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Gustave Flaubert 

Frau Bovary 
Die Übertragung des Romans „Frau Bovary“ besorgte Arthur Schurig. 

 

Erstes Buch 

Erstes Kapitel 

Es war Arbeitsstunde. Da trat der Rektor ein, ihm zur Seite ein 

„Neuer“, in gewöhnlichem Anzuge. Der Pedell hinter den beiden, 

Schulstubengerät in den Händen. Alle Schüler erhoben sich von 

ihren Plätzen, wobei man so tat, als sei man aus seinen Studien 

aufgescheucht worden. Wer eingenickt war, fuhr mit auf. 

Der Rektor winkte ab. Man setzte sich wieder hin. Darauf 

wandte er sich zu dem die Aufsicht führenden Lehrer. 

„Herr Roger!“ lispelte er. „Diesen neuen Zögling hier empfehle 

ich Ihnen besonders. Er kommt zunächst in die Quinta. Bei 

löblichem Fleiß und Betragen wird er aber in die Quarta versetzt, 

in die er seinem Alter nach gehört.“ 

Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Türe stehen. Man 

konnte ihn nicht ordentlich sehen, aber offenbar war er ein 

Bauernjunge, so ungefähr fünfzehn Jahre alt und größer als alle 

andern. Die Haare trug er mit Simpelfransen in die Stirn hinein, 

wie ein Dorfschulmeister. Sonst sah er gar nicht dumm aus, nur 

war er höchst verlegen. So schmächtig er war, beengte ihn sein 

grüner Tuchrock mit schwarzen Knöpfen doch sichtlich, und 

durch den Schlitz in den Ärmelaufschlägen schimmerten rote 

Handgelenke hervor, die zweifellos die freie Luft gewöhnt waren. 

Er hatte gelbbraune, durch die Träger übermäßig hochgezogene 

Hosen an und blaue Strümpfe. Seine Stiefel waren derb, schlecht 

gewichst und mit Nägeln beschlagen. 
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Man begann die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der Neuling hörte 

aufmerksamst zu, mit wahrer Kirchenandacht, wobei er es nicht 

einmal wagte, die Beine übereinander zu schlagen noch den 

Ellenbogen aufzustützen. Um zwei Uhr, als die Schulglocke 

läutete, mußte ihn der Lehrer erst besonders auffordern, ehe er 

sich den andern anschloß. 

Es war in der Klasse Sitte, beim Eintritt in das Unterrichtszimmer 

die Mützen wegzuschleudern, um die Hände frei zu bekommen. 

Es kam darauf an, seine Mütze gleich von der Tür aus unter die 

richtige Bank zu facken [altes Wort für „werfen“ (Anm. des 

Lektorats)], wobei sie unter einer tüchtigen Staubwolke laut 

aufklatschte. Das war so Schuljungenart. 

Sei es nun, daß ihm dieses Verfahren entgangen war oder daß er 

nicht gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz und gut: als das 

Gebet zu Ende war, hatte der Neuling seine Mütze noch immer vor 

sich auf den Knien. Das war ein wahrer Wechselbalg von 

Kopfbedeckung. Bestandteile von ihr erinnerten an eine 

Bärenmütze, andre an eine Tschapka, wieder andre an einen 

runden Filzhut, an ein Pelzbarett, an ein wollnes Käppi, mit einem 

Worte: an allerlei armselige Dinge, deren stumme Häßlichkeit 

tiefsinnig stimmt wie das Gesicht eines Blödsinnigen. Sie war 

eiförmig, und Fischbeinstäbchen verliehen ihr den inneren Halt; 

zu unterst sah man drei runde Wülste, darüber (voneinander 

durch ein rotes Band getrennt) Rauten aus Samt und 

Kaninchenfell und zuoberst eine Art Sack, den ein vieleckiger 

Pappdeckel mit kunterbunter Schnurenstickerei krönte und von 

dem herab an einem ziemlich dünnen Faden eine kleine goldne 

Troddel hing. Diese Kopfbedeckung war neu, was man am Glanze 

des Schirmes erkennen konnte. 

„Steh auf!“ befahl der Lehrer. 

Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein Turban, und die 

ganze Klasse fing an zu kichern. Er bückte sich, das 

Mützenungetüm aufzuheben. Ein Nachbar stieß mit dem 
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Ellenbogen daran, so daß es wiederum zu Boden fiel. Ein 

abermaliges Sich-darnach-bücken. 

„Leg doch deinen Helm weg!“ sagte der Lehrer, ein Witzbold. 

Das schallende Gelächter der Schüler brachte den armen Jungen 

gänzlich aus der Fassung, und nun wußte er gleich gar nicht, ob er 

seinen „Helm“ in der Hand behalten oder auf dem Boden liegen 

lassen oder aufsetzen sollte. Er nahm Platz und legte die Mütze 

über seine Knie. 

„Steh auf!“ wiederholte der Lehrer, „und sag mir deinen 

Namen!“ 

Der Neuling stotterte einen unverständlichen Namen her. 

„Noch mal!“ 

Dasselbe Silbengestammel machte sich hörbar, von dem 

Gelächter der Klasse übertönt. 

„Lauter!“ rief der Lehrer. „Lauter!“ 

Nunmehr nahm sich der Neuling fest zusammen, riß den Mund 

weit auf und gab mit voller Lungenkraft, als ob er jemanden rufen 

wollte, das Wort von sich: „Kabovary!“ 

Höllenlärm erhob sich und wurde immer stärker; dazwischen 

gellten Rufe. Man brüllte, heulte, grölte wieder und wieder: 

„Kabovary! Kabovary!“ Nach und nach verlor sich der Spektakel in 

vereinzeltes Brummen, kam mühsam zur Ruhe, lebte aber in den 

Bankreihen heimlich weiter, um da und dort plötzlich als 

halbersticktes Gekicher wieder aufzukommen, wie eine Rakete, 

die im Verlöschen immer wieder noch ein paar Funken sprüht. 

Währenddem ward unter einem Hagel von Strafarbeiten die 

Ordnung in der Klasse allmählich wiedergewonnen, und es gelang 

dem Lehrer, den Namen „Karl Bovary“ festzustellen, nachdem er 

sich ihn hatte diktieren, buchstabieren und dann noch einmal im 
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ganzen wiederholen lassen. Alsdann befahl er dem armen Schelm, 

sich auf die Strafbank dicht vor dem Katheder zu setzen. Der Junge 

wollte den Befehl ausführen, aber kaum hatte er sich in Gang 

gesetzt, als er bereits wieder stehen blieb. 

„Was suchst du?“ fragte der Lehrer. 

„Meine Mü…“, sagte er schüchtern, indem er mit scheuen 

Blicken Umschau hielt. 

„Fünfhundert Verse die ganze Klasse!“ 

Wie das Quos ego bändigte die Stimme, die diese Worte wütend 

ausrief, einen neuen Sturm im Entstehen. 

„Ich bitte mir Ruhe aus!“ fuhr der empörte Schulmeister fort, 

während er sich mit seinem Taschentuche den Schweiß von der 

Stirne trocknete. „Und du, du Rekrut du, du schreibst mir 

zwanzigmal den Satz auf: Ridiculus sum!“ Sein Zorn ließ nach. 

„Na, und deine Mütze wirst du schon wiederfinden. Die har dir 

niemand gestohlen.“ 

Alles ward wieder ruhig. Die Köpfe versanken in den Heften, 

und der Neuling verharrte zwei Stunden lang in musterhafter 

Haltung, obgleich ihm von Zeit zu Zeit mit einem Federhalter 

abgeschwuppte kleine Papierkugeln ins Gesicht flogen. Erwischte 

sich jedesmal mit der Hand ab, ohne sich weiter zu bewegen noch 

die Augen aufzuschlagen. 

Abends, im Arbeitssaal, holte er seine Ärmelschoner aus seinem 

Pult, brachte seine Habseligkeiten in Ordnung und liniierte sich 

sorgsam sein Schreibpapier. Die andern beobachteten, wie er 

gewissenhaft arbeitete; er schlug alle Wörter im Wörterbuche nach 

und gab sich viel Mühe. Zweifellos verdankte er es dem großen 

Fleiße, den er an den Tag legte, daß man ihn nicht in der Quinta 

zurückbehielt; denn wenn er auch die Regeln ganz leidlich wußte, 

so verstand er sich doch nicht gewandt auszudrücken. Der Pfarrer 

seines Heimatdorfes hatte ihm kaum ein bißchen Latein 
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beigebracht, und aus Sparsamkeit war er von seinen Eltern so spät 

wie nur möglich auf das Gymnasium geschickt worden. 

Sein Vater, Karl Dionys Barthel Bovary, war Stabsarzt a.D.; er 

hatte sich um 1812 bei den Aushebungen etwas zuschulden 

kommen lassen, worauf er den Abschied nehmen mußte. Er setzte 

nunmehr seine körperlichen Vorzüge in bare Münze um und 

ergatterte sich im Handumdrehen eine Mitgift von sechzigtausend 

Franken, die ihm in der Person der Tochter eines Hutfabrikanten 

in den Weg kam. Das Mädchen hatte sich in den hübschen Mann 

verliebt. Er war ein Schwerenöter und Prahlhans, der 

sporenklingend einherstolzierte, Schnurr- und Backenbart trug, 

die Hände voller Ringe hatte und in seiner Kleidung auffällige 

Farben liebte. Neben seinem Haudegentum besaß er das 

gewandte Getue eines Ellenreiters. Sobald er verheiratet war, 

begann er zwei, drei Jahre auf Kosten seiner Frau zu leben, aß und 

trank gut, schlief bis in den halben Tag hinein und rauchte aus 

langen Porzellanpfeifen. Nachts pflegte er sehr spät 

heimzukommen, nachdem er sich in Kaffeehäusern 

herumgetrieben hatte. Als sein Schwiegervater starb und nur 

wenig hinterließ, war Bovary empört darüber. Er übernahm die 

Fabrik, büßte aber Geld dabei ein, und so zog er sich schließlich 

auf das Land zurück, wovon er sich goldne Berge erträumte. Aber 

er verstand von der Landwirtschaft auch nicht mehr als von der 

Hutmacherei, ritt lieber spazieren, als daß er seine Pferde zur 

Arbeit einspannen ließ, trank seinen Apfelwein flaschenweise 

selber, anstatt ihn in Fässern zu verkaufen, ließ das fetteste 

Geflügel in den eignen Magen gelangen und schmierte sich mit 

dem Speck seiner Schweine seine Jagdstiefel. Auf diesem Wege 

sah er zu guter Letzt ein, daß es am tunlichsten für ihn sei, sich in 

keinerlei Geschäfte mehr einzulassen. 

Für zweihundert Franken Jahrespacht mietete er nun in einem 

Dorfe im Grenzgebiete von Caux und der Pikardie ein Grundstück, 

halb Bauernhof, halb Herrenhaus. Dahin zog er sich zurück 

fünfundvierzig Jahre alt, mit Gott und der Welt zerfallen, gallig und 
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mißgünstig zu jedermann. Von den Menschen angeekelt, wie er 

sagte, wollte er in Frieden für sich hinleben. 

Seine Frau war dereinst toll verliebt in ihn gewesen. Aber unter 

tausend Demütigungen starb ihre Liebe doch rettungslos. 

Ehedem heiter, mitteilsam und herzlich, war sie allmählich (just 

wie sich abgestandner Wein zu Essig wandelt) mürrisch, zänkisch 

und nervös geworden. Ohne zu klagen, hatte sie viel gelitten, wenn 

sie immer wieder sah, wie ihr Mann hinter allen Dorfdirnen her 

war und abends müde und nach Fusel stinkend aus irgendwelcher 

Spelunke zu ihr nach Haus kam. Ihr Stolz hatte sich zunächst 

mächtig geregt, aber schließlich schwieg sie, würgte ihren Grimm 

in stummem Stoizismus hinunter und beherrschte sich bis zu 

ihrem letzten Stündlein. Sie war unablässig tätig und immer auf 

dem Posten. Sie war es, die zu den Anwälten und Behörden ging. 

Sie wußte, wenn Wechsel fällig waren; sie erwirkte ihre 

Verlängerung. Sie machte alle Hausarbeiten, nähte, wusch, 

beaufsichtigte die Arbeiter und führte die Bücher, während der 

Herr und Gebieter sich um nichts kümmerte, aus seinem 

Zustande griesgrämlicher Schläfrigkeit nicht herauskam und sich 

höchstens dazu ermannte, seiner Frau garstige Dinge zu sagen. 

Meist hockte er am Kamin, qualmte und spuckte ab und zu in die 

Asche. 

Als ein Kind zur Welt kam, mußte es einer Amme gegeben 

werden; und als es wieder zu Hause war, wurde das schwächliche 

Geschöpf grenzenlos verwöhnt. Die Mutter nährte es mit 

Zuckerzeug. Der Vater ließ es barfuß herumlaufen und meinte 

höchst weise obendrein, der Kleine könne eigentlich ganz nackt 

gehen wie die Jungen der Tiere. Im Gegensatz zu den 

Bestrebungen der Mutter hatte er sich ein bestimmtes männliches 

Erziehungsideal in den Kopf gesetzt, nach welchem er seinen 

Sohn zu modeln sich Mühe gab. Er sollte rauh angefaßt werden 

wie ein junger Spartaner, damit er sich tüchtig abhärte. Er mußte 

in einem ungeheizten Zimmer schlafen, einen ordentlichen 

Schluck Rum vertragen und auf den „kirchlichen Klimbim“ 
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schimpfen. Aber der Kleine war von friedfertiger Natur und 

widerstrebte allen diesen Bemühungen. Die Mutter schleppte ihn 

immer mit sich herum. Sie schnitt ihm Pappfiguren aus und 

erzählte ihm Märchen; sie unterhielt sich mit ihm in endlosen 

Selbstgesprächen, die von schwermütiger Fröhlichkeit und 

wortreicher Zärtlichkeit überquollen. In ihrer Verlassenheit 

pflanzte sie in das Herz ihres Jungen alle ihre eigenen unerfüllten 

und verlorenen Sehnsüchte. Im Traume sah sie ihn erwachsen, 

hochangesehen, schön, klug, als Beamten beim Straßen- und 

Brückenbau oder in einer Ratsstellung. Sie lehrte ihn Lesen und 

brachte ihm sogar an dem alten Klavier, das sie besaß, das Singen 

von ein paar Liedchen bei. Ihr Mann, der von gelehrten Dingen 

nicht viel hielt, bemerkte zu alledem, es sei bloß schade um die 

Mühe; sie hätten doch niemals die Mittel, den Jungen auf eine 

höhere Schule zu schicken oder ihm ein Amt oder ein Geschäft zu 

kaufen. Zu was auch? Dem Kecken gehöre die Welt! Frau Bovary 

schwieg still, und der Kleine trieb sich im Dorfe herum. Er lief mit 

den Feldarbeitern hinaus, scheuchte die Krähen auf, schmauste 

Beeren an den Rainen, hütete mit einer Gerte die Truthähne und 

durchstreifte Wald und Flur. Wenn es regnete, spielte er unter 

dem Kirchenportal mit kleinen Steinchen, und an den Feiertagen 

bestürmte er den Kirchendiener, die Glocken läuten zu dürfen. 

Dann hängte er sich mit seinem ganzen Gewicht an den Strang der 

großen Glocke und ließ sich mit emporziehen. So wuchs er auf wie 

eine Lilie auf dem Felde, bekam kräftige Glieder und frische 

Farben. 

Als er zwölf Jahre alt geworden war, setzte es seine Mutter durch, 

daß er endlich etwas Gescheites lerne. Er bekam Unterricht beim 

Pfarrer, aber die Stunden waren so kurz und so unregelmäßig, daß 

sie nicht viel Erfolg hatten. Sie fanden statt, wenn der Geistliche 

einmal gar nichts anders zu tun hatte, in der Sakristei, im Stehen, 

in aller Hast in den Pausen zwischen den Taufen und 

Begräbnissen. Mitunter, wenn er keine Lust hatte auszugehen, ließ 

der Pfarrer seinen Schüler nach dem Ave-Maria zu sich holen. Die 

beiden saßen dann oben im Stübchen. Mücken und Nachtfalter 
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tanzten um die Kerze; aber es war so warm drin, daß der Junge 

schläfrig wurde, und es dauerte nicht lange, da schnarchte der 

biedere Pfarrer, die Hände über dem Schmerbauche gefaltet. Es 

kam auch vor, daß der Seelensorger auf dem Heimwege von 

irgendeinem Kranken in der Umgegend, dem er das Abendmahl 

gereicht hatte, den kleinen Vagabunden im Freien erwischte; dann 

rief er ihn heran, hielt ihm eine viertelstündige Strafpredigt und 

benutzte die Gelegenheit, ihn im Schatten eines Baumes seine 

Lektion hersagen zu lassen. Entweder war es der Regen, der den 

Unterricht störte, oder irgendein Bekannter, der vorüberging. 

Übrigens war der Lehrer durchweg mit seinem Schüler zufrieden, 

ja er meinte sogar, der „junge Mann“ habe ein gar treffliches 

Gedächtnis. 

So konnte es nicht weitergehen. Frau Bovary ward energisch, 

und ihr Mann gab widerstandslos nach, vielleicht weil er sich 

selber schämte, wahrscheinlicher aber aus Ohnmacht. Man wollte 

nur noch ein Jahr warten; der Junge sollte erst gefirmelt werden. 

Darüber hinaus verstrich abermals ein halbes Jahr, dann aber 

wurde Karl wirklich auf das Gymnasium nach Rouen geschickt. 

Sein Vater brachte ihn selber hin. Das war Ende Oktober. 

Die meisten seiner damaligen Kameraden werden sich kaum 

noch deutlich an ihn erinnern. Er war ein ziemlich phlegmatischer 

Junge, der in der Freizeit wie ein Kind spielte, in den 

Arbeitsstunden eifrig lernte, während des Unterrichts aufmerksam 

dasaß, im Schlafsaal vorschriftsmäßig schlief und bei den 

Mahlzeiten ordentlich zulangte. Sein Verkehr außerhalb der 

Schule war ein Eisengroßhändler in der Handschuhmachergasse, 

der aller vier Wochen einmal mit ihm ausging, an Sonntagen nach 

Ladenschluß. Er lief mit ihm am Hafen spazieren, zeigte ihm die 

Schiffe und brachte ihn abends um sieben Uhr vor dem 

Abendessen wieder in das Gymnasium. Jeden Donnerstag abend 

schrieb Karl mit roter Tinte an seine Mutter einen langen Brief, 

den er immer mit drei Oblaten zuklebte. Hernach vertiefte er sich 

wieder in seine Geschichtshefte, oder er las in einem alten 
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Exemplar von Barthelemys „Reise des jungen Anacharsis“, das im 

Arbeitssaal herumlag. Bei Ausflügen plauderte er mit dem Pedell, 

der ebenfalls vom Lande war. 

Durch seinen Fleiß gelang es ihm, sich immer in der Mitte der 

Klasse zu halten; einmal errang er sich sogar einen Preis in der 

Naturkunde. Aber gegen Ende des dritten Schuljahres nahmen ihn 

seine Eltern vom Gymnasium fort und ließen ihn Medizin 

studieren. Sie waren der festen Zuversicht, daß er sich bis zum 

Staatsexamen schon durchwürgen würde. 

Die Mutter mietete ihm ein Stübchen, vier Stock hoch, nach der 

Eau-de-Robec zu gelegen, im Hause eines Färbers, eines alten 

Bekannten von ihr. Sie traf Vereinbarungen über die Verpflegung 

ihres Sohnes, besorgte ein paar Möbelstücke, einen Tisch und 

zwei Stühle, wozu sie von zu Hause noch eine Bettstelle aus 

Kirschbaumholz kommen ließ. Des weiteren kaufte sie ein 

Kanonenöfchen und einen kleinen Vorrat von Holz, damit ihr 

armer Junge nicht frieren sollte. Acht Tage darnach reiste sie 

wieder heim, nachdem sie ihn tausend-und abertausendmal 

ermahnt hatte, ja hübsch fleißig und solid zu bleiben, sintemal er 

nun ganz allein auf sich selbst angewiesen sei. 

Vor dem Verzeichnis der Vorlesungen auf dem schwarzen Brette 

der medizinischen Hochschule vergingen dem neubackenen 

Studenten Augen und Ohren. Er las da von anatomischen und 

pathologischen Kursen, von Kollegien über Physiologie, 

Pharmazie, Chemie, Botanik, Therapeutik und Hygiene, von 

Kursen in der Klinik, von praktischen Übungen usw. Alle diese 

vielen Namen, über deren Herkunft er sich nicht einmal klar war, 

standen so recht vor ihm wie geheimnisvolle Pforten in das 

Heiligtum der Wissenschaft. 

Er lernte gar nichts. So aufmerksam er auch in den Vorlesungen 

war, er begriff nichts. Um so mehr büffelte er. Er schrieb fleißig 

nach, versäumte kein Kolleg und fehlte in keiner Übung. Er erfüllte 

sein tägliches Arbeitspensum wie ein Gaul im Hippodrom, der in 
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einem fort den Hufschlag hintrottet, ohne zu wissen, was für ein 

Geschäft er eigentlich verrichtet. 

Zu seiner pekuniären Unterstützung schickte ihm seine Mutter 

allwöchentlich durch den Botenmann ein Stück Kalbsbraten. Das 

war sein Frühstück, wenn er aus dem Krankenhause auf einen 

Husch nach Hause kam. Sich erst hinzusetzen, dazu langte die 

Zeit nicht, denn er mußte alsbald wieder in ein Kolleg oder zur 

Anatomie oder Klinik eilen, durch eine Unmenge von Straßen 

hindurch. Abends nahm er an der kargen Hauptmahlzeit seiner 

Wirtsleute teil. Hinterher ging er hinauf in seine Stube und setzte 

sich an seine Lehrbücher, oft in nassen Kleidern, die ihm dann am 

Leibe bei der Rotglut des kleinen Ofens zu dampfen begannen. 

An schönen Sommerabenden, wenn die schwülen Gassen leer 

wurden und die Dienstmädchen vor den Haustüren Ball spielten, 

öffnete er sein Fenster und sah hinaus. Unten floß der Fluß 

vorüber, der aus diesem Viertel von Rouen ein häßliches Klein-

Venedig machte. Seine gelben, violett und blau schimmernden 

Wasser krochen träg zu den Wehren und Brücken. Arbeiter 

kauerten am Ufer und wuschen sich die Arme in der Flut. An 

Stangen, die aus Speichergiebeln lang hervorragten, trockneten 

Bündel von Baumwolle in der Luft. Gegenüber, hinter den 

Dächern, leuchtete der weite klare Himmel mit der sinkenden 

roten Sonne. Wie herrlich mußte es da draußen im Freien sein! 

Und dort im Buchenwald wie frisch! Karl holte tief Atem, um den 

köstlichen Duft der Felder einzusaugen, der doch gar nicht bis zu 

ihm drang. 

Er magerte ab und sah sehr schmächtig aus. Sein Gesicht bekam 

einen leidvollen Zug, der es beinahe interessant machte. Er ward 

träge, was gar nicht zu verwundern war, und seinen guten 

Vorsätzen mehr und mehr untreu. Heute versäumte er die Klinik, 

morgen ein Kolleg, und allmählich fand er Genuß am Faulenzen 

und ging gar nicht mehr hin. Er wurde Stammgast in einer 

Winkelkneipe und ein passionierter Dominospieler. Alle Abende 

in einer schmutzigen Spelunke zu hocken und mit den beinernen 
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Spielsteinen auf einem Marmortische zu klappern, das dünkte ihn 

der höchste Grad von Freiheit zu sein, und das stärkte ihm sein 

Selbstbewußtsein. Es war ihm das so etwas wie der Anfang eines 

weltmännischen Lebens, dieses Kosten verbotener Freuden. 

Wenn er hinkam, legte er seine Hand mit geradezu sinnlichem 

Vergnügen auf die Türklinke. Eine Menge Dinge, die bis dahin in 

ihm unterdrückt worden waren, gewannen nunmehr Leben und 

Gestalt. Er lernte Gassenhauer auswendig, die er gelegentlich zum 

besten gab. Béranger, der Freiheitssänger, begeisterte ihn. Er 

lernte eine gute Bowle brauen, und zu guter Letzt entdeckte er die 

Liebe. Dank diesen Vorbereitungen fiel er im medizinischen 

Staatseramen glänzend durch. 

Man erwartete ihn am nämlichen Abend zu Haus, wo sein Erfolg 

bei einem Schmaus gefeiert werden sollte. Er machte sich zu Fuß 

auf den Weg und erreichte gegen Abend seine Heimat. Dort ließ er 

seine Mutter an den Dorfeingang bitten und beichtete ihr alles. Sie 

entschuldigte ihn, schob den Mißerfolg der Ungerechtigkeit der 

Examinatoren in die Schuhe und richtete ihn ein wenig auf, indem 

sie ihm versprach, die Sache ins Lot zu bringen. Erst volle fünf 

Jahre darnach erfuhr Herr Bovary die Wahrheit. Da war die 

Geschichte verjährt, und so fügte er sich drein. Übrigens hätte er 

es niemals zugegeben, daß sein leiblicher Sohn ein Dummkopf 

sei. 

Karl widmete sich von neuem seinem Studium und bereitete 

sich hartnäckigst auf eine nochmalige Prüfung vor. Alles, was er 

gefragt werden konnte, lernte er einfach auswendig. In der Tat 

bestand er das Examen nunmehr mit einer ziemlich guten Note. 

Seine Mutter erlebte einen Freudentag. Es fand ein großes 

Festmahl statt. 

Wo sollte er seine ärztliche Praxis nun ausüben? In Tostes. Dort 

gab es nur einen und zwar sehr alten Arzt. Mutter Bovary wartete 

schon lange auf sein Hinscheiden, und kaum hatte der alte Herr 

das Zeitliche gesegnet, da ließ sich Karl Bovary auch bereits als 

sein Nachfolger daselbst nieder. 
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Aber nicht genug, daß die Mutter ihren Sohn erzogen, ihn 

Medizin studieren lassen und ihm eine Praxis ausfindig gemacht 

hatte: nun mußte er auch eine Frau haben. Selbige fand sie in der 

Witwe des Gerichtsvollziehers von Dieppe, die neben 

fünfundvierzig Jährlein zwölfhundert Franken Rente ihr eigen 

nannte. Obgleich sie häßlich war, dürr wie eine Hopfenstange und 

im Gesicht so viel Pickel wie ein Kirschbaum Blüten hatte, fehlte 

es der Witwe Dubuc keineswegs an Bewerbern. Um zu ihrem Ziele 

zu gelangen, mußte Mutter Bovary erst alle diese Nebenbuhler aus 

dem Felde schlagen, was sie sehr geschickt fertig brachte. Sie 

triumphierte sogar über einen Fleischermeister, dessen 

Anwartschaft durch die Geistlichkeit unterstützt wurde. 

Karl hatte in die Heirat eingewilligt in der Erwartung, sich 

dadurch günstiger zu stellen. Er hoffte, persönlich wie pekuniär 

unabhängiger zu werden. Aber Heloise nahm die Zügel in ihre 

Hände. Sie drillte ihm ein, was er vor den Leuten zu sagen habe 

und was nicht. Alle Freitage wurde gefastet. Er durfte sich nur 

nach ihrem Geschmacke kleiden, und die Patienten, die nicht 

bezahlten, mußte er auf ihren Befehl hin kujonieren. Sie erbrach 

seine Briefe, überwachte jeden Schritt, den er tat, und horchte an 

der Türe, wenn weibliche Wesen in seiner Sprechstunde waren. 

Jeden Morgen mußte sie ihre Schokolade haben, und die 

Rücksichten, die sie erheischte, nahmen kein Ende. Unaufhörlich 

klagte sie über Migräne, Brustschmerzen oder 

Verdauungsstörungen. Wenn viel Leute durch den Hausflur liefen, 

ging es ihr auf die Nerven. War Karl auswärts, dann fand sie die 

Einsamkeit gräßlich; kehrte er heim, so war es zweifellos bloß, weil 

er gedacht habe, sie liege im Sterben. Wenn er nachts in das 

Schlafzimmer kam, streckte sie ihm ihre mageren langen Arme 

aus ihren Decken entgegen, umschlang seinen Hals und zog ihn 

auf den Rand ihres Bettes. Und nun ging die Jeremiade los. Er 

vernachlässige sie, er liebe eine andre! Man habe es ihr ja gleich 

gesagt, diese Heirat sei ihr Unglück. Schließlich bat sie ihn um 

einen Löffel Arznei, damit sie gesund werde, und um ein bißchen 

mehr Liebe. 
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Zweites Kapitel 

Einmal nachts gegen elf Uhr wurde das Ehepaar durch das 

Getrappel eines Pferdes geweckt, das gerade vor der Haustüre zum 

Stehen kam. Anastasia, das Dienstmädchen, klappte ihr 

Bodenfenster auf und verhandelte eine Weile mit einem Manne, 

der unten auf der Straße stand. Er wolle den Arzt holen. Er habe 

einen Brief an ihn. 

Anastasia stieg frierend die Treppen hinunter und schob die 

Riegel auf, einen und dann den andern. Der Bote ließ sein Pferd 

stehen, folgte dem Mädchen und betrat ohne weiteres das 

Schlafgemach. Er entnahm seinem wollnen Käppi, an dem eine 

graue Troddel hing, einen Brief, der in einen Lappen eingewickelt 

war, und überreicht ihn dem Arzt mit höflicher Gebärde. Der 

richtete sich im Bett auf, um den Brief zu lesen. Anastasia stand 

dicht daneben und hielt den Leuchter. Die Frau Doktor kehrte sich 

verschämt der Wand zu und zeigte den Rücken. 

In dem Briefe, den ein niedliches blaues Siegel verschloß, wurde 

Herr Bovary dringend gebeten, unverzüglich nach dem Pachtgut 

Les Bertaur zu kommen, ein gebrochenes Bein zu behandeln. Nun 

braucht man von Tostes über Longueville und Sankt Victor bis 

Bertaur zu Fuß sechs gute Stunden. Die Nacht war stockfinster. 

Frau Bovary sprach die Befürchtung aus, es könne ihrem Manne 

etwas zustoßen. Infolgedessen ward beschlossen, daß der 

Stallknecht vorausreiten, Karl aber erst drei Stunden später, nach 

Mondaufgang, folgen solle. Man würde ihm einen Jungen 

entgegenschicken, der ihm den Weg zum Gute zeige und ihm den 

Hof aufschlösse. 

Früh gegen vier Uhr machte sich Karl, fest in feinen Mantel 

gehüllt, auf den Weg nach Bertaur. Noch ganz verschlafen 

überließ er sich dem Zotteltrab seines Gaules. Wenn dieser von 

selber vor irgendeinem im Wege liegenden Hindernis zum Halten 

parierte, wurde der Reiter jedesmal wach, erinnerte sich des 
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gebrochnen Beines und begann in seinem Gedächtnisse alles 

auszukramen, was er von Knochenbrüchen wußte. 

Der Regen hörte auf. Es dämmerte. Auf den laublosen Ästen der 

Apfelbäume hockten regungslose Vögel, das Gefieder ob des 

kühlen Morgenwindes gesträubt. So weit das Auge sah, dehnte 

sich flaches Land. Auf dieser endlosen grauen Fläche hoben sich 

hie und da in großen Zwischenräumen tiefviolette Flecken ab, die 

am Horizonte mit des Himmels trüben Farben zusammenflossen; 

das waren Baumgruppen um Güter und Meiereien herum. Von 

Zeit zu Zeit riß Karl seine Augen auf, bis ihn die Müdigkeit von 

neuem überwältigte und der Schlaf von selber wiederkam. Er 

geriet in einen traumartigen Zustand, in dem sich frische 

Empfindungen mit alten Erinnerungen paarten, so daß er ein 

Doppelleben führte. Er war noch Student und gleichzeitig schon 

Arzt und Ehemann. Im nämlichen Moment glaubte er in seinem 

Ehebette zu liegen und wie einst durch den Operationssaal zu 

schreiten. Der Geruch von heißen Umschlägen mischte sich in 

seiner Phantasie mit dem frischen Dufte des Morgentaus. Dazu 

hörte er, wie die Messingringe an den Stangen der Bettvorhänge 

klirrten und wie seine Frau im Schlafe atmete… 

Als er durch das Dorf Vassonville ritt, bemerkte er einen Jungen, 

der am Rande des Straßengrabens im Grase saß. 

„Sind Sie der Herr Doktor?“ 

Als Karl diese Frage bejahte, nahm der Kleine seine 

Holzpantoffeln in die Hände und begann vor dem Pferde 

herzurennen. Unterwegs hörte Bovary aus den Reden seines 

Führers heraus, daß Herr Rouault, der Patient, der ihn erwartete, 

einer der wohlhabendsten Landwirte sei. Er hatte sich am 

vergangenen Abend auf dem Heimwege von einem Nachbar, wo 

man das Dreikönigsfest gefeiert hatte, ein Bein gebrochen. Seine 

Frau war schon zwei Jahre tot. Er lebte ganz allein mit „dem 

gnädigen Fräulein“, das ihm den Haushalt führte. 
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Die Radfurchen wurden tiefer. Man näherte sich dem Gute. 

Plötzlich verschwand der Junge in der Lücke einer Gartenhecke, 

um hinter der Mauer eines Vorhofes wieder aufzutauchen, wo er 

ein großes Tor öffnete. Das Pferd trat in nasses rutschiges Gras, 

und Karl mußte sich ducken, um nicht vom Baumgezweig aus 

dem Sattel gerissen zu werden. Hofhunde fuhren aus ihren 

Hütten, schlugen an und rasselten an den Ketten. Als der Arzt in 

den eigentlichen Gutshof einritt, scheute der Gaul und machte 

einen großen Satz zur Seite. 

Das Pachtgut Bertaur war ein ansehnliches Besitztum. Durch die 

offenstehenden Türen konnte man in die Ställe blicken, wo 

kräftige Ackergäule gemächlich aus blanken Raufen ihr Heu 

kauten. Längs der Wirtschaftsgebäude zog sich ein dampfender 

Misthaufen hin. Unter den Hühnern und Truthähnen machten 

sich fünf bis sechs Pfauen mausig, der Stolz der Güter jener 

Gegend. Der Schafstall war lang, die Scheune hoch und ihre 

Mauern spiegelglatt. Im Schuppen standen zwei große 

Leiterwagen und vier Pflüge, dazu die nötigen Pferdegeschirre, 

Kumte und Peitschen; auf den blauen Woilachs aus Schafwolle 

hatte sich feiner Staub gelagert, der von den Kornböden 

heruntersickerte. Der Hof, der nach dem Wohnhause zu etwas 

anstieg, war auf beiden Seiten mit einer Reihe Bäume bepflanzt. 

Vom Tümpel her erscholl das fröhliche Geschnatter der Gänse. 

An der Schwelle des Hauses erschien ein junges Frauenzimmer 

in einem mit drei Volants besetzten blauen Merinokleide und 

begrüßte den Arzt. Er wurde nach der Küche geführt, wo ein 

tüchtiges Feuer brannte. Auf dem Herde kochte in kleinen Töpfen 

von verschiedener Form das Frühstück des Gesindes. Oben im 

Rauchfang hingen naßgewordene Kleidungsstücke zum Trocknen. 

Kohlenschaufel, Feuerzange und Blasebalg, alle miteinander von 

riesiger Größe, funkelten wie von blankem Stahl, während längs 

der Wände eine Unmenge Küchengerät hing, über dem die helle 

Herdflamme um die Wette mit den ersten Strahlen der durch die 

Fenster huschenden Morgensonne spielte und glitzerte. 
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Karl stieg in den ersten Stock hinauf, um den Kranken 

aufzusuchen. Er fand ihn in seinem Bett, schwitzend unter seinen 

Decken. Seine Nachtmütze hatte er in die Stube geschleudert. Es 

war ein stämmiger kleiner Mann, ein Fünfziger, mit weißem Haar, 

blauen Augen und kahler Stirn. Er trug Ohrringe. Neben ihm auf 

einem Stuhle stand eine große Karaffe voll Branntwein, aus der er 

sich von Zeit zu Zeit ein Gläschen einschenkte, um „Mumm in die 

Knochen zu kriegen“. Angesichts des Arztes legte sich seine 

Erregung. Statt zu fluchen und zu wettern – was er seit zwölf 

Stunden getan hatte – fing er nunmehr an zu ächzen und zu 

stöhnen. 

Der Bruch war einfach, ohne jedwede Komplikation. Karl hätte 

sich einen leichteren Fall nicht zu wünschen gewagt. Alsbald 

erinnerte er sich der Allüren, die seine Lehrmeister an den 

Krankenlagern zur Schau gerragen harten, und spendete dem 

Patienten ein reichliches Maß der üblichen guten Worte, jenes 

Chirurgenbalsams, der an das Öl gemahnt, mit dem die 

Seziermesser eingefetter werden. Er ließ sich aus dem 

Holzschuppen ein paar Latten holen, um Holz zu Schienen zu 

bekommen. Von den gebrachten Stücken wählte er eins aus, 

schnitt die Schienen daraus zurecht und glättete sie mit einer 

Glasscherbe. Währenddem stellte die Magd Leinwandbinden her, 

und Fräulein Emma, die Tochter des Hauses, versuchte Polster 

anzufertigen. Als sie ihren Nähkasten nicht gleich fand, polterte 

der Vater los. Sie sagte kein Wort. Aber beim Nähen stach sie sich 

in den Finger, nahm ihn in den Mund und sog das Blut aus. 

Karl war erstaunt, was für blendendweiße Nägel sie hatte. Sie 

waren mandelförmig geschnitten und sorglich gepflegt, und so 

schimmerten sie wie das feinste Elfenbein. Ihre Hände freilich 

waren nicht gerade schön, vielleicht nicht weiß genug und ein 

wenig zu mager in den Fingern; dabei waren sie allzu schlank, 

nicht besonders weich und in ihren Linien ungraziös. Was jedoch 

schön an ihr war, das waren ihre Augen. Sie waren braun, aber im 
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Schatten der Wimpern sahen sie schwarz aus, und ihr offener 

Blick traf die Menschen mit der Kühnheit der Unschuld. 

Als der Verband fertig war, lud Herr Rouault den Arzt feierlich 

„einen Bissen zu essen“, ehe er wieder aufbräche. Karl ward in das 

Esszimmer geführt, das zu ebener Erde lag. Auf einem kleinen 

Tische war für zwei Personen gedeckt; neben den Gedecken 

blinkten silberne Becher. Aus dem großen Eichenschranke, 

gegenüber dem Fenster, strömte Geruch von Iris und feuchtem 

Leinen. In einer Ecke standen aufrecht in Reih und Glied mehrere 

Säcke mit Getreide; sie hatten auf der Kornkammer nebenan 

keinen Platz gefunden, zu der drei Steinstufen hinaufführten. In 

der Mitte der Wand, deren grüner Anstrich sich stellenweise 

abblätterte, hing in einem vergoldeten Rahmen eine 

Bleistiftzeichnung: der Kopf einer Minerva. In schnörkeliger 

Schrift stand darunter geschrieben. „Meinem lieben Vater!“ 

Sie sprachen zuerst von dem Unfall, dann vom Wetter, vom 

starken Frost, von den Wölfen, die nachts die Umgegend unsicher 

machen. Fraulein Rouault schwärmte gar nicht besonders von 

dem Leben auf dem Lande, zumal jetzt nicht, wo die ganze Last 

der Gutswirtschaft fast allein auf ihr ruhe. Da es im Zimmer kalt 

war, fröstelte sie während der ganzen Mahlzeit. Beim Essen fielen 

ihre vollen Lippen etwas auf. Wenn das Gespräch stockte, pflegte 

sie mit den Oberzähnen auf die Unterlippe zu beißen. 

Ihr Hals wuchs aus einem weißen Umlegekragen heraus. Ihr 

schwarzes, hinten zu einem reichen Knoten vereintes Haar war in 

der Mitte gescheitelt; beide Hälften lagen so glatt auf dem Kopfe, 

daß sie wie zwei Flügel aus je einem Stücke aussahen und kaum 

die Ohrläppchen blicken ließen. Über den Schläfen war das Haar 

gewellt, was der Landarzt noch nie in seinem Leben gesehen 

hatte. Ihre Wangen waren rosig. Zwischen zwei Knöpfen ihrer 

Taille lugte – wie bei einem Herrn – ein Lorgnon aus Schildpatt 

hervor. 
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Nachdem sich Karl oben beim alten Rouault verabschiedet 

hatte, trat er nochmals in das Eßzimmer. Er fand Emma am 

Fenster stehend, die Stirn an die Scheiben gedrückt. Sie schaute in 

den Garten hinaus, wo der Wind die Bohnenstangen umgeworfen 

hatte. Sich umwendend, fragte sie: 

„Suchen Sie etwas?“ 

„Meinen Reitstock, wenn Sie gestatten!“ 

Er fing an zu suchen, hinter den Türen und unter den Stühlen. 

Der Stock war auf den Fußboden gefallen, gerade zwischen die 

Säcke und die Wand. Emma entdeckte ihn. Als sie sich über die 

Säcke beugte, wollte Karl ihr galant zuvorkommen. Wie er seinen 

Arm in der nämlichen Absicht wie sie ausstreckte, berührte seine 

Brust den gebückten Rücken des jungen Mädchens. Sie fühlten es 

beide. Emma fuhr rasch in die Höhe. Ganz rot geworden, sah sie 

ihn über die Schulter weg an, indem sie ihm seinen Reitstock 

reichte. 

Er hatte versprochen, in drei Tagen wieder nachzusehen; statt 

dessen war er bereits am nächsten Tag zur Stelle, und von da ab 

kam er regelmäßig zweimal in der Woche, ungerechnet die 

gelegentlichen Besuche, die er hin und wieder machte, wenn er 

„zufällig in der Gegend“ war. Übrigens ging alles vorzüglich; die 

Heilung verlief regelrecht, und als man nach sechs und einer 

halben Woche Vater Rouault ohne Stock wieder in Haus und Hof 

herumstiefeln sah, hatte sich Bovary in der ganzen Gegend den 

Ruf einer Kapazität erworben. Der alte Herr meinte, besser hätten 

ihn die ersten Ärzte von Yvetot oder selbst von Rouen auch nicht 

kurieren können. 

Karl dachte gar nicht daran, sich zu befragen, warum er so gern 

nach dem Rouaultschen Gute kam. Und wenn er auch darüber 

nachgesonnen hätte, so würde er den Beweggrund seines Eifers 

zweifellos in die Wichtigkeit des Falles oder vielleicht in das in 

Aussicht stehende hohe Honorar gelegt haben. Waren dies aber 
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wirklich die Gründe, die ihm seine Besuche des Pachthofes zu 

köstlichen Abwechselungen in dem armseligen Einerlei seines 

tätigen Lebens machten? An solchen Tagen stand er zeitig auf, ritt 

im Galopp ab und ließ den Gaul die ganze Strecke lang kaum zu 

Atem kommen. Kurz vor seinem Ziele aber pflegte er abzusitzen 

und sich die Stiefel mit Gras zu reinigen; dann zog er sich die 

braunen Reithandschuhe an, und so ritt er kreuzvergnügt in den 

Gutshof ein. Es war ihm ein Wonnegefühl, mit der Schulter gegen 

den nachgebenden Flügel des Hoftores anzureiten, den Hahn auf 

der Mauer krähen zu hören und sich von der Dorfjugend umringt 

zu sehen. Er liebte die Scheune und die Ställe; er liebte den Papa 

Rouault, der ihm so treuherzig die Hand schüttelte und ihn seinen 

Lebensretter nannte; er liebte die niedlichen Holzpantoffeln des 

Gutsfräuleins, die auf den immer sauber gescheuerten Fliesen der 

Küche so allerliebst schlürften und klapperten. In diesen Schuhen 

sah Emma viel größer aus denn sonst. Wenn Karl wieder ging, gab 

sie ihm jedesmal das Geleit bis zur ersten Stufe der Freitreppe. 

War sein Pferd noch nicht vorgeführt, dann wartete sie mit. Sie 

hatten schon Abschied voneinander genommen, und so sprachen 

sie nicht mehr. Wenn es sehr windig war, kam ihr flaumiges Haar 

im Nacken in wehenden Wirrwarr, oder die Schürzenbänder 

begannen ihr um die Hüften zu flattern. Einmal war Tauwetter. An 

den Rinden der Bäume rann Wasser in den Hof hinab, und auf 

den Dächern der Gebäude schmolz aller Schnee. Emma war 

bereits auf der Schwelle, da ging sie wieder ins Haus, holte ihren 

Sonnenschirm und spannte ihn auf. Die Sonnenlichter stahlen 

sich durch die taubengraue Seide und tupften tanzende Reflexe 

auf die weiße Haut ihres Gesichts. Das gab ein so warmes und 

wohliges Gefühl, daß Emma lächelte. Einzelne Wassertropfen 

prallten auf das Schirmdach, laut vernehmbar, einer, wieder einer, 

noch einer … 

Im Anfang hatte Frau Bovary häufig nach Herrn Rouault und 

seiner Krankheit gefragt, auch hatte sie nicht verfehlt, für ihn in 

ihrer doppelten Buchführung ein besondres Konto einzurichten. 

Als sie aber vernahm, daß er eine Tochter hatte, zog sie nähere 
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Erkundigungen ein, und da erfuhr sie, daß Fräulein Rouault im 

Kloster, bei den Ursulinerinnen, erzogen worden war, sozusagen 

also „eine feine Erziehung genossen“ hatte, daß sie infolgedessen 

Kenntnisse im Tanzen, in der Erdkunde, im Zeichnen, Sticken und 

Klavierspielen haben mußte. Das ging ihr über die Hutschnur, wie 

man zu sagen pflegt. 

„Also darum!“ sagte sie sich. „Darum also lacht ihm das ganze 

Gesicht, wenn er zu ihr hinreitet! Darum zieht er die neue Weste 

an, gleichgültig, ob sie ihm vom Regen verdorben wird! Oh dieses 

Weib, dieses Weib!“ 

Instinktiv haßte sie Emma. Zuerst tat sie sich eine Güte in 

allerhand Anspielungen. Karl verstand das nicht. Darauf versuchte 

sie es mit anzüglichen Bemerkungen, die er aus Angst vor einer 

häuslichen Szene über sich ergehen ließ. Schließlich aber ging sie 

im Sturm vor. Karl wußte nicht, was er sagen sollte. Weshalb renne 

er denn ewig nach Bertaur, wo doch der Alte längst geheilt sei, 

wenn die Rasselbande auch noch nicht berappt habe? Na freilich, 

weil es da ›eine Person‹ gäbe, die fein zu schwatzen verstünde, ein 

Weibsbild, das sticken könne und weiter nichts, ein Blaustrumpf! 

In die sei er verschossen! Ein Stadtdämchen, das sei ihm ein 

gefundenes Fressen. 

„Blödsinn!“ polterte sie weiter. „Die Tochter des alten Rouault, 

die und eine feine Dame! O jeh! Ihr Großvater hat noch die Schafe 

gehütet, und ein Vetter von ihr ist beinahe vor den Staatsanwalt 

gekommen, weil er bei einem Streite jemanden halbtot 

gedroschen hat! So was hat gar keinen Anlaß, sich was Besonders 

einzubilden und Sonntags aufgedonnert in die Kirche zu 

schwänzeln, in seidnen Kleidern wie eine Prinzessin. Und der Alte, 

der arme Schluder! Wenn im vergangenen Jahre die Rapsernte 

nicht so unverschämt gut ausgefallen wäre, hätte er seinen 

lumpigen Pacht nicht mal blechen können!“ 

Die Freude war Karl verdorben. Er stellte seine Ritte nach 

Bertaur ein. Seine Frau hatte ihn nach einer Flut von Tränen und 
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Küssen und unter tausend Zärtlichkeiten auf ihr Meßbuch 

schwören lassen, nicht mehr hinzugehen. Er gehorchte. Aber in 

seiner heimlichen Sehnsucht war er kühner; da war er empört 

über seine tatsächliche eigne Feigheit. Und in naivem 

Machiavellismus sagte er sich, gerade ob dieses Verbots habe er 

ein Recht auf seine Liebe. Was war die ehemalige Witwe auch für 

ein Weib: sie war spindeldürr und hatte häßliche Zähne; Sommer 

wie Winter trug sie denselben schwarzen Schal mit dem über den 

Rücken herabhängenden langen Zipfel; ihre steife Figur stak in 

den immer zu kurzen Kleidern wie in einem Futteral, und was für 

plumpe Schuhe trug sie über ihren grauen Strümpfen. 

Karls Mutter kam von Zeit zu Zeit zu Besuch. Dann wurde es 

noch schlimmer; dann hackten sie alle beide auf ihn ein. Das viele 

Essen bekäme ihm schlecht. Warum er dem ersten besten immer 

gleich ein Glas Wein vorsetze? Und es sei bloß Dickköpfigkeit von 

ihm, keine Flanellwäsche zu tragen. 

Zu Beginn des Frühlings begab es sich, daß der 

Vermögensverwalter der Frau verwitweten Dubuc, ein Notar in 

Ingouville, samt allen ihm anvertrauten Geldern übers Meer das 

Weite suchte. Nun besaß sie allerdings außerdem einen 

Schiffsanteil in der Höhe von sechstausend Franken und ein Haus 

in Dieppe. Aber von allen diesen vielgepriesenen Besitztümern 

hatte man nie etwas Ordentliches zu sehen bekommen. Die Witwe 

hatte nichts mit in die Ehe gebracht als ein paar Möbel und etliche 

Nippsachen. Nunmehr ging man der Sache auf den Grund, und da 

stellte sich denn heraus, daß besagtes Haus bis an die Feueresse 

mit Hypotheken belastet, daß kein Mensch wußte, wieviel Geld 

wirklich mit dem Notar zum Teufel gegangen, und daß die 

Schiffshypothek keine tausend Taler wert war. Folglich hatte die 

liebe Frau Heloise geflunkert. In seinem Zorn warf der alte Bovary 

einen Stuhl gegen die Wand, daß er in tausend Stücke ging, und 

machte seiner Frau den Vorwurf, sie habe den Jungen in das 

Unglück gestürzt und ihn mit einer alten Kracke eingespannt, die 

des Futters nicht einmal mehr wert sei. 
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Sie fuhren nach Tostes. Es kam zu einer Auseinandersetzung 

und zu heftigen Szenen. Heloise warf sich weinend in die Arme 

ihres Gatten und beschwor ihn, sie den Eltern gegenüber in Schutz 

zu nehmen. Karl wollte die Partei seiner Frau ergreifen. Aber das 

nahmen ihm die Alten übel. Sie reisten ab. 

Diesen Schlag vermochte Heloise nicht zu verwinden. Acht Tage 

darnach, als sie dabei war, Wäsche im Hofe aufzuhängen, bekam 

sie einen Blursturz, und am andern Morgen war sie tot. 

Als Karl vom Friedhofe zurückkam, fand er im Erdgeschoß 

keinen Menschen. Er stieg die Treppe hinauf. Wie er in das 

Schlafzimmer trat, fiel sein Blick auf einen Rock Heloisens, der am 

Bette hing. Er lehnte sich gegen das Schreibpult und blieb da 

hocken, bis es dunkel wurde, in schmerzliche Träumereien 

versunken. Alles in allem hatte sie ihn doch geliebt … 

Drittes Kapitel 

Eines Vormittags erschien Vater Rouault und brachte das 

Honorar für den behandelten Beinbruch: fünfundsiebzig Franken 

in blanken Talern und eine Truthenne. Er hatte Karls Unglück 

erfahren und tröstete ihn, so gut er konnte. 

„Ich weiß, wie einem da zumute ist!“ sagte er, indem er dem 

Witwer auf die Schulter klopfte. „Habs ja selber mal 

durchgemacht, ganz so wie Sie! Als ich meine Selige begraben 

hatte, da lief ich hinaus ins Freie, um allein für mich zu sein. Ich 

warf mich im Walde hin und weinte mich aus. Fing an, mit dem 

lieben Gott zu hadern, und machte ihm die dümmsten Vorwürfe. 

An einem Aste sah ich einen verreckten Maulwurf hängen, dem 

der Bauch von Würmern wimmelte. Ich beneidete den Kadaver! 

Und wenn ich daran dachte, daß im selben Augenblicke andre 

Männer mit ihren netten kleinen Frauen zusammen waren und sie 

an sich drückten, schlug ich mit meinem Stocke wild um mich. Es 

war sozusagen nicht mehr ganz richtig mit mir. Ich aß nicht mehr. 

Der bloße Gedanke, in ein Kaffeehaus zu gehn, ekelte mich an. 
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Glauben Sie mir das! Na, und so nach und nach im Gang der 

Zeiten, wie so der Frühling dem Winter und der Herbst dem 

Sommer folgte, da gings eins, zwei, drei, und weg war der Jammer! 

Weg! Hinunter! Das ist das richtige Wort: hinunter! Denn ganz 

kriegt man ja so was im ganzen Leben nicht los. Da tief drinnen in 

der Brust bleibt immer was stecken. Aber Luft kriegt man wieder! 

Sehen Sie, das ist nun einmal unser aller Schicksal, und deshalb 

darf man nicht gleich die Flinte ins Korn werfen. Man darf nicht 

sterben wollen, weil andere gestorben sind. Auch Sie müssen sich 

aufrappeln, Herr Bovary! Es geht alles vorüber! Besuchen Sie uns! 

Sie wissen ja, meine Emma denkt oft an Sie. Sie hätten uns 

vergessen, meint sie. Es wird nun Frühling. Zerstreuen Sie sich ein 

bißchen bei uns. Schießen Sie ein paar Karnickel auf meinem 

Revier!“ 

Karl befolgte seinen Rat. Er kam wieder nach Bertaux und fand 

da alles wie einst, das heißt wie vor fünf Monaten. Die Birnbäume 

hatten schon Blüten, und der treffliche Vater Rouault war wieder 

mordsgesund und von früh bis abend auf den Beinen. Und im 

ganzen Gut war mächtiger Betrieb. 

Es war ihm eine Ehrensache, den Arzt mit der erdenklichsten 

Rücksicht auf sein Leid zu behandeln. Er bat ihn, sichs so bequem 

wie nur möglich zu machen, sprach im Flüstertone mit ihm wie 

mit einem Genesenden, und er war sichtlich außer sich, wenn 

man des Gastes wegen nicht, wie befohlen, die 

leichtverdaulichsten Gerichte auf den Tisch brachte, zum Beispiel 

feine Eierspeisen oder gedünstete Birnen. Er erzählte Anekdoten 

und Abenteuer. Zu seiner eignen Verwunderung lachte Karl. Aber 

mir einem Male erinnerte er sich seiner Frau und wurde 

nachdenklich. Der Kaffee ward gebracht, und da vergaß er sie 

wieder. 

Je mehr er sich an sein Witwertum gewöhnte, um so weniger 

gedachte er der Verstorbenen. Das angenehme, ihm neue 

Bewußtsein, unabhängig zu sein, machte ihm die Einsamkeit bald 

erträglicher. Jetzt durfte er die Stunden der Mahlzeiten selber 
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bestimmen, konnte gehen und kommen, ohne Rechenschaft 

darüber geben zu müssen, und wenn er müde war, alle vier von 

sich strecken und sich in seinem Bette breit machen. Er hegte und 

pflegte sich und ließ alle Tröstungen über sich ergehen. Übrigens 

hatte der Tod seiner Frau keine ungünstige Wirkung auf seinen 

Beruf als Arzt. Indem man wochenlang in einem fort sagte: „Der 

arme Doktor. Wie traurig!“ blieb sein Name im Munde der Leute. 

Seine Praxis vergrößerte sich. Und dann konnte er nun nach 

Bertaux reiten, wann es ihm beliebte. Eine unbestimmbare 

Sehnsucht wuchs in ihm auf, ein namenloses Glücksgefühl. 

Wenn er sich im Spiegel betrachtete und sich den Bart Strich, 

fand er sich gar nicht übel. 

Eines schönen Tages kam er nachmittags gegen drei Uhr im 

Gute angeritten. Alles war draußen auf dem Felde. Er betrat die 

Küche. Emma war drinnen, aber er bemerkte sie zunächst nicht. 

Die Fensterläden waren geschlossen. Durch die Ritzen des Holzes 

stachen die Sonnenstrahlen mit langen dünnen Nadeln auf die 

Fliesen, oder sie brachen sich an den Kanten der Möbel entzwei 

und wirbelten hinauf zur Decke. Auf dem Küchentische 

krabbelten Fliegen an den Gläsern hinauf, purzelten summend in 

die Apfelweinneigen und ertranken. Das Sonnenlicht, das durch 

den Kamin eindrang, verwandelte die rußige Herdplatte in eine 

Samtfläche und färbte den Aschehaufen blau. Emma saß zwischen 

dem Fenster und dem Herd und nähte. Sie hatte kein Halstuch 

um, und auf ihren entblößten Schultern glänzten kleine 

Schweißperlen. 

Nach ländlichem Brauch bot sie dem Ankömmling einen Trunk 

an. Als er ihn ausschlug nötigte sie ihn, und schließlich bat sie ihn 

lachend, ein Gläschen Likör mit ihr zu trinken. Sie holte aus dem 

Schranke eine Flasche Curaçao, suchte zwet Gläser heraus, füllte 

das eine bis zum Rande und goß in das andre ein paar Tropfen. Sie 

stieß mit Karl an und führte dann ihr Glas zum Munde. Da soviel 

wie nichts drin war, mußte sie sich beim Trinken zurückbiegen. 

Den Kopf nach hinten gelegt, die Lippen zugespitzt, den Hals 
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gestrafft, so stand sie da und lachte darüber, daß ihr nichts auf die 

Zunge lief, obgleich diese mit der Spitze aus den feinen Zähnen 

herausspazierte und bis an den Boden des Glases mehreremals 

suchend vorstieß. 

Emma nahm wieder Platz und begann sich von neuem ihrer 

Handarbeit zu widmen. Ein weißer baumwollener Strumpf war zu 

stopfen. Mit gesenkter Stirn saß sie da. Sie sagte nichts und Karl 

erst recht nichts. Der Luftzug, der sich zwischen Tür und Schwelle 

eindrängte, wirbelte ein wenig Staub von den Fliesen auf. Karl sah 

diesem Tanze der Atome zu. Dabei hörte er nichts als das 

Hämmern seines Blutes im eignen Hirne und aus der Ferne das 

Gackern einer Henne, die irgendwo im Hofe ein Ei gelegt hatte. 

Hin und wieder hielt Emma die Handflächen ihrer Hände auf den 

kalten Knauf der Herdstange und preßte sie dann an ihre Wangen, 

um diese zu kühlen. 

Sie klagte über die Schwindelanfälle, von denen sie seit 

Frühjahrsanfang heimgesucht wurde, und fragte, ob ihr wohl 

Seebäder dienlich wären. Dann plauderte sie von ihrem 

Aufenthalt im Kloster und er von seiner Gymnasiastenzeit. So 

gerieten sie in ein Gespräch. Sie führte ihn in ihr Zimmer und 

zeigte ihm ihre Notenhefte von damals und die niedlichen Bücher, 

die sie als Schulprämien bekommen hatte, und die 

Eichenlaubkränze, die im untersten Schrankfache ihr Dasein 

fristeten. Dann erzählte sie von ihrer Mutter, von deren Grabe, 

und zeigte ihm sogar im Garten das Beet, wo die Blumen wüchsen, 

die sie der Toten jeden ersten Freitag im Monat hintrug. Der 

Gärtner, den sie hatten, verstünde nichts. Mit dem seien sie 

schlecht dran. Ihr Wunsch wäre es, wenigstens während der 

Wintermonate in der Stadt zu wohnen. Dann aber meinte sie 

wieder, an den langen Sommertagen sei das Leben auf dem Lande 

noch langweiliger. Und je nachdem, was sie sagte, klang ihre 

Stimme hell oder scharf; oder sie nahm plötzlich einen matten 

Ton an, und wenn sie wie mit sich selbst plauderte, ward sie 

wieder ganz anders, wie flüsternd und murmelnd. Bald war Emma 
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lustig und hatte große unschuldige Augen, dann wieder schlossen 

sich ihre Lider zur Hälfte, und ihr schimmernder Blick sah 

teilnahmslos und traumverloren aus. 

Abends auf dem Heimritt wiederholte sich Karl alles, was sie 

geredet hatte, bis ins einzelne, und versuchte den vollen Sinn ihrer 

Worte zu erfassen. Er wollte sich damit eine Vorstellung von der 

Existenz schaffen, die Emma geführt, ehe er sie kennen gelernt 

hatte. Aber es gelang ihm nicht, sie in seinen Gedanken anders zu 

erschauen als so, wie sie ausgesehen hatte, als er sie zum ersten 

Male erblickt, oder so, wie er sie eben vor sich gehabt hatte. Dann 

fragte er sich, wie es wohl würde, wenn sie sich verheiratete, aber 

mit wem? Ja, ja, mit wem? Ihr Vater war so reich und sie … so 

schön! 

Und immer wieder sah er Emmas Gesicht vor seinen geistigen 

Augen, und eine Art eintönige Melodie summte ihm durch die 

Ohren wie das Surren eines Kreisels: „Emma, wenn du dich 

verheiratetest! Wenn du dich nun verheiratetest!“ In der Nacht 

konnte er keinen Schlaf finden. Die Kehle war ihm wie 

zugeschnürt. Er verspürte Durst, stand auf, trank ein Glas Wasser 

und machte das Fenster auf. Der Himmel stand voller Sterne. Der 

laue Nachtwind strich in das Zimmer. Fern bellten Hunde. Er 

wandte den Blick in die Rötung nach Bertaux. 

Endlich kam er auf den Gedanken, daß es den Hals nicht kosten 

könne, und so nahm er sich vor, bei der ersten besten Gelegenheit 

um Emmas Hand zu bitten. Aber sooft sich diese Gelegenheit bot, 

wollten ihm vor lauter Angst die passenden Worte nicht über die 

Lippen. Vater Rouault hätte längst nichts dagegen gehabt, wenn 

ihm jemand seine Tochter geholt hätte. Im Grunde nützte sie ihm 

in Haus und Hof nicht viel. Er machte ihr keinen Vorwurf daraus: 

sie war eben für die Landwirtschaft zu geweckt. „Ein 

gottverdammtes Gewerbe!“ pflegte er zu schimpfen. „Das hat auch 

noch keinen zum Millionär gemacht!“ Ihm hatte es in der Tat 

keine Reichtümer gebracht; im Gegenteil, er setzte alle Jahre zu. 

Denn wenn er auch auf den Märkten zu seinem Stolz als 
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gerissener Kerl bekannt war, so war er eigentlich doch für 

Ackerbau und Viehzucht durchaus nicht geschaffen. Er verstand 

nicht zu wirtschaften. Er nahm nicht gern die Hände aus den 

Hosentaschen, und seinem eigenen Leibe war er kein Stiefvater. Er 

hielt auf gut Essen und Trinken, einen warmen Ofen und 

ausgiebigen Schlaf. Ein gutes Glas Landwein, ein halb 

durchgebratenes Hammelkotelett und ein Täßchen Mokka mit 

Kognak gehörten zu den Idealen seines Lebens. Er nahm seine 

Mahlzeiten in der Küche ein und zwar allein für sich, in der Nähe 

des Herdfeuers an einem kleinen Tische, der ihm – wie auf der 

Bühne – fix und fertig gedeckt hereingebracht werden mußte. 

Als er die Entdeckung machte, daß Karl einen roten Kopf bekam, 

wenn er Emma sah, war er sich sofort klar, daß früher oder später 

ein Heiratsantrag zu erwarten war. Alsobald überlegte er sich die 

Geschichte. Besonders schneidig sah ja Karl Bovary nicht gerade 

aus, und Rouault hatte sich ehedem seinen künftigen 

Schwiegersohn ein bißchen anders gedacht, aber er war doch als 

anständiger Kerl bekannt, sparsam und tüchtig in seinem Berufe. 

Und zweifellos würde er wegen der Mitgift nicht lange feilschen. 

Vater Rouault hatte gerade eine Menge großer Ausgaben. Um 

allerlei Handwerker zu bezahlen, sah er sich gezwungen, 

zweiundzwanzig Acker von seinem Grund und Boden zu 

verkaufen. Die Kelter mußte auch erneuert werden. Und so sagte 

er sich: „Wenn er um Emma anhält, soll er sie kriegen!“ 

Zur Weinlese war Karl drei Tage lang da. Aber Tag verging auf 

Tag und Stunde auf Stunde, ohne daß Karls Wille zur Tat ward. 

Rouault gab ihm ein kleines Stück Wegs das Geleite; am Ende des 

Hohlwegs vor dem Dorfe pflegte er sich von seinem Gaste zu 

verabschieden. Das war also der Moment! Karl nahm sich noch 

Zeit bis zuallerletzt. Erst als die Hecke hinter ihnen lag, stotterte er 

los: 

„Verehrter Herr Rouault, ich möchte Ihnen gern etwas sagen!“ 
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Weiter brachte er nichts heraus. Die beiden Männer blieben 

stehen. 

„Na, raus mit der Sprache! Ich kann mirs schon denken!“ 

Rouault lachte gemütlich. 

„Vater Rouault! Vater Rouault!“ stammelte Karl. 

„Meinen Segen sollen Sie haben!“ fuhr der Gutspächter fort. 

„Meine Kleine denkt gewiß nicht anders als ich, aber gefragt 

werden muß sie. Reiten Sie getrost nach Hause. Ich werde sie 

gleich mal ins Gebet nehmen. Wenn sie Ja sagt, – wohlverstanden! 

– brauchen Sie jedoch nicht umzukehren. Wegen der Leute nicht, 

und auch weil sie sich erst ein bißchen beruhigen soll. Damit Sie 

aber nicht zu lange Blut schwitzen, will ich Ihnen ein Zeichen 

geben: ich werde einen Fensterladen gegen die Mauer klappen 

lassen. Wenn Sie da oben über die Hecke gucken, können Sie das 

ungesehen beobachten!“ 

Damit ging er. 

Karl band seinen Schimmel an einen Baum; kletterte die 

Böschung hinauf und stellt sich auf die Lauer, die Taschenuhr in 

der Hand. Eine halbe Stunde verstrich – und dann noch neunzehn 

Minuten … Da gab es mit einem Male einen Schlag gegen die 

Mauer. Der Laden blieb sperrangelweit offen und wackelte noch 

eine Weile. 

Am andern Morgen war Karl vor neun Uhr in Bertaux. Emma 

wurde über und über rot, als sie ihn sah. Sie lächelte gezwungen 

ein wenig, um ihre Fassung zu bewahren. Rouault umarmte 

seinen künftigen Schwiegersohn. Die Besprechung der 

geschäftlichen Punkte wurde verschoben. Übrigens war noch viel 

Zeit dazu, da die Hochzeit anstandshalber vor Ablauf von Karls 

Trauerjahr nicht stattfinden konnte, das hieß, nicht vor dem 

nächsten Frühjahr. 
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In dieser Erwartung verging der Winter. Fräulein Rouault 

beschäftigte sich mit ihrer Aussteuer. Ein Teil davon wurde in 

Rouen bestellt. Die Hemden und Hauben stellte sie nach 

Schnitten, die sie sich lieh, selbst her. Wenn Karl zu Besuch kam, 

plauderte das Brautpaar von den Vorbereitungen zur 

Hochzeitsfeier. Es wurde überlegt, in welchem Raume das 

Festmahl stattfinden, wieviel Platten und Schüsseln auf die Tafel 

kommen und was für Vorspeisen es geben solle. 

Am liebsten hätte es Emma gehabt, wenn die Trauung auf 

nachts zwölf Uhr bei Fackelschein festgesetzt worden wäre; aber 

für solche Romantik hatte Vater Rouault kein Verständnis. Man 

einigte sich also auf eine Hochzeitsfeier, zu der dreiundvierzig 

Gäste Einladungen bekamen. Sechzehn Stunden wollte man bei 

Tisch sitzen bleiben. Am nächsten Tage und an den folgenden 

sollte es so weitergehen. 

Viertes Kapitel 

Die Hochzeitsgäste stellten sich pünktlich ein, in Kutschen, 

Landauern, Einspännern, Gigs, Kremsern mit Ledervorhängen, in 

allerlei Fuhrwerk moderner und vorsintflutlicher Art. Das junge 

Volk aus den nächsten Nachbardörfern kam tüchtig 

durchgerüttelt im Trabe in einem Heuwagen angefahren, aufrecht 

in einer Reihe stehend, die Hände an den Seitenstangen, um nicht 

umzufallen. Etliche eilten zehn Wegstunden weit herbei, aus 

Goderville, Normanville und Cany. Die Verwandten beider 

Familien waren samt und sonders geladen. Freunde, mit denen 

man uneins gewesen, versöhnte man, und es war an Bekannte 

geschrieben worden, von denen man wer weiß wie lange nichts 

gehört hatte. 

Immer wieder vernahm man hinter der Gartenhecke 

Peitschengeknall. Eine Weile später erschien der Wagen im 

Hoftor. Im Galopp ging es bis zur Freitreppe, wo mit einem Rucke 

gehalten wurde. Die Insassen stiegen nach beiden Seiten aus. Man 

rieb sich die Knie und turnte mit den Armen. Die Damen, Hauben 
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auf dem Kopfe, trugen städtische Kleider, goldne Uhrketten, 

Umhänge mit langen Enden, die sie sich kreuzweise 

umgeschlagen hatten, oder Schals, die mit einer Nadel auf dem 

Rücken festgesteckt waren, damit sie hinten den Hals frei ließen. 

Die Knaben, genau so angezogen wie ihre Väter, fühlten sich in 

ihren Röcken sichtlich unbehaglich; viele hatten an diesem Tage 

gar zum ersten Male richtige Stiefel an. Ihnen zur Seite gewahrte 

man vierzehn- bis sechzehnjährige Mädchen, offenbar ihre Basen 

oder älteren Schwestern, in ihren weißen Firmelkleidern, die man 

zur Feier des Tages um ein Stück länger gemacht hatte, alle mit 

roten verschämten Gesichtern und pomadisiertem Haar, voller 

Angst, sich die Handschuhe nicht zu beschmutzen. Da nicht 

Knechte genug da waren, um all die Wagen gleichzeitig 

abzuspannen, streiften die Herren die Rockärmel hoch und 

stellten ihre Pferde eigenhändig ein. Je nach ihrem 

gesellschaftlichen Range waren sie in Fräcken, Röcken oder 

Jacketts erschienen. Manche in ehrwürdigen Bratenröcken, die 

nur bei ganz besonderen Festlichkeiten feierlich aus dem 

Schranke geholt wurden; ihre langen Schöße flatterten im Winde, 

die Kragen daran sahen aus wie Halspanzer, und die Taschen 

hatten den Umfang von Säcken. Es waren auch Jacken aus derbem 

Tuch zum Vorschein gekommen, meist im Verein mit 

messingumränderten Mützen; fernerhin ganz kurze Röcke mit 

zwei dicht nebeneinandersitzenden großen Knöpfen hinten in der 

Taille und mit Schößen, die so ausschauten, als habe sie der 

Zimmermann mit einem Beile aus dem Ganzen herausgehackt. 

Ein paar (einige wenige) Gäste – und das waren solche, die dann 

an der Festtafel gewiß am alleruntersten Ende zu sitzen kamen – 

trugen nur Sonntagsblusen mit breitem Umlegekragen und 

Rückenfalten unter dem Gürtel. 

Die steifen Hemden wölbten sich über den Brüsten wie Kürasse. 

Durchweg hatte man sich unlängst das Haar schneiden lassen 

(um so mehr standen die Ohren von den Schädeln ab!), und alle 

waren ordentlich rasiert. Manche, die noch im Dunkeln 

aufgestanden waren, hatten offenbar beim Rasieren nicht Licht 
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genug gehabt und hatten sich unter der Nase die Kreuz und die 

Quer geschnitten oder hatten am Kinn Löcher in der Haut 

bekommen, groß wie Talerstücke. Unterwegs hatten sich diese 

Wunden in der frischen Morgenluft gerötet, und so leuchteten auf 

den breiten blassen Bauerngesichtern große rote Flecke. 

Das Gemeindeamt lag eine halbe Stunde vom Pachthofe 

entfernt. Man begab sich zu Fuß dahin und ebenso zurück, 

nachdem die Zeremonie in der Kirche stattgefunden hatte. Der 

Hochzeitszug war anfangs wohlgeordnet gewesen. Wie ein buntes 

Band hatte er sich durch die grünen Felder geschlängelt. Aber bald 

lockerte er sich und zerfiel in verschiedene Gruppen, von denen 

sich die letzten plaudernd verspäteten. Ganz vorn schritt ein 

Spielmann mit einer buntbebänderten Fiedel. Dann kamen die 

Brautleute, darauf die Verwandten, dahinter ohne besondre 

Ordnung die Freunde und zuletzt die Kinder, die sich damit 

vergnügten, Ähren aus den Kornfeldern zu rupfen oder sich zu 

jagen, wenn es niemand sah. Emmas Kleid, das etwas zu lang war, 

schleppte ein wenig auf der Erde hin. Von Zeit zu Zeit blieb sie 

stehen, um den Rock aufzuraffen. Dabei las sie behutsam mit 

ihren behandschuhten Händen die kleinen stacheligen 

Distelblätter ab, die an ihrem Kleide hängen geblieben waren. 

Währenddem stand Karl mit leeren Händen da und wartete, bis 

sie fertig war. Vater Rouault trug einen neuen Zylinderhut und 

einen schwarzen Rock, dessen Ärmel ihm bis an die Fingernägel 

reichten. Am Arm führte er Frau Bovary senior. Der alte Herr 

Bovary, der im Grunde seines Herzens die ganze Sippschaft um 

sich herum verachtete, war einfach in einem uniformähnlichen 

einreihigen Rock erschienen. Ihm zur Seite schritt eine junge 

blonde Bäuerin, die er mir derben Galanterien traktierte. Sie hörte 

ihm respektvoll zu, wußte aber in ihrer Verlegenheit gar nicht, was 

sie sagen sollte. Die übrigen Gäste sprachen von ihren Geschäften 

oder ulkten sich gegenseitig an, um sich in fidele Stimmung zu 

bringen. Wer aufhorchte, hörte in einem fort das Tirilieren des 

Spielmannes, der auch im freien Felde weitergeigte. Sooft er 

bemerkte, daß die Gesellschaft weit hinter ihm zurückgeblieben 
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war, machte er Halt und schöpfte Atem. Umständlich rieb er 

seinen Fiedelbogen mit Kolophonium ein, damit die Saiten 

schöner quietschen sollten, und dann setzte er sich wieder in 

Bewegung. Er hob und senkte den Hals seines Instruments, um 

recht hübsch im Takte zu bleiben. Die Fidelei verscheuchte die 

Vögel schon von weitem. 

Die Festtafel war unter dem Schutzdache des Wagenschuppens 

aufgestellt. Es prangten darauf vier Lendenbraten, sechs Schüsseln 

mit Hühnerfrikassee, eine Platte mit gekochtem Kalbfleisch, drei 

Hammelkeulen und in der Mitte, umgeben von vier Leberwürsten 

in Sauerkraut, ein köstlich knusprig gebratenes Spanferkel. An den 

vier Ecken des Tisches brüsteten sich Karaffen mit Branntwein, 

und in einer langen Reihe von Flaschen wirbelte perlender 

Apfelweinsekt, während auf der Tafel bereits alle Gläser im voraus 

bis an den Rand vollgeschenkt waren. Große Teller mit gelber 

Creme, die beim leisesten Stoß gegen den Tisch zitterte und bebte, 

vervollständigten die Augenweide. Auf der glatten Oberfläche 

dieses Desserts prangten in umschnörkelten Monogrammen von 

Zuckerguß die Anfangsbuchstaben der Namen von Braut und 

Bräutigam. Für die Torten und Kuchen hatte man einen Konditor 

aus Yvetot kommen lassen. Da dies sein Debüt in der Gegend war, 

hatte er sich ganz besondre Mühe gegeben. Beim Nachtisch trug 

er eigenhändig ein Prunkstück seiner Kunst auf, das ein 

allgemeines ›Ah!‹ hervorrief. Der Unterbau aus blauer Pappe 

stellte ein von Sternen aus Goldpapier übersätes Tempelchen dar, 

mit einem Säulenumgang und Nischen, in denen Statuen aus 

Marzipan standen. Im zweiten Stockwerk rundete sich ein 

Festungsturm aus Pfefferkuchen, umbaut von einer Brustwehr aus 

Bonbons, Mandeln, Rosinen und Apfelsinenschnitten. Die oberste 

Plattform aber krönte über einer grünen Landschaft aus Wiesen, 

Felsen und Teichen mit Nußschalenschiffchen darauf (alles 

Zuckerwerk): ein niedlicher Amor, der sich auf einer Schaukel aus 

Schokolade wiegte. In den beiden kugelgeschmückten Schnäbeln 

der Schaukel steckten zwei lebendige Rosenknospen. 
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Man schmauste bis zum Abend. Wer von dem zu langen Sitzen 

ermüdet war, ging im Hof oder im Garten spazieren oder machte 

eine Partie des in jener Gegend beliebten Pfropfenspiels mit und 

setzte sich dann wieder an den Tisch. Ein paar Gäste schliefen 

gegen das Ende des Mahles ein und schnarchten ganz laut. Aber 

beim Kaffee war alles wieder munter. Man sang Lieder, vollführte 

allerlei Kraftleistungen, stemmte schwere Steine, schoß 

Purzelbäume, hob Schubkarren bis zur Schulterhöhe, erzählte 

gepfefferte Geschichten und scharwenzelte mit den Damen. 

Vor dem Aufbruch war es kein leichtes Stück Arbeit, den 

Pferden, die allesamt der allzu reichlich vertilgte Hafer stach, die 

Kumte und Geschirre aufzulegen. Die übermütigen Tiere stiegen, 

bockten und schlugen aus, während die Herren und Kutscher 

fluchten und lachten. Die ganze Nacht hindurch gab es auf den 

mondbeglänzten Landstraßen in Karriere über Stock und Stein 

heimrasende Fuhrwerke. 

Die nachtüber in Bertaux bleibenden Gäste zechten am 

Küchentische bis zum frühen Morgen weiter, während die Kinder 

unter den Bänken schliefen. 

Die junge Frau hatte ihren Vater besonders gebeten, sie vor den 

herkömmlichen Späßen zu bewahren. Indessen machte sich ein 

Vetter – ein Seefischhändler, der als Hochzeitsgeschenk 

selbstverständlich ein paar Seezungen gestiftet hatte – doch daran, 

einen Mund voll Wasser durch das Schlüsselloch des 

Brautgemachs zu spritzen. Vater Rouault erwischte ihn gerade 

noch rechtzeitig, um ihn daran zu hindern. Er machte ihm klar, 

daß sich derartige Scherze mit der Würde seines Schwiegersohnes 

nicht vertrügen. Der Vetter ließ sich durch diese Einwände nur 

widerwillig von seinem Vorhaben abbringen. Insgeheim hielt er 

den alten Rouault für aufgeblasen. Er setzte sich unten in eine 

Ecke mir vier bis fünf andern Unzufriedenen, die während des 

Mahles bei der Wahl der Fleischstücke Mißgriffe getan hatten. 

Diese Unglücksmenschen räsonierten nun alle untereinander auf 

den Gastgeber und wünschten ihm ungeniert alles Üble. 
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Die alte Frau Bovary war den ganzen Tag über aus ihrer 

Verbissenheit nicht herausgekommen. Man hatte sie weder bei 

der Toilette ihrer Schwiegertochter noch bei den Vorbereitungen 

zur Hochzeitsfeier um Rat gefragt. Darum zog sie sich zeitig 

zurück. Ihrem Manne aber fiel es nicht ein, mit zu verschwinden; 

er ließ sich Zigarren holen und paffte bis zum Morgen, wozu er 

Grog von Kirschwasser trank. Da diese Mischung den 

Dabeisitzenden unbekannt war, staunte man ihn erst recht als 

Wundertier an. 

Karl war kein witziger Kopf, und so hatte er während des Festes 

gar keine glänzende Rolle gespielt. Gegen alle die Neckereien, 

Späße, Kalauer, Zweideutigkeiten, Komplimente und Anulkungen, 

die ihm der Sitte gemäß bei Tische zuteil geworden waren, hatte er 

sich alles andre denn schlagfertig gezeigt. Um so mächtiger war 

seine innere Wandlung. Am andern Morgen war er offensichtlich 

wie neugeboren. Er und nicht Emma war tags zuvor sozusagen die 

Jungfrau gewesen. Die junge Frau beherrschte sich völlig und ließ 

sich nicht das geringste anmerken. Die größten Schandmäuler 

waren sprachlos; sie standen da wie vor einem Wundertier. Karl 

freilich machte aus seinem Glück kein Hehl. Er nannte Emma 

„mein liebes Frauchen“, duzte sie, lief ihr überallhin nach und zog 

sie mehrfach abseits, um allein mit ihr im Hofe unter den Bäumen 

ein wenig zu plaudern, wobei er den Arm vertraulich um ihre 

Taille legte. Beim Hin- und Hergehen kam er ihr mit seinem 

Gesicht ganz nahe und zerdrückte mit seinem Kopfe ihr Halstuch. 

Zwei Tage nach der Hochzeit brachen die Neuvermählten auf. 

Karl konnte seiner Patienten wegen nicht länger verweilen. Vater 

Rouault ließ das Ehepaar in seinem Wagen nach Haus fahren und 

gab ihm persönlich bis Vassonville das Geleite. Beim Abschied 

küßte er seine Tochter noch einmal, dann stieg er aus und machte 

sich zu Fuß auf den Rückweg. 

Nachdem er hundert Schritte gegangen war, blieb er stehen, um 

dem Wagen nachzuschauen, der die sandige Straße dahinrollte. 

Dabei seufzte er tief auf. Er dachte zurück an seine eigne Hochzeit, 
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an längstvergangne Tage, an die Zeit der ersten Mutterschaft 

seiner Frau. Wie froh war er damals gewesen. Er erinnerte sich des 

Tages, wo er mit ihr das Haus des Schwiegervaters verlassen hatte. 

Auf dem Ritt in das eigne Heim, durch den tiefen Schnee, da hatte 

er seine Frau hinten auf die Kruppe seines Pferdes gesetzt. Es war 

so um Weihnachten herum gewesen, und die ganze Gegend war 

verschneit. Mit der einen Hand hatte sie sich an ihm festgehalten, 

in der andern ihren Korb getragen. Die langen Bänder ihres 

normannischen Kopfputzes hatten im Winde geflattert, und 

manchmal waren sie ihm um die Nase geflogen. Und wenn er sich 

umdrehte, sah er über seine Schulter weg ganz dicht hinter sich 

ihr niedliches rosiges Gesicht, das unter der Goldborte ihrer 

Haube still vor sich hinlächelte. Wenn sie an die Finger fror, 

steckte sie die Finger eine Weile in seinen Rock, ihm dicht an die 

Brust…. Wie lange war das nun her! Wenn ihr Sohn am Leben 

geblieben wäre, dann wäre er jetzt dreißig Jahre alt! 

Er blickte sich nochmals um. Auf der Straße war nichts mehr zu 

sehen. Da ward ihm unsagbar traurig zumute. In seinem von dem 

vielen Essen und Trinken beschwerten Hirne mischten sich die 

zärtlichen Erinnerungen mit schwermütigen Gedanken. Einen 

Augenblick lang verspürte er das Verlangen, den Umweg über den 

Friedhof zu machen. Aber er fürchtete sich davor, daß ihn dies nur 

noch trübseliger stimmte, und so ging er auf dem kürzesten Wege 

nach Hause. 

Karl und Emma erreichten Tostes gegen sechs Uhr. Die 

Nachbarn stürzten an die Fenster, um die junge Frau Doktor zu 

erspähen. Die alte Magd empfing sie unter Glückwünschen und 

bat um Entschuldigung, daß das Mittagessen noch nicht ganz 

fertig sei. Sie lud die gnädige Frau ein, einstweilen ihr neues Heim 

in Augenschein zu nehmen. 

Fünftes Kapitel 

Die Backsteinfassade des Hauses stand gerade in der Fluchtlinie 

der Straße, genauer gesagt: der Landstraße. In der Hausflur, gleich 
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an der Haustüre, hingen an einem Halter ein Kragenmantel, ein 

Zügel, eine Mütze aus schwarzem Leder, und in einem Winkel auf 

dem Fußboden lagen ein paar Gamaschen, voll von trocken 

gewordnem Straßenschmutz. Rechter Hand lag die „Große Stube“, 

das heißt der Raum, in dem die Mahlzeiten eingenommen wurden 

und der zugleich als Wohnzimmer diente. An den Wänden 

bauschte sich allenthalben die schlecht aufgeklebte zeisiggrüne 

Papiertapete, die an der Decke durch eine Girlande von blassen 

Blumen abgeschlossen ward. An den Fenstern überschnitten sich 

weiße Kattunvorhänge, die rote Borten hatten. Auf dem schmalen 

Sims des Kamins funkelte eine Stutzuhr mit dem Kopfe des 

Hippokrates zwischen zwei versilberten Leuchtern, die unter 

ovalen Glasglocken standen. 

Auf der andern Seite der Flur lag Karls Sprechzimmer, ein 

kleines Gemach, etwa sechs Fuß in der Breite. Drinnen ein Tisch, 

drei Stühle und ein Schreibtischsessel. Die sechs Fächer eines 

Büchergestells aus Tannenholz wurden in der Hauptsache durch 

die Bände des „Medizinischen Lexikons“ ausgefüllt, die 

unaufgeschnitten geblieben waren und durch den mehrfachen 

Besitzerwechsel, den sie bereits erlebt hatten, zerfledderte 

Umschläge bekommen hatten. Durch die dünne Wand drang 

Buttergeruch aus der benachbarten Küche in das Sprechzimmer, 

während man dort hören konnte, wenn die Patienten husteten 

und ihre langen Leidensgeschichten erzählten. 

Nach dem Hofe zu, wo das Stallgebäude stand, lag ein großes 

verwahrlostes Gemach, ehemals Backstube, das jetzt als 

Holzraum, Keller und Rumpelkammer diente und vollgepfropft 

war mit altem Eisen, leeren Fässern, abgetanenem Ackergerät und 

einer Menge andrer verstaubter Dinge, deren einstigen Zweck 

man ihnen kaum mehr ansehen konnte. 

Der Garten, der mehr in die Länge denn in die Breite ging, 

dehnte sich zwischen zwei Lehmmauern mit Aprikosenspalieren; 

hinten begrenzte ihn eine Dornhecke und trennte ihn vom freien 

Felde. Mitten im Garten stand ein gemauerter Sockel mit einer 
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Sonnenuhr darauf, auf einer Schieferplatte. Vier Felder mit 

dürftigen Heckenrosen umgürteten symmetrisch ein Mittelbeet 

mit nützlicherem Gewächs. Ganz am Ende des Gartens, in einer 

Fichtengruppe, stand eine Tonfigur: ein Mönch, in sein Brevier 

vertieft. 

Emma stieg die Treppe hinauf. Das erste Zimmer oben war 

überhaupt nicht möbliert, aber im zweiten, der gemeinsamen 

Schlafstube, stand in einer Nische mir roten Vorhängen ein 

Himmelbett aus Mahagoniholz. Auf einer Kommode thronte eine 

mit Muscheln besetzte kleine Truhe, und auf dem Schreibpult am 

Fenster leuchtete in einer Kristallvase ein Strauß von 

Orangenblüten, umwunden von einem Seidenbande: ein 

Hochzeitsbukett, die Brautblumen der andern! Emma betrachtete 

sie. Karl bemerkte es, nahm den Strauß aus der Vase und trug ihn 

auf den Oberboden. Währenddem saß sie in einem Lehnstuhl. Ihr 

eigenes Brautbukett kam ihr in den Sinn, das in einer Schachtel 

verpackt war. Eben trug man ihr ihre Sachen in das Zimmer und 

baute sie um sie herum auf. Nachdenklich fragte sie sich, was wohl 

mit ihrem Strauße geschähe, wenn sie zufällig auch bald stürbe. 

In den ersten Tagen beschäftigte sich Emma damit, sich allerlei 

Änderungen in ihrem Hause auszudenken. Sie nahm die 

Glasglocken von den Leuchtern, ließ neu tapezieren, die Treppe 

streichen und Bänke im Garten aufstellen, um die Sonnenuhr 

herum. 

Sie erkundigte sich, ob nicht ein Wasserbassin mit einem 

Springbrunnen und Fischen darin angelegt werden könnte. Karl 

wußte, daß sie gern spazieren fuhr, und da sich gerade eine 

Gelegenheit bot, kaufte er ihr einen Wagen. Nach Anbringung von 

neuen Laternen und gesteppten Spritzledern sah er ganz aus wie 

ein Dogcart. 

So war Karl der glücklichste und sorgenloseste Mensch auf der 

Welt. Die Mahlzeiten zu zweit, die Abendpromenaden auf der 

Landstraße, die Gesten von Emmas Hand, wenn sie sich das Band 
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im Haar zurechtstrich, der Anblick ihres an einem Fensterkreuze 

hängenden Strohhutes und noch allerhand andre kleine Dinge, 

von denen er nie geglaubt hätte, daß sie einen erfreuen könnten, 

all das trug dazu bei, daß sein Glück nicht aufhörte. Frühmorgens 

im Bette, Seite an Seite mit ihr auf demselben Kopfkissen, sah er 

zu, wie die Sonnenlichter durch den blonden Flaum ihrer von den 

Haubenbändern halbverdeckten Wangen huschten. So aus der 

Nähe kamen ihm ihre Augen viel größer vor, besonders beim 

Erwachen, wenn sich ihre Lider mehrere Male hintereinander 

hoben und wieder senkten. Im Schatten sahen diese Augen 

schwarz aus und dunkelblau am lichten Tage; in ihrer Tiefe 

wurden sie immer dunkler, während sie sich nach der 

schimmernden Oberfläche zu aufhellten. Sein eigenes Auge verlor 

sich in diese Tiefe; er sah sich darin gespiegelt, ganz klein, bis an 

die Schultern, mit dem Seidentuche, das er sich um den Kopf 

geschlungen hatte, und dem Kragen seines offen stehenden 

Nachthemdes. 

Wenn er aufgestanden war, schaute sie ihm vom Fenster aus 

nach, um ihn fortreiten zu sehen. Eine Weile blieb sie, auf das 

Fensterbrett gestützt, so stehen,in ihrem Morgenkleide,das sie 

leicht umfloß, zwischen zwei Geranienstöcken. Karl unten auf der 

Straße schnallte sich an einem Prellsteine seine Sporen an. Emma 

sprach in einem fort zu ihm von oben herunter, währenddem sie 

mit ihrem Munde eine Blüte oder ein Blättchen von den Geranien 

abzupfte und ihm zublies. Das Abgerupfte schwebte und 

schaukelte sich in der Luft, flog in kleinen Kreifen wie ein Vogel 

und blieb schließlich im Fallen in der ungepflegten Mähne der 

alten Schimmelstute hängen, die unbeweglich vor der Haustüre 

wartete. Karl saß auf und warf seiner Frau eine Kußhand zu. Sie 

antwortete winkend und schloß das Fenster. Er ritt ab. 

Dann, auf der endlos sich hinwindenden staubigen Landstraße, 

in den Hohlwegen, über denen sich die Bäume zu einem 

Laubdache schlossen, auf den Feldwegen, wo ihm das Korn zu 

beiden Seiten die Knie streifte, die warme Sonne auf dem Rücken, 



 39

die frische Morgenluft in der Nase und das Herz noch voll von den 

Freuden der Nacht, friedsamen Gemüts und befriedigter Sinne, – 

da genoß er all sein Glück abermals, just wie einer, der nach 

einem Schlemmermahle den Wohlgeschmack der Trüffeln, die er 

bereits verdaut, noch auf der Zunge hat. 

Was hatte er bisher an Glück in seinem Leben erfahren? War er 

denn im Gymnasium glücklich gewesen, wo er sich in der Enge 

hoher Mauern so einsam gefühlt hatte, unter seinen Kameraden, 

die reicher und stärker waren als er, über seine bäuerische 

Aussprache lachten, sich über seinen Anzug lustig machten und 

zur Besuchszeit mit ihren Müttern plauderten, die mit Kuchen in 

der Tasche kamen? Oder etwa später als Student der Medizin, wo 

er niemals Geld genug im Beutel gehabt hatte, um irgendein 

kleines Mädel zum Tanz führen zu können, das seine Geliebte 

geworden wäre? Oder gar während der vierzehn Monate, da er mit 

der Witwe verheiratet war, deren Füße im Bett kalt wie 

Eisklumpen gewesen waren? Aber jetzt, jetzt besaß er für 

immerdar seine hübsche Frau, in die er vernarrt war. Seine Welt 

fand ihre Grenzen mit der Saumlinie ihres seidnen Unterrocks, 

und doch machte er sich den Vorwurf, er liebe sie nicht genug. 

Und so überkam ihn unterwegs die Sehnsucht nach ihr. 

Spornstreichs ritt er heimwärts, rannte die Treppe hinauf, mit 

klopfendem Herzen…. Emma saß in ihrem Zimmer bei der 

Toilette. Er schlich sich auf den Fußspitzen von hinten an sie 

heran und küßte ihr den Nacken. Sie stieß einen Schrei aus. 

Er konnte es nicht lassen, immer wieder ihren Kamm, ihre 

Ringe, ihr Halstuch zu befühlen. Manchmal küßte er sie tüchtig 

auf die Wangen, oder er reihte eine Menge kleiner Küsse 

gleichsam aneinander, die ihren nackten Arm in seiner ganzen 

Länge von den Fingerspitzen bis hinauf zur Schulter bedeckten. 

Sie wehrte ihn ab, lächelnd und gelangweilt, wie man ein kleines 

Kind zurückdrängt, das sich an einen anklammert. 

Vor der Hochzeit hatte sie fest geglaubt, Liebe zu ihrem Karl zu 

empfinden. Aber als das Glück, das sie aus dieser Liebe erwartete, 
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ausblieb, da mußte sie sich doch getäuscht haben. So dachte sie. 

Und sie gab sich, Mühe, zu ergrübeln, wo eigentlich in der 

Wirklichkeit all das Schöne sei, das in den Romanen mit den 

Worten Glückseligkeit, Leidenschaft und Rausch so verlockend 

geschildert wird. 

Sechstes Kapitel 

Emma hatte „Paul und Virginia“ gelesen und in ihren 

Träumereien alles vor sich gesehen: die Bambushütte, den Neger 

Domingo, den Hund Fidelis. Insbesondre hatte sie sich in die 

zärtliche Freundschaft irgendeines guten Kameraden 

hineingelebt, der für sie rote Früchte auf überturmhohen Bäumen 

pflückte und barfuß durch den Sand gelaufen kam, ihr ein 

Vogelnest zu bringen. 

Als sie dreizehn Jahre alt war, brachte ihr Vater sie zur Stadt, um 

sie in das Kloster zu geben. Sie stiegen in einem Gasthofe im 

Viertel Saint-Gervais ab, wo sie beim Abendessen Teller vorgesetzt 

bekamen, auf denen Szenen aus dem Leben des Fräuleins von 

Lavallière gemalt waren. Alle diese legendenhaften Bilder, hier 

und da von Messerkritzeln beschädigt, verherrlichten 

Frömmigkeit, Gefühlsüberschwang und höfischen Prunk. 

In der ersten Zeit ihres Klosteraufenthalts langweilte sie sich 

nicht im geringsten. Sie fühlte sich vielmehr in der Gesellschaft 

der gütigen Schwestern ganz behaglich, und es war ihr ein 

Vergnügen, wenn man sie mit in die Kapelle nahm, wohin man 

vom Refektorium durch einen langen Kreuzgang gelangte. In den 

Freistunden spielte sie nur höchst selten, im Katechismus war sie 

alsbald sehr bewandert, und auf schwierige Fragen war sie es, die 

dem Herrn Pfarrer immer zu antworten wußte. So lebte sie, ohne 

in die Welt hinauszukommen, in der lauen Atmosphäre der 

Schulstuben und unter den blassen Frauen mit ihren 

Rosenkränzen und Messingkreuzchen, und langsam versank sie in 

den mystischen Traumzustand, der sich um die Weihrauchdüfte, 

die Kühle der Weihwasserbecken und den Kerzenschimmer webt. 
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Statt der Messe zuzuhören, betrachtete sie die frommen 

himmelblau umränderten Vignetten ihres Gebetbuches und 

verliebte sich in das kranke Lamm Gottes, in das von Pfeilen 

durchbohrte Herz Jesu und in den armen Christus selber, der, sein 

Kreuz schleppend, zusammenbricht. Um sich zu kasteien, 

versuchte sie, einen ganzen Tag lang ohne Nahrung auszuhalten. 

Sie zerbrach sich den Kopf, um irgendein Gelübde zu ersinnen, 

das sie auf sich nehmen wollte. 

Wenn sie zur Beichte ging, erfand sie allerlei kleine Sünden, nur 

damit sie länger im Halbdunkel knien durfte, die Hände gefaltet, 

das Gesicht ans Gitter gepreßt, unter dem flüsternden Priester. Die 

Gleichnisse vom Bräutigam, vom Gemahl, vom himmlischen 

Geliebten und von der ewigen Hochzeit, die in den Predigten 

immer wiederkehrten, erweckten im Grunde ihrer Seele 

geheimnisvolle süße Schauer. 

Abends, vor dem Ave-Maria, ward im Arbeitssaal aus einem 

frommen Buche vorgelesen. An den Wochentagen las man aus der 

Biblischen Geschichte oder aus den „Stunden der Andacht“ des 

Abbé Frayssmous und Sonntags zur Erbauung aus 

Chateaubriands „Geist des Christentums“. Wie andachtsvoll 

lauschte sie bei den ersten Malen den klangreichen Klagen 

romantischer Schwermut, die wie ein Echo aus Welt und Ewigkeit 

erschallten! Wäre Emmas Kindheit im Hinterstübchen eines 

Kramladens in einem Geschäftsviertel dahingeflossen, dann wäre 

das junge Mädchen vermutlich der Naturschwärmerei verfallen, 

die zumeist in literarischer Anregung ihre Quelle hat. So aber 

kannte sie das Land zu gut: das Blöken der Herden, die Milch- und 

Landwirtschaft. An friedsame Vorgänge gewöhnt, gewann sie eine 

Vorliebe für das dem Entgegengesetzte: das Abenteuerliche. So 

liebte sie das Meer einzig um der wilden Stürme willen und das 

Grün, nur wenn es zwischen Ruinen sein Dasein fristete. Es war 

ihr ein Bedürfnis, aus den Dingen einen egoistischen Genuß zu 

schöpfen, und sie warf alles als unnütz beiseite, was nicht 

unmittelbar zum Labsal ihres Herzens diente. Ihre Eigenart war 
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eher sentimental als ästhetisch; sie spürte lieber seelischen 

Erregungen als Landschaften nach. 

Im Kloster gab es nun eine alte Jungfer, die sich aller vier 

Wochen auf acht Tage einstellte, um die Wäsche auszubessern. Da 

sie einer alten Adelsfamilie entstammte, die in der Revolution 

zugrunde gegangen war, wurde sie von der Geistlichkeit 

begönnert. Sie aß mit im Refektorium, an der Tafel der frommen 

Schwestern, und pflegte mit ihnen nach Tisch ein 

Plauderstündchen zu machen, bevor sie wieder an ihre Arbeit 

ging. Oft geschah es auch, daß sich die Pensionärinnen aus der 

Arbeitsstube stahlen und die Alte aufsuchten. Sie wußte galante 

Chansons aus dem ancien régime auswendig und sang ihnen 

welche halbleise vor, ohne dabei ihre Flickarbeit zu 

vernachlässigen. Sie erzählte Geschichten, wußte stets 

Neuigkeiten, übernahm allerhand Besorgungen in der Stadt und 

lieh den größeren Mädchen Romane, von denen sie immer ein 

paar in den Taschen ihrer Schürze bei sich hatte. In den 

Ruhepausen ihrer Tätigkeit verschlang das gute Fräulein selber 

schnell ein paar Kapitel. Darin wimmelte es von Liebschaften, 

Liebhabern, Liebhaberinnen, von verfolgten Damen, die in 

einsamen Pavillonen ohnmächtig, und von Postillionen, die an 

allen Ecken und Enden gemordet wurden, von edlen Rossen, die 

man auf Seite für Seite zuschanden ritt, von düsteren Wäldern, 

Herzenskämpfen, Schwüren, Schluchzen, Tränen und Küssen, 

von Gondelfahrten im Mondenschein, Nachtigallen in den 

Büschen, von hohen Herren, die wie Löwen tapfer und sanft wie 

Bergschafe waren, dabei tugendsam bis ins Wunderbare, immer 

köstlich gekleidet und ganz unbeschreiblich tränenselig. Ein 

halbes Jahr lang beschmutzte sich die fünfzehnjährige Emma ihre 

Finger mit dem Staube dieser alten Scharteken. Dann geriet ihr 

Walter Seott in die Hände, und nun berauschte sie sich an 

geschichtlichen Begebenheiten im Banne von Burgzinnen, 

Rittersälen und Minnesängern. Am liebsten hätte sie in einem 

alten Herrensitze gelebt, gehüllt in schlanke Gewänder wie jene 

Edeldamen, die, den Ellenbogen auf den Fensterstein gestützt und 
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das Kinn in der Hand, unter Kleeblattbogen ihre Tage verträumten 

und in die Fernen der Landschaft hinausschauten, ob nicht ein 

Rittersmann mit weißer Helmzier dahergestürmt käme auf einem 

schwarzen Roß. Damals trieb sie einen wahren Kult mit Maria 

Stuart; ihre Verehrung von berühmten oder unglücklichen Frauen 

ging bis zur Schwärmerei. Die Jungfrau von Orleans, Heloise, 

Agnes Sorel, die schöne Ferronnière und Clemence Isaure 

leuchteten wie strahlende Meteore in dem grenzenlosen Dunkel 

ihrer Geschichtsunkenntnisse. Fast ganz im Lichtlosen und ohne 

Beziehungen zueinander schwebten ferner in ihrer Vorstellung: 

der heilige Ludwig mit seiner Eiche, der sterbende Ritter Bayard, 

ein paar grausame Taten Ludwigs des Elften, irgendeine Szene aus 

der Bartholomäusnacht, der Helmbusch Heinrichs des Vierten, 

dazu unauslöschlich die Erinnerung an die gemalten Teller mit 

den Verherrlichungen Ludwigs des Vierzehnten. 

In den Romanzen, die Emma in den Musikstunden sang, war 

immer die Rede von Englein mit goldenen Flügeln, von 

Madonnen, Lagunen und Gondolieren. Sie waren musikalisch 

nichts wert, aber so banal ihr Text und so reizlos ihre Melodien 

auch sein mochten: die Realitäten des Lebens hatten in ihnen den 

phantastischen Zauber der Sentimentalität. Etliche ihrer 

Kameradinnen schmuggelten lyrische Almanache in das Kloster 

ein, die sie als Neujahrsgeschenke bekommen hatten. Daß man 

sie heimlich halten mußte, war die Hauptsache dabei. Sie wurden 

im Schlafsaal gelesen. Emma nahm die schönen Atlaseinbände 

nur behutsam in die Hand und ließ sich von den Namen der 

unbekannten Autoren faszinieren, die ihre Beiträge zumeist als 

Grafen und Barone signiert hatten. Das Herz klopfte ihr, wenn sie 

das Seidenpapier von den Kupfern darin leise aufblies, bis es sich 

bauschte und langsam auf die andre Seite sank. Auf einem der 

Stiche sah man einen jungen Mann in einem Mäntelchen, wie er 

hinter der Brüstung eines Altans ein weiß gekleidetes junges 

Mädchen mit einer Tasche am Gürtel an sich drückte; auf anderen 

waren Bildnisse von ungenannten blondlockigen englischen 

Ladys, die unter runden Strohhüten mit großen hellen Augen 
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hervorschauten. Andre sah man in flotten Wagen durch den Park 

fahren, wobei ein Windspiel vor den Pferden hersprang, die von 

zwei kleinen Grooms in weißen Hosen kutschiert wurden. Andre 

träumten auf dem Sofa, ein offenes Briefchen neben sich, und 

himmelten durch das halb offene, schwarz umhängte Fenster den 

Mond an. Wieder andre, Unschuldskinder,  kraulten, eine Träne 

auf der Wange, durch das Gitter eines gotischen Käfigs ein 

Turteltäubchen oder zerzupften, den Kopf verschämt geneigt, mit 

koketten Fingern, die wie Schnabelschuhspitzen nach oben 

gebogen waren, eine Marguerite. Alles mögliche andre zeigten die 

übrigen Stiche: Sultane mit langen Pfeifen, unter Lauben gelagert, 

Bajaderen in den Armen; Giaurs, Türkensäbel, phrygische 

Mützen, nicht zu vergessen die faden heroischen Landschaften, 

auf denen Palmen und Fichten, Tiger und Löwen friedlich 

beieinanderstehen, und Minaretts am Horizonte und römische 

Ruinen im Vordergrunde eine Gruppe lagernder Kamele 

überragen, während auf der einen Seite ein wohlgepflegtes Stück 

Urwald steht, auf der andern ein See, eine Riesensonne mit 

stechenden Strahlen darüber und auf seiner stahlblauen, hie und 

da weiß aufschäumenden Flut, in die Ferne verstreut, gleitende 

Schwäne…. 

Das matte Licht der Lampe, die zu Emmas Häupten an der 

Wand hing, blinzelte auf alle diese weltlichen Bilder, die eins nach 

dem andern an ihr vorüberzogen, in des Schlafsaales Stille, in die 

kein Geräusch drang, höchstens das ferne Rollen eines späten 

Fuhrwerks. 

Als ihr die Mutter starb, weinte Emma die ersten Tage viel. Sie 

ließ sich eine Locke der Verstorbenen in einen Glasrahmen fassen, 

schrieb ihrem Vater einen Brief ganz voller wehmütiger 

Betrachtungen über das Leben und bat ihn, man möge sie dereinst 

in demselben Grabe bestatten. Der gute Mann dachte, sie sei 

krank, und besuchte sie. Emma empfand eine innere Befriedigung 

darin, daß sie mit einem Male emporgehoben worden war in die 

hohen Regionen einer seltenen Gefühlswelt, in die Alltagsherzen 
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niemals gelangen. Sie verlor sich in Lamartinischen 

Rührseligkeiten, hörte Harfenklänge über den Weihern und 

Schwanengesänge, die Klagen des fallenden Laubes, die 

Himmelfahrten jungfräulicher Seelen und die Stimme des Ewigen, 

die in den Tiefen flüstert. 

Eines Tages jedoch ward ihr alles das langweilig, aber ohne sichs 

einzugestehen, und so blieb sie dabei zunächst aus Gewohnheit, 

dann aus Eitelkeit, und schließlich war sie überrascht, daß sie den 

inneren Frieden wiedergefunden hatte und daß ihr Herz 

ebensowenig schwermütig war wie ihre jugendliche Stirne 

runzelig. 

Die frommen Schwestern, die stark auf Emmas heilige Mission 

gehofft hatten, bemerkten zu ihrem höchsten Befremden, daß 

Fräulein Rouault ihrem Einfluß zu entschlüpfen drohte. Man hatte 

ihr allzu reichliche Gebete, Andachtslieder, Predigten und Fasten 

angedeihen lassen, ihr zu trefflich vorgeredet, welch große 

Verehrung die Heiligen und Märtyrer genössen, und ihr zu 

vorzügliche Ratschläge gegeben, wie man den Leib kasteie und die 

Seele der ewigen Seligkeit zuführe; und so ging es mit ihr wie mit 

einem Pferd, das man zu straff an die Kandare genommen hat: sie 

blieb plötzlich stehen und machte nicht mehr mit. 

Bei aller Schwärmerei war sie doch eine Verstandesnatur; sie 

hatte die Kirche wegen ihrer Blumen, die Musik wegen der 

Liedertexte und die Dichterwerke wegen ihrer sinnlichen Wirkung 

geliebt. Ihr Geist empörte sich gegen die Mysterien des Glaubens, 

und noch mehr lehnte sie sich nunmehr gegen die Klosterzucht 

auf, die ihrem tiefsten Wesen völlig zuwider war. Als ihr Vater sie 

aus dem Kloster nahm, hatte man durchaus nichts dagegen; die 

Oberin fand sogar, Emma habe es in der letzten Zeit an Ehrfurcht 

vor der Schwesternschaft recht fehlen lassen. 

Wieder zu Hause, gefiel sich das junge Mädchen zunächst darin, 

das Gesinde zu kommandieren, bald jedoch ward sie des 

Landlebens überdrüssig, und nun sehnte sie sich nach dem 
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Kloster zurück. Als Karl zum ersten Male das Gut betrat, war sie 

just überzeugt, daß sie alle Illusionen verloren habe, daß es nichts 

mehr auf der Welt gäbe, was ihr Hirn oder Herz rühren könne. 

Dann aber waren das mit jedem neuen Zustande verbundene 

wirre Gefühl und die Unruhe, die sich ihrer diesem Manne 

gegenüber bemächtigte, stark genug, um in ihr den Glauben zu 

erwecken: endlich sei jene wunderbare Leidenschaft in ihr 

erstanden, die bisher nicht anders als wie ein Riesenvogel mit 

rosigem Gefieder hoch in der Herrlichkeit himmlischer 

Traumfernen geschwebt hatte. Doch jetzt, in ihrer Ehe, hatte sie 

keine Kraft zu glauben, daß die Friedsamkeit, in der sie hinlebte, 

das erträumte Glück sei. 

Siebentes Kapitel 

Zuweilen machte sie sich Gedanken, ob das wirklich die 

schönsten Tage ihres Lebens sein sollten: ihre Flitterwochen, wie 

man zu sagen pflegt. Um ihre Wonnen zu spüren, hätten sie wohl 

in jene Länder mit klangvollen Namen reisen müssen, wo der 

Morgen nach der Hochzeit in süßem Nichtstun verrinnt. Man 

fährt gemächlich in einer Postkutsche mit blauseidnen Vorhängen 

die Gebirgsstraßen hinauf und lauscht dem Lied des Postillions, 

das in den Bergen zusammen mit den Herdenglocken und dem 

dumpfen Rauschen des Gießbachs sein Echo findet. Wenn die 

Sonne sinkt, atmet man am Golf den Duft der Limonen, und dann 

nachts steht man auf der Terrasse einer Villa am Meere, einsam zu 

zweit, mit verschlungenen Händen, schaut zu den Gestirnen 

empor und baut Luftschlösser. Es kam ihr vor, als seien nur 

gewisse Erdenwinkel Heimstätten des Glücks, genau so wie 

bestimmte Pflanzen nur an sonnigen Orten gedeihen und 

nirgends anders. Warum war es ihr nicht beschieden, sich auf den 

Altan eines Schweizerhäuschens zu lehnen oder ihre Trübsal in 

einem schottischen Landhause zu vergessen, an der Seite eines 

Gatten, der einen langen schwarzen Gehrock, feine Schuhe, einen 

eleganten Hut und Manschettenhemden trüge? 
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Alle diese Grübeleien hätte sie wohl irgendwem anvertrauen 

mögen. Hätte sie aber ihr namenloses Unbehagen, das sich aller 

Augenblicke neu formte wie leichtes Gewölk und das wie der Wind 

wirbelte, in Worte zu fassen verstanden? Ach, es fehlten ihr die 

Worte, die Gelegenheit, der Mut! Ja, wenn Karl gewollt hätte, wenn 

er eine Ahnung davon gehabt hätte, wenn sein Blick nur ein 

einzigesmal ihren Gedanken begegnet wäre, dann hätte sich alles 

das, so meinte sie, sofort von ihrem Herzen losgelöst wie eine reife 

Frucht vom Spalier, wenn eine Hand daran rührt. So aber ward die 

innere Entfremdung, die sie gegen ihren Mann empfand, immer 

größer, je intimer ihr eheliches Leben wurde. 

Karls Art zu sprechen war platt wie das Trottoir auf der Straße: 

Allerweltsgedanken und Alltäglichkeiten, die niemanden rührten, 

über die kein Mensch lachte, die nie einen Nachklang erweckten. 

Solange er in Rouen gelebt hatte, sagte er, hätte er niemals den 

Drang verspürt, ein Pariser Gastspiel im Theater zu sehen. Er 

konnte weder schwimmen noch fechten; er war auch kein 

Pistolenschütze, und gelegentlich kam es zutage, daß er Emma 

einen Ausdruck des Reitsports nicht erklären konnte, der ihr in 

einem Romane begegnet war. Muß ein Mann nicht vielmehr alles 

kennen, auf allen Gebieten bewandert sein und seine Frau in die 

großen Leidenschaften des Lebens, in seine erlesensten Genüsse 

und in alle Geheimnisse einweihen? Der ihre aber lehrte sie 

nichts, verstand von nichts und erstrebte nichts. Er glaubte, sie sei 

glücklich, indes sie sich über seine satte Trägheit empörte, seinen 

zufriedenen Stumpfsinn, ja selbst über die Wonnen, die sie ihm 

gewährte. 

Manchmal zeichnete sie. Es belustigte ihn ungemein, 

dabeizustehen und zuzusehn, wie sie sich über das Blatt beugte 

oder wie sie die Augen zukniff und ihr Werk kritisch betrachtete 

oder wie sie mit den Fingern Brotkügelchen drehte, die sie zum 

Verwischen brauchte. Wenn sie am Klavier saß, war sein 

Entzücken um so größer, je geschwinder ihre Hände über die 

Tasten sprangen. Dann trommelte sie ordentlich auf dem Klavier 
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herum und machte ein Höllenkonzert. Das alte Instrument 

dröhnte und wackelte, und wenn das Fenster offen stand, hörte 

man das Spiel im ganzen Dorfe. Der Gemeindediener, der im 

bloßen Kopfe und in Pantoffeln, Akten unterm Arme, über die 

Straße humpelte, blieb stehen und lauschte. 

Dabei war Emma eine vorzügliche Hausfrau. Sie schickte die 

Liquidationen an die Patienten aus und zwar in höflichster 

Briefform, die gar nicht an Rechnungen erinnerte. Wenn sie 

Sonntags irgendwen aus der Nachbarschaft zu Gaste hatten, 

wußte sie es immer einzurichten, daß etwas Besonderes auf den 

Tisch kam. Sie schichtete auf Weinblättern Pyramiden von 

Reineclauden auf und verstand, die eingezuckerten Früchte so aus 

ihren Büchsen zu stürzen, daß sie noch in der Form serviert 

wurden. Demnächst sollten auch kleine Waschschalen für den 

Nachtisch angeschafft werden. Mit alledem vermehrte sie das 

öffentliche Ansehen ihres Mannes. Schließlich fing er selbst an, 

mehr und mehr Respekt vor sich zu bekommen, weil er solch eine 

Frau besaß. Mit Stolz zeigte er zwei kleine Bleistiftzeichnungen 

Emmas, die er in ziemlich breite Rahmen hatte fassen lassen und 

in der Großen Stube an langen grünen Schnuren an den Wänden 

aufgehängt hatte. Wenn die Kirche zu Ende war, sah man Herrn 

Bovary in schöngestickten Hausschuhen vor der Haustüre stehen. 

Er kam spät heim, um zehn Uhr, zuweilen um Mitternacht. 

Dann aß er noch zu Abend, und da das Dienstmädchen bereits 

Schlafen gegangen war, bediente ihn Emma selber. Er pflegte 

seinen Rock auszuziehen und sichs zum Essen bequem zu 

machen. Kauend zählte er gewissenhaft alle Menschen auf, denen 

er tagsüber begegnet war, nannte die Ortschaften, durch die er 

geritten, und wiederholte die Rezepte, die er verschrieben hatte. 

Zufrieden mit sich selbst, verzehrte er sein Gulasch bis auf den 

letzten Rest, schabte sich den Käse sauber, schmauste einen Apfel 

und trank die Weinkaraffe leer, worauf er zu Bett ging, sich aufs 

Ohr legte und zu schnarchen begann. Wenn er frühmorgens 

aufmachte, hing ihm das Haar wirr über die Stirn. 



 49

Er trug stets derbe hohe Stiefel, die in der Knöchelgegend zwei 

Falten hatten; in den Schäften waren sie steif und geradlinig, als 

ob ein Holzbein drinnen stäke. Er pflegte zu sagen: „Die sind hier 

auf dem Lande gut genug!“ 

Seine Mutter bestärkte ihn in seiner Sparsamkeit. Wie vordem 

kam sie zu Besuch, wenn es bei ihr zu Hause kleine Mißlichkeiten 

gegeben hatte. Allerdings hegte die alte Frau Bovary gegen ihre 

Schwiegertochter sichtlich ein Vorurteil. Sie war ihr „für ihre 

Verhältnisse ein bißchen zu großartig.“ Mit Holz, Licht und 

dergleichen werde „wie in einem herrschaftlichen Hause 

gewüstet.“ Und mit den Kohlen, die in der Küche verbraucht 

würden, könne man zwei Dutzend Gänge kochen! Sie ordnete ihr 

den Wäscheschrank und hielt Vorträge, wie man dem Fleischer 

auf die Finger zu sehen habe, wenn er das Fleisch brachte. Emma 

nahm diese guten Lehren hin, aber die Schwiegermutter erteilte 

sie immer wieder von neuem. Die von beiden Seiten in einem fort 

gewechselten Anreden „Liebe Tochter“ und „Liebe Mutter!“ 

standen in Widerspruch zu den Mienen der Sprecherinnen. Beide 

Frauen sagten sich Artigkeiten mit vor Groll zitternder Stimme. 

Zu Lebzeiten von Frau Heloise hatte sich die alte Dame nicht in 

den Hintergrund gedrängt gefühlt, jetzt aber kam ihr Karls Liebe 

zu Emma wie ein Abfall vor von ihr und ihrer Mutterliebe, wie ein 

Einbruch in ihr Eigentum. Und so sah sie auf das Glück ihres 

Sohnes mit stiller Trauer, just wie ein um Hab und Gut 

Gekommener auf den neuen Besitzers eines ehemaligen Hauses 

blickt. Sie mahnte ihn durch Erinnerungen daran, wie sie sich 

einst für ihn gesorgt und abgemüht und ihm Opfer gebracht hatte. 

Im Vergleiche damit leiste Emma viel weniger für ihn, und darum 

wäre seine ausschließliche Anbetung durchaus nicht 

gerechtfertigt. 

Karl wußte nicht, was er dazu sagen sollte. Er verehrte seine 

Mutter, und seine Frau liebte er auf seine Art über alle Maßen. 

Was die eine sagte, galt ihm für unfehlbar; gleichwohl fand er an 

der andern nichts auszusetzen. Wenn Frau Bovary wieder 
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abgereist war, machte er schüchterne Versuche, die oder jene 

ihrer Bemerkungen wörtlich zu wiederholen. Emma bewies ihm 

dann mit wenigen Worten, daß er im Irrtum sei, und meinte, er 

solle sich lieber seinen Patienten widmen. 

Immerhin versuchte sie nach Theorien, die ihr gut schienen, 

Liebesstimmung nach ihrem Geschmack zu erregen. Wenn sie bei 

Mondenschein zusammen im Garten saßen, sagte sie verliebte 

Verse her, soviel sie nur auswendig wußte, oder sie sang eine 

schwermütige gefühlvolle Weise. Aber hinterher kam sie sich 

selber nicht aufgeregter als vorher vor, und auch Karl war offenbar 

weder verliebter noch weniger stumpfsinnig denn erst. 

Das waren vergebliche Versuche, eine große Leidenschaft zu 

entfachen. Im übrigen war Emma unfähig, etwas zu verstehen, 

was sie nicht an sich selber erlebte, oder an etwas zu glauben, was 

nicht offen zutage lag. Und so redete sie sich ohne weiteres ein, 

Karls Liebe sei nicht mehr übermäßig stark. In der Tat gewannen 

seine Zärtlichkeiten eine gewisse Regelmäßigkeit. Er schloß seine 

Frau zu ganz bestimmten Stunden in seine Arme. Es ward das eine 

Gewohnheit wie alle andern, gleichsam der Nachtisch, der 

kommen muß, weil er auf der Menükarte steht. 

Ein Waldwärter, den der Herr Doktor von einer 

Lungenentzündung geheilt hatte, schenkte der Frau Doktor ein 

junges italienisches Windspiel. Sie nahm es mit auf ihre 

Spaziergänge. Mitunter ging sie nämlich aus, um einmal eine 

Weile für sich allein zu sein und nicht in einem fort bloß den 

Garten und die staubige Landstraße vor Augen zu haben. 

Sie wanderte meist bis zum Buchenwäldchen von Banneville, 

bis zu dem leeren Lusthäuschen, das an der Ecke der Parkmauer 

steht, wo die Felder beginnen. Dort wuchs in einem Graben 

zwischen gewöhnlichen Gräsern hohes Schilf mit langen scharfen 

Blättern. Jedesmal, wenn sie dahin kam, sah sie zuerst nach, ob 

sich seit ihrem letzten Hiersein etwas verändert habe. Es war 

immer alles so, wie sie es verlassen hatte. Alles stand noch auf 
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seinem Platze: die Heckenrosen und die wilden Veilchen, die 

Brennesseln, die in Büscheln die großen Kieselsteine 

umwucherten, und die Moosflächen unter den drei 

Pavillonfenstern mit ihren immer geschlossenen morschen 

Holzläden und rostigen Eisenbeschlägen. Nun schweiften Emmas 

Gedanken ins Ziellose ab, wie die Sprünge ihres Windspiels, das 

sich in großen Kreislinien tummelte, gelbe Schmetterlinge 

ankläffte, Feldmäusen nachstellte und die Mohnblumen am Raine 

des Kornfeldes anknabberte. Allmählich gerieten ihre Grübeleien 

in eine bestimmte Richtung. Wenn die junge Frau so im Grase saß 

und es mit der Stockspitze ihres Sonnenschirmes ein wenig 

aufwühlte, sagte sie sich immer wieder: „Mein Gott, warum habe 

ich eigentlich geheiratet?“ 

Sie legte sich die Frage vor, ob es nicht möglich gewesen wäre 

durch irgendwelche andre Fügung des Schicksals, daß sie einen 

andern Mann hätte finden können. Sie versuchte sich 

vorzustellen, was für ungeschehene Ereignisse dazu gehört hätten, 

wie dieses andre Leben geworden wäre und wie der ungefundne 

Gatte ausgesehen hätte. In keinem Falle so wie Karl! Er hätte 

elegant, klug, vornehm, verführerisch aussehen müssen; so wie 

zweifellos die Männer, die ihre ehemaligen Klosterfreundinnen 

alle geheiratet hatten…. Wie es denen wohl jetzt erging? In der 

Stadt, im Getümmel des Straßenlebens, im Stimmengewirr der 

Theater, im Lichtmeere der Bälle, da lebten sie sich aus und ließen 

die Herzen und Sinne nicht verdorren. Sie jedoch, sie 

verkümmerte wie in einem Eiskeller, und die Langeweile spann 

wie eine schweigsame Spinne ihre Weben in allen Winkeln ihres 

sonnelosen Herzens. 

Die Tage der Preisverteilung traten ihr in die Erinnerung. Sie sah 

sich auf das Podium steigen, wo sie ihre kleinen Auszeichnungen 

ausgehändigt bekam. Mit ihrem Zopf, ihrem weißen Kleid und 

ihren Lack-Halbschuhen hatte sie allerliebst ausgesehen, und 

wenn sie zu ihrem Platze zurückging, hatten ihr die anwesenden 

Herren galant zugenickt. Der Klosterhof war voller Kutschen 



 52

gewesen, und durch den Wagenschlag hatte man ihr „Auf 

Wiedersehn!“ zugerufen. Und der Musiklehrer, den Violinkasten 

in der Hand, hatte im Vorübergehen den Hut vor ihr gezogen…. 

Wie weit zurück war das alles! Ach, wie so weit! 

Sie rief Djali, nahm ihn auf den Schoß und streichelte seinen 

schmalen feinlinigen Kopf. 

„Komm!“ flüsterte sie. „Gib Frauchen einen Kuß! Du, du hast 

keinen Kummer!“ 

Dabei betrachtete sie das ihr wie wehmütig aussehende Gesicht 

des schlanken Tieres. Es gähnte behaglich. Aber sie bildete sich 

ein, das Tier habe auch einen Kummer. Die Rührung überkam sie, 

und sie begann laut mit dem Hunde zu sprechen, genau so wie zu 

jemandem, den man in seiner Betrübnis trösten will. 

Zuweilen blies ruckweiser Wind, der vom Meere herkam und 

mächtig über das ganze Hochland von Caux strich und weit in die 

Lande hinein salzige Frische trug. Das Schilf bog sich pfeifend zu 

Boden, fliehende Schauer raschelten durch das Blätterwerk der 

Buchen, während sich die Wipfel rastlos wiegten und in einem fort 

laut rauschten. Emma zog ihr Tuch fester um die Schultern und 

erhob sich. 

In der Allee, über dem teppichartigen Moos, das unter Emmas 

Tritten leise knisterte, spielten Sonnenlichter mit den grünen 

Reflexen des Laubdaches. Das Tagesgestirn war im Versinken; der 

rote Himmel flammte hinter den braunen Stämmen, die in Reih 

und Glied kerzengerade dastanden und den Eindruck eines 

Säulenganges an einer goldnen Wand entlang erzeugten. 

Emma ward bang zumute. Sie rief den Hund heran und beeilte 

sich, auf die Landstraße und heimzukommen. Zu Hause sank sie 

in einen Lehnstuhl und sprach den ganzen Abend kein Wort. 

Da, gegen Ende des Septembers, geschah etwas ganz 

Besonderes in ihrem Leben. Bovarys bekamen eine Einladung 
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nach Vaubyessard, zu dem Marquis von Andervilliers. Der 

Marquis, der unter der Restauration Staatssekretär gewesen war, 

wollte von neuem eine politische Rolle spielen. Seit langem 

bereitete er seine Wahl in das Abgeordnetenhaus vor. Im Winter 

ließ er große Mengen Holz verteilen, und im Bezirksausschuß trat 

er immer wieder mit dem höchsten Eifer für neue Straßenbauten 

im Bezirk ein. Während des letzten Hochsommers hatte er ein 

Geschwür im Munde bekommen, von dem ihn Karl wunderbar 

schnell durch einen einzigen Einstich befreit hatte. Der 

Privatsekretär des Marquis war bald darauf nach Tostes 

gekommen, um das Honorar für die Operation zu bezahlen, und 

hatte abends nach seiner Rückkehr erzählt, daß er in dem kleinen 

Garten des Arztes herrliche Kirschen gesehen habe. Nun gediehen 

gerade die Kirschbäume in Vaubyessard schlecht. Der Marquis 

erbat sich von Bovary einige Ableger und hielt es daraufhin für 

seine Pflicht, sich persönlich zu bedanken. Bei dieser Gelegenheit 

sah er Emma, fand ihre Figur entzückend und die Art, wie sie ihn 

empfing, durchaus nicht bäuerisch. Und so kam man im Schlosse 

zu der Ansicht, es sei weder allzu entgegenkommend noch 

unangebracht, wenn man das junge Ehepaar einmal einlüde. 

An einem Mittwoch um drei Uhr bestiegen Herr und Frau 

Bovary ihren Dogcart und fuhren nach Vaubyessard. Hinterrücks 

war ein großer Koffer angeschnallt und vorn auf dem Schutzleder 

lag eine Hutschachtel. Außerdem hatte Karl noch einen 

Pappkarton zwischen den Beinen. 

Bei Anbruch der Nacht, gerade als man im Schloßpark die 

Laternen am Einfahrtswege anzündete, kamen sie an. 

Achtes Kapitel 

Vor dem Schloß, einem modernen Baue im Renaissancestil mit 

zwei vorspringenden Flügeln und drei Freitreppen, dehnte sich 

eine ungeheure Rasenfläche mit vereinzelten Baumgruppen, 

zwischen denen etliche Kühe weideten. Ein Kiesweg lief in 

Windungen hindurch, beschattet von allerlei Gebüsch in 
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verschiedenem Grün, Rhododendren, Flieder- und 

Schneeballsträuchern. Unter einer Brücke floß ein Bach. Weiter 

weg, verschwommen im Abendnebel, erkannte man ein paar 

Häuser mit Strohdächern. Die große Wiese ward durch längliche 

kleine Hügel begrenzt, die bewaldet waren. Versteckt hinter 

diesem Gehölz lagen in zwei gleichlaufenden Reihen die 

Wirtfchaftsgebäude und Wagenschuppen, die noch vom 

ehemaligen Schloßbau herrührten. 

Karls Wäglein hielt vor der mittleren Freitreppe. Dienerschaft 

erschien. Der Marquis kam entgegen, bot der Arztfrau den Arm 

und geleitete sie in die hohe, mit Marmorfliesen belegte Vorhalle. 

Geräusch von Tritten und Stimmen hallte darin wider wie in einer 

Kirche. Dem Eingange gegenüber stieg geradeaus eine breite 

Treppe auf. Zur Linken begann eine Galerie, mit Fenstern nach 

dem Garten hinaus, die zum Billardzimmer führte; schon von 

weitem vernahm man das Karambolieren der elfenbeinernen 

Bälle. Durch das Billardzimmer kam man in den Empfangssaal. 

Beim Hindurchgehen sah Emma Herren in würdevoller Haltung 

beim Spiel, das Kinn vergraben in den Krawatten, alle mit 

Ordensbändchen. Schweigsam lächelnd handhabten sie die 

Queues. 

Auf dem düsteren Holzgetäfel der Wände hingen große Bilder in 

schweren vergoldeten Rahmen mit schwarzen Inschriften. Eine 

lautete: 

Hans Anton von Andervilliers zu Yverbonville, 

Graf von Vaubyessard und Edler Herr auf Fresnaye, 

gefallen in der Schlacht von Coutras 

am 20. Oktober 1587. 

 

Eine andre: 

Hans Anton Heinrich Guy, Graf von Andervilliers und 

Vaubyessard, Admiral von Frankreich, Ritter des Sankt-Michel-

Ordens, verwundet bei Saint Vaast de la Hougue am 29. Mai 1692, 

gestorben zu Vaubyessard am 23. Januar 1693 
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Die übrigen vermochte man kaum zu erkennen, weil sich das 

Licht der Lampen auf das grüne Tuch des Billards konzenrierte 

und das Zimmer im Dunkeln ließ. Nur ein schwacher Schein 

hellte die Gemäldeflächen auf, deren sprüngiger Firnis mit diesem 

feinen Schimmer spielte. Und so traten aus allen den großen 

schwarzen goldumflossenen Vierecken Partien der Malerei 

deutlicher und heller hervor, hier eine blasse Stirn, da zwei starre 

Augen, dort eine gepuderte Allongeperücke über der Schulter 

eines roten Rockes und anderswo die Schnalle eines Kniebandes 

über einer strammen Wade. 

Der Marquis öffnete die Tür zum Salon. Eine der Damen – es war 

die Schloßherrin selbst – erhob sich, ging Emma entgegen und bot 

ihr einen Sitz neben sich an, auf einem Sofa, und begann 

freundschaftlich mit ihr zu plaudern, ganz als ob sie eine alte 

Bekannte vor sich hätte. Die Marquise war etwa Vierzigerin; sie 

hatte hübsche Schultern, eine Adlernase und eine etwas 

schleppende Art zu sprechen. An diesem Abend trug sie über 

ihrem kastanienbraunen Haar ein einfaches Spitzentuch, das ihr 

dreieckig in den Nacken herabhing. Neben ihr, auf einem 

hochlehnigen Stuhle, saß eine junge Blondine. Ein paar Herren, 

kleine Blumen an den Röcken, waren im Gespräche mit den 

Damen. Alle saßen sie um den Kamin herum. 

Um sieben Uhr ging man zu Tisch. Die Herren, die in der 

Überzahl da waren, nahmen Platz an der einen Tafel in der 

Vorhalle; die Damen, der Marquis und die Marquise an der 

andern im Eßzimmer. Als Emma eintrat, drang ihr ein warmes 

Gemisch von Düften und Gerüchen entgegen: von Blumen, 

Tischdamast, Wein und Delikatessen. Die Flammen der 

Kandelaberkerzen liebäugelten mit dem Silberzeug, und in den 

geschliffenen Gläsern und Schalen tanzte der bunte Widerschein. 

Die Tafel entlang paradierte eine Reihe von Blumensträußen. Aus 

den Falten der Servietten, die in der Form von Bischofsmützen 

über den breitrandigen Tellern lagen, lugten ovale Brötchen. 

Hummern, die auf den großen Platten nicht Platz genug hatten, 
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leuchteten in ihrem Rot. In durchbrochenen Körbchen waren 

riesige Früchte aufgetürmt. Kunstvoll zubereitete Wachteln 

wurden dampfend aufgetragen. Der Haushofmeister, in seidnen 

Strümpfen, Kniehosen und weißer Krawatte, reichte mit 

Grandezza und großem Geschick die Schüsseln. Auf all dies 

gesellschaftliche Treiben sah regungslos die bis zum Kinn 

verhüllte Göttin herab, die auf dem mächtigen, 

bronzegeschmückten Porzellanofen thronte. 

Am oberen Ende der Tafel, mitten unter all den Damen, saß, 

über seinen vollen Teller gebeugt, ein alter Herr, der sich die 

Serviette nach Kinderart um den Hals geknüpft hatte. Die Sauce 

tropfte ihm aus dem Munde; seine Augen waren rotunterlaufen. Er 

trug noch einen Zopf, um den ein schwarzes Band geschlungen 

war. Das war der Schwiegervater des Marquis, der alte Herzog von 

Laverdière. Anno dazumal (zu den seligen Zeiten der Jagdfeste in 

Vaudreuil beim Marquis von Conflans) war er ein Busenfreund 

des Grafen Artois. Auch munkelte man, er wäre der Geliebte der 

Königin Marie-Antoinette gewesen, der Nachfolger des Herrn von 

Coigny und der Vorgänger des Herzogs von Lauzun. Er hatte ein 

wüstes Leben hinter sich, voller Zweikämpfe, toller Wetten und 

Frauengeschichten. Ob seiner Verschwendungssucht war er 

ehedem der Schrecken seiner Familie. Jetzt stand ein Diener 

hinter seinem Stuhle, der ihm ins Ohr brüllen mußte, was es für 

Gerichte zu essen gab. 

Emmas Blicke kehrten immer wieder unwillkürlich zu diesem 

alten Manne mit den hängenden Lippen zurück, als ob er etwas 

ganz Besonderes und Großartiges sei: war er doch ein Favorit des 

Königshofes gewesen und hatte im Bette einer Konigin geschlafen! 

Es wurde frappierter Sekt gereicht. Emma überlief es am ganzen 

Körper, als sie das eisige Getränk im Munde spürte. Zum 

erstenmal in ihrem Leben sah sie Granatäpfel und aß sie Ananas. 

Selbst der gestoßene Zucker, den es dazu gab, kam ihr weißer und 

feiner vor denn anderswo. 
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Nach Tische zogen sich die Damen in ihre Zimmer zurück, um 

sich zum Ball umzukleiden. Emma widmete ihrer Toilette die 

sorglichste Gründlichkeit, wie eine Schauspielerin vor ihrem 

Debüt. Ihr Haar ordnete sie nach den Ratschlägen des Coiffeurs. 

Dann schlüpfte sie in ihr Barege-Kleid, das auf dem Bett 

ausgebreitet bereitlag. 

Karl fühlte sich in seiner Sonntagshose am Bauche beengt. 

„Ich glaube, die Stege werden mich beim Tanzen stören^ meinte 

er. 

„Du willst tanzen?“ entgegnete ihm Emma. 

„Na ja!“ 

„Du bist nicht recht gescheit! Man würde dich bloß auslachen. 

Bleib du nur ruhig sitzen! Ubrigens schickt sich das viel besser für 

einen Arzt“, fügte sie hinzu. 

Karl schwieg. Er lief mit großen Schritten im Zimmer hin und 

her und wartete, bis Emma fertig wäre. Er sah sie über ihren 

Rücken weg im Spiegel, zwischen zwei brennenden Kerzen. Ihre 

schwarzen Augen erschienen ihm noch dunkler denn sonst. Ihr 

Haar war nach den Ohren zu ein wenig aufgebauscht; es 

schimmerte in einem bläulichen Glanze, und über ihnen zitterte 

eine bewegliche Rose, mit künstlichen Tauperlen in den Blättern. 

Ihr mattgelbes Kleid ward durch drei Sträußchen von Moosrosen 

mit Grün darum belebt. 

Karl küßte sie von hinten auf die Schulter. 

„Laß mich!“ wehrte sie ab. „Du zerknüllst mir alles!“ 

Violinen- und Waldhornklänge drangen herauf. Emma stieg die 

Treppe hinunter, am liebsten wäre sie gerannt. 
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Die Quadrille hatte bereits begonnen. Der Saal war gedrängt 

voller Menschen, und immer noch kamen Gäste. Emma setzte 

sich unweit der Tür auf einen Diwan. 

Als der Kontertanz zu Ende war, blieben auf dem Parkett nur 

Gruppen plaudernder Menschen und Diener in Livree, die große 

Platten herumtrugen. In der Linie der sitzenden Damen gingen 

die bemalten Fächer auf und nieder; die Blumenbukette 

verdeckten zur Hälfte die lachenden Gesichter, und die goldnen 

Stöpsel der Riechfläschchen funkelten hin und her in den weißen 

Handschuhen, an denen die Konturen der Fingernägel ihrer 

Trägerinnen hervortraten, während das eingepreßte Fleisch nur in 

den Handflächen schimmerte. Die Spitzen, die Brillantbroschen, 

die Armbänder mit Anhängseln wogten an den Miedern, glitzerten 

an den Brüsten und klapperten an den Handgelenken. 

Die Damen trugen im Haar, das durchweg glatt und im Nacken 

geknotet war, Vergißmeinnicht, Jasmin, Granatblüten, Ähren und 

Kornblumen in Kränzen, Sträußen oder Ranken. Bequem in ihren 

Stühlen lehnten die Mütter mit gelangweilten Mienen, etliche in 

roten Turbanen. 

Das Herz klopfte Emma ein wenig, als der erste Tänzer sie an 

den Fingerspitzen faßte und in die Reihe der anderen führte. Beim 

ersten Geigenton tanzten sie los. Bald jedoch legte sich ihre 

Aufregung. Sie begann sich im Flusse der Musik zu wiegen, und 

mit einer leichten Biegung im Halse glitt sie sicher dahin. Bei 

besonders zärtlichen Passagen des Violinsolos flog ein süßes 

Lächeln um ihre Lippen. Wenn so die andern Instrumente 

schwiegen, hörte man im Tanzsaal das helle Klimpern der 

Goldstücke auf den Spieltischen nebenan, bis das Orchester mit 

einem Male wieder voll einsetzte. Dann gings im 

wiedergewonnenen Takte weiter; die Röcke der Tänzerinnen 

bauschten sich und streiften einander, Hände suchten und 

mieden sich, und dieselben Blicke, die eben schüchtern gesenkt 

waren, fanden ihr Ziel. 
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Unter den tanzenden oder plaudernd an den Türen stehenden 

Herren stachen etliche, etwa zwölf bis fünfzehn, bei allem Alters- 

und sonstigem Unterschied durch einen gewissen gemeinsamen 

Typ von den andern ab. Ihre Kleider waren von eleganterem 

Schnitte und aus feinerem Stoff. Ihr nach den Schläfen zu 

gewelltes Haar verriet die beste Pflege. Sie hatten den Teint des 

Grandseigneurs, jene weiße Hautfarbe, die wie abgestimmt zu 

bleichem Porzellan, schillernder Seide und feinpolierten Möbeln 

erscheint und durch sorgfältige und raffinierte Ernährung erhalten 

wird. Ihre Bewegungen waren ungezwungen. Ihren mit 

Monogrammen bestickten Taschentüchern entströmte leises 

Parfüm. Den älteren unter diesen Herren haftete Jugendlichkeit 

an, während den Gesichtern der jüngeren eine gewisse Reife eigen 

war. In ihren gleichgültigen Blicken spiegelte sich die Ruhe der 

immer wieder befriedigten Sinne, und hinter ihren glatten 

Manieren schlummerte das brutale eitle Herrentum, das sich im 

Umgange mit Rassepferden und leichten Damen entwickelt und 

kräftigt. 

Ein paar Schritte von Emma entfernt, plauderte ein Kavalier in 

blauem Frack mit einer blassen, jungen, perlengeschmückten 

Dame über Italien. Sie schwärmten von der Kuppel des Sankt 

Peter, von Tivoli, vom Vesuv, von Castellammare, von Florenz, 

von den Genueser Rosen und vom Kolosseum bei Mondenschein. 

mit ihrem andern Ohre horchte Emma auf eine Unterhaltung, in 

der sie tausend Dinge nicht verstand. Man umringte einen jungen 

Herrn, der in der vergangnen Woche in England Miß Arabella und 

Romulus „geschlagen“ und durch einen „famosen Grabensprung“ 

vierzigtausend Franken gewonnen hatte. Ein andrer beklagte sich, 

seine „Rennschinder“ seien „nicht im Training“, und ein dritter 

jammerte über einen Druckfehler in der „Sportwelt“, der den 

Namen eines seiner „Vollblüter“ verballhornt habe. 

Die Luft im Ballsaale wurde schwer, die Lichter schimmerten 

fahler. Man drängte nach dem Billardzimmer. Ein Diener, der auf 

einen Stuhl gestiegen war, um die Fenster zu öffnen, zerbrach aus 
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Ungeschicklichkeit eine Scheibe. Das Klirren der Glasscherben 

veranlaßte Frau Bovary hinzublicken, und da gewahrte sie von 

draußen herein gaffende Bauerngesichter. Die Erinnerung an das 

elterliche Gut überkam sie. Im Geiste sah sie den Hof mit dem 

Misthaufen, ihren Vater in Hemdsärmeln unter den Apfelbäumen 

und sich selber ganz wie einst, wie sie in der Milchkammer mit 

den Fingern die Milch in den Schüsseln abrahmte. Aber im 

Strahlenglanz der gegenwärtigen Stunde starb die eben noch so 

klare Erinnerung an ihr früheres Leben schnell wieder; es je gelebt 

zu haben, kam ihr fast unmöglich vor. Hier, hier lebte sie, und was 

über diesen Ballsaal hinaus existieren mochte, das lag für sie im 

tiefsten Dunkel…. 

Sie schlürfte von dem Maraschino-Eis, das sie in einer 

vergoldeten Silberschale in der Hand hielt, wobei sie die Augen 

halb schloß und den goldnen Löffel lange zwischen den Zähnen 

behielt. Neben ihr ließ eine Dame ihren Fächer zu Boden gleiten. 

Ein Tänzer ging vorüber. 

„Sie wären sehr gütig, mein Herr,“ sagte die Dame, „wenn Sie 

mir meinen Fächer aufheben wollten. Er ist unter dieses Sofa 

gefallen.“ 

Der Herr bückte sich, und während er mit dem Arm nach dem 

Fächer langte, bemerkte Emma, daß ihm die Dame etwas weißes, 

dreieckig Zusammengefaltetes in den Hut warf. Er überreichte ihr 

den aufgehobenen Fächer ehrerbietig. Sie dankte mit einem 

leichten Neigen des Kopfes und barg schnell ihr Gesicht in den 

Blumen ihres Straußes. 

Nach dem Souper, bei dem es verschiedene Sorten von Süd- 

und Rheinweinen gab, Krebssuppe, Mandelmilch, Pudding à la 

Trafalgar und allerlei kaltes Fleisch, mit zitterndem Gelee garniert, 

begannen die Wagen einer nach dem andern vor- und 

wegzufahren. Wer einen der Musselinvorhänge am Fenster ein 

wenig beiseiteschob, konnte die Laternenlichter in die Nacht 

hinausziehen sehen. Es saßen immer weniger Tänzer im Saale. 
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Nur im Spielzimmer war noch Leben. Die Musikanten leckten sich 

die heißen Finger ab. Karl stand gegen eine Tür gelehnt, dem 

Einschlafen nahe. 

Um drei Uhr begann der Kotillon. Walzer tanzen konnte Emma 

nicht. Aber alle Welt, sogar Fräulein von Andervilliers und die 

Marquise tanzten. Es waren nur noch die im Schlosse zur Nacht 

bleibenden Gäste da, etwa ein Dutzend Personen. 

Da geschah es, daß einer der Tänzer, den man schlechtweg 

„Vicomte“ nannte – die weitausgeschnittene Weste saß ihm wie 

angegossen – Frau Bovary zum Tanz aufforderte. Sie wagte es 

nicht. Der Vicomte bat abermals, indem er versicherte, er würde 

sie sicher führen und es würde vortrefflich gehen. 

Sie begannen langsam, um allmählich rascher zu tanzen. 

Schließlich wirbelten sie dahin. Alles drehte sich rund um sie: die 

Lichter, die Möbel, die Wände, der Parkettboden, als ob sie in der 

Mitte eines Kreisels wären. Einmal, als das Paar dicht an einer der 

Türen vorbeitanzte, wickelte sich Emmas Schleppe um das Bein 

ihres Tänzers. Sie fühlten sich beide und blickten sich einander in 

die Augen. Ein Schwindel ergriff Emma. Sie wollte stehen bleiben. 

Aber es ging weiter: der Vicomte raste nur noch rascher mit ihr 

dahin, bis an das Ende der Galerie, wo Emma, völlig außer Atem, 

beinahe umsank und einen Augenblick lang ihren Kopf an seine 

Brust lehnte. Dann brachte er sie, von neuem, aber ganz langsam 

tanzend, an ihren Platz zurück. Es schwindelte ihr; sie mußte den 

Rücken anlehnen und ihr Gesicht mit der einen Hand bedecken. 

Als sie die Augen wieder aufschlug, sah sie, daß in der Mitte des 

Saales eine der Damen auf einem Taburett saß, während drei der 

Herren vor ihr knieten. Der Vicomte war darunter. Er war der 

Bevorzugte. Und von neuem setzten die Geigen ein. 

Alle Blicke galten dem tanzenden Paare. Es tanzte einmal und 

noch einmal herum: sie regungslos in den Linien ihres Körpers, 

das Kinn ein wenig gesenkt; er in immer der nämlichen Haltung, 
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kerzengerade, die Arme elegant gerundet, den Blick geradeaus 

gerichtet. Das waren Walzertänzer! Sie fanden kein Ende. Eher 

ermüdeten die Zuschauer. 

Nach dem Kotillon plauderte man noch eine kleine Weile. Dann 

sagte man sich „Gute Nacht“ oder vielmehr „Guten Morgen“, und 

alles ging schlafen. 

Karl schleppte sich am Treppengeländer hinauf. Er hatte sich 

„die Beine in den Bauch gestanden.“ Ohne sich zu setzen, hatte er 

sich fünf Stunden hintereinander bei den Spieltischen aufgehalten 

und den Whistspielern zugesehen, ohne etwas von diesem Spiel 

zu verstehen. Und so stieß er einen mächtigen Seufzer der 

Erleichterung aus, als er sich endlich seiner Stiefel entledigt hatte. 

Emma legte sich ein Tuch um die Schultern, öffnete das Fenster 

und lehnte sich hinaus. Die Nacht war schwarz. Feiner 

Sprühregen fiel. Sie atmete den feuchten Wind ein, der ihr die 

Augenlider kühlte. Walzerklänge summten ihr noch in den Ohren. 

Emma hielt sich gewaltsam wach, um den eben erlebten 

Märchenglanz, ehe er ganz wieder verronnen, noch ein wenig zu 

besitzen…. 

Der Morgen dämmerte. Sie schaute hinüber nach den 

Fensterreihen des Mittelbaues, lange, lange, und versuchte zu 

erraten, wo die einzelnen Personen alle wohnten, die sie diesen 

Abend beobachtet hatte. Sie sehnte sich darnach, etwas von ihrem 

Leben zu wissen, eine Rolle darin zu spielen, selber darin 

aufzugehen. 

Schließlich begann sie zu frösteln. Sie entkleidete sich und 

schmiegte sich in die Kissen, zur Seite ihres schlafenden Gatten. 

Zum Frühstück erschienen eine Menge Menschen. Es dauerte 

zehn Minuten. Es gab keinen Kognak, was dem Arzt wenig 

behagte. 
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Beim Aufstehen sammelte Fräulein von Andervilliers die 

angebrochenen Brötchen in einen kleinen Korb, um sie den 

Schwänen auf dem Schloßteiche zu bringen. Nach der Fütterung 

begab man sich in das Gewächshaus, mit seinen seltsamen 

Kakteen und Schlingpflanzen, und in die Orangerie. Von dieser 

führte ein Ausgang in den Wirtschaftshof. 

Um der jungen Arztfrau ein Vergnügen zu bereiten, zeigte ihr 

der Marquis die Ställe. Über den korbartigen Raufen waren 

Porzellanschilder angebracht, auf denen in schwarzen 

Buchstaben die Namen der Pferde standen. Man blieb an den 

einzelnen Boxen stehen, und wenn man mit der Zunge schnalzte, 

scharrten die Tiere. Die Dielen in der Sattel- und Geschirrkammer 

waren blank gewichst wie Salonparkett. Die Wagengeschirre 

ruhten in der Mitte des Raumes auf drehbaren Böcken, während 

die Kandaren, Trensen, Kinnketten, Steigbügel, Zügel und 

Peitschen wohlgeordnet zu Reihen an den Wänden hingen. 

Karl bat einen Stallburschen, sein Gefährt zurechtzumachen. 

Sodann fuhr er vor. Das ganze Gepäck ward aufgepackt. Das 

Ehepaar Bovary bedankte und verabschiedete sich bei dem 

Marquis und der Marquise. Und heim ging es nach Tostes. 

Schweigsam sah Emma dem Drehen der Räder zu. Karl saß auf 

dem äußersten Ende des Sitzes und kutschierte mit abstehenden 

Ellbogen. Das kleine Pferd lief im Zotteltrab dahin, in seiner Gabel, 

die ihm viel zu weit war. Die schlaffen Zügel tanzten auf der 

Kruppe des Gaules. Gischt flatterte. Der Koffer, der hinten 

angeschnallt war, saß nicht recht fest und polterte in einem fort im 

Takte an den Wagenkasten. 

Auf der Höhe von Thibourville wurden sie plötzlich von ein paar 

Reitern überholt. Lachende Gesichter und Zigarettenrauch. Emma 

glaubte, den Vicomte zu bemerken. Sie schaute ihm nach, aber sie 

vermochte nichts zu erkennen als die Konturen der Reiter, die sich 

vom Himmel abhoben und sich im Rhythmus des Trabes auf und 

nieder bewegten. 
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Wenige Minuten später mußten sie Halt machen, um die 

zerrissene Hemmkette mit einem Strick festzubinden. Als Karl das 

ganze Geschirr noch einmal überblickte, gewahrte er zwischen 

den Beinen seines Pferdes einen Gegenstand liegen. Er hob eine 

Zigarrentasche auf; sie war mit grüner Seide gestickt und auf der 

Mitte der Oberseite mit einem Wappen geschmückt. 

„Es sind sogar zwei Zigarren drin!“ sagte er. „Die kommen heute 

abend nach dem Essen dran!“ 

„Du rauchst demnach?“ fragte Emma. 

„Manchmal! Gelegentlich!“ 

Er steckte seinen Fund in die Tasche und gab dem Gaul eins mit 

der Peitsche. 

Als sie zu Hause ankamen, war das Mittagessen noch nicht 

fertig. Frau Bovary war unwillig darüber. Anastasia gab eine 

dreiste Antwort. 

„Scheren Sie sich fort“ rief Emma. „Sie machen sich über mich 

lustig. Sie sind entlassen!“ 

Zu Tisch gab es Zwiebelsuppe und Kalbfleisch mit Sauerkraut. 

Karl saß seiner Frau gegenüber. Er rieb sich die Hände und meinte 

vergnügt: 

„Zu Hause ists doch am schönsten!“ 

Man hörte, wie Anastasia draußen weinte. Karl hatte das arme 

Ding gern. Ehedem, in der trostlosen Einsamkeit seiner 

Witwerzeit, hatte sie ihm so manchen Abend Gesellschaft 

geleistet. Sie war seine erste Patientin gewesen, seine älteste 

Bekannte in der ganzen Gegend. 

„Hast du ihr im Ernst gekündigt?“ fragte er nach einer Weile. 

„Gewiß! Warum soll ich auch nicht?“ gab Emma zur Antwort. 
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Nach Tisch wärmten sich die beiden in der Küche, während die 

Große Stube wieder in Ordnung gebracht wurde. Karl brannte sich 

eine der Zigarren an. Er rauchte mit aufgeworfenen Lippen und 

spuckte dabei aller Minuten, und bei jedem Zuge lehnte er sich 

zurück, damit ihm der Rauch nicht in die Nase stieg. 

„Das Rauchen wird dir nicht bekommen!“ bemerkte Emma 

verächtlich. 

Karl legte die Zigarre weg, lief schnell an die Plumpe altes Wort 

für „Wasserpumpe“ (Anm. des Lektorats) und trank gierig ein Glas 

frisches Wasser. Währenddessen nahm Emma die Zigarrentasche 

und warf sie rasch in einen Winkel des Schrankes. 

Der Tag war endlos: dieser Tag nach dem Feste! 

Emma ging in ihrem Gärtchen spazieren. Immer dieselben 

Wege auf und ab wandelnd, blieb sie vor den Blumenbeeten 

stehen, vor dem Obstspalier, vor dem tönernen Mönch, und 

betrachtete sich alle diese ihr so wohlbekannten alten Dinge voll 

Verwunderung. Wie weit hinter ihr der Ballabend schon lag! Und 

was war es, das sich zwischen vorgestern und heute abend wie 

eine breite Kluft drängte? Diese Reise nach Vaubyessard hatte in 

ihr Leben einen tiefen Riß gerissen, einen klaffenden Abgrund, wie 

ihn der Sturm zuweilen in einer einzigen Nacht in den Bergen 

aufwühlt. Trotzdem kam eine gewisse Resignation über sie. Wie 

eine Reliquie verwahrte sie ihr schönes Ballkleid in ihrem 

Schranke, sogar die Atlasschuhe, deren Sohlen vom Parkettwachs 

eine bräunliche Politur bekommen hatten. Emmas Herz ging es 

wie ihnen. Bei der Berührung mit dem Reichtum war etwas daran 

haften geblieben für immerdar. 

An den Ball zurückdenken, wurde für Emma eine besondre 

Beschäftigung. An jedem Mittwoche wachte sie mit dem 

Gedanken auf: „Ach, heute vor acht Tagen war es!“ – „Heute vor 

vierzehn Tagen war es!“ – „Heute vor drei Wochen war es!“ 

Allmählich aber verschwammen in ihrem Gedächtnisse die 
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einzelnen Gesichter, die sie im Schlosse gesehen hatte. Die 

Melodien der Tänze entfielen ihr. Sie vergaß, wie die Gemächer 

und die Livreen ausgesehen hatten. Immer mehr schwanden ihr 

die Einzelheiten, aber ihre Sehnsucht blieb zurück. 

Neuntes Kapitel 

Oft, wenn Karl unterwegs war, holte Emma die grünseidene 

Zigarrentasche aus dem Schrank, wo sie unter gefalteter Wäsche 

verborgen lag. Sie betrachtete sie, öffnete sie und sog sogar den 

Duft ihres Futters ein, das nach Lavendel und Tabak roch. Wem 

mochte sie gehört haben? Dem Vicomte? Vielleicht war es ein 

Geschenk seiner Geliebten. Gewiß hatte sie die Stickerei auf einem 

kleinen Rahmen von Polisanderholz angefertigt, ganz heimlich, in 

vielen, vielen Stunden, und die weichen Locken der 

träumerischen Arbeiterin hatten die Seide gestreift. Ein Hauch von 

Liebe wehte aus den Stichen hervor. Mir jedem Faden war eine 

Hoffnung oder eine Erinnerung eingestickt worden, und alle diese 

kleinen Seidenkreuzchen waren das Denkmal einer langen 

stummen Leidenschaft. Und dann, eines Morgens, hatte der 

Vicomte die Tasche mitgenommen. Wovon hatten die beiden 

wohl geplaudert, als sie noch auf dem breiten Simse des Kamines 

zwischen Blumenvasen und Stutzuhren aus den Zeiten der 

Pompadour lag? 

Jetzt war der Vicomte wohl in Paris. Weit weg von ihr und von 

Tostes! Wie mochte dieses Paris sein? Welch geheimnisvoller 

Name! Paris! Sie flüsterte das Wort immer wieder vor sich hin. Es 

machte ihr Vergnügen. Es raunte ihr durch die Ohren wie der 

Klang einer großen Kirchenglocke. Es flammte ihr in die Augen, 

wo es auch stand, selbst von den Etiketten ihrer 

Pomadenbüchsen. 

Nachts, wenn die Seefischhändler unten auf der Straße 

vorbeifuhren mit ihren Karren und die „Majorlaine“ sangen, ward 

sie wach. Sie lauschte dem Rasseln der Räder, bis die Wagen aus 

dem Dorfe hinaus waren und es wieder still wurde. 
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„Morgen sind sie in Paris!“ seufzte die Einsame. Und in ihren 

Gedanken folgte sie den Fahrzeugen über Berg und Tal, durch 

Dörfer und Städte, immer die große Straße hin in der lichten 

Sternennacht. Aber weiter weg gab es ein verschwommenes Ziel, 

wo ihre Träume versagten. Sie kaufte sich einen Plan von Paris 

und machte mit dem Fingernagel lange Wanderungen durch die 

Weltstadt. Sie lief auf den Boulevards hin, blieb an jeder 

Straßenecke stehen, an jedem Hause, das im Stadtplan 

eingezeichnet war. Wenn ihr die Augen schließlich müde wurden, 

schloß sie die Lider, und dann sah sie im Dunkeln, wie die 

Flammen der Laternen im Winde flackerten und wie die Kutschen 

vor dem Portal der Großen Oper donnernd vorfuhren. 

Sie abonnierte auf den „Bazar“ und die „Modenwelt“ und 

studierte auf das gewissenhafteste alle Berichte über die 

Premieren, Rennen und Abendgesellschaften. Sie war 

unterrichtet, wenn berühmte Sängerinnen Gastspiele gaben oder 

neue Warenhäuser eröffnet wurden; sie kannte die neuesten 

Moden, die Adressen der guten Schneider; sie wußte, an welchen 

Tagen die vornehme Gesellschaft im Bois und in der Oper zu 

finden war. Aus den Moderomanen lernte sie, wie die Pariser 

Wohnungen eingerichtet waren. Sie las Balzac und die George 

Sand, um wenigstens in der Phantasie ihre Begehrlichkeit zu 

befriedigen. Sie brachte diese Bücher sogar mit zu den Mahlzeiten 

und las darin, während Karl aß und ihr erzählte. Und was sie auch 

las, überallhinein drangen ihre Reminiszenzen an den Vicomte. 

Zwischen ihm und den Romangestalten fand sie allerhand 

Beziehungen. Aber allmählich erweiterte sich der Ideenkreis, 

dessen Mittelpunkt er war, und der Heiligenschein, den er 

getragen hatte, erblich schließlich, um auf andren 

Idealgeschöpfen wieder aufzuflammen. 

Unermeßlich wie das Weltmeer, in der Sonne eines 

Wunderhimmels, so stand Paris vor Emmas Phantasie. Das 

tausendfältige Leben, das sich in diesem Babylon abspielt, war 

gleichwohl für sie auf ganz bestimmte Einzelheiten beschränkt, 
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die sie im Geiste in deutlichen Bildern sah. Neben diesen – man 

könnte sagen – Symbolen des mondänen Lebens trat alles andre 

in Dunkel und Dämmerung zurück. 

Das Dasein der Hofmenschen, so wie sie sichs vorstellte, spielte 

sich auf glänzendem Parkett ab, in Spiegelsälen, um ovale Tische, 

auf denen Samtdecken mit goldnen Fransen liegen. Dazu 

Schleppkleider, Staatsgeheimnisse und tausend Qualen hinter 

heuchlerischem Lächeln. Das Milieu des höchsten Adels bildete 

sie sich folgendermaßen ein: Vornehme bleiche Gesichter; man 

steht früh um vier Uhr auf; die Damen, allesamt unglückliche 

Engel, tragen Unterröcke aus irischen Spitzen; die Männer, 

verkannte Genies, kokettierend mit der Maske der 

Oberflächlichkeit, reiten aus Ubermut ihre Vollblüter zuschanden, 

die Sommersaison verbringen sie in Baden-Baden, und wenn sie 

vierzig Jahre alt geworden sind, heiraten sie zu guter Letzt reiche 

Erbinnen. Die dritte Welt, von der Emma träumte, war das bunte 

Leben und Treiben der Künstler, Schriftsteller und 

Schauspielerinnen, das sich in den separierten Zimmern der 

Restaurants abspielt, wo man nach Mitternacht bei Kerzenschein 

soupiert und sich austollt. Diese Menschen sind die Verschwender 

des Lebens, Könige in ihrer Art, voller Ideale und Phantastereien. 

Ihr Dasein verläuft hoch über dem Alltag, zwischen Himmel und 

Erde, in Sturm und Drang. 

Alles andre in der Welt war für Emma verloren, wesenslos, so gut 

wie nicht vorhanden. Je näher ihr die Dinge übrigens standen, um 

so weniger berührten sie ihr Innenleben. Alles, was sie 

unmittelbar umgab: die eintönige Landschaft, die kleinlichen 

armseligen Spießbürger, ihr ganzes Durchschnittsdasein kam ihr 

wie ein Winkel der eigentlichen Welt vor. Er existierte zufällig, und 

sie war in ihn verbannt. Aber draußen vor seinen Toren, da 

begann das weite, weite Reich der Seligkeiten und Leidenschaften. 

In der Sehnsucht ihres Traumlebens flossen Wollust und Luxus 

mit den Freuden des Herzens, erlesene Lebensführung mit 

Gefühlsfeinheiten ineinander. Bedarf die Liebe, ähnlich wie die 
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Pflanzen der Tropen, nicht ihres eigenen Bodens und ihrer 

besondren Sonne? Seufzer bei Mondenschein, innige Küsse, 

Tränen, vergossen auf hingebungsvolle Hände, Fleischeslust und 

schmachtende Zärtlichkeit, alles das war ihr unzertrennlich von 

stolzen Schlössern voll müßigen Lebens, von Boudoiren mit 

seidnen Vorhängen und dicken Teppichen, von blumengefüllten 

Vasen, von Himmelbetten, von funkelnden Brillanten und gold-

strotzender Dienerschaft. 

Der Postkutscher, der allmorgentlich in seiner zerrissenen 

Stalljacke, die bloßen Füße in Holzpantoffeln, kam, um die Stute 

zu füttern und zu putzen, klapperte jedesmal durch die Hausflur. 

Das war der Groom in Kniehosen. Mit dem mußte sie zufrieden 

sein. Wenn er fertig war, ließ er sich den ganzen Tag über nicht 

wieder blicken. Karl pflegte nämlich sein Pferd, wenn er es geritten 

hatte, selbst einzustellen. Während er Sattel und Zäumung 

aufhing, warf die Magd dem Tiere ein Bund Heu vor. 

Nachdem Anastasia unter tausend Tränen wirklich das Haus 

verlassen hatte, nahm Emma an ihrer Stelle ein junges Mädchen 

in Dienst, eine Waise von vierzehn Jahren, ein sanftmütiges 

Wesen. Sie zog sie nett an, brachte ihr höfliche Manieren bei, 

lehrte sie, ein Glas Wasser auf dem Teller zu reichen, vor dem 

Eintreten in ein Zimmer anzuklopfen, unterrichtete sie im Plätten 

und Bügeln der Wäsche und ließ sich von ihr beim Ankleiden 

helfen. Mit einem Worte, sie bildete sich eine Kammerzofe aus. 

Felici – so hieß das neue Mädchen – gehorchte ihr ohne Murren. 

Es gefiel ihr im Hause. Die Hausfrau pflegte den Büfettschlüssel 

stecken zu lassen. Felicie nahm sich alle Abende einige Stücke 

Zucker und verzehrte sie, wenn sie allein war, im Bett, nachdem 

sie ihr Gebet gesprochen hatte. Nachmittags, wenn Frau Bovary 

wie gewöhnlich oben in ihrem Zimmer blieb, ging sie ein wenig in 

die Nachbarschaft klatschen. 

Emma kaufte sich eine Schreibunterlage, Briefbogen, 

Umschläge und einen Federhalter, obgleich sie niemanden hatte, 

an den sie hätte schreiben können. Häufig besah sie sich im 
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Spiegel. Mitunter nahm sie ein Buch zur Hand, aber beim Lesen 

verfiel sie in Träumereien und ließ das Buch in den Schoß sinken. 

Am liebsten hätte sie eine große Reise gemacht oder wäre wieder 

in das Kloster gegangen. Der Wunsch zu sterben und die 

Sehnsucht nach Paris beherrschten sie in der gleichen Minute. 

Karl trabte indessen bei Wind und Wetter seine Landstraßen 

hin. Er frühstückte in den Gehöften, griff in feuchte 

Krankenbetten, ließ sich beim Aderlassen das Gesicht voll Blut 

spritzen, hörte dem Röcheln Sterbender zu, prüfte den Inhalt von 

Nachttöpfen und zog so und so oft schmutzige Hemden hoch. 

Abends aber fand er immer ein gemütliches Feuer im Kamin, 

einen nett gedeckten Tisch, den zurechtgesetzten Großvaterstuhl 

und eine allerliebst angezogene Frau. Ein Duft von Frische ging 

von ihr aus; wer weiß, was das war, ein Odeur, ihre Wäsche oder 

ihre Haut? 

Eine Menge andrer seltsamer Kleinigkeiten war sein Entzücken. 

Sie erfand neue Papiermanschetten für die Leuchter, oder sie 

besetzte ihren Rock mit einem koketten Volant, oder sie taufte ein 

ganz gewöhnliches Gericht mit einem putzigen Namen, weil es 

ihm herrlich geschmeckt und er es bis auf den letzten Rest vertilgt 

hatte, obgleich es dem Mädchen greulich mißraten war. Einmal 

sah sie in Rouen, daß die Damen an ihren Uhrketten allerlei 

Anhängsel trugen; sie kaufte sich auch welche. Ein andermal war 

es ihr Wunsch, auf dem Kamine ihres Zimmers zwei große Vasen 

aus blauem Porzellan stehen zu haben, oder sie wollte ein 

Nähkästchen aus Elfenbein mit einem vergoldeten Fingerhut. So 

wenig Karl diese eleganten Neigungen begriff, so sehr übten sie 

doch auch auf ihn eine verführerische Wirkung aus. Sie erhöhten 

die Freuden seiner Sinnlichkeit und verliehen seinem Heim einen 

süßen Reiz mehr. Es war, als ob Goldstaub auf den Pfad seines 

Lebens fiel. 

Er sah gesund und würdevoll aus, und sein Ansehen als Arzt 

stand längst fest. Die Bauern mochten ihn gern, weil er gar nicht 

stolz war. Er streichelte die Kinder, ging niemals in ein Wirtshaus 
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und flößte jedermann durch seine Solidität Vertrauen ein. Er war 

Spezialist für Hals- und Lungenleiden. In Wirklichkeit rührten 

seine Erfolge daher, daß er Angst hatte, die Leute zu Tode zu 

kurieren,und ihnen darum mit Vorliebe nur beruhigende 

Arzneien verschrieb und ihnen hin und wieder ein Abführmittel, 

ein Fußbad oder einen Blutegel verordnete. In der Chirurgie war 

er allerdings ein Stümper. Er schnitt drauflos wie ein 

Fleischermeister, und Zähne zog er wie der Satan. 

Um sich in seinem Handwerk „auf dem laufenden zu halten“, 

war er auf die „Medizinische Wochenschrift“ abonniert, von der 

ihm einmal ein Prospekt zugegangen war. Abends nach der 

Hauptmahlzeit nahm er sie gewöhnlich zur Hand, aber die warme 

Zimmerluft und die Verdauungsmüdigkeit brachten ihn 

regelmäßig nach fünf Minuten zum Einschlafen. Das Haupt sank 

ihm dann auf den Tisch, und sein Haar fiel wie eine Löwenmähne 

vornüber nach dem Fuße der Tischlampe zu. Emma sah sich 

dieses Bild verächtlich an. Wenn ihr Mann nur wenigstens eine 

der stillen Leuchten der Wissenschaft gewesen wäre, die nachts 

über ihren Büchern hocken und mit sechzig Jahren, wenn sich das 

Zipperlein einstellt, den Verdienstorden in das Knopfloch ihres 

schlecht sitzenden schwarzen Rockes gehängt bekommen! Der 

Name Bovary, der ja auch der ihre war, hätte Bedeutung haben 

müssen in der Fachliteratur, in den Zeitungen, in ganz Frankreich! 

Aber Karl hegte so gar keinen Ehrgeiz. Ein Arzt aus Yvetot mit dem 

er unlängst gemeinsam konsultiert worden war, hatte ihn in 

Gegenwart des Kranken und im Beisein der Verwandten blamiert. 

Als Karl ihr abends die Geschichte erzählte, war Emma maßlos 

empört über den Kollegen. Karl küßte ihr gerührt die Stirn. Die 

Tränen standen ihm in den Augen. Sie war außer sich vor Scham 

ob der Demütigung ihres Mannes und hätte ihn am liebsten 

verprügelt. Um sich zu beruhigen, eilte sie auf den Gang hinaus, 

öffnete das Fenster und sog die kühle Nachtluft ein. 

„Ach, was habe ich für einen erbärmlichen Mann!“ klagte sie 

leise vor sich hin und biß sich auf die Lippen. 
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Er wurde ihr auch sonst immer widerwärtiger. Mit der Zeit nahm 

er allerlei unmanierliche Gewohnheiten an. Beim Nachtisch 

zerschnippselte er den Kork der leeren Flasche; nach dem Essen 

leckte er sich die Zähne mit der Zunge ab, und wenn er die Suppe 

löffelte, schmatzte er bei jedem Schlucke. Er ward immer 

beleibter, und seine an und für sich schon winzigen Augen 

drohten allmählich gänzlich hinter seinen feisten Backen zu 

verschwinden. 

Zuweilen schob ihm Emma den roten Saum seines 

Trikotunterhemdes wieder unter den Kragen, zupfte die Krawatte 

zurecht oder beseitigte ein Paar abgetragener Handschuhe, die er 

sonst noch länger angezogen hätte. Aber dergleichen tat sie nicht, 

wie er wähnte, ihm zuliebe. Es geschah einzig und allein aus 

nervöser Reizbarkeit und egoistischem Schönheitsdrang. Mitunter 

erzählte sie ihm Dinge, die sie gelesen hatte, etwa aus einem 

Roman oder aus einem neuen Stücke, oder Vorkommnisse aus 

dem Leben der oberen Zehntausend, die sie im Feuilleton einer 

Zeitung erhascht hatte. Schließlich war Karl wenigstens ein 

aufmerksamer und geneigter Zuhörer, und sie konnte doch nicht 

immer nur ihr Windspiel, das Feuer im Kamin und den 

Perpendikel ihrer Kaminuhr zu ihren Vertrauten machen! 

Im tiefsten Grunde ihrer Seele harrte sie freilich immer des 

großen Erlebnisses. Wie der Schiffer in Not, so suchte sie mit 

verzweifelten Augen den einsamen Horizont ihres Daseins ab und 

spähte in die dunstigen Fernen nach einem weißen Segel. Dabei 

hatte sie gar keine bestimmte Vorstellung, ob ihr der richtige Kurs 

oder der Zufall das ersehnte Schiff zuführen solle, nach welchem 

Gestade sie dann auf diefem Fahrzeuge steuern würde, welcher 

Art dieses Schiff überhaupt sein solle, ob ein schwaches Boot oder 

ein großer Ozeandampfer, und mit welcher Fracht er fahre, mit 

tausend Ängsten oder mit Glückseligkeiten beladen bis hinauf in 

die Wimpel. Aber jeden Morgen, wenn sie erwachte, rechnete sie 

bestimmt darauf, heute müsse es sich ereignen. Bei jedem 

Geräusch zuckte sie zusammen, fuhr sie empor und war dann 
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betroffen, daß es immer noch nicht kam, das große Erlebnis. 

Wenn die Sonne sank, war sie jedesmal tieftraurig, aber sie hoffte 

von neuem auf den nächsten Tag. 

Der Frühling zog wieder in das Land. Als die Tage wärmer 

wurden und die Birnbäume zu blühen begannen, litt Emma an 

Beklemmungen. Dann ward es Sommer. Bereits Anfang Juli zählte 

sie sich an den Fingern ab, wieviel Wochen es noch bis zum 

Oktober seien. Vielleicht gäbe der Marquis von Andervilliers 

wieder einen Ball. Aber der ganze September verstrich, ohne daß 

ein Brief oder ein Besuch aus Vaubyessard kam. Nach dieser 

Enttäuschung war ihr Herz wieder leer, und das ewige Einerlei 

ihres Lebens hub von neuem an. 

Also sollten sich denn fortan ihre Tage aneinanderreihen wie die 

Perlen an einer Schnur, jeder immer wieder gleich dem andern, 

sollten kommen und gehen und nie etwas Neues bringen! So flach 

auch das Leben andrer Leute war, sie hatten doch immerhin die 

Möglichkeit eines außergewöhnlichen Geschehnisses. Ein 

Abenteuer zieht häufig die unglaublichsten Umwälzungen nach 

sich und verändert rasch die ganze Szene. Aber in ihrem Dasein 

blieb alles beim alten. Das war ihr Schicksal! Die Zukunft lag vor 

ihr wie ein langer stockfinsterer Gang, und die Tür ganz am Ende 

war fest verriegelt. 

Sie vernachlässigte die Musik. Wozu Klavier spielen? Wer hörte 

ihr denn zu? Es war ihr doch niemals vergönnt, in einem 

Gesellschaftskleid mit kurzen Ärmeln auf einem Konzertflügel vor 

einer großen Zuhörerschaft vorzutragen, ihre flinken Finger über 

die Elfenbeintasten hinstürmen zu lassen und das Murmeln der 

Verzückung um sich zu hören wie das Rauschen des Zephirs. 

Wozu also das mühevolle Einstudieren? Ebenso packte sie ihr 

Zeichengerät und den Stickrahmen in den Schrank. Wozu das 

alles? Wem zuliebe? Auch das Nähen ward ihr widerlich, und 

selbst das Lesen ließ sie. „Es ist immer wieder dasselbe!“ sagte sie 

sich. 
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Und so träumte sie vor sich hin, starrte in die Glut des Kamins 

oder sah zu, wie draußen der Regen herniederfiel. 

Am traurigsten waren ihr die Sonntagsnachmittage. Wenn es zur 

Vesper läutete, hörte sie, vor sich hinbrütend, den dumpfen 

Glockenschlägen zu. Eine Katze schlich über die Dächer, 

gemächlich und langsam, und wo ein bißchen Sonne war, machte 

sie einen Buckel. Auf der Landstraße blies der Wind Staubwirbel 

auf. In der Ferne heulte ein Hund. Und zu allem dem, in einem 

fort, in gleichen Zeiträumen, der monotone Glockenklang, der 

über den Feldern verhallte. 

Inzwischen kamen die Leute aus der Kirche. Die Frauen in 

Lackschuhen, die Bauern in ihren Sonntagsblusen, die hin und 

her laufenden Kinder in bloßen Köpfen. Alles ging heimwärts. Nur 

fünf bis sechs Männer, immer dieselben, blieben vor dem Hoftor 

des Gafthofes beim Stöpselspiel, bis es dunkel wurde. 

Es kam ein kalter Winter. Jeden Morgen waren die 

Fensterscheiben mit Eisblumen bedeckt, und das Tageslicht, das 

wie durch mattgeschliffenes Glas hereindrang, blieb mitunter den 

ganzen Tag über trüb. Von nachmittags vier Uhr an mußten die 

Lampen brennen. 

An schönen Tagen ging Emma in den Garten hinunter. Der 

Rauhfrost hatte über die Gräser ein silbernes Netz gewoben, 

dessen glitzernde Maschen von Halm zu Halm gesponnen waren. 

Kein Vogel sang. Die Natur schien zu schlafen. Das Spalier war mit 

Stroh umwickelt, und die Weinstöcke hingen an der Mauer wie 

vereiste Schlangen. Der lesende Mönch unter den Fichten an der 

Hecke hatte den rechten Fuß verloren. Im Frost war die Glasur 

abgesprungen, und graue Flecke entstellten ihm nun das Gesicht. 

Nach einer Weile stieg sie wieder hinauf in ihr Zimmer, schloss 

die Tür ab und schürte das Feuer im Kamine. In der Wärme des 

Zimmers ward sie matt, und die Langeweile lastete schwerer auf 
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ihr. Gern wäre sie hinuntergelaufen, um mit dem Dienstmädchen 

zu plaudern, aber dazu war sie zu stolz. 

Alle Morgen um die nämliche Stunde öffnete drüben der 

Schulmeister, sein schwarzseidnes Käppchen auf dem Kopfe, die 

Fensterläden seiner Behausung. Dann marschierte der 

Landgendarm mit seinem Säbel vorüber. Morgens und abends 

wurden die Postpferde, immer drei auf einmal, zur Tränke nach 

dem Dorfteiche vorbeigeführt. Von Zeit zu Zeit schellte die 

Türklingel irgendeines Ladens; und wenn der Wind ging, hörte 

man die Messingbecken, die als Aushängeschilder vor dem 

Barbiergeschäfte hingen, an ihre Stange klirren. Das Schaufenster 

schmückten ein altes auf Pappe ausgeklebtes Modenkupfer und 

eine weibliche Wachsbüste mit einer gelben Perücke. Der Friseur 

pflegte über seinen brotlosen Beruf und seine jammervolle 

Zukunft zu lamentieren; sein höchster Traum war ein Laden in 

einer großen Stadt, etwa in Rouen, am Kai, in der Nähe des 

Theaters. Mürrisch wanderte er den ganzen Tag über zwischen 

dem Gemeindeamt und der Kirche hin und her und lauerte auf 

Kundschaft. Sooft Frau Bovary durch ihr Fenster blickte, sah sie 

ihn jedesmal in seinem braunen Rock, die Zipfelmütze auf dem 

Haupte, wie einen Wachtposten hin und her patrouillieren. 

Am Nachmittag erschien zuweilen vor den Fenstern des 

Eßzimmers ein sonnengebräunter Männerkopf mit einem 

schwarzen Schnurrbarte und einem trägen Lächeln um den 

Mund, in dem die Zähne leuchteten. Alsbald begann eine 

Walzermelodie aus einem Leierkasten, auf dessen Deckel ein 

kleiner Ballsaal aufgebaut war mit daumenhohen Figuren darin: 

Frauen in roten Kopftüchern, Tiroler in Lodenjacken, Affen in 

schwarzen Röcken, Herren in Kniehosen; alle tanzten sie zwischen 

den Sofas und Lehnstühlen und Tischen, wobei sie sich in 

Spiegelstücken vervielfältigten, die mit Goldpapier 

aneinandergereiht waren. Der Leierkastenmann drehte die Kurbel 

und spähte dabei nach rechts und links nach allen Fenstern. Hin 

und wieder spie er einen langen Strahl tabakbraunen Speichels 
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gegen die Prellsteine oder stieß mit dem Knie seinen Kasten in die 

Höhe, dessen Gurt ihm die Schultern drückte. In einem fort, bald 

schwermütig und schleppend, bald flott und lustig, dudelte die 

Musik hinter dem roten Taftbezug, der unter einer schnörkelhaft 

ausgestanzten Messingleiste an den Leierkasten angenagelt war. 

Es waren Melodien, die gerade Mode waren und die man überall 

hörte, in den Theatern, Salons und Tanzsälen, Klänge aus der 

fernen Welt, die auf diese Weise die einsame Frau erreichten. 

Diese Klänge im Dreivierteltakt wollten dann nicht wieder aus 

ihrem Kopfe weichen. Wie die Bajadere über den Blumen ihres 

Teppichs, tanzten ihre Gedanken im Rhythmus dieser Melodien 

und wiegten sich von Traum zu Traum und von Trübsal zu 

Trübsal. Wenn der Mann die milden Gaben in seiner Mütze 

gesammelt hatte, umhüllte er seinen Kasten mit einem 

blauwollnen Uberzug, nahm ihn auf den Rücken und verließ das 

Dorf schweren Schrittes. Emma schaute ihm lange nach. 

Am unerträglichsten waren ihr die Mahlzeiten im Eßzimmer 

unten im Erdgeschoß. Der Ofen rauchte, die Türe knarrte, die 

Wände waren feucht und der Fußboden kalt. Die ganze Bitternis 

ihres Daseins schien ihr da auf ihrem Teller zu liegen, und aus 

dem Dampf des ausgekochten Rindfleisches wehte ihr gleichsam 

der Brodem ihres ihr so widerwärtig gewordenen Lebens 

entgegen. Karl aß und aß, während sie ein paar Nüsse knackte 

oder, auf die Ellenbogen gestützt, sich damit vergnügte, mit der 

Messerspitze allerlei Linien in das Wachstuch zu kritzeln. 

In der Wirtschaft ließ sie jetzt alles gehen, wie es ging. Ihre 

Schwiegermutter, die einen Teil der Fastenzeit zu Besuch nach 

Tostes kam, war ob dieses Wandels arg verdutzt. Emma, die erst in 

ihrem Äußeren so akkurat und adrett gewesen war, lief nunmehr 

tagelang in ihrem Morgenkleide umher, trug graue baumwollne 

Strümpfe und fing an zu knausern und zu geizen. Sie meinte, man 

müsse sich einschränken, da sie nicht reich seien, fügte aber 

hinzu, sie sei höchst zufrieden und überaus glücklich, und in 

Tostes gefalle es ihr über alle Maßen. Mit solch wunderlichen 
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Reden beschwichtigte sie die alte Frau Bovary. Im übrigen zeigte 

sie sich für die guten Lehren der Schwiegermutter nicht 

empfänglicher denn früher. Als diese gelegentlich die Bemerkung 

machte, die Herrschaft sei für die Gottesfurcht der Dienstboten 

verantwortlich, ward Emmas Antwort von einem so zornigen Blick 

und einem so eiskalten Lächeln begleitet, daß die gute Frau ihr 

nicht wieder zu nahe kam. 

Emma wurde unzugänglich und launisch. Sie ließ sich besondre 

Gerichte zubereiten, die sie dann aber nicht anrührte; an dem 

einen Tage trank sie nichts als Milch und am andern ein Dutzend 

Tassen Tee. Oft war sie nicht aus dem Hause zu bekommen, und 

bald war ihr wieder die Stubenluft zum Ersticken. Sie sperrte alle 

Fenster auf und konnte sich nicht leicht genug anziehen. Wenn sie 

das Dienstmädchen angefahren hatte, machte sie ihr im nächsten 

Augenblicke Geschenke oder ließ sie in die Nachbarschaft 

ausgehen. Aus ähnlicher Bizarrerie warf sie bisweilen armen 

Leuten alles Kleingeld hin, das sie bei sich hatte, obgleich sie 

eigentlich gar nicht weichherzig und mitleidig war, just wie alle 

Menschen, die auf dem Lande groß geworden sind und lebenslang 

etwas von der Härte der väterlichen Hände in ihrem Herzen 

behalten. 

Gegen Ende des Februars brachte Vater Rouault in Erinnerung 

an seine Heilung persönlich eine prächtige Truthenne und blieb 

drei Tage im Hause seines Schwiegersohnes. Während Karl auf 

Praxis war, leistete ihm seine Tochter Gesellschaft. Er rauchte in 

ihrem Zimmer, spuckte in den Kamin, schwatzte von 

Ernteaussichten, Kälbern, Kühen, Hühnern und von den 

Gemeinderatssitzungen. Wenn er wieder hinausgegangen war, 

schloß sie ihre Tür mit einem Gefühl der Befriedigung ab, das ihr 

selber sonderbar vorkam. 

Ihre Verachtung aller Menschen und Dinge verhehlte sie fortan 

immer weniger. Bisweilen gefiel sie sich darin, die 

merkwürdigsten Ansichten zu äußern. Sie tadelte, was andre für 

gut hielten, und billigte Dinge, die für unnatürlich oder 
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unmoralisch erklärt wurden. Karl machte mitunter verwunderte 

Augen dazu. 

Sollte dieses Jammerdasein ewig dauern? So fragte sie sich 

immer wieder. Sollte sie niemals von hier fortkommen? Sie war 

doch ebensoviel wert wie alle die Menschen, die glücklich waren! 

In Vaubyessard hatte sie Herzoginnen gesehen, die plumper im 

Wuchs waren als sie und ein gewöhnlicheres Benehmen hatten. 

Sie verwünschte die Ungerechtigkeit ihres Schöpfers und drückte 

ihr Haupt weinend an die Wände vor lauter Sehnsucht nach dem 

Tumult der Welt, ihren nächtlichen Maskeraden und frechen 

Freuden und allen den Tollheiten, die sie nicht kannte und die es 

doch gab. 

Sie wurde immer blasser und litt an Herzklopfen. Karl 

verordnete ihr Baldriantropfen und Kampferbäder. Das machte 

sie nur noch reizsamer. 

An manchen Tagen redete sie ohne Unterlaß wie eine 

Fieberkranke. Dieser Aufgeregtheit folgte ein plötzlicher Umschlag 

in einen Zustand von Empfindungslosigkeit. Dann lag sie stumm 

da, ohne sich zu rühren, und es wirkte bei ihr nur ein 

Belebungsmittel: das Übergießen mit Kölnischem Wasser. 

Dieweil sie sich fortwährend über Tostes beklagte, bildete sich 

Karl ein, ihr Leiden sei zweifellos durch irgendwelchen örtlichen 

Einfluß verursacht, und so begann er ernstlich daran zu denken, 

sich in einer andren Gegend niederzulassen. 

Um diese Zeit fing Emma an, Essig zu trinken, weil sie mager 

werden wollte. Sie bekam einen leichten trocknen Husten und 

verlor jegliche Eßlust. 

Es fiel Karl sehr schwer, Tostes aufzugeben, wo er gerade jetzt, 

nach vierjähriger Praxis, ein gemachter Mann war. Indessen, es 

mußte sein! Er ließ Emma in Rouen von seinem ehemaligen 

Lehrmeister untersuchen. Es sei ein nervöses Leiden; 

Luftveränderung wäre vonnöten. 
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Karl zog nun allerorts Erkundigungen ein, und da brachte er in 

Erfahrung, daß im Bezirk von Neufchâtel in einem größeren 

Marktflecken namens Abtei Yonville der bisherige Arzt, ein 

polnischer Refúgié, in der vergangenen Nacht das Weite gesucht 

hatte. Er schrieb an den dortigen Apotheker und erkundigte sich, 

wieviel Einwohner der Ort habe, wie weit die nächsten Kollegen 

entfernt säßen und wie hoch die Jahreseinnahme des 

Verschwundenen gewesen sei. Die Antwort fiel befriedigend aus, 

und infolgedessen entschloß sich Bovary, zu Beginn des 

kommenden Frühjahres nach Abtei Yonville überzusiedeln, falls 

sich Emmas Zustand noch nicht gebessert habe. 

Eines Tages kramte Emma des bevorstehenden Umzuges wegen 

in einem Schubfache. Da riß sie sich in den Finger und zwar an 

einem der Drähte ihres Hochzeitsstraußes. Die Orangenknospen 

waren grau vor Staub, und das Atlasband mit der silbernen Franse 

war ausgefranst. Sie warf den Strauß in das Feuer. Er flackerte auf 

wie trocknes Stroh. Eine Weile glühte er noch wie ein feuriger 

Busch über der Asche, dann sank er langsam in sich zusammen. 

Nachdenklich sah Emma zu. Die kleinen Beeren aus Pappmasse 

platzten, die Drähte krümmten sich, die Silberfransen schmolzen. 

Die verkohlte Papiermanschette zerfiel, und die Stücke flatterten 

im Kamine hin und her wie schwarze Schmetterlinge, bis sie in 

den Rauchfang hinaufflogen…. 

Bei dem Weggange von Tostes, im März, ging Frau Bovary einer 

guten Hoffnung entgegen. 
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Zweites Buch 
Erstes Kapitel 

Abtei Yonville (so genannt nach einer ehemaligen 

Kapuzinerabtei, von der indessen nicht einmal mehr die Ruinen 

stehen) ist ein Marktflecken, acht Wegstunden östlich von Rouen, 

zwischen der Straße von Abbeville und der von Beauvais. Der Ort 

liegt im Tale der Rieule, eines Nebenflüßchens der Andelle. Nahe 

seiner Einmündung treibt der Bach drei Mühlen. Er hat Forellen, 

nach denen die Dorfjungen reihenweise an den Sonntagen zu 

ihrer Belustigung angeln. 

Man verläßt die Heeresstraße bei La Boissière und geht auf der 

Hochebene bis zur Höhe von Leux, wo man das Tiefland offen vor 

sich liegen sieht. Der Fluß teilt es in zwei deutlich unterscheidbare 

Hälften: zur Linken Weideland, rechts ist alles bebaut. Diese 

Prärie, die sich bis zu den Triften der Landschaft Pray hinzieht, 

wird von einer ganz niedrigen Hügelkette begrenzt, während die 

Ebene gegen Osten allmählich ansteigt und sich im 

Unermeßlichen verliert. So weit das Auge reicht, schweift es über 

meilenweite Kornfelder. Das Gewässer sondert wie mit einem 

langen weißen Strich das Grün der Wiesen von dem Blond der 

Äcker, und so liegt das ganze Land unten ausgebreitet da wie ein 

riesiger gelber Mantel mit einem grünen silberngesäumten 

Samtkragen. 

Fern am Horizont erkennt man geradeaus den Eichwald von 

Argueil und die steilen Abhänge von Sankt Johann mit ihren 

eigentümlichen, senkrechten, ungleichmäßigen roten Strichen. 

Das sind die Wege, die sich das Regenwasser sucht; und die roten 

Streifen auf dem Grau der Berge rühren von den vielen 

eisenhaltigen Quellen drinnen im Gebirge her, die ihr Wasser 

nach allen Seiten hinab ins Land schicken. 

Man steht auf der Grenzscheide der Normandie, der Pikardie 

und der Ile-de-France, inmitten eines von der Natur 
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stiefmütterlich behandelten Geländes, das weder im Dialekt 

seiner Bewohner noch in seinem Landschaftsbilde besondre 

Eigenheiten aufweist. Von hier kommen die allerschlechtesten 

Käse des ganzen Bezirks von Neufchâtel. Allerdings ist die 

Bewirtschaftung dieser Gegend kostspielig, da der trockene 

steinige Sandboden viel Dünger verlangt. 

Bis zum Jahre 1835 führte keine brauchbare Straße nach 

Yonville. Erst um diese Zeit wurde ein sogenannter 

›Hauptvizinalweg‹ angelegt, der die beiden großen Heeresstraßen 

von Abbeville und von Amiens untereinander verbindet und 

bisweilen von den Fuhrleuten benutzt wird, die von Rouen nach 

Flandern fahren. Aber trotz dieser ›neuen Verbindungen‹ gelangte 

Yonville zu keiner rechten Entwicklung. Anstatt sich mehr auf den 

Getreidebau zu legen, blieb man hartnäckig immer noch bei der 

Weidebewirtschaftung, so kargen Gewinn sie auch brachte; und 

die träge Bewohnerschaft baut sich auch noch heute lieber nach 

dem Berge statt nach der Ebene zu an. Schon von weitem sieht 

man den Ort am Ufer lang hingestreckt liegen, wie einen 

Kuhhirten, der sich faulenzend am Bache hingeworfen hat. 

Von der Brücke, die über die Rieule führt, geht der mit Pappeln 

besäumte Fahrweg in schnurgerader Linie nach den ersten 

Gehöften des Ortes. Alle sind sie von Hecken umschlossen. Neben 

den Hauptgebäuden sieht man allerhand ordnungslos angelegte 

Nebenhäuschen, Keltereien, Schuppen und Brennereien, 

dazwischen buschige Bäume, an denen Leitern, Stangen, Sensen 

und andres Gerät hängen oder lehnen. Die Strohdächer sehen wie 

bis an die Augen ins Gesicht hereingezogene Pelzmützen aus; sie 

verdecken ein Drittel der niedrigen Butzenscheibenfenster. Da 

und dort rankt sich dürres Spalierobst an den weißen, von 

schwarzem Gebälk durchquerten Kalkwänden der Häuser empor. 

Die Eingänge im Erdgeschoß haben drehbare Halbtüren, damit 

die Hühner nicht eindringen, die auf den Schwellen in Apfelwein 

aufgeweichte Brotkrumen aufpicken. 
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Allmählich werden die Höfe enger, die Gebäude rücken näher 

aneinander, und die Hecken verschwinden. An einem der Häuser 

hängt, schaukelnd an einem Besenstiel zum Fenster heraus, ein 

Bündel Farnkraut. Hier ist die Schmiede; ein Wagen und zwei oder 

drei neue Karren stehen davor und versperren die Straße. 

Weiterhin leuchtet durch die offene Pforte der Gartenmauer ein 

weißes Landhaus, eine runde Rasenfläche davor mit einem Amor 

in der Mitte, der sich den Finger vor den Mund hält. Die 

Freitreppe flankieren zwei Vasen aus Bronze. Ein Amtsschild mit 

Wappen glänzt am Tore. Es ist das Haus des Notars, das schönste 

der ganzen Gegend. 

Zwanzig Schritte weiter, auf der andern Seite der Straße, beginnt 

der Marktplatz mit der Kirche. In dem kleinen Friedhofe um sie 

herum, den eine niedrige Mauer von Ellbogenhöhe umschließt, 

liegt Grabplatte an Grabplatte. Diese alten Steine bilden geradezu 

ein Pflaster, auf das aus den Ritzen hervorschießendes Gras grüne 

Rechtecke gezeichnet hat. Die Kirche selbst ist ein Neubau aus der 

letzten Zeit der Regierung Karls des Zehnten. Das hölzerne Dach 

beginnt bereits morsch zu werden. Auf dem blauen Anstrich der 

Decke über dem Schiff zeigen sich stellenweise schwarze Flecken. 

Über dem Eingang befindet sich da, wo gewöhnlich sonst in der 

Kirche die Orgel ist, eine Empore für bie Männer, zu der eine 

Wendeltreppe hinaufführt, die laut dröhnt, wenn man sie betritt. 

Das Tageslicht flutet in schrägen Strahlen durch die farblosen 

Scheiben auf die Bankreihen hernieder, die sich von Längswand 

zu Längswand hinziehen. Vor manchen Sitzen sind Strohmatten 

befestigt, und Namensschilder verkünden weithin sichtbar: „Platz 

des Herrn Soundso.“ Wo sich das Schiff verengert, steht der 

Beichtstuhl und ihm gegenüber ein Standbild der Madonna, die 

ein Atlasgewand und einen Schleier, mit lauter silbernen Sternen 

besät, trägt. Ihre Wangen sind genau so knallrot angemalt wie die 

eines Götzenbildes auf den Sandwichinseln. Im Chor über dem 

Hochaltar schimmert hinter vier hohen Leuchtern die Kopie einer 
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Heiligen Familie von Pietro Perugino, eine Stiftung der Regierung. 

Die Chorstühle aus Fichtenholz sind ohne Anstrich. 

Fast die Hälfte des Marktplatzes von Yonville nehmen „die 

Hallen“ ein: ein Ziegeldach auf etlichen zwanzig Holzsäulen. Das 

Rathaus, nach dem Entwurfe eines Pariser Architekten in antikem 

Stil erbaut, steht in der jenseitigen Ecke des Platzes neben der 

Apotheke. Das Erdgeschoß hat eine dorische Säulenhalle, der 

erste Stock eine offene Galerie, und darüber im Giebelfelde haust 

ein gallischer Hahn, der mit der einen Klaue das Gesetzbuch 

umkrallt und in der andern die Wage der Gerechtigkeit hält. 

Das Augenmerk des Fremden fällt immer zuerst auf die 

Apotheke des Herrn Homais, schräg gegenüber vom „Gasthof zum 

goldnen Löwen“. Zumal am Abend, wenn die große Lampe im 

Laden brennt und ihr helles, durch die bunten Flüssigkeiten in 

den dickbauchigen Flaschen, die das Schaufenster schmücken 

sollen, rot und grün gefärbtes Licht weit hinaus über das 

Straßenpflaster fällt, dann sieht man den Schattenriß des über sein 

Pult gebeugten Apothekers wie in bengalischer Beleuchtung. 

Außen ist sein Haus von oben bis unten mit Reklameschildern 

bedeckt, die in allen möglichen Schriftarten ausschreien: 

„Mineralwasser von Vichy“, „Sauerbrunnen“, „Selterswasser“, 

„Kamillentee“, „Kräuterlikör“, „Kraftmehl“, „Hustenpastillen“, 

„Zahnpulver“, „Mundwasser“, „Bandagen“, „Badesalz“, 

„Gesundheitsschokolade“ usw. usw. Auf der Firma, die so lang ist 

wie der ganze Laden, steht in mächtigen goldnen Buchstaben: 

„Homais, Apotheker“. Drinnen, hinter den hohen, auf der 

Ladentafel festgeschraubten Wagen Apothekerwaagen (Anm. des 

Lektorats), liest man über einer Glastüre das Wort „Laboratorium“ 

und auf der Tür selbst noch einmal in goldnen Lettern auf 

schwarzem Grunde den Namen „Homais“. 

Weitere Sehenswürdigkeiten gibt es in Yonville nicht. Die 

Hauptstraße (die einzige) reicht einen Büchsenschuß weit und hat 

zu beiden Seiten ein paar Kramläden. An der Straßenbiegung ist 
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der Ort zu Ende. Wenn man vorher nach links abwendet und dem 

Hange folgt, gelangt man hinab zum Gemeindefriedhof. 

Zur Zeit der Cholera wurde ein Stück der Kirchhofsmauer 

niedergelegt und der Friedhof durch Ankauf von drei Morgen 

Land vergrößert, aber dieser ganze neue Teil ist so gut wie noch 

unbenutzt geblieben. Wie vordem drängen sich die Grabhügel 

nach dem Eingangstor zu zusammen. Der Pförtner, der zugleich 

auch Totengräber und Kirchendiener ist und somit aus den 

Leichen der Gemeinde eine doppelte Einnahme zieht, hat sich das 

unbenutzte Land angeeignet, um darauf Kartoffeln zu erbauen. 

Aber von Jahr zu Jahr vermindert sich sein bißchen Boden, und es 

brauchte bloß wieder einmal eine Epidemie zu kommen, so wüßte 

er nicht, ob er sich über die vielen Toten freuen oder über ihre 

neuen Gräber ärgern solle. 

„Lestiboudois, Sie leben von den Toten!“ sagte eines Tages der 

Pfarrer zu ihm. 

Diese gruselige Bemerkung stimmte den Küster nachdenklich. 

Eine Zeitlang enthielt er sich der Landwirtschaft. Dann aber und 

bis auf den heutigen Tag zog er seine Erdäpfel weiter. Ja, er 

versichert sogar mit Nachdruck, sie wüchsen ganz von selber. 

Seit den Ereignissen, die hier erzählt werden, hat sich in Yonville 

wirklich nichts verändert. Noch immer dreht sich auf der 

Kirchturmspitze die weiß-rot-blaue Fahne aus Blech, noch immer 

flattern vor dem Laden des Modewarenhändlers zwei 

Kattunwimpel im Winde, noch immer schwimmen im 

Schaufenster der Apotheke häßliche Präparate in Glasbüchsen 

voll trübgewordnem Alkohol, und ganz wie einst zeigt der alte, von 

Wind und Wetter ziemlich entgoldete Löwe über dem Tore des 

Gasthofes den Vorübergehenden seine Pudelmähne. 

An dem Abend, da das Ehepaar Bovary in Yonville eintreffen 

sollte, war die Löwenwirtin, die Witwe Franz, derartig beschäftigt, 

daß ihr beim Hantieren mit ihren Töpfen der Schweiß von der 
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Stirne perlte. Am folgenden Tag war nämlich Markttag im 

Städtchen. Da mußte Fleisch zurechtgehackt, Geflügel 

ausgenommen, Bouillon gekocht und Kaffee gebrannt werden. 

Daneben die regelmäßigen Tischteilnehmer und heute obendrein 

der neue Doktor nebst Frau Gemahlin und Dienstmädchen! Am 

Billard lachten Gäste, und in der kleinen Gaststube riefen drei 

Müllerburschen nach Schnaps. Im Herde prasselte und schmorte 

es, und auf dem langen Küchentische paradierten neben einer 

rohen Hammelkeule Stöße von Tellern, die nach dem Takte des 

Wiegemessers tanzten, mit dem die Köchin Spinat zerkleinerte. 

Vom Hofe aus ertönte das ängstliche Gegacker der Hühner, die 

von der Magd gejagt wurden, weil sie etlichen die Köpfe 

abschneiden wollte. 

Ein Herr in grünledernen Pantoffeln, eine goldne Troddel an 

seinem schwarzsamtnen Käppchen, wärmte sich am Kamin des 

Gastzimmers den Rücken. Im Gesicht hatte er ein paar 

Blatternarben. Sein ganzes Wesen strahlte förmlich von 

Selbstzufriedenheit. Offenbar lebte er genau so gleichmütig dahin 

wie der Stieglitz, der oben an der Decke in seinem Weidenbauer 

herumhüpfte. Dieser Herr war der Apotheker. 

„Artemisia!“ rief die Wirtin. „Leg noch ein bißchen Reisig ins 

Feuer! Fülle die Wasserflaschen! Schaff den Schnaps hinein! Und 

mach schnell! Ach, wenn ich nur wüßte, was ich den Herrschaften, 

die heute eintreffen, zum Nachtisch vorsetzen soll? Heiliger 

Bimbam! Die Leute von der Speditionsgesellschaft hören mit 

ihrem Geklapper auf dem Billard auch gar nicht auf! Und der 

Möbelwagen steht draußen immer noch mitten auf der Straße, 

gerade vor der Hofeinfahrt! Wenn die Post kommt, wird es eine 

Karambolage geben. Ruf mir mal Hippolyt! Er soll den Wagen 

beiseiteschieben…. Was ich sagen wollte, Herr Apotheker, diese 

Leute spielen schon den ganzen Vormittag. Jetzt sind sie bei der 

fünfzehnten Partie und beim achten Schoppen Apfelwein! Man 

wird mir noch ein Loch ins Tuch stoßen!“ 
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Sie war auf einen Augenblick, den Kochlöffel in der Hand, ins 

Gastzimmer gelaufen. 

„Das wär auch weiter kein Malheur!“ meinte Homais. „Dann 

schaffen Sie gleich ein neues Billard an!“ 

„Ein neues Billard!“ jammerte die Witwe. 

„Nu freilich, Frau Franz! Das alte Ding da taugt nicht mehr viel! 

Ich habs Ihnen schon tausendmal gesagt. Es ist Ihr eigner 

Schaden! Und ein großer Schaden! Heutzutage verlangen 

passionierte Spieler große Bälle und schwere Queues. Mit solchen 

Bällchen spielt man nicht mehr. Die Zeiten ändern sich! Man muß 

modern sein! Sehen Sie sich mal bei Tellier im Café Français….“ 

Die Wirtin wurde rot vor Ärger, aber der Apotheker fuhr fort: 

„Sie können sagen, was Sie wollen! Sein Billard ist handlicher als 

Ihrs. Und wenn es heißt, eine patriotische Poule zu entrieren, 

sagen wir: zum Besten der vertriebenen Polen oder für die 

Uberschwemmten von Lyon …“ 

„Ach was!“ unterbrach ihn die Löwenwirtin verächtlich. „Vor 

dem Bettelvolk hat unsereiner noch lange keine Angst! Lassen Sies 

nur gut sein, Herr Apotheker! Solange der Goldne Löwe bestehen 

wird, sitzen auch Gäste drin! Wir verhungern nicht! Aber Ihr 

geliebtes Café Français, das wird eines schönen Tages die Bude 

zumachen! Oder vielmehr der Gerichtsvollzieher! Ich soll mir ein 

andres Billard anschaffen? Wo meins so bequem ist zum 

Wäschefalten! Und wenn Jagdgäste da sind, können gleich sechse 

drauf übernachten! Nee, nee…. Wo bleibt nur eigentlich der 

langweilige Kerl, der Hivert!“ 

„Sollen denn Ihre Tischgäste mit dem Essen warten, bis die Post 

gekommen ist?“ fragte Homais ungeduldig. 

„Warten? Herr Binet ist ja noch nicht da! Der kommt Schlag 

sechs, einen wie alle Tage! So ein Muster von Pünktlichkeit gibts 

auf der ganzen Welt nicht wieder. Er hat seit urdenklichen Zeiten 
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seinen Stammplatz in der kleinen Stube. Er ließe sich eher 

totschlagen, als daß er wo anders äße. Was Schlechtes darf man 

dem nicht vorsetzen. Und auf den Apfelwein versteht er sich aus 

dem ff. Er ist nicht wie Herr Leo, der heute um sieben und morgen 

um halb acht erscheint und alles ißt, was man ihm vorsetzt! 

Übrigens ein feiner junger Mann! Ich hab noch nie ein lautes Wort 

von ihm gehört.“ 

„Da sehen Sie eben den Unterschied zwischen jemandem, der 

eine Kinderstube hinter sich hat, und einem ehemaligen Kürassier 

und jetzigen Steuereinnehmer!“ 

Es schlug sechs. Binet trat ein. 

Er hatte einen blauen Rock an, der schlaff an seinem mageren 

Körper herunterhing. Unter dem Schirm seiner Ledermütze 

blickte ein Kahlkopf hervor, der um die Stirn eingedrückt von dem 

langjährigen Tragen des schweren Helms aussah. Er trug eine 

Weste aus schwarzem Stoff, einen Pelzkragen, graue Hosen und 

tadellos blankgewichste Schuhe, die vorn besonders ausgearbeitet 

waren, weil er dauernd an geschwollenen Zehen litt. Sein blonder 

Backenbart war peinlichst gestutzt und umrahmte ihm das lange 

bleiche Gesicht mit den kleinen Augen und der Adlernase wie eine 

Hecke den Garten. Er war ein Meister in jeglichem Kartenspiel 

und ein guter Jäger, hatte eine hübsche Handschrift und besaß zu 

Hause eine Drehbank, auf der er zu seinem Vergnügen 

Serviettenringe drechselte. Er hatte ihrer schon eine Unmenge, die 

er mit der Eifersucht eines Künstlers und dem Geiz des Spießers 

hütete. 

Binet schritt nach der kleinen Stube zu. Erst mußten dort aber 

die drei Müllerburschen hinauskomplimentiert werden. Während 

man drin für ihn deckte, blieb er in der großen Gaststube stumm 

in der Nähe des Ofens stehen, dann ging er hinein, klinkte die 

Türe ein und nahm seine Mütze ab. Das hatte alles so seine 

Ordnung. 
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„An übermäßiger Höflichkeit wird der mal nicht sterben!“ 

bemerkte der Apotheker, als er wieder mit der Wirtin allein war. 

„Er redet nie viel“, entgegnete diese. „Vergangene Woche waren 

zwei Tuchreisende hier, lustige Kerle, die uns den ganzen Abend 

Schnurren erzählt haben. Ich wäre beinahe umgekommen vor 

Lachen. Der aber hat wie ein Stockfisch dabeigesessen und keine 

Miene verzogen.“ 

„Ja, ja,“ sagte der Apotheker, „der Mensch hat keine Phantasie, 

keinen Witz, keinen geselligen Sinn!“ 

„Er soll aber wohlhabend sein“, warf die Wirtin ein. 

„Wohlhabend?“ echote Homais. „Der und wohlhabend!“ Und 

gelassen fügte er hinzu: „Gott ja, so für seine Verhältnisse. Das ist 

schon möglich!“ 

Nach einer kleinen Weile fuhr er fort: „Hm! Wenn ein Kaufmann, 

der ein großes Geschäft hat, oder ein Rechtsanwalt, ein Arzt, ein 

Apotheker derartig in seinem Beruf aufgeht, daß er zum 

Griesgram oder Sonderling wird, so verstehe ich das. Davor gibt es 

Beispiele und Exempel. Solche Leute haben immerhin Gedanken 

im Kopfe. Wie oft ists mir nicht selber passiert, daß ich meinen 

Federhalter auf meinem Schreibtische gesucht habe, um ein 

Schildchen auszufüllen oder so was, – und weiß der Kuckuck, 

schließlich hatte ich ihn hinterm rechten Ohre stecken!“ 

Frau Franz ging indessen an die Haustür, um nachzusehen, ob 

die Post noch nicht angekommen sei. Sie war ganz aufgeregt. Da 

trat ein schwarz gekleideter Mann in die Küche. Das Dämmerlicht 

beleuchtete sein kupferrotes Antlitz und umfloß seine 

herkulischen Linien. 

„Was steht dem Herrn Pfarrer zu Diensten?“ fragte die Wirtin 

und nahm vom Kaminsims einen der Messingleuchter, die mit 

ihren weißen Kerzen in einer wohlgeordneten Reihe dastanden. 
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„Haben Ehrwürden einen Wunsch? Ein Gläschen Wacholder oder 

einen Schoppen Wein?“ 

Der Priester dankte verbindlich. Er kam wegen seines 

Regenschirmes, den er tags zuvor im Kloster Ernemont hatte 

stehen lassen. Nachdem er Frau Franz gebeten hatte, ihn 

gelegentlich holen und im Pfarrhause abgeben zu lassen, empfahl 

er sich, um nach der Kirche zu gehen, wo schon das Ave-Maria 

geläutet ward. 

Als die Tritte des Geistlichen draußen verklungen waren, 

machte der Apotheker die Bemerkung, der Pfarrer habe sich eben 

sehr ungebührlich benommen. Eine angebotene Erfrischung 

abzuschlagen, sei seiner Ansicht nach eine ganz abscheuliche 

Heuchelei. Die Pfaffen söffen insgeheim alle miteinander. Am 

liebsten möchten sie den Zehnten wieder einführen. 

Die Löwenwirtin verteidigte ihren Beichtvater. 

„Na, übrigens nimmt ers mit vier Mannsen von Eurem Kaliber 

zugleich auf!“ meinte sie. „Voriges Jahr hat er unsern Leuten beim 

Strohaufladen geholfen. Er hat immer sechs Schütten auf einmal 

getragen. So stark ist er!“ 

„Natürlich!“ rief Homais aus. „Schickt nur Eure Mädels solchen 

Krafthubern zur Beichte! Wenn ich im Staate was zu sagen hätte, 

dann kriegte jeder Pfaffe aller vier Wochen einen Blutegel 

angesetzt. Jawohl, Frau Wirtin, aller vier Wochen einen 

ordentlichen Aderlaß zur Hebung von Sicherheit und Sittlichkeit 

im Lande!“ 

„Aber Herr Apotheker! Sie sind gottlos! Sie haben keine 

Religion!“ 

Homais erwiderte: 

„Ich habe eine Religion: meine Religion! Und die ist mehr wert 

als die dieser Leute mit all dem Firlefanz und Mummenschanz. 

Ich verehre Gott. Erst recht tue ich das. Ich glaube an eine höhere 
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Macht, an einen Schöpfer. Sein Wesen kommt hierbei nicht in 

Frage. Wir Menschen sind hienieden da, damit wir unsre Pflichten 

als Staatsbürger und Familienväter erfüllen. Aber ich habe kein 

Bedürfnis, in die Kirche zu gehen, silbernes Gerät zu küssen und 

eine Bande von Possenreißern aus meiner Tasche zu mästen, die 

sich besser hegen und pflegen als ich mich selber. Gott kann man 

viel schöner verehren im Walde, im freien Felde oder 

meinetwegen nach antiker Anschauung angesichts der Gestirne 

am Himmel. Mein Gott ist der Gott der Philosophen und Künstler. 

Ich bin für Rousseaus Glaubensbekenntnis des savoyischen 

Vikars. Für die unsterblichen Ideen von Anno 1789! Und da glaube 

ich nicht an den sogenannten lieben Gott, der mit einem 

Spazierstöckchen in der Hand gemütlich durch seinen 

Erdengarten bummelt, seine Freunde in einem Walfischbauch 

einquartiert, jammernd am Kreuze stirbt und am dritten Tage 

wieder aufersteht von den Toten. Das ist schon an und für sich 

Blödsinn und obendreim wider alle Naturgesetze! Es beweist aber 

nebenbei, daß sich die Pfaffen in der schmachvollen Ignoranz, mit 

der sie die Menschheit verdummen möchten, mir Wollust selber 

herumsielen.“ 

Er schwieg und überschaute seine Zuhörerschaft. Er hatte sich 

ins Zeug gelegt, als spräche er vor versammeltem Gemeinderat. 

Die Wirtin war längst aus der Gaststube gelaufen. Sie lauschte 

draußen und vernahm ein fernes rollendes Geräusch. Bald hörte 

sie deutlich das Rasseln der Räder und das Klappern eines 

lockeren Eisens auf dem Pflaster. Endlich hielt die Postkutsche vor 

der Haustüre. 

Es war ein gelblackierter Kasten auf zwei Riesenrädern, die bis 

an das Wagendeck hinaufreichten. Sie raubten dem Reisenden 

jegliche Aussicht und bespritzten ihn fortwährend. Die winzigen 

Scheiben in den Wagenfenstern klirrten in ihrem Rahmen. Wenn 

man sie heraufzog, sah man, daß sie vor Staub und 

Straßenschmutz starrten. Der stärkste Platzregen hätte sie nicht 
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rein gewaschen. Das Fahrzeug war mit drei Pferden bespannt: 

zwei Stangen- und einem Vorderpferde. 

Vor dem Gasthofe entstand ein kleiner Menschenauflauf. Alles 

redete durcheinander. Der eine fragte nach Neuigkeiten, ein 

andrer wollte irgendwelche Auskunft, ein dritter erwartete eine 

Postsendung. Hivert, der Postkutscher, wußte gar nicht, wem er 

zuerst Bescheid geben sollte. Er pflegte nämlich allerlei Aufträge 

für die Landleute in der Stadt zu übernehmen. Er machte 

Einkäufe, brachte dem Schuster Leder und dem Schmied altes 

Eisen mit; er besorgte der Posthalterin eine Tonne Heringe, holte 

von der Modistin Hauben und vom Friseur Lockenwickel. Auf 

dem Rückwege verteilte er dann die Pakete längs seiner 

Fahrstraße. Wenn er am Gehöft eines Auftraggebers vorbeifuhr, 

schrie er aus voller Kehle und warf das Paket über den Zaun in das 

Grundstück, wobei er sich von seinem Kutscherbocke erhob und 

die Pferde eine Strecke ohne Zügel laufen ließ. 

Heute kam er mit Verspätung. Unterwegs war Frau Bovarys 

Windspiel querfeldein weggelaufen. Eine Viertelstunde lang pfiff 

man nach ihm. Hivert lief sogar ein paar Kilometer zurück; aller 

Augenblicke glaubte er, den Hund von weitem zu sehen. 

Schließlich aber mußte weitergefahren werden. 

Emma weinte und war ganz außer sich. Karl sei an diesem 

Unglück schuld. Herr Lheureux, der Modewarenhändler, der mit 

in der Post fuhr, versuchte sie zu trösten, indem er ein Schock 

Geschichten von Hunden erzählte, die entlaufen waren und sich 

nach langen Jahren bei ihren einstigen Herren wieder eingestellt 

hatten. Unter anderem wußte er von einem Dackel zu berichten, 

der von Konstantinopel aus den Weg nach Paris zurückgefunden 

haben sollte. Ein andrer Hund war hinter einander dreißig Meilen 

gelaufen und hatte dabei vier Flüsse durchschwommen. Und sein 

eigner Vater hatte einen Pudel besessen; der war volle zwölf Jahre 

weg. Eines Abends, als der alte Lheureux durch die Stadt nach 

dem Gasthaus ging, sprang der Hund an ihm hoch.  
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Zweites Kapitel 

Emma stieg zuerst aus, nach ihr Felicie, dann Herr Lheureux 

und eine Amme. Karl mußte man erst aufwecken. Er war in seiner 

Ecke beim Einbruch der Dunkelheit fest eingeschlafen. 

Homais stellte sich vor. Er erschöpfte sich der „gnädigen Frau“ 

und dem „Herrn Doktor“ gegenüber in Galanterien und 

Höflichkeiten. Er sei entzückt, sagte er, bereits Gelegenheit gehabt 

zu haben, ihnen gefällig sein zu dürfen. Und in herzlichem Tone 

fügte er hinzu, er lüde sich für heute bei ihnen zu Tisch ein. Er sei 

Strohwitwer. 

Frau Bovary begab sich in die Küche und an den Herd. Mit den 

Fingerspitzen faßte sie ihr Kleid in der Kniegegend, zog es bis zu 

den Knöcheln herauf und wärmte ihre mit schwarzledernen 

Stiefeletten bekleideten Füße an der Glut, in der die Hammelkeule 

am Spieß gedreht wurde. Das Feuer beleuchtete ihre ganze Gestalt 

und warf grelle Lichter auf den Stoff ihres Kleides, auf ihre poröse 

weiße Haut und in die Wimpern ihrer Augen, die sich von Zeit zu 

Zeit schlössen. Der Luftzug strich durch die halboffene Tür und 

rötete die Flammen. Hochrote Reflexe umflossen die Frau am 

Herd. Am andern Ende desselben stand ein junger Mann mit 

blondem Haar, der sie stumm betrachtete. 

Es war Leo Düpuis, der Adjunkt des Notars Guillaumin, einer 

der Stammgäste im Goldnen Löwen. Er langweilte sich gehörig in 

Yonville, und deshalb kam er zu Tisch öfters absichtlich zu spät, in 

der Hoffnung, mit irgendeinem Reisenden den Abend im 

Wirtshause verplaudern zu können. Wenn er aber in der Kanzlei 

gerade gar nichts zu tun hatte, mußte er aus Langeweile wohl oder 

übel pünktlich erscheinen und von der Suppe bis zum Käse Binets 

Gesellschaft erdulden. Frau Franz hatte ihm den Vorschlag 

gemacht, heute mit den neuen Gästen zusammen zu essen; er war 

mit Vergnügen darauf eingegangen. Zur Feier des Tages war im 

Saal für vier Personen gedeckt worden. 
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Man versammelte sich daselbst. Homais bat um Erlaubnis, sein 

Käppchen aufbehalten zu dürfen. Er erkälte sich leicht. 

Frau Bovary saß ihm beim Essen zur Rechten. 

„Gnädige Frau sind zweifellos ein wenig müde?“ begann er. „In 

unsrer alten Postkutsche wird man schauderhaft durchgerüttelt.“ 

„Freilich!“ gab Emma zur Antwort. „Aber dieses Drüber und 

Drunter macht mir gerade Spaß. Ich liebe die Abwechselung.“ 

„Ach ja, immer auf demselben Platze hocken ist gräßlich!“ 

seufzte der Adjunkt. 

„Wenn Sie wie ich den ganzen Tag auf dem Gaule sitzen müßten 

…“, warf Karl ein. 

Leo wandte sich an Emma: „Grade das denke ich mir köstlich. 

Natürlich muß man ein guter Reiter sein.“ 

„Ein praktizierender Arzt hats übrigens in hiesiger Gegend 

ziemlich bequem“, meinte der Apotheker. „Die Wege sind 

nämlich soweit imstand, daß man ein Kabriolett verwenden kann. 

Im allgemeinen lohnt sich die Praxis auch. Die Bauern sind 

wohlhabend. Nach den statistischen Feststellungen haben wir, 

abgesehen von den gewöhnlichen Diarrhöen, Rachenkatarrhen 

und Magenbeschwerden, hin und wieder während der Erntezeit 

wohl Fälle von Wechselfieber, aber im großen und ganzen selten 

schwere Krankheiten. Besonders zu erwähnen sind die 

zahlreichen skrofulösen Leiden, die zweifellos von den kläglichen 

hygienischen Verhältnissen in den Bauernhäusern herrühren. Ja, 

ja, Herr Bovary, Sie werden öfters mit altmodischen Ansichten zu 

kämpfen haben, und vielfach werden Dickköpfigkeit und alter 

Schlendrian alle Anstrengungen Ihrer Kunst zunichte machen. 

Denn die Leute hierzulande versuchen es in ihrer Dummheit 

immer noch erst mit Beten, mit Reliquien und mit dem Pfarrer, 

statt daß sie von vornherein zum Arzt oder in die Apotheke 

gingen. Im übrigen ist das Klima wirklich nicht schlecht. Wir 
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haben sogar etliche Neunzigjährige in der Gemeinde. Nach 

meinen Beobachtungen ist die Maximalkälte im Winter 4° Celsius, 

während wir im Hochsommer auf 25°, höchstens 30° kommen. 

Das wäre ein Maximum von 24° Reaumur. Das ist nicht viel. Das 

kommt aber daher, daß wir einerseits vor den Nordwinden durch 

die Wälder von Argueil, andrerseits vor den Westwinden durch die 

Höhe von Sankt Johann geschützt sind. Diese Wärme, die ihre 

Ursachen auch in der Wasserverdunstung des Flusses und in den 

zahlreich vorhandenen Viehherden in den Weidegebieten hat, die, 

wie Sie wissen, viel Ammoniak produzieren (also Stickstoff, 

Wasserstoff und Sauerstoff, ach nein, nur Stickstoff und 

Sauerstoff!), – diese Wärme, die den Humus aussaugt und alle 

Dünste des Bodens aufnimmt, sich gleichsam zu einer Wolke 

zusammenballt und sich mit der Elektrizität der Atmosphäre 

verbindet, die könnte schließlich (wie in den Tropenländern) 

gesundheitsschädliche Miasmen erzeugen – , diese Wärme, sag 

ich, wird gerade dort, wo sie herkommt, oder vielmehr, wo sie 

herkommen könnte, das heißt im Süden, durch die Südostwinde 

abgekühlt, die ihre Kühle über der Seine erlangen und bei uns 

bisweilen plötzlich als sanftes Mailüfterl wehen …“ 

„Gibt es denn wenigstens ein paar Spazierwege in der 

Umgegend?“ fragte Frau Bovary im Laufe ihres Gespräches mit 

dem jungen Manne. 

„Leider nur sehr wenige“, entgegnete er. „Einen hübschen Ort 

gibt es auf der Höhe, am Waldrande, der 'Futterplatz' genannt. 

Dort sitze ich manchmal Sonntags und vertiefe mich in ein Buch 

und seh mir den Sonnenuntergang an.“ 

„Es gibt nichts Wunderbareres als den Sonnenuntergang,“ 

schwärmte Emma, „zumal am Gestade des Meeres!“ 

„Ach, ich bete das Meer an!“ stimmte Leo bei. 

„Haben Sie nicht auch die Empfindung,“ fuhr Frau Bovary fort, 

„daß die Seele beim Anblicke dieser unermeßlichen Weite Flügel 
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bekommt, die Flügel der Andacht, die ins Reich der Ewigkeiten 

emporheben, in die Sphäre der Ideen, der Ideale?“ 

„Im Hochgebirge ergeht es einem ebenso“, meinte Leo. „Ich 

habe einen Vetter, der im vergangnen Jahre eine Schweizerreise 

gemacht hat. Der hat mir erzählt: ohne sie selber zu sehen, könne 

man sich den romantischen Reiz der Seen gar nicht vorstellen, 

den Zauber der Wasserfälle und den großartigen Eindruck der 

Gletscher. Über Gießbächen hängen riesige Fichten, und am 

Rande von tiefen Abgründen kleben Alpenhütten; und wenn die 

Wolken einmal zerreißen, erblickt man tausend Fuß unten in der 

Tiefe die langen Täler. Wer das schaut, muß in Begeisterung 

geraten, in Andachtsstimmung, in Ekstase! Jetzt begreife ich auch 

jenen berühmten Musiker, der nur angesichts von erhabenen 

Landschaften arbeiten konnte.“ 

„Treiben Sie Musik?“ fragte Emma. 

„Nein, aber ich liebe die Musik!“ antwortete er. 

„Glauben Sie ihm das nicht, Frau Doktor!“ mischte sich Homais 

ein. „Das sagt er nur aus purer Bescheidenheit…. Aber gewiß, 

mein Verehrter! Gestern, in Ihrem Zimmer, da haben Sie doch das 

Engellied wundervoll gesungen. Ich hab es von meinem 

Laboratorium aus gehört. Sie haben eine Stimme wie ein 

Opernsänger!“ 

Leo Dúpuis bewohnte nämlich im Hause des Apothekers im 

zweiten Stock ein kleines Zimmer, das nach dem Markt 

hinausging. Bei dem Komplimente seines Hauswirtes wurde er 

über und über rot. 

Homais widmete sich bereits wieder dem Arzte, dem er die 

bemerkenswerten Einwohner von Yonville einzeln aufzählte. Er 

wußte tausend Anekdoten und Einzelheiten. Nur über das 

Vermögen des Notars könne er nichts Genaues sagen. Auch über 

die Familie Túvache munkele man so allerlei. 



 96

Emma fuhr fort: 

„Das ist ja entzückend! Und welche Musik lieben Sie am 

meisten?“ 

„Die deutsche! Die ist das wahre Traumland …“ 

„Kennen Sie die Italiener?“ 

„Noch nicht. Aber ich werde sie nächstes Jahr hören. Ich habe 

die Absicht, nach Paris zu gehen, um mein juristisches Studium zu 

vollenden.“ 

„Wie ich bereits die Ehre hatte, Ihrem Herrn Gemahl 

mitzuteilen,“ sagte wiederum der Apotheker, „als ich ihm von dem 

armen Stryienski berichtete, der auf und davon gegangen ist: dank 

den Dummheiten, die der begangen hat, werden Sie sich eines der 

komfortabelsten Häuser von Yonville erfreuen. Eine ganz 

besondre Bequemlichkeit gerade für einen Arzt ist das 

Vorhandensein einer Hinterpforte nach dem Bach und der Allee 

zu. Man kann dadurch unbeobachtet ein und aus gehen. Die 

Wohnung selbst besitzt alle denkbaren Annehmlichkeiten; sie hat 

ein großes Eßzimmer, eine Küche mit Speisekammer, eine 

Waschküche, einen Obstkeller usw. Ihr Vorgänger war ein flotter 

Kerl, dem es auf ein paar Groschen nicht ankam. Hinten in seinem 

Garten, mit dem Blick auf unser Flüßchen, da hat er sich ein 

Lusthäuschen bauen lassen, lediglich, um an Sommerabenden 

sein Bier drin zu süffeln. Wenn die gnädige Frau die Blumenzucht 

liebt….“ 

„Meine Frau gibt sich damit nicht weiter ab“, unterbrach ihn 

Karl. „Obgleich ihr körperliche Bewegung verordnet ist, bleibt sie 

lieber dauernd in ihrem Zimmer und liest.“ 

„Ganz wie ich!“ fiel Leo ein. „Was wäre wohl auch gemütlicher, 

als abends beim Schein der Lampe mit einem Buche am Kamine 

zu sitzen, während draußen der Wind gegen die Fensterscheiben 

schlägt?“ 
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„So ist es!“ stimmte sie zu und blickte ihn mit ihren großen 

schwarzen Augen voll an. 

Er fuhr fort: 

„Dann denkt man an nichts, und die Stunden verrinnen. Ohne 

daß man sich bewegt, wandert man mit dem Erzähler durch ferne 

Lande. Man wähnt sie vor Augen zu haben. Man träumt sich in die 

fremden Erlebnisse hinein, bis in alle Einzelheiten; man verstrickt 

sich in allerhand Abenteuer; man lebt und webt unter den 

Gestalten der Dichtung, und es kommt einem zuletzt vor, als 

schlüge das eigne Herz in ihnen.“ 

„Wie wahr! Wie wahr!“ rief Emma aus. 

„Haben Sie es nicht zuweilen erlebt, in einem Buche einer 

bestimmten Idee zu begegnen, die man verschwommen und 

unklar längst in sich selbst trägt? Wie aus der Ferne schwebt sie 

nun mit einem Male auf einen zu, gewinnt feste Umrisse, und es 

ist einem, als stehe man vor einer Offenbarung seines tiefsten 

Ichs….“ 

„Das hab ich schon erlebt!“ flüsterte sie. 

„Und darum“, fuhr er fort, „liebe ich die Dichter über alles. Ich 

finde, Verse sind zarter als Prosa. Sie rühren so schön zu Tränen!“ 

„Aber sie ermüden auf die Dauer,“ wandte Emma ein, „und 

daher ziehe ich jetzt mehr die Romane vor, aber sie müssen 

spannend und aufregend sein. Widerlich sind mir Alltagsleute und 

lauwarme Gefühle. Die hat man doch schon genug in der 

Wirklichkeit.“ 

„Gewiß,“ bemerkte der Adjunkt, „die naturalistischen Romane 

haben dem Herzen nichts zu sagen und entfernen sich damit, 

meiner Ansicht nach, von dem wahren Ziele der Kunst. Es ist so 

süß, sich aus den Häßlichkeiten des Daseins herauszuzüchten, 

wenigstens in Gedanken: zu edlen Charakteren, zu hehren 

Leidenschaften und zu glückseligen Zuständen. Für mich, der ich 
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hier fern der großen Welt lebe, ist das die einzige Erholung. Nur 

hat man in Yonville wenig Gelegenheit …“ 

„Jedenfalls genau so wie in Tostes!“ bemerkte Emma. „Drum war 

ich ständig in einer Leihbibliothek abonniert.“ 

Der Apotheker hatte diese letzten Worte gehört. „Wenn gnädige 

Frau mir die Ehre erweisen wollen,“ sagte er, „meine Bibliothek zu 

benutzen, so steht sie Ihnen zur Verfügung. Sie enthält die besten 

Autoren: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, außerdem em 

paar Zeitschriften und Zeitungen, unter andern den „Leuchtturm 

von Rouen“, ein Tagesblatt, dessen Korrespondent für Buchy, 

Forges, Neuschâtel, Yonville und Umgegend ich bin.“ 

Man saß bereits zwei und eine halbe Stunde bei Tisch, nicht 

ohne Mitverschulden der bedienenden Artemisia, die in ihren 

Holzschuhen saumselig über die Dielen schlürfte, jeden Teller 

einzeln hereinbrachte, allerlei vergaß, jeden Auftrag überhörte 

und immer wieder die Türe zum Billardzimmer offen ließ, die 

dann krachend von selber zuklappte. 

Ohne es zu bemerken, hatte Leo, während er so eifrig plauderte, 

einen Fuß auf eine der Querleisten des Stuhles gesetzt, auf dem 

Frau Bovary saß. Sie trug einen gefalteten steifen Batistkragen und 

einen blauseidnen Schlips, und je nach den Bewegungen, die sie 

mit ihrem Kopfe machte, berührte ihr Kinn den Batist oder 

entfernte sich graziös davon. So kamen Leo und Emma, während 

sich Karl mit dem Apotheker unterhielt, in eins jener uferlosen 

Gespräche, die um tausend oberflächliche Dinge kreisen und 

keinen andern Sinn haben, als die gegenseitige Sympathie 

einander zu bekunden. Pariser Theaterereignisse, Romantitel, 

moderne Tänze, die ihnen fremde große Gesellschaft, Tostes, wo 

Emma gelebt hatte, und Yonville, wo sie sich gefunden, alles das 

berührten sie in ihrer Plauderei, bis die Mahlzeit zu Ende war. 

Als der Kaffee gebracht wurde, ging Felicie fort, um in der neuen 

Wohnung das Schlafzimmer zurechtzumachen. Bald darauf brach 
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die kleine Tischgesellschaft auf. Frau Franz war längst am 

erloschenen Herdfeuer eingenickt. Aber der Hausknecht war 

wachgeblieben. Eine Laterne in der einen Hand, begleitete er 

Herrn und Frau Bovary nach Haus. In seinem roten Haar hing 

Häcksel, und auf einem Beine war er lahm. Den Schirm des 

Pfarrers, den er ihm noch hintragen sollte, in der andern Hand, 

ging er voran. 

Der Ort lag in tiefem Schlafe. Die Säulen der Hallen auf dem 

Markte warfen lange Schatten über das Pflaster. Der Boden war 

hellgrau wie in einer Sommernacht. Da das Haus des Arztes nur 

fünfzig Schritte vom Goldnen Löwen entfernt lag, wünschte man 

sich alsbald gegenseitig Gute Nacht, und so schied man 

voneinander. 

Als Emma die Hausflur ihres neuen Heims betrat, hatte sie die 

Empfindung, als lege sich ihr die Kühle der Wände wie feuchte 

Leinwand um die Schultern. Der Kalkbewurf war frisch. Die 

Holztreppen knarrten. In ihrem Zimmer, im ersten Stock, fiel 

fahles Licht durch die gardinenlosen Fenster. Sie sah draußen 

Baumwipfel und weiterhin in der Niederung das Wiesenland, ein 

Nebelmeer darüber. Das Mondlicht sickerte durch die 

aufwallenden Dämpfe. 

Im Zimmer standen Kommodenkästen, Flaschen, 

Gardinenstangen, Möbelstücke und Geschirr kunterbunt umher. 

Die beiden Packer hatten alles so stehen und liegen lassen. 

Zum vierten Male schlief Emma an einem ihr noch fremden 

Orte. Das erstemal war es am Tage ihres Eintritts ins Kloster 

gewesen, das zweitemal an dem ihrer Ankunft in Tostes, das 

drittemal im Schloß Vaubyessard und das vierte hier in Yonville. 

Jedesmal hatte ein neuer Abschnitt in ihrem Leben begonnen. 

Darum glaubte sie, daß sich die gleichen Dinge an verschiedenen 

Orten nicht wiederholen könnten; und da ihr bisheriges Stück 

Leben häßlich gewesen war, so müsse das, was sie noch zu 

erleben hatte, zweifellos schöner sein. 
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Drittes Kapitel 

Am andern Morgen, als Emma kaum aufgestanden war, sah sie 

den Adjunkt über den Markt gehen. Sie war im Morgenkleid. Er 

schaute zu ihr herauf und grüßte. Sie nickte hastig mit dem Kopfe 

und schloß das Fenster. 

Den ganzen Tag über konnte es Leo Dúpuis kaum erwarten, daß 

es sechs schlug. Als er aber endlich in den Goldnen Löwen kam, 

fand er niemanden vor als den Steuereinnehmer, der bereits am 

Tische saß. 

Das gestrige Mahl war für Leo ein bedeutungsvolles Ereignis. Bis 

dahin hatte er noch niemals zwei Stunden lang mit einer „Dame“ 

geplaudert. Wie hatte er es nur fertiggebracht, ihr eine solche 

Menge von Dingen und in so guter Form zu sagen? Das war ihm 

vordem unmöglich gewesen. Er war von Natur schüchtern und 

wahrte eine gewisse Zurückhaltung, die sich aus Schamhaftigkeit 

und Heuchelei zusammensetzt. Die Yonviller fanden sein 

Benehmen tadellos. Er hörte still zu, wenn ältere Herren 

disputierten, und zeigte sich in politischen Dingen keineswegs 

radikal, was an einem jungen Manne eine seltene Sache ist. Dazu 

besaß er allerlei Talent: er aquarellierte, er war musikalisch, er 

beschäftigte sich in seinen Mußestunden gern mit der Literatur, – 

wenn er nicht gerade Karten spielte. Der Apotheker schätzte ihn 

wegen seiner Kenntnisse, und Frau Homais war ihm 

wohlgewogen, weil er höflich und gefällig war; öfters widmete er 

sich nämlich im Garten ihren Kindern, kleinem Volk, das immer 

schmutzig aussah und sehr schlecht erzogen war und dessen 

Beaufsichtigung einmal dem Dienstmädchen und dann noch 

besonders dem Lehrling oblag, einem jungen Burschen, namens 

Justin. Er war ein entfernter Verwandter des Apothekers, von 

diesem aus Mitleid in seinem Haus aufgenommen, wo er eine Art 

„Mann für alles“ geworden war. 

Homais spielte die Rolle des guten Nachbars. Er gab Frau Bovary 

die besten Adressen für ihre Einkäufe, ließ seinen 
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Apfelweinlieferanten eigens für sie herkommen, beteiligte sich an 

der Weinprobe und gab persönlich acht, daß das bestellte Faß 

einen geeigneten Platz im Keller erhielt. Er verriet ihr die beste 

und billigste Butterquelle und bestellte ihr Lestiboudois, den 

Kirchendiener, als Gärtner; neben seinen Ämtern in Kirche und 

Gottesacker hielt dieser nämlich die Gärten der Honoratioren von 

Yonville instand; man engagierte ihn „stundenweise“ oder „aufs 

Jahr“, ganz wie es gewünscht wurde. 

Diese Hilfsbereitschaft des Apothekers entsprang weniger einem 

Herzensbedürfnis als schlauer Berechnung. Homais hatte nämlich 

früher einmal gegen das Gesetz vom 19. Ventôse des Jahres XI 

verstoßen, wonach die ärztliche Praxis jedem verboten ist, der sich 

nicht im Besitze eines staatlichen Diploms befindet. Eines Tages 

war er auf eine geheimnisvolle Anzeige hin nach Rouen vor den 

Staatsanwalt geladen worden. Dieser Vertreter der Justiz hatte ihn 

in seinem Amtszimmer, stehend und in Amtsrobe, das Barett auf 

dem Kopfe, vernommen. Es war am Vormittag, unmittelbar vor 

einer Gerichtssitzung gewesen. Von draußen, vom Gange her, 

waren dem Apotheker die schweren Tritte der Schutzleute ins Ohr 

gehallt. Es war ihm, als hörte er fern das Aufschnappen wuchtiger 

Schlösser. Er bekam Ohrensausen und glaubte, der Schlag würde 

ihn rühren. Schon sah er sich im Kerker sitzen, seine Familie in 

Tränen, die Apotheke unter dem Hammer und seine 

Arzneiflaschen in alle vier Winde verstreut. Hinterher mußte er 

seine Lebensgeister in einem Kaffeehause mit einem Kognak in 

Selters wieder auf die Beine bringen. 

Allmählich verblaßte die Erinnerung an diese Vermahnung, und 

Homais hielt von neuem in seinem Hinterstübchen ärztliche 

Sprechstunden ab. Da aber der Bürgermeister nicht sein Freund 

war und seine Kollegen in der Umgegend brotneidisch waren, 

bebte er in ewiger Angst vor einer neuen Anzeige. Indem er sich 

nun Bovary durch kleine Gefälligkeiten verpflichtete, wollte er sich 

damit ein Recht auf dessen Dankbarkeit erwerben und ihn 

mundtot machen, falls die Kurpfuschereien in der Apotheke 
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abermals ruchbar würden. Er brachte dem Arzt alle Morgen den 

„Leuchtturm“, und oft verließ er nachmittags auf ein 

Viertelstündchen sein Geschäft, um ein wenig mit ihm zu 

schwatzen. 

Karl war mißgestimmt. Es kamen keine Patienten. Ganze 

Stunden lang saß er vor sich hinbrütend da, ohne ein Wort zu 

sprechen. Er machte in seinem Sprechzimmer ein Schläfchen oder 

sah seiner Frau beim Nähen zu. Um sich ein wenig Beschäftigung 

zu machen, verrichtete er allerhand grobe Hausarbeit. Er 

versuchte sogar, die Bodentüre mit dem Rest von Ölfarbe 

anzupinseln, den die Anstreicher dagelassen hatten. 

Am meisten drückte ihn seine Geldverlegenheit. Er hatte in 

Tostes eine beträchtliche Summe ausgegeben für neue 

Anschaffungen im Hause, für die Kleider seiner Frau und 

neuerdings für den Umzug. Die ganze Mitgift, mehr als 

dreitausend Taler, war in zwei Jahren daraufgegangen. Bei der 

Übersiedelung von Tostes nach Yonville war vieles beschädigt 

worden oder verloren gegangen, unter anderm der tönerne 

Mönch, der unterwegs vom Wagen heruntergefallen und in 

tausend Stücke zerschellt war. 

Eine zartere Sorge lenkte ihn ab: die Mutterhoffnungen seiner 

Frau. Je näher diese ihrer Erfüllung entgegengingen, um so 

liebevoller behandelte er Emma. Diese sich knüpfenden neuen 

Bande von Fleisch und Blut machten das Gefühl der ewigen 

Zusammengehörigkeit in ihm immer inniger. Wenn er ihrem 

trägen Gange zusah, wenn er das allmähliche Vollerwerden ihrer 

miederlosen Hüften bemerkte, wenn sie müde ihm gegenüber auf 

dem Sofa saß, dann strahlten seine Blicke, und er konnte sich in 

seinem Glücke nicht fassen. Er sprang auf, küßte sie, streichelte ihr 

Gesicht, nannte sie „Mammchen“, wollte mit ihr im Zimmer 

herumtanzen und sagte ihr unter Lachen und Weinen tausend 

zärtliche, drollige Dinge, die ihm gerade in den Sinn kamen. Der 

Gedanke, Vater zu werden, war ihm etwas Köstliches. Jetzt fehlte 

ihm nichts mehr auf der Welt. Nun hatte er alles erlebt, was 
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Menschen erleben können, und er durfte zufrieden und vergnügt 

sein. 

In der ersten Zeit war Emma über sich selbst arg verwundert. 

Dann kam die Sehnsucht, von ihrem Zustande wieder befreit zu 

sein. Sie wollte wissen, wie es sein würde, wenn das Kind da war. 

Aber als sie kein Geld dazu hatte, eine Wiege mit rosa-seidnen 

Vorhängen und gestickte Kinderhäubchen zu kaufen, da überkam 

sie eine plötzliche Erbitterung; sie verlor die Lust, die Baby-

Ausstattung selber sorglich auszuwählen, und überließ die 

Herstellung in Bausch und Bogen einer Näherin. So lernte sie die 

stillen Freuden dieser Vorbereitungen nicht kennen, die andre 

Mütter so zärtlich stimmen, und vielleicht war dies der Grund, daß 

ihre Mutterliebe von Anfang an gewisser Elemente entbehrte. Weil 

aber Karl bei allen Mahlzeiten immer wieder von dem Kinde 

sprach, begann auch Emma mehr daran zu denken. 

Sie wünschte sich einen Sohn. Braun sollte er sein, und stark 

sollte er werden, und Georg müßte er heißen! Der Gedanke, einem 

männlichen Wesen das Leben zu schenken, kam ihr vor wie eine 

Entschädigung für alles das, was sich in ihrem eigenen Dasein 

nicht erfüllt hatte. Ein Mann ist doch wenigstens sein freier Herr. 

Ihm stehen alle Leidenschaften und alle Lande offen, er darf gegen 

alle Hindernisse anrennen und sich auch die allerfernsten 

Glückseligkeiten erobern. Ein Weib liegt an tausend Ketten. 

Tatenlos und doch genußfreudig, steht sie zwischen den 

Verführungen ihrer Sinnlichkeit und dem Zwang der Konvenienz. 

Wie den flatternden Schleier ihres Hutes ein festes Band hält, so 

gibt es für die Frau immer ein Verlangen, mit dem sie 

hinwegfliegen möchte, und immer irgendwelche herkömmliche 

Moral, die sie nicht losläßt. 

An einem Sonntag kam das Kind zur Welt, früh gegen sechs Uhr, 

als die Sonne aufging. 

„Es ist ein Mädchen!“ verkündete Karl. 
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Emma fiel im Bett zurück und ward ohnmächtig. Schon stellten 

sich auch Frau Homais und die Löwenwirtin ein, um die 

Wöchnerin zu umarmen. Der Apotheker rief ihr diskret ein paar 

vorläufige Glückwünsche durch die Türspalte zu. Er wollte die 

neue Erdenbürgerin besichtigen und fand sie wohlgeraten. 

Während der Genesung grübelte Emma nach, welchen Namen 

das Kind bekommen sollte. Zunächst dachte sie an einen 

italienisch klingenden Namen: an Amanda, Rosa, Joconda, 

Beatrice. Sehr gefielen ihr Ginevra oder Leocadia, noch mehr 

Isolde. Karl äußerte den Wunsch, die Kleine solle nach der Mutter 

getauft werden, aber davon wollte Emma nichts wissen. Man 

nahm alle Kalendernamen durch und bat jeden Besucher um 

einen Vorschlag. 

„Herr Leo,“ berichtete der Apotheker, „mit dem ich neulich 

darüber gesprochen habe, wundert sich darüber, daß Sie nicht 

den Namen Magdalena wählen. Der sei jetzt sehr in Mode.“ Aber 

gegen die Patenschaft einer solchen Sünderin sträubte sich die 

alte Frau Bovary gewaltig. Homais für seine Person hegte eine 

Vorliebe für Namen, die an große Männer, berühmte Taten und 

hohe Werke erinnerten. Nach dieser Theorie habe er seine vier 

eigenen Sprößlinge getauft: Napoleon (der Ruhm!), Franklin (die 

Freiheit!), Irma (ein Zugeständnis an die Romantik!) und Athalia 

(zu Ehren des Meisterstücks des französischen Dramas!). Seine 

philosophische Überzeugung, sagte er, stehe seiner Bewunderung 

der Kunst nicht im Wege. Der Denker in ihm ersticke durchaus 

nicht den Gefühlsmenschen. Er verstünde sich darauf, das eine 

vom andern zu scheiden und sich vor fanatischer Einseitigkeit zu 

bewahren. 

Zu guter Letzt fiel Emma ein, daß sie im Schloß Vaubyessard 

gehört hatte, wie eine junge Dame von der Marquise mit „Berta-

Luise“ angeredet worden war. Von diesem Augenblick an stand 

die Namenswahl fest. Da Vater Rouault zu kommen verhindert 

war, wurde Homais gebeten, Gevatter zu stehen. Er stiftete als 

Patengeschenk allerlei Gegenstände aus seinem Geschäft, als wie: 
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sechs Schachteln Brusttee, eine Dose Kraftmehl, drei Büchsen 

Marmelade und sechs Päckchen Malzbonbons. 

Am Taufabend gab es ein Festessen, zu dem auch der Pfarrer 

erschien. Man geriet in Stimmung. Beim Likör gab der Apotheker 

ein patriotisches Lied zum besten, worauf Leo Dúpuis eine 

Barkarole vortrug und die alte Frau Bovary (Patin des Kindes) eine 

Romanze aus der Napoleonischen Zeit sang. Der alte Herr Bovary 

bestand darauf, daß das Kind heruntergebracht wurde, und taufte 

die Kleine „Berta“, indem er ihr ein Glas Sekt von oben über den 

Kopf goß. Den Abbé Bournisien ärgerte diese Profanation einer 

kirchlichen Handlung, und als der alte Bovary ihm gar noch ein 

spöttisches Zitat vorhielt, wollte der Geistliche fortgehen. Aber die 

Damen baten ihn inständig zu bleiben, und auch der Apotheker 

legte sich ins Mittel. So gelang es, den Priester wieder zu 

beruhigen. Friedlich langte er von neuem nach seiner 

halbgeleerten Kaffeetasse. 

Bovary senior blieb noch volle vier Wochen in Yonville und 

verblüffte die Yonviller durch das prächtige Stabsarztskäppi mit 

Silbertressen, das er vormittags trug, wenn er seine Pfeife auf dem 

Marktplatze schmauchte. Als gewohnheitsmäßiger starker 

Schnapstrinker schickte er das Dienstmädchen häufig in den 

Goldnen Löwen, um seine Feldflasche füllen zu lassen, was 

selbstverständlich auf Rechnung seines Sohnes erfolgte. Um seine 

Halstücher zu parfümieren, verbrauchte er den gesamten Vorrat 

an Kölnischem Wasser, den seine Schwiegertochter besaß. 

Ihr selbst war seine Anwesenheit keineswegs unangenehm. Er 

war in der Welt herumgekommen. Er erzählte von Berlin, Wien, 

Straßburg, von seiner Soldatenzeit, seinen Liebschaften, den 

Festlichkeiten, die er dereinst mitgemacht hatte. Dann war er 

wieder ganz der alte Schwerenöter, und zuweilen, im Garten oder 

auf der Treppe, faßte er Emma um die Taille und rief aus: „Karl, 

nimm dich in acht!“ 
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Die alte Frau Bovary sah dergleichen voller Angst um das 

Eheglück ihres Sohnes. Sie fürchtete, ihr Mann könne am Ende 

einen unsittlichen Einfluß auf die Gedankenwelt der jungen Frau 

ausüben, und so betrieb sie die Abreise. Vielleicht war ihre 

Besorgnis noch schlimmer. Dem alten Herrn war alles zuzutrauen. 

Emma hatte das Kind zu der Frau eines Tischlers namens Rollet 

in die Pflege gegeben. Eines Tages empfand sie plötzlich 

Sehnsucht, das kleine Mädchen zu sehen. Unverzüglich machte 

sie sich auf den Weg zu diesen Leuten, deren Häuschen ganz am 

Ende des Ortes, zwischen der Landstraße und den Wiesen, in der 

Tiefe lag. 

Es war Mittag. Die Fensterläden der Häuser waren alle 

geschlossen. Die sengende Sonne brütete über den 

Schieferdächern, deren Giebellinien richtige Funken sprühten. 

Ein schwüler Wind wehte. Emma fiel das Gehen schwer. Das 

spitzige Pflaster tat ihren Füßen weh. Sie ward sich unschlüssig, ob 

sie umkehren oder irgendwo eintreten und sich ausruhen sollte. 

In diesem Augenblick trat Leo aus dem nächsten Hause heraus, 

eine Aktenmappe unter dem Arme. Er kam auf sie zu, begrüßte sie 

und stellte sich mit ihr in den Schatten der Leinwandmarkise vor 

dem Lheureurschen Modewarenladen. 

Frau Bovary erzählte ihm, daß sie nach ihrem Kinde sehen 

wollte, aber müde zu werden beginne. 

„Wenn …“, fing Leo an, wagte aber nicht weiterzusprechen. 

„Haben Sie etwas vor?“ fragte Emma. Auf die Verneinung des 

Adjunkten hin bat sie ihn, sie zu begleiten. (Bereits am Abend 

desselben Tages war dies stadtbekannt, und Frau Túvache, die 

Bürgermeistersgattin, erklärte in Gegenwart ihres 

Dienstmädchens, Frau Bovary habe sich kompromittiert.) 

Um zu der Amme zu gelangen, mußten die beiden am Ende der 

Hauptstraße links abgehen und einen kleinen Fußweg 
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einschlagen, der zwischen einzelnen kleinen Häusern und 

Gehöften in der Richtung auf den Gemeindefriedhof hinlief. Die 

Weiden, die den Pfad umsäumten, blühten, und es blühten die 

Veroniken, die wilden Rosen, die Glockenblumen und die 

Brombeersträucher. Durch Lücken in den Hecken erblickte man 

hie und da auf den Misthaufen der kleinen Gehöfte ein Schwein 

oder eine angebundne Kuh, die ihre Hörner an den Stämmen der 

Bäume wetzte. 

Seite an Seite wandelten sie gemächlich weiter. Emma stützte 

sich auf Leos Arm, und er verkürzte seine Schritte nach den ihren. 

Vor ihnen her tanzte ein Mückenschwarm und erfüllte die warme 

Luft mit ganz leisem Summen. 

Emma erkannte das Haus an einem alten Nußbaum wieder, der 

es umschattete. Es war niedrig und hatte braune Ziegel auf dem 

Dache. Aus der Luke des Oberbodens hing ein Kranz von 

Zwiebeln. Eine Dornenhecke umfriedigte ein viereckiges Gärtlein 

mit Salat, Lavendel und blühenden Schoten, die an Stangen 

gezogen waren. An der Hecke waren Reisigbunde aufgeschichtet. 

Ein trübes Wässerchen rann sich verzettelnd durch das Gras; 

allerhand kaum noch verwendbare Lumpen, ein gestrickter 

Strumpf und eine rote baumwollene Jacke lagen auf dem Rasen 

umher, und über der Hecke flatterte ein großes Stück Leinwand. 

Beim Knarren der Gartentüre erschien die Tischlersfrau, ein 

Kind an der Brust, ein andres an der Hand, ein armseliges, 

schwächlich aussehendes, skrofulöses Jüngelchen. Es war das 

Kind eines Mützenmachers in Rouen, das die von ihrem Geschäft 

zu sehr in Anspruch genommenen Eltern auf das Land gegeben 

hatten. 

„Kommen Sie nur herein!“ sagte die Frau. „Ihre Kleine schläft 

drinnen.“ 

In der einzigen Stube im Erdgeschoß stand an der hinteren 

Wand ein großes Bett ohne Vorhänge. Die Seite am Fenster, in 
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dem eine der Scheiben mit blauem Papier verklebt war, nahm ein 

Backtrog ein. In der Ecke hinter der Türe standen unter der Gosse 

Stiefel mit blanken Nägeln, daneben eine Flasche Öl, aus deren 

Hals eine Feder herausragte. Auf dem verstaubten Kaminsims 

lagen ein Wetterkalender, Feuersteine, Kerzenstümpfe und ein 

paar Fetzen Zündschwamm. Ein weiteres Schmuckstück dieses 

Gemachs war eine „trompetende Fama“, offenbar das 

Reklameplakat einer Parfümfabrik, das mit sechs Schuhzwecken 

an die Wand genagelt war. 

Emmas Töchterchen schlief in einer Wiege aus Weidengeflecht. 

Sie nahm es mit der Decke, in die es gewickelt war, empor und 

begann es im Arme hin und her zu wiegen, wobei sie leise sang. 

Leo ging im Zimmer auf und ab. Die schöne Frau in ihrem 

hellen Sommerkleide in dieser elenden Umgebung zu sehen, kam 

ihm seltsam vor. Sie ward plötzlich rot. Er wandte sich weg, weil er 

dachte, sein Blick sei vielleicht zudringlich gewesen. Sie legte das 

Kind wieder in die Wiege. Es hatte sich erbrochen, und die Mutter 

am Halskragen beschmutzt. Die Amme eilte herbei, um die Flecke 

abzuwischen. Sie beteuerte, man sähe nichts mehr davon. 

„Mir kommt sie noch ganz anders!“ meinte die Frau. „Ich habe 

weiter nichts zu tun, als sie immer wieder zu säubern. Wenn Sie 

doch so gut sein wollten und den Kaufmann Calmus beauftragten, 

daß ich mir bei ihm ein bißchen Seife holen kann, wenn ich 

welche brauche. Das wäre auch für Sie das bequemste. Ich 

brauche Sie dann nicht immer zu stören.“ 

„Meinetwegen!“ sagte Emma. „Auf Wiedersehn, Frau Rollet!“ 

Beim Hinausgehen schüttelte sie sich. 

Die Frau begleitete die beiden bis zum Ende des Hofes, wobei 

sie in einem fort davon sprach, wie beschwerlich es sei, nachts so 

häufig aufstehen zu müssen. „Manchmal bin ich früh so 

zerschlagen, daß ich im Sitzen einschlafe. Drum sollten Sie mir ein 
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Pfündchen gemahlenen Kaffee zukommen lassen. Wenn ich ihn 

früh mit Milch trinke, reiche ich damit vier Wochen.“ 

Nachdem Frau Bovary die Dankesbeteuerungen der Frau über 

sich hatte ergehen lassen, verabschiedete sie sich. Aber kaum war 

sie mit ihrem Begleiter ein Stück auf dem Fußwege gegangen, als 

sie das Klappern von Holzpantoffeln hinter sich vernahm. Sie 

drehte sich um. Es war die Amme. 

„Was wollen Sie noch?“ 

Die Frau zog Emma bis hinter eine Ulme beiseite und fing an, 

von ihrem Manne zu erzählen. „Bei seinem Handwerke und 

seinen sechs Franken Pension im Jahre….“ 

„Machen Sie rasch!“ unterbrach Emma ihren Wortschwall. 

„Ach, liebste Frau Doktor,“ fuhr die Frau fort, indem sie 

zwischen jedes ihrer Worte einen Seufzer schob, „ich habe Angst, 

er wird böse, wenn er sieht, daß ich allein für mich Kaffee trinke. 

Sie wissen, wie die Männer sind …“ 

„Sie sollen ja welchen haben, ich will Ihnen ja welchen schicken! 

Sie langweilen mich.“ 

„Ach, meine liebe, gute Frau Doktor, 's ist ja bloß für die 

schrecklichen Brustschmerzen, die er immer von wegen der alten 

Wunde kriegt. Der Apfelwein bekommt ihm gar nicht gut….“ 

„Na, was wollen Sie denn noch?“ fragte Emma. 

„Wenn es also,“ fuhr die Frau fort, indem sie einen Knicks 

machte, „wenn es also nicht zuviel verlangt ist …“ Sie machte 

abermals einen tiefen Knicks. „Wenn Sie so gut sein wollen …“ 

Ihre Augen bettelten gottsjämmerlich. Endlich bekam sie es 

heraus: 

„Ein Bullchen Branntwein! Ich könnte damit auch die Füße Ihrer 

Kleinen ein bißchen einreiben. Sie sind so riesig zart….“ 
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Nachdem sich Emma endlich von der Frau losgemacht hatte, 

nahm sie Leos Arm. Eine Zeitlang schritten sie flott vorwärts. Dann 

wurde sie langsamer, und Emmas Blick, der bisher geradeaus 

gegangen war, glitt über die Schulter ihres Begleiters. Er hatte 

einen schwarzen Samtkragen auf seinem Rocke, auf den sein 

kastanienbraunes wohlgepflegtes Haar schlicht herabwallte. Die 

Nägel an seiner Hand fielen ihr auf; sie waren länger, als man sie 

in Yonville sonst trug. Ihre Pflege war eine der 

Hauptbeschäftigungen des Adjunkten; er besaß dazu besondre 

Instrumente, die er in seinem Schreibtische aufbewahrte. 

Am Ufer des Baches gingen sie nach dem Städtchen zurück. Jetzt 

in der heißen Jahreszeit war der Wasserstand so niedrig, daß man 

drüben die Gartenmauern bis auf ihre Grundlage sehen konnte. 

Von den Gartenpforten führten kleine Treppen in das Wasser. Es 

floß lautlos und rasch dahin, Kühle verbreitend. Hohe, dünne 

Gräser neigten sich zur klaren Flut und ließen sich von der 

Strömung treiben; das sah aus wie ausgelöstes, langes, grünes 

Haar. Hin und wieder liefen oder schliefen Insekten auf den 

Spitzen der Binsen und auf den Blättern der Wasserrosen. In den 

kleinen blauen Wellen, im Zerfließen schon wieder neugeboren, 

glitzerte die Sonne. Die verschnittenen alten Weiden spiegelten 

ihre grauen Stämme auf dem Wasser. Und hüben die weiten 

Wiesen lagen so verlassen…. 

Es war die Stunde, da man in den Gutshöfen zu Mittag ißt. Die 

junge Frau und ihr Begleiter vernahmen jetzt nichts als den Klang 

ihrer eignen Tritte auf dem harten Pfade und die Worte, die sie 

redeten, und das leise Rascheln von Emmas Kleid. 

Die oben mit Glasscherben bespickten Gartenmauern, an denen 

sie nach Überschreitung eines Stegs hingingen, glühten wie die 

Scheiben eines Treibhauses. Zwischen den Steinen sprossen 

Mauerblumen. Im Vorübergehen stieß Frau Bovary mit dem 

Rande ihres Sonnenschirmes an die welken Blüten; gelber Staub 

rieselte herab. Ab und zu streifte eine überhängende Jelänger-
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jelieber- oder Klematis-Ranke die Seide ihres Schirmes und blieb 

einen Augenblick in den Spitzen hängen. 

Sie plauderten von einer Truppe spanischer Tänzer, die 

demnächst im Rouener Theater gastieren sollte. 

„Werden Sie hinfahren?“ fragte Emma. 

„Wenn ich kann, ja!“ 

Hatten sie sich wirklich nichts andres zu sagen? Ihre Augen 

sprachen eine viel ernstere Sprache, und während sie sich mit so 

banalen Redensarten abquälten, fühlten sie sich alle beide im 

Banne der nämlichen schwülen Sehnsucht. Ein leiser, seelentiefer 

Unterton dominierte heimlich ohne Unterlaß in ihrem 

oberflächlichen Gespräch. Betroffen von diesem ungewohnten 

süßen Zauber, dachten sie aber gar nicht daran, einander ihre 

Empfindungen zu offenbaren oder ihnen auf den Grund zu gehen. 

Künftiges Glück ist wie ein tropisches Gestade: es sendet weit über 

den Ozean, der noch dazwischen liegt, seinen lauen Erdgeruch 

herüber, balsamischen Duft, von dem man sich berauschen läßt, 

ohne den Horizont nach dem Woher zu fragen. 

An einer Stelle des Weges stand Regenwasser in den 

Wagengeleisen und Hufspuren; man mußte ein paar große 

moosbewachsene Steine, die Inseln in diesem Morast bildeten, 

begehen. Auf jedem blieb Emma eine Weile stehen, um zu 

erspähen, wohin sie den nächsten Schritt zu machen hatte. Wenn 

der Stein wackelte, zog sie die Ellbogen hoch und beugte sich 

vornüber. Aber bei aller Hilflosigkeit und Angst, in den Tümpel zu 

treten, lachte sie doch. 

Vor ihrem Garten angelangt, stieß Frau Bovary die kleine Pforte 

auf, stieg die Stufen hinauf und verschwand. Leo begab sich in 

seine Kanzlei. Der Notar war abwesend. Der Adjunkt blätterte in 

einem Aktenhefte, schnitt sich eine Feder zurecht, schließlich 

ergriff er aber seinen Hut und ging wieder. Er stieg die Höhe von 

Argueil ein Stück hinauf, nach dem „Futterplatz“ am Waldrande. 
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Dort legte er sich unter eine Tanne und starrte in das 

Himmelsblau, die Hände locker über den Augen. 

„Ach, ist das langweilig! Ist das langweilig!“ seufzte er. 

Er fand das Dasein in diesem Neste jammervoll, mit Homais als 

Freund und Guillaumin als Chef. Dem letzteren, diesem 

gräßlichen Kanzleimenschen mit seiner goldnen Brille, seinem 

roten Backenbart, seiner ewigen weißen Krawatte, dem mangelte 

auch der geringste Sinn für höhere Dinge. Es war nur in der ersten 

Zeit gewesen, daß er dem Adjunkten mit seinen formellen 

Diplomatenmanieren imponiert hatte. Wen gab es weiter in 

Yonville? Die Frau des Apothekers. Die war weit und breit die 

beste Gattin, sanft wie ein Lamm, brav und treu zu Kindern, Vater, 

Mutter, Vettern und Basen. Keinen Menschen konnte sie leiden 

sehen, und in der Wirtschaft ließ sie alles drunter und drüber 

gehn. Sie war eine Feindin des Korsetts, sah sehr gewöhnlich aus 

und war in ihrer Unterhaltung höchst beschränkt. Alles in allem 

war sie eine ebenso harmlose wie langweilige Dame. Obgleich sie 

dreißig Jahre alt war und er zwanzig, obwohl er Tür an Tür mit ihr 

schlief und obgleich er täglich mit ihr sprach, war es ihm doch 

noch nie in den Sinn gekommen, daß sie irgendjemandes Frau 

sein könne und mit ihren Geschlechtsgenossinnen mehr 

gemeinsam habe als die Röcke. 

Und wen gab es außerdem noch? Den Steuereinnehmer Binet, 

ein paar Kaufleute, zwei oder drei Kneipwirte, den Pfaffen, dann 

den Bürgermeister Túvache und seine beiden Söhne, 

großprotzige, mürrische, stumpfsinnige Kerle, die ihre Äcker 

selber pflügten, unter sich Gelage veranstalteten, scheinheilige 

Duckmäuser, mit denen zu verkehren glatt unmöglich war. 

Von dieser Masse alltäglicher Leute hob sich Emmas Gestalt ab, 

einsam und doch unerreichbar. Ihm wenigstens war es, als lägen 

tiefe Abgründe zwischen ihr und ihm. In der ersten Zeit hatte er 

Bovarys hin und wieder zusammen mit Homais besucht, aber er 

hatte die Empfindung, als sei der Arzt durchaus nicht davon 



 113

erbaut, ihn bei sich zu sehen, und so schwebte Leo immer 

zwischen der Furcht, für aufdringlich gehalten zu werden, und 

dem Verlangen nach einem vertraulichen Umgang, der ihm so gut 

wie unmöglich schien. 

Viertes Kapitel 

Sobald es herbstlich zu werden begann, siedelte Emma aus 

ihrem Zimmer in die Große Stube über, einem länglichen 

niedrigen Raume im Erdgeschosse. Gewöhnlich saß sie am 

Fenster in ihrem Lehnstuhle und betrachtete die Leute, die 

draußen vorübergingen. 

Leo kam täglich zweimal vorbei, auf seinem Wege nach dem 

Goldnen Löwen und zurück. Seine Tritte erkannte Emma schon 

von weitem. Sie neigte sich jedesmal vor und lauschte, und der 

junge Mann glitt an der Scheibengardine vorüber, immer tadellos 

gekleidet und ohne den Kopf zu wenden. Oft aber in der 

Dämmerung, wenn sie, auf dem Schoße die begonnene Stickerei, 

verträumt dasaß, überlief sie ein Schauer beim plötzlichen 

Vorübergleiten seines Schattens. Dann fuhr sie auf und befahl das 

Essen. 

Der Apotheker kam mitunter während der Tischzeit. Sein 

Käppchen in der Hand, trat er geräuschlos ein, um ja niemanden 

zu stören, jedesmal mit derselben Redensart: „Guten Abend, die 

Herrschaften!“ Er setzte sich an den Tisch zwischen das Ehepaar 

und fragte den Arzt, ob er neue Patienten habe, worauf sich 

Bovary seinerseits erkundigte, ob diese auch zahlungsfähig seien. 

Sodann unterhielten sich die beiden über das, was in der Zeitung 

gestanden hatte. Um diese Stunde wußte Homais sie bereits 

auswendig. Er rekapitulierte sie von Anfang bis zu Ende: den 

Leitartikel genau so wie alle darin berichteten merkwürdigen 

Vorgänge des In- und Auslands. Wenn auch dieser Gesprächsstoff 

erschöpft war, konnte er ein paar Bemerkungen über die Gerichte 

auf dem Tische nicht unterdrücken. Manchmal erhob er sich 

sogar ein wenig und machte Frau Bovary artig auf das zarteste 
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Stück Fleisch aufmerksam, oder er wandte sich an das 

Dienstmädchen und gab ihr Ratschläge über die Zubereitung 

eines Ragouts oder über die richtige Verwendung der Gewürze. Er 

verstand mit erstaunlicher Fachkenntnis über aromatische 

Zutaten, Fleischertrakte, Saucen und Säfte zu sprechen. Er hatte in 

seinem Kopfe mehr Rezepte als Arzneiflaschen in seiner 

Apotheke. In der Herstellung von Konfitüren, Weinessig und 

süßen Likören war er ein Meister. Ferner kannte er auch alle 

neuen Erfindungen auf dem Gebiete der Küchenökonomie, nicht 

minder das beste Verfahren, Käse zu konservieren und verdorbne 

Weine wieder verwendbar zu machen. 

Um acht Uhr erschien Justin, der Lehrling, um seinen Herrn zum 

Schließen des Ladens zu holen. Homais pflegte ihm einen pfiffigen 

Blick zuzuwerfen, zumal wenn Felicie zufällig im Zimmer war. Er 

kannte nämlich die Vorliebe seines Famulusses für das Haus des 

Arztes. 

„Der Schlingel setzt sich Allotria in den Kopf!“ meinte er. „Der 

Teufel soll mich holen: ich glaub, er hat sich in Ihr Dienstmädel 

verguckt!“ 

Übrigens machte er ihm noch einen schwereren Vorwurf: er 

horche auf alles, was in seinem Hause gesprochen würde. 

Beispielweise sei er an den Sonntagen nicht aus dem Salon 

hinauszubringen, wenn er die schon halb eingeschlafenen Kinder 

hole, um sie ins Bett zu schaffen. 

An diesen Sonntagsabenden erschienen übrigens nur wenige 

Gäste. Homais hatte sich nach und nach mit verschiedenen 

Hauptpersönlichkeiten des Ortes wegen seiner Klatschsucht und 

seiner politischen Ansichten überworfen. Aber der Adjunkt stellte 

sich regelmäßig ein. Sobald er die Haustürklingel hörte, eilte er 

Frau Bovary entgegen, nahm ihr das Umschlagetuch ab und die 

Überschuhe, die sie bei Schnee trug. 
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Zunächst machte man ein paar Partien Dreiblatt, sodann 

spielten Emma und der Apotheker Ecarté. Leo stand hinter ihr 

und half ihr. Die Hände auf die Rückenlehne ihres Stuhles 

gestützt, betrachtete er sich die Zinken des Kammes, der ihr Haar 

zusammenhielt. Bei jeder ihrer Bewegungen während des 

Kartenspiels raschelte ihr Kleid. Im Nacken, unterhalb des 

heraufgesteckten Haares, hatte ihre Haut einen bräunlichen 

Farbenton, der sich nach dem Rücken zu aufhellte und im 

Schatten des Kragens verschwamm. Ihr Rock bauschte sich zu 

beiden Seiten des Stuhlsitzes auf; er schlug eine Menge Falten und 

bedeckte ein Stück des Bodens. Wenn Leo hin und wieder aus 

Versehen mit der Sohle seines Schuhes darauf geriet, zog er den 

Fuß rasch zurück, als habe er einen Menschen getreten. 

Wenn die Partie zu Ende war, begannen Homais und Karl 

Domino zu spielen. Emma setzte sich dann an das andre Ende des 

Tisches und sah sich, die Ellbogen aufgestützt, die „Illustrierte 

Zeitung“ an. Oft hatte sie auch ihren „Bazar“ mitgebracht. Leo 

nahm neben ihr Platz. Sie betrachteten zusammen die 

Holzschnitte und warteten mit dem Umblättern aufeinander. 

Manchmal bat sie ihn, Gedichte vorzulesen. Leo trug mit 

langsamer Stimme vor, die bei verliebten Stellen flüsternd wurde. 

Das Klappern der Dominosteine störte ihn. Der Apotheker war ein 

gerissener Spieler und hatte dabei auch noch unverschämtes 

Glück. Wenn die dreihundert Points erreicht waren, setzten sich 

die Spieler an den Kamin, und es dauerte nicht lange, da waren sie 

alle beide eingenickt. Das Feuer im Kamin war im Erlöschen, die 

Teekanne leer. Leo las weiter, und Emma hörte ihm zu, wobei sie 

halb unbewußt in einem fort den Lampenschirm herumdrehte, 

auf dessen dünnen Kattun Pierrots in einer Kutsche und 

Seiltänzerinnen mit Balancierstangen aufgedruckt waren. Mit 

einem Male hielt der Leser inne und wies durch eine Geste auf die 

eingeschlafene Zuhörerschaft, und nun sprachen sie lispelnd 

miteinander. Diese leise Plauderei dünkte beide um so süßer, als 

niemand ihrer lauschte. 
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So bestand zwischen ihnen eine gewisse Gemeinschaft und ein 

fortwährender Austausch von Romanen und Gedichtbüchern. 

Karl, der keine Neigung zur Eifersucht besaß, hatte nichts 

dagegen. Zu seinem Geburtstage bekam er einen phrenologischen 

Schädel, der über und über mit blauen Linien und Zeichen 

bedeckt war, eine Aufmerksamkeit Leos. Andre folgten. Er fuhr 

sogar mitunter nach Rouen, um dort Besorgungen für das Ehepaar 

zu machen. Als infolge eines Moderomans die Kakteen in 

Beliebtheit kamen, brachte er ein Exemplar, das er während der 

Fahrt in der Post vor sich auf den Knien hielt. Das stachlige Ding 

zerstach ihm alle Finger. 

Emma ließ vor ihrem Fenster ein kleines Blumenbrett für ihre 

Blumentöpfe anbringen, ganz so, wie der Adjunkt eins hatte. Beim 

Begießen ihrer Blumen sahen sich die beiden. 

Eines Abends, als Leo nach Haus kam, fand er in seinem 

Zimmer eine Reisedecke aus mattfarbenem Samt, auf dem mir 

Seide und Wolle Blumen und Blätter gestickt waren. Er zeigte sie 

Frau Homais, dem Apotheker, dem Lehrling, den Kindern und der 

Köchin; sogar seinem Chef erzählte er davon. Alle Welt wollte nun 

die Decke sehen. Aber warum machte die Frau des Doktors dem 

Adjunkten so kostbare Geschenke? Das war doch sonderbar. Und 

alsobald stand es unumstößlich fest: sie war „seine gute 

Freundin.“ 

Leo verstärkte unvorsichtigerweise diesen Klatsch, weil er 

unaufhörlich und vor jedermann von Emmas Schönheit und 

Klugheit schwärmte. Binet wurde ihm deshalb einmal gehörig 

grob: 

„Was geht mich denn das an? Ich gehöre nicht zu der Clique!“ 

Der Verliebte marterte sich mit Grübeleien ab, wie er sich Emma 

erklären könne. Er schwankte fortwährend zwischen der Furcht, 

sich ihren Unwillen zuzuziehen, und der Scham über seine 

Feigheit. Er vergoß Tränen ob seiner Mutlosigkeit und seiner 
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Sehnsucht. Oft genug entschloß er sich zu kühner Entscheidung. 

Er schrieb Briefe, die er wieder zerriß; nahm sich Tage der Tat vor, 

die er dann doch verstreichen ließ. Manchmal ging er mir dem 

festen Vorsatz zu ihr, alles zu wagen; aber in ihrer Gegenwart 

verlor er alsbald den Mut, und wenn gar Karl dazukam und ihn 

einlud, sich mit in den Dogcart zu setzen, um irgendeinen 

Patienten in der Umgegend zu besuchen, war er sofort dazu bereit. 

Dann sagte er der „gnädigen Frau“ adieu und fuhr mit. War nicht 

ihr Mann auch ein Stück von ihr? 

Emma ihrerseits fragte sich gar nicht, ob sie Leo liebe. Es war ihr 

Glaube, daß die Liebe mit einem Male dasein müsse, unter 

Donner und Blitz, wie ein Sturm aus blauem Himmel, der die 

Menschen packt und erschüttert, ihnen den freien Willen entreißt, 

wie einem Baum das Laub, und das ganze Herz in den Abgrund 

schwemmt. Sie wußte nicht, daß der Regen auf den flachen 

Dächern der Häuser Seen bildet, wenn die Traufen verstopft sind. 

Und so wäre sie in ihrem Selbstbetrug verblieben, wenn sie nicht 

mit einem Male den Riß in der Mauer bemerkt hätten. 

Fünftes Kapitel 

Es war an einem Sonntag nachmittag im Februar. Es schneite. 

Herr und Frau Bovary, der Apotheker und Leo hatten zusammen 

einen Ausflug unternommen, um eine neu errichtete 

Leineweberei, eine halbe Stunde talabwärts von Yonville, zu 

besichtigen. Napoleon und Athalia waren mitgenommen worden, 

weil sie Bewegung haben sollten; und auch Justin war dabei, ein 

Bündel Regenschirme auf der Schulter. 

Die neue Sehenswürdigkeit war eigentlich nichts weniger als 

sehenswert. Um einen großen öden Platz, auf dem zwischen Sand- 

und Steinhaufen bereits ein paar verrostete Maschinenräder 

lagen, zog sich im Viereck ein Gebäude mit einer Menge kleiner 

Fenster hin. Es war noch nicht ganz vollendet; durch den 

ungedeckten Dachstuhl erblickte man den grauen Himmel. An 
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einem Giebelhaken hing ein Hebefestkranz aus Stroh und Ähren 

mit einem im Winde flatternden weiß-rot-blauen Wimpel. 

Homais machte den Führer. Er erklärte der Gesellschaft die 

künftige Bedeutung des Etablissements und schätzte die Stärke 

der Balken und die Dicke der Mauern, wobei er sehr bedauerte, 

kein Metermaß bei sich zu haben. 

Emma hatte sich bei ihm eingehängt. Sie stützte sich ein wenig 

auf seinen Arm und schaute träumerisch in die Ferne nach der 

Sonnenscheibe, deren mattes rotes Licht mit dem Nebel kämpfte. 

Plötzlich wandte sie sich ab. Da stand ihr Mann. Er hatte seine 

Mütze bis auf die Augenbrauen ins Gesicht hereingezogen. Seine 

dicken Lippen zitterten vor Frost, was ihm einen blöden Zug 

verlieh. Sogar seine Hinteransicht, sein behäbiger Rücken ärgerte 

sie. Sie fand, die breite Fläche seines Mantels kennzeichne die 

ganze Plattheit von Karls Persönlichkeit. 

Während sie ihn so verächtlich musterte, genoß sie eine gewisse 

perverse Wollust. Da kam Leo an sie heran. Die Kälte machte ihn 

bleich, was in sein Gesicht etwas Schmachtendes, Sanftes brachte. 

Sein vorn offener Kragen ließ zwischen Krawatte und Hals ein 

Stück Haut sehen; von seinem Ohr lugte ein Teilchen zwischen 

den Strähnen seines Haars hervor, und seine großen blauen 

Augen, die zu den Wolken aufschauten, kamen Emma viel klarer 

und schöner vor als in den Gedichten die Bergseen, in denen sich 

der Himmel spiegelt. 

„Rabenkind!“ schrie plötzlich der Apotheker und schoß auf 

seinen Jungen los, der eben in ein Kalkloch gesprungen war, um 

schöne weiße Schuhe zu bekommen. Als er tüchtig ausgescholten 

wurde, begann er laut zu heulen. Justin versuchte, ihm die 

Stiefelchen mit einem Strohwisch zu reinigen, aber ohne Messer 

ging das nicht. Karl bot ihm seins an. 

„Unerhört!“ dachte Emma bei sich. „Er trägt ein Messer in der 

Tasche wie ein Bauer!“ 
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Die neblige Luft wurde immer feuchter. Man machte sich auf 

den Heimweg nach Yonville. 

An diesem Abend ging Emma nicht mit zu den Nachbarsleuten 

hinüber. Als ihr Mann fort war und sie sich allein wußte, begann 

sie die beiden Männer von neuem zu vergleichen, und der andere 

stand in geradezu sinnlicher Deutlichkeit vor ihr, mit der 

eigentümlichen Linienveränderung, die das menschliche 

Gedächtnis vornimmt. Von ihrem Bette aus sah sie die lichte Glut 

im Kamin und daneben – ganz so wie vor ein paar Stunden – Leo, 

den Freund. Er stand da, in gerader Haltung, in der rechten Hand 

den Spazierstock, und führte an der andern Athalia, die bedächtig 

an einem Eiszapfen saugte. Diese Szene hatte ihr gefallen, und sie 

konnte von diesem Bilde nicht loskommen. Sie versuchte sich 

vorzustellen, wie er an andern Tagen ausgesehen hatte, welche 

Worte er gesagt, in welchem Tone. Wie sein Wesen überhaupt 

sei…. 

Die Lippen wie zum Kusse gerundet, flüsterte sie immer wieder 

vor sich hin: „Ach, süß, süß!“ Und dann fragte sie sich: „Ob er eine 

liebt? Aber wen? Ach, mich, mich!“ 

Mit einem Male sprach alles dafür. Das Herz schlug ihr vor 

Freude. Die Flammen im Kamin warfen auf die Decke fröhliche 

Lichter. Emma legte sich auf den Rücken und breitete ihre Arme 

weit aus. 

Dann aber hob sie ihr altes Klagelied an: „Ach, warum hat es der 

Himmel so gewollt? Warum nicht anders? Aus welchem Grunde?“ 

Als Karl um Mitternacht heimkam, stellte sie sich so, als wache 

sie auf; und als er sich etwas geräuschvoll auszog, klagte sie über 

Kopfschmerzen. Ganz nebenbei fragte sie aber, wie der Abend 

verlaufen sei. 

„Leo ist heute zeitig gegangen“, erzählte Karl. 
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Sie mußte lächeln, und mit dem Gefühl einer ungeahnten 

Glückseligkeit schlummerte sie ein. 

Am andern Tage, gegen Abend, empfing sie den Besuch des 

Herrn Lheureux, des Modewarenhändlers. Der war, wie man zu 

sagen pflegt, mit allen Hunden gehetzt. Obgleich ein geborener 

Gascogner, war er doch ein vollkommener Normanne geworden; 

er einte in sich die lebhafte Redseligkeit des Südländers und die 

nüchterne Verschlagenheit seiner neuen Landsleute. Sein feistes, 

aufgeschwemmtes und bartloses Gesicht sah aus, als sei es mit 

Süßholztinktur gefärbt, und sein weißes Haar brachte den 

scharfen Glanz seiner munteren schwarzen Augen noch mehr zur 

Wirkung. Was er früher getrieben, wußte man nicht. Manche 

munkelten, er sei Hausierer gewesen, andre sagten, Geldwechsler 

in Routot. Etwas aber stand fest: er konnte im Kopfe die 

schwierigsten Berechnungen ausführen. Selbst Binet kam dies 

unheimlich vor. Dabei war er kriechend höflich; er lief in immer 

halb gebückter Haltung herum, als ob er jemanden grüßen oder 

einladen wollte. 

Seinen mit einem Trauerflor versehenen Hut legte er an der Türe 

ab, stellte einen grünen Pappkasten auf den Tisch und begann 

sich dann unter tausend Floskeln bei Frau Bovary zu beklagen, 

daß er ihre Kundschaft noch immer nicht gewonnen habe. 

Allerdings sei eine „armselige Butike“ wie die seine nicht gerade 

verlockend für eine „elegante Dame“. Diese beiden Worte betonte 

er ganz besonders. Aber sie brauche nur zu befehlen, er mache 

sich anheischig, ihr alles nach Wunsch zu besorgen, Kurzwaren, 

Wäsche, Strümpfe, Modewaren, was sie brauche. Er fahre 

regelmäßig viermal im Monat nach der Stadt und stehe mit den 

ersten Firmen in Verbindung. Sie könne sich überall nach ihm 

erkundigen. Heute komme er nur ganz im Vorübergehen, um der 

gnädigen Frau ein paar feine Sachen zu zeigen, die er durch einen 

ganz besonders günstigen Gelegenheitskauf erworben hätte. 

Dabei packte er aus dem Kasten ein halbes Dutzend gestickter 

Halskragen. 
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Frau Bovary besah sie sich. 

„Ich brauche nichts“, bemerkte sie. 

Nunmehr kramte der Händler behutsam drei algerische 

Seidentücher aus, mehrere Pakete englischer Nähnadeln, ein paar 

strohgeflochtne Pantoffeln und schließlich vier Eierbecher aus 

Kokosnußschale, filigranartige Schnitzarbeiten von Sträflingen. 

Sich mit beiden Händen auf den Tisch stützend, mit langem Hals 

und offnem Mund, beobachtete er Emmas Augen, die 

unentschlossen in all diesen Gegenständen herumsuchten. Von 

Zeit zu Zeit strich er mit dem Fingernagel über die lang 

hingebreiteten Tücher, als wolle er ein Stäubchen entfernen; die 

Seide knisterte leise, und das grünliche Dämmerlicht glitzerte auf 

den Goldfäden des Gewebes in sternigen Funken. 

„Was kostet so ein Tuch?“ fragte Emma. 

„Ein paar Groschen!“ antwortete er. „Ein paar Groschen! Aber 

das eilt ja nicht. Ganz wanns Ihnen paßt! Unsereiner ist ja kein 

Jude!“ 

Sie dachte einen Augenblick nach, schließlich dankte sie dem 

Händler, der gelassen erwiderte: 

„Na ja, dann ein andermal! Ich habe mich bisher mit allen 

Damen vertragen, mit meiner nur nicht.“ 

Emma lächelte. Er sah es und fuhr mit der Maske des 

Biedermannes fort: 

„Ich wollte damit nur gesagt haben, daß Geld Nebensache ist. 

Wenn Sie mal welches brauchten, könnten Sie es von mir haben.“ 

Sie machte eine erstaunte Miene. 

Schnell flüsterte er: 

„Oh! Ich verschaffte es Ihnen auf der Stelle! Darauf können Sie 

sich verlassen!“ 
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Davon abspringend, erkundigte er sich flugs nach dem alten 

Tellier, dem Wirt vom Café Français, den Bovary gerade in 

Behandlung hatte. 

„Was fehlt ihm denn eigentlich, dem alten Freunde? Er hustet, 

daß sein ganzes Haus wackelt. Ich fürchte, ich fürchte, er läßt sich 

eher zu einem Überzieher aus Fichtenholz Maß nehmen als zu 

einem aus Wintertuch. Na, solange er auf dem Damme war, da hat 

er schöne Zicken gemacht! Die Sorte, gnädige Frau, die wird nie 

vernünftig! Und dann der Schnaps, das ist allemal der Ruin! Aber 

es ist immer betrübend, wenn man sieht, wie es mit einem alten 

Bekannten zu Ende geht.“ 

Während er seine Siebensachen wieder in den Pappkasten 

packte, schwatzte er so von allen möglichen Patienten des Arztes. 

„Das liegt am Wetter, ganz zweifellos!“ erhärte er, indem er 

verdrießlich durch die Fensterscheiben sah. „Das bringt alle diese 

Krankheiten. Es geht mir ja selber so: ich fühle mich gar nicht 

recht au fait. Werde wohl demnächst auch mal zu Ihrem Herrn 

Gemahl in die Sprechstunde kommen müssen. Meiner 

Kreuzschmerzen wegen. Na, auf Wiedersehen, Frau Doktor! Stehe 

immer zu Ihrer Verfügung! Gehorsamster Diener!“ 

Und er schloß die Türe sacht hinter sich. 

Emma ließ sich das Essen in ihrem Zimmer servieren, auf einem 

Tischchen am Kamin. Sie nahm sich mehr Zeit denn sonst, und es 

schmeckte ihr alles vorzüglich. 

„Wie vernünftig ich doch war!“ sagte sie bei sich und dachte an 

die Seidentücher. 

Da hörte sie Tritte auf der Treppe. Es war Leo. Sie stand schnell 

auf und nahm von der Kommode von einem Stoß Wischtücher, 

die gesäumt werden sollten, das oberste zur Hand. Als der junge 

Mann eintrat, tat sie sehr beschäftigt. 
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Die Unterhaltung wollte nicht recht in Gang kommen. Frau 

Bovary schwieg immer wieder, und Leo war aus Schüchternheit 

einsilbig. Er saß nahe am Kamin auf einem niedrigen Sessel und 

spielte mit ihrem elfenbeinernen Nadelbüchschen. 

Emma nähte oder glättete von Zeit zu Zeit mit dem Fingernagel 

den umgelegten Saum. Sie verstummte ganz, und er sagte nichts, 

weil ihn ihr Schweigen ebenso nachdenklich machte, als ob sie 

wer weiß was gesprochen hätte. 

„Armer Junge!“ dachte sie. 

„Warum bin ich bei ihr in Ungnade?“ fragte er sich. 

Schließlich fing er an zu reden. Er müsse in den nächsten Tagen 

nach Rouen fahren. In einer Berufsangelegenheit. 

„Ihr Musikalienabonnement ist abgelaufen. Darf ich es 

erneuern?“ 

„Nein“, entgegnete sie. 

„Warum nicht?“ 

„Weil …“ 

Emma biß sich auf die Lippen. Umständlich zog sie den grauen 

Zwirn hoch. Leo ärgerte sich über ihre Emsigkeit. „Warum 

zersticht sie sich die Finger?“ dachte er. Eine galante Bemerkung 

fuhr ihm durch den Sinn, aber er wagte nicht, sie auszusprechen. 

„So wollen Sie es also aufgeben?“ 

„Was?“ fragte sie nervös. „Die Musik? Ach, du mein Gott! Ich 

habe soviel in der Wirtschaft zu tun, meinen Mann zu versorgen 

und tausend andre Dinge. Mit einem Wort: erst die Pflicht!“ 

Sie blickte nach der Uhr. Karl hätte schon längst heim sein 

müssen. Sie stellte sich beunruhigt. Zwei- oder dreimal meinte sie 

im Gespräche: 
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„Mein Mann ist so gut!“ 

Der Adjunkt mochte Herrn Bovary sehr gut leiden. Aber diese 

Zärtlichkeit befremdete ihn auf das unangenehmste. Gleichwohl 

stimmte er in ihr Lob ein. 

„Darüber sind wir uns alle einig; der Apotheker sagts auch 

immer!“ erklärte er. 

„Ja, ja, er ist ein prächtiger Mensch!“ wiederholte sie. 

„Gewiß!“ bestätigte der Adjunkt. 

Er begann dann von Frau Homais zu sprechen, über deren sehr 

nachlässige Kleidung sich die beiden sonst häufig amüsierten. 

„So schlimm ist es gar nicht!“ behauptete Emma heute. „Eine 

gute Hausfrau kann sich nicht bloß um ihre Toilette kümmern.“ 

Dann versank sie in ihr früheres Stillschweigen. 

So blieb sie auch an den folgenden Tagen. Ihre Sprache, ihr 

Benehmen, ihr ganzes Wesen waren wie verwandelt. Sie 

kümmerte sich um ihr Haus, ging wieder regelmäßig in die Kirche 

und hielt ihr Dienstmädchen strenger. 

Die kleine Berta wurde aus der Ziehe zurückgeholt. Wenn 

Besuch kam, brachte Felicie das Kind herein, und Frau Bovary 

zeigte, was für stramme Beinchen es hatte. Sie beteuerte, Kinder 

hätte sie über alles gern; das ihre sei ihr Trost, ihre Freude, ihr 

Glück. Dabei liebkoste sie es unter einem Schwall von 

schwärmerischen Tiraden, die jeden Literaturfreund – die 

biederen Yonviller waren keine! – an die Sachette in Viktor Húgos 

„Notre-Dame“ erinnert hätten. 

Wenn Karl heimkam, fand er seine Hausschuhe gewärmt am 

Kamine stehen, seine Westen hatten kein zerrissenes Futter mehr, 

und an seinen Hemden waren die Knöpfe immer vollzählig. Er 

hatte sogar das Vergnügen, seine Hüte und Mützen wohlgeordnet 
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im Schranke hängen zu sehen. Emma lehnte es mit einem Male 

nicht mehr ab, ihn zu einem kleinen Rundgang in den Garten zu 

begleiten. Sie war mit jedem Vorschlage, den Karl machte, sofort 

einverstanden; selbst wenn sie den Zweck nicht recht einsah, fügte 

sie sich ohne Murren. Wenn Leo die beiden nach Tisch so sah: ihn 

am Kamin, die Hände über dem Bauche gefaltet, die Füße 

behaglich gegen die Glut gestemmt, die Backen noch rot vom 

Mahle und die Äuglein in eitel Wonne schwimmend, vor sich das 

Kind, das auf dem Teppich herumrurschte, und daneben die 

feinlinige schlanke Frau, wie sie sich über die Lehne seines 

Großvaterstuhls beugte und ihm einen Kuß auf die Stirn gab, – 

dann sagte er sich: 

„Ich Narr! Nie wird sie die meine werden!“ 

Sie kam ihm ebenso vollkommen wie unnahbar vor, und ihm 

schwand jede, auch die leiseste Hoffnung. In seiner Resignation 

begann er sie zu vergöttern. Allmählich verlor sie in seinen Augen 

ihre Körperlichkeit, die nun einmal doch für ihn nicht da war. Vor 

seiner Phantasie schwebte sie immer höher, umstrahlt von einer 

Gloriole. Seine reine Liebe hatte nichts mehr mit seinem 

Alltagsleben zu tun; sie ward zu einem Heiligenkult, dessen 

Verlust mehr Schmerz bereitet, als der körperliche Besitz der 

Geliebten Genuß gewährt. 

Emma magerte ab, ihre Wangen verloren die Farbe, ihr Gesicht 

wurde schmächtiger. Mit ihrem schwarzen gescheitelten Haar, 

ihren großen Augen, ihrer gerade geschnittenen Nase, ihrem 

Vogelgange und ihrer jetzigen Schweigsamkeit schien sie durchs 

Leben zu schreiten, ohne den Erdboden zu berühren, und es war, 

als trüge sie auf der Stirne das geheimnisvolle Mal einer höheren 

Bestimmung. Sie war so traurig und so still, so sanft und dabei so 

unnahbar, daß man ihre Gegenwart wie eine eiskalte Wonne 

empfand. Geradeso mischt sich in den Kirchen in den Duft der 

Rosen die Kälte des Marmors, so daß man zusammenschauert. Es 

lag ein seltsamer Zauber darin, dem niemand entrann. 
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„Sie ist eine Frau großen Stils,“ sagte der Apotheker einmal, „sie 

müßte einen Minister zum Manne haben!“ 

Die Spießbürger rühmten ihre Sparsamkeit, die Patienten ihr 

höfliches Wesen, die armen Leute ihren milden Sinn. 

Innerlich aber war sie voller Begierden, voll Grimm und Haß. 

Hinter ihrem klösterlichen Kleid stürmte ein weltverlangendes 

Herz, und ihre keuschen Lippen verheimlichten alle Qualen der 

Sinnlichkeit. Sie war in Leo verliebt. Sie suchte die Einsamkeit, um 

in der Vorstellung ungestört zu schwelgen. Diese Wollust der 

Träume ward ihr durch den leibhaftigen Anblick des Geliebten 

nur gestört. Beim Hören seiner Tritte zitterte sie. Sobald er aber 

eintrat, verflog diese Erregung, und sie fühlte nichts als namenlose 

Verwunderung und tiefe Schwermut. 

Leo ahnte nicht, daß Emma ans Fenster eilte, um ihm 

nachzusehen, wenn er entmutigt von ihr gegangen war. Voller 

Unruhe beobachtete sie alle seine Bewegungen und forschte in 

seinen Augen. Sie erfand einen ganzen Roman, nur um einen 

Vorwand zu haben, sein Zimmer einmal zu sehen. Die 

Apothekerin erschien ihr beneidenswert, weil sie mit ihm unter 

einem Dache schlafen durfte. Ihre Gedanken ließen sich immer 

wieder auf seinem Hause nieder, just wie die Tauben vom 

Goldnen Löwen, die hingeflogen kamen, um ihre roten Stelzen 

und weißen Flügel in der Dachrinne zu netzen. 

Je klarer sich Emma ihrer Leidenschaft bewußt ward, um so 

mehr drängte sie sie zurück. Ihre Liebe sollte unsichtbar und klein 

bleiben. Wohl war es ihr Sehnen, daß Leo die Wahrheit bemerke; 

sie erträumte sich Zufälle und Katastrophen, die dies 

herbeiführten. Aber ihre Passivität, die Angst vor der 

Entscheidung und auch ihr Schamgefühl hielten sie zurück. Sie 

bildete sich ein, sie hätte sich ihn bereits allzusehr entfremdet, es 

wäre nun zu spät und alles sei verloren. Und dann sagte sie sich 

voll Stolz und Freude: „Ich bin eine anständige Frau geblieben!“ 
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Sie stellte sich vor den Spiegel in der Pose der Resignation. Das 

tröstete sie ein wenig ob des Opfers, das sie zu bringen wähnte. 

Ihre unbefriedigte Sinnlichkeit, ihre Lüsternheit nach Reichtum 

und Luxus und ihre schwermütige Liebe ergaben alles in allem ein 

einziges Weh. Statt aber ihre Gedanken andern Dingen 

zuzuwenden, verlor sie sich immer mehr in dieses Leid, gefiel sich 

darin und trug es in alle Einzelheiten ihres Lebens. Ein 

ungeschickt serviertes Gericht, eine offengelassene Türe brachte 

sie in Aufregung. Ein hübsches Kleid, das sie nicht haben konnte, 

ein Vergnügen, auf das sie verzichten mußte, machte sie 

unglücklich. Weil sich ihre kühnen Träume nicht erfüllten, ward 

ihr das Haus zu eng. 

Daß Karl keine Dulderin in ihr sah, das empörte sie am 

allermeisten. Seine felsenfeste Überzeugung, daß er seine Frau 

glücklich mache, dünkte sie Beschränktheit, Beleidigung, 

Undankbarkeit. Für wen war sie denn so vernünftig? War es nicht 

gerade Karl, der sie von jedwedem Glück trennte? War nicht er der 

Anlaß all ihres Elends, das Schloß an der Tür ihres qualvollen 

Käfigs? 

So häufte sie auf ihn alle Bitternisse ihres Herzens. Jeder 

Versuch, diese Verstimmungen zu bekämpfen, verschlimmerten 

sie nur. Denn die vergebliche Mühe machte sie noch mutloser und 

entfernte sie noch mehr von ihrem Manne. Gerade seine 

Gutmütigkeit reizte sie zur Rebellion. Die Spießerlichkeit ihrer 

Wohnung verlockte sie zu Utopien von Pracht und Herrlichkeit, 

und die ehelichen Freuden zu ehebrecherischen Gelüsten. Sie 

bedauerte es, daß Karl sie nicht schlecht behandelte; dann hätte 

sie gerechten Anlaß gehabt, sich an ihm zu rächen. Zuweilen 

freilich erschrak sie vor den Irrwegen, auf die sie in Gedanken 

geriet. Und immer mußte sie lächeln, wenn sie in einem fort hörte, 

daß sie glücklich sei, oder wenn sie sich gar selber noch Mühe gab, 

so zu tun und die Leute in ihrem Glauben zu lassen. 
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Manchmal hatte sie diese Komödie satt. Sie fühlte sich versucht, 

mit dem Geliebten auf und davon zu gehen, irgendwohin, weit, 

weit fort, wo ein andrer Stern ihrer harrte. Zugleich jedoch 

drohten ihr in Gedanken riefe, dunkle Abgründe. 

„Er liebt mich ja gar nicht mehr!“ sagte sie sich. „Was soll da aus 

mir werden? Welche Zuflucht, welcher Trost, welche 

Erleichterung bleibt mir noch?“ 

Gebrochen, fiebernd, halbtot schluchzte sie leise vor sich hin, 

unter endlosen Tränen. 

„Warum sagt es die gnädige Frau nicht dem Herrn Doktor?“ 

fragte das Dienstmädchen, als es einmal während eines solchen 

Anfalles ins Zimmer kam. 

„Ach was! Ich bin nervös!“ erklärte Emma. „Daß du ihm ja nichts 

davon erzählst! Du würdest ihn nur beunruhigen.“ 

„Ach Gott“, meinte Felicie. „Der Tochter des alten Fischers 

Guérin aus Pollet, einer Bekannten von mir in Dieppe, wo ich 

vorher gedient habe, der ging es ganz genau so. War die 

trübsinnig! Schrecklich trübsinnig! Und leichenblaß sah sie immer 

aus. Ihr Leiden war so was wie ein Nebel im Kopfe, und die Ärzte 

und sogar der Pfarrer wußten kein Mittel dagegen. Wenns ganz 

schlimm kam, dann lief sie immer ganz allein ans Meer. Der 

Zollaufseher hat sie auf seiner Patrouille oft gesehen, platt auf dem 

Bauche liegen und auf den Steinen weinen. Später, als sie einen 

Mann hatte, soll sichs gegeben haben….“ 

„Bei mir aber“, erwiderte Emma, „ist es erst nach der Hochzeit 

so gekommen.“ 

Sechstes Kapitel 

Eines Abends saß Emma am offnen Fenster. Eben hatte sie noch 

Lestiboudois, dem Kirchendiener, zugesehen, wie er unten im 

Garten den Buchsbaum zugestutzt hatte. Plötzlich drang ihr das 

Ave-Maria-Läuten ins Ohr. 
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Es war Anfang April. Die Primeln blühten, und ein lauer Wind 

hüpfte über die aufgeharkten Beete. Der Garten putzte sich für die 

Festtage des Sommers. Durch die Latten der Laube und weiterhin 

leuchtete der Bach, der sich in schnörkeligen Windungen in den 

flachen Wiesen hinwand. Der Abenddunst schwebte um die noch 

kahlen Pappeln und löste die Linien ihrer Aste zu weichem Violett 

auf, duftig und durchsichtig wie ein feiner Schleier. In der Ferne 

zogen Herden heim, aber ihr Huftritt und ihr Brüllen verklangen. 

Nur die Abendglocke läutete immerfort und füllte die Luft mit 

wehmütigem Frieden. 

Bei diesen gleichförmigen Tönen verloren sich die Gedanken 

der jungen Frau in alte Jugend- und Klostererinnerungen. Sie 

dachte an die hohen Leuchter auf dem Hochaltar, die sich über 

die blumenreichen Vasen und über das Tabernakel mit seinen 

Säulchen emporgereckt hatten. Wie einst hätte sie wieder knien 

mögen in der langen Reihe der weißen Schleier, die sich grell 

abhoben von den schwarzen steifen Kapuzen der in ihren 

Betstühlen hingesunkenen Schwestern. Sonntags während der 

Messe, wenn sie aufschaute und in das von bläulichem Weihrauch 

umwobene holde Antlitz der Madonna blickte, dann war sie 

immer tief ergriffen und ganz weich gestimmt gewesen, leicht und 

ohne Last wie eine Flaumfeder, die der Sturmwind wegweht…. 

Mit einem Male, ohne daß sie sich über den Vorgang klar ward, 

fand sie sich auf dem Wege zur Kirche. Ein Drang nach Andacht 

hatte sie ergriffen: ihre Seele sehnte sich, darin aufzugehen und 

alles Irdische zu vergessen. 

Auf dem Marktplatze begegnete ihr Lestiboudois, der bereits 

wieder aus der Kirche kam, um zu seiner unterbrochenen Arbeit 

zurückzukehren. Die war ihm immer die Hauptsache, und das 

Läuten der Glocke besorgte er, wie es ihm gerade paßte. Übrigens 

war das Läuten ein Zeichen für die Kinder im Dorfe, daß es Zeit 

zur Katechismusstunde war. 
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Ein paar Jungen waren schon da und spielten Ball auf den 

Friedhofssteinen. Andre saßen rittlings auf der Mauer, baumelten 

mit den Beinen und köpften mit ihren Schuhspitzen die hohen 

Brennesseln, die zwischen der letzten Gräberreihe und der 

niedrigen Umfassungsmauer aufgeschossen waren. Das war das 

einzige bißchen Grün, denn die Grabmäler standen ganz dicht 

aneinander, und über ihnen lag beständig feiner Staub, der dem 

reinigenden Besen trotzte. Die Kinder liefen in Strümpfen darüber 

wie über einen eigens für sie hingebreiteten Teppich, und ihre 

aufjauchzenden Stimmen mischten sich in das letzte Ausklingen 

der Glocken. Das Summen verstummte, und der Strang der 

großen Glocke, der vom Kirchturm herabhing und mit dem Ende 

auf dem Erdboden hin und her geschleift war, beruhigte sich 

allmählich. Schwalben schossen pfeilschnell durch die Luft, kurze 

Schreie ausstoßend, und flogen zurück in ihre gelben Nester unter 

dem Turmdache. Im Chor der Kirche brannte eine Lampe oder 

vielmehr ein Nachtlicht unter einer hängenden Glasglocke. Von 

weitem sah die Flamme wie ein über dem Öl schwimmender 

zittriger weißer Fleck aus. Ein langer Sonnenstrahl durchquerte 

das Hauptschiff; in um so tieferem Dunkel lagen die Nebenschiffe 

und Nischen. 

„Wo ist der Pfarrer?“ fragte Frau Bovary einen Knaben, der sich 

damit belustigte, die bereits lockere Klinke der Friedhofspforte 

völlig abzuwürgen. 

„Der wird gleich kommen!“ war die Antwort. 

Wirklich knarrte die Tür des Pfarrhauses, und der Abbé 

Bournisien erschien. Die Kinder rannten eiligst in die Kirche 

hinein. 

„Rasselbande!“ murmelte der Priester. „Einen wie alle Tage!“ Er 

hob einen zerflederten Katechismus auf, an den sein Fuß gestoßen 

war. „Nichts wird respektiert!“ Da bemerkte er Frau Bovary. 

„Verzeihung!“ sagte er. „Ich hatte Sie nicht erkannt.“ 
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Er steckte den Katechismus in die Tasche und blieb stehen, 

indem er den schweren Sakristeischlüssel auf zwei Fingern 

balancierte. 

Der Schein der Abendsonne fiel ihm voll ins Gesicht und nahm 

seiner Soutane alle Farbe. Sie glänzte übrigens an den Ellenbogen 

bereits, und in den Säumen war sie ausgefasert. Fett- und 

Tabakflecke begleiteten die Linie der kleinen Knöpfe die Brust 

entlang. Nach dem Kragen zu, unter dem Doppelkinn seines 

Gesichts, wurden sie zahlreicher. Es war von Sommersprossen 

besät, die sich in seinen stoppeligen grauen Bart hinein verloren. 

Er kam vom Essen und atmete geräuschvoll. 

„Wie geht es Ihnen?“ erkundigte er sich. 

„Schlecht!“ antwortete Emma. 

„Ja, ja! Ganz wie mir“, erwiderte der Priester. „Die ersten 

warmen Tage machen einen unglaublich matt, nicht wahr? Aber 

es ist nun einmal so! Wir sind zum Leiden geboren, wie Sankt 

Paulus sagt. Und wie denkt Herr Bovary darüber?“ 

„Ach der!“ Sie machte eine verächtliche Gebärde. 

„Was?“ erwiderte der ehrwürdige Mann ganz erstaunt. 

„Verordnet er Ihnen denn nichts?“ 

„Ach,“ meinte sie, „irdische Heilmittel, die nutzen mir nichts.“ 

Trotzdem sich der Geistliche unterhielt, warf er seinen Blick doch 

hin und wieder in die Kirche, wo die Jungen, die niedergekniet 

waren, sich gegenseitig mit den Schultern anrempelten, so daß sie 

reihenweise wie die Kegel umpurzelten. 

„Ich möchte gern wissen …“, fuhr Emma fort. 

„Warte nur, Boudet, warte du nur!“ unterbrach sie der Priester in 

zornigem Tone. „Ich werde dich gleich an den Ohren kriegen, du 

Schlingel, du!“ Zu Emma gewandt, fügte er hinzu: „Das ist der 

Junge vom Zimmermann Boudet. Seine Eltern sind schwache 
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Leute; sie lassen dem Jungen die größten Narrenpossen durch. 

Der Bengel könnte sehr wohl was lernen, wenn er nur wollte, denn 

er ist gar nicht dumm … Na, und wie gehts dem Herrn Gemahl?“ 

Emma tat, als ob sie die Frage überhört hätte. Der Geistliche fuhr 

fort: 

„Immer tüchtig beschäftigt, nicht wahr? Ja, ja! Er und ich, wir 

beiden haben im Kirchspiel zweifellos am meisten zu tun….“ Er 

lachte behäbig, „… er als Arzt des Leibes und ich der Seele.“ 

Emma schaute ihn flehentlich an. 

„Sie! Ja!“ sagte sie. „Sie heilen alle Wunden!“ 

„Oh! Sprechen Sie nicht so, Frau Bovary! Gerade heute 

vormittag, da bin ich nach Bas-Diauville gerufen worden, zu einer 

wassersüchtigen Kuh. Die Leute glaubten, das Tier sei verhext. 

Merkwürdig! Alle Kühe da … Verzeihen Sie mal! – Longuemarre 

und Boudet! Zum Donnerwetter! Wollt ihr stille sein!“ Mit einem 

großen Satze war er drinnen in der Kirche. 

Da flohen die Knaben hinter das Meßpult oder kletterten auf 

den Sitz des Vorsängers. Andre verkrochen sich in den 

Beichtstuhl. Aber der Pfarrer teilte behend rechts und links einen 

Hagel von Backpfeifen aus; einen der Jungen packte er am 

Rockkragen, hob ihn in die Luft und duckte ihn dann in die Knie, 

als ob er ihn mit aller Gewalt in die Steinfliese hineindrücken 

wollte. 

„So!“ sagte er zu Frau Bovary, als er wieder bei ihr war, während 

er sein großes Kattuntaschentuch entfaltete und sich den Schweiß 

von der Stirn wischte. „Die Landleute sind recht zu bedauern….“ 

„Andre Leute auch“, meinte sie. 

„Gewiß! Die Arbeiter in den Städten zum Beispiel.“ 

„Die meine ich nicht.“ 
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„Erlauben Sie mir! Ich habe unter ihnen Familienmütter kennen 

lernen, ehrbare Frauen, ich sage Ihnen: wahre Heilige. Und sie 

hatten nicht einmal das tägliche Brot.“ 

„Ich meine solche,“ fuhr Emma fort, und ihre Mundwinkel 

zitterten, während sie sprach, „solche, Herr Pfarrer, die zwar ihr 

täglich Brot haben, aber kein …“ 

„Kein Holz im Winter …“, ergänzte der Priester. 

„Ach, was liegt daran?“ 

„Was daran liegt? Mich dünkt, wer gut zu essen hat und eine 

warme Stube … denn schließlich …“ 

„O du mein Gott!“ seufzte Emma. 

„Ist Ihnen nicht wohl?“ fragte er, indem er sich ihr besorgt 

näherte. „Gewiß Magenbeschwerden? Sie müssen heimgehen, 

Frau Bovary, und eine Tasse Tee trinken! Das wird Sie kräftigen. 

Oder vielleicht lieber eine Limonade?“ 

„Wozu?“ 

Sie sah aus, als erwache sie aus einem Traume. 

„Sie faßten mit der Hand nach Ihrer Stirn, und da glaubte ich, es 

sei Ihnen schwindlig.“ Er besann sich. „Aber wollten Sie mich 

nicht etwas fragen? Mir ist es so. Was war es denn?“ 

„Ich? Nichts … oh, nichts!“ stammelte Emma. 

Ihr Blick, der in der Ferne verweilt hatte, fiel müd auf den alten 

Mann in der Soutane. Sie sahen sich beide in die Augen, ohne 

etwas zu sagen. 

„Dann entschuldigen Sie, Frau Bovary“, sagte er nach einer 

Weile. „Die Pflicht ruft mich. Ich muß zu meinen Taugenichtsen 

da. Die erste Kommunion rückt heran. Ich fürchte, sie 

überrumpelt uns. Seit Himmelfahrt behalte ich die Kinder alle 
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Mittwoch eine Stunde länger hier. Die armen Kleinen! Man kann 

sie nicht früh genug auf den Weg des Herrn leiten, wie es Gottes 

Sohn uns ja anbefohlen hat … Recht gute Besserung, Frau Doktor! 

Empfehlen Sie mich, bitte, Ihrem Herrn Gemahl!“ 

Damit trat er in die Kirche, nachdem er an der Schwelle das Knie 

gebeugt hatte. Emma sah ihm nach, bis er zwischen den Bänken 

verschwand. Er ging schwerfällig, den Kopf ein wenig eingezogen, 

die beiden Hände in segnender Haltung. 

Sie wandte sich um, mit einem kurzen Ruck. wie eine Figur auf 

einer Drehscheibe, und schickte sich an, nach Hause zu gehen. 

Eine Weile hörte sie hinter sich noch die rauhe Stimme des 

Geistlichen und die hellen Antworten der Knaben…. 

„Bist du ein Christ?“ 

„Ja, ich bin ein Christ.“ 

„Wer ist ein Christ?“ 

„Wer getauft ist und …“ 

Zu Haus stieg sie die Treppe hinauf, wobei sie sich am Geländer 

festhielt. In ihrem Zimmer angekommen, sank sie in ihren 

Lehnstuhl. 

Das Licht des hellen Abends draußen flutete weich durch die 

Scheiben herein. Die Möbel schlummerten still auf ihren Plätzen, 

halb versunken in den Schatten der Dämmerung wie in einen 

schwarzen Weiher. Im Kamin war die Glut erloschen, und eintönig 

tickte die Uhr immerzu. Diese Ruhe der Dinge hier um sich herum 

empfand Emma als einen wunderlichen Kontrast zu dem wilden 

Sturm in ihrem Innern…. 

Vom Nähtischfenster her tappte die kleine Berta in ihren 

gewirkten Schuhchen und versuchte zu ihrer Mutter zu gelangen. 

Sie haschte nach den Bändern ihrer Schürze. 
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„Laß mich!“ sagte Emma und wehrte das Kind mit der Hand ab. 

Aber die Kleine kam noch näher und schmiegte sich an ihre 

Knie. Sie umfaßte sie mit ihren Ärmchen und schaute mit ihren 

großen blauen Augen zur Mutter auf. Dabei liefen ein paar 

Tropfen Speichel aus dem Munde des Kindes auf Emmas seidne 

Schürze. 

„Laß mich!“ wiederholte die junge Mutter sehr unwillig. 

Ihr Gesichtsausdruck erschreckte das Kind. Es begann zu 

schreien. 

„Aber so laß mich doch!“ sagte Emma barsch und stieß ihr Kind 

mit dem Ellenbogen zurück. 

Berta fiel gegen die Kommode, gerade auf den Messingbeschlag, 

der ihr die Wange ritzte, so daß sie blutete. Frau Bovary stürzte auf 

das Kind zu und hob es auf. Dann riß sie heftig am Klingelzug und 

rief das Dienstmädchen herbei. Sie war nahe daran, sich Vorwürfe 

zu machen, da erschien Karl. Es war um die Essenszeit. Er kam 

von seiner Praxis heim. 

„Sieh, mein Lieber,“ sagte sie ruhigen Tones, „die Kleine ist beim 

Spielen gefallen und hat sich ein bißchen geschunden.“ 

Karl beruhigte sie; es sei nicht schlimm. Er holte Heftpflaster. 

Frau Bovary ging zum Essen nicht hinunter. Sie wollte ihr Kind 

allein pflegen. Als sie dann aber sah, wie es ruhig schlief, verging 

ihr bißchen Beunruhigung, und sie kam sich selber recht töricht 

und schlapp vor, weil sie sich wegen einer Geringfügigkeit gleich 

so aufgeregt habe. In der Tat klagte die Kleine nicht mehr. Ihre 

Atemzüge hoben und senkten die wollene Bettdecke kaum 

merkbar. Ein paar dicke Tränen hingen ihr in den 

halbgeschlossenen Wimpern, durch die zwei tiefliegende blasse 

Augensterne schimmerten. Das auf die Backe geklebte Pflaster 

verzog die Haut. 
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›Merkwürdig!‹ dachte Emma bei sich. ›Wie häßlich das Kind ist!‹ 

Als Karl um elf Uhr nach Hause kam – er war nach Tisch zum 

Apotheker gegangen – ,fand er seine Frau an der Wiege stehen. 

„Aber ich habe dir doch gesagt, daß es nichts ist!“ versicherte er 

ihr, indem er ihr einen Kuß auf die Stirn gab. „Ängstige dich nicht, 

armes Lieb, du wirst mir sonst krank!“ 

Er war lange beim Apotheker geblieben. Er hatte sich zwar gar 

nicht besonders aufgeregt gezeigt, trotzdem hatte sich Homais für 

verpflichtet gefühlt, ihn ›aufzurappeln‹. Dann hatte man von den 

tausend Gefahren gesprochen, denen kleine Kinder ausgesetzt 

sind, und von der Unachtsamkeit der Dienstboten. Frau Homais 

mußte ein Lied davon zu singen. Noch heute hatte sie auf der 

Brust ein Brandmal: auf diese Stelle hatte die damalige Köchin 

einmal die Kohlenpfanne fallen lassen! Infolgedessen waren die 

braven Homais über die Maßen vorsichtig. Die Tischmesser 

wurden nicht geschliffen und der Fußboden nicht gebohnt. Vor 

den Fenstern waren eiserne Gitter und vor dem Kamin ein paar 

Querstäbe angebracht. Die Apothekerskinder, so verwahrlost sie 

im übrigen waren, konnten keinen Schritt tun, ohne daß jemand 

dabei sein mußte. Bei der geringsten Erkältung stopfte sie der 

Vater mit Hustenbonbons voll, und als sie bereits über vier Jahre 

alt waren, mußten sie ohne Gnade noch dickgepolsterte Fallringe 

um die Köpfe tragen. Das war lediglich eine Schrulle der Mutter; 

der Apotheker war insgeheim sehr betrübt darüber, weil er Angst 

hatte, dieses Zusammenpressen könne dem Gehirn schädlich 

sein. Einmal entfuhr es ihm: 

„Willst du denn Hottentotten aus deinen Kindern machen?“ 

Karl hatte etliche Male den Versuch gemacht, die Unterhaltung 

in eine andre Richtung zu bringen. Beim Gehen, als Leo vor ihm 

die Treppe hinunterstieg, raunte er ihm leise zu: 

„Ich wollte Sie noch etwas fragen!“ 
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›Sollte er etwas gemerkt haben?‹ fragte sich der Adjunkt. Er 

bekam Herzklopfen und verlor sich in tausend Vermutungen. 

Als die Türe hinter ihnen geschlossen war, bat Karl, er solle sich 

doch einmal in Rouen danach erkundigen, was ein hübsches 

Lichtbild koste. Er hegte nämlich schon lange den sentimentalen 

Plan, seine Frau mit dieser zarten Aufmerksamkeit zu 

überraschen. Er gedachte sich im schwarzen Rocke verewigen zu 

lassen. Nur wollte er vorher wissen, wieviel die Geschichte so 

ungefähr zu stehen käme. Dem Adjunkt mache das wohl keine 

besondre Mühe, da er doch beinahe aller acht Tage nach der Stadt 

führe. 

Zu welchem Zwecke eigentlich? Homais vermutete 

Junggesellenabenteuer oder eine Liebschaft. Aber da täuschte er 

sich. Leo hatte keine galanten Beziehungen. Mehr denn je war er 

in Wertherstimmung. Die Löwenwirtin merkte es daran, daß er 

seine Portionen nicht mehr aufaß. Um hinter die Ursache zu 

kommen, fragte sie Binet; aber der Steuereinnehmer erwiderte 

unwirsch, er sei kein Polizeibüttel. 

Allerdings kam Leo auch seinem Tischgenossen recht sonderbar 

vor. Oft lehnte er sich in seinen Stuhl zurück, packte sich mit den 

Händen hinten am Kopfe und ließ sich in unbestimmten Klagen 

über das menschliche Dasein aus. 

„Sie sollten sich ein bißchen mehr zerstreuen“, meinte der 

Steuereinnehmer. 

„Womit denn?“ 

„Na, an Ihrer Stelle schaffte ich mir eine Drehbank an.“ 

„Aber ich kann doch nicht drechseln“, erwiderte der Adjunkt. 

„Ach ja, freilich!“ 

Binet strich sich selbstzufrieden-verächtlich das Kinn. 
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Leo war es müde, erfolglos zu lieben. Das eintönige Leben 

begann ihn abzustumpfen; er hatte keine Interessen, die ihn 

erfüllten, keine Hoffnungen, die ihn stärkten. Yonville und die 

Yonviller ödeten ihn dermaßen an, daß er gewisse Leute und 

bestimmte Häuser nicht mehr erblicken konnte, ohne in Wut zu 

geraten. Besonders unausstehlich wurde ihm nachgerade der 

biedere Apotheker. Gleichwohl schreckte ihn die Aussicht auf 

völlig neue Verhältnisse genau so sehr, wie er sich danach sehnte. 

Dieses bange Gefühl wandelte sich nach und nach in Unruhe, und 

nun lockte ihn Paris, das ferne Paris mit der rauschenden Musik 

seiner Maskenfeste und dem Lachen seiner Grisetten. Er sollte 

daselbst sowieso sein Studium vollenden. Warum ging er nicht 

endlich dahin? Was hielt ihn zurück? 

In Gedanken fing er nun an, seine Vorbereitungen zu treffen. Er 

machte heimliche Pläne. Er träumte sich sein Pariser Zimmer aus. 

Dort wollte er das Leben eines Bohémien führen. Gitarre wollte er 

spielen lernen, einen Schlafrock tragen, dazu ein Samtbarett und 

Hausschuhe aus blauem Plüsch. Und über dem Kamin sollten 

zwei gekreuzte Floretts hängen, ein Totenschädel darüber und die 

Gitarre darunter. Wundervoll! 

Das Schwierige war nur, die Einwilligung seiner Mutter zu 

bekommen. Aber im Grunde war sein Plan doch der 

allervernünftigste! Sogar sein Chef redete ihm zu, sich in einer 

andern Kanzlei weiter auszubilden. So entschied sich Leo 

zunächst zu einem Mittelding. Er bewarb sich um einen 

Adjunktenposten in Rouen. Als ihm dies mißlang, schrieb er 

schließlich seiner Mutter einen langen Brief, in dem er ihr 

ausführlich auseinandersetzte, warum er ohne weiteres nach Paris 

übersiedeln wollte. Sie war damit einverstanden. 

Trotz alledem beeilte er sich keineswegs. Volle vier Wochen lang 

gingen von Yonville nach Rouen und von Rouen nach Yonville 

Koffer, Rucksäcke und Pakete für ihn hin und her. Er 

vervollständigte seine Garderobe, ließ seine drei Lehnstühle 

aufpolstern, schaffte sich einen Vorrat von seidnen Halstüchern 
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an, kurz und gut, er traf Vorbereitungen, als wolle er eine Reise um 

die Welt antreten. So verstrich Woche auf Woche, bis ein zweiter 

mütterlicher Brief seine Abreise beschleunigte. Er hätte doch die 

Absicht, ein Examen nach einem Semester zu machen. 

Als der Augenblick des Abschieds gekommen war, da weinte 

Frau Homais, Justin heulte, und Homais verbarg seine Rührung, 

wie sich das für einen ernsten Mann schickt. Er ließ es sich jedoch 

nicht nehmen, den Mantel seines Freundes eigenhändig bis zur 

Gartenpforte des Notars zu tragen, wo des letzteren Kutsche 

wartete, die den Scheidenden nach Rouen fahren sollte. 

Im letzten Viertelstündchen machte Leo seinen 

Abschiedsbesuch im Hause des Arztes. 

Als er die Treppe hinaufgestiegen war, blieb er stehen, um Atem 

zu schöpfen. Bei seinem Eintritt kam ihm Frau Bovary lebhaft 

entgegen. 

„Da bin ich noch einmal!“ sagte Leo. 

„Ich hab es erwartet!“ 

Emma biß sich auf die Unterlippe. Eine Blutwelle schoß unter 

der Haut ihres Gesichts hin und färbte es über und über rot, vom 

Halskragen an bis hinauf zu den Haarwurzeln. Sie blieb stehen 

und lehnte die Schulter gegen die Holztäfelung. 

„Ihr Herr Gemahl ist wohl nicht zu Hause?“ 

„Er ist fort.“ 

Dann trat Schweigen ein. Sie sahen sich beide an, und ihre 

Gedanken, von gleichem Bangen durchwoben, schmiegten sich 

aneinander wie zwei klopfende Herzen. 

„Ich möchte Berta gern einen Abschiedskuß geben“, sagte Leo. 

Emma ging hinaus, ein paar Stufen hinunter, und rief Felicie. 

Leo warf schnell einen heißen Blick auf die Wände, die Möbel, den 
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Kamin, als wollte er alles umfassen, alles mit sich nehmen. Aber 

da war sie auch schon wieder im Zimmer. Das Mädchen brachte 

die kleine Berta, die einen Hampelmann an einem Faden in der 

Hand hielt, verkehrt, den Kopf nach unten. 

Leo küßte die Kleine ein paarmal auf die Stirn. 

„Lebwohl, armes Kind! Lebwohl, liebes Bertchen! Lebwohl!“ 

Er gab das Kind der Mutter zurück. 

„Bring sie weg!“ befahl Emma. 

Sie waren wiederum allein. 

Frau Bovary wandte Leo den Rücken zu und preßte ihr Gesicht 

gegen eine Fensterscheibe. Er hielt seine Reisemütze in der Hand 

und schlug damit leise gegen seinen Schenkel. 

„Es wird wohl regnen“, bemerkte Emma. 

„Ich habe einen Mantel“, antwortete er. 

„So!“ 

Sie wandte sich wieder um, das Kinn gesenkt. Das Licht glitt 

über ihre vorgebeugte Stirn wie über glatten Marmor bis hinab in 

die Augenbrauen. Man konnte nicht sehen, was in ihren Augen 

geschrieben stand, noch was die Gedanken dahinter sannen. 

„Also adieu!“ seufzte Leo. 

Sie hob den Kopf mit einer jähen Bewegung. 

„Ja, adieu! Sie müssen gehen!“ 

Sie kamen aufeinander zu. Er reichte ihr die Hand hin. Sie 

zögerte. 

„Sozusagen ein französischer Abschied!“ meinte sie, indem sie 

ihm die Hand überließ. Dabei lächelte sie gezwungen. 
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Leo fühlte ihre Finger in den seinen. Es kam ihm vor, als ströme 

ihr ganzes Ich in seine Haut. Als er seine Hand wieder öffnete, 

begegneten sich beider Augen noch einmal. Dann ging er. 

Als er unter den Hallen war, blieb er stehen, wobei er sich hinter 

einem Pfeiler verbarg. Er wollte ein letztes Mal ihr weißes Haus 

mit seinen vier grünen Fensterläden sehen. Da vermeinte er, ihren 

Schatten hinter der Gardine ihres Zimmers zu erblicken. Aber der 

Vorhang hatte sich wohl von selbst gebauscht und fiel nun wieder 

langsam in seine langen senkrechten Falten zurück, in denen er 

dann regungslos stehen blieb wie eine Mauer von Gips. Leo eilte 

von dannen. 

Von weitem sah er schon den Wagen seines Chefs auf der Straße 

halten. Ein Mann in leinenem Kittel stand daneben und hielt das 

Pferd. Der Apotheker und der Notar plauderten miteinander. Man 

wartete auf ihn. 

„Lassen Sie sich noch einmal umarmen!“ sagte Homais, Tränen 

in den Augen. „Hier ist Ihr Mantel, mein lieber Freund! Erkälten 

Sie sich unterwegs nicht! Schonen Sie sich recht und nehmen Sie 

sich ordentlich in acht!“ 

„Einsteigen, Herr Düpuis!“ mahnte der Notar. 

Der Apotheker beugte sich über das Spritzleder und stammelte 

mit tränenerstickter Stimme nichts als die beiden wehmütigen 

Worte: 

„Glückliche Reise!“ 

„Guten Abend, Herr Apotheker!“ rief Guillaumin. „Los!“ 

Die beiden fuhren weg, und Homais wandte sich heimwärts. 

  

Frau Bovary hatte das nach dem Garten gehende Fenster ihres 

Zimmers geöffnet und betrachtete die Wolken. In der Richtung 
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nach Rouen, nach Westen zu, standen sie zusammengeballt. 

Leichteres finsteres Gewölk zog von daher im raschen Fluge 

heran, durchleuchtet von schrägen Sonnenstrahlen, die wie die 

goldnen Strahlenbündel einer aufgehängten Trophäe 

hervorschossen. Der übrige wolkenlose Teil des Himmelszeltes 

war weiß wie Porzellan. Ruckweise Windstöße beugten die 

Häupter der Pappeln; plötzlich rauschte Regen herab und 

prasselte durch das grünschimmernde Laubwerk. Bald kam die 

Sonne wieder heraus. Die Hennen gackerten. Die Spatzen 

schüttelten ihre Flügel auf dem nassen Gezweig, und in den 

Wasserrinnen auf dem sandigen Boden schwammmen rote 

Akazienblüten. 

„Wie weit mag er nun schon sein!“ dachte sie. 

Halb sieben, beim Essen, erschien Homais gewohnterweise. 

„Na,“ sagte er, indem er sich an den Tisch setzte, „unsern jungen 

Freund hätten wir glücklich verfrachtet!“ 

„Wie man mir berichtet hat“, gab der Arzt zur Antwort. Sich auf 

seinem Stuhle nach ihm wendend, fuhr er fort: „Und was gibts bei 

Ihnen Neues?“ 

„Nichts weiter. Meine Frau war heute nachmittag nur ein 

bißchen aufgeregt. Sie wissen, die Frauen sind immer gleich aus 

dem Häuschen. Und meine ganz besonders! Aber man soll ihnen 

daraus keinen Vorwurf machen. Ihre Nerven sind eben zarter 

besaitet als unsre.“ 

„Der arme Leo,“ bemerkte Karl, „wie wirds ihm in Paris ergehen? 

Wird er sich dort einleben?“ 

Frau Bovary seufzte. 

„Natürlich!“ meinte der Apotheker und schnalzte mit der Zunge. 

„Feine Soupers! Maskenbälle! Sekt! Daran gewöhnt man sich 

schon, versichre ich Ihnen.“ 
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„Ich glaube nicht, daß er unsolid werden wird“, warf Bovary ein. 

„Gott bewahre!“ entgegnete Homais lebhaft. „Aber mit den 

Wölfen wird er halt heulen müssen. Sonst wird er als Duckmäuser 

verschrien. Sie haben keine Ahnung, was diese Kerlchens im 

Studentenviertel für ein flottes Leben führen! Mit ihren kleinen 

Mädchen! Übrigens sind die Studenten in Paris überall gern 

gesehen. Wenn einer nur ein bißchen gesellige Talente hat, stehen 

ihm die allerbesten Kreise offen. Und es gibt sogar in der Vorstadt 

Saint-Germain feine Damen, die sich Studenten zu Liebsten 

nehmen, und das gibt ihnen dann die beste Gelegenheit, sich 

reich zu verheiraten.“ 

„Das mag schon sein,“ sagte der Arzt, „ich habe nur Angst, er … 

wird … dort …“ 

„Sehr richtig,“ unterbrach ihn der Apotheker, „das ist die 

Kehrseite der Medaille! In Paris, da muß man sich fortwährend die 

Taschen zuhalten. Zum Beispiel, Sie sitzen in einer öffentlichen 

Anlage. Nimmt da jemand neben Ihnen Platz, anständig 

angezogen, womöglich ein Ordensbändchen im Knopfloch. Man 

könnte ihn für einen Diplomaten halten. Er spricht Sie an. Sie 

kommen ins Plaudern. Er bietet Ihnen eine Prise an oder hebt 

Ihnen den Hut auf. So wird man intimer. Er nimmt Sie mit ins 

Café, ladet Sie in sein Landhaus ein, macht Sie bei einem Glas 

Wein mit Tod und Teufel bekannt – und das Ende vom Liede: er 

pumpt Sie an oder verstrickt Sie in gefährliche Abenteuer.“ 

„So ist es!“ gab Karl zu. „Aber ich dachte vor allem an die 

Krankheiten, die dem Studenten aus der Provinz in der Großstadt 

drohen. Zum Beispiel … der Typhus.“ 

Emma zuckte zusammen. 

„Der kommt von der gänzlich veränderten Lebensweise“, fuhr 

derApotheker fort, „und der dadurch hervorgebrachten 

Umwälzung des ganzen Organismus. Und dann denken Sie an das 

Pariser Wasser! An das Essen in den Restaurants! Diese 
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starkgewürzten Speisen verderben schließlich das Blut. Man mag 

sagen, was man will, mit einer guten Hausmannskost sind sie 

nicht zu vergleichen. Ich für meinen Teil, ich schätze von jeher die 

bürgerliche Küche. Die ist am gesündesten. Als ich stud pharm. in 

Rouen war, da habe ich deshalb regelmäßig in einer Pension 

gegessen. Die Herren Professoren aßen auch da….“ 

In dieser Weise fuhr er fort, sich über seine Ansichten im 

allgemeinen und seinen persönlichen Geschmack im besondern 

auszulassen, bis Justin kam und ihn zur Bereitung einer bestellten 

Arznei holte. 

„Man hat aber auch keinen Augenblick seine Ruhe!“ schimpfte 

er. „Immer liegt man an der Kette! Keine Minute kann man fort. 

Ein Arbeitstier bin ich, das Blut schwitzen muß. Das ist ein 

Hundedasein!“ 

In der Tür sagte er noch: 

„Übrigens, wissen Sie schon das Neueste?“ 

„Was denn?“ 

Homais zog die Brauen hoch und machte eine hochwichtige 

Miene. 

„Es ist sehr wahrscheinlich, daß die Versammlung der Landwirte 

unsers Departements heuer in Yonville stattfindet. Man munkelt 

wenigstens. In der heutigen Zeitung steht auch schon eine 

Andeutung. Das wäre für die hiesige Gegend von großer 

Bedeutung! Aber darüber reden wir noch einmal! Danke, ich sehe 

schon. Justin hat die Laterne mit….“ 

Siebentes Kapitel 

Der nächste Tag war für Emma ein Tag der Betrübnis. Alles um 

sie herum erschien ihr wie von lichtlosem Nebel umflort, 

verschwommen, zerrissen. Der Schmerz strich durch ihre Seele 

mit leisen Klagen wie der Winterwind um ein einsames Schloß. Sie 
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verfiel in die Träumerei, die den Menschen umspinnt, wenn er 

etwas auf immerdar verloren hat. Sie empfand die Müdigkeit, die 

ihn der vollendeten Tatsache gegenüber übermannt, den 

Schmerz, der ihn überkommt, wenn eine ihm zur Gewohnheit 

gewordne Bewegung plötzlich stockt, wenn Schwingungen jäh 

aufhören, die lange in ihm vibriert haben. 

Wie damals nach der Rückkehr vom Schlosse Vaubyessard, als 

die wirbelnden Walzermelodien ihr nicht aus dem Sinne wollten, 

war sie voll düsterer Schwermut, in dumpfer Lebensunlust. Leo 

stand vor ihrer Phantasie immer größer, schöner, verführerischer. 

Wie ein Ideal. Wenn er auch fern von ihr war, so hatte er sie doch 

nicht verlassen. Er war da, und an den Wänden ihres Hauses 

schien sein Schatten noch zu haften. Immer wieder schaute sie auf 

den Teppich, über den er so oft gegangen, auf die leeren Stühle, 

wo er gesessen. Draußen kroch das Flüßlein noch immer vorbei 

mit seinen niedlichen Wellen, zwischen den schlammigen Ufern 

hin. An seinem Gestade waren sie so oft gewandelt, bei dem 

Rauschen der Fluten um die moosigen Steine. Wie warm hatte da 

die Sonne geschienen! Wie traulich waren die Nachmittage 

gewesen, wenn sie hinten im schattigen Garten allein gesessen 

hatten! Er hatte laut vorgelesen, bloßen Kopfes, in einem 

Korbstuhl sitzend. Der frische Wind, der drüben von den Wiesen 

her wehte, hatte die Blätter des Buches bewegt und die violetten 

Blüten der Glycinen an der Laube … Ach, nun war er fort, die 

einzige Freude ihres Daseins, die einzige Hoffnung, daß sich ihr 

das erträumte Glück noch erfülle! Warum hatte sie dieses Glück 

nicht mit beiden Händen festgehalten, in den Schoß genommen, 

es nicht in die Ferne gelassen? Sie verwünschte sich, Leos Geliebte 

nicht geworden zu sein. Sie dürstete nach seinen Lippen. Am 

liebsten wäre sie ihm nachgelaufen, hätte sich in seine Arme 

geworfen und ihm gesagt: „Hier bin ich! Nimm mich!“ Aber vor 

den Hindernissen, die sich der Verwirklichung dieses Dranges 

entgegengestellt hätten, verzagte Emma von vornherein, und der 

Schmerz darüber schürte ihre Sehnsucht zu noch heißerer Glut. 
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Fortan war die Erinnerung an Leo der Kristallisationspunkt ihrer 

Bitternisse. Sie flackerte verlockender als ein einsames Lagerfeuer, 

das Wanderer in einer sibirischen Steppe inmitten des Schnees 

angezündet haben. Zu diesem Feuer flüchtete sie, kauerte sich 

daneben nieder und fachte es sorgfältig wieder an, wenn es zu 

verlöschen drohte. Im Umkreise um sich herum suchte sie alles 

mögliche herbei, um diese Flammen zu nähren. Die fernsten 

Erinnerungen und die frischesten Ereignisse, Erlebtes und 

Erträumtes, die wuchernden Phantastereien ihrer Sinnlichkeit, 

ihre Sehnsucht nach Sonne, geknickt wie trocknes Gezweig im 

Wind, ihre nutzlose Tugend, ihre getäuschten Illusionen, die 

Armseligkeit ihres Hauswesens, alles das sammelte sie, raffte es 

zusammen und warf es in die Glut, um ihre Trübsal daran zu 

wärmen. 

Mit der Zeit verglomm das Feuer aber doch, sei es, weil ihm die 

Nahrung fehlte, sei es, weil die Überfülle von Brennstoff es 

erstickte. In der Abwesenheit des Geliebten verkam allmählich 

ihre Liebe. Das Ineinemfort tötete den Schmerz, und am Himmel 

ihrer Gefühle verblaßte der erst grellrote Feuerschein und wich 

nach und nach schwarzem Dunkel. Während ihres phantastischen 

Zustandes hatte sich ihr Widerwille gegen den Gatten in 

Schwärmerei für den Geliebten verwandelt, und die Glut ihres 

Hasses hatte ihre zärtliche Sehnsucht gewärmt. Aber nunmehr, da 

ihre stürmische unbefriedigte Leidenschaft zu Asche gebrannt 

war, das keine Hilfe kam und keine neue Sonne aufging, ward tiefe 

Nacht um sie herum. In eisiger Kälte stand sie einsam da und 

erstarrte. 

Die schrecklichen Tage von Tostes wiederholten sich nun. Nur 

bildete sie sich ein, noch unglücklicher denn damals zu sein, weil 

sie jetzt ein wirkliches Herzeleid trug und genau wußte, daß es nie 

anders werden könne. 

Eine Frau, die so viel geopfert, sei – so sagte sie sich – 

wohlberechtigt, sich ein paar harmlose Liebhabereien zu gönnen. 

Sie schaffte sich einen gotischen Betstuhl an und verbrauchte in 
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vier Wochen für vierzehn Franken Zitronen zur Pflege ihrer 

Hände. Sie schrieb nach Rouen und bestellte sich ein blaues 

Kaschmirkleid. Bei Lheureux suchte sie sich den schönsten Schal 

aus und trug ihn über ihrem Hauskleid. Sie schloß die Läden, 

nahm ein Buch zur Hand und blieb so stundenlang auf dem Sofa 

liegen. 

Häufig änderte sie ihre Haartracht. Bald trug sie eine hohe 

Frisur, bald lose Locken, bald einen Kranz von Zöpfen, bald einen 

Scheitel. 

Sie geriet auf den Einfall, Italienisch lernen zu wollen, und so 

kaufte sie sich ein Wörterbuch, eine Grammatik und eine Menge 

Schreibpapier. Dann versuchte sie es mit ernsthafter Lektüre, las 

Geschichtswerke und philosophische Schriften. 

Nachts fuhr Karl mitunter in die Höhe, im Glauben, man hole 

ihn zu einem Kranken. Noch halb im Schlafe rief er: 

„Ich bin gleich fertig!“ 

Aber es war nur das Knistern des Streichholzes gewesen, mit 

dem sich Emma die Lampe angezündet hatte. Sie wollte lesen. 

Aber es ging ihr wie mit ihren Stickereien, von denen ein ganzer 

Stoß angefangen im Schranke lag. Sie pflegte sie anzufangen, dann 

liegen zu lassen und eine andre zu beginnen. 

Sie hatte launenhafte Stimmungen, in denen man sie leicht zu 

dem Unglaublichsten verleiten konnte. Einmal behauptete sie 

ihrem Manne gegenüber, sie könne ein Weinglas voll Schnaps mit 

einem Zuge leeren, und da Karl so töricht war, es zu bezweifeln, 

tat sie es wirklich. 

Bei allen ihren „Extravaganzen“ (die Spießbürger von Yonville 

nannten das so!) sah Emma keineswegs unternehmungslustig aus. 

Im Gegenteil. Um ihre Mundwinkel lagerten sich jene gewissen 

starren Falten, die alte Jungfern und verbissene Streber zu haben 

pflegen. Sie war völlig blaß, weiß wie Leinwand; die Haut ihrer 
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Nase bildete nach den Flügeln zu Fältchen, und ihre Augen 

blickten wie ins Leere. Seitdem sie an den Schläfen ein paar graue 

Haare entdeckt hatte, nannte sie sich gesprächsweise eine alte 

Frau. 

Oft hatte sie Schwindelanfälle, und eines Tages spuckte sie sogar 

Blut. Aber als sich Karl eifrig um sie bemühte und seine Besorgnis 

verriet, meinte sie: 

„Laß mich! Es ist mir alles gleich!“ 

Karl zog sich in sein Sprechzimmer zurück. Er sank in seinen 

Schreibsessel, stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und 

weinte – unter dem phrenologischen Schädel. 

Nach einer Weile setzte er einen Brief an seine Mutter auf und 

bat sie zu kommen. Es fand zwischen beiden eine lange Konferenz 

Emmas wegen statt. Welche Maßnahmen sollten getroffen 

werden? Was sollte geschehen? Wo sie jedwede ärztliche 

Behandlung ablehnte! 

„Weißt du, was deiner Frau fehlt?“ meinte Frau Bovary 

schließlich. „Eine ordentliche Beschäftigung! Körperliche Arbeit! 

Wenn sie wie so manch andre ihr tägliches Brot selber verdienen 

müßte, dann hätte sie keine Nerven und Launen. Die kommen 

bloß von den überspannten Ideen, die sie sich aus purer 

Langweile in den Kopf setzt.“ 

„Beschäftigung hat sie doch aber!“ erwiderte Karl. 

„So! Sie hat Beschäftigung? Was für welche denn? Romane 

schmökert sie, schlechte Bücher, Schriften gegen die Religion, in 

denen die Geistlichen verhöhnt werden mit Redensarten aus dem 

Voltaire! Armer Junge, das führt zu nichts Gutem, und wer kein 

guter Christ ist, mit dem nimmt es mal ein schlechtes Ende!“ 

Also ward beschlossen, Emma am Romanlesen zu hindern. Das 

schien nicht so einfach, aber Mutter Bovary nahm die Sache auf 

sich. Auf ihrer Heimreise wollte sie in Rouen persönlich zum 
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Leihbibliothekar gehen und Emmas Abonnement abbestellen. 

Wenn der Mann trotzdem sein Vergiftungswerk fortsetzte, sollte 

man da nicht das Recht haben, sich an die Polizei zu wenden? 

Der Abschied zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter 

war steif. In den drei Wochen ihres Beisammenseins hatten sie, 

abgesehen von den häuslichen Anordnungen und den höflichen 

Formeln bei Tisch und abends vor dem Zubettgehen, keine drei 

Worte gewechselt. 

Die alte Frau Bovary reiste ab an einem Mittwoch, dem 

Markttage von Yonville. Vom frühen Morgen ab war an diesem 

Tage auf dem Marktplatz, gleichlaufend mit den Häusern von der 

Kirche bis zum Goldnen Löwen, eine lange Reihe von Leiterwagen 

aufgefahren, Fahrzeug an Fahrzeug, alle mit hochgespießten 

Deichseln. Auf der andern Seite des Platzes standen Zeltbuden, in 

denen Baumwollenwaren, Decken und Strümpfe feilgeboten 

wurden, daneben Pferdegeschirre und Haufen von bunten 

Bändern, deren Enden im Winde flatterten. Zwischen 

Eierpyramiden und Käsekörben, aus denen klebriges Stroh 

herausragte, lagen allerhand Eisenwaren auf dem Pflaster 

ausgebreitet. Neben Ackergerät gackerten Hühner in flachen 

Körben und steckten ihre Hälse durch die Luftlöcher. Die Menge 

schob sich, ohne zu weichen, gerade nach den Stellen, wo das 

Gedränge schon am dichtesten war. So geriet bisweilen das 

Schaufenster der Apotheke wirklich in Gefahr. An den Markttagen 

ward diese nie leer. Es standen immer eine Menge Leute darin, 

weniger um Arzneien zu kaufen als vielmehr um den Apotheker zu 

konsultieren. Herr Homais war in den benachbarten Ortschaften 

ein berühmter Mann. Seine rücksichtslose Sicherheit fing die 

Bauern. Sie hielten ihn für einen besseren Arzt als alle Doktoren 

im ganzen Lande. 

Emma saß an ihrem Fenster, wie so oft. Das Fenster ersetzt in 

der Kleinstadt das Theater und den Korso. Sie belustigte sich über 

das wimmelnde Landvolk; da bemerkte sie einen Herrn in einem 

Rock von grünem Samt, mit gelben Handschuhen; 
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sonderbarerweise trug er dazu derbe Gamaschen. Ein 

Bauersknecht mit gesenktem Kopf und recht trübseliger Miene 

folgte ihm. Beide gingen auf das Bovarysche Haus zu. 

„Ist der Herr Doktor zu sprechen?“ fragte der Herr den 

Apothekergehilfen, der an der Haustüre mit Felicie plauderte. Er 

hielt ihn für den Diener des Arztes. „Melden Sie Herrn Rudolf 

Boulanger von der Húchette.“ 

Es war keineswegs Eitelkeit, daß der Ankömmling sein Gut zu 

seinem Namen fügte. Er wollte nur genau angeben, wer er war. 

Die Húchette war nämlich ein Rittergut in der Nähe von Yonville, 

das er samt zwei Meiereien unlängst gekauft hatte. Er 

bewirtschaftete es selber, jedoch ohne sich allzusehr dabei 

anzustrengen. Er war Junggeselle und hatte „so mindestens seine 

fünfzehntausend Franken“ im Jahr zu verzehren. 

Karl begab sich in sein Sprechzimmer hinunter. Boulanger 

überwies ihm seinen Knecht, der einen Aderlaß wünsche, weil er 

am ganzen Körper ein Kribbeln wie von Ameisen habe. 

„Das wird mich erleichtern“, wiederholte der Bursche auf alle 

Einwände. Bovary ließ sich nunmehr eine Leinwandbinde und 

eine Schüssel bringen. Er bat Justin, behilflich zu sein. 

Dann wandte er sich an den Knecht, der schon ganz blaß 

geworden war. 

„Nur keine Angst, mein Lieber!“ 

„Ach nee, Herr Doktor, machen Sie nur los!“ erwiderte er. 

Dabei hielt er mit prahlerischer Gebärde seinen dicken Arm hin. 

Unter dem Stich der Lanzette sprang das Blut hervor und spritzte 

bis zum Spiegel hin. 

„Die Schüssel!“ rief Karl. 
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„Donnerwetter!“ meinte der Knecht. „Das ist ja der reine 

Springbrunnen! Und wie rot das Blut ist! Das ist ein gutes Zeichen, 

nicht wahr?“ Bei diesen Worten sank der Mann mit einem Ruck in 

den Sessel zurück, daß die Lehne krachte. 

„Das hab ich mir gleich gedacht!“ bemerkte Bovary, indem er 

mit den Fingern die angestochne Ader zudrückte. „Erst gehts ganz 

gut, dann kommt die Ohnmacht, gerade bei solchen robusten 

Kerlen wie der da!“ 

Die Schüssel in Justins Händen geriet ins Schwanken. Die Knie 

schlotterten ihm; er wurde leichenfahl. „Emma! Emma!“ rief der 

Arzt.  Mit einem Satze war sie die Treppe hinunter. 

„Essig!“ rief ihr Karl zu. „Ach du mein Gott! Gleich zweie auf 

einmal!“ 

In seiner Aufregung konnte er kaum den Verband anlegen. 

„'s ist weiter nichts!“ meinte Boulanger gelassen, der Justin 

aufgefangen hatte. Er setzte ihn auf die Tischplatte und lehnte ihn 

mit dem Rücken gegen die Wand. 

Frau Bovary machte sich daran, dem Ohnmächtigen das 

Halstuch aufzuknüpfen. Der Knoten wollte sich nicht gleich lösen, 

und so berührte sie ein paar Minuten lang leise mit ihren Fingern 

den Hals des jungen Burschen. Dann goß sie Essig auf ihr 

Batisttaschentuch, betupfte ihm ein paarmal behutsam die 

Schläfen und blies dann ein wenig darauf. 

Der Knecht war bereits wieder munter, aber Justins Ohnmacht 

dauerte an. Seine Augäpfel verschwammen in ihrem bleichen 

Gallert wie blaue Blumen in Milch. 

„Er darf das da nicht sehen!“ ordnete Karl an. 

Frau Bovary ergriff die Schüssel und setzte sie unter den Tisch. 

Bei diesem Sichbücken bauschte sich ihr Rock (ein weiter gelber 

Rock mit vier Falbeln) um sie herum und stand wie steif auf der 
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Diele, und je nach der Bewegung Emmas, die sich neigte, die 

Arme ausstreckte und sich dabei in den Hüften ein wenig hin und 

her drehte, wogte der Stoff auf und nieder. Dann nahm sie eine 

Wasserflasche und löste ein paar Stück Zucker in einem Glase. 

In diesem Augenblicke trat der Apotheker ein. Das Mädchen 

hatte ihn vor Schreck herbeigeholt. Als er seinen Gehilfen wieder 

bei Bewußtsein sah, atmete er auf. Dann ging er um ihn herum 

und betrachtete sich ihn von oben bis unten. 

„Dummkopf!“ brummte er. „Ein Dummkopf, wie er im Buche 

steht! Als obs wer weiß was wäre! Ein bißchen Aderlaß! Weiter 

nichts! Und das will ein forscher Kerl sein! Ja, wenn es gilt, von den 

höchsten Bäumen die Nüsse herunterzuholen, da klettert er wie 

ein Eichhörnchen … Na, tu deinen Mund auf und zeig dich mal in 

deiner Gloria! Das sind ja nette Eigenschaften für einen, der mal 

Apotheker werden will! Ich sage dir: als Apotheker kommt man in 

die schwierigsten Lagen. So zum Beispiel vor Gericht als 

Sachverständiger. Da heißt es kaltblütig sein, hübsch ruhig 

überlegen und ein ganzer Mann sein! Sonst gilt man als 

Schwachmatikus….“ 

Justin sagte kein Wort. Der Apotheker fuhr fort: 

„Wer hat dir denn übrigens gesagt, daß du hierher gehen sollst? 

In einem fort belästigst du Herrn und Frau Doktor! Noch dazu an 

den Markttagen, wo du drüben so notwendig gebraucht wirst! Es 

warten zurzeit zwanzig Kunden im Laden. Deinetwegen habe ich 

alles stehn und liegen lassen. Marsch! Hinüber! Trab! Gib auf die 

Arzneien acht! Ich komme gleich nach!“ 

Als Justin seine Kleidung wieder in Ordnung gebracht hatte und 

fort war, plauderte man noch ein wenig über Ohnmachtanfälle. 

Frau Bovary sagte, sie hätte noch nie einen gehabt. 

„Ja, bei Damen kommt so was sehr selten vor!“ behauptete 

Boulanger. „Es gibt aber auch Leute, die allzu zimperlich sind. Da 
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hab ich gelegentlich eines Duells erlebt, daß ein Zeuge 

ohnmächtig wurde, als die Pistolen beim Laden knackten.“ 

„Was mich anbelangt,“ erklärte der Apotheker, „mich stört der 

Anblick fremden Blutes ganz und gar nicht. Aber der bloße 

Gedanke, ich selber könne bluten, der macht mich schwindlig, 

wenn ich nicht schnell an was andres denke.“ 

Inzwischen hatte Boulanger seinen Knecht fortgeschickt, 

nachdem er ihn ermahnt, sich nun zu beruhigen. 

„Nun ists aber alle mit der Einbildung!“ sagte er ihm. „Die hat 

mir die Ehre Ihrer Bekanntschaft verschafft“, fügte er hinzu. Bei 

dieser Phrase blickte er Emma an. Dann legte er einen Taler auf 

die Tischecke, grüßte flüchtig und verschwand. 

Bald darauf erschien er drüben auf dem andern Ufer des Baches. 

Das war sein Weg nach der Hüchette. Emma sah ihm von einem 

der Hinterfenster nach, wie er über die Wiesen ging, die Pappeln 

entlang, langsam wie einer, der über etwas nachdenkt. 

„Allerliebst!“ sagte er bei sich. „Wirklich allerliebst, diese 

Doktorsfrau. Schöne Zähne, schwarze Augen, niedliche Füße und 

schick wie eine Pariserin! Zum Teufel, wo mag sie her sein? Wo 

mag sie dieser Schlot nur aufgegabelt haben?“ 

Rudolf Boulanger war vierunddreißig Jahre alt von roher 

Gemütsart und scharfem Verstand. Er hatte sich viel mit Weibern 

abgegeben und war Kenner auf diesem Gebiete. Die da gefiel ihm. 

Somit beschäftigte sie ihn in Gedanken, ebenso ihr Mann. 

„Ich glaube, er ist mordsblöde. Sie hat ihn satt, zweifelsohne. Er 

hat dreckige Fingernägel und rasiert sich nur aller drei Tage. Wenn 

er seine Patienten abzurennen hat, sitzt sie daheim und stopft 

Strümpfe. Und langweilt sich. Sehnt sich nach der großen Stadt 

und möchte am liebsten alle Abende auf den Ball. Arme kleine 

Frau! So was schnappt nach Liebe wie ein Karpfen auf dem 

Küchentisch nach Wasser! Drei nette Worte, und sie ist futsch! 
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Sicherlich! Das wär was fürs Herze! Scharmant! Aber wie kriegt 

man sie hinterher wieder los?“ 

Diese Einschränkung des in der Ferne stehenden Genusses 

erinnerte ihn – zum Kontrast – an seine Geliebte, eine 

Schauspielerin in Rouen, die er aushielt. Er vergegenwärtigte sich 

ihren Körper, dessen er sogar in der Vorstellung überdrüssig war. 

„Ja, diese Frau Bovary,“ dachte er bei sich, „die ist viel hübscher, 

vor allem frischer. Virginie wird entschieden zu fett. Sie zu haben, 

ist langweilig. Dazu ihre alberne Leidenschaft für Krebse!“ 

Die Fluren waren menschenleer. Rudolf hörte nichts als das 

taktmäßige Rascheln der Halme, die er beim Gehen streifte, und 

das ferne Gezirpe der Grillen im Hafer. Er schaute Emma vor sich, 

in ihrer Umgebung, angezogen, wie er sie gesehen hatte. Und in 

der Phantasie entkleidete er sie. 

„Oh, ich werde sie haben!“ rief er aus und zerschlug mit einem 

Schlage seines Spazierstockes eine Erdscholle, die im Wege lag. 

Sodann überlegte er sich den taktischen Teil der Unternehmung. 

Er fragte sich: 

„Wie kann ich mit ihr zusammenkommen? Wie bring ich das 

zustande? Sie wird egal ihr Baby im Arme haben. Und dann das 

Dienstmädel, die Nachbarn, der Mann und der unvermeidliche 

Klatsch! Ach was! Unnütze Zeitvergeudung!“ 

Nach einer Weile begann er von neuem: 

„Sie hat Augen, die einem wie Bohrer in das Herz dringen! Und 

wie blaß sie ist … Blasse Frauen sind meine Schwärmerei!“ 

Auf der Höhe von Argueil war sein Kriegsplan fertig. 

„Ich brauche bloß noch günstige Gelegenheiten. Gut! Ich werde 

ein paarmal gelegentlich mit hingehen, ihnen Wildbret schicken 

und Geflügel. Nötigenfalls lasse ich mich ein bißchen schröpfen. 
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Wir müssen gute Freunde werden. Dann lade ich die beiden zu 

mir ein … Teufel noch mal, nächstens ist doch der 

Landwirtschaftliche Tag! Da wird sie hinkommen, da werde ich sie 

sehen! Dann heißts: Attacke! Und feste drauf! Das ist immer das 

Beste.“ 

Achtes Kapitel 

Endlich war sie da, die berühmte Jahresversammlung der 

Landwirte! Vom frühen Morgen an standen alle Einwohner von 

Yonville an ihren Haustüren und sprachen von den Dingen, die da 

kommen sollten. Die Stirnseite des Rathauses war mit 

Efeugirlanden geschmückt. Drüben auf einer Wiese war ein 

großes Zelt für das Festmahl aufgeschlagen worden, und mitten 

auf dem Markte vor der Kirche stand ein Böller, der die Ankunft 

des Landrats und die Preiskrönung donnernd verkünden sollte. 

Die Bürgergarde von Büchy – in Yonville gab es keine – war 

anmarschiert und hatte sich mit der heimischen Feuerwehr, deren 

Hauptmann Herr Binet war, zu einem Korps vereinigt. Selbiger 

trug an diesem Tage einen noch höheren Kragen als gewöhnlich. 

In die Litewka eingezwängt, war sein Oberkörper so steif und starr, 

daß es aussah, als sei alles Leben in ihm in seine beiden Beine 

gerutscht, die sich parademarschmäßig bewegten. Da der Oberst 

der Bürgergarde und der Hauptmann der Feuerwehr eifersüchtig 

aufeinander waren, wollte jeder den andern ausstechen, und so 

exerzierten beide ihre Mannschaft für sich. Abwechselnd sah man 

die roten Epauletten und die schwarzen Schutzleder 

vorbeimarschieren und wieder abschwenken. Das ging immer 

wieder von neuem an und nahm schier kein Ende! 

Noch nie hatte man in Yonville derartige Pracht und Herrlichkeit 

gesehen. Verschiedene Bürger hatten tags zuvor ihre Häuser 

abwaschen lassen. Weiß-rot-blaue Fahnen hingen aus den 

halboffnen Fenstern herab, alle Kneipen waren voll; und da 

schönes Wetter war, sahen die gestärkten Häubchen weißer wie 

Schnee aus, die Orden und Medaillen blitzten in der Sonne wie 

eitel Gold, und die bunten Tücher leuchteten buntscheckig aus 
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dem tristen Einerlei der schwarzen Röcke und blauen Blusen 

hervor. 

Die Pächtersfrauen kamen aus den umliegenden Dörfern 

geritten; beim Absitzen zogen sie die langen Nadeln heraus, mit 

denen sie ihre Röcke hochgesteckt hatten, damit sie unterwegs 

nicht schmutzig werden sollten. Die Männer andrerseits hatten 

zum Schutze ihrer Hüte die Sacktücher darüber gezogen, deren 

Zipfel sie mit den Zähnen festhielten. 

Die Menge strömte von beiden Enden des Orts auf der 

Landstraße heran und ergoß sich in alle Gassen, Alleen und 

Häuser. Überall klingelten die Türen, um die Bürgerinnen 

herauszulassen, die in Zwirnhandschuhen nach dem Festplatze 

wallten. 

Zwei mit Lampions behängte hohe Taxusbäume, zu beiden 

Seiten der vor dem Rathause errichteten Estrade für die 

Ehrengäste, erregten ganz besonders die allgemeine 

Bewunderung. Übrigens hatte man an den vier Säulen am 

Rathause so etwas wie vier Stangen aufgepflanzt; jede trug eine Art 

Standarte aus grüner Leinwand. Auf der einen las man: HANDEL, 

auf der zweiten: ACKERBAU, der dritten: INDUSTRIE, der vierten: 

KUNST UND WISSENSCHAFT. 

Die Freudensonne, die auf allen Gesichtern zu leuchten begann, 

warf auch ihren Schatten und zwar auf das Antlitz der Frau Franz, 

der Löwenwirtin. Auf der kleinen Vortreppe ihres Gasthofes 

stehend, räsonierte sie vor sich hin: 

„So eine Torheit! So eine Eselei, eine Leinwandbude aufzubaun! 

Glaubt diese Bagage wirklich, daß der Herr Landrat besonders 

ergötzt sein wird, wenn er unter einem Zeltdache dinieren soll, wie 

ein Seiltänzer? Dabei soll der ganze Rummel der hiesigen Gegend 

zugute kommen! War es wirklich der Mühe wert, extra einen Koch 

aus Neufchâtel herkommen zu lassen? Für wen übrigens? Für 

Kuhjungen und Lumpenpack!“ 
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Der Apotheker ging vorüber in schwarzem Rock, gelben Buxen, 

Lackschuhen und – ausnahmsweise (statt des gewohnten 

Käppchens) – einem Hut von niedriger Form. 

„Ihr Diener!“ sagte er. „Ich habs eilig!“ 

Als die dicke Witwe ihn fragte, wohin er ginge, erwiderte er: 

„Es kommt Ihnen komisch vor, nicht wahr? Ich, der ich sonst 

den ganzen Tag in meinem Laboratorium stecke wie eine Made im 

Käse….“ 

„In was für Käse?“ unterbrach ihn die Wirtin. 

„Nein, nein. Das ist nur bildlich gemeint“, entgegnete Homais. 

„Ich wollte damit nur sagen, Frau Franz, daß es im allgemeinen 

meine Gewohnheit ist, zu Hause zu hocken. Heute freilich muß 

ich in Anbetracht….“ 

„Ah! Sie gehen auch hin?“ fragte sie in geringschätzigem Tone. 

„Gewiß gehe ich hin!“ sagte der Apotheker erstaunt. „Ich gehöre 

ja zu den Preisrichtern!“ 

Die Löwenwirtin sah ihn ein paar Sekunden an, schließlich 

meinte sie lächelnd: 

„Das ist was anders! Aber was geht Sie eigentlich die 

Landwirtschaft an? Verstehen Sie denn was davon?“ 

„Selbstverständlich verstehe ich etwas davon! Ich bin doch 

Pharmazeut, also Chemiker. Und die Chemie, Frau Franz, 

beschäftigt sich mit den Wechselwirkungen und den 

Molekularverhältnissen aller Körper, die in der Natur vorkommen. 

Folglich gehört auch die Landwirtschaft in das Gebiet meiner 

Wissenschaft. In der Tat, die Zusammensetzung der Düngemittel, 

die Gärungen der Säfte, die Analyse der Gase und die Wirkung der 

Miasmen…, ich bitte Sie, was ist das weiter als pure bare Chemie?“ 

Die Löwenwirtin erwiderte nichts, und Homais fuhr fort: 
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„Glauben Sie denn: um Agronom zu sein, müsse man selber in 

der Erde gebuddelt oder Gänse genudelt haben? Keine Spur! Aber 

die Beschaffenheit der Substanzen, mit denen der Landwirt zu tun 

hat, die muß man unbedingt studiert haben, die geologischen 

Gruppierungen, die atmosphärischen Vorkommnisse, die 

Beschaffenheit des Erdbodens, des Gesteins, des Wassers, die 

Dichtigkeit der verschiedenen Körper und ihre Kapillarität! Und 

tausend andre Dinge! Dazu muß man mit den Grundsätzen der 

Hygiene völlig vertraut sein, um den Bau von Gebäuden, die 

Unterhaltung der Haus- und Arbeitstiere und die Ernährung der 

Dienstboten leiten und kontrollieren zu können. Fernerhin, Frau 

Franz, muß man die Botanik intus haben. Man muß die Pflanzen 

unterscheiden können, verstehen Sie, die nützlichen von den 

schädlichen, die nutzlosen und die nahrhaften, welche Arten man 

vertilgen und welche man pflegen, welche man hier wegnehmen 

und dort anpflanzen muß. Kurz und gut, man muß sich in der 

Wissenschaft auf dem Laufenden halten, indem man die 

Broschüren und die öffentlichen Bekanntmachungen liest, und 

immer auf dem Damme sein, um mit dem Fortschritte zu 

gehen….“ 

Die Wirtin ließ unterdessen den Eingang des Café Français nicht 

aus den Augen. Der Apotheker redete weiter: 

„Wollte Gott, unsre Agrarier wären zugleich Chemiker, oder sie 

hörten wenigstens besser auf die Ratschläge der Wissenschaft! Da 

habe ich kürzlich selbst eine große Abhandlung verfaßt, eine 

Denkschrift von mehr als 72 Seiten, betitelt: „Der Apfelwein. Seine 

Herstellung und seine Wirkung. Nebst einigen neuen 

Betrachtungen hierüber.“ Ich habe sie der „Rouener 

Agronomischen Gesellschaft“ übersandt, die mich daraufhin 

unter ihre Ehrenmitglieder (Sektion Landwirtschaft, Abteilung für 

Pomologie) aufgenommen hat. Ja, wenn so ein Werk gedruckt 

erschiene….“ 

Der Apotheker hielt ein. Er merkte, daß Frau Franz von etwas 

ganz andrem in Anspruch genommen war. 
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„Sehr richtig!“ unterbrach er sich selber. „Eine unglaubliche 

Spelunke!“ 

Die Löwenwirtin zuckte so heftig die Achseln, daß sich die 

Maschen ihrer Trikottaille weit auseinanderzogen. Mit beiden 

Händen deutete sie auf das Konkurrenzlokal, aus dem wüster 

Gesang herüberhallte. 

„Na! Lange wird die Herrlichkeit da drüben nicht mehr dauern!“ 

bemerkte sie. „In acht Tagen ist der Rummel alle!“ 

Homais trat erschrocken einen Schritt zurück. Die Wirtin kam 

die drei Stufen herunter und flüsterte ihm ins Ohr: 

„Was? Das wissen Sie nicht? Noch in dieser Woche wird er 

ausgepfändet und festgesetzt. Lheureux: hat ihm den Hals 

abgeschnitten. Mit Wechseln!“ 

„Eine fürchterliche Katastrophe!“ rief der Apotheker aus, der für 

alle möglichen Ereignisse immer das passende Begleitwort zur 

Hand hatte. 

Die Löwenwirtin begann ihm nun die ganze Geschichte zu 

erzählen. Sie wußte sie von Theodor, dem Diener des Notars. 

Obgleich sie Tellier, den Besitzer des Café Français, nicht 

ausstehen konnte, mißbilligte sie doch das Vorgehen von 

Lheureux. Sie nannte ihn einen Gauner, einen Halsabschneider. 

„Da! Sehen Sie!“ fügte sie hinzu. „Da geht er! Unter den Hallen! 

Jetzt begrüßt er Frau Bovary. Sie hat einen grünen Hut auf und 

geht am Arm von Herrn Boulanger.“ 

„Frau Bovary!“ echote Homais. „Ich muß ihr schnell guten Tag 

sagen. Vielleicht ist ihr ein reservierter Platz auf der Tribüne vor 

dem Rathause erwünscht.“ 

Ohne auf die Löwenwirtin zu hören, die ihm ihre lange 

Geschichte weitererzählen wollte, stolzierte der Apotheker davon. 

Mit lächelnder Miene grüßte er nach links und rechts, wobei ihn 
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die langen Schöße seines schwarzen Rockes im Winde 

umflatterten, daß er wer weiß wieviel Raum einnahm. 

Rudolf hatte ihn längst bemerkt. Er beschleunigte seine Schritte. 

Da aber Emma außer Atem kam, ging er wieder langsamer. 

Lachend und in brutalem Tone sagte er zu ihr: 

„Ich wollte nur dem Dicken entgehen, wissen Sie, dem 

Apotheker!“ 

Sie versetzte ihm eins mit dem Ellbogen. 

„Was soll das heißen?“ fragte er sie. Dabei blinzelte er sie im 

Weitergehen von der Seite an. 

Ihr Gesicht blieb unbeweglich; nichts darin verriet ihre 

Gedanken. Die Linie ihres Profils schnitt sich scharf in die lichte 

Luft, unter der Rundung ihres Kapotthutes, dessen blaßfarbene 

Bindebänder wie Schilfblätter aussahen. Ihre Augen blickten 

geradeaus unter ihren etwas nach oben gebogenen langen 

Wimpern. Obgleich sie völlig geöffnet waren, erschienen sie doch 

ein wenig zugedrückt durch den oberen Teil der Wangen, weil das 

Blut die feine Haut straffte. Durch die Nasenwand schimmerte 

Rosenrot, und zwischen den Lippen glänzte das Perlmutter ihrer 

spitzen Zähne. Den Kopf neigte sie zur einen Schulter. 

„Mokiert sie sich über mich?“ fragte sich Rudolf. 

In Wirklichkeit hatte der Ruck, den ihm Emma versetzt hatte, 

nur ein Zeichen sein sollen, daß Lheureux neben ihnen herlief. 

Von Zeit zu Zeit redete der Händler die beiden an, um mit ihnen 

ins Gespräch zu kommen. 

„Ein herrlicher Tag heute! – Alle Welt ist auf den Beinen! – Wir 

haben Ostwind!“ 

Frau Bovary wie Rudolf gaben kaum eine Antwort, während 

Lheureux bei der geringsten Bewegung, die eins der beiden 
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machte, mit einem ewigen „Wie meinen?“ dazwischenfuhr, wobei 

er jedesmal den Hut lüftete. 

Vor der Schmiede bog Rudolf mit einem Male von der 

Hauptstraße ab in einen Fußweg ein. Er zog Frau Bovary mit sich 

und rief laut: 

„Leben Sie wohl, Herr Lheureux! Viel Vergnügen!“ 

„Den haben Sie aber fein abgeschüttelt!“ lachte Emma. 

„Warum sollen wir uns von fremden Leuten belästigen lassen?“ 

meinte Rudolf. „Noch dazu heute, wo ich das Glück habe, mit 

Ihnen …“ 

Sie wurde rot. Er vollendete seine Phrase nicht und sprach vom 

schönen Wetter und wie hübsch es sei, so durch die Fluren 

spazieren zu gehen. 

Ein paar Gänseblümchen standen am Raine. 

„Die niedlichen Dinger da!“ sagte er. „Und so viele! Genug 

Orakel für die verliebten Mädels des ganzen Landes!“ Ein paar 

Augenblicke später setzte er hinzu: „Soll ich welche pflücken? Was 

denken Sie darüber?“ 

„Sind Sie denn verliebt?“ fragte Emma und hustete ein wenig. 

„Wer weiß?“ meinte Rudolf. 

Sie kamen auf die Festwiese, auf der das Gedränge immer mehr 

zunahm. Bauersfrauen mit Riesenregenschirmen, einen Korb am 

einen und einen Säugling im andern Arme, rempelten sie an. 

Häufig mußten sie Platz machen, wenn eine lange Reihe nach 

Milch riechender Dorfschönen in blauen Strümpfen, derben 

Schuhen und silbernen Ohrringen vorbeizog, alle Hand an Hand. 

Die Preisverteilung fand statt. Die Züchter traten, einer nach 

dem andern, in eine Art Arena, die durch ein langes Seil an 

Pfählen gebildet wurde. Innerhalb des so abgegrenzten Raumes 
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standen die Tiere, mit den Schnauzen nach außen, die ungleich 

hohen Kruppen in einer unordentlichen Richtungslinie. Schläfrige 

Schweine wühlten mit ihren Rüsseln in der Erde. Kälber brüllten, 

Schafe blökten. Kühe lagen hingestreckt, die Bäuche im Grase, die 

Beine eingezogen, kauten gemächlich wieder und zuckten mit 

ihren schwerfälligen Lidern, wenn die sie umschwärmenden 

Bremsen stachen. Pferdeknechte, die Arme entblößt, hielten an 

Trensenzügeln steigende Zuchthengste, die mit geblähten 

Nüstern nach der Seite hin wieherten, wo die Stuten standen. 

Diese verhielten sich friedlich und ließen die Köpfe und Mähnen 

hängen, während ihre Füllen in ihrem Schatten ruhten und ab 

und zu an ihnen saugten. Über der wogenden Masse aller dieser 

Leiber sah man von weitem hie und da das Weiß einer Mähne wie 

eine Springflut im Winde aufwehen oder ein spitzes Horn 

hervorspringen, und überall dazwischen die Häupter wimmelnder 

Menschen. Außerhalb der Umseilung, etwa hundert Schritte 

davon entfernt, stand – unbeweglich wie aus Bronze gegossen – 

ein großer schwarzer Stier mit verbundenen Augen und einem 

Eisenring durch die Nase. Ein zerlumptes Kind hielt ihn an einem 

Stricke. 

Ein paar Herren schritten langsam zwischen den beiden Reihen 

hin, besichtigten jedes Tier einzeln und eingehend und berieten 

sich jedesmal hinterher in flüsternder Weise. Einer von ihnen, 

offenbar der Einflußreichste, schrieb im Gehen Bemerkungen in 

ein Buch. Das war der Vorsitzende der Preisrichter, Herr 

Derozerays, Besitzer des Rittergutes La Panville. Als er Rudolf 

bemerkte, ging er lebhaft auf ihn zu und sagte verbindlich-

freundlich zu ihm: 

„Herr Boulanger, Sie lassen uns ja im Stich?“ 

Rudolf versicherte, er werde gleich zur Stelle sein. Als er jedoch 

außer Hörweite des Vorsitzenden war, meinte er: 

„Der Fuchs soll mich holen, wenn ich hinginge! Ich bleibe lieber 

bei Ihnen!“ 
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Er machte seine Witze über das Preisrichterkollegium, was ihn 

aber nicht abhielt, seinen eignen Ausweis als Mitglied des 

Festausschusses mit Grandezza zu zeigen, wenn er irgendwo 

durchwollte, wo ein Schutzmann stand. Mehrfach blieb er auch 

vor dem oder jenem „Prachtstück“ stehen. Frau Bovary 

bewunderte nichts mit. Das beobachtete er, und nun begann er 

spöttische Bemerkungen über die Toiletten der Damen von 

Yonville loszulassen. Dabei entschuldigte er sich, daß er selber 

auch nicht elegant gehe. Seine Kleidung war ein Nebeneinander 

von Alltäglichkeit und Ausgesuchtheit. Der oberflächliche 

Menschenkenner hält derlei meist für das äußere Kennzeichen 

einer exzentrischen Natur, die bizarr in ihrem Gefühlsleben, 

künstlerisch beanlagt und allem Herkömmlichen abhold ist, und 

empfindet Ärgernis oder Bewunderung davor. Rudolfs weißes 

Batisthemd mit gefälteten Manschetten bauschte sich im 

Ausschnitt seiner grauen Flanellweste, wie es dem Winde gerade 

gefiel; seine breitgestreiften Hosen reichten nur bis an die Knöchel 

und ließen die gelben Halbschuhe ganz frei, auf deren 

spiegelblanke Lackspitzen das Gras Reflexe warf. Er trat 

unbekümmert in die Pferdeäpfel. Eine Hand hatte er in der 

Rocktasche, und der Hut saß ihm schief auf dem Kopfe. 

„Ein Bauer wie ich …“, meinte er. 

„Bei dem ist Hopfen und Malz verloren“, scherzte Emma. 

„Sehr richtig! Übrigens ist kein einziger von all diesen 

Biedermännern imstande, den Schnitt eines Rockes zu 

beurteilen.“ 

Dann sprachen sie von dem Leben in der Provinz, wo die 

Eigenart des einzelnen erstickt und das Leben keinen Schwung 

hat. 

„Darum verfalle ich der Melancholie …“, sagte er. 

„Sie?“ erwiderte Emma erstaunt. „Ich halte Sie gerade für sehr 

lebenslustig.“ 
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„Ach, das sieht nur so aus! Weil ich vor den Leuten die Maske 

des Spötters trage. Aber wie oft habe ich mich beim Anblick eines 

Friedhofes im Mondenscheine gefragt, ob einem nicht am 

wohlsten wäre, wenn man schliefe, wo die Toten schlafen….“ 

„Sie haben doch Freunde. Vergessen Sie die nicht!“ 

„Ich? Freunde? Welche denn? Ich habe keine. Um mich 

kümmert sich niemand.“ 

Dabei gab er einen pfeifenden Ton von sich. 

Sie mußten sich einen Augenblick voneinander trennen, weil 

sich ein Mann zwischen sie drängte, der einen Turm von Stühlen 

schleppte. Er war derartig überladen, daß man nichts von ihm sah 

als seine Holzpantoffeln und seine Ellbogen. Es war Lestiboudois, 

der Totengräber, der ein Dutzend Kirchenstühle herbeischaffte. 

Findig, wie er immer war, wo es etwas zu verdienen gab, war er auf 

den Einfall gekommen, aus dem Bundestage seinen Vorteil zu 

schlagen. Und damit hatte er sich nicht verrechnet; er wußte gar 

nicht, wen er zuerst befriedigen sollte. Die Bauern, denen es heiß 

war, rissen sich förmlich um diese Stühle, deren Strohsitze nach 

Weihrauch dufteten. Sie lehnten sich mit wahrer 

Kirchenstimmung gegen die hohen wachsbeklecksten 

Stuhlrücken. 

Frau Bovary nahm Rudolfs Arm von neuem. Er fuhr fort, als 

spräche er mit sich selbst. 

„Ja, ja! Ich habe vieles entbehren müssen! Immer einsam! Ach, 

wenn mein Dasein einen Zweck gehabt hätte, wenn ich einer 

großen Leidenschaft begegnet wäre, wenn ich ein Herz gefunden 

hätte … Oh, alle meine Lebenskraft hätte ich daran gesetzt, ich 

wäre über alle Hindernisse hinweggestürmt, hätte alles 

überwunden…“ 

„Mich dünkt, Sie seien gar nicht besonders beklagenswert“, 

wandte Emma ein. 
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„So, finden Sie?“ 

„Zum mindesten sind Sie frei…“ Sie zögerte. „… und reich!“ 

„Spotten Sie doch nicht über mich!“ bat er. 

Sie beteuerte, es sei ihr Ernst. Da donnerte ein Böllerschuß. 

Alsbald wälzte und drängte sich alles der Ortschaft zu. Aber es war 

ein falscher Alarm gewesen. Der Landrat war noch gar nicht da. 

Der Festausschuß war nun in der größten Verlegenheit. Sollte der 

feierliche Akt beginnen, oder sollte man noch warten? 

Endlich tauchte an der Ecke des Marktes eine riesige 

Mietkutsche auf, von zwei mageren Gäulen gezogen, auf die ein 

Kutscher im Zylinderhut aus Leibeskräften mit der Peitsche 

loshieb. 

Binet, der Feuerwehrhauptmann, kommandierte in aller Hast: 

„An die Gewehre!“ 

Und der Oberst der Bürgergarde brüllte das Echo dazu. 

Hals über Kopf stürzte man an die Gewehrpyramiden. Etliche 

der Bürgergardisten vergaßen in der Eile, sich den Kragen 

zuzuknöpfen. Aber der Landauer des Herrn Landrats schien die 

Verwirrung zum Glück zu ahnen. Die beiden Pferde kamen im 

langsamsten Zotteltrabe gerade in dem Moment vor der Vorhalle 

des Rathauses an, als sich Feuerwehr und Bürgergarde in Reih 

und Glied unter Trommelschlag davor aufgestellt hatten. 

„Stillgestanden! Präsentiert das Gewehr!“ kommandierte Binet. 

„Stillgestanden! Präsentiert das Gewehr!“ der Oberst auf der 

andern Seite. 

Die Trageringe rasselten in den Reihen, als ob ein Kupferkessel 

eine Treppe hinunterkollerte. Die Gewehre flogen nur so. 
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Nun sah man einen Herrn aus der Karosse steigen, in einer 

silberbestickten Hofuniform. Er hatte eine große Glatze, ein 

Toupet auf dem Hinterhaupte, sah blaß im Gesicht aus und war 

offenbar sehr leutselig. Um die Menschenmenge besser zu sehen, 

kniff er seine Augen, die zwischen dicken Lidern hervorquollen, 

halb zusammen, wobei er gleichzeitig seine spitzige Nase hob und 

seinen eingefallenen Mund zum Lächeln verschob. Er erkannte 

den Bürgermeister an seiner Schärpe und teilte ihm mit, daß der 

Landrat verhindert sei, persönlich zu kommen. Er selber sei 

Regierungsrat. Es folgten noch ein paar verbindliche Redensarten. 

Tüvache, der Bürgermeister, begrüßte ihn ehrerbietig. Der Rat 

erklärte, er fühle sich beschämt. Die beiden standen sich dicht 

gegenüber, Angesicht zu Angesicht; um sie herum der 

Festausschuß, der Gemeinderat, die Honoratioren, die 

Bürgergarde und das Publikum. Der Regierungsrat schwenkte 

seinen kleinen schwarzen Dreimaster gegen die Brust und sagte 

ein paar Begrüßungsworte. Währenddem klappte Tüvache in 

einem fort wie ein Taschenmesser zusammen, lächelnd, stotternd, 

nach Worten suchend. Darauf beteuerte er die Königstreue der 

Yonviller und dankte für die ihnen widerfahrene große Ehre. 

Hippolyt, der Hausknecht aus dem Goldnen Löwen, nahm die 

Pferde der Kutsche an den Kandaren und zog das Gefährt 

humpelnd nach dem Gasthofe, an dessen Hoftor ein Schwarm von 

gaffenden Landleuten stand. Die Trommeln wirbelten, der Böller 

krachte. 

Die Herren vom Festausschuß begaben sich nun auf die vor dem 

Rathause errichtete Estrade und setzten sich in die roten 

Plüschsessel, die von der Frau Bürgermeisterin zur Verfügung 

gestellt worden waren. 

Alle die Männer glichen einander. Alle hatten sie ausdruckslose 

blonde, apfelweinfarbene Gesichter, die von der Sonne etwas 

gebräunt waren, buschige Backenbärte, die sich unter hohen 

steifen Halskragen verloren, und weiße, sorglich gebundene 
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Krawatten. Die Samtweste fehlte keinem, ebensowenig an den 

Uhrketten das ovale Petschaft aus Karneol. Alle stemmten sie die 

Arme auf die Schenkel, nachdem sie die Falten des Beinkleides 

sorgsam zurechtgestrichen hatten. Das nicht dekatierte 

Hosentuch glänzte mehr als das Leder ihrer derben Stiefel. 

Die Damen der Gesellschaft hielten sich hinter der Estrade auf, 

unter der Vorhalle zwischen den Säulen, während die große 

Menge dem Rathause gegenüber stand oder teilweise auf Stühlen 

saß. Der Kirchendiener hatte die erst nach der Wiese getragenen 

Stühle rasch wieder hierhergeschleppt und brachte immer noch 

mehr aus der Kirche herzu. Durch seinen Handel entstand ein 

derartiges Gedränge, daß man nur mit Mühe und Not zu der 

kleinen Treppe der Estrade dringen konnte. 

„Ich finde,“ sagte Lheureux zu dem Apotheker, der sich nach der 

Estrade durchdrängelte und gerade an ihm vorüberkam, „man 

hätte zwei venezianische Maste aufpflanzen und sie mit 

irgendeinem schweren kostbaren Stoff drapieren sollen, mit einer 

Nouveauté. Das würde sehr hübsch ausgesehen haben!“ 

„Gewiß!“ meinte Homais. „Aber Sie wissen ja! Der Bürgermeister 

macht alles bloß nach seinem eignen Kopfe. Er hat nicht viel 

Geschmack, der gute Tüvache, und künstlerischen Sinn nun 

gleich gar nicht!“ 

Mittlerweile waren Rudolf und Emma in den ersten Stock des 

Rathauses gestiegen, in den Sitzungssaal. Da dieser leer war, 

erklärte Boulanger, das wäre so recht der Ort, das Schauspiel 

bequem zu genießen. Er nahm zwei Stühle von dem ovalen Tisch, 

der unter der Büste von Majestät stand, und trug sie an eins der 

Fenster. 

Die beiden setzten sich nebeneinander hin. 

Unten auf der Estrade ging es lebhaft her. Alles plauderte und 

tuschelte. Da erhob sich der Regierungsrat von seinem Sitze. Man 

hatte inzwischen erfahren, daß er Lieuvain hieß, und nun lief sein 
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Name von Mund zu Mund durch die Menge. Nachdem er ein paar 

Zettel geordnet und sich dicht vor die Augen gehalten hatte, 

begann er: 

„Meine Herren! 

Ehe ich auf den eigentlichen Zweck der heutigen Versammlung 

eingehe, sei es mir zunächst gestattet, – und ich bin überzeugt, Sie 

sind insgesamt damit einverstanden! – sei es mir gestattet, sage 

ich, der Behörden und der Regierung zu gedenken, vor allem, 

meine Herren, Seiner Majestät, unsers allergnädigsten und 

allverehrten Landesherrn, dem jedes Gebiet der öffentlichen und 

privaten Wohlfahrt am Herzen liegt, der mit sicherer und kluger 

Hand das Staatsschiff durch die unaufhörlichen Gefahren eines 

stürmischen Ozeans lenkt und dabei jedem sein Recht läßt, dem 

Frieden wie dem Kriege, der Industrie, dem Handel, der 

Landwirtschaft, den Künsten und Wissenschaften….“ 

„Vielleicht setze ich mich ein wenig weiter zurück“, sagte Rudolf. 

„Warum?“ fragte Emma. 

In diesem Augenblicke bekam die Stimme des Regierungsrates 

besonderen Schwung. Er deklamierte: 

„Die Zeiten sind vorüber, meine Herren, wo die Zwietracht der 

Bürger unsre öffentlichen Plätze mit Blut besudelte, wo der 

Grundbesitzer, der Kaufmann, ja selbst der Arbeiter, wenn er 

abends friedlich schlafen ging, befürchten mußte, durch das 

Stürmen der Brandglocken jäh wieder aufgeschreckt zu werden, 

wo Umsturzideen frech an den Grundfesten rüttelten….“ 

„Nur weil man mich von unten bemerken könnte“, gab Rudolf 

zur Antwort. „Dann müßte ich mich vierzehn Tage lang 

entschuldigen. Und bei meinem schlechten Rufe …“ 

„Sie verleumden sich“, warf Emma ein. 

„I wo! Der ist unter aller Kritik! Das schwör ich Ihnen.“ 
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„Meine Herren!“ fuhr der Redner fort. „Wenn wir unsre Blicke 

von diesen düstern Bildern der Vergangenheit abwenden und auf 

den gegenwärtigen Zustand unsers schönen Vaterlandes richten: 

was sehen wir da? Überall stehen Handel, Wissenschaften und 

Künste in Blüte, überall erwachsen neue Verkehrswege und -

mittel, gleichsam wie neue Adern im Leibe des Staates, und 

schaffen neue Beziehungen, neues Leben. Unsre großen 

Industriezentren sind von neuem in vollster Tätigkeit. Die Religion 

ist gekräftigt und wärmt wieder aller Herzen. Unsre Häfen 

strotzen, der Staatskredit ist fest. Frankreich atmet endlich wieder 

auf….“ 

„Das heißt,“ sagte Rudolf, „vom gesellschaftlichen Standpunkt 

hat man vielleicht recht.“ 

„Wie meinen Sie das?“ fragte sie. 

„Wissen Sie denn nicht,“ erläuterte er, „daß es problematische 

Naturen gibt? Halb Träumer, halb Tatenmenschen? Heute leben 

sie den hehrsten Idealen und morgen den wildesten Genüssen. 

Nichts ist ihnen zu toll, zu phantastisch….“ 

Sie blickte ihn an, wie man einen Polarfahrer anschaut. Dann 

sagte sie: 

„Uns armen Frauen dagegen, uns sind die Freuden solcher 

Kontraste verboten!“ 

„Schöne Freuden!“ entgegnete er bitter. „Das Glück liegt wo 

ganz anders!“ 

„Ach, so findet mans nirgends?“ 

„Doch! Eines Tages begegnet man dem Glück!“ flüsterte er. 

„Und das wissen Sie alle gerade am besten,“ fuhr der 

Regierungsrat fort, „Sie, die Sie Landwirte und Landarbeiter sind, 

friedliche Vorkämpfer eines Kulturideals, Männer des 

Fortschrittes und der Ordnung! Sie wissen das, sage ich, daß 
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politische Stürme weit furchtbarer sind denn Stürme in der 

Natur….“ 

„Ja, eines Tages begegnet man ihm!“ wiederholte Rudolf, „ganz 

unerwartet, gerade wenn man alle Hoffnung verloren hat! Dann 

öffnet sich der Himmel, und es ist einem, als riefe eine Stimme: 

'Hier ist das Glück!' Und dem Menschen, den Sie da gefunden 

haben, dem müssen Sie aus innerm Drange heraus ihr Leben 

anvertrauen, ihm alles geben, alles opfern! Es werden keine Worte 

gewechselt. Alles ist nur Ahnung, Gefühl! Man hat sich ja längst im 

Traumland gesehen….“ 

Er blickte Emma an. 

„Endlich ist er da, der Schatz, den man so lange gesucht hat, 

leibhaftig da! Er glänzt und strahlt! Noch immer hält man ihn für 

ein Traumbild. Man wagt nicht, an ihn zu glauben. Man ist 

geblendet, als käme man plötzlich aus der Nacht in die Sonne….“ 

Rudolf begleitete seine Worte mit Gebärden. Er preßte die 

Rechte auf sein Gesicht wie jemand, dem es schwindelt. Dann ließ 

er sie auf Emmas Hand sinken. Sie zog sie weg. 

Der Rat sprach immer weiter: 

„Wen könnte das auch verwundern, meine Herren? Höchstens 

Leute, die so blind wären, so verbohrt (ich scheue mich nicht, 

dieses Wort zu gebrauchen!), so verbohrt in die Vorurteile 

abgetaner Zeiten, daß sie die Gesinnung der Landwirte noch 

immer verkennen. Wo findet man, frage ich, mehr Patriotismus als 

auf dem Lande? Wo mehr Opferfreudigkeit in Dingen des 

Gemeinwohls? Mit einem Worte: wo mehr Intelligenz? Meine 

Herren, ich meine natürlich nicht jene oberflächliche Intelligenz, 

mit der sich müßige Geister brüsten, nein, ich meine die 

gründliche und maßvolle Intelligenz, die sich nur mit 

ersprießlichen Absichten betätigt und damit dem Vorteile des 

Einzelnen wie der Förderung der Allgemeinheit dient und eine 
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Stütze des Staates ist, durchdrungen von der Achtung vor den 

Gesetzen und dem Gefühle der Pflichterfüllung….“ 

„Pflichterfüllung!“ wiederholte Rudolf. „Immer und überall die 

Pflicht! Wie mich dieses Wort anwidert! Ein Chor von alten 

Schafsköpfen in Schlafröcken und von Betschwestern mit 

Wärmbullen und Gesangbüchern krächzt uns ewig die alte Litanei 

vor: 'Die Pflicht, die Pflicht!' Der Teufel soll sie holen! Unsre Pflicht 

ist es, alles Große in der Welt mitzufühlen, das Schöne anzubeten 

und sich nicht immer gleich unter alle möglichen 

gesellschaftlichen Konvenienzen zu ducken, sich nicht zu Sklaven 

herabwürdigen zu lassen….“ 

„Indessen … indessen …“, wandte Emma ein. 

„Nein, nein! Warum immer gegen die Leidenschaften kämpfen? 

Sind sie nicht vielmehr das Allerschönste, was es auf Erden gibt, 

der Quell des Heldensinns, der Begeisterung, der Dichtung, der 

Musik, aller Künste, alles Lebens im wahren Sinne?“ 

„Aber man muß sich doch ein wenig nach den Leuten richten 

und sich ihrer Moral fügen“, meinte Emma. 

„So! Das ist dann eben die doppelte Moral,“ eiferte er. „Die eine: 

die kleinliche, herkömmliche, die der Leute, die in einem fort ein 

andres Gesicht zieht, immer Ach und Weh schreit, im trüben fischt 

und auf dem Erdboden kriecht. Das ist die all der versammelten 

Troddel da unten. Und die andre: die göttliche, die um uns ist und 

über uns wie die Landschaft, die uns umprangt, und der blaue 

Himmel, der über uns leuchtet….“ 

Lieuvain wischte sich den Mund mit dem Taschentuche, dann 

sprach er weiter: 

„Soll ich Ihnen, meine Herren, den Nutzen der Landwirtschaft 

hier noch im einzelnen darlegen? Wer sorgt für unser täglich Brot? 

Wer schafft uns die Unterhaltungsmittel? Tut es nicht der 

Landmann? Er und kein anderer? Meine Herren, dem Landmann, 
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der mit seiner schwieligen Hand das Saatkorn in die 

fruchtbringenden Furchen sät, verdanken wir das Getreide, das 

dann, von sinnreichen Maschinen zu Mehl gemahlen, in die 

Städte zu den Bäckern kommt, die Brot daraus backen für arm und 

reich! Ist es nicht der Landmann, der auf den Weiden die 

Schafherden hütet, damit wir Kleider haben? Wie sollten wir uns 

anziehen, wie uns nähren, ohne die Landwirtschaft? Aber, meine 

Herren, wir brauchen gar nicht so weit zu gehen. Hat nicht jeder 

von uns schon manchmal über die Bedeutung jenes bescheidenen 

Tierchens nachgedacht, das die Zierde unserer Bauernhöfe ist und 

uns gleichzeitig ein weiches Kopfkissen, einen saftigen Braten für 

unsern Tisch und die Eier schenkt? Ich käme nicht zu Ende, wenn 

ich alle die andern verschiedenen Erzeugnisse lückenlos 

aufzählen müßte, mit denen die wohlbebaute Erde wie eine 

großmütige Mutter ihre Kinder überschüttet. Ich nenne nur den 

Weinstock, den Baum, der uns den Apfelwein spendet, und den 

Raps. Dann haben wir den Käse und den Flachs. Meine Herren, 

vergessen wir den Flachs nicht! Der Flachsbau hat in den letzten 

Jahren einen bedeutenden Aufschwung genommen, auf den ich 

Ihre Aufmerksamkeit ganz besonders hinlenken möchte….“ 

Dieser Appell war eigentlich unnötig, denn die Menge lauschte 

offenen Mundes und ließ sich kein Wörtchen entgehen. Der 

Bürgermeister, der zur Seite des Redners saß, horchte mit 

aufgerissenen Augen. Derozerays schloß die seinen hin und 

wieder voller Andacht. Und der Apotheker, der seinen Platz etwas 

weiter weg hatte, hielt sich eine Hand ans Ohr, um Silbe für Silbe 

ordentlich zu verstehen. Die übrigen Preisrichter nickten 

bedächtig mit den gesenkten Häuptern, um ihre Zustimmung zu 

erkennen zu geben. Die Feuerwehr stützte sich auf ihre Gewehre, 

und Binet stand immer noch stramm da im Stillgestanden und mit 

vorschriftsmäßiger Säbelhaltung. Hören konnte er vielleicht, aber 

sehen nicht, weil ihm die Blende seines Helms bis über die Nase 

reichte. Sein Leutnant, der jüngste Sohn des Bürgermeisters, hatte 

einen noch größeren auf. Dieses Ungetüm wackelte ihm 

fortwährend auf dem Kopfe hin und her. Überdies sah der Zipfel 
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eines seidnen Tuches hervor, das er untergestopft hatte. Er 

lächelte wie ein artiges Kind unter dem Helme hervor, und sein 

schmales blasses Gesicht, über das Schweißtropfen rannen, verriet 

zugleich helle Freude und müde Abspannung. 

Der Marktplatz war bis an die Häuser heran voller Menschen. In 

allen Fenstern erblickte man Leute, ebenso auf allen 

Türschwellen. Vor dem Schaufenster der Apotheke stand Justin, 

ganz versunken in das Schauspiel vor seinen Augen. Trotzdem um 

den Redner herum Stille herrschte, verlor sich seine Stimme doch 

bereits in einiger Entfernung im Winde. Nur einzelne abgerissene 

Worte drangen weiter, von denen das Geräusch hin- und 

hergerückter Stühle auch noch einen Teil verschlang. Noch weiter 

weg vernahm man dicht hinter sich langgedehntes Rindergebrüll 

oder das Blöken der Schafe, die sich einander antworteten. Die 

Kuhjungen und Hirten hatten nämlich ihre Tiere inzwischen bis 

auf den Markt getrieben, wo sie sich nun von Zeit zu Zeit laut 

bemerkbar machten. 

Rudolf war dicht an Emma herangerückt und flüsterte ihr hastig 

zu: 

„Muß einen diese Tyrannei der Gesellschaft denn nicht zum 

Rebellen machen? Gibt es ein einziges Gefühl, das sie nicht 

verdammt? Die edelsten Triebe, die reinsten Neigungen werden 

von ihr verfolgt und verleumdet, und wenn sich zwei arme Herzen 

trotz alledem finden, so verbündet sich alles, damit sie einander 

nicht gehören können. Aber sie werden es dennoch versuchen, sie 

regen ihre Flügel, und sie rufen sich. Früher oder später, in sieben 

Monaten oder in sieben Jahren, sind sie doch vereint in ihrer 

Liebe, weil es das Schicksal so will und weil sie füreinander 

geschaffen sind….“ 

Er hatte die Arme verschränkt und stützte sie auf seine Knie, und 

so schaute er Emma an, ganz aus der Nähe, mit starrem Blicke. Sie 

konnte in seinen Augen die kleinen goldnen Kreislinien sehen, um 

die schwarzen Pupillen herum, und sie roch sogar das leise 
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Parfüm in seinem Haar. Wollüstige Müdigkeit überfiel sie. Der 

Vicomte, mit dem sie im Schlosse Vaubyessard getanzt hatte, kam 

ihr in den Sinn. Sein Bart hatte genau so geduftet wie dieses Haar, 

nach Vanille und Zitronen. Unwillkürlich schloß sie die 

Augenlider, um den Geruch stärker zu spüren. Aber als sie sich in 

ihren Stuhl zurücklehnte, fiel ihr Blick gerade auf die alte 

Postkutsche, fern am Horizonte, die langsam die Höhe von Leux 

herabfuhr und eine lange Staubwolke nach sich zog. In derselben 

gelben Kutsche war Leo so oft zu ihr zurückgekommen, und auf 

dieser Straße da war er von ihr weggefahren auf immerdar! Sie 

glaubte sein Antlitz zu sehen, im Rahmen seines Fensters. Dann 

verschwamm alles, und Nebel zogen vorüber. Es kam ihr vor, als 

wirble sie wie damals im Walzer, in der Lichtflut des Ballsaales, im 

Arme des Vicomte. Und Leo wäre nicht weit weg, sondern käme 

wieder…. Dabei spürte sie in einem fort Rudolfs Haar dicht neben 

sich. Die süße Empfindung seiner Nähe vermählte sich mit den 

alten Gelüsten; und wie Staubkörner, die der Wind aufjagt, 

umtanzten sie diese Gefühle zusammen mit dem leisen Dufte und 

betäubten ihr die Seele. Ein paarmal öffnete sie weit die 

Nasenflügel, um – stoßweise – den frischen Geruch der Girlanden 

einzuatmen, die um die Säulen geschlungen waren. 

Sie streifte sich die Handschuhe ab und trocknete sich die 

feuchtgewordnen Hände; dann fächelte sie ihren Wangen mit dem 

Taschentuche Kühlung zu, wobei sie mitten durch das Hämmern 

des Blutes in ihren Schläfen das Gesumme der Menge und die 

immer noch Phrasen dreschende Stimme des Regierungsrates 

verworren vernahm. 

Er predigte: 

„Fahren Sie fort! Bleiben Sie auf Ihrem Wege! Lassen Sie sich 

nicht beirren, weder durch Hängenbleiben an veralteten 

Überlieferungen noch durch allzu hastige Annahme von kühnen 

Neuerungen! Richten Sie Ihren Eifer vor allem auf die 

Verbesserung des Bodens, auf eine gute Düngung, auf die 

Veredelung der Pferde-, Rinder-, Schafe- und Schweinezucht! 
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Möge diese Versammlung für Sie eine Art friedlicher Kampfplatz 

sein, auf dem der Sieger beim Verlassen der Arena dem Besiegten 

die Hand drückt wie einem Bruder und ihm den gleichen Erfolg 

für die Zukunft wünscht! Und Ihr, Ihr würdigen Dienstboten, 

bescheidenes Hofgesinde, um deren mühevolle Arbeit sich bisher 

noch keine Regierung gekümmert hat, kommt her und empfangt 

den Lohn für Eure stille Tüchtigkeit und seid überzeugt, daß die 

Fürsorge des Staates fortan auch Euch gelten wird, daß er Euch 

ermutigt und beschützt, daß er Euch auf begründete Beschwerden 

hin recht geben wird und Euch, soweit es in seiner Macht steht, 

die Bürde Eurer opferfreudigen Arbeit erleichtern wird!“ 

Darnach setzte sich der Regierungsrat. Jetzt erhob sich Herr 

Derozerays und begann eine zweite Rede. Sie war nicht so 

schwungvoll wie die Lieuvains, dafür war sie sachlicher, das heißt: 

sie verriet Fachkenntnisse und gab tiefergehenden Betrachtungen 

Raum. Das Lob auf die Regierung war kürzer gefaßt; die Rede 

beschäftigte sich mehr mit der Landwirtschaft und der Religion. 

Die Wechselbeziehungen zwischen beiden wurden beleuchtet. 

Beide hätten zu allen Zeiten die Zivilisation gefördert. Rudolf 

plauderte mit Frau Bovary über Träume, Vorahnungen und 

Suggestion. Der Redner ging auf die Anfänge der menschlichen 

Gesellschaft zurück und schilderte die barbarischen Zeiten, da 

sich der Mensch im Urwalde von Eicheln genährt hatte. Später 

hätte man die Tierfelle abgelegt und sich mit Tuch bekleidet, hätte 

Feldwirtschaft und Weinbau begonnen. War dies nun ein Vorteil 

oder brachten nicht die neuen Beschäftigungen ungleich mehr 

Mühen denn Nutzen? Über dieses Problem stellte Derozerays 

allerhand Betrachtungen an. 

Von der Suggestion war Rudolf unterdessen allmählich auf die 

Wahlverwandtschaft gekommen, und während der Redner unten 

vom Pfluge des Cincinnatus sprach, von Diocletian und seinen 

Kohlplantagen und von den chinesischen Kaisern, die zu Neujahr 

eigenhändig säen, setzte der junge Mann der jungen Frau 



 176

auseinander, daß die Ursache einer solchen unwiderstehlichen 

gegenseitigen Anziehung in einer früheren Existenz zu suchen sei. 

„Nehmen Sie beispielsweise uns beide!“ sagte er. „Warum haben 

wir uns kennen gelernt? Hat dies allein der Zufall gefügt? War es 

nicht vielmehr in beiden ein geheimer Drang, der uns gegenseitig 

einander zuführte, wie zwei Ströme ineinander fließen, jeder von 

weiter Ferne her?“ 

Er ergriff wiederum ihre Hand. Sie entzog sie ihm nicht. 

„Preis für gute Bewirtschaftung …“, rief unten der Redner. 

„Denken Sie doch daran, wie ich zum ersten Male in Ihr Haus 

kam….“ 

„Herrn Bizet aus Quincampoix!“ 

„Wußte ich damals, daß wir so bald gute Freunde werden 

sollten?“ 

„Siebzig Franken….“ 

„Hundertmal habe ich reisen wollen, aber ich bin immer wieder 

zu Ihnen gekommen und hier geblieben….“ 

„Für Erfolge im Düngen.“ 

„… heute und morgen, alle Tage, mein ganzes Leben …“ 

„Herrn Caron aus Argueil eine goldene Medaille!“ 

„… denn noch keines Menschen Gesellschaft hat mich so völlig 

bezaubert …“ 

„Herrn Bain aus Givry-Saint-Martin …“ 

„… und so werde ich Ihr Bild in mir tragen….“ 

„… für einen Merino-Schafbock …“ 
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„Sie aber werden mich vergessen! Ich bin an Ihnen 

vorübergewandelt wie ein Schatten!“ 

„Herrn Belot aus Notre-Dame….“ 

„Aber nein, nicht wahr? Manchmal werden Sie sich doch meiner 

erinnern?“ 

„Für Schweinezucht ein Preis geteilt, je achtzig Franken, den 

Herren Lehérissé und Eüllembourg!“ 

Rudolf drückte Emmas Hand. Sie fühlte sich ganz heiß an und 

zitterte wie eine gefangene Taube, die fortfliegen möchte. Sei es 

nun, daß Emma versuchte, ihre Hand zu befreien, oder daß sie 

Rudolfs Druck wirklich erwidern wollte: sie machte mit ihren 

Fingern eine Bewegung. Da rief er aus: 

„Ach, ich danke Ihnen! Sie stoßen mich nicht zurück! Sie sind so 

gut! Sie fühlen, daß ich Ihnen gehöre! Ich will Sie ja nur sehen, nur 

anschauen!“ 

Ein Windstoß, der durch die Fenster fuhr, bauschte die 

Tischdecke des Tisches im Saal, und unten auf dem Markte 

flatterten die mächtigen Haubenschleifen der Bäuerinnen wie 

weiße Schmetterlingsflügel auf. 

„Für die Herstellung von Ölkuchen….“ 

Der Vorsitzende fing an sich zu beeilen. 

„Für Mastversuche nach flandrischer Art … Weinbau … 

Feldbewässerung … langjährigen Pacht … treue Dienste….“ 

Rudolf sprach nicht mehr. Sie sahen sich beide an. Emmas 

trockne Lippen bebten in heißestem Begehren. Weich und ganz 

von selbst verschlangen sich ihre Hände. 

„Katharine Nikasia Elisabeth Leroux aus Sassetot-la-Guerrière 

für vierundfünfzigjährigen Dienst auf ein und demselben Gute 

eine silberne Medaille im Werte von fünfundzwanzig Franken!“ 
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Nach einer Weile hört man: „Wo ist Katharine Leroux?“ 

Sie erschien nicht, aber man vernahm flüsternde Stimmen. 

„Geh doch!“ 

„Ach nein!“ 

„Brauchst keine Angst zu haben!“ 

„Nee, ist die dumm!“ 

„Hier! Hier steckt sie!“ 

„So mag sie doch vorkommen!“ rief der Bürgermeister 

dazwischen. 

Da begann eine kleine alte Frau mit ängstlicher Gebärde zur 

Estrade hinzulaufen. In ihren Lumpen sah sie selber wie zerfallen 

aus. Sie hatte die Füße in derben Holzschuhen und um die Hüften 

eine große blaue Schürze. Ihr mageres Gesicht, von einer 

schlichten Haube umrahmt, war runzeliger als ein 

verschrumpfelter Apfel, und aus den Ärmeln ihrer roten Jacke 

langten zwei dürre Hände mit knochigen Gelenken heraus. Vom 

Staub der Scheunen, der Lauge der Wäsche und dem Fett der 

Schafwolle waren sie so hornig, hart und rissig, daß sie wie 

schmutzig aussahen, und doch waren sie in reinem Wasser tüchtig 

gewaschen worden. Daß sie unzählige Strapazen hinter sich 

hatten, das verrieten sie von selbst an ihrer demütigen Haltung: sie 

standen halboffen, wie bereit, ewig Dienste zu empfangen. Etwas 

wie klösterliche Strenge sprach aus den Zügen der alten Frau und 

verlieh ihnen eine Spur von Vornehmheit. Es lebte nichts Weiches 

in ihrem bleichen Gesicht, nichts Trauriges oder Rührseliges. Im 

steten Umgang mit Tieren war ihr stumme Geduld zur Natur 

geworden. Heute befand sie sich zum ersten Male inmitten einer 

solchen Masse von Menschen. Die Fahnen, der Trommelwirbel, 

die vielen Herren in schwarzen Röcken, das Kreuz der 

Ehrenlegion auf der Brust des Rates, alles das erschüttertere bis 

ins Herz. Sie stand ganz erstarrt da, sie wußte nicht, ob sie zur 
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Estrade vorlaufen oder enteilen sollte, und sie begriff nicht, warum 

man sie nach vorn drängte und warum ihr die Preisrichter 

freundlich zulächelten. Sie stand vor diesen behäbigen Bürgern 

als ein verkörpertes halbes Säkulum der Knechtschaft. 

„Treten Sie näher, verehrungswürdige Katharine Nikasia 

Elisabeth Leroux!“ sagte der Regierungsrat, der die Liste der 

Preisgekrönten aus den Händen des Vorsetzenden 

entgegengenommen hatte. Indem er abwechselnd auf den Bogen 

und auf die Greisin backte, wiederholte er in väterlichem Tone: 

„Näher, immer näher!“ 

„Sind Sie denn taub?“ rief Tüvache heftig und sprang von 

seinem Sitze auf. 

„Für vierundfünfzigjährige Dienstzeit eine silberne Medaille im 

Werte von fünfundzwanzig Franken! Die ist für Sie!“ wurde ihr laut 

gesagt. 

Die alte Frau nahm sie und sah sie sich lange an, und ein 

Lächeln des Glückes sonnte ihr Gesicht. Als sie wegging, hörte 

man sie vor sich hinmurmeln: 

„Ich werde sie dem Herrn Pfarrer bei uns zu Hause geben, damit 

er mir dermaleinst eine Messe liest.“ 

„Selig die Geistesarmen!“ meinte der Apotheker, zum Notar 

gewandt. 

Der feierliche Akt war zu Ende. Die Menge verlief sich. Und 

nachdem nun die Preisverteilung vorüber war, nahm jeder wieder 

seinen Rang ein, und alles lief im alten Gleise. Die Herren 

schnauzten ihre Knechte an, und die Knechte prügelten das Vieh, 

das mit grünen Kränzen um die Hörner in seine Ställe 

zurücktrottete. Ahnungslose Triumphatoren. 

Die Bürgergarde und die Feuerwehr traten weg und begaben 

sich in den ersten Stock des Rathauses. Der Bataillonstambour 
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schleppte einen Korb Weinflaschen, und die Mannschaft spießte 

sich die spendierten Butterbrote auf die Bajonette. 

Frau Bovary ging an Rudolfs Arm nach Haus. An der Türe 

nahmen sie Abschied. Sodann ging er bis zur Stunde des 

Festmahles allein durch die Wiesen spazieren. 

Der Schmaus dauerte lange. Es war lärmig, die Bedienung 

schlecht. Man saß so eng aneinander, daß man für die Ellenbogen 

gar keine Freiheit hatte, und die schmalen Bretter, die als Bänke 

dienten, drohten unter der Last der Gäste zusammenzubrechen. 

Man aß unmenschlich viel. Jeder wollte auf seine Kosten kommen. 

Allen perlte der Schweiß von der Stirne. Zwischen der Tafel und 

den Hängelampen schwebte weißlicher Dunst, wie der Nebel über 

dem Flusse an einem Herbstmorgen. 

Rudolf, der seinen Platz an der Zeltwand hatte, verlor sich völlig 

in Träumereien an Emma, so daß er nichts sah und hörte. Hinter 

ihm, draußen auf dem Rasen, schichteten die Kellner die 

gebrauchten Teller. Wenn ihn einer seiner Nachbarn anredete, 

gab er ihm keine Antwort. Man füllte ihm das Glas, ohne daß er es 

wahrnahm. Trotz des allgemeinen immer stärker werdenden 

Lärmes war es in ihm ganz still. Er sann über das nach, was Emma 

gesagt hatte, und über die Linien ihrer Lippen dabei. Ihr Bild 

schimmerte ihm wie aus Zauberspiegeln aus allem entgegen, was 

glänzte, sogar aus dem Messingbeschlag der Feuerwehrhelme. Die 

Zeltwand hatte Falten, die ihn an die ihres Kleides erinnerten. Und 

vor ihm, in der Ferne der Zukunft, winkte eine endlos lange Reihe 

verliebter Tage. 

Am Abend sah er Emma wieder, beim Feuerwerk. Aber sie war 

in der Gesellschaft ihres Mannes, der Frau Homais und des 

Apothekers. Der letztere beunruhigte sich sehr über die 

Möglichkeit, daß einmal eine Rakete versehentlich in das 

Publikum gehen könnte. Aller Augenblicke verließ er seine 

Freunde, um Binet zur größten Vorsicht zu vermahnen. Die 

Feuerwerkskörper waren vorher aus übertriebener Ängstlichkeit 
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im Hause des Bürgermeisters aufbewahrt worden, in dessen 

Keller. Das feucht gewordene Pulver entzündete sich nun schwer, 

und das Hauptstück, eine Schlange, die sich in den Schwanz beißt, 

versagte vollständig. Ab und zu zischte ein dürftiges Feuerrad. 

Dann schrie die gaffende Menge vor Vergnügen laut auf, und in 

dieses Geschrei mischte sich das Kreischen der Weiber, die im 

Dunkeln von dreisten Händen angefaßt wurden. 

Emma schmiegte sich schweigsam an Karls Arm. Den Kopf 

gehoben, verfolgte sie die Feuerlinien der Raketen auf dem 

schwarzen Himmel. Rudolf betrachtete sie im Scheine der 

Lampions. Nach und nach verlöschten diese, und nun leuchteten 

nur die Gestirne. Ein paar Regentropfen fielen. Frau Bovary legte 

sich ihr Tuch über das unbedeckte Haar. 

In diesem Augenblicke fuhr der Landauer des Regierungsrates 

vom Gasthofe weg. Der Kutscher war bezecht und hockte 

verschlafen auf seinem Bocke. Man sah von weitem, wie die 

schwere Masse seines Körpers zwischen den Wagenlichtern hin 

und her pendelte, je nach den Bewegungen des Wagens auf dem 

holperigen Pflaster. 

„Man sollte wirklich strenger gegen die Trunksucht vorgehen“, 

bemerkte der Apotheker. „Mein Vorschlag geht dahin, 

allwöchentlich am Rathause die Namen derer auszuhängen, die 

sich in der Woche vorher sinnlos betrunken haben. Das ergäbe 

nebenbei eine Statistik, die man in gewissen Fällen…Aber 

entschuldigen Sie!“ 

Er eilte wiederum zum Feuerwehrhauptmann, der sich gerade 

anschickte, nach Hause zu gehen. Ihn trieb die Sehnsucht nach 

seiner Drehbank. 

„Vielleicht täten Sie gut,“ mahnte ihn Homais, „wenn Sie einen 

von Ihren Leuten schickten, oder noch besser, wenn Sie selber 

gingen…“ 
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„Lassen Sie mich doch in Ruhe!“ murrte der Steuereinnehmer. 

„Das hätte ja gar keinen Sinn!“ 

Der Apotheker gesellte sich wieder zu seinen Freunden. 

„Wir können völlig beruhigt sein“, sagte er zu ihnen. „Herr Binet 

hat mir soeben versichert, daß alle Vorsichtsmaßregeln getroffen 

sind. Es ist keine Feuergefahr mehr vorhanden. Und die Spritzen 

stehen voller Wasser bereit. Gehen wir schlafen!“ 

„Ach ja! Ich habs sehr nötig!“ erwiderte Frau Homais, die schon 

immer tüchtig gegähnt hatte. „Aber schön wars doch!“ 

Rudolf wiederholte leise mit einem zärtlichen Blicke: 

„Wunderschön!“ 

Dann verabschiedete man sich und ging voneinander. 

Zwei Tage darauf stand im „Leuchtturm von Rouen“ ein langer 

Bericht über die Landwirtschaftliche Versammlung. Der 

Apotheker hatte ihn am Morgen darauf schwungvoll verfaßt. 

„Was künden diese Girlanden, diese Blumen und Kränze? 

Wohin wälzt sich die Menge, gleichwie die Wogen des 

stürmischen Weltmeeres unter den Strahlenbüscheln der 

tropischen Sonne, die unsere Fluren sengt?“ 

Sodann sprach er von der Lage der Landbevölkerung. „Gewiß, 

die Regierung hat hier viel getan, aber noch nicht genug. Mut! 

Tausend Reformen sind unerläßlich. Man gehe an sie heran!“ Bei 

der Schilderung der Ankunft des Regierungsvertreters feierte er 

„das martialische Aussehen unsrer Miliz“, die „behenden 

Dorfschönen,“ die „kahlköpfigen Greise, diese Patriarchen, die 

Letzten der unsterblichen Legionen, deren Soldatenherzen beim 

Wirbeln der Trommeln höher schlagen.“ Seinen eigenen Namen 

zählte er unter den Preisrichtern als ersten auf und erwähnte in 

einer Anmerkung sogar, daß Herr Homais, der Apotheker von 

Yonville, unlängst eine Denkschrift über den Apfelwein an die 
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Rouener Agronomische Gesellschaft eingereicht habe. Bei der 

Preisverteilung angelangt, schilderte er die Freude der 

Ausgezeichneten mit dithyrambischer Begeisterung. „Väter fielen 

ihren Söhnen um den Hals, Brüder ihren Brüdern, Gatten ihren 

Gattinnen. Mehr denn einer zeigte voll Stolz seine schlichte 

Medaille, und heimgekehrt in sein stilles Kämmerlein, mag sie so 

mancher, Tränen in den Augen, an die Wand gehängt haben … 

Gegen sechs Uhr abends vereinigte ein Festmahl in dem auf der 

Herrn Liegeard gehörenden Wiese errichteten großen Zelte die 

hervorragendsten Festteilnehmer. Von Anfang bis Ende herrschte 

die größte Gemütlichkeit. Mehrere Toaste wurden ausgebracht. 

Herr Regierungsrat Lieuvain trank auf Seine Majestät, Herr 

Bürgermeister Tüvache auf den Herrn Landrat, sodann Herr 

Rittergutsbesitzer Derozerays auf das Gedeihen der 

Landwirtschaft, Herr Apotheker Homais auf die Industrie und ihre 

Schwestern, die Künste und Wissenschaften, so zuletzt Herr 

Leplichey auf den Fortschritt. Am Abend erleuchtete ein 

prächtiges Feuerwerk plötzlich aller Gesichter. Man kann wohl 

sagen, es war ein wahres Kaleidoskop, eine herrliche 

Operndekoration, und im Moment durfte sich unser kleiner Ort in 

die Wunderwelt von Tausendundeiner Nacht entrückt wähnen. 

Zum Schlusse stellen wir mit Freuden fest, daß auch nicht ein 

einiger unliebsamer Vorfall das Volksfest gestört hat. Zu bemerken 

wäre nur noch das Fernbleiben der Geistlichkeit. Offenbar hat 

man unter ihr andre Ansichten von Allgemeinwohl und 

Fortschritt. Haltet es, wie ihr wollt, ihr Jünger Loyolas!“ 

Neuntes Kapitel 

Sechs Wochen flossen hin. Rudolf kam nicht. Endlich, eines 

Spätnachmittags, erschien er. 

„Man darf sich nicht so schnell wieder sehen lassen. Das wäre 

ein Fehler!“ 
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Nach dem Feste war er auf die Jagd gegangen. Und nach der 

Jagd hatte er sich gesagt, nun sei es zu spät zu einem Besuche. 

Sein Gedankengang war folgender: 

„Wenn sie mich vom ersten Tage an geliebt hat, wird sie mich 

nach dem Hangen und Bangen des Wartens nur um so mehr 

lieben. Warten wir also noch eine Weile!“ 

Als er Emma in der Großen Stube entgegentrat, sah er, wie sie 

blaß wurde. Da wußte er, daß er sich nicht verrechnet hatte. 

Sie war allein. Es dämmerte. Die kleinen Mullgardinen an den 

Scheiben der Fenster vermehrten das Halbdunkel. Das blanke 

Metall des Barometers, auf das ein Sonnenstrahl fiel, glitzerte auf 

der Fläche des Spiegels über dem Kamin wider wie flammendes 

Feuer. 

Rudolf stand noch immer. Emma antwortete nur mit Mühe auf 

seine ersten Höflichkeitsworte. 

„Ich war stark beschäftigt. Und dann bin ich auch krank 

gewesen.“ 

„Ernstlich?“ fragte sie erregt. 

„Na,“ erwiderte Rudolf, indem er sich ihr zur Seite auf einen 

niedrigen Sessel setzte, „eigentlich wollte ich nicht 

wiederkommen.“ 

„Warum?“ 

„Erraten Sie es nicht?“ 

Wiederum sah er sie an, diesmal so leidenschaftlich, daß sie rot 

wurde und die Augen senkte. 

Er begann von neuem: 

„Emma!“ 

„Herr Boulanger!“ rief sie und rückte ein wenig von ihm ab. 
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„Ah!“ sagte er in wehmütigem Tone. „Sehen Sie, wie recht ich 

hatte, wenn ich nicht wiederkommen wollte! Ihr Name…, dieser 

Name, der mein ganzes Herz erfüllt…, er ist mir entschlüpft, und 

Sie verbieten mir, ihn auszusprechen! Frau Bovary! Alle Welt 

nennt Sie so! So heißen Sie! Und doch ist das der Name – eines 

andern!“ Nach einer Weile wiederholte er: „Eines andern!“ Er hielt 

sich die Hände vor sein Gesicht. „Ach, ich denke fortwährend an 

Sie…. Die Erinnerung bringt mich in Verzweiflung…. Verzeihen 

Sie mir…. Ich gehe…. Leben Sie wohl! Ich will weit, weit weg … so 

weit gehen, daß Sie nichts mehr von mir hören werden! Aber 

heute … heute … ach, ich weiß nicht, was mich mit aller Gewalt 

hierher zu Ihnen getrieben hat! Gegen sein Schicksal kann keiner 

kämpfen! Und wo Engel lächeln, wer könnte da widerstehen? Man 

läßt sich hinreißen von der, die so schön, so süß, so anbetenswert 

ist!“ 

Es war das erstemal, daß Emma solche Dinge hörte, und als ob 

sie sich im Bade wollüstig dehnte, so fühlte sie sich in ihrem 

Selbstbewußtsein von der warmen Flut dieser Sprache umkost. 

„Aber wenn ich mich auch nicht habe sehen lassen,“ fuhr er fort, 

„wenn ich nicht mit Ihnen reden durfte, so habe ich doch 

wenigstens das gesehen, was Sie umgibt. Ach, nachts, Nacht für 

Nacht habe ich mich erhoben und bin hierher geeilt, um Ihr Haus 

zu schauen, Ihr Dach im Scheine des Mondes, die Bäume in Ihrem 

Garten, die ihre Wipfel vor Ihrem Fenster wiegen, und das 

Lampenlicht, den hellen Schimmer, der durch die Scheiben 

hinausleuchtete in das Dunkel! Ach, Sie haben es nicht geahnt, 

daß da unten, Ihnen so nahe und doch so fern, ein Armer, ein 

Unglücklicher stand….“ 

Sie schluchzte auf und sah ihn an. 

„Sie sind ein guter Mensch!“ flüsterte sie. 

„Nein! Ich liebe Sie! Weiter nichts! Glauben Sie mir das? Sagen 

Sie mirs! Ein Wort! Ein einziges Wort!“ 
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Leise glitt Rudolf von seinem Sitze zur Erde. Aber von der Küche 

her drang das Klappern von Holzpantoffeln. Auch war die Türe 

nicht geschlossen. Er erinnerte sich daran. 

„Es wäre barmherzig von Ihnen,“ sagte er, sich wieder erhebend, 

„wenn Sie mir einen Wunsch erfüllten.“ 

Er bat darum, ihm das Haus zu zeigen. Er wolle es kennen 

lernen. Frau Bovary hatte nichts dagegen. Sie gingen beide zur 

Türe, da trat Karl ein. 

„Guten Tag, Doktor!“ begrüßte ihn Rudolf. 

Der Arzt, den der ihm nicht zukommende akademische Titel 

schmeichelte, stotterte ein paar verbindliche Worte. 

Währenddessen wurde der andre wieder völlig Herr der Situation. 

„Die gnädige Frau hat mir soeben von ihrem Befinden 

erzählt….“, begann er. 

Karl unterbrach ihn. Er sei in der Tat äußerst besorgt. Seine Frau 

habe bereits einmal an ähnlichen Zuständen gelitten. 

Rudolf fragte, ob da nicht Reiten gut wäre. 

„Gewiß! Ganz ausgezeichnet! Vortrefflich! Das ist wirklich ein 

guter Rat! Den solltest du tatsächlich befolgen, Emma!“ 

Sie wandte ein, daß sie kein Pferd habe, aber Rudolf bot ihr eins 

an. Sie lehnte sein Anerbieten ab, und er drang nicht weiter in sie. 

Dann erzählte er – um seinen Besuch zu motivieren – , sein 

Knecht, der Mann, dem Karl neulich zur Ader gelassen habe, leide 

immer noch an Schwindelanfällen. 

„Ich werde mal bei Ihnen auf dem Gute vorsprechen“, sagte 

Bovary. 

„Nein, nein! Ich schicke ihn lieber her. Wir kommen wieder 

zusammen. Das ist bequemer für Sie!“ 
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„Sehr gütig! Ganz wie Sie wünschen!“ 

Als das Ehepaar dann allein war, fragte Karl: 

„Warum hast du eigentlich das Angebot des Herrn Boulanger 

abgelehnt? Es war doch sehr liebenswürdig!“ 

Emma tat, als ob sie schmollte; sie wußte nicht gleich, was sie 

sagen sollte, und schließlich erklärte sie, die Leute könnten es 

„komisch“ finden. 

„Ich pfeif auf die Leute!“ sagte Karl und machte eine verächtliche 

Gebärde. „Die Gesundheit ist tausendmal mehr wert! Das war 

nicht richtig von dir!“ 

„Aber ich habe doch auch kein Reitkleid!“ 

„Dann mußt du dir eins bestellen!“ 

Das Reitkleid gab den Ausschlag. 

Als es fertig war, schrieb Bovary an Boulanger, seine Frau stehe 

ihm zur Verfügung. Sie nähme sein gütiges Anerbieten an. 

Andern Tags um zwölf Uhr hielt Rudolf mit zwei Reitpferden vor 

dem Hause des Arztes. Das eine trug einen Damensattel aus 

Wildleder und einen roten Stirnriemen. Er selbst hatte hohe 

Reitstiefel aus feinstem weichen Leder an. Er nahm an, daß Emma 

solche gewiß noch nie gesehen hatte; und in der Tat war sie über 

sein Aussehen entzückt, als sie ihn in seinem langen 

dunkelbraunen Samtrock und den weißen Breeches an der Türe 

erblickte. Sie hatte auf ihn gewartet und war bereit. 

Justin stahl sich aus der Apotheke. Er mußte sie sehen. Auch den 

Apotheker litt es nicht in seinem Laden. Er gab Rudolf allerlei gute 

Ratschläge. 

„Es passiert so leicht ein Malheur!“ sagte er. „Reiten Sie 

vorsichtig! Sind die Tiere fromm?“ 
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Emma vernahm über sich ein Geräusch. Es war Felicie, die mit 

der Hand gegen eine Fensterscheibe trommelte, um der kleinen 

Berta einen Spaß zu bereiten. Das Kind warf der Mutter ein 

Kußhändchen zu. Die Reiterin winkte mit der Gerte. 

„Viel Vergnügen!“ rief Homais. „Ja recht vorsichtig! Recht 

vorsichtig!“ 

Er sah den Wegreitenden noch lange nach und schwenkte 

grüßend mit seiner Zeitung. 

Sobald Emmas Pferd weichen Boden unter sich fühlte, fing es 

von selbst an zu galoppieren. Da sprengte auch Rudolf sein Pferd 

an. Hin und wieder wechselten sie ein Wort. Das Kinn ein wenig 

eingezogen, die hochgenommene linke Hand mit den Zügeln 

nach dem Widerrist zu vorhaltend, so überließ sie sich der 

wiegenden Galoppade. 

Es ging die Anhöhe hinauf, immer im Galopp. Oben parierten 

die Gäule plötzlich. Emmas langer blauer Schleier flatterte weiter. 

Es war einer der ersten Oktobertage. Nebel lag über den Fluren. 

In langen Schwaden beengten sie den Gesichtskreis und ließen die 

Hügel nur in Umrißlinien erkennen. Hin und wieder rissen die 

Nebel auseinander, flogen wie in Fetzen auf und zerstoben. Dann 

erblickte man durch die Lücken in der Ferne die Dächer von 

Yonville im Sonnenscheine, die Gärten am Bachufer, die Gehöfte 

und Hecken und den Kirchturm. Emma gab sich Mühe, ihr Haus 

herauszufinden, und noch nie war ihr der armselige Ort, in dem 

sie da lebte, so klein vorgekommen. Von der Höhe, auf der sie 

hielten, glich die ganze Niederung einem ungeheuer großen, 

fahlen, verdunstenden See. Die buschigen Bäume, die hie und da 

aus ihm herausragten, sahen wie schwarze Riffe aus, und die 

Reihen der hohen Pappeln wie lange Wellenzüge, die der Wind 

kräuselt. 

Über dem Rasen unter den Tannen sickerte braunes Licht durch 

die laue Luft. Der Boden, rötlich wie zerblätterter Tabak, dämpfte 
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die Tritte. Abgefallene Tannenzapfen rollten über den Weg, von 

den Hufen berührt. 

Rudolf und Emma ritten den Waldsaum entlang. Ab und zu sah 

sie zur Seite, um seinem Blicke zu entgehen; dann glitten die 

Stämme der Bäume, einer nach dem andern, so rasch an ihr 

vorüber, daß die unaufhörliche Wiederholung sie halb schwindlig 

machte. Die Pferde keuchten. 

Gerade, als sie in den Wald kamen, trat die Sonne hervor. 

„Gott ist mit uns!“ sagte Rudolf. 

„Glauben Sie denn an ihn?“ fragte sie. 

„Galopp! Galopp!“ rief er von neuem und schnalzte mit der 

Zunge. Beide Tiere gehorchten. 

Hohe Farne, wie sie zu beiden Seiten des Pfades standen, 

verfingen sich in Emmas Steigbügel. Rudolf, der zur Linken 

Emmas ritt, bückte sich jedesmal im Weiterreiten und befreite sie 

wieder. Ein paarmal galoppierte er ganz dicht neben ihr hin, um 

überhängende Zweige von ihr abzuwehren; dann fühlte sie, wie 

sein rechtes Knie ihr linkes Bein berührte. 

Inzwischen war der Himmel ganz blau geworden. Kein Blatt 

rührte sich. Sie kamen über weite Felder, ganz voll blühenden 

Heidekrauts, und hie und da leuchteten unter dem grauen und 

gelben und goldbraunen Blätterwerk der Bäume Flecke von 

wilden Veilchen auf. Im Gebüsch regte sich öfters leiser 

Flügelschlag. Leise krächzend flogen Raben um die Eichen. 

Sie saßen ab. Rudolf band die Pferde an. Emma schritt ihm 

voraus, den Weg weiter, über Moos in alten Wagenspuren. Ihr 

langes Reitkleid erschwerte ihr das Gehen, obwohl sie es mit der 

einen Hand aufgerafft hatte. Rudolf ging hinter ihr. Er sah 

zwischen dem schwarzen Tuch und den schwarzen Stiefeln das 

lockende Weiß ihres Strumpfes, das er wie ein Stück Nacktheit 

empfand. 
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Emma blieb stehen. „Ich bin müde!“ sagte sie. 

„Gehen wir weiter! Versuchen Sie es!“ bat er. „Mut!“ 

Hundert Schritte weiter blieb sie abermals stehen. Der blaue 

Schleier, der ihr von ihrem Herrenhute bis zu den Hüften 

herabwallte, übergoß ihr Gesicht mit bläulichem Licht. Es sah aus, 

wie in das Blau des Himmels getaucht. 

„Wohin gehen wir denn?“ 

Er gab keine Antwort. Sie atmete heftig. Rudolf hielt Umschau 

und biß sich in den Schnurrbart. Sie standen in einer Lichtung, in 

der gefällte Baumstämme dalagen. Sie setzten sich beide auf 

einen. 

Von neuem begann Rudolf, von seiner Liebe zu reden. Um 

Emma nicht durch Überschwenglichkeit zu verprellen, blieb er 

ruhig, ernst, schwermütig. Sie hörte ihm gesenkten Hauptes zu, 

während sie mit der Spitze ihres Stiefels den Waldboden 

aufscharrte. Aber bei dem Satze: 

„Sind unsre beiden Lebenspfade nunmehr nicht in einen 

zusammengelaufen?“ unterbrach sie ihn: 

„Nein! Das wissen Sie doch! Es ist unmöglich!“ 

Sie stand auf und wollte gehen. Er umfaßte ihr Handgelenk, und 

so blieb sie. Sie sah ihn eine kleine Weile liebevoll und mit feucht 

schimmernden Augen an, dann sagte sie hastig: 

„Genug! Reden wir nicht mehr davon! Gehen wir zurück zu 

unsern Pferden!“ 

Rudolf machte eine Bewegung zornigen Ärgers. Sie wiederholte: 

„Gehen wir zu unsern Pferden!“ 

Da lächelte er seltsam und näherte sich ihr mit vorgestreckten 

Händen, zusammengebissenen Zähnen und starrem Blicke. Sie 
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wich zitternd zurück und stammelte: „Ich fürchte mich vor Ihnen! 

Sie tun mir weh! Gehen wir zurück!“ 

„Wenn es sein muß!“ gab er zur Antwort. Sein Gesichtsausdruck 

wandelte sich. Er sah wieder ehrerbietig, zärtlich, schüchtern aus. 

Emma reichte ihm den Arm. Sie traten den Rückweg an. 

„Was hatten Sie denn vorhin?“ fragte er. „Was war es? Ich habe 

Sie nicht begriffen. Gewiß haben Sie mich mißverstanden. Sie 

thronen in meinem Herzen wie eine Madonna, hoch und hehr 

und unerreichbar! Aber ich kann ohne Sie nicht leben! Ich muß 

Ihre Augen sehen, Ihre Stimme hören, Ihre Gedanken wissen! 

Seien Sie meine Freundin, meine Schwester, mein Schutzengel!“ 

Er schlang seinen Arm um ihre Taille. Sie versuchte, sich ihm 

sanft zu entwinden, aber er ließ sie nicht los. So gingen sie 

nebeneinander hin. Da hörten sie ihre Pferde, die Blätter von den 

Bäumen rupften. 

„Noch nicht!“ bat Rudolf. „Reiten wir noch nicht zurück! Bleiben 

Sie!“ 

Er zog sie mit sich vom Wege ab in die Nähe eines kleinen 

Weihers, dessen Spiegel mit Wasserlinsen bedeckt war. Zwischen 

Schilf träumten verwelkte Wasserrosen. Vor dem Geräusch ihrer 

Schritte im Gras hüpften die Frösche davon und verschwanden. 

„Es ist nicht recht von mir … es ist nicht recht von mir! Ich bin 

toll, daß ich auf Sie höre!“ 

„Warum? Emma! Emma!“ 

„Ach, Rudolf!“ flüsterte die junge Frau, indem sie sich an ihn 

anschmiegte. 

Das Tuch ihres Jacketts lag dicht am Samt seines Rockes. Sie bog 

ihren weißen Hals zurück, den ein Seufzer schwellte. Halb 
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ohnmächtig und tränenüberströmt, die Hände auf ihr Gesicht 

pressend und am ganzen Leib zitternd, gab sie sich ihm hin…. 

Die Dämmerung sank herab. Die Sonne stand blendend am 

Horizont und flammte in den Zweigen. Hier und da, um die 

beiden herum, im Laub und auf dem Boden, tanzten lichte Flecke, 

als hätten Kolibris im Vorbeifliegen ihre schimmernden Federn 

verloren. Rings tiefes Schweigen. Die Bäume atmeten süße 

Melancholie. 

Emma fühlte, wie ihr Herz wieder klopfte, wie ihr das Blut durch 

den Körper kreiste. 

In der Ferne, hinter dem Walde, über der Höhe ertönte ein 

langgezogener seltsamer Schrei, unaufhörlich. Dem lauschte sie 

schweigend. Er mischte sich in die verklingenden Schwingungen 

ihrer zuckenden Nerven und ward zu Musik…. 

Rudolf rauchte eine Zigarette und stellte mit Hilfe seines 

Taschenmessers einen zerrissenen Zügel wieder her. 

Auf demselben Wege ritten sie nach Yonville zurück. Sie sahen 

im weichen Boden die Spuren ihres Hinrittes, die Huftritte beider 

Pferde dicht beieinander, sie erkannten die Büsche wieder und 

einzelne Steine am Rain. Nichts um sie herum hatte sich 

verändert, und doch kam es Emma vor, als sei etwas höchst 

Bedeutsames geschehen, als seien die Berge von ihrem Platze 

geschoben. Von Zeit zu Zeit beugte sich Rudolf zu ihr herüber, um 

ihre rechte Hand zu erfassen und zu küssen. Er fand Emma im 

Sattel entzückend aussehend, bei ihrem geraden Sitz, ihrer 

schlanken Figur, der schicken Haltung ihres rechten Knies, ihren 

von der scharfen Luft geröteten Wangen, – alles im Abendrot. 

Als sie Yonville erreichten, wurde ihr Pferd unruhig. Einmal 

machte es sogar kehrt. Aus allen Fenstern sah man ihr zu. 

Beim Essen machte Karl die Bemerkung, Emma sähe vorzüglich 

aus. Als er sich aber darnach erkundigte, wie der Spazierritt 
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gewesen sei, tat sie, als hätte sie die Frage überhört. Sie stützte sich 

auf die Ellenbogen und starrte über ihren Teller weg in die 

flackernden Kerzen. 

„Emma!“ 

„Was denn?“ 

„Weißt du, ich bin heute nachmittag beim Pferdehändler 

gewesen. Er hat eine recht gut aussehende alte Mutterstute zu 

verkaufen. Die Knie sind nur ein bißchen durch. Ich bin 

überzeugt, für hundert Taler …“ Da sie nichts dazu sagte, fuhr er 

nach ein paar Augenblicken fort: „Ich habe gedacht, es sei dir 

erwünscht, und da habe ich mir den Gaul zurückstellen lassen … 

nein, gleich gekauft…. Ists dir recht? Sag mal!“ 

Sie nickte bejahend mit dem Kopfe. 

Eine Viertelstunde später fragte sie: „Gehst du heute abend 

aus?“ 

„Ja. Warum denn?“ 

„Ach, ich wollt es bloß wissen, Bester!“ 

Sobald sie von Karl befreit war, ging sie in ihr Zimmer hinauf 

und schloß sich ein. 

Sie war zunächst noch wie unter einem Banne. Sie sah im Geist 

die Bäume, die Wege, die Gräben, den Geliebten und fühlte seine 

Umarmung. Das Laub wisperte um sie herum, und das Schilf 

rauschte. Dann aber erblickte sie sich im Spiegel. Sie staunte über 

ihr Aussehen. So große schwarze Augen hatte sie noch nie gehabt! 

Und wie tief sie lagen! Etwas Unsagbares umfloß ihre Gestalt. Sie 

kam sich wie verklärt vor. 

Immer wieder sagte sie sich: „Ich habe einen Geliebten! Einen 

Geliebten!“ 
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Der Gedanke entzückte sie. Es war ihr, als sei sie jetzt erst Weib 

geworden. Endlich waren die Liebesfreuden auch für sie da, die 

fiebernde Glückseligkeit, auf die sie bereits keine Hoffnung mehr 

gehabt hatte! Sie war in eine Wunderwelt eingetreten, in der alles 

Leidenschaft, Verzückung und Rausch war. Blaue 

Unermeßlichkeit breitete sich rings um sie her, vor ihrer Phantasie 

glänzte das Hochland der Gefühle, und fern, tief unten, im 

Dunkel, weit weg von diesen Höhen, lag der Alltag. 

Sie erinnerte sich an allerlei Romanheldinnen, und diese Schar 

empfindsamer Ehebrecherinnen sangen in ihrem Gedächtnisse 

mit den Stimmen der Klosterschwestern. Entzückende Klänge! 

Jene Phantasiegeschöpfe gewannen Leben in ihr; der lange Traum 

ihrer Mädchenzeit ward zur Wirklichkeit. Nun war sie selber eine 

der amoureusen Frauen, die sie so sehr beneidet hatte! Dazu das 

Gefühl befriedigter Rache! Hatte sie nicht genug gelitten? Jetzt 

triumphierte sie, und ihre so lange unterdrückte Sinnlichkeit 

wallte nun auf und schäumte lebensfreudig über. Sie genoß ihre 

Liebe ohne Gewissenskämpfe, ohne Nervosität, ohne Wirrungen. 

Der Tag darauf verging in neuem süßen Glück. Sie schworen 

sich ewige Treue. Emma erzählte ihm von ihren Leiden und 

Trübsalen. Er unterbrach sie mit Küssen. Sie sah ihn mit 

halbgeschlossenen Augen an und bat ihn immer wieder, sie bei 

ihrem Vornamen zu nennen und ihr noch einmal zu sagen, daß er 

sie liebe. Es war wiederum im Walde, in einer verlassenen 

Holzschuhmacherhütte. Die Wände waren von Strohmatten und 

das Dach so niedrig, daß man drin nicht aufrecht stehen konnte. 

Sie saßen dicht beieinander auf einer Streu von trocknem Laub. 

Von diesem Tag an schrieben sie sich beide regelmäßig alle 

Abende. Emma trug ihren Brief hinter in den Garten, wo sie ihn 

unter einen lockeren Stein der kleinen Treppe, die zum Bach 

führte, verbarg. Dort holte ihn Rudolf ab und legte einen von sich 

hin. Seine Briefe waren sehr kurz, worüber sie sich alle Tage 

beklagte. 
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Eines Morgens, da Karl bereits vor Sonnenaufgang fortgegangen 

war, geriet sie plötzlich auf den Einfall, unverweilt Rudolf sehen zu 

wollen. Ehe die Yonviller aufständen, konnte sie nach der 

Hüchette gehen, eine Stunde dort verweilen und wieder 

zurückkommen. Dieser Plan ließ sie gar nicht recht zur Besinnung 

kommen. Ein paar Augenblicke später war sie schon mitten in den 

Wiesen. Ohne sich umzublicken, schritt sie eilig ihres Wegs. 

Der Tag begann zu grauen. Schon von weitem erkannte sie das 

Gut des Geliebten. Der Schwalbenschwanz der Wetterfahne auf 

dem höchsten Giebel zeichnete sich schwarz vom fahlen Himmel 

ab. 

Über den Hof weg stand ein großes Gebäude. Das mußte das 

Herrenhaus sein. Dort trat sie ein. Es war ihr, als öffnete sich ihr 

alles von selbst. Eine breite Treppe führte auf einen Gang. Emma 

drückte auf die Klinke einer Tür, und da erblickte sie im 

Hintergrunde dieses Zimmers einen Mann im Bett. Es war Rudolf. 

Sie frohlockte laut. 

„Du? Du!“ rief er aus. „Wie hast du das fertig gebrach? Dein Kleid 

ist feucht….“ 

„Ich liebe dich!“ war ihre Antwort, indem sie ihm die Arme um 

den Hals schlang. 

Nachdem ihr dieses Wagnis beim ersten Male geglückt war, 

Kleidete sich Emma jedesmal, wenn Karl frühzeitig fort mußte, 

rasch an und schlich sich wie ein Wiesel durch die hintere 

Gartenpforte, auf dem Treppchen, das hinunter nach dem Bache 

führte, aus dem Hause. Aber wenn die Planke, die als Steg über 

das Wasser diente, zufällig weggenommen war, mußte sie ein 

Stück bis zum nächsten Steg an den Gartenmauern längs des 

Baches hingehen. Die bewachsene Böschung war steil und 

glitschig, und so mußte sie sich mit der einen Hand an Büscheln 

der vertrockneten Mauerblumen festhalten, um nicht zu fallen. 

Dann aber eilte sie querfeldein über die Äcker, ungeachtet, daß 
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ihre zierlichen Schuhe einsanken, daß sie oft stolperte oder 

stecken blieb. Das Chiffontuch, das sie sich um Kopf und Hals 

gewunden hatte, flatterte im Winde. Aus Angst vor den weidenden 

Ochsen begann sie zu laufen. Atemlos, mit glühenden Wangen, 

ganz vom frischen Duft der Natur, ihrer Säfte, ihres Grüns und der 

freien Luft durchtränkt, kam sie an. Rudolf schlief dann meist 

noch. Sie kam zu ihm in sein Gemach wie der leibhaftgewordene 

Frühlingsmorgen. 

Die gelben Gardinen vor den Fenstern machten das 

eindringende goldene Morgenlicht traulich und dämmerig. Mit 

blinzelnden Augen fand sich Emma zurecht. Die Tautropfen an 

ihren Gewändern leuchteten wie Topase und verliehen ihr etwas 

Feenhaftes. Rudolf zog sie lachend zu sich und drückte sie an sein 

Herz. 

Darnach sah sie sich im Zimmer alles an, zog alle Fächer auf, 

kämmte sich mit seinem Kamm und betrachtete sich in seinem 

Rasierspiegel. Mitunter nahm sie seine große Tabakspfeife in den 

Mund, die auf dem Nachttisch lag, zwischen Zitronen und 

Zuckerstücken, neben der Wasserflasche. 

Zum Abschiednehmen brauchten sie immer eine Viertelstunde. 

Emma vergoß Tränen. Am liebsten wäre sie gar nicht wieder von 

ihm weggegangen. Eine unwiderstehliche Gewalt trieb sie immer 

von neuem in seine Arme. 

Da eines Tages, als er sie unerwartet eintreten sah, machte er ein 

bedenkliches Gesicht, als ob es ihm nicht recht wäre. 

„Was hast du denn?“ fragte sie. „Hast du Schmerzen? Sprich!“ 

Schließlich erklärte er ihr in ernstem Tone, ihre Besuche 

begönnen unvorsichtig zu werden. Sie kompromittiere sich. 

Zehntes Kapitel 

Allmählich machten Rudolfs Befürchtungen auf Emma 

Eindruck. Zuerst hatte die Liebe sie berauscht, und so hatte sie an 
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nichts andres gedacht. Jetzt aber, da ihr diese Liebe zu einer 

Lebensbedingung geworden war, erwachte die Furcht in ihr, es 

könne ihr etwas davon verloren gehen oder man könne sie ihr gar 

stören. Wenn sie von dem Geliebten wieder heimging, hielt sie mit 

rastlosen Blicken Umschau; sie spähte nach allem, was sich im 

Gesichtskreise regte, sie suchte die Häuser des Ortes bis hinauf in 

die Dachluken ab, ob jemand sie beobachte. Sie lauschte auf jedes 

Geräusch, jeden Tritt, jedes Rädergeknarr. Manchmal blieb sie 

stehen, blasser und zittriger als das Laub der Pappeln, die sich 

über ihrem Haupte wiegten. 

Eines Morgens, auf dem Heimwege, erblickte sie mit einem Male 

den Lauf eines Gewehrs auf sich gerichtet. Es ragte schräg über 

den oberen Rand einer Tonne hervor, die zur Hälfte in einem 

Graben stand und vom Gebüsch verdeckt wurde. Vor Schreck halb 

ohnmächtig ging Emma dennoch weiter. Da tauchte ein Mann aus 

der Tonne wie ein Springteufel aus seinem Kasten. Er trug 

Wickelgamaschen bis an die Knie, und die Mütze hatte er tief ins 

Gesicht hereingezogen, so daß man nur eine rote Nase und 

bebende Lippen sah. Es war der Feuerwehrhauptmann Binet, der 

auf dem Anstand lag, um Wildenten zu schießen. 

„Sie hätten schon von weitem rufen sollen!“ schrie er ihr zu. 

„Wenn man ein Gewehr sieht, muß man sich bemerkbar machen!“ 

Der Steuereinnehmer suchte durch seine Grobheit seine eigene 

Angst zu bemänteln. Es bestand nämlich eine landrätliche 

Verordnung, nach der man die Jagd auf Wildenten nur vom Kahne 

aus betreiben durfte. Bei allem Respekt vor den Gesetzen machte 

sich also Binet einer Übertretung schuldig. Deshalb schwebte er in 

steter Furcht, der Landgendarm könne ihn erwischen, und doch 

fügte die Aufregung seinem Vergnügen einen Reiz mehr zu. Wenn 

er so einsam in seiner Tonne saß, war er stolz auf sein Jagdglück 

und seine Schlauheit. 

Als er erkannte, daß es Frau Bovary war, fiel ihm ein großer Stein 

vom Herzen. Er begann sofort ein Gespräch mit ihr. 
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„Es ist kalt heute! Ordentlich kalt!“ 

Emma gab keine Antwort. Er fuhr fort: „Sie sind heute schon 

zeitig auf den Beinen?“ 

„Jawohl!“ stotterte sie. „Ich war bei den Leuten, wo mein Kind 

ist….“ 

„So so! Na ja! Und ich! So wie Sie mich sehen, sitze ich schon seit 

Morgengrauen hier. Aber das Wetter ist so ruppig, daß man auch 

nicht einen Schwanz vor die Flinte kriegt….“ 

„Adieu, Herr Binet!“ unterbrach sie ihn und wandte sich kurz 

von ihm ab. 

„Ihr Diener, Frau Bovary!“ sagte er trocken und kroch wieder in 

seine Tonne. 

Emma bereute es, den Steuereinnehmer so unfreundlich stehen 

gelassen zu haben. Zweifellos hegte er allerlei ihr nachteilige 

Vermutungen. Auf eine dümmere Ausrede hätte sie auch wirklich 

nicht verfallen können, denn in ganz Yonville wußte man, daß das 

Kind schon seit einem Jahre wieder bei den Eltern war. Und sonst 

wohnte in dieser Richtung kein Mensch. Der Weg führte einzig 

und allein nach der Hüchette. Somit mußte Binet erraten, wo 

Emma gewesen war. Sicherlich würde er nicht schweigen, sondern 

es ausklatschen! Bis zum Abend marterte sie sich ab, alle 

möglichen Lügen zu ersinnen. Immer stand ihr dieser Idiot mit 

seiner Jagdtasche vor Augen. 

Als Karl nach dem Essen merkte, daß Emma bekümmert war, 

schlug er ihr vor, zur Zerstreuung mit zu ›Apothekers‹ zu gehen. 

Die erste Person, die sie schon von draußen in der Apotheke im 

roten Lichte erblickte, war – ausgerechnet – der Steuereinnehmer. 

Er stand an der Ladentafel und sagte gerade: 

„Ich möchte ein Lot Vitriol.“ 
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„Justin,“ schrie der Apotheker, „bring mir mal die Schwefelsäure 

her!“ Dann wandte er sich zu Frau Bovary, die die Treppe zum 

Zimmer von Frau Homais hinaufgehen wollte. 

„Ach, bleiben Sie nur gleich unten! Meine Frau kommt jeden 

Augenblick herunter. Wärmen Sie sich inzwischen am Ofen…. 

Entschuldigen Sie!“ Und zu Bovary sagte er: „Guten Abend, 

Doktor!“ Der Apotheker pflegte nämlich diesen Titel mit einer 

gewissen Vorliebe in den Mund zu nehmen, als ob der Glanz, der 

darauf ruhte, auch auf ihn ein paar Strahlen würfe. „Justin, nimm 

dich aber in acht und wirf mir die Mörser nicht um! So! Und nun 

holst du ein paar Stühle aus dem kleinen Zimmer! Aber nicht etwa 

die Fauteuils aus dem Salon! Verstanden?“ 

Homais wollte selber zu seinen Fauteuils stürzen, aber Binet bat 

noch um ein Lot Zuckersäure. 

„Zuckersäure?“ fragte der Apotheker eingebildet. „Kenne ich 

nicht! Gibt es nicht! Sie meinen wahrscheinlich Oralsäure? Also 

Oralsäure, nicht wahr?“ 

Der Steuereinnehmer setzte ihm auseinander, daß er nach 

einem selbsterfundenen Rezepte ein Putzwasser herstellen wollte, 

zur Reinigung von verrostetem Jagdgerät. 

Bei dem Wort ›Jagd‹ schrak Emma zusammen. Der Apotheker 

versetzte: „Gewiß! Bei solch schlechtem Wetter braucht man das!“ 

„Es gibt aber doch Leute, die es nicht anficht!“ meinte Binet 

bissig. 

Emma bekam keine Luft. 

„Und dann möcht ich noch….“ 

„Will er denn ewig hier bleiben!“ seufzte sie bei sich. 
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„… je ein Lot Kolophonium und Terpentin, acht Lot gelbes 

Wachs und sieben Lot Knochenkohle, bitte! Zum Polieren meines 

Lederzeugs.“ 

Der Apotheker wollte gerade das Wachs abschneiden, als seine 

Frau erschien, die kleine Irma im Arme, Napoleon zur Seite, und 

Athalia hinterdrein. Sie setzte sich auf die mit Plüsch überzogene 

Fensterbank. Der Junge lümmelte sich auf einen niedrigen Sessel, 

während sich seine ältere Schwester am Kasten mit den 

Malzbonbons zu schaffen machte, in nächster Nähe von 

„Papachen“, der mit dem Trichter hantierte, die Fläschchen 

verkorkte, Etiketten darauf klebte und dann alles zu einem Paket 

verpackte. Um ihn herrschte Schweigen. Man hörte nichts, als von 

Zeit zu Zeit das Klappern der Gewichte auf der Wage und ein paar 

leise anordnende Worte, die der Apotheker dem Lehrling erteilte. 

„Wie gehts Ihrem Töchterchen?“ fragte plötzlich Frau Homais. 

„Ruhe!“ rief ihr Gatte, der den Betrag in das Geschäftsbuch 

eintrug. 

„Warum haben Sies nicht mitgebracht?“ fragte sie weiter. 

„Sst! Sst!“ machte Emma und wies mit dem Daumen nach dem 

Apotheker. 

Binet, der in die erhaltene Nota ganz vertieft war, schien nicht 

darauf gehört zu haben. Endlich ging er. Erleichtert stieß Emma 

einen lauten Seufzer aus. 

„Bißchen asthmatisch?“ bemerkte Frau Homais. 

„Ach nein, es ist nur recht heiß hier!“ entgegnete Frau Bovary. 

Alles das hatte zur Folge, daß die Liebenden tags darauf 

beschlossen, ihre Zusammenkünfte anders einzurichten. Emma 

schlug vor, ihr Hausmädchen ins Vertrauen zu ziehen und durch 

ein Geschenk mundtot zu machen. Rudolf aber hielt es für besser, 
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in Yonville irgendein stilles Winkelchen ausfindig zu machen. Er 

versprach, sich darnach umzusehen. 

Den ganzen Winter über kam er drei- oder viermal in der Woche 

bei Anbruch der Nacht in den Garten. Emma hatte ihm den 

Schlüssel zur Hinterpforte gegeben, während Karl glaubte, er sei 

verloren gegangen. Zum Zeichen, daß er da war, warf Rudolf 

jedesmal eine Handvoll Sand gegen die Jalousien. Emma erhob 

sich daraufhin, aber oft mußte sie noch warten, denn Karl hatte 

die Angewohnheit, am Kamine zu sitzen und ins Endlose hinein 

zu plaudern. Emma verging beinahe vor Ungeduld und wünschte 

ihren Mann wer weiß wohin. Schließlich begann sie ihre 

Nachttoilette zu machen; dann nahm sie ein Buch zur Hand und 

tat so, als sei das Buch über alle Maßen fesselnd. Karl ging 

indessen zu Bett und rief ihr zu, sie solle auch schlafen gehn. 

„Komm doch, Emma!“ rief er. „Es ist schon spät!“ 

„Gleich! Gleich!“ erwiderte sie. 

Das Kerzenlicht blendete ihn. Er drehte sich gegen die Wand 

und schlief ein. Sie schlüpfte hinaus, mit verhaltenem Atem, 

lächelnd, zitternd, halbnackt. 

Rudolf hüllte sie ganz mit hinein in seinen weiten Mantel, 

schlang die Arme um sie und zog sie wortlos hinter in den Garten, 

in die Laube, auf die morsche Holzbank, auf der sie dereinst so oft 

mit Leo gesessen hatte. Das war an Sommerabenden gewesen. 

Wie verliebt hatten seine Augen geschimmert! Aber jetzt dachte 

Emma nicht mehr an ihn. 

Durch die kahlen Zweige der Jasminbüsche funkelten die 

Sterne. Hinter dem Paare rauschte der Bach, und hin und wieder 

knackte am Ufer das vertrocknete hohe Schilf. Manchmal formte 

es sich im Dunkel zu einem massigen Schatten, der mit einem 

Male Leben bekam, sich emporrichtete und wieder neigte und wie 

ein schwarzes Ungetüm auf die beiden zuzukommen schien, um 

sie zu erdrücken. 
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In der Kälte der Nacht wurden ihre Umarmungen um so inniger 

und ihr Liebesgestammel um so inbrünstiger. Ihre Augen, die sie 

gegenseitig kaum erkennen konnten, erschienen ihnen größer, 

und in der Stille ringsum bekamen ihre ganz leise geflüsterten 

Worte einen kristallenen Klang, drangen tief in die Seelen und 

zitterten in ihnen tausendfach wider. 

Wenn die Nacht regnerisch war, flüchteten sie in Karls 

Sprechzimmer, das zwischen dem Wagenschuppen und dem 

Pferdestall gelegen war. Emma zündete eine Küchenlampe an, die 

sie hinter den Büchern bereitgestellt hatte. Rudolf machte sichs 

bequem, als sei er zu Hause. Der Anblick der „Bibliothek“, des 

Schreibtisches, der ganzen Einrichtung erregte seine Heiterkeit. Er 

konnte nicht umhin, über Karl allerhand Witze zu machen, was 

Emma ungern hörte. Sie hätte ihn viel lieber ernst sehen mögen, 

ihretwegen theatralischer, wie er es einmal gewesen war, als sie in 

der Pappelallee das Geräusch von näherkommenden Tritten 

hinter sich zu vernehmen wähnten. 

„Es kommt jemand!“ sagte sie einmal. 

Er blies das Licht aus. 

„Hast du eine Pistole bei dir?“ 

„Wozu?“ 

„Damit du … dich … verteidigen kannst!“ 

„Gegen deinen Mann? Der arme Junge!“ Dazu machte er eine 

Gebärde, die etwa sagen sollte: „Der mag mir nur kommen!“ 

Dieser Mut entzückte sie, wenngleich sie die Unzartheit und 

urwüchsige Roheit heraushörte und darüber entsetzt war. 

Rudolf dachte viel über diese kleine Szene nach. 

„Wenn das ihr Ernst war,“ sagte er sich, „so war das recht 

lächerlich, sogar häßlich.“ Er hatte doch wahrlich keinen Anlaß, 
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ihren gutmütigen Mann zu hassen. Sozusagen „von Eifersucht 

verzehrt“, das war er nicht. Überdies hatte ihm Emma ihre 

körperliche Treue mit einem feierlichen Eid beteuert, der ihm 

ziemlich abgeschmackt erschienen war. Überhaupt fing sie an, 

recht sentimental zu werden. Er hatte Miniaturbildnisse mit ihr 

tauschen müssen, und sie hatten sich alle beide eine ganze 

Handvoll Haare für einander abgeschnitten, und jetzt wünschte 

sie sich sogar einen wirklichen Ehering von ihm, zum Zeichen 

ewiger Zusammengehörigkeit. Häufig schwärmte sie ihm von den 

Abendglocken vor oder von den Stimmen der Natur. Oder sie 

erzählte von ihrer seligen Mutter und wollte von der seinigen 

etwas wissen. Rudolfs Mutter war schon zwanzig Jahre tot. 

Trotzdem tröstete ihn Emma mit allerlei Koseworten der Klein-

Kindersprache, als ob es gölte, ein Wickelkind zu beruhigen. Mehr 

als einmal hatte sie, zu den Sternen aufblickend, ausgerufen: 

„Ich glaube fest, da droben, unsre beiden Mütter segnen unsre 

Liebe!“ 

Aber sie war so hübsch! Und eine so unverdorbene Frau hatte er 

noch nie besessen. Solch eine Liebschaft ohne Unzüchtigkeiten 

war ihm, der das Verdorbenste kannte, etwas ganz Neues, das 

seinen Mannesstolz und seine Sinnlichkeit verführerisch 

umschmeichelte. Selbst Emmas Überschwenglichkeiten, so 

zuwider sie einem Naturmenschen wie ihm waren, fand er bei 

näherer Betrachtung reizend, da sie doch ihm galten. Aber weil er 

so sicher war, daß er geliebt wurde, ließ er sich gehen, und 

allmählich änderte sich sein Benehmen. 

Nicht mehr wie einst hatte er für sie jene süßen Worte, die 

Emma zu Tränen rührten, nicht mehr die stürmischen 

Liebkosungen, die sie toll gemacht hatten. Und so kam es ihr vor, 

als ob der Strom ihrer eignen großen Liebe, in der sie völlig 

untergetaucht war, niedriger würde; sie sah gleichsam auf den 

schlammigen Grund. Vor dieser Erkenntnis schauderte sie, und 

darum verdoppelte sie ihre Zärtlichkeiten. Rudolf indessen verriet 

seine Gleichgültigkeit immer mehr. 



 204

Emma war sich selber nicht klar darüber, ob sie es bereuen 

müsse, sich ihm geschenkt zu haben, oder ob es nicht besser für 

sie sei, wenn sie ihn noch viel mehr liebte. Dann aber begann sie 

ihre Schwachheit als Schmach zu empfinden, und der Groll 

darüber beeinträchtigte ihr den sinnlichen Genuß. Sie gab sich 

ihm nicht mehr hin, sie ließ sich jedesmal von neuem verführen. 

Aber er meisterte sie, und sie fürchtete sich beinahe vor ihm. 

Ihre Beziehungen zueinander gewannen nach außen ein 

harmloses Gepräge wie nie zuvor. Das war so recht nach Rudolfs 

Wunsch. So war ihm der Ehebruch recht. Nach einem halben 

Jahre, als der Frühling ins Land kam, waren sie fast wie zwei 

Eheleute zueinander, die ihre Liebesopfer an der gemütlichen 

Flamme des häuslichen Herdes bringen. 

Um diese Zeit schickte Vater Rouault wie alljährlich eine 

Truthenne zur Erinnerung an das geheilte Bein. Mit der Gabe kam, 

wie immer, ein Brief. Emma zerschnitt den Bindfaden, mit dem er 

an den Korb gebunden war, und las die folgenden Zeilen: 

„Meine liben Kinder, hofentlig trift euch di hir gesund und wol 

und is si so gut wi di früeren. Mir komt sie nämlig ein bissel zarter 

vor sozusagen nich so kombakt, das nächste mal schik ich euch 

zur abwekslung mal einen Han oder wolt ür liber ein par junge un 

schikt mir den Korb zerük, bite un auch di vorgen, ich hab Unglük 

mit der römise gehabt der ihr Dach ist mir neulig nachts bei dem 

grosen Sturm in die Bäume geflogen, die ernte ist diesmal nich 

besonders berümt. Kurz und gut ich weis nicht wan ich zu euch zu 

besuch kome, das ist jez so ne Sache, ich kan schwer vom Hofe 

weg seit ich allein bin meine arme Emma.“ 

Hier war ein großer Absatz, als ob der gute Mann seine Feder 

hingelegt hatte, um dazwischen eine Weile zu träumen. 

„Was mich anbelangt so gehts mir leidlig bis auf den Schnuppen 

den ich mir neulig auf der messe in Yvetot geholt hab wo ich war, 

einen neuen Schäfer zu mieten. Den alten hab ich nämlig 



 205

nausgeschmisen wegen seiner Grosen klape. Es is wirklig 

schrecklig mit diesen Gesindel, mausen tat er übrigens auch. 

„Von nem Hausierer der vergangnen Winter durch eure Gegend 

gekomen is und sich bei euch nen Zan hat zihn lasen, hab ich 

vernomen das Karl imer feste ze tun hat. Das wundert mich kar 

nich und den Zan hat er mir gezeigt. Ich hab in zu ner tase Kafee 

dabehalten. Ich fragt in ob er dich auch gesehen hat, da sagte er 

Nein aber im Stale häte er zwei Gäule stehn sehn woraus ich 

schlise das der kurkenhandel bei euch gut geht. Das freut mich 

sehr meine liben Kinder der libe got mög euch ales möglige Glük 

schenken. Es tut mir sör leid das ich mein libes Enkelkind Berta 

Bovary noch imer nich kene. Ich habe für si unter deiner Stube ein 

Flaumenbäumgen geflanzt. Das sol nich angerürt werden auser 

später um die Flaumen für Berta einzumagen. Di werde ich dan im 

schrank aufheben und wen si komt krigt si imer welge. Adiö libe 

Kinder. Ig küse dich libe Emma un auch dich liber Schwigerson 

und di kleine auf ale beide Baken un verbleibe mit tausen Grüsen 

euer euch 

libender Vater  

Theodor Rouault.“ 

Ein paar Minuten hielt sie das Stück grobes Papier noch nach 

dem Lesen in den Händen. Die Verstöße gegen die 

Rechtschreibung jagten sich in den väterlichen Zeilen nur so, aber 

Emma ging einzig und allein dem lieben Geist darin nach, der wie 

eine Henne aus einer dicken Dornenhecke allenthalben 

hervorgackerte. Rouault hatte die noch nassen Schriftzüge 

offenbar mit Herdasche getrocknet, denn aus dem Briefe rieselte 

eine Menge grauen Staubes auf das Kleid der Leserin. Sie glaubte, 

den Vater geradezu leibhaftig vor sich zu sehen, wie er sich nach 

dem Aschekasten bückte. Ach, wie lange war es schon her, daß sie 

nicht mehr bei ihm war! Im Geiste sah sie sich wieder auf der Bank 

am Herde sitzen, wie sie das Ende eines Steckens an der großen 

Flamme des Funken sprühenden Ginsterreisigs anbrennen ließ. 
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Und dann dachte sie zurück an gewisse sonnendurchglühte 

Sommerabende, wo die Füllen so hell aufwieherten, wenn man in 

ihre Nähe kam, und dann weggaloppierten. Diese drolligen 

Galoppsprünge! Im Vaterhause, unter ihrem Fenster, da stand ein 

Bienenkorb, und manchmal waren die Bienen, wenn sie in der 

Sonne ausschwärmten, gegen die Scheiben geflogen wie fliegende 

Goldkugeln. Das war doch eigentlich eine glückliche Zeit gewesen! 

Voller Freiheit! Voller Erwartung und voller Illusionen! Nun waren 

sie alle zerronnen! Bei dem, was sie erlebt, hatte sie ihre Seele 

verbraucht, in allen den verschiedenen Abschnitten ihres Daseins, 

als junges Mädchen, dann als Gattin, zuletzt als Geliebte. Sie hatte 

von ihrer Seele verloren in einem fort, wie jemand, der auf einer 

Reise in jedem Gasthause immer ein Stück von seinen 

Habseligkeiten liegen läßt. 

Aber warum war sie denn so unglücklich? Was war Bedeutsames 

geschehen, daß sie mit einem Male aus allen Himmeln gestürzt 

war? Sie erhob sich und blickte um sich, gleichsam als suche sie 

den Anlaß ihres Herzeleids. 

Ein Strahl der Aprilsonne glitzerte auf dem Porzellan des 

Wandbrettes. Im Kamin war Feuer. Durch ihre Hausschuhe 

hindurch spürte sie den weichen Teppich. Es war ein heller 

Frühlingstag, und die Luft war lau. 

Da hörte sie, wie ihr Kind draußen laut aufjauchzte. 

Die kleine Berta rutschte im Grase herum. Das Kindermädchen 

wollte sie am Kleide wieder in die Höhe ziehen. Lestiboudois war 

dabei, den Rasen zu scheren. Jedesmal, wenn er in die Nähe des 

Kindes kam, streckte es ihm beide Ärmchen entgegen. 

„Bring sie mir mal herein!“ rief sie dem Mädchen zu und riß ihr 

Töchterchen hastig an sich, um es zu küssen. „Wie ich dich liebe, 

mein armes Kind! Wie ich dich liebe!“ 

Als sie bemerkte, daß es am Ohre etwas schmutzig war, klingelte 

sie rasch und ließ sich warmes Wasser bringen. Sie wusch die 
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Kleine, zog ihr frische Wäsche und reine Strümpfe an. Dabei tat sie 

tausend Fragen, wie es mit der Gesundheit der Kleinen stehe, just 

als sei sie von einer Reise zurückgekehrt. Schließlich küßte sie sie 

noch einmal und gab sie tränenden Auges dem Mädchen wieder. 

Felicie war ganz verdutzt über diesen Zärtlichkeitsanfall der 

Mutter. 

Am Abend fand Rudolf, Emma sei nachdenklicher denn sonst. 

„Eine vorübergehende Laune!“ tröstete er sich. 

Dreimal hintereinander versäumte er das Stelldichein. Als er 

wieder erschien, behandelte sie ihn kühl, fast geringschätzig. 

„Schade um die Zeit, mein Liebchen!“ meinte er. Und er tat so, 

als merke er weder ihre sentimentalen Seufzer noch das 

Taschenruch, das sie herauszog. 

Jetzt kam wirklich die Reue über sie. Sie fragte sich, aus welchem 

Grunde sie eigentlich ihren Mann hasse und ob es nicht besser 

gewesen wäre, wenn sie ihm treu hätte bleiben können. Aber Karl 

bot ihr keine besondere Gelegenheit, ihm ihren Gefühlswandel zu 

offenbaren. Wenn der Apotheker nicht zufällig eine solche 

heraufbeschworen hätte, wäre alle ihre hingebungsvolle 

Anwandlung tatenlos geblieben. 

Elftes Kapitel 

Homais hatte letzthin die Lobpreisung einer neuen Methode, 

Klumpfüße zu heilen, gelesen, und als Fortschrittler, der er war, 

verfiel er sofort auf die partikularistische Idee, auch in Yonville 

müsse es strephopodische Operationen geben, damit es auf der 

Höhe der Kultur bleibe. 

„Was ist denn dabei zu riskieren?“ fragte er Frau Bovary. Er 

zählte ihr die Vorteile eines solchen Versuches an den Fingern auf. 

Erfolg so gut wie sicher. Wiederherstellung des Kranken. Befreiung 

von einem Schönheitsfehler. Bedeutende Reklame für den 

Operateur. „Warum soll Ihr Herr Gemahl nicht beispielsweise den 
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armen Hippolyt vom Goldnen Löwen kurieren? Bedenken Sie, daß 

er seine Heilung allen Reisenden erzählen würde. Und dann….“ 

Der Apotheker begann zu flüstern und blickte scheu um sich, „… 

was sollte mich daran hindern, eine kleine Notiz darüber in die 

Zeitung zu bringen? Du mein Gott! So ein Artikel wird überall 

gelesen … man spricht davon … schließlich weiß es die ganze 

Welt. Aus Schneeflocken werden am Ende Lawinen! Und wer 

weiß? Wer weiß?“ 

Warum nicht? Bovary konnte in der Tat Erfolg haben. Emma 

hatte gar keinen Anlaß, Karls chirurgische Geschicklichkeit zu 

bezweifeln, und was für eine Befriedigung wäre es für sie, die 

geistige Urheberin eines Entschlusses zu sein, der sein Ansehen 

und seine Einnahmen steigern mußte. Sie verlangte mehr als bloß 

die Liebe dieses Mannes. 

Vom Apotheker und von seiner Frau bestürmt, ließ sich Karl 

überreden. Er bestellte sich in Rouen das Werk des Doktors Düval, 

und nun vertiefte er sich jeden Abend, den Kopf zwischen den 

Händen, in diese Lektüre. Während er sich über 

Pferdefußbildungen, Varus und Valgus, Strephocatopodie, 

Strephendopodie, Strepheropodie (d.h. über die 

verschiedenartigen inneren und äußerlichen Verkrüppelungen 

des menschlichen Fußes), Strephypopodie und Strephanopodie 

(das sind Fußleiden, die oberhalb oder unterhalb der 

Verkrüppelung um sich greifen) unterrichtete, suchte Homais den 

Hausknecht vom Goldnen Löwen mit allen Mitteln der 

Überredungskunst zur Operation zu bewegen. 

„Du wirst höchstens einen ganz leichten Schmerz spüren“, sagte 

er zu ihm. „Es ist nichts weiter als ein Einstich wie beim 

Aderlassen, nicht schlimmer, als wenn du dir ein Hühnerauge 

schneiden läßt.“ 

Hippolyts blöde Augen blickten unschlüssig um sich. 
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„Im übrigen“, fuhr der Apotheker fort, „kann mirs natürlich ganz 

egal sein. Dein Nutzen ist es. Ich rate dirs nur aus purer 

Nächstenliebe. Mein lieber Freund, ich möchte dich gar zu gern 

von deinem scheußlichen Hinkfuß befreit sehen, von diesem 

ewigen Hin- und Herwackeln mit den Hüften. Du kannst dagegen 

sagen, was du willst: es stört dich in der Ausübung deines Berufs 

doch erheblich!“ 

Nun schilderte ihm Homais, wie frei und flott er sich nach einer 

Operation werde bewegen können. Auch gab er ihm zu verstehen, 

daß er dann mehr Glück bei den Weibern haben würde, worüber 

der Bursche albern grinste. 

„Schockschwerebrett! Du bist doch auch ein Mann! Du hättest 

doch auch nicht kneifen können, wenn man dich zu den Soldaten 

ausgehoben und in den Krieg geschickt hätte! Also Hippolyt!“ 

Homais wandte sich von ihm ab und meinte, so ein Dickkopf sei 

ihm noch nicht vorgekommen. Er begreife nicht, wie man sich den 

Wohltaten der Wissenschaft derartig störrisch entziehen könne. 

Endlich gab der arme Schlucker nach. Das war ja die reine 

Verschwörung gegen ihn! Binet, der sich sonst niemals um die 

Angelegenheiten anderer kümmerte, die Löwenwirtin, Artemisia, 

die Nachbarn und selbst der Bürgermeister, alle drangen sie in 

ihn, redeten ihm zu und machten ihn lächerlich. Und was vollends 

den Ausschlag gab: die Operation sollte ihm keinen roten Heller 

kosten. Bovary versprach sogar, Material und Medikamente 

umsonst zu liefern. Emma war die Anstifterin dieser Generosität. 

Karl pflichtete ihr bei und sagte sich im stillen: „Meine Frau ist 

doch wirklich ein Engel!“ 

Beraten vom Apotheker, ließ Karl nach drei fehlgeschlagenen 

Versuchen durch den Tischler unter Beihilfe des Schlossers eine 

Art Gehäuse anfertigen. Es wog beinahe acht Pfund, und an Holz, 

Eisen, Blech, Leder, Schrauben usw. war nicht gespart worden. 
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Um nun zu bestimmen, welche Sehne zu durchschneiden sei, 

mußte zunächst festgestellt werden, welche besondere Art von 

Klumpfuß hier vorlag. Hippolyts Fuß setzte sich an sein 

Schienbein nahezu geradlinig an. Dazu war er noch nach innen zu 

verdreht. Es war also Pferdefuß, verbunden mit etwas Varus oder, 

anders ausgedrückt, ein Fall leichten Varus mit starker Neigung zu 

einem Pferdefuß. 

Trotz dieses Klumpfußes, der in der Tat plump wie ein Pferdehuf 

war und runzelige Haut, ausgedörrte Sehnen und dicke Zehen mit 

schwarzen wie eisern aussehenden Nägeln hatte, war der Krüppel 

von früh bis abend munter wie ein Wiesel. Man sah ihn 

unaufhörlich im Hofe um die Wagen herumhumpeln. Es hatte 

sogar den Anschein, als sei sein mißratenes Bein kräftiger denn 

das gesunde. Offenbar hatte sich Hippolyt, von Jugend auf im 

schweren Dienst, sehr viel Geduld und Ausdauer zu eigen 

gemacht. 

An einem Pferdefuß muß zunächst die Achillessehne 

durchschnitten werden, dann die vordere Schienbeinmuskel. Eher 

kann der Varus nicht beseitigt werden. Karl wagte es kaum, beide 

Schnitte auf einmal zu machen. Auch hatte er große Angst, einen 

wichtigen Teil zu verletzen. Seine anatomischen Kenntnisse waren 

mangelhaft. 

Ambrosius Paré, der fünfzehn Jahrhunderte nach Celsus die 

erste unmittelbare Unterbindung einer Arterie wagte, Düpuytren, 

der es unternahm, einen Abszeß am Gehirn zu öffnen, Gensoul, 

der als erster eine Oberkiefer-Abtragung ausführte, – allen diesen 

hat sicherlich nicht so das Herz geklopft und die Hand gezittert, 

und sie waren gewiß nicht so aufgeregt wie Bovary, als er Hippolyt 

unter sein Messer nahm. 

Im Stübchen des Hausknechts sah es aus wie in einem Lazarett. 

Auf dem Tische lagen Haufen von Scharpie, gewichste Fäden, 

Binden, alles was in der Apotheke an Verbandszeug vorrätig 

gewesen war. Homais hatte das alles eigenhändig vorbereitet, 
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sowohl um die Leute zu verblüffen als auch um sich selbst etwas 

vorzumachen. 

Karl führte den Einschnitt aus. Ein platzendes Geräusch. Die 

Sehne war zerschnitten, die Operation beendet. 

Hippolyt war vor Erstaunen außer aller Fassung. Er nahm 

Bovarys Hände und bedeckte sie mit Küssen. 

„Erst mal Ruhe!“ gebot der Apotheker. „Die Dankbarkeit für 

deinen Wohltäter kannst du ja später bezeigen!“ 

Er ging hinunter, um das Ereignis den fünf oder sechs 

Neugierigen mitzuteilen, die im Hofe herumstanden und sich 

eingebildet hatten, Hippolyt werde erscheinen und mit einem 

Male laufen wie jeder andere. Karl schnallte seinem Patienten das 

Gehäuse an und begab sich sodann nach Haus, wo ihn Emma 

angstvoll an der Türe erwartete. Sie fiel ihm um den Hals. 

Sie setzten sich zu Tisch. Er aß viel und verlangte zum Nachtisch 

sogar eine Tasse Kaffee; diesen Luxus erlaubte er sich sonst nur 

Sonntags, wenn ein Gast da war. 

Der Abend verlief in heiterer Stimmung unter Gesprächen und 

gemeinsamem Pläneschmieden. Sie plauderten vom kommenden 

Glücke, von der Hebung ihres Hausstandes. Er sah seinen 

ärztlichen Ruf wachsen, seinen Wohlstand gedeihen und die Liebe 

seiner Frau immerdar währen. Und sie, sie fühlte sich beglückt 

und verjüngt, gesünder und besser in ihrer wiedererstandenen 

leisen Zuneigung für diesen armen Mann, der sie so sehr liebte. 

Flüchtig schoß ihr der Gedanke an Rudolf durch den Kopf, aber 

ihre Augen ruhten alsbald wieder auf Karl, und dabei bemerkte sie 

erstaunt, daß seine Zähne eigentlich gar nicht häßlich waren. 

Sie waren bereits zu Bett, als Homais trotz der Abwehr des 

Mädchens plötzlich ins Zimmer trat, in der Hand ein frisch 

beschriebenes Stück Papier. Es war der Reklame-Aufsatz, den er 
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für den „Leuchtturm von Rouen“ verfaßt hatte. Er brachte ihn, um 

ihn dem Arzte zum Lesen zu geben. 

„Lesen Sie ihn vor!“ bat Bovary. 

Der Apotheker tat es: 

„Ungeachtet der Vorurteile, in die ein Teil der 

Europäer noch immer verstrickt ist wie in ein Netz, 

beginnt es in unserer Gegend doch zu tagen. Am 

Dienstag war unser Städtchen Yonville der 

Schauplatz einer chirurgischen Tat, die zugleich ein 

Beispiel edelster Menschenliebe ist. Herr Karl 

Bovary, einer unserer angesehensten praktischen 

Ärzte,….“ 

„Ach, das ist zu viel! Das ist zu viel!“ unterbrach ihn Karl, vor 

Erregung tief atmend. 

„Aber durchaus nicht! Wieso denn?“ 

Er las weiter: 

„… hat den verkrüppelten Fuß….“ 

Er unterbrach sich selbst: 

„Ich habe hier absichtlich den terminus techicus vermieden, 

wissen Sie! In einer Tageszeitung muß alles gemeinverständlich 

sein … die große Masse….“ 

„Sehr richtig!“ meinte Bovary. „Bitte fahren Sie fort!“ 

„Ich wiederhole: 

Herr Karl Bovary, einer unserer angesehensten 

praktischen Ärzte, hat den verkrüppelten Fuß eines 

gewissen Hippolyt Tautain operiert, des 

langjährigen Hausknechts im Hotel zum Goldnen 

Löwen der verwitweten Frau Franz am Markt. Das 
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aktuelle Ereignis und das allgemeine Interesse an 

der Operation hatten eine derartig große 

Volksmenge angezogen, daß der Zugang zu dem 

Etablissement gesperrt werden mußte. Die 

Operation selbst vollzog sich wunderbar schnell. 

Bluterguß trat so gut wie nicht ein. Kaum ein paar 

Blutstropfen verrieten, daß ein hartnäckiges Leiden 

endlich der Macht der Wissenschaft wich. Der 

Kranke verspürte dabei erstaunlicherweise – wie der 

Berichterstatter als Augenzeuge versichern darf – 

nicht den geringsten Schmerz, und sein Zustand 

läßt bis jetzt nichts zu wünschen übrig. Allem 

Dafürhalten nach wird die vollständige Heilung 

rasch erfolgen, und wer weiß, ob der brave Hippolyt 

nicht bei der kommenden Kirmes mit den flotten 

Urlaubern um die Wette tanzen und seine 

Wiederherstellung durch muntere Sprünge feiern 

wird? Ehre aber den hochherzigen Gelehrten, Ehre 

den unermüdlichen Geistern, die ihre Nächte der 

Menschheit zum Heile opfern! Ehre, dreimal Ehre 

ihnen! 

Der Tag wird noch kommen, wo verkündet 

werden wird, daß die Blinden sehen, die Tauben 

hören und die Lahmen gehen! Was der kirchliche 

Aberglaube ehedem nur den Auserwählten 

versprach, schenkt die Wissenschaft mehr und mehr 

allen Menschen. Wir werden unsere verehrten Leser 

über den weiteren Verlauf dieser so ungemein 

merkwürdigen Kur auf dem laufenden erhalten.“ 

Trotz alledem kam fünf Tage darauf die Löwenwirtin ganz 

verstört gelaufen und rief: 

„Zu Hilfe! Er stirbt! Ich weiß nicht, was ich machen soll!“ 
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Karl rannte Hals über Kopf nach dem Goldnen Löwen, und der 

Apotheker, der den Arzt so über den Markt stürmen sah, verließ 

sofort im bloßen Kopfe seinen Laden. Atemlos, aufgeregt und mit 

rotem Gesichte erreichte er den Gasthof und fragte jeden, dem er 

auf der Treppe begegnete: 

„Na, was macht denn unser interessanter Strephopode?“ 

Der Strephopode wand sich in schrecklichen Zuckungen, so daß 

das Gehäuse, in das sein Bein eingezwängt war, gegen die Wand 

geschlagen ward und entzwei zu gehen drohte. 

Mit vieler Vorsicht, um ja dabei die Lage des Fußes nicht zu 

verschieben, entfernte man das Holzgehäuse. Und nun bot sich 

ein gräßlicher Anblick dar. Die Form des Fußes war unter einer 

derartigen Schwellung verschwunden, daß es aussah, als platze 

demnächst die ganze Haut. Diese war blutunterlaufen und von 

Druckflecken bedeckt, die das famose Gehäuse verursacht hatte. 

Hippolyt hatte von Anfang an über Schmerzen geklagt, aber man 

hatte ihn nicht angehört. Nachdem man nunmehr einsah, daß er 

im Rechte gewesen war, gönnte man ihm ein paar Stunden 

Befreiung. Aber sowie die Schwellung ein wenig zurückgegangen 

war, hielten es die beiden Heilkünstler für angebracht, das Bein 

wieder einzuschienen und es noch fester einzupressen, um 

dadurch die Wiederherstellung zu beschleunigen. 

Aber nach drei Tagen vermochte es Hippolyt nicht mehr 

auszuhalten. Man nahm ihm den Apparat abermals ab und war 

höchst über das verwundert, was sich nunmehr herausstellte. Die 

schwärzlichblau gewordene Schwellung erstreckte sich über das 

ganze Bein, das ganz voller Blasen war; eine dunkle Flüssigkeit 

sonderte sich ab. Man wurde bedenklich. 

Hippolyt begann sich zu langweilen, und Frau Franz ließ ihn in 

die kleine Gaststube bringen neben der Küche, damit er 

wenigstens etwas Zerstreuung hätte. Aber der Steuereinnehmer, 

der dort seinen Stammplatz hatte, beschwerte sich über diese 
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Nachbarschaft. Nunmehr schaffte man den Kranken in das 

Billardzimmer. Dort lag er wimmernd unter seinen schweren 

Decken, blaß, unrasiert, mit eingesunkenen Augen. Von Zeit zu 

Zeit wandte er seinen in Schweiß gebadeten Kopf auf dem 

schmutzigen Kissen hin und her, wenn ihn die Fliegen quälten. 

Frau Bovary besuchte ihn. Sie brachte ihm Leinwand zu den 

Umschlägen, tröstete ihn und sprach ihm Mut ein. Auch sonst 

fehlte es ihm nicht an Gesellschaft, zumal an den Markttagen, 

wenn die Bauern drin bei ihm Billard spielten, mit den Queuen 

herumfuchtelten, rauchten, zechten, sangen und Spektakel 

machten. 

„Wie geht dirs denn?“ fragten sie ihn und klopften ihm auf die 

Schulter. „So recht auf dem Damme bist du wohl nicht? Bist aber 

selber schuld daran!“ Er hätte dies oder jenes machen sollen. Sie 

erzählten ihm von Leuten, die durch ganz andere Heilmittel 

wiederhergestellt worden seien. Und zum sonderbaren Trost 

meinten sie: 

„Du bist viel zu zimperlich! Steh doch auf! Du läßt dich wie ein 

Fürst verhätscheln! Das ist Unsinn, alter Schlaumeier! Und 

besonders gut riechst du auch nicht!“ 

Inzwischen griff der Brand immer weiter um sich. Bovary ward 

fast selber krank davon. Er kam aller Stunden, aller Augenblicke. 

Hippolyt sah ihn mit angsterfüllten Augen an. Schluchzend 

stammelte er: 

„Lieber Herr Doktor, wann werd ich denn wieder gesund? Ach, 

helfen Sie mir! Ich bin so unglücklich, so unglücklich!“ 

Bovary schrieb ihm alle Tage vor, was er essen solle. Dann 

verließ er ihn. 

„Hör nur gar nicht auf ihn, mein Junge!“ meinte die 

Löwenwirtin. „Sie haben dich schon gerade genug geschunden! 

Das macht dich bloß immer noch schwächer! Da, trink!“ 
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Sie gab ihm hin und wieder Fleischbrühe, ein Stück 

Hammelkeule, Speck und manchmal ein Gläschen Schnaps, den 

er kaum an seine Lippen zu bringen wagte. 

Abbé Bournisien, der gehört hatte, daß es Hippolyt schlechter 

ging, kam ihn zu besuchen. Er bedauerte ihn, dann aber erklärte 

er, in gewisser Beziehung müsse sich der Kranke freuen, denn es 

sei des Herrn Wille, der ihm Gelegenheit gäbe, sich mit dem 

Himmel zu versöhnen. 

„Siehst du,“ sagte der Priester in väterlichem Tone, „du hast 

deine Pflichten recht vernachlässigt! Man hat dich selten in der 

Kirche gesehen. Wieviel Jahre lang hast du das heilige Abendmahl 

nicht genommen? Ich gebe zu, daß deine Beschäftigung und der 

Trubel der Welt dich abgehalten haben, für dein Seelenheil zu 

sorgen. Aber jetzt ist es an der Zeit, daß du dich darum kümmerst. 

Verzweifle indessen nicht! Ich habe große Sünder gekannt, die, 

kurz ehe sie vor Gottes Thron traten, (du bist noch nicht so weit, 

das weiß ich wohl!) seine Gnade erfleht haben; sie sind ohne 

Verdammnis gestorben! Hoffen wir, daß auch du uns gleich ihnen 

ein gutes Beispiel gibst! Darum: sei vorsichtig! Niemand verwehrt 

dir, morgens ein Ave-Maria und abends ein Paternoster zu beten! 

Ja, tue das! Mir zuliebe! Was kostet dich das? Willst du mir das 

versprechen?“ 

Der arme Teufel gelobte es. Tag für Tag kam der Seelsorger 

wieder. Er plauderte mit ihm und der Wirtin, und bisweilen 

erzählte er den beiden sogar Anekdoten, Späße und faule Witze, 

die Hippolyt allerdings nicht verstand. Aber bei jeder Gelegenheit 

kam er auf religiöse Dinge zu sprechen, wobei er jedesmal eine 

salbungsvolle Miene annahm. 

Dieser Eifer verfehlte seine Wirkung nicht. Es dauerte nicht 

lange, da bekundete der Strephopode die Absicht, eine Wallfahrt 

nach Bon-Secours zu unternehmen, wenn er wieder gesund 

würde, worauf der Priester entgegnete, das sei nicht übel. Doppelt 

genäht halte besser. Er riskiere ja dabei nichts. 
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Der Apotheker war empört über „diese Pfaffenschliche“, wie er 

sich ausdrückte. Er behauptete, das verzögre die Genesung des 

Hausknechts nur. 

„Laßt ihn doch nur in Ruhe!“ sagte er zur Löwenwirtin. „Mit 

euren Salbadereien macht ihr den Mann nur verdreht!“ 

Aber die gute Frau wollte davon nichts hören. Er und kein 

anderer sei ja an der ganzen Geschichte schuld! Und auch rein aus 

Widerspruchsgeist hing sie dem Kranken zu Häupten einen 

Weihwasserkessel und einen Buchsbaumzweig auf. 

Allerdings nützten offenbar weder der kirchliche noch der 

chirurgische Segen. Unaufhaltsam schritt die Blutvergiftung vom 

Beine weiter in den Körper hinauf. Man versuchte immer neue 

Salben und Pflaster, aber der Fuß wurde immer brandiger, und 

schließlich antwortete Bovary mit einem zustimmenden 

Kopfnicken, als Mutter Franz ihn fragte, ob man angesichts dieser 

hoffnungslosen Lage nicht den Doktor Canivet aus Neufchâtel 

kommen lassen solle, der doch weitberühmt sei. 

Canivet war Doktor der Medizin, fünfzig Jahre alt, ebenso 

wohlhabend wie selbstbewußt. Er kam und entblödete sich nicht, 

über den Kollegen geringschätzig zu lächeln, als er das bis an das 

Knie brandig gewordene Bein untersuchte. Sodann erklärte er, das 

Glied müsse amputiert werden. 

Er suchte den Apotheker auf und wetterte gegen „die Esel, die 

das arme Luder so zugerichtet“ hätten. Er faßte Homais am 

Rockknopf und hielt ihm in seiner Apotheke eine Standpauke: 

„Da habt Ihr so 'ne Pariser Erfindung! Solchen Unsinn hecken 

die Herren Gelehrten der Weltstadt nun aus! Genau so steht es mit 

ihren Schieloperationen, Chloroform-Betäubungen, 

Blaseneingriffen! Das ist alles Kapitalunfug gegen den sich der 

Staat ins Zeug legen sollte! Diese Scharlatane wollen bloß immer 

was zu tun haben. Sie erfinden die unglaublichsten Verfahren, 

aber an die Folgen denken sie nicht. Wir andern aber, wir sind 
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rückständig. Wir sind keine Gelehrten, keine Zauberkünstler, 

keine Salonhelden. Wir haben unsre Praxis, wir heilen lumpige 

Krankheiten, aber es fällt uns nicht ein, Leute zu operieren, die 

kerngesund herumlaufen! Klumpfüße gerade zu hacken! Du lieber 

Gott! Ebenso könnte man auch einem Buckligen seinen Höcker 

abhobeln wollen!“ 

Homais war bei diesem Erguß gar nicht besonders wohl zumute, 

aber er verbarg sein Mißbehagen hinter einem verbindlichen 

Lächeln. Er mußte mit Canivet auf gutem Fuße bleiben, dieweil 

dieser in der Yonviller Gegend öfters konsultiert wurde und ihm 

dabei durch Rezepte zu verdienen gab. Aus diesem Grunde hütete 

er sich, für Bovary einzutreten. Er vermuckste sich nicht, ließ 

Grundsätze Grundsätze sein und opferte seine Würde den ihm 

wichtigeren Interessen seines Geschäfts. 

Die Amputation des Beines, die der Doktor Canivet ausführte, 

war für den ganzen Ort ein wichtiges Ereignis. Frühzeitig waren 

die Leute schon auf den Beinen, und die Hauptstraße war voller 

Menschen, die allesamt etwas Trübseliges an sich hatten, als solle 

eine Hinrichtung stattfinden. Im Laden des Krämers stritt man 

sich über Hippolyts Krankheit. Ans Kaufen dachte niemand. Und 

Frau Tüvache, die Gattin des Bürgermeisters, lag vom frühen 

Morgen in ihrem Fenster, um ja nicht zu verpassen, wenn der 

Operateur ankäme. 

Er kam in seinem Wägelchen angefahren, das er selber 

kutschierte. Durch die Last seines Körpers war die rechte Feder 

des Gefährts derartig niedergedrückt, daß der Wagenkasten schief 

stand. Neben dem Insassen auf dem Sitzpolster stand eine 

rotlederne Reisetasche, deren Messingschlösser prächtig 

funkelten. In starkem Trabe fuhr Canivet bis vor die kleine 

Freitreppe des Goldnen Löwen. Mit lauter Stimme befahl er, das 

Pferd auszuspannen. Er ging mit in den Stall und überzeugte sich, 

daß der Gaul ordentlich Hafer geschüttet bekam. Es war seine 

Gewohnheit, daß er sich immer zuerst seinem Tier und seinem 

Fuhrwerk widmete. Er galt deshalb im Munde der Leute für einen 
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„Pferdejockel“. Aber gerade weil er sich darin unabbringbar 

gleichblieb, schätzte man ihn um so mehr. Und wenn der letzte 

Mensch auf Gottes ganzem Erdboden in den letzten Zügen 

gelegen hätte: Doktor Canivet wäre zunächst seiner 

kavalleristischen Pflicht nachgekommen. 

Homais stellte sich ein. 

„Ich rechne auf Ihre Unterstützung!“ sagte der Chirurg. „Ist alles 

bereit? Na, dann kanns losgehen!“ 

Der Apotheker gestand errötend ein, daß er zu empfindlich sei, 

um einer solchen Operation assistieren zu können. „Als passiver 

Zuschauer“, sagte er, „greift einen so was doppelt an. Meine 

Nerven sind so herunter….“ 

„Quatsch!“ unterbrach ihn Canivet. „Mir machen Sie vielmehr 

den Eindruck, als solle Sie demnächst der Schlag rühren. Übrigens 

kein Wunder! Ihr Herren Apotheker hockt ja von früh bis abends 

in Eurer Giftbude. Das muß sich ja schließlich auf die Nerven 

legen! Gucken Sie mich mal an! Tag für Tag stehe ich vier Uhr 

morgens auf, wasche mich mit eiskaltem Wasser…. Frieren kenne 

ich nicht, Flanellhemden gibts für mich nicht, das Zipperlein 

kriege ich nicht, und mein Magen ist mordsgesund. Dabei lebe ich 

heute so und morgen so, wie mirs gerade einfällt, aber immer als 

Lebenskünstler! Und deshalb bin ich auch nicht so zimperlich wie 

Sie. Es ist mir total Wurst, ob ich einem Rebhuhn oder einem 

christlichen Individuum das Bein abschneide. Sie haben mir 

neulich mal gesagt, der Mensch sei ein Gewohnheitstier. Sehr 

richtig! Es ist alles bloß Gewohnheit….“ 

Ohne irgendwelche Rücksicht auf Hippolyt, der nebenan auf 

seinem Lager vor Angst schwitzte, führten die beiden ihre 

Unterhaltung in diesem Stile weiter. Der Apotheker verglich die 

Kaltblütigkeit eines Chirurgen mit der eines Feldherrn. Durch 

diesen Vergleich geschmeichelt, ließ sich Canivet des längeren 

über die Erfordernisse seiner Kunst aus. Der Beruf des Arztes sei 
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ein Priesteramt, und wer es nicht als das, sondern als gemeines 

Handwerk ausübe, der sei ein Heiligtumschänder. 

Endlich erinnerte er sich des Patienten und begann das von 

Homais gelieferte Verbandszeug zu prüfen. Es war dasselbe, das 

bereits bei der ersten Operation zur Stelle gewesen war. Sodann 

erbat er sich jemanden, der das Bein festhalten könne. 

Lestiboudois ward geholt. 

Der Doktor zog den Rock aus, streifte sich die Hemdsärmel hoch 

und begab sich in das Billardzimmer, während der Apotheker in 

die Küche ging, wo die Wirtin sowie Artemisia neugierig und 

ängstlich warteten. Die Gesichter der beiden Frauen waren weißer 

als ihre Schürzen. 

Währenddessen wagte sich Bovary nicht aus seinem Hause 

heraus. Er saß unten in der Großen Stube, zusammengeduckt und 

die Hände gefaltet, im Winkel neben dem Kamin, in dem kein 

Feuer brannte, und starrte vor sich hin. „Welch ein Mißgeschick!“ 

seufzte er. „Was für eine große Enttäuschung!“ Er hatte doch alle 

denkbaren Vorsichtsmaßregeln getroffen, und doch war der 

Teufel mit seiner Hand dazwischengekommen! Nicht zu ändern! 

Wenn Hippolyt noch stürbe, dann wäre er schuld daran! Und was 

sollte er antworten, wenn ihn seine Patienten darnach fragten? 

Sollte er sagen, er habe einen Fehler begangen? Aber welchen? Er 

wußte doch selber keinen, so sehr er auch darüber nachsann. Die 

berühmtesten Chirurgen versehen sich einmal. Aber das wird kein 

Mensch bedenken. Sie werden ihn alle nur auslachen und in 

Verruf bringen. Die Sache wird bis Forges ruchbar werden, bis 

Neufchâtel, bis Rouen und noch weiter! Vielleicht würde irgendein 

Kollege einen Bericht gegen ihn veröffentlichen, dem dann eine 

Polemik folgte, die ihn zwänge, in den Zeitungen eine Entgegnung 

zu bringen. Hippolyt könnte auf Schadenersatz klagen. 
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Karl sah sich entehrt, zugrunde gerichtet, verloren! Seine von 

tausend Befürchtungen bestürmte Phantasie schwankte hin und 

her wie eine leere Tonne auf den Wogen des Meeres. 

Emma saß ihm gegenüber und beobachtete ihn. An seine 

Demütigung dachte sie nicht. Ihre Gedanken arbeiteten in andrer 

Richtung. Wie hatte sie sich nur einbilden können, daß sich ein 

Mann seines Schlages zu einer Leistung aufschwänge, wo sich 

seine Unfähigkeit doch schon mehr als ein dutzendmal erwiesen 

hatte! 

Er lief im Zimmer auf und ab. Seine Stiefel knarrten. 

„Setz dich doch!“ sagte sie. „Du machst mich noch ganz 

verrückt!“ 

Er tat es. 

Wie hatte sie es nur fertig gebracht – wo sie doch so klug war! – , 

daß sie sich abermals so getäuscht hatte? Aber ja, ihr ganzer 

Lebenspfad war doch fortwährend durch das traurige Tal der 

Entbehrungen gegangen. Wie vom Wahnwitz geleitet! Sie rief sich 

alles einzeln ins Gedächtnis zurück: ihren unbefriedigten Hang 

zum Lebensgenuß, die Einsamkeit ihrer Seele, die Armseligkeit 

ihrer Ehe, ihres Hausstandes, ihre Träume und Illusionen, die in 

den Sumpf hinabgefallen waren wie verwundete Schwalben. Sie 

dachte an alles das, was sie sich ersehnt, an alles, was sie von sich 

gewiesen, an alles, was sie hätte haben können! Sie begriff den 

geheimen Zusammenhang nicht. Warum war denn alles so? 

Warum? 

Das Städtchen lag in tiefer Ruhe. Plötzlich erscholl ein 

herzzerreißender Schrei. Bovary ward blaß und beinahe 

ohnmächtig. Emma zuckte nervös mit den Augenbrauen. Dann 

aber war ihr nichts mehr anzusehen. 

Der da, der war der Schuldige! Dieser Mensch ohne Intelligenz 

und ohne Feingefühl! Da saß er, stumpfsinnig und ohne 
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Verständnis dafür, daß er nicht nur seinen Namen lächerlich und 

ehrlos gemacht hatte, sondern den gemeinsamen Namen, also 

auch ihren Namen! Und sie, sie hatte sich solche Mühe gegeben, 

ihn zu lieben! Hatte unter Tränen bereut, daß sie ihm untreu 

geworden war! 

„Vielleicht war es ein Valgus?“ rief Karl plötzlich laut aus. Das 

war das Ergebnis seines Nachsinnens. 

Bei dem unerwarteten Schlag, den dieser Ausruf den Gedanken 

Emmas versetzte – er fiel wie eine Bleikugel auf eine silberne Platte 

– , hob sie erschrocken ihr Haupt. Was wollte er damit sagen, 

fragte sie sich. Sie sahen einander stumm an, gleichsam erstaunt, 

sich gegenseitig zu erblicken. Alle beide waren sie sich seelisch 

himmelweit fern. Karl starrte sie an mit dem wirren Blick eines 

Trunkenen und lauschte dabei, ohne sich zu regen, den 

verhallenden Schreien des Amputierten. Der heulte in 

langgedehnten Tönen, die ab und zu von grellem Gebrüll 

unterbrochen wurden. Alles das klang wie das ferne Gejammer 

eines Tieres, das man schlachtet. Emma biß sich auf die blassen 

Lippen. Ihre Finger spielten mit dem Blatt einer Blume, die sie 

zerpflückt hatte, und ihre heißen Blicke trafen ihn wie Brandpfeile. 

Jetzt reizte sie alles an ihm; sein Gesicht, sein Anzug, sein 

Schweigen, seine ganze Erscheinung, ja seine Existenz. Wie über 

ein Verbrechen empfand sie darob Reue, daß sie ihm so lange treu 

geblieben, und was noch von Anhänglichkeit übrig war, ging jetzt 

in den lodernden Flammen ihres Ingrimms auf. Mit wilder 

Schadenfreude genoß sie den Siegesjubel über ihre gebrochene 

Ehe. Von neuem gedachte sie des Geliebten und fühlte sich 

taumelnd zu ihm gezogen. Sein Bild entzückte und verführte sie in 

Gedanken abermals. Sie gab ihm ihre ganze Seele. Es war ihr, als 

sei Karl aus ihrem Leben herausgerissen, für immer entfremdet, 

unmöglich geworden, ausgetilgt. Als sei er gestorben, nachdem er 

vor ihren Augen den Todeskampf gekämpft hatte. Vom Trottoir 

her drang das Geräusch von Tritten herauf. Karl ging an das 

Fenster und sah durch die niedergelassenen Jalousien den Doktor 
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Canivet an den Hallen in der vollen Sonne hingehen. Er wischte 

sich gerade die Stirn mit seinem Taschentuche. Hinter ihm schritt 

Homais, die große rote Reisetasche in der Hand. Beide steuerten 

auf die Apotheke zu. 

In einem Anfall von Mutlosigkeit und Liebesbedürfnis näherte 

sich Karl seiner Frau: 

„Gib mir einen Kuß, Geliebte!“ 

„Laß mich!“ wehrte sie ab, ganz rot vor Zorn. 

„Was hast du denn? Was ist dir?“ fragte er betroffen. „Sei doch 

ruhig! Ärgere dich nicht! Du weißt ja, wie sehr ich dich liebe! 

Komm!“ 

„Weg!“ rief sie mit verzerrtem Gesicht. Sie stürzte aus dem 

Zimmer, wobei sie die Tür so heftig hinter sich zuschlug, daß das 

Barometer von der Wand fiel und in Stücke ging. 

Karl sank in seinen Lehnstuhl. Erschrocken sann er darüber 

nach, was sie wohl habe. Er bildete sich ein, sie leide an einer 

Nervenkrankheit. Er fing an zu weinen im ahnenden Vorgefühl 

von etwas Unheilvollem, Unfaßbarem. 

Als Rudolf an diesem Abend hinten in den Garten kam, fand er 

seine Geliebte auf der obersten Stufe der kleinen Gartentreppe 

sitzen und auf ihn warten. Sie küßten sich, und all ihr Ärger 

schmolz in der Glut der Umarmung wie der Schnee vor der Sonne. 

Zwölftes Kapitel 

Ihre Liebe begann von neuem. Oft schrieb ihm Emma mitten am 

Tage. Sie winkte sich Justin durch das Fenster her. Der legte 

schnell seine Arbeitsschürze ab und trabte nach der Hüchette. 

Rudolf kam alsbald. Sie hatte ihm nichts zu sagen, als daß sie sich 

langweile, daß ihr Mann gräßlich sei und ihr Dasein schrecklich. 

„Kann ich das ändern?“ rief er einmal ungeduldig aus. 
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„Ja, wenn du wolltest!“ 

Sie saß auf dem Fußboden zwischen seinen Knien, mit 

aufgelöstem Haar und traumverlorenem Blick. 

„Wieso?“ fragte er. 

Sie seufzte. 

„Wir müssen irgendwo anders ein neues Leben beginnen … weit 

weg von hier….“ 

„Ein toller Einfall!“ lachte er. „Unmöglich!“ 

Sie kam immer wieder darauf zurück. Er tat so, als sei ihm das 

unverständlich, und begann von etwas anderm zu sprechen. 

Was Rudolf in der Tat nicht begriff, das war ihr ganzes 

aufgeregtes Wesen bei einer so einfachen Sache wie der Liebe. Sie 

müsse dazu doch Anlaß haben, Motive. Sie klammere sich doch 

an ihn, als ob sie bei ihm Hilfe suche. 

Wirklich wuchs ihre Zärtlichkeit zu dem Geliebten von Tag zu 

Tag im gleichen Maße, wie sich ihre Abneigung gegen ihren Mann 

verschlimmerte. Je mehr sie sich jenem hingab, um so mehr 

verabscheute sie diesen. Karl kam ihr nie so unerträglich vor, seine 

Hände nie so vierschrötig, sein Geist nie so schwerfällig, seine 

Manieren nie so gewöhnlich, als wenn sie nach einem Stelldichein 

mit Rudolf wieder mit ihm zusammen war. Sie bildete sich ein, sie 

sei Rudolfs Frau, seine treue Gattin. Immerwährend träumte sie 

von seinem dunklen welligen Haar, seiner braunen Stirn, seiner 

kräftigen und doch eleganten Gestalt, von dem ganzen so klugen 

und in seinem Begehren doch so leidenschaftlichen Menschen. 

Nur für ihn pflegte sie ihre Nägel mit der Sorgfalt eines Ziseleurs, 

für ihn verschwendete sie eine Unmenge von Coldcream für ihre 

Haut und von Peau d'Espagne für ihre Wäsche. Sie überlud sich 

mit Armbändern, Ringen und Halsketten. Wenn sie ihn erwartete, 

füllte sie ihre großen blauen Glasvasen mit Rosen und schmückte 

ihr Zimmer und sich selber wie eine Kurtisane, die einen Fürsten 
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erwartet. Felicie wurde gar nicht mehr fertig mit Waschen; den 

ganzen Tag steckte sie in ihrer Küche. 

Justin leistete ihr häufig Gesellschaft und sah ihr bei ihrer Arbeit 

zu. Die Ellenbogen auf das lange Bügelbrett gestützt, auf dem sie 

plättete, betrachtete er lüstern alle die um ihn herum 

aufgeschichtete Damenwäsche, die Pikee-Unterröcke, die 

Spitzentücher, die Halskragen, die breithüftigen Unterhosen. 

„Wozu hat man das alles?“ fragte der Bursche, indem er mit der 

Hand über einen der Reifröcke strich. 

„Hast du sowas noch niegesehen?“ Felicie lachte. „Deine Herrin, 

Frau Homais, hat das doch auch!“ 

„So? Die Frau Homais!“ Er sann nach. „Ist sie denn eine Dame 

wie die Frau Doktor?“ 

Felicie liebte es gar nicht, wenn er sie so umschnüffelte. Sie war 

drei Jahre älter als er, und übrigens machte ihr Theodor, der 

Diener des Notars, neuerdings den Hof. 

„Laß mich in Ruhe!“ sagte sie und stellte den Stärketopf beiseite. 

„Scher dich lieber an deine Arbeit! Stoß deine Mandeln! Immer 

mußt du an irgendeiner Schürze hängen! Eh du dich damit befaßt, 

laß dir mal erst die Stoppeln unter der Nase wachsen, du Knirps, 

du nichtsnütziger!“ 

„Ach, seien Sie doch nicht gleich bös! Ich putze Ihnen auch die 

Schuhe für die Frau Doktor!“ 

Alsobald machte er sich über ein Paar von Frau Bovarys 

Schuhen her, die in der Küche standen. Sie waren über und über 

mit eingetrocknetem Straßenschmutz bedeckt – vom letzten 

Stelldichein her – , der beim Anfassen in Staub zerfiel und, wo 

gerade die Sonne schien, eine leichte Wolke bildete. Justin 

betrachtete sie sich. 
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„Hab nur keine Angst! Die gehen nicht entzwei!“ sagte Felicie, 

die, wenn sie die Schuhe selber reinigte, keine besondere Sorgfalt 

anwandte, weil die Herrin sie ihr überließ, sobald sie nicht mehr 

tadellos aussahen. Emma hatte eine Menge Schuhzeug in ihrem 

Schranke, sie trieb damit eine wahre Verschwendung, aber Karl 

wagte nicht den geringsten Einwand dagegen. 

So gab er auch dreihundert Franken für ein hölzernes Bein aus, 

das Hippolyt ihrer Ansicht nach geschenkt bekommen müsse. Die 

Fläche, mit der es anlag, war mit Kork überzogen. Es hatte 

Kugelgelenke und eine komplizierte Mechanik. Hose und Schuh 

verdeckten es vollkommen. Hippolyt wagte es indessen nicht in 

den Alltagsgebrauch zu nehmen und bat Frau Bovary, ihm noch 

ein anderes, einfacheres zu besorgen. Wohl oder übel mußte der 

Arzt auch diese Ausgabe tragen. Nun konnte der Hausknecht von 

neuem seinem Berufe nachgehen. Wie ehedem sah man ihn 

wieder durch den Ort humpeln. Wenn Karl von weitem den harten 

Anschlag des Stelzfußes auf dem Pflaster vernahm, schlug er 

schnell einen anderen Weg ein. 

Lheureux, der Modewarenhändler, hatte das Holzbein besorgt. 

Das gab ihm Gelegenheit, Emma häufig aufzusuchen. Er plauderte 

mit ihr über die neuesten Pariser Moden und über tausend Dinge, 

die Frauen interessieren. Dabei war er immer äußerst gefällig und 

forderte niemals bare Bezahlung. Alle Launen und Einfälle Emmas 

wurden im Handumdrehen befriedigt. Einmal wollte sie Rudolf 

einen sehr schönen Reitstock schenken, den sie in Rouen in einem 

Schirmgeschäft gesehen hatte. Eine Woche später legte Lheureux 

ihn ihr auf den Tisch. Am folgenden Tage aber überreichte er ihr 

eine Rechnung im Gesamtbetrage von zweihundertundsiebzig 

Franken und so und soviel Centimes. Emma war in der gröbsten 

Verlegenheit. Die Kasse war leer. Lestiboudois hatte noch Lohn für 

vierzehn Tage zu bekommen, Felicie für acht Monate. Dazu kam 

noch eine Menge andrer Schulden. Bovary wartete schon mit 

Schmerzen auf den Eingang des Honorars von Herrn Derozerays, 

das alljährlich gegen Ende Oktober einzugehen pflegte. 
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Ein paar Tage gelang es ihr, Lheureux zu vertrösten. Dann verlor 

er aber die Geduld. Man dränge auch ihn, er brauche Geld, und 

wenn er nicht alsbald welches von ihr bekäme, müsse er ihr alles 

wieder abnehmen, was er ihr geliefert habe. 

„Gut!“ meinte Emma. „Holen Sie sichs!“ 

„Ach was! Das hab ich nur so gesagt!“ entgegnete er. „Indessen 

um den Reitstock tuts mir wirklich leid! Bei Gott, den werd ich mir 

vom Herrn Doktor zurückgeben lassen!“ 

„Um Gottes willen!“ rief sie aus. 

„Warte nur! Dich hab ich!“ dachte Lheureux bei sich. 

Jetzt war er seiner Vermutung sicher. Indem er sich entfernte, 

lispelte er in seinem gewohnten Flüstertone vor sich hin: 

„Na, wir werden ja sehen! Wir werden ja sehen!“ 

Frau Bovary grübelte gerade darüber nach, wie sie diese 

Geschichte in Ordnung bringen könne, da kam das Mädchen und 

legte eine kleine in blaues Papier verpackte Geldrolle auf den 

Kamin. Eine Empfehlung von Herrn Derozerays. Emma sprang auf 

und brach die Rolle auf. Es waren dreihundert Franken in 

Napoleons, das schuldige Honorar. Karls Tritte wurden draußen 

auf der Treppe hörbar. Sie legte das Gold rasch in die Schublade 

und steckte den Schlüssel ein. 

Drei Tage darauf erschien Lheureux abermals. 

„Ich möchte Ihnen einen Vergleich vorschlagen“, sagte er. 

„Wollen Sie mir nicht statt des baren Geldes lieber …“ 

„Hier haben Sie Ihr Geld!“ unterbrach sie ihn und zählte ihm 

vierzehn Goldstücke in die Hand. 

Der Kaufmann war verblüfft. Um seine Enttäuschung zu 

verbergen, brachte er endlose Entschuldigungen vor und bot 

Emma alle möglichen Dienste an, die sie allesamt ablehnte. 
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Eine Weile stand sie dann noch nachdenklich da und klimperte 

mit dem Kleingeld, das sie wieder herausbekommen und in die 

Tasche ihrer Schürze gesteckt hatte. Sie nahm sich vor, tüchtig zu 

sparen, damit sie recht bald … 

„Was ist da weiter dabei?“ beruhigte sie sich. „Er wird nicht 

gleich dran denken!“ 

Außer dem Reitstocke mit dem vergoldeten Silbergriffe hatte 

Rudolf auch noch ein Petschaft von ihr geschenkt bekommen, mit 

dem Wahlspruch: Amor nel Cor! (Liebe im Herzen!), fernerhin ein 

seidenes Halstuch und eine Zigarrentasche, zu der sie als Muster 

die Tasche genommen hatte, die Karl damals auf der Landstraße 

gefunden hatte, als sie vom Schlosse Vaubyessard heimfuhren. 

Emma hatte sie sorglich aufbewahrt. Rudolf nahm diese 

Geschenke erst nach langem Sträuben. Sie waren ihm peinlich. 

Aber Emma drang in ihn, und so mußte er sich schließlich fügen. 

Er fand das aufdringlich und höchst rücksichtslos. 

Sie hatte wunderliche Einfälle. 

„Wenn es Mitternacht schlägt,“ bat sie ihn einmal, „mußt du an 

mich denken!“ 

Als er hinterher gestand, er habe es vergessen, bekam er endlose 

Vorwürfe zu hören, die alle in die Worte ausklangen: 

„Du liebst mich nicht mehr!“ 

„Ich dich nicht mehr lieben?“ 

„Über alles?“ 

„Natürlich!“ 

„Hast du auch vor mir nie eine andre geliebt, sag?“ 

„Glaubst du, ich hätte meine Unschuld bei dir verloren?“ brach 

er lachend aus. 
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Sie fing an zu weinen, und Rudolf vermochte sie nur mit viel 

Mühe zu beruhigen, indem er seine Worte durch allerlei Scherze 

zu mildern suchte. 

„Ach, du weißt gar nicht, wie ich dich liebe!“ begann sie von 

neuem. „Ich liebe dich so sehr, daß ich nicht von dir lassen kann! 

Verstehst du das? Manchmal habe ich solche Sehnsucht, dich zu 

sehen, und dann springt mir beinahe das Herz vor lauter Liebe! 

Ich frage mich: wo ist er? Vielleicht spricht er mit andern Frauen? 

Sie lächeln ihm zu. Er macht ihnen den Hof…. Ach nein; nicht 

wahr, es gefällt dir keine? Es gibt ja schönere als ich, aber keine 

kann dich so lieben wie ich! Ich bin deine Magd, deine Liebste! 

Und du bist mein Herr, mein Gott! Du bist so gut! So schön! So 

klug und stark!“ 

Dergleichen hatte er in seinem Leben schon so oft gehört, daß es 

ihm ganz und gar nichts Neues mehr war. Emma war darin nicht 

anders als alle seine früheren Geliebten, und der Reiz der Neuheit 

fiel Stück um Stück von ihr ab wie ein Gewand, und das ewige 

Einerlei der sinnlichen Leidenschaft trat nackt zutage, die immer 

dieselbe Gestalt, immer dieselbe Sprache hat. Er war ein 

vielerfahrener Mann, aber er ahnte nicht, daß unter den 

nämlichen Ausdrucksformen himmelweit voneinander 

verschiedene Gefühlsarten existieren können. Weil ihm die 

Lippen liederlicher oder käuflicher Frauenzimmer schon die 

gleichen Phrasen zugeflüstert hatten, war sein Glaube an die 

Aufrichtigkeit einer Frau wie dieser nur schwach. 

„Man darf die überschwenglichen Worte nicht gelten lassen,“ 

sagte er sich, „sie sind nur ein Mäntelchen für 

Alltagsempfindungen.“ 

Aber ist es nicht oft so, daß ein übervolles Herz mit den 

banalsten Worten nach Ausdruck sucht? Und vermag denn 

jemand genau zu sagen, wie groß sein Wünschen und Wollen, 

seine Innenwelt, seine Schmerzen sind? Des Menschen Wort ist 
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wie eine gesprungene Pauke, auf der wir eine Melodie 

heraustrommeln, nach der kaum ein Bär tanzt, während wir die 

Sterne bewegen möchten. 

Aber mit der Überlegenheit, die kritischen Naturen eigentümlich 

ist, die immer Herren ihrer selbst bleiben, entlockte Rudolf auch 

dieser Liebschaft neue Genüsse. Er nahm keine ihm unbequeme 

Rücksicht auf Emmas Schamhaftigkeit mehr. Er behandelte sie bar 

jedes Zwanges. Er machte sie zu allem fügsam und verdarb sie 

gründlich. Sie hegte eine geradezu hündische Anhänglichkeit zu 

ihm. An ihm bewunderte sie alles. Wollüstig empfand sie 

Glückseligkeiten, die sie von Sinnen machten. Ihre Seele ertrank 

in diesem Rausche. 

Der Wandel in erotischen Dingen bei ihr begann sich in ihrem 

äußerlichen Wesen zu verraten. Ihre Blicke wurden kühner, ihre 

Rede freimütiger. Sie hatte sogar den Mut, in Begleitung Rudolfs, 

eine Zigarette im Munde, spazieren zu gehen, „um die Spießer zu 

ärgern“, wie sie sagte. Und um ihren guten Ruf war es gänzlich 

geschehen, als man sie eines schönen Tages in einem regelrechten 

Herrenjackett der Rouener Postkutsche entsteigen sah. Die alte 

Frau Bovary, die nach einem heftigen Zank mit ihrem Manne 

wieder einmal bei ihrem Sohne Zuflucht gesucht hatte, entsetzte 

sich nicht weniger als die Yonviller Philister. Und noch vieles 

andre mißfiel ihr. Zunächst hatte Karl ihrem Rate entgegen das 

Roman-Lesen doch wieder zugelassen. Und dann war überhaupt 

die „ganze Wirtschaft“ nicht nach ihrem Sinne. Als sie sich 

Bemerkungen darüber gestattete, kam es zu einem ärgerlichen 

Auftritt. Felicie war die nähere Veranlassung dazu. 

Die alte Frau Bovary hatte das Mädchen eines Abends, als sie 

durch den Flur ging, in der Gesellschaft eines nicht mehr 

besonders jungen Mannes überrascht. Der Betreffende trug ein 

braunes Halstuch und verschwand bei der Annäherung der alten 

Dame. Emma lachte, als ihr der Vorfall berichtet ward, aber die 

Schwiegermutter ereiferte sich und erklärte, wer bei seinen 
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Dienstboten nicht auf Anstand hielte, lege selber wenig Wert 

darauf. 

„Sie sind wohl aus Hinterpommern?“ fragte die junge Frau so 

impertinent, daß sich die alte Frau die Frage nicht verkneifen 

konnte, ob sie sich damit selber verteidigen wolle. 

„Verlassen Sie mein Haus!“ schrie Emma und sprang auf. 

„Emma! Mutter!“ rief Karl beschwichtigend. 

In ihrer Erregung waren beide Frauen aus dem Zimmer gestürzt. 

Emma stampfte mit dem Fuße auf, als er ihr zuredete. 

„So eine ungebildete Person! So ein Bauernweib!“ rief sie. 

Er eilte zur Mutter. Sie war ganz außer sich und stammelte: 

„So eine Unverschämtheit! Eine leichtsinnige Trine. 

Schlimmeres vielleicht noch!“ 

Sie wollte unverweilt abreisen, wenn sie nicht sofort um 

Verzeihung gebeten würde. 

Karl ging abermals zu seiner Frau und beschwor sie auf den 

Knien, doch nachzugeben. Schließlich sagte sie: 

„Meinetwegen!“ 

In der Tat streckte sie ihrer Schwiegermutter die Hand hin, mit 

der Würde einer Fürstin. 

„Verzeihen Sie mir, Frau Bovary!“ 

Dann eilte sie in ihr Zimmer hinauf, warf sich in ihr Bett, auf den 

Bauch, und weinte wie ein Kind, den Kopf in das Kissen 

vergraben. 

Für den Fall, daß sich irgend etwas Besonderes ereignen sollte, 

hatte sie mit Rudolf vereinbart, an die Jalousie einen weißen Zettel 
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zu stecken. Wenn er zufällig in Yonville wäre, solle er daraufhin 

sofort durch das Gäßchen an die hintere Gartenpforte eilen. 

Dieses Signal gab Emma. Dreiviertel Stunden saß sie wartend 

am Fenster, da bemerkte sie mit einem Male den Geliebten an der 

Ecke der Hallen. Beinahe hätte sie das Fenster aufgerissen und ihn 

hergerufen. Aber schon war er wieder verschwunden; 

Verzweiflung überkam sie. 

Bald darauf vernahm sie unten auf dem Bürgersteige Tritte. Das 

war er. Zweifellos! Sie eilte die Treppe hinunter und über den Hof. 

Rudolf war hinten im Garten. Sie fiel in seine Arme. 

„Sei doch ein bißchen vorsichtiger!“ mahnte er. 

„Ach, wenn du wüßtest!“ Und sie begann ihm den ganzen Vorfall 

zu erzählen, in aller Eile und ohne rechten Zusammenhang. Dabei 

übertrieb sie manches, dichtete etliches hinzu und machte eine 

solche Unmenge von Bemerkungen dazwischen, daß er nicht das 

mindeste von der ganzen Geschichte begriff. 

„So beruhige dich nur, mein Schatz! Mut und Geduld!“ 

„Geduld? Seit vier Jahren hab ich die. Wie ich leide!“ erwiderte 

sie. „Eine Liebe wie die unsrige braucht das Tageslicht nicht zu 

scheuen! Man martert mich! Ich halte es nicht mehr aus! Rette 

mich!“ 

Sie schmiegte sich eng an ihn an. Ihre Augen, voll von Tränen, 

glänzten wie Lichter unter Wasser. Ihr Busen wogte ungestüm. 

Rudolf war verliebter denn je. Einen Augenblick war er nicht der 

kühle Gedankenmensch, der er sonst immer war. Und so sagte er: 

„Was soll ich tun? Was willst du?“ 

„Flieh mit mir!“ rief sie. „Weit weg von hier! Ach, ich bitte dich 

um alles in der Welt!“ 
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Sie preßte sich an seinen Mund, als wolle sie ihm mit einem 

Kusse das Ja einhauchen und wieder heraussaugen. 

„Aber …“ 

„Kein Aber, Rudolf!“ 

„… und dein Kind?“ 

Sie dachte ein paar Sekunden nach. Dann sagte sie: 

„Das nehmen wir mit! Das ist ihm schon recht!“ 

„Ein Teufelsweib!“ dachte er bei sich, wie er ihr nachsah. Sie 

mußte ins Haus. Man hatte nach ihr gerufen. 

Während der folgenden Tage war die alte Frau Bovary über das 

veränderte Wesen ihrer Schwiegertochter höchst verwundert. 

Wirklich, sie zeigte sich außerordentlich fügsam, ja ehrerbietig, 

und das ging so weit, daß Emma sie um ihr Rezept, Gurken 

einzulegen, bat. 

Verstellte sie sich, um Mann und Schwiegermutter um so 

sicherer zu täuschen? Oder fand sie eine schmerzliche Wollust 

darin, noch einmal die volle Bitternis alles dessen durchzukosten, 

was sie im Stiche lassen wollte? Nein, das lag ihr durchaus nicht 

im Sinne. Der Gegenwart entrückt, lebte sie im Vorgeschmacke 

des kommenden Glückes. Davon schwärmte sie dem Geliebten 

immer und immer wieder vor. An seine Schulter gelehnt, flüsterte 

sie: 

„Sag, wann werden wir endlich zusammen in der Postkutsche 

sitzen? Kannst du dir ausdenken, wie das dann sein wird? Mir ist 

es wie ein Traum! Ich glaube, in dem Augenblick, wo ich spüre, 

daß sich der Wagen in Bewegung setzt, werde ich das Gefühl 

haben, in einem Luftschiffe aufzusteigen, zur Reise in die Wolken 

hinein! Weißt du, ich zähle die Tage…. Und du?“ 
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Frau Bovary hatte nie so schön ausgesehen wie jetzt. Sie besaß 

eine unbeschreibliche Art von Schönheit, die aus Lebensfreude, 

Schwärmerei und Siegesgefühl zusammenströmt und das Symbol 

seelischer und körperlicher Harmonie ist. Ihre heimlichen Lüste, 

ihre Trübsal, ihre erweiterten Liebeskünste und ihre ewig jungen 

Träume hatten sich stetig entwickelt, just wie Dünger, Regen, 

Wind und Sonne eine Blume zur Entfaltung bringen, und nun erst 

erblühte ihre volle Eigenart. Ihre Lider waren wie ganz besonders 

dazu geschnitten, schmachtende Liebesblicke zu werfen; sie 

verschleierten ihre Augäpfel, während ihr Atem die feinlinigen 

Nasenflügel weitete und es leise um die Hügel der Mundwinkel 

zuckte, die im Sonnenlichte ein leichter schwarzer Flaum 

beschattete. Man war versucht zu sagen: ein Verführer und 

Künstler habe den Knoten ihres Haares über dem Nacken 

geordnet. Er sah aus wie eine schwere Welle, und doch war er nur 

lose und lässig geschlungen, weil er im Spiel des Ehebruchs Tag 

für Tag aufgenestelt ward. Emmas Stimme war weicher und 

graziöser geworden, ähnlich wie ihre Gestalt. Etwas unsagbar 

Zartes, Bezauberndes strömte aus jeder Falte ihrer Kleider und aus 

dem Rhythmus ihres Ganges. Wie in den Flitterwochen erschien 

sie ihrem Manne entzückend und ganz unwiderstehlich. 

Wenn er nachts spät nach Hause kam, wagte er sie nicht zu 

wecken. Das in seiner Porzellanschale schwimmende Nachtlicht 

warf tanzende Kringel an die Decke. Am Bett leuchtete im 

Halbdunkel wie ein weißes Zelt die Wiege mit ihren zugezogenen 

bauschigen Vorhängen. Karl betrachtete sie und glaubte die leisen 

Atemzüge seines Kindes zu hören. Es wuchs sichtlich heran, jeder 

Monat brachte es vorwärts. Im Geiste sah er es bereits abends aus 

der Schule heimkehren, froh und munter, Tintenflecke am Kleid, 

die Schultasche am Arm. Dann mußte das Mädel in eine Pension 

kommen. Das würde viel Geld kosten. Wie sollte das geschafft 

werden? Er sann nach. Wie wäre es, wenn man in der Umgegend 

ein kleines Gut pachtete? Alle Morgen, ehe er seine Kranken 

besuchte, würde er hinreiten und das Nötige anordnen. Der Ertrag 

käme auf die Sparkasse, später könnten ja irgendwelche Papiere 
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dafür gekauft werden. Inzwischen erweiterte sich auch seine 

Praxis. Damit rechnete er, denn sein Töchterchen sollte gut 

erzogen werden, sie sollte etwas Ordentliches lernen, auch Klavier 

spielen. Und hübsch würde sie sein, die dann Fünfzehnjährige! 

Ein Ebenbild ihrer Mutter! Ganz wie sie müßte sie im Sommer 

einen großen runden Strohhut tragen. Dann würden die beiden 

von weitem für zwei Schwestern gehalten. Er stellte sich sein 

Töchterchen in Gedanken vor: abends, beim Lampenlicht, am 

Tisch arbeitend, bei Vater und Mutter, Pantoffeln für ihn stickend. 

Und in der Wirtschaft würde sie helfen und das ganze Haus mit 

Lachen und Frohsinn erfüllen. Und weiter dachte er an ihre 

Versorgung. Es würde sich schon irgendein braver junger Mann in 

guten Verhältnissen finden und sie glücklich machen. Und so 

bliebe es dann immerdar…. 

Emma schlief gar nicht. Sie stellte sich nur schlafend, und 

während ihr Gatte ihr zur Seite zur Ruhe ging, hing sie fernen 

Träumereien nach. 

Seit acht Tagen sah sie sich, von vier flotten Rossen entführt, auf 

der Reise nach einem andern Lande, aus dem sie nie wieder 

zurückzukehren brauchte. Sie und der Geliebte fuhren und fuhren 

dahin, Hand in Hand, still und schweigsam. Zuweilen schauten sie 

plötzlich von Bergeshöh auf irgendwelche mächtige Stadt hinab, 

mit ihrem Dom, ihren Brücken, Schiffen, Limonenhainen und 

weißen Marmorkirchen mit spitzen Türmen. Zu Fuß wanderten 

sie dann durch die Straßen. Frauen in roten Miedern boten ihnen 

Blumensträuße an. Glocken läuteten, Maulesel schrien, und 

dazwischen girrten Gitarren und rauschten Fontänen, deren 

kühler Wasserstaub auf Haufen von Früchten herabsprühte. Sie 

lagen zu Pyramiden aufgeschichtet da, zu Füßen bleicher 

Bildsäulen, die unter dem Sprühregen lächelten. Und eines 

Abends erreichten sie ein Fischerdorf, wo braune Netze im Winde 

trockneten, am Strand und zwischen den Hütten. Dort wollte sie 

bleiben und immerdar wohnen, in einem kleinen Hause mit 

flachem Dache, im Schatten hoher Zypressen, an einer Bucht des 
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Meeres. Sie fuhren in Gondeln und träumten in Hängematten. 

Das Leben war ihnen so leicht und weit wie ihre seidenen 

Gewänder, und so warm und sternbesät wie die süßen Nächte, die 

sie schauernd genossen…. Das war ein unermeßlicher 

Zukunftstraum; aber bis in die Einzelheiten dachte sie ihn nicht 

aus. Ein Tag glich dem andern, wie im Meer eine Woge der andern 

gleicht, an Pracht und Herrlichkeit. Und diese Wogen fluteten 

fernhin bis in den Horizont, endlos, in leiser Bewegung, stahlblau 

und sonnenbeglänzt…. 

Das Kind in der Wiege begann zu husten, und Bovary 

schnarchte laut. Emma schlief erst gegen Morgen ein, als das 

weiße Dämmerlicht an den Scheiben stand und Justin drüben die 

Läden der Apotheke öffnete. 

Emma hatte Lheureux kommen lassen und ihm gesagt: 

„Ich brauche einen Mantel, einen großen gefütterten 

Reisemantel mit einem breiten Kragen.“ 

„Sie wollen verreisen?“ fragte der Händler. 

„Nein, aber … das ist ja gleichgültig! Ich kann mich auf Sie 

verlassen? Nicht wahr? Und recht bald!“ 

Lheureux machte einen Kratzfuß. 

„Und dann brauche ich noch einen Koffer … keinen zu schweren 

… einen handlichen…“ 

„Schön! Schön! Ich weiß schon: zweiundneunzig zu fünfzig! Wie 

man sie jetzt meist hat!“ 

„Und eine Handtasche für das Nachtzeug!“ 

„Aha,“ dachte der Händler, „sie hat sicher Krakeel gehabt!“ 

„Da!“ sagte Frau Bovary, indem sie ihre Taschenuhr aus dem 

Gürtel nestelte. „Nehmen Sie das! Machen Sie sich damit bezahlt!“ 
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Aber Lheureux sträubte sich dagegen. Das ginge nicht. Sie wäre 

doch eine so gute Kundin. Ob sie kein Vertrauen zu ihm habe? 

Was solle denn das? Doch sie bestand darauf, daß er wenigstens 

die Kette nähme. 

Er hatte sie bereits eingesackt und war schon draußen, da rief 

ihn Emma zurück. 

„Behalten Sie das Bestellte vorläufig bei sich! Und den Mantel 

…,“ sie tat so, als ob sie sichs überlegte „… den bringen Sie auch 

nicht erst … oder noch besser: geben Sie mir die Adresse des 

Schneiders und sagen Sie ihm, der Mantel soll bei ihm zum 

Abholen bereitliegen.“ 

Die Flucht sollte im kommenden Monat erfolgen. Emma sollte 

Yonville unter dem Vorwande verlassen, in Rouen Besorgungen zu 

machen. Rudolf sollte dort schon vorher die Plätze in der Post 

bestellen, Pässe besorgen und nach Paris schreiben, damit das 

Gepäck gleich direkt bis Marseille befördert würde. In Marseille 

wollten sie sich eine Kalesche kaufen, und dann sollte die Reise 

ohne Aufenthalt weiter nach Genua gehen. Emmas Gepäck sollte 

Lheureux mit der Post wegbringen, ohne daß irgendwer Verdacht 

schöpfte. Bei allen diesen Vorbereitungen war von ihrem Kinde 

niemals die Rede. Rudolf vermied es, davon zu sprechen. „Sie 

denkt vielleicht nicht mehr daran“, sagte er sich. 

Er erbat sich zunächst zwei Wochen Frist, um seine 

Angelegenheiten zu ordnen; nach weiteren acht Tagen forderte er 

nochmals zwei Wochen Zeit. Hernach wurde er angeblich krank, 

sodann mußte er eine Reise machen. So verging der August, bis sie 

sich nach allen diesen Verzögerungen schließlich 

„unwiderruflich“ auf Montag den 4. September einigten. 

Am Sonnabend vorher stellte sich Rudolf zeitiger denn 

gewöhnlich ein. 

„Ist alles bereit?“ fragte sie ihn. 
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„Ja „ 

Sie machten einen Rundgang um die Beete und setzten sich 

dann auf den Rand der Gartenmauer. 

„Du bist verstimmt?“ fragte Emma. 

„Nein. Warum auch?“ 

Dabei sah er sie mit einem sonderbaren zärtlichen Blick an. 

„Vielleicht weil es nun fortgeht?“ fragte sie. „Weil du Dinge, die 

dir lieb sind, verlassen sollst, dein ganzes jetziges Leben? Ich 

verstehe das wohl, wenn ich selber auch nichts derlei auf der Welt 

habe. Du bist mein alles! Und ebenso möchte ich dir alles sein, 

Familie und Vaterland. Ich will dich hegen und pflegen. Und dich 

lieben!“ 

„Wie lieb du bist!“ sagte er und zog sie an sein Herz. 

„Wirklich?“ fragte sie in lachender Wollust. „Du liebst mich? 

Schwöre mirs!“ 

„Ob ich dich liebe! Ob ich dich liebe! Ich bete dich an, Liebste!“ 

Der Vollmond ging purpurrot auf, drüben über der Linie des 

flachen Horizonts, wie mitten in den Wiesen. Rasch stieg er hoch, 

und schon stand er hinter den Pappeln und schimmerte durch 

ihre Zweige, versteckt wie hinter einem löchrigen, schwarzen 

Vorhang. Und bald erschien er glänzend-weiß im klaren Raume 

des weiten Himmels. Er ward immer silberner, und nun rieselte 

seine Lichtflut auch unten im Bache über den Wellen in zahllosen 

funkelnden Sternen, wie ein Strom geschmolzener Diamanten. 

Ringsum leuchtete die laue lichte Sommernacht. Nur in den 

Wipfeln hingen dunkle Schatten. 

Mit halbgeschlossenen Augen atmete Emma in tiefen Zügen den 

kühlen Nachtwind ein. Sie sprachen beide nicht, ganz versunken 

und verloren in ihre Gedanken. Die Zärtlichkeit vergangener Tage 
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ergriff von neuem ihre Herzen, unerschöpflich und schweigsam 

wie der dahinfließende Bach, lind und leise wie der Fliederduft. 

Die Erinnerung an das Einst war von Schatten durchwirkt, die 

verschwommener und wehmütiger waren als die der 

unbeweglichen Weiden, deren Umrisse aus den Gräsern wuchsen. 

Zuweilen raschelte auf seiner nächtlichen Jagd ein Tier durchs 

Gesträuch, ein Igel oder ein Wiesel, oder man hörte, wie ein reifer 

Pfirsich von selber zur Erde fiel. 

„Was für eine wunderbare Nacht!“ sagte Rudolf. 

„Wir werden noch schönere erleben!“ erwiderte Emma. Und wie 

zu sich selbst fuhr sie fort: „Ach, wie herrlich wird unsere Reise 

werden…. Aber warum ist mir das Herz so schwer? Warum wohl? 

Ist es die Angst vor dem Unbekannten … oder die Scheu, das 

Gewohnte zu verlassen … oder was ists? Ach, es ist das Übermaß 

von Glück! Ich bin zaghaft, nicht? Verzeih mir!“ 

„Noch ist es Zeit!“ rief er aus. „Überleg dirs! Wird es dich auch 

niemals reuen?“ 

„Niemals!“ beteuerte sie leidenschaftlich. 

Sie schmiegte sich an ihn. 

„Was könnte mir denn Schlimmes bevorstehen! Es gibt keine 

Wüste, kein Weltmeer, die ich mit dir zusammen nicht 

durchqueren würde! Je länger wir zusammen leben werden, um so 

inniger und vollkommener werden wir uns lieben! Keine Sorge, 

kein Hindernis wird uns mehr quälen! Wir werden allein sein und 

eins immerdar…. Sprich doch! Antworte mir!“ 

Er antwortete wie ein Uhrwerk in gleichen Zwischenräumen: 

„Ja … ja … ja!“ 

Sie strich mit den Händen durch sein Haar und flüsterte wie ein 

kleines Kind unter großen rollenden Tränen immer wieder: 
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„Rudolf … Rudolf … ach, Rudolf … mein lieber guter Rudolf….“ 

Es schlug Mitternacht. 

„Mitternacht!“ sagte sie. „Nun heißt es: morgen! Nur noch ein 

Tag!“ 

Er stand auf und schickte sich an zu gehen. Und als ob diese 

Gebärde ein Symbol ihrer Flucht sei, wurde Emma mit einem 

Male fröhlich. 

„Hast du die Pässe?“ fragte sie. 

„Ja.“ 

„Hast du nichts vergessen?“ 

„Nein.“ 

„Weißt du das genau?“ 

„Ganz genau!“ 

„Nicht wahr, du erwartest mich im Provencer Hof? Mittags?“ 

Er nickte. 

„Also morgen auf Wiedersehen!“ sagte Emma mit einem letzten 

Kusse. 

Er ging, und sie sah ihm nach. 

Er blickte sich nicht um. Da lief sie ihm nach bis an den 

Bachrand und rief durch die Weiden hindurch: 

„Auf morgen!“ 

Er war schon drüben auf dem andern Ufer und eilte den Pfad 

durch die Wiesen hin. Nach einer Weile blieb er stehen. Als er sah, 

wie ihr weißes Kleid allmählich im Schatten verschwand wie eine 

Vision, da bekam er so heftiges Herzklopfen, daß er sich gegen 

einen Baum lehnen mußte, um nicht umzusinken. 
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„Ich bin kein Mann!“ rief er aus. „Hol mich der Teufel! Ein 

hübsches Weib wars doch!“ 

Emmas Reize und all die Freuden der Liebschaft mit ihr lockten 

ihn noch einmal. Er ward weich. Dann aber empörte er sich gegen 

diese Rührung. 

„Nein, nein! Ich kann Haus und Hof nicht verlassen!“ 

Er gestikulierte heftig. 

„Und dann das lästige Kind … die Scherereien … die Kosten!“ 

Er zählte sich das alles auf, um sich stark zu machen. 

„Nein, nein! Tausendmal nein! Es wäre eine Riesentorheit!“ 

Dreizehntes Kapitel 

Kaum auf seinem Gute angekommen, setzte sich Rudolf eiligst 

an den Schreibtisch, über dem an der Wand ein Hirschgeweih, 

eine Jagdtrophäe, hing. Aber sowie er die Feder in der Hand hatte, 

wußte er nicht, was er schreiben sollte. Den Kopf zwischen beide 

Hände gestützt, begann er nachzudenken. Emma war ihm in weite 

Ferne entrückt. Der bloße Entschluß, mit ihr zu brechen, hatte sie 

ihm mit einem Male ungeheuerlich entfremdet. 

Um sie greifbarer vor sich zu haben, suchte er aus dem 

Schranke, der am Kopfende seines Bettes stand, eine alte 

Blechschachtel hervor, in der ursprünglich einmal Kakes drin 

gewesen waren und in der er seine „Weiberbriefe“ aufbewahrte. 

Geruch von Moder und vertrockneten Rosen drang ihm entgegen. 

Zu oberst lag ein Taschentuch, verblaßte Blutflecken darauf. Es 

war von Emma; auf einem ihrer gemeinsamen Spaziergänge hatte 

sie einmal Nasenbluten bekommen. Jetzt fiel es ihm wieder ein. 

Daneben lag ein Bild von ihr, das sie ihm geschenkt hatte. Alle vier 

Ecken daran waren abgestoßen. Das Kleid, das sie auf diesem 

Bilde anhatte, kam ihm theatralisch vor und ihr himmelnder Blick 

jämmerlich. Wie er sich ihr Konterfei so betrachtete und sich das 
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Urbild in die Phantasie zurückzurufen suchte, verschwammen 

Emmas Züge in seinem Gedächtnisse, gleichsam als ob sich die 

noch lebende Erinnerung und das gemalte Bildchen gegenseitig 

befehdeten und eins das andre vernichtete. 

Nun fing er an, in ihren Briefen zu lesen. Die aus der letzten Zeit 

wimmelten von Anspielungen auf die Reise; sie waren kurz, 

sachlich und in Eile hingeschrieben, wie Geschäftsbriefe. Er 

suchte nach den langen Briefen von einst. Da sie zu unterst lagen, 

mußte er den ganzen Kasten durchwühlen. Aus dem Wust von 

Papieren und kleinen Gegenständen zog er mechanisch welke 

Blumen, ein Strumpfband, eine schwarze Maske, Haarnadeln und 

Locken heraus. Braune und blonde Locken. Ein paar Haare davon 

hatten sich ins Scharnier gezwängt und rissen nun beim 

Herausnehmen…. 

Mit allen diesen Andenken vertrödelte er eine Weile. Er stellte 

seine Betrachtungen über die verschiedenen Handschriften an, 

über den Stil in den einzelnen Briefbündeln, über die nicht 

minder variierende Rechtschreibung darin. Die einen hatten 

zärtlich geschrieben, andre lustig, witzig oder rührselig. Die 

wollten Liebe, jene Geld. Zuweilen erinnerte sich Rudolf bei einem 

bestimmten Worte an Gesichter, an gewisse Gesten, an den Klang 

einer Stimme. Manche wiederum beschworen nicht die geringste 

Erinnerung herauf. 

Alle diese Frauen kamen ihm jetzt alle auf einmal in den Sinn. 

Jede war eine Feindin der andern. Alle zogen sie sich gegenseitig 

in den Schmutz. Etwas Gemeinsames – die Liebe – stellte sie 

allesamt auf ein und dasselbe Niveau. 

Wahllos nahm er einen Stoß Briefe in die Finger, bildete eine Art 

Fächer daraus und spielte damit. Schließlich aber warf er sie, halb 

gelangweilt, halb verträumt, wieder in den Kasten und stellte 

diesen in den Schrank zurück. 

„Lauter Blödsinn!“ 
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Das war der Extrakt seiner Lebensweisheit. Sein Herz war wie 

ein Schulhof, auf dem die Kinder so erbarmungslos 

herumgetrampelt waren, daß kein grüner Halm mehr sproß. Die 

Freuden des Daseins hatten noch gründlicher gewirtschaftet. Die 

Schüler kritzeln ihre Namen an die Mauern. In Rudolfs Herz war 

keiner zu lesen. 

„Nun aber los!“ rief er sich zu. 

Er begann zu schreiben: 

„Liebe Emma! 

Sei tapfer! Ich will Dir Deine Existenz nicht 

zertrümmern….“ 

„Eigentlich sehr richtig!“ dachte er bei sich. „Das 

ist nur in ihrem Interesse. Also durchaus anständig 

von mir….“ 

„… Hast Du Dir Deinen Entschluß wirklich reiflich 

überlegt? Hast Du aber auch den Abgrund bemerkt, 

armes Lieb, in den ich Dich beinahe schon geführt 

hätte? Wohl nicht! Du folgst mir tollkühn und 

zuversichtlich, im festen Glauben an das Glück, an 

die Zukunft! Ach, wie unglücklich sind wir! Und wie 

verblendet waren wir!“ 

Rudolf hörte zu schreiben auf. Er suchte nach guten 

Ausflüchten. „Wenn ich ihr nun sagte, ich hätte mein Vermögen 

verloren? Ach, nein, lieber nicht! Übrigens nützte das nichts. Die 

Geschichte ging dann doch wieder von neuem los. Es ist, weiß 

Gott, verdammt schwer, so eine Frau wieder vernünftig zu 

machen!“ 

Er sann nach, dann schrieb er weiter: 

„Ich werde Dich niemals vergessen. Glaube mir das! Mein 

ganzes Leben lang werde ich in inniger Verehrung Deiner 
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gedenken. So aber hätte sich unsre Leidenschaft (das ist nun 

einmal das Schicksal alles Menschlichen!) eines Tages, früher oder 

später, doch verflüchtet. Zweifellos! Wir wären ihrer müde 

geworden, und wer weiß, ob mir nicht der gräßliche Schmerz 

beschieden gewesen wäre, Deine Reue zu erleben und selber 

welche zu empfinden als Veranlasser der Deinigen? Die bloße 

Vorstellung, Dir dieses Leid verursachen zu können, martert mich. 

Liebste Emma, vergiß mich! Wir hätten uns nie kennen lernen 

sollen! Warum bist Du so schön! Bin ich der Schuldige? Bei Gott, 

nein, nein! Wir müssen das Schicksal anklagen….“ 

„Dieses Wort machte immer Eindruck“, sagte er zu sich. 

„Ja, wenn Du eine leichtsinnige Frau wärst, wie es ihrer so viele 

gibt, ja dann hätte ich den Versuch wagen können, aus Egoismus, 

ohne Gefahr für Dich. Aber bei Deiner köstlichen 

schwärmerischen Art, dem Quell Deines Reizes und zugleich 

Deines vielen Kummers, bist Du nicht imstande, Du Beste aller 

Frauen, die Kehrseite unsrer zukünftigen Stellung in der Welt 

vorauszusehen. Auch ich habe zunächst gar nicht daran gedacht, 

habe mich in unserm Höhenglücke behaglich gesonnt, mich in ein 

Märchenland geträumt und mich um keine Folgen gekümmert….“ 

„Vielleicht glaubt sie, ich zöge mich aus Geiz zurück…. Auch 

egal! Desto besser! Wenns nur Schluß wird!“ 

„… Die Welt ist grausam, geliebte Emma. Man hätte uns überall, 

wohin wir gekommen wären, Schwierigkeiten bereitet. Du hättest 

unverschämte Fragen, Verleumdungen, Schmähungen und 

vielleicht Beleidigungen über Dich ergehen lassen müssen. 

Beleidigungen, Du! Und ich wollte Dich zu meiner Königin 

erheben. Du solltest mein Heiligstes sein. Nun bestrafe ich mich 

mit der Verbannung, weil ich Dir so viel Schlimmes angetan habe. 

Ich gehe fort. Wohin? Ach, ich weiß es nicht, ich bin wahnsinnig! 
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Lebwohl! Bleib immer gut! Und vergiß den Unglücklichen nicht 

ganz, der Dich verloren hat! Lehre Deine Kleine meinen Namen, 

damit sie mich in ihre Gebete einschließt!“ 

Die Lichter der beiden Kerzen flackerten unruhig. Rudolf stand 

vom Schreibtisch auf und schloß das Fenster. 

„So! Ich denke, das genügt! Halt! Noch etwas! Auf keinen Fall 

eine Aussprache!“ 

Er setzte sich wieder hin und schrieb weiter: 

„Wenn Du diese betrübten Zeilen lesen wirst, bin ich schon weit 

weg, denn ich muß eilends fliehen, um der Versuchung zu 

entrinnen, Dich wiedersehen zu wollen. Ich darf nicht schwach 

werden! Wenn ich wiederkomme, dann werden wir vielleicht 

miteinander von unsrer verlorenen Liebe reden, kühl und 

vernünftig. Adieu!“ 

Er setzte noch ein ›A dieu!‹ darunter, in zwei Worten 

geschrieben. Das hielt er für sehr geschmackvoll. 

„Wie soll ich nun unterzeichnen?“ fragte er sich. „Dein 

ergebenster? Nein! Dein treuer Freund? Ja, ja! Machen wir!“ 

Und er schrieb: 

„Dein treuer Freund R.“ 

Er las den ganzen Brief noch einmal durch. Er gefiel ihm. 

„Armes Frauchen!“ dachte er in einem Anflug von Rührseligkeit. 

„Sie wird denken, ich sei gefühllos wie Stein. Eigentlich fehlen ein 

paar Tränenspuren. Aber heulen kann ich nicht. Das ist mein 

Fehler.“ 

Er goß etwas Wasser aus der Flasche in ein Glas, tauchte einen 

Finger hinein, hielt die Hand hoch und ließ einen großen Tropfen 

auf den Briefbogen herabfallen. Die Tinte der Schrift färbte ihn 

blaßblau. Um den Brief zu versiegeln, suchte er nun nach einem 
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Petschaft. Das mit dem Wahlspruch Amor nel Cor geriet ihm in die 

Hand. 

„Paßt eigentlich nicht gerade!“ dachte er. „Ach was! Tut nichts!“ 

Er rauchte noch drei Pfeifen und ging dann schlafen. 

Es war spät geworden. Am andern Tage stand er mittags gegen 

zwei Uhr auf. Alsbald ließ er ein Körbchen Aprikosen pflücken, 

legte den Brief unter die Weinblätter am Boden und befahl 

Gerhard, seinem Kutscher, den Korb unverzüglich Frau Bovary zu 

bringen. Auf diese Art hatte er Emma häufig Nachrichten 

zukommen lassen, je nach der Jahreszeit, zusammen mit Früchten 

oder Wild. 

„Wenn sie sich nach mir erkundigt,“ instruierte er, „dann 

antwortest du, ich sei verreist! Den Korb gibst du ihr persönlich in 

die Hände! Verstanden? So! Ab!“ 

Gerhard zog seine neue Bluse an, knüpfte sein Taschentuch 

über die Aprikosen und marschierte in seinen Nagelschuhen mit 

schwerfälligen Schritten voller Gemütsruhe gen Donville. 

Als der Kutscher dort ankam, war Frau Bovary gerade damit 

beschäftigt, auf dem Küchentische zusammen mit Felicie Wäsche 

zu falten. 

„Eine schöne Empfehlung von meinem Herrn,“ vermeldete er, 

„und das schickt er hier!“ 

Emma überkam eine bange Ahnung, und während sie in ihrer 

Schürzentasche nach einem Geldstücke zum Trinkgeld suchte, 

sah sie den Mann mit verstörtem Blick an. Der betrachtete sie 

verwundert; er begriff nicht, daß ein solches Geschenk jemanden 

so sehr aufregen könne. Dann ging er. 

Felicie war noch da. Emma hielt es nicht länger aus, sie eilte in 

das Eßzimmer, indem sie sagte, sie wolle die Aprikosen dahin 

tragen. Dort schüttete sie den Korb aus, nahm die Weinblätter 
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heraus und fand den Brief. Sie öffnete ihn und floh hinauf nach 

ihrem Zimmer, als brenne es hinter ihr. Sie war fassungslos vor 

Angst. 

Karl war auf dem Flur. Sie sah ihn. Er sagte etwas zu ihr. Sie 

verstand es nicht. Nun lief sie hastig noch eine Treppe höher, 

außer Atem, wie vor den Kopf geschlagen, halbverrückt, immer 

den unseligen Brief fest in der Hand, der ihr zwischen den Fingern 

knisterte. Im zweiten Stock blieb sie vor der geschlossenen 

Bodentüre stehen. 

Sie wollte sich beruhigen. Der Brief kam ihr nicht aus dem Sinn. 

Sie wollte ihn ordentlich lesen, aber sie wagte es nicht. Nirgends 

war sie ungestört. „Ja, hiergehts!“ sagte sie sich. Sie klinkte die Tür 

auf und trat in die Bodenkammer. 

Unter den Schieferplatten des Daches brütete dumpfe Schwüle, 

die ihr auf die Schläfen drückte und den Atem benahm. Sie 

schleppte sich bis zu dem großen Bodenfenster und stieß den 

Holzladen auf. Grelles Licht flutete ihr entgegen. 

Vor ihr, über den Dächern, breitete sich das Land bis in die 

Fernen. Unter ihr der Markt war menschenleer. Die Steine des 

Fußsteigs glänzten. Die Wetterfahnen der Häuser standen 

unbeweglich. Aus dem Eckhause schräg gegenüber, aus einem der 

Dachfenster drang ein schnarrendes, kreischendes Geräusch 

herauf. Binet saß an seiner Drehbank. 

Emma lehnte sich an das Fensterkreuz und las den Brief mit 

zornverzerrtem Gesicht immer wieder von neuem. Aber je 

gründlicher sie ihn studierte, um so wirrer wurden ihre Gedanken. 

Im Geist sah sie den Geliebten, hörte ihn reden, zog ihn 

leidenschaftlich an sich. Das Herz schlug ihr in der Brust wie mit 

wuchtigen Hammerschlägen, die immer rascher und 

unregelmäßiger wurden. Ihre Augen irrten im Kreise. Sie fühlte 

den Wunsch in sich, daß die ganze Welt zusammenstürze. Wozu 
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weiterleben? Wer hinderte sie, ein Ende zu machen, sie, die 

Vogelfreie? 

Sie bog sich weit aus dem Fenster heraus und starrte hinab auf 

das Straßenpflaster. 

„Mut! Mut!“ rief sie sich zu. 

Das leuchtende Pflaster da unten zog die Last ihres Körpers 

förmlich in die Tiefe. Sie hatte die Empfindung, als bewege sich 

die Fläche des Marktplatzes und hebe sich an den Häusermauern 

empor zu ihr. Und die Diele, auf der sie stand, begann zu 

schwanken wie das Deck eines Seeschiffes…. Sie lehnte sich noch 

weiter zum Fenster hinaus. Schon hing sie beinahe im freien 

Raume. Der weite blaue Himmel umgab sie, und die Luft strich ihr 

um den wie hohlen Kopf. Sie brauchte nur noch sich nicht mehr 

festzuhalten, nur noch die Hände loszulassen…. Ohne Unterlaß 

summte unten die Drehbank wie die rufende Stimme eines bösen 

Geistes…. 

In diesem Moment rief Karl: 

„Emma! Emma!“ 

Da kam sie wieder zur Besinnung. 

„Wo steckst du denn? Komm doch!“ 

Der Gedanke, daß sie soeben dem Tode entronnen war, erfüllte 

sie mit Schrecken und Grauen. Sie schloß die Augen. 

Zusammenfahrend fühlte sie sich von jemandem am Arm gefaßt: 

es war Felicie. 

„Gnädige Frau, die Suppe ist angerichtet. Herr Bovary wartet.“ 

Sie mußte hinunter, mußte sich mit zu Tisch setzen. 

Sie versuchte zu essen, aber sie brachte nicht einen Bissen 

hinter. Sie faltete ihre Serviette auseinander, als ob sie sich die 

ausgebesserten Stellen genau ansehen wollte, und wirklich tat sie 
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das und begann die Fäden des Gewebes zu zählen…. Plötzlich fiel 

ihr der Brief wieder ein. Hatte sie ihn oben fallen lassen? Wohin 

war er? Aber ihr Geist war zu matt, als daß sie imstande gewesen 

wäre, einen Vorwand zu ersinnen, um bei Tisch aufstehen zu 

können. Sie war feig geworden. Sie hatte Furcht vor Karl. 

Sicherlich wußte er nun alles, sicherlich! Und wahrhaftig, da sagte 

er mit eigentümlicher Betonung: 

„Rudolf werden wir wohl nicht sobald wieder zu sehen kriegen?“ 

„Wer hat dir das gesagt?“ fragte sie zitternd. 

„Wer mir das gesagt hat?“ wiederholte er, ein wenig betroffen 

von dem harten Klang ihrer Frage. „Na, sein Kutscher, dem ich 

vorhin vor dem Cafe Francais begegnet bin. Boulanger ist verreist, 

oder er steht im Begriff zu verreisen….“ 

Emma schluchzte laut auf. 

„Wundert dich das?“ fuhr er fort. „Er verdrückt sich doch immer 

mal von Zeit zu Zeit so. Um sich zu zerstreuen. Kanns ihm nicht 

verdenken. Wenn man das nötige Geld dazu hat und Junggeselle 

ist…. Übrigens ist unser Freund ein Lebenskünstler! Ein alter 

Schäker! Langlois hat mir erzählt….“ 

Er verstummte, aus Anstand, weil das Dienstmädchen gerade 

hereinkam. Sie legte die Aprikosen wieder ordentlich in das 

Körbchen, das auf der Kredenz stand. Karl ließ es sich auf den 

Tisch bringen, ohne zu bemerken, daß seine Frau rot wurde. Er 

nahm eine der Früchte und biß hinein. 

„Ah!“ machte er. „Vorzüglich! Koste mal!“ 

Er schob ihr das Körbchen zu. Sie wehrte leicht ab. 

„So riech doch wenigstens! Das ist ein Duft!“ 

Er hielt ihr eine Aprikose links und rechts an die Nase. 
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„Ich bekomm keine Luft!“ rief sie und sprang auf. Aber schnell 

beherrschte sie sich wieder, mit Aufgebot aller ihrer Kraft. „Es war 

nichts! Gar nichts! Wieder meine Nerven! Setz dich nur wieder hin 

und iß!“ 

Sie fürchtete, er könne sie ausfragen, um sie besorgt sein und sie 

dann nicht allein lassen. Karl gehorchte ihr und setzte sich wieder. 

Er spuckte die Aprikosenkerne immer erst in die Hand und legte 

sie dann auf seinen Teller. 

Da fuhr draußen ein blauer Dogcart im flotten Trabe über den 

Markt. Emma stieß einen Schrei aus und fiel rücklings langhin zu 

Boden. 

Rudolf hatte sich nach langer Überlegung entschlossen, nach 

Rouen zu fahren. Da nun aber von der Hüchette nach dorthin kein 

anderer Weg als der über Yonville führte, mußte er diesen Ort 

wohl oder übel berühren. Emma hatte ihn im Scheine der 

Wagenlaternen, die draußen die Dunkelheit wie Sterne 

durchhuschten, erkannt. 

Der Apotheker, der sofort gemerkt hatte, daß im Hause des 

Arztes ›was los sei‹, stürzte herbei. Der Eßtisch war mit allem, was 

darauf gestanden, umgestürzt. Die Teller, das Fleisch, die Sauce, 

die Bestecke, Salz und Oel, alles lag auf dem Fußboden umher. 

Karl hatte den Kopf verloren, die erschrockene kleine Berta schrie, 

und Felicie nestelte ihrer in Zuckungen daliegenden Herrin mit 

bebenden Händen die Kleider auf. 

„Ich werde schnell Kräuteressig aus meinem Laboratorium 

holen!“ sagte Homais. 

Als man Emma das Fläschchen ans Gesicht hielt, schlug sie 

seufzend die Augen wieder auf. 

„Natürlich!“ meinte der Apotheker. „Damit kann man Tote 

erwecken!“ 
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„Sprich!“ bat Karl. „Rede! Erhole dich! Ich bin ja da, dein Karl, 

der dich liebt! Erkennst du mich? Hier ist auch Berta! Gib ihr einen 

Kuß!“ 

Das Kind streckte die Ärmchen nach der Mutter aus und wollte 

sie um den Hals fassen. Aber Emma wandte den Kopf weg und 

stammelte: 

„Nicht doch! Niemanden!“ 

Sie wurde abermals ohnmächtig. Man trug sie in ihr Bett. 

Lang ausgestreckt lag sie da, mit offnem Munde, die Lider 

geschlossen, die Hände schlaff herabhängend, regungslos und 

blaß wie ein Wachsbild. Ihren Augen entquollen Tränen, die in 

zwei Ketten langsam auf das Kissen rannen. 

Karl stand an ihrem Bett; neben ihm der Apotheker, stumm und 

nachdenklich, wie das bei ernsten Vorfällen so herkömmlich ist. 

„Beruhigen Sie sich!“ sagte Homais und zupfte den Arzt. „Ich 

glaube, der Parorysmus ist vorüber.“ 

„Ja,“ erwiderte Karl, die Schlummernde betrachtend. „Jetzt 

scheint sie ein wenig zu schlafen, die Ärmste! Ein Rückfall in das 

alte Leiden!“ 

Nun erkundigte sich Homais, wie das gekommen sei. Karl gab 

zur Antwort: 

„Ganz plötzlich! Während sie eine Aprikose aß.“ 

„Höchst merkwürdig!“ meinte der Apotheker. „Es ist indessen 

möglich, daß die Aprikosen die Ohnmacht verursacht haben. Es 

gibt gewisse Naturen, die für bestimmte Gerüche stark 

empfänglich sind. Es wäre eine sehr interessante Arbeit, diese 

Erscheinungen wissenschaftlich zu untersuchen, sowohl nach 

physiologischen wie nach pathologischen Gesichtspunkten. Die 

Pfaffen haben von jeher gewußt, wie wertvoll das für sie ist. Die 
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Verwendung von Weihrauch beim Gottesdienst ist uralt. Damit 

schläfert man den Verstand ein und versetzt Andächtige in 

Ekstase, am leichtesten übrigens weibliche Wesen. Die sind 

feinnerviger als wir Männer. Ich habe von Fällen gelesen, wo 

Frauen ohnmächtig geworden sind beim Geruch von 

verbranntem Horn, frischem Brot….“ 

„Geben Sie acht, daß sie nicht aufgeweckt wird!“ mahnte Bovary 

mit flüsternder Stimme. 

„Diese Anomalien kommen aber nicht allein bei Menschen vor,“ 

fuhr der Apotheker fort, „sondern sogar bei Tieren. Zweifellos ist 

Ihnen nicht unbekannt, daß Nepeta cataria vulgär Katzenminze, 

sonderbarerweise auf das gesamte Katzengeschlecht als 

Aphrodisiakum wirkt. Einen weiteren Beleg kann ich aus meiner 

eigenen Erfahrung anführen. Bridour, ein Studienfreund von mir – 

er wohnt jetzt in der Malpalu-Straße – besitzt einen Foxterrier, der 

jedesmal Krämpfe bekommt, wenn man ihm eine 

Schnupftabaksdose vor die Nase hält. Ich habe dieses Experiment 

selber ein paarmal mit angesehen, im Landhause meines 

Freundes am Wilhelmswalde. Sollte mans für möglich halten, daß 

ein so harmloses Niesemittel in den Organismus eines Vierfüßlers 

derartig eingreifen kann? Das ist höchst merkwürdig, nicht wahr?“ 

„Gewiß!“ sagte Karl,der gar nicht darauf gehört hatte. 

„Das beweist uns,“ fuhr der andre fort, gutmütig-selbstgefällig 

lächelnd, „daß im Nervensystem zahllose Unregelmäßigkeiten 

möglich sind. Ich muß gestehen, daß mir Ihre Frau Gemahlin 

immer außerordentlich reizsam vorgekommen ist. Darum möchte 

ich Ihnen, verehrter Freund, auf keinen Fall raten, ihr eine jener 

Arzneien zu verordnen, die angeblich die Symptome so einer 

Krankheit beseitigen sollen, in Wirklichkeit aber nur der 

Gesundheit schaden. Nein, nein, hier sind Medikamente unnütz! 

Diät! Weiter nichts! Beruhigende, milde, kräftigende Kost! Und 

dann, könnte man bei ihr nicht auch irgendwie auf die 

Einbildungskraft einzuwirken versuchen?“ 
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„Wieso? Womit?“ 

„Ja, das ist eben die Frage! Das ist wirklich die Frage! That is the 

question! – wie ich neulich in der Zeitung gelesen habe.“ 

Emma erwachte und rief: 

„Der Brief? Der Brief?“ 

Die beiden Männer glaubten, sie rede im Delirium. In der Tat 

trat das mitternachts ein. Emma hatte Gehirnentzündung. 

In den nächsten sechs Wochen wich Karl nicht von ihrem Lager. 

Er vernachlässigte alle seine Patienten. Er schlief kaum mehr, 

unermüdlich maß er ihren Puls, legte ihr Senfpflaster auf und 

erneute die Kaltwasser-Umschläge. Er schickte Justin nach 

Neufchâtel, um Eis zu holen. Es schmolz unterwegs. Justin mußte 

nochmals hin. Doktor Canivet wurde konsultiert. Professor 

Larivière, sein ehemaliger Lehrer, ward aus Rouen hergeholt. Karl 

war der völligen Verzweiflung nahe. Am meisten ängstigte ihn 

Emmas Apathie. Sie sprach nicht, interessierte sich für nichts, ja, 

sie schien selbst die Schmerzen nicht zu empfinden. Es war, als 

hätten Körper wie Geist bei ihr alle ihre Funktionen eingestellt. 

Gegen Mitte Oktober konnte sie, von Kissen gestützt, wieder 

aufrecht in ihrem Bette sitzen. Als sie das erste Brötchen mit 

eingemachten Früchten verzehrte, da weinte Karl. Allmählich 

kehrten ihre Kräfte zurück. Sie durfte nachmittags ein paar 

Stunden aufstehen, und eines Tages fühlte sie sich soweit wohl, 

daß sie an Karls Arm einen kleinen Spaziergang durch den Garten 

versuchte. 

Auf den sandigen Wegen lag gefallenes Laub. Sie ging ganz 

langsam, in Hausschuhen, ohne die Füße zu heben. An Karl 

angeschmiegt, lächelte sie in einem fort vor sich hin. 

So schritten sie bis hinter an die Gartenmauer. Dort blieb sie 

stehen und richtete sich auf. Um besser zu sehen, hob sie die 

Hand über die Augen. Lange schaute sie hinaus in die Weite. Aber 



 254

es gab in der Ferne nichts zu sehen als auf den Hügeln große 

Feuer, in denen man landwirtschaftliche Überbleibsel verbrannte. 

„Das Stehen wird dich zu sehr anstrengen, Beste!“ warnte Karl 

und geleitete sie behutsam zur Laube hin. „Setz dich hier ein 

wenig auf die Bank! Das wird dir gut tun!“ 

„Nein, nein! Nicht hier! Hier nicht!“ stieß sie mit ersterbender 

Stimme hervor. 

Sie wurde ohnmächtig, und abends war die Krankheit von 

neuem da, und zwar in erhöhtem Grade und mit allerlei 

Komplikationen. Bald hatte sie in der Herzgegend, bald in der 

Brust, bald im Kopfe, bald in den Gliedern Schmerzen. Dazu 

gesellte sich ein Auswurf, an dem Bovary die ersten Anzeichen der 

Lungenschwindsucht zu erkennen wähnte. 

Zu alledem hatte der arme Schelm auch noch Geldsorgen. 

Vierzehntes Kapitel 

Zunächst wußte er nicht, wie er dem Apotheker die vielen 

Arzneien vergüten sollte, die er von ihm bezogen hatte. Als Arzt 

brauchte er sie nicht zu bezahlen, aber das wäre ihm peinlich 

gewesen. Dann war der Haushalt, jetzt wo ihn das Mädchen 

führte, schrecklich teuer geworden. Die Rechnungen regneten nur 

so ins Haus. Die Lieferanten begannen ungeduldig zu werden. 

Insbesondre mahnte Lheureux in lästiger Weise. Er hatte den 

Höhepunkt von Emmas Krankheit dazu benutzt, ihre Rechnung 

höher auszuschreiben, als sie wirklich war. Flugs brachte er auch 

den Mantel, die Handtasche und zwei Koffer statt des einen und 

noch eine Menge andrer Gegenstände, die bestellt worden seien, 

wie er behauptete. Es nützte Bovary gar nichts, daß er erklärte, er 

brauche die Sachen nicht; der Händler erwiderte ihm in 

ungezogenem Tone, alle diese Waren seien bei ihm bestellt und er 

nähme sie nicht zurück. Herr Bovary möge sichs überlegen; er 

werde ihn eher verklagen als sich selber benachteiligen. Karl 

befahl daraufhin dem Mädchen, die Gegenstände im Geschäft 
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abzugeben, aber Felicie vergaß es. Er selbst hatte sich um andre 

Dinge zu kümmern und dachte nicht mehr daran. Nach einer 

gewissen Zeit unternahm Lheureux einen neuen Versuch. Bald 

drohend, bald jammernd, brachte er es so weit, daß ihm Bovary 

schließlich einen Wechsel ausstellte, der in sechs Monaten fällig 

war. Als er das Papier unterschrieb, kam ihm der kühne Gedanke, 

tausend Franken von Lheureux zu leihen. Verlegen fragte er, ob er 

ihm diese Summe auf ein Jahr zu beliebigem Zinsfuß verschaffen 

könne. Der Handelsmann eilte sofort in seinen Laden, brachte das 

Geld und zugleich einen zweiten Wechsel, durch den sich Bovary 

verpflichtete, am 1. September kommenden Jahres 

eintausendundsiebzig Franken zu zahlen. Mit den bereits 

anerkannten hundertundachtzig Franken ergab das eine 

Gesamtschuld von zwölfhundertundfünfzig Franken. Lheureux 

machte hierbei ein ganz hübsches Geschäft; im übrigen wußte er 

im voraus genau, daß es hierbei nicht bliebe. Er rechnete darauf, 

daß der Arzt die Wechsel am Fälligkeitstage nicht einlösen könne 

und sie prolongieren müsse. Auf diese Weise sollte das erst 

armselige Sümmchen im Hause des Arztes wie in einem 

Sanatorium eine ordentliche Mastkur durchmachen und eines 

Tages dick und rund zu ihm zurückkehren. 

Lheureux hatte allenthalben Erfolge. Er erlangte die 

regelmäßigen Apfelweinlieferungen für das Neufchâteler 

Krankenhaus. Der Notar Guillaumin schanzte ihm Aktien der 

Torfgruben zu Grümesnil zu. Dazu trug er sich mit dem Plane, 

zwischen Argueil und Rouen eine neue Postverbindung zu 

eröffnen, die den alten Rumpelkasten des Goldnen Löwen 

unbedingt außer Konkurrenz stellen sollte, indem sie schneller 

führe, billiger wäre und Eilgut bestelle. Damit wollte er den ganzen 

Handel von Yonville in seine Hände bringen. 

Karl grübelte oftmals darüber nach, wie er die beträchtliche 

Wechselschuld in einem Jahre wohl tilgen könne. Er kam dabei 

auf allerhand Möglichkeiten. Sollte er sich an seinen Vater 

wenden oder irgend etwas verkaufen? Aber ersteres hatte 
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vermutlich keinen Erfolg, und zu verkaufen gab es nichts. Er 

mochte sich sonst noch ausdenken, was er wollte: überall drohten 

die größten Schwierigkeiten. Und so schenkte er sich nur allzu 

gern weitere unerfreuliche Überlegungen. Er redete sich ein, er 

vernachlässige seine Frau, wenn er ihr nicht all sein Dichten und 

Trachten widme. Er wollte an nichts andres denken, selbst wenn 

ihr dadurch kein Abbruch geschähe. 

Der Winter war streng. Emmas Genesung schritt nur langsam 

vorwärts. Als das Wetter wärmer wurde, schob man sie in ihrem 

Lehnstuhl an das Fenster, und zwar an das nach dem Marktplatze 

zu gelegene. Das andre mit dem Blick in den Garten war ihr jetzt 

verleidet; deshalb mußte seine Jalousie beständig 

heruntergelassen bleiben. Sie bestimmte, daß ihr Reitpferd 

verkauft werden solle. Alles, was ihr früher lieb gewesen, war ihr 

nunmehr zuwider. Sie kümmerte sich um nichts mehr als um ihre 

eigene Person. Die kleinen Mahlzeiten nahm sie in ihrem Bett ein. 

Manchmal klingelte sie dem Mädchen, um sich die Arznei reichen 

zu lassen oder um mit ihm zu plaudern. Der Schnee auf dem 

Dache der Hallen warf seinen hellen, immer gleichen Widerschein 

in das Zimmer. Dann kamen Regentage. Sie empfand eine Art 

Angst vor den sich alle Tage wiederholenden unausbleiblichen 

kleinen und kleinsten Ereignissen, die sie eigentlich gar nichts 

angingen, am meisten vor der allabendlichen Ankunft der Post im 

Goldnen Löwen. Dann redete die Wirtin laut, allerlei andre 

Stimmen lärmten dazwischen, und die Laterne Hippolyts, der 

unter den Koffern auf dem Wagenverdeck herumsuchte, leuchtete 

wie ein Stern durch die Dunkelheit. Um die Mittagszeit kam Karl 

nach Hause, dann ging er wieder. Sie trank ihre Bouillon. Um fünf 

Uhr, wenn es zu dämmern begann, kamen die Kinder aus der 

Schule; sie klapperten mit ihren Holzschuhen über das Trottoir, 

und im Vorübergehen schlug eins wie das andere mit dem Lineal 

gegen die eisernen Riegel der Fensterläden. 

Um diese Zeit pflegte sich der Pfarrer einzustellen. Er erkundigte 

sich nach ihrem Befinden, erzählte ihr Neuigkeiten und ermahnte 
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sie zur Frömmigkeit in gefälligem Plaudertone. Schon der Anblick 

der Soutane hatte für Emma etwas Beruhigendes. 

Eines Tages, als ihre Krankheit am schlimmsten war, hatte sie 

nach dem Abendmahl verlangt, im Glauben, ihr letztes Stündlein 

sei gekommen. Während man im Gemach die nötigen 

Vorbereitungen zu dieser Zeremonie traf, die mit Arzneiflaschen 

bedeckte Kommode in einen Altar wandelte und den Fußboden 

mit Blumen bestreute, da war es ihr, als überkäme sie eine 

geheimnisvolle Kraft, die ihr ihre Schmerzen, alle Empfindungen 

und Wahrnehmungen nahm. Sie war wie körperlos geworden, sie 

hegte keine Gedanken mehr, und ein neues Leben begann ihr. Sie 

hatte das Gefühl, als schwebe ihre Seele gen Himmel, als verlösche 

sie in der Sehnsucht nach dem ewigen Frieden wie eine 

Opferflamme über verglimmendem Räucherwerk. Man 

besprengte ihr Bett mit Weihwasser. Der Priester nahm die weiße 

Hostie aus dem heiligen Ciborium. Halb ohnmächtig vor 

überirdischer Lust, öffnete Emma die Lippen, um den Leib des 

Heilands zu empfangen, der sich ihr bot. Die Bettvorhänge um sie 

herum bauschten sich weich wie Wolken, und die beiden 

brennenden Kerzen auf der Kommode leuchteten ihr mit ihrem 

Strahlenkranze wie Gloriolen herüber. Als sie mit dem Kopfe in 

das Kissen zurücksank, glaubte sie aus himmlischen Höhen 

seraphische Harfenklänge zu hören und im Azur auf goldnem 

Throne, umringt von Heiligen mit grünen Palmen, Gott den Vater 

in aller seiner erhabenen Herrlichkeit zu schaun. Er winkte, und 

Engel mit Flammenflügeln wallten zur Erde hernieder, um sie 

emporzutragen…. 

Diese wundervolle Vision bewahrte Emma in ihrem 

Gedächtnisse. Es war der allerschönste Traum, den sie je 

geträumt. Sie gab sich Mühe, das Bild immer wieder zu 

empfinden. Es wich ihr nicht aus der Phantasie, aber es erschien 

ihr nur manchmal und in süßer Verklärung. Ihr einst so stolzer 

Sinn beugte sich in christlicher Demut. Das Gefühl der 

menschlichen Ohnmacht ward ihr ein köstlicher Genuß. Sie sah 
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förmlich, wie aus ihrem Herzen der eigene Wille wich und der 

hereindringenden göttlichen Gnade Tür und Tor weit öffnete. Es 

gab also außer dem Erdenglück eine höhere Glückseligkeit und 

über aller Liebe hienieden eine andre erhabenere, ohne 

Schwankungen und ohne Ende, eine Brücke in das Ewige! In 

neuen Illusionen erträumte sie sich über der Erde ein Reich der 

Reinheit, einen Vorhimmel. Dort zu weilen, ward ihre Sehnsucht. 

Sie wollte eine Heilige werden. Sie kaufte sich Rosenkränze und 

trug Amulette. Ihr größter Wunsch war, in ihrem Zimmer, zu 

Häupten ihres Bettes, einen Reliquienschrein mit Smaragden zu 

besitzen. Den wollte sie dann alle Abende küssen. 

Der Pfarrer wunderte sich über Emmas Wandlung, verhehlte 

sich jedoch nicht, daß diese allzu inbrünstige Frömmigkeit sehr 

leicht in Überschwenglichkeit und Ketzerei ausarten könne. Aber 

er war kein Seelenkenner, zumal außergewöhnlichen 

Erscheinungen gegenüber. Deshalb wandte er sich an den 

Buchhändler des Erzbischofs und bat ihn, ihm ›ein passendes 

Erbauungsbuch für eine gebildete Frauensperson‹ zu schicken. 

Mit der größten Gleichgültigkeit, als handle es sich darum, 

irgendwelchen Krimskram an einen Kamerunneger zu versenden, 

packte der Buchhändler alle möglichen gerade vorrätigen 

frommen Schriften in ein Paket: Katechismen in Form von Frage 

und Antwort, Streitschriften aufgeblasener Dogmatiker und 

frömmelnde Romane in rosa Einbändchen und süßlichem Stil, 

verbrochen von dichtenden Schulmeistern oder blaustrümpfigen 

Betschwestern, mit Titeln wie: ›Die Herzpostille‹, ›Der Weltmann 

zu Füßen Mariä. Von Herrn von * * *, Ritter mehrerer Orden‹, 

›Voltaires Ketzereien zum Gebrauch für die Jugend‹, usw. usw. 

Emma war seelisch noch viel zu schwach, um sich mit geistigen 

Dingen ernstlich befassen zu können. Überdies stürzte sie sich auf 

diese Bücher mit allzu großem Bedürfnis nach wirklicher 

Erbauung. Die Starrheit der kirchlichen Lehren empörte sie, die 

Anmaßungen der Polemik stießen sie ab, und die Intoleranz, mit 

der ihr unbekannte Menschen verfolgt wurden, mißfiel ihr. Die 
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Romane, in denen profane Dinge durch religiöse Ideen aufgeputzt 

waren, entbehrten ihr zu sehr auch nur der geringsten 

Weltkenntnis. Sie verschleierten die Realitäten des Lebens, für 

deren Brutalität sie viel lieber literarische Beweise gefunden hätte. 

Trotzdem las sie weiter, und wenn ihr eins der Bücher aus den 

Händen glitt, dann wähnte sie den zartesten Weltschmerz der 

katholischen Mystik zu empfinden, wie ihn nur die 

übersinnlichsten Seelen zu verspüren imstande sind. 

Das Andenken an Rudolf hatte sie in die Tiefen ihres Herzens 

begraben; darin ruhte es unberührter und stiller denn eine 

ägyptische Königsmumie in ihrer Kammer. Aus dieser großen 

eingesargten Liebe drang ein leiser, alles durchströmender Duft 

von Zärtlichkeit in das neue reine Dasein, das Emma führen 

wollte. Wenn sie in ihrem gotischen Betstuhl kniete, richtete sie an 

ihren Gott genau die verliebten Worte, die sie einst ihrem 

Geliebten zugeflüstert hatte in den Ekstasen des Ehebruchs. Damit 

wollte sie der göttlichen Gnade teilhaftig werden. Aber vom 

Himmel her kam ihr keine Tröstung, und sie erhob sich mir 

müden Gliedern und dem leeren Gefühl, namenlos betrogen 

worden zu sein. Dieses Suchen, dachte sie bei sich, sei wiederum 

ein Verdienst, und im Hochmut ihrer Selbsterniedrigung verglich 

sich Emma mit den großen Damen der Vergangenheit, deren 

Ruhm ihr damals, als sie über den Szenen aus dem Leben des 

Fräuleins von Lavallière träumte, aufgegangen war, jenen Damen 

in ihren mit königlicher Anmut getragenen langen kostbaren 

Schleppkleidern, die in einsamen Stunden zu Füßen Christi ihre 

vom Leben verwundeten Herzen ausgeweint hatten. 

Nun wurde sie über die Maßen mildtätig. Sie nähte Kleider für 

die Armen, schickte Wöchnerinnen Brennholz, und als Karl eines 

Tages heimkam, fand er in der Küche drei Gassenjungen, die 

Suppe aßen. Die kleine Berta wurde wieder ins Haus genommen; 

Karl hatte sie während der Krankheit seiner Frau von neuem zu 

der Amme gegeben. Nun wollte ihr Emma das Lesen beibringen. 

Wenn das Kind weinte, regte sie sich nicht mehr auf. Es war eine 
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Art Resignation über sie gekommen, eine duldsame Nachsicht 

gegen alles. Ihre Sprache ward voll gewählter Ausdrücke, selbst 

Alltäglichkeiten gegenüber. 

Die alte Frau Bovary hatte nichts mehr an Emma auszusetzen, 

abgesehen von ihrer Manie, für Waisenkinder Jacken zu stricken 

und ihre eigenen Wischtücher unausgebessert zu lassen. Aber die 

gute Frau war der Zwiste in ihres Mannes Hause dermaßen müde, 

daß ihr der Frieden am Herde ihres Sohnes so wohltat, daß sie bis 

nach Ostern dablieb, um den Bärbeißigkeiten des alten Bovary zu 

entgehen, der alle Freitage, an den Fastentagen, unbedingt eine 

Bratwurst auf dem Tische sehen wollte. 

Außer der Gesellschaft ihrer Schwiegermutter, die ihr durch ihre 

Rechtlichkeit und ihr würdiges Wesen einen gewissen Halt gab, 

hatte Emma jetzt fast alle Tage Besuch bei sich. Es verkehrten mit 

ihr: Frau Langlois, Frau Caron, Frau Dübreuil, Frau Tüvache, 

sowie die treffliche Frau Homais, die sich regelmäßig zwischen 

drei und fünf Uhr einstellte. Sie hatte dem Klatsch, der über ihre 

Nachbarin im Umlauf gewesen war, niemals Glauben schenken 

wollen. Auch die Apothekerskinder kamen mitunter in Justins 

Begleitung. Er brachte sie in Emmas Zimmer und blieb in der 

Nähe der Türe stehen, ohne sich zu rühren und ohne ein Wort zu 

sagen. Oft gewahrte ihn Frau Bovary gar nicht und ließ sich in 

ihrem Toilettemachen nicht stören. Sie kämmte sich das Haar, 

wobei sie den Kopf nach dem Durchziehen des Kammes jedesmal 

mit einer eigentümlichen heftigen Bewegung zurückwarf. Als der 

arme Junge zum ersten Male diese volle Haarflut sah, die in langen 

schwarzen Ringeln bis zu den Knien herabwallte, war es ihm 

zumute, als schaue er plötzlich ganz Neues, Außergewöhnliches, 

und er starrte wie geblendet hin. 

Sicherlich bemerke Emma weder sein stummes Entzücken noch 

seine schüchterne Verehrung. Sie hatte keine Ahnung, daß die aus 

ihrem Leben entschwundene Liebe dort, ihr ganz nahe, in neuer 

Gestalt wieder auftauchte, unter einem groben Leinwandhemd, in 

einem jungen Herzen, das sich der Offenbarung ihrer 
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Frauenschönheit weit öffnete. Im übrigen war sie jetzt in jeder 

Hinsicht grenzenlos gleichgültig. Mit dem stolzesten Gesichte 

sagte sie die zärtlichsten Worte. Ihr ganzes Benehmen war so 

widerspruchsvoll, daß man Selbstsucht nicht mehr von Mitleid an 

ihr unterscheiden konnte. Man wußte nicht mehr, war sie 

verdorben oder unnahbar. 

Zum Beispiel war sie eines Abends sehr ungehalten über ihr 

Dienstmädchen. Es bat, ausgehen zu dürfen, und stotterte 

irgendeinen Vorwand her. Unvermittelt fragte Emma: 

„Du liebst ihn also?“ und, ohne Felicies Antwort abzuwarten, 

fügte sie in traurigem Tone hinzu: „Geh! Lauf! Vergnüge dich!“ 

In den ersten Frühlingstagen ließ sie den Garten vollständig 

umändern. Karl war anfangs dagegen, dann jedoch freute er sich 

darüber, daß sie endlich wieder einmal einen bestimmten 

Wunsch äußerte. Nach und nach bewies sie auch anderweitig, daß 

sie sich wieder erholt hatte. Zunächst brachte sie es zuwege, daß 

Frau Rollet, die Amme, die sichs angewöhnt hatte, Tag für Tag mit 

ihren Säuglingen und Ziehkindern und einem kannibalischen 

Appetit in der Küche zu erscheinen, von dannen gejagt wurde. 

Sodann schüttelte sie sich die Familie Homais vom Halse, nach 

und nach auch die andern regelmäßigen Besucherinnen. Sogar in 

die Kirche ging sie seltener, zur großen Freude des Apothekers, 

der ihr daraufhin freundschaftlichst erklärte: 

„Ich dachte schon, Sie seien eine Betschwester geworden!“ 

Bournisien kam nach wie vor alle Tage nach der 

Katechismusstunde. Am liebsten blieb er im Freien, im „Hain“, 

wie er die Laube scherzhaft zu nennen pflegte. Um dieselbe Zeit 

kehrte auch Karl meist heim. Beiden war warm, und so bekamen 

die beiden Männer eine Flasche Apfelsekt vorgesetzt, den sie „auf 

die völlige Genesung der gnädigen Frau“ tranken. 

Öfters fand sich auch Binet ein, das heißt: er saß etwas tiefer, vor 

dem Garten, am Bache, um zu krebsen. Bovary lud ihn zu einer 
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kleinen Erfrischung ein. Binet war ein Meister im Aufbrechen von 

Sektflaschen. 

„Zunächst muß man die Bulle senkrecht auf den Tisch stellen,“ 

dozierte er, indem er selbstbewußt um sich blickte, „dann 

zerschneidet man die Bindfäden, und dann läßt man dem 

Pfropfen ganz, ganz sachte, nach und nach Luft. Sooo!“ 

Aber bei dieser Vorführung spritzte der Sekt öfters der ganzen 

Gesellschaft in die Gesichter, und der Priester unterließ es 

niemals, behaglich schmunzelnd den Witz zu machen: 

„Seine Vortrefflichkeit springt einem buchstäblich in die Augen!“ 

Er war wirklich ein guter Mensch. Er hatte nicht einmal etwas 

dagegen, als der Apotheker dem Arzte empfahl, er solle mit seiner 

Frau zu ihrer Zerstreuung nach Rouen fahren und sich dort im 

Theater den berühmten Tenor Lagardy anhören. Homais 

wunderte sich über diese Duldsamkeit und fühlte ihm deshalb 

etwas auf den Zahn. Der Priester erklärte, er halte die Musik für 

weniger sittenverderbend als die Literatur. Aber Homais 

verteidigte die letztere. Er behauptete, das Theater kämpfe unter 

dem leichten Gewande des Spiels gegen veraltete Ideen und für 

die wahre Moral. 

„ Castigat ridendo mores, verehrter Herr Pfarrer!“ zitierte er. 

„Sehen Sie sich daraufhin mal die Tragödien Voltaires an! Die 

meisten von ihnen sind mit philosophischen Aphorismen 

durchsetzt, die eine wahre Schule der Moral und Lebensklugheit 

für das Volk sind.“ 

„Ich habe einmal ein Stück gesehen,“ sagte Binet, „es hieß: 'Der 

Pariser Taugenichts.' Darin kommt ein alter General vor, wirklich 

ein hahnebüchner Kerl. Er verstößt seinen Sohn, der eine 

Arbeiterin verführt hat; zu guter Letzt aber….“ 

„Gewiß“, unterbrach ihn Homais, „gibt es schlechte Literatur, 

genau so wie es schlechte Arzneien gibt. Aber die wichtigste aller 
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Künste deshalb gleich in Bausch und Bogen zu verurteilen, das 

dünkt mich eine kolossale Dummheit, eine groteske Idee, würdig 

der abscheulichen Zeiten, die einen Galilei im Kerker schmachten 

ließen.“ 

Der Pfarrer ergriff das Wort: 

„Ich weiß sehr wohl: es gibt gute Dramen und gute 

Theaterschriftsteller. Aber diese modernen Stücke, in denen 

Personen zweierlei Geschlechts in Prunkgemächern, vollgepfropft 

von weltlichem Tand, zusammengesteckt werden, diese 

schamlosen Bühnenmätzchen, dieser Kostümluxus, diese 

Lichtvergeudung, dieser Feminismus, alles das hat keine andre 

Wirkung, als daß es leichtfertige Ideen in die Welt setzt, 

schändliche Gedanken und unzüchtige Anwandlungen. 

Wenigstens ist das zu allen Zeiten die Ansicht der kirchlichen 

Autoritäten.“ 

Er nahm einen salbungsvollen Ton an, während er zwischen 

seinen Fingern eine Prise Tabak hin und her rieb. „Und wenn die 

Kirche das Theater zuweilen in Acht und Bann getan hat, war sie 

in ihrem vollen Rechte. Wir müssen uns ihrem Gebote fügen.“ 

„Jawohl,“ eiferte der Apotheker, „man exkommuniziert die 

Schauspieler. In früheren Jahrhunderten nahmen sie an den 

kirchlichen Feiern teil. Man spielte sogar in der Kirche 

possenhafte Stücke, die sogenannten Mysterien, in denen es 

häufig nichts weniger als dezent zuging….“ 

Der Geistliche begnügte sich, einen Seufzer auszustoßen. Der 

Apotheker redete immer weiter: 

„Und wie stehts mit der Bibel? Es wimmelt darin – Sie wissens ja 

am besten – von Unanständigkeiten und – man kann nicht anders 

sagen – groben Schweinereien….“ Bournisien machte eine 

unwillige Gebärde. „Aber Sie müssen mir doch zugeben, daß das 

kein Buch ist, das man jungen Leuten in die Hand geben kann. Ich 

werde es nie zulassen, daß meine Athalie….“ 
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„Das sind ja die Protestanten, nicht wir,“ rief der Pfarrer 

ungeduldig, „die den Leuten die Bibel überlassen!“ 

„Das kommt hier nicht in Frage“, erklärte Homais. „Ich wundre 

mich nur, daß man noch in unsrer Zeit, im Jahrhundert der 

wissenschaftlichen Aufklärung, eine geistige Erholung zu 

verdammen sucht, die in gesellschaftlicher, in moralischer, ja 

sogar in hygienischer Beziehung die Menschheit fördert! Das ist 

doch so, nicht, Doktor?“ 

„Zweifellos!“ erwiderte der Arzt nachlässig. Entweder wollte er 

niemandem zu nahetreten, obgleich er dieselbe Ansicht hegte, 

oder er hatte hierüber überhaupt keine Meinung. 

Die Unterhaltung war eigentlich zu Ende, aber der Apotheker 

hielt es für angebracht, eine letzte Attacke zu reiten. 

„Ich habe Geistliche gekannt,“ behauptete er, „die in Zivil ins 

Theater gingen, um die Balletteusen mit den Beinen strampeln zu 

sehen.“ 

„Ach was!“ wehrte der Pfarrer ab. 

„Doch! Ich kenne welche!“ Und nochmals sagte er, Silbe für 

Silbe einzeln betonend: „Ich – ken – ne – wel – che!“ 

„Na ja,“ meinte Bournisien nachgiebig, „die Betreffenden haben 

da aber etwas Unrechtes getan.“ 

„Was Unrechtes? Der Teufel soll mich holen! Sie taten noch ganz 

andre Dinge!“ 

„Herr – Apo – the – ker!“ rief der Geistliche mit einem so 

zornigen Blicke, daß Homais eingeschüchtert wurde und 

einlenkte: 

„Ich wollte damit ja nur sagen, daß die Toleranz die beste 

Fürsprecherin der Kirche ist.“ 



 265

„Sehr wahr! Sehr wahr!“ gab der gutmütige Pfarrer zu, indem er 

sich wieder in seinen Stuhl zurücklehnte. Er blieb aber nur noch 

ein paar Minuten. 

Als er fort war, sagte Homais zu Bovary: 

„Das war eine ordentliche Abfuhr! Dem hab ichs mal gesteckt! 

Sie habens ja mit angehört! Um darauf zurückzukommen: tun Sie 

das ja, führen Sie Ihre Frau in das Theater, und wenns bloß 

deshalb wäre, um diesen schwarzen Raben damit zu ärgern. 

Sapperlot! Wenn ich einen Vertreter hätte, begleitete ich Sie selber! 

Aber halten Sie sich dazu! Lagardy singt nur einen einzigen Abend. 

Er hat ein Engagement nach England für ein Riesenhonorar! 

Übrigens soll er ein toller Schwerenöter sein! Er schwimmt im 

Gold! Drei Geliebte bringt er mit und seinen Leibkoch! Alle diese 

großen Künstler können nicht rechnen. Sie brauchen ein 

verschwenderisches Dasein, es regt ihre Phantasie an. Freilich 

enden sie im Spittel, weil sie in jungen Jahren nicht zu sparen 

verstehen … Na, gesegnete Mahlzeit! Auf Wiedersehn!“ 

Der Gedanke, das Theater zu besuchen, schlug in Bovarys Kopfe 

schnell Wurzel. Er redete Emma in einem fort zu. Anfangs wollte 

sie nichts davon wissen und meinte, sie fühle sich zu schwach, es 

sei zu beschwerlich und zu kostspielig. Ausnahmsweise gab Karl 

nicht nach, zumal er sich einbildete, daß ihr diese Zerstreuung 

sehr dienlich wäre. Irgendwelche Schwierigkeit lag nicht vor. 

Seine Mutter hatte ihm jüngst ganz unvermutet dreihundert 

Franken geschickt. Die laufenden Ausgaben waren nicht groß, 

und die Wechselschuld bei Lheureux war noch lange nicht fällig, 

so daß er daran nicht zu denken brauchte. Er dachte, Emma 

sträube sich nur aus Rücksicht auf ihn. Deshalb bestürmte er sie 

immer mehr, bis sie seinen Bitten schließlich nachgab. Am andern 

Morgen um acht Uhr fuhren sie mit der Post ab. 

Den Apotheker hielt nichts Dringliches in Yonville zurück, aber 

er hielt sich für unabkömmlich. Als er die beiden einsteigen sah, 

jammerte er. 
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„Glückliche Reise!“ sagte er. „Habt ihrs gut!“ Und zu Emma 

gewandt, fügte er hinzu: „Sie sehen zum Anbeißen hübsch aus! Sie 

werden in Rouen Furore machen!“ 

Die Post spannte in Rouen im „Roten Kreuz“ am Beauvoisine-

Platz aus. Das war ein regelrechter Vorstadtgasthof mit 

geräumigen Ställen und winzigen Fremdenzimmern. Mitten im 

Hofe lief eine Schar Hühner herum, die unter den verschmutzten 

Einspännern der Geschäftsreisenden ihre Haferkörner aufpickten. 

Es war eine der Herbergen aus der guten alten Zeit. Sie haben 

morsche Holzbalkone, die in den Winternächten im Winde 

knarren; die Gäste, der Lärm und die Esserei werden in ihnen nie 

alle; die schwarzen Tischplatten sind voller großer Kaffeeflecke, 

die trüben dicken Fensterscheiben voller Fliegenschmutz und die 

feuchten Servietten voller Rotweinspuren. Auf der Straßenseite 

gibt es ein Café und hinten nach dem Freien zu einen 

Gemüsegarten. Alles trägt einen ländlichen Anstrich. 

Karl machte sofort einen Besorgungsgang. An der Theaterkasse 

wußte er nicht, was Parkett, Proszeniumsloge, erster Rang und 

Galerie war; er bat um Auskunft, wurde dadurch aber auch nicht 

klüger. Der Kassierer wies ihn in die Direktion. Schließlich rannte 

er noch einmal in den Gasthof zurück, dann wieder an die Kasse. 

Auf diese Weise lief er mehrmals durch die halbe Stadt. 

Frau Bovary kaufte sich einen neuen Hut, Handschuhe und 

Blumen. Karl war fortwährend in Angst, den Beginn der Oper zu 

versäumen. Und so nahmen sie sich beide keine Zeit, einen Bissen 

zu sich zu nehmen. Als sie aber vor dem Theater ankamen, waren 

die Türen noch geschlossen. 

Fünfzehntes Kapitel 

Eine Menge Menschen umlagerte die Eingänge. Überall an den 

Ecken der in der Nähe gelegenen Straßen prangten riesige Plakate, 

die in auffälligen Lettern ausschrien: 
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LUCIA VON LAMMERMOOR … OPER … 

DONIZETTI … GASTSPIEL … LAGARDY … 

Es war ein schöner, aber heißer Tag. Der Schweiß rann den 

Leuten über die Stirn, und sie fächelten ihren erhitzten Gesichtern 

mit den Taschentüchern Kühlung zu. Hin und wieder wehte lauer 

Wind vom Strome her und blähte ein wenig die 

Leinwandmarkisen der Restaurants. Weiter unten, an den Kais, 

wurde man durch einen eisigen Luftzug abgekühlt, in den sich 

Gerüche von Talg, Leder und Öl aus den zahlreichen dunklen, 

vom Rollen der großen Fässer lärmigen Gewölben der Karren-

Gasse mischten. 

Aus Furcht, sich lächerlich zu machen, schlug Frau Bovary vor, 

noch nicht in das Theater hineinzugehen und erst einen 

Spaziergang durch die Hafenpromenaden zu machen. Dabei hielt 

Karl die Eintrittskarten, die er in der Hosentasche trug, vorsichtig 

mit seinen Fingern fest und drückte sie gegen die Bauchwand, so 

daß er sie in einem fort fühlte. 

In der Vorhalle bekam Emma Herzklopfen. Als sie wahrnahm, 

daß sich der Menschenschwall die Nebentreppen nach den 

Galerien hinaufschob, während sie selbst die breite Treppe zum 

ersten Range emporschreiten durfte, lächelte sie unwillkürlich vor 

Eitelkeit. Es gewährte ihr ein kindliches Vergnügen, die breiten 

vergoldeten Türen mit der Hand aufzustoßen. In vollen Zügen 

atmete sie den Staubgeruch der Gänge ein, und als sie in ihrer 

Loge saß, machte sie sichs mit einer Ungezwungenheit einer 

Principessa bequem. 

Das Haus füllte sich allmählich. Die Operngläser kamen aus 

ihren Futteralen. Die Stammsitzinhaber nickten sich aus der 

Entfernung zu. Sie wollten sich hier im Reiche der Kunst von der 

Unrast ihres Krämerlebens erholen, doch sie vergaßen die 

Geschäfte nicht, sondern redeten noch immer von Baumwolle, 

Fusel und Indigo. Das waren Grauköpfe mit friedfertigen 

Alltagsgesichtern; weiß in der Farbe von Haar und Haut, glichen 
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sie einander wie abgegriffene Silbermünzen. Im Parkett 

paradierten die jungen Modenarren mit knallroten und 

grasgrünen Krawatten. Frau Bovary bewunderte sie von oben, wie 

sie sich mit gelbbehandschuhten Händen auf die goldenen Knäufe 

ihrer Stöcke stützten. Jetzt wurden die Orchesterlampen 

angezündet, und der Kronleuchter ward von der Decke 

herabgelassen. Sein in den Glasprismen widerglitzerndes 

Lichtmeer brachte frohe Stimmung in die Menschen. Dann 

erschienen die Musiker, einer nach dem andern, und nun hub ein 

wirres Getöse an von brummenden Kontrabässen, kratzenden 

Violinen, fauchenden Klarinetten und winselnden Flöten. Endlich 

drei kurze Schläge mit dem Taktstocke des Kapellmeisters. 

Paukenwirbel, Hörnerklang. Der Vorhang hob sich. 

Auf der Bühne ward eine Landschaft sichtbar: ein Kreuzweg im 

Walde, zur Linken eine Quelle, von einer Eiche beschattet. Bauern, 

Mäntel um die Schultern, sangen im Chor ein Lied. Dann tritt ein 

Edelmann auf, der die Geister der Hölle mit gen Himmel 

gereckten Armen um Rache anfleht. Noch einer erscheint. Beide 

gehen zusammen ab. Der Chor singt von neuem. 

Emma sah sich in die Atmosphäre ihrer Mädchenlektüre 

zurückversetzt, in die Welt Walter Scotts. Es war ihr, als höre sie 

den Klang schottischer Dudelsäcke über die nebelige Heide 

hallen. Die Erinnerung an den Roman des Briten erleichterte ihr 

das Verständnis der Oper. Aufmerksam folgte sie der intriganten 

Handlung, während eine Flut von Gedanken in ihr aufwallte, um 

alsbald unter den Wogen der Musik wieder zu verfließen. Sie gab 

sich diesen schmeichelnden Melodien hin. Sie fühlte, wie ihr die 

Seele in der Brust mit in Schwingungen geriet, als strichen die 

Violinenbogen über ihre Nerven. Sie hätte hundert Augen haben 

mögen, um sich satt sehen zu können an den Dekorationen, 

Kostümen, Gestalten, an den gemalten und doch zitternden 

Bäumen, an den Samtbaretten, Rittermänteln und Degen, an allen 

diesen Trugbildern, in denen eine so seltsame Harmonie wie um 

Dinge einer ganz andern Welt lebte … Eine junge Dame trat auf, 
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die einem Reitknecht in grünem Rocke eine Börse zuwarf. Dann 

blieb sie allein, und nun kam ein Flötensolo, zart wie 

Quellengeflüster und Vogelgezwitscher. Lucia begann ihre 

Kavatine in G-Dur. Sie sang von unglücklicher Liebe und 

wünschte sich Flügel. Ach, auch Emma hätte aus diesem Leben 

fliehen mögen, weit weg in Liebesarmen! 

Da erschien auf der Szene Lagardy als Edgard. Er hatte jenen 

schimmernden blassen Teint, der dem Südländer etwas von der 

grandiosen Wirkung des Marmors verleiht. Seine männliche 

Gestalt war in ein braunes Wams gezwängt. Ein kleiner Dolch mit 

zierlichem Gehänge schlug ihm die linke Lende. Er warf lange 

schmachtende Blicke und zeigte seine blendend weißen Zähne. 

Man hatte Emma erzählt, eine polnische Fürstin habe ihn am 

Strand von Biarritz singen hören, wo er Schiffszimmermann 

gewesen sei, und sich in ihn verliebt. Seinetwegen habe sie sich 

ruiniert. Er habe sie dann einer andern zuliebe sitzen lassen. 

Derartige galante Abenteuer mit sentimentalem Finale dienten 

dem berühmten Künstler als Reklame. Der schlaue Mime brachte 

es sogar fertig, in die Rezensionen der Zeitungen poetische 

Floskeln über den bezaubernden Eindruck seiner Persönlichkeit 

und die leichte Empfänglichkeit seines Herzens zu lancieren. Er 

besaß eine schöne Stimme, unfehlbare Sicherheit, mehr 

Temperament als Intelligenz, mehr Pathos als Empfindung. Er war 

Genie und Scharlatan zugleich, und in seinem Wesen lag 

ebensoviel von einem Friseur wie von einem Toreador. 

Sobald er nur auf der Bühne erschien, begeisterte er Emma. Er 

schloß Lucia in seine Arme, wandte sich weg und kam wieder, 

sichtlich verzweifelt. Bald loderte sein Haß wild auf, bald klagte er 

in den zartesten Elegien, und die Töne perlten ihm aus der Kehle, 

zwischen Tränen und Küssen. Emma beugte sich weit vor, um ihn 

voll zu sehen, wobei sich ihre Fingernägel in den Plüsch der 

Logenbrüstung eingruben. Ihr Herz ward voll von diesen 

wehmütigen Melodien, die, von den Kontrabässen dumpf 

begleitet, nicht aufhörten, gleich wie die Notschreie von 



 270

Schiffbrüchigen im Sturmgebraus. Die junge Frau kannte alle 

diese Verzücktheiten und Herzensängste, die sie unlängst dem 

Tode so nahe gebracht hatten. Die Stimme der Primadonna 

erschütterte sie wie eine laute Verkündung ihrer heimlichsten 

Beichte. Das Scheinbild der Kunst beleuchtete ihr die eigenen 

Erlebnisse. Aber ach, so wie Lucia war sie doch von niemanden in 

der Welt geliebt worden! Rudolf hatte nicht um sie geweint, so wie 

Edgard, am letzten Abend im Mondenschein, als sie sich 

Lebewohl sagten…. 

Beifall durchstürmte das Haus. Die ganze Stretta mußte 

wiederholt werden. Noch einmal sangen die Liebenden von den 

Blumen auf ihren Gräbern, von Treue, Trennung, Verhängnis und 

Hoffnungen; und als sie sich den letzten Scheidegruß zuriefen, 

stieß Emma einen lauten Schrei aus, der in der Orchestermusik 

des Finale verhallte. 

„Warum läßt sie denn eigentlich dieser Edelmann nicht in 

Ruhe?“ fragte Bovary. 

„Aber nein!“ antwortete sie. „Das ist doch ihr Geliebter!“ 

„Er schwört doch, er wolle sich an ihrer Familie rächen. Und der 

andre, der dann kam, hat doch gesagt: 

'Nimm, Teure, meine Schwüre an  

Der reinsten, wärmsten Liebe!' 

Und sie sagt: 

'So sei es denn!' 

Übrigens der, mit dem sie fortging, Arm in Arm, der kleine 

Häßliche mit der Hahnenfeder auf dem Hut, das war doch ihr 

Vater, nicht wahr?“ 

Trotz Emmas Berichtigungen blieb Karl, der das Rezitativ im 

zweiten Akte zwischen Lord Ashton und Gilbert mißverstanden 
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hatte, bei dem Glauben, Edgard habe Lucia ein Liebeszeichen 

gesandt. Er gestand ein, von der ganzen Handlung nichts begriffen 

zu haben. Die Musik störe, sie beeinträchtige den Text. 

„Was schadet das?“ wandte Emma ein. „Nun sei aber still!“ 

Er lehnte sich an ihren Arm. „Ich möchte gern im Bilde sein. 

Weißt du?“ 

„Sei doch endlich still!“ sagte sie unwillig. „Schweig!“ 

Lucia nahte, von ihren Dienerinnen gestützt, einen Myrtenkranz 

im Haar, bleicher als der weiße Atlas ihres Kleides…. Emma 

gedachte ihres eigenen Hochzeitstages, sie sah sich zwischen den 

Kornfeldern, auf dem schmalen Fußweg auf dem Gange zur 

Kirche. Warum hatte sie sich da nicht so widersetzt wie Lucia, 

unter leidenschaftlichem Flehen? Sie war vielmehr so fröhlich 

gewesen, ohne im geringsten zu ahnen, welcher Niederung sie 

zuschritt … Ach, hätte sie, jung und frisch und schön, noch nicht 

besudelt durch die Ehe, noch nicht enttäuscht in ihrem Ehebruch, 

auf ein festes edles Herz bauen und Tugend, Zärtlichkeit, 

Sinnenlust und Pflichttreue zusammen fühlen dürfen! Niemals 

wäre sie von der Höhe solcher Glückseligkeit herabgesunken! 

„Nein, nein!“ rief sie schmerzlich bei sich aus. „All das große Glück 

da unten ist doch nur Lug und Trug, erdichtet von sehnsüchtigen 

oder verzweifelten Phantasten!“ Jetzt erkannte sie, daß die 

Leidenschaften in der Wirklichkeit armselig sind und nur in der 

Überschwenglichkeit der Kunst etwas Großes. Sie versuchte sich 

zur nüchternen Anschauung zu zwingen. Sie wollte in dieser 

Wiedergabe ihrer eigenen Schmerzen nichts mehr sehen als ein 

plastisches Phantasiegebilde, nichts mehr und nichts weniger als 

eine amüsante Augenweide. Und so lächelte sie in Gedanken 

überlegen-nachsichtig, als im Hintergrunde der Bühne hinter 

einer Samtportiere ein Mann in einem schwarzen Mantel 

erschien, dem sein breitkrempiger großer Hut bei einer 

Körperbewegung vom Kopfe fiel. 
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Das Sextett begann. Sänger und Orchester entfalten sich. Edgard 

rast vor Wut; sein glockenklarer Tenor dominiert, Ashton 

schleudert ihm in wuchtigen Tönen seine Todesdrohungen 

entgegen, Lucia klagt in schrillen Schreien, Arthur bleibt im Maße 

der Nebenrolle, und Raimunds Baß brummt wie Orgelgebraus. 

Die Frauen des Chors wiederholen die Worte, ein köstliches Echo. 

Gestikulierend stehen sie alle in einer Reihe. Zorn, Rachgier, 

Eifersucht, Angst, Mitleid und Erstaunen entströmen gleichzeitig 

ihren aufgerissenen Mündern. Der wütende Liebhaber schwingt 

seinen blanken Degen. Der Spitzenkragen wogt ihm auf der 

schwer atmenden Brust auf und nieder, während er mächtigen 

Schritts in seinen sporenklirrenden Stulpenstiefeln über die 

Bühne schreitet. 

„Er muß eine unerschöpfliche Liebe in sich tragen,“ dachte 

Emma, „daß er sie an die Menge so verschwenden kann.“ Ihre 

Anwandlung von Geringschätzigkeit schwand vor dem Zauber 

seiner Rolle. Sie fühlte sich zu dem Menschen hingezogen, der sie 

unter dieser Gestalt berauschte. Sie versuchte, sich sein Leben 

vorzustellen, sein bewegtes, ungewöhnliches, glänzendes Leben, 

an dem sie hätte teilnehmen können, wenn es der Zufall gefügt 

hätte. Warum hatten sie sich nicht kennen gelernt und sich 

ineinander verliebt! Sie wäre mit ihm durch alle Länder Europas 

gereist, von Hauptstadt zu Hauptstadt, hätte mit ihm Mühen und 

Erfolge geteilt, die Blumen aufgelesen, die man ihm streute, und 

seine Bühnenkostüme eigenhändig gestickt. Alle Abende hätte sie, 

im Dunkel einer Loge, hinter vergoldetem Gitter aufmerksam den 

Sängen seiner Seele gelauscht, die einzig und allein ihr gewidmet 

wären. Von der Szene, beim Singen, hätte er zu ihr geschaut…. 

Sie erschrak und ward verwirrt. Der Sänger sah zu ihr hinauf. 

Kein Zweifel! Sie hätte zu ihm hinstürzen mögen, in seine Arme, in 

seine Umarmung fliehen, als sei er die Verkörperung der Liebe, 

und ihm laut zurufen: 

„Nimm mich, entführe mich! Komm! Ich gehöre dir, nur dir! Dir 

gelten alle meine Träume, mein ganzes heißes Herz!“ 



 273

Der Vorhang fiel. 

Gasgeruch erschwerte das Atmen, und das Fächeln der Fächer 

machte die Luft noch unerträglicher. Emma wollte die Loge 

verlassen, aber die Gänge waren durch die vielen Menschen 

versperrt. Sie sank in ihren Sessel zurück. Sie bekam Herzklopfen 

und Atemnot. Da Karl fürchtete, sie könne ohnmächtig werden, 

eilte er nach dem Büfett, um ihr ein Glas Mandelmilch zu holen. 

Er hatte große Mühe, wieder nach der Loge zu gelangen. Das 

Glas in beiden Händen, rannte er bei jedem Schritte, den er tat, 

jemanden mit den Ellenbogen an. Schließlich goß er dreiviertel 

des Inhalts einer Dame in ausgeschnittener Toilette über die 

Schulter. Als sie das kühle Naß, das ihr den Rücken hinabrann, 

spürte, schrie sie laut auf, als ob man ihr ans Leben wolle. Ihr 

Gatte, ein Rouener Seifenfabrikant, ereiferte sich über diese 

Ungeschicktheit. Während seine Frau mit dem Taschentuche die 

Flecke von ihrem schönen roten Taftkleide abtupfte, knurrte er 

wütend etwas von Schadenersatz, Wert und Bezahlen. Endlich 

kam Karl glücklich bei Emma wieder an. Gänzlich außer Atem 

berichtete er ihr: 

„Weiß Gott, beinahe hätt ich mich nicht durchgewürgt! Nein, 

diese Menschheit! Diese Menschheit!“ Nach einigem 

Verschnaufen fügte er hinzu: „Und ahnst du, wer mir da oben 

begegnet ist? Leo!“ 

„Leo?“ 

„Jawohl! Er wird gleich kommen, dir guten Tag zu sagen!“ 

Er hatte diese Worte kaum ausgesprochen, als der Adjunkt auch 

schon in der Loge erschien. Mit weltmännischer 

Ungezwungenheit reichte er ihr die Hand. Mechanisch streckte 

Frau Bovary die ihrige aus, wie im Banne eines stärkeren Willens. 

Diesen fremden Einfluß hatte sie lange nicht empfunden, seit 

jenem Frühlingsnachmittage nicht, an dem sie voneinander 

Abschied genommen. Sie hatte am Fenster gestanden, und 
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draußen war leiser Regen auf die Blätter gefallen. Aber rasch 

besann sie sich auf das, was die jetzige Situation und die 

Konvenienz erheischten. Mit aller Kraft schüttelte sie den alten 

Bann und die alten Erinnerungen von sich ab und begann ein paar 

hastige Redensarten zu stammeln: 

„Ach, guten Tag! Wie? Sie hier?“ 

„Ruhe!“ ertönte eine Stimme im Parkett. Inzwischen hatte 

nämlich der dritte Akt begonnen. 

„So sind Sie also in Rouen?“ 

„Ja, gnädige Frau!“ 

„Und seit wann?“ 

„Hinaus! Hinaus!“ 

Alles drehte sich nach ihnen um. Sie verstummten. 

Von diesem Augenblick war es mit Emmas Aufmerksamkeit 

vorbei. Der Chor der Hochzeitsgäste, die Szene zwischen Ashton 

und seinem Diener, das große Duett in D-Dur, alles das spielte 

sich für sie wie in großer Entfernung ab. Es war ihr, als klänge das 

Orchester nur noch gedämpft, als sängen die Personen ihr weit 

entrückt. Sie dachte zurück an die Spielabende im Hause des 

Apothekers, an den Gang zu der Amme ihres Kindes, an das 

Vorlesen in der Laube, an die Plauderstunden zu zweit am Kamin, 

an alle Einzelheiten dieser armen Liebe, die so friedsam, so 

traulich und so zart gewesen war und die sie längst vergessen 

hatte. Warum war er wieder da? Welches Zusammentreffen von 

besonderen Umständen ließ ihn von neuem ihren Lebenspfad 

kreuzen? 

Er stand hinter ihr, die Schulter an die Logenwand gelehnt. Von 

Zeit zu Zeit schauerte Emma zusammen, wenn sie den warmen 

Hauch seiner Atemzüge auf ihrem Haar spürte. 
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„Macht Ihnen denn das Spaß?“ fragte er sie, indem er sich über 

sie beugte, so daß die Spitze seines Schnurrbarts ihre Wange 

streifte. 

„Nein, nicht besonders!“ entgegnete sie leichthin. 

Daraufhin machte er den Vorschlag, das Theater zu verlassen 

und irgendwo eine Portion Eis zu essen. 

„Ach nein! Noch nicht! Bleiben wir!“ sagte Bovary. „Sie hat 

aufgelöstes Haar! Es scheint also tragisch zu werden!“ 

Aber die Wahnsinnsszene interessierte Emma gar nicht. Das 

Spiel der Sängerin schien ihr übertrieben. 

„Sie schreit zu sehr!“ meinte sie, zu Karl gewandt, der 

aufmerksam zuhörte. 

„Möglich! Jawohl! Ein wenig!“ gab er zur Antwort. Eigentlich 

gefiel ihm die Sängerin, aber die Meinung seiner Frau, die er 

immer zu respektieren pflegte, machte ihn unschlüssig. 

Leo stöhnte: 

„Ist das eine Hitze!“ 

„Tatsächlich! Nicht zum Aushalten!“ sagte Emma. 

„Verträgst dus nicht mehr?“ fragte Bovary. 

„Ich ersticke! Wir wollen gehen!“ 

Leo legte ihr behutsam den langen Spitzenschal um. Dann 

schlenderten sie alle drei nach dem Hafen, wo sie vor einem 

Kaffeehause im Freien Platz nahmen. 

Anfangs unterhielten sie sich von Emmas Krankheit. Sie 

versuchte mehrfach, dem Gespräch eine andere Wendung zu 

geben, indem sie die Bemerkung machte, sie fürchte, Herrn Leo 

könne das langweilen. Darauf erzählte dieser, er müsse sich in 

Rouen zwei Jahre tüchtig auf die Hosen setzen, um sich in die 
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hiesige Rechtspflege einzuarbeiten. In der Normandie mache man 

alles anders als in Paris. Dann erkundigte er sich nach der kleinen 

Berta, nach der Familie Homais, nach der Löwenwirtin. Mehr 

konnten sie sich in Karls Gegenwart nicht sagen, und so stockte 

die Unterhaltung. 

Aus der Oper kommende Leute gingen vorüber, laut pfeifend 

und trällernd: 

'O Engel reiner Liebe' 

Leo kehrte den Kunstkenner heraus und begann über Musik zu 

sprechen. Er habe Tamburini, Rubini, Persiani, Crisi gehört. Im 

Vergleich mit denen sei Lagardy trotz seiner großen Erfolge gar 

nichts. 

Karl, der sein Sorbett mit Rum in ganz kleinen Dosen vertilgte, 

unterbrach ihn: 

„Aber im letzten Akt, da soll er ganz wunderbar sein! Ich 

bedaure, daß ich nicht bis zu Ende drin geblieben bin. Es fing mir 

grade an zu gefallen!“ 

„Demnächst gibts ja eine Wiederholung!“ tröstete ihn Leo. 

Karl erwiderte, daß sie am nächsten Tage wieder nach Hause 

müßten. „Es sei denn,“ meinte er, zu Emma gewandt, „du bliebst 

allein hier, mein Herzchen?“ 

Bei dieser unerwarteten Aussicht, die sich seiner Begehrlichkeit 

bot, änderte der junge Mann seine Taktik. Nun lobte er das Finale 

des Sängers. Er sei da köstlich, großartig! 

Von neuem redete Karl seiner Frau zu: 

„Du kannst ja am Sonntag zurückfahren. Entschließe dich nur! 

Es wäre unrecht von dir, wenn du es nicht tätest, sofern du dir 

auch nur ein wenig Vergnügen davon versprichst!“ 
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Inzwischen waren die Nachbartische leer geworden. Der Kellner 

stand fortwährend in ihrer nächsten Nähe herum. Karl begriff und 

zog seine Börse. Leo kam ihm zuvor und gab obendrein zwei 

Silberstücke Trinkgeld, die er auf der Marmorplatte klirren ließ. 

„Es ist mir wirklich nicht recht,“ murmelte Bovary, „daß Sie für 

uns Geld….“ 

Der andere machte die aufrichtig gemeinte Geste der 

Nebensächlichkeit und ergriff seinen Hut. 

„Es bleibt dabei! Morgen um sechs Uhr!“ 

Karl beteuerte nochmals, daß er unmöglich so lange bleiben 

könne. Emma indessen sei durch nichts gehindert. 

„Es ist nur …“, stotterte sie, verlegen lächelnd, „… ich weiß nicht 

recht….“ 

„Na, überleg dirs noch! Wir können ja noch mal darüber reden, 

wenn dus beschlafen hast!“ Und zu Leo gewandt, der sie 

begleitete, sagte er: „Wo Sie jetzt wieder in unserer Gegend sind, 

hoffe ich, daß Sie sich ab und zu bei uns zu Tisch ansagen!“ 

Der Adjunkt versicherte, er werde nicht verfehlen, da er ohnehin 

demnächst in Yonville beruflich zu tun habe. 

Als man sich vor dem Durchgang Saint-Herbland voneinander 

verabschiedete, schlug die Uhr der Kathedrale halb zwölf. 
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Drittes Buch 

Erstes Kapitel 

Leo hatte während seiner Pariser Studienzeit die Ballsäle fleißig 

besucht und daselbst recht hübsche Erfolge bei den Grisetten 

gehabt. Sie hatten gefunden, er sähe sehr schick aus. Übrigens war 

er der mäßigste Student. Er trug das Haar weder zu kurz noch zu 

lang, verjuchheite nicht gleich am Ersten des Monats sein ganzes 

Geld und stand sich mit seinen Professoren vortrefflich. Von 

wirklichen Ausschweifungen hatte er sich allezeit fern gehalten, 

aus Ängstlichkeit und weil ihm das wüste Leben zu grob war. 

Oft, wenn er des Abends in seinem Zimmer las oder unter den 

Linden des Luxemburggartens saß, glitt ihm sein Code-Napoléon 

aus den Händen. Dann kam ihm Emma in den Sinn. Aber 

allmählich verblaßte diese Erinnerung, und allerlei Liebeleien 

überwucherten sie, ohne sie freilich ganz zu ersticken. Denn er 

hatte noch nicht alle Hoffnung verloren, und ein vages 

Versprechen winkte ihm in der Zukunft wie eine goldne Frucht an 

einem Wunderbaume. 

Als er sie jetzt nach dreijähriger Trennung wiedersah, erwachte 

seine alte Leidenschaft wieder. Er sagte sich, jetzt gälte es, sich fest 

zu entschließen, wenn er sie besitzen wollte. Seine ehemalige 

Schüchternheit hatte er übrigens im Verkehr mit leichtfertiger 

Gesellschaft abgelegt. Er war in die Provinz zurückgekehrt mit 

einer gewissen Verachtung aller derer, die nicht schon ein paar 

Lackschuhe auf dem Asphalt der Großstadt abgetreten hatten. Vor 

einer Pariserin in Spitzen, im Salon eines berühmten Professors 

mit Orden und Equipage, hätte der arme Adjunkt sicherlich 

gezittert wie ein Kind, hier aber, in Rouen, am Hafen, vor der Frau 

dieses kleinen Landarztes, da fühlte er sich überlegen und eines 

leichten Sieges gewiß. Sicheres Auftreten hängt von der 

Umgebung ab. Im ersten Stock spricht man anders als im vierten, 

und es ist beinahe, als seien die Banknoten einer reichen Frau ihr 



 279

Tugendwächter. Sie trägt sie alle mit sich wie ein Panzerhemd 

unter ihrem Korsett. 

Nachdem sich Leo von Herrn und Frau Bovary verabschiedet 

hatte, war er aus einiger Entfernung den beiden durch die Straßen 

gefolgt, bis er sie im „Roten Kreuz“ verschwinden sah. Dann 

machte er kehrt und grübelte die ganze Nacht hindurch über 

einen Kriegsplan. 

Am andern Tag nachmittags gegen fünf Uhr betrat er den 

Gasthof mit beklommener Kehle, blassen Wangen und dem festen 

Entschluß, vor nichts zurückzuscheuen. 

„Der Herr Doktor ist schon wieder abgereist!“ vermeldete ihm 

ein Kellner. 

Leo faßte das als gutes Vorzeichen auf. Er stieg hinauf. 

Emma war offenbar gar nicht aufgeregt, als er eintrat. Sie bat ihn 

kühl um Entschuldigung, daß sie gestern vergessen habe, ihm 

mitzuteilen, in welchem Gasthofe sie abgestiegen seien. 

„O, das habe ich erraten“, sagte Leo. 

„Wieso?“ 

Er behauptete, das gute Glück, eine innere Stimme habe ihn 

hierher geleitet. 

Sie lächelte; und um seine Albernheit wieder gutzumachen, log 

er nunmehr, er habe den ganzen Morgen damit zugebracht, in 

allen Gasthöfen nach ihnen zu fragen. 

„Sie haben sich also entschlossen zu bleiben?“ fügte er hinzu. 

„Ja,“ gab sie zur Antwort, „aber ich hätte es lieber nicht tun 

sollen. Man darf sich nicht an unpraktische Vergnügungen 

gewöhnen, wenn man zu Hause tausend Pflichten hat…“ 

„Ja, das kann ich mir denken…“ 
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„Nein, das können Sie nicht. Das kann nur eine Frau.“ 

Er meinte, die Männer hätten auch ihr Kreuz, und nach einer 

philosophischen Einleitung begann die eigentliche Unterhaltung. 

Emma beklagte die Armseligkeit der irdischen Freuden und die 

ewige Einsamkeit, in die das Menschenherz verbannt sei. 

Um sich Ansehen zu geben, oder vielleicht auch in 

unwillkürlicher Nachahmung ihrer Melancholie, die ihn 

angesteckt hatte, behauptete der junge Mann, er hätte sich 

während seiner ganzen Studienzeit ungeheuerlich gelangweilt. 

Die Juristerei sei ihm gräßlich zuwider. Andere Berufsarten 

lockten ihn stark, aber seine Mutter quäle ihn in jedem ihrer 

Briefe. Mehr und mehr schilderten sie sich die Gründe ihres Leids, 

und je eifriger sie sprachen, um so stärker packte sie die 

wachsende Vertraulichkeit. Aber ganz offen waren sie alle beide 

nicht; sie suchten nach Worten, mit denen sie die nackte Wahrheit 

umschreiben könnten. Emma verheimlichte es, daß sie 

inzwischen einen andern geliebt, und er gestand nicht, daß er sie 

vergessen hatte. Vielleicht dachte er auch wirklich nicht mehr an 

die Soupers nach den Maskenbällen, und sie erinnerte sich nicht 

ihrer Morgengänge, wie sie durch die Wiesen nach dem Rittergute 

zu dem Geliebten gegangen war. Der Straßenlärm hallte nur 

schwach zu ihnen herauf, und die Enge des Zimmers schien ihr 

Alleinsein noch traulicher zu machen. Emma trug ein 

Morgenkleid aus leichtem Stoff; sie lehnte ihren Kopf gegen den 

Rücken des alten Lehnstuhls, in dem sie saß. Hinter ihr die gelbe 

Tapete umgab sie wie mit Goldgrund, und ihr bloßer Kopf mit 

dem schimmernden Scheitel, der ihre Ohren beinahe ganz 

verdeckte, wiederholte sich wie ein Gemälde im Spiegel. 

„Ach, verzeihen Sie!“ sagte sie. „Es ist unrecht von mir, Sie mit 

meinen ewigen Klagen zu langweilen.“ 

„Keineswegs!“ 
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„Wenn Sie wüßten,“ fuhr sie fort und schlug ihre schönen 

Augen, aus denen Tränen rollten, zur Decke empor, „was ich mir 

alles erträumt habe!“ 

„Und ich erst! Ach, ich habe so sehr gelitten! Oft bin ich 

ausgegangen, still für mich hin, und hab mich die Kais entlang 

geschleppt, nur um mich im Getriebe der Menge zu zerstreuen 

und die trüben Gedanken loszubekommen, die mich in einem fort 

verfolgten. In einem Schaufenster eines Kunsthändlers auf dem 

Boulevard habe ich einmal einen italienischen Kupferstich 

gesehen, der eine Muse darstellt. Sie trägt eine Tunika, einen 

Vergißmeinnichtkranz im offnen Haar und blickt zum Mond 

empor. Irgend etwas trieb mich immer wieder dorthin. Oft hab ich 

stundenlang davor gestanden…“ Und mit zitternder Stimme fügte 

er hinzu: „Sie sah Ihnen ein wenig ähnlich.“ 

Frau Bovary wandte sich ab, damit er das Lächeln um ihre 

Lippen nicht bemerke, das sie nicht unterdrücken konnte. 

„Und wie oft“, fuhr er fort, „habe ich an Sie Briefe geschrieben 

und hinterher wieder zerrissen.“ 

Sie antwortete nicht. 

„Manchmal bildete ich mir ein, irgendein Zufall müsse Sie mir 

wieder in den Weg führen. Oft war es mir, als ob ich Sie an der 

nächsten Straßenecke treffen sollte. Ich bin hinter Droschken 

hergelaufen, aus denen ein Schal oder ein Schleier flatterte, wie 

Sie welche zu tragen pflegen…“ 

Sie schien sich vorgenommen zu haben, ihn ohne 

Unterbrechung reden zu lassen. Sie hatte die Arme gekreuzt und 

betrachtete gesenkten Hauptes die Rosetten ihrer Hausschuhe, 

auf deren Atlas die kleinen Bewegungen sichtbar wurden, die sie 

ab und zu mit den Zehen machte. 

Endlich sagte sie mit einem Seufzer: 
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„Ist es nicht das Allertraurigste, ein unnützes Leben so wie ich 

führen zu müssen? Wenn unsere Schmerzen wenigstens 

jemandem nützlich wären, dann könnte man sich doch in dem 

Bewußtsein trösten, sich für etwas zu opfern.“ 

Er pries die Tugend, die Pflicht und das stumme Sichaufopfern. 

Er selbst verspüre eine unglaubliche Sehnsucht, ganz in etwas 

aufzugehen, die er nicht befriedigen könne. 

„Ich möchte am liebsten Krankenschwester sein“, behauptete 

sie. 

„Ach ja!“ erwiderte er. „Aber für uns Männer gibt es keinen 

solchen barmherzigen Beruf. Ich wüßte keine Beschäftigung … es 

sei denn vielleicht die des Arztes…“ 

Emma unterbrach ihn mit einem leichten Achselzucken und 

begann von ihrer Krankheit zu sprechen, an der sie beinah 

gestorben wäre. Wie schade! meinte sie, dann brauche sie jetzt 

nicht mehr zu leiden. Sofort schwärmte Leo für die ›Ruhe im 

Grabe‹. Ja, er hätte sogar eines Abends sein Testament 

niedergeschrieben und darin bestimmt, daß man ihm in den Sarg 

die schöne Decke mit der Seidenstickerei legen solle, die er von ihr 

geschenkt bekommen hatte. Nach dem, wie alles hätte sein 

können, also nach einem imaginären Zustand, änderten sie jetzt 

in der Erzählung ihre Vergangenheit. Ist doch die Sprache immer 

ein Walzwerk, das die Gefühle breitdrückt. 

Bei dem Märchen von der Reisedecke fragte sie: 

„Warum denn?“ 

„Warum?“ Er zögerte. „Weil ich Sie so zärtlich geliebt habe!“ 

Froh, die größte Schwierigkeit überwunden zu haben, 

beobachtete Leo Emmas Gesicht von der Seite. Es leuchtete wie 

der Himmel, wenn der Wind plötzlich eine Wolkenschicht, die 

darüber war, zerreißt. Die vielen traurigen Gedanken, die es 

verdunkelt hatten, waren aus ihren Augen wie weggeweht. 
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Er wartete. Endlich sagte sie: 

„Ich hab es immer geahnt…“ 

Nun begannen sie von den kleinen Begebnissen jener fernen 

Tage einander zu erzählen, von allem Freud und Leid, das sie 

soeben in ein einziges Wort zusammengefaßt hatten. Er erinnerte 

sich der Wiege aus Tannenholz, ihrer Kleider, der Möbel in ihrem 

Zimmer, ihres ganzen Hauses. 

„Und unsere armen Kakteen, was machen die?“ 

„Sie sind letzten Winter alle erfroren!“ 

„Ach, wie oft hab ich an sie zurückgedacht. Das glauben Sie mir 

gar nicht! Wie oft hab ich sie vor mir gesehen, wie damals im 

Sommer, wenn die Morgensonne auf Ihre Jalousien schien … und 

Sie mit bloßen Armen Ihre Blumen begossen….“ 

„Armer Freund.“ sagte sie und reichte ihm ihre Hand. 

Leo beeilte sich, seine Lippen darauf zu pressen. Dann seufzte er 

tief auf und sagte: 

„Damals übten Sie einen geheimnisvollen Zauber auf mich aus. 

Ich war ganz in Ihrem Banne. Einmal zum Beispiel kam ich zu 

Ihnen … aber Sie werden sich wohl nicht mehr daran erinnern?“ 

„Doch, fahren Sie nur fort!“ 

„Sie standen unten in der Hausflur, wo die Treppe aufhört, 

gerade im Begriff auszugehen. Sie hatten einen Hut mit kleinen 

blauen Blumen auf. Ohne daß Sie mich dazu aufgefordert hatten, 

begleitete ich Sie. Ich konnte nicht anders. Aber mir jeder Minute 

trat es mir klarer ins Bewußtsein, wie ungezogen das von mir war. 

Ängstlich und unsicher ging ich neben Ihnen her und brachte es 

doch nicht über mich, mich von Ihnen zu trennen. Wenn Sie in 

einen Laden traten, wartete ich draußen auf der Straße und sah 

Ihnen durch das Schaufenster zu, wie Sie die Handschuhe 
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abstreiften und das Geld auf den Ladentisch legten. Zuletzt 

klingelten Sie bei Frau Tüvache; man öffnete Ihnen, und ich stand 

wie ein begossener Pudel vor der mächtigen Haustüre, die hinter 

Ihnen ins Schloß gefallen war.“ 

Frau Bovary hörte ihm zu, ganz verwundert. Wie lange war das 

schon her! Alle diese Dinge, die aus der Vergessenheit 

heraufstiegen, erweckten in ihr das Gefühl, eine alte Frau zu sein. 

Unendlich viele innere Erlebnisse lagen dazwischen. Ab und zu 

sagte sie mit leiser Stimme und halbgeschlossenen Lidern: 

„Ja … So war es … So war es … So war es!“ 

Von den verschiedenen Uhren der Stadt schlug es acht, von den 

Uhren der Schulen, Kirchen und verlassenen Paläste. Sie sprachen 

nicht mehr, aber sie sahen einander an und spürten dabei ein 

Brausen in ihren Köpfen, und jeder hatte das Gefühl, dieses 

Rauschen ströme aus den starren Augensternen des anderen. Ihre 

Hände hatten sich gefunden, und Vergangenheit und Zukunft, 

Erinnerung und Träume, alles ward eins mir der zärtlichen Wonne 

des Augenblicks. Die Dämmerung dichtete sich an den Wänden, 

und halb im Dunkel verloren, schimmerten nur noch die grellen 

Farbenflecke von vier dahängenden Buntdrucken. Durch das 

oben offene Fenster erblickte man zwischen spitzen Dachgiebeln 

ein Stück des schwarzen Himmels. 

Emma erhob sich, um die Kerzen in den beiden Leuchtern auf 

der Kommode anzuzünden. Dann setzte sie sich wieder. 

„Was ich sagen wollte….“, begann Leo von neuem. 

„Was war es?“ 

Er suchte nach Worten, um die unterbrochene Unterhaltung 

wieder anzuknüpfen, da fragte sie ihn: 

„Wie kommt es, daß mir noch niemand solche innere Erlebnisse 

anvertraut hat?“ 
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Leo erwiderte, ideale Naturen fänden selten Wahlverwandte. Er 

habe sie vorn ersten Augenblicke an geliebt, und der Gedanke 

bringe ihn zur Verzweiflung, daß sie miteinander für immerdar 

verbunden worden wären, wenn ein guter Stern sie früher 

zusammengeführt hätte. 

„Ich habe manchmal dasselbe gedacht“, sagte sie. 

„Welch ein schöner Traum!“ murmelte Leo. Und während er mit 

der Hand über den blauen Saum der Schleife ihres weißen Gürtels 

hinstrich, fügte er hinzu: „Aber was hindert uns denn, von vorn 

anzufangen?“ 

„Nein, mein Freund“, erwiderte sie. „Dazu bin ich zu alt … und 

Sie zu jung … Vergessen Sie mich! Andre werden Sie lieben … und 

Sie werden sie wieder lieben!“ 

„Nicht so, wie ich Sie liebe!“ 

„Sie sind ein Kind! Seien Sie vernünftig. Ich will es!“ 

Sie setzte ihm auseinander, daß Liebe zwischen ihnen ein Ding 

der Unmöglichkeit sei und daß sie sich nur wie Schwester und 

Bruder lieben könnten, wie ehemals. 

Ob sie das wirklich im Ernst sagte, das wußte sie selbst nicht. Sie 

fühlte nur, wie sie der Verführung zu unterliegen drohte und daß 

sie dagegen ankämpfen müsse. Sie sah Leo zärtlich an und stieß 

sanft seine zitternden Hände zurück, die sie schüchtern zu 

liebkosen versuchten. 

„Seien Sie mir nicht bös!“ sagte er und wich zurück. 

Emma empfand eine unbestimmte Furcht vor seiner 

Zaghaftigkeit, die ihr viel gefährlicher war als die Kühnheit 

Rudolfs, wenn er mit ausgebreiteten Armen auf sie zugekommen 

war. Niemals war ihr ein Mann so schön erschienen. In seinem 

Wesen lag eine köstliche Keuschheit. Seine Augen mit den langen, 

feinen, ein wenig aufwärtsgebogenen Wimpern waren halb 
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geschlossen. Die zarte Haut seiner Wangen war rot geworden, aus 

Verlangen nach ihr, wie sie glaubte, und sie vermochte dem 

Drange kaum zu widerstehen, sie mit ihren Lippen zu berühren. 

Da fiel ihr Blick auf die Wanduhr. 

„Mein Gott, wie spät es schon ist!“ rief sie aus. „Wir haben uns 

verplaudert!“ 

Er verstand den Wink und suchte nach seinem Hut. 

„Das Theater habe ich ganz vergessen“, fuhr Emma fort. „Und 

mein armer Mann hat mich doch deshalb nur hiergelassen. Herr 

und Frau Lormeaux aus der Großenbrückenstraße wollten mich 

begleiten….“ 

Schade! Denn morgen müsse sie wieder zu Hause sein. 

„So?“ fragte Leo. 

„Gewiß!“ 

„Aber ich muß Sie noch einmal sehen. Ich hab Ihnen noch etwas 

zu sagen!“ 

„Was denn?“ 

„Etwas … Wichtiges, Ernstes! Ach, Sie dürfen noch nicht 

heimfahren! Nein! Das ist unmöglich! Wenn Sie wüßten … Hören 

Sie mich doch an … Sie haben mich doch verstanden? Ahnen Sie 

denn nicht …“ 

„Sie haben es doch ziemlich deutlich gesagt!“ 

„Ach, scherzen Sie nicht! Das ertrag ich nicht! Haben Sie Mitleid 

mit mir! Ich möchte Sie noch einmal sehen … einmal … ein 

einziges …“ 

„Es sei!“ Sie hielt inne. Dann aber, als besänne sie sich anders, 

sagte sie: „Aber nicht hier!“ 

„Wo Sie wollen!“ 
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Sie dachte bei sich nach, dann sagte sie kurz: 

„Morgen um elf in der Kathedrale!“ 

„Ich werde dort sein“, rief er aus und griff hastig nach ihren 

Händen. Sie entzog sie ihm. 

Und wie sie beide aufrecht dastanden, sie mit gesenktem Kopf 

vor ihm, da beugte er sich über sie und drückte einen langen Kuß 

auf ihren Nacken. 

„Sie sind toll! Ach, Sie sind toll!“ rief sie und lachte mit einem 

eigentümlichen tiefen Klange leise auf, während er ihren Hals 

immer noch mehr mit Küssen bedeckte. Dann beugte er den Kopf 

über ihre Schulter, als wolle er in den Augen ihre Zustimmung 

suchen. Da traf ihn ein eisiger stolzer Blick. 

Er trat drei Schritte zurück, der Türe zu. Auf der Schwelle blieb er 

stehen und stammelte mit zitternder Stimme: 

„Auf Wiedersehn morgen!“ 

Sie nickte und verschwand, leise wie ein Vogel, im 

Nebenzimmer. 

Am Abend schrieb sie Leo einen endlosen Brief, in dem sie die 

Verabredung zurücknahm. Es sei alles aus, und es wäre zum 

Wohle beider, wenn sie sich nicht wiedersähen. Aber als der Brief 

fertig war, fiel ihr ein, daß sie doch seine Adresse gar nicht wußte. 

Was sollte sie tun? 

„Ich werde ihm den Brief selbst geben,“ sagte sie sich, „morgen, 

wenn er kommt.“ 

Am andern Morgen stand Leo schon früh in der offnen 

Balkontüre, reinigte sich eigenhändig seine Schuhe und sang leise 

vor sich hin. Er machte es sehr sorgfältig. Dann zog er ein weißes 

Beinkleid an, elegante Strümpfe, einen grünen Rock, und 

schüttete seinen ganzen Vorrat von Parfüm in sein Taschentuch. 
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Er ging zum Coiffeur, zerstörte sich aber hinterher die Frisur ein 

wenig, weil sein Haar nicht unnatürlich aussehen sollte. 

„Es ist noch zu zeitig“, sagte er, als er auf der Kuckucksuhr des 

Friseurs sah, daß es noch nicht neun Uhr war. 

Er blätterte in einem alten Modejournal, dann verließ er den 

Laden, zündete sich eine Zigarre an, schlenderte durch drei 

Straßen, und als er dachte, es sei Zeit, ging er langsam zum Notre-

Dame-Platze. 

Es war ein prächtiger Sommermorgen. In den Schaufenstern der 

Juweliere glitzerten die Silberwaren, und das Licht, das schräg auf 

die Kathedrale fiel, flimmerte auf den Bruchflächen der grauen 

Quadersteine. Ein Schwarm Vögel flatterte im Blau des Himmels 

um die Kreuzblumen der Türme. Über den lärmigen Platz wehte 

Blumenduft aus den Anlagen her, wo Jasmin, Nelken, Narzissen 

und Tuberosen blühten, von saftigen Grasflächen umrahmt und 

von Beeren tragenden Büschen für die Vögel. In der Mitte 

plätscherte ein Springbrunnen, und zwischen Pyramiden von 

Melonen saßen Hökerinnen, barhäuptig unter ungeheuren 

Schirmen, und banden kleine Veilchensträuße. 

Leo kaufte einen. Es war das erstemal, daß er Blumen für eine 

Frau kaufte; und das Herz schlug ihm höher, wie er den Duft der 

Veilchen einatmete, als ob diese Huldigung, die er Emma 

darbringen wollte, ihm selber gölte. Er fürchtete, beobachtet zu 

werden, und rasch trat er in die Kirche. 

Auf der Schwelle der linken Türe des Hauptportals unter der 

›Tanzenden Salome‹ stand der Schweizer, den Federhut auf dem 

Kopf, den Degen an der Seite, den Stock in der Faust, würdevoller 

als ein Kardinal und goldstrotzend wie ein Hostienkelch. Er trat 

Leo in den Weg und fragte mit jenem süßlich-gütigen Lächeln, das 

Geistliche anzunehmen pflegen, wenn sie mit Kindern reden: 

„Der Herr ist gewiß nicht von hier? Will der Herr die 

Sehenswürdigkeiten der Kathedrale besichtigen?“ 
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„Nein!“ 

Leo machte zunächst einen Rundgang durch die beiden 

Seitenschiffe und kam zum Hauptportal zurück. Emma war noch 

nicht da. Er ging abermals bis zum Chor. 

Teile des Maßwerks und der bunten Fenster spiegelten sich in 

den gefüllten Weihwasserbecken. Das durch die Glasmalerei 

einfallende Licht brach sich an den marmornen Kanten und 

breitete bunte Teppichstücke über die Fliesen. Durch die drei 

geöffneten Türen des Hauptportals flutete das Tageslicht in drei 

mächtigen Lichtströmen in die Innenräume. Dann und wann ging 

ein Sakristan hinten am Hochaltar vorüber und machte vor dem 

Heiligtum die übliche Kniebeugung der eiligen Frommen. Die 

kristallenen Kronleuchter hingen unbeweglich herab. Im Chor 

brannte eine silberne Lampe. Aus den Seitenkapellen, aus den in 

Dunkel gehüllten Teilen der Kirche vernahm man zuweilen 

Schluchzen oder das Klirren einer zugeschlagenen Gittertür, 

Geräusche, die in den hohen Gewölben widerhallten. 

Leo ging gemessenen Schrittes hin. Niemals war ihm das Leben 

so schön erschienen. Nun mußte sie bald kommen, reizend, erregt 

und stolz auf die Blicke, die ihr folgten, in ihrem volantbesetzten 

Kleid, mit ihrem goldnen Lorgnon, ihren zierlichen Stiefeletten, in 

all der Eleganz, die er noch nie gekostet hatte, und all dem 

unbeschreiblich Verführerischen einer unterliegenden Tugend. 

Und um sie die Kirche, gleichsam ein ungeheures Boudoir. Die 

Pfeiler neigten sich, um die im Dunkel geflüsterte Beichte ihrer 

Liebe entgegenzunehmen. Die farbigen Fenster leuchteten, ihr 

schönes Gesicht zu verklären, und aus den Weihrauchgefäßen 

wirbelten die Dämpfe, damit sie wie ein Engel in einer Wolke von 

Wohlgerüchen erscheine. 

Aber sie kam nicht. Er setzte sich in einen der hohen Stühle, und 

seine Blicke fielen auf ein blaues Fenster, auf das Fischer mit 

Körben gemalt waren. Er betrachtete das Bild aufmerksam, zählte 

die Schuppen der Fische und die Knopflöcher an den Wämsen, 
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während seine Gedanken auf der Suche nach Emma in die Weite 

irrten…. 

Der Schweizer ärgerte sich im stillen über den Menschen, der 

sich erlaubte, die Kathedrale allein zu bewundern. Er fand sein 

Benehmen unerhört. Man bestahl ihn gewissermaßen und beging 

geradezu eine Tempelschändung. 

Da raschelte Seide über die Fliesen. Der Rand eines Hutes 

tauchte auf, eine schwarze Mantille. Sie war es. Leo eilte ihr 

entgegen. 

Sie war blaß und kam mit schnellen Schritten auf ihn zu. 

„Lesen Sie das!“ sagte sie und hielt ihm ein Briefchen hin. „Nicht 

doch!“ 

Sie riß ihre Hand aus der seinen und eilte nach der Kapelle der 

Madonna, wo sie in einem Betstuhle zum Gebet niederkniete. 

Leo war über diesen Anfall von Bigotterie zuerst empört, dann 

fand er einen eigentümlichen Reiz darin, sie während eines 

Stelldicheins in Gebete vertieft zu sehen wie eine andalusische 

Marquise, schließlich aber, als sie gar nicht aufhören wollte, 

langweilte er sich. 

Emma betete, oder vielmehr sie zwang sich zum Beten in der 

Hoffnung, daß der Himmel sie mit einer plötzlichen Eingebung 

begnaden würde. Um diese Hilfe des Himmels herabzuschwören, 

starrte sie auf den Glanz des Tabernakels, atmete sie den Duft der 

weißen Blumen in den großen Vasen, lauschte sie auf die tiefe 

Stille der Kirche, die ihre innere Aufregung nur noch steigerte. 

Sie erhob sich und wandte sich dem Ausgang zu. Da trat der 

Schweizer rasch auf sie zu: 

„Gnädige Frau sind gewiß hier fremd? Wollen Sie sich die 

Sehenswürdigkeiten der Kirche ansehen?“ 
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„Aber nein!“ rief der Adjunkt aus. 

„Warum nicht?“ erwiderte sie. Ihre wankende Tugend 

klammerte sich an die Madonna, an die Bildsäulen, die 

Grabmäler, an jeden Vorwand. 

Programmgemäß führte sie der Schweizer nach dem 

Hauptportal zurück und zeigte ihnen mit seinem Stock einen 

großen Kreis von schwarzen Steinchen ohne irgendwelche 

Beigabe noch Inschrift. 

„Das hier“, sagte er salbungsvoll, „ist der Umfang der berühmten 

Glocke des Amboise. Sie wog vierzigtausend Pfund und hatte 

ihresgleichen nicht in Europa. Der Meister, der sie gegossen, ist 

vor Freude gestorben….“ 

„Weiter!“ drängte Leo. 

Der Biedermann setzte sich in Bewegung. Vor der Kapelle der 

Madonna blieb er stehen, machte eine Schulmeisterbewegung mit 

dem Arm und wies mit dem Stolze eines Landmannes, der seine 

Saaten zeigt, auf eine Grabplatte. 

„Hier unter diesem sichren Stein ruht Peter von Brézé, Edler 

Herr von Varenne und Brissac, Großseneschall von Poitou und 

Verweser der Normandie, gefallen in der Schlacht bei Montlhéry 

am 16. Juli l465.“ 

Leo biß sich in die Lippen und trat vor Ungeduld von einem 

Fuße auf den andern. 

„Und hier rechts, dieser Ritter im Harnisch auf dem steigenden 

Rosse, ist sein Enkel Ludwig von Brézé, Edler Herr von Breval und 

Montchauvet, Graf von Maulevrier, Baron von Mauny, 

Kammerherr des Königs, Ordensritter und ebenfalls Verweser der 

Normandie, gestorben am 23. Juli 1531, an einem Sonntag, wie die 

Inschrift besagt. Und dieser Mann hier unten, der eben ins Grab 

steigen will, zeigt ihn ebenfalls. Eine unübertreffliche Darstellung 

der irdischen Vergänglichkeit!“ 
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Frau Bovary nahm ihr Lorgnon. Leo stand unbeweglich dabei 

und sah sie an. Er wagte weder ein Wort zu sprechen noch eine 

Geste zu machen. So sehr entmutigte ihn das langweilige 

Geschwätz auf der einen und die Gleichgültigkeit auf der andern 

Seite. 

Der unermüdliche Cicerone fuhr fort: 

„Hier diese Frau, die weinend neben ihm kniet, ist seine 

Gemahlin Diana von Poitiers, Gräfin von Brézé, Herzogin von 

Valentinois, geboren 1499, gestorben Anno 1566. Und hier links 

die weibliche Gestalt mit dem Kind auf dem Arm ist die heilige 

Jungfrau. Jetzt bitte ich die Herrschaften hierher zu sehen. Hier 

sind die Grabmäler derer von Amboise! Sie waren beide Kardinäle 

und Erzbischöfe von Rouen. Dieser hier war Minister König 

Ludwigs des Zwölften. Die Kathedrale hat ihm sehr viel zu 

verdanken. In seinem Testament vermachte er den Armen 

dreißigtausend Taler in Gold.“ 

Ohne stehen zu bleiben und fortwährend redend, drängte er die 

beiden in eine Kapelle, die durch ein Geländer abgesperrt war. Er 

öffnete es und zeigte auf einen Stein in der Mauer, der einmal eine 

schlechte Statue gewesen sein konnte. 

„Dieser Stein zierte dereinst“, sagte er mit einem tiefen Seufzer, 

„das Grab von Richard Löwenherz, König von England und 

Herzog von der Normandie. Die Kalvinisten haben ihn so 

zugerichtet, meine Herrschaften. Sie haben ihn aus Bosheit hier 

eingesetzt. Hier sehen Sie auch die Tür, durch die sich Seine 

Eminenz in die Wohnung begibt. Jetzt kommen wir zu den 

berühmten Kirchenfenstern von Lagargouille!“ 

Da drückte ihm Leo hastig ein großes Silberstück in die Hand 

und nahm Emmas Arm. Der Schweizer war ganz verblüfft über die 

Freigebigkeit des Fremden, der noch lange nicht alle 

Sehenswürdigkeiten gesehen hatte. Er rief ihm nach: 

„Meine Herrschaften, der Turm, der Turm!“ 
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„Danke!“ erwiderte Leo. 

„Er ist wirklich sehenswert, meine Herrschaften! Er misst 

vierhundertvierzig Fuß, nur neun weniger als die grösste 

ägyptische Pyramide, und ist vollständig aus Eisen….“ 

Leo eilte weiter. Seine Liebe war seit zwei Stunden stumm wie 

die Steine der Kathedrale. Er hatte keine Lust, sie nun auch noch 

durch den grotesken käfigartigen Schornstein zwängen zu lassen, 

den ein überspannter Eisengießer keck auf die Kirche gesetzt 

hatte. Das wäre ihr Tod gewesen. 

„Wohin gehen wir nun?“ fragte Emma. 

Ohne zu antworten, lief er rasch weiter, und Frau Bovary tauchte 

schon ihren Finger in das Weihwasserbecken am Ausgang, als sie 

plötzlich hinter sich ein Schnaufen und das regelmäßige 

Aufklopfen eines Stockes hörten. Leo wandte sich um. 

„Meine Herrschaften!“ 

„Was gibts?“ 

Es war wieder der Schweizer, der ein paar Dutzend dicke 

ungebundene Bücher, mit seinem linken Arme gegen den Bauch 

gedrückt, trug. Es war die Literatur über die Kathedrale. 

„Troddel!“ murmelte Leo und stürzte aus der Kirche. 

Ein Junge spielte auf dem Vorplatz. 

„Hol uns eine Droschke!“ 

Der Knabe rannte über den Platz, während sie ein paar Minuten 

allein dastanden. Sie sahen einander an und waren ein wenig 

verlegen. 

„Leo … wirklich … ich weiß nicht … ob ich darf!“ Es klang wie 

Koketterie. In ernstem Tone setzte sie hinzu: „Es ist sehr 

unschicklich, wissen Sie das?“ 
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„Wieso?“ erwiderte der Adjunkt. „In Paris macht mans so!“ 

Dieses eine Wort bestimmte sie wie ein unumstößliches 

Argument. Aber der Wagen kam nicht. Leo fürchtete schon, sie 

könne wieder in die Kirche gehen. Endlich erschien die Droschke. 

„Fahren Sie wenigstens noch ans Nordportal!“ rief ihnen der 

Schweizer nach. „Und sehen Sie sich 'Die Auferstehung', das 

'Jüngste Gericht', den 'König David' und 'Die Verdammten in der 

Hölle' an!“ 

„Wohin wollen die Herrschaften?“ fragte der Kutscher. 

„Fahren Sie irgendwohin!“ befahl Leo und schob Emma in den 

Wagen. 

Das schwerfällige Gefährt setzte sich in Bewegung. 

Der Kutscher fuhr durch die Großebrückenstraße, über den 

Platz der Künste, den Kai Napoleon hinunter, über die Neue 

Brücke und machte vor dem Denkmal Corneilles Halt. 

„Weiter fahren!“ rief eine Stimme aus dem Inneren. 

Der Wagen fuhr weiter, rasselte den Abhang zum Lafayette-Platz 

hinunter und bog dann schneller werdend nach dem Bahnhof ab. 

„Nein, geradeaus!“ rief dieselbe Stimme. 

Der Wagen machte kehrt und fuhr nun, auf dem Ring angelangt, 

in gemächlichem Trabe zwischen den alten Ulmen hin. Der 

Kutscher trocknete sich den Schweiß von der Stirn, nahm seinen 

Lederhut zwischen die Beine und lenkte sein Gefährt durch eine 

Seitenallee dem Seine-Ufer zu, bis an die Wiesen. Dann fuhr er 

den Schifferweg hin, am Strom entlang, über schlechtes Pflaster, 

nach Oyssel zu, über die Inseln hinaus. 

Auf einmal fuhr er wieder flotter, durch Quatremares, Sotteville, 

die große Chaussee hin, durch die Elbeuferstraße und machte 

zum drittenmal Halt vor dem Botanischen Garten. 
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„So fahren Sie doch weiter!“ rief die Stimme, diesmal wütend. 

Alsobald nahm der Wagen seine Fahrt wieder auf, fuhr durch 

Sankt Sever über das Bleicher-Ufer und Mühlstein-Ufer, wiederum 

über die Brücke, über den Exerzierplatz, hinten um den 

Spitalgarten herum, wo Greise in schwarzen Kitteln auf der von 

Schlingpflanzen überwachsenen Terrasse in der Sonne spazieren 

gingen. Dann führte die Fahrt zum Boulevard Bouvreuil hinauf, 

nach dem Causer Boulevard und dann den ganzen Riboudet-Berg 

hinan bis zur Deviller Höhe. 

Wiederum ward kehrt gemacht, und nun begann eine Kreuz- 

und Querfahrt ohne Ziel und Plan durch die Straßen und Gassen, 

über die Plätze und Märkte, an den Kirchen und öffentlichen 

Gebäuden und am Hauptfriedhof vorüber. 

Hin und wieder warf der Kutscher einen verzweifelten Blick vom 

Bock herab nach den Kneipen. Er begriff nicht, welche 

Bewegungswut in seinen Fahrgästen steckte, so daß sie nirgends 

Halt machen wollten. Er versuchte es ein paarmal, aber jedesmal 

erhob sich hinter ihm ein zorniger Ruf. Von neuem trieb er seine 

warmgewordenen Pferde an und fuhr wieder weiter, 

unbekümmert, ob er hier und dort anrannte, ganz außer Fassung 

und dem Weinen nahe vor Durst, Erschlaffung und Traurigkeit. 

Am Hafen, zwischen den Karren und Fässern, in den Strassen 

und an den Ecken machten die Bürger große Augen ob dieses in 

der Provinz ungewohnten Anblicks: ein Wagen mir 

herabgelassenen Vorhängen, der immer wieder auftauchte, bald 

da, bald dort, immer verschlossen wie ein Grab. 

Einmal nur, im Freien, um die Mittagsstunde, als die Sonne am 

heißesten auf die alten versilberten Laternen brannte, langte eine 

bloße Hand unter den gelben Fenstervorhang heraus und streute 

eine Menge Papierschnitzel hinaus, die im Winde flatterten wie 

weiße Schmetterlinge und auf ein Kleefeld niederfielen. 
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Gegen sechs Uhr abends hielt die Droschke in einem Gäßchen 

der Vorstadt Beauvoisine. Eine dichtverschleierte Dame stieg 

heraus und ging, ohne sich umzusehen, weiter. 

Zweites Kapitel 

Wieder im Gasthofe, war Frau Bovary sehr erstaunt, die Post 

nicht mehr vorzufinden. Hivert hatte dreiundfünfzig Minuten auf 

Emma gewartet, schließlich aber war er abgefahren. 

Es war zwar nicht unbedingt erforderlich, daß sie wieder zu 

Hause sein mußte. Aber sie hatte versprochen, an diesem Abend 

zurückzukehren. Karl erwartete sie also, und so fühlte sie jene 

feige Untertänigkeit im Herzen, die für viele Frauen die Strafe und 

zugleich der Preis für den Ehebruch ist. 

Sie packte schnell ihren Koffer, bezahlte die Rechnung und 

nahm einen der zweirädrigen Wagen, die im Hofe bereitstanden. 

Unterwegs trieb sie den Kutscher zu größter Eile an, fragte aller 

Augenblicke nach der Zeit und nach der zurückgelegten 

Kilometerzahl und holte die Post endlich bei den ersten Häusern 

von Quincampoix ein. 

Kaum saß sie drin, so schloß sie auch schon die Augen. Als sie 

erwachte, waren sie schon über den Berg, und von weitem sah sie 

Felicie, die vor dem Hause des Schmiedes auf sie wartete. Hivert 

hielt seine Pferde an, und das Mädchen, das sich bis zum Fenster 

hinaufreckte, flüsterte ihr geheimnisvoll zu: 

„Gnädige Frau sollen gleich mal zu Herrn Apotheker kommen! 

Es handelt sich um etwas sehr Dringliches!“ 

Das Dorf war still wie immer. Vor den Häusern lagen kleine 

dampfende, rosafarbige Haufen. Es war die Zeit des 

Früchteeinmachens, und jedermann in Yonville bereitete sich am 

selben Tag seinen Vorrat. Vor der Apotheke bewunderte man 

einen besonders großen Haufen dieser ausgekochten Überreste. 

Man sah, daß hier mit für die Allgemeinheit gesorgt wurde. 
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Emma trat in die Apotheke. Der große Lehnstuhl war 

umgeworfen, und sogar der „Leuchtturm von Rouen“ lag am 

Boden zwischen zwei Mörserkeulen. Sie stieß die Tür zur Flur auf 

und erblickte in der Küche – inmitten von großen braunen 

Einmachetöpfen voll abgebeerter Johannisbeeren und Schüsseln 

mit geriebenem und zerstückeltem Zucker, zwischen Wagen auf 

dem Tisch und Kesseln über dem Feuer – die ganze Familie 

Homais, groß und klein, alle in Schürzen, die bis zum Kinn gingen, 

Gabeln in den Händen. Der Apotheker fuchtelte vor Justin herum, 

der gesenkten Kopfes dastand, und schrie ihn eben an: 

„Wer hat dir geheißen, was aus dem Kapernaum zu holen?“ 

„Was ist denn los? Was gibts?“ fragte die Eintretende. 

„Was los ist?“ antwortete der Apotheker. „Ich mache hier 

Johannisbeeren ein. Sie fangen an zu sieden, aber weil der Saft zu 

dick ist, droht er mir überzukochen. Ich schicke nach einem 

andern Kessel. Da geht dieser Mensch aus Bequemlichkeit, aus 

Faulheit hin und nimmt aus meinem Laboratorium den dort an 

einem Nagel aufgehängten Schlüssel zu meinem Kapernaum!“ 

Kapernaum nannte er nämlich eine Bodenkammer, in der er 

allerlei Apparate und Material zu seinen Mixturen aufbewahrte. 

Oft hantierte er da drinnen stundenlang ganz allein, mischte, 

klebte und packte. Dieses kleine Gemach betrachtete er nicht als 

einen gewöhnlichen Vorratsraum, sondern als ein wahres 

Heiligtum, aus dem, von seiner Hand hergestellt, alle die 

verschiedenen Sorten von Pillen, Pasten, Säften, Salben und 

Arzneien hervorgingen, die ihn in der ganzen Gegend berühmt 

machten. Niemand durfte das Kapernaum betreten. Das ging 

soweit, daß er es selbst ausfegte. Die Apotheke stand für 

jedermann offen. Sie war die Stätte, wo er würdevoll amtierte. 

Aber das Kapernaum war der Zufluchtsort, wo sich Homais selbst 

gehörte, wo er sich seinen Liebhabereien und Experimenten 

hingab. Justins Leichtsinn dünkte ihn deshalb eine unerhörte 

Respektlosigkeit, und röter als seine Johannisbeeren, wetterte er: 
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„Natürlich! Ausgerechnet in mein Kapernaum! Sich einfach den 

Schlüssel nehmen zu meinen Chemikalien! Und gar meinen 

Reservekessel, den ich selber vielleicht niemals in Gebrauch 

genommen hätte! Meinen Deckelkessel! In unsrer peniblen Kunst 

hat auch der geringste Umstand die größte Wichtigkeit! Zum 

Teufel, daran muß man immer denken! Man kann 

pharmazeutische Apparate nicht zu Küchenzwecken verwenden! 

Das wäre gradeso, als wenn man sich mit einer Sense rasieren 

wollte oder als wenn….“ 

„Aber so beruhige dich doch!“ mahnte Frau Homais. 

Und Athalia zupfte ihn am Rock. 

„Papachen, Papachen!“ 

„Laßt mich!“ erwiderte der Apotheker. „Zum Donnerwetter, laßt 

mich! Dann wollen wir doch lieber gleich einen Kramladen 

eröffnen! Meinetwegen! Immer zu! Zerschlag und zerbrich alles! 

Laß die Blutegel entwischen! Verbrenn den ganzen Krempel! 

Mach saure Gurken in den Arzneibüchsen ein! Zerreiß die 

Bandagen!“ 

„Sie hatten mir doch …“, begann Emma. 

„Einen Augenblick! – Weißt du, mein Junge, was dir hätte 

passieren können? Hast du links in der Ecke auf dem dritten 

Wandbrett nichts stehn sehn? Sprich! Antworte! Gib mal einen 

Ton von dir!“ 

„Ich … weiß … nicht“, stammelte der Lehrling. 

„Ah, du weißt nicht! Freilich! Aber ich weiß es! Du hast da eine 

Büchse gesehn, aus blauem Glas, mit einem gelben Deckel, gefüllt 

mit weißem Pulver, und auf dem Schild steht, von mir 

eigenhändig draufgeschrieben: `Gift! Gift! Gift!' Und weißt du, was 

da drin ist? Ar – se – nik! Und so was rührst du an? Nimmst einen 

Kessel, der daneben steht!“ 
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„Daneben!“ rief Frau Homais erschrocken und schlug die Hände 

über dem Kopfe zusammen. „Arsenik! Du hättest uns alle 

miteinander vergiften können!“ 

Die Kinder fingen an zu schreien, als spürten sie bereits die 

schrecklichsten Schmerzen in den Eingeweiden. 

„Oder du hättest einen Kranken vergiften können“, fuhr der 

Apotheker fort. „Wolltest du mich gar auf die Anklagebank 

bringen, vor das Schwurgericht? Wolltest du mich auf dem 

Schafott sehen? Weißt du denn nicht, daß ich mich bei meinen 

Arbeiten kolossal in acht nehmen muß, trotz meiner großen 

Routine darin? Oft wird mir selber angst, wenn ich an meine 

Verantwortung denke. Denn die Regierung sieht uns tüchtig auf 

die Finger, und die albernen Gesetze, denen wir unterstehen, 

schweben unsereinem faktisch wie ein Damoklesschwert 

fortwährend über dem Haupte!“ 

Emma machte gar keinen Versuch mehr, zu fragen, was man 

von ihr wolle, denn der Apotheker fuhr in atemlosen Sätzen fort: 

„So vergiltst du also die Wohltaten, die dir zuteil geworden sind? 

So dankst du mir die geradezu väterliche Mühe und Sorgfalt, die 

ich an dich verschwendet habe! Wo wärst du denn ohne mich? 

Wie ginge dirs heute? Wer hat dich ernährt, erzogen, gekleidet? 

Wer ermöglicht es dir, daß du eines Tages mit Ehren in die 

Gesellschaft eintreten kannst? Aber um das zu erreichen, mußt du 

noch feste zugreifen, mußt, wie man sagt, Blut schwitzen! 

Fabricando sit faber, age, quad agis!“ 

Er war dermaßen aufgeregt, daß er Lateinisch sprach. Er hätte 

Chinesisch oder Grönländisch gesprochen, wenn er das gekonnt 

hätte. Denn er befand sich in einem Seelenzustand, in dem der 

Mensch sein geheimstes Ich ohne Selbstkritik enthüllt, wie das 

Meer, das sich im Sturm an seinem Gestade bis auf den Grund 

und Boden öffnet. 

Er predigte immer weiter: 
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„Ich fange an, es furchtbar zu bereuen, daß ich dich in mein 

Haus genommen habe. Ich hätte besser getan, dich in dem Elend 

Und dem Schmutz stecken zu lassen, in dem du geboren bist! Du 

wirst niemals zu etwas Besserem zu gebrauchen sein als zum 

Rindviehhüten. Zur Wissenschaft hast du kein bißchen Talent! Du 

kannst kaum eine Etikette aufkleben. Und dabei lebst du bei mir 

wie der liebe Gott in Frankreich, wie ein Hahn im Korb, und läßt 

dirs über die Maßen wohl gehn!“ 

Emma wandte sich an Frau Homais: 

„Man hat mich hierher gerufen….“ 

„Ach, du lieber Gott!“ unterbrach die gute Frau sie mit trauriger 

Miene. „Wie soll ichs Ihnen nur beibringen?… Es ist nämlich ein 

Unglück passiert….“ 

Sie kam nicht zu Ende. Der Apotheker überschrie sie: 

„Hier! Leer ihn wieder aus! Mache ihn wieder rein! Bring ihn 

wieder an Ort und Stelle! Und zwar fix!“ 

Er packte Justin beim Kragen und schüttelte ihn ab. Dabei entfiel 

Justins Tasche ein Buch. 

Der Junge bückte sich, aber Homais war schneller als er, hob 

den Band auf und betrachtete ihn mit weit aufgerissenen Augen 

und offenem Mund. 

„Liebe und Ehe“, las er vor. „Aha! Großartig! Großartig! Wirklich 

nett! Mit Abbildungen!… Das ist denn doch ein bißchen starker 

Tobak!“ 

Frau Homais wollte nach dem Buche greifen. 

„Nein, das ist nichts für dich!“ wehrte er sie ab. 

Die Kinder wollten die Bilder sehn. 

„Geht hinaus!“ befahl er gebieterisch. 
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Und sie gingen hinaus. 

Eine Weile schritt er zunächst mit großen Schritten auf und ab, 

das Buch halb geöffnet in der Hand, mit rollenden Augen, ganz 

außer Atem, mit rotem Kopfe, als ob ihn der Schlag rühren sollte. 

Dann ging er auf den Lehrling los und stellte sich mit 

verschränkten Armen vor ihn hin: 

„Bist du denn mit allen Lastern behaftet, du Unglückswurm? 

Nimm dich in acht, sag ich dir, du bist auf einer schiefen Ebene! 

Hast du denn nicht bedacht, daß dieses schändliche Buch meinen 

Kindern in die Hände fallen konnte, den Samen der Sünde in ihre 

Sinne streuen, die Unschuld Athaliens trüben und Napoleon 

verderben? Er ist kein Kind mehr! Kannst du wenigstens 

beschwören, daß die beiden nicht darin gelesen haben? Kannst du 

mir das schwören?“ 

„Aber so sagen Sie mir doch endlich,“ unterbrach ihn Emma, 

„was Sie mir mitzuteilen haben!“ 

„Ach so, Frau Bovary: Ihr Herr Schwiegervater ist gestorben!“ 

In der Tat war der alte Bovary vor zwei Tagen just nach Tisch an 

einem Schlaganfall verschieden. Aus übertriebener 

Rücksichtnahme hatte Karl den Apotheker gebeten, seiner Frau 

die schreckliche Nachricht schonend mitzuteilen. 

Homais hatte sich die Worte, die er sagen wollte, genauestens 

überlegt und ausgeklügelt – ein Meisterwerk voll Vorsicht, 

Zartgefühl und feiner Wendungen. Aber der Zorn hatte über seine 

Sprachkunst triumphiert. 

Emma verzichtete auf Einzelheiten und verließ die Apotheke, da 

Homais seine Strafpredigt wieder aufgenommen hatte, während 

er sich mit seinem Käppchen Luft zufächelte. Allmählich 

beruhigte er sich jedoch und ging in einen väterlicheren Ton über: 

„Ich will nicht sagen, daß ich dieses Buch gänzlich ablehne. Der 

Verfasser ist Arzt, und es stehen wissenschaftliche Tatsachen 
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darin, mit denen sich ein Mann vertraut machen darf, ja die er 

vielleicht kennen muß. Aber das hat ja Zeit! Warte doch 

wenigstens, bis du ein wirklicher Mann bist!“ 

Als Emma an ihrem Hause klingelte, öffnete Karl, der sie 

erwartet hatte, und ging ihr mit offenen Armen entgegen. 

„Meine liebe Emma!“ 

Er neigte sich zärtlich zu ihr hernieder, um sie zu küssen. Aber 

bei der Berührung ihrer Lippen mußte sie an den andern denken. 

Da fuhr sie zusammenschaudernd mit der Hand über das Gesicht: 

„Ja…ich weiß…ich weiß….“ 

Er zeigte ihr den Brief, worin ihm seine Mutter das Ereignis ohne 

jedwede sentimentale Heuchelei berichtete. Sie bedauerte nur, 

daß ihr Mann ohne den Segen der Kirche gestorben war. Der Tod 

hatte ihn in Doudeville auf der Straße, an der Schwelle eines 

Restaurants, getroffen, wo er mit ein paar Offizieren a.D. an einem 

Liebesmahl teilgenommen hatte. 

Emma reichte Karl den Brief zurück. Bei Tisch tat sie aus 

konventionellem Taktgefühl so, als hätte sie keinen Appetit. Als er 

ihr aber zuredete, langte sie tapfer zu, während Karl unbeweglich 

und mit betrübter Miene ihr gegenüber dasaß. 

Hin und wieder hob er den Kopf und sah seine Frau mit einem 

traurigen Blick an. Einmal seufzte er: 

„Ich wollt, ich hätte ihn noch einmal gesehen!“ 

Sie blieb stumm. Weil sie sich aber sagte, daß sie etwas 

entgegnen müsse, fragte sie: 

„Wie alt war dein Vater eigentlich?“ 

„Achtundfünfzig!“ 

„So!“ 
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Das war alles. 

Eine Viertelstunde später fing er wieder an: 

„Meine arme Mutter! Was soll nun aus ihr werden?“ 

Emma machte eine Gebärde, daß sie es nicht wisse. 

Da sie so schweigsam war, glaubte Karl, daß sie sehr betrübt sei, 

und er zwang sich infolgedessen gleichfalls zum Schweigen, um 

ihren rührenden Schmerz nicht noch zu vermehren. Sich 

zusammenraffend, fragte er sie: 

„Hast du dich gestern gut amüsiert?“ 

„Ja!“ 

Als der Tisch abgedeckt war, blieb Bovary sitzen und Emma 

gleichfalls. Je länger sie ihn in dieser monotonen Stimmung ansah, 

um so mehr schwand das Mitleid aus ihrem Herzen bis auf den 

letzten Rest. Karl kam ihr erbärmlich, jammervoll, wie eine Null 

vor. Er war wirklich in jeder Beziehung „ein trauriger Kerl“. Wie 

konnte sie ihn nur loswerden? Welch endloser Abend! Etwas 

Betäubendes ergriff sie, wie Opium. 

In der Hausflur ward ein schlürfendes Geräusch vernehmbar. Es 

war Hippolyt, der Emmas Gepäck brachte. Es machte ihm viel 

Mühe, es abzulegen. 

„Karl denkt schon gar nicht mehr daran“, dachte Emma, als sie 

den armen Teufel sah, dem das rote Haar in die schweißtriefende 

Stirn herabhing. 

Bovary zog einen Groschen aus der Westentasche. Er hatte kein 

Gefühl für die Demütigung, die für ihn in der bloßen Anwesenheit 

dieses Krüppels lag. Lief er nicht wie ein leibhaftiger Vorwurf der 

heillosen Unfähigkeit des Arztes herum? 

„Ein hübscher Strauß!“ sagte er, als er auf dem Kamin Leos 

Veilchen bemerkte. 
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„Ja!“ erwiderte sie gleichgültig. „Ich habe ihn einer armen Frau 

abgekauft.“ 

Karl nahm die Veilchen und hielt sie wie zur Kühlung vor seine 

von Tränen geröteten Augen und sog ihren Duft ein. Sie riß sie 

ihm aus der Hand und stellte sie in ein Wasserglas. 

Am andern Morgen traf die alte Frau Bovary ein. Sie und ihr 

Sohn weinten lange. Emma verschwand unter dem Vorwand, sie 

habe in der Wirtschaft zu tun. 

Am Tage nachher beschäftigten sich die beiden Frauen mit den 

Trauerkleidern. Sie setzten sich mit ihrem Nähzeug in die Laube 

hinten im Garten am Bachrande. 

Karl dachte an seinen Vater und wunderte sich über seine große 

Liebe zu diesem Mann, die ihm bis dahin gar nicht weiter zum 

Bewußtsein gekommen war. Auch Frau Bovary grübelte über den 

Toten nach. Jetzt fand sie die schlimmen Tage von einst 

begehrenswert. Ihr Joch war ihr so zur alten Gewohnheit 

geworden, daß sie nun Sehnsucht darnach empfand. Ab und zu 

rann eine dicke Träne über ihre Nase und blieb einen Augenblick 

daran hängen. Dabei nähte sie ununterbrochen weiter. 

Emma dachte, daß kaum achtundvierzig Stunden vorüber 

waren, seit sie und der Geliebte zusammengewesen waren, 

weltentrückt, ganz trunken und nimmer satt, einander zu sehen. 

Sie versuchte sich die kleinsten und allerkleinsten Züge dieses 

entschwundenen Tages ins Gedächtnis zurückzurufen. Aber die 

Anwesenheit ihres Mannes und ihrer Schwiegermutter störte sie. 

Sie hätte nichts hören und nichts sehn mögen, um nicht in ihren 

Liebesträumereien gestört zu werden, die gegen ihren Willen 

unter den äußeren Eindrücken zu verwehen drohten. 

Sie trennte das Futter eines Kleides ab, das sie um sich 

ausgebreitet hatte. Die alte Frau Bovary handhabte Schere und 

Nadel, ohne die Augen zu erheben. Karl stand, beide Hände in 

den Taschen, in seinen Tuchpantoffeln und seinem alten braunen 
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Überrock, der ihm als Hausanzug diente, bei ihnen und sprach 

auch kein Wort. Berta, die ein weißes Schürzchen umhatte, spielte 

mit ihrer Schaufel im Sande. 

Plötzlich sahen sie Lheureux, den Modewarenhändler, kommen. 

Er bot in Anbetracht des „betrüblichen Ereignisses“ seine 

Dienste an. Emma erwiderte, sie glaube darauf verzichten zu 

können, aber der Händler wich nicht so leicht. 

„Ich bitte tausendmal um Verzeihung,“ sagte er, „aber ich muß 

Herrn Doktor um eine private Unterredung bitten.“ Und flüsternd 

fügte er hinzu: „Es ist wegen dieser Sache … Sie wissen schon….“ 

Karl wurde rot bis über die Ohren. 

„Gewiß … freilich … natürlich!“ 

In seiner Verwirrung wandte er sich an seine Frau: 

„Könntest du das nicht mal … meine Liebe…?“ 

Sie verstand ihn offenbar und erhob sich. Karl sagte zu seiner 

Mutter: 

„Es ist nichts weiter! Wahrscheinlich irgend eine Kleinigkeit, die 

den Haushalt betrifft.“ 

Er fürchtete ihre Vorwürfe und wollte nicht, daß sie die 

Vorgeschichte des Wechsels erführe. 

Sobald sie allein waren, beglückwünschte Lheureux Emma in 

ziemlich eindeutigen Worten zur Erbschaft und schwatzte dann 

von gleichgültigen Dingen, vom Spalierobst, von der Ernte und 

von seiner Gesundheit, die immer „so lala“ sei. Er müßte sich 

wirklich höllisch anstrengen und, was die Leute auch sagten, ihm 

fehle doch die Butter zum Brote. 

Emma ließ ihn reden. Seit zwei Tagen langweilte sie sich 

entsetzlich. 
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„Und sind Sie völlig wiederhergestellt?“ fuhr er fort. „Ich sag 

Ihnen, ich habe Ihren armen Mann in einer schönen Verfassung 

gesehn! Ja, ja, er ist ein guter Mensch, wenn wir uns auch 

ordentlich einander in die Haare gefahren sind.“ 

Sie fragte, was das gewesen sei. Karl hatte ihr nämlich die 

Streitigkeit wegen der gelieferten Waren verschwiegen. 

„Aber Sie wissen doch! Es handelte sich um Ihre Sachen zur 

Reise….“ 

Er hatte den Hut tief in die Stirn hereingezogen, die Hände auf 

den Rücken genommen und sah ihr, lächelnd und leise redend, 

mit einem unerträglichen Blick ins Gesicht. Vermutete er etwas? 

Emma verlor sich in allerlei Befürchtungen. Inzwischen fuhr er 

fort: 

„Aber wir haben uns schließlich geeinigt, und ich bin 

gekommen, ihm ein Arrangement vorzuschlagen….“ 

Es handelte sich darum, den Wechsel, den Bovary ausgestellt 

hatte, zu erneuern. Übrigens könne der Herr Doktor die Sache 

ganz nach seinem Belieben regeln; er brauche sich gar nicht zu 

ängstigen, noch dazu jetzt, wo er gewiß mit Sorgen überhäuft sei. 

„Das beste wäre ja, wenn die Schuld jemand anders übernähme. 

Sie zum Beispiel. Durch eine Generalvollmacht. Das wäre das 

Bequemste. Wir könnten dann unsere kleinen Geschäfte 

miteinander abmachen.“ 

Sie begriff nicht recht, aber er sagte nichts weiter. Dann kam er 

auf sein Geschäft zu sprechen und erklärte ihr, sie müsse 

unbedingt etwas nehmen. Er wolle ihr zwölf Meter Barege 

schicken, zu einem neuen schwarzen Kleide. 

„Das, was Sie da haben, ist gut fürs Haus. Sie brauchen noch 

noch ein andres für die Besuche. Gleich beim Eintreten habe ich 

das bemerkt. Ja, ja, ich habe Augen wie ein Amerikaner!“ 
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Er schickte den Stoff nicht, sondern brachte ihn selbst. Dann 

kam er nochmals, um Maß zu nehmen, und dann unter allen 

möglichen anderen Vorwänden wieder und wieder, wobei er sich 

so gefällig und dienstbeflissen wie nur möglich stellte. Er stand 

„gehorsamst zur Verfügung“, wie Homais zu sagen pflegte. Dabei 

flüsterte er Emma immer wieder irgendwelche Ratschläge wegen 

der Generalvollmacht zu. Den Wechsel erwähnte er nicht mehr, 

und Emma dachte auch nicht daran. Karl hatte wohl kurz nach 

ihrer Genesung mit ihr darüber gesprochen, aber es war ihr 

seitdem so viel durch den Kopf gegangen, daß sie das vergessen 

hatte. Sie hütete sich überhaupt, Geldinteressen an den Tag zu 

legen. Frau Bovary wunderte sich darüber, aber sie schrieb das der 

Frömmigkeit zu, die zur Zeit der Krankheit in ihr erstanden sei. 

Sobald die alte Frau jedoch abgereist war, setzte Emma ihren 

Gatten durch ihren Geschäftssinn in Erstaunen. Man müsse 

Erkundigungen einholen, die Hypotheken prüfen und feststellen, 

ob nicht vielleicht ein Nachlaßkonkurs nötig sei. Sie gebrauchte 

auf gut Glück allerhand juristische Ausdrücke, sprach von 

Ordnung des Nachlasses, Nachlaßverbindlichkeiten, Haftung 

usw., und übertrieb immerfort die Schwierigkeiten der 

Erbschaftsregelung. Eines Tages zeigte sie ihm sogar den Entwurf 

einer Generalvollmacht, die ihr das Recht übertrug, das Vermögen 

zu verwalten, Darlehen aufzunehmen, Wechsel auszustellen und 

zu akzeptieren, jederlei Zahlung zu leisten und zu empfangen 

usw. 

Lheureux war ihr Lehrmeister. 

Karl fragte sie naiv, wer ihr die Urkunde ausgestellt habe. 

„Notar Guillaumin.“ Und mit der größten Kaltblütigkeit fügte sie 

hinzu: „Ich habe nur nicht das rechte Vertrauen zur Sache. Die 

Notare stehn in so schlechtem Ruf! Vielleicht müßte man noch 

einen Rechtsanwalt um Rat fragen. Wir kennen aber nur … nein … 

keinen.“ 
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„Höchstens Leo“, meinte Karl nachdenklich. Aber es sei 

schwierig, sich brieflich zu verständigen. 

Da erbot sich Emma, die Reise zu machen. Er dankte. Sie bot es 

nochmals an. Keins wollte dem andern an Zuvorkommenheit 

nachstehen. Schließlich rief sie mit gut gespieltem Eigensinn aus: 

„Ich will aber! Ich bitte dich, laß michs machen!“ 

„Wie gut du bist!“ sagte er und küßte sie auf die Stirn. 

Am andern Morgen stieg sie in die Post, um nach Rouen zu 

fahren und Leo zu konsultieren. Sie blieb drei Tage fort. 

Drittes Kapitel 

Es waren drei erlebnisvolle, köstliche, wunderbare wahre 

Flitterwochentage. 

Die beiden wohnten im Boulogner Hof am Hafen. Dort hausten 

sie bei verschlossenen Türen und herabgelassenen Fensterläden, 

unter überallhin gestreuten Blumen und bei Fruchteis, das man 

ihnen alle Morgen in der Frühe brachte. 

Abends mieteten sie einen überdeckten Kahn und aßen auf 

einer der Inseln. 

Es war die Stunde, da man von den Werften her die Hämmer 

gegen die Schiffswände schlagen hörte. Der Dampf von 

siedendem Teer stieg zwischen den Bäumen empor, und auf dem 

Strome sah man breite ölige, ungleich große Flecken, die im 

Purpurlichte der Sonne wie schwimmende Platten aus Florenzer 

Bronze glänzten. 

Sie fuhren zwischen den vielen vor Anker liegenden Flußkähnen 

hindurch, und bisweilen streifte ihre Barke die langen Ankertaue. 

Das Geräusch der Stadt, das Rasseln der Wagen, das 

Stimmengewirr, das Bellen der Hunde auf den Schiffen wurde 

ferner und ferner. Emma knüpfte ihre Hutbänder auf. 
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Sie landeten an „ihrer Insel“. Sie setzten sich in eine Herberge, 

vor deren Tür schwarze Netze hingen, und aßen gebackene 

Fische, Omeletten und Kirschen. Dann lagerten sie sich ins Gras, 

küßten einander im Schatten der hohen Pappeln und hätten am 

liebsten wie zwei Robinsons immer auf diesem Erdenwinkel leben 

mögen, der ihnen in ihrer Glückseligkeit als das schönste 

Fleckchen der ganzen Welt erschien. Sie sahn die Bäume, den 

blauen Himmel und das Gras nicht zum ersten Male, sie lauschten 

nicht zum erstenmal dem Plätschern der Wellen und dem Wind, 

der durch die Blätter rauschte, aber es war ihnen, als hätten sie 

das alles niemals so genossen, als wäre die Natur vorher gar nicht 

dagewesen oder als wäre sie erst schön, seitdem ihr Begehren 

gestillt war. 

Wenn es dunkel ward, kehrten sie heim. Der Kahn fuhr am 

Gestade von Inseln entlang. Die beiden saßen im Dunkeln auf der 

Bank unter dem hölzernen Verdeck und sprachen kein Wort. Die 

vierkantigen Ruder knirschten durch die Stille in ihren eisernen 

Gabeln, taktmäßig wie ein Uhrwerk. Hinter ihnen rauschte das 

Wasser leise um das herrenlose Steuer. 

Einmal erschien der Mond. Da schwärmten sie natürlich vom 

stillen Nebelglanz über Busch und Tal und seinen Melodien. Und 

Emma begann sogar zu singen: 

„Weißt du, eines Abends  

Fuhren wir dahin….“ 

Ihre metallische, aber schwache Stimme verhallte über der Flut, 

vom Wind entführt. Wie sanfter Flügelschlag streifte der Sang Leos 

Ohr. 

Emma saß an die Rückwand der kleinen Kabine gelehnt. Durch 

eine offene Luke im Dache fiel der Mondenschein herein und in 

ihr Gesicht. Ihr schwarzes Kleid, dessen faltiger Rock sich wie ein 

Fächer ausbreitete, ließ sie schlanker und größer erscheinen. Die 

Hände gefaltet, hob sie den Kopf und schaute zum Himmel 



 310

empor. Von Zeit zu Zeit verschwand sie im Schatten der Weiden, 

an denen der Kahn vorüberglitt, und dann tauchte sie plötzlich 

wieder auf, im Lichte des Mondes, wie eine Geistererscheinung. 

Leo, der sich ihr zu Füßen am Boden des Fahrzeuges gelagert 

hatte, hob ein Band aus roter Seide auf. Der Bootsmann sah es 

und meinte: 

„Das ist von gestern! Da hab ich eine kleine Gesellschaft 

spazierengefahren, lauter lustige Leute, Herren und Damen. Sie 

hatten Kuchen und Champagner mit und Waldhörner. Das war 

ein Rummel! Da war einer dabei, ein großer hübscher Mann mit 

einem schwarzen Schnurrbärtchen, der war riesig fidel! Sie baten 

ihn immer: `Du, erzähl uns mal einen Schwank aus deinem 

Leben, Adolf!' Oder hieß er Rudolf? Ich weiß nicht mehr….“ 

Emma fuhr zusammen. 

„Ist dir nicht wohl?“ fragte Leo und legte ihr die Hand um den 

Nacken. 

„Ach nein, es ist nichts! Es ist ein bißchen kühl.“ 

„Er mochte auch viel Glück bei den Frauen haben“, redete der 

Bootsmann leise weiter. Er wollte seinem Fahrgaste offenbar eine 

Schmeichelei sagen. Dann spuckte er sich in die Hände und 

begann von neuem zu rudern. 

Endlich kam die Trennungsstunde. Der Abschied war sehr 

traurig. Sie verabredeten, Leo solle durch die Adresse der Frau 

Rollet schreiben. Emma gab ihm genaue Anweisungen. Er solle 

doppelte Umschläge verwenden. Er wunderte sich über ihre 

Schlauheit in Liebesdingen. 

„Und das andre ist doch auch alles in Ordnung, nicht wahr?“ 

fragte sie nach dem letzten Kusse. 

„Aber gewiß!“ 



 311

Als er dann allein durch die Straßen heimging, dachte er bei 

sich: 

„Warum macht sie denn eigentlich so viel Wesens mit ihrer 

Generalvollmacht?“ 

Viertes Kapitel 

Leo begann vor seinen Kameraden den Überlegenen zu spielen. 

Er mied ihre Gesellschaft und vernachlässigte seine Akten. Er 

wartete nur immer auf Emmas Briefe, las wieder und wieder in 

ihnen und schrieb ihr alle Tage. Er verweilte in Gedanken und in 

der Erinnerung immerdar voller Sehnsucht bei ihr. Sein heißes 

Begehren kühlte sich durch das Getrenntsein nicht ab, im 

Gegenteil, sein Verlangen, sie wiederzusehen, wuchs dermaßen, 

daß er an einem Sonnabendvormittag seiner Kanzlei entrann. 

Als er von der Höhe herab unten im Tale den Kirchturm mit 

seiner sich im Winde drehenden blechernen Wetterfahne 

erblickte, durchschauerte ihn ein sonderbares Gefühl von Eitelkeit 

und Rührung, wie es vielleicht ein Milliardär empfindet, der sein 

Heimatdorf wieder aufsucht. 

Er ging um Emmas Haus. In der Küche war Licht. Er wartete, ob 

nicht ihr Schatten hinter den Gardinen sichtbar würde. Es 

erschien nichts. 

Als Mutter Franz ihn gewahrte, stieß sie Freudenschreie aus. Sie 

fand ihn „größer und schlanker geworden“, während Artemisia im 

Gegensatze dazu meinte, er sähe „stärker und brauner“ aus. 

Wie einst nahm er seine Mahlzeit in der kleinen Gaststube ein, 

aber allein, ohne den Steuereinnehmer. Binet hatte es nämlich 

„satt bekommen“, immer auf die Post warten zu sollen, und hatte 

seine Tischzeit ein für allemal auf Punkt fünf Uhr verlegt, was ihn 

indessen nicht hinderte, darüber zu räsonieren, daß der „alte 

Klapperkasten egal zu spät“ käme. 
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Endlich faßte Leo Mut und klingelte an der Haustüre des Arztes. 

Frau Bovary war in ihrem Zimmer. Erst nach einer Viertelstunde 

kam sie herunter. Karl schien sich zu freuen, ihn wiederzusehen; 

aber weder am Abend noch andern Tags wich er von Emmas Seite. 

Erst nachts kam sie allein mit Leo zusammen, auf dem Wege 

hinter dem Garten, an der kleinen Treppe zum Bach, wie einst mit 

dem andern. 

Da ein Gewitterregen niederging, plauderten sie unter einem 

Regenschirm, bei Donner und Blitz. 

Die Trennung war ihnen unerträglich. 

„Lieber sterben!“ sagte Emma. 

Sie entwand sich seinen Armen und weinte. 

„Lebwohl! Lebwohl! Wann werd ich dich wiedersehn?“ 

Sie wandten sich noch einmal um und umarmten sich von 

neuem. Da versprach ihm Emma, sie wolle demnächst Mittel und 

Wege finden, damit sie sich wenigstens einmal jede Woche sehen 

könnten. Emma zweifelte nicht an der Möglichkeit. Sie war 

überhaupt voller Zuversicht. Lheureux hatte ihr für die nächste 

Zeit Geld in Aussicht gestellt. 

Sie schaffte ein Paar cremefarbige Stores für ihr Zimmer an. 

Lheureux rühmte ihre Billigkeit. Dann bestellte sie einen Teppich, 

den der Händler bereitwillig zu besorgen versprach, wobei er 

versicherte, er werde „die Welt nicht kosten“. Lheureux war ihr 

unentbehrlich geworden. Zwanzigmal am Tage schickte sie nach 

ihm, und immer ließ er alles stehen und liegen und kam, ohne 

auch nur zu murren. Man begriff ferner nicht, warum die alte Frau 

Rollet täglich zum Frühstück und auch außerdem noch häufig 

kam. 

Gegen Anfang des Winters entwickelte Emma plötzlich einen 

ungemein regen Eifer im Musizieren. 
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Eines Abends spielte sie dasselbe Stück viermal hintereinander, 

ohne über eine bestimmte schwierige Stelle glatt 

hinwegzukommen. Karl, der ihr zuhörte, bemerkte den Fehler 

nicht und rief: 

„Bravo! Ausgezeichnet! Fehlerlos! Spiele nur weiter!“ 

„Nein, nein! Ich stümpere. Meine Finger sind zu steif geworden.“ 

Am andern Tag bat er sie, ihm wieder etwas vorzuspielen. 

„Meinetwegen! Wenn es dir Spaß macht.“ 

Karl gab zu, daß sie ein wenig aus der Übung sei. Sie griff 

daneben, blieb stecken, und plötzlich hörte sie auf zu spielen. 

„Ach, es geht nicht, ich müßte wieder Stunden nehmen, aber….“ 

Sie biß sich in die Lippen und fügte hinzu: „Zwanzig Franken für 

die Stunde, das ist zu teuer.“ 

„Allerdings … ja….“, sagte Karl und lächelte einfältig, „aber es 

gibt doch auch unbekannte Künstler, die billiger und manchmal 

besser sind als die Berühmtheiten.“ 

„Such mir einen!“ sagte Emma. 

Am andern Tag, als er heimkam, sah er sie mit pfiffiger Miene an 

und sagte schließlich: 

„Was du dir so manchmal in den Kopf setzt! Ich war heute in 

Barfeuchères, und da hat mir Frau Liégeard erzählt, daß ihre drei 

Töchter für zwölf Groschen die Stunde bei einer ganz 

vortrefflichen Lehrerin Klavierunterricht haben.“ 

Emma zuckte mit den Achseln und öffnete fortan nicht mehr das 

Klavier. Aber wenn sie in Karls Gegenwart daran vorbeiging, 

seufzte sie allemal: 

„Ach, mein armes Klavier!“ 
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Wenn Besuch da war, erzählte sie jedermann, daß sie die Musik 

aufgegeben und höheren Rücksichten geopfert habe. Dann 

beklagte man sie. Es sei schade. Sie hätte soviel Talent. Man 

machte ihrem Manne geradezu Vorwürfe, und der Apotheker 

sagte ihm eines Tages: 

„Es ist nicht recht von Ihnen. Man darf die Gaben, die einem die 

Natur verliehen, nicht brachliegen lassen. Außerdem sparen Sie, 

wenn Sie Ihre Frau jetzt Stunden nehmen lassen, später bei der 

musikalischen Erziehung Ihrer Tochter. Ich finde, die Mütter 

sollten ihre Kinder immer selbst unterrichten. Das hat schon 

Rousseau gesagt, so neu uns diese Forderung auch anmutet. Aber 

das wird dermaleinst doch Sitte, genau wie die Ernährung der 

Säuglinge durch die eigenen Mütter und wie die 

Schutzpockenimpfung! Davon bin ich überzeugt!“ 

Infolgedessen kam Karl noch einmal gesprächsweise auf diese 

Angelegenheit zurück. Emma erwiderte ärgerlich, daß es besser 

wäre, das Instrument zu verkaufen. Dagegen verwahrte sich 

Bovary. Das kam ihm wie die Preisgabe eines Stückes von sich 

selbst vor. Das brave Klavier hatte ihm so oft Vergnügen bereitet 

und ihn einst so stolz und eitel gemacht! 

„Wie wäre es denn,“ schlug er vor, „wenn du hin und wieder 

eine Stunde nähmst? Das wird uns wohl nicht gleich ruinieren!“ 

„Unterricht hat nur Zweck, wenn er regelmäßig erfolgt“, 

entgegnete sie. 

Und so kam es schließlich dahin, daß sie von ihrem Gatten die 

Erlaubnis erhielt, jede Woche einmal in die Stadt zu fahren, um 

den Geliebten zu besuchen. Schon nach vier Wochen fand man, 

sie habe bedeutende Fortschritte gemacht. 

Fünftes Kapitel 

An jedem Donnerstag stand Emma zeitig auf und zog sich 

geräuschlos an, um Karl nicht aufzuwecken, der ihr Vorwürfe 
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wegen ihres zu frühen Aufstehens gemacht hätte. Dann lief sie in 

ihrem Zimmer herum, stellte sich ans Fenster und sah auf den 

Marktplatz hinaus. Das Morgengrauen huschte um die Pfeiler der 

Hallen und um die Apotheke, deren Fensterläden noch 

geschlossen waren. Die großen Buchstaben des Ladenschildes 

ließen sich durch das fahle Dämmerlicht erkennen. 

Wenn die Stutzuhr ein viertel acht Uhr zeigte, ging Emma nach 

dem Goldnen Löwen. Artemisia öffnete ihr gähnend die Tür und 

fachte der gnädigen Frau wegen im Herde die glühenden Kohlen 

an. Ganz allein saß Emma dann in der Küche. 

Von Zeit zu Zeit ging sie hinaus. Hivert spannte höchst 

gemächlich die Postkutsche an, wobei er der Witwe Franz zuhörte, 

die in der Nachthaube oben zu ihrem Schlafstubenfenster 

heraussah und ihm tausend Aufträge und Verhaltungsmaßregeln 

erteilte, die jeden andern Kutscher verrückt gemacht hätten. Die 

Absätze von Emmas Stiefeletten klapperten laut auf dem Pflaster 

des Hofes. 

Nachdem Hivert seine Morgensuppe eingenommen, sich den 

Mantel angezogen, die Tabakspfeife angezündet und die Peitsche 

in die Hand genommen hatte, kletterte er saumselig auf seinen 

Bock. 

Langsam fuhr die Post endlich ab. Anfangs machte sie allerorts 

Halt, um Reisende aufzunehmen, die an der Straße vor den 

Hoftoren standen und warteten. Leute, die sich Plätze vorbestellt 

hatten, ließen meist auf sich warten; ja es kam vor, daß sie noch in 

ihren Betten lagen. Dann rief, schrie und fluchte Hivert, stieg von 

seinem Sitz herunter und pochte mit den Fäusten laut gegen die 

Fensterläden. Inzwischen pfiff der Wind durch die schlecht 

schließenden Wagenfenster. 

Allmählich füllten sich die vier Bänke. Der Wagen rollte jetzt 

schneller hin. Die Apfelbäume an den Straßenrändern folgten sich 

rascher. Aber zwischen den beiden mit gelblichem Wasser 
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gefüllten Gräben dehnte sich die Chaussee noch endlos hin bis in 

den Horizont. 

Emma kannte jede Einzelheit des Weges. Sie wußte genau, wann 

eine Wiese oder eine Wegsäule kam oder eine Ulme, eine 

Scheune, das Häuschen eines Straßenwärters. Manchmal schloß 

sie die Augen eine Weile, um sich überraschen zu lassen. Aber sie 

verlor niemals das Gefühl für Zeit und Ort. 

Endlich erschienen die ersten Backsteinhäuser. Der Boden 

dröhnte unter den Rädern, rechts und links lagen Gärten, durch 

deren Gitter man Bildsäulen, Lauben, beschnittene Taxushecken 

und Schaukeln erblickte. Dann, mit einemmal, tauchte die Stadt 

auf. 

Sie lag vor Emma wie ein Amphitheater in der von leichtem 

Dunst erfüllten Tiefe. Jenseits der Brücken verlief das Häusermeer 

in undeutlichen Grenzen. Dahinter dehnte sich flaches Land in 

eintönigen Linien, bis es weit in der Ferne im fahlen Grau des 

Himmels verschwamm. So aus der Vogelschau sah die ganze 

Landschaft leblos wie ein Gemälde aus. Die vor Anker liegenden 

Zillen drängten sich in einem Winkel zusammen. Der Strom wand 

sich im Bogen um grüne Hügel, und die länglichen Inseln in 

seinen Fluten glichen großen schwarzen, tot daliegenden Fischen. 

Aus den hohen Fabrikessen quollen dichte braune Rauchwolken, 

die sich oben in der Luft auflösten. In das Dröhnen der 

Dampfhämmer mischte sich das helle Glockengeläut der Kirchen, 

die aus dem Dunste hervorragten. Die blätterlosen Bäume auf den 

Boulevards wuchsen aus den Häusermassen heraus wie violette 

Gewächse, und die vom Regen nassen Dächer glitzerten stärker 

oder schwächer, je nach der höheren oder tieferen Lage der 

Stadtteile. Bisweilen trieb ein frischer Windstoß das dunstige 

Gewölk nach der Sankt Katharinen-Höhe hin, an deren steilen 

Hängen sich die luftige Flut geräuschlos brach. 

Emma empfand jedesmal eine Art Schwindel, wenn sie die 

Stadt, diese Ansammlung von Existenzen, so vor sich sah. Das Blut 
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stürmte ihr heftiger durch die Adern, als ob ihr die 

hundertundzwanzigtausend Herzen, die da unten schlugen, den 

Brodem der Leidenschaften, die in ihnen lodern mochten, in 

einem einzigen Hauche entgegensandten. Vor der Gewalt dieses 

Anblicks wuchs ihre eigene Liebe, und das dumpfe Rauschen des 

Straßenlärms, das zu ihr heraufdrang, hob ihre Stimmung. Die 

Plätze, die Straßen, die Promenaden erweiterten und vergrößerten 

sich vor ihr, und die alte Normannenstadt ward ihr zur 

Kosmopolis, zu einem zweiten Babylon, in das sie Einzug hielt. 

Sie lehnte sich aus dem Wagenfenster hinaus und sog die frische 

Luft ein. Die drei Pferde liefen schneller, die Steine der 

schmutzigen Landstraße knirschten, der Wagen schwankte. Hivert 

rief die Fuhrwerke und Karren an, die vor ihm fuhren. Die Bürger, 

die aus ihren Landhäusern im Wilhelmswalde zurückkehrten, wo 

sie die Nacht über geblieben waren, wichen mit ihren 

Familienkutschen gemächlich aus. 

Am Eingang der Stadt hielt die Post. Emma entledigte sich ihrer 

Überschuhe, zog andre Handschuhe an, zupfte ihren Schal 

zurecht und stieg aus. 

In der Stadt wurde es lebendig. Die Lehrjungen putzten die 

Schaufenster der Läden. Marktweiber mit Körben schrien an den 

Straßenecken ihre Waren aus. Emma drückte sich mit 

niedergeschlagenen Augen an den Häusermauern entlang. Unter 

ihrem herabgezogenen schwarzen Schleier lächelte sie vergnügt. 

Um nicht beobachtet zu werden, machte sie Umwege. Durch 

düstre Gassen hindurch gelangte sie endlich ganz erhitzt zu dem 

Brunnen am Ende der Rue Nationale. Wegen der Nähe des 

Theaters gibt es dort die meisten Kneipen. Es wimmelt von 

Frauenzimmern. Ein paarmal fuhren Karren mit 

Bühnendekorationen an Emma vorüber. Beschürzte Kellner 

streuten Sand auf das Trottoir, zwischen Kästen mit grünen 

Gewächsen. Es roch nach Absinth, Zigarren und Austern. 
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Emma bog in die verabredete Straße ein. Da stand Leo. Sie 

erkannte ihn schon von weitem an dem welligen Haar, das sich 

unter seinem Hute zeigte. Er ging ruhig weiter. Sie folgte ihm nach 

dem Boulogner Hof. Er stieg vor ihr die Treppe hinauf, öffnete die 

Tür und trat ein…. 

Eine leidenschaftliche Umarmung! Liebesworte und Küsse ohne 

Ende! Sie erzählten sich vom Leid der vergangenen Woche, von 

ihrem Hangen und Bangen, von ihrem Warten auf die Briefe. Aber 

dann war das alles vergessen. Sie sahen sich von Auge zu Auge, 

unter dem Lächeln der Wollust und unter dem Geflüster der 

Zärtlichkeit. 

Das Bett war aus Mahagoni und sehr groß. Zu beiden Seiten des 

Kopfkissens hingen rotseidne weitbauschige Vorhänge herab. 

Wenn sich Emmas braunes Haar und ihre weiße Haut von diesem 

Purpurrot abhoben, wenn sie ihre beiden nackten Arme 

verschämt hob und ihr Gesicht in den Händen verbarg: was hätte 

Leo Schönres schauen können? 

Das warme Zimmer mit seinem weichen Teppich, seiner netten 

Einrichtung und seinem traulichen Lichte war wie geschaffen zu 

einer heimlichen Liebe. Wenn die Sonne hereinschien, funkelte 

alles, was blank im Gemache war, hell auf: die Messingbeschläge 

an der Tür, an den Gardinenhaltern und am Kamin. 

Sie liebten diesen Raum, wenn seine Herrlichkeit auch ein wenig 

verblichen war. Jedesmal, wenn sie kamen, fanden sie alles so vor, 

wie sie es verlassen. Mitunter lagen sogar die Haarnadeln noch auf 

dem Sockel der Standuhr, wo Emma sie am Donnerstag vorher 

liegen gelassen hatte. 

Das Frühstück pflegten sie am Kamin an einem kleinen 

eingelegten Tisch aus Polisanderholz einzunehmen. Emma 

machte alles zurecht und legte Leo jeden Bissen einzeln auf den 

Teller, unter tausend süßen Torheiten. Wenn der Sekt ihr über den 

Rand des dünnen Kelches auf die Finger perlte, lachte sie lustig 
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auf. Sie waren beide in den gegenseitigen Genuß versunken und 

vergaßen völlig, daß sie in einer Mietwohnung hausten. Es war 

Ihnen, als wären sie Jungvermählte und hätten ein gemeinsames 

Heim, das sie nie wieder zu verlassen brauchten. Sie sagten „unser 

Zimmer, unser Teppich, unsre Stühle,“ wie sie „unsre Pantoffeln“ 

sagten, wobei sie die meinten, die Leo Emma geschenkt hatte: 

Pantoffeln aus rosa Atlas mit Schwanflaumbesatz. Emma trug sie 

über den nackten Füßen. Wenn sie sich Leo auf die Knie setzte, 

pendelte sie mir ihren Beinen und balancierte die zierlichen 

Schuhe mit den großen Zehen. 

Zum ersten Male in seinem Leben genoß er den 

unbeschreiblichen Reiz einer mondänen Liebschaft. Alles war ihm 

neu: diese entzückende Art zu plaudern, dieses verschämte 

Sichentblößen, dieses schmachtende Girren. Er bewunderte ihre 

verzückte Sinnlichkeit und zugleich die Spitzen ihres Unterrockes. 

Er hatte eine schicke Dame der Gesellschaft zur Geliebten, eine 

verheiratete Frau…. Was hätte er mehr haben wollen? 

Durch den fortwährenden Wechsel in ihren Launen, die sie bald 

tiefsinnig, bald ausgelassen machten, bald redselig, bald 

schweigsam, bald überschwenglich, bald blasiert, rief und reizte 

Emma in ihm tausend Lüste, Gefühle und Reminiszenzen. Die 

Heldinnen aller Romane, die er je gelesen, aller Dramen, die er je 

gesehen, erstanden in ihr wieder. Ihr galten alle Gedichte der 

Welt. Ihre Schultern hatten den Bernsteinteint der „Badenden 

Odaliske“, ihr schlanker Leib gemahnte ihn an die edlen Vrouwen 

der Minnesänger, und ihr blasses Gesicht glich denen, die 

spanische Meister verewigt hatten. Sie war ihm mehr als alles das: 

sie war sein „Engel“. 

Oft, wenn er sie anblickte, war es ihm, als ergösse sich seine 

Seele über sie und fließe wie eine Welle über ihr Antlitz und von 

da herab wie ein Strom auf ihre weiße Brust. Er sank ihr zu Füßen 

auf den Teppich, schlang beide Arme um ihre Knie, sah zu ihr 

empor und schaute sie lächelnd an. Und sie neigte sich zu ihm 

herab und flüsterte wie im Rausche: 
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„O rühr dich nicht! Sprich nicht! Sieh mich an! Es ist etwas 

Liebes, Süßes in deinen Augen, das ich so gern habe!“ 

Sie nannte ihn „mein Junge“. 

„Mein Junge, liebst du mich?“ 

Er bestürmte sie mit Küssen. Eine andre Antwort begehrte sie 

nicht. 

Auf der Stutzuhr spreizte sich ein kleiner kecker Amor aus 

Bronze, der in seinen erhobenen Armen eine vergoldete Girlande 

trug. Er machte ihnen viel Spaß. Nur wenn die Trennungsstunde 

schlug, kam ihnen alles ernsthaft vor. 

Unbeweglich standen sie einander gegenüber, und immer 

wiederholten sie: 

„Auf Wiedersehn! Nächsten Donnerstag!“ 

Plötzlich nahm sie seinen Kopf zwischen ihre beiden Hände, 

küßte ihn rasch auf die Stirn, und mit einem „Adieu!“ stürmte sie 

die Treppe hinunter. 

Zunächst ging sie jedesmal zum Friseur in der Theaterstraße 

und ließ sich ihr Haar in Ordnung bringen. Es war schon spät. Im 

Laden brannten bereits die Gasflammen. Sie hörte das Klingeln 

drüben im Theater, das dem Personal den Beginn der Vorstellung 

anzeigte. Durch die Scheiben sah sie, wie Männer mit bleichen 

Gesichtern und Frauen in abgetragenen Kleidern im hinteren 

Eingang des Theatergebäudes verschwanden. 

Der sehr niedrige Raum war überheizt. Mitten unter den 

Perücken und Pomaden prasselte ein Ofen. Der Geruch der 

heißen Brennscheren und der fettigen Hände, die sich mit ihrem 

Haar zu schaffen machten, betäubte sie beinahe. Es fehlte nicht 

viel, so wäre sie unter ihrem Frisiermantel eingeschlafen. 

Wiederholt bot ihr der Friseur Billette zum Maskenball an. 
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Dann ging sie fort, die Straßen wieder hinan, zurück ins „Rote 

Kreuz“. Sie suchte ihre Überschuhe hervor, die sie am Vormittag 

unter einem Sitz der Postkutsche versteckt hatte, und nahm ihren 

Platz ein, unter den bereits ungeduldigen Mitfahrenden. Wo die 

steile Strecke begann, stiegen alle aus. Emma blieb allein im 

Wagen zurück. 

Von Serpentine zu Serpentine sah sie in der Tiefe, unten in der 

Stadt, immer mehr Lichter. Sie bildeten zusammen ein weites 

Lichtermeer, in dem die Häuser verschwanden. Auf dem 

Sitzpolster kniend, tauchte sie ihre Blicke in diesen Glanz. 

Schluchzend flüsterte sie den Namen Leos vor sich hin, küßte ihn 

in Gedanken und rief ihm leise Koseworte nach, die der Wind 

verschlang. 

Oben auf der Höhe trieb sich ein Bettler herum, der die 

Postwagen ablauerte. Er war in Lumpen gehüllt, und ein alter 

verwetterter Filzhut, rund wie ein Becken, verdeckte sein Gesicht. 

Wenn er ihn abnahm, sah man in seinen Augenhöhlen zwei 

blutige Augäpfel mit Löchern an Stelle der Pupillen. Das Fleisch 

schälte sich in roten Fetzen ab, und eine grünliche Flüssigkeit lief 

heraus, die an der Nase gerann, deren schwarze Flügel nervös 

zuckten. Wenn man ihn ansprach, grinste er einen blöd an. Dann 

rollten seine bläulichen Augäpfel fortwährend in ihrem wunden 

Lager. 

Er sang ein Lied, in dem folgende Stelle vorkam: 

„Wenns Sommer worden weit und breit,  

Wird heiß das Herze mancher Maid…“ 

Manchmal erschien der Unglückliche ohne Hut ganz plötzlich 

hinter Emmas Sitz. Sie wandte sich mit einem Aufschrei weg. 

Hivert pflegte den Bettler zu verhöhnen. Er riet ihm, sich auf 

dem nächsten Jahrmarkt in einer Bude sehen zu lassen, oder er 

fragte ihn, wie es seiner Liebsten ginge. 
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Einmal streckte der Bettler seinen Hut während der Fahrt durch 

das Wagenfenster herein. Er war draußen auf das kotbespritzte 

Trittbrett gesprungen und hielt sich mit einer Hand fest. Sein erst 

schwacher und kläglicher Gesang ward schrill. Er heulte durch die 

Nacht, ein Klagelied von namenlosem Elend. Das Schellengeläut 

der Pferde, das Rauschen der Bäume und das Rasseln des Wagens 

tönten in diese Jammerlaute hinein, so daß sie wie aus der Ferne 

zu kommen schienen. Emma war tieferschüttert. Empfindungen 

brausten ihr durch die Seele wie wilder Wirbelsturm durch eine 

Schlucht. Grenzenlose Melancholie ergriff sie. 

Inzwischen hatte Hivert bemerkt, daß eine fremde Last seinen 

Wagen beschwerte. Er schlug mit seiner Peitsche mehrere Male 

auf den Blinden ein. Die Schnur traf seine Wunden; er fiel in den 

Straßenkot und stieß ein Schmerzensgeheul aus. 

Die Insassen des Wagens waren nach und nach eingenickt. Die 

einen schliefen mit offenem Munde; andern war das Kinn auf die 

Brust gesunken; der lag mit seinem Kopfe an der Schulter des 

Nachbars, und jener hatte den Arm in dem Hängeriemen, der je 

nach den Bewegungen des Wagens hin und her schaukelte. Der 

Schein der Laterne drang durch die schokoladenbraunen 

Kattunvorhänge und bedeckte die unbeweglichen Gestalten mit 

blutroten Lichtstreifen. Emma war wie krank vor Traurigkeit. Sie 

fror unter ihren Kleidern. Ihre Füße wurden ihr kälter und kälter. 

Sie fühlte sich sterbensunglücklich. 

Zu Hause wartete Karl auf sie. Donnerstags hatte die Post immer 

Verspätung. Endlich kam sie. Das Essen war noch nicht fertig, aber 

was kümmerte sie das? Das Dienstmädchen konnte jetzt machen, 

was es wollte. 

Es geschah oft, daß Karl, dem Emmas Blässe auffiel, sie fragte, 

ob ihr etwas fehle. 

„Nein!“ antwortete sie. 

„Aber du bist so sonderbar heute abend?“ 
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„Ach nein, nicht im geringsten!“ 

Manchmal ging sie sofort nach ihrer Ankunft in ihr Zimmer. Oft 

war gerade Justin da und bediente sie stumm und behutsam, 

besser als eine Kammerzofe. Er stellte den Leuchter und die 

Streichhölzer zurecht, legte ihr ein Buch hin und das Nachthemd 

und deckte das Bett auf. 

„Gut!“ sagte sie. „Du kannst gehn.“ 

Er blieb nämlich immer noch eine Weile an der Türe stehen und 

blickte Emma mit starren Augen wie verzaubert an. 

Der Morgen nach der Heimkehr war ihr immer gräßlich, und 

noch qualvoller wurden ihr die folgenden Tage durch die 

Ungeduld, mit der sie nach ihrem Glücke lechzte. Sie verging fast 

vor Lüsternheit, unter wollüstigen Erinnerungen, bis alle ihre 

Sehnsucht am siebenten Tage in Leos zärtlichen Armen befriedigt 

wurde. Seine eigne, heiße Sinnlichkeit verbarg sich unter 

leidenschaftlicher Bewunderung und inniger Dankbarkeit. Seine 

anbetungsvolle stille Liebe war Emmas Entzücken. Sie hegte und 

pflegte sie mit tausend Liebkosungen, immer in Angst, sein Herz 

zu verlieren. 

Oft sagte sie ihm mit weicher, melancholischer Stimme: 

„Ach du! Du wirst mich verlassen! Du wirst dich verheiraten! 

Wirst es machen wie alle andern!“ 

„Welche andern?“ 

„Wie alle Männer, meine ich.“ 

Ihn sanft zurückstoßend, fügte sie hinzu: 

„Ihr seid alle gemein!“ 

Eines Tages führten sie ein philosophisches Gespräch über die 

menschlichen Enttäuschungen, als sie plötzlich, um seine 

Eifersucht auf die Probe zu stellen oder auch aus allzu starkem 
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Mitteilungsbedürfnis, das Geständnis machte, daß sie vor ihm 

einen andern geliebt habe. 

„Nicht wie dich!“ fügte sie schnell hinzu und schwor beim 

Haupte ihres Kindes, daß es „zu nichts gekommen“ sei. 

Der junge Mann glaubte ihr, fragte sie aber doch, wo der 

Betreffende jetzt sei. 

„Er war Schiffskapitän, mein Lieber!“ 

Log sie das, um jede Nachforschung zu vereiteln oder um sich 

ein gewisses Ansehen zu verleihen, dieweil ein kriegerischer und 

gewiß vielumworbener Mann zu ihren Füßen gelegen haben 

sollte? 

In der Tat empfand der Adjunkt etwas wie das Bewußtsein der 

Inferiorität. Am liebsten hätte er gleichfalls Epauletten, Orden und 

Titel getragen. Alle diese Dinge mußten ihr gefallen, das sah er 

deutlich an ihrem Hang zum Luxus. 

Dabei verschwieg ihm Emma noch einen großen Teil ihrer ins 

Großartige gehenden Wünsche; zum Beispiel, daß sie gern einen 

blauen Tilbury mit einem englischen Vollblüter und einem Groom 

in schicker Livree gehabt hätte, um in Rouen spazieren zu fahren. 

Diesen Einfall verdankte sie Justin, der sie einmal flehentlich 

gebeten hatte, ihn als Diener in ihren Dienst zu nehmen. Wenn 

die Nichterfüllung dieser Laune ihr auch die Seligkeit des 

Wiedersehns nicht weiter trübte, so verschärfte sie doch zweifellos 

die Bitterkeit der Trennung. 

Oft, wenn sie zusammen von Paris plauderten, sagte sie leise: 

„Ach, wenn wir dort leben könnten!“ 

„Sind wir denn nicht glücklich?“ erwiderte Leo zärtlich und 

strich mit der Hand liebkosend über ihr Haar. 

„Doch! Du hast recht! Ich bin töricht. Küsse mich!“ 
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Gegen ihren Gatten war sie jetzt liebenswürdiger denn je. Sie 

bereitete ihm seine Lieblingsgerichte und spielte ihm nach Tisch 

Walzer vor. Er hielt sich für den glücklichsten Mann der Welt. 

Emma lebte in völliger Sorglosigkeit. Aber eines Abends sagte er 

plötzlich: 

„Nicht wahr, du hast doch bei Fräulein Lempereur Stunden?“ 

„Ja!“ 

„Merkwürdig! Ich habe sie heute bei Frau Liégeard getroffen und 

sie nach dir gefragt. Sie kennt dich gar nicht.“ 

Das traf sie wie ein Blitzstrahl. Trotzdem erwiderte sie 

unbefangen: 

„Mein Name wird ihr entfallen sein.“ 

„Oder es gibt mehrere Lehrerinnen dieses Namens in Rouen, die 

Klavierstunden geben“, meinte Karl. 

„Das ist auch möglich!“ 

Plötzlich sagte Emma: 

„Aber ich habe ja ihre Quittungen. Wart mal! Ich werde dir 

gleich eine bringen.“ 

Sie ging an ihren Schreibtisch, riß alle Schubfächer auf, wühlte 

in ihren Papieren herum und suchte so eifrig, daß Karl sie bat, sich 

wegen der dummen Quittungen doch nicht soviel Mühe zu 

machen. 

„Ich werde sie schon finden!“ beharrte sie. 

In der Tat fühlte Karl am Freitag darauf, als er sich die Stiefel 

anzog, die bei seinen Kleidern in einem finsteren Gelaß zu stehen 

pflegten, zwischen Stiefelleder und Strumpf ein Stück Papier. Er 

zog es hervor und las: 

„Quittung.  
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Honorar für drei Monate Klavierstunden, nebst 

Auslagen für verschiedene beschaffte Musikalien: 

65, – Frkn. 

Dankend erhalten  

Friederike Lempereur,  

Musiklehrerin.“ 

„Zum Kuckuck! Wie kommt denn das in meinen Stiefel?“ 

„Wahrscheinlich“, erwiderte Emma, „ist es aus dem Karton mit 

den alten Rechnungen gefallen, der auf dem obersten Regal steht.“ 

Von nun an war ihre ganze Existenz nichts als ein Netz von 

Lügen. Sie hüllte ihre Liebe darein wie in einen Schleier, damit 

niemand sie sähe. Aber auch sonst wurde ihr das Lügen geradezu 

zu einem Bedürfnis. Sie log zu ihrem Vergnügen. Wenn sie 

erzählte, daß sie auf der rechten Seite der Straße gegangen sei, 

konnte man wetten, daß es auf der linken gewesen war. 

Eines Donnerstags war sie früh, wie gewöhnlich ziemlich leicht 

gekleidet, abgefahren, als es plötzlich zu schneien begann. Karl 

hielt am Fenster Umschau, da bemerkte er Bournisien in der 

Kutsche des Bürgermeisters. Sie fuhren zusammen nach Rouen. 

Er ging hinunter und vertraute dem Priester einen dicken Schal an 

mit der Bitte, ihn seiner Frau einzuhändigen, sobald er im „Roten 

Kreuz“ angekommen sei. Bournisien fragte im Gasthofe sogleich 

nach Frau Bovary, erhielt aber von der Wirtin die Antwort, daß sie 

das „Rote Kreuz“ sehr selten aufsuche. Abends traf er sie in der 

Postkutsche und erzählte ihr von seinem Mißerfolge, dem er 

übrigens keine sonderliche Bedeutung beizumessen schien, denn 

er begann alsbald eine Lobrede auf einen jungen geistlichen, der 

in der Kathedrale so wunderbar predige, daß die Frauen in 

Scharen hingingen. 

Wenn sich auch Bournisien ohne weiteres zufrieden gegeben 

hatte, so konnte doch ein andermal irgendwer nicht so diskret 

sein. Und so hielt es Emma für besser, fortan im „Roten Kreuz“ 
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abzusteigen, damit die guten Leute aus Yonville sie hin und 

wieder auf der Treppe des Gasthofes sahen und nichts 

argwöhnten. 

Eines Tages traf sie Lheureux, gerade als sie an Leos Arm den 

Boulogner Hof verließ. Sie fürchtete, er könne schwatzen; aber er 

war nicht so töricht. Dafür trat er drei Tage später in ihr Zimmer 

und erklärte, daß er Geld brauche. 

Sie erwiderte ihm, sie könne ihm nichts geben. Lheureux fing zu 

jammern an und zählte alle Dienste auf, die er ihr erwiesen. 

In der Tat hatte Emma nur einen der von Karl ausgestellten 

Wechsel bezahlt, den zweiten hatte Lheureux auf ihre Bitte hin 

verlängert und dann abermals prolongiert. Jetzt zog er aus seiner 

Tasche eine Anzahl unbezahlter Rechnungen für die Stores, den 

Teppich, für Möbelstoff, mehrere Kleider und verschiedene 

Toilettenstücke, im Gesamtbetrag von ungefähr zweitausend 

Franken. 

Sie ließ den Kopf hängen, und er fuhr fort: 

„Aber wenn Sie kein Geld haben, so haben Sie doch 

Immobilien.“ 

Und nun machte er sie auf ein halbverfallenes altes Haus in 

Barneville aufmerksam, das sie mit geerbt hatten. Es brachte nicht 

viel ein. Es hatte ursprünglich zu einem kleinen Pachtgute gehört, 

das der alte Bovary vor Jahren verkauft hatte. Lheureux wußte 

genau Bescheid über das Grundstück; er kannte sogar die Anzahl 

der Hektare und die Namen der Nachbarn. 

„An Ihrer Stelle“, sagte er, „versuchte ich, es loszuwerden. Sie 

bekämen dann sogar noch bar Geld heraus!“ 

Sie entgegnete, es sei schwer, einen Käufer zu finden, aber 

Lheureux meinte, das ließe sich schon machen. Da fragte sie, was 

sie tun müsse, um das Haus zu verkaufen. 
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„Sie haben doch die Vollmacht“, antwortete er. 

Dieses Wort belebte sie. 

„Lassen Sie mir die Rechnung hier!“ sagte sie. 

„O, das eilt ja nicht!“ erwiderte Lheureux. 

In der kommenden Woche stellte er sich wiederum ein und 

berichtete, es sei ihm mit vieler Mühe gelungen, einen gewissen 

Langlois ausfindig zu machen, der schon lange ein Auge auf das 

Grundstück geworfen habe und wissen möchte, was es koste. 

„Der Preis ist mir gleichgültig!“ rief Emma aus. 

Lheureux erklärte, man müsse den Käufer eine Weile zappeln 

lassen. Die Sache sei aber schon eine Reise dahin wert. Da sie 

selbst nicht gut verreisen könne, bot er sich dazu an, um das 

Geschäft mit Langlois zu besprechen. Er kam mit der Mitteilung 

zurück, der Käufer habe viertausend Franken geboten. 

Emma war hocherfreut. 

„Offen gestanden,“ fügte der Händler hinzu, „das ist anständig 

bezahlt!“ 

Die erste Hälfte der Summe zählte er ihr sofort auf. Als Emma 

sagte, damit solle ihre Rechnung beglichen werden, meinte 

Lheureux: 

„Auf Ehre, es ist doch schade, daß Sie ein so schönes Sümmchen 

gleich wieder aus der Hand geben wollen!“ 

Sie sah auf die Banknoten und dachte an die unbegrenzte Zahl 

der Stelldichein, die ihr diese zweitausend Franken bedeuteten. 

„Wie? Wie meinen Sie?“ stammelte sie. 

„O,“ erwiderte er mit gutmütigem Lächeln, „man kann ja was 

ganz Beliebiges auf die Rechnung setzen. Ich weiß ja, wie das in 

einem Haushalte so ist.“ 
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Er sah sie scharf an, während er die beiden 

Tausendfrankenscheine langsam durch die Finger hin und her 

gleiten ließ. Endlich machte er seine Brieftasche auf und legte vier 

vorbereitete Wechsel zu je tausend Franken auf den Tisch. 

„Unterschreiben Sie!“ sagte er, „und behalten Sie die ganze 

Summe!“ 

Sie fuhr erschrocken zurück. 

„Na, wenn ich Ihnen den Überschuß bar auszahle,“ sagte 

Lheureux frech, „erweise ich Ihnen dann nicht einen Dienst?“ 

Er schrieb unter die Rechnung: 

„Von Frau Bovary viertausend Franken erhalten 

zu haben, bescheinigt 

Lheureux.“ 

„So! Sie können unbesorgt sein. In sechs Monaten erhalten Sie 

die weiteren zweitausend Franken für Ihre alte Bude! Eher ist auch 

der letzte Wechsel nicht fällig.“ 

Emma fand sich in der Rechnerei nicht mehr ganz zurecht. In 

den Ohren klang es ihr, als würden Säcke voll Goldstücke vor ihr 

ausgeschüttet, die nur so über die Diele kollerten. Lheureux sagte 

noch, er habe einen Freund Vinçard, Bankier in Rouen, der die 

vier Wechsel diskontieren wolle. Die überschüssige Summe werde 

er der gnädigen Frau persönlich bringen. 

Aber statt zweitausend Franken brachte er nur 

eintausendachthundert. Freund Vinçard habe „wie üblich“ 

zweihundert Franken für Provision und Diskont abgezogen. Dann 

forderte er nachlässig eine Empfangsbestätigung. 

„Sie verstehen! Geschäft ist Geschäft! Und das Datum! Bitte! Das 

Datum!“ 
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Tausend nun erfüllbare Wünsche umgaukelten Emma. Aber sie 

war so vorsichtig, dreitausend Franken beiseite zu legen, womit sie 

dann die ersten drei Wechsel prompt bezahlen konnte. 

Der Fälligkeitstag des vierten Papieres fiel zufällig auf einen 

Donnerstag. Karl war zwar arg betroffen, wartete aber geduldig auf 

Emmas Rückkehr. Die Sache würde sich schon aufklären. 

Sie log ihm vor, von dem Wechsel nur nichts gesagt zu haben, 

um ihm häusliche Sorgen zu ersparen. Sie setzte sich ihm auf die 

Knie, liebkoste ihn, umgirrte ihn und zählte ihm tausend 

unentbehrliche Sachen auf, die sie auf Borg hätte anschaffen 

müssen. 

„Nicht wahr, du mußt doch zugeben: für so viele Dinge ist 

tausend Franken nicht zuviel?“ 

In seiner Ratlosigkeit lief Karl nun selber zu dem 

unvermeidlichen Lheureux. Dieser verschwor sich, die Geschichte 

in Ordnung zu bringen, wenn der Herr Doktor ihm zwei Wechsel 

ausstelle, einen davon zu siebenhundert Franken auf ein 

Vierteljahr. Daraufhin schrieb Bovary seiner Mutter einen 

kläglichen Brief. Statt einer Antwort kam sie persönlich. Als Emma 

wissen wollte, ob sie etwas herausrücke, gab er ihr zur Antwort: 

„Ja! Aber sie will die Rechnung sehen!“ 

Am andern Morgen lief Emma zu Lheureux und ersuchte ihn um 

eine besondre Rechnung auf rund tausend Franken. Sonst käme 

die ganze Geschichte und auch die Veräußerung des Grundstücks 

heraus. Letztere hatte der Händler so geschickt betrieben, daß sie 

erst viel später bekannt wurde. 

Obgleich die aufgeschriebenen Preise sehr niedrig waren, 

konnte die alte Frau Bovary nicht umhin, die Ausgaben unerhört 

zu finden. 

„Gings denn nicht auch ohne den Teppich? Wozu mußten die 

Lehnstühle denn neu bezogen werden? Zu meiner Zeit gab es in 
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keinem Hause mehr als einen einigen Lehnstuhl, den 

Großvaterstuhl! Die jungen Leute hatten keine nötig. So war es 

wenigstens bei meiner Mutter, und das war eine ehrbare Frau! Das 

kann ich dir versichern! Es sind nun einmal nicht alle Menschen 

reich. Und Verschwendung ruiniert jeden! Ich würde mich zu 

Tode schämen, wenn ich mich so verwöhnen wollte wie du! Und 

ich bin doch eine alte Frau, die wahrlich ein bißchen der Pflege 

nötig hätte…. Da schau mal einer diesen Luxus an! Lauter 

Kinkerlitzchen! Seidenfutter, das Meter zu zwei Franken! Wo man 

ganz schönen Futterstoff für vier Groschen, ja schon für dreie 

bekommt, der seinen Zweck vollkommen erfüllt!“ 

Emma lag auf der Chaiselongue und erwiderte mit erzwungener 

Ruhe: 

„Ich finde, es ist nun gut!“ 

Aber die alte Frau predigte immer weiter und prophezeite, sie 

würden alle beide im Armenhause enden. Übrigens sei Karl der 

Hauptschuldige. Es sei ein wahres Glück, daß er ihr versprochen 

habe, die unselige Generalvollmacht zu vernichten…. 

„Was?“ unterbrach Emma ihre Rede. 

„Jawohl! Er hat mir sein Wort gegeben!“ 

Emma öffnete ein Fenster und rief ihren Mann. Der 

Unglücksmensch mußte zugeben, daß ihm die Mutter das 

Ehrenwort abgenötigt hatte. Da ging Emma aus dem Zimmer, kam 

sehr bald wieder und händigte ihrer Schwiegermutter mit der 

Gebärde einer Fürstin ein großes Schriftstück ein. 

„Ich danke dir!“ sagte die alte Frau und steckte die Urkunde in 

den Ofen. 

Emma brach in eine rauhe, scharfe, andauernde Lache aus. Sie 

hatte einen Nervenchok bekommen. 
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„Ach du mein Gott!“ rief Karl aus. „Siehst du, Mutter, es war 

doch nicht recht von dir! Du darfst ihr nicht so zusetzen!“ 

Sie zuckte mit den Achseln. Das sei alles „bloß Tuerei!“ 

Da lehnte sich Karl zum ersten Male in seinem Leben gegen sie 

auf und vertrat Emma so nachdrücklich, daß die alte Frau erklärte, 

sie werde abreisen. In der Tat tat sie das andern Tags. Als Karl sie 

noch einmal auf der Schwelle zum Bleiben überreden wollte, 

erwiderte sie: 

„Nein, nein! Du liebst sie mehr als mich, und das ist ja ganz in 

der Ordnung! Wenn es auch dein Nachteil ist. Du wirst ja sehen…. 

Laß dirs wohl gehn! Ich werde ihr nicht sogleich wieder – 

sozusagen – zusetzen!“ 

Nicht weniger als armer Sünder stand er dann vor Emma, die 

ihm erbittert vorwarf, er habe kein Vertrauen mehr zu ihr. Er 

mußte erst lange bitten, ehe sie sich herabließ, eine neue 

Generalvollmacht anzunehmen. Er begleitete sie zu Guillaumin, 

der sie ausstellen sollte. 

„Sehr begreiflich!“ meinte der Notar. „Ein Mann der 

Wissenschaft darf sich durch die Alltagsdinge nicht ablenken 

lassen.“ 

Karl fühlte sich durch diese im väterlichen Tone vorgebrachte 

Weisheit wieder aufgerichtet. Sie bemäntelte seine Schwachheit 

mit der schmeichelhaften Entschuldigung, er sei mit höheren 

Dingen beschäftigt. 

Am Donnerstag darauf, in ihrem Zimmer im Boulogner Hofe, in 

Leos Armen war sie über die Maßen ausgelassen. Sie lachte, 

weinte, sang, tanzte, ließ sich Sorbett heraufbringen und rauchte 

Zigaretten. So überschwenglich sie ihm auch vorkam, er fand sie 

doch köstlich und bezaubernd. Er ahnte nicht, daß es in ihrem 

Innern gärte und daß sie sich aus diesem Motiv kopfüber in den 

Strudel des Lebens stürzte. Sie war reizbar, unersättlich, wollüstig 



 333

geworden. Erhobenen Hauptes ging sie mit Leo durch die Straßen 

der Stadt spazieren, ohne die geringste Angst, daß sie ins Gerede 

kommen könnte. So sagte sie wenigstens. Insgeheim erzitterte sie 

freilich mitunter bei dem Gedanken, Rudolf könne ihr einmal 

begegnen. Wenn sie auch auf immerdar von ihm geschieden war, 

so fühlte sie sich doch noch immer in seinem Banne. 

Eines Abends kam sie nicht nach Yonville zurück. Karl war 

außer sich vor Unruhe, und die kleine Berta, die ohne ihre 

„Mama“ nicht ins Bett gehen wollte, schluchzte herzzerreißend. 

Justin wurde auf der Poststraße entgegengesandt, und selbst 

Homais verließ seine Apotheke. 

Als es elf Uhr schlug, hielt es Karl nicht mehr aus. Er spannte 

seinen Wagen an, sprang auf den Bock, hieb auf sein Pferd los und 

langte gegen zwei Uhr morgens im „Roten Kreuz“ an. Emma war 

nicht da. Er dachte, vielleicht könne der Adjunkt sie gesehen 

haben, aber wo wohnte er? Glücklicherweise fiel ihm die Adresse 

des Notars ein, bei dem Leo in der Kanzlei arbeitete. Er eilte hin. 

Es begann zu dämmern. Er erkannte das Wappenschild über der 

Tür und klopfte an. Ohne daß ihm geöffnet ward, erteilte ihm 

jemand die gewünschte Auskunft, nicht ohne auf den nächtlichen 

Ruhestörer zu schimpfen. 

Das Haus, in dem der Adjunkt wohnte, besaß weder einen 

Türklopfer noch eine Klingel noch einen Pförtner. Karl schlug mit 

der Faust gegen einen Fensterladen. Ein Schutzmann ging 

vorüber. Karl bekam Angst und ging davon. 

„Ich bin ein Narr!“ sagte er zu sich. „Wahrscheinlich haben 

Lormeaux' sie gestern abend zu Tisch dabehalten!“ 

Die Familie Lormeaux wohnte gar nicht mehr in Rouen. 

„Vielleicht ist sie bei Frau Dübreuil. Die ist vielleicht krank…. 

Ach nein, Frau Dübreuil ist ja schon vor einem halben Jahre 

gestorben…. Aber wo mag dann Emma nur sein?“ 
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Plötzlich fiel ihm etwas ein. Er ließ sich in einem Café das 

Adreßbuch geben und suchte rasch nach dem Namen von 

Fräulein Lempereur. Sie wohnte Rue de la Renelle des 

Maroquiniers Nummer 74. 

Als er in diese Straße einbog, tauchte Emma am andern Ende 

auf. Er stürzte auf sie los und fiel ihr um den Hals. 

„Was hat dich denn gestern hier zurückgehalten?“ rief er. 

„Ich war krank.“ 

„Was fehlte dir denn? … Na und wo … Wie?“ 

Sie fuhr mit der Hand über die Stirn und antwortete: 

„Bei Fräulein Lempereur.“ 

„Das dachte ich mir doch gleich. Ich war auf dem Weg zu ihr.“ 

„Die Mühe kannst du dir nun ersparen. Sie ist übrigens schon 

ausgegangen. In Zukunft rege dich aber nicht wieder so auf! Du 

kannst dir denken, daß ich mich nicht gar frei fühle, wenn ich 

weiß, daß dich die geringste Verspätung dermaßen aus dem 

Gleichgewicht bringt!“ 

Das war eine Art Erlaubnis, die sie sich selbst gab, in Zukunft mit 

aller Ruhe über den Strang hauen zu können, wie man zu sagen 

pflegt. In der Tat machte sie nunmehr den ausgiebigsten 

Gebrauch davon. Sobald sie Lust verspürte, Leo zu sehen, fuhr sie 

unter irgendeinem Vorwand nach Rouen. Da dieser sie an solchen 

Tagen nicht erwartete, suchte sie ihn in seiner Kanzlei auf. 

Die ersten Male war ihm das eine große Freude, aber allmählich 

verhehlte er ihr die Wahrheit nicht. Seinem Chef waren diese 

Störungen durchaus nicht angenehm. 

„Ach was, komm nur mit!“ sagte sie. 

Und er verließ ihretwegen seine Arbeit. 



 335

Sie sprach den Wunsch aus, er solle sich immer in Schwarz 

kleiden und sich eine sogenannte Fliege stehen lassen, damit er 

aussähe wie Ludwig der Dreizehnte auf dem bekannten Bilde. Er 

mußte ihr seine Wohnung zeigen, die sie ziemlich armselig fand. 

Er schämte sich, aber sie achtete nicht darauf und riet ihm, 

Vorhänge zu kaufen, wie sie welche hatte. Als er meinte, die seien 

sehr teuer, sagte sie lachend: 

„Ach, hängst du an deinen paar Groschen!“ 

Jedesmal mußte ihr Leo genau berichten, was er seit dem letzten 

Stelldichein erlebt hatte. Einmal bat sie ihn um ein Gedicht, um 

ein Liebesgedicht ihr zu Ehren. Aber die Reimerei lag ihm nicht, 

und er schrieb schließlich ein Sonett aus einem alten Almanach 

ab. 

Er tat das keineswegs aus Eitelkeit. Er kannte kein andres 

Bedürfnis, als ihr zu gefallen. Er war in allen Dingen ihrer Ansicht 

und hatte stets denselben Geschmack wie sie. Mit einem Worte: 

sie tauschten allmählich ihre Rollen. Leo wurde der feminine Teil 

in diesem Liebesverhältnisse. Sie verstand auf eine Art zu kosen 

und zu küssen, daß er die Empfindung hatte, als sauge sie ihm die 

Seele aus dem Leibe. Es steckte, im Kerne ihres Wesens verborgen, 

eine eigentümliche, geradezu unkörperliche Verderbnis in Emma, 

eine geheimnisvolle Erbschaft. 

Sechstes Kapitel 

Wenn Leo nach Yonville kam, um Emma zu besuchen, aß er 

häufig bei dem Apotheker zu Mittag. Aus Höflichkeit lud er ihn 

ein, ihn nun auch einmal in Rouen zu besuchen. 

„Gern!“ gab Homais zur Antwort. „Ich muß sowieso einmal 

ausspannen, sonst roste ich hier noch ganz und gar ein. Wir 

wollen zusammen ins Theater gehen, ein bißchen kneipen und 

ein paar Dummheiten loslassen!“ 
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„Aber Mann!“ mahnte Frau Homais besorgt. Die 

undefinierbaren Gefahren, denen er entgegenlief, ängstigten sie 

im voraus. 

„Was ist da weiter dabei? Hab ich meine Gesundheit nicht schon 

genug ruiniert in den fortwährenden Ausdünstungen der Drogen? 

Ja, ja, so sind die Frauen! Vergräbt man sich in die Wissenschaften, 

so sind sie eifersüchtig; und will man sich gelegentlich in 

harmlosester Weise ein bißchen erholen, dann ists ihnen auch 

wieder nicht recht. Aber lassen wirs gut sein! Rechnen Sie auf 

mich! In allernächster Zeit tauch ich in Rouen auf: und dann 

wollen wir mal zusammen eine Kiste öffnen!“ 

Früher hätte sich Homais gehütet, einen derartigen Ausdruck zu 

gebrauchen, aber seit einiger Zeit gefiel er sich ungemein darin, 

den jovialen Großstädter zu spielen. Ähnlich wie seine Nachbarin, 

Frau Bovary, fragte er den Adjunkt auf das neugierigste nach den 

Pariser Sitten und Unsitten aus. Er begann sogar in seiner 

Redeweise den Jargon der Pariser anzunehmen, um den Philistern 

zu imponieren. 

Eines Donnerstags früh traf ihn Emma zu ihrer Überraschung in 

der Küche des Goldnen Löwen im Reiseanzug, das heißt, in einen 

alten Mantel gemummt, in dem man ihn noch nie gesehen hatte, 

eine Reisetasche in der einen Hand, einen Fußsack in der andern. 

Er hatte sein Vorhaben keinem Menschen verraten, aus Furcht, 

die Kundschaft könne an seiner Abwesenheit Anstoß nehmen. 

Der Gedanke, die Orte wiedersehen zu sollen, wo er seine 

Jugend verlebt hatte, regte ihn sichtlich auf, denn während der 

ganzen Fahrt redete er in einem fort. Kaum war man in Rouen 

angekommen, so stürzte er aus dem Wagen, um Leo aufzusuchen. 

Dem Adjunkt half kein Widerstreben: Homais schleppte ihn mit in 

das „Grand Café zur Normandie“, wo er, bedeckten Hauptes, stolz 

wie ein Fürst eintrat. Er hielt es nämlich für höchst provinzlerhaft, 

in einem öffentlichen Lokal den Hut abzunehmen. 
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Emma wartete drei Viertelstunden lang auf Leo. Schließlich eilte 

sie in seine Kanzlei. Unter allen möglichen Mutmaßungen, wobei 

sie ihm den Vorwurf der Gleichgültigkeit und sich selber den der 

Schwäche machte, verbrachte sie dann den Nachmittag, die Stirn 

gegen die Scheiben gepreßt, im Boulogner Hofe. 

Um zwei Uhr saßen Leo und Homais immer noch bei Tisch. Der 

große Saal des Restaurants leerte sich. Sie saßen am Ofen, der die 

Form eines hochragenden Palmenstammes hatte, dessen innen 

vergoldete Fächer sich unter der weißen Decke ausbreiteten. 

Neben ihnen, im hellen Sonnenlichte, hinter Glaswänden, 

sprudelte ein kleiner Springbrunnen über einem Marmorbecken. 

An seinem Rande hockten zwischen Brunnenkresse und Spargel 

drei schläfrige Hummern; daneben lagen Wachteln, zu einem 

Haufen aufgeschichtet.“ 

Der Apotheker tat sich sozusagen eine Güte. Wenngleich ihn die 

Pracht noch mehr entzückte als das vortreffliche Mahl, so tat der 

Burgunder doch seine Wirkung. Und als das Omelett mit Rum 

aufgetragen ward, da offenbarte er unmoralische Theorien „über 

die Weiber“. Am meisten rege ihn eine „schicke“ Frau auf, und 

nichts ginge über eine elegante Robe in einem vornehm 

eingerichteten Raume. Was die körperlichen Reize anbelange, da 

sei viel Fleisch „nicht ohne“. 

Leo sah verzweifelt auf die Uhr. Der Apotheker trank, aß und 

schmatzte weiter. 

„Sie müssen sich übrigens ziemlich einsam fühlen hier in 

Rouen“, sagte er plötzlich. „Aber schließlich wohnt ja Ihr Liebchen 

nicht allzuweit.“ Da Leo errötete, setzte er hinzu: „Na, gestehen Sie 

nur! Wollen Sie leugnen, daß Sie in Yonville….“ 

Der junge Mann stammelte etwas Unverständliches. 

„… im Hause Bovary jemanden poussieren….“ 

„Aber wen denn?“ 
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„Na, das Dienstmädel!“ 

Es war sein Ernst. Aber Leos Eitelkeit war stärker als alle 

Vorsicht. Ohne sichs zu überlegen, widersprach er. Er liebe nur 

brünette Frauen. 

„Da haben Sie nicht unrecht“, meinte der Apotheker. „Die 

haben mehr Temperament!“ 

Homais begann zu flüstern und verriet seinem Freunde die 

Symptome, an denen man erkennen könne, ob eine Frau Feuer 

habe. Er geriet sogar auf eine ethnographische Abschweifung. Die 

Deutschen seien schwärmerisch, die Französinnen wollüstig, die 

Italienerinnen leidenschaftlich. 

„Und die Negerinnen?“ fragte der Adjunkt. 

„Das ist etwas für Kenner! Kellner! Zwei Tassen Kaffee!“ 

„Gehen wir?“ fragte Leo ungeduldig. 

„ Yes!“ 

Aber zuvor wollte er den Besitzer des Restaurants sprechen und 

ihm seine Zufriedenheit aussprechen. 

Des weiteren schützte der junge Mann einen geschäftlichen 

Gang vor. Er wollte nun endlich allein sein. 

„Ich begleite Sie natürlich!“ sagte Homais. 

Unterwegs erzählte er unaufhörlich von seiner Frau, von seinen 

Kindern, von ihrem Gedeihen, von seiner Apotheke, vom 

verwahrlosten Zustand, in dem er sie übernommen, und wie er sie 

in die Höhe gebracht habe. 

Vor dem Boulogner Hofe verabschiedete sich Leo kurzerhand 

von ihm, eilte die Treppe hinan und fand seine Geliebte in der 

größten Erregung. Bei der Erwähnung des Apothekers geriet sie in 

Wut. Leo versuchte, sie durch allerlei vernünftige Gründe zu 
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beruhigen. Es sei wirklich nicht seine Schuld gewesen. Sie kenne 

Homais doch. Wie habe sie nur glauben können, daß er lieber mit 

ihm statt mit ihr zusammen sei? Aber sie wollte gar nichts hören 

und schickte sich an, fortzugehen. Er hielt sie zurück, sank vor ihr 

auf die Knie, umschlang sie mit beiden Armen und sah sie mit 

einem rührenden Blick voller Begehrlichkeit und Unterwürfigkeit 

an. 

Sie stand aufrecht vor ihm. Mit großen flammenden Augen sah 

sie ihn ernst, fast drohend an. Dann aber verschwamm dieser 

Ausdruck in Tränen. Ihre geröteten Lider schlossen sich, sie 

überließ ihm ihre Hände, die er an seine Lippen zog. Da erschien 

der Hausdiener. Ein Herr wünsche ihn dringend zu sprechen. 

„Du kommst doch wieder?“ fragte Emma. 

„Gewiß!“ 

„Aber wann?“ 

„Sofort!“ 

Es war der Apotheker. 

„Ein feiner Trick, nicht?“ schmunzelte er, als er Leo erblickte. 

„Ich wollte Ihnen Ihre Unterredung verkürzen. Sie war Ihnen 

doch offensichtlich unangenehm. So! Jetzt gehen wir zu meinem 

Freund Bridoux, einen Bittern genehmigen!“ 

Leo beteuerte, er müsse in seine Kanzlei. Aber der Apotheker 

lachte ihn aus und machte seine Witze über die Juristerei. 

„Lassen Sie doch den Aktenkram Aktenkram sein! Zum Teufel, 

warum nur nicht? Seien Sie kein Frosch! Kommen Sie, wir gehn zu 

Bridoux! Seinen Terrier müssen Sie mal sehen! Der ist zu spaßig!“ 

Und da der Adjunkt immer noch widerstrebte, fuhr er fort: „Na, da 

begleite ich Sie wenigstens! Werde in Ihrem Laden eine Zeitung 

lesen oder in irgendeinem alten Schmöker blättern.“ 
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Leo war wie betäubt durch Emmas Unwillen, durch des 

Apothekers Geschwätz und vielleicht auch durch die 

Nachwirkung des reichlichen Frühstücks. Unentschlossen stand 

er da, während Homais immer wieder in ihn drang: 

„Kommen Sie nur mit! Wir gehn zu Bridoux! Er wohnt keine 

hundert Schritte von hier! Rue Malpalu!“ 

Diese Aufforderung wirkte wie eine Suggestion. Aus Feigheit 

oder Narrheit oder aus jenem merkwürdigen Drange, der den 

Menschen mitunter zu Handlungen bewegt, die seinem 

eigentlichen Willen zuwiderlaufen, ließ sich Leo zu Bridoux 

führen. Sie fanden ihn in dem kleinen Hofe seines Hauses, wo er 

drei Burschen beaufsichtigte, die das große Rad einer 

Selterwasserzubereitungsmaschine drehten. Nach einer 

herzlichen Begrüßung gab Homais seinem Kollegen Ratschläge. 

Dann trank man den Bittern. Leo war hundertmal im Begriffe, sich 

zu empfehlen, aber Homais hielt ihn immer wieder fest, indem er 

sagte: 

„Gleich! Gleich! Ich gehe ja mit! Wir wollen nun mal in den 

`Leuchtturm von Rouen'! Dem Redakteur guten Tag sagen. Ich 

mache Sie mit ihm bekannt, mit Herrn Thomassin.“ 

Trotzdem machte sich Leo endlich los und eilte wiederum in 

den Boulogner Hof. Emma war nicht mehr da. Im höchsten Grade 

aufgebracht, war sie fortgegangen. Jetzt haßte sie Leo. Das 

Stelldichein zu versäumen, das faßte sie als Beschimpfung auf! 

Nun suchte sie nach noch andern Gründen, mit ihm zu brechen. 

Er sei eines höheren Aufschwungs unfähig, schwach, banal, 

feminin, dazu knickerig und kleinmütig. 

Dann wurde sie ruhiger; sie sah ein, daß sie ihn schlechter 

machte, als er war. Aber das Herabzerren eines Geliebten 

hinterläßt immer gewisse Spuren. Man darf ein Götzenbild nicht 

berühren: die Vergoldung bleibt einem an den Fingern kleben. 
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Fortan unterhielten sie sich immer häufiger von Dingen, die 

nichts mit ihrer Liebe zu tun hatten. In den Briefen, die ihm Emma 

schrieb, war die Rede von Blumen, Versen, vom Mond und den 

Sternen, mit einem Worte von allen den primitiven Requisiten, die 

eine mattgewordne Leidenschaft aufbaut, um den Schein aufrecht 

zu erhalten. Immer wieder erhoffte sie sich von dem nächsten 

Beieinandersein die alte Glückseligkeit, aber hinterher gestand sie 

sich jedesmal, daß sie nichts davon gespürt hatte. Diese 

Enttäuschung wandelte sich trotzdem in neues Hoffen. Emma 

kam immer wieder zu Leo voll Begehren und sinnlicher Erregung. 

Sie warf die Kleider ab und riß das Korsett herunter, dessen 

Schnuren ihr um die Hüften schlugen wie zischende Schlangen. 

Mit nackten Füßen lief sie an die Tür und überzeugte sich, daß sie 

verriegelt war. Mit einer hastigen Bewegung entledigte sie sich 

dann des Hemdes – und bleich, stumm, ernst und von Schauern 

durchströmt, warf sie sich in seine Arme. 

Aber auf ihrer von kaltem Schweiß beperlten Stirn, auf ihren 

stöhnenden Lippen, in ihren irren Augen, in ihrer wilden 

Umarmung lebte etwas Unheimliches, Feindseliges, Todtrauriges. 

Leo fühlte es. Es hatte sich eingeschlichen, um sie zu trennen. 

Ohne daß er darnach zu fragen wagte, kam er ferner zu der 

Erkenntnis, daß die Geliebte alle Prüfungen der Lust und des 

Leids schon einmal an sich selber erfahren haben mußte. Was ihn 

dereinst entzückt hatte, das flößte ihm jetzt Grauen ein. 

Dazu kam, daß er gegen die täglich zunehmende 

Vergewaltigung seiner Person rebellierte. Er grollte ihr ob ihrer 

immer neuen Siege. Oft zwang er sich, kalt zu bleiben, aber wenn 

er sie dann auf sich zukommen sah, ward er doch wieder schwach, 

wie ein Absinthtrinker, den das grüne Gift immer wieder verführt. 

Allerdings wandte sie alle Liebeskünste an: von ausgesuchten 

Genüssen bei Tisch bis zu den Raffinements der Kleidung und den 

schmachtendsten Zärtlichkeiten. Sie brachte aus ihrem Garten 

Rosen mit, die sie an der Brust trug und ihm ins Gesicht warf. Sie 
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sorgte sich um seine Gesundheit und gab ihm gute Ratschläge, wie 

er leben solle. Abergläubisch schenkte sie ihm ein Amulett mit 

einem Madonnenbildchen. Wie eine ehrsame Mutter erkundigte 

sie sich nach seinen Freunden und Bekannten. 

„Laß sie! Geh nicht aus! Denk nur an mich und bleib mir treu!“ 

Am liebsten hätte sie ihn überwacht oder gar überwachen 

lassen. Mitunter kam ihr letzteres in den Sinn. Es trieb sich in der 

Nähe des Boulogner Hofes regelmäßig ein Tagedieb herum, der 

dies wohl übernommen hätte. Aber ihr Stolz hielt sie davon ab. 

„Mag er mich hintergehen! Dann ist er eben nichts wert! Was 

tuts? Ich halte ihn nicht!“ 

Eines Tages ging sie zeitiger von ihm weg als gewöhnlich. Als sie 

allein den Boulevard hinschlenderte, bemerkte sie die Mauer ihres 

Klosters. Da setzte sie sich auf eine schattige Bank unter den 

Ulmen. Wie friedsam hatte sie damals gelebt! Sie bekam 

Sehnsucht nach den jungfräulichen Vorstellungen von der Liebe, 

die sie sich damals aus Büchern erträumt hatte…. 

Dann erinnerte sie sich an ihre Flitterwochen … an den Vicomte, 

mit dem sie Walzer getanzt hatte, … an die Ritte durch den Wald … 

an den Tenor Lagardy … Alles das zog wieder an ihr vorüber…. 

Und mit einem Male stand ihr auch Leo so fern wie alles andre. 

„Aber ich liebe ihn doch!“ flüsterte sie. 

Sie war dennoch nicht glücklich, und nie war sie das gewesen! 

Warum reichte ihr das Leben nie etwas Ganzes? Warum kam 

immer gleich Moder in alle Dinge, die sie an ihr Herz zog? 

Wenn es irgendwo auf Erden ein Wesen gab, stark und schön 

und tapfer, begeisterungsfähig und liebeserfahren zugleich, mit 

einem Dichterherzen und einem Engelskörper, ein Schwärmer 

und Sänger, warum war sie ihm nicht zufällig begegnet? Ach, weil 

das eine Unmöglichkeit ist! Weil es vergeblich ist, ihn zu suchen! 

Weil alles Lug und Trug ist! Jedes Lächeln verbirgt immer nur das 



 343

Gähnen der Langweile, jede Freude einen Fluch, jeder Genuß den 

Ekel, der ihm unvermeidlich folgt! Die heißesten Küsse 

hinterlassen dem Menschen nichts als die unstillbare Begierde 

nach der Wollust der Götter! 

Eherne Klänge dröhnten durch die Luft. Die Klosterglocke 

schlug viermal. Vier Uhr! Es dünkte Emma, sie säße schon eine 

Ewigkeit auf ihrer Bank. Unendlich viel Leidenschaft kann sich in 

einer Minute zusammendrängen, wie eine Menschenmenge in 

einem kleinen Raume…. 

Emma lebte nur noch für sich selbst. Die Geldangelegenheiten 

kümmerten sie nicht mehr. Aber eines Tages erschien ein Mann 

von schäbigem Aussehen und erklärte, Herr Vinçard in Rouen 

schicke ihn her. Er zog die Stecknadeln heraus, mit denen er die 

eine Seitentasche seines langen grünen Rockes verschlossen hatte, 

steckte sie im Ärmelaufschlag fest und überreichte ihr höflich ein 

Papier. Es war ein Wechsel auf siebenhundert Franken, den sie 

ausgestellt hatte. Lheureux hatte ihn seinem Versprechen 

entgegen an Vinçard weitergegeben. 

Sie schickte Felicie zu dem Händler. Er könne nicht abkommen, 

liess er zurücksagen. Der Unbekannte hatte stehend gewartet und 

dabei hinter seinen dichten blonden Augenlidern neugierige 

Blicke auf Haus und Hof gerichtet. Jetzt fragte er einfältig: 

„Was soll ich Herrn Vinçard ausrichten?“ 

„Sagen Sie ihm nur“, gab Emma zur Antwort, „… ich hätte kein 

Geld! Vielleicht in acht Tagen … Er solle warten … Ja, ja, in acht 

Tagen!“ 

Der Mann ging, ohne etwas zu erwidern. Aber am Tage darauf 

erhielt sie eine Wechselklage. Auf der gestempelten 

Zustellungsurkunde starrten ihr mehrfach die Worte „Hareng, 

Gerichtsvollzieher in Büchy“ entgegen. Darüber erschrak sie 

dermaßen, daß sie spornstreichs zu Lheureux lief. 
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Er stand in seinem Laden und schnürte gerade ein Paket zu. 

„Ihr Diener!“ begrüßte er sie. „Ich stehe Ihnen sogleich zur 

Verfügung!“ 

Im übrigen ließ er sich in seiner Beschäftigung nicht stören, bei 

der ihm ein etwa dreizehnjähriges Mädchen half. Es war ein wenig 

verwachsen und versah bei dem Händler zugleich die Stelle des 

Ladenmädchens und der Köchin. 

Als er fertig war, führte er Frau Bovary hinauf in den ersten 

Stock. Er ging ihr in seinen schlürfenden Holzschuhen auf der 

Treppe voran. Oben öffnete er die Tür zu einem engen Gemach, in 

dem ein großer Schreibtisch mit einem Aufsatz voller 

Rechnungsbücher stand, die durch eine eiserne, mit einem 

Vorhängeschloß versehene Stange verwahrt waren. An der Wand 

stand ein Geldschrank von solcher Größe, daß er sichtlich noch 

andre Dinge als bloß Geld und Banknoten enthalten mußte. In der 

Tat lieh Lheureux Geld auf Pfänder aus. In diesem Schrank lagen 

unter anderm die Kette der Frau Bovary und die Ohrringe des 

alten Tellier. Der ehemalige Besitzer des Café Français hatte 

inzwischen sein Grundstück verkaufen müssen und in 

Quincampoix einen kleinen Kramladen eröffnet. Dort ging er 

seiner Schwindsucht langsam zugrunde, inmitten seiner 

Talglichte, die weniger gelb waren als sein Gesicht. 

Lheureux setzte sich in seinen großen Rohrstuhl und fragte: 

„Na, was gibts Neues?“ 

Emma hielt ihm die Vorladung hin. 

„Hier, lesen Sie!“ 

„Ja, was geht denn mich das an?“ 

Diese Antwort empörte sie. Sie erinnerte ihn an sein 

Versprechen, ihre Wechsel nicht in Umlauf zu bringen. Er gab das 

zu. 
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„Aber notgedrungen hab ichs doch tun müssen! Mir saß selber 

das Messer an der Kehle!“ 

„Und was wird jetzt geschehn?“ 

„Ganz einfach! Erst kommt ein gerichtlicher Schuldtitel und 

dann die Zwangsvollstreckung! Schwapp! Ab!“ 

Emma konnte sich nur mit Mühe beherrschen. Sie hätte ihm 

beinahe ins Gesicht geschlagen. Ruhig fragte sie, ob es denn kein 

Mittel gebe, Herrn Vinçard zu vertrösten. 

„Den und vertrösten! Da kennen Sie Vinçard schlecht! Das ist ein 

Bluthund!“ 

Dann müsse eben Lheureux einspringen. 

„Hören Sie mal,“ entgegnete er, „mir scheint, daß ich schon 

genug für Sie eingesprungen bin! Sehen Sie!“ Er schlug seine 

Bücher auf: „Hier! Am 3. August zweihundert Franken … am l7. 

Juni hundertundfünfzig Franken … am 23. März sechsundvierzig 

Franken … am 10. April….“ 

Er hielt inne, als fürchte er eine Dummheit zu sagen. 

„Dazu kommen noch die Wechsel, die mir Ihr Mann ausgestellt 

hat, einen zu siebenhundert und einen zu dreihundert Franken! 

Von Ihren ewigen kleinen Rechnungen und den rückständigen 

Zinsen gar nicht zu reden! Das ist ja endlos! Da findet sich ja gar 

niemand mehr hinein! Ich will nichts mehr mit der Sache zu tun 

haben!“ 

Emma fing an zu weinen, nannte ihn sogar ihren lieben guten 

Lheureux, aber er verschanzte sich immer wieder hinter „diesen 

Schweinehund, den Vinçard“. Übrigens verfüge er selber über 

keinen roten Heller in bar. Kein Mensch bezahle ihn. Man zöge 

ihm das Fell über die Ohren. Ein armer Händler, wie er, könne 

nichts borgen. 
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Emma schwieg. Lheureux nagte an einem Federhalter. Durch ihr 

Schweigen sichtlich beunruhigt, sagte er schließlich: 

„Na, vielleicht … wenn dieser Tage was einkommt….“ 

Sie unterbrach ihn: 

„Wenn ich die letzte Rate für das Grundstück in Barneville 

bekomme….“ 

„Wieso?“ 

Er tat so, als sei er sehr überrascht, daß Langlois noch nicht 

gezahlt habe. Mit honigsüßer Stimme sagte er: 

„Na, da machen Sie mal einen Vorschlag!“ 

„Ach, den müssen Sie machen!“ 

Er schloß die Augen, als ob er sich etwas überlegte. Hierauf 

schrieb er ein paar Ziffern, und dann erklärte er, er käme sehr 

schlecht dabei weg, die Geschichte sei faul und er schneide sich in 

sein eignes Fleisch. Schließlich füllte er vier Wechsel aus, jeden zu 

zweihundertundfünfzig Franken, mit Fälligkeitstagen, die je vier 

Wochen auseinanderlagen. 

„Vorausgesetzt natürlich, daß Vinçard darauf eingeht!“ sagte er. 

„Mir solls ja recht sein! Ich fackle nicht lange! Bei mir gehr alles 

wie geschmiert!“ 

Er zeigte ihr im Vorbeigehen schnell noch ein paar Neuigkeiten. 

„Es ist aber nichts für Sie darunter, gnädige Frau!“ meinte er. 

„Wenn ich bedenke: dieser Stoff, das Meter zu drei Groschen und 

angeblich sogar waschecht! Die Leute reißen sich drum! Man sagt 

ihnen natürlich nicht, was wirklich dran ist…. Sie könnens sich ja 

denken!“ 

Durch derlei Geständnisse seiner Unreellität andern gegenüber 

sollte er sich bei ihr als desto ehrlicher hinstellen. Emma war 
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bereits an der Tür, als er sie zurückrief und ihr drei Meter 

Brokatstickerei zeigte, einen „Gelegenheitskauf“, wie er sagte. 

„Prachtvoll! Nicht?“ sagte er. „Man nimmt es jetzt vielfach zu 

Sofabehängen. Das ist hochmodern!“ 

Mit der Geschicklichkeit eines Taschenspielers hatte er den 

Spitzenstoff bereits in blaues Papier eingeschlagen und Emma in 

die Hände gedrückt. 

„Ich muß doch aber wenigstens wissen, was …“ 

„Ach, das eilt ja nicht!“ unterbrach er sie und wandte sich einem 

andern Kunden zu. 

Noch an dem nämlichen Abend bestürmte sie Karl, er solle doch 

seiner Mutter schreiben, daß sie den Rest der Erbschaft schicke. Es 

kam die Antwort, es sei nichts mehr da. Nach Erledigung aller 

Verbindlichkeiten verblieben ihm – abgesehen von dem 

Grundstück in Barneville – jährlich sechshundert Franken, die 

ihm pünktlich zugehen würden. 

Nunmehr verschickte sie an ein paar von Karls Patienten 

Rechnungen; und da dies von Erfolg war, machte sie das häufiger. 

Der Vorsicht halber schrieb sie darunter: „Ich bitte, es meinem 

Manne nicht zu sagen. Sie wissen, wie stolz er in dieser Beziehung 

ist. Verzeihen Sie gütigst. Ihre sehr ergebene….“ Hie und da liefen 

Beschwerden ein, die sie unterschlug. 

Um sich Geld zu verschaffen, verkaufte sie ihre alten 

Handschuhe, ihre abgelegten Hüte, altes Eisen. Dabei handelte sie 

wie ein Jude. Hier kam ihr gewinnsüchtiges Bauernblut zum 

Vorschein. Auf ihren Ausflügen nach Rouen erstand sie allerhand 

Trödel, den Lheureux an Zahlungs Statt annehmen sollte. Sie 

kaufte Straußenfedern, chinesisches Porzellan, altertümliche 

Truhen. Sie lieh sich Geld von Felicie, von Frau Franz, von der 

Wirtin vom „Roten Kreuz“, von aller Welt. Darin war sie 

skrupellos. Mit dem Geld, das sie noch für das Barneviller Haus 
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bekam, bezahlte sie zwei von den vier Wechseln. Die übrigen 

fünfzehnhundert Franken waren im Handumdrehen weg. Sie ging 

neue Verpflichtungen ein und immer wieder welche. 

Manchmal versuchte sie allerdings zu rechnen, aber was dabei 

herauskam, erschien ihr unglaublich. Sie rechnete und rechnete, 

bis ihr wirr im Kopfe wurde. Dann ließ sie es und dachte gar nicht 

mehr daran. 

Um ihr Haus war es traurig bestellt. Oft sah man Lieferanten mit 

wütenden Gesichtern herauskommen. Am Ofen trocknete 

Wäsche. Und die kleine Berta lief zum größten Entsetzen von Frau 

Homais in zerrissenen Strümpfen einher. Wenn sich Karl 

gelegentlich eine bescheidene Bemerkung erlaubte, antwortete 

ihm Emma barsch, es sei nicht ihre Schuld. 

„Warum ist sie so reizbar?“ fragte er sich und suchte die 

Erklärung dafür in ihrem alten Nervenleiden. Er machte sich 

Vorwürfe, daß er nicht genügend Rücksicht auf ihr körperliches 

Leiden genommen habe. Er schalt sich einen Egoisten und wäre 

am liebsten zu ihr gelaufen und hätte sie geküßt. 

„Lieber nicht!“ sagte er sich. „Es könnte ihr lästig sein!“ 

Und er ging nicht zu ihr. 

Nach dem Essen schlenderte er allein im Garten umher. Er 

nahm die kleine Berta auf seine Knie, schlug seine Medizinische 

Wochenschrift auf und versuchte dem Kind das Lesen 

beizubringen. Es war noch gänzlich unwissend. Sehr bald machte 

es große, traurige Augen und begann zu weinen. Da tröstete er es. 

Er holte Wasser in der Gießkanne und legte ein Bächlein im Kies 

an, oder er brach Zweige von den Jasminsträuchern und pflanze 

sie als Bäumchen in die Beete. Dem Garten schadete das nur 

wenig, er war schon längst von Unkraut überwuchert. 

Lestiboudois hatte schon wer weiß wie lange keinen Lohn 

erhalten! Dann fror das Kind, und es verlangte nach der Mutter. 
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„Ruf Felicie!“ sagte Karl. „Du weißt, mein Herzchen, Mama will 

nicht gestört werden!“ 

Es wurde wieder Herbst, und schon fielen die Blätter. Jetzt war 

es genau zwei Jahre her, daß Emma krank war! Wann würde das 

endlich wieder in Ordnung sein? Er setzte seinen Weg fort, die 

Hände auf dem Rücken. 

Frau Bovary war in ihrem Zimmer. Kein Mensch durfte sie 

stören. Sie hielt sich dort den ganzen Tag auf, im Halbschlafe und 

kaum bekleidet. Von Zeit zu Zeit zündete sie eins der 

Räucherkerzchen an, die sie in Rouen im Laden eines Algeriers 

gekauft hatte. Um in der Nacht nicht immer ihren schnarchenden 

Mann neben sich zu haben, brachte sie es durch allerlei 

Grimassen so weit, daß er sich in den zweiten Stock zurückzog. 

Nun las sie bis zum Morgen überspannte Bücher, die von Orgien 

und von Mord und Totschlag erzählten. Oft bekam sie davon 

Angstanfälle. Dann schrie sie auf, und Karl kam eiligst herunter. 

„Ach, geh nur wieder!“ sagte sie. 

Manchmal wieder lief sie, vom heimlichen Feuer des Ehebruchs 

durchglüht, schwer atmend und in heißer sinnlicher Erregung ans 

Fenster, sog die kühle Nachtluft ein und ließ sich den Wind um 

das schwere Haar wehen. Zu den Gestirnen aufblickend, 

wünschte sie sich die Liebe eines Fürsten…. 

Leo trat ihr vor die Phantasie. Was hätte sie in diesem 

Augenblick darum gegeben, ihn bei sich zu haben und sich von 

ihm sattküssen zu lassen. 

Die Tage des Stelldicheins waren ihre Sonntage, Tage der 

Verschwendung! Und wenn Leo nicht imstande war, alles allein zu 

bezahlen, steuerte sie auf das freigebigste dazu bei, was beinahe 

jedesmal der Fall war. Er versuchte, sie zu überzeugen, daß sie 

ebensogut in einem einfacheren Gasthofe zusammen kommen 

könnten. Sie wollte jedoch nichts davon hören. 
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Eines Tages brachte sie in ihrer Reisetasche ein halbes Dutzend 

vergoldete Teelöffel mit, das Hochzeitsgeschenk ihres Vaters. Sie 

bat Leo, sie im Leihhause zu versetzen. Er gehorchte, obgleich ihm 

dieser Gang sehr peinlich war. Er fürchtete, sich bloßzustellen. Als 

er hinterher noch einmal darüber nachdachte, fand er, daß seine 

Geliebte überhaupt recht seltsam geworden sei und daß es 

vielleicht ratsam wäre, mit ihr zu brechen. Seine Mutter hatte 

übrigens einen langen anonymen Brief bekommen, in der ihr von 

irgendwem mitgeteilt worden war, ihr Sohn „ruiniere sich mit 

einer verheirateten Frau.“ Der guten alten Dame stand sofort der 

konventionelle Familienpopanz vor Augen: der Vampir, die 

Sirene, die Teufelin, die im Hexenreiche der Liebe ihr Wesen 

treibt. Sie wandte sich brieflich an Leos Chef, den Justizrat 

Dübocage, dem die Geschichte längst schon zu Ohren gekommen 

war. Er nahm Leo dreiviertel Stunden lang ordentlich ins Gebet, 

öffnete ihm die Augen, wie er sich ausdrückte, und zeigte ihm den 

Abgrund, dem er zusteuere. Wenn es zum öffentlichen Skandal 

käme, sei seine weitere Karriere gefährdet! Er bat ihn dringend, 

das Verhältnis abzubrechen, wenn nicht im eignen Interesse, so 

doch in seinem, des Notars. 

Leo gab zu guter Letzt sein Ehrenwort, Emma nicht 

wiederzusehen. Er hielt es nicht. Aber sehr bald bereute er diesen 

Wortbruch, indem er sich klar ward, in welche Mißhelligkeiten 

und in was für Gerede ihn diese Frau noch bringen konnte, ganz 

abgesehen von den Anzüglichkeiten, die seine Kollegen 

allmorgendlich losließen, wenn sie sich am Kamine wärmten. Er 

sollte demnächst in die erste Adjunktenstelle rücken. Es ward also 

Zeit, ein gesetzter Mensch zu werden. Aus diesem Grunde gab er 

auch das Flötespielen auf. Die Tage der Schwärmereien und 

Phantastereien waren für ihn vorüber! Jeder Philister hat in seiner 

Jugend seinen Sturm und Drang, und wenn der auch nur einen 

Tag, nur eine Stunde währt. Einmal ist jeder der 

ungeheuerlichsten Leidenschaft und himmelstürmender Pläne 

fähig. Den spießerlichsten Mann gelüstet es einmal nach einer 
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großen Kurtisane, und selbst im nüchternen Juristen hat sich 

irgendwann einmal der Dichter geregt. 

Es verstimmte Leo jetzt, wenn Emma ohne besondre 

Veranlassung an seiner Brust schluchzte. Und wie es Leute gibt, 

die Musik nur in gewissen Grenzen vertragen, so hatte er für die 

Überschwenglichkeiten ihrer Liebe kein Gefühl mehr. Die wilde 

Schönheit dieser Herzensstürme begriff er nicht. 

Sie kannten einander zu gut, als daß der gegenseitige Besitz sie 

noch zu berauschen vermochte. Ihre Liebe hatte die 

Entwicklungsfähigkeit verloren. Sie waren beide einander 

überdrüssig, und Emma fand im Ehebruche alle Banalitäten der 

Ehe wieder. 

Wie sollte sie sich aber Leos entledigen? So verächtlich ihr die 

Verflachung ihres Glückes auch vorkam: aus Gewohnheit oder 

Verderbtheit klammerte sie sich doch daran. Der Sinnengenuß 

ward ihr immer unentbehrlicher, so sehr sie sich auch nach 

höheren Wonnen sehnte. Sie warf Leo vor, er habe sie genarrt und 

betrogen. Sie wünschte sich eine Katastrophe herbei, die ihre 

Entzweiung zur Folge hätte, weil sie nicht den Mut hatte, sich aus 

freien Stücken von ihm zu trennen. 

Sie hörte nicht auf, ihn mit verliebten Briefen zu überschütten. 

Ihrer Meinung nach war es die Pflicht einer Frau, ihrem Geliebten 

alle Tage zu schreiben. Aber beim Schreiben stand vor ihrer 

Phantasie ein ganz anderer Mann: nicht Leo, sondern ein 

Traumgebilde, die Ausgeburt ihrer zärtlichsten Erinnerungen, 

eine Reminiszenz an die herrlichsten Romanhelden, das leibhaft 

gewordne Idol ihrer heißesten Gelüste. Allmählich ward ihr dieser 

imaginäre Liebling so vertraut, als ob er wirklich existiere, und sie 

empfand die seltsamsten Schauer, wenn sie sich in ihn versenkte, 

obgleich sie eigentlich gar keine bestimmte Idee von ihm hatte. Er 

war ihr ein Gott, in der Fülle seiner Eigenschaffen unsichtbar. Er 

wohnte irgendwo hinter den Bergen, in einer Heimat 
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romantischer Abenteuer, unter Rosendüften und Mondenschein. 

Sie fühlte, er war ihr nahe. Er umarmte und küßte sie…. 

Nach solchen Traumzuständen war sie kraftlos und gebrochen. 

Die Raserei dieses Liebeswahnes erschlaffte sie mehr als die 

wildeste Ausschweifung. 

Mehr und mehr verfiel sie in dauernde Mattheit. Gerichtliche 

Zustellungen und Vorladungen kamen. Es war ihr unmöglich, sie 

zu lesen. Leben war ihr eine Last. Am liebsten hätte sie immerdar 

geschlafen. 

Am Fastnachtsabend kam sie nicht nach Yonville zurück. Sie 

nahm am Maskenballe teil. In seidnen Kniehosen und roten 

Strümpfen, eine Rokokoperücke auf dem Kopfe und einen 

Dreimaster auf dem linken Ohr, tollte und tanzte sie durch die 

laute Nacht. Es bildete sich eine Art Gefolge um sie, und gegen 

Morgen stand sie unter der Vorhalle des Theaters, umringt von 

einem halben Dutzend Masken, Bekannten von Leo: Matrosen 

und Fischerinnen. Man wollte irgendwo soupieren. Die 

Restaurants in der Nähe waren alle überfüllt. Schließlich 

entdeckte man einen bescheidenen Gasthof, in dem sie im vierten 

Stock ein kleines Zimmer bekamen. 

Die männlichen Masken tuschelten in einer Ecke; 

wahrscheinlich einigten sie sich über die Kosten. Es waren zwei 

Studenten der medizinischen Hochschule, ein Adjunkt und ein 

Verkäufer. Was für eine Gesellschaft für eine Dame! Und die 

weiblichen Wesen? An ihrer Ausdrucksweise merkte Emma gar 

bald, daß sie fast alle der untersten Volksschicht angehören 

mußten. Nun begann sie sich zu ängstigen. Sie rückte mit ihrem 

Sessel beiseite und schlug die Augen nieder. 

Die andern begannen zu tafeln. Emma aß nichts. Ihre Stirn 

glühte, ihre Augenlider zuckten, und ein kalter Schauer rieselte ihr 

über die Haut. In ihrem Hirn dröhnte noch der Lärm des 

Tanzsaals; es war ihr, als stampften tausend Füße im Takte um sie 
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herum. Dazu betäubte sie der Zigarrenrauch und der Duft des 

Punsches. Sie wurde ohnmächtig. Man trug sie ans Fenster. 

Der Morgen dämmerte. Hinter der Sankt-Katharinen-Höhe 

stand ein breiter Purpurstreifen auf dem bleichen Himmel. Vor ihr 

rann der graue Strom, im Winde erschauernd. Kein Mensch war 

auf den Brücken. Die Laternenlichter verblichen. 

Sie erholte sich allmählich und dachte an ihre Berta, die fern in 

Yonville schlief, im Zimmer des Mädchens. Ein Wagen voll langer 

Eisenstangen fuhr unten vorüber; das Metall vibrierte in 

eigentümlichen Tönen…. 

Da stahl sie sich in plötzlichem Entschlusse fort. Sie ließ Leo und 

kam allein zurück in den Boulogner Hof. Alles, selbst ihr eigner 

Körper war ihr unerträglich. Sie hätte fliegen mögen, sich wie ein 

Vogel hoch emporschwingen und sich rein baden im kristallklaren 

Äther. 

Nachdem sie sich ihres Kostüms entledigt hatte, verließ sie den 

Gasthof und ging über den Boulevard, den Causer Platz, durch die 

Vorstadt, bis zu einer freien Straße mit Gärten. Sie ging rasch. Die 

frische Luft beruhigte sie. Nach und nach vergaß sie die lärmende 

Menge, die Masken, die Tanzmusik, das Lampenlicht, das Souper, 

die Dirnen. Alles war weg wie der Nebel im Winde. Im „Roten 

Kreuz“ angekommen, warf sie sich aufs Bett. Es war in demselben 

Zimmer des zweiten Stocks, wo ihr Leo damals seinen ersten 

Besuch gemacht hatte. Um vier Uhr nachmittags ward sie von 

Hivert geweckt. 

Zu Haus zeigte ihr Felicie ein Schriftstück, das hinter der Uhr 

steckte. Emma las: 

„Beglaubigte Abschrift. Urteilsausfertigung …“ Sie hielt inne. 

„Was für ein Urteil?“ Sie besann sich. 
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Etliche Tage vorher war ein andres Schriftstück abgegeben 

worden, das sie ungelesen beiseitegelegt hatte. Erschrocken las sie 

weiter: 

„ Im Namen des Königs!…“ Sie übersprang einige Zeilen. „… 

binnen einer Frist von vierundzwanzig Stunden … achttausend 

Franken …“ Und unten: „Vorstehende Ausfertigung wird … zum 

Zwecke der Zwangsvollstreckung erteilt …“ 

Was sollte sie dagegen tun? Binnen vierundzwanzig Stunden! 

„Die sind morgen abgelaufen!“ sagte sie sich. „Unsinn! Lheureux 

will mir nur angst machen!“ 

Mit einem Male aber durchschaute sie alle seine 

Machenschaften, den Endzweck aller seiner Gefälligkeiten. Das 

einzige, was sie etwas beruhigte, war gerade die enorme Höhe der 

Schuldsumme. Durch ihre fortwährenden Käufe, ihr 

Nichtbarbezahlen, die Darlehen, das Ausstellen von Wechseln, die 

Zinsen, die Prolongationen, Provisionen usw. waren ihre Schulden 

bis zu dieser Höhe angelaufen. Lheureux wartete auf dieses Geld 

ungeduldig. Er brauchte es zu neuen Geschäften. 

Mit unbefangener Miene trat Emma in sein Kontor. 

„Wissen Sie, was mir da zugefertigt worden ist? Das ist wohl ein 

Scherz!“ 

„Bewahre!“ 

„Wieso aber?“ 

Er wandte sich ihr langsam zu, verschränkte die Arme und sagte: 

„Haben Sie sich wirklich eingebildet, meine Verehrteste, daß ich 

bis zum Jüngsten Tage Ihr Hoflieferant und Bankier bliebe? Für 

nichts und wieder nichts? Es ist vielmehr die höchste Zeit, daß ich 

mein Geld zurückkriege! Das werden Sie doch einsehen!“ 

Sie bestritt die Höhe der Schuldsumme. 
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„Ja, das tut mir leid!“ erwiderte der Händler. „Das Gericht hat die 

Forderung anerkannt. Gegen den Schuldtitel ist nichts zu machen. 

Sie haben ja die Vorladung bekommen! Übrigens bin ich nicht der 

Kläger, sondern Vinçard.“ 

„Könnten Sie denn nicht….“ 

„Ich kann gar nichts!“ 

„Aber … sagen Sie … überlegen wir uns einmal….“ 

Sie redete hin und her. Sie habe nicht gewußt, sie sei überrascht 

Worden…. 

„Ist das denn meine Schuld?“ fragte Lheureux mit einer 

höhnischen Geste. „Während ich mich hier abplagte, haben Sie 

herrlich und in Freuden gelebt!“ 

„Wollen Sie mir eine Moralpredigt halten?“ 

„Das könnte nichts schaden!“ 

Sie wurde feig und legte sich aufs Bitten. Dabei ging sie so weit, 

daß sie den Händler mit ihrer schmalen weißen Hand berührte. 

„Lassen Sie mich zufrieden!“ wehrte er ab. „Am Ende wollen Sie 

mich gar noch verführen!“ 

„Sie sind ein gemeiner Mensch!“ rief sie aus. 

„Na, na!“ lachte er. „Werden Sie nur nicht gleich ungnädig!“ 

„Ich werde allen Leuten erzählen, was für ein Mensch Sie sind! 

Ich werde meinem Manne sagen….“ 

„Und ich werde Ihrem Manne was zeigen….“ 

Er entnahm seinem Geldschranke Emmas Empfangsbestätigung 

der Summe für das verkaufte Grundstück. 
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„Glauben Sie, daß er das nicht für einen kleinen Diebstahl 

halten wird, der arme gute Mann?“ 

Sie brach zusammen, wie von einem Keulenschlage getroffen. 

Lheureux lief zwischen seinem Schreibtisch und dem Fenster hin 

und her und sagte immer wieder: 

„Jawohl, das zeig ich ihm … das zeig ich ihm….“ 

Plötzlich trat er vor Emma hin und sagte in wieder friedlichem 

Tone: 

„'s ist grade kein Vergnügen – das weiß ich wohl! – aber es ist 

noch niemand dran gestorben, und da es der einzige Weg ist, der 

Ihnen bleibt, um mich zu bezahlen….“ 

„Aber wo soll ich denn das viele Geld hernehmen?“ jammerte 

Emma und rang die Hände. 

„Na, wenn man Freunde hat wie Sie!“ 

Er sah sie scharf und so tückisch an, daß ihr dieser Blick durch 

Mark und Bein ging. 

„Ich will Ihnen einen neuen Wechsel geben….“ 

„Danke! Habe genug von den alten!“ 

„Könnte ich nicht was verkaufen?“ 

„Was denn?“ fragte er achselzuckend. „Sie besitzen doch gar 

nichts!“ Dann rief er durch das kleine Schiebfensterchen in seinen 

Laden hinein: „Anna, vergiß nicht die drei Stück Tuch Nummer 

vierzehn!“ 

Das Mädchen trat ein. Emma begriff, was das heißen sollte. Sie 

machte einen letzten Versuch. 

„Wieviel Geld wäre dazu nötig, die Zwangsvollstreckung 

aufzuhalten?“ 
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„Es ist schon zu spät!“ antwortete Lheureux. 

„Wenn ich nun aber ein paar Tausend Franken brächte? Ein 

Viertel der Summe?… Ein Drittel?… Und noch mehr?“ 

„Das hätte alles keinen Zweck!“ 

Er drängte sie sanft dem Auslange zu. 

„Ich beschwöre Sie, bester Herr Lheureux! Nur ein paar Tage 

Zeit!“ 

Sie schluchzte. 

„Donnerwetter! Gar noch Tränen!“ 

„Sie bringen mich zur Verzweiflung!“ jammerte sie. 

„Mir auch egal!“ 

Er machte die Türe zu. 

Siebentes Kapitel 

Mit stoischem Gleichmut empfing Emma am andern Tage den 

Gerichtsvollzieher Hareng und seine zwei Zeugen, als sie sich 

einstellten, um das Pfändungsprotokoll aufzusetzen. 

Sie begannen in Bovarys Sprechzimmer. Den phrenologischen 

Schädel schrieben sie indessen nicht mit in das 

Sachenverzeichnis. Sie erklärten ihn als zur Berufsausübung nötig. 

Aber in der Küche zählten sie die Schüsseln, Töpfe, Stühle und 

Leuchter, und in ihrem Schlafzimmer die Nippsachen auf dem 

Wandbrette. Sie durchstöberten ihren Kleidervorrat, ihre Wäsche. 

Sogar der Klosettraum war vor ihnen nicht sicher. Emmas Existenz 

ward bis in die heimlichsten Einzelheiten – wie ein Leichnam in 

der Anatomie – den Blicken der drei Männer preisgegeben. Der 

Gerichtsvollzieher, der einen fadenscheinigen schwarzen Rock, 

eine weiße Krawatte und Stege an den straffen Beinkleidern trug, 

wiederholte immer wieder: 
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„Sie erlauben, gnädige Frau! Sie erlauben!“ 

Mitunter entfuhren ihm auch Worte wie: 

„Wunderhübsch! Sehr nett!“ 

Gleich darauf aber schrieb er von neuem an seinem Verzeichnis, 

wobei er seinen Federhalter in sein Taschentintenfaß aus Horn 

tauchte, das er in der linken Hand hielt. 

Als man in den Wohnräumen fertig war, ging es hinauf in die 

Bodenkammern. Als der Gerichtsvollzieher ein Schreibpult 

bemerkte, in dem Rudolfs Briefe aufbewahrt waren, ordnete er an, 

daß es geöffnet werde. 

„Ah! Briefe!“ meinte er, geheimnisvoll lächelnd. „Sie erlauben 

wohl! Ich muß mich nämlich überzeugen, ob nicht sonst noch was 

drinnen steckt!“ 

Er blätterte die Bündel flüchtig durch, als sollten Goldstücke 

herausfallen. Emma war empört, als sie sah, wie seine plumpe rote 

Hand mit den molluskenhaften Fettfingern diese Blätter anfaßte, 

bei deren Empfang ihr Herz einst höher geschlagen hatte. 

Endlich gingen sie. Felicie kam zurück. Sie hatte den Auftrag 

gehabt, aufzupassen und Bovary vom Hause fernzuhalten. Den 

Beamten, der zur Beaufsichtigung der gepfändeten Gegenstände 

zurückblieb, quartierten sie hurtig in einer Bodenkammer ein. 

Karl schien an diesem Abend ernster denn sonst zu sein. Emma 

beobachtete ihn ängstlich. Es kam ihr vor, als stünden in den 

Falten seiner Stirn stumme Anklagen wider sie. Aber wenn ihre 

Blicke den chinesischen Ofenschirm streiften oder die breiten 

Gardinen oder die Lehnsessel, kurz alle die Dinge, mit denen sie 

sich die Armseligkeit ihres Lebens verschönt hatte, fühlte sie kaum 

einen Moment Reue, hingegen ein grenzenloses Mitleid mit sich 

selber, das ihre Wünsche eher noch anfachte als unterdrückte. 
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Karl saß friedlich am Kamin und fühlte sich höchst behaglich. 

Einmal rumorte der Gerichtsdiener, der sich in seinem Käfige 

langweilte. 

„Ging da nicht oben einer?“ fragte Karl. 

„Nein!“ beschwichtigte sie ihn. „Da war wahrscheinlich ein 

Dachfenster offen, und der Wind hat es zugeschlagen.“ 

Am andern Tag, einem Sonntag, fuhr sie früh nach Rouen, wo 

sie alle Bankiers aufsuchte, die sie dem Namen nach kannte. Die 

meisten waren auf dem Lande oder auf Reisen. Aber sie ließ sich 

nicht abschrecken und ging die Anwesenden um Geld an, indem 

sie beteuerte, sie brauche es und wolle es pünktlich zurückzahlen. 

Einige lachten ihr ins Gesicht. Alle wiesen sie ab. 

Um zwei Uhr lief sie zu Leo und klopfte an seiner Türe. Es 

öffnete niemand. Endlich kam er von der Straße her. 

„Was führt dich her?“ 

„Störe ich dich?“ 

„Nein … aber….“ 

Er gestand, sein Wirt sähe es nicht gern, wenn man „Damen“ bei 

sich empfinge. 

„Ich muß dich sprechen!“ sagte sie. 

Da nahm er den Schlüssel, aber sie hinderte ihn am 

Aufschließen. 

„Nein! Nicht hier! Bei uns!“ 

Sie gingen nach dem Boulogner Hof in ihr Zimmer. 

Emma trank zunächst ein großes Glas Wasser. Sie war ganz 

bleich. Dann sagte sie: 

„Leo, du wirst mir einen Dienst erweisen!“ 
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Sie faßte seine Hände, drückte sie fest und fügte hinzu: 

„Hör mal: ich brauche achttausend Franken!“ 

„Du bist verrückt!“ 

„Noch nicht!“ 

Nun erzählte sie ihm rasch die Geschichte der Pfändung und 

klagte ihm ihre Notlage. Karl wisse von nichts; mit ihrer 

Schwiegermutter stehe sie auf gespanntem Fuße, und ihr Vater 

könne ihr wirklich nicht helfen. Doch er, Leo, müsse ihr diese 

unbedingt nötige Summe schleunigst verschaffen. 

„Wie soll ich das?“ 

„Du willst bloß nicht!“ sagte sie aufgeregt. 

Er stellte sich dumm: 

„Es wird nicht so gefährlich sein! Mit tausend Talern wird der 

Biedermann schon zufrieden sein!“ 

„Vielleicht. Schaff sie mir nur!“ sagte sie. Dreitausend Franken 

seien allemal aufzutreiben! Leo möge sie doch einstweilen auf 

seinen Namen aufnehmen. 

„Geh! Versuchs! Es muß sein! Schnell! Schnell! Ich will dich dafür 

auch recht liebhaben!“ 

Er ging und kam nach einer Stunde zurück. Mit einem Gesicht, 

als ob er wer weiß was zu verkünden hätte, sagte er: 

„Ich war bei drei Personen … umsonst!“ 

Darauf saßen sie einander gegenüber am Kamin, regungslos, 

ohne zu sprechen. Emma zuckte mit den Achseln und trippelte 

vor Ungeduld mit den Füßen. Er hörte, wie sie ganz leise sagte: 

„Wenn ich an deiner Stelle wäre, ich wüßte, wo ich das Geld 

auftriebe!“ 
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„Wo denn?“ 

„In eurer Kanzlei!“ 

Sie sah ihn starr an. 

Aus ihren fiebernden Augen sprach ein wilder Dämon. Zwischen 

ihren sich berührenden Wimpern lockten Sinnlichkeit und Sünde 

so stark, daß der junge Mann unter der stummen Verführungskraft 

dieses Weibes, das ihn zum Verbrecher machen wollte, nahe 

daran war, zu erliegen. Er fühlte seine Schwachheit. Jähe Furcht 

ergriff ihn, und um jeder weiteren Erörterung zu entgehen, schlug 

er sich vor die Stirn und rief aus: 

„Morel kommt ja heute nacht zurück!“ Morel war ein Freund 

von ihm, der Sohn eines sehr wohlhabenden Kaufmanns. „Der 

schlägts mir nicht ab! Ich werde dir das Geld morgen vormittag 

bringen.“ 

Offenbar machte seine Zuversicht auf Emma einen viel weniger 

freudigen Eindruck, als er erwartet hatte. Durchschaute sie seine 

Lüge? 

Errötend fuhr er fort: 

„Wenn ich morgen bis drei Uhr nicht bei dir sein sollte, dann 

warte nicht länger auf mich, Schatz! Jetzt muß ich aber wirklich 

fort! Entschuldige mich! Lebwohl!“ 

Er drückte ihr die Hand, die schlaff in der seinen lag. Emma 

hatte alle Kraft verloren…. 

Als es vier Uhr schlug, stand sie auf, um nach Yonville 

zurückzufahren. Nichts mehr trieb sie als die Gewohnheit. 

Das Wetter war prächtig. Ein klarer kalter Märztag. Die Sonne 

strahlte auf einem kristallreinen Himmel. Sonntäglich gekleidete 

Bürger gingen mit zufriedenen Gesichtern spazieren. Als Emma 

den Notre-Dame-Platz überschritt, war die Vesper gerade zu 
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Ende. Die Menge strömte aus den drei Türen des Hauptportals wie 

ein Strom aus einer dreibogigen Brücke. 

Emma dachte zurück an den Tag, da sie mit Hangen und Bangen 

in das Mittelschiff eingetreten war, das sich so hoch vor ihr wölbte 

und ihr damals doch klein erschien im Vergleich zu ihrer 

grenzenlosen Liebe … Sie ging weiter. Unter ihrem Schleier 

strömten die Tränen über ihre Wangen. Sie war wie betäubt, sie 

schwankte und war einer Ohnmacht nahe. 

„Vorsehen!“ rief eine Stimme aus einem Torwege. 

Sie blieb stehen, um einen hochtretenden Rappen 

vorbeizulassen, der, in der Gabel eines Dogcarts, aus dem Hause 

herauskam. Ein Herr in einem Zobelpelz kutschierte…. 

„Wer war das doch?“ fragte sie sich. Er kam ihr bekannt vor Das 

Gefährt fuhr im Trabe fort und war bald verschwunden. 

„Aber das war doch der Vicomte!“ 

Emma wandte sich um, aber die Straße war leer. Sie fühlte sich 

so niedergeschlagen, so traurig, daß sie sich an die Wand eines 

Hauses lehnen mußte, um nicht umzusinken. Sie grübelte darüber 

nach, ob es wirklich der Vicomte gewesen war. Vielleicht, 

vielleicht auch nicht! Was lag daran? Sie war eine Verlassene, vor 

sich selber und vor andern! Eine Verlorene, vom Geratewohl 

gegen die Klippen des Lebens getrieben … Und so empfand sie 

beinahe Freude, als sie, am „Roten Kreuz“ angelangt, den 

trefflichen Homais traf, der das Aufladen einer großen Kiste voll 

Apothekerwaren in die Post überwachte. In der Hand hielt er, in 

ein Halstuch eingewickelt, sechs Stück Pumpernickel, die er seiner 

Frau mitbringen wollte. 

Frau Homais liebte diese kleinen schweren Brote sehr, die in der 

Normandie seit uralten Zeiten in Form eines Turbans gebacken 

und in der Fastenzeit mit gesalzner Butter gegessen werden. Man 

buk sie bereits zur Zeit der Kreuzzüge. Die wetterfesten alten 
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Normannen stopften sich voll davon, und wenn sie diese Brote 

beim gelben Fackellicht vor sich auf dem Tische liegen sahen, 

zwischen riesigen Beefsteaken und Methumpen, mochten sie sich 

einbilden, Sarazenenköpfe zu vertilgen. Die Apothekersfrau 

verzehrte sie mit nicht geringerem Heldenmute; sie hatte nämlich 

abscheulich schlechte Zähne. 

„Bin entzückt, Sie zu sehen!“ rief Homais, bot Emma die Hand 

und half ihr beim Einsteigen in die Postkutsche. 

Dann legte er seine Pumpernickel hinauf in das Gepäcknetz, 

nahm seinen Hut ab und setzte sich mit verschränkten Armen und 

einer napoleonischen Denkermiene in die Ecke. Als unterwegs wie 

immer der Blinde am Straßengraben auftauchte, bemerkte er: 

„Es ist mir unverständlich, daß die Behörde nach wie vor dieses 

schandbare Gewerbe duldet! Solche Vagabunden sollte man 

einsperren und zur Arbeit zwingen! Auf Ehre, die Kultur schleicht 

bei uns im Schneckengange vorwärts! Wir waten noch in 

Barbarei!“ 

Der Blinde steckte seinen Hut so durchs Wagenfenster, daß er 

wie eine halb abgerissene Wagentasche auf und nieder wippte. 

„Er hat eine skrofulöse Affektion“, dozierte der Apotheker. 

Obgleich er den armen Schelm schon längst kannte, tat er doch, 

als sähe er ihn zum ersten Male. Er murmelte etwas von Hornhaut, 

Star, Sklerotika, Facies vor sich hin. Dann riet er ihm in 

salbungsvollem Tone: 

„Hast du dieses schreckliche Gebrechen schon lange, mein 

Sohn? Du solltest vor allem Diät halten, statt dich in der Kneipe zu 

betanken! Gut essen und gut trinken ist immer die Hauptsache.“ 

Der Blinde leierte sein Lied ab. Er war zweifellos geistig 

beschränkt. 

Schließlich zog Homais seine Börse. 
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„Hier hast du einen Fünfer, gib mir einen Dreier wieder raus und 

vergiß nicht, was ich dir verordnet habe! Es wird dir gut 

bekommen!“ 

Hivert erlaubte sich, ganz laut die Wirksamkeit seines Rezepts zu 

bezweifeln. Da versicherte Homais dem Manne, lediglich eine 

„antiphlogistische Salbe eignen Fabrikats“ könne ihn heilen. Er 

gab ihm seine Adresse: 

„Apotheker Homais, am Markt, allgemein bekannt!“ 

„So, nun zeig mal zum Dank den Herrschaften, was du Schönes 

kannst!“ rief ihm Hivert zu. 

Der Blinde ließ sich in die Knie nieder, warf den Kopf zurück, 

rollte mit seinen grünlichen Augen und streckte die Zunge heraus. 

Dazu rieb er sich die Magengegend mit den Händen und stieß ein 

dumpfes Geheul aus wie ein halbverhungerter Hund. 

Emma ward übel. Sie warf ihm über die Schulter ein 

Fünffrankenstück zu. Es war ihr ganzes Geld. Es kam ihr edel vor, 

es so wegzuwerfen. 

Der Wagen war schon ein ziemliches Stück weiter, als sich 

Homais plötzlich aus dem Fenster lehnte und hinausrief: 

„Und keine Mehlspeisen und keine Milch! Wolle auf dem Leibe 

tragen! Und Wacholderdämpfe auf die kranken Teile!“ 

Der Anblick der wohlbekannten Gegend, die an Emma 

vorüberzog, lenkte sie ein wenig von ihrem Schmerz ab. Eine 

unbezwingliche Müdigkeit überkam sie. Ganz erschöpft, 

lebensmüde und verschlafen langte sie in Yonville an. 

„Mag nun kommen, was will!“ dachte sie beim Aussteigen. „Zu 

guter Letzt, wer weiß? Kann nicht jeden Augenblick ein 

unerwartetes Ereignis eintreten? Sogar Lheureux kann sterben …“ 
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Am andern Morgen wurde sie durch ein Geräusch auf dem 

Markt wach. Es war ein Gedränge um ein großes Plakat 

entstanden, das an einem der Pfeiler der Hallen angeschlagen 

war. Sie sah, wie Justin auf einen Prellstein stieg und es abriß. Aber 

im selben Moment faßte ihn der Schutzmann am Kragen. In 

diesem Augenblick trat Homais aus seiner Apotheke, und auch 

Frau Franz tauchte laut redend mitten in der Volksmenge auf. 

„Gnädige Frau! Gnädige Frau!“ rief Felicie, die ins Zimmer 

stürzte. 

Das arme Ding war außer sich. Sie hielt einen gelben Zettel in 

der Hand, den sie von der Haustüre abgerissen hatte. Emma 

überflog ihn. Es war die Versteigerungsankündigung. 

Dann sahen sich beide wortlos an. Herrin und Dienerin hatten 

längst keine Geheimnisse mehr voreinander. Seufzend sagte 

Felicie nach einer Weile: 

„An der Stelle der gnädigen Frau ging ich mal zum Notar 

Guillaumin.“ 

„Meinst du?“ 

Diese Frage bedeutete: „durch dein Verhältnis mit dem Diener 

dieses Hauses weißt du doch Bescheid. Interessiert sich dieser 

Junggeselle für mich? 

„Ja, gehn Sie nur, gnädige Frau! Es wird Ihnen nützen!“ 

Emma kleidete sich an. Sie zog ihr schwarzes Kleid an und setzte 

einen Kapotthut mit Jettbesatz auf. Damit man sie nicht sähe – es 

standen immer noch eine Menge Leute auf dem Markte – , ging sie 

zur Gartenpforte hinaus und den Weg am Bache hin. 

Atemlos erreichte sie das Gittertor des Notars. Der Himmel war 

grau. Es schneite ein wenig. Auf ihr Klingeln hin erschien Theodor 

in einer roten Jacke auf der Freitreppe. Dann kam er und öffnete 
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ihr. Er behandelte sie mit einer gewissen Vertraulichkeit, als ob sie 

ins Haus gehörte, und führte sie in das Eßzimmer. 

Emmas Blick fiel flüchtig auf den breiten Porzellanofen, vor dem 

ein mächtiger Kaktus stand. An den braun tapezierten Wänden 

hingen in schwarzen Holzrahmen ein paar Kupferstiche: 

wollüstige Frauengestalten. Der gedeckte Tisch, die silbernen 

Schüsselwärmer, der Kristallgriff der Türklinke, der Parkettboden, 

die Möbel, alles blinkte in reinlicher, germanischer Sauberkeit. 

„So ein Eßzimmer müßte ich haben!“ dachte Emma. 

Der Notar trat ein. Er drückte seinen mit Palmenblattstickerei 

verzierten Schlafrock mit dem linken Arm gegen den Leib; mit der 

andern Hand nahm er sein braunsamtnes Hauskäppchen zum 

Gruße ab und setzte es rasch wieder auf. Es saß ihm kokett etwas 

auf der rechten Seite seines kahlen Schädels, über den drei lange 

blonde Haarsträhne damals synonym zu „Stränge“ (Anm. des 

Lektorats) liefen. 

Nachdem er Emma einen Stuhl angeboten hatte, setzte er sich 

an den Tisch, um zu frühstücken. Er entschuldigte sich ob dieser 

Unhöflichkeit. 

„Herr Notar,“ sagte sie, „ich möchte Sie bitten….“ 

„Um was denn, gnädige Frau? Ich bin ganz Ohr!“ 

Sie begann ihm ihre Lage zu schildern. 

Guillaumin wußte bereits alles, da er in geheimer 

Geschäftsverbindung mit Lheureux stand, der ihm die 

Hypothekengelder zu verschaffen pflegte, die man dem Notar zu 

besorgen Auftrag gab. Somit kannte er – und besser als Emma – 

die lange Geschichte ihrer Wechsel, die erst unbedeutend 

gewesen, von den verschiedensten Leuten diskontiert, auf lange 

Fristen ausgestellt und dann immer wieder prolongiert worden 

waren. Jetzt hatte sie der Händler allesamt protestieren lassen und 

auf seinen Freund Vinçard abgeschoben, der die Angelegenheit 
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nun in seinem Namen verfolgte, damit der andre bei seinen 

Mitbürgern nicht in den Ruf eines Halsabschneiders gerate. 

Sie unterbrach ihre Erzählung häufig durch Beschuldigungen 

gegen Lheureux, auf die der Notar ab und zu mit ein paar 

nichtssagenden Worten antwortete. Er verzehrte sein Kotelett und 

trank seinen Tee, – wobei er das Kinn gegen seine himmelblaue, 

mit einer Brillantnadel geschmückte Krawatte einzog. Ein 

sonderbares, süßliches und zweideutiges Lächeln spielte um seine 

Lippen. Als er sah, daß Emma nasse Schuhe hatte, sagte er: 

„Kommen Sie doch näher an den Ofen heran! Halten Sie die 

Schuhe doch an die Kacheln … höher!“ 

Sie befürchtete, die Porzellankacheln zu beschmutzen. Aber der 

Notar sagte galant: 

„Schöne Sachen verderben nie etwas!“ 

Sie machte einen Versuch, ihn zu rühren. Das brachte sie aber 

nur selbst in Rührung. Sie erzählte ihm von der Enge ihres 

häuslichen Lebens, von ihrem Unbefriedigtsein, von ihren 

Bedürfnissen. Der Notar verstand das: eine elegante Frau! Und 

ohne sich vom Essen abhalten zu lassen, drehte er seinen Stuhl 

nach ihr um. Er berührte mit einem Knie ihren Schuh, dessen 

Sohle am heißen Ofen zu dampfen begann. 

Als sie ihn aber um tausend Taler anging, biß er sich auf die 

Lippen und erklärte, es tue ihm ungemein leid, daß er die 

Verwaltung ihres Vermögens nicht rechtzeitig in die Hände 

bekommen habe. Es gäbe tausend Möglichkeiten, selbst für eine 

Dame, ihr Geld gewinnbringend anzulegen. Beispielsweise wären 

die Torfgruben von Grümesnil oder Bauland in Havre 

bombensichere Spekulationen. Er machte Emma rasend vor Wut, 

angesichts der enormen Summen, die sie zweifellos dabei 

gewonnen hätte. 

„Weshalb sind Sie denn nicht zu mir gekommen?“ 
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„Das weiß ich selber nicht“, erwiderte sie. 

„Na, warum denn nicht? Sie haben wohl Angst vor mir gehabt? 

Ich sollte Ihnen wirklich deshalb böse sein! Wir hätten uns schon 

längst kennen lernen sollen! Ich bin aber trotzdem Ihr 

gehorsamster Diener! Das werden Sie mir doch glauben, hoffe 

ich!“ 

Er faßte nach ihrer Hand, drückte einen gierigen Kuß darauf und 

behielt sie dann auf seinem Knie. Er liebkoste ihre Finger und 

sagte ihr tausend Schmeicheleien. Seine fade Stimme gurgelte wie 

Wasser im Rinnstein. Seine stechenden Augen funkelten durch die 

spiegelnden Brillengläser; während seine Hände in die 

Ärmelöffnung von Emmas Kleid fuhren, um ihren Arm zu 

betasten. Sie fühlte seinen schnaubenden Atem auf ihrer Wange. 

Sie sprang auf und sagte: 

„Herr Guillaumin, ich warte….“ 

„Worauf?“ sagte der Notar, plötzlich ganz bleich geworden. 

„Auf das Geld!“ 

„Aber….“ In seiner Lüsternheit ließ er sich bewegen zu sagen: 

„Na ja….“ 

Trotz seines Schlafrockes fiel er vor Emma auf die Knie und 

keuchte: 

„Bitte, bleiben! Ich liebe Sie!“ 

Er umschlang ihre Taille. 

Ein Blutstrom schoß Emma in die Wangen. Empört machte sie 

sich von dem Manne los und rief: 

„Sie nützen mein Unglück aus! Das ist schamlos! Ich bin 

beklagenswert, aber nicht käuflich!“ 

Damit eilte sie hinaus. 
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Der Notar sah ihr ganz verdutzt nach. Sein Blick fiel auf seine 

schönen gestickten Pantoffeln. Sie waren ein Geschenk von zarter 

Hand. Dieser Anblick tröstete ihn schließlich. Überdies fiel ihm 

ein, daß ihn ein derartiges Abenteuer zu wer weiß was hätte 

verleiten können. 

„Ein gemeiner Mensch! Ein Lump! Ein ehrloser Kerl!“ sagte 

Emma bei sich, als sie hastigen Schritts an den Pappeln hinging. 

Ihre Enttäuschung über den Mißerfolg verstärkte die Empörung 

ihres Schamgefühls. Es war ihr, als verfolge sie ein unseliges 

Geschick, und dieses Gefühl erfüllte sie von neuem mit Stolz. Nie 

in ihrem Leben war sie hochmütiger und selbstbewußter gewesen 

und noch nie so voller Menschenverachtung. Ein wilder Trotz 

entflammte sie. Sie hätte alle Männer schlagen, ihnen ins Gesicht 

speien, sie niedertreten mögen. Während sie weitereilte, bleich, 

zitternd, verbittert, irrten ihre tränenreichen Augen den grauen 

Horizont hin. Mit einer gewissen Wollust bohrte sie sich in Haß 

hinein. 

Als sie ihr Haus von weitem wiedersah, erstarrte sie. Die Beine 

versagten ihr. Sie konnte nicht weiter … Aber es mußte sein! 

Wohin hätte sie fliehen können? 

Felicie erwartete sie an der kleinen Pforte. 

„Gnädige Frau?“ 

„Es war umsonst!“ 

Eine Viertelstunde lang gingen sie zusammen alle Yonviller 

durch, die vielleicht ihr zu helfen geneigt wären. Aber bei jedem 

Namen, den Felicie nannte, wandte Emma ein: 

„Unmöglich! Die tun es nicht!“ 

„Der Herr Doktor muß jeden Augenblick nach Hause kommen!“ 

„Ich weiß es! Laß mich allein!“ 
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Sie hatte alles versucht. Nun mußte sie den Dingen ihren Lauf 

lassen. Karl würde heimkommen. Sie mußte ihm sagen: 

„Geh wieder! Der Teppich, auf dem du stehst, ist nicht mehr 

unser. In diesem Haus gehört uns kein Stuhl mehr, kein Nagel, 

kein Halm Stroh! Und ich, ich habe dich zugrunde gerichtet. 

Armer Mann!“ 

Dann würde es eine große Szene geben, sie würde maßlos 

weinen, und wenn sich die erste Bestürzung gelegt hätte, würde er 

ihr verzeihen! 

„Ja ! Er wird mir verzeihen!“ murmelte sie in verhaltener Wut. 

„Er! Er, dem ich nicht für eine Million verzeihen kann, daß ich die 

Seine geworden bin! Niemals! Niemals!“ 

Der Gedanke, Bovary könnte die Überlegenheit über sie 

erringen, empörte sie. Ob sie ihm ein Geständnis machte oder 

nicht, jetzt sofort, nach ein paar Stunden oder morgen: er mußte 

doch alles erfahren. Und dann war die gräßliche Szene da, und sie 

hatte die Zentnerlast seiner Großmut zu tragen! 

Wiederum überlegte sie, ob sie nicht noch einmal zu Lheureux 

gehen solle? Aber das nützte ja nichts! Oder ihrem Vater 

schreiben? Dazu war es zu spät! Beinahe bereute sie es, dem Notar 

nicht gefügig gewesen zu sein, – da hörte sie den Hufschlag eines 

Pferdes in der Allee. Es war Karl. Er öffnete das Hoftor. Sie sah ihn: 

er war weißer als Kalk. 

Da lief sie eilends die Treppe hinunter und aus der Haustür 

hinaus nach dem Markt. Die Frau Bürgermeister stand vor der 

Kirchentür und sprach mit dem Kirchendiener. Sie beobachtete, 

wie Emma in dem Hause verschwand, wo der Steuereinnehmer 

wohnte. Schnell ging sie zu Frau Çaron, die ihm gegenüber in der 

Ecke des Marktes wohnte, und klatschte ihr diese Neuigkeit. Die 

beiden Frauen stiegen zusammen auf den Oberboden, wo sie sich, 

gedeckt durch aufgehängte Wäsche, so aufstellten, daß sie 

bequem in Binets Dachstübchen sehen konnten. 
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Er war allein und saß an seiner Drehbank, gerade dabei 

beschäftigt, eine völlig zwecklose Spielerei aus Holz 

fertigzustellen. Im Halbdunkel seiner Werkstatt sprühte der helle 

Holzstaub aus seiner Maschine hervor, wie Funkenbüschel unter 

den Eisen eines galoppierenden Pferdes. Die beiden Räder 

schnurrten und kreisten. Binet lächelte mit aufmerksamer Miene, 

den Kopf etwas vorgebeugt. Er war sichtlich völlig versunken in 

sein Schöpferglück. Gerade das Handwerksmäßige, das der 

Intelligenz nur leichte Schwierigkeiten bietet, befriedigt den 

Menschen ungemein, wenn es vollendet ist, denn es gibt dabei ja 

kein ideales Darüberhinaus, das man ersehnen könnte. 

„Ah, da ist sie!“ sagte Frau Tüvache. 

Infolge des Geräusches der Drehbank vermochten sie nicht zu 

verstehen, was drüben gesprochen wurde. Nur einmal glaubten 

sie, das Wort „Taler“ zu hören, worauf Frau Caron flüsterte: 

„Sie bittet ihn um Aufschub der Steuern.“ 

„Es scheint so“, meinte die andre. 

Sie beobachteten, wie Emma in Binets Stube hin und her ging 

und die Serviettenringe, die Leuchter und all seinen andern zur 

Schau ausgelegten Krimskram besichtigte, während sich der 

Steuereinnehmer wohlgefällig den Bart strich. 

„Will sie bei ihm etwas bestellen?“ fragte Frau Tüvache. 

„Er verkauft doch nie etwas!“ 

Dann sah man, daß Binet ihr aufmerksam zuhörte. Er riß die 

Augen weit auf. Offenbar verstand er sie nicht. Sie redete weiter, 

eindringlich, flehend. Sie näherte sich ihm. Sie war sichtlich 

erregt. Jetzt schwiegen sie beide. 

„Macht sie ihm gar einen Antrag?“ flüsterte Frau Tüvache. Binet 

bekam einen roten Kopf. Emma erfaßte seine Hände. 
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„Nein, das ist doch stark!“ zischelte Frau Caron. 

In der Tat mußte Emma etwas Schändliches von Binet gefordert 

haben, denn dieser tapfere Veteran, der bei Dresden und Leipzig 

mitgekämpft hatte und dekoriert worden war, wich plötzlich vor 

ihr zurück, als ob ihn eine Natter stechen wollte, und rief aus: 

„Frau Bovary, was muten Sie mir zu!“ 

„Solche Frauenzimmer sollte man öffentlich auspeitschen!“ 

eiferte Frau Tüvache. 

„Wo ist sie denn mit einem Male hin?“ erwiderte die andre. 

Wenige Augenblicke später sahen sie Emma die Hauptstraße 

hinausgehen und dann links verschwinden, wo der Weg zum 

Friedhof abzweigt. Die beiden Horcherinnen erschöpften sich in 

allerhand Vermutungen. 

Emma lief zur alten Frau Rollet. 

„Machen Sie mir das Korsett auf! Ich ersticke!“ 

Mit diesen Worten trat sie bei ihr ein. Dann sank sie auf das Bett 

und begann zu schluchzen. Die Frau deckte sie mit einem Rocke 

zu und blieb vor ihr stehen. Da Emma auf keine ihrer Fragen 

antwortete, ging sie schließlich hinaus, holte ihr Spinnrad und 

begann zu spinnen. 

„Ach, hören Sie auf!“ sagte Emma leise. Es war ihr, als höre sie 

noch Binets Drehbank. 

„Was mag sie nur haben?“ fragte sich Frau Rollet. „Warum ist sie 

hergekommen?“ 

Was ahnte sie von der Angst, die Frau Bovary aus ihrem Hause 

gejagt hatte? 

Emma lag auf dem Rücken, regungslos, mit stieren Augen, die 

keinen Gegenstand deutlich sahen, so sehr sie sich mit idiotischer 
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Beharrlichkeit bemühte, scharf zu beobachten. Sie starrte auf die 

brüchigen Stellen der Mauer, auf das armselige bißchen Holz, das 

im Kamine qualmte, auf eine große Spinne, die gerade über ihr an 

einem rissigen Deckenbalken hinkroch…. 

Endlich kam Ordnung in ihre Gedanken. Erinnerungen tauchten 

auf … der Tag, an dem sie mit Leo hier gewesen war … Ach, wie 

weit lag das zurück! Die Sonne hatte im Bache geglitzert, und die 

Klematisranken hatten sie im Vorübergehen gestreift … Tausend 

andre Erinnerungen umwirbelten sie wie ein brodelnder Katarakt, 

und mit einem Male war sie wieder bei ihren jüngsten 

Erlebnissen. 

„Wieviel Uhr ist es?“ fragte sie. 

Mutter Rollet ging vor das Haus, schaute nach der lichten Stelle 

des Himmels, die den Stand der Sonne verriet, und kam 

gemächlich wieder herein. 

„Bald drei Uhr!“ sagte sie. 

„Schön! Ich danke!“ 

Jetzt mußte Leo bald da sein! Sicherlich kam er. Er hatte das 

Geld aufgetrieben. Aber er suchte sie in ihrer Wohnung. Daß sie 

hier war, konnte er doch nicht wissen. Deshalb bat sie Frau Rollet, 

sofort einmal nachzusehen und ihn herzubringen. 

„Machen Sie recht schnell!“ 

„Aber beste Frau Bovary, ich gehe ja schon! Ich fliege!“ 

Emma verwunderte sich, daß ihr Leo jetzt erst wieder 

eingefallen war. Er hatte ihr doch gestern sein Wort gegeben! Das 

brach er gewiß nicht! Schon sah sie sich im Geiste in Lheureux' 

Kontor und zählte ihm die drei Tausendfrankenscheine auf seinen 

Schreibtisch. Nun brauchte sie nur noch ein Märchen zu ersinnen, 

um ihrem Manne die ganze Geschichte harmlos hinzustellen. Das 

war nicht weiter schlimm! 
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Frau Rollet hätte längst wieder zurück sein müssen. Es schien 

der Wartenden wenigstens so. Aber da sie keine Uhr bei sich hatte, 

redete sie sich ein, sie irre sich. Sie ging hinaus in das Gärtchen 

und wanderte langsam hin und her. Dann schritt sie ein Stück den 

Pfad entlang der Hecke hin, kehrte aber plötzlich wieder um, weil 

sie sich sagte, die Frau könne auch auf einem andern Wege nach 

Hause kommen. Schließlich war sie des Wartens müde. Bange 

Ahnungen quälten sie. Sie hatte kein Zeitgefühl mehr. Wartete sie 

seit ein paar Minuten oder seit einem Jahrhundert? 

Sie kauerte sich in einen Winkel, schloß die Augen und hielt sich 

die Ohren zu. Die Zauntüre knarrte. Emma sprang auf. Ehe sie 

eine Frage tat, vermeldete Frau Rollet: 

„Es war niemand da!“ 

„Niemand?“ 

„Nein, niemand! Der Herr Doktor weint. Er läßt Sie suchen. Alles 

ist auf den Beinen!“ 

Emma blieb stumm. Sie atmete schwer. Ihre Augen irrten im 

Zimmer umher. Frau Rollet sah ihr erschrocken ins Gesicht. 

Unwillkürlich lief sie davon. Sie dachte, Emma sei wahnsinnig 

geworden. 

Plötzlich schlug sie sich auf die Stirn und tat einen lauten Schrei. 

Rudolf war ihr ins Gedächtnis gekommen, wie ein heller Stern in 

stockfinsterer Nacht! Er war immer gutmütig, rücksichtsvoll und 

freigebig gewesen! Und selbst wenn er zögerte, ihr diesen Dienst 

zu leisten, mußte ihn nicht ein einziger voller Blick ihrer Augen an 

die verlorene Liebe mahnen und ihn dazu zwingen! 

So ging sie denn nach der Hüchette, ohne das Bewußtsein zu 

haben, daß sie damit doch das tun wollte, was ihr eben noch so 

verächtlich vorgekommen war. Nicht im entferntesten dachte sie 

daran, daß sie sich prostituierte. 
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Achtes Kapitel 

Auf dem Wege fragte sie sich: „Was werde ich ihm sagen? Womit 

soll ich anfangen?“ 

Je näher sie kam, um so bekannter erschienen ihr die Büsche 

und Bäume, der Ginster am Hange und schließlich das 

Herrenhaus vor ihr. Die zärtliche Liebesstimmung von damals 

tauchte wieder auf, und ihr armes gequältes Herz schwoll im 

Nachhall der vergangenen Seligkeit. Ein lauer Wind strich ihr 

übers Gesicht. Schmelzender Schnee fiel, Tropfen auf Tropfen, 

von den knospenden Bäumen hernieder ins Gras. 

Wie einst schlüpfte sie durch die kleine Gartenpforte und ging 

über den von einer doppelten Lindenreihe durchschnittenen 

Herrenhof. Die Bäume wiegten säuselnd ihre langen Zweige. 

Sämtliche Hunde im Zwinger schlugen an, aber trotz ihres Gebells 

erschien niemand. 

Sie stieg die breite, mit einem hölzernen Geländer versehene 

Treppe hinauf. Die führte zu einem mit Steinfliesen belegten 

staubigen Gang, auf den eine lange Reihe verschiedener Zimmer 

mündete, wie in einem Kloster oder in einem Hotel. Rudolfs 

Zimmer lag links ganz am Ende. Als sie die Finger um die 

Türklinke legte, verließen sie plötzlich die Kräfte. Sie fürchtete, er 

möchte nicht zu Haus sein, ja, sie wünschte es beinah, und doch 

war es ihre einzige Hoffnung, der letzte Versuch zu ihrer Rettung. 

Einen Augenblick sammelte sie sich noch, dachte an ihre Not, 

faßte Mut und trat ein. 

Er saß vor dem Feuer, beide Füße gegen den Kaminsims 

gestemmt, und rauchte eine Pfeife. 

„Mein Gott, Sie!“ rief er aus und sprang rasch auf. 

„Ja, ich! Rudolf! Ich komme, Sie um einen Rat zu bitten!“ 
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Weiter brachte sie trotz aller Anstrengung nichts heraus. 

„Sie haben sich nicht verändert! Sie sind noch immer reizend.“ 

„So,“ wehrte sie voll Bitternis ab, „das müssen traurige Reize 

sein, mein Freund, da Sie sie verschmäht haben!“ 

Und nun begann er sein damaliges Benehmen zu erklären. Er 

entschuldigte sich in halbschürigen Ausdrücken, da er etwas 

Ordentliches nicht vorzubringen hatte. Emma ließ sich durch 

seine Worte fangen, mehr noch durch den Klang seiner Stimme 

und durch seine Gegenwart. Dies war so mächtig, daß sie sich 

stellte, als schenke sie seinen Ausflüchten Glauben. Vielleicht 

glaubte sie ihm auch wirklich. Er deutete ein Geheimnis an, von 

dem die Ehre und das Leben eines dritten Menschen abgehangen 

hätte. 

„Das ist ja nun gleichgültig“, sagte sie und sah ihn traurig an. 

„Ich habe schwer gelitten!“ 

Rudolf meinte philosophisch: 

„So ist das Leben!“ 

„Hat es wenigstens Ihnen Gutes gebracht, nach unserer 

Trennung?“ fragte sie. 

„Ach, nichts Gutes und nichts Schlechtes!“ 

„Dann wäre es vielleicht besser gewesen, wenn wir damals nicht 

voneinander gegangen wären?“ 

„Ja! Vielleicht!“ 

„Glaubst du das?“ fragte sie, indem sie aufseufzend ihm näher 

trat. „Ach Rudolf! Wenn du wüßtest! Ich habe dich sehr lieb 

gehabt!“ 

Jetzt war sie es, die seine Hand ergriff. Eine Zeitlang saßen sie 

mit verschlungenen Händen da wie damals, am Bundestage der 
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Landwirte. In einer sichtlichen Regung seines Stolzes kämpfte er 

gegen seine eigene Rührung. Da schmiegte sich Emma an seine 

Brust und sagte: 

„Wie hast du nur glauben können, daß ich ohne dich leben 

sollte! Ein Glück, das man besessen, vergißt man nie! Ich war ganz 

verzweifelt! Dem Tode nahe! Ich will dir alles erzählen, du sollst 

alles erfahren. Aber du! Du hast mich nicht einmal sehen mögen!“ 

In der Tat war er ihr seit drei Jahren ängstlich aus dem Wege 

gegangen, in jener natürlichen Feigheit, die für das starke 

Geschlecht charakteristisch ist. Emma sprach weiter, unter 

zierlichen Sendungen ihres Kopfes, schmeichlerischer als eine 

verliebte Katze. 

„Du liebst andre! Gesteh es nur! Ach, ich begreife das ja auch 

und entschuldige diese anderen! Du hast sie verführt, wie du mich 

verführt hast. Du bist der geborene Verführer! Hast alles, was uns 

Frauen verrückt macht. Aber sag! Wollen wir von neuem 

beginnen? Ja? Sieh, ich lache! Ich bin glücklich!… So rede doch!“ 

Sie sah entzückend aus. Eine Träne zitterte in ihrem Auge, wie 

eine Wasserperle nach einem Gewitter im Kelch einer blauen 

Blume. 

Er zog sie auf seine Knie und strich mit der Hand liebkosend ihr 

Haar, über das der letzte Sonnenstrahl wie ein goldner Pfeil 

hinwegflog, funkelnd im Dämmerlicht. Sie senkte die Stirn, und er 

küßte sie leise und sanft auf die Augenlider. 

„Du hast geweint?“ fragte er. „Warum?“ 

Da schluchzte sie laut auf. Rudolf hielt das für einen Ausbruch 

ihrer Liebe, und da sie kein Wort sagte, nahm er ihr Schweigen für 

eine letzte Scham und rief aus: 

„O, verzeih mir! Du bist die einzige, die mir gefällt. Ich war ein 

Tor, ein Schwächling! Ein Elender! Ich liebe dich! Ich werde dich 

immer lieben! Aber was hast du? Sag es mir doch!“ 
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Er sank ihr zu Füßen. 

„So höre!… Ich bin zugrunde gerichtet, Rudolf! Du mußt mir 

dreitausend Franken leihen.“ 

„Ja … aber….“ 

Er erhob sich langsam, und sein Gesicht nahm einen ernsten 

Ausdruck an. 

„Du mußt nämlich wissen,“ fuhr sie schnell fort, „daß mein 

Mann sein ganzes Vermögen einem Notar anvertraut hatte. Der ist 

flüchtig geworden. Wir haben uns Geld geliehen. Die Patienten 

bezahlten nicht. Übrigens ist der Nachlaßkonkurs meines 

Schwiegervaters noch nicht zu Ende. Wir werden bald wieder Geld 

haben. Aber heute fehlen uns dreitausend Franken. Deswegen 

sollen wir gepfändet werden. Und zwar gleich, in einer Stunde! Ich 

baue auf deine Freundschaft, und deshalb bin zu dir gekommen!“ 

„Aha!“ dachte Rudolf und ward plötzlich blaß. „Also darum ist 

sie gekommen!“ Nach einer kleinen Weile sagte er gelassen: 

„Verehrteste, soviel habe ich nicht!“ 

Er log nicht. Er würde ihr die Summe wohl gegeben haben, wenn 

er sie da gehabt hätte, obgleich es ihm wie den meisten Menschen 

unangenehm gewesen wäre, sich großmütig zeigen zu müssen. 

Von allen Feinden, die über die Liebe herfallen können, ist eine 

Bitte um Geld der hartherzigste und gefährlichste. 

Sie sah ihn erst lange fest an; dann sagte sie: 

„Du hast sie nicht!“ Und mehrere Male wiederholte sie: „Du hast 

sie nicht!… Ich hätte mir diese letzte Schmach also ersparen 

können! Du hast mich nie geliebt! Du bist nicht mehr wert als die 

andern!“ 

Sie verriet sich und ihre Frauenehre. 
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Rudolf unterbrach sie und versicherte, er sei selbst in 

Verlegenheit. 

„Ach! Du tust mir sehr leid….“, sagte Emma. „Ja, ungemein!“ 

Ihre Augen blieben an einer damaszierten Büchse hängen, die 

im Gewehrschrank blinkte. 

„Aber wenn man arm ist, dann kauft man sich keine Flinten mit 

Silberbeschlag, kauft man sich keine Stutzuhr mit 

Schildpatteinlagen, keine Reitstöcke mit goldnen Griffen!“ Sie 

berührte einen, der auf dem Tische lag. „Und trägt keine solche 

Berlocken an der Uhrkette!“ Ach, er ließ sich sichtlich nichts 

abgehen. Das bewies allein das Likörschränkchen im Zimmer. „Ja, 

dich selber, dich liebst du! Dich und ein gutes Leben! Du hast ein 

Schloß, Pachthöfe, Wälder! Du reitest die Jagden mit, machst 

Reisen nach Paris! Und wenn du mir nur das gegeben hättest!“ Sie 

sprach immer lauter und nahm seine mit Brillanten 

geschmückten Manschettenknöpfe vom Kamin. „Diesen und 

andern entbehrlichen Tand! Geld läßt sich schnell schaffen! Aber 

nun nicht mehr! Ich will nichts davon haben! Behalt alles!“ Sie 

schleuderte die beiden Knöpfe weit von sich. Sie schlugen gegen 

die Wand. Ein Goldkettchen zerbrach. 

„Ich, ach, ich hätte dir alles gegeben, hätte alles verkauft. Mit 

meinen Händen hätte ich für dich gearbeitet, auf der Straße hätte 

ich gebettelt, nur um von dir ein Lächeln, einen Blick, ein einziges 

Dankwort zu erhaschen. Aber du! Du bleibst gemütlich in deinem 

Lehnstuhl sitzen, als ob du mir nicht schon genug Leid zugefügt 

hättest! Ohne dich – das weißt du sehr wohl! – hätte ich glücklich 

sein können! Wer zwang dich dazu? Wolltest du eine Wette 

gewinnen? Und dabei hast du mir eben noch gesagt, daß du mich 

liebtest! Ach, hättest du mich doch lieber davongejagt! Meine 

Hände sind noch warm von deinen Küssen, und hier auf dem 

Teppich, hier auf dieser Stelle hast du gekniet und mir ewige Liebe 

geschworen! Du hast mich immer belogen und betrogen! Mich 

zwei Jahre lang in dem süßen Wahn des herrlichsten Gefühls 
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gelassen! Und dann der Plan unsrer Flucht! Erinnerst du dich 

daran? An deinen Brief, deinen Brief! Er hat mir das Herz 

zerrissen! Und heute, wo ich zu diesem Manne zurückkehre, zu 

ihm, der reich, glücklich und frei ist, und ihn um eine Hilfe bitte, 

die der erste beste gewähren würde, wo ich ihn unter Tränen bitte 

und ihm meine ganze Liebe wiederbringe, da stößt er mich 

zurück, – weils ihn dreitausend Franken kosten könnte!“ 

„Ich habe sie nicht“, wiederholte Rudolf mit der Gelassenheit, 

hinter die sich zornige Naturen wie hinter einen Schild zu bergen 

pflegen. 

Sie ging. 

Die Wände schwankten, die Decke drohte sie zu erdrücken. 

Wieder nahm sie ihren Weg durch den langen Lindengang, über 

Haufen welken Laubs, das der Wind aufwühlte. Endlich stand sie 

vor dem Gittertor. Sie zerbrach sich die Nägel an seinem Schloß, 

so hastig wollte sie es öffnen. Hundert Schritte weiter blieb sie 

völlig außer Atem stehn und konnte sich kaum noch aufrecht 

halten. Wie sie sich umwandte, sah sie noch einmal auf das still 

daliegende Herrenhaus mit seinen langen Fensterreihen, auf den 

Park, die Höfe und die Gärten. 

Wie in einer Betäubung stand sie da. Sie empfand kaum noch 

etwas andres als das Pochen und Pulsen des Blutes in ihren Adern, 

das ihr aus dem Körper zu springen und wie laute Musik das ganze 

Land rings um sie zu durchrauschen schien. Der Boden unter 

ihren Füßen kam ihr weicher vor als Wasser, und die Furchen der 

Felder am Wege erschienen ihr wie lange braune Wellen, die auf 

und nieder wogten. Alles, was ihr im Kopfe lebte, alle 

Erinnerungen und Gedanken sprangen auf einmal heraus, mit 

tausend Funken wie ein Feuerwerk. Sie sah ihren Vater vor sich, 

dann das Kontor des Wucherers, ihr Zimmer zu Haus, dann 

irgendeine Landschaft, immer wieder etwas andres. Das war heller 

Wahnsinn! Ihr ward bange. Da raffte sie ihre letzten Kräfte 

zusammen. Es war nur noch wenig Verstand in ihr, denn sie 
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erinnerte sich nicht mehr an die Ursache ihres schrecklichen 

Zustandes, das heißt an die Geldfrage. Sie litt einzig an ihrer Liebe, 

und sie fühlte, wie ihr durch die alten Erinnerungen die Seele 

dahinschwand, so wie zu Tode Verwundete ihr Leben mit dem 

Blute ihrer Wunde hinströmen fühlen. 

Die Nacht brach herein. Raben flogen. 

Es schien ihr plötzlich, als sausten feurige Kugeln durch die Luft. 

Sie kreisten und kreisten, um schließlich im Schnee zwischen den 

kahlen Ästen der Bäume zu zergehen. In jeder erschien Rudolfs 

Gesicht. Sie wurden immer zahlreicher; sie kamen immer näher; 

sie bedrohten sie. Da, plötzlich waren sie alle verschwunden … 

Jetzt erkannte sie die Lichter der Häuser, die von ferne durch den 

Nebel schimmerten. 

Nun ward sie sich auch wieder ihrer Not bewußt, ihres tiefen 

Elends. Ihr klopfendes Herz schien ihr die Brust zersprengen zu 

wollen … Aber mit einem Male füllte sich ihre Seele mit einem 

beinahe freudigen Heldenmut, und so schnell sie konnte, lief sie 

den Abhang hinunter, überschritt die Planke über dem Bach, eilte 

durch die Allee, an den Hallen vorbei, bis sie vor der Apotheke 

stand. 

Es war niemand im Laden. Sie wollte eintreten, aber das 

Geräusch der Klingel hätte sie verraten können. Deshalb ging sie 

durch die Haustüre; kaum atmend, tastete sie an der Wand der 

Hausflur hin bis zur Küchentüre. Drinnen brannte eine Kerze über 

dem Herd. Justin, in Hemdsärmeln, trug gerade eine Schüssel 

durch die andere Tür hinaus. 

„So! Man ist bei Tisch. Ich will warten“, sagte sie sich. 

Als er zurückkam, klopfte sie gegen die Scheibe der Küchentüre. 

Er kam heraus. 

„Den Schlüssel! Den von oben, wo die….“ 
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Er sah sie an und erschrak über ihr blasses Gesicht, das sich vom 

Dunkel der Nacht grell abhob. Sie kam ihm überirdisch schön vor 

und hoheitsvoll wie eine Fee. Ohne zu begreifen, was sie wollte, 

ahnte er doch etwas Schreckliches. 

Sie begann wieder, hastig, aber mit sanfter Stimme, die ihm das 

Herz rührte: 

„Ich will ihn haben! Gib ihn mir!“ 

Durch die dünne Wand hörte man das Klappern der Gabeln auf 

den Tellern im Eßzimmer. 

Sie gebrauche etwas, um die Ratten zu töten, die sie nicht 

schlafen ließen. 

„Ich müßte den Herrn Apotheker rufen.“ 

„Nein! Nicht!“ Und in gleichgültigem Tone setzte sie hinzu: „Das 

ist nicht nötig. Ich werd es ihm nachher selber sagen. Leucht mir 

nur!“ Sie trat in den Gang, von dem aus man in das Laboratorium 

gelangte. An der Wand hing ein Schlüssel mit einem Schildchen: 

„Kapernaum.“ 

„Justin!“ rief drinnen der Apotheker, dem der Lehrling zu lange 

wegblieb. 

„Gehn wir hinauf!“ befahl Emma. 

Er folgte ihr. 

Der Schlüssel drehte sich im Schloß. Sie stürzte nach links, griff 

nach dem dritten Wandbrett – ihr Gedächtnis führte sie richtig – , 

hob den Deckel der blauen Glasbüchse, faßte mit der Hand hinein 

und zog die Faust voll weißen Pulvers heraus, das sie sich schnell 

in den Mund schüttete. 

„Halten Sie ein!“ schrie Justin, ihr in die Arme fallend. 

„Still! Man könnte kommen!“ 
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Er war verzweifelt und wollte um Hilfe rufen. 

„Sag nichts davon! Man könnte deinen Herrn zur Verantwortung 

ziehen!“ 

Dann ging sie hinaus, plötzlich voller Frieden, im seligen 

Gefühle, eine Pflicht erfüllt zu haben. 

Neuntes Kapitel 

Emma hatte eben das Haus verlassen, als Karl heimkam. Die 

Nachricht von der Pfändung traf ihn wie ein Keulenschlag. Dazu 

seine Frau fort! Er schrie, weinte und fiel in Ohnmacht. Was nützte 

das? Wo konnte sie nur sein? Er schickte Felicie zu Homais, zu 

Tüvache, zu Lheureux, nach dem Goldenen Löwen, überallhin. 

Und mitten in seiner Angst um Emma quälte ihn der Gedanke, 

daß sein guter Ruf vernichtet, ihr gemeinsames Vermögen 

verloren und die Zukunft Bertas zerstört sei. Und warum? Keine 

Erklärung! Er wartete bis sechs Uhr abends. Endlich hielt ers nicht 

mehr aus, und da er vermutete, sie sei nach Rouen gefahren, ging 

er ihr auf der Landstraße eine halbe Wegstunde weit entgegen. 

Niemand kam. Er wartete noch eine Weile und kehrte dann 

zurück. 

Sie war zu Haus. 

„Was ist das für eine Geschichte? Wie ist das gekommen? Erklär 

es mir!“ 

Sie saß an ihrem Schreibtisch und beendete gerade einen Brief, 

den sie langsam versiegelte, nachdem sie Tag und Stunde 

darunter gesetzt hatte. Dann sagte sie in feierlichem Tone: 

„Du wirst ihn morgen lesen! Bis dahin bitte ich dich, keine 

einzige Frage an mich zu richten! Keine, bitte!“ 

„Aber….“ 

„Ach, laß mich!“ 
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Sie legte sich lang auf ihr Bett. 

Ein bitterer Geschmack im Munde weckte sie auf. Sie sah Karl … 

verschwommen … und schloß die Augen wieder. 

Sie beobachtete sich aufmerksam, um Schmerzen festzustellen. 

Nein, sie fühlte noch keine! Sie hörte den Pendelschlag der Uhr, 

das Knistern des Feuers und Karls Atemzüge, der neben ihrem 

Bett stand. 

„Ach, der Tod ist gar nichts Schlimmes!“ dachte sie. „Ich werde 

einschlafen, und dann ist alles vorüber!“ 

Sie trank einen Schluck Wasser und drehte sich der Wand zu. 

Der abscheuliche Tintengeschmack war immer noch da. 

„Ich habe Durst! Großen Durst!“ seufzte sie. 

„Was fehlt dir denn?“ fragte Karl und reichte ihr ein Glas. 

„Es ist nichts!… Mach das Fenster auf!… Ich ersticke!“ 

Ein Brechreiz überkam sie jetzt so plötzlich, daß sie kaum noch 

Zeit hatte, ihr Taschentuch unter dem Kopfkissen hervorzuziehen. 

„Nimms weg!“ sagte sie nervös. „Wirfs weg!“ 

Er fragte sie aus, aber sie antwortete nicht. Sie lag unbeweglich 

da, aus Furcht, sich bei der geringsten Bewegung erbrechen zu 

müssen. Inzwischen fühlte sie eine eisige Kälte von den Füßen 

zum Herzen hinaufsteigen. 

„Ach,“ murmelte sie, „jetzt fängt es wohl an?“ 

„Was sagst du?“ 

Sie warf den Kopf in unterdrückter Unruhe hin und her. 

Fortwährend öffnete sie den Mund, als läge etwas Schweres auf 

ihrer Zunge. Um acht Uhr fing das Erbrechen wieder an. 
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Karl bemerkte auf dem Boden des Napfes einen weißen 

Niederschlag, der sich am Porzellan ansetzte. 

„Sonderbar! Sonderbar!“ wiederholte er. 

Aber sie sagte mit fester Stimme: 

„Nein, du irrst dich!“ 

Da fuhr er ihr mit der Hand zart, wie liebkosend, bis in die 

Magengegend und drückte da. Sie stieß einen schrillen Schrei aus. 

Er wich erschrocken zurück. 

Dann begann sie zu wimmern, zuerst nur leise. Ein Schüttelfrost 

überfiel sie. Sie wurde bleicher als das Bettuch, in das sich ihre 

Finger krampfhaft einkrallten. Ihr unregelmäßiger Pulsschlag war 

kaum noch fühlbar. Kalte Schweißtropfen rannen über ihr 

bläulich gewordnes Gesicht; etwas wie ein metallischer Ausschlag 

lag über ihren erstarrten Zügen. Die Zähne schlugen ihr klappernd 

aufeinander. Ihre erweiterten Augen blickten ausdruckslos umher. 

Alle Fragen, die man an sie richtete, beantwortete sie nur mit 

Kopfnicken. Zwei- oder dreimal lächelte sie freilich. Allmählich 

wurde das Stöhnen heftiger. Ein dumpfes Geheul entrang sich ihr. 

Dabei behauptete sie, daß es ihr besser gehe und daß sie sofort 

aufstehen würde. 

Sie verfiel in Zuckungen. Sie schrie: 

„Mein Gott, ist das gräßlich!“ 

Karl warf sich vor ihrem Bett auf die Knie. 

„Sprich! Was hast du gegessen? Um Gottes willen, antworte mir!“ 

Er sah sie an mit Augen voller Zärtlichkeit, wie Emma keine je 

geschaut hatte. 

„Ja … da … da … lies!“ stammelte sie mit versagender Stimme. 

Er stürzte zum Schreibtisch, riß den Brief auf und las laut: 
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„Man klage niemanden an….“ Er hielt inne, fuhr sich mit der 

Hand über die Augen und las stumm weiter…. 

„Vergiftet!“ 

Er konnte immer nur das eine Wort herausbringen: 

„Vergiftet! Vergiftet!“ 

Dann rief er um Hilfe. 

Felicie lief zu Homais, der es aller Welt ausposaunte. Frau Franz 

im Goldenen Löwen erfuhr es. Manche standen aus ihren Betten 

auf, um es ihren Nachbarn mitzuteilen. Die ganze Nacht hindurch 

war der halbe Ort wach. 

Halb von Sinnen, vor sich hinredend, nahe am Hinfallen, lief 

Karl im Zimmer umher, wobei er an die Möbel anrannte und sich 

Haare ausraufte. Der Apotheker hatte noch nie ein so 

fürchterliches Schauspiel gesehen. 

Er ging nach Hause, um an den Doktor Canivet und den 

Professor Larivière zu schreiben. Er hatte selber den Kopf 

verloren. Er brachte keinen vernünftigen Brief zustande. 

Schließlich mußte sich Hippolyt nach Neufchâtel aufmachen, und 

Justin ritt auf Bovarys Pferd nach Rouen. Am Wilhelmswalde ließ 

er den Gaul lahm und halbtot zurück. 

Karl wollte in seinem Medizinischen Lexikon nachschlagen, 

aber er war nicht imstande zu lesen. Die Buchstaben tanzten ihm 

vor den Augen. 

„Ruhe!“ sagte der Apotheker. „Es handelt sich einzig und allein 

darum, ein wirksames Gegenmittel anzuwenden. Was war es für 

ein Gift?“ 

Karl zeigte den Brief. Es wäre Arsenik gewesen. 

„Gut!“ versetzte Homais. „Wir müssen eine Analyse machen!“ 
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Er hatte nämlich gelernt, daß man bei allen Vergiftungen eine 

Analyse machen müsse. Bovary hatte in seiner Angst alle 

Gelehrsamkeit vergessen. Er erwiderte ihm: 

„Ja! Machen Sie eine. Tun Sie es! Retten Sie sie!“ 

Dann kehrte er in ihr Zimmer zurück, warf sich auf die Diele, 

lehnte den Kopf gegen den Rand ihres Bettes und schluchzte. 

„Weine nicht!“ flüsterte sie. „Bald werde ich dich nicht mehr 

quälen!“ 

„Warum hast du das getan? Was trieb dich dazu?“ 

„Es mußte sein, mein Lieber!“ 

„Warst du denn nicht glücklich? Bin ich schuld? Ich habe dir 

doch alles zuliebe getan, was ich konnte!“ 

„Ja … freilich … Du bist gut … du!“ 

Sie strich ihm langsam mit der Hand über das Haar. Die süße 

Empfindung vermehrte seine Traurigkeit. Er fühlte sich bis in den 

tiefsten Grund seiner verzweifelten Seele erschüttert, daß er sie 

verlieren sollte, jetzt, da sie ihm mehr Liebe bewies denn je. Er 

fand keinen Ausweg; er wußte keinen Zusammenhang; er wagte 

keine Frage. Und die Dringlichkeit eines Entschlusses machte ihn 

vollends wirr. 

Sie dachte bei sich: „Nun ist es zu Ende mit dem vielfachen 

Verrat, mit allen den Erniedrigungen und den unzähligen, 

qualvollen Sehnsüchten!“ Nun haßte sie keinen mehr. Ihre 

Gedanken verschwammen wie in Dämmerung, und von allen 

Geräuschen der Erde hörte Emma nur noch die versagende Klage 

eines armen Herzens, matt und verklungen wie der leise Nachhall 

einer Symphonie. 

„Bring mir die Kleine“, sagte sie und stützte sich leicht auf. 

„Es ist nicht schlimmer, nicht wahr?“ fragte Karl. 
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„Nein, nein!“ 

Das Dienstmädchen trug das Kind auf dem Arm herein. Es hatte 

ein langes Nachthemd an, aus dem die nackten Füße hervorsahen. 

Es war ernst und noch halb im Schlaf. Erstaunt betrachtete es die 

große Unordnung im Zimmer. Geblendet vom Licht der Kerzen, 

die da und dort brannten, zwinkerte es mit den Augen. Offenbar 

dachte es, es sei Neujahrstagsmorgen, an dem es auch so früh wie 

heute geweckt wurde und beim Kerzenschein zur Mutter ans Bett 

kam, um Geschenke zu bekommen. Und so fragte es: 

„Wo ist es denn, Mama?“ Und da niemand antwortete, redete es 

weiter: „Ich seh doch meine Schuhchen gar nicht!“ 

Felicie hielt die Kleine übers Bett, die immer noch nach dem 

Kamin hinsah. 

„Hat Frau Rollet sie mir genommen?“ 

Bei diesem Namen, der an ihre Ehebrüche und all ihr 

Mißgeschick erinnerte, wandte sich Frau Bovary ab, als fühle sie 

den ekelhaften Geschmack eines noch viel stärkeren Giftes auf der 

Zunge. Berta saß noch auf ihrem Bette. 

„Was für große Augen du hast, Mama! Wie blaß du bist! Wie du 

schwitzest!“ 

Die Mutter sah sie an. 

„Ich fürchte mich!“ sagte die Kleine und wollte fort. 

Emma wollte die Hand des Kindes küssen, aber es sträubte sich. 

„Genug! Bringt sie weg!“ rief Karl, der im Alkoven schluchzte. 

Dann ließen die Symptome einen Augenblick nach. Emma 

schien weniger aufgeregt, und bei jedem unbedeutenden Worte, 

bei jedem etwas ruhigeren Atemzug schöpfte er neue Hoffnung. 

Als Canivet endlich erschien, warf er sich weinend in seine Arme. 
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„Ach, da sind Sie! Ich danke Ihnen! Es ist gütig von Ihnen! Es 

geht ja besser! Da! Sehen Sie mal….“ 

Der Kollege war keineswegs dieser Meinung, und da er, wie er 

sich ausdrückte, „immer aufs Ganze“ ging, verordnete er Emma 

ein ordentliches Brechmittel, um den Magen zunächst einmal 

völlig zu entleeren. 

Sie brach alsbald Blut aus. Ihre Lippen preßten sich krampfhaft 

aufeinander. Sie zog die Gliedmaßen ein. Ihr Körper war bedeckt 

mit braunen Flecken, und ihr Puls glitt unter ihren Fingern hin wie 

ein dünnes Fädchen, das jeden Augenblick zu zerreißen droht. 

Dann begann sie, gräßlich zu schreien. Sie verfluchte und 

schmähte das Gift, flehte, es möge sich beeilen, und stieß mit 

ihren steif gewordnen Armen alles zurück, was Karl ihr zu trinken 

reichte. Er war der völligen Auflösung noch näher als sie. Sein 

Taschentuch an die Lippen gepreßt, stand er vor ihr, stöhnend, 

weinend, von ruckweisem Schluchzen erschüttert und am ganzen 

Leib durchrüttelt. Felicie lief im Zimmer hin und her, Homais 

stand unbeweglich da und seufzte tief auf, und Canivet begann 

sich, trotz seiner ihm zur Gewohnheit gewordnen selbstbewußten 

Haltung, unbehaglich zu fühlen. 

„Zum Teufel!“ murmelte er. „Der Magen ist nun doch leer! Und 

wenn die Ursache beseitigt ist, so….“ 

„… muß die Wirkung aufhören!“ ergänzte Homais. „Das ist klar!“ 

„Rettet sie mir nur!“ rief Bovary. 

Der Apotheker riskierte die Hypothese, es sei vielleicht ein 

heilsamer Paroxismus. Aber Canivet achtete nicht darauf und 

wollte ihr gerade Theriak eingeben, da knallte draußen eine 

Peitsche. Alle Fensterscheiben klirrten. Eine Extrapost mit drei bis 

an die Ohren von Schmutz bedeckten Pferden raste um die Ecke 

der Hallen. Es war Professor Larivière. 



 390

Die Erscheinung eines Gottes hätte keine größere Erregung 

hervorrufen können. Bovary streckte ihm die Hände entgegen, 

Canivet stand bewegungslos da, und Homais nahm sein 

Käppchen ab, noch ehe der Arzt eingetreten war. 

Larivière gehörte der berühmten Chirurgenschule Bichats an, 

das heißt, einer Generation philosophischer Praktiker, die heute 

ausgestorben ist, begeisterter, gewissenhafter und scharfsichtiger 

Jünger ihrer Kunst. Wenn er in Zorn geriet, wagte in der ganzen 

Klinik niemand zu atmen. Seine Schüler verehrten ihn so, daß sie 

ihn, später in ihrer eigenen Praxis, mit möglichster Genauigkeit 

kopierten. So kam es, daß man bei den Ärzten in der Umgegend 

von Rouen allerorts seinen langen Schafspelz und seinen weiten 

schwarzen Gehrock wiederfand. Die offenen Ärmelaufschläge 

daran reichten ein Stück über seine fleischigen Hände, sehr 

schöne Hände, die niemals in Handschuhen steckten, als wollten 

sie immer schnell bereit sein, wo es Krankheit und Elend 

anzufassen galt. Er war ein Verächter von Orden, Titeln und 

Akademien, gastfreundlich, freidenkend, den Armen ein 

väterlicher Freund, Pessimist, selbst aber edel in Wort und Tat. 

Man hätte ihn als einen Heiligen gepriesen, wenn man ihn nicht 

wegen seines Witzes und Verstandes gefürchtet hätte wie den 

Teufel. Sein Blick war schärfer als sein Messer; er drang einem bis 

tief in die Seele, durch alle Heucheleien, Lügen und Ausflüchte 

hindurch. So ging er seines Weges in der schlichten Würde, die 

ihm das Bewußtsein seiner großen Tüchtigkeit, seines materiellen 

Vermögens und seiner vierzigjährigen arbeitsreichen und 

unanfechtbaren Wirksamkeit verlieh. 

Als er das leichenhafte Antlitz Emmas sah, zog er schon von 

weitem die Brauen hoch. Sie lag mit offnem Munde auf dem 

Rücken ausgestreckt da. Während er Canivets Bericht scheinbar 

aufmerksam anhörte, strich er sich mit dem Zeigefinger um die 

Nasenflügel und sagte ein paarmal: 

„Gut!… Gut!“ 
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Dann aber zuckte er bedenklich mit den Achseln. Bovary 

beobachtete ihn ängstlich. Sie sahen einander in die Augen, und 

der Gelehrte, der an den Anblick menschlichen Elends so gewöhnt 

war, konnte eine Träne nicht zurückhalten, die ihm auf die 

Krawatte herablief. 

Er wollte Canivet in das Nebenzimmer ziehen. Karl folgte ihnen. 

„Es steht wohl nicht gut mit meiner Frau? Wie wär es, wenn man 

ihr ein Senfpflaster auflegte? Ich weiß nichts. Finden Sie doch 

etwas! Sie haben ja schon so viele gerettet!“ 

Karl legte beide Arme auf Larivières Schultern und starrte ihn 

verstört und flehend an. Beinahe wäre er ihm ohnmächtig an die 

Brust gesunken. 

„Mut! Mein armer Junge! Es ist nichts mehr zu machen!“ 

Larivière wandte sich ab. 

„Sie gehn?“ 

„Ich komme wieder.“ 

Larivière ging hinaus, angeblich um dem Postillion eine 

Anweisung zu geben. Canivet folgte ihm. Auch er wollte nicht 

Zeuge des Todeskampfes sein. 

Der Apotheker holte die beiden auf dem Marktplatz ein. Nichts 

fiel ihm von jeher schwerer, als sich von berühmten Menschen zu 

trennen. So beschwor er denn Larivière, er möge ihm die hohe 

Ehre erweisen, zum Frühstück sein Gast zu sein. 

Man schickte ganz rasch nach dem Goldnen Löwen nach 

Tauben, zu Tüvache nach Sahne, zu Lestiboudois nach Eiern und 

zum Fleischer nach Koteletts. Der Apotheker war selbst bei den 

Vorbereitungen zum Mahle behilflich, und Frau Homais, sich ihre 

Jacke zurechtzupfend, sagte: 
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„Sie müssen schon entschuldigen, Herr Professor, man ist in so 

einer weggesetzten Gegend nicht immer gleich vorbereitet….“ 

„Die Weingläser!“ flüsterte Homais. 

„Wer in der Stadt wohnt, der kann sich schnell helfen … mit 

Wurst und….“ 

„Sei doch still! – Zu Tisch, bitte, Herr Professor!“ 

Er hielt es für angebracht, nach den ersten Bissen ein paar 

Einzelheiten über die Katastrophe zum besten zu geben: 

„Zuerst äußerte sich Trockenheit im Pharynx, darauf 

unerträgliche gastrische Schmerzen, Neigung zum Vomieren, 

Schlafsucht….“ 

„Wie hat sich denn die Vergiftung eigentlich ereignet?“ 

„Habe keine Ahnung, Herr Professor! Ich weiß nicht einmal 

recht, wo sie das acidum arsenicum herbekommen hat.“ 

Justin, der einen Stoß Teller hereinbrachte, begann am ganzen 

Körper zu zittern. 

„Was hast du?“ fuhr ihn der Apotheker an. 

Bei dieser Frage ließ der Bursche alles, was er trug, fallen. Es gab 

ein großes Gekrache. 

„Tolpatsch!“ schrie Homais. „Ungeschickter Kerl! Tranlampe! 

Alberner Esel!“ 

Dann aber beherrschte er sich plötzlich: 

„Ich habe gleich daran gedacht, eine Analyse zu machen, Herr 

Professor, und deshalb primo ganz vorsichtig in ein 

Reagenzgläschen….“ 

„Dienlicher wäre es gewesen,“ sagte der Chirurg, „wenn Sie ihr 

Ihre Finger in den Hals gesteckt hätten.“ 
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Kollege Canivet sagte gar nichts dazu, dieweil er soeben unter 

vier Augen eine energische Belehrung wegen seines Brechmittels 

eingesteckt hatte. Er, der bei Gelegenheit des Klumpfußes so 

hochfahrend und redselig gewesen war, verhielt sich jetzt 

mäuschenstill. Er lächelte nur unausgesetzt, um seine 

Zustimmung zu markieren. 

Homais strahlte vor Hausherrenstolz. Selbst der betrübliche 

Gedanke an Bovary trug – in egoistischer Kontrastwirkung – 

unbestimmt zu seiner Freude bei. Die Anwesenheit des 

berühmten Arztes stieg ihm in den Kopf. Er kramte seine ganze 

Gelehrsamkeit aus. Kunterbunt durcheinander schwatzte er von 

Kanthariden, Pflanzengiften, Manzanilla, Schlangengift usw. 

„Ich habe sogar einmal gelesen, Herr Professor, daß mehrere 

Personen nach dem Genusse von zu stark geräucherter Wurst 

erkrankt und plötzlich gestorben sind. So berichtet wenigstens ein 

hochinteressanter Aufsatz eines unserer hervorragendsten 

Pharmazeuten, eines Klassikers meiner Wissenschaft,… ein 

Aufsatz des berühmten Cadet de Gassicourt!“ 

Frau Homais erschien mit der Kaffeemaschine. Homais pflegte 

sich nämlich den Kaffee nach Tisch selbst zu bereiten. Er hatte ihn 

auch eigenhändig gemischt, gebrannt und gemahlen. 

„ Saccharum gefällig, Herr Professor?“ fragte er, indem er ihm 

den Zucker anbot. 

Dann ließ er alle seine Kinder herunterkommen, da er neugierig 

war, die Ansicht des Chirurgen über ihre „Konstitution“ zu hören. 

Als Larivière im Begriffe stand aufzubrechen, bat ihn Frau 

Homais noch um einen ärztlichen Rat in betreff ihres Mannes. Er 

schlief nämlich allabendlich nach Tisch ein. Davon bekäme er 

dickes Blut. 

Der Arzt antwortete mit einem Scherze, dessen doppelten Sinn 

sie nicht verstand, dann ging er zur Türe. Aber die Apotheke war 
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voller Leute, die ihn konsultieren wollten, und es gelang ihm nur 

schwer, sie loszuwerden. Da war Tüvache, der seine Frau für 

schwindsüchtig hielt, weil sie öfters in die Asche spuckte; Binet, 

der bisweilen an Heißhunger litt; Frau Caron, die es am ganzen 

Leibe juckte; Lheureux, der Schwindelanfälle hatte; Lestiboudois, 

der rheumatisch war; Frau Franz, die über Magenbeschwerden 

klagte. Endlich brachten ihn die drei Pferde von dannen. Man fand 

aber allgemein, daß er sich nicht besonders liebenswürdig gezeigt 

habe. 

Nunmehr wurde die Aufmerksamkeit auf den Pfarrer Bournisien 

gelenkt, der mit dem Sterbesakrament an den Hallen hinging. 

Seiner Weltanschauung treu, verglich Homais die Geistlichen 

mit den Raben, die der Leichengeruch anlockt. Der Anblick eines 

„Pfaffen“ war ihm ein Greuel. Er mußte bei einer Soutane immer 

an ein Leichentuch denken, und so verwünschte er jene schon 

deshalb, weil er dieses fürchtete. 

Trotzdem verzichtete er nicht auf die gewissenhafte Erfüllung 

seiner „Mission“, wie er es nannte, und kehrte mit Canivet, dem 

dies von Larivière dringend ans Herz gelegt worden war, in das 

Bovarysche Haus zurück. Wenn seine Frau nicht völlig dagegen 

gewesen wäre, hätte er sogar seine beiden Knaben mitgenommen, 

damit sie das große Ereignis, das der Tod eines Menschen ist, 

kennen lernten. Es sollte ihnen eine Lehre, ein Beispiel, ein ernster 

Eindruck sein, eine Erinnerung für ihr ganzes weiteres Leben. 

Sie fanden das Zimmer voll düstrer Feierlichkeit. Auf dem mit 

einem weißen Tischtuch bedeckten Nähtische stand zwischen 

zwei brennenden Wachskerzen ein hohes Kruzifix; daneben eine 

silberne Schüssel und fünf oder sechs Stück Watte. Emmas Kinn 

war ihr auf die Brust hinabgesunken, ihre Augen standen 

unnatürlich weit offen, und ihre armen Hände tasteten über den 

Bettüberzug hin, mit einer jener rührend-schrecklichen 

Gebärden, die Sterbenden eigen sind. Man hat die Empfindung, 

als bereiteten sie sich selber ihr Totenbett. Karl stand am Fußende 



 395

des Lagers, ihrem Antlitz gegenüber, bleich wie eine Bildsäule, 

tränenlos, aber mit Augen, die rot waren wie glühende Kohlen. 

Der Priester kniete und murmelte leise Worte. 

Emma wandte langsam ihr Haupt und empfand beim Anblick 

der violetten Stola sichtlich Freude. Offenbar fühlte sie einen 

seltsamen Frieden, eine Wiederholung derselben mystischen 

Wollust, die sie schon einmal erlebt hatte. Etwas wie eine Vision 

von himmlischer Glückseligkeit betäubte ihre letzten Leiden. 

Der Priester erhob sich und ergriff das Kruzifix. Da reckte sie den 

Kopf in die Höhe, wie ein Durstiger, und preßte auf das Symbol 

des Gott-Menschen mit dem letzten Rest ihrer Kraft den innigsten 

Liebeskuß, den sie jemals gegeben hatte. Dann sprach der 

Geistliche das Misereatur und Indulgentiam, tauchte seinen 

rechten Daumen in das Öl und nahm die letzte Ölung vor. Zuerst 

salbte er die Augen, die es nach allem Herrlichen auf Erden so 

heiß gelüstet; dann die Nasenflügel, die so gern die lauen Lüfte 

und die Düfte der Liebe eingesogen; dann den Mund, der so oft zu 

Lügen sich aufgetan, oft hoffärtig gezuckt und in sündigem Girren 

geseufzt hatte; dann die Hände, die sich an vergnüglichen 

Berührungen ergötzt hatten; und endlich die Sohlen der Füße, die 

einst so flink waren, wenn sie zur Stillung von Begierden liefen, 

und die jetzt keinen Schritt mehr tun sollten. 

Der Priester trocknete sich die Hände, warf das ölgetränkte 

Stück Watte ins Feuer und setzte sich wieder zu der Sterbenden. Er 

sagte ihr, daß ihre Leiden nunmehr mit denen Jesu Christi eins 

seien. Sie solle der göttlichen Barmherzigkeit vertrauen. 

Als er mit seiner Tröstung zu Ende war, versuchte er, ihr eine 

geweihte Kerze in die Hand zu drücken, das Symbol der 

himmlischen Glorie, von der sie nun bald umstrahlt sein sollte. 

Aber Emma war zu schwach, um die Finger zu schließen, und 

wenn Bournisien nicht rasch wieder zugegriffen hätte, wäre die 

Kerze zu Boden gefallen. 
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Emma war nicht mehr so bleich wie erst. Ihr Gesicht hatte den 

Ausdruck heiterer Glückseligkeit angenommen, als ob das 

Sakrament sie wieder gesund gemacht hätte. 

Der Priester verfehlte nicht, die Umstehenden darauf 

hinzuweisen, ja er gemahnte Bovary daran, daß der Herr zuweilen 

das Leben Sterbender wieder verlängere, wenn er es zum Heil 

ihrer Seele für notwendig erachte. Karl dachte an den Tag zurück, 

an dem sie schon einmal, dem Tode nahe, die letzte Ölung 

empfangen hatte. 

„Vielleicht brauche ich noch nicht zu verzweifeln!“ dachte er. 

Wirklich sah sie sich langsam um wie jemand, der aus einem 

Traum erwacht. Dann verlangte sie mit deutlicher Stimme ihren 

Spiegel und betrachtete darin eine Weile ihr Bild, bis ihr die 

Tränen aus den Augen rollten. Darnach legte sie den Kopf zurück, 

stieß einen Seufzer aus und sank in das Kissen. 

Ihre Brust begann alsbald heftig zu keuchen. Die Zunge trat weit 

aus dem Munde. Die Augen begannen zu rollen und ihr Licht zu 

verlieren wie zwei Lampenglocken, hinter denen die Flammen 

verlöschen. Man hätte glauben können, sie sei schon tot, wenn 

ihre Atmungsorgane nicht so fürchterlich heftig gearbeitet hätten. 

Es war, als schüttle sie ein wilder innerer Sturm, als ringe das 

Leben gewaltig mit dem Tode. 

Felicie kniete vor dem Kruzifix, und sogar der Apotheker knickte 

ein wenig die Beine, während Canivet gleichgültig auf den Markt 

hinausstarrte. Bournisien hatte wieder zu beten begonnen, die 

Stirn gegen den Rand des Bettes geneigt, weit hinter sich die lange 

schwarze Soutane. An der andern Seite des Bettes kniete Karl und 

streckte beide Arme nach Emma aus. Er ergriff ihre Hände und 

drückte sie! Bei jedem Schlag ihres Pulses zuckte er zusammen, als 

stürze eine Ruine auf ihn. 

Je stärker das Röcheln wurde, um so mehr beschleunigte der 

Priester seine Gebete. Sie mischten sich mit dem erstickten 
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Schluchzen Bovarys, und zuweilen vernahm man nichts als das 

dumpfe Murmeln der lateinischen Worte, das wie Totengeläut 

klang. 

Plötzlich klapperten draußen auf der Straße Holzschuhe. Ein 

Stock schlug mehrere Male auf, und eine Stimme erhob sich, eine 

rauhe Stimme, und sang: 

'Wenns Sommer worden weit und breit,  

Wird heiß das Herze mancher Maid….' 

Emma richtete sich ein wenig auf, wie eine Leiche, durch die ein 

elektrischer Strom geht. Ihr Haar hatte sich gelöst, ihre 

Augensterne waren starr, ihr Mund stand weit auf. 

'Nanette ging hinaus ins Feld,  

Zu sammeln, was die Sense fällt.  

Als sie sich in der Stoppel bückt,  

Da ist passiert, was sich nicht schickt….' 

„Der Blinde!“ schrie sie. 

Sie brach in Lachen aus, in ein furchtbares, wahnsinniges, 

verzweifeltes Lachen, weil sie in ihrer Phantasie das scheußliche 

Gesicht des Unglücklichen sah, wie ein Schreckgespenst aus der 

ewigen Nacht des Jenseits…. 

'Der Wind, der war so stark … O weh!  

Hob ihr die Röckchen in die Höh.' 

Ein letzter Krampf warf sie in das Bett zurück. Alle traten hinzu. 

Sie war nicht mehr. 
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Zehntes Kapitel 

Nach dem Tode eines Menschen sind die Umstehenden immer 

wie betäubt. So schwer ist es, den Hereinbruch des ewigen Nichts 

zu begreifen und sich dem Glauben daran zu ergeben. Karl aber, 

als er sah, daß Emma unbeweglich dalag, warf sich über sie und 

schrie: 

„Lebwohl! Lebwohl!“ 

Homais und Canivet zogen ihn aus dem Zimmer. 

„Fassen Sie sich!“ 

„Ja!“ rief er und machte sich von ihnen los. „Ich will vernünftig 

sein! Ich tue ja nichts. Aber lassen Sie mich! Ich muß sie sehen! Es 

ist meine Frau!“ 

Er weinte. 

„Weinen Sie nur!“ sagte der Apotheker. „Lassen Sie der Natur 

freien Lauf! Das wird Sie erleichtern!“ 

Da wurde Karl schwach wie ein Kind und ließ sich in die Große 

Stube im Erdgeschoß hinunterführen. Homais ging bald darnach 

in sein Haus zurück. 

Auf dem Markte wurde er von dem Blinden angesprochen, der 

sich bis Yonville geschleppt hatte, um die Salbe zu holen. Jeden 

Vorübergehenden hatte er gefragt, wo der Apotheker wohne. 

„Großartig! Als wenn ich gerade jetzt nicht schon genug zu tun 

hätte! Bedaure! Komm ein andermal!“ 

Er verschwand schnell in seinem Hause. 

Er hatte zwei Briefe zu schreiben, einen beruhigenden Trank für 

Bovary zu brauen und ein Märchen zu ersinnen, um Frau Bovarys 

Vergiftung auf eine möglichst harmlose Weise zu erklären. Er 

wollte einen Artikel für den „Leuchtturm von Rouen“ daraus 
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machen. Außerdem wartete eine Menge neugieriger Leute auf ihn. 

Alle wollten Genaueres wissen. Nachdem er mehreremals 

wiederholt hatte, Frau Bovary habe bei der Zubereitung von 

Vanillecreme aus Versehen Arsenik statt Zucker genommen, 

begab er sich abermals zu Bovary. 

Er fand ihn allein. Canivet war eben fortgefahren. Karl saß im 

Lehnstuhl am Fenster und starrte mit blödem Blick auf die Dielen. 

„Wir müssen die Stunde für die Feierlichkeit festsetzen!“ sagte 

der Apotheker. 

„Wozu? Für was für eine Feierlichkeit?“ Stammelnd und voll 

Grauen fügte er hinzu: „Nein, nein … nicht wahr? Ich darf sie 

dabehalten?“ 

Um seine Haltung zu bewahren, nahm Homais die 

Wasserflasche vom Tisch und begoß die Geranien. 

„O, ich danke Ihnen!“ sagte Karl. „Sie sind sehr gütig….“ 

Er wollte noch mehr sagen, aber die Fülle von Erinnerungen, die 

des Apothekers Tun in ihm wachrief, überwältigte ihn. Es waren 

Emmas Blumen! 

Homais gab sich Mühe, ihn zu zerstreuen, und begann über die 

Gärtnerei zu plaudern. Die Pflanzen hätten die Feuchtigkeit sehr 

nötig. Karl nickte zustimmend. 

„Jetzt werden auch bald schöne Tage kommen….“ 

Bovary seufzte. 

Der Apotheker wußte nicht mehr, wovon er reden sollte, und 

schob behutsam eine Scheibengardine beiseite. 

„Sehn Sie, da drüben geht der Bürgermeister!“ 

Karl wiederholte mechanisch: 

„Da drüben geht der Bürgermeister!“ 
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Homais wagte nicht, auf die Vorbereitungen zum Begräbnis 

zurückzukommen. Erst der Pfarrer brachte Bovary zu einem 

Entschlusse hierüber. 

Karl schloß sich in sein Sprechzimmer ein, ergriff die Feder, und 

nachdem er eine Zeitlang geschluchzt hatte, schrieb er: 

„Ich bestimme, daß man meine Frau in ihrem 

Hochzeitskleid begrabe, in weißen Schuhen, einen 

Kranz auf dem Haupte. Das Haar soll man ihr über 

die Schultern legen. Drei Särge: einen aus Eiche, 

einen aus Mahagoni, einen von Blei. Man soll mich 

nicht trösten wollen! Ich werde stark sein. Und über 

den Sarg soll man ein großes Stück grünen Samt 

breiten. So will ich es! Tut es!“ 

Man war über Bovarys Romantik arg erstaunt, und der 

Apotheker ging sofort zu ihm hinein, um ihm zu sagen: 

„Das mit dem Samt scheint mir übertrieben. Allein die 

Kosten….“ 

„Was geht Sie das an!“ schrie Karl. „Lassen Sie mich! Sie haben 

sie nicht geliebt! Gehn Sie!“ 

Der Priester faßte Karl unter den Arm und führte ihn in den 

Garten. Er sprach von der Vergänglichkeit alles Irdischen. Gott sei 

gut und weise. Man müsse sich ohne Murren seinem Ratschluß 

unterwerfen. Man müsse ihm sogar dafür danken. 

Aber Karl brach in Gotteslästerungen aus. 

„Ich verfluche ihn, euren Gott!“ 

„Der Geist des Aufruhrs steckt noch in Ihnen!“ seufzte der 

Priester. 

Bovary ließ ihn stehen. Mit großen Schritten ging er die 

Gartenmauer entlang, an den Spalieren hin. Er knirschte mit den 
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Zähnen und sah mit Blicken zum Himmel, die Verwünschungen 

waren. Aber auch nicht ein Blatt wurde davon bewegt. 

Es begann zu regnen. Karls Weste stand offen. Nach einer Weile 

fror ihn. Er ging ins Haus zurück und setzte sich an den Herd in 

der Küche. 

Um sechs Uhr hörte er Wagengerassel draußen auf dem Markte. 

Es war die Post, die von Rouen zurückkehrte. Er preßte die Stirn 

gegen die Scheiben und sah zu, wie die Reisenden nacheinander 

ausstiegen. Felicie legte ihm eine Matratze in das Wohnzimmer, er 

warf sich darauf und schlief ein. 

Herr Homais war ein Freigeist, aber er ehrte die Toten. Er trug 

dem armen Karl auch nichts nach und kam abends, um 

Totenwache zu halten. Er brachte drei Bücher und ein Notizbuch 

mit. Er pflegte sich Auszüge zu machen. 

Bournisien fand sich gleichfalls ein. Zwei hohe Wachskerzen 

brannten am Kopfende des Bettes, das man aus dem Alkoven 

hervorgerückt hatte. 

Der Apotheker, dem das Schweigen unheimlich vorkam, 

drechselte Jeremiaden über die „unglückliche junge Frau“. Der 

Priester unterbrach ihn. Es sei nichts am Platze, als für sie zu 

beten. 

„Immerhin“, versetzte Homais, „sind nur zwei Fälle möglich. 

Entweder ist sie, wie sich die Kirche ausdrückt, selig verschieden. 

Dann bedarf sie unsrer Gebete nicht. Oder sie ist als Sünderin von 

hinnen gegangen … Oder wie lautet hier der kirchliche Ausdruck? 

Dann….“ 

Bournisien unterbrach ihn und erklärte in mürrischem Tone, 

man müsse in jedem Falle beten. 

„Aber sagen Sie mir,“ wandte der Apotheker ein, „da Gott stets 

weiß, was uns not tut, wozu dann erst das Gebet?“ 
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„Wozu das Gebet?“ wiederholte der Priester. „Ja, sind Sie denn 

kein Christ?“ 

„Verzeihung! Ich bewundre das Christentum. Es hat zuerst die 

Sklaverei abgeschafft, es hat der Welt eine neue Moral geschenkt, 

die….“ 

„Davon reden wir nicht. In der Heiligen Schrift….“ 

„Gehen Sie mir mit der Bibel! Lesen Sie in der Geschichte nach! 

Man weiß, daß sie von den Jesuiten gefälscht ist….“ 

Karl trat ein, näherte sich dem Totenbette und zog langsam die 

Vorhänge beiseite. 

Emmas Kopf war ein wenig nach der rechten Schulter zu 

geneigt. Ihr Mund stand offen und sah wie ein schwarzes Loch im 

unteren Teil ihres Gesichtes aus. Beide Daumen hatten sich fest in 

die Handballen gedrückt. Etwas wie weißer Staub lag in ihren 

Wimpern, und die Augen verschwammen bereits in blassem 

Schleim, der wie ein dünnes Gewebe war, als hätten Spinnen ihr 

Netz darüber gesponnen. Das Bettuch senkte sich von ihren 

Brüsten bis zu den Knien und hob sich von da an nach ihren 

Fußspitzen. Karl hatte die Empfindung, ein schweres Etwas, ein 

ungeheures Gewicht laste auf ihr. 

Die Turmuhr der Kirche schlug zwei Uhr. Vom Garten her drang 

das dumpfe Murmeln des Baches, der in die dunkle Ferne strömte. 

Von Zeit zu Zeit schneuzte sich Bournisien geräuschvoll, und 

Homais kritzelte Notizen auf das Papier. 

„Lieber Freund,“ sagte er, „gehn Sie nun! Dieser Anblick zerreißt 

Ihnen das Herz!“ 

Sobald Karl das Zimmer verlassen hatte, begannen die beiden 

ihre Erörterung von neuem. 

„Lesen Sie Voltaire!“ sagte der eine. „Lesen Sie Holbach! Die 

Enzyklopädisten!“ 
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„Lesen Sie die 'Briefe einiger portugiesischen Juden'„, sagte der 

andre, „lesen Sie die `Grundlagen des Christentums' von Nicolas!“ 

Sie regten sich auf, bekamen rote Köpfe und sprachen 

gleichzeitig ineinander hinein. Bournisien war entrüstet über die 

Vermessenheit des Apothekers, Homais erstaunt über die 

Beschränktheit des Priesters. Sie waren beide nahe daran, sich 

Beleidigungen zu sagen, da kam plötzlich Karl abermals herein. 

Eine unwiderstehliche Gewalt zog ihn her. Er mußte immer 

wieder die Treppe hinauf. 

Er setzte sich der Toten gegenüber, so daß er ihr voll ins Antlitz 

sehen konnte. Er verlor sich in ihren Anblick, mit einer Innigkeit, 

die den Schmerz verscheuchte. 

Er erinnerte sich an allerlei Legenden von Scheintoten und von 

den Wundern des Magnetismus. Er bildete sich ein, er könne sie 

wieder aufwecken, wenn er alle seine Willenskraft konzentriere. 

Einmal beugte er sich sogar über sie und rief ganz leise: „Emma, 

Emma!“ 

Er atmete so heftig, daß die Flammen der Kerzen flackerten…. 

Bei Tagesanbruch traf die alte Frau Bovary ein. Karl umarmte sie 

und brach von neuem in Tränen aus. Ebenso wie der Apotheker 

versuchte sie, ihm wegen des Aufwandes beim Begräbnisse 

Vorstellungen zu machen, aber er brauste so auf, daß sie schwieg. 

Hinterher beauftragte er sie sogar, baldigst in die Stadt zu fahren 

und das Nötige zu besorgen. 

Karl blieb den ganzen Nachmittag allein. Berta war bei Frau 

Homais. Felicie saß mit Frau Franz bei der Toten. 

Am Abend empfing Karl Besuche. Er erhob sich jedesmal, 

drückte dem Kommenden stumm die Hand, der sich dann zu den 

andern setzte, die nach und nach einen großen Halbkreis um den 

Kamin bildeten. Alle hatten die Köpfe gesenkt. Die Knie 

aufeinander, schaukelten sie mit den Beinen und stießen von Zeit 
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zu Zeit einen tiefen Seufzer aus. Alle langweilten sich maßlos, aber 

keinem fiel es ein, wieder zu gehen. 

Um neun Uhr kam Homais zurück, beladen mit einer Menge 

Kampfer, Benzoe und aromatischen Kräutern. Auch ein Gefäß voll 

Chlor brachte er mit, um die Luft zu desinfizieren. Felicie, die 

Löwenwirtin und die alte Frau Bovary standen gerade um Emma 

herum, damit beschäftigt, die letzte Hand ans Totenkleid zu legen. 

Sie zupften den langen steifen Schleier zurecht, der bis hinab an 

die Atlasschuhe reichte. 

Felicie wehklagte: 

„Ach, meine arme gute Herrin! Meine arme gute Herrin!“ 

„Sehn Sie nur!“ sagte die Witwe Franz seufzend, „wie reizend sie 

noch immer ausschaut! Man möchte drauf schwören, daß sie 

gleich wieder aufstünde!“ 

Dann beugten sie sich über sie, um ihr den Kranz umzulegen. 

Dabei mußten sie den Kopf etwas hochheben. Da quoll schwarze 

Flüssigkeit aus dem Munde hervor, als erbräche sie sich. 

„Mein Gott! Das Kleid! Geben Sie acht!“ schrie Frau Franz. Und 

zum Apotheker gewandt: „Helfen Sie uns doch! Oder fürchten Sie 

sich vielleicht?“ 

„Ich mich fürchten?“ erwiderte er achselzuckend. „Nein, so was! 

Ich habe in den Spitälern noch ganz andres gesehen und erlebt, 

als ich Pharmazeutik studierte. Wir brauten uns unsern Punsch im 

Seziersaal! Der Tod erschreckt einen Philosophen nicht. Ich habe 

sogar die Absicht – wie ich schon oft gesagt habe – , meinen 

Körper der Anatomie zu vermachen, damit er dermaleinst der 

Wissenschaft noch etwas nützt.“ 

Der Pfarrer kam und fragte nach Karl. Auf den Bescheid des 

Apothekers erwiderte er: 

„Die Wunde, wissen Sie, ist noch zu frisch.“ 
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Darauf pries Homais ihn glücklich, weil er nicht darauf gefaßt zu 

sein brauche, eine teure Gefährtin zu verlieren, worauf sich ein 

Disput über das Zölibat entspann. 

„Es ist unnatürlich,“ sagte der Apotheker, „daß sich ein Mann 

des Weibes enthalten soll. Manche Verbrechen….“ 

„Aber, zum Kuckuck!“ rief der Priester. „Kann denn ein 

verheirateter Mensch das Beichtgeheimnis wahren?“ 

Nun griff Homais die Beichte an. Bournisien verteidigte sie. Er 

zählte ihre guten Wirkungen auf. Er wußte Geschichten von 

Dieben, die auf einmal ehrliche Menschen geworden wären. Sogar 

Soldaten seien, nachdem sie im Beichtstuhl ihrer Sünden ledig 

gesprochen, fromme Menschen geworden. Und in Freiburg sei ein 

Diener….“ 

Sein Partner war eingeschlafen. Als die schwüle Luft im Zimmer 

immer unerträglicher wurde, öffnete der Pfarrer das Fenster. Da 

ward der Apotheker wieder wach. 

„Wie wärs mit einer Prise?“ fragte er ihn. „Hier! Das hält 

munter!“ 

In der Ferne bellte irgendwo fortwährend ein Hund. 

„Hören Sie, wie der Hund heult?“ fragte der Apotheker. 

„Man sagt, daß sie die Toten wittern“, sagte der Priester. 

„Ähnlich ist es bei den Bienen. Sie verlassen ihren Stock, wenn im 

Haus ein Mensch stirbt.“ 

Homais erhob keinen Einwand gegen diesen Aberglauben, denn 

er war bereits wieder eingeschlafen. 

Bournisien, der widerstandsfähiger war, bewegte noch eine 

Zeitlang leise die Lippen. Dann senkte sich allmählich sein Kinn, 

sein dickes schwarzes Buch entfiel ihm, und er begann zu 

schnarchen. 



 406

So saßen sie einander gegenüber, mit vorgestreckten Bäuchen, 

mit ihren aufgedunsenen Gesichtern voller Stirnrunzeln. Nach all 

ihrem Zwist vereinte sie die gleiche menschliche Schwäche. Sie 

regten sich ebensowenig wie der Leichnam neben ihnen, der zu 

schlummern schien. 

Karl kam. Er weckte die beiden nicht. Er kam zum letzten Male. 

Um Abschied von ihr zu nehmen. 

Das Räucherwerk qualmte noch. Die bläuliche Wolke vermählte 

sich am Fensterkreuz mit dem Nebel, der hereindrang. Draußen 

blinkten einige Sterne. Die Nacht war mild. 

Das Wachs der Kerzen träufelte in langen Tränen herab auf das 

Bettuch. Karl sah zu, wie die gelben Flammen flackerten. Der 

Lichtschimmer machte ihm die Augen müde. 

Über das Atlaskleid huschten Reflexe; es war weiß wie 

Mondenschein. Emma verschwand darunter, und es schien ihm, 

als gehe die Tote in alle die Dinge ringsumher über, als lebe sie 

nun in der Stille, in der Nacht, im leisen Winde, in dem 

wirbelnden Kräuterdufte…. 

Und mit einem Male sah er sie wieder in Tostes auf der 

Gartenbank unter dem blühenden Weißdornbusch … dann in 

Rouen auf dem Gange durch die Straße … und dann auf der 

Schwelle ihres Vaterhauses, im Gutshofe, in Bertaux…. Es war 

ihm, als höre er das Jodeln der lustigen Burschen, die unter den 

Apfelbäumen tanzten bei seiner Hochzeitsfeier. Wie hatte das 

Brautgemach nach ihrem Haar geduftet! Wie hatte ihr Atlaskleid in 

seinen Armen geknistert, wie sprühende Funken! Dasselbe Kleid! 

Damals und heute! 

Langsam zog sein ganzes einstiges Glück noch einmal an ihm 

vorüber. Er sah sie vor sich in ihren eigentümlichen Bewegungen, 

ihrer Haltung, ihrem Gang. Er hörte den Klang ihrer Stimme. 

Immer wieder brandete die Verzweiflung an ihn heran, 

unaufhörlich, unversiegbar wie die Flut des Meeres am Strande. 
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Eine gräßliche Neugier überkam ihn. Langsam und klopfenden 

Herzens hob er mit den Fingerspitzen den Schleier. Aber da schrie 

er vor Schrecken laut auf, und die beiden andern Männer 

erwachten. Sie zogen ihn fort und führten ihn hinunter in die 

Große Stube. 

Bald darauf kam Felicie und richtete aus, Bovary wolle vom Haar 

der Toten haben. 

„Schneiden Sie ihr welches ab!“ befahl der Apotheker. 

Da sie sichs nicht getraute, trat er selbst mit der Schere heran. Er 

zitterte so stark, daß er die Haut an der Schläfe an mehreren 

Stellen ritzte. Endlich raffte er sich zusammen und schnitt 

blindlings zwei- oder dreimal zu. Es entstanden ein paar kahle 

Stellen mitten in dem schönen schwarzen Haar der Toten. 

Der Apotheker und der Pfarrer versenkten sich wieder in ihre 

Bücher, nicht ohne von Zeit zu Zeit einzunicken. Jedesmal, wenn 

sie wieder erwachten, warfen sie es sich gegenseitig vor. Der 

Pfarrer besprengte das Zimmer mit Weihwasser, und Homais 

schüttete ein wenig Chlor auf die Dielen. 

Felicie hatte für sie gesorgt und auf der Kommode eine Flasche 

Branntwein, Käse und ein langes Weißbrot bereitgestellt. Gegen 

vier Uhr früh hielt es der Apotheker nicht mehr aus. Er seufzte: 

„Wahrhaftig. Eine Stärkung wäre nicht übel!“ 

Der Priester hatte durchaus nichts dagegen. Er ging aber erst die 

Messe lesen. Als er wieder zurückkam, aßen und tranken beide, 

wobei sie sich angrinsten, ohne recht zu wissen warum, verführt 

von der sonderbaren Fröhlichkeit, die den Menschen nach 

überstandenen Trauerakten ergreift. Beim letzten Gläschen 

klopfte der Priester dem Apotheker auf die Schulter und sagte: 

„Wir werden uns am Ende noch verstehen!“ 
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In der Hausflur begegneten sie den Leuten, die den Sarg 

brachten. Zwei Stunden lang mußte sich Karl von den 

Hammerschlägen martern lassen, die von den Brettern zu ihm 

hallten. Dann legte man die Tote in den Sarg aus Eichenholz und 

diesen in die beiden andern. Aber da der letzte zu breit war, füllte 

man die Hohlräume mit Werg aus einer Matratze. Als der letzte 

Deckel zurechtgehobelt und vernagelt war, stellte man den Sarg 

vor die Tür. Das Haus ward weit geöffnet, und die Leute von 

Yonville begannen herbeizuströmen. 

Der alte Rouault kam an. Als er das Sargtuch sah, wurde er 

mitten auf dem Markte ohnmächtig. 

 

Elftes Kapitel 

Rouault hatte den Brief des Apothekers sechsunddreißig 

Stunden nach dem Ereignis erhalten. Um ihn zu schonen, hatte 

Homais so geschrieben, daß er gar nicht genau wissen konnte, was 

eigentlich geschehen war. 

Der gute Mann war zunächst wie vom Schlag gerührt 

umgesunken. Dann sagte er sich, sie könne wohl tot sein, aber sie 

könne auch noch leben…. Schließlich hatte er seine Bluse 

angezogen, seinen Hut aufgesetzt, Sporen an die Stiefel geschnallt 

und war im Galopp weggeritten. Den ganzen Weg über verging er 

beinahe vor Angst. Einmal mußte er sogar absitzen. Er sah nichts 

mehr, er hörte Stimmen ringsum und glaubte, er verlöre den 

Verstand. 

Der Tag brach an. Er sah drei schwarze Hennen, die auf einem 

Baum schliefen. Er erbebte vor Schreck über diese böse 

Vorbedeutung. Schnell gelobte er der Madonna drei neue 

Meßgewänder für ihre Kirche und eine Wallfahrt in bloßen Füßen 

vom heimatlichen Kirchhof bis zur Kapelle von Vassonville. 

In Maromme, wo er rastete, brüllte er die Leute im Gasthof 

munter, rannte mit der Schulter die Haustür ein, stürzte sich auf 
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einen Hafersack, goß in die Krippe eine Flasche Apfelsekt, setzte 

sich wieder auf seinen Gaul und trabte von neuem los, daß die 

Funken stoben. 

Immer wieder sagte er sich, daß man sie sicher retten würde. Die 

Ärzte hätten schon Mittel. Er erinnerte sich aller wunderbaren 

Heilungen, die man ihm je erzählt hatte. Dann aber sah er sie tot. 

Sie lag auf dem Rücken vor ihm, mitten auf der Straße. Er riß in die 

Zügel. Da schwand die Erscheinung. 

In Quincampoix trank er, um sich Mut zu machen, 

nacheinander drei Tassen Kaffee. 

Es wäre auch möglich, sagte er sich, daß sich der Absender in 

der Adresse geirrt hatte. Er suchte in seiner Tasche nach dem 

Briefe, fühlte ihn, wagte aber nicht, ihn noch einmal zu lesen. 

Schließlich kam er auf die Vermutung, es sei vielleicht nur ein 

schlechter Witz, irgendein Racheakt oder der Einfall eines 

Betrunkenen. Und wenn sie wirklich schon tot wäre, dann müßte 

er es doch an irgend etwas merken! Aber die Fluren sahen aus wie 

alle Tage, der Himmel war blau, die Bäume wiegten ihre Wipfel. 

Eine Herde Schafe trottete friedlich vorüber. 

Endlich erblickte er den Ort Yonville. Er kam im Galopp an, nur 

noch im Sattel hängend. Er hatte das Pferd mit Schlägen vorwärts 

gehetzt; aus den Flanken des Tieres tropfte Blut. Als der alte Mann 

wieder zu sich kam, warf er sich unter heftigem Weinen in Bovarys 

Arme. 

„Meine Tochter! Meine Emma! Mein Kind! Sag mir doch …“ 

Der andre antwortete schluchzend: 

„Ich weiß nicht! Ich weiß nicht! Es ist so schrecklich!“ 

Der Apotheker zog sie auseinander. 
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„Die gräßlichen Einzelheiten sind unnütz! Ich werde dem Herrn 

schon alles erzählen. Da kommen Leute! Würde! Fassung! Man 

muß Philosoph sein!“ 

Der arme Karl gab sich alle Mühe, stark zu sein. Mehrere Male 

wiederholte er: 

„Ja, ja … Mut! Mut!“ 

„Na, wenns sein muß!“ sagte Rouault. „Ich hab welchen! 

Himmeldonnerwetter! Wir wollen unsrer Emma das Geleite 

geben, und wenns noch so weit wäre!“ 

Die Glocke begann zu läuten. Alles war bereit. Der Zug setzte 

sich in Bewegung. 

Rouault und Bovary saßen nebeneinander in den Chorstühlen. 

Die drei Chorknaben wandelten psalmodierend vor ihnen hin und 

her. Musik brummte. Bournisien in vollem Ornat sang mit 

scharfer Stimme. Er verbeugte sich vor dem Tabernakel, hob die 

Hände empor und breitete die Arme aus. Der Kirchendiener 

hantierte. Vor dem Chorpult stand der Sarg zwischen vier Kerzen. 

Karl bekam eine Anwandlung, aufzustehn und sie auszublasen. 

Er strengte sich an, Andacht zu empfinden, sich zum Glauben an 

ein jenseitiges Dasein aufzuschwingen, wo er Emma wiedersehen 

würde. Er versuchte sich einzubilden, sie sei verreist, weit, weit 

weg und schon seit langer Zeit. Aber wenn er daran dachte, daß 

sie dort unter dem Leichentuche lag, daß alles zu Ende war, daß 

man sie nun in die Erde scharrte, da faßte ihn wilde Wut und 

schwarze Verzweiflung. Und dann wieder war ihm, als empfände 

er überhaupt nichts mehr. Er fühlte fich in seinem Schmerze 

erleichtert, aber alsbald warf er sich vor, eine erbärmliche Kreatur 

zu sein. 

Auf die Fliesen der Kirche schlug in gleichen Zeiträumen etwas 

wie ein Eisenstab auf. Dieses harte Geräusch drang aus dem 

Hintergrund, bis es mit einem Male im Winkel eines Seitenschiffes 
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aufhörte. Ein Mensch in einem groben braunen Rock kniete 

mühsam nieder. Es war Hippolyt, der Knecht vom Goldnen 

Löwen. Heute hatte er sein Bein erster Garnitur angeschnallt. 

Ein Chorknabe machte die Runde durchs Kirchenschiff, um 

Geld einzusammeln. Die großen Kupferstücke klirrten eins nach 

dem andern in der silbernen Schale. 

„Schnell weg! Ich leide!“ rief Bovary und warf zornig ein 

Fünffrankenstück hinein. 

Der Sammelnde bedankte sich mit einer tiefen Verbeugung. 

Man sang, man kniete nieder, man richtete sich wieder auf… 

Das nahm kein Ende! Karl erinnerte sich, daß er mit Emma in der 

ersten Zeit ihres Hierseins einmal zur Messe dagewesen war. Sie 

hatten rechts an der Mauer gesessen… Die Glocke begann wieder 

zu läuten. Ein allgemeines Stühlerücken fing an. Die Sargträger 

hoben die drei Stangen der Bahre in die Höhe. Man verließ die 

Kirche. 

Justin stand an der Tür der Apotheke. Er verschwand 

schleunigst, blaß und taumelnd. 

Alle Fenster im Orte waren voller Neugieriger, um den 

Trauerzug vorbeiziehen zu sehn. Karl ging voran, erhobenen 

Hauptes. Er trug eine tapfre Miene zur Schau und grüßte 

kopfnickend jeden, der aus den Gassen oder den Häusern trat, um 

sich dem Zuge anzuschließen. 

Die sechs Träger, drei auf jeder Seite, schritten langsam 

vorwärts. Sie keuchten. Die Priester, die Sänger und die 

Chorknaben sangen das De profundis. Ihre bald lauten, bald leisen 

Stimmen verhallten im Feld. Wo der Weg eine Biegung machte, 

verschwanden sie auf Augenblicke, aber das hohe silberne Kreuz 

schimmerte immer zwischen den Bäumen. 

Die Frauen schlossen sich hinten an, in schwarzen Mänteln mit 

zurückgeschlagenen Kapuzen, in den Händen dicke brennende 
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Wachskerzen. Karl fühlte, wie ihn seine Kräfte verließen unter der 

ewigen Monotonie der Gebete und der Lichter, inmitten des faden 

Geruchs von Wachs und Meßgewändern. Ein frischer Wind wehte 

herüber. Roggen und Raps grünten, und Tautropfen zitterten auf 

den Dornenhecken am Wege. Allerlei fröhliche Laute erfüllten die 

Luft: das Quietschen eines kleinen Wagens in der Ferne auf 

zerfahrener Straße, das wiederholte Krähen eines Hahnes oder der 

Galopp eines Füllens, das sich unter den Apfelbäumen austobte. 

Der klare Himmel war mit rosigen Wölkchen betupft. Bläuliche 

Lichter spielten um die Schwertlilien vor den Häusern und 

Hütten. Karl erkannte im Vorbeigehen jeden einzelnen Hof. Er 

entsann sich eines bestimmten Morgens, an dem er, einen 

Kranken zu besuchen, hier vorübergekommen war, erst hin und 

dann auf dem Rückwege zu „ihr“. 

Manchmal flatterte das schwarze mit silbernen Tränen bestickte 

Leichentuch auf und ließ den Sarg sehen. Die ermüdeten Träger 

verlangsamten den Schritt. Die Bahre schwankte fortwährend wie 

eine Schaluppe auf bewegter See. 

Endlich war man da. 

Die Träger gingen bis ganz hinter, bis zu einer Stelle im Rasen, 

wo das Grab gegraben war. Man stellte sich im Kreis herum auf. 

Während der Priester sprach, rieselte die rote, an den Seiten 

aufgehäufte Erde über die Kanten hinweg in die Grube, lautlos 

und ununterbrochen. 

Dann wurden die vier Seile zurechtgelegt und der Sarg darauf 

gehoben. Karl sah ihn hinabgleiten … tiefer … immer tiefer. 

Endlich hörte man ein Aufschlagen. Die Seile kamen 

geräuschvoll wieder hoch. Bournisien nahm den Spaten, den ihm 

Lestiboudois reichte. Und während er mit der rechten Hand den 

Weihwedel schwang, warf er wuchtig mit der linken eine volle 

Schaufel Erde ins Grab. Der Sand und die Steinchen polterten auf 
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den Sarg, und das Geräusch dröhnte Karl in die Ohren, 

unheimlich wie ein Widerhall aus der Ewigkeit. 

Der Priester gab die Schaufel an seinen Nachbar weiter. Es war 

Homais. Würdevoll füllte und leerte er sie und reichte sie dann 

Karl, der auf die Knie sank, mit vollen Händen Erde hinabwarf und 

„Lebe wohl!“ rief. Er sandte ihr Küsse und beugte sich über das 

Grab, als ob er sich hinabstürzen wollte. 

Man führte ihn fort. Er beruhigte sich sehr bald. Offenbar 

empfand er gleich den andern eine merkwürdige Befriedigung, 

daß alles überstanden war. 

Auf dem Heimwege zündete sich Vater Rouault ruhig seine 

Pfeife an, was Homais insgeheim nicht besonders schicklich fand. 

Er berichtete, daß Binet nicht zugegen gewesen war, daß sich 

Tüvache nach der Messe „gedrückt“ hatte und daß Theodor, der 

Diener des Notars, einen blauen Rock getragen hatte, „als ob nicht 

ein schwarzer aufzutreiben gewesen wäre, da es nun einmal so 

üblich ist, zum Teufel!“ So hechelte er alles durch, was er 

beobachtet hatte. 

Alle andern beklagten Emmas Tod, besonders Lheureux, der 

nicht verfehlt hatte, zum Begräbnis zu erscheinen. 

„Die arme, liebe Frau! Welch ein Schlag für ihren Mann!“ 

Der Apotheker antwortete: 

„Wissen Sie, wenn ich nicht gewesen wäre, hätte er aus 

Verzweiflung Selbstmord begangen.“ 

„Sie war immer so liebenswürdig! Wenn ich bedenke, daß sie 

vorigen Sonnabend noch in meinem Laden war!“ 

„Ich hatte nur keine Zeit,“ sagte der Apotheker, „sonst hätte ich 

mich gern auf ein paar Worte vorbereitet, die ich ihr ins Grab 

nachgerufen hätte!“ 
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Wieder im Hause, kleidete sich Karl um, und der alte Rouault 

zog seine blaue Bluse wieder an. Sie war neu, und da er sich 

unterwegs öfters die Augen mit dem Ärmel gewischt hatte, hatte 

sie Farbenspuren auf seinem staubbedeckten Gesicht 

hinterlassen. Man sah, wo die Tränen herabgerollt waren. 

Die alte Frau Bovary setzte sich zu ihnen. Alle drei schwiegen. 

Endlich sagte Vater Rouault mit einem Seufzer: 

„Erinnerst du dich noch, mein lieber Karl, wie ich damals nach 

Tostes kam, als du deine erste Frau verloren hattest? Damals 

tröstete ich dich, damals fand ich Worte! Jetzt aber….“ Er stöhnte 

tief auf, wobei sich seine ganze Brust hob. „Ach, nun ist es aus mit 

mir! Ich habe meine Frau sterben sehen … dann meinen Sohn … 

und heute meine Tochter!“ 

Er bestand darauf, noch am selben Tage nach Bertaux 

zurückzureiten. In diesem Hause könne er nicht schlafen. Auch 

seine Enkelin wollte er nicht sehen. 

„Nein! Nein! Das würde mich zu traurig machen! Aber küsse sie 

mir ordentlich! Lebe wohl! Du bist ein braver Junge! Und das hier,“ 

er schlug auf sein Bein, „das werde ich dir nie vergessen. Hab 

keine Bange! Und euren Truthahn bekommst du auch noch jedes 

Jahr!“ 

Aber als er auf der Höhe angelangt war, wandte er sich um, ganz 

wie damals nach der Hochzeit, als er sich nach dem Abschied auf 

der Landstraße bei Sankt Viktor noch einmal nach seiner Tochter 

umgedreht hatte. Die Fenster im Dorfe glühten wie im Feuer unter 

den Strahlen der Sonne, die in der Ebene unterging. Er beschattete 

die Augen mit der Hand und gewahrte fern am Horizont ein 

Mauerviereck und Bäume darinnen, die wie schwarze Büschel 

zwischen weißen Steinen hervorleuchteten. Dort lag der 

Friedhof…. 

Dann ritt er seinen Weg weiter, im Schritt, dieweil sein Gaul 

lahm geworden war. 
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Karl und seine Mutter blieben bis in die späte Nacht auf und 

plauderten, obwohl sie beide sehr müde waren. Sie sprachen von 

vergangenen Tagen und von dem, was nun werden sollte. Die alte 

Frau wollte nach Yonville übersiedeln, ihm die Wirtschaft führen 

und für immer bei ihm bleiben. Sie fand immer neue Trostes- und 

Liebesworte. Im geheimen freute sie sich, eine Neigung 

zurückzugewinnen, die sie so viele Jahre entbehrt hatte. 

Es schlug Mitternacht. Das Dorf lag in tiefer Stille. Das war wie 

immer. Nur Karl war wach und dachte in einem fort an „sie“. 

Rudolf, der zu seinem Vergnügen den Tag über durch den Wald 

geritten war, schlief ruhig in seinem Schloß. Ebenso schlummerte 

Leo. Einer aber schlief nicht in dieser Stunde. 

Am Grabe, unter den Fichten, kniete ein junger Bursche und 

weinte. Seine vom Schluchzen wunde Brust stöhnte im Dunkel 

unter dem Druck einer unermeßlichen Sehnsucht, die süß war wie 

der Mond und geheimnisvoll wie die Nacht. 

Plötzlich knarrte die Gittertür. Lestiboudois hatte seine Schaufel 

vergessen und kam sie zu holen. Er erkannte Justin, als er sich 

über die Mauer schwang. Nun glaubte er zu wissen, wer ihm 

immer Kartoffeln stahl. 

Letztes Kapitel 

Am Tage darauf ließ Karl die kleine Berta wieder ins Haus 

kommen. Sie fragte nach der Mutter. Man antwortete ihr, sie sei 

verreist und werde ihr hübsche Spielsachen mitbringen. Das Kind 

tat noch ein paarmal die gleiche Frage, dann aber, mit der Zeit, 

sprach sie nicht mehr von ihr. Die Sorglosigkeit des Kindes 

bereitete Bovary Schmerzen. Ganz unerträglich aber waren ihm 

die Trostreden des Apothekers. 

Bald begannen die Geldsorgen von neuem. Lheureux ließ seinen 

Strohmann Vinçard abermals vorgehen, und Karl übernahm 

beträchtliche Verpflichtungen, weil er es um keinen Preis zulassen 
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wollte, daß von den Möbeln, die ihr gehört hatten, auch nur das 

geringste verkauft würde. Seine Mutter war außer sich darüber. 

Das empörte ihn wiederum maßlos. Er war überhaupt ein ganz 

andrer geworden. So verließ sie das Haus. 

Nun fingen alle möglichen Leute an, ihr „Schnittchen“ zu 

machen. Fräulein Lempereur forderte für sechs Monate 

Stundengeld, obgleich Emma doch niemals Unterricht bei ihr 

genommen hatte. Die quittierte Rechnung, die Bovary einmal 

gezeigt bekommen hatte, war nur auf Emmas Bitte hin ausgestellt 

worden. Der Leihbibliothekar verlangte Abonnementsgebühren 

auf eine Zeit von drei Jahren und Frau Rollet Botenlohn für 

zwanzig Briefe. Als Karl Näheres wissen wollte, war sie wenigstens 

so rücksichtsvoll, zu antworten: 

„Ach, ich weiß von nichts! Es waren wohl Rechnungen.“ 

Bei jedem Schuldbetrag, den er bezahlte, glaubte Karl, es sei nun 

zu Ende, aber es meldeten sich immer wieder neue Gläubiger. 

Er schickte an seine Patienten Liquidationen aus. Da zeigte man 

ihm die Briefe seiner Frau, und so mußte er sich noch 

entschuldigen. 

Felicie trug jetzt die Kleider ihrer Herrin, aber nicht alle, denn 

Karl hatte einige davon zurückbehalten. Manchmal schloß er sich 

in ihr Zimmer und betrachtete sie. Felicie hatte ungefähr Emmas 

Figur. Wenn sie aus dem Zimmer ging, hatte er manchmal den 

Eindruck, es sei die Verstorbne. Dann war er nahe daran, ihr 

nachzurufen: „Emma, bleib, bleib!“ 

Aber zu Pfingsten verließ sie Yonville, zusammen mit dem 

Diener des Notars, wobei sie alles mitnahm, was von Emmas 

Kleidern noch übrig war. 

Um diese Zeit gab sich die Witwe Düpuis die Ehre, ihm die 

Vermählung ihres Sohnes Leo Düpuis, Notars zu Yvetot, mit 
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Fräulein Leocadia Leboeuf aus Bondeville ganz ergebenst 

mitzuteilen. In Karls Glückwunschbrief kam die Stelle vor: 

„Wie hätte sich meine arme Frau darüber gefreut!“ 

Eines Tages, als Karl ohne bestimmte Absicht durchs Haus irrte, 

kam er in die Dachkammer und spürte plötzlich unter einem 

seiner Pantoffel ein zusammengeknülltes Stück Papier. Er 

entfaltete es und las: „Liebe Emma! Sei tapfer! Ich will Dir Deine 

Existenz nicht zertrümmern….“ Es war Rudolfs Brief, der zwischen 

die Kisten gefallen und dort liegen geblieben war, bis ihn der 

durchs Dachfenster wehende Luftzug an die Türe getrieben hatte. 

Karl stand ganz starr da, mit offnem Munde, just auf demselben 

Platz, wo dereinst Emma, bleicher noch als er, aus Verzweiflung in 

den Tod gehen wollte. Am Ende der zweiten Seite stand als 

Unterschrift ein kleines R. Wer war das? Er erinnerte sich der 

vielen Besuche und Aufmerksamkeiten Rudolf Boulangers, seines 

plötzlichen Ausbleibens und der gezwungenen Miene, die er 

gehabt, wenn er ihnen später – es war zwei- oder dreimal gewesen 

– begegnet war. Aber der achtungsvolle Ton des Briefes täuschte 

ihn. 

„Das scheint doch nur eine platonische Liebelei gewesen zu 

sein!“ sagte er sich. 

Übrigens gehörte Karl nicht zu den Menschen, die den Dingen 

bis auf den Grund gehen. Er war weit davon entfernt, Beweise zu 

suchen, und seine vage Eifersucht ging auf in seinem maßlosen 

Schmerze. 

„Man mußte sie anbeten!“ sagte er bei sich. „Es ist ganz 

natürlich, daß alle Männer sie begehrt haben!“ Nunmehr erschien 

sie ihm noch schöner, und es überkam ihn ein beständiges heißes 

Verlangen nach ihr, das ihn trostlos machte und das keine 

Grenzen kannte, weil es nicht mehr zu stillen war. 

Um ihr zu gefallen, als lebte sie noch, richtete er sich nach ihrem 

Geschmack und ihren Liebhabereien. Er kaufte sich Lackstiefel, 
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trug feine Krawatten, pflegte seinen Schnurrbart und – 

unterschrieb Wechsel wie sie. So verdarb ihn Emma noch aus 

ihrem Grabe heraus. 

Karl sah sich genötigt, das Silberzeug zu verkaufen, ein Stück 

nach dem andern, dann die Möbel des Salons. Alle Zimmer 

wurden kahl, nur „ihr Zimmer“ blieb wie früher. Nach dem Essen 

pflegte Karl hinaufzugehen. Er schob den runden Tisch an den 

Kamin und rückte ihren Sessel heran. Dem setzte er sich 

gegenüber. Eine Kerze brannte in einem der vergoldeten Leuchter. 

Berta, neben ihm, tuschte Bilderbogen aus. 

Es tat dem armen Manne weh, wenn er sein Kind so schlecht 

gekleidet sah, mit Schuhen ohne Schnüre, die Nähte des 

Kleidchens aufgerissen, denn darum kümmerte sich die 

Aufwartefrau nicht. Berta war sanft und allerliebst. Wenn sie das 

Köpfchen graziös neigte und ihr die blonden Locken über die 

rosigen Wangen fielen, dann sah sie so reizend aus, daß ihn 

unendliche Zärtlichkeit ergriff, eine Freude, die nach Wehmut 

schmeckte, wie ungepflegter Wein nach Pech. Er besserte ihr 

Spielzeug aus, machte ihr Hampelmänner aus Pappe und flickte 

sie aufgeplatzten Bäuche ihrer Puppen. Wenn seine Augen dabei 

auf Emmas Arbeitskästchen fielen, auf ein Band, das 

liegengeblieben war, oder auf eine Stecknadel, die noch in einer 

Ritze des Nähtisches steckte, dann verfiel er in Träumereien und 

sah so traurig aus, daß das Kind auch mit traurig wurde. 

Kein Mensch besuchte sie mehr. Justin war nach Rouen 

davongelaufen, wo er Krämerlehrling geworden war, und die 

Kinder des Apothekers ließen sich auch immer seltner sehen, da 

ihr Vater bei der jetzigen Verschiedenheit der gesellschaftlichen 

Verhältnisse auf eine Fortsetzung des näheren Verkehrs keinen 

Wert legte. 

Der Blinde, den Homais mit seiner Salbe nicht hatte heilen 

können, war auf die Höhe am Wilhelmswalde zurückgekehrt und 

erzählte allen Reisenden den Mißerfolg des Apothekers. Wenn 
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Homais zur Stadt fuhr, versteckte er sich infolgedessen hinter den 

Vorhängen der Postkutsche, um eine Begegnung mit ihm zu 

vermeiden. Er haßte ihn, und da er ihn zugunsten seines Rufes als 

Heilkünstler um jeden Preis aus dem Wege räumen wollte, legte er 

ihm einen Hinterhalt. Die Art und Weise, wie er das 

bewerkstelligte, enthüllte ebenso seinen Scharfsinn wie seine bis 

zur Verruchtheit gehende Eitelkeit. Sechs Monate hintereinander 

konnte man im „Leuchtturm von Rouen“ Nachrichten wie die 

folgenden lesen: 

„Wer nach den fruchtbaren Gefilden der Pikardie 

reist, wird ohne Zweifel auf der Höhe am 

Wilhelmswalde einen Vagabunden bemerkt haben, 

der mit einem ekelhaften Augenleiden behaftet ist. 

Er belästigt und verfolgt die Reisenden, erhebt von 

ihnen gewissermaßen einen Zoll. Leben wir denn 

noch in den abscheulichen Zeiten des Mittelalters, 

wo es den Landstreichern erlaubt war, auf den 

öffentlichen Plätzen die Lepra und die Skrofeln zur 

Schau zu stellen, die sie von einem der Kreuzzüge 

mitgebracht hatten?“ 

Oder: 

„Ungeachtet der Gesetze gegen das 

Landstreichertum werden die Zugänge unsrer 

Großstädte noch unausgesetzt von Bettlerscharen 

heimgesucht. Manche treten auch vereinzelt auf, 

und das sind vielleicht nicht die ungefährlichsten. 

Aus welchem Grunde duldet das eigentlich die 

Obrigkeit?“ 

Daneben erfand Homais auch Anekdoten: 

„Gestern ist auf der Höhe am Wilhelmswalde ein 

Pferd durchgegangen….“ 
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Es folgte der Bericht eines durch das plötzliche Auftauchen des 

Blinden verursachten Unfalls. 

Alles das hatte eine so treffliche Wirkung, daß der Unglückliche 

in Haft genommen wurde. Aber man ließ ihn wieder frei. Er trieb 

es wie vorher. Ebenso Homais. Es begann ein Kampf. Der 

Apotheker blieb Sieger. Sein Gegner wurde zu lebenslänglichem 

Aufenthalt in ein Krankenhaus gesteckt. 

Dieser Erfolg machte ihn immer kühner. Fortan konnte kein 

Hund überfahren werden, keine Scheune abbrennen, keine Frau 

Prügel bekommen, ohne daß er den Vorfall sofort veröffentlicht 

hätte – , geleitet vom Fortschrittsfanatismus und vom Haß gegen 

die Priester. 

Er stellte Vergleiche an zwischen den Volksschulen und den von 

den „Ignorantinern“ geleiteten, die natürlich zum Nachteil der 

letzteren ausfielen. Anläßlich einer staatlichen Bewilligung von 

hundert Franken für kirchliche Zwecke erinnerte er an die 

Niedermetzelung der Hugenotten. Er denunzierte kirchliche 

Missbräuche. Er las den Pfaffen die Leviten, wie er meinte. Dabei 

wurde er ein gefährlicher Intrigant. 

Bald war ihm der Journalismus zu eng; er wollte ein Buch 

Schreiben, ein „Werk“. So verfaßte er eine „Allgemeine Statistik 

von Yonville und Umgebung nebst klimatologischen 

Beobachtungen“. Die damit verbundenen Studien führten ihn ins 

volkswirtschaftliche Gebiet. Er vertiefte sich in die sozialen Fragen, 

in die Theorien über die Volkserziehung, in das Verkehrswesen 

und andres mehr. Nun begann er sich seiner kleinbürgerlichen 

Obskurität zu schämen; er bekam genialische Anwandlungen. 

Seinen Beruf vernachlässigter dabei keineswegs, im Gegenteil, er 

verfolgte alle neuen Entdeckungen seines Faches. Beispielsweise 

interessierte ihn der große Aufschwung in der 

Schokoladenindustrie. Er war weit und breit der erste, der den 

Schoka (eine Mischung von Kakao und Kaffee) und die 
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Eisenschokolade einführte. Er begeisterte sich für die hydro-

elektrischen Ketten Pulvermachers und trug selbst eine. Wenn er 

beim Schlafengehen das Hemd wechselte, staunte Frau Homais 

diese goldene Spirale an, die ihn umschlang, und entbrannte in 

verdoppelter Liebe für diesen Mann, der wie ein Magier glänzte. 

Für Emmas Grabmal hatte er sehr schöne Ideen. Zuerst schlug 

er einen Säulenstumpf mit einer Draperie vor, dann eine 

Pyramide, einen Vestatempel in Form einer Rotunde, zu guter 

Letzt eine „künstliche Ruine“. Keinesfalls aber dürfe die 

Trauerweide fehlen, die er für das „traditionelle Symbol“ der 

Trauer hielt. 

Karl und er fuhren zusammen nach Rouen, um bei einem 

Grabsteinfabrikanten etwas Passendes zu suchen. Ein Kunstmaler 

begleitete sie, namens Vaufrylard, ein Freund des Apothekers 

Bridoux. Er riß die ganze Zeit über schlechte Witze. Man 

besichtigte an die hundert Modelle, und Karl erbat sich die 

Zusendung von Kostenanschlägen. Er fuhr dann ein zweitesmal 

allein nach Rouen und entschloß sich zu einem Grabstein, über 

dem ein Genius mit gesenkter Fackel trauert. 

Als Inschrift fand Homais nichts schöner als: STA VIATOR!  

Diese Worte schlug er immer wieder vor. Er war richtig vernarrt 

in sie. Beständig flüsterte er vor sich hin: „Sta viator!“  

Endlich kam er auf: AMABILEM CONJUGEM CALCAS!  

Das wurde angenommen. 

Seltsamerweise verlor Bovary, obwohl er doch ununterbrochen 

an Emma dachte, mehr und mehr die Erinnerung an ihre äußere 

Erscheinung. Zu seiner Verzweiflung fühlte er, wie ihr Bild seinem 

Gedächtnis entwich, während er sich so viel Mühe gab, es zu 

bewahren. Dabei träumte er jede Nacht von ihr. Es war immer 

derselbe Traum: er sah sie und näherte sich ihr, aber sobald er sie 

umarmen wollte, zerfiel sie ihm in Staub und Moder. 
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Eine Woche lang sah man ihn jeden Abend in die Kirche gehen. 

Der Pfarrer machte ihm zwei oder drei Besuche, dann aber gab er 

ihn auf. Bournisien war neuerdings überhaupt unduldsam, ja 

fanatisch, wie Homais behauptete. Er wetterte gegen den Geist des 

Jahrhunderts, und aller vierzehn Tage pflegte er in der Predigt 

vom schrecklichen Ende Voltaires zu erzählen, der im 

Todeskampfe seine eignen Exkremente verschlungen habe, wie 

jedermann wisse. 

Trotz aller Sparsamkeit kam Bovary nicht aus den alten 

Schulden heraus. Lheureux wollte keinen Wechsel mehr 

prolongieren, und so stand die Pfändung abermals bevor. Da 

wandte er sich an seine Mutter. Sie schickte ihm eine 

Bürgschaftserklärung. Aber im Begleitbriefe erhob sie eine Menge 

Beschuldigungen gegen Emma. Als Entgelt für ihr Opfer erbat sie 

sich einen Schal, der Felicies Raubgier entgangen war. Karl 

verweigerte ihn ihr. darüber entzweiten sie sich. 

Trotzdem reichte sie bald darauf selber die Hand zur 

Versöhnung. Sie schlug ihrem Sohne vor, sie wolle die kleine Berta 

zu sich nehmen; sie könne ihr im Haushalt helfen. Karl willigte 

ein. Aber als das Kind abreisen sollte, war er nicht imstande sich 

von ihm zu trennen. Diesmal erfolgte ein endgültiger, völliger 

Bruch. 

Nun hatte er alles verloren, was ihm lieb und wert gewesen war, 

und er schloß sich immer enger an sein Kind an. Aber auch dies 

machte ihm Sorgen. Berta hustete manchmal und hatte rote 

Flecken auf den Wangen. 

Ihm gegenüber machte sich in Gesundheit, Glück und Frohsinn 

die Familie des Apothekers breit. Was Homais auch wollte, gelang 

ihm. Napoleon half dem Vater im Laboratorium, Athalia stickte 

ihm ein neues Käppchen, Irma schnitt Pergamentpapierdeckel für 

die Einmachegläser, und Franklin bewies ihm bereits schlankweg 

den pythagoreischen Lehrsatz. Der Apotheker war der glücklichste 

Vater und der glücklichste Mensch. 
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Und doch nicht! Der Ehrgeiz nagte heimlich an seinem Herzen. 

Homais sehnte sich nach dem Kreuz der Ehrenlegion. Verdient 

hätte er es zur Genüge, meinte er. Erstens hatte er sich während 

der Cholera durch grenzenlosen Opfermut ausgezeichnet. 

Zweitens hatte er – und zwar auf seine eigenen Kosten – 

verschiedene gemeinnützige Werke veröffentlicht, beispielsweise 

die Schrift „Der Apfelwein. Seine Herstellung und seine Wirkung“, 

sodann seine „Abhandlung über die Reblaus“, die er dem 

Ministerium unterbreitet hatte, ferner seine statistische 

Veröffentlichung, ganz abgesehen von seiner ehemaligen 

Prüfungsarbeit. Er zählte sich das alles auf. „Dazu bin ich auch 

noch Mitglied mehrerer wissenschaftlicher Gesellschaften.“ In 

Wirklichkeit war es nur eine einzige. 

„Eigentlich müßte es schon genügen,“ rief er und warf sich 

selbstbewusst in die Brust, „daß ich mich bei den Feuersbrünsten 

hervorgetan habe!“ 

Er begann Fühlung mit der Regierung zu suchen. Zur Zeit der 

Wahlen erwies er dem Landrat heimlich große Dienste. 

Schließlich verkaufte und prostituierte er sich regelrecht. Er 

reichte ein Immediatgesuch an Seine Majestät ein, worin er ihn 

alleruntertänigst bat, „ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.“ 

Er nannte ihn „unsern guten König“ und verglich ihn mit Heinrich 

dem Vierten. 

Jeden Morgen stürzte er sich auf die Zeitung, um seine 

Ernennung zu lesen; aber sie wollte nicht kommen. Sein 

Ordenskoller ging so weit, daß er in seinem Garten ein Beet in 

Form des Kreuzes der Ehrenlegion anlegen ließ, auf der einen 

Seite von Geranien umsäumt, die das rote Band vorstellten. Oft 

umkreiste er dieses bunte Beet und dachte über die 

Schwerfälligkeit der Regierung und über den Undank der 

Menschen nach. 

Aus Achtung für seine verstorbene Frau, oder weil er aus emer 

Art Sinnlichkeit noch etwas Unerforschtes vor sich haben wollte, 
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hatte Karl das geheime Fach des Schreibtisches aus 

Polisanderholz, den Emma benutzt hatte, noch nicht geöffnet. 

Eines Tages setzte er sich endlich davor, drehte den Schlüssel um 

und zog den Kasten heraus. Da lagen sämtliche Briefe Leos. 

Diesmal war kein Zweifel möglich. Er verschlang sie von der ersten 

bis zur letzten Zeile. Dann stöberte er noch in allen Winkeln, allen 

Möbeln, allen Schiebfächern, hinter den Tapeten, schluchzend, 

stöhnend, halbverrückt. Er entdeckte eine Schachtel und stieß sie 

mit einem Fußtritt auf. Rudolfs Bildnis sprang ihm buchstäblich 

ins Gesicht. Es lag neben einem ganzen Bündel von Liebesbriefen. 

Bovarys Niedergeschlagenheit erregte allgemeine 

Verwunderung. 

Er ging nicht mehr aus, empfing niemanden und weigerte sich 

sogar, seine Patienten zu besuchen. Dadurch entstand das 

Gerücht, daß er sich einschließe, um zu trinken. Neugierige aber, 

die hin und nieder den Kopf über die Gartenhecke reckten, sahen 

zu ihrer Überraschung, wie der Menschenscheue in seinem 

langen Bart und in schmutziger Kleidung im Garten auf und ab 

ging und laut weinte. 

An Sommerabenden nahm er sein Töchterchen mit sich hinaus 

auf den Friedhof. Erst spät in der Nacht kamen die beiden zurück, 

wenn auf dem Marktplätze kein Licht mehr schimmerte, außer 

aus dem Stübchen Binets. 

Aber auf die Dauer befriedigte ihn die Wollust seines Schmerzes 

nicht mehr. Er brauchte jemanden, der sein Leid mit ihm teilte. 

Aus diesem Grunde suchte er Frau Franz auf, um von „ihr“ 

sprechen zu können. Aber die Wirtin hörte nur mit halbem Ohre 

zu, da auch sie ihre Sorgen hatte. Lheureux hatte nämlich seine 

Postverbindung zwischen Yonville und Rouen eröffnet, und 

Hivert, der ob seiner Zuverlässigkeit in Kommissionen 

allenthalben großes Vertrauen genoß, verlangte Lohnerhöhung 

und drohte, „zur Konkurrenz“ überzugehen. 
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Eines Tages, als Karl nach Argueil zum Markt gegangen war, um 

sein Pferd, sein letztes Stück Besitz, zu verkaufen, begegnete er 

Rudolf. Als sie einander sahn, wurden sie beide blaß. Rudolf, der 

bei Emmas Tode sein Beileid nur durch seine Visitenkarte bezeigt 

hatte, murmelte zunächst einige Worte der Entschuldigung, dann 

aber faßte er Mut und hatte sogar die Dreistigkeit, – es war ein 

heißer Augusttag – Karl zu einem Glas Bier in der nächsten Kneipe 

einzuladen. 

Er lümmelte sich Karl gegenüber auf der Tischplatte auf, 

plauderte und schmauchte seine Zigarre. Karl verlor sich in 

tausend Träumen vor diesem Gesicht, das „sie“ geliebt hatte. Es 

war ihm, als sähe er ein Stück von ihr wieder. Das war ihm selber 

sonderbar. Er hätte der andre sein mögen. 

Rudolf sprach unausgesetzt von landwirtschaftlichen Dingen, 

vom Vieh, vom Düngen und dergleichen. Wenn er einmal in 

seiner Rede stockte, half er sich mit ein paar allgemeinen 

Redensarten. So vermied er jedwede Anspielung auf das Einst. 

Karl hörte ihm gar nicht zu. Rudolf nahm das wahr; er ahnte, daß 

hinter diesem zuckenden Gesicht Erinnerungen heraufkamen. 

Karls Wangen röteten sich mehr und mehr, seine Nasenflügel 

blähten sich, seine Lippen bebten. Einen Augenblick lang sahen 

Karls Augen in so düsterem Groll auf Rudolf, daß dieser erschrak 

und mitten im Satz steckenblieb. Aber alsbald erschien wieder die 

frühere Lebensmüdigkeit auf Karls Gesicht. 

„Ich bin Ihnen nicht böse!“ sagte er. 

Rudolf blieb stumm. Karl barg den Kopf zwischen seinen 

Händen und wiederholte mit erstickter Stimme im resignierten 

Tone namenloser Schmerzen: 

„Nein, ich bin Ihnen nicht mehr böse!“ 

Er fügte ein großes Wort hinzu, das einzige, das er je in seinem 

Leben sprach: 
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„Das Schicksal ist schuld!“ 

Rudolf, der dieses Schicksal gelenkt hatte, fand insgeheim, für 

einen Mann in seiner Lage sei Bovary doch allzu gutmütig, 

eigentlich sogar komisch und verächtlich. 

Am Tag darauf setzte Karl sich auf die Bank in der Laube. Die 

Abendsonne leuchtete durch das Gitter, die Weinblätter 

zeichneten ihren Schatten auf den Sand, der Jasmin duftete süß, 

der Himmel war blau, Insekten summten um die blühenden 

Lilien. Karl atmete schwer; das Herz war ihm beklommen und 

tieftraurig vor unsagbarer Liebessehnsucht. 

Um sieben Uhr kam Berta, die ihn den ganzen Nachmittag nicht 

gesehen hatte, um ihn zum Essen zu holen. 

Sein Kopf war gegen die Mauer gesunken. Die Augen waren ihm 

zugefallen, sein Mund stand offen. In den Händen hielt er eine 

lange schwarze Haarlocke. 

„Papa, komm doch!“ rief die Kleine. 

Sie glaubte, er wolle mit ihr spaßen, und stieß ihn sacht an. Da 

fiel er zu Boden. Er war tot. 

Sechsunddreißig Stunden darnach eilte auf Veranlassung des 

Apothekers Doktor Canivet herbei. Er öffnete die Leiche, fand aber 

nichts. 

Als aller Hausrat verkauft war, blieben zwölf und dreiviertel 

Franken übrig, die gerade ausreichten, die Reise der kleinen Berta 

Bovary zu ihrer Großmutter zu bestreiten. Die gute alte Frau starb 

aber noch im selben Jahre, und da der Vater Rouault gelähmt war, 

nahm sich eine Tante des Kindes an. Sie ist arm und schickt Berta, 

damit sie sich das tägliche Brot verdient, in eine 

Baumwollspinnerei. 

Seit Bovarys Tode haben sich bereits drei Ärzte nacheinander in 

Yonville niedergelassen, aber keiner hat sich dort halten können. 
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Homais hat sie alle aus dem Feld geschlagen. Seine Kurpfuscherei 

hat einen unheimlichen Umfang gewonnen. Die Behörde duldet 

ihn, und die öffentliche Meinung empfiehlt ihn immer mehr. 

Kürzlich hat er das Kreuz der Ehrenlegion erhalten. 
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