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Nun wohlan denn, mein junger Freund! niemand kann seinem Schicksal entrinnen;
und wenn auch Sie zum Lorbeerkranz und dunkeln Kammerchen des gottlichen
Tasso, oder zum Spital und Nachruhm des Portugiesen Camoens bestimmt sind,
kann ich schwacher Sterblicher es verhindern?

Ich habe Ihre Beichte gehoért, und den ganzen Fall wohl erwogen. Ihr innerer Beruf
scheint in der Tat keinem Zweifel unterworfen zu sein.

Eine so scharfe Stimmung aller &u3ern und innern Sinne, dald der leiseste Hauch
der Natur das ganze Organ der Seele, gleich einer Aolsharfe, harmonisch erténen
macht, und jede Empfindung die Melodie des Objekts, wie das schonste Echo, im
reinsten Einklang, verschonert zurtick gibt, und, so wie sie stufenweise verhallt,
immer lieblicher wird.

Ein Gedachtnis, worin nichts verloren geht, aber alles sich unmerklich zu jener
feinen, bildsamen, halb geistigen Masse amalgamiert, woraus die Phantasie ihre
eigenen neuen Zauberschopfungen hervor haucht.

Eine Einbildungskraft, die durch einen unfreiwilligen innern Trieb alles Einzelne
idealisiert, alles Abstrakte in bestimmte Formen kleidet, und unvermerkt dem
blo3en Zeichen immer die Sache selbst oder ein &hnliches Bild unterschiebt; kurz,
die alles Geistige verkorpert, alles Materielle zu Geist reinigt und veredelt.

Eine zarte und warme, von jedem Anhauch auflodernde Seele, ganz Nerv,
Empfindung und Mitgeflihl, die sich nichts totes, nichts fuhlloses in der Natur
denken kann, sondern immer bereit ist, ihren Uberschwang von Leben, Gefiihl und
Leidenschaft allen Dingen um sich her mitzuteilen; immer mit der behendesten
Leichtigkeit andre in sich, und sich in andre verwandelt.

Eine von der ersten Jugend an erklarte, sich nie verleugnende leidenschaftliche
Liebe zum Wunderbaren, Schonen und Erhabenen in der physischen und
moralischen Welt.

Ein Herz, das bei jeder edlen Tat hoch empor schlagt, vor jeder schlechten,
feigherzigen, gefthllosen, mit Abscheu zurtick schaudert.

Zu allem diesem, bei dem heitersten Sinne und leichtesten Blut, ein angebornen
Hang zum Nachsinnen, zum Forschen in sich selbst, zum Verfolgen seiner
Gedanken, zum Schwarmen in der Ideenwelt - und, bei der geselligsten Gemutsart
und der zartlichsten Lebhaftigkeit der sympathetischen Neigungen, eine immer
vorschlagende Liebe zur Einsamkeit, zur Stille der Walder, zu allem was die Ruhe
der Sinne befdrdert, allem was die Seele von den Gewichten erleichtert, wodurch sie
in ihrem eigentimlichen freien Fluge gehemmt wird, oder was sie von den
Zerstreuungen befreit, die ihr inneres Geschaft storen.

Freilich, wenn dies alles nicht natirliche Anlage zu einem kiinftigen Dichter ist,
nicht hinreicht einem Jiingling Sicherheit zu geben, dal3 es (mit dem Philosophen
der Dichter zu reden) die Musen selbst seien, die ihm die schone Raserei



zugeschickt, die er eben so wenig, als Virgils Cuméaische Sybille den prophetischen
Gott, von sich schutteln kann -

Sei'n Sie ruhig, mein Freund! Ich erkenne und ehre den unausléschlichen Charakter,
wodurch die Natur Sie zum Priester der Musen geweiht hat: und da es, nach dem
gottlichen Plato, bloR darauf ankommt, daR die Musenwut”, um die schonsten
Wirkungen zu tun, eine zarte und ungefarbte Seele® ergreife; so miite ich mich
sehr an Ihnen irren, oder Sie werden der Theorie unsers Philosophen Ehre machen.

Ich mochte es eben nicht flr ein untrigliches Kennzeichen eines echten innern
Berufs annehmen; aber wenigstens pflegt sich fast immer bei kinftigen Virtuosen,
bei Dichtern, Malern usw. von der ersten Jugend an ein beinahe unwiderstehlicher
Trieb zu der Kunst, in welcher sie vortrefflich zu werden bestimmt sind, zu &ul3ern -
und auch dieses Zeichen der Erwéahlung findet sich an Ihnen, mein junger Freund.

»lch kann mich, (sagen Sie mir) so weit ich in meine ersten Lebensjahre zuriick zu
sehen vermag, keiner Zeit erinnern, wo ich nicht Verse gemacht hatte. Die
angeborne Empfindlichkeit meines Ohrs flur die Musik schoner Verse - die Wollust,
in welcher ich schwamm, wenn ich mir schon als Knabe gewisse vorziglich schén
versifizierte Stellen in alten oder neuern Dichtern, besonders in der Aeneis und in
Horazens Oden, laut vordeklamierte - das haufige Wiederholen und Verweilen bei
solchen Stellen, an denen sich, auch wenn ich sie still las, ich weil3 nicht welch ein
inwendiges geistiges Ohr, womit mich die Natur beschenkt hat, wie am verhallenden
Nachklange des Gesanges der Musen, weidete - alles dies kam bei mir dem
Unterrichte zuvor: und so fand sichs, daf3 ich alle Arten von Versen machte und eine
Menge von Regeln beobachtete, eh ich den mindesten gelehrten Begriff von
Prosodie, Rhythmus, poetischem Numerus, nachahmender Harmonie, und
dergleichen hatte. Nichts glich meiner Liebe zu den Dichtern als die Leichtigkeit
womit ich sie verstand, das Interesse, das sie mir einflo3ten, und die beinahe
ekstatische Entziickung, in welcher ich Stunden lang im Genul3 einer vorzuglich
schonen Stelle, und in den Visionen, die dadurch in meiner Seele veranlal3t wurden,
verharrete. Uber meinem Virgil, Haller, Milton, und Klopstocks ersten finf
Gesangen, vergal’d ich Essen und Trinken, Spiel, Schlaf, mich selbst und die ganze
Welt. - Ich erfuhr zwar von friher Jugend an, von Seiten derer, denen meine
Erziehung von natirlicher oder bezahlter Pflicht wegen oblag, den namlichen
Widerstand, womit Ovid, Ariost, Tasso, Marino, und so viele andre berihmte
Dichter zu k&dmpfen hatten. Aber die starkere Natur siegte, und der Genius oder
Kobold (wie Sie ihn lieber nennen wollen) der mich besal3, wollte sich weder in
gutem noch bésem austreiben lassen. Wenn ich auch keine Verse machte, meine
musenfeindlichen Aufseher hatten damit wenig gewonnen. Alle Ideen und
Kenntnisse, womit sie meine Seele voll zu stopfen beflissen waren, fielen entweder
wieder durch, oder verwandelten sich in poetischen Stoff. Was ich nur trieb,
Metaphysik, Moral, Naturlehre, Geschichte, Politik, alles wurde in mir zu Epopee und
Drama; und wéhrend uns der Lehrer mit der Miene eines Mystagogen die
Leibnizische Monadologie erklarte, entwickelte sich in meiner Einbildungskraft der
Plan eines Gedichts tber den Ursprung der Venus aus Meerschaum; oder ich
lie3 die Bildsaule Pygmalions sich vor meinen Augen beleben, oder erklarte mir,
wie das grol3e Principium der Orphischen Kosmogonie, die Liebe, gleich der Leier
Amphions, durch ihre Anziehungskraft die Elemente in eine Welt habe zusammen
flgen kdnnen. -«



Was kann ich Ihnen, mein Lieber, gegen Tatsachen von dieser Starke einwenden? -
Ich glaube meine eigene Geschichte zu horen. Alles dies war, von Wort zu Wort, vor
finfunddrei3ig Jahren mein eigner Fall: und wenn ich Sie, nach so deutlichen
Fingerzeigen der Natur, gleichwohl noch am diesseitigen Ufer des gefahrlichen
Rubikon aufhalten mdchte; so habe ich wenigstens ganz andre Ursachen dazu, als
Miftrauen in Ihre Anlage und Fahigkeiten.

Schon die ersten Blumen des fruchtbaren Bodens, der Ihnen zu Teil geworden ist, so
bescheiden Sie selbst davon denken, wirden hinlanglich sein, mir von lhnen die
schonsten Hoffnungen zu machen; und um so gewissere, eben darum weil Sie, bei
einem so entschiedenen Naturberuf und so vielen Voribungen und Studien von
mehrern Jahren, noch immer so wenig mit Ihren eignen Produkten zufrieden sind,
und durch einen Beifall, den Sie zu verdienen sich nicht bereden kdnnen, beinahe
eben so sehr beleidigt werden als andre durch den gerechtesten Tadel. Ich kenne
kein entscheidendres Merkmal eines wahren Talents als - diese Schwierigkeit sich
selbst ein Genige zu tun; dieses unermudete Hoherstreben; diese unaffektierte
Verachtung dessen, was man schon ist, gegen das, was man noch werden zu
kénnen sich getraut; und dieses feine Gefuhl fur die Schénheiten in den Werken
andrer, und fur die Mangel in seinen eigenen: - Eigenschaften, die ich so oft an
Ihnen wahrzunehmen Gelegenheit habe, und die bei jungen und alten Dichtern so
selten sind.

Staunen Sie mich immer an so viel Sie wollen, mein Lieber! Aber gerade meine so
wohl begriindete Uberzeugung, dal Mutter Natur wirklich die Absicht hatte einen
Dichter aus Ihnen zu machen, und daf3 Sie, wenn Sie sich Ihrem Hang Uberlassen,
ganz Dichter und also fur alle andre Lebensarten verloren sein werden, gerade dies
ists, was mich fur Sie zittern macht. Unglticklicher Weise hat die gute Mutter an alles,
nur nicht an den einzigen grof3en Punkt gedacht, daf3 Plutus zu ihrem Plan héatte
beigezogen werden missen. Wie konnte sie vergessen, dal3 die Dichter, so wenig
als die Paradiesvogel, von Blumendiuften leben kénnen; und dal3 gerade der Mann,
dem alle Elementargeister zu Gebote stehen, und dem es nur einen Federzug kostet
um die herrlichste Zaubertafel aus der Erde hervor steigen zu lassen, unter allen
Menschen in der Welt dem Hungersterben am nachsten ist, wenn nicht zufalliger
Weise irgend ein mitleidiger Genius (auf den tbrigens nie zu rechnen ist) besser fir
ihn gesorgt hat, als die Natur, die Musen - und er selbst?

Ein andres ware, wenn Sie die Miene hatten, dem weisen Rate zu folgen, den Herr
Klinggut seinem Freunde gibt?, die Poeterei (mit der es, wie er meint, doch immer in
allem Betracht eine unsichre Sache ist) blo3 als Nebenwerk neben einem
eintraglichen Amte oder einer andern ehrbaren gelehrten oder birgerlichen Nahrung
zu treiben. »Ruft dich dann einmal«, sagt Herr Klinggut, »ein schoéner Tag in deinen
Garten,

Dein Kaffee und die Vogel warten

Nebst deinen Blumen schon auf dich;

Du wirst entzlckt, du freust dich inniglich,

Du kennst schon die Natur und sie kennt dich,

Und eh dus merkst, macht sie dich selbst zum Dichter;

Ruft dann die Curie als Richter,

Dein Amt, dein Haus, dein Freund, nichts auf der Welt, dich ab:
So eil und lauf in vollem Trab,

Hol dir ein Blatt Panier und schreibe.



Von keinem bessern Zeitvertreibe
Gereizt, den ganzen langen Tag,
Und schicks nach Dessau in Verlag.«

Das ist doch eine Art sich mit der Natur und den Musen auf einen Fuld zu setzen,
wobei man noch ziemlich leidlich wegkommt! Aber die Verse, die man so nach
Dessau in Verlag schickt, sind denn freilich auch darnach; und man mufd gestehen,
dafl die Dichter vom engern Ausschusse sich gewohnlich anders dazu
angeschickt haben. Wer nur alsdann Verse macht, wenn er sonst auf der Gotteswelt
nichts zu tun weil3, wird gerade so ein Dichter sein, wie einer, der sich nur in
verlornen Stunden mit Malerei abgeben wollte, ein Raffael sein wirde.

Was ich Ihnen hier sage bleibt unter uns. Bewahren mich die Grazien, dal} ich die
Herren, die ihre verlornen Stunden so gut zu benutzen wissen, in ihrem Zeitvertreibe
beeintrachtigen wollte! - Genug, Sie, mein junger Freund, sind, zu lhrem Glick oder
Unglick, keiner von dieser Kategorie. lhre Liebe zur Muse ist eine ernsthafte
Leidenschaft, die das Schicksal Ihres Lebens entscheiden wird.

Sie werden Uberall, in allen Vorfallenheiten, Verhaltnissen, Geschaften, Handeln,
Leiden und Freuden lhres Erdewallens, Dichter sein; immer denken, fihlen, reden,
handeln, wie nur ein Dichter denkt, fuhlt, spricht und handelt: und, wenn Sie auch
zehn Jahre hinter einander keinen einzigen Vers gemacht hatten, so wird doch alles,
was Sie in diesen zehn Jahren gesehen, gehdrt, versucht, getan und gelitten haben,
entweder Poesie gewesen oder zu Poesie geworden sein; und es werden am
Ende dieser (dem Anschein nach) fur die Musen verlornen Periode lhres Lebens
mehr Keime und Embryonen von Gedichten aller Art in Ihrer Seele liegen, als Sie,
wenn Sie auch Bodmers oder Nestors Jahre erreichten, nicht auszubriten Zeit
haben wirden.

1. n omo Movcwv povia.
2. yoymv amaAny Kot offontov.
3. S. dessen Episteln. Erstes Heft. S. 22 u. f.



Aber, ach! dies ists nicht allein. Sie werden auch Torheiten begehen, die nur ein
Dichter begehen kann - werden mit dem glicklichsten Kopfe, mit dem besten
Herzen, alle Augenblicke in einem falschen Lichte vor der Welt stehen; immer
Klagen und Vorwurfe horen, und doch immer nur sich selbst Schaden tun; und, wie
Sie es auch anstellen mégen, um die Welt zu tberzeugen dal3 Sie ein unschuldiges
harmloses wohlmeinendes Wesen sind, wird man Sie doch immer als ein Wundertier
anstaunen, in dessen Art zu denken und zu sein die Leute sich nicht finden kdnnen,
und in dessen Verstand oder Herz alle Augenblicke méchtige Zweifel gesetzt
werden.

Alles dies, mein Lieber, verbreitet sehr unangenehme Folgen auf das Leben eines
Menschen, der mit diesem bewunderten und verachteten, beneideten und verhaliten,
geschmeichelten und fast immer schlecht belohnten Talente begabt ist, das ihm so
sonderbare Vorzuge vor den gewohnlichen Menschen, so viel Gewalt dber ihre
Einbildungskraft, und so unerschopfliche Mittel sich selbst zu helfen - in der
seinigen gibt. Das goldne AaB¢ Biwoag,

der unbemerkte schmale Pfad durchs Lebenl),

der ewige Wunsch aller Seelen, die zum stillen Genusse der Natur und zum Leben
mit ihren eigenen Ideen geboren sind, wird fir Sie der Baum des Tantalus
werden. Eine verhal3te Celebritat, der Sie unmdglich entgehen kénnen, wird lhre
Ruhe vergiften, und einen unversieglichen Schwall von tausend nichtswirdigen aber
nur desto beschwerlichern kleinen Plagen lber Sie ergiel3en, die Ihnen nicht einmal
die arme Tauschung ubrig lassen werden, sich fur das Vergniugen, das Sie der
Welt machen, wenigstens mit Liebe belohnt zu glauben.

Eine Musenliebe, wie die lhrige, endet sich gewohnlich wie die Leidenschaft eines
unerfahrnen Paars von Turteltaubenseelen, die einander statt alles andern
Brautschatzes einen unermef3lichen Schatz von Zartlichkeit zubringen, und in dem
suBen Wahne, dalR die Liebe sie ewig speisen und tranken werde, aller
Vorkehrungen gegen die Bedtrfnisse des Lebens vergessen haben. Der bezauberte
Liebhaber ist vollkommen versichert, dal? an der Seite seiner Geliebten eine
Strohhitte ein Feenpalast sei; dal3 er, bei den Strahlen aus ihren Augen keines
Lichts, an ihrem warmenden Busen keiner Feuerung, kurz, in dem Ozean von
Wonne, worin seine trunkene Seele taumelt, gleich den Gottern im Himmel, nichts
bedirfe als - dal3 der silRe Wahn ewig daure! Aber, das ists eben worauf man
vergebens gerechnet hat!

Man hat nicht bedacht, dal? Stunden, Tage, Monate, vielleicht ganze Jahre, kommen
werden, wo die Phantasie, ihrer Zauberkraft beraubt, uns dem unangenehmen
Gefluhle des Gegenwartigen preisgibt; und daf sie (vermdge ihrer immer
tauschenden Natur) die Ubel, die uns driicken, eben so sehr vergroRert, als sie in
glicklichen Stunden das Angenehme unsers Zustandes erhthet. Man hat nicht
bedacht, dal3, wenn es auch in der Natur wére, aus dem schonen Endymions-
Traume, worein sie uns versenkt hat, nimmer von uns selbst zu erwachen, doch
gewil3 die nichternen Leute um uns her, aus gutem oder bosem Willen, nicht
ermangeln wirden, uns so lange zu schitteln und zu ritteln, bis sie uns den
schlimmen Streich gespielt hatten, der jenem Argeer von seinen Anverwandten
widerfuhr, da sie ihm so lange Niesewurz gaben, bis die herrlichen Tragddien
verschwanden, die er auf der leeren Schaubiihne zu sehen glaubte.



Dieser Umstand allein ware schon hinlanglich, alle meine Besorgnisse bei dem
Lebenswege, den Sie einzuschlagen begriffen sind, zu rechtfertigen. Ein wahrer
Dichter - (so selten auch, nach Versichrung des vorbelobten Herrn Klinggut, die
Louisd'or und - die Zuckermandeln bei ihm sind® - befindet sich doch ungefahr in
eben der Lage gegen die Welt, worin sich ein Besitzer des Steins der Weisen
befinden wirde. Beide kdnnten vielleicht, jener mit seinem Talisman im Kopf und
Herzen, und dieser mit seinem Pulver in der Tasche, glicklich sein; wenn nur eine
Mdglichkeit wére, ihr Geheimnis vor der ganzen Welt zu verbergen. Aber da dies
nicht wohl angeht, so mdégen sich beide darauf verlassen, dall man Mittel genug
finden wird, sie fur den Vorteil, den sie vor andern wackern Leuten haben, bifl3en zu
lassen!

Wenn ich, mein Lieber, so viel fur das Gluck Ihres kiinftigen Lebens flrchte, so sind
die Louisd'or und die Zuckermandeln wohl das wenigste was mir im Sinne liegt.
Der letztern, mit allem Zubeho6r von Konfekten und Weinen (die Ordensbénder etwa
ausgenommen), werden Sie vielleicht nur zu oft zu schmecken bekommen; und zu
so viel Gold, als ein Dichter braucht, der eben keine Anspriiche an eine Villa - wie
Boileaus und Popes, oder gar an ein Ferney macht, wird wohl auch noch Rat
werden. Horaz speiste so oft er wollte an den Tafeln der Grof3en in Rom; wohnte so
oft und so lange als es ihm gefiel in dem prachtigen Hause Macens, oder in seiner
herrlichen Villa zu Tibur; hatte sein eigenes kleines Sabinum - kannte beinahe
keine andre Plagen, als die er, durch das Ungltiick Roms erster Lyrischer Dichter zu
sein, von den Autoren, vom Publikum und von seiner Celebritat zu leiden hatte; und
fand sich doch o6fters so davon zusammen gedrickt, dal3 ihm, bei aller seiner Liebe
zu den Musen, in der Ungeduld die Lasterung entfuhr: Der Henker sollte ihn holen,
wenn er seine Zeit nicht lieber verschlafen als Verse machen wollte.

Lesen Sie, was dieser liebenswurdige Dichter - der ein eben so feiner Weltmann als
ein Mann von Genie und auserlesenen Kenntnissen war - an vielen Stellen seiner
Briefe (besonders im neunzehnten an Méacen, und im zweiten des zweiten Buchs
an Julius Florus) von den Ungemachlichkeiten und Drangsalen des poetischen
Berufs sagt; und lesen Sie, wenn Sie wollen, auch die Zusatze seines neuesten
Kommentators, der seinen Autor (aus dem sehr simpeln Grunde, weil es ihm
ungefahr eben so ergangen war) anschaulicher und inniger als manche andre
verstanden zu haben scheint. Es ist, weil man doch einmal sein Schicksal erfullen
muf3, wenigstens gut wenn man weil3 wessen man sich zu versehen, und wie viel
oder wenig man auf die Einnahmen, die man fir die sichersten hielt, Rechnung zu
machen hat.

Unter allen den schénen Lufterscheinungen, die einen jungen Dichtergeist
ermuntern und befliigeln, wenn er die lange und mihevolle Laufbahn beginnt, deren
Ziel unter tausend mitlaufenden nur so wenige erreichen, ist vielleicht die st3este, -
»der Wahn, daf} etwas mehr als Beifall, mehr als das eitle digito monstrari et dicier
hic est, dal3 die Liebe der Nation, fur die er arbeitet, der Preis seiner unermudeten
Bestrebungen sein werde.« Schmeicheln Sie sich nicht mit einer so eiteln Hoffnung,
mein Freund! Das hochste, worauf Sie zdhlen kdnnen, sind Augenblicke von
Gunst, kurze Aufbrausungen, von dem Vergnigen, das Sie uns in diesen
Augenblicken gemacht haben, veranlal3t, und woflr man Sie durch die Gefalligkeit,
sich von lhnen vergniugen zu lassen, uberflissig belohnt zu haben glaubt. Von
dem Momente an, da wir wahrnehmen oder uns auch nur einbilden dafl3 Sie nach
unserm Beifall ringen, betrachten wir Sie mit eben den Augen, womit wir alle andre
Pratendenten an Virtuositat in den ergetzenden Kinsten ansehen; und Sie stehen



(es mag lhnen nun gefallen oder nicht) mit Taschenspielern, Luftspringern und
Histrionen in Einer Linie. Alle lhre Anstrengungen, einen hohen Grad von
Vollkommenheit zu erreichen, sehen wir als Schuldigkeit an; und wehe Ihnen, wenn
Sie nicht immer sich selbst Ubertreffen, oder sich jemals fir erlaubt halten auf Ihren
Lorbeern einzuschlummern!

Sie werden diesen Gedanken nicht sehr aufmunternd finden. Aber ich habe Ihnen
noch nicht das argste gesagt. lhre Lage gegen das Publikum als Dichter ist weit
weniger vorteilhaft, als wenn Sie die Ehre hatten ein groRer Kadenzenmacher oder
der Parisische Grand-Diable zu sein. Zu diesen Kinsten hat ungefahr jedermann
einen Mal3stab, und kann, mehr oder weniger, ziemlich richtig beurteilen, wie viel
dazu gehort um diese oder jene Wunderdinge zu leisten. Aber in der Musenkunst
ists gerade das Widerspiel. Unter tausend Lesern hat kaum Einer einen deutlichen
und bestimmten Begriff von den Schwierigkeiten und von dem Hb6chsten der
Kunst. Die Leser oder Zuhorer fuihlen wohl, ob man sie interessiert oder gdhnen
macht: aber das ist auch alles! Und da ein sehr mittelmaliges oder hochst
nachlassig gearbeitetes Werk so gut als ein Meisterstlick etwas interessantes haben
kann: so kdnnen Sie sich darauf gefal3t machen, dalf3, so bald Ihr Werk aufgehort hat
eine Mel3-Neuigkeit zu sein, der erste beste Roman, der etwas Neues ist, und ein
wenig Witz, hier oder da eine Uberraschende Situation, eine rihrende Stelle oder ein
schlupfriges Gemaélde hat, sich der Aufmerksamkeit der lesenden Welt bemachtigen,
und lhre Arbeit, hatten lhnen auch alle neun Musen daran geholfen, auf die Seite
drangen wird. Hoffen Sie nicht durch irgend eine Anstrengung, irgend eine idealische
Vollkommenheit, zu der Sie mit allen Kraften Ihres Geistes empor streben, endlich
einmal zu erhalten, was Sie nach lhren Begriffen von der Kunst, und im lebendigen
Bewul3tsein dessen was Sie geleistet haben, fir blof3e Gerechtigkeit ansehen. Sie
werden sie nie erhalten; nicht weil man Ihnen Gerechtigkeit versagen will, sondern
weil man keinen Begriff von allem dem hat, was man wissen mufdte um sie Ihnen
widerfahren zu lassen.

Wenn ein poetisches Werk, neben allen andern wesentlichen Eigenschaften eines
guten Gedichtes, das ist, was Horaz totum teres atque rotundum nennt; wenn es bei
der feinsten Politur die Grazie der hochsten Leichtigkeit hat; wenn die Sprache
immer rein, der Ausdruck immer angemessen, der Rhythmus immer Musik ist, der
Reim sich immer von selbst, und ohne dal3 man ihn kommen sah, an seinen Ort
gestellt hat; wenn alles wie mit Einem Gul3d gegossen, oder mit Einem Hauch
geblasen da steht, und nirgends einige Spur von Mihe und Arbeit zu sehen ist: so
kann man sich sicher darauf verlassen, dal3 es dem Dichter, wie grol3 auch sein
Talent sein mag, unendliche Mihe gekostet hat. Die Natur der Sache bringt das so
mit sich; und, da es vielleicht in keiner Européischen Sprache schwerer ist schone
Verse zu machen als in der unsrigen, so muf3 auch der Fleil3 und die Anstrengung,
um es in einer solchen Sprache zu einigem Grade von Vollendung zu bringen,
verhaltnismalig desto grolRer sein.

Aber bilden Sie sich ja nicht ein, wofern Ihnen jemals ein Werk dieser Art gelingt, dafl3
Ihnen die Leser fir das, was Sie mehr geleistet haben als man von Ihnen forderte,
den mindesten Dank wissen werden. Man hatte (wie die tagliche Erfahrung lehrt)
auch mit wenigerm furlieb genommen. Ja, was das schlimmste ist, gerade diese
Leichtigkeit, diese Glatte und Rundung, die lhnen so viel gekostet, und die der
einzelne und seltne Kenner mit aller gebihrenden Kélte anerkennt, wird lhrem
Werke bei dem gro3en Haufen - Schaden tun. - »Es kostet lhnen wohl nicht die
geringste Mihe solche Verse zu machen?« - wird das Kompliment sein, das lhnen



Uberall entgegen schallen wird: und da die Menschen gewohnt sind, ein Kunstwerk
nach der in die Augen fallenden Schwierigkeit, es hervorzubringen, zu schatzen; so
wird auf das lhrige, gerade um dessentwillen, weswegen Sie sich selbst am meisten
Gluck winschten, eine Art von Verachtung fallen. Man wird es vielleicht mit mehr
Vergnugen lesen als manche andre Frichte des namlichen Jahrganges. Aber, weil
man glaubt, daf’ Ihnen nichts leichter sei als solche Dinge zu machen; so werden Sie
kaum mit einem fertig sein, da man lhnen, als ob Sie noch nichts getan hatten, schon
wieder ein anderes zumuten wird: und wenn Sie so ungeféllig oder trdg oder
unfruchtbar sind, die Erwartung lhrer Gonner nicht aufs schleunigste zu erfillen; so
wird bald eine neue Fabrikware, worins irgend etwas zu lachen oder zu weinen gibt,
sich der Aufmerksamkeit der muRRigen Welt beméachtigen; und das Werk, worin sich
Ihre ganze Seele abgedruckt hat, das Werk lhrer Liebe, Ihrer Nachtwachen, wobei
Sie alle lhre Krafte aufgeboten, woran Sie alle lhre Talente, alle Ihre Kenntnis der
Geheimnisse der Kunst verschwendet hatten, wird - mit den Erdschwammen, die in
Einer Nacht hervorstechen, vermengt - in einen Winkel geworfen, und in kurzem so
rein vergessen werden, als ob es nie gewesen ware.

Alles dies, mein Freund, ist etwas so natlrliches, so alltagliches, ist aus einerlei
Ursachen von je her bei allen Nationen (wenigstens in einem gewissen Zeitpunkt)
etwas so allgemeines gewesen, dal3 es lacherlich ware sich dartber zu beklagen.
Aber angenehm ists freilich nicht, von Erfahrungen dieser Art Uberrascht zu werden;
und in den Momenten, worin lhnen dies begegnen wird, werden Sie mehr als Einmal
versucht sein, das Glick eines jeden ehrlichen Bdotiers zu beneiden, der, gerade
mit so viel Menschenverstand als er ins Haus gebraucht, sein Brot im Schweil3e
seines Angesichts i3t, und fur den Mangel des zweideutigen Vorzugs - dal3
zehntausend Menschen, die er nie gesehen hat, seinen Namen nennen und sich
anmalen dber ihn und seinen Wert oder Unwert abzusprechen - durch den Genuf3
eines unbekannt aber ruhig den Strom der Zeit hinab gleitenden Lebens reichlich
entschadigt wird.

1. Fallentis semita vitae. Horat. Ep. | 18.

2. Und seine Louisd'or? Da stehts nun auch so so!
Mit Groschen hoért man bei der Wasserflasche
Wohl einen Dichter in der Tasche
Noch klimpern, wenn er eben froh
Sein Schweil3geld zahlt; doch Gold - ho! ho!
Ein Bohmisch Dorf! - Nein, Gold und Zuckermandeln,
Konfekte, Wein und Ordensband
Sind unser einem nur dem Namen nach bekannt.

3. Episteln, S. 21.



Ich wirde nie fertig werden, wenn ich Ihnen alle Arten von Verdrul3 und Ungemach
vorzahlen wollte, welche jenseits der Aganippe, die fur Sie der gefahrliche Rubikon
ist, auf Sie warten. Ich zweifle nicht, dal3 ich Ihnen mit einem guten Teile davon
nichts sagen wirde, als was Sie schon wissen. Aber vergessen Sie nicht, auch die
ganze zarte Empfindlichkeit und Reizbarkeit einer poetischen Organisation mit
dabei in Anschlag zu bringen. Tausend Dinge die Ihr Leben verbittern werden, sind,
an sich betrachtet, Kleinigkeiten: aber flr den Nervenbau, fir die Einbildung, fir das
Herz eines Dichters werden es schwere Leiden sein. Ein einziges schiefes oder
hamisches Urteil, ein einziger dummer Blick eines Zuhorers bei einer Stelle die ihm
einen elektrischen Schlag hatte geben sollen, oder die Frage: Was meinen Sie
damit? bei einer feinen Ironie - wird Sie gegen den Beifall von Tausenden
unempfindlich machen; und um einer einzigen solchen Zitation willen, wie Sie eine
ganz jungfrauliche Stanze eines Gedichtes das Sie lieben, in einem Buche wo Sie es
gewil3 nicht erwarteten, und von einem harmlosen akademischen Philosophen,
der den Dichter ehren wollte, zitiert oder vielmehr stupriert gesehen haben, werden
Sie wunschen lhr bestes Werk vernichten zu kdnnen.

Ich sage nichts von den Begegnungen, die Sie von Autoren, Kunstverwandten,
Kennern, Kunstrichtern, Rezensenten usw. zu gewarten haben. Sie werden, wenn
ich mich nicht sehr an Ihnen irre, in Absicht aller dieser Herren Horazens Methode®
einschlagen: erwarten Sie also auch Horazens Schicksal, das ist in geheim mit
Vergnlugen gelesen, ins Angesicht mit Lob Uberschuttet, und offentlich bei jeder
Gelegenheit mit kritischem Achselzucken oder, wenns am besten geht, mit
Stillschweigen beehrt zu werden. - Ein gemeiner Soldat, der blol3 durch Talente und
Verdienste bis zum Feldmarschall empor stiege, wére eine grol3e Seltenheit: aber ein
Schriftsteller, der, ohne von einer Clique zu sein, ohne Schiler gemacht, ohne
seinen Ruhm den dermaligen Potentaten in der Gelehrten-Republik zu Leben
aufgetragen, ohne hinwieder angehende Schriftstellerchen in seine Klientel
genommen und sich in ihnen einen rdstigen Anhang gemacht zu haben, welcher
immer bereit ist, auf jeden, der sich des Patrons Ungnade zugezogen hat, mit Faust
und Ferse los zu schlagen - ein Autor, sage ich, der ohne alle diese Hulfsmittel, und
(was ich nicht vergessen mul3) ohne von der Aegide der goldnen MittelmafRigkeit
bedeckt zu sein, blof3 durch eigenes Verdienst zum ruhigen Besitz eines
unangefochtnen Eigentums von Ruhm und Ansehen unter seinen Zeitgenossen
gelangte, ware eine noch viel grof3re Seltenheit. Es tragen sich wohl zuweilen
seltsame Dinge in der Welt zu, und einer gewinnt ja wohl das grol3e Los: aber wer
kann darauf rechnen dal3 Er dieser Eine sein werde?

Uberhaupt, wenn ein ausgebreiteter entschiedner Ruhm und die damit verbundnen
Vorteile das Ziel sind wornach Sie laufen: so machen Sie sich in Zeiten gefal3t, alle
nur ersinnlichen Hindernisse in lhrem Wege zu finden; und am Ende doch vielleicht
zu sehen, wie lhnen Leute zuvor kommen, die, anstatt in der vorgesteckten Bahn zu
laufen, querfeld Uber die Schranken wegsetzen, und durch eine gluckliche
Verwegenheit den Preis an sich reif3en, den sie in einem ordentlichen Wettlaufe nicht
erhalten hatten. »Zum Laufen hilft nicht schnell sein«, sagt Salomon, »und dal} einer
angenehm sei, dazu hilft nicht dal3 er ein Ding wohl kbnne; sondern alles liegt an der
Zeit und am Gliicke.«

Sie wissen, mein Lieber, aus wie vielen Ursachen ich den lebhaftesten Anteil an
Ihnen nehme. Ich sehe Sie auf einem Wege, der Sie wahrscheinlicher Weise - nicht
zum Tempel des Glticks fihren wird; und doch habe ich nicht das Herz Sie zuriick zu
halten. Ich selbst liebe die Kunst, welcher Sie sich mit einer so entschiednen



Fahigkeit widmen wollen, zu sehr, als dal3 ich ohne eine Art von innerlicher
Bestrafung winschen kénnte, Sie von ihr abzuschrecken. Und wie sollte ich die
Antwort nicht voraus sehen, mit der Sie alles was ich Ihrem Entschlul3 entgegen
setzen konnte auf einmal zu Boden werfen werden? Auch ist meine Absicht nicht Sie
abzuschrecken; ich mochte Sie nur nétigen, ehe Sie lhre Partei auf immer nehmen,
auch die Fahrlichkeiten und Unlusten des Weges, der Ihnen so reizend vorkommt, in
Betrachtung zu ziehen.

Zu Horazens Zeiten war die Poesie zufalliger Weise der Weg eine Art von Glick zu
machen. |hn trieb, wie er sagt, die Durftigkeit, die alles zu wagen fahig ist, zum
Versemachen.

Ibit eo quo vis qui zonam perdidit -

Bei uns, firchte ich, ists just umgekehrt: der schmale Pfad tGber den Helikon ist
ordentlicher Weise der gerade Weg in die Arme der lumpigen Goéttin welcher Horaz
entfliehen wollte. Vielleicht erleben Sie eine gliicklichere Zeit fir die Deutschen
Musen. Vielleicht ist einem andern Fursten der Nachruhm bestimmt, den der grol3e
Kdnig verschméhte, der, nachdem er in vierzig mit jedem andern Ruhme beladnen
Jahren nichts fur unsre ihm voéllig unbekannte Literatur getan hatte, sich endlich
an dem Verdienste begnigte, uns die Durftigkeit und die Mangel derselben
Offentlich vorzuriicken. Vielleicht - Aber, nein! - weil doch diese hoffnungsvollen
Vielleichts sehr ungewil3, und in der Tat weit unwahrscheinlicher sind als itzt
manche sich traumen lassen; so stellen Sie sich lieber das argste vor: und da Sie
ohnehin keine grof3e Anlage zur Philosophie des Aristippus haben, und nicht sehr
geneigt scheinen, was auch dabei zu gewinnen ware, viel Weihrauch an die Gotter
der Erde, oder diejenigen die ihre Gnaden austeilen, zu verschwenden; so
untersuchen Sie sich selbst genau, ob Sie im Schol3e lhrer lieben Muse allenfalls
auch bei einer Mahlzeit von Kartoffeln und Brunnenwasser glucklich sein
kdnnen.

Und wenn Sie dann, mein Freund, alles wohl Uberlegt, entschlossen sind es darauf
ankommen zu lassen: so versprechen Sie mir mit Mund und Hand - weil ich Ihnen
doch das schlimmste was begegnen kann voraus gesagt habe - niemals in lhrem
Leben, wie es Ilhnen auch ergehen mag, sich tber den Neid Ihrer Nebenbuhler und
Zunftgenossen, uber die Gleichgultigkeit der Grof3en, und Uber den Undank des
Publikums zu beschweren.

Nichts ist zugleich unbilliger und alberner, als dartiber wimmern, daf3 die Dinge sind
wie sie immer gewesen sind; und dal3 die Welt, anstatt sich um unser liebes
kleines Selbst herum zu drehen, in ihrem ewigen Fortschwung, uns, wie ein
unmerkliches Atom, ohne es gewahr zu werden mit sich nimmt.

Die Menschen um uns her, vom grof3ten bis zum kleinsten, haben so viel mit sich
selbst und ihrer eignen Not, so viel mit ihren eignen Planen, Bedurfnissen,
Leidenschaften, und momentanen Eingebungen des guten und bésen Damons, den
jeder gern oder ungern auf den Schultern tragen muf3, zu tun, dal’3 es kein Wunder
ist, wenn sie sich nicht viel um die unsrigen bekimmern kénnen. Und dennoch -
helfen Sie einem Menschen aus einer Not, oder machen Sie ihm Vergnigen -
wann, wo und wie ers bedarf, und er wird Ihnen in diesem Augenblicke aufrichtig
dafur danken. Aber wie kénnen wir von ihm fordern, dal3 er uns auch fiir ungebetene
und unbrauchbare Dienste Dank wisse, oder, wenn wir ihm zur Unzeit die Ohren
voll gesungen haben, sich uns noch dafiir verbunden halte? Wie kbénnen wir



verlangen, dal3 andern Menschen, mitten im Gedréange ihrer Verhaltnisse, Geschéfte,
Sorgen, Zerstreuungen, Ergetzlichkeiten, die Kunst die wir treiben, die Gegenstande
wovon unsre Seele voll ist, das Werk womit wir uns beschéftigt haben, und womit
sie vielleicht auf der Gottes-Welt nichts anzufangen wissen, eben so wichtig sein
sollen als uns selbst? Wie kénnen wir billiger Weise verlangen, dal3 sie ein eben so
getibtes Ohr fur die Musik unsrer Verse haben, die feinern Schonheiten eines
poetischen Gemaldes eben so genau bemerken, eben so hoch in Anschlag bringen
sollen, als ob sie viele Jahre lang ein besonderes Studium von solchen Dingen
gemacht hatten?

Die Natur der Sache bringt es mit sich, daf? fiir den blof3en Liebhaber, in Werken des
Witzes, des Geschmacks und der Kunst, immer viel verloren geht. Aber darum ist
doch das Publikum weder ungerecht gegen vorzugliche Schriftsteller, noch ohne
Gefuhl far den Wert der Meistersticke der Musenkunst. Sehen Sie, wie gut ofters
auch sehr alltagliche Machwerke, sine pondere et arte, wenn nur irgend etwas daran
gefallen kann, aufgenommen werden! Die lesende Welt will auf allerlei Art ergetzt
und unterhalten sein; und sie liebt die Mannigfaltigkeit so sehr, dal3 ein Autor ganz
und gar ungeniel3bar sein mufdte, dem es nicht glicken sollte bemerkt und
(wenigstens eine Zeit lang) aus dem Gedrange der taglich zunehmenden Mitwerber
hervorgezogen zu werden. Auch in der leichtesten und kunstlosesten Gattung, die
kaum etwas andres Poetisches hat als die Lebhaftigkeit des Ausdrucks und den
Reim, ist Witz oder Laune oder gltickliche Ejakulation eines augenblicklichen Gefiihls
genug, einen Verfasser der Nation lieb und schatzbar zu machen. Lassen Sie es also
nur nicht an sich selbst fehlen, mein junger Freund! Verdienen Sie den 6ffentlichen
Beifall, er wird Ihnen nicht versagt werden. Spannen Sie alle Ihre Segel auf, erheben
Sie sich Uber die Menge, und bereichern Sie, unzufrieden mit einem gemeinen
Preise, unsre Literatur durch Werke, die, anstatt nur auf einen Augenblick zu
ergetzen, sich der ganzen Seele des Lesers bemachtigen, alle Organen seiner
Empfindung ins Spiel setzen, seine Einbildungskraft erwarmen, bezaubern, und in
ununterbrochner Tauschung erhalten, seinem Geiste Nahrung, und seinem Herzen
den sufRen Genul3 seiner besten Geflihle, seines moralischen Sinnes, seiner
Teilnehmung an andrer Leiden und Freuden, seiner Bewundrung flr alles was edel,
schon und grol3 in der Menschheit ist, gewéhren - und verlassen Sie sich darauf, das
Publikum wird lhnen so viel Dank dafiir wissen als Sie billiger Weise nur immer
verlangen kénnen.

Ich setze diese Klausel hinzu, weil es Unsinn wéare, von den Menschen mehr zu
erwarten als sie zu geben haben. Und mit welchem Rechte wollten die Schriftsteller
allein von ihrer Nation mehr Gerechtigkeit, mehr Dankbarkeit, mehr Gleichheit und
Bestandigkeit fordern, als irgend ein andrer Mann von Verdienste, in welcher
Kategorie er immer sein mag, von ihr zu gewarten hat?

Ich habe diese kleine Abschweifung fir nétig gehalten, damit Sie das, was ich Ihnen
von den mancherlei Unannehmlichkeiten des poetischen Lebens bloR3 als Tatsache
gesagt, nicht fur Klagelieder aufnehmen, die mir das Geftihl oder Andenken eigener
Erfahrungen ausgeprel3t habe. In allen nur ersinnlichen Lebensarten und Umstanden
ist das menschliche Leben mit mancherlei wirklichen, eingebildeten, nattrlichen und
selbstgemachten Plagen umfangen; und im Augenblicke der Uberraschung kann uns
oft auch ein kleiner Schmerz einen lauten Schrei abnétigen: aber wer wollte tber
unvermeidliche, allgemeine, und eben darum sehr ertragliche Ubel sich ungebardig
stellen? Quisque suos patimur manes. - Indessen bedurfte es keiner Rucksicht auf



die meinigen, um lhnen von allgemeinen Erfahrungen zu sprechen, die in allen
Zeiten und bei allen Volkern, wo Literatur blihte, Statt gefunden haben.

Sie, mein Lieber, kennen mich gut genug, um zu wissen dal3 ich mit meinem Lose in
jeder Betrachtung zufrieden bin. Von meiner Jugend an habe ich die Kunst mehr
geliebt als was man Ruhm und Gluck nennt; und immer ist mir die unverfalschte
Empfindung einzelner edler Seelen, der unerwartete gutherzige Dank irgend eines
wackern Biedermannes der keine Nebenabsichten dabei haben konnte, mehr
gewesen, als der ruhige Beifall des kalten Kenners oder das laute Zuklatschen der
Menge, - wiewohl es mir in einem Laufe von mehr als dreif3ig Jahren auch an diesen
nicht gefehlt hat. Aber ich wirde mir ein Verdienst beilegen, an welches ich keinen
Anspruch zu machen habe, wenn ich leugnen wollte: daf3 ich, indem ich den grof3ten
Teil meines Lebens im Dienste der Musen zugebracht, mehr fiir mich selbst als fir
andere getan habe; und dal’ es die reinste Wahrheit war, und vermutlich bis an mein
Ende wahr bleiben wird, was ich schon vor funfzehn Jahren (zu einer Zeit, da ich am
aulersten Ende des sudlichen Deutschlandes in ganzlicher Abgeschiedenheit von
unserm Parnald und ohne alle literarische Verbindung lebte) aus vollem Herzen zu
meiner Muse sagte:

Gefallst du nicht, stimmt Welt und Kenner ein

Dich deines Diensts zu Uberheben,

So mag dein Trost in diesem Unfall sein,

Dal’ du bei stfRer Mih mir viele Lust gegeben:

Du machst, o Muse, doch das Glick von meinem Leben,
Und hoért dir niemand zu, so singst du mir allein.

Ich miaRte mich sehr irren, wenn diese Gesinnung nicht im Fortgang lhres Lebens
auch die lhrige sein sollte; und so bleibt mir (was fir Wege auch Ubrigens das
Schicksal mit lhnen gehen mag) doch immer der Trost: daf3 eine Quelle von
Gluckseligkeit in Ihrem Innern springt, die lhnen jeden Kummer des Lebens
versuf3en, den Genul} seiner besten Freuden verdoppeln, und, auch wenn sie zu
versiegen anfangt, zum Labsal in den Tagen die uns nicht gefallen, wenigstens noch
einzelne Nektartropfen fur Sie tbrig haben wird.

1. Non ego ventosae plebis suffragia venor etc.
Non ego nobilium scriptorum auditor et ultor
Grammaticas ambire tribus et pulpita dignor.

Epist. | 19.
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