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Nun wohlan denn, mein junger Freund! niemand kann seinem Schicksal entrinnen; 
und wenn auch Sie zum Lorbeerkranz und dunkeln Kämmerchen des göttlichen 
Tasso, oder zum Spital und Nachruhm des Portugiesen Camoens bestimmt sind, 
kann ich schwacher Sterblicher es verhindern?  

Ich habe Ihre Beichte gehört, und den ganzen Fall wohl erwogen. Ihr innerer Beruf 
scheint in der Tat keinem Zweifel unterworfen zu sein.  

Eine so scharfe Stimmung aller äußern und innern Sinne, daß der leiseste Hauch 
der Natur das ganze Organ der Seele, gleich einer Äolsharfe, harmonisch ertönen 
macht, und jede Empfindung die Melodie des Objekts, wie das schönste Echo, im 
reinsten Einklang, verschönert zurück gibt, und, so wie sie stufenweise verhallt, 
immer lieblicher wird.  

Ein Gedächtnis, worin nichts verloren geht, aber alles sich unmerklich zu jener 
feinen, bildsamen, halb geistigen Masse amalgamiert, woraus die Phantasie ihre 
eigenen neuen Zauberschöpfungen hervor haucht.  

Eine Einbildungskraft, die durch einen unfreiwilligen innern Trieb alles Einzelne 
idealisiert, alles Abstrakte in bestimmte Formen kleidet, und unvermerkt dem 
bloßen Zeichen immer die Sache selbst oder ein ähnliches Bild unterschiebt; kurz, 
die alles Geistige verkörpert, alles Materielle zu Geist reinigt und veredelt.  

Eine zarte und warme, von jedem Anhauch auflodernde Seele, ganz Nerv, 
Empfindung und Mitgefühl, die sich nichts totes, nichts fühlloses in der Natur 
denken kann, sondern immer bereit ist, ihren Überschwang von Leben, Gefühl und 
Leidenschaft allen Dingen um sich her mitzuteilen; immer mit der behendesten 
Leichtigkeit andre in sich, und sich in andre verwandelt.  

Eine von der ersten Jugend an erklärte, sich nie verleugnende leidenschaftliche 
Liebe zum Wunderbaren, Schönen und Erhabenen in der physischen und 
moralischen Welt.  

Ein Herz, das bei jeder edlen Tat hoch empor schlägt, vor jeder schlechten, 
feigherzigen, gefühllosen, mit Abscheu zurück schaudert.  

Zu allem diesem, bei dem heitersten Sinne und leichtesten Blut, ein angebornen 
Hang zum Nachsinnen, zum Forschen in sich selbst, zum Verfolgen seiner 
Gedanken, zum Schwärmen in der Ideenwelt - und, bei der geselligsten Gemütsart 
und der zärtlichsten Lebhaftigkeit der sympathetischen Neigungen, eine immer 
vorschlagende Liebe zur Einsamkeit, zur Stille der Wälder, zu allem was die Ruhe 
der Sinne befördert, allem was die Seele von den Gewichten erleichtert, wodurch sie 
in ihrem eigentümlichen freien Fluge gehemmt wird, oder was sie von den 
Zerstreuungen befreit, die ihr inneres Geschäft stören.  

Freilich, wenn dies alles nicht natürliche Anlage zu einem künftigen Dichter ist, 
nicht hinreicht einem Jüngling Sicherheit zu geben, daß es (mit dem Philosophen 
der Dichter zu reden) die Musen selbst seien, die ihm die schöne Raserei 



zugeschickt, die er eben so wenig, als Virgils Cumäische Sybille den prophetischen 
Gott, von sich schütteln kann -  

Sei'n Sie ruhig, mein Freund! Ich erkenne und ehre den unauslöschlichen Charakter, 
wodurch die Natur Sie zum Priester der Musen geweiht hat: und da es, nach dem 
göttlichen Plato, bloß darauf ankommt, daß die Musenwut1), um die schönsten 
Wirkungen zu tun, eine zarte und ungefärbte Seele2) ergreife; so müßte ich mich 
sehr an Ihnen irren, oder Sie werden der Theorie unsers Philosophen Ehre machen.  

Ich möchte es eben nicht für ein untrügliches Kennzeichen eines echten innern 
Berufs annehmen; aber wenigstens pflegt sich fast immer bei künftigen Virtuosen, 
bei Dichtern, Malern usw. von der ersten Jugend an ein beinahe unwiderstehlicher 
Trieb zu der Kunst, in welcher sie vortrefflich zu werden bestimmt sind, zu äußern - 
und auch dieses Zeichen der Erwählung findet sich an Ihnen, mein junger Freund.  

»Ich kann mich, (sagen Sie mir) so weit ich in meine ersten Lebensjahre zurück zu 
sehen vermag, keiner Zeit erinnern, wo ich nicht Verse gemacht hätte. Die 
angeborne Empfindlichkeit meines Ohrs für die Musik schöner Verse - die Wollust, 
in welcher ich schwamm, wenn ich mir schon als Knabe gewisse vorzüglich schön 
versifizierte Stellen in alten oder neuern Dichtern, besonders in der Aeneis und in 
Horazens Oden, laut vordeklamierte - das häufige Wiederholen und Verweilen bei 
solchen Stellen, an denen sich, auch wenn ich sie still las, ich weiß nicht welch ein 
inwendiges geistiges Ohr, womit mich die Natur beschenkt hat, wie am verhallenden 
Nachklange des Gesanges der Musen, weidete - alles dies kam bei mir dem 
Unterrichte zuvor: und so fand sichs, daß ich alle Arten von Versen machte und eine 
Menge von Regeln beobachtete, eh ich den mindesten gelehrten Begriff von 
Prosodie, Rhythmus, poetischem Numerus, nachahmender Harmonie, und 
dergleichen hatte. Nichts glich meiner Liebe zu den Dichtern als die Leichtigkeit 
womit ich sie verstand, das Interesse, das sie mir einflößten, und die beinahe 
ekstatische Entzückung, in welcher ich Stunden lang im Genuß einer vorzüglich 
schönen Stelle, und in den Visionen, die dadurch in meiner Seele veranlaßt wurden, 
verharrete. Über meinem Virgil, Haller, Milton, und Klopstocks ersten fünf 
Gesängen, vergaß ich Essen und Trinken, Spiel, Schlaf, mich selbst und die ganze 
Welt. - Ich erfuhr zwar von früher Jugend an, von Seiten derer, denen meine 
Erziehung von natürlicher oder bezahlter Pflicht wegen oblag, den nämlichen 
Widerstand, womit Ovid, Ariost, Tasso, Marino, und so viele andre berühmte 
Dichter zu kämpfen hatten. Aber die stärkere Natur siegte, und der Genius oder 
Kobold (wie Sie ihn lieber nennen wollen) der mich besaß, wollte sich weder in 
gutem noch bösem austreiben lassen. Wenn ich auch keine Verse machte, meine 
musenfeindlichen Aufseher hatten damit wenig gewonnen. Alle Ideen und 
Kenntnisse, womit sie meine Seele voll zu stopfen beflissen waren, fielen entweder 
wieder durch, oder verwandelten sich in poetischen Stoff. Was ich nur trieb, 
Metaphysik, Moral, Naturlehre, Geschichte, Politik, alles wurde in mir zu Epopee und 
Drama; und während uns der Lehrer mit der Miene eines Mystagogen die 
Leibnizische Monadologie erklärte, entwickelte sich in meiner Einbildungskraft der 
Plan eines Gedichts über den Ursprung der Venus aus Meerschaum; oder ich 
ließ die Bildsäule Pygmalions sich vor meinen Augen beleben, oder erklärte mir, 
wie das große Principium der Orphischen Kosmogonie, die Liebe, gleich der Leier 
Amphions, durch ihre Anziehungskraft die Elemente in eine Welt habe zusammen 
fügen können. -«  



Was kann ich Ihnen, mein Lieber, gegen Tatsachen von dieser Stärke einwenden? - 
Ich glaube meine eigene Geschichte zu hören. Alles dies war, von Wort zu Wort, vor 
fünfunddreißig Jahren mein eigner Fall: und wenn ich Sie, nach so deutlichen 
Fingerzeigen der Natur, gleichwohl noch am diesseitigen Ufer des gefährlichen 
Rubikon aufhalten möchte; so habe ich wenigstens ganz andre Ursachen dazu, als 
Mißtrauen in Ihre Anlage und Fähigkeiten.  

Schon die ersten Blumen des fruchtbaren Bodens, der Ihnen zu Teil geworden ist, so 
bescheiden Sie selbst davon denken, würden hinlänglich sein, mir von Ihnen die 
schönsten Hoffnungen zu machen; und um so gewissere, eben darum weil Sie, bei 
einem so entschiedenen Naturberuf und so vielen Vorübungen und Studien von 
mehrern Jahren, noch immer so wenig mit Ihren eignen Produkten zufrieden sind, 
und durch einen Beifall, den Sie zu verdienen sich nicht bereden können, beinahe 
eben so sehr beleidigt werden als andre durch den gerechtesten Tadel. Ich kenne 
kein entscheidendres Merkmal eines wahren Talents als - diese Schwierigkeit sich 
selbst ein Genüge zu tun; dieses unermüdete Höherstreben; diese unaffektierte 
Verachtung dessen, was man schon ist, gegen das, was man noch werden zu 
können sich getraut; und dieses feine Gefühl für die Schönheiten in den Werken 
andrer, und für die Mängel in seinen eigenen: - Eigenschaften, die ich so oft an 
Ihnen wahrzunehmen Gelegenheit habe, und die bei jungen und alten Dichtern so 
selten sind.  

Staunen Sie mich immer an so viel Sie wollen, mein Lieber! Aber gerade meine so 
wohl begründete Überzeugung, daß Mutter Natur wirklich die Absicht hatte einen 
Dichter aus Ihnen zu machen, und daß Sie, wenn Sie sich Ihrem Hang überlassen, 
ganz Dichter und also für alle andre Lebensarten verloren sein werden, gerade dies 
ists, was mich für Sie zittern macht. Unglücklicher Weise hat die gute Mutter an alles, 
nur nicht an den einzigen großen Punkt gedacht, daß Plutus zu ihrem Plan hätte 
beigezogen werden müssen. Wie konnte sie vergessen, daß die Dichter, so wenig 
als die Paradiesvögel, von Blumendüften leben können; und daß gerade der Mann, 
dem alle Elementargeister zu Gebote stehen, und dem es nur einen Federzug kostet 
um die herrlichste Zaubertafel aus der Erde hervor steigen zu lassen, unter allen 
Menschen in der Welt dem Hungersterben am nächsten ist, wenn nicht zufälliger 
Weise irgend ein mitleidiger Genius (auf den übrigens nie zu rechnen ist) besser für 
ihn gesorgt hat, als die Natur, die Musen - und er selbst?  

Ein andres wäre, wenn Sie die Miene hätten, dem weisen Rate zu folgen, den Herr 
Klinggut seinem Freunde gibt3), die Poeterei (mit der es, wie er meint, doch immer in 
allem Betracht eine unsichre Sache ist) bloß als Nebenwerk neben einem 
einträglichen Amte oder einer andern ehrbaren gelehrten oder bürgerlichen Nahrung 
zu treiben. »Ruft dich dann einmal«, sagt Herr Klinggut, »ein schöner Tag in deinen 
Garten,  

Dein Kaffee und die Vögel warten 
Nebst deinen Blumen schon auf dich; 
Du wirst entzückt, du freust dich inniglich, 
Du kennst schon die Natur und sie kennt dich, 
Und eh dus merkst, macht sie dich selbst zum Dichter; 
Ruft dann die Curie als Richter, 
Dein Amt, dein Haus, dein Freund, nichts auf der Welt, dich ab: 
So eil und lauf in vollem Trab, 
Hol dir ein Blatt Papier und schreibe, 



Von keinem bessern Zeitvertreibe 
Gereizt, den ganzen langen Tag, 
Und schicks nach Dessau in Verlag.«  

Das ist doch eine Art sich mit der Natur und den Musen auf einen Fuß zu setzen, 
wobei man noch ziemlich leidlich wegkommt! Aber die Verse, die man so nach 
Dessau in Verlag schickt, sind denn freilich auch darnach; und man muß gestehen, 
daß die Dichter vom engern Ausschusse sich gewöhnlich anders dazu 
angeschickt haben. Wer nur alsdann Verse macht, wenn er sonst auf der Gotteswelt 
nichts zu tun weiß, wird gerade so ein Dichter sein, wie einer, der sich nur in 
verlornen Stunden mit Malerei abgeben wollte, ein Raffael sein würde.  

Was ich Ihnen hier sage bleibt unter uns. Bewahren mich die Grazien, daß ich die 
Herren, die ihre verlornen Stunden so gut zu benutzen wissen, in ihrem Zeitvertreibe 
beeinträchtigen wollte! - Genug, Sie, mein junger Freund, sind, zu Ihrem Glück oder 
Unglück, keiner von dieser Kategorie. Ihre Liebe zur Muse ist eine ernsthafte 
Leidenschaft, die das Schicksal Ihres Lebens entscheiden wird.  

Sie werden überall, in allen Vorfallenheiten, Verhältnissen, Geschäften, Händeln, 
Leiden und Freuden Ihres Erdewallens, Dichter sein; immer denken, fühlen, reden, 
handeln, wie nur ein Dichter denkt, fühlt, spricht und handelt: und, wenn Sie auch 
zehn Jahre hinter einander keinen einzigen Vers gemacht hätten, so wird doch alles, 
was Sie in diesen zehn Jahren gesehen, gehört, versucht, getan und gelitten haben, 
entweder Poesie gewesen oder zu Poesie geworden sein; und es werden am 
Ende dieser (dem Anschein nach) für die Musen verlornen Periode Ihres Lebens 
mehr Keime und Embryonen von Gedichten aller Art in Ihrer Seele liegen, als Sie, 
wenn Sie auch Bodmers oder Nestors Jahre erreichten, nicht auszubrüten Zeit 
haben würden.  

 

1. η απο Μουσων µανια.  
2. ψυχην απαλην και αβαπτον.  
3. S. dessen Episteln. Erstes Heft. S. 22 u. f.  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aber, ach! dies ists nicht allein. Sie werden auch Torheiten begehen, die nur ein 
Dichter begehen kann - werden mit dem glücklichsten Kopfe, mit dem besten 
Herzen, alle Augenblicke in einem falschen Lichte vor der Welt stehen; immer 
Klagen und Vorwürfe hören, und doch immer nur sich selbst Schaden tun; und, wie 
Sie es auch anstellen mögen, um die Welt zu überzeugen daß Sie ein unschuldiges 
harmloses wohlmeinendes Wesen sind, wird man Sie doch immer als ein Wundertier 
anstaunen, in dessen Art zu denken und zu sein die Leute sich nicht finden können, 
und in dessen Verstand oder Herz alle Augenblicke mächtige Zweifel gesetzt 
werden.  

Alles dies, mein Lieber, verbreitet sehr unangenehme Folgen auf das Leben eines 
Menschen, der mit diesem bewunderten und verachteten, beneideten und verhaßten, 
geschmeichelten und fast immer schlecht belohnten Talente begabt ist, das ihm so 
sonderbare Vorzüge vor den gewöhnlichen Menschen, so viel Gewalt über ihre 
Einbildungskraft, und so unerschöpfliche Mittel sich selbst zu helfen - in der 
seinigen gibt. Das goldne λαθε βιωσας,  

der unbemerkte schmale Pfad durchs Leben1),  

der ewige Wunsch aller Seelen, die zum stillen Genusse der Natur und zum Leben 
mit ihren eigenen Ideen geboren sind, wird für Sie der Baum des Tantalus 
werden. Eine verhaßte Celebrität, der Sie unmöglich entgehen können, wird Ihre 
Ruhe vergiften, und einen unversieglichen Schwall von tausend nichtswürdigen aber 
nur desto beschwerlichern kleinen Plagen über Sie ergießen, die Ihnen nicht einmal 
die arme Täuschung übrig lassen werden, sich für das Vergnügen, das Sie der 
Welt machen, wenigstens mit Liebe belohnt zu glauben.  

Eine Musenliebe, wie die Ihrige, endet sich gewöhnlich wie die Leidenschaft eines 
unerfahrnen Paars von Turteltaubenseelen, die einander statt alles andern 
Brautschatzes einen unermeßlichen Schatz von Zärtlichkeit zubringen, und in dem 
süßen Wahne, daß die Liebe sie ewig speisen und tränken werde, aller 
Vorkehrungen gegen die Bedürfnisse des Lebens vergessen haben. Der bezauberte 
Liebhaber ist vollkommen versichert, daß an der Seite seiner Geliebten eine 
Strohhütte ein Feenpalast sei; daß er, bei den Strahlen aus ihren Augen keines 
Lichts, an ihrem wärmenden Busen keiner Feuerung, kurz, in dem Ozean von 
Wonne, worin seine trunkene Seele taumelt, gleich den Göttern im Himmel, nichts 
bedürfe als - daß der süße Wahn ewig daure! Aber, das ists eben worauf man 
vergebens gerechnet hat!  

Man hat nicht bedacht, daß Stunden, Tage, Monate, vielleicht ganze Jahre, kommen 
werden, wo die Phantasie, ihrer Zauberkraft beraubt, uns dem unangenehmen 
Gefühle des Gegenwärtigen preisgibt; und daß sie (vermöge ihrer immer 
täuschenden Natur) die Übel, die uns drücken, eben so sehr vergrößert, als sie in 
glücklichen Stunden das Angenehme unsers Zustandes erhöhet. Man hat nicht 
bedacht, daß, wenn es auch in der Natur wäre, aus dem schönen Endymions-
Traume, worein sie uns versenkt hat, nimmer von uns selbst zu erwachen, doch 
gewiß die nüchternen Leute um uns her, aus gutem oder bösem Willen, nicht 
ermangeln würden, uns so lange zu schütteln und zu rütteln, bis sie uns den 
schlimmen Streich gespielt hätten, der jenem Argeer von seinen Anverwandten 
widerfuhr, da sie ihm so lange Niesewurz gaben, bis die herrlichen Tragödien 
verschwanden, die er auf der leeren Schaubühne zu sehen glaubte.  



Dieser Umstand allein wäre schon hinlänglich, alle meine Besorgnisse bei dem 
Lebenswege, den Sie einzuschlagen begriffen sind, zu rechtfertigen. Ein wahrer 
Dichter - (so selten auch, nach Versichrung des vorbelobten Herrn Klinggut, die 
Louisd'or und - die Zuckermandeln bei ihm sind2) - befindet sich doch ungefähr in 
eben der Lage gegen die Welt, worin sich ein Besitzer des Steins der Weisen 
befinden würde. Beide könnten vielleicht, jener mit seinem Talisman im Kopf und 
Herzen, und dieser mit seinem Pulver in der Tasche, glücklich sein; wenn nur eine 
Möglichkeit wäre, ihr Geheimnis vor der ganzen Welt zu verbergen. Aber da dies 
nicht wohl angeht, so mögen sich beide darauf verlassen, daß man Mittel genug 
finden wird, sie für den Vorteil, den sie vor andern wackern Leuten haben, büßen zu 
lassen!  

Wenn ich, mein Lieber, so viel für das Glück Ihres künftigen Lebens fürchte, so sind 
die Louisd'or und die Zuckermandeln wohl das wenigste was mir im Sinne liegt. 
Der letztern, mit allem Zubehör von Konfekten und Weinen (die Ordensbänder etwa 
ausgenommen), werden Sie vielleicht nur zu oft zu schmecken bekommen; und zu 
so viel Gold, als ein Dichter braucht, der eben keine Ansprüche an eine Villa - wie 
Boileaus und Popes, oder gar an ein Ferney macht, wird wohl auch noch Rat 
werden. Horaz speiste so oft er wollte an den Tafeln der Großen in Rom; wohnte so 
oft und so lange als es ihm gefiel in dem prächtigen Hause Mäcens, oder in seiner 
herrlichen Villa zu Tibur; hatte sein eigenes kleines Sabinum - kannte beinahe 
keine andre Plagen, als die er, durch das Unglück Roms erster Lyrischer Dichter zu 
sein, von den Autoren, vom Publikum und von seiner Celebrität zu leiden hatte; und 
fand sich doch öfters so davon zusammen gedrückt, daß ihm, bei aller seiner Liebe 
zu den Musen, in der Ungeduld die Lästerung entfuhr: Der Henker sollte ihn holen, 
wenn er seine Zeit nicht lieber verschlafen als Verse machen wollte.  

Lesen Sie, was dieser liebenswürdige Dichter - der ein eben so feiner Weltmann als 
ein Mann von Genie und auserlesenen Kenntnissen war - an vielen Stellen seiner 
Briefe (besonders im neunzehnten an Mäcen, und im zweiten des zweiten Buchs 
an Julius Florus) von den Ungemächlichkeiten und Drangsalen des poetischen 
Berufs sagt; und lesen Sie, wenn Sie wollen, auch die Zusätze seines neuesten 
Kommentators, der seinen Autor (aus dem sehr simpeln Grunde, weil es ihm 
ungefähr eben so ergangen war) anschaulicher und inniger als manche andre 
verstanden zu haben scheint. Es ist, weil man doch einmal sein Schicksal erfüllen 
muß, wenigstens gut wenn man weiß wessen man sich zu versehen, und wie viel 
oder wenig man auf die Einnahmen, die man für die sichersten hielt, Rechnung zu 
machen hat.  

Unter allen den schönen Lufterscheinungen, die einen jungen Dichtergeist 
ermuntern und beflügeln, wenn er die lange und mühevolle Laufbahn beginnt, deren 
Ziel unter tausend mitlaufenden nur so wenige erreichen, ist vielleicht die süßeste, - 
»der Wahn, daß etwas mehr als Beifall, mehr als das eitle digito monstrari et dicier 
hic est, daß die Liebe der Nation, für die er arbeitet, der Preis seiner unermüdeten 
Bestrebungen sein werde.« Schmeicheln Sie sich nicht mit einer so eiteln Hoffnung, 
mein Freund! Das höchste, worauf Sie zählen können, sind Augenblicke von 
Gunst, kurze Aufbrausungen, von dem Vergnügen, das Sie uns in diesen 
Augenblicken gemacht haben, veranlaßt, und wofür man Sie durch die Gefälligkeit, 
sich von Ihnen vergnügen zu lassen, überflüssig belohnt zu haben glaubt. Von 
dem Momente an, da wir wahrnehmen oder uns auch nur einbilden daß Sie nach 
unserm Beifall ringen, betrachten wir Sie mit eben den Augen, womit wir alle andre 
Prätendenten an Virtuosität in den ergetzenden Künsten ansehen; und Sie stehen 



(es mag Ihnen nun gefallen oder nicht) mit Taschenspielern, Luftspringern und 
Histrionen in Einer Linie. Alle Ihre Anstrengungen, einen hohen Grad von 
Vollkommenheit zu erreichen, sehen wir als Schuldigkeit an; und wehe Ihnen, wenn 
Sie nicht immer sich selbst übertreffen, oder sich jemals für erlaubt halten auf Ihren 
Lorbeern einzuschlummern!  

Sie werden diesen Gedanken nicht sehr aufmunternd finden. Aber ich habe Ihnen 
noch nicht das ärgste gesagt. Ihre Lage gegen das Publikum als Dichter ist weit 
weniger vorteilhaft, als wenn Sie die Ehre hätten ein großer Kadenzenmacher oder 
der Parisische Grand-Diable zu sein. Zu diesen Künsten hat ungefähr jedermann 
einen Maßstab, und kann, mehr oder weniger, ziemlich richtig beurteilen, wie viel 
dazu gehört um diese oder jene Wunderdinge zu leisten. Aber in der Musenkunst 
ists gerade das Widerspiel. Unter tausend Lesern hat kaum Einer einen deutlichen 
und bestimmten Begriff von den Schwierigkeiten und von dem Höchsten der 
Kunst. Die Leser oder Zuhörer fühlen wohl, ob man sie interessiert oder gähnen 
macht: aber das ist auch alles! Und da ein sehr mittelmäßiges oder höchst 
nachlässig gearbeitetes Werk so gut als ein Meisterstück etwas interessantes haben 
kann: so können Sie sich darauf gefaßt machen, daß, so bald Ihr Werk aufgehört hat 
eine Meß-Neuigkeit zu sein, der erste beste Roman, der etwas Neues ist, und ein 
wenig Witz, hier oder da eine überraschende Situation, eine rührende Stelle oder ein 
schlüpfriges Gemälde hat, sich der Aufmerksamkeit der lesenden Welt bemächtigen, 
und Ihre Arbeit, hätten Ihnen auch alle neun Musen daran geholfen, auf die Seite 
drängen wird. Hoffen Sie nicht durch irgend eine Anstrengung, irgend eine idealische 
Vollkommenheit, zu der Sie mit allen Kräften Ihres Geistes empor streben, endlich 
einmal zu erhalten, was Sie nach Ihren Begriffen von der Kunst, und im lebendigen 
Bewußtsein dessen was Sie geleistet haben, für bloße Gerechtigkeit ansehen. Sie 
werden sie nie erhalten; nicht weil man Ihnen Gerechtigkeit versagen will, sondern 
weil man keinen Begriff von allem dem hat, was man wissen müßte um sie Ihnen 
widerfahren zu lassen.  

Wenn ein poetisches Werk, neben allen andern wesentlichen Eigenschaften eines 
guten Gedichtes, das ist, was Horaz totum teres atque rotundum nennt; wenn es bei 
der feinsten Politur die Grazie der höchsten Leichtigkeit hat; wenn die Sprache 
immer rein, der Ausdruck immer angemessen, der Rhythmus immer Musik ist, der 
Reim sich immer von selbst, und ohne daß man ihn kommen sah, an seinen Ort 
gestellt hat; wenn alles wie mit Einem Guß gegossen, oder mit Einem Hauch 
geblasen da steht, und nirgends einige Spur von Mühe und Arbeit zu sehen ist: so 
kann man sich sicher darauf verlassen, daß es dem Dichter, wie groß auch sein 
Talent sein mag, unendliche Mühe gekostet hat. Die Natur der Sache bringt das so 
mit sich; und, da es vielleicht in keiner Europäischen Sprache schwerer ist schöne 
Verse zu machen als in der unsrigen, so muß auch der Fleiß und die Anstrengung, 
um es in einer solchen Sprache zu einigem Grade von Vollendung zu bringen, 
verhältnismäßig desto größer sein.  

Aber bilden Sie sich ja nicht ein, wofern Ihnen jemals ein Werk dieser Art gelingt, daß 
Ihnen die Leser für das, was Sie mehr geleistet haben als man von Ihnen forderte, 
den mindesten Dank wissen werden. Man hätte (wie die tägliche Erfahrung lehrt) 
auch mit wenigerm fürlieb genommen. Ja, was das schlimmste ist, gerade diese 
Leichtigkeit, diese Glätte und Rundung, die Ihnen so viel gekostet, und die der 
einzelne und seltne Kenner mit aller gebührenden Kälte anerkennt, wird Ihrem 
Werke bei dem großen Haufen - Schaden tun. - »Es kostet Ihnen wohl nicht die 
geringste Mühe solche Verse zu machen?« - wird das Kompliment sein, das Ihnen 



überall entgegen schallen wird: und da die Menschen gewohnt sind, ein Kunstwerk 
nach der in die Augen fallenden Schwierigkeit, es hervorzubringen, zu schätzen; so 
wird auf das Ihrige, gerade um dessentwillen, weswegen Sie sich selbst am meisten 
Glück wünschten, eine Art von Verachtung fallen. Man wird es vielleicht mit mehr 
Vergnügen lesen als manche andre Früchte des nämlichen Jahrganges. Aber, weil 
man glaubt, daß Ihnen nichts leichter sei als solche Dinge zu machen; so werden Sie 
kaum mit einem fertig sein, da man Ihnen, als ob Sie noch nichts getan hätten, schon 
wieder ein anderes zumuten wird: und wenn Sie so ungefällig oder träg oder 
unfruchtbar sind, die Erwartung Ihrer Gönner nicht aufs schleunigste zu erfüllen; so 
wird bald eine neue Fabrikware, worins irgend etwas zu lachen oder zu weinen gibt, 
sich der Aufmerksamkeit der müßigen Welt bemächtigen; und das Werk, worin sich 
Ihre ganze Seele abgedruckt hat, das Werk Ihrer Liebe, Ihrer Nachtwachen, wobei 
Sie alle Ihre Kräfte aufgeboten, woran Sie alle Ihre Talente, alle Ihre Kenntnis der 
Geheimnisse der Kunst verschwendet hatten, wird - mit den Erdschwämmen, die in 
Einer Nacht hervorstechen, vermengt - in einen Winkel geworfen, und in kurzem so 
rein vergessen werden, als ob es nie gewesen wäre.  

Alles dies, mein Freund, ist etwas so natürliches, so alltägliches, ist aus einerlei 
Ursachen von je her bei allen Nationen (wenigstens in einem gewissen Zeitpunkt) 
etwas so allgemeines gewesen, daß es lächerlich wäre sich darüber zu beklagen. 
Aber angenehm ists freilich nicht, von Erfahrungen dieser Art überrascht zu werden; 
und in den Momenten, worin Ihnen dies begegnen wird, werden Sie mehr als Einmal 
versucht sein, das Glück eines jeden ehrlichen Böotiers zu beneiden, der, gerade 
mit so viel Menschenverstand als er ins Haus gebraucht, sein Brot im Schweiße 
seines Angesichts ißt, und für den Mangel des zweideutigen Vorzugs - daß 
zehntausend Menschen, die er nie gesehen hat, seinen Namen nennen und sich 
anmaßen über ihn und seinen Wert oder Unwert abzusprechen - durch den Genuß 
eines unbekannt aber ruhig den Strom der Zeit hinab gleitenden Lebens reichlich 
entschädigt wird.  

 

1. Fallentis semita vitae. Horat. Ep. I 18.  

2. Und seine Louisd'or? Da stehts nun auch so so! 
Mit Groschen hört man bei der Wasserflasche 
Wohl einen Dichter in der Tasche 
Noch klimpern, wenn er eben froh 
Sein Schweißgeld zählt; doch Gold - ho! ho! 
Ein Böhmisch Dorf! - Nein, Gold und Zuckermandeln, 
Konfekte, Wein und Ordensband 
Sind unser einem nur dem Namen nach bekannt.  

3. Episteln, S. 21. 

 

 
 

 

 

 

 

 



Ich würde nie fertig werden, wenn ich Ihnen alle Arten von Verdruß und Ungemach 
vorzählen wollte, welche jenseits der Aganippe, die für Sie der gefährliche Rubikon 
ist, auf Sie warten. Ich zweifle nicht, daß ich Ihnen mit einem guten Teile davon 
nichts sagen würde, als was Sie schon wissen. Aber vergessen Sie nicht, auch die 
ganze zarte Empfindlichkeit und Reizbarkeit einer poetischen Organisation mit 
dabei in Anschlag zu bringen. Tausend Dinge die Ihr Leben verbittern werden, sind, 
an sich betrachtet, Kleinigkeiten: aber für den Nervenbau, für die Einbildung, für das 
Herz eines Dichters werden es schwere Leiden sein. Ein einziges schiefes oder 
hämisches Urteil, ein einziger dummer Blick eines Zuhörers bei einer Stelle die ihm 
einen elektrischen Schlag hätte geben sollen, oder die Frage: Was meinen Sie 
damit? bei einer feinen Ironie - wird Sie gegen den Beifall von Tausenden 
unempfindlich machen; und um einer einzigen solchen Zitation willen, wie Sie eine 
ganz jungfräuliche Stanze eines Gedichtes das Sie lieben, in einem Buche wo Sie es 
gewiß nicht erwarteten, und von einem harmlosen akademischen Philosophen, 
der den Dichter ehren wollte, zitiert oder vielmehr stupriert gesehen haben, werden 
Sie wünschen Ihr bestes Werk vernichten zu können.  

Ich sage nichts von den Begegnungen, die Sie von Autoren, Kunstverwandten, 
Kennern, Kunstrichtern, Rezensenten usw. zu gewarten haben. Sie werden, wenn 
ich mich nicht sehr an Ihnen irre, in Absicht aller dieser Herren Horazens Methode1) 
einschlagen: erwarten Sie also auch Horazens Schicksal, das ist in geheim mit 
Vergnügen gelesen, ins Angesicht mit Lob überschüttet, und öffentlich bei jeder 
Gelegenheit mit kritischem Achselzucken oder, wenns am besten geht, mit 
Stillschweigen beehrt zu werden. - Ein gemeiner Soldat, der bloß durch Talente und 
Verdienste bis zum Feldmarschall empor stiege, wäre eine große Seltenheit: aber ein 
Schriftsteller, der, ohne von einer Clique zu sein, ohne Schüler gemacht, ohne 
seinen Ruhm den dermaligen Potentaten in der Gelehrten-Republik zu Leben 
aufgetragen, ohne hinwieder angehende Schriftstellerchen in seine Klientel 
genommen und sich in ihnen einen rüstigen Anhang gemacht zu haben, welcher 
immer bereit ist, auf jeden, der sich des Patrons Ungnade zugezogen hat, mit Faust 
und Ferse los zu schlagen - ein Autor, sage ich, der ohne alle diese Hülfsmittel, und 
(was ich nicht vergessen muß) ohne von der Aegide der goldnen Mittelmäßigkeit 
bedeckt zu sein, bloß durch eigenes Verdienst zum ruhigen Besitz eines 
unangefochtnen Eigentums von Ruhm und Ansehen unter seinen Zeitgenossen 
gelangte, wäre eine noch viel größre Seltenheit. Es tragen sich wohl zuweilen 
seltsame Dinge in der Welt zu, und einer gewinnt ja wohl das große Los: aber wer 
kann darauf rechnen daß Er dieser Eine sein werde?  

Überhaupt, wenn ein ausgebreiteter entschiedner Ruhm und die damit verbundnen 
Vorteile das Ziel sind wornach Sie laufen: so machen Sie sich in Zeiten gefaßt, alle 
nur ersinnlichen Hindernisse in Ihrem Wege zu finden; und am Ende doch vielleicht 
zu sehen, wie Ihnen Leute zuvor kommen, die, anstatt in der vorgesteckten Bahn zu 
laufen, querfeld über die Schranken wegsetzen, und durch eine glückliche 
Verwegenheit den Preis an sich reißen, den sie in einem ordentlichen Wettlaufe nicht 
erhalten hätten. »Zum Laufen hilft nicht schnell sein«, sagt Salomon, »und daß einer 
angenehm sei, dazu hilft nicht daß er ein Ding wohl könne; sondern alles liegt an der 
Zeit und am Glücke.«  

Sie wissen, mein Lieber, aus wie vielen Ursachen ich den lebhaftesten Anteil an 
Ihnen nehme. Ich sehe Sie auf einem Wege, der Sie wahrscheinlicher Weise - nicht 
zum Tempel des Glücks führen wird; und doch habe ich nicht das Herz Sie zurück zu 
halten. Ich selbst liebe die Kunst, welcher Sie sich mit einer so entschiednen 



Fähigkeit widmen wollen, zu sehr, als daß ich ohne eine Art von innerlicher 
Bestrafung wünschen könnte, Sie von ihr abzuschrecken. Und wie sollte ich die 
Antwort nicht voraus sehen, mit der Sie alles was ich Ihrem Entschluß entgegen 
setzen könnte auf einmal zu Boden werfen werden? Auch ist meine Absicht nicht Sie 
abzuschrecken; ich möchte Sie nur nötigen, ehe Sie Ihre Partei auf immer nehmen, 
auch die Fährlichkeiten und Unlusten des Weges, der Ihnen so reizend vorkommt, in 
Betrachtung zu ziehen.  

Zu Horazens Zeiten war die Poesie zufälliger Weise der Weg eine Art von Glück zu 
machen. Ihn trieb, wie er sagt, die Dürftigkeit, die alles zu wagen fähig ist, zum 
Versemachen.  

Ibit eo quo vis qui zonam perdidit - 

Bei uns, fürchte ich, ists just umgekehrt: der schmale Pfad über den Helikon ist 
ordentlicher Weise der gerade Weg in die Arme der lumpigen Göttin welcher Horaz 
entfliehen wollte. Vielleicht erleben Sie eine glücklichere Zeit für die Deutschen 
Musen. Vielleicht ist einem andern Fürsten der Nachruhm bestimmt, den der große 
König verschmähte, der, nachdem er in vierzig mit jedem andern Ruhme beladnen 
Jahren nichts für unsre ihm völlig unbekannte Literatur getan hatte, sich endlich 
an dem Verdienste begnügte, uns die Dürftigkeit und die Mängel derselben 
öffentlich vorzurücken. Vielleicht - Aber, nein! - weil doch diese hoffnungsvollen 
Vielleichts sehr ungewiß, und in der Tat weit unwahrscheinlicher sind als itzt 
manche sich träumen lassen; so stellen Sie sich lieber das ärgste vor: und da Sie 
ohnehin keine große Anlage zur Philosophie des Aristippus haben, und nicht sehr 
geneigt scheinen, was auch dabei zu gewinnen wäre, viel Weihrauch an die Götter 
der Erde, oder diejenigen die ihre Gnaden austeilen, zu verschwenden; so 
untersuchen Sie sich selbst genau, ob Sie im Schoße Ihrer lieben Muse allenfalls 
auch bei einer Mahlzeit von Kartoffeln und Brunnenwasser glücklich sein 
können.  

Und wenn Sie dann, mein Freund, alles wohl überlegt, entschlossen sind es darauf 
ankommen zu lassen: so versprechen Sie mir mit Mund und Hand - weil ich Ihnen 
doch das schlimmste was begegnen kann voraus gesagt habe - niemals in Ihrem 
Leben, wie es Ihnen auch ergehen mag, sich über den Neid Ihrer Nebenbuhler und 
Zunftgenossen, über die Gleichgültigkeit der Großen, und über den Undank des 
Publikums zu beschweren.  

Nichts ist zugleich unbilliger und alberner, als darüber wimmern, daß die Dinge sind 
wie sie immer gewesen sind; und daß die Welt, anstatt sich um unser liebes 
kleines Selbst herum zu drehen, in ihrem ewigen Fortschwung, uns, wie ein 
unmerkliches Atom, ohne es gewahr zu werden mit sich nimmt.  

Die Menschen um uns her, vom größten bis zum kleinsten, haben so viel mit sich 
selbst und ihrer eignen Not, so viel mit ihren eignen Planen, Bedürfnissen, 
Leidenschaften, und momentanen Eingebungen des guten und bösen Dämons, den 
jeder gern oder ungern auf den Schultern tragen muß, zu tun, daß es kein Wunder 
ist, wenn sie sich nicht viel um die unsrigen bekümmern können. Und dennoch - 
helfen Sie einem Menschen aus einer Not, oder machen Sie ihm Vergnügen - 
wann, wo und wie ers bedarf, und er wird Ihnen in diesem Augenblicke aufrichtig 
dafür danken. Aber wie können wir von ihm fordern, daß er uns auch für ungebetene 
und unbrauchbare Dienste Dank wisse, oder, wenn wir ihm zur Unzeit die Ohren 
voll gesungen haben, sich uns noch dafür verbunden halte? Wie können wir 



verlangen, daß andern Menschen, mitten im Gedränge ihrer Verhältnisse, Geschäfte, 
Sorgen, Zerstreuungen, Ergetzlichkeiten, die Kunst die wir treiben, die Gegenstände 
wovon unsre Seele voll ist, das Werk womit wir uns beschäftigt haben, und womit 
sie vielleicht auf der Gottes-Welt nichts anzufangen wissen, eben so wichtig sein 
sollen als uns selbst? Wie können wir billiger Weise verlangen, daß sie ein eben so 
geübtes Ohr für die Musik unsrer Verse haben, die feinern Schönheiten eines 
poetischen Gemäldes eben so genau bemerken, eben so hoch in Anschlag bringen 
sollen, als ob sie viele Jahre lang ein besonderes Studium von solchen Dingen 
gemacht hätten?  

Die Natur der Sache bringt es mit sich, daß für den bloßen Liebhaber, in Werken des 
Witzes, des Geschmacks und der Kunst, immer viel verloren geht. Aber darum ist 
doch das Publikum weder ungerecht gegen vorzügliche Schriftsteller, noch ohne 
Gefühl für den Wert der Meisterstücke der Musenkunst. Sehen Sie, wie gut öfters 
auch sehr alltägliche Machwerke, sine pondere et arte, wenn nur irgend etwas daran 
gefallen kann, aufgenommen werden! Die lesende Welt will auf allerlei Art ergetzt 
und unterhalten sein; und sie liebt die Mannigfaltigkeit so sehr, daß ein Autor ganz 
und gar ungenießbar sein müßte, dem es nicht glücken sollte bemerkt und 
(wenigstens eine Zeit lang) aus dem Gedränge der täglich zunehmenden Mitwerber 
hervorgezogen zu werden. Auch in der leichtesten und kunstlosesten Gattung, die 
kaum etwas andres Poetisches hat als die Lebhaftigkeit des Ausdrucks und den 
Reim, ist Witz oder Laune oder glückliche Ejakulation eines augenblicklichen Gefühls 
genug, einen Verfasser der Nation lieb und schätzbar zu machen. Lassen Sie es also 
nur nicht an sich selbst fehlen, mein junger Freund! Verdienen Sie den öffentlichen 
Beifall, er wird Ihnen nicht versagt werden. Spannen Sie alle Ihre Segel auf, erheben 
Sie sich über die Menge, und bereichern Sie, unzufrieden mit einem gemeinen 
Preise, unsre Literatur durch Werke, die, anstatt nur auf einen Augenblick zu 
ergetzen, sich der ganzen Seele des Lesers bemächtigen, alle Organen seiner 
Empfindung ins Spiel setzen, seine Einbildungskraft erwärmen, bezaubern, und in 
ununterbrochner Täuschung erhalten, seinem Geiste Nahrung, und seinem Herzen 
den süßen Genuß seiner besten Gefühle, seines moralischen Sinnes, seiner 
Teilnehmung an andrer Leiden und Freuden, seiner Bewundrung für alles was edel, 
schön und groß in der Menschheit ist, gewähren - und verlassen Sie sich darauf, das 
Publikum wird Ihnen so viel Dank dafür wissen als Sie billiger Weise nur immer 
verlangen können.  

Ich setze diese Klausel hinzu, weil es Unsinn wäre, von den Menschen mehr zu 
erwarten als sie zu geben haben. Und mit welchem Rechte wollten die Schriftsteller 
allein von ihrer Nation mehr Gerechtigkeit, mehr Dankbarkeit, mehr Gleichheit und 
Beständigkeit fordern, als irgend ein andrer Mann von Verdienste, in welcher 
Kategorie er immer sein mag, von ihr zu gewarten hat?  

Ich habe diese kleine Abschweifung für nötig gehalten, damit Sie das, was ich Ihnen 
von den mancherlei Unannehmlichkeiten des poetischen Lebens bloß als Tatsache 
gesagt, nicht für Klagelieder aufnehmen, die mir das Gefühl oder Andenken eigener 
Erfahrungen ausgepreßt habe. In allen nur ersinnlichen Lebensarten und Umständen 
ist das menschliche Leben mit mancherlei wirklichen, eingebildeten, natürlichen und 
selbstgemachten Plagen umfangen; und im Augenblicke der Überraschung kann uns 
oft auch ein kleiner Schmerz einen lauten Schrei abnötigen: aber wer wollte über 
unvermeidliche, allgemeine, und eben darum sehr erträgliche Übel sich ungebärdig 
stellen? Quisque suos patimur manes. - Indessen bedurfte es keiner Rücksicht auf 



die meinigen, um Ihnen von allgemeinen Erfahrungen zu sprechen, die in allen 
Zeiten und bei allen Völkern, wo Literatur blühte, Statt gefunden haben.  

Sie, mein Lieber, kennen mich gut genug, um zu wissen daß ich mit meinem Lose in 
jeder Betrachtung zufrieden bin. Von meiner Jugend an habe ich die Kunst mehr 
geliebt als was man Ruhm und Glück nennt; und immer ist mir die unverfälschte 
Empfindung einzelner edler Seelen, der unerwartete gutherzige Dank irgend eines 
wackern Biedermannes der keine Nebenabsichten dabei haben konnte, mehr 
gewesen, als der ruhige Beifall des kalten Kenners oder das laute Zuklatschen der 
Menge, - wiewohl es mir in einem Laufe von mehr als dreißig Jahren auch an diesen 
nicht gefehlt hat. Aber ich würde mir ein Verdienst beilegen, an welches ich keinen 
Anspruch zu machen habe, wenn ich leugnen wollte: daß ich, indem ich den größten 
Teil meines Lebens im Dienste der Musen zugebracht, mehr für mich selbst als für 
andere getan habe; und daß es die reinste Wahrheit war, und vermutlich bis an mein 
Ende wahr bleiben wird, was ich schon vor funfzehn Jahren (zu einer Zeit, da ich am 
äußersten Ende des südlichen Deutschlandes in gänzlicher Abgeschiedenheit von 
unserm Parnaß und ohne alle literarische Verbindung lebte) aus vollem Herzen zu 
meiner Muse sagte:  

Gefällst du nicht, stimmt Welt und Kenner ein 
Dich deines Diensts zu überheben, 
So mag dein Trost in diesem Unfall sein, 
Daß du bei süßer Müh mir viele Lust gegeben: 
Du machst, o Muse, doch das Glück von meinem Leben, 
Und hört dir niemand zu, so singst du mir allein.  

Ich müßte mich sehr irren, wenn diese Gesinnung nicht im Fortgang Ihres Lebens 
auch die Ihrige sein sollte; und so bleibt mir (was für Wege auch übrigens das 
Schicksal mit Ihnen gehen mag) doch immer der Trost: daß eine Quelle von 
Glückseligkeit in Ihrem Innern springt, die Ihnen jeden Kummer des Lebens 
versüßen, den Genuß seiner besten Freuden verdoppeln, und, auch wenn sie zu 
versiegen anfängt, zum Labsal in den Tagen die uns nicht gefallen, wenigstens noch 
einzelne Nektartropfen für Sie übrig haben wird.  

 

1. Non ego ventosae plebis suffragia venor etc. 
Non ego nobilium scriptorum auditor et ultor 
Grammaticas ambire tribus et pulpita dignor.  

Epist. I 19. 
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