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Die Marquise von O... 

 
(Nach einer wahren Begebenheit, deren Schauplatz vom Norden nach dem Süden verlegt worden) 

In M..., einer bedeutenden Stadt im oberen Italien, ließ die verwitwete Marquise von 
O..., eine Dame von vortrefflichem Ruf, und Mutter von mehreren wohlerzogenen 
Kindern, durch die Zeitungen bekannt machen: daß sie, ohne ihr Wissen, in andre 
Umstände gekommen sei, daß der Vater zu dem Kinde, das sie gebären würde, sich 
melden solle; und daß sie, aus Familienrücksichten, entschlossen wäre, ihn zu 
heiraten. Die Dame, die einen so sonderbaren, den Spott der Welt reizenden Schritt, 
beim Drang unabänderlicher Umstände, mit solcher Sicherheit tat, war die Tochter 
des Herrn von G..., Kommandanten der Zitadelle bei M... Sie hatte, vor ungefähr drei 
Jahren, ihren Gemahl, den Marquis von O..., dem sie auf das innigste und zärtlichste 
zugetan war, auf einer Reise verloren, die er, in Geschäften der Familie, nach Paris 
gemacht hatte. Auf Frau von G...s, ihrer würdigen Mutter, Wunsch, hatte sie, nach 
seinem Tode, den Landsitz verlassen, den sie bisher bei V... bewohnt hatte, und war, 
mit ihren beiden Kindern, in das Kommandantenhaus, zu ihrem Vater, zurückgekehrt. 
Hier hatte sie die nächsten Jahre mit Kunst, Lektüre, mit Erziehung, und ihrer Eltern 
Pflege beschäftigt, in der größten Eingezogenheit zugebracht: bis der ... Krieg 
plötzlich die Gegend umher mit den Truppen fast aller Mächte und auch mit 
russischen erfüllte. Der Obrist von G..., welcher den Platz zu verteidigen Order hatte, 
forderte seine Gemahlin und seine Tochter auf, sich auf das Landgut, entweder der 
letzteren, oder seines Sohnes, das bei V... lag, zurückzuziehen. Doch ehe sich die 
Abschätzung noch, hier der Bedrängnisse, denen man in der Festung, dort der 
Greuel, denen man auf dem platten Lande ausgesetzt sein konnte, auf der Waage 
der weiblichen Überlegung entschieden hatte: war die Zitadelle von den russischen 
Truppen schon berennt, und aufgefordert, sich zu ergeben. Der Obrist erklärte gegen 
seine Familie, daß er sich nunmehr verhalten würde, als ob sie nicht vorhanden 
wäre; und antwortete mit Kugeln und Granaten. Der Feind, seinerseits, bombardierte 
die Zitadelle. Er steckte die Magazine in Brand, eroberte ein Außenwerk, und als der 
Kommandant, nach einer nochmaligen Aufforderung, mit der Übergabe zauderte, so 
ordnete er einen nächtlichen Überfall an, und eroberte die Festung mit Sturm.  

Eben als die russischen Truppen, unter einem heftigen Haubitzenspiel, von außen 
eindrangen, fing der linke Flügel des Kommandantenhauses Feuer und nötigte die 
Frauen, ihn zu verlassen. Die Obristin, indem sie der Tochter, die mit den Kindern die 
Treppe hinabfloh, nacheilte, rief, daß man zusammenbleiben, und sich in die unteren 
Gewölbe flüchten möchte; doch eine Granate, die, eben in diesem Augenblicke, in 
dem Hause zerplatzte, vollendete die gänzliche Verwirrung in demselben. Die 
Marquise kam, mit ihren beiden Kindern, auf den Vorplatz des Schlosses, wo die 
Schüsse schon, im heftigsten Kampf, durch die Nacht blitzten, und sie, 
besinnungslos, wohin sie sich wenden solle, wieder in das brennende Gebäude 
zurückjagten. Hier, unglücklicher Weise, begegnete ihr, da sie eben durch die 
Hintertür entschlüpfen wollte, ein Trupp feindlicher Scharfschützen, der, bei ihrem 
Anblick, plötzlich still ward, die Gewehre über die Schultern hing, und sie, unter 
abscheulichen Gebärden, mit sich fortführte. Vergebens rief die Marquise, von der 
entsetzlichen, sich unter einander selbst bekämpfenden, Rotte bald hier, bald dorthin 
gezerrt, ihre zitternden, durch die Pforte zurückfliehenden Frauen, zu Hülfe. Man 
schleppte sie in den hinteren Schloßhof, wie sie eben, unter den schändlichsten 



Mißhandlungen, zu Boden sinken wollte, als, von dem Zetergeschrei der Dame 
herbeigerufen, ein russischer Offizier erschien, und die Hunde, die nach solchem 
Raub lüstern waren, mit wütenden Hieben zerstreute. Der Marquise schien er ein 
Engel des Himmels zu sein. Er stieß noch dem letzten viehischen Mordknecht, der 
ihren schlanken Leib umfaßt hielt, mit dem Griff des Degens ins Gesicht, daß er, mit 
aus dem Mund vorquellendem Blut, zurücktaumelte; bot dann der Dame, unter einer 
verbindlichen, französischen Anrede den Arm, und führte sie, die von allen solchen 
Auftritten sprachlos war, in den anderen, von der Flamme noch nicht ergriffenen, 
Flügel des Palastes, wo sie auch völlig bewußtlos niedersank. Hier traf er, da bald 
darauf ihre erschrockenen Frauen erschienen, Anstalten, einen Arzt zu rufen; 
versicherte, indem er sich den Hut aufsetzte, daß sie sich bald erholen würde; und 
kehrte in den Kampf zurück.  

Der Platz war in kurzer Zeit völlig erobert, und der Kommandant, der sich nur noch 
wehrte, weil man ihm keinen Pardon geben wollte, zog sich eben mit sinkenden 
Kräften nach dem Portal des Hauses zurück, als der russische Offizier, sehr erhitzt 
im Gesicht, aus demselben hervortrat, und ihm zurief, sich zu ergeben. Der 
Kommandant antwortete, daß er auf diese Aufforderung nur gewartet habe, reichte 
ihm seinen Degen dar, und bat sich die Erlaubnis aus, sich ins Schloß begeben, und 
nach seiner Familie umsehen zu dürfen. Der russische Offizier, der, nach der Rolle 
zu urteilen, die er spielte, einer der Anführer des Sturms zu sein schien, gab ihm, 
unter Begleitung einer Wache, diese Freiheit; setzte sich, mit einiger Eilfertigkeit, an 
die Spitze eines Detachements, entschied, wo er noch zweifelhaft sein mochte, den 
Kampf, und bemannte schleunigst die festen Punkte des Forts. Bald darauf kehrte er 
auf den Waffenplatz zurück, gab Befehl, der Flamme, welche wütend um sich zu 
greifen anfing, Einhalt zu tun, und leistete selbst hierbei Wunder der Anstrengung, 
als man seine Befehle nicht mit dem gehörigen Eifer befolgte. Bald kletterte er, den 
Schlauch in der Hand, mitten unter brennenden Giebeln umher, und regierte den 
Wasserstrahl; bald steckte er, die Naturen der Asiaten mit Schaudern erfüllend, in 
den Arsenälen, und wälzte Pulverfässer und gefüllte Bomben heraus. Der 
Kommandant, der inzwischen in das Haus getreten war, geriet auf die Nachricht von 
dem Unfall, der die Marquise betroffen hatte, in die äußerste Bestürzung. Die 
Marquise, die sich schon völlig, ohne Beihülfe des Arztes, wie der russische Offizier 
vorher gesagt hatte, aus ihrer Ohnmacht wieder erholt hatte, und bei der Freude, alle 
die Ihrigen gesund und wohl zu sehen, nur noch, um die übermäßige Sorge 
derselben zu beschwichtigen, das Bett hütete, versicherte ihn, daß sie keinen andern 
Wunsch habe, als aufstehen zu dürfen, um ihrem Retter ihre Dankbarkeit zu 
bezeugen. Sie wußte schon, daß er der Graf F..., Obristlieutenant vom t...n 
Jägerkorps, und Ritter eines Verdienst- und mehrerer anderen Orden war. Sie bat 
ihren Vater, ihn inständigst zu ersuchen, daß er die Zitadelle nicht verlasse, ohne 
sich einen Augenblick im Schloß gezeigt zu haben. Der Kommandant, der das 
Gefühl seiner Tochter ehrte, kehrte auch ungesäumt in das Fort zurück, und trug 
ihm, da er unter unaufhörlichen Kriegsanordnungen umherschweifte, und keine 
bessere Gelegenheit zu finden war, auf den Wällen, wo er eben die zerschossenen 
Rotten revidierte, den Wunsch seiner gerührten Tochter vor. Der Graf versicherte 
ihn, daß er nur auf den Augenblick warte, den er seinen Geschäften würde 
abmüßigen können, um ihr seine Ehrerbietigkeit zu bezeugen. Er wollte noch hören, 
wie sich die Frau Marquise befinde? als ihn die Rapporte mehrerer Offiziere schon 
wieder in das Gewühl des Krieges zurückrissen. Als der Tag anbrach, erschien der 
Befehlshaber der russischen Truppen, und besichtigte das Fort. Er bezeugte dem 
Kommandanten seine Hochachtung, bedauerte, daß das Glück seinen Mut nicht 
besser unterstützt habe, und gab ihm, auf sein Ehrenwort, die Freiheit, sich 



hinzubegeben, wohin er wolle. Der Kommandant versicherte ihn seiner Dankbarkeit, 
und äußerte, wie viel er, an diesem Tage, den Russen überhaupt, und besonders 
dem jungen Grafen F..., Obristlieutenant vom t...n Jägerkorps, schuldig geworden 
sei. Der General fragte, was vorgefallen sei; und als man ihn von dem frevelhaften 
Anschlag auf die Tochter desselben unterrichtete, zeigte er sich auf das äußerste 
entrüstet. Er rief den Grafen F... bei Namen vor. Nachdem er ihm zuvörderst wegen 
seines eignen edelmütigen Verhaltens eine kurze Lobrede gehalten hatte: wobei der 
Graf über das ganze Gesicht rot ward; schloß er, daß er die Schandkerle, die den 
Namen des Kaisers brandmarkten, niederschießen lassen wolle; und befahl ihm, zu 
sagen, wer sie seien? Der Graf F... antwortete, in einer verwirrten Rede, daß er nicht 
im Stande sei, ihre Namen anzugeben, indem es ihm, bei dem schwachen Schimmer 
der Reverberen im Schloßhof, unmöglich gewesen wäre, ihre Gesichter zu erkennen. 
Der General, welcher gehört hatte, daß damals schon das Schloß in Flammen stand, 
wunderte sich darüber; er bemerkte, wie man wohl bekannte Leute in der Nacht an 
ihren Stimmen erkennen könnte; und gab ihm, da er mit einem verlegenen Gesicht 
die Achseln zuckte, auf, der Sache auf das allereifrigste und strengste 
nachzuspüren. In diesem Augenblick berichtete jemand, der sich aus dem hintern 
Kreise hervordrängte, daß einer von den, durch den Grafen F... verwundeten, 
Frevlern, da er in dem Korridor niedergesunken, von den Leuten des Kommandanten 
in ein Behältnis geschleppt worden, und darin noch befindlich sei. Der General ließ 
diesen hierauf durch eine Wache herbeiführen, ein kurzes Verhör über ihn halten; 
und die ganze Rotte, nachdem jener sie genannt hatte, fünf an der Zahl zusammen, 
erschießen. Dies abgemacht, gab der General, nach Zurücklassung einer kleinen 
Besatzung, Befehl zum allgemeinen Aufbruch der übrigen Truppen; die Offiziere 
zerstreuten sich eiligst zu ihren Korps; der Graf trat, durch die Verwirrung der 
Auseinander-Eilenden, zum Kommandanten, und bedauerte, daß er sich der Frau 
Marquise, unter diesen Umständen, gehorsamst empfehlen müsse: und in weniger, 
als einer Stunde, war das ganze Fort von Russen wieder leer.  

Die Familie dachte nun darauf, wie sie in der Zukunft eine Gelegenheit finden würde, 
dem Grafen irgend eine Äußerung ihrer Dankbarkeit zu geben; doch wie groß war ihr 
Schrecken, als sie erfuhr, daß derselbe noch am Tage seines Aufbruchs aus dem 
Fort, in einem Gefecht mit den feindlichen Truppen, seinen Tod gefunden habe. Der 
Kurier, der diese Nachricht nach M... brachte, hatte ihn mit eignen Augen, tödlich 
durch die Brust geschossen, nach P... tragen sehen, wo er, wie man sichere 
Nachricht hatte, in dem Augenblick, da ihn die Träger von den Schultern nehmen 
wollten, verblichen war. Der Kommandant, der sich selbst auf das Posthaus verfügte, 
und sich nach den näheren Umständen dieses Vorfalls erkundigte, erfuhr noch, daß 
er auf dem Schlachtfeld, in dem Moment, da ihn der Schuß traf, gerufen habe: 
„Julietta! Diese Kugel rächt dich!“ und nachher seine Lippen auf immer geschlossen 
hätte. Die Marquise war untröstlich, daß sie die Gelegenheit hatte vorbeigehen 
lassen, sich zu seinen Füßen zu werfen. Sie machte sich die lebhaftesten Vorwürfe, 
daß sie ihn, bei seiner, vielleicht aus Bescheidenheit, wie sie meinte, herrührenden 
Weigerung, im Schlosse zu erscheinen, nicht selbst aufgesucht habe; bedauerte die 
Unglückliche, ihre Namensschwester, an die er noch im Tode gedacht hatte; 
bemühte sich vergebens, ihren Aufenthalt zu erforschen, um sie von diesem 
unglücklichen und rührenden Vorfall zu unterrichten; und mehrere Monden 
vergingen, ehe sie selbst ihn vergessen konnte.  

Die Familie mußte nun das Kommandantenhaus räumen, um dem russischen 
Befehlshaber darin Platz zu machen. Man überlegte anfangs, ob man sich nicht auf 
die Güter des Kommandanten begeben sollte, wozu die Marquise einen großen 



Hang hatte; doch da der Obrist das Landleben nicht liebte, so bezog die Familie ein 
Haus in der Stadt, und richtete sich dasselbe zu einer immerwährenden Wohnung 
ein. Alles kehrte nun in die alte Ordnung der Dinge zurück. Die Marquise knüpfte den 
lange unterbrochenen Unterricht ihrer Kinder wieder an, und suchte, für die 
Feierstunden, ihre Staffelei und Bücher hervor: als sie sich, sonst die Göttin der 
Gesundheit selbst, von wiederholten Unpäßlichkeiten befallen fühlte, die sie ganze 
Wochen lang, für die Gesellschaft untauglich machten. Sie litt an Übelkeiten, 
Schwindeln und Ohnmachten, und wußte nicht, was sie aus diesem sonderbaren 
Zustand machen solle. Eines Morgens, da die Familie beim Tee saß, und der Vater 
sich, auf einen Augenblick, aus dem Zimmer entfernt hatte, sagte die Marquise, aus 
einer langen Gedankenlosigkeit erwachend, zu ihrer Mutter: wenn mir eine Frau 
sagte, daß sie ein Gefühl hätte, ebenso, wie ich jetzt, da ich die Tasse ergriff, so 
würde ich bei mir denken, daß sie in gesegneten Leibesumständen wäre. Frau von 
G... sagte, sie verstände sie nicht. Die Marquise erklärte sich noch einmal, daß sie 
eben jetzt eine Sensation gehabt hätte, wie damals, als sie mit ihrer zweiten Tochter 
schwanger war. Frau von G... sagte, sie würde vielleicht den Phantasus gebären, 
und lachte. Morpheus wenigstens, versetzte die Marquise, oder einer der Träume 
aus seinem Gefolge würde sein Vater sein; und scherzte gleichfalls. Doch der Obrist 
kam, das Gespräch ward abgebrochen, und der ganze Gegenstand, da die Marquise 
sich in einigen Tagen wieder erholte, vergessen.  

Bald darauf ward der Familie, eben zu einer Zeit, da sich auch der Forstmeister von 
G..., des Kommandanten Sohn, in dem Hause eingefunden hatte, der sonderbare 
Schrecken, durch einen Kammerdiener, der ins Zimmer trat, den Grafen F... 
anmelden zu hören. Der Graf F...! sagte der Vater und die Tochter zugleich; und das 
Erstaunen machte alle sprachlos. Der Kammerdiener versicherte, daß er recht 
gesehen und gehört habe, und daß der Graf schon im Vorzimmer stehe, und warte. 
Der Kommandant sprang sogleich selbst auf, ihm zu öffnen, worauf er, schön, wie 
ein junger Gott, ein wenig bleich im Gesicht, eintrat. Nachdem die Szene 
unbegreiflicher Verwunderung vorüber war, und der Graf, auf die Anschuldigung der 
Eltern, daß er ja tot sei, versichert hatte, daß er lebe; wandte er sich, mit vieler 
Rührung im Gesicht, zur Tochter, und seine erste Frage war gleich, wie sie sich 
befinde? Die Marquise versicherte, sehr wohl, und wollte nur wissen, wie er ins 
Leben erstanden sei? Doch er, auf seinem Gegenstand beharrend, erwiderte: daß 
sie ihm nicht die Wahrheit sage; auf ihrem Antlitz drücke sich eine seltsame 
Mattigkeit aus; ihn müsse alles trügen, oder sie sei unpäßlich, und leide. Die 
Marquise, durch die Herzlichkeit, womit er dies vorbrachte, gut gestimmt, versetzte: 
nun ja; diese Mattigkeit, wenn er wolle, könne für die Spur einer Kränklichkeit gelten, 
an welcher sie vor einigen Wochen gelitten hätte; sie fürchte inzwischen nicht, daß 
diese weiter von Folgen sein würde. Worauf er, mit einer aufflammenden Freude, 
erwiderte: er auch nicht! und hinzusetzte, ob sie ihn heiraten wolle? Die Marquise 
wußte nicht, was sie von dieser Aufführung denken solle. Sie sah, über und über rot, 
ihre Mutter, und diese, mit Verlegenheit, den Sohn und den Vater an; während der 
Graf vor die Marquise trat, und indem er ihre Hand nahm, als ob er sie küssen wollte, 
wiederholte: ob sie ihn verstanden hätte? Der Kommandant sagte: ob er nicht Platz 
nehmen wolle; und setzte ihm, auf eine verbindliche, obschon etwas ernsthafte, Art 
einen Stuhl hin. Die Obristin sprach: in der Tat, wir werden glauben, daß Sie ein 
Geist sind, bis Sie uns werden eröffnet haben, wie Sie aus dem Grabe, in welches 
man Sie zu P... gelegt hatte, erstanden sind. Der Graf setzte sich, indem er die Hand 
der Dame fahren ließ, nieder, und sagte, daß er, durch die Umstände gezwungen, 
sich sehr kurz fassen müsse; daß er, tödlich durch die Brust geschossen, nach P... 
gebracht worden wäre; daß er mehrere Monate daselbst an seinem Leben 



verzweifelt hätte; daß während dessen die Frau Marquise sein einziger Gedanke 
gewesen wäre; daß er die Lust und den Schmerz nicht beschreiben könnte, die sich 
in dieser Vorstellung umarmt hätten; daß er endlich, nach seiner Wiederherstellung, 
wieder zur Armee gegangen wäre ; daß er daselbst die lebhafteste Unruhe 
empfunden hätte; daß er mehrere Male die Feder ergriffen, um in einem Briefe, an 
den Herrn Obristen und die Frau Marquise, seinem Herzen Luft zu machen; daß er 
plötzlich mit Depeschen nach Neapel geschickt worden wäre; daß er nicht wisse, ob 
er nicht von dort weiter nach Konstantinopel werde abgeordert werden; daß er 
vielleicht gar nach St. Petersburg werde gehen müssen; daß ihm inzwischen 
unmöglich wäre, länger zu leben, ohne über eine notwendige Forderung seiner Seele 
ins Reine zu sein; daß er dem Drang bei seiner Durchreise durch M..., einige Schritte 
zu diesem Zweck zu tun, nicht habe widerstehen können; kurz, daß er den Wunsch 
hege, mit der Hand der Frau Marquise beglückt zu werden, und daß er auf das 
ehrfurchtsvollste, inständigste und dringendste bitte, sich ihm hierüber gütig zu 
erklären. – Der Kommandant, nach einer langen Pause, erwiderte: daß ihm dieser 
Antrag zwar, wenn er, wie er nicht zweifle, ernsthaft gemeint sei, sehr schmeichelhaft 
wäre. Bei dem Tode ihres Gemahls, des Marquis von O..., hätte sich seine Tochter 
aber entschlossen, in keine zweite Vermählung einzugehen. Da ihr jedoch kürzlich 
von ihm eine so große Verbindlichkeit auferlegt worden sei: so wäre es nicht 
unmöglich, daß ihr Entschluß dadurch, seinen Wünschen gemäß, eine Abänderung 
erleide; er bitte sich inzwischen die Erlaubnis für sie aus, darüber im Stillen während 
einiger Zeit nachdenken zu dürfen. Der Graf versicherte, daß diese gütige Erklärung 
zwar alle seine Hoffnungen befriedige; daß sie ihn, unter anderen Umständen, auch 
völlig beglücken würde; daß er die ganze Unschicklichkeit fühle, sich mit derselben 
nicht zu beruhigen: daß dringende Verhältnisse jedoch, über welche er sich näher 
auszulassen nicht im Stande sei, ihm eine bestimmtere Erklärung äußerst 
wünschenswert machten; daß die Pferde, die ihn nach Neapel tragen sollten, vor 
seinem Wagen stünden; und daß er inständigst bitte, wenn irgend etwas in diesem 
Hause günstig für ihn spreche, – wobei er die Marquise ansah – ihn nicht, ohne eine 
gütige Äußerung darüber, abreisen zu lassen. Der Obrist, durch diese Aufführung ein 
wenig betreten, antwortete, daß die Dankbarkeit, die die Marquise für ihn empfände, 
ihn zwar zu großen Voraussetzungen berechtige: doch nicht zu so großen; sie werde 
bei einem Schritte, bei welchem es das Glück ihres Lebens gelte, nicht ohne die 
gehörige Klugheit verfahren. Es wäre unerläßlich, daß seiner Tochter, bevor sie sich 
erkläre, das Glück seiner näheren Bekanntschaft würde. Er lade ihn ein, nach 
Vollendung seiner Geschäftsreise, nach M... zurückzukehren, und auf einige Zeit der 
Gast seines Hauses zu sein. Wenn alsdann die Frau Marquise hoffen könne, durch 
ihn glücklich zu werden, so werde auch er, eher aber nicht, mit Freuden vernehmen, 
daß sie ihm eine bestimmte Antwort gegeben habe. Der Graf äußerte, indem ihm 
eine Röte ins Gesicht stieg, daß er seinen ungeduldigen Wünschen, während seiner 
ganzen Reise, dies Schicksal vorausgesagt habe; daß er sich inzwischen dadurch in 
die äußerste Bekümmernis gestürzt sehe; daß ihm, bei der ungünstigen Rolle, die er 
eben jetzt zu spielen gezwungen sei, eine nähere Bekanntschaft nicht anders als 
vorteilhaft sein könne; daß er für seinen Ruf, wenn anders diese zweideutigste aller 
Eigenschaften in Erwägung gezogen werden solle, einstehen zu dürfen glaube; daß 
die einzige nichtswürdige Handlung, die er in seinem Leben begangen hätte, der 
Welt unbekannt, und er schon im Begriff sei, sie wieder gut zu machen; daß er, mit 
einem Wort, ein ehrlicher Mann sei, und die Versicherung anzunehmen bitte, daß 
diese Versicherung wahrhaftig sei. – Der Kommandant erwiderte, indem er ein 
wenig, obschon ohne Ironie, lächelte, daß er alle diese Äußerungen unterschreibe. 
Noch hätte er keines jungen Mannes Bekanntschaft gemacht, der, in so kurzer Zeit, 



so viele vortreffliche Eigenschaften des Charakters entwickelt hätte. Er glaube fast, 
daß eine kurze Bedenkzeit die Unschlüssigkeit, die noch obwalte, heben würde; 
bevor er jedoch Rücksprache genommen hätte, mit seiner sowohl, als des Herrn 
Grafen Familie, könne keine andere Erklärung, als die gegebene, erfolgen. Hierauf 
äußerte der Graf, daß er ohne Eltern und frei sei. Sein Onkel sei der General K..., für 
dessen Einwilligung er stehe. Er setzte hinzu, daß er Herr eines ansehnlichen 
Vermögens wäre, und sich würde entschließen können, Italien zu seinem Vaterlande 
zu machen. – Der Kommandant machte ihm eine verbindliche Verbeugung, erklärte 
seinen Willen noch einmal; und bat ihn, bis nach vollendeter Reise, von dieser Sache 
abzubrechen. Der Graf, nach einer kurzen Pause, in welcher er alle Merkmale der 
größten Unruhe gegeben hatte, sagte, indem er sich zur Mutter wandte, daß er sein 
Äußerstes getan hätte, um dieser Geschäftsreise auszuweichen; daß die Schritte, 
die er deshalb beim General en Chef, und dem General K..., seinem Onkel, gewagt 
hätte, die entscheidendsten gewesen wären, die sich hätten tun lassen; daß man 
aber geglaubt hätte, ihn dadurch aus einer Schwermut aufzurütteln, die ihm von 
seiner Krankheit noch zurückgeblieben wäre; und daß er sich jetzt völlig dadurch ins 
Elend gestürzt sehe. – Die Familie wußte nicht, was sie zu dieser Äußerung sagen 
sollte. Der Graf fuhr fort, indem er sich die Stirn rieb, daß wenn irgend Hoffnung 
wäre, dem Ziele seiner Wünsche dadurch näher zu kommen, er seine Reise auf 
einen Tag, auch wohl noch etwas darüber, aussetzen würde, um es zu versuchen. – 
Hierbei sah er, nach der Reihe, den Kommandanten, die Marquise und die Mutter an. 
Der Kommandant blickte mißvergnügt vor sich nieder, und antwortete ihm nicht. Die 
Obristin sagte: gehn Sie, gehn Sie, Herr Graf; reisen Sie nach Neapel; schenken Sie 
uns, wenn Sie wiederkehren, auf einige Zeit das Glück Ihrer Gegenwart; so wird sich 
das Übrige finden. – Der Graf saß einen Augenblick, und schien zu suchen, was er 
zu tun habe. Drauf, indem er sich erhob, und seinen Stuhl wegsetzte: da er die 
Hoffnungen, sprach er, mit denen er in dies Haus getreten sei, als übereilt erkennen 
müsse, und die Familie, wie er nicht mißbillige, auf eine nähere Bekanntschaft 
bestehe: so werde er seine Depeschen, zu einer anderweitigen Expedition, nach Z..., 
in das Hauptquartier, zurückschicken, und das gütige Anerbieten, der Gast dieses 
Hauses zu sein, auf einige Wochen annehmen. Worauf er noch, den Stuhl in der 
Hand, an der Wand stehend, einen Augenblick verharrte, und den Kommandanten 
ansah. Der Kommandant versetzte, daß es ihm äußerst leid tun würde, wenn die 
Leidenschaft, die er zu seiner Tochter gefaßt zu haben scheine, ihm 
Unannehmlichkeiten von der ernsthaftesten Art zuzöge: daß er indessen wissen 
müsse, was er zu tun und zu lassen habe, die Depeschen abschicken, und die für 
ihn bestimmten Zimmer, beziehen möchte. Man sah ihn bei diesen Worten sich 
entfärben, der Mutter ehrerbietig die Hand küssen, sich gegen die Übrigen verneigen 
und sich entfernen.  

Als er das Zimmer verlassen hatte, wußte die Familie nicht, was sie aus dieser 
Erscheinung machen solle. Die Mutter sagte, es wäre wohl nicht möglich, daß er 
Depeschen, mit denen er nach Neapel ginge, nach Z... zurückschicken wolle, bloß, 
weil es ihm nicht gelungen wäre, auf seiner Durchreise durch M..., in einer fünf 
Minuten langen Unterredung, von einer ihm ganz unbekannten Dame ein Jawort zu 
erhalten. Der Forstmeister äußerte, daß eine so leichtsinnige Tat ja mit nichts 
Geringerem, als Festungsarrest, bestraft werden würde! Und Kassation obenein, 
setzte der Kommandant hinzu. Es habe aber damit keine Gefahr, fuhr er fort. Es sei 
ein bloßer Schreckschuß beim Sturm; er werde sich wohl noch, ehe er die 
Depeschen abgeschickt, wieder besinnen. Die Mutter, als sie von dieser Gefahr 
unterrichtet ward, äußerte die lebhafteste Besorgnis, daß er sie abschicken werde. 
Sein heftiger, auf einen Punkt hintreibender Wille, meinte sie, scheine ihr gerade 



einer solchen Tat fähig. Sie bat den Forstmeister auf das dringendste, ihm sogleich 
nachzugehen, und ihn von einer so unglückdrohenden Handlung abzuhalten. Der 
Forstmeister erwiderte, daß ein solcher Schritt gerade das Gegenteil bewirken, und 
ihn nur in der Hoffnung, durch seine Kriegslist zu siegen, bestärken würde. Die 
Marquise war derselben Meinung, obschon sie versicherte, daß ohne ihn die 
Absendung der Depeschen unfehlbar erfolgen würde, indem er lieber werde 
unglücklich werden, als sich eine Blöße geben wollen. Alle kamen darin überein, daß 
sein Betragen sehr sonderbar sei, und daß er Damenherzen durch Anlauf, wie 
Festungen, zu erobern gewohnt scheine. In diesem Augenblick bemerkte der 
Kommandant den angespannten Wagen des Grafen vor seiner Tür. Er rief die 
Familie ans Fenster, und fragte einen eben eintretenden Bedienten, erstaunt, ob der 
Graf noch im Hause sei? Der Bediente antwortete, daß er unten, in der 
Domestikenstube, in Gesellschaft eines Adjutanten, Briefe schreibe und Pakete 
versiegle. Der Kommandant, der seine Bestürzung unterdrückte, eilte mit dem 
Forstmeister hinunter, und fragte den Grafen, da er ihn auf dazu nicht schicklichen 
Tischen seine Geschäfte betreiben sah, ob er nicht in seine Zimmer treten wolle? 
Und ob er sonst irgend etwas befehle? Der Graf erwiderte, indem er mit Eilfertigkeit 
fortschrieb, daß er untertänigst danke, und daß sein Geschäft abgemacht sei; fragte 
noch, indem er den Brief zusiegelte, nach der Uhr; und wünschte dem Adjutanten, 
nachdem er ihm das ganze Portefeuille übergeben hatte, eine glückliche Reise. Der 
Kommandant, der seinen Augen nicht traute, sagte, indem der Adjutant zum Hause 
hinausging: Herr Graf, wenn Sie nicht sehr wichtige Gründe haben – Entscheidende! 
fiel ihm der Graf ins Wort; begleitete den Adjutanten zum Wagen, und öffnete ihm die 
Tür. In diesem Fall würde ich wenigstens, fuhr der Kommandant fort, die Depeschen 
– Es ist nicht möglich, antwortete der Graf, indem er den Adjutanten in den Sitz hob. 
Die Depeschen gelten nichts in Neapel ohne mich. Ich habe auch daran gedacht. 
Fahr zu! – Und die Briefe Ihres Herrn Onkels? rief der Adjutant, sich aus der Tür 
hervorbeugend. Treffen mich, erwiderte der Graf, in M... Fahr zu, sagte der Adjutant, 
und rollte mit dem Wagen dahin.  

Hierauf fragte der Graf F..., indem er sich zum Kommandanten wandte, ob er ihm 
gefälligst sein Zimmer anweisen lassen wolle? Er würde gleich selbst die Ehre 
haben, antwortete der verwirrte Obrist; rief seinen und des Grafen Leuten, das 
Gepäck desselben aufzunehmen: und führte ihn in die für fremden Besuch 
bestimmten Gemächer des Hauses, wo er sich ihm mit einem trocknen Gesicht 
empfahl. Der Graf kleidete sich um; verließ das Haus, um sich bei dem Gouverneur 
des Platzes zu melden, und für den ganzen weiteren Rest des Tages im Hause 
unsichtbar, kehrte er erst kurz vor der Abendtafel dahin zurück.  

Inzwischen war die Familie in der lebhaftesten Unruhe. Der Forstmeister erzählte, 
wie bestimmt, auf einige Vorstellungen des Kommandanten, des Grafen Antworten 
ausgefallen wären; meinte, daß sein Verhalten einem völlig überlegten Schritt ähnlich 
sehe; und fragte, in aller Welt, nach den Ursachen einer so auf Kurierpferden 
gehenden Bewerbung. Der Kommandant sagte, daß er von der Sache nichts 
verstehe, und forderte die Familie auf, davon weiter nicht in seiner Gegenwart zu 
sprechen. Die Mutter sah alle Augenblicke aus dem Fenster, ob er nicht kommen, 
seine leichtsinnige Tat bereuen, und wieder gut machen werde. Endlich, da es finster 
ward, setzte sie sich zur Marquise nieder, welche, mit vieler Emsigkeit, an einem 
Tisch arbeitete, und das Gespräch zu vermeiden schien. Sie fragte sie halblaut, 
während der Vater auf und niederging, ob sie begreife, was aus dieser Sache 
werden solle? Die Marquise antwortete, mit einem schüchtern nach dem 
Kommandanten gewandten Blick: wenn der Vater bewirkt hätte, daß er nach Neapel 



gereist wäre, so wäre alles gut. Nach Neapel! rief der Kommandant, der dies gehört 
hatte. Sollt ich den Priester holen lassen? Oder hätt ich ihn schließen lassen und 
arretieren, und mit Bewachung nach Neapel schicken sollen? – Nein, antwortete die 
Marquise, aber lebhafte und eindringliche Vorstellungen tun ihre Wirkung; und sah, 
ein wenig unwillig, wieder auf ihre Arbeit nieder. – Endlich gegen die Nacht erschien 
der Graf. Man erwartete nur, nach den ersten Höflichkeitsbezeugungen, daß dieser 
Gegenstand zur Sprache kommen werde, um ihn mit vereinter Kraft zu bestürmen, 
den Schritt, den er gewagt hatte, wenn es noch möglich sei, wieder 
zurückzunehmen. Doch vergebens, während der ganzen Abendtafel, erharrte man 
diesen Augenblick. Geflissentlich alles, was darauf führen konnte, vermeidend, 
unterhielt er den Kommandanten vom Kriege, und den Forstmeister von der Jagd. 
Als er des Gefechts bei P..., in welchem er verwundet worden war, erwähnte, 
verwickelte ihn die Mutter bei der Geschichte seiner Krankheit, fragte ihn, wie es ihm 
an diesem kleinen Orte ergangen sei, und ob er die gehörigen Bequemlichkeiten 
gefunden hätte. Hierauf erzählte er mehrere, durch seine Leidenschaft zur Marquise 
interessanten, Züge: wie sie beständig, während seiner Krankheit, an seinem Bette 
gesessen hätte; wie er die Vorstellung von ihr, in der Hitze des Wundfiebers, immer 
mit der Vorstellung eines Schwans verwechselt hätte, den er, als Knabe, auf seines 
Onkels Gütern gesehen; daß ihm besonders eine Erinnerung rührend gewesen wäre, 
da er diesen Schwan einst mit Kot beworfen, worauf dieser still untergetaucht, und 
rein aus der Flut wieder emporgekommen sei; daß sie immer auf feurigen Fluten 
umhergeschwommen wäre, und er Thinka gerufen hätte, welches der Name jenes 
Schwans gewesen, daß er aber nicht im Stande gewesen wäre, sie an sich zu 
locken, indem sie ihre Freude gehabt hätte, bloß am Rudern und In-die-Brust-sich-
werfen; versicherte plötzlich, blutrot im Gesicht, daß er sie außerordentlich liebe: sah 
wieder auf seinen Teller nieder, und schwieg. Man mußte endlich von der Tafel 
aufstehen; und da der Graf, nach einem kurzen Gespräch mit der Mutter, sich 
sogleich gegen die Gesellschaft verneigte, und wieder in sein Zimmer zurückzog: so 
standen die Mitglieder derselben wieder, und wußten nicht, was sie denken sollten. 
Der Kommandant meinte: man müsse der Sache ihren Lauf lassen. Er rechne 
wahrscheinlich auf seine Verwandten bei diesem Schritte. Infame Kassation stünde 
sonst darauf. Frau von G... fragte ihre Tochter, was sie denn von ihm halte? Und ob 
sie sich wohl zu irgend einer Äußerung, die ein Unglück vermiede, würde verstehen 
können? Die Marquise antwortete: Liebste Mutter! Das ist nicht möglich. Es tut mir 
leid, daß meine Dankbarkeit auf eine so harte Probe gestellt wird. Doch es war mein 
Entschluß, mich nicht wieder zu vermählen; ich mag mein Glück nicht, und nicht so 
unüberlegt, auf ein zweites Spiel setzen. Der Forstmeister bemerkte, daß wenn dies 
ihr fester Wille wäre, auch diese Erklärung ihm Nutzen schaffen könne, und daß es 
fast notwendig scheinen ihm irgend eine bestimmte zu geben. Die Obristin versetzte, 
daß da dieser junge Mann, den so viele außerordentliche Eigenschaften empfehlen, 
seinen Aufenthalt in Italien nehmen zu wollen, erklärt habe, sein Antrag, nach ihrer 
Meinung, einige Rücksicht, und der Entschluß der Marquise Prüfung verdiene. Der 
Forstmeister, indem er sich bei ihr niederließ, fragte, wie er ihr denn, was seine 
Person anbetreffe, gefalle? Die Marquise antwortete, mit einiger Verlegenheit: er 
gefällt und mißfällt mir; und berief sich auf das Gefühl der anderen. Die Obristin 
sagte: wenn er von Neapel zurückkehrt, und die Erkundigungen, die wir inzwischen 
über ihn einziehen könnten, dem Gesamteindruck, den du von ihm empfangen hast, 
nicht widersprächen: wie würdest du dich, falls er alsdann seinen Antrag wiederholte, 
erklären? In diesem Fall, versetzte die Marquise, würd ich – da in der Tat seine 
Wünsche so lebhaft scheinen, diese Wünsche – sie stockte, und ihre Augen 
glänzten, indem sie dies sagte – um der Verbindlichkeit willen, die ich ihm schuldig 



bin, erfüllen. Die Mutter, die eine zweite Vermählung ihrer Tochter immer gewünscht 
hatte, hatte Mühe, ihre Freude über diese Erklärung zu verbergen, und sann, was 
sich wohl daraus machen lasse. Der Forstmeister sagte, indem er unruhig vom Sitz 
wieder aufstand, daß wenn die Marquise irgend an die Möglichkeit denke, ihn einst 
mit ihrer Hand zu erfreuen, jetzt gleich notwendig ein Schritt dazu geschehen müsse, 
um den Folgen seiner rasenden Tat vorzubeugen. Die Mutter war derselben 
Meinung, und behauptete, daß zuletzt das Wagstück nicht groß wäre, indem bei so 
vielen vortrefflichen Eigenschaften, die er in jener Nacht, da das Fort von den 
Russen erstürmt ward, entwickelte, kaum zu fürchten sei, daß sein übriger 
Lebenswandel ihnen nicht entsprechen sollte. Die Marquise sah, mit dem Ausdruck 
der lebhaftesten Unruhe, vor sich nieder. Man könnte ihm ja, fuhr die Mutter fort, 
indem sie ihre Hand ergriff, etwa eine Erklärung, daß du, bis zu seiner Rückkehr von 
Neapel, in keine andere Verbindung eingehen wollest, zukommen lassen. Die 
Marquise sagte: diese Erklärung, liebste Mutter, kann ich ihm geben; ich fürchte nur, 
daß sie ihn nicht beruhigen, und uns verwickeln wird. Das sei meine Sorge! erwiderte 
die Mutter, mit lebhafter Freude; und sah sich nach dem Kommandanten um. 
Lorenzo! fragte sie, was meinst du? und machte Anstalten, sich vom Sitz zu erheben. 
Der Kommandant, der alles gehört hatte, stand am Fenster, sah auf die Straße 
hinaus, und sagte nichts. Der Forstmeister versicherte, daß er, mit dieser 
unschädlichen Erklärung, den Grafen aus dem Hause zu schaffen, sich anheischig 
mache. Nun so macht! macht! macht! rief der Vater, indem er sich umkehrte: ich muß 
mich diesem Russen schon zum zweitenmal ergeben! – Hierauf sprang die Mutter 
auf, küßte ihn und die Tochter, und fragte, indem der Vater über ihre Geschäftigkeit 
lächelte, wie man dem Grafen jetzt diese Erklärung augenblicklich hinterbringen 
solle? Man beschloß, auf den Vorschlag des Forstmeisters, ihn bitten zu lassen, sich, 
falls er noch nicht entkleidet sei, gefälligst auf einen Augenblick zur Familie zu 
verfügen. Er werde gleich die Ehre haben zu erscheinen! ließ der Graf antworten, 
und kaum war der Kammerdiener mit dieser Meldung zurück, als er schon selbst, mit 
Schritten, die die Freude beflügelte, ins Zimmer trat, und zu den Füßen der 
Marquise, in der allerlebhaftesten Rührung niedersank. Der Kommandant wollte 
etwas sagen: doch er, indem er aufstand, versetzte, er wisse genug! küßte ihm und 
der Mutter die Hand, umarmte den Bruder, und bat nur um die Gefälligkeit, ihm 
sogleich zu einem Reisewagen zu verhelfen. Die Marquise, obschon von diesem 
Auftritt bewegt, sagte doch: ich fürchte nicht, Herr Graf, daß Ihre rasche Hoffnung Sie 
zu weit – Nichts! Nichts! versetzte der Graf; es ist nichts geschehen, wenn die 
Erkundigungen, die Sie über mich einziehen mögen, dem Gefühl widersprechen, das 
mich zu Ihnen in dies Zimmer zurückberief. Hierauf umarmte der Kommandant ihn 
auf das herzlichste, der Forstmeister bot ihm sogleich seinen eigenen Reisewagen 
an, ein Jäger flog auf die Post, Kurierpferde auf Prämien zu bestellen, und Freude 
war bei dieser Abreise, wie noch niemals bei einem Empfang. Er hoffe, sagte der 
Graf, die Depeschen in B... einzuholen, von wo er jetzt einen näheren Weg nach 
Neapel, als über M... einschlagen würde; in Neapel würde er sein Möglichstes tun, 
die fernere Geschäftsreise nach Konstantinopel abzulehnen; und da er, auf den 
äußersten Fall, entschlossen wäre, sich krank anzugeben, so versicherte er, daß 
wenn nicht unvermeidliche Hindernisse ihn abhielten, er in Zeit von vier bis sechs 
Wochen unfehlbar wieder in M... sein würde. Hierauf meldete sein Jäger, daß der 
Wagen angespannt, und alles zur Abreise bereit sei. Der Graf nahm seinen Hut, trat 
vor die Marquise, und ergriff ihre Hand. Nun denn, sprach er, Julietta, so bin ich 
einigermaßen beruhigt; und legte seine Hand in die ihrige; obschon es mein 
sehnlichster Wunsch war, mich noch vor meiner Abreise mit Ihnen zu vermählen. 
Vermählen! riefen alle Mitglieder der Familie aus. Vermählen, wiederholte der Graf, 



küßte der Marquise die Hand, und versicherte, da diese fragte, ob er von Sinnen sei: 
es würde ein Tag kommen, wo sie ihn verstehen würde! Die Familie wollte auf ihn 
böse werden; doch er nahm gleich auf das wärmste von allen Abschied, bat sie, über 
diese Äußerung nicht weiter nachzudenken, und reiste ab. 

 
 

Das Bettelweib von Locarno 

Am Fuße der Alpen, bei Locarno im oberen Italien, befand sich ein altes, einem 
Marchese gehöriges Schloss, das man jetzt, wenn man vom St. Gotthard kommt, in 
Schutt und Trümmern liegen sieht: ein Schloss mit hohen und weitläufigen Zimmern, 
in deren einem einst, auf Stroh, das man ihr unterschüttete, eine alte kranke Frau, 
die sich bettelnd vor der Tür eingefunden hatte, von der Hausfrau aus Mitleiden 
gebettet worden war. Der Marchese, der, bei der Rückkehr von der Jagd, zufällig in 
das Zimmer trat, wo er seine Büchse abzu-setzen pflegte, befahl der Frau unwillig, 
aus dem Winkel, in welchem sie lag, aufzustehen, und sich hinter den Ofen zu 
verfügen. Die Frau, da sie sich erhob, glitschte mit der Krücke auf dem glatten Boden 
aus, und beschädigte sich, auf eine gefährliche Weise, das Kreuz; dergestalt, dass 
sie zwar noch mit unsäglicher Mühe aufstand und quer, wie es vorgeschrie-ben war, 
über das Zimmer ging, hinter dem Ofen aber, unter Stöhnen und Ächzen, niedersank 
und verschied.  

Mehrere Jahre nachher, da der Marchese, durch Krieg und Misswachs, in 
bedenkliche Ver-mögensumstände geraten war, fand sich ein florentinischer Ritter 
bei ihm ein, der das Schloss, seiner schönen Lage wegen, von ihm kaufen wollte. 
Der Marchese, dem viel an dem Handel gelegen war, gab seiner Frau auf, den 
Fremden in dem obenerwähnten, leerste-henden Zimmer, das sehr schön und 
prächtig eingerichtet war, unterzubringen. Aber wie betreten war das Ehepaar, als 
der Ritter mitten in der Nacht, verstört und bleich, zu ihnen herunterkam, hoch und 
teuer versichernd, dass es in dem Zimmer spuke, indem etwas, das dem Blick 
unsichtbar gewesen, mit einem Geräusch, als ob es auf Stroh gelegen, im Zim-
merwinkel aufgestanden, mit vernehmlichen Schritten, langsam und gebrechlich, 
quer über das Zimmer gegangen, und hinter dem Ofen, unter Stöhnen und Ächzen, 
niedergesunken sei.  

Der Marchese erschrocken, er wusste selbst nicht recht warum, lachte den Ritter mit 
erkün-stelter Heiterkeit aus, und sagte, er wolle sogleich aufstehen, und die Nacht, 
zu seiner Beru-higung, mit ihm in dem Zimmer zubringen. Doch der Ritter bat um die 
Gefälligkeit, ihm zu erlauben, dass er auf einem Lehnstuhl, in seinem Schlafzimmer 
übernachte, und als der Morgen kam, ließ er anspannen, empfahl sich und reiste ab.  

Dieser Vorfall, der außerordentliches Aufsehen machte, schreckte auf eine dem 
Marchese höchst unangenehme Weise, mehrere Käufer ab; dergestalt, dass, da sich 
unter seinem eige-nen Hausgesinde, befremdend und unbegreiflich, das Gerücht 
erhob, dass es in dem Zim-mer, zur Mitternachtstunde, umgehe, er, um es mit einem 
entscheidenden Verfahren nieder-zuschlagen, beschloss, die Sache in der nächsten 
nacht selbst zu untersuchen. Demnach ließ er, beim Einbruch der Dämmerung, sein 
Bett in dem besagten Zimmer aufschlagen, und erharrte, ohne zu schlafen, die 
Mitternacht. Aber wie erschüttert war er, als er in der Tat, mit dem Schlag der 
Geisterstunde, das unbegreifliche Geräusch wahrnahm, es war, als ob ein Mensch 
sich von Stroh, das unter ihm knisterte, erhob, quer über das Zimmer ging, und hinter 



dem Ofen, unter Geseufz und Geröchel niedersank. Die Marquise, am anderen 
Morgen, da er herunter kam, fragte ihn, wie die Untersuchung abgelaufen; und da er 
sich, mit scheuen und ungewissen Blicken, umsah, und, nachdem die Tür verriegelt, 
versicherte, dass es mit dem Spuk seine Richtigkeit habe: so erschrak sie, wie sie in 
ihrem Leben nicht getan, und bat ihn, bevor er die Sache verlauten ließe, sie noch 
einmal, in ihrer Gesellschaft, einer kaltblütigen Prüfung zu unterwerfen. Sie hörten 
aber, samt einem Bedienten, den sie mitgenommen hatten, in der Tat, in der 
nächsten Nacht, dasselbe unbegreifliche, gespensterartige Geräusch; und nur der 
dringende Wunsch, das Schloss, es koste was es wolle, los zu wer-den, vermochte 
sie, das Entsetzen, das sie ergriff, in Gegenwart ihres Dieners zu unterdrük-ken, und 
dem Vorfall irgendeine gleichgültige und zufällige Ursache, die sich entdecken lassen 
müsse, unterzuschieben.  

Am Abend des dritten Tages, da beide, um der Sache auf den Grund zu kommen, 
mit Herzklopfen wieder die Treppe zu dem Fremdenzimmer bestiegen, fand sich 
zufällig der Haushund, den man von der Kette losgelassen hatte, vor der Tür 
desselben ein; dergestalt, dass beide, ohne sich bestimmt zu erklären, vielleicht in 
der un-willkürlichen Absicht, außer sich selbst noch etwas Drittes, Lebendiges, bei 
sich zu haben, den Hund mit sich in das Zimmer nahmen.  

Das Ehepaar, zwei Lichter auf dem Tisch, die Marquise unausgezogen, der 
Marchese Degen und Pistolen, die er aus dem Schrank ge-nommen, neben sich, 
setzen sich, gegen elf Uhr, jeder auf sein Bett; und während sie sich mit Gesprächen, 
so gut sie vermögen, zu unterhalten suchen, legt sich der Hund, Kopf und Beine 
zusammen gekauert, in der Mitte des Zimmer nieder und schläft ein. Drauf, in dem 
Augenblick der Mitternacht, lässt sich das entsetzliche Geräusch wieder hören; 
jemand, den kein Mensch mit Augen sehen kann, hebt sich, auf Krücken, im 
Zimmerwinkel empor; man hört das Stroh, das unter ihm rauscht; und mit dem ersten 
Schritt: tapp! tapp! erwacht der Hund, hebt sich plötzlich, die Ohren spitzend, vom 
Boden empor, und knurrend und bellend, grad als ob ein Mensch auf ihn 
zugeschritten käme, rückwärts gegen den Ofen weicht er aus.  

Bei diesem Anblick stürzt die Marquise, mit sträubenden Haaren, aus dem Zimmer; 
und während der Marquis, der den Degen ergriffen: wer das? ruft, und da ihm 
niemand ant-wortet, gleich einem Rasenden, nach allen Richtungen die Luft 
durchhaut, lässt sie anspannen, entschlossen, augenblicklich, nach der Stadt 
abzufahren. Aber ehe sie noch einige Sachen zusammengepackt und aus dem Tore 
herausgerasselt, sieht sie schon das Schloss ringsum in Flammen aufgehen.  

Der Marchese, von Entsetzen überreizt, hatte eine Kerze genommen, und dasselbe, 
überall mit Holz getäfelt wie es war, an allen vier Ecken, müde seines Lebens, 
angesteckt. Vergebens schickte sie Leute hinein, den Unglücklichen zu retten, er war 
auf die elendiglichste Weise bereits umgekommen, und noch jetzt liegen, von den 
Landleuten zusammengetragen, seine weißen Gebeine in dem Winkel des Zimmers, 
von welchem er das Bettelweib von Locarno hatte aufstehen heißen.  

 
 
 
 
 
 



Geistererscheinung 
 
Im Anfange des Herbstes 1809 verbreitete sich in der Gegend von Schlan (einem 
Städtchen vier Meilen von Prag auf der Straße nach Sachsen) das Gerücht einer 
Geistererscheinung, die ein Bauernknabe aus Stredokluk (einem Dorfe auf dem 
halben Wege von Schlan nach Prag) gehabt habe. Dies Gerücht ward endlich so 
allgemein und so laut, daß endlich ein Hochlöbl. Kreisamt zu Schlan eine gerichtliche 
Untersuchung der ganzen Sache beschloß, und demzufolge eine eigene Komission 
ernannte, aus deren Akten zum Teil, und zum Teil aus mündlichen Berichten an Ort 
und Stelle, nachstehende Geschichte gezogen ist.  
Ein Bauernknabe von ungefähr elf Jahren aus Stredokluk, mit Namen Joseph, 
bekannt bei seiner Familie sowohl als im ganzen Dorfe für einen erzdummen 
Jungen, schlief für gewöhnlich mit einem alten Onkel und einigen seiner 
Geschwister, von seinen Eltern getrennt, in einer besondern Kammer. Eines Nachts 
wird er durch Schütteln geweckt, und wie er aus dem Schlafe aufschreckt, sieht er 
eine Gestalt sich langsam vom Fuße seines Bettes fortbewegen und im Dunkel 
verschwinden. Joseph, dem Schlafen über alles geht, nimmt es gewaltig übel, so 
mutwillig gestört zu werden, und in der Meinung, die Gestalt sei der Onkel gewesen, 
der ihn habe necken wollen, fängt er an, sich laut zu beklagen und sich derartige 
Scherze scheltend zu verbitten. Der Onkel, ein alter Invalide, wacht über den Lärm 
ebenfalls auf, fragt ziemlich barsch nach der Ursache, und da Joseph ihn zu Rede 
stellt, warum er ihn necke und nicht schlafen lasse, so ergrimmt der alte Soldat, und 
nach einigen Beteuerungen und Fluchen, daß er von nichts wisse, die aber unserm 
Joseph nicht einleuchten wollen, steht er auf und, um seinen Gründen Gewicht zu 
geben, nimmt er den Stock und zerprügelt den ungläubigen Herrn Neffen. Joseph 
schreit fürchterlich, alle seine Geschwister werden wach und schreien mit, die Eltern 
eilen voll Angst herbei, sie besorgen Feuer oder Mord, beruhigen sich aber bald, da 
sie sehen, daß nur der dumme Joseph etwas geprügelt wird. Sie fragen nach dem 
Anlasse des Tumults; Joseph erzählt schluchzend seine Geschichte; der Onkel flucht 
laut über den Lügner; den Eltern ist der Fall zu spitzig; zum Untersuchen ist nicht 
Zeit, und da Joseph von seinem Satz nicht abgeht, so vereinigen sie sich der Kürze 
halber mit dem Onkel, prügeln gemeinschaftlich auf den Ärmsten und schicken ihn 
zu Bette. In der folgenden Nacht geht derselbe Spaß von neuem an, Joseph wird 
wieder geweckt, sieht eine Gestalt, hält sie wieder für den Onkel und, da er diesmal 
seiner Sache noch gewisser zu sein glaubt, als das erstemal, so beklagt er sich noch 
ungestümer; der alte Onkel erwacht, prügelt, die Eltern kommen herbei, prügeln 
auch, und Joseph flüchtet sich, ein gutes Teil mürber als die vergangene Nacht, in 
sein Bett. In der dritten Nacht dieselbe Erscheinung, aber nicht dieselben Prügel. In 
dem Kopfe des dummen Josephs entwickelt sich allmählich die Idee vom ewigen 
Unrechte des Schwächern, er schweigt demnach, und versucht es, mit einem 
äußerst verdrießlichen Gesicht, sobald wie möglich wieder einzuschlafen, was ihm 
denn auch gelingt. Den Tag darauf kömmt Joseph abends vom Felde nach Hause, 
und erzählt der Mutter, wie um die Mittagsstunde ein fremder Herr zu ihm gekommen 
sei, in einem weißen Mantel und mit sehr bleichem Angesichte; wie dieser, als er 
sich anfangs vor ihm gefürchtet und davonlaufen wollte, ihm freundlich zugeredet 
habe, er solle sich nicht fürchten, er meine es gut mit ihm und wolle ihn belohnen, 
wenn er hübsch folgsam wäre. Als er sich hierauf beruhigt, habe der fremde Herr mit 
tiefbetrübter Miene gesagt, daß er schon sehr lange, lange auf ihn gewartet habe, 
daß er ihm die drei vergangenen Nächte erschienen sei, und jetzt komme, um von 
ihm einen Dienst zu begehren, dessen Gewährleistung er nicht zu bereuen Ursach 
haben würde. Morgen nämlich mit Sonnenaufgang solle er, mit einem Spaten 



versehen, aufs Feld hinausgehn und an einem Orte, den er ihm zeigen würde, 
nachgraben; er werde dort Menschenknochen finden, an denen fünf eiserne Ringe 
befestigt wären; diese wären seine Gebeine, über die sein Geist nun schon seit 
fünfhundert Jahren ohne Ruhe und ohne Rast herumirre; habe er die Gebeine 
gefunden und herausgenommen, so solle er noch tiefer graben, wo er sodann auf 
fünf verschlossene irdene Truhen stoßen werde; was damit zu tun, würde er ihm 
später entdecken. Nachdem er ihm dies alles gesagt, sei der Herr plötzlich 
weggekommen, er wisse nicht wohin. Die Mutter hatte mit offenem Munde zugehört, 
und voller Verwunderung ihren Joseph betrachtet, welcher, da er sonst in dummer 
Unbehilflichkeit kaum ein halb Dutzend Worte aneinander zu reihen wußte, jetzt mit 
fließender Rede, im reinsten Böhmisch, seine Geschichte vortrug. So unheimlich ihr 
auch bei dieser Erzählung zumute sein mochte, so witterte sie doch als eine kluge 
Frau in den verheißenen Truhen so etwas von einem Schatze, und um des Schatzes 
willen beschloß sie, mit ihrem Joseph gemeinschaftlich das Abenteuer zu bestehn.  
Den andern Morgen in aller Frühe machten Mutter und Sohn gehörig zum Graben 
gerüstet sich auf und gingen dem Felde zu, wo der Geist sich hatte sehn lassen; 
kaum waren sie vor das Dorf gekommen, als Joseph sagte: „Ei seht doch Mutter, da 
ist der Herr schon.“ – „Wo?“ rief die Mutter erblassend und schlug ein Kreuz über 
ihren ganzen Leib. „Hier dicht vor uns,“ antwortete Joseph, „er hat mir aber gesagt, 
er komme, uns zu führen.“ Die Mutter sahe nichts; der Geist, nur dem auserwählten 
Joseph sichtbar, zog still vor ihnen her. Die Reise ging querfeldein, einer Heide zu, 
die an einem Feldwege hinlief; dort steht Joseph still und sagt zur Mutter: „Hier 
Mutter, hier sollen wir graben, spricht der Herr.“ Die Mutter, den Angstschweiß auf 
der Stirn, setzt den Spaten an und gräbt hastig darauf los. Sie mochte ungefähr zwei 
Schuh tief gegraben haben, als sie auf Totengebeine stößt; der Herr sehe dem Dinge 
sehr freundlich zu, versichert Joseph der Mutter, die für die Freundlichkeit des 
fünfhundertjährigen Herrn wenig Sinn hat, und geistliche Lieder und Ave's und 
Beschwörungsformeln bunt durcheinander sich immer lauter in Gedanken zuschreit. 
Der Gebeine wurden immer mehrere, sie waren mit einem gewöhnlichen Schimmel 
überzogen und zerfielen an der Luft in Asche, um beiden Arm- und Beinröhren, dicht 
über den Hand- und Fußgelenken, lagen starke eiserne Bänder. Auf einmal ruft 
Joseph in die Grube hinein: „Mutter, der Herr will, daß ihr dort mehr rechts grabet; 
dort, wo er mit dem Degen hinzeigt, da liege sein Kopf, spricht er.“ Die Mutter 
gehorcht und nach einigen Spatenstichen hebt sie einen Totenkopf heraus, dessen 
Stirn ein großer eiserner Ring umgibt. Nun war's mit der Mutter am Ende; mit jedem 
Knochen, den sie herausgegraben, hatte die Angst und das innere Lärmen sich 
gemehrt; halb in Verzweiflung hatte sie nach dem Schädel gesucht, sein Anblick gab 
ihr den Rest, sie warf den Spaten hin, und floh laut schreiend dem Dorfe zu. Joseph 
begriff die Mutter nicht, ihm war nie so wohl in seiner Haut gewesen. Als er den 
fremden Herrn fragen wollte, was denn das bedeute, war dieser verschwunden; 
kopfschüttelnd nahm Joseph seine fünf Ringe um den Spaten, spielte noch ein wenig 
mit der Knochenasche, und ging dann jubelnd dem Dorfe zu. Die fünf Ringe wurden 
später bei den Gerichten deponiert, wo sie noch jetzt zu sehen sind.  
Als die Kommission die Untersuchung dieser Geschichte geendigt hatte, ohne die 
Sache selbst ins reine gebracht zu haben, entschloß sich eine hohe Amtsobrigkeit, 
durch die fünf Ringe aufgemuntert, den verheißenen fünf Truhen nachzuspüren: es 
ward von Amts wegen weiter nachgegraben. Im November 1809, wo Erzähler die 
Grube selbst gesehn, war man schon zu einer beträchtlichen Tiefe gelangt. Da die 
weitere Fortsetzung der Arbeit die Kräfte gewöhnlicher Tagelöhner überstieg, so ließ 
man, um nicht den Vorwurf halber Maßregeln auf sich zu laden, endlich gar 
Bergleute kommen. Diese erweiterten den Bau und trieben Gänge rechts und links; 



nicht lange, so wollte man es haben hohl klingen hören, man grub und grub; 
umsonst, die Truhen zeigten sich nicht; man kam auf Schutt, die Hoffnung wuchs; 
der Schutt wurde durchwühlt, er verlor sich, die Hoffnung sank. In der Verlegenheit, 
worin man sich befand, fiel es einem gescheiten Kopfe ein, daß Schätze ihre 
Kaprizen haben, die respektiert sein wollen, daß sie nicht jeder rohen Faust in die 
Hände laufen, sondern sich nur von sympathetischen Fingern berühren lassen, und 
tat daher den Vorschlag, den Joseph kommen zu lassen, um künftig bei der Arbeit 
gegenwärtig zu sein.  
Da man schon im Dezember ziemlich weit vorgerückt war, so packte man den armen 
Jungen warm ein, gab ihm einen kleinen Spaten in die Hand, und hieß ihm hin und 
her ein Schaufelchen Erde herausheben. Man versprach sich sehr viel von dieser 
List, doch es schien, als wäre es dem Geiste mehr um seine Knochen als um die 
Truhen zu tun gewesen, denn auch die Gegenwart unsers Josephs verfing nichts. 
Der zunehmende Frost machte endlich dem Suchen ein Ende; im Frühjahr, beschloß 
man, sollte die Arbeit fortgesetzt werden, hat es jedoch unterlassen. Übrigens hat der 
Geist gegen Joseph nicht ganz undankbar gehandelt, als es auf den ersten Anblick 
scheinen möchte; denn wenn er ihm auch den gehofften Schatz, den er ihm übrigens 
nie versprach, entrückte, so hatte er doch wahrscheinlich veranstaltet, daß die Leute 
von nah und von fern herbeiströmten, um den kleinen Geisterseher zu sehn und 
reichlich zu beschenken.  
 
 
 

Tagesbegebenheit 
Dem Kapitän v. Bürger, vom ehemaligen Regiment Tauentzien, sagte der, auf der 
neuen Promenade erschlagene Arbeitsmann Brietz: der Baum, unter dem sie beide 
ständen, wäre auch wohl zu klein für zwei, und er könnte sich wohl unter einen 
andern stellen. Der Kapitän Bürger, der ein stiller und bescheidener Mann ist, stellte 
sich wirklich unter einen andern: worauf der &c. Brietz unmittelbar darauf vom Blitz 
getroffen und getötet ward.  

 
 
 
 
 

Mutterliebe 
Zu St. Omer im nördlichen Frankreich ereignete sich im Jahr 1803 ein merkwürdiger 
Vorfall.  Daselbst fiel ein toller Hund, der schon mehrere Menschen  beschädigt 
hatte, über zwei, unter einer Haustür spielende, Kinder her. Eben zerreißt er das 
jüngste, das sich, unter seinen Klauen, im Blute wälzt; da erscheint, aus einer 
Nebenstraße, mit einem Eimer Wasser, den sie auf dem Kopf trägt, die Mutter. 
Diese, während der Hund die Kinder losläßt, und auf sie zuspringt, setzt den Eimer 
neben sich nieder; und außerstand zu fliehen, entschlossen, das Untier mindestens 
mit sich zu verderben, umklammert sie, mit Gliedern, gestählt von Wut und Rache, 
den Hund: sie erdrosselt ihn, und fällt, von grimmigen Bissen zerfleischt, ohnmächtig 
neben ihm nieder. Die Frau begrub noch ihre Kinder und ward, in wenig Tagen, da 
sie an der Tollwut starb, selbst zu ihnen ins Grab gelegt.  

 
 



Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik  
Eine Legende 

Um das Ende des sechzehnten Jahrhunderts, als die Bilderstürmerei in den 
Niederlanden wüthete, trafen drei Brüder, junge in Wittenberg studirende Leute, mit 
einem vierten, der in Antwerpen als Prädicant angestellt war, in der Stadt Aachen 
zusammen. Sie wollten daselbst eine Erbschaft erheben, die ihnen von Seiten eines 
alten, ihnen allen unbekannten Oheims zugefallen war, und kehrten, weil niemand in 
dem Ort war, an den sie sich hätten wenden können, in einem Gasthof ein. Nach 
Verlauf einiger Tage, die sie damit zugebracht hatten, den Prädicanten über die 
merkwürdigen Auftritte, die in den Niederlanden vorgefallen waren, anzuhören, traf 
es sich, daß von den Nonnen im Kloster der heiligen Cäcilie, das damals vor den 
Thoren dieser Stadt lag, der Frohnleichnamstag festlich begangen werden sollte; 
dergestalt, daß die vier Brüder, von Schwärmerei, Jugend und dem Beispiel der 
Niederländer erhitzt, beschlossen, auch der Stadt Aachen das Schauspiel einer 
Bilderstürmerei zu geben. Der Prädicant, der dergleichen Unternehmungen mehr als 
einmal schon geleitet hatte, versammelte, am Abend zuvor, eine Anzahl junger, der 
neuen Lehre ergebener Kaufmannssöhne und Studenten, welche, in dem Gasthofe, 
bei Wein und Speisen, unter Verwünschungen des Pabstthums, die Nacht 
zubrachten; und, da der Tag über die Zinnen der Stadt aufgegangen, versahen sie 
sich mit Aexten und Zerstörungswerkzeugen aller Art, um ihr ausgelassenes 
Geschäft zu beginnen. Sie verabredeten frohlockend ein Zeichen, auf welches sie 
damit anfangen wollten, die Fensterscheiben, mit biblischen Geschichten bemahlt, 
einzuwerfen; und eines großen Anhangs, den sie unter dem Volk finden würden, 
gewiß, verfügten sie sich, entschlossen keinen Stein auf dem andern zu lassen, in 
der Stunde, da die Glocken läuteten, in den Dom. Die Aebtissin, die, schon beim 
Anbruch des Tages, durch einen Freund von der Gefahr, in welcher das Kloster 
schwebte, benachrichtigt worden war, schickte vergebens, zu wiederholten Malen, zu 
dem kaiserlichen Officier, der in der Stadt commandirte, und bat sich, zum Schutz 
des Klosters, eine Wache aus; der Officier, der selbst ein Feind des Pabstthums, und 
als solcher, wenigstens unter der Hand, der neuen Lehre zugethan war, wußte ihr 
unter dem staatsklugen Vorgeben, daß sie Geister sähe, und für ihr Kloster auch 
nicht der Schatten einer Gefahr vorhanden sei, die Wache zu verweigern. Inzwischen 
brach die Stunde an, da die Feierlichkeiten beginnen sollten, und die Nonnen 
schickten sich, unter Angst und Beten, und jammervoller Erwartung der Dinge, die da 
kommen sollten, zur Messe an. Niemand beschützte sie, als ein alter, 
siebenzigjähriger Klostervoigt, der sich, mit einigen bewaffneten Troßknechten, am 
Eingang der Kirche aufstellte. In den Nonnenklöstern führen, auf das Spiel jeder Art 
der Instrumente geübt, die Nonnen, wie bekannt, ihre Musiken selber auf; oft mit 
einer Präcision, einem Verstand und einer Empfindung, die man in männlichen 
Orchestern (vielleicht wegen der weiblichen Geschlechtsart dieser geheimnißvollen 
Kunst) vermißt. Nun fügte es sich, zur Verdoppelung der Bedrängnis, daß die 
Capellmeisterin, Schwester Antonia, welche die Musik auf dem Orchester zu dirigiren 
pflegte, wenige Tage zuvor, an einem Nervenfieber heftig erkrankte; dergestalt, daß 
abgesehen von den vier gotteslästerlichen Brüdern, die man bereits, in Mänteln 
gehüllt, unter den Pfeilern der Kirche erblickte, das Kloster auch, wegen Aufführung 
eines schicklichen Musikwerks, in der lebhaftesten Verlegenheit war. Die Aebtissin, 
die am Abend des vorhergehenden Tages befohlen hatte, daß eine uralte von einem 
unbekannten Meister herrührende, italiänische Messe aufgeführt werden möchte, mit 
welcher die Capelle mehrmals schon, einer besondern Heiligkeit und Herrlichkkeit 
wegen, mit welcher sie gedichtet war, die größesten Wirkungen hervorgebracht 
hatte, schickte, mehr als jemals auf ihren Willen beharrend, noch einmal zur 



Schwester Antonia herab, um zu hören, wie sich dieselbe befinde; die Nonne aber, 
die dies Geschäft übernahm, kam mit der Nachricht zurück, daß die Schwester in 
gänzlich bewußtlosem Zustande daniederliege, und daß an ihre Directionsführung, 
bei der vorhabenden Musik, auf keine Weise zu denken sei. Inzwischen waren in 
dem Dom, in welchem sich nach und nach mehr denn hundert, mit Beilen und 
Brechstangen versehene Frevler, von allen Ständen und Altern, eingefunden hatten, 
bereits die bedenklichsten Auftritte vorgefallen; man hatte einige Troßknechte, die an 
den Portälen standen, auf die unanständigste Weise geneckt, und sich die frechsten 
und unverschämtesten Aeußerungen gegen die Nonnen erlaubt, die sich hin und 
wieder, in frommen Geschäften, einzeln in den Hallen blicken ließen: dergestalt, daß 
der Klostervoigt sich in die Sakristei verfügte, und die Aebtissin auf Knieen beschwor, 
das Fest einzustellen und sich in die Stadt, unter den Schutz des Kommandanten zu 
begeben. Aber die Aebtissin bestand unerschütterlich darauf, daß das zur Ehre des 
höchsten Gottes angeordnete Fest begangen werden müsse; sie erinnerte den 
Klostervoigt an seine Pflicht, die Messe und den feierlichen Umgang, der in dem 
Dom gehalten werden würde, mit Leib und Leben zu beschirmen; und befahl, weil 
eben die Glocke schlug, den Nonnen, die sie, unter Zittern und Beben umringten, ein 
Oratorium, gleichviel welches und von welchem Werth es sei, zu nehmen, und mit 
dessen Aufführung sofort den Anfang zu machen. 

Eben schickten sich die Nonnen auf dem Altan der Orgel dazu an; die Partitur eines 
Musikwerks, das man schon häufig gegeben hatte, ward vertheilt, Geigen, Hoboen 
und Bässe geprüft und gestimmt: als Schwester Antonia plötzlich, frisch und gesund, 
ein wenig bleich im Gesicht, von der Treppe her erschien; sie trug die Partitur der 
uralten, italiänischen Messe, auf deren Aufführung die Aebtissin so dringend 
bestanden hatte, unter dem Arm. Auf die erstaunte Frage der Nonnen: „wo sie 
herkomme? und wie sie sich plötzlich so erholt habe?“ antwortete sie: gleichviel, 
Freundinnen, gleichviel! vertheilte die Partitur, die sie bei sich trug, und setzte sich 
selbst, von Begeisterung glühend, an die Orgel, um die Direction des vortrefflichen 
Musikstücks zu übernehmen. Demnach kam es, wie ein wunderbarer, himmlischer 
Trost, in die Herzen der frommen Frauen; sie stellten sich augenblicklich mit ihren 
Instrumenten an die Pulte; die Beklemmung selbst, in der sie sich befanden, kam 
hinzu, um ihre Seelen, wie auf Schwingen, durch alle Himmel des Wohlklangs zu 
führen; das Oratorium ward mit der höchsten und herrlichsten musikalischen Pracht 
ausgeführt; es regte sich, während der ganzen Darstellung, kein Odem in den Hallen 
und Bänken; besonders bei dem salve regina und noch mehr bei dem gloria in 
excelsis, war es, als ob die ganze Bevölkerung der Kirche todt sei: dergestalt, daß 
den vier gottverdammten Brüdern und ihrem Anhang zum Trotz, auch der Staub auf 
dem Estrich nicht verweht ward, und das Kloster noch bis an den Schluß des 
dreißigjährigen Krieges bestanden hat, wo man es, vermöge eines Artikels im 
westphälischen Frieden, gleichwohl säkularisirte. 

Sechs Jahre darauf, da diese Begebenheit längst vergessen war, kam die Mutter 
dieser vier Jünglinge aus dem Haag an, und stellte, unter dem betrübten Vorgeben, 
daß dieselben gänzlich verschollen wären, bei dem Magistrat zu Aachen, wegen der 
Straße, die sie von hier aus genommen haben mogten, gerichtliche Untersuchungen 
an. Die letzten Nachrichten, die man von ihnen in den Niederlanden, wo sie 
eigentlich zu Hause gehörten, gehabt hatte, war[en!], wie sie meldete, ein vor dem 
angegebenen Zeitraum, am Vorabend eines Frohnleichnamsfestes, geschriebener 
Brief des Prädicanten, an seinen Freund, einen Schullehrer in Antwerpen, worin er 
demselben, mit vieler Heiterkeit oder vielmehr Ausgelassenheit, von einer gegen das 
Kloster der heiligen Cäcilie entworfenen Unternehmung, über welche sich die Mutter 



jedoch nicht näher auslassen wollte, auf vier dichtgedrängten Seiten vorläufige 
Anzeige machte. Nach mancherlei vergeblichen Bemühungen, die Personen, welche 
diese bekümmerte Frau suchte, auszumitteln, erinnerte man sich endlich, daß sich 
schon seit einer Reihe von Jahren, welche ohngefähr auf die Angabe paßte, vier 
junge Leute, deren Vaterland und Herkunft unbekannt sei, in dem durch des Kaisers 
Vorsorge unlängst gestifteten Irrenhause der Stadt befanden. Da dieselben jedoch 
an der Ausschweifung einer religiösen Idee krank lagen, und ihre Aufführung, wie 
das Gericht dunkel gehört zu haben meinte, äußerst trübselig und melancholisch 
war; so paßte dies zu wenig auf den, der Mutter nur leider zu wohl bekannten 
Gemüthsstand ihrer Söhne, als daß sie auf diese Anzeige, besonders da es fast 
herauskam, als ob die Leute katholisch wären, viel hätte geben sollen. Gleichwohl, 
durch mancherlei Kennzeichen, womit man sie beschrieb, seltsam getroffen, begab 
sie sich eines Tages, in Begleitung eines Gerichtsboten, in das Irrenhaus, und bat 
die Vorsteher um die Gefälligkeit, ihr zu den vier unglücklichen, sinnverwirrten 
Männern, die man daselbst aufbewahre, einen prüfenden Zutritt zu gestatten. Aber 
wer beschreibt das Entsetzen der armen Frau, als sie gleich auf den ersten Blick, so 
wie sie in die Tür trat, ihre Söhne erkannte: sie saßen, in langen, schwarzen Talaren, 
um einen Tisch, auf welchem ein Kruzifix stand, und schienen, mit gefalteten Händen 
schweigend auf die Platte gestützt, dasselbe anzubeten. Auf die Frage der Frau, die 
ihrer Kräfte beraubt, auf einen Stuhl niedergesunken war: was sie daselbst machten? 
antworteten ihr die Vorsteher: „daß sie bloß in der Verherrlichung des Heilands 
begriffen wären, von dem sie, nach ihrem Vorgeben, besser als andre, einzusehen 
glaubten, daß er der wahrhaftige Sohn des alleinigen Gottes sei.“ Sie setzten hinzu: 
„daß die Jünglinge, seit nun schon sechs Jahren, dies geisterartige Leben führten; 
daß sie wenig schliefen und wenig genössen; daß kein Laut über ihre Lippen käme; 
daß sie sich bloß in der Stunde der Mitternacht einmal von ihren Sitzen erhöben; und 
daß sie alsdann, mit einer Stimme, welche die Fenster des Hauses bersten machte, 
das gloria in excelsis intonirten.“ Die Vorsteher schlossen mit der Versicherung: daß 
die jungen Männer dabei körperlich vollkommen gesund wären; daß man ihnen 
sogar eine gewisse, obschon sehr ernste und feierliche, Heiterkeit nicht absprechen 
könnte; daß sie, wenn man sie für verrückt erklärte, mitleidig die Achseln zuckten, 
und daß sie schon mehr als einmal geäußert hätten: „wenn die gute Stadt Aachen 
wüßte, was sie, so würde dieselbe ihre Geschäfte bei Seite legen, und sich 
gleichfalls, zur Absingung des gloria, um das Crucifix des Herrn niederlassen.“ 

Die Frau, die den schauderhaften Anblick dieser Unglücklichen nicht ertragen konnte 
und sich bald darauf, auf wankenden Knieen, wieder hatte zu Hause führen lassen, 
begab sich, um über die Veranlassung dieser ungeheuren Begebenheit Auskunft zu 
erhalten, am Morgen des folgenden Tages, zu Herrn Veit Gotthelf, berühmten 
Tuchhändler der Stadt; denn dieses Mannes erwähnte der von dem Prädicanten 
geschriebene Brief, und es ging daraus hervor, daß derselbe an dem Projekt, das 
Kloster der heiligen Cäcilie am Tage des Frohnleichnamsfestes zu zerstören, eifrigen 
Antheil genommen habe. Veit Gotthelf, der Tuchhändler, der sich inzwischen 
verheirathet, mehrere Kinder gezeugt, und die beträchtliche Handlung seines Vaters 
übernommen hatte, empfing die Fremde sehr liebreich: und da er erfuhr, welch ein 
Anliegen sie zu ihm führe, so verriegelte er die Tür, und ließ sich, nachdem er sie auf 
einen Stuhl niedergenöthigt hatte, folgendermaßen vernehmen: „Meine liebe Frau! 
Wenn Ihr mich, der mit euren Söhnen vor sechs Jahren in genauer Verbindung 
gestanden, in keine Untersuchung deshalb verwickeln wollt, so will ich euch 
offenherzig und ohne Rückhalt gestehen: ja, wir haben den Vorsatz gehabt, dessen 
der Brief erwähnt! Wodurch diese That, zu deren Ausführung alles, auf das 
Genaueste, mit wahrhaft gottlosem Scharffsinn, angeordnet war, gescheitert ist, ist 



mir unbegreiflich; der Himmel selbst scheint das Kloster der frommen Frauen in 
seinen heiligen Schutz genommen zu haben. Denn wißt, daß sich eure Söhne 
bereits, zur Einleitung entscheidenderer Auftritte, mehrere muthwillige, den 
Gottesdienst störende Possen erlaubt hatten: mehr denn dreihundert, mit Beilen und 
Pechkränzen versehene Bösewichter, aus den Mauern unserer damals irregeleiteten 
Stadt, erwarteten nichts als das Zeichen, das der Prädicant geben sollte, um den 
Dom der Erde gleich zu machen. Dagegen, bei Anhebung der Musik, nehmen Eure 
Söhne plötzlich, in gleichzeitiger Bewegung, und auf eine uns auffallende Weise, die 
Hüte ab; sie legen, nach und nach, wie in tiefer unaussprechlicher Rührung, die 
Hände vor ihr herabgebeugtes Gesicht, und der Prädicant, indem er sich, nach einer 
erschütternden Pause, plötzlich umwendet, ruft uns allen mit lauter fürchterlicher 
Stimme zu: gleichfalls unsere Häupter zu entblößen! Vergebens fordern ihn einige 
Genossen flüsternd, indem sie ihn mit ihren Armen leichtfertig anstoßen, auf, das zur 
Bilderstürmerei verabredete Zeichen zu geben: der Prädicant, statt zu antworten, läßt 
sich, mit kreuzweis auf die Brust gelegten Händen, auf Knieen nieder und murmelt, 
sammt den Brüdern, die Stirn inbrünstig in den Staub herab gedrückt, die ganze 
Reihe noch kurz vorher von ihm verspotteter Gebete ab. Durch diesen Anblick tief im 
Innersten verwirrt, steht der Haufen der jämmerlichen Schwärmer, seiner Anführer 
beraubt, in Unschlüssigkeit und Unthätigkeit, bis an den Schluß des, vom Altan 
wunderbar herabrauschenden Oratoriums da; und da, auf Befehl des 
Commandanten, in eben diesem Augenblick mehrere Arretirungen verfügt, und 
einige Frevler, die sich Unordnungen erlaubt hatten, von einer Wache aufgegriffen 
und abgeführt wurden, so bleibt der elenden Schaar nichts übrig, als sich 
schleunigst, unter dem Schutz der gedrängt aufbrechenden Volksmenge, aus dem 
Gotteshause zu entfernen. Am Abend, da ich in dem Gasthofe vergebens mehrere 
Mal nach euren Söhnen, welche nicht wiedergekehrt waren, gefragt hatte, gehe ich, 
in der entsetzlichsten Unruhe, mit einigen Freunden wieder nach dem Kloster hinaus, 
um mich bei den Thürstehern, welche der kaiserlichen Wache hülfreich an die Hand 
gegangen waren, nach ihnen zu erkundigen. Aber wie schildere ich euch mein 
Entsetzen, edle Frau, da ich diese vier Männer nach wie vor, mit gefalteten Händen, 
den Boden mit Brust und Scheiteln küssend, als ob sie zu Stein erstarrt wären, 
heißer Inbrunst voll vor dem Altar der Kirche daniedergestreckt liegen sehe! Umsonst 
forderte sie der Klostervoigt, der in eben diesem Augenblick herbeikommt, indem er 
sie am Mantel zupft und an den Armen rüttelt, auf, den Dom, in welchem es schon 
ganz finster werde, und kein Mensch mehr gegenwärtig sei, zu verlassen: sie hören, 
auf träumerische Weise halb aufstehend, nicht eher auf ihn, als bis er sie durch seine 
Knechte unter den Arm nehmen, und vor das Portal hinaus führen läßt: wo sie uns 
endlich, obschon unter Seufzern und häufigem herzzerreißenden Umsehen nach der 
Kathedrale, die hinter uns im Glanz der Sonne prächtig funkelte, nach der Stadt 
folgen. Die Freunde und ich, wir fragen sie, zu wiederholten Malen, zärtlich und 
liebreich auf dem Rückwege, was ihnen in aller Welt Schreckliches, fähig, ihr 
innerstes Gemüt dergestalt umzukehren, zugestoßen sei; sie drücken uns, indem sie 
uns freundlich ansehen, die Hände, schauen gedankenvoll auf den Boden nieder und 
wischen sich – ach! von Zeit zu Zeit, mit einem Ausdruck, der mir noch jetzt das Herz 
spaltet, die Tränen aus den Augen. Drauf, in ihre Wohnungen angekommen, binden 
sie sich ein Kreuz, sinnreich und zierlich von Birkenreisern zusammen, und setzen 
es, einem kleinen Hügel von Wachs eingedrückt, zwischen zwei Lichtern, womit die 
Magd erscheint, auf dem großen Tisch in des Zimmers Mitte nieder, und während die 
Freunde, deren Schaar sich von Stunde zu Stunde vergrößert, händeringend zur 
Seite stehen, und in zerstreuten Gruppen, sprachlos vor Jammer, ihrem stillen, 
gespensterartigen Treiben zusehen: lassen sie sich, gleich als ob ihre Sinne vor 



jeder andern Erscheinung verschlossen wären, um den Tisch nieder, und schicken 
sich still, mit gefalteten Händen, zur Anbetung an. Weder des Essens begehren sie, 
das ihnen, zur Bewirthung der Genossen, ihrem am Morgen gegebenen Befehl 
gemäß, die Magd bringt, noch späterhin, da die Nacht sinkt, des Lagers, das sie 
ihnen, weil sie müde scheinen, im Nebengemach aufgestapelt hat; die Freunde, um 
die Entrüstung des Wirths, den diese Aufführung befremdet, nicht zu reizen, müssen 
sich an einen, zur Seite üppig gedeckten Tisch niederlassen, und die, für eine 
zahlreiche Gesellschaft zubereiteten Speisen, mit dem Salz ihrer bitterlichen Thränen 
gebeizt, einnehmen. Jetzt plötzlich schlägt die Stunde der Mitternacht; eure vier 
Söhne, nachdem sie einen Augenblick gegen den dumpfen Klang der Glocke 
aufgehorcht, heben sich plötzlich in gleichzeitiger Bewegung, von ihren Sitzen 
empor; und während wir, mit niedergelegten Tischtüchern, zu ihnen hinüberschauen, 
ängstlicher Erwartung voll, was auf so seltsames und befremdendes Beginnen 
erfolgen werde: fangen sie, mit einer entsetzlichen und gräßlichen Stimme, das gloria 
in excelsis zu intoniren an. So mögen sich Leoparden und Wölfe anhören lassen, 
wenn sie zur eisigen Winterzeit, das Firmament anbrüllen: die Pfeiler des Hauses, 
versichere ich euch, erschütterten, und die Fenster, von ihrer Lungen sichtbarem 
Athem getroffen, drohten klirrend, als ob man Hände voll schweren Sandes gegen 
ihre Flächen würfe, zusammen zu brechen. Bei diesem grausenhaften Auftritt 
stürzen wir besinnungslos, mit sträubenden Haaren aus einander; wir zerstreuen 
uns, Mäntel und Hüte zurücklassend, durch die umliegenden Straßen, welche in 
kurzer Zeit, statt unsrer, von mehr denn hundert, aus dem Schlaf geschreckter 
Menschen, angefüllt waren; das Volk drängt sich, die Haustüre sprengend, über die 
Stiege dem Saale zu, um die Quelle dieses schauderhaften und empörenden 
Gebrülls, das, wie von den Lippen ewig verdammter Sünder, aus dem tiefsten Grund 
der flammenvollen Hölle, jammervoll um Erbarm ung zu Gottes Ohren heraufdrang, 
aufzusuchen. Endlich, mit dem Schlage der Glocke Eins, ohne auf das Zürnen des 
Wirths, noch auf die erschütterten Ausrufungen des sie umringenden Volks gehört zu 
haben, schließen sie den Mund; sie wischen sich mit einem Tuch den Schweiß von 
der Stirn, der ihnen, in großen Tropfen, auf Kinn und Brust niederträuft; und breiten 
ihre Mäntel aus, und legen sich, um eine Stunde von so qualvollen Geschäften 
auszuruhen, auf das Getäfel des Bodens nieder. Der Wirth, der sie gewähren läßt, 
schlägt, sobald er sie schlummern sieht, ein Kreuz über sie; und froh, des Elends für 
den Augenblick erledigt zu sein, bewegt er, unter der Versicherung, der Morgen 
werde eine heilsame Verän derung herbeiführen, den Männerhaufen, der 
gegenwärtig ist, und der geheimnißvoll mit einander murmelt, das Zimmer zu 
verlassen. Aber leider! schon mit dem ersten Schrei des Hahns, stehen die 
Unglücklichen wieder auf, um dem auf dem Tisch befindlichen Kreuz gegenüber, 
dasselbe öde, gespensterartige Klosterleben, das nur Erschöpfung sie auf einen 
Augenblick auszusetzen zwang, wieder anzufangen. Sie nehmen von dem Wirth, 
dessen Herz ihr jammervoller Anblick schmelzt, keine Ermahnung, keine Hülfe an; 
sie bitten ihn, die Freunde liebreich abzuweisen, die sich sonst regelmäßig am 
Morgen jedes Tages bei ihnen zu versammeln pflegten; sie begehren nichts von ihm, 
als Wasser und Brod, und eine Streu, wenn es sein kann, für die Nacht: dergestalt, 
daß dieser Mann, der sonst viel Geld von ihrer Heiterkeit zog, sich genöthigt sah, den 
ganzen Vorfall den Gerichten anzuzeigen und sie zu bitten, ihm diese vier 
Menschen, in welchen ohne Zweifel der böse Geist walten müsse, aus dem Hause 
zu schaffen. Worauf sie, auf Befehl des Magistrats, in ärztliche Untersuchung 
genommen, und, da man sie verrückt befand, wie Ihr wißt, in die Gemächer des 
Irrenhauses untergebracht wurden, das die Milde des letzt verstorbenen Kaisers, 
zum Besten der Unglücklichen dieser Art, innerhalb der Mauern unserer Stadt 



gegründet hat. Dies und noch Mehreres sagte Veit Gotthelf, der Tuchhändler, das wir 
hier, weil wir zur Einsicht in den inneren Zusammenhang der Sache genug gesagt zu 
haben meinen, unterdrücken; und forderte die Frau nochmals auf, ihn auf keine 
Weise, falls es zu gerichtlichen Nachforschungen über diese Begebenheit kommen 
sollte, darin zu verstricken.“ 

Drei Tage darauf, da die Frau, durch diesen Bericht tief im Innersten erschüttert, am 
Arm einer Freundinn nach dem Kloster hinausgegangen war, in der wehmüthigen 
Absicht, auf einem Spaziergang, weil eben das Wetter schön war, den entsetzlichen 
Schauplatz in Augenschein zu nehmen, auf welchem Gott ihre Söhne wie durch 
unsichtbare Blitze zu Grunde gerichtet hatte: fanden die Weiber den Dom, weil eben 
gebaut wurde, am Eingang durch Planken versperrt, und konnten, wenn sie sich 
mühsam erhoben, durch die Öffnungen der Bretter hindurch von dem Inneren nichts, 
als die prächtig funkelnde Rose im Hintergrund der Kirche wahrnehmen. Viele 
hundert Arbeiter, welche fröhliche Lieder sangen, waren auf schlanken, vielfach 
verschlungenen Gerüsten beschäftigt, die Thürme noch um ein gutes Drittheil zu 
erhöhen, und die Dächer und Zinnen derselben, welche bis jetzt nur mit Schiefer 
bedeckt gewesen waren, mit starkem, hellen, im Strahl der Sonne glänzigen Kupfer 
zu belegen. Dabei stand ein Gewitter, dunkelschwarz, mit vergoldeten Rändern, im 
Hintergrunde des Baus; dasselbe hatte schon über die Gegend von Aachen 
ausgedonnert, und nachdem es noch einige kraftlose Blitze, gegen die Richtung, wo 
der Dom stand, geschleudert hatte, sank es, zu Dünsten aufgelöst, misvergnügt 
murmelnd in Osten herab. Es traf sich, daß da die Frauen von der Treppe des 
weitläufigen klösterlichen Wohngebäudes herab, in mancherlei Gedanken vertieft, 
dies doppelte Schauspiel betrachteten, eine Klosterschwester, welche vorüberging, 
zufällig erfuhr, wer die unter dem Portal stehende Frau sei; dergestalt, daß die 
Aebtissin, die von einem, den Frohnleichnamstag betreffenden Brief, den dieselbe 
bei sich trug, gehört hatte, unmittelbar darauf die Schwester zu ihr herabschickte, 
und die niederländische Frau ersuchen ließ, zu ihr herauf zu kommen. Die 
Niederländerin, obschon einen Augenblick dadurch betroffen, schickte sich nichts 
desto weniger ehrfurchtsvoll an, dem Befehl, den man ihr angekündigt hatte, zu 
gehorchen; und während die Freundinn, auf die Einladung der Nonne, in ein dicht an 
dem Eingang befindliches Nebenzimmer abtrat, öffnete man der Fremden, welche 
die Treppe hinaufsteigen mußte, die Flügelthüren des schön gebildeten Söllers 
selbst. Daselbst fand sie die Aebtissin, welches eine edle Frau, von stillem 
königlichen Ansehn war, auf einem Sessel sitzen, den Fuß auf einem Schemel 
gestützt, der auf Drachenklauen ruhte; ihr zur Seite, auf einem Pulte, lag die Partitur 
einer Musik. Die Aebtissin, nachdem sie befohlen hatte, der Fremden einen Stuhl 
hinzusetzen, entdeckte ihr, daß sie bereits durch den Bürgermeister von ihrer 
Ankunft in der Stadt gehört; und nachdem sie sich, auf menschenfreundliche Weise, 
nach dem Befinden ihrer unglücklichen Söhne erkundigt, auch sie ermuntert hatte, 
sich über das Schicksal, das dieselben betroffen, weil es einmal nicht zu ändern sei, 
möglichst zu fassen: eröffnete sie ihr den Wunsch, den Brief zu sehen, den der 
Prädicant an seinen Freund, den Schullehrer in Antwerpen geschrieben hatte. Die 
Frau, welche Erfahrung genug besaß, einzusehen, von welchen Folgen dieser Schritt 
sein konnte, fühlte sich dadurch auf einen Augenblick in Verlegenheit gestürzt; da 
jedoch das ehrwürdige Antlitz der Dame unbedingtes Vertrauen erforderte, und auf 
keine Weise schicklich war, zu glauben, daß ihre Absicht sein könne, von dem Inhalt 
desselben einen öffentlichen Gebrauch zu machen; so nahm sie, nach einer kurzen 
Besinnung, den Brief aus ihrem Busen, und reichte ihn, unter einem heißen Kuß auf 
ihre Hand, der fürstlichen Dame dar. Die Frau, während die Aebtissin den Brief 
überlas, warf nunmehr einen Blick auf die nachlässig über dem Pult aufgeschlagene 



Partitur; und da sie, durch den Bericht des Tuchhändlers, auf den Gedanken 
gekommen war, es könne wohl die Gewalt der Töne gewesen sein, die, an jenem 
schauerlichen Tage, das Gemüth ihrer armen Söhne zerstört und verwirrt habe: so 
fragte sie die Klosterschwester, die hinter ihrem Stuhle stand, indem sie sich zu ihr 
umkehrte, schüchtern: „ob dies das Musikwerk wäre, das vor sechs Jahren, am 
Morgen jenes merkwürdigen Frohnleichnamsfestes, in der Kathedrale aufgeführt 
worden sei?“ Auf die Antwort der jungen Klosterschwester: ja! sie erinnere sich 
davon gehört zu haben, und es pflege seitdem, wenn man es nicht brauche, im 
Zimmer der hochwürdigsten Frau zu liegen: stand, lebhaft erschüttert, die Frau auf, 
und stellte sich, von mancherlei Gedanken durchkreuzt, vor den Pult. Sie betrachtete 
die unbekannten zauberischen Zeichen, womit sich ein fürchterlicher Geist 
geheimnisvoll den Kreis abzustecken schien, und meinte, in die Erde zu sinken, da 
sie grade das gloria in excelsis aufgeschlagen fand. Es war ihr, als ob das ganze 
Schrecken der Tonkunst, das ihre Söhne verderbt hatte, über ihrem Haupte 
rauschend daherzöge; sie glaubte, bei dem bloßen Anblick ihre Sinne zu verlieren, 
und nachdem sie schnell, mit einer unendlichen Regung von Demut und 
Unterwerfung unter die göttliche Allmacht, das Blatt an ihre Lippen gedrückt hatte, 
setzte sie sich wieder auf ihren Stuhl zurück. Inzwischen hatte die Aebtissin den Brief 
ausgelesen und sagte, indem sie ihn zusammen faltete: „Gott selbst hat das Kloster, 
an jenem wunderbaren Tage, gegen den Uebermuth eurer schwer verirrten Söhne 
beschirmt. Welcher Mittel er sich dabei bedient, kann euch, die Ihr eine Protestantin 
seid, gleichgültig sein: Ihr würdet auch das, was ich euch darüber sagen könnte, 
schwerlich begreifen. Denn vernehmt, daß schlechterdings niemand weiß, wer 
eigentlich das Werk, das Ihr dort aufgeschlagen findet, im Drang der schreckenvollen 
Stunde, da die Bilderstürmerei über uns hereinbrechen sollte, ruhig auf dem Sitz der 
Orgel dirigirt habe. Durch ein Zeugnis, das am Morgen des folgenden Tages, in 
Gegenwart des Klostervoigts und mehrerer anderen Männer aufgenommen und im 
Archiv niedergelegt ward, ist erwiesen, daß Schwester Antonia, die einzige, die das 
Werk dirigiren konnte, während des ganzen Zeitraums seiner Aufführung, krank, 
bewußtlos, ihrer Glieder schlechthin unmächtig, im Winkel ihrer Klosterzelle 
darniedergelegen habe; eine Klosterschwester, die ihr als leibliche Verwandte zur 
Pflege ihres Körpers beigeordnet war, ist während des ganzen Vormittags, da das 
Frohnleichnamsfest in der Kathedrale gefeiert worden, nicht von ihrem Bette 
gewichen. Ja, Schwester Antonia würde ohnfehlbar selbst den Umstand, daß sie es 
nicht gewesen sei, die, auf so seltsame und befremdende Weise, auf dem Altan der 
Orgel erschien, bestätigt und bewahrheitet haben: wenn ihr gänzlich sinnberaubter 
Zustand erlaubt hätte, sie darum zu befragen, und die Kranke nicht noch am Abend 
desselben Tages, an dem Nervenfieber, an dem sie darnieder lag, und welches 
früherhin gar nicht lebensgefährlich schien, verschieden wäre. Auch hat der 
Erzbischof von Trier, an den dieser Vorfall berichtet ward, bereits das Wort 
ausgesprochen, das ihn allein erklärt, nämlich, ''daß die heilige Cäcilie selbst dieses 
zu gleicher Zeit schreckliche und herrliche Wunder vollbracht habe; und von dem 
Papst habe ich soeben ein Breve erhalten, wodurch er dies bestätigt.“ Und damit gab 
sie der Frau den Brief, den sie sich bloß von ihr erbeten hatte, um über das, was sie 
schon wußte, nähere Auskunft zu erhalten, unter dem Versprechen, daß sie davon 
keinen Gebrauch machen würde, zurück; und nachdem sie dieselbe noch gefragt 
hatte, ob zur Wiederherstellung ihrer Söhne Hoffnung sei, und ob sie ihr vielleicht mit 
irgend etwas, Geld oder eine andere Unterstützung, zu diesem Zweck dienen könne, 
welches die F rau, indem sie ihr den Rock küßte, weinend verneinte: grüßte sie 
dieselbe freundlich mit der Hand und entließ sie. 



Hier endigt diese Legende. Die Frau, deren Anwesenheit in Achen gänzlich nutzlos 
war, ging mit Zurücklassung eines kleinen Capitals, das sie zum Beßten ihrer armen 
Söhne bei den Gerichten niederlegte, nach dem Haag zurück, wo sie ein Jahr darauf, 
durch diesen Vorfall tief bewegt, in den Schooß der katholischen Kirche 
zurückkehrte: die Söhne aber starben, im späten Alter, eines heitern und vergnügten 
Todes, nachdem sie noch einmal, ihrer Gewohnheit gemäß, das gloria in excelsis 
abgesungen hatten. 

 
 
 

Sonderbarer Rechtsfall in England 
 

Man weiß, daß in England jeder Beklagte zwölf Geschworne von seinem Stande zu 
Richtern hat, deren Ausspruch einstimmig sein muß, und die, damit die Entscheidung 
sich nicht zu sehr in die Länge verziehe, ohne Essen und Trinken so lange 
eingeschlossen bleiben, bis sie eines Sinnes sind. Zwei Gentlemen, die einige 
Meilen von London lebten, hatten in Gegenwart von Zeugen einen sehr lebhaften 
Streit miteinander; der eine drohte dem andern, und setzte hinzu, daß ehe vier und 
zwanzig Stunden vergingen, ihn sein Betragen reuen solle. Gegen Abend wurde 
dieser Edelmann erschossen gefunden; der Verdacht fiel natürlich auf den, der die 
Drohungen gegen ihn ausgestoßen hatte. Man brachte ihn zu gefänglicher Haft, das 
Gericht wurde gehalten, es fanden sich noch mehrere Beweise, und 11 Beisitzer 
verdammten ihn zum Tode; allein der zwölfte bestand hartnäckig darauf, nicht 
einzuwilligen, weil er ihn für unschuldig hielte.  

 

Seine Kollegen baten ihn, Gründe anzuführen, warum er dies glaubte; allein er ließ 
sich nicht darauf ein, und beharrte bei seiner Meinung. Es war schon spät in der 
Nacht, und der Hunger plagte die Richter heftig; einer stand endlich auf, und meinte, 
daß es besser sei, einen Schuldigen loszusprechen, als 11 Unschuldige verhungern 
zu lassen; man fertigte also die Begnadigung aus, führte aber auch zugleich die 
Umstände an, die das Gericht dazu gezwungen hätten. Das ganze Publikum war 
wider den einzigen Starrkopf; die Sache kam sogar vor den König, der ihn zu 
sprechen verlangte; der Edelmann erschien, und nachdem er sich vom Könige das 
Wort geben lassen, daß seine Aufrichtigkeit nicht von nachteiligen Folgen für ihn sein 
sollte, so erzählte er dem Monarchen, daß, als er im Dunkeln von der Jagd 
gekommen, und sein Gewehr losgeschossen, es unglücklicher Weise diesen 
Edelmann, der hinter einem Busche gestanden, getötet habe. Da ich, fuhr er fort, 
weder Zeugen meiner Tat, noch meiner Unschuld hatte, so beschloß ich, 
Stillschweigen zu beobachten; aber als ich hörte, daß man einen Unschuldigen 
anklagte, so wandte ich alles an, um einer von den Geschwornen zu werden; fest 
entschlossen, eher zu verhungern, als den Beklagten umkommen zu lassen. Der 
König hielt sein Wort, und der Edelmann bekam seine Begnadigung.  

 
 
 
 



Der Findling 
 

Antonio Piachi, ein wohlhabender Güterhändler in Rom, war genötigt, in seinen 
Handelsgeschäften zuweilen große Reisen zu machen. Er pflegte dann gewöhnlich 
Elvire, seine junge Frau, unter dem Schutz ihrer Verwandten, daselbst 
zurückzulassen. Eine dieser Reisen führte ihn mit seinem Sohn Paolo, einem 
eilfjährigen Knaben, den ihm seine erste Frau geboren hatte, nach Ragusa. Es traf 
sich, daß hier eben eine pestartige Krankheit ausgebrochen war, welche die Stadt 
und Gegend umher in großes Schrecken setzte. Piachi, dem die Nachricht davon 
erst auf der Reise zu Ohren gekommen war, hielt in der Vorstadt an, um sich nach 
der Natur derselben zu erkundigen. Doch da er hörte, daß das Übel von Tage zu 
Tage bedenklicher werde, und daß man damit umgehe, die Tore zu sperren; so 
überwand die Sorge für seinen Sohn alle kaufmännischen Interessen: er nahm 
Pferde und reisete wieder ab. 

Er bemerkte, da er im Freien war, einen Knaben neben seinem Wagen, der, nach Art 
der Flehenden, die Hände zu ihm ausstreckte und in großer Gemütsbewegung zu 
sein schien. Piachi ließ halten; und auf die Frage: was er wolle? antwortete der 
Knabe in seiner Unschuld: er sei angesteckt; die Häscher verfolgten ihn, um ihn ins 
Krankenhaus zu bringen, wo sein Vater und seine Mutter schon gestorben wären; er 
bitte um aller Heiligen willen, ihn mitzunehmen, und nicht in der Stadt umkommen zu 
lassen. Dabei faßte er des Alten Hand, drückte und küßte sie und weinte darauf 
nieder. Piachi wollte in der ersten Regung des Entsetzens, den Jungen weit von sich 
schleudern; doch da dieser, in eben diesem Augenblick, seine Farbe veränderte und 
ohnmächtig auf den Boden niedersank, so regte sich des guten Alten Mitleid: er stieg 
mit seinem Sohn aus, legte den Jungen in den Wagen, und fuhr mit ihm fort, 
obschon er auf der Welt nicht wußte, was er mit demselben anfangen sollte. 

Er unterhandelte noch, in der ersten Station, mit den Wirtsleuten, über die Art und 
Weise, wie er seiner wieder los werden könne: als er schon auf Befehl der Polizei, 
welche davon Wind bekommen hatte, arretiert und unter einer Bedeckung, er, sein 
Sohn und Nicolo, so hieß der kranke Knabe, wieder nach Ragusa zurück 
transportiert ward. Alle Vorstellungen von Seiten Piachis, über die Grausamkeit 
dieser Maßregel, halfen zu nichts; in Ragusa angekommen, wurden nunmehr alle 
drei, unter Aufsicht eines Häschers, nach dem Krankenhause abgeführt, wo er zwar, 
Piachi, gesund blieb, und Nicolo, der Knabe, sich von dem Übel wieder erholte: sein 
Sohn aber, der eilfjährige Paolo, von demselben angesteckt ward, und in drei Tagen 
starb. 

Die Tore wurden nun wieder geöffnet und Piachi, nachdem er seinen Sohn begraben 
hatte, erhielt von der Polizei Erlaubnis, zu reisen. Er bestieg eben, sehr von Schmerz 
bewegt, den Wagen und nahm, bei dem Anblick des Platzes, der neben ihm leer 
blieb, sein Schnupftuch heraus, um seine Tränen fließen zu lassen: als Nicolo, mit 
der Mütze in der Hand, an seinen Wagen trat und ihm eine glückliche Reise 
wünschte. Piachi beugte sich aus dem Schlage heraus und fragte ihn, mit einer von 
heftigem Schluchzen unterbrochenen Stimme: ob er mit ihm reisen wollte? Der 
Junge, sobald er den Alten nur verstanden hatte, nickte und sprach: o ja! sehr gern; 
und da die Vorsteher des Krankenhauses, auf die Frage des Güterhändlers: ob es 
dem Jungen wohl erlaubt wäre, einzusteigen? lächelten und versicherten: daß er 
Gottes Sohn wäre und niemand ihn vermissen würde; so hob ihn Piachi, in einer 
großen Bewegung, in den Wagen, und nahm ihn, an seines Sohnes Statt, mit sich 
nach Rom. 



Auf der Straße, vor den Toren der Stadt, sah sich der Landmäkler den Jungen erst 
recht an. Er war von einer besonderen, etwas starren Schönheit, seine schwarzen 
Haare hingen ihm, in schlichten Spitzen, von der Stirn herab, ein Gesicht 
beschattend, das, ernst und klug, seine Mienen niemals veränderte. Der Alte tat 
mehrere Fragen an ihn, worauf jener aber nur kurz antwortete: ungesprächig und in 
sich gekehrt saß er, die Hände in die Hosen gesteckt, im Winkel da, und sah sich, 
mit gedankenvoll scheuen Blicken, die Gegenstände an, die an dem Wagen 
vorüberflogen. Von Zeit zu Zeit holte er sich, mit stillen und geräuschlosen 
Bewegungen, eine Handvoll Nüsse aus der Tasche, die er bei sich trug, und 
während Piachi sich die Tränen vom Auge wischte, nahm er sie zwischen die Zähne 
und knackte sie auf. 

In Rom stellte ihn Piachi, unter einer kurzen Erzählung des Vorfalls, Elviren, seiner 
jungen trefflichen Gemahlin vor, welche sich zwar nicht enthalten konnte, bei dem 
Gedanken an Paolo, ihren kleinen Stiefsohn, den sie sehr geliebt hatte, herzlich zu 
weinen; gleichwohl aber den Nicolo, so fremd und steif er auch vor ihr stand, an ihre 
Brust drückte, ihm das Bette, worin jener geschlafen hatte, zum Lager anwies, und 
sämtliche Kleider desselben zum Geschenk machte. Piachi schickte ihn in die 
Schule, wo er Schreiben, Lesen und Rechnen lernte, und da er, auf eine leicht 
begreifliche Weise, den Jungen in dem Maße lieb gewonnen, als er ihm teuer zu 
stehen gekommen war, so adoptierte er ihn, mit Einwilligung der guten Elvire, welche 
von dem Alten keine Kinder mehr zu erhalten hoffen konnte, schon nach wenigen 
Wochen, als seinen Sohn. Er dankte späterhin einen Kommis ab, mit dem er, aus 
mancherlei Gründen, unzufrieden war, und hatte, da er den Nicolo, statt seiner, in 
dem Kontor anstellte, die Freude zu sehn, daß derselbe die weitläuftigen Geschäfte, 
in welchen er verwickelt war, auf das tätigste und vorteilhafteste verwaltete. Nichts 
hatte der Vater, der ein geschworner Feind aller Bigotterie war, an ihm auszusetzen, 
als den Umgang mit den Mönchen des Karmeliterklosters, die dem jungen Mann, 
wegen des beträchtlichen Vermögens das ihm einst, aus der Hinterlassenschaft des 
Alten, zufallen sollte, mit großer Gunst zugetan waren; und nichts ihrerseits die 
Mutter, als einen früh, wie es ihr schien, in der Brust desselben sich regenden Hang 
für das weibliche Geschlecht. Denn schon in seinem funfzehnten Jahre, war er, bei 
Gelegenheit dieser Mönchsbesuche, die Beute der Verführung einer gewissen 
Xaviera Tartini, Beischläferin ihres Bischofs, geworden, und ob er gleich, durch die 
strenge Forderung des Alten genötigt, diese Verbindung zerriß, so hatte Elvire doch 
mancherlei Gründe zu glauben, daß seine Enthaltsamkeit auf diesem gefährlichen 
Felde nicht eben groß war. Doch da Nicolo sich, in seinem zwanzigsten Jahre, mit 
Constanza Parquet, einer jungen liebenswürdigen Genueserin, Elvirens Nichte, die 
unter ihrer Aufsicht in Rom erzogen wurde, vermählte, so schien wenigstens das 
letzte Übel damit an der Quelle verstopft; beide Eltern vereinigten sich in der 
Zufriedenheit mit ihm, und um ihm davon einen Beweis zu geben, ward ihm eine 
glänzende Ausstattung zuteil, wobei sie ihm einen beträchtlichen Teil ihres schönen 
und weitläuftigen Wohnhauses einräumten. Kurz, als Piachi sein sechzigstes Jahr 
erreicht hatte, tat er das Letzte und Äußerste, was er für ihn tun konnte: er überließ 
ihm, auf gerichtliche Weise, mit Ausnahme eines kleinen Kapitals, das er sich 
vorbehielt, das ganze Vermögen, das seinem Güterhandel zum Grunde lag, und zog 
sich, mit seiner treuen, trefflichen Elvire, die wenige Wünsche in der Welt hatte, in 
den Ruhestand zurück. 

Elvire hatte einen stillen Zug von Traurigkeit im Gemüt, der ihr aus einem rührenden 
Vorfall, aus der Geschichte ihrer Kindheit, zurückgeblieben war. Philippo Parquet, ihr 
Vater, ein bemittelter Tuchfärber in Genua, bewohnte ein Haus, das, wie es sein 



Handwerk erforderte, mit der hinteren Seite hart an den, mit Quadersteinen 
eingefaßten, Rand des Meeres stieß; große, am Giebel eingefugte Balken, an 
welchen die gefärbten Tücher aufgehängt wurden, liefen, mehrere Ellen weit, über 
die See hinaus. Einst, in einer unglücklichen Nacht, da Feuer das Haus ergriff, und 
gleich, als ob es von Pech und Schwefel erbaut wäre, zu gleicher Zeit in allen 
Gemächern, aus welchen es zusammengesetzt war, emporknitterte, flüchtete sich, 
überall von Flammen geschreckt, die dreizehnjährige Elvire von Treppe zu Treppe, 
und befand sich, sie wußte selbst nicht wie, auf einem dieser Balken. Das arme Kind 
wußte, zwischen Himmel und Erde schwebend, gar nicht, wie es sich retten sollte; 
hinter ihr der brennende Giebel, dessen Glut, vom Winde gepeitscht, schon den 
Balken angefressen hatte, und unter ihr die weite, öde, entsetzliche See. Schon 
wollte sie sich allen Heiligen empfehlen und unter zwei Übeln das kleinere wählend, 
in die Fluten hinabspringen; als plötzlich ein junger Genueser, vom Geschlecht der 
Patrizier, am Eingang erschien, seinen Mantel über den Balken warf, sie umfaßte, 
und sich, mit eben so viel Mut als Gewandtheit, an einem der feuchten Tücher, die 
von dem Balken niederhingen, in die See mit ihr herabließ. Hier griffen Gondeln, die 
auf dem Hafen schwammen, sie auf, und brachten sie, unter vielem Jauchzen des 
Volks, ans Ufer; doch es fand sich, daß der junge Held, schon beim Durchgang 
durch das Haus, durch einen vom Gesims desselben herabfallenden Stein, eine 
schwere Wunde am Kopf empfangen hatte, die ihn auch bald, seiner Sinne nicht 
mächtig, am Boden niederstreckte. Der Marquis, sein Vater, in dessen Hotel er 
gebracht ward, rief, da seine Wiederherstellung sich in die Länge zog, Ärzte aus 
allen Gegenden Italiens herbei, die ihn zu verschiedenen Malen trepanierten und ihm 
mehrere Knochen aus dem Gehirn nahmen; doch alle Kunst war, durch eine 
unbegreifliche Schickung des Himmels, vergeblich: er erstand nur selten an der 
Hand Elvirens, die seine Mutter zu seiner Pflege herbeigerufen hatte, und nach 
einem dreijährigen höchst schmerzenvollen Krankenlager, während dessen das 
Mädchen nicht von seiner Seite wich, reichte er ihr noch einmal freundlich die Hand 
und verschied. 

Piachi, der mit dem Hause dieses Herrn in Handelsverbindungen stand, und Elviren 
eben dort, da sie ihn pflegte, kennen gelernt und zwei Jahre darauf geheiratet hatte, 
hütete sich sehr, seinen Namen vor ihr zu nennen, oder sie sonst an ihn zu erinnern, 
weil er wußte, daß es ihr schönes und empfindliches Gemüt auf das heftigste 
bewegte. Die mindeste Veranlassung, die sie auch nur von fern an die Zeit erinnerte, 
da der Jüngling für sie litt und starb, rührte sie immer bis zu Tränen, und alsdann gab 
es keinen Trost und keine Beruhigung für sie; sie brach, wo sie auch sein mochte, 
auf, und keiner folgte ihr, weil man schon erprobt hatte, daß jedes andere Mittel 
vergeblich war, als sie still für sich, in der Einsamkeit, ihren Schmerz ausweinen zu 
lassen. Niemand, außer Piachi, kannte die Ursache dieser sonderbaren und häufigen 
Erschütterungen, denn niemals, so lange sie lebte, war ein Wort, jene Begebenheit 
betreffend, über ihre Lippen gekommen. Man war gewohnt, sie auf Rechnung eines 
überreizten Nervensystems zu setzen, das ihr aus einem hitzigen Fieber, in welches 
sie gleich nach ihrer Verheiratung verfiel, zurückgeblieben war, und somit allen 
Nachforschungen über die Veranlassung derselben ein Ende zu machen. 

Einstmals war Nicolo, mit jener Xaviera Tartini, mit welcher er, trotz des Verbots des 
Vaters, die Verbindung nie ganz aufgegeben hatte, heimlich, und ohne Vorwissen 
seiner Gemahlin, unter der Vorspiegelung, daß er bei einem Freund eingeladen sei, 
auf dem Karneval gewesen und kam, in der Maske eines genuesischen Ritters, die 
er zufällig gewählt hatte, spät in der Nacht, da schon alles schlief, in sein Haus 
zurück. Es traf sich, daß dem Alten plötzlich eine Unpäßlichkeit zugestoßen war, und 



Elvire, um ihm zu helfen, in Ermangelung der Mägde, aufgestanden, und in den 
Speisesaal gegangen war, um ihm eine Flasche mit Essig zu holen. Eben hatte sie 
einen Schrank, der in dem Winkel stand, geöffnet, und suchte, auf der Kante eines 
Stuhles stehend, unter den Gläsern und Caravinen umher: als Nicolo die Tür sacht 
öffnete, und mit einem Licht, das er sich auf dem Flur angesteckt hatte, mit Federhut, 
Mantel und Degen, durch den Saal ging. Harmlos, ohne Elviren zu sehen, trat er an 
die Tür, die in sein Schlafgemach führte, und bemerkte eben mit Bestürzung, daß sie 
verschlossen war: als Elvire hinter ihm, mit Flaschen und Gläsern, die sie in der 
Hand hielt, wie durch einen unsichtbaren Blitz getroffen, bei seinem Anblick von dem 
Schemel, auf welchem sie stand, auf das Getäfel des Bodens niederfiel. Nicolo, von 
Schrecken bleich, wandte sich um und wollte der Unglücklichen beispringen; doch da 
das Geräusch, das sie gemacht hatte, notwendig den Alten herbeiziehen mußte, so 
unterdrückte die Besorgnis, einen Verweis von ihm zu erhalten, alle andere 
Rücksichten: er riß ihr, mit verstörter Beeiferung, ein Bund Schlüssel von der Hüfte, 
das sie bei sich trug, und einen gefunden, der paßte, warf er den Bund in den Saal 
zurück und verschwand. Bald darauf, da Piachi, krank wie er war, aus dem Bette 
gesprungen war, und sie aufgehoben hatte, und auch Bediente und Mägde, von ihm 
zusammengeklingelt, mit Licht erschienen waren, kam auch Nicolo in seinem 
Schlafrock, und fragte, was vorgefallen sei; doch da Elvire, starr vor Entsetzen, wie 
ihre Zunge war, nicht sprechen konnte, und außer ihr nur er selbst noch Auskunft auf 
diese Frage geben konnte, so blieb der Zusammenhang der Sache in ein ewiges 
Geheimnis gehüllt; man trug Elviren, die an allen Gliedern zitterte, zu Bett, wo sie 
mehrere Tage lang an einem heftigen Fieber darniederlag, gleichwohl aber durch die 
natürliche Kraft ihrer Gesundheit den Zufall überwand, und bis auf eine sonderbare 
Schwermut, die ihr zurückblieb, sich ziemlich wieder erholte. 

So verfloß ein Jahr, als Constanze, Nicolos Gemahlin, niederkam, und samt dem 
Kinde, das sie geboren hatte, in den Wochen starb. Dieser Vorfall, bedauernswürdig 
an sich, weil ein tugendhaftes und wohlerzogenes Wesen verloren ging, war es 
doppelt, weil er den beiden Leidenschaften Nicolos, seiner Bigotterie und seinem 
Hange zu den Weibern, wieder Tor und Tür öffnete. Ganze Tage lang trieb er sich 
wieder, unter dem Vorwand, sich zu trösten, in den Zellen der Karmelitermönche 
umher, und gleichwohl wußte man, daß er während der Lebzeiten seiner Frau, nur 
mit geringer Liebe und Treue an ihr gehangen hatte. Ja, Constanze war noch nicht 
unter der Erde, als Elvire schon zur Abendzeit, in Geschäften des bevorstehenden 
Begräbnisses in sein Zimmer tretend, ein Mädchen bei ihm fand, das, geschürzt und 
geschminkt, ihr als die Zofe der Xaviera Tartini nur zu wohl bekannt war. Elvire 
schlug bei diesem Anblick die Augen nieder, kehrte sich, ohne ein Wort zu sagen, 
um, und verließ das Zimmer; weder Piachi, noch sonst jemand, erfuhr ein Wort von 
diesem Vorfall, sie begnügte sich, mit betrübtem Herzen bei der Leiche 
Constanzens, die den Nicolo sehr geliebt hatte, niederzuknieen und zu weinen. 
Zufällig aber traf es sich, daß Piachi, der in der Stadt gewesen war, beim Eintritt in 
sein Haus dem Mädchen begegnete, und da er wohl merkte, was sie hier zu schaffen 
gehabt hatte, sie heftig anging und ihr halb mit List, halb mit Gewalt, den Brief, den 
sie bei sich trug, abgewann. Er ging auf sein Zimmer, um ihn zu lesen, und fand, was 
er vorausgesehen hatte, eine dringende Bitte Nicolos an Xaviera, ihm, behufs einer 
Zusammenkunft, nach der er sich sehne, gefälligst Ort und Stunde zu bestimmen. 
Piachi setzte sich nieder und antwortete, mit verstellter Schrift, im Namen Xavieras: 
„gleich, noch vor Nacht, in der Magdalenenkirche.“ – siegelte diesen Zettel mit einem 
fremden Wappen zu, und ließ ihn, gleich als ob er von der Dame käme, in Nicolos 
Zimmer abgeben. Die List glückte vollkommen; Nicolo nahm augenblicklich seinen 
Mantel, und begab sich in Vergessenheit Constanzens, die im Sarg ausgestellt war, 



aus dem Hause. Hierauf bestellte Piachi, tief entwürdigt, das feierliche, für den 
kommenden Tag festgesetzte Leichenbegräbnis ab, ließ die Leiche, so wie sie 
ausgesetzt war, von einigen Trägern aufheben, und bloß von Elviren, ihm und 
einigen Verwandten begleitet, ganz in der Stille in dem Gewölbe der 
Magdalenenkirche, das für sie bereitet war, beisetzen. Nicolo, der in dem Mantel 
gehüllt, unter den Hallen der Kirche stand, und zu seinem Erstaunen einen ihm 
wohlbekannten Leichenzug herannahen sah, fragte den Alten, der dem Sarge folgte: 
was dies bedeute? und wen man herantrüge? Doch dieser, das Gebetbuch in der 
Hand, ohne das Haupt zu erheben, antwortete bloß: Xaviera Tartini: – worauf die 
Leiche, als ob Nicolo gar nicht gegenwärtig wäre, noch einmal entdeckelt, durch die 
Anwesenden gesegnet, und alsdann versenkt und in dem Gewölbe verschlossen 
ward. 

Dieser Vorfall, der ihn tief beschämte, erweckte in der Brust des Unglücklichen einen 
brennenden Haß gegen Elviren; denn ihr glaubte er den Schimpf, den ihm der Alte 
vor allem Volk angetan hatte, zu verdanken zu haben. Mehrere Tage lang sprach 
Piachi kein Wort mit ihm; und da er gleichwohl, wegen der Hinterlassenschaft 
Constanzens, seiner Geneigtheit und Gefälligkeit bedurfte: so sah er sich genötigt, 
an einem Abend des Alten Hand zu ergreifen und ihm mit der Miene der Reue, 
unverzüglich und auf immerdar, die Verabschiedung der Xaviera anzugeloben. Aber 
dies Versprechen war er wenig gesonnen zu halten; vielmehr schärfte der 
Widerstand, den man ihm entgegen setzte, nur seinen Trotz, und übte ihn in der 
Kunst, die Aufmerksamkeit des redlichen Alten zu umgehen. Zugleich war ihm Elvire 
niemals schöner vorgekommen, als in dem Augenblick, da sie, zu seiner 
Vernichtung, das Zimmer, in welchem sich das Mädchen befand, öffnete und wieder 
schloß. Der Unwille, der sich mit sanfter Glut auf ihren Wangen entzündete, goß 
einen unendlichen Reiz über ihr mildes, von Affekten nur selten bewegtes Antlitz; es 
schien ihm unglaublich, daß sie, bei soviel Lockungen dazu, nicht selbst zuweilen auf 
dem Wege wandeln sollte, dessen Blumen zu brechen er eben so schmählich von ihr 
gestraft worden war. Er glühte vor Begierde, ihr, falls dies der Fall sein sollte, bei 
dem Alten denselben Dienst zu erweisen, als sie ihm, und bedurfte und suchte 
nichts, als die Gelegenheit, diesen Vorsatz ins Werk zu richten. 

Einst ging er, zu einer Zeit, da gerade Piachi außer dem Hause war, an Elvirens 
Zimmer vorbei, und hörte, zu seinem Befremden, daß man darin sprach. Von 
raschen, heimtückischen Hoffnungen durchzuckt, beugte er sich mit Augen und 
Ohren gegen das Schloß nieder, und – Himmel! was erblickte er? Da lag sie, in der 
Stellung der Verzückung, zu jemandes Füßen, und ob er gleich die Person nicht 
erkennen konnte, so vernahm er doch ganz deutlich, recht mit dem Akzent der Liebe 
ausgesprochen, das geflüsterte Wort: Colino. Er legte sich mit klopfendem Herzen in 
das Fenster des Korridors, von wo aus er, ohne seine Absicht zu verraten, den 
Eingang des Zimmers beobachten konnte; und schon glaubte er, bei einem 
Geräusch, das sich ganz leise am Riegel erhob, den unschätzbaren Augenblick, da 
er die Scheinheilige entlarven könne, gekommen: als, statt des Unbekannten den er 
erwartete, Elvire selbst, ohne irgend eine Begleitung, mit einem ganz gleichgültigen 
und ruhigen Blick, den sie aus der Ferne auf ihn warf, aus dem Zimmer hervortrat. 
Sie hatte ein Stück selbstgewebter Leinwand unter dem Arm; und nachdem sie das 
Gemach, mit einem Schlüssel, den sie sich von der Hüfte nahm, verschlossen hatte, 
stieg sie ganz ruhig, die Hand ans Geländer gelehnt, die Treppe hinab. Diese 
Verstellung, diese scheinbare Gleichgültigkeit, schien ihm der Gipfel der Frechheit 
und Arglist, und kaum war sie ihm aus dem Gesicht, als er schon lief, einen 
Hauptschlüssel herbeizuholen, und nachdem er die Umringung, mit scheuen Blicken, 



ein wenig geprüft hatte, heimlich die Tür des Gemachs öffnete. Aber wie erstaunte 
er, als er alles leer fand, und in allen vier Winkeln, die er durchspähte, nichts, das 
einem Menschen auch nur ähnlich war, entdeckte: außer dem Bild eines jungen 
Ritters in Lebensgröße, das in einer Nische der Wand, hinter einem rotseidenen 
Vorhang, von einem besondern Lichte bestrahlt, aufgestellt war. Nicolo erschrak, er 
wußte selbst nicht warum: und eine Menge Gedanken fuhren ihm, den großen Augen 
des Bildes, das ihn starr ansah, gegenüber, durch die Brust: doch ehe er sie noch 
gesammelt und geordnet hatte, ergriff ihn schon Furcht, von Elviren entdeckt und 
gestraft zu werden; er schloß, in nicht geringer Verwirrung, die Tür wieder zu, und 
entfernte sich. 

Je mehr er über diesen sonderbaren Vorfall nachdachte, je wichtiger ward ihm das 
Bild, das er entdeckt hatte, und je peinlicher und brennender war die Neugierde in 
ihm, zu wissen, wer damit gemeint sei. Denn er hatte sie, im ganzen Umriß ihrer 
Stellung auf Knieen liegen gesehen, und es war nur zu gewiß, daß derjenige, vor 
dem dies geschehen war, die Gestalt des jungen Ritters auf der Leinwand war. In der 
Unruhe des Gemüts, die sich seiner bemeisterte, ging er zu Xaviera Tartini, und 
erzählte ihr die wunderbare Begebenheit, die er erlebt hatte. Diese, die in dem 
Interesse, Elviren zu stürzen, mit ihm zusammentraf, indem alle Schwierigkeiten, die 
sie in ihrem Umgang fanden, von ihr herrührten, äußerte den Wunsch, das Bild, das 
in dem Zimmer derselben aufgestellt war, einmal zu sehen. Denn einer 
ausgebreiteten Bekanntschaft unter den Edelleuten Italiens konnte sie sich rühmen, 
und falls derjenige, der hier in Rede stand, nur irgend einmal in Rom gewesen und 
von einiger Bedeutung war, so durfte sie hoffen, ihn zu kennen. Es fügte sich auch 
bald, daß die beiden Eheleute Piachi, da sie einen Verwandten besuchen wollten, an 
einem Sonntag auf das Land reiseten, und kaum wußte Nicolo auf diese Weise das 
Feld rein, als er schon zu Xavieren eilte, und diese mit einer kleinen Tochter, die sie 
von dem Kardinal hatte, unter dem Vorwande, Gemälde und Stickereien zu besehen, 
als eine fremde Dame in Elvirens Zimmer führte. Doch wie betroffen war Nicolo, als 
die kleine Klara (so hieß die Tochter), sobald er nur den Vorhang erhoben hatte, 
ausrief: „Gott, mein Vater! Signor Nicolo, wer ist das anders, als Sie?“ – Xaviera 
verstummte. Das Bild, in der Tat, je länger sie es ansah, hatte eine auffallende 
Ähnlichkeit mit ihm: besonders wenn sie sich ihn, wie ihrem Gedächtnis gar wohl 
möglich war, in dem ritterlichen Aufzug dachte, in welchem er, vor wenigen Monaten, 
heimlich mit ihr auf dem Karneval gewesen war. Nocolo versuchte ein plötzliches 
Erröten, das sich über seine Wangen ergoß, wegzuspotten; er sagte, indem er die 
Kleine küßte: wahrhaftig, liebste Klara, das Bild gleicht mir, wie du demjenigen, der 
sich deinen Vater glaubt! – Doch Xaviera, in deren Brust das bittere Gefühl der 
Eifersucht rege geworden war, warf einen Blick auf ihn; sie sagte, indem sie vor den 
Spiegel trat, zuletzt sei es gleichgültig, wer die Person sei; empfahl sich ihm ziemlich 
kalt und verließ das Zimmer. 

Nicolo verfiel, sobald Xaviera sich entfernt hatte, in die lebhafteste Bewegung über 
diesen Auftritt. Er erinnerte sich, mit vieler Freude, der sonderbaren und lebhaften 
Erschütterung, in welche er, durch die phantastische Erscheinung jener Nacht, 
Elviren versetzt hatte. Der Gedanke, die Leidenschaft dieser, als ein Muster der 
Tugend umwandelnden Frau erweckt zu haben, schmeichelte ihn fast eben so sehr, 
als die Begierde, sich an ihr zu rächen; und da sich ihm die Aussicht eröffnete, mit 
einem und demselben Schlage beide, das eine Gelüst, wie das andere, zu 
befriedigen, so erwartete er mit vieler Ungeduld Elvirens Wiederkunft, und die 
Stunde, da ein Blick in ihr Auge seine schwankende Überzeugung krönen würde. 
Nichts störte ihn in dem Taumel, der ihn ergriffen hatte, als die bestimmte 



Erinnerung, daß Elvire das Bild, vor dem sie auf Knieen lag, damals, als er sie durch 
das Schlüsselloch belauschte: Colino, genannt hatte; doch auch in dem Klang 
dieses, im Lande nicht eben gebräuchlichen Namens, lag mancherlei, das sein Herz, 
er wußte nicht warum, in süße Träume wiegte, und in der Alternative, einem von 
beiden Sinnen, seinem Auge oder seinem Ohr zu mißtrauen, neigte er sich, wie 
natürlich, zu demjenigen hinüber, der seiner Begierde am lebhaftesten schmeichelte. 

Inzwischen kam Elvire erst nach Verlauf mehrer Tage von dem Lande zurück, und da 
sie aus dem Hause des Vetters, den sie besucht hatte, eine junge Verwandte 
mitbrachte, die sich in Rom umzusehen wünschte, so warf sie, mit Artigkeiten gegen 
diese beschäftigt, auf Nicolo, der sie sehr freundlich aus dem Wagen hob, nur einen 
flüchtigen nichtsbedeutenden Blick. Mehrere Wochen, der Gastfreundin, die man 
bewirtete, aufgeopfert, vergingen in einer dem Hause ungewöhnlichen Unruhe; man 
besuchte, in- und außerhalb der Stadt, was einem Mädchen, jung und lebensfroh, 
wie sie war, merkwürdig sein mochte; und Nicolo, seiner Geschäfte im Kontor halber, 
zu allen diesen kleinen Fahrten nicht eingeladen, fiel wieder, in Bezug auf Elviren, in 
die übelste Laune zurück. Er begann wieder, mit den bittersten und quälendsten 
Gefühlen, an den Unbekannten zurück zu denken, den sie in heimlicher Ergebung 
vergötterte; und dies Gefühl zerriß besonders am Abend der längst mit Sehnsucht 
erharrten Abreise jener jungen Verwandten sein verwildertes Herz, da Elvire, statt 
nun mit ihm zu sprechen, schweigend, während einer ganzen Stunde, mit einer 
kleinen, weiblichen Arbeit beschäftigt, am Speisetisch saß. Es traf sich, daß Piachi, 
wenige Tage zuvor, nach einer Schachtel mit kleinen, elfenbeinernen Buchstaben 
gefragt hatte, vermittelst welcher Nicolo in seiner Kindheit unterrichtet worden, und 
die dem Alten nun, weil sie niemand mehr brauchte, in den Sinn gekommen war, an 
ein kleines Kind in der Nachbarschaft zu verschenken. Die Magd, der man 
aufgegeben hatte, sie, unter vielen anderen, alten Sachen, aufzusuchen, hatte 
inzwischen nicht mehr gefunden, als die sechs, die den Namen: Nicolo ausmachen; 
wahrscheinlich weil die andern, ihrer geringeren Beziehung auf den Knaben wegen, 
minder in Acht genommen und, bei welcher Gelegenheit es sei, verschleudert 
worden waren. Da nun Nicolo die Lettern, welche seit mehreren Tagen auf dem 
Tisch lagen, in die Hand nahm, und während er, mit dem Arm auf die Platte gestützt, 
in trüben Gedanken brütete, damit spielte, fand er – zufällig, in der Tat, selbst, denn 
er erstaunte darüber, wie er noch in seinem Leben nicht getan – die Verbindung 
heraus, welche den Namen: Colino bildet. Nicolo, dem diese logogriphische 
Eigenschaft seines Namens fremd war, warf, von rasenden Hoffnungen von neuem 
getroffen, einen ungewissen und scheuen Blick auf die ihm zur Seite sitzende Elvire. 
Die Übereinstimmung, die sich zwischen beiden Wörtern angeordnet fand, schien 
ihm mehr als ein bloßer Zufall, er erwog, in unterdrückter Freude, den Umfang dieser 
sonderbaren Entdeckung, und harrte, die Hände vom Tisch genommen, mit 
klopfendem Herzen des Augenblicks, da Elvire aufsehen und den Namen, der offen 
da lag, erblicken würde. Die Erwartung, in der er stand, täuschte ihn auch 
keineswegs; denn kaum hatte Elvire, in einem müßigen Moment, die Aufstellung der 
Buchstaben bemerkt, und harmlos und gedankenlos, weil sie ein wenig kurzsichtig 
war, sich näher darüber hingebeugt, um sie zu lesen: als sie schon Nicolos Antlitz, 
der in scheinbarer Gleichgültigkeit darauf niedersah, mit einem sonderbar 
beklommenen Blick überflog, ihre Arbeit, mit einer Wehmut, die man nicht 
beschreiben kann, wieder aufnahm, und, unbemerkt wie sie sich glaubte, eine Träne 
nach der anderen, unter sanftem Erröten, auf ihren Schoß fallen ließ. Nicolo, der alle 
diese innerlichen Bewegungen, ohne sie anzusehen, beobachtete, zweifelte gar nicht 
mehr, daß sie unter dieser Versetzung der Buchstaben nur seinen eignen Namen 
verberge. Er sah sie die Buchstaben mit einemmal sanft übereinander schieben, und 



seine wilden Hoffnungen erreichten den Gipfel der Zuversicht, als sie aufstand, ihre 
Handarbeit weglegte und in ihr Schlafzimmer verschwand. Schon wollte er aufstehen 
und ihr dahin folgen: als Piachi eintrat, und von einer Hausmagd, auf die Frage, wo 
Elvire sei? zur Antwort erhielt: „daß sie sich nicht wohl befinde und sich auf das Bett 
gelegt habe.“ Piachi, ohne eben große Bestürzung zu zeigen, wandte sich um, und 
ging, um zu sehen, was sie mache; und da er nach einer Viertelstunde, mit der 
Nachricht, daß sie nicht zu Tische kommen würde, wiederkehrte und weiter kein 
Wort darüber verlor: so glaubte Nicolo den Schlüssel zu allen rätselhaften Auftritten 
dieser Art, die er erlebt hatte, gefunden zu haben. 

Am andern Morgen, da er, in seiner schändlichen Freude, beschäftigt war, den 
Nutzen, den er aus dieser Entdeckung zu ziehen hoffte, zu überlegen, erhielt er ein 
Billet von Xavieren, worin sie ihn bat, zu ihr zu kommen, indem sie ihm, Elviren 
betreffend, etwas, das ihm interessant sein würde, zu eröffnen hätte. Xaviera stand, 
durch den Bischof, der sie unterhielt, in der engsten Verbindung mit den Mönchen 
des Karmeliterklosters; und da seine Mutter in diesem Kloster zur Beichte ging, so 
zweifelte er nicht, daß es jener möglich gewesen wäre, über die geheime Geschichte 
ihrer Empfindungen Nachrichten, die seine unnatürlichen Hoffnungen bestätigen 
konnten, einzuziehen. Aber wie unangenehm, nach einer sonderbaren schalkhaften 
Begrüßung Xavierens, ward er aus der Wiege genommen, als sie ihn lächelnd auf 
den Diwan, auf welchem sie saß, niederzog, und ihm sagte: sie müsse ihm nur 
eröffnen, daß der Gegenstand von Elvirens Liebe ein, schon seit zwölf Jahren, im 
Grabe schlummernder Toter sei. – Aloysius, Marquis von Montferrat, dem ein Oheim 
zu Paris, bei dem er erzogen worden war, den Zunamen Collin, späterhin in Italien 
scherzhafter Weise in Colino umgewandelt, gegeben hatte, war das Original des 
Bildes, das er in der Nische, hinter dem rotseidenen Vorhang, in Elvirens Zimmer 
entdeckt hatte; der junge, genuesische Ritter, der sie, in ihrer Kindheit, auf so 
edelmütige Weise aus dem Feuer gerettet und an den Wunden, die er dabei 
empfangen hatte, gestorben war. – Sie setzte hinzu, daß sie ihn nur bitte, von 
diesem Geheimnis weiter keinen Gebrauch zu machen, indem es ihr, unter dem 
Siegel der äußersten Verschwiegenheit, von einer Person, die selbst kein 
eigentliches Recht darüber habe, im Karmeliterkloster anvertraut worden sei. Nicolo 
versicherte, indem Blässe und Röte auf seinem Gesicht wechselten, daß sie nichts 
zu befürchten habe; und gänzlich außer Stand, wie er war, Xavierens schelmischen 
Blicken gegenüber, die Verlegenheit, in welche ihn diese Eröffnung gestürzt hatte, zu 
verbergen, schützte er ein Geschäft vor, das ihn abrufe, nahm, unter einem 
häßlichen Zucken seiner Oberlippe, seinen Hut, empfahl sich und ging ab. 

Beschämung, Wollust und Rache vereinigten sich jetzt, um die abscheulichste Tat, 
die je verübt worden ist, auszubrüten. Er fühlte wohl, daß Elvirens reiner Seele nur 
durch einen Betrug beizukommen sei; und kaum hatte ihm Piachi, der auf einige 
Tage aufs Land ging, das Feld geräumt, als er auch schon Anstalten traf, den 
satanischen Plan, den er sich ausgedacht hatte, ins Werk zu richten. Er besorgte 
sich genau denselben Anzug wieder, in welchem er, vor wenig Monaten, da er zur 
Nachtzeit heimlich vom Karneval zurückkehrte, Elviren erschienen war; und Mantel, 
Kollett und Federhut, genuesischen Zuschnittts, genau so, wie sie das Bild trug, 
umgeworfen, schlich er sich, kurz vor dem Schlafengehen, in Elvirens Zimmer, hing 
ein schwarzes Tuch über das in der Nische stehende Bild, und wartete, einen Stab in 
der Hand, ganz in der Stellung des gemalten jungen Patriziers, Elvirens Vergötterung 
ab. Er hatte auch, im Scharfsinn seiner schändlichen Leidenschaft, ganz richtig 
gerechnet; denn kaum hatte Elvire, die bald darauf eintrat, nach einer stillen und 
ruhigen Entkleidung, wie sie gewöhnlich zu tun pflegte, den seidnen Vorhang, der die 



Nische bedeckte, eröffnet und ihn erblickt: als sie schon: Colino! Mein Geliebter! rief 
und ohnmächtig auf das Getäfel des Bodens niedersank. Nicolo trat aus der Nische 
hervor; er stand einen Augenblick, im Anschauen ihrer Reize versunken, und 
betrachtete ihre zarte, unter dem Kuß des Todes plötzlich erblassende Gestalt: hob 
sie aber bald, da keine Zeit zu verlieren war, in seinen Armen auf, und trug sie, 
indem er das schwarze Tuch von dem Bild herabriß, auf das im Winkel des Zimmers 
stehende Bett. Dies abgetan, ging er, die Tür zu verriegeln, fand aber, daß sie schon 
verschlossen war; und sicher, daß sie auch nach Wiederkehr ihrer verstörten Sinne, 
seiner phantastischen, dem Ansehen nach überirdischen Erscheinung keinen 
Widerstand leisten würde, kehrte er jetzt zu dem Lager zurück, bemüht, sie mit 
heißen Küssen auf Brust und Lippen aufzuwecken. Aber die Nemesis, die dem 
Frevel auf dem Fuß folgt, wollte, daß Piachi, den der Elende noch auf mehrere Tage 
entfernt glaubte, unvermutet, in eben dieser Stunde, in seine Wohnung zurückkehren 
mußte; leise, da er Elviren schon schlafen glaubte, schlich er durch den Korridor 
heran, und da er immer den Schlüssel bei sich trug, so gelang es ihm, plötzlich, ohne 
daß irgend ein Geräusch ihn angekündigt hätte, in das Zimmer einzutreten. Nicolo 
stand wie vom Donner gerührt; er warf sich, da seine Büberei auf keine Weise zu 
bemänteln war, dem Alten zu Füßen, und bat ihn, unter der Beteurung, den Blick nie 
wieder zu seiner Frau zu erheben, um Vergebung. Und in der Tat war der Alte auch 
geneigt, die Sache still abzumachen; sprachlos, wie ihn einige Worte Elvirens 
gemacht hatten, die sich von seinen Armen umfaßt, mit einem entsetzlichen Blick, 
den sie auf den Elenden warf, erholt hatte, nahm er bloß, indem er die Vorhänge des 
Bettes, auf welchem sie ruhte, zuzog, die Peitsche von der Wand, öffnete ihm die Tür 
und zeigte ihm den Weg, den er unmittelbar wandern sollte. Doch dieser, eines 
Tartüffe völlig würdig, sah nicht sobald, daß auf diesem Wege nichts auszurichten 
war, als er plötzlich vom Fußboden erstand und erklärte: an ihm, dem Alten, sei es, 
das Haus zu räumen, denn er durch vollgültige Dokumente eingesetzt, sei der 
Besitzer und werde sein Recht, gegen wen immer auf der Welt es sei, zu behaupten 
wissen! – Piachi traute seinen Sinnen nicht; durch diese unerhörte Frechheit wie 
entwaffnet, legte er die Peitsche weg, nahm Hut und Stock, lief augenblicklich zu 
seinem alten Rechtsfreund, dem Doktor Valerio, klingelte eine Magd heraus, die ihm 
öffnete, und fiel, da er sein Zimmer erreicht hatte, bewußtlos, noch ehe er ein Wort 
vorgebracht hatte, an seinem Bette nieder. Der Doktor, der ihn und späterhin auch 
Elviren in seinem Hause aufnahm, eilte gleich am andern Morgen, die Festsetzung 
des höllischen Bösewichts, der mancherlei Vorteile für sich hatte, auszuwirken; doch 
während Piachi seine machtlosen Hebel ansetzte, ihn aus den Besitzungen, die ihm 
einmal zugeschrieben waren, wieder zu verdrängen, flog jener schon mit einer 
Verschreibung über den ganzen Inbegriff derselben, zu den Karmelitermönchen, 
seinen Freunden, und forderte sie auf, ihn gegen den alten Narren, er ihn daraus 
vertreiben wolle, zu beschützen. Kurz, da er Xavieren, welche der Bischof los zu sein 
wünschte, zu heiraten willigte, siegte die Bosheit, und die Regierung erließ, auf 
Vermittelung dieses geistlichen Herrn, ein Dekret, in welchem Nicolo in den Besitz 
bestätigt und dem Piachi aufgegeben ward, ihn nicht darin zu belästigen. 

Piachi hatte gerade Tags zuvor die unglückliche Elvire begraben, die an den Folgen 
eines hitzigen Fiebers, das ihr jener Vorfall zugezogen hatte, gestorben war. Durch 
diesen doppelten Schmerz gereizt, ging er, das Dekret in der Tasche, in das Haus, 
und stark, wie die Wut ihn machte, warf er den von Natur schwächeren Nicolo nieder 
und drückte ihm das Gehirn an der Wand ein. Die Leute die im Hause waren, 
bemerkten ihn nicht eher, als bis die Tat geschehen war; sie fanden ihn noch, da er 
den Nicolo zwischen den Knien hielt, und ihm das Dekret in den Mund stopfte. Dies 
abgemacht, stand er, indem er alle seine Waffen abgab, auf; ward ins Gefängnis 



gesetzt, verhört und verurteilt, mit dem Strange vom Leben zum Tode gebracht zu 
werden. 

In dem Kirchenstaat herrscht ein Gesetz, nach welchem kein Verbrecher zum Tode 
geführt werden kann, bevor er die Absolution empfangen. Piachi, als ihm der Stab 
gebrochen war, verweigerte sich hartnäckig der Absolution. Nachdem man 
vergebens alles, was die Religion an die Hand gab, versucht hatte, ihm die 
Strafwürdigkeit seiner Handlung fühlbar zu machen, hoffte man, ihn durch den 
Anblick des Todes, der seiner wartete, in das Gefühl der Reue hineinzuschrecken, 
und führte ihn nach dem Galgen hinaus. Hier stand ein Priester und schilderte ihm, 
mit der Lunge der letzten Posaune, alle Schrecknisse der Hölle, in die seine Seele 
hinabzufahren im Begriff war; dort ein anderer, den Leib des Herrn, das heilige 
Entsühnungsmittel in der Hand, und pries ihm die Wohnungen des ewigen Friedens. 
– „Willst du der Wohltat der Erlösung teilhaftig werden?“ fragten ihn beide. „Willst du 
das Abendmahl empfangen?“ – Nein, antwortete Piachi. – „Warum nicht?“ – Ich will 
nicht selig sein. Ich will in den untersten Grund der Hölle hinabfahren. Ich will den 
Nicolo, der nicht im Himmel sein wird, wiederfinden, und meine Rache, die ich hier 
nur unvollständig befriedigen konnte, wieder aufnehmen! – Und damit bestieg er die 
Leiter und forderte den Nachrichter auf, sein Amt zu tun. Kurz, man sah sich 
genötigt, mit der Hinrichtung einzuhalten, und den Unglücklichen, den das Gesetz in 
Schutz nahm, wieder in das Gefängnis zurückzuführen. Drei hinter einander folgende 
Tage machte man dieselben Versuche und immer mit demselben Erfolg. Als er am 
dritten Tage wieder, ohne an den Galgen geknüpft zu werden, die Leiter 
herabsteigen mußte: hob er, mit einer grimmigen Gebärde, die Hände empor, das 
unmenschliche Gesetz verfluchend, das ihn nicht zur Hölle fahren lassen wolle. Er 
rief die ganze Schar der Teufel herbei, ihn zu holen, verschwor sich, sein einziger 
Wunsch sei, gerichtet und verdammt zu werden, und versicherte, er würde noch dem 
ersten, besten Priester an den Hals kommen, um des Nicolo in der Hölle wieder 
habhaft zu werden! – Als man dem Papst dies meldete, befahl er, ihn ohne 
Absolution hinzurichten; kein Priester begleitete ihn, man knüpfte ihn, ganz in der 
Stille, auf dem Platz del popolo auf. 

 
Charité-Vorfall 

Der von einem Kutscher kürzlich übergefahrne Mann, namens Beyer, hat bereits dreimal in seinem 
Leben ein ähnliches Schicksal gehabt; dergestalt, daß bei der Untersuchung, die der 
Geheimerat Herr K., in der Charité mit ihm vornahm, die lächerlichsten 
Mißverständnisse vorfielen. Der Geheimerat, der zuvörderst seine beiden Beine, 
welche krumm und schief und mit Blut bedeckt waren, bemerkte, fragte ihn: ob er an 
diesen Gliedern verletzt wäre? worauf der Mann jedoch erwiderte: nein! die Beine 
wären ihm schon vor fünf Jahr, durch einen andern Doktor, abgefahren worden. 
Hierauf bemerkte ein Arzt, der dem Geheimenrat zur Seite stand, daß sein linkes 
Auge geplatzt war; als man ihn jedoch fragte: ob ihn das Rad hier getroffen hätte? 
antwortete er: nein! das Auge hätte ihm ein Doktor bereits vor vierzehn Jahren 
ausgefahren. Endlich, zum Erstaunen aller Anwesenden, fand sich, daß ihm die linke 
Rippenhälfte, in jämmerlicher Verstümmelung, ganz auf den Rücken gedreht war; als 
aber der Geheimerat ihn fragte: ob ihn des Doktors Wagen hier beschädigt hätte? 
antwortete er: nein! die Rippen wären ihm schon vor sieben Jahren durch einen 
Doktorwagen zusammen gefahren worden. – Bis sich endlich zeigte, daß ihm durch 
die letztere Überfahrt der linke Ohrknorpel ins Gehörorgan hineingefahren war. – Der 
Berichterstatter hat den Mann selbst über diesen Vorfall vernommen, und selbst die 
Todkranken, die in dem Saale auf den Betten herumlagen, mußten, über die 



spaßhafte und indolente Weise, wie er dies vorbrachte, lachen. – Übrigens bessert er 
sich; und falls er sich vor den Doktoren, wenn er auf der Straße geht, in acht nimmt, 
kann er noch lange leben.  

 
 
 

Neujahrswunsch eines Feuerwerkers an seinen Hauptmann, aus 
dem Siebenjährigen Kriege 

Hochwohlgeborner Herr, 
Hochzuehrender, Hochgebietender, Vester und 

Strenger Herr Hauptmann!  

 

Sintemal und alldieweil und gleichwie, wenn die ungestüme Wasserflut und deren 
schäumende Wellen einer ganzen Stadt Untergang und Verwüstung drohen, und 
dann der zitternde Bürger mit Rettungswerkzeugen herzu eilet und rennt, um wo 
möglich den rauschenden, brausenden und erzürnten Fluten Einhalt zu tun: so und 
nicht anders eile ich Ew. Hochwohlgeboren bei dem jetzigen Jahreswechsel von der 
Unverbesserlichkeit meiner, Ihnen gewidmeten Ergebenheit bereitwilligst und 
dienstbeflissentlichst zu versichern und zu überzeugen und dabei meinem 
Hochgeehrten Herrn Hauptmann ein ganzes Arsenal voll aller zur Glückseligkeit des 
menschlichen Lebens erforderlichen Bedürfnisse anzuwünschen. – Es müsse 
meinem Hochgeehrtesten Herrn Hauptmann weder an Pulver der edlen Gesundheit, 
noch an den Kugeln eines immerwährenden Vergnügens, weder an Bomben der 
Zufriedenheit, weder an Karkassen der Gemütsruhe, noch an der Lunte eines langen 
Lebens ermangeln. Es müssen die Feinde unsrer Ruhe, die pandurenmäßigen 
Sorgen, sich nimmer der Zitadelle ihres Herzens nähern; ja, es müsse Ihnen 
gelingen, die Trancheen ihrer Kränkungen vor der Redoute Ihrer Lustempfindungen 
zu öffnen. Das Glacis Ihres Wohlergehns sei bis in das späteste Alter mit den 
Palisaden des Segens verwahrt, und die Sturmleitern des Kummers müssen 
vergebens an das Ravelin Ihrer Freude gelegt werden. Es müssen 
Ew. Hochwohlgeboren alle, bei dem beschwerlichen Marsch dieses Lebens 
vorkommende, Defiléen ohne Verlust und Schaden passieren, und fehle es zu keiner 
Zeit, weder der Kavallerie Ihrer Wünsche, noch der Infanterie Ihrer Hoffnungen, noch 
der reitenden Artillerie Ihrer Projekte an dem Proviant und den Munitionen eines 
glücklichen Erfolgs. Übrigens ermangle ich auch nicht, das Gewehr meiner mit 
scharfen Patronen geladenen Dankbarkeit zu der Salve Ihres gütigen Wohlwollens 
loszuschießen, und mit ganzen Pelotons der Erkenntlichkeit durch zu chargieren. Ich 
verabscheue die Handgriffe der Falschheit, ich mache den Pfanndeckel der 
Verstellung ab, und dringe mit aufgepflanztem Bajonett meiner ergebensten Bitte in 
das Bataillon Quarré Ihrer Freundschaft ein, um dieselbe zu forcieren, daß sie mir 
den Wahlplatz Ihrer Gewogenheit überlassen müsse, wo ich mich zu maintenieren 
suchen werde, bis die unvermeidliche Mine des Todes ihren Effekt tut, und mich, 
nicht in die Luft sprengen, wohl aber in die dunkle Kasematte des Grabes 
einquartieren wird. Bis dahin verharre ich meines  

 

Hochzuehrenden Herrn Hauptmanns 
    respektmäßiger Diener N. N. 



 
Der Zweikampf 

Herzog Wilhelm von Breysach, der, seit seiner heimlichen Verbindung mit einer 
Gräfin, namens Katharina von Heersbruck, aus dem Hause Alt-Hüningen, die unter 
seinem Range zu sein schien, mit seinem Halbbruder, dem Grafen Jakob dem 
Rotbart, in Feindschaft lebte, kam gegen Ende des vierzehnten Jahrhunderts, da 
die Nacht des heiligen Remigius zu dämmern begann, von einer in Worms mit dem 
deutschen Kaiser abgehaltenen Zusammenkunft zurück, worin er sich von diesem 
Herrn, in Ermangelung ehelicher Kinder, die ihm gestorben waren, die Legitimation 
eines, mit seiner Gemahlin vor der Ehe erzeugten, natürlichen Sohnes, des Grafen 
Philipp von Hüningen, ausgewirkt hatte. Freudiger, als während des ganzen Laufs 
seiner Regierung in die Zukunft blickend, hatte er schon den Park, der hinter 
seinem Schlosse lag, erreicht: als plötzlich ein Pfeilschuß aus dem Dunkel der 
Gebüsche hervorbrach, und ihm, dicht unter dem Brustknochen, den Leib 
durchbohrte. Herr Friedrich von Trota, sein Kämmerer, brachte ihn, über diesen 
Vorfall äußerst betroffen, mit Hülfe einiger andern Ritter, in das Schloß, wo er nur 
noch, in Armen seiner bestürzten Gemahlin, die Kraft hatte, einer Versammlung 
von Reichsvasallen, die schleunigst, auf Veranstaltung der letztern, 
zusammenberufen worden war, die kaiserliche Legitimationsakte vorzulegen; und 
nachdem, nicht ohne lebhaften Widerstand, indem, in Folge des Gesetzes, die 
Krone an seinen Halbbruder, den Grafen Jakob den Rotbart, fiel, die Vasallen 
seinen letzten bestimmten Willen erfüllt, und unter dem Vorbehalt, die 
Genehmigung des Kaisers einzuholen, den Grafen Philipp als Thronerben, die 
Mutter aber, wegen Minderjährigkeit desselben, als Vormünderin und Regentin 
anerkannt hatten: legte er sich nieder und starb.  

Die Herzogin bestieg nun, ohne weiteres, unter einer bloßen Anzeige, die sie, 
durch einige Abgeordnete, an ihren Schwager, den Grafen Jakob den Rotbart, tun 
ließ, den Thron; und was mehrere Ritter des Hofes, welche die abgeschlossene 
Gemütsart des letzteren zu durchschauen meinten, vorausgesagt hatten, das traf, 
wenigstens dem äußeren Anschein nach, ein: Jakob der Rotbart verschmerzte, in 
kluger Erwägung der obwaltenden Umstände, das Unrecht, das ihm sein Bruder 
zugefügt hatte; zum mindesten enthielt er sich aller und jeder Schritte, den letzten 
Willen des Herzogs umzustoßen, und wünschte seinem jungen Neffen zu dem 
Thron, den er erlangt hatte, von Herzen Glück. Er beschrieb den Abgeordneten, 
die er sehr heiter und freundlich an seine Tafel zog, wie er seit dem Tode seiner 
Gemahlin, die ihm ein königliches Vermögen hinterlassen, frei und unabhängig auf 
seiner Burg lebe; wie er die Weiber der angrenzenden Edelleute, seinen eignen 
Wein, und, in Gesellschaft munterer Freunde, die Jagd liebe, und wie ein Kreuzzug 
nach Palästina, auf welchem er die Sünden einer raschen Jugend, auch leider, wie 
er zugab, im Alter noch wachsend, abzubüßen dachte, die ganze Unternehmung 
sei, auf die er noch, am Schluß seines Lebens, hinausgehe. Vergebens machten 
ihm seine beiden Söhne, welche in der bestimmten Hoffnung der Thronfolge 
erzogen worden waren, wegen der Unempfindlichkeit und Gleichgültigkeit mit 
welcher er, auf ganz unerwartete Weise, in diese unheilbare Kränkung ihrer 
Ansprüche willigte, die bittersten Vorwürfe: er wies sie, die noch unbärtig waren, 
mit kurzen und spöttischen Machtsprüchen zur Ruhe, nötigte sie, ihm am Tage des 
feierlichen Leichenbegängnisses, in die Stadt zu folgen, und daselbst, an seiner 
Seite, den alten Herzog, ihren Oheim, wie es sich gebühre, zur Gruft zu bestatten; 
und nachdem er im Thronsaal des herzoglichen Palastes, dem jungen Prinzen, 
seinem Neffen, in Gegenwart der Regentin Mutter, gleich allen andern Großen des 



Hofes, die Huldigung geleistet hatte, kehrte er unter Ablehnung aller Ämter und 
Würden, welche die letztere ihm antrug, begleitet von den Segnungen des, ihn um 
seine Großmut und Mäßigung doppelt verehrenden Volks, wieder auf seine Burg 
zurück.  

Die Herzogin schritt nun, nach dieser unverhofft glücklichen Beseitigung der 
ersten Interessen, zur Erfüllung ihrer zweiten Regentenpflicht, nämlich, wegen der 
Mörder ihres Gemahls, deren man im Park eine ganze Schar wahrgenommen 
haben wollte, Untersuchungen anzustellen, und prüfte zu diesem Zweck selbst, mit 
Herrn Godwin von Herrthal, ihrem Kanzler, den Pfeil, der seinem Leben ein Ende 
gemacht hatte. Inzwischen fand man an demselben nichts, das den Eigentümer 
hätte verraten können, außer etwa, daß er, auf befremdende Weise, zierlich und 
prächtig gearbeitet war. Starke, krause und glänzende Federn steckten in einem 
Stiel, der, schlank und kräftig, von dunkelm Nußbaumholz, gedrechselt war; die 
Bekleidung des vorderen Endes war von glänzendem Messing, und nur die 
äußerste Spitze selbst, scharf wie die Gräte eines Fisches, war von Stahl. Der Pfeil 
schien für die Rüstkammer eines vornehmen und reichen Mannes verfertigt zu 
sein, der entweder in Fehden verwickelt, oder ein großer Liebhaber von der Jagd 
war; und da man aus einer, dem Knopf eingegrabenen, Jahrszahl ersah, daß dies 
erst vor kurzem geschehen sein konnte: so schickte die Herzogin, auf Anraten des 
Kanzlers, den Pfeil, mit dem Kronsiegel versehen, in alle Werkstätten von 
Deutschland umher, um den Meister, der ihn gedrechselt hatte, aufzufinden, und, 
falls dies gelang, von demselben den Namen dessen zu erfahren, auf dessen 
Bestellung er gedrechselt worden war.  

Fünf Monden darauf lief an Herrn Godwin, den Kanzler, dem die Herzogin die 
ganze Untersuchung der Sache übergeben hatte, die Erklärung von einem 
Pfeilmacher aus Straßburg ein, daß er ein Schock solcher Pfeile, samt dem dazu 
gehörigen Köcher, vor drei Jahren für den Grafen Jakob den Rotbart verfertigt 
habe. Der Kanzler, über diese Erklärung äußerst betroffen, hielt dieselbe mehrere 
Wochen lang in seinem Geheimschrank zurück; zum Teil kannte er, wie er meinte, 
trotz der freien und ausschweifenden Lebensweise des Grafen, den Edelmut 
desselben zu gut, als daß er ihn einer so abscheulichen Tat, als die Ermordung 
eines Bruders war, hätte für fähig halten sollen; zum Teil auch, trotz vieler andern 
guten Eigenschaften, die Gerechtigkeit der Regentin zu wenig, als daß er, in einer 
Sache, die das Leben ihres schlimmsten Feindes galt, nicht mit der größten 
Vorsicht hätte verfahren sollen. Inzwischen stellte er, unter der Hand, in der 
Richtung dieser sonderbaren Anzeige, Untersuchungen an, und da er durch die 
Beamten der Stadtvogtei zufällig ausmittelte, daß der Graf, der seine Burg sonst 
nie oder nur höchst selten zu verlassen pflegte, in der Nacht der Ermordung des 
Herzogs daraus abwesend gewesen war: so hielt er es für seine Pflicht, das 
Geheimnis fallen zu lassen, und die Herzogin, in einer der nächsten Sitzungen des 
Staatsrats, von dem befremdenden und seltsamen Verdacht, der durch diese 
beiden Klagpunkte auf ihren Schwager, den Grafen Jakob den Rotbart fiel, 
umständlich zu unterrichten.  

Die Herzogin, die sich glücklich pries, mit dem Grafen, ihrem Schwager, auf 
einem so freundschaftlichen Fuß zu stehen, und nichts mehr fürchtete, als seine 
Empfindlichkeit durch unüberlegte Schritte zu reizen, gab inzwischen, zum 
Befremden des Kanzlers, bei dieser zweideutigen Eröffnung nicht das mindeste 
Zeichen der Freude von sich; vielmehr, als sie die Papiere zweimal mit 
Aufmerksamkeit überlesen hatte, äußerte sie lebhaft ihr Mißfallen, daß man eine 



Sache, die so ungewiß und bedenklich sei, öffentlich im Staatsrat zur Sprache 
bringe. Sie war der Meinung, daß ein Irrtum oder eine Verleumdung dabei statt 
finden müsse, und befahl, von der Anzeige schlechthin bei den Gerichten keinen 
Gebrauch zu machen. Ja, bei der außerordentlichen, fast schwärmerischen 
Volksverehrung, deren der Graf, nach einer natürlichen Wendung der Dinge, seit 
seiner Ausschließung vom Throne genoß, schien ihr auch schon dieser bloße 
Vortrag im Staatsrat äußerst gefährlich; und da sie voraus sah, daß ein 
Stadtgeschwätz darüber zu seinen Ohren kommen würde, so schickte sie, von 
einem wahrhaft edelmütigen Schreiben begleitet, die beiden Klagpunkte, die sie 
das Spiel eines sonderbaren Mißverständnisses nannte, samt dem, worauf sie sich 
stützen sollten, zu ihm hinaus, mit der bestimmten Bitte, sie, die im voraus von 
seiner Unschuld überzeugt sei, mit aller Widerlegung derselben zu verschonen.  

Der Graf der eben mit einer Gesellschaft von Freunden bei der Tafel saß, stand, 
als der Ritter mit der Botschaft der Herzogin, zu ihm eintrat, verbindlich von seinem 
Sessel auf; aber kaum, während die Freunde den feierlichen Mann, der sich nicht 
niederlassen wollte, betrachteten, hatte er in der Wölbung des Fensters den Brief 
überlesen: als er die Farbe wechselte, und die Papiere mit den Worten den 
Freunden übergab: Brüder, seht! welch eine schändliche Anklage, auf den Mord 
meines Bruders, wider mich zusammengeschmiedet worden ist! Er nahm dem 
Ritter, mit einem funkelnden Blick, den Pfeil aus der Hand, und setzte, die 
Vernichtung seiner Seele verbergend, inzwischen die Freunde sich unruhig um ihn 
versammelten, hinzu: daß in der Tat das Geschoß sein gehöre und auch der 
Umstand, daß er in der Nacht des heiligen Remigius aus seinem Schloß 
abwesend gewesen, gegründet sei! Die Freunde fluchten über diese hämische und 
niederträchtige Arglistigkeit; sie schoben den Verdacht des Mordes auf die 
versuchten Ankläger selbst zurück, und schon waren sie im Begriff, gegen den 
Abgeordneten, der die Herzogin, seine Frau, in Schutz nahm, beleidigend zu 
werden: als der Graf, der die Papiere noch einmal überlesen hatte, indem er 
plötzlich unter sie trat, ausrief: ruhig, meine Freunde! – und damit nahm er sein 
Schwert, das im Winkel stand, und übergab es dem Ritter mit den Worten: daß er 
sein Gefangener sei! Auf die betroffene Frage des Ritters: ob er recht gehört, und 
ob er in der Tat die beiden Klagpunkte, die der Kanzler aufgesetzt, anerkenne? 
antwortete der Graf: ja! ja! ja! – Inzwischen hoffe er der Notwendigkeit überhoben 
zu sein, den Beweis wegen seiner Unschuld anders, als vor den Schranken eines 
förmlich von der Herzogin niedergesetzten Gerichts zu führen. Vergebens 
bewiesen die Ritter, mit dieser Äußerung höchst unzufrieden, daß er in diesem Fall 
wenigstens keinem andern, als dem Kaiser, von dem Zusammenhang der Sache 
Rechenschaft zu geben brauche; der Graf, der sich in einer sonderbar plötzlichen 
Wendung der Gesinnung, auf die Gerechtigkeit der Regentin berief, bestand 
darauf, sich vor dem Landestribunal zu stellen, und schon, indem er sich aus ihren 
Armen losriß, rief er, aus dem Fenster hinaus, nach seinen Pferden, willens, wie er 
sagte, dem Abgeordneten unmittelbar in die Ritterhaft zu folgen: als die 
Waffengefährten ihm gewaltsam, mit einem Vorschlag, den er endlich annehmen 
mußte, in den Weg traten. Sie setzten in ihrer Gesamtzahl ein Schreiben an die 
Herzogin auf, forderten als ein Recht, das jedem Ritter in solchem Fall zustehe, 
freies Geleit für ihn, und boten ihr zur Sicherheit, daß er sich dem von ihr 
errichteten Tribunal stellen, auch allem, was dasselbe über ihn verhängen möchte, 
unterwerfen würde, eine Bürgschaft von 20 000 Mark Silbers an.  

Die Herzogin, auf diese unerwartete und ihr unbegreifliche Erklärung, hielt es, 
bei den abscheulichen Gerüchten, die bereits über die Veranlassung der Klage, im 



Volk herrschten, für das Ratsamste, mit gänzlichem Zurücktreten ihrer eignen 
Person, dem Kaiser die ganze Streitsache vorzulegen. Sie schickte ihm, auf den 
Rat des Kanzlers, sämtliche über den Vorfall lautende Aktenstücke zu, und bat, in 
seiner Eigenschaft als Reichsoberhaupt ihr die Untersuchung in einer Sache 
abzunehmen, in der sie selber als Partei befangen sei. Der Kaiser, der sich wegen 
Verhandlungen mit der Eidgenossenschaft grade damals in Basel aufhielt, willigte 
in diesen Wunsch; er setzte daselbst ein Gericht von drei Grafen, zwölf Rittern und 
zwei Gerichtsassessoren nieder; und nachdem er dem Grafen Jakob dem Rotbart, 
dem Antrag seiner Freunde gemäß, gegen die dargebotene Bürgschaft von 
20 000 Mark Silbers freies Geleit zugestanden hatte, forderte er ihn auf, sich dem 
erwähnten Gericht zu stellen, und demselben über die beiden Punkte: wie der 
Pfeil, der, nach seinem eignen Geständnis, sein gehöre, in die Hände des Mörders 
gekommen? auch: an welchem dritten Ort er sich in der Nacht des heiligen 
Remigius aufgehalten habe, Red und Antwort zu geben.  

Es war am Montag nach Trinitatis, als er Graf Jakob der Rotbart, mit einem 
glänzenden Gefolge von Rittern, der an ihn ergangenen Aufforderung gemäß, in 
Basel vor den Schranken des Gerichts erschien, und sich daselbst, mit 
Übergehung der ersten, ihm, wie er vorgab, gänzlich unauflöslichen Frage, in 
Bezug auf die zweite, welche für den Streitpunkt entscheidend war, 
folgendermaßen faßte: „Edle Herren!“ und damit stützte er seine Hände auf das 
Geländer, und schaute aus seinen kleinen blitzenden Augen, von rötlichen 
Augenwimpern überschattet, die Versammlung an. „Ihr beschuldigt mich, der von 
seiner Gleichgültigkeit gegen Krone und Szepter Proben genug gegeben hat, der 
abscheulichsten Handlung, die begangen werden kann, der Ermordung meines, 
mir in der Tat wenig geneigten, aber darum nicht minder teuren Bruders; und als 
einen der Gründe, worauf ihr eure Anklage stützt, führt ihr an, daß ich in der Nacht 
des heiligen Remigius, da jener Frevel verübt ward, gegen eine durch viele Jahre 
beobachtete Gewohnheit, aus meinem Schlosse abwesend war. Nun ist mir gar 
wohl bekannt, was ein Ritter, der Ehre solcher Damen, deren Gunst ihm heimlich 
zuteil wird, schuldig ist; und wahrlich! hätte der Himmel nicht, aus heiterer Luft, 
dies sonderbare Verhängnis über mein Haupt zusammengeführt: so würde das 
Geheimnis, das in meiner Brust schläft, mit mir gestorben, zu Staub verwest, und 
erst auf den Posaunenruf des Engels, der die Gräber sprengt, vor Gott mit mir 
erstanden sein. Die Frage aber, die kaiserliche Majestät durch euren Mund an 
mein Gewissen richtet, macht, wie ihr wohl selbst einseht, alle Rücksichten und 
alle Bedenklichkeiten zu Schanden; und weil ihr denn wissen wollt, warum es 
weder wahrscheinlich, noch auch selbst möglich sei, daß ich an dem Mord meines 
Bruders, es sei nun persönlich oder mittelbar, Teil genommen, so vernehmt, daß 
ich in der Nacht des heiligen Remigius, also zur Zeit, da er verübt worden, heimlich 
bei der schönen, in Liebe mir ergebenen Tochter des Landdrosts Winfried von 
Breda, Frau Wittib Littegarde von Auerstein war.“  

Nun muß man wissen, daß Frau Wittib Littegarde von Auerstein, so wie die 
schönste, so auch, bis auf den Augenblick dieser schmählichen Anklage, die 
unbescholtenste und makelloseste Frau des Landes war. Sie lebte, seit dem Tode 
des Schloßhauptmanns von Auerstein, ihres Gemahls, den sie wenige Monden 
nach ihrer Vermählung an einem ansteckenden Fieber verloren hatte, still und 
eingezogen auf der Burg ihres Vaters; und nur auf den Wunsch dieses alten Herrn, 
der sie gern wieder vermählt zu sehen wünschte, ergab sie sich darin, dann und 
wann bei den Jagdfesten und Banketten zu erscheinen, welche von der 
Ritterschaft der umliegenden Gegend, und hauptsächlich von Herrn Jakob dem 



Rotbart, angestellt wurden. Viele Grafen und Herren, aus den edelsten und 
begütertsten Geschlechtern des Landes, fanden sich mit ihren Werbungen, bei 
solchen Gelegenheiten um sie ein, und unter diesen war ihr Herr Friedrich von 
Trota, der Kämmerer, der ihr einst auf der Jagd gegen den Anlauf eines 
verwundeten Ebers tüchtiger Weise das Leben gerettet hatte, der Teuerste und 
Liebste; inzwischen hatte sie sich aus Besorgnis, ihren beiden, auf die 
Hinterlassenschaft ihres Vermögens rechnenden Brüdern dadurch zu mißfallen, 
aller Ermahnungen ihres Vaters ungeachtet, noch nicht entschließen können, ihm 
ihre Hand zu geben. Ja, als Rudolf, der Ältere von beiden sich mit einem reichen 
Fräulein aus der Nachbarschaft vermählte, und ihm, nach einer dreijährigen 
kinderlosen Ehe, zur großen Freude der Familie, ein Stammhalter geboren ward: 
so nahm sie, durch manche deutliche und undeutliche Erklärung bewogen, von 
Herrn Friedrich, Ihrem Freunde, in einem unter vielen Tränen abgefaßten 
Schreiben, förmlich Abschied, und willigte, um die Einigkeit des Hauses zu 
erhalten, in den Vorschlag ihres Bruders, den Platz als Äbtissin in einem 
Frauenstift einzunehmen, das unfern ihrer väterlichen Burg an den Ufern des 
Rheins lag.  

Grade um die Zeit, da bei dem Erzbischof von Straßburg dieser Plan betrieben 
ward, und die Sache im Begriff war zur Ausführung zu kommen, war es, als der 
Landdrost, Herr Winfried von Breda, durch das von dem Kaiser eingesetzte 
Gericht, die Anzeige von der Schande seiner Tochter Littegarde, und die 
Aufforderung erhielt, dieselbe zur Verantwortung gegen die von dem Grafen Jakob 
wider sie angebrachte Beschuldigung nach Basel zu befördern. Man bezeichnete 
ihm, im Verlauf des Schreibens, genau die Stunde und den Ort, in welchem der 
Graf, seinem Vorgeben gemäß, bei Frau Littegarde seinen Besuch heimlich 
abgestattet haben wollte, und schickte ihm sogar einen, von ihrem verstorbenen 
Gemahl herrührenden Ring mit, den er beim Abschied, zum Andenken an die 
verflossene Nacht, aus ihrer Hand empfangen zu haben versicherte. Nun litt Herr 
Winfried eben, am Tage der Ankunft dieses Schreibens, an einer schweren und 
schmerzvollen Unpäßlichkeit des Alters; er wankte, in einem äußerst gereizten 
Zustande, an der Hand seiner Tochter im Zimmer umher, das Ziel schon ins Auge 
fassend, das allem was Leben atmet gesteckt ist; dergestalt, daß ihn, bei 
Überlesung dieser fürchterlichen Anzeige, der Schlag augenblicklich rührte, und er, 
indem er das Blatt fallen ließ, mit gelähmten Gliedern auf den Fußboden 
niederschlug. Die Brüder, die gegenwärtig waren, hoben ihn bestürzt vom Boden 
auf, und riefen einen Arzt herbei, der zu seiner Pflege, in den Nebengebäuden 
wohnte; aber alle Mühe, ihn wieder ins Leben zurück zu bringen, war umsonst: er 
gab, während Frau Littegarde besinnungslos in dem Schoß ihrer Frauen lag, 
seinen Geist auf, und diese, da sie erwachte, hatte auch nicht den letzten 
bittersüßen Trost, ihm ein Wort zur Verteidigung ihrer Ehre in die Ewigkeit 
mitgegeben zu haben. Das Schrecken der beiden Brüder über diesen heillosen 
Vorfall, und ihre Wut über die der Schwester angeschuldigte und leider nur zu 
wahrscheinliche Schandtat, die ihn veranlaßt hatte, war unbeschreiblich. Denn sie 
wußten nur zu wohl, daß Graf Jakob der Rotbart ihr in der Tat, während des 
ganzen vergangenen Sommers, angelegentlich den Hof gemacht hatte; mehrere 
Turniere und Bankette waren bloß ihr zu Ehren von ihm angestellt, und sie, auf 
eine schon damals sehr anstößige Weise, vor allen andern Frauen, die er zur 
Gesellschaft zog, von ihm ausgezeichnet worden. Ja, sie erinnerten sich, daß 
Littegarde, grade um die Zeit des besagten Remigiustages, eben diesen von ihrem 
Gemahl herstammenden Ring, der sich jetzt, auf sonderbare Weise in den Händen 
des Grafen Jakob wieder fand, auf einem Spaziergang verloren zu haben 



vorgegeben hatte; dergestalt, daß sie nicht einen Augenblick an der Wahrhaftigkeit 
der Aussage, die der Graf vor Gericht gegen sie abgeleistet hatte, zweifelten. 
Vergebens – inzwischen unter den Klagen des Hofgesindes die väterliche Leiche 
weggetragen ward – umklammerte sie, nur um einen Augenblick Gehör bittend, die 
Kniee ihrer Brüder; Rudolf, vor Entrüstung flammend, fragte sie, indem er sich zu 
ihr wandte: ob sie einen Zeugen für die Nichtigkeit der Beschuldigung für sich 
aufstellen könne? und da sie unter Zittern und Beben erwiderte: daß sie sich leider 
auf nichts, als die Unsträflichkeit ihres Lebenswandels berufen könne, indem ihre 
Zofe grade wegen eines Besuchs, den sie in der bewußten Nacht bei ihren Eltern 
abgestattet, aus ihrem Schlafzimmer abwesend gewesen sei: so stieß Rudolf sie 
mit Füßen von sich, riß ein Schwert das an der Wand hing, aus der Scheide, und 
befahl ihr, in mißgeschaffner Leidenschaft tobend, indem er Hunde und Knechte 
herbeirief, augenblicklich das Haus und die Burg zu verlassen. Littegarde stand 
bleich wie Kreide, vom Boden auf; sie bat, indem sie seinen Mißhandlungen 
schweigend auswich, ihr wenigstens zur Anordnung der erforderten Abreise die 
nötige Zeit zu lassen; doch Rudolf antwortete weiter nichts, als, vor Wut 
schäumend: hinaus, aus dem Schloß! dergestalt, daß da er auf seine eigne Frau, 
die ihm mit der Bitte um Schonung und Menschlichkeit, in den Weg trat, nicht 
hörte, und Sie, durch einen Stoß mit dem Griff des Schwerts, der ihr das Blut 
fließen machte, rasend auf die Seite warf, die unglückliche Littegarde, mehr tot als 
lebendig, das Zimmer verließ: sie wankte, von den Blicken der gemeinen Menge 
umstellt, über den Hofraum der Schloßpforte zu, wo Rudolf ihr ein Bündel mit 
Wäsche, wozu er einiges Geld legte, hinausreichen ließ, und selbst hinter ihr, unter 
Flüchen und Verwünschungen, die Torflügel verschloß.  

Dieser plötzliche Sturz, von der Höhe eines heiteren und fast ungetrübten 
Glücks, in die Tiefe eines unabsehbaren und gänzlich hilflosen Elends, war mehr 
als das arme Weib ertragen konnte. Unwissend, wohin sie sich wenden solle, 
wankte sie, gestützt am Geländer, den Felsenpfad hinab, um sich wenigstens für 
die einbrechende Nacht ein Unterkommen zu verschaffen; doch ehe sie noch den 
Eingang des Dörfchens, das verstreut im Tale lag, erreicht hatte, sank sie schon 
ihrer Kräfte beraubt, auf den Fußboden nieder. Sie mochte, allen Erdenleiden 
entrückt, wohl eine Stunde so gelegen haben, und völlige Finsternis deckte schon 
die Gegend, als sie, umringt von mehreren mitleidigen Einwohnern des Orts, 
erwachte. Denn ein Knabe, der am Felsenabhang spielte, hatte sie daselbst 
bemerkt, und in dem Hause seiner Eltern von einer so sonderbaren und 
auffallenden Erscheinung Bericht abgestattet; worauf diese, die von Littegarden 
mancherlei Wohltaten empfangen hatten, äußerst bestürzt sie in einer so 
trostlosen Lage zu wissen, sogleich aufbrachen, um ihr mit Hülfe, so gut es in ihren 
Kräften stand, beizuspringen. Sie erholte sich durch die Bemühungen dieser Leute 
gar bald, und gewann auch, bei dem Anblick der Burg, die hinter ihr verschlossen 
war, ihre Besinnung wieder; sie weigerte sich aber das Anerbieten zweier Weiber, 
sie wieder auf das Schloß hinauf zu führen, anzunehmen, und bat nur um die 
Gefälligkeit, ihr sogleich einen Führer herbei zu schaffen, um ihre Wanderung 
fortzusetzen. Vergebens stellten ihr die Leute vor, daß sie in ihrem Zustande keine 
Reise antreten könne; Littegarde bestand unter dem Vorwand, daß ihr Leben in 
Gefahr sei, darauf, augenblicklich die Grenzen des Burggebiets zu verlassen; ja, 
sie machte, da sich der Haufen um sie, ohne ihr zu helfen, immer vergrößerte, 
Anstalten, sich mit Gewalt los zu reißen, und sich allein, trotz der Dunkelheit der 
hereinbrechenden Nacht, auf den Weg zu begeben; dergestalt daß die Leute 
notgedrungen, aus Furcht, von der Herrschaft, falls ihr ein Unglück zustieße, dafür 
in Anspruch genommen zu werden, in ihren Wunsch willigten, und ihr ein Fuhrwerk 



herbeischafften, das mit ihr, auf die wiederholt an sie gerichtete Frage, wohin sie 
sich denn eigentlich wenden wolle, nach Basel fuhr.  

Aber schon vor dem Dorfe änderte sie, nach einer aufmerksamem Erwägung 
der Umstände, ihren Entschluß, und befahl ihrem Führer umzukehren, und sie 
nach der, nur wenige Meilen entfernten Trotenburg zu fahren. Denn sie fühlte 
wohl, daß sie ohne Beistand, gegen einen solchen Gegner, als der Graf Jakob der 
Rotbart war, vor dem Gericht zu Basel nichts ausrichten würde; und niemand 
schien ihr des Vertrauens, zur Verteidigung ihrer Ehre aufgerufen zu werden, 
würdiger, als ihr wackerer, ihr in Liebe, wie sie wohl wußte, immer noch ergebener 
Freund, der treffliche Kämmerer Herr Friedrich von Trota. Es mochte ohngefähr 
Mitternacht sein, und die Lichter im Schlosse schimmerten noch, als sie äußerst 
ermüdet von der Reise, mit ihrem Fuhrwerk daselbst ankam. Sie schickte einen 
Diener des Hauses, der ihr entgegen kam, hinauf, um der Familie ihre Ankunft 
anmelden zu lassen; doch ehe dieser noch seinen Auftrag vollführt hatte, traten 
auch schon Fräulein Bertha und Kunigunde, Herrn Friedrichs Schwestern, vor die 
Tür hinaus, die zufällig, in Geschäften des Haushalts, im untern Vorsaal waren. 
Die Freundinnen hoben Littegarden, die ihnen gar wohl bekannt war, unter 
freudigen Begrüßungen vom Wagen, und führten sie, obschon nicht ohne einige 
Beklemmung, zu ihrem Bruder hinauf, der in Akten, womit ihn ein Prozeß 
überschüttete, versenkt, an einem Tische saß. Aber wer beschreibt das Erstaunen 
Herrn Friedrichs, als er auf das Geräusch, das sich hinter ihm erhob, sein Antlitz 
wandte, und Frau Littegarden, bleich und entstellt, ein wahres Bild der 
Verzweiflung, vor ihm auf Knieen nieder sinken sah. „Meine teuerste Littegarde!“ 
rief er, indem er aufstand, und sie vom Fußboden erhob: „was ist Euch 
widerfahren?“ Littegarde, nachdem sie sich auf einen Sessel niedergelassen hatte, 
erzählte ihm, was vorgefallen; welch eine verruchte Anzeige der Graf Jakob der 
Rotbart, um sich von dem Verdacht, wegen Ermordung des Herzogs, zu reinigen, 
vor dem Gericht zu Basel in Bezug auf sie, vorgebracht habe; wie die Nachricht 
davon ihrem alten, eben an einer Unpäßlichkeit leidenden Vater augenblicklich den 
Nervenschlag zugezogen, an welchem er auch, wenige Minuten darauf, in den 
Armen seiner Söhne verschieden sei; und wie diese in Entrüstung darüber rasend, 
ohne auf das, was sie zu ihrer Verteidigung vorbringen könne, zu hören, sie mit 
den entsetzlichsten Mißhandlungen überhäuft, und zuletzt, gleich einer 
Verbrecherin, aus dem Hause gejagt hatten. Sie bat Herrn Friedrich, sie unter 
einer schicklichen Begleitung nach Basel zu befördern, und ihr daselbst einen 
Rechtsgehülfen anzuweisen, der ihr, bei ihrer Erscheinung vor dem von dem 
Kaiser eingesetzten Gericht, mit klugem und besonnenen Rat, gegen jene 
schändliche Beschuldigung, zur Seite stehen könne. Sie versicherte, daß ihr aus 
dem Munde eines Parthers oder Persers, den sie nie mit Augen gesehen, eine 
solche Behauptung nicht hätte unerwarteter kommen können, als aus dem Munde 
des Grafen Jakobs des Rotbarts, indem ihr derselbe seines schlechten Rufs 
sowohl, als seiner äußeren Bildung wegen, immer in der tiefsten Seele verhaßt 
gewesen sei, und sie die Artigkeiten, die er sich, bei den Festgelagen des 
vergangenen Sommers, zuweilen die Freiheit genommen ihr zu sagen, stets mit 
der größten Kälte und Verachtung abgewiesen habe. „Genug, meine teuerste 
Littegarde!“ rief Herr Friedrich, indem er mit edlem Eifer ihre Hand nahm, und an 
seine Lippen drückte: „verliert kein Wort zur Verteidigung und Rechtfertigung Eurer 
Unschuld! In meiner Brust spricht eine Stimme für Euch, weit lebhafter und 
überzeugender, als alle Versicherungen, ja selbst als alle Rechtsgründe und 
Beweise, die Ihr vielleicht aus der Verbindung der Umstände und Begebenheiten, 
vor dem Gericht zu Basel für Euch aufzubringen vermögt. Nehmt mich, weil Eure 



ungerechten und ungroßmütigen Brüder Euch verlassen, als Euren Freund und 
Bruder an, und gönnt mir den Ruhm, Euer Anwalt in dieser Sache zu sein; ich will 
den Glanz Eurer Ehre vor dem Gericht zu Basel und vor dem Urteil der ganzen 
Welt wiederherstellen!“ Damit führte er Littegarden, deren Tränen vor Dankbarkeit 
und Rührung, bei so edelmütigen Äußerungen heftig flossen, zu Frau Helenen, 
seiner Mutter hinauf, die sich bereits in ihr Schlafzimmer zurückgezogen hatte; er 
stellte sie dieser würdigen alten Dame, die ihr mit besonderer Liebe zugetan war, 
als eine Gastfreundin vor, die sich, wegen eines Zwistes, der in ihrer Familie 
ausgebrochen, entschlossen habe, ihren Aufenthalt während einiger Zeit auf 
seiner Burg zu nehmen; man räumte ihr noch in derselben Nacht einen ganzen 
Flügel des weitläufigen Schlosses ein, erfüllte, aus dem Vorrat der Schwestern, die 
Schränke, die sich darin befanden, reichlich mit Kleidern und Wäsche für sie, wies 
ihr auch, ganz ihrem Range gemäß, eine anständige ja prächtige Dienerschaft an: 
und schon am dritten Tage befand sich Herr Friedrich von Trota, ohne sich über 
die Art und Weise, wie er seinen Beweis vor Gericht zu führen gedachte, 
auszulassen, mit einem zahlreichen Gefolge von Reisigen und Knappen auf der 
Straße nach Basel.  

Inzwischen war, von den Herren von Breda, Littegardens Brüdern, ein 
Schreiben, den auf der Burg statt gehabten Vorfall anbetreffend, bei dem Gericht 
zu Basel eingelaufen, worin sie das arme Weib, sei es nun, daß sie dieselbe 
wirklich für schuldig hielten, oder daß sie sonst Gründe haben mochten, sie zu 
verderben, ganz und gar, als eine überwiesene Verbrecherin, der Verfolgung der 
Gesetze preis gaben. Wenigstens nannten sie die Verstoßung derselben aus der 
Burg, unedelmütiger und unwahrhaftiger Weise, eine freiwillige Entweichung; sie 
beschrieben, wie sie sogleich, ohne irgend etwas zur Verteidigung ihrer Unschuld 
aufbringen zu können, auf einige entrüstete Äußerungen, die ihnen entfahren 
wären, das Schloß verlassen habe; und waren, bei der Vergeblichkeit aller 
Nachforschungen, die sie beteuerten, ihrethalb angestellt zu haben, der Meinung, 
daß sie jetzt wahrscheinlich, an der Seite eines dritten Abenteurers, in der Welt 
umirre, um das Maß ihrer Schande zu erfüllen. Dabei trugen sie, zur Ehrenrettung 
der durch sie beleidigten Familie, darauf an, ihren Namen aus der Geschlechtstafel 
des Bredaschen Hauses auszustreichen, und begehrten, unter weitläufigen 
Rechtsdeduktionen, sie, zur Strafe wegen so unerhörter Vergehungen, aller 
Ansprüche auf die Verlassenschaft des edlen Vaters, den ihre Schande ins Grab 
gestürzt, für verlustig zu erklären. Nun waren die Richter zu Basel zwar weit 
entfernt, diesem Antrag, der ohnehin gar nicht vor ihr Forum gehörte, zu willfahren; 
da inzwischen der Graf Jakob, beim Empfang dieser Nachricht, von seiner 
Teilnahme an dem Schicksal Littegardens die unzweideutigsten und 
entscheidendsten Beweise gab, und heimlich, wie man erfuhr, Reuter ausschickte, 
um sie aufzusuchen und ihr einen Aufenthalt auf seiner Burg anzubieten: so setzte 
das Gericht in die Wahrhaftigkeit seiner Aussage keinen Zweifel mehr, und 
beschloß die Klage die wegen Ermordung des Herzogs über ihn schwebte, sofort 
aufzuheben. Ja, diese Teilnahme, die er der Unglücklichen in diesem Augenblick 
der Not schenkte, wirkte selbst höchst vorteilhaft auf die Meinung des in seinem 
Wohlwollen für ihn sehr wankenden Volks; man entschuldigte jetzt, was man 
früherhin schwer gemißbilligt hatte, die Preisgebung einer ihm in Liebe ergebenen 
Frau, vor der Verachtung aller Welt, und fand, daß ihm unter so außerordentlichen 
und ungeheuren Umständen, da es ihm nichts Geringeres, als Leben und Ehre 
galt, nichts übrig geblieben sei, als rücksichtslose Aufdeckung des Abenteuers, 
das sich in der Nacht des heiligen Remigius zugetragen hatte. Demnach ward, auf 
ausdrücklichen Befehl des Kaisers, der Graf Jakob der Rotbart von neuem vor 



Gericht geladen, um feierlich, bei offnen Türen, von dem Verdacht, zur Ermordung 
des Herzogs mitgewirkt zu haben, freigesprochen zu werden. Eben hatte der 
Herold, unter den Hallen des weitläufigen Gerichtssaals, das Schreiben der Herren 
von Breda abgelesen, und das Gericht machte sich bereit, dem Schluß des 
Kaisers gemäß, in Bezug auf den ihm zur Seite stehenden Angeklagten, zu einer 
förmlichen Ehrenerklärung zu schreiten: als Herr Friedrich von Trota vor die 
Schranken trat, und sich, auf das allgemeine Recht jedes unparteiischen 
Zuschauers gestützt, den Brief auf einen Augenblick zur Durchsicht ausbat. Man 
willigte, während die Augen alles Volks auf ihn gerichtet waren, in seinen Wunsch; 
aber kaum hatte Herr Friedrich aus den Händen des Herolds das Schreiben 
erhalten, als er es, nach einem flüchtig hinein geworfenen Blick, von oben bis 
unten zerriß, und die Stücken, samt seinem Handschuh, die er zusammen 
wickelte, mit der Erklärung dem Grafen Jakob dem Rotbart ins Gesicht warf: daß 
er ein schändlicher und niederträchtiger Verleumder, und er entschlossen sei, die 
Schuldlosigkeit Frau Littegardens an dem Frevel, den er ihr vorgeworfen, auf Tod 
und Leben, vor aller Welt, im Gottesurteil zu beweisen! – Graf Jakob der Rotbart, 
nachdem er, blaß im Gesicht, den Handschuh aufgenommen, sagte: „so gewiß als 
Gott gerecht, im Urteil der Waffen, entscheidet, so gewiß werde ich dir die 
Wahrhaftigkeit dessen, was ich, Frau Littegarden betreffend, notgedrungen 
verlautbart, im ehrlichen ritterlichen Zweikampf beweisen! Erstattet, edle Herren“, 
sprach er, indem er sich zu den Richtern wandte, „kaiserlicher Majestät Bericht von 
dem Einspruch, welchen Herr Friedrich getan, und ersucht sie, uns Stunde und Ort 
zu bestimmen, wo wir uns, mit dem Schwert in der Hand, zur Entscheidung dieser 
Streitsache begegnen können!“ Dem gemäß schickten die Richter, unter 
Aufhebung der Session, eine Deputation, mit dem Bericht über diesen Vorfall an 
den Kaiser ab; und da dieser durch das Auftreten Herrn Friedrichs, als Verteidiger 
Littegardens, nicht wenig in seinem Glauben an die Unschuld des Grafen irre 
geworden war: so rief er, wie es die Ehrengesetze erforderten, Frau Littegarden, 
zur Beiwohnung des Zweikampfs, nach Basel, und setzte zur Aufklärung des 
sonderbaren Geheimnisses, das über dieser Sache schwebte, den Tag der 
heiligen Margarethe als die Zeit, und den Schloßplatz zu Basel als den Ort an, wo 
beide, Herr Friedrich von Trota und der Graf Jakob der Rotbart, in Gegenwart Frau 
Littegardens einander treffen sollten.  

Eben ging, diesem Schluß gemäß, die Mittagssonne des Margarethentages über 
die Türme der Stadt Basel, und eine unermeßliche Menschenmenge, für welche 
man Bänke und Gerüste zusammen gezimmert hatte, war auf dem Schloßplatz 
versammelt, als auf den dreifachen Ruf des vor dem Altan der Kampfrichter 
stehenden Herolds, beide, von Kopf zu Fuß in schimmerndes Erz gerüstet, Herr 
Friedrich und der Graf Jakob, zur Ausfechtung ihrer Sache, in die Schranken 
traten. Fast die ganze Ritterschaft von Schwaben und der Schweiz war auf der 
Rampe des im Hintergrund befindlichen Schlosses gegenwärtig; und auf dem 
Balkon desselben saß, von seinem Hofgesinde umgeben, der Kaiser selbst, nebst 
seiner Gemahlin, und den Prinzen und Prinzessinnen, seinen Söhnen und 
Töchtern. Kurz vor Beginn des Kampfes, während die Richter Licht und Schatten 
zwischen den Kämpfern teilten, traten Frau Helena und ihre beiden Töchter Bertha 
und Kunigunde, welche Littegarden nach Basel begleitet hatten, noch einmal an 
die Pforten des Platzes, und baten die Wächter, die daselbst standen, um die 
Erlaubnis, eintreten, und mit Frau Littegarden, welche, einem uralten Gebrauch 
gemäß, auf einem Gerüst innerhalb der Schranken saß, ein Wort sprechen zu 
dürfen. Denn obschon der Lebenswandel dieser Dame die vollkommenste Achtung 
und ein ganz uneingeschränktes Vertrauen in die Wahrhaftigkeit ihrer 



Versicherungen zu erfordern schien, so stürzte doch der Ring, den der Graf Jakob 
aufzuweisen hatte, und noch mehr der Umstand, daß Littegarde ihre Kammerzofe, 
die einzige, die ihr hätte zum Zeugnis dienen können, in der Nacht des heiligen 
Remigius beurlaubt hatte, ihre Gemüter in die lebhafteste Besorgnis; sie 
beschlossen die Sicherheit des Bewußtseins, das der Angeklagten inwohnte, im 
Drang dieses entscheidenden Augenblicks, noch einmal zu prüfen, und ihr die 
Vergeblichkeit, ja Gotteslästerlichkeit des Unternehmens, falls wirklich eine Schuld 
ihre Seele drückte, auseinander zu setzen, sich durch den heiligen Ausspruch der 
Waffen, der die Wahrheit unfehlbar ans Licht bringen würde, davon reinigen zu 
wollen. Und in der Tat hatte Littegarde alle Ursache, den Schritt, den Herr Friedrich 
jetzt für sie tat, wohl zu überlegen; der Scheiterhaufen wartete ihrer sowohl, als 
ihres Freundes, des Ritters von Trota, falls Gott sich im eisernen Urteil nicht für 
ihn, sondern für den Grafen Jakob den Rotbart, und für die Wahrheit der Aussage 
entschied, die derselbe vor Gericht gegen sie abgeleistet hatte. Frau Littegarde, 
als sie Herrn Friedrichs Mutter und Schwestern zur Seite eintreten sah, stand, mit 
dem ihr eigenen Ausdruck von Würde, der durch den Schmerz, welcher über ihr 
Wesen verbreitet war, noch rührender ward, von ihrem Sessel auf, und fragte sie, 
indem sie ihnen entgegen ging: was sie in einem so verhängnisvollen Augenblick 
zu ihr führe? „Mein liebes Töchterchen“, sprach Frau Helena, indem sie dieselbe 
auf die Seite führte: „wollt Ihr einer Mutter, die keinen Trost im öden Alter, als den 
Besitz ihres Sohnes hat, den Kummer ersparen, ihn an seinem Grabe beweinen zu 
müssen; Euch, ehe noch der Zweikampf beginnt, reichlich beschenkt und 
ausgestattet, auf einen Wagen setzen, und eins von unsern Gütern, das jenseits 
des Rheins liegt, und Euch anständig und freundlich empfangen wird, von uns zum 
Geschenk annehmen?“ Littegarde, nachdem sie ihr, mit einer Blässe, die ihr über 
das Antlitz flog, einen Augenblick starr ins Gesicht gesehen hatte, bog, sobald sie 
die Bedeutung dieser Worte in ihrem ganzen Umfang verstanden hatte, ein Knie 
vor ihr. Verehrungswürdigste und vortreffliche Frau! sprach sie; kommt die 
Besorgnis, daß Gott sich, in dieser entscheidenden Stunde, gegen die Unschuld 
meiner Brust erklären werde, aus dem Herzen Eures edlen Sohnes? – „Weshalb?“ 
fragte Frau Helena. – Weil ich ihn in diesem Falle beschwöre das Schwert, das 
keine vertrauensvolle Hand führt, lieber nicht zu zücken, und die Schranken, unter 
welchem schicklichen Vorwand es sei, seinem Gegner zu räumen: mich aber, 
ohne dem Gefühl des Mitleids, von dem ich nichts annehmen kann, ein unzeitiges 
Gehör zu geben, meinem Schicksal, das ich in Gottes Hand stelle, zu überlassen! 
– „Nein!“ sagte Frau Helena verwirrt; „mein Sohn weiß von nichts! Es würde ihm, 
der vor Gericht sein Wort gegeben hat, Eure Sache zu verfechten, wenig 
anstehen, Euch jetzt, da die Stunde der Entscheidung schlägt, einen solchen 
Antrag zu machen. Im festen Glauben an Eure Unschuld steht er, wie Ihr seht, 
bereits zum Kampf gerüstet, dem Grafen Eurem Gegner gegenüber; es war ein 
Vorschlag, den wir uns, meine Töchter und ich, in der Bedrängnis des 
Augenblicks, zur Berücksichtigung aller Vorteile und Vermeidung alles Unglücks 
ausgedacht haben.“ – Nun, sagte Frau Littegarde, indem sie die Hand der alten 
Dame, unter einem heißen Kuß, mit ihren Tränen befeuchtete: so laßt ihn sein 
Wort lösen! Keine Schuld befleckt mein Gewissen; und ginge er ohne Helm und 
Harnisch in den Kampf, Gott und alle seine Engel beschirmen ihn! Und damit stand 
sie vom Boden auf, und führte Frau Helena und ihre Töchter auf einige, innerhalb 
des Gerüstes befindliche Sitze, die hinter dem, mit roten Tuch beschlagenen 
Sessel, auf dem sie sich selbst niederließ, aufgestellt waren.  

Hierauf blies der Herold, auf den Wink des Kaisers, zum Kampf, und beide 
Ritter, Schild und Schwert in der Hand, gingen auf einander los. Herr Friedrich 



verwundete gleich auf den ersten Hieb den Grafen; er verletzte ihn mit der Spitze 
seines, nicht eben langen Schwertes da, wo zwischen Arm und Hand die Gelenke 
der Rüstung in einander griffen; aber der Graf, der, durch die Empfindung 
geschreckt, zurücksprang, und die Wunde untersuchte, fand, daß, obschon das 
Blut heftig floß, doch nur die Haut obenhin geritzt war: dergestalt, daß er auf das 
Murren der auf den Rampe befindlichen Ritter, über die Unschicklichkeit dieser 
Aufführung, wieder vordrang, und den Kampf, mit erneuerten Kräften, einem völlig 
Gesunden gleich, wieder fortsetzte. Jetzt wogte zwischen beiden Kämpfern der 
Streit, wie zwei Sturmwinde einander begegnen, wie zwei Gewitterwolken, ihre 
Blitze einander zusendend, sich treffen, und, ohne sich zu vermischen, unter dem 
Gekrach häufiger Donner, getürmt um einander herumschweben. Herr Friedrich 
stand, Schild und Schwert vorstreckend, auf dem Boden, als ob er darin Wurzel 
fassen wollte, da; bis an die Sporen grub er sich, bis an die Knöchel und Waden, in 
dem, von seinem Pflaster befreiten, absichtlich aufgelockerten, Erdreich ein, die 
tückischen Stöße des Grafen, der, klein und behend, gleichsam von allen Seiten 
zugleich angriff, von seiner Brust und seinem Haupt abwehrend. Schon hatte der 
Kampf, die Augenblicke der Ruhe, zu welcher Entatmung beide Parteien zwang, 
mitgerechnet, fast eine Stunde gedauert. als sich von neuem ein Murren unter den 
auf dem Gerüst befindlichen Zuschauern erhob. Es schien, es galt diesmal nicht 
den Grafen Jakob, der es an Eifer, den Kampf zu Ende zu bringen nicht fehlen 
ließ, sondern Herrn Friedrichs Einpfählung auf einem und demselben Fleck, und 
seine seltsame, im Anschein nach fast eingeschüchterte, wenigstens starrsinnige 
Enthaltung alles eignen Angriffs. Herr Friedrich, obschon sein Verfahren auf guten 
Gründen beruhen mochte, fühlte dennoch zu leise, als daß er es nicht sogleich 
gegen die Forderung derer, die in diesem Augenblick über seine Ehre 
entschieden, hätte aufopfern sollen; er trat mit einem mutigen Schritt aus dem, sich 
von Anfang herein gewählten Standpunkt, und der Art natürlicher Verschanzung, 
die sich um seinen Fußtritt gebildet hatte, hervor, über das Haupt seines Gegners, 
dessen Kräfte schon zu sinken anfingen, mehrere derbe und ungeschwächte 
Streiche, die derselbe jedoch unter geschickten Seitenbewegungen mit seinem 
Schild aufzufangen wußte, danieder schmetternd. Aber schon in den ersten 
Momenten dieses dergestalt veränderten Kampfs, hatte Herr Friedrich ein 
Unglück, das  

die Anwesenheit höherer, über den Kampf waltender Mächte nicht eben 
anzudeuten schien; er stürzte, den Fußtritt in seinen Sporen verwickelnd, stolpernd 
abwärts, und während er, unter der Last des Helms und des Harnisches, die seine 
oberen Teile beschwerten, mit in dem Staub vorgestützter Hand, in die Kniee sank, 
stieß ihm Graf Jakob der Rotbart, nicht eben auf die edelmütigste und ritterlichste 
Weise, das Schwert in die dadurch bloßgegebene Seite. Herr Friedrich sprang, mit 
einem Laut des augenblicklichen Schmerzes, von der Erde empor. Er drückte sich 
zwar den Helm in die Augen, und machte, das Antlitz rasch seinem Gegner wieder 
zuwendend, Anstalten, den Kampf fortzusetzen: aber während er sich, mit vor 
Schmerz krummgebeugtem Leibe auf seinen Degen stützte, und Dunkelheit seine 
Augen umfloß: stieß ihm der Graf seinen Flammberg noch zweimal, dicht unter 
dem Herzen, in die Brust; worauf er, von seiner Rüstung umrasselt, zu Boden 
schmetterte, und Schwert und Schild neben sich niederfallen ließ. Der Graf setzte 
ihm, nachdem er die Waffen über die Seite geschleudert, unter einem dreifachen 
Tusch der Trompeten, den Fuß auf die Brust; und inzwischen alle Zuschauer, der 
Kaiser selbst an der Spitze, unter dumpfen Ausrufungen des Schreckens und 
Mitleidens, von ihren Sitzen aufstanden: stürzte sich Frau Helena, im Gefolge ihrer 
beiden Töchter, über ihren teuern, sich in Staub und Blut wälzenden Sohn. 



„O mein Friedrich!“ rief sie, an seinem Haupt jammernd niederknieend; während 
Frau Littegarde ohnmächtig und besinnungslos, durch zwei Häscher, von dem 
Boden des Gerüstes, auf welchen sie herab gesunken war, aufgehoben und in ein 
Gefängnis getragen ward. „Und o die Verruchte“, setzte sie hinzu, „die Verworfene, 
die, das Bewußtsein der Schuld im Busen, hierher zu treten, und den Arm des 
treusten und edelmütigsten Freundes zu bewaffnen wagt, um ihr ein Gottesurteil, 
in einem ungerechten Zweikampf zu erstreiten!“ Und damit hob sie den geliebten 
Sohn, inzwischen die Töchter ihn von seinem Harnisch befreiten, wehklagend vom 
Boden auf, und suchte ihm das Blut, das aus seiner edlen Brust vordrang, zu 
stillen. Aber Häscher traten auf Befehl des Kaisers herbei, die auch ihn, als einen 
dem Gesetz Verfallenen, in Verwahrsam nahmen; man legte ihn, unter Beihülfe 
einiger Ärzte, auf eine Bahre, und trug ihn, unter der Begleitung einer großen 
Volksmenge gleichfalls in ein Gefängnis, wohin Frau Helena jedoch und ihre 
Töchter, die Erlaubnis bekamen, ihm, bis an seinen Tod, an dem niemand 
zweifelte, folgen zu dürfen.  

Es zeigte sich aber gar bald, daß Herrn Friedrichs Wunden, so 
lebensgefährliche und zarte Teile sie auch berührten, durch eine besondere 
Fügung des Himmels nicht tödlich waren; vielmehr konnten die Ärzte, die man ihm 
zugeordnet hatte, schon wenige Tage darauf die bestimmte Versicherung an die 
Familie geben, daß er am Leben erhalten werden würde, ja, daß er, bei der Stärke 
seiner Natur, binnen wenigen Wochen, ohne irgend eine Verstümmlung an seinem 
Körper zu erleiden, wieder hergestellt sein würde. Sobald ihm seine Besinnung, 
deren ihn der Schmerz während langer Zeit beraubte, wiederkehrte, war seine an 
die Mutter gerichtete Frage unaufhörlich: was Frau Littegarde mache? Er konnte 
sich der Tränen nicht enthalten, wenn er sich dieselbe in der Öde des 
Gefängnisses, der entsetzlichsten Verzweiflung zum Raube hingegeben dachte, 
und forderte die Schwestern, indem er ihnen liebkosend das Kinn streichelte, auf, 
sie zu besuchen und sie zu trösten. Frau Helena, über diese Äußerung betroffen, 
bat ihn, diese Schändliche und Niederträchtige zu vergessen; sie meinte, daß das 
Verbrechen, dessen der Graf Jakob vor Gericht Erwähnung getan, und das nun 
durch den Ausgang des Zweikampfs ans Tageslicht gekommen, verziehen werden 
könne, nicht aber die Schamlosigkeit und Frechheit, mit dem Bewußtsein dieser 
Schuld, ohne Rücksicht auf den edelsten Freund, den sie dadurch ins Verderben 
stürze, das geheiligte Urteil Gottes, gleich einer Unschuldigen, für sich aufzurufen. 
Ach, meine Mutter, sprach der Kämmerer, wo ist der Sterbliche, und wäre die 
Weisheit aller Zeiten sein, der es wagen darf, den geheimnisvollen Spruch, den 
Gott in diesem Zweikampf getan hat, auszulegen? „Wie?“ rief Frau Helena: „blieb 
der Sinn dieses göttlichen Spruchs dir dunkel? Hast du nicht, auf eine nur leider zu 
bestimmte und unzweideutige Weise, dem Schwert deines Gegners im Kampf 
unterlegen?“ – Sei es! versetzte Herr Friedrich: auf einen Augenblick unterlag ich 
ihm. Aber ward ich durch den Grafen überwunden? Leb ich nicht? Blühe ich nicht, 
wie unter dem Hauch des Himmels, wunderbar wieder empor, vielleicht in wenig 
Tagen schon mit der Kraft doppelt und dreifach ausgerüstet, den Kampf, in dem 
ich durch einen nichtigen Zufall gestört ward, von neuem wieder aufzunehmen? – 
„Törichter Mensch!“ rief die Mutter. „Und weißt du nicht, daß ein Gesetz besteht, 
nach welchem ein Kampf, der einmal nach dem Ausspruch der Kampfrichter 
abgeschlossen ist, nicht wieder zur Ausfechtung derselben Sache vor den 
Schranken des göttlichen Gerichts aufgenommen werden darf?“ Gleichviel! 
versetzte der Kämmerer unwillig. Was kümmern mich diese willkürlichen Gesetze 
der Menschen? Kann ein Kampf, der nicht bis an den Tod eines der beiden 
Kämpfer fortgeführt worden ist, nach jeder vernünftigen Schätzung der 



Verhältnisse für abgeschlossen gehalten werden? und dürfte ich nicht, falls mir ihn 
wieder aufzunehmen gestattet wäre, hoffen, den Unfall, der mich betroffen, wieder 
herzustellen, und mir mit dem Schwert einen ganz andern Spruch Gottes zu 
erkämpfen, als den, der jetzt beschränkter und kurzsichtiger Weise dafür 
angenommen wird? „Gleichwohl“, entgegnete die Mutter bedenklich, „sind diese 
Gesetze, um welche du dich nicht zu bekümmern vorgibst, die waltenden und 
herrschenden; sie üben, verständig oder nicht, die Kraft göttlicher Satzungen aus, 
und überliefern dich und sie, wie ein verabscheuungswürdiges Frevelpaar, der 
ganzen Strenge der peinlichen Gerichtsbarkeit.“ – Ach, rief Herr Friedrich; das 
eben ist es, was mich Jammervollen in Verzweiflung stürzt! Der Stab ist, einer 
Überwiesenen gleich, über sie gebrochen; und ich, der ihre Tugend und Unschuld 
vor der Welt erweisen wollte, bin es, der dies Elend über sie gebracht: ein heilloser 
Fehltritt in die Riemen meiner Sporen, durch den Gott mich vielleicht, ganz 
unabhängig von ihrer Sache, der Sünden meiner eignen Brust wegen, strafen 
wollte, gibt ihre blühenden Glieder der Flamme und ihr Andenken ewiger Schande 
preis! – – Bei diesen Worten stieg ihm die Träne heißen männlichen Schmerzes 
ins Auge; er kehrte sich, indem er ein Tuch ergriff, der Wand zu, und Frau Helena 
und ihre Töchter knieten in stiller Rührung an seinem Bett nieder, und mischten, 
indem sie seine Hand küßten, ihre Tränen mit den seinigen. Inzwischen war der 
Turmwächter, mit Speisen für ihn und die Seinigen, in sein Zimmer getreten, und 
da Herr Friedrich ihn fragte, wie sich Frau Littegarde befinde: vernahm er in 
abgerissenen und nachlässigen Worten desselben, daß sie auf einem Bündel 
Stroh liege, und noch seit dem Tage, da sie eingesetzt worden, kein Wort von sich 
gegeben habe. Herr Friedrich ward durch diese Nachricht in die äußerste 
Besorgnis gestürzt; er trug ihm auf, der Dame, zu ihrer Beruhigung zu sagen, daß 
er, durch eine sonderbare Schickung des Himmels, in seiner völligen Besserung 
begriffen sei, und bat sich von ihr die Erlaubnis aus, sie nach Wiederherstellung 
seiner Gesundheit, mit Genehmigung des Schloßvogts, einmal in ihrem Gefängnis 
besuchen zu dürfen. Doch die Antwort, die der Turmwächter von ihr, nach 
mehrmaligem Rütteln derselben am Arm, da sie wie eine Wahnsinnige, ohne zu 
hören und zu sehen, auf dem Stroh lag, empfangen zu haben, vorgab, war: nein, 
sie wolle, so lange sie auf Erden sei, keinen Menschen mehr sehen; – ja, man 
erfuhr, daß sie noch an demselben Tage dem Schloßvogt, in einer eigenhändigen 
Zuschrift, befohlen hatte, niemanden, wer es auch sei, den Kämmerer von Trota 
aber am allerwenigsten, zu ihr zu lassen; dergestalt, daß Herr Friedrich, von der 
heftigsten Bekümmernis über ihren Zustand getrieben, an einem Tage, an 
welchem er seine Kraft besonders lebhaft wiederkehren fühlte, mit Erlaubnis des 
Schloßvogts aufbrach, und sich, ihrer Verzeihung gewiß, ohne bei ihr angemeldet 
worden zu sein, in Begleitung seiner Mutter und beiden Schwestern, nach ihrem 
Zimmer verfügte.  

Aber wer beschreibt das Entsetzen der unglücklichen Littegarde, als sie sich, bei 
dem an der Tür entstehenden Geräusch, mit halb offner Brust und aufgelöstem 
Haar, von dem Stroh, das ihr untergeschüttet war, erhob und statt des 
Turmwächters, den sie erwartete, den Kämmerer, ihren edlen und vortrefflichen 
Freund, mit manchen Spuren der ausgestandenen Leiden, eine wehmütige und 
rührende Erscheinung, an Berthas und Kunigundens Arm bei sich eintreten sah. 
„Hinweg!“ rief sie, indem sie sich mit dem Ausdruck der Verzweiflung rückwärts auf 
die Decken ihres Lagers zurückwarf, und die Hände vor ihr Antlitz drückte: „wenn 
dir ein Funken von Mitleid im Busen glimmt, hinweg!“ – Wie, meine teuerste 
Littegarde? versetzte Herr Friedrich. Er stellte sich ihr, gestützt auf seine Mutter, 
zur Seite und neigte sich in unaussprechlicher Rührung über sie, um ihre Hand zu 



ergreifen. „Hinweg!“ rief sie, mehrere Schritt weit auf Knien vor ihm auf dem Stroh 
zurückbebend: „wenn ich nicht wahnsinnig werden soll, so berühre mich nicht! Du 
bist mir ein Greuel; loderndes Feuer ist mir minder schrecklich, als du!“ – Ich dir ein 
Greuel? versetzte Herr Friedrich betroffen. Womit, meine edelmütige Littegarde, 
hat dein Friedrich diesen Empfang verdient? – Bei diesen Worten setzte ihm 
Kunigunde, auf den Wink der Mutter, einen Stuhl hin, und lud ihn, schwach wie er 
war, ein, sich darauf zu setzen. „O Jesus!“ rief jene, indem sie sich, in der 
entsetzlichsten Angst, das Antlitz ganz auf den Boden gestreckt, vor ihm 
niederwarf: „räume das Zimmer, mein Geliebter, und verlaß mich! Ich umfasse in 
heißer Inbrunst deine Kniee, ich wasche deine Füße mit meinen Tränen, ich flehe 
dich, wie ein Wurm vor dir im Staube gekrümmt, um die einzige Erbarmung an: 
räume, mein Herr und Gebieter, räume mir das Zimmer, räume es augenblicklich 
und verlaß mich!“ – Herr Friedrich stand durch und durch erschüttert vor ihr da. Ist 
dir mein Anblick so unerfreulich Littegarde? fragte er, indem er ernst auf sie 
niederschaute. „Entsetzlich, unerträglich, vernichtend!“ antwortete Littegarde, ihr 
Gesicht mit verzweiflungsvoll vorgestützten Händen, ganz zwischen die Sohlen 
seiner Füß bergend. „Die Hölle, mit allen Schauern und Schrecknissen, ist süßer 
mir und anzuschauen lieblicher, als der Frühling deines mir in Huld und Liebe 
zugekehrten Angesichts!“ – Gott im Himmel! rief der Kämmerer; was soll ich von 
dieser Zerknirschung deiner Seele denken? Sprach das Gottesurteil, Unglückliche, 
die Wahrheit, und bist du des Verbrechens, dessen dich der Graf vor Gericht 
geziehen hat, bist du dessen schuldig? – „Schuldig, überwiesen, verworfen, in 
Zeitlichkeit und Ewigkeit verdammt und verurteilt!“ rief Littegarde, indem sie sich 
den Busen, wie eine Rasende zerschlug: „Gott ist wahrhaftig und untrüglich; geh, 
meine Sinne reißen, und meine Kraft bricht. Laß mich mit meinem Jammer und 
meiner Verzweiflung allein!“ – Bei diesen Worten fiel Herr Friedrich in Ohnmacht; 
und während Littegarde sich mit einem Schleier das Haupt verhüllte, und sich, wie 
in gänzlicher Verabschiedung von der Welt, auf ihr Lager zurücklegte, stürzten 
Bertha und Kunigunde jammernd über ihren entseelten Bruder, um ihn wieder ins 
Leben zurück zu rufen. „O sei verflucht!“ rief Frau Helena, da der Kämmerer 
wieder die Augen aufschlug: „verflucht zu ewiger Reue diesseits des Grabes, und 
jenseits desselben zu ewiger Verdammnis: nicht wegen der Schuld, die du jetzt 
eingestehst, sondern wegen der Unbarmherzigkeit und Unmenschlichkeit, sie eher 
nicht, als bis du meinen schuldlosen Sohn mit dir ins Verderben herabgerissen, 
einzugestehn! Ich Törin!“ fuhr sie fort, indem sie sich verachtungsvoll von ihr 
abwandte, „hätte ich doch einem Wort, das mir, noch kurz vor Eröffnung des 
Gottesgerichts, der Prior des hiesigen Augustinerklosters anvertraut, bei dem der 
Graf, in frommer Vorbereitung zu der entscheidenden Stunde, die ihm bevorstand, 
zur Beichte gewesen, Glauben geschenkt! ihm hat er, auf die heilige Hostie, die 
Wahrhaftigkeit der Angabe, die er vor Gericht in Bezug auf die Elende, 
niedergelegt, beschworen; die Gartenpforte hat er ihm bezeichnet, an welcher sie 
ihn, der Verabredung gemäß, beim Einbruch der Nacht erwartet und empfangen, 
das Zimmer ihm, ein Seitengemach des unbewohnten Schloßturms, beschrieben, 
worin sie ihn, von den Wächtern unbemerkt, eingeführt, das Lager, von Polstern 
bequem und prächtig unter einem Thronhimmel aufgestapelt, worauf sie sich, in 
schamloser Schwelgerei, heimlich mit ihm gebettet! Ein Eidschwur in einer solchen 
Stunde getan, enthält keine Lüge: und hätte ich, Verblendete, meinem Sohn, auch 
nur noch in dem Augenblick des ausbrechenden Zweikampfs, eine Anzeige davon 
gemacht: so würde ich ihm die Augen geöffnet haben, und er vor dem Abgrund an 
welchem er stand, zurückgebebt sein. – Aber komm!“ rief Frau Helena, indem sie 
Herrn Friedrich sanft umschloß, und ihm einen Kuß auf die Stirne drückte: 



„Entrüstung, die sie der Worte würdigt, ehrt sie; unsern Rücken mag sie erschaun, 
und vernichtet durch die Vorwürfe, womit wir sie verschonen, verzweifeln!“ – Der 
Elende! versetzte Littegarde, indem sie sich gereizt durch diese Worte 
emporrichtete. Sie stützte ihr Haupt schmerzvoll auf ihre Kniee, und indem sie 
heiße Tränen auf ihr Tuch niederweinte, sprach sie: Ich erinnere mich, daß meine 
Brüder und ich, drei Tage vor jener Nacht des heiligen Remigius, auf seinem 
Schlosse waren; er hatte, wie er oft zu tun pflegte, ein Fest mir zu Ehren 
veranstaltet, und mein Vater, der den Reiz meiner aufblühenden Jugend gern 
gefeiert sah, mich bewogen, die Einladung, in Begleitung meiner Brüder, 
anzunehmen. Spät, nach Beendigung des Tanzes, da ich mein Schlafzimmer 
besteige, finde ich einen Zettel auf meinem Tisch liegen, der, von unbekannter 
Hand geschrieben und ohne Namensunterschrift, eine förmliche Liebeserklärung 
enthielt. Es traf sich, daß meine beiden Brüder grade wegen Verabredung unserer 
Abreise, die auf den kommenden Tag festgesetzt war, in dem Zimmer gegenwärtig 
waren; und da ich keine Art des Geheimnisses vor ihnen zu haben gewohnt war, 
so zeigte ich ihnen, von sprachlosem Erstaunen ergriffen, den sonderbaren Fund, 
den ich soeben gemacht hatte. Diese, welche sogleich des Grafen Hand 
erkannten, schäumten vor Wut, und der ältere war willens, sich Augenblicks mit 
dem Papier in sein Gemach zu verfügen; doch der jüngere stellte ihm vor, wie 
bedenklich dieser Schritt sei, da der Graf die Klugheit gehabt, den Zettel nicht zu 
unterschreiben; worauf beide in der tiefsten Entwürdigung über eine so 
beleidigende Aufführung, sich noch in derselben Nacht mit mir in den Wagen 
setzten, und mit dem Entschluß, seine Burg nie wieder mit ihrer Gegenwart zu 
beehren, auf das Schloß ihres Vaters zurück kehrten. – Dies ist die einzige 
Gemeinschaft, setzte sie hinzu, die ich jemals mit diesem Nichtswürdigen und 
Niederträchtigen gehabt! – „Wie?“ sagte der Kämmerer, indem er ihr sein 
tränenvolles Gesicht zukehrte: „diese Worte waren Musik meinem Ohr! – 
Wiederhole sie mir!“ sprach er nach einer Pause, indem er sich auf Knieen vor ihr 
niederließ, und seine Hände faltete: „Hast du mich, um jenes Elenden willen, nicht 
verraten, und bist du rein von der Schuld, deren er dich vor Gericht geziehen?“ 
Lieber! flüsterte Littegarde, indem sie seine Hand an ihre Lippen drückte – „Bist 
dus?“ rief der Kämmerer: „bist dus? – – Wie die Brust eines neugebornen Kindes, 
wie das Gewissen eines aus  

der Beichte kommenden Menschen, wie die Leiche einer, in der Sakristei, unter 
der Einkleidung, verschiedenen Nonne! – „O Gott, der Allmächtige!“ rief Herr 
Friedrich, ihre Kniee umfassend: „habe Dank! Deine Worte geben mir das Leben 
wieder; der Tod schreckt mich nicht mehr, und die Ewigkeit, soeben noch wie ein 
Meer unabsehbaren Elends vor mir ausgebreitet, geht wieder, wie ein Reich voll 
tausend glänziger Sonnen, vor mir auf!“ – Du Unglücklicher, sagte Littegarde, 
indem sie sich zurück zog: wie kannst du dem, was dir mein Mund sagt, Glauben 
schenken? – „Warum nicht?“ fragte Herr Friedrich glühend. – Wahnsinniger! 
Rasender! rief Littegarde; hat das geheiligte Urteil Gottes nicht gegen mich 
entschieden? Hast du dem Grafen nicht in jenem verhängnisvollen Zweikampf 
unterlegen, und er nicht die Wahrhaftigkeit dessen, was er vor Gericht gegen mich 
angebracht, ausgekämpft? – „O meine teuerste Littegarde“, rief der Kämmerer: 
„bewahre deine Sinne vor Verzweiflung! türme das Gefühl, das in deiner Brust lebt, 
wie einen Felsen empor: halte dich daran und wanke nicht, und wenn Erd und 
Himmel unter dir und über dir zu Grunde gingen! Laß uns, von zwei Gedanken, die 
die Sinne verwirren, den verständlicheren und begreiflicheren denken, und ehe du 
dich schuldig glaubst, lieber glauben, daß ich in dem Zweikampf, den ich für dich 
gefochten, siegte! – Gott, Herr meines Lebens“, setzte er in diesem Augenblick 



hinzu, indem er seine Hände vor sein Antlitz legte, „bewahre meine Seele selbst 
vor Verwirrung! Ich meine, so wahr ich selig werden will, vom Schwert meines 
Gegners nicht überwunden worden zu sein, da ich schon unter den Staub seines 
Fußtritts hingeworfen, wieder ins Dasein erstanden bin. Wo liegt die Verpflichtung 
der höchsten göttlichen Weisheit, die Wahrheit im Augenblick der glaubensvollen 
Anrufung selbst, anzuzeigen und auszusprechen? O Littegarde“, beschloß er, 
indem er ihre Hand zwischen die seinigen drückte: „im Leben laß uns auf den Tod, 
und im Tode auf die Ewigkeit hinaus sehen, und des festen, unerschütterlichen 
Glaubens sein: deine Unschuld wird, und wird durch den Zweikampf, den ich für 
dich gefochten, zum heitern, hellen Licht der Sonne gebracht werden!“ – Bei 
diesen Worten trat der Schloßvogt ein; und da er Frau Helena, welche weinend an 
einem Tisch saß, erinnerte, daß so viele Gemütsbewegungen ihrem Sohne 
schädlich werden könnten: so kehrte Herr Friedrich, auf das Zureden der Seinigen, 
nicht ohne das Bewußtsein, einigen Trost gegeben und empfangen zu haben, 
wieder in sein Gefängnis zurück.  

Inzwischen war, vor dem zu Basel von dem Kaiser eingesetzten Tribunal, gegen 
Herrn Friedrich von Trota sowohl, als seine Freundin, Frau Littegarde von 
Auerstein, die Klage wegen sündhaft angerufenen göttlichen Schiedsurteils 
eingeleitet, und beide, dem bestehenden Gesetz gemäß, verurteilt worden, auf 
dem Platz des Zweikampfs selbst, den schmählichen Tod der Flammen zu 
erleiden. Man schickte eine Deputation von Räten ab, um es den Gefangenen 
anzukündigen, und das Urteil würde auch, gleich nach Wiederherstellung des 
Kämmerers an ihnen vollstreckt worden sein, wenn es des Kaisers geheime 
Absicht nicht gewesen wäre, den Grafen Jakob den Rotbart, gegen den er eine Art 
von Mißtrauen nicht unterdrücken konnte, dabei gegenwärtig zu sehen. Aber 
dieser lag, auf eine in der Tat sonderbare und merkwürdige Weise, an der kleinen, 
dem Anschein nach unbedeutenden Wunde, die er, zu Anfang des Zweikampfs, 
von Herrn Friedrich erhalten hatte, noch immer krank; ein äußerst verderbter 
Zustand seiner Säfte verhinderte, von Tage zu Tage, und von Woche zu Woche, 
die Heilung derselben, und die ganze Kunst der Ärzte, die man nach und nach aus 
Schwaben und der Schweiz herbeirief, vermochte nicht, sie zu schließen. Ja, ein 
ätzender der ganzen damaligen Heilkunst unbekannter Eiter, fraß auf eine 
krebsartige Weise, bis auf den Knochen herab im ganzen System seiner Hand um 
sich, dergestalt, daß man zum Entsetzen aller seiner Freunde genötigt gewesen 
war, ihm die ganze schadhafte Hand, und späterhin, da auch hierdurch dem 
Eiterfraß kein Ziel gesetzt ward, den Arm selbst abzunehmen. Aber auch dies, als 
eine Radikalkur gepriesene Heilmittel vergrößerte nur, wie man heutzutage leicht 
eingesehen haben würde, statt ihm abzuhelfen, das Übel; und die Ärzte, da sich 
sein ganzer Körper nach und nach in Eiterung und Fäulnis auflöste, erklärten, daß 
keine Rettung für ihn sei, und er noch, vor Abschluß der laufenden Woche, sterben 
müsse. Vergebens forderte ihn der Prior des Augustinerklosters, der in dieser 
unerwarteten Wendung der Dinge die furchtbare Hand Gottes zu erblicken glaubte, 
auf, im Bezug auf den zwischen ihm und der Herzogin Regentin bestehenden 
Streit, die Wahrheit einzugestehen; der Graf nahm, durch und durch erschüttert, 
noch einmal das heilige Sakrament auf die Wahrhaftigkeit seiner Aussage, und 
gab, unter allen Zeichen der entsetzlichsten Angst, falls er Frau Littegarden 
verleumderischer Weise angeklagt hätte, seine Seele der ewigen Verdammnis 
preis. Nun hatte man, trotz der Sittenlosigkeit seines Lebenswandels, doppelte 
Gründe, an die innerliche Redlichkeit dieser Versicherung zu glauben: einmal, weil 
der Kranke in der Tat von einer gewissen Frömmigkeit war, die einen falschen 
Eidschwur, in solchem Augenblick getan, nicht zu gestatten schien, und dann, weil 



sich aus einem Verhör, das über den Turmwächter des Schlosses derer von Breda 
angestellt worden war, welchen er, behufs eines heimlichen Eintritts in die Burg, 
bestochen zu haben vorgegeben hatte, bestimmt ergab, daß dieser Umstand 
gegründet, und der Graf wirklich in der Nacht des heiligen Remigius, im Innern des 
Bredaschen Schlosses gewesen war. Demnach blieb dem Prior fast nichts übrig, 
als an eine Täuschung des Grafen selbst, durch eine dritte ihm unbekannte Person 
zu glauben; und noch hatte der Unglückliche, der, bei der Nachricht von der 
wunderbaren Wiederherstellung des Kämmerers, selbst auf diesen schrecklichen 
Gedanken geriet, das Ende seines Lebens nicht erreicht, als sich dieser Glaube 
schon zu seiner Verzweiflung vollkommen bestätigte. Man muß nämlich wissen, 
daß der Graf schon lange, ehe seine Begierde sich auf Frau Littegarden stellte, mit 
Rosalien, ihrer Kammerzofe, auf einem nichtswürdigen Fuß lebte; fast bei jedem 
Besuch, den ihre Herrschaft auf seinem Schlosse abstattete, pflegte er dies 
Mädchen, welches ein leichtfertiges und sittenloses Geschöpft war, zur Nachtzeit 
auf sein Zimmer zu ziehen. Da nun Littegarde, bei dem letzten Aufenthalt, den sie 
mit ihren Brüdern auf seiner Burg nahm, jenen zärtlichen Brief, worin er ihr seine 
Leidenschaft erklärte, von ihm empfing: so erweckte dies die Empfindlichkeit und 
Eifersucht dieses seit mehreren Monden schon von ihm vernachlässigten 
Mädchens; sie ließ, bei der bald darauf erfolgten Abreise Littegardens, welche sie 
begleiten mußte, im Namen derselben einen Zettel an den Grafen zurück, worin 
sie ihm meldete, daß die Entrüstung ihrer Brüder über den Schritt, den er getan, ihr 
zwar keine unmittelbare Zusammenkunft gestattete: ihn aber einlud, sie zu diesem 
Zweck, in der Nacht des heiligen Remigius, in den Gemächern ihrer väterlichen 
Burg zu besuchen. Jener, voll Freude über das Glück seiner Unternehmung, 
fertigte sogleich einen zweiten Brief an Littegarden ab, worin er ihr seine 
bestimmte Ankunft in der gesagten Nacht meldete, und sie nur bat, ihm, zur 
Vermeidung aller Irrung, einen treuen Führer, der ihn nach ihren Zimmern geleiten 
könne, entgegen zu schicken; und da die Zofe, in jeder Art der Ränke geübt, auf 
eine solche Anzeige rechnete, so glückte es ihr, dies Schreiben aufzufangen, und 
ihm in einer zweiten falschen Antwort zu sagen, daß sie ihn selbst an der 
Gartenpforte erwarten würde. Darauf, am Abend vor der verabredeten Nacht, bat 
sie sich unter dem Vorwand, daß ihre Schwester krank sei, und daß sie dieselbe 
besuchen wolle, von Littegarden einen Urlaub aufs Land aus; sie verließ auch, da 
sie denselben erhielt, wirklich, spät am Nachmittag, mit einem Bündel Wäsche den 
sie unter dem Arm trug, das Schloß, und begab sich, vor aller Augen nach der 
Gegend, wo jene Frau wohnte, auf den Weg. Statt aber diese Reise zu vollenden, 
fand sie sich bei Einbruch der Nacht, unter dem Vorgeben, daß ein Gewitter 
heranziehe, wieder auf der Burg ein, und mittelte sich, um ihre Herrschaft, wie sie 
sagte, nicht zu stören, indem es ihre Absicht sei in der Frühe des kommenden 
Morgens ihre Wanderung anzutreten, ein Nachtlager in einem der leerstehenden 
Zimmer des verödeten und wenig besuchten Schloßturms aus. Der Graf, der sich 
bei dem Turmwächter durch Geld den Eingang in die Burg zu verschaffen wußte, 
und in der Stunde der Mitternacht, der Verabredung gemäß, von einer 
verschleierten Person an der Gartenpforte empfangen ward, ahndete, wie man 
leicht begreift, nichts von dem ihm gespielten Betrug; das Mädchen drückte ihm 
flüchtig einen Kuß auf den Mund, und führte ihn, über mehrere Treppen und 
Gänge des verödeten Seitenflügels, in eines der prächtigsten Gemächer des 
Schlosses selbst, dessen Fenster vorher sorgsam von ihr verschlossen worden 
waren. Hier, nachdem sie seine Hand haltend, auf geheimnisvolle Weise an den 
Türen umhergehorcht, und ihm, mit flüsternder Stimme, unter dem Vorgeben, daß 
das Schlafzimmer des Bruders ganz in der Nähe sei, Schweigen geboten hatte, 



ließ sie sich mit ihm auf dem zur Seite stehenden Ruhebette nieder; der Graf, 
durch ihre Gestalt und Bildung getäuscht, schwamm im Taumel des Vergnügens, 
in seinem Alter noch eine solche Eroberung gemacht zu haben; und als sie ihn 
beim ersten Dämmerlicht des Morgens entließ, und ihm zum Andenken an die 
verflossene Nacht einen Ring, den Littegarde von ihrem Gemahl empfangen und 
den sie ihr am Abend zuvor zu diesem Zweck entwendet hatte, an den Finger 
steckte, versprach er ihr, sobald er zu Hause angelangt sein würde, zum 
Gegengeschenk einen anderen, der ihm am Hochzeitstage von seiner 
verstorbenen Gemahlin verehrt worden war. Drei Tage darauf hielt er auch Wort, 
und schickte diesen Ring, den Rosalie wieder geschickt genug war aufzufangen, 
heimlich auf die Burg; ließ aber, wahrscheinlich aus Furcht, daß dies Abenteuer 
ihn zu weit führen könne, weiter nichts von sich hören, und wich, unter mancherlei 
Vorwänden, einer zweiten Zusammenkunft aus. Späterhin war das Mädchen eines 
Diebstahls wegen, wovon der Verdacht mit ziemlicher Gewißheit auf ihr ruhte, 
verabschiedet und in das Haus ihrer Eltern, welche am Rhein wohnten, 
zurückgeschickt worden, und da, nach Verlauf von neun Monaten, die Folgen ihres 
ausschweifenden Lebens sichtbar wurden, und die Mutter sie mit großer Strenge 
verhörte, gab sie den Grafen Jakob den Rotbart, unter Entdeckung der ganzen 
geheimen Geschichte, die sie mit ihm gespielt hatte, als den Vater ihres Kindes an. 
Glücklicherweise hatte sie den Ring, der ihr von dem Grafen übersendet worden 
war, aus Furcht, für eine Diebin gehalten zu werden, nur sehr schüchtern zum 
Verkauf ausbieten können, auch in der Tat, seines großen Werts wegen, niemand 
gefunden, der ihn zu erstehen Lust gezeigt hätte: dergestalt, daß die 
Wahrhaftigkeit ihrer Aussage nicht in Zweifel gezogen werden konnte, und die 
Eltern, auf dies augenscheinliche Zeugnis gestützt, klagbar, wegen Unterhaltung 
des Kindes, bei den Gerichten gegen den Grafen Jakob einkamen. Die Gerichte, 
welche von dem sonderbaren Rechtsstreit, der in Basel anhängig gemacht worden 
war, schon gehört hatten, beeilten sich, diese Entdeckung, die für den Ausgang 
desselben von der größten Wichtigkeit war, zur Kenntnis des Tribunals zu bringen; 
und da eben ein Ratsherr in öffentlichen Geschäften nach dieser Stadt abging, so 
gaben sie ihm, zur Auflösung des fürchterlichen Rätsels, das ganz Schwaben und 
die Schweiz beschäftigte, einen Brief mit der gerichtlichen Aussage des 
Mädchens, dem sie den Ring beifügten, für den Grafen Jakob den Rotbart mit.  

Es war eben an dem zur Hinrichtung Herrn Friedrichs und Littegardens 
bestimmten Tage, welche der Kaiser, unbekannt mit den Zweifeln, die sich in der 
Brust des Grafen selbst erhoben hatten, nicht mehr aufschieben zu dürfen glaubte, 
als der Ratsherr zu dem Kranken, der sich in jammervoller Verzweiflung auf 
seinem Lager wälzte, mit diesem Schreiben ins Zimmer trat. „Es ist genug!“ rief 
dieser, da er den Brief überlesen, und den Ring empfangen hatte: „ich bin das 
Licht der Sonne zu schauen, müde! Verschafft mir“, wandte er sich zum Prior, 
„eine Bahre, und führt mich Elenden, dessen Kraft zu Staub versinkt, auf den 
Richtplatz hinaus: ich will nicht, ohne eine Tat der Gerechtigkeit verübt zu haben, 
sterben!“ Der Prior, durch diesen Vorfall tief erschüttert, ließ ihn sogleich, wie er 
begehrte, durch vier Knechte auf ein Traggestell heben; und zugleich mit einer 
unermeßlichen Menschenmenge, welche das Glockengeläut um den 
Scheiterhaufen, auf welchen Herr Friedrich und Littegarde bereits festgebunden 
waren, versammelte, kam er, mit dem Unglücklichen, der ein Kruzifix in der Hand 
hielt, daselbst an. „Halt!“ rief der Prior, indem er die Bahre, dem Altan des Kaisers 
gegenüber, niedersetzen ließ: „bevor ihr das Feuer an jenen Scheiterhaufen legt, 
vernehmt ein Wort, das euch der Mund dieses Sünders zu eröffnen hat!“ – Wie? 
rief der Kaiser, indem er sich leichenblaß von seinem Sitz erhob, hat das geheiligte 



Urteil Gottes nicht für die Gerechtigkeit seiner Sache entschieden, und ist es, nach 
dem was vorgefallen, auch nur zu denken erlaubt, daß Littegarde an dem Frevel, 
dessen er sie geziehen, unschuldig sei? – Bei diesen Worten stieg er betroffen 
vom Altan herab; und mehr denn tausend Ritter, denen alles Volk, über Bänke und 
Schranken herab, folgte, drängten sich um das Lager des Kranken zusammen. 
„Unschuldig“, versetzte dieser, indem er sich gestützt auf den Prior, halb darauf 
emporrichtete: „wie es der Spruch des höchsten Gottes, an jenem 
verhängnisvollen Tage, vor den Augen aller versammelten Bürger von Basel 
entschieden hat! Denn er, von drei Wunden, jede tödlich, getroffen, blüht, wie ihr 
seht, in Kraft und Lebensfülle; indessen ein Hieb von seiner Hand, der kaum die 
äußerste Hülle meines Lebens zu berühren schien, in langsam fürchterlicher 
Fortwirkung den Kern desselben selbst getroffen, und meine Kraft, wie der 
Sturmwind eine Eiche, gefällt hat. Aber hier, falls ein Ungläubiger noch Zweifel 
nähren sollte, sind die Beweise: Rosalie, ihre Kammerzofe, war es, die mich in 
jener Nacht des heiligen Remigius empfing, während ich Elender in der 
Verblendung meiner Sinne, sie selbst, die meine Anträge stets mit Verachtung 
zurückgewiesen hat, in meinen Armen zu halten meinte!“ Der Kaiser stand erstarrt 
wie zu Stein, bei diesen Worten da. Er schickte, indem er sich nach dem 
Scheiterhaufen umkehrte, einen Ritter ab, mit dem Befehl, selbst die Leiter zu 
besteigen, und den Kämmerer sowohl als die Dame, welche letztere bereits in den 
Armen ihrer Mutter in Ohnmacht lag, loszubinden und zu ihm heranzuführen. „Nun, 
jedes Haar auf eurem Haupt bewacht ein Engel!“ rief er, da Littegarde, mit halb 
offner Brust und entfesselten Haaren, an der Hand Herrn Friedrichs, ihres 
Freundes, dessen Kniee selbst, unter dem Gefühl dieser wunderbaren Rettung, 
wankten, durch den Kreis des in Ehrfurcht und Erstaunen ausweichenden Volks, 
zu ihm herantrat. Er küßte beiden, die vor ihm niederknieten, die Stirn; und 
nachdem er sich den Hermelin, den seine Gemahlin trug, erbeten, und ihn 
Littegarden um die Schultern gehängt hatte, nahm er, vor den Augen aller 
versammelten Ritter, ihren Arm, in der Absicht, sie selbst in die Gemächer seines 
kaiserlichen Schlosses zu führen. Er wandte sich, während der Kämmerer 
gleichfalls statt des Sünderkleids, das ihn deckte, mit Federhut und ritterlichem 
Mantel geschmückt ward, gegen den auf der Bahre jammervoll sich wälzenden 
Grafen zurück, und von einem Gefühl des Mitleidens bewegt, da derselbe sich 
doch in den Zweikampf, der ihn zu Grunde gerichtet, nicht eben auf frevelhafte und 
gotteslästerliche Weise eingelassen hatte, fragte er den ihm zur Seite stehenden 
Arzt: ob keine Rettung für den Unglücklichen sei? – „Vergebens!“ antwortete Jakob 
der Rotbart, indem er sich, unter schrecklichen Zuckungen, auf den Schoß seines 
Arztes stützte: „und ich habe den Tod, den ich erleide, verdient. Denn wißt, weil 
mich doch der Arm der weltlichen Gerechtigkeit nicht mehr ereilen wird, ich bin der 
Mörder meines Bruders, des edeln Herzogs Wilhelm von Breysach: der Bösewicht, 
der ihn mit dem Pfeil aus meiner Rüstkammer nieder warf, war sechs Wochen 
vorher, zu dieser Tat, die mir die Krone verschaffen sollte, von mir gedungen!“ – 
Bei dieser Erklärung sank er auf die Bahre zurück und hauchte seine schwarze 
Seele aus. „Ha, die Ahndung meines Gemahls, des Herzogs, selbst!“ rief die an 
der Seite des Kaisers stehende Regentin, die sich gleichfalls vom Altan des 
Schlosses herab, im Gefolge der Kaiserin, auf den Schloßplatz begeben hatte: „mir 
noch im Augenblick des Todes, mit gebrochenen Worten, die ich gleichwohl 
damals nur unvollkommen verstand, kund getan!“ – Der Kaiser versetzte in 
Entrüstung: so soll der Arm der Gerechtigkeit noch deine Leiche ereilen! nehmt 
ihn, rief er, indem er sich umkehrte, den Häschern zu, und übergebt ihn gleich, 
gerichtet wie er ist, den Henkern: er möge, zur Brandmarkung seines Andenkens, 



auf jenem Scheiterhaufen verderben, auf welchem wir eben, um seinetwillen, im 
Begriff waren, zwei Unschuldige zu opfern! Und damit, während die Leiche des 
Elenden in rötlichen Flammen aufprasselnd, vom Hauche des Nordwindes in alle 
Lüfte verstreut und verweht ward, führte er Frau Littegarden, im Gefolge aller 
seiner Ritter, auf das Schloß. Er setzte sie, durch einen kaiserlichen Schluß, 
wieder in ihr väterliches Erbe ein, von welchem die Brüder in ihrer unedelmütigen 
Habsucht schon Besitz genommen hatten; und schon nach drei Wochen ward, auf 
dem Schlosse zu Breysach, die Hochzeit der beiden trefflichen Brautleute gefeiert, 
bei welcher die Herzogin Regentin, über die ganze Wendung, die die Sache 
genommen hatte, sehr erfreut, Littegarden einen großen Teil der Besitzungen des 
Grafen, die dem Gesetz verfielen, zum Brautgeschenk machte. Der Kaiser aber 
hing Herrn Friedrich, nach der Trauung, eine Gnadenkette um den Hals; und 
sobald er, nach Vollendung seiner Geschäfte mit der Schweiz, wieder in Worms 
angekommen war, ließ er in die Statuten des geheiligten göttlichen Zweikampfs, 
überall wo vorausgesetzt wird, daß die Schuld dadurch unmittelbar ans Tageslicht 
komme, die Worte einrücken: „wenn es Gottes Wille ist.“  

 

 

Würzburg in der Abenddämmerung (1800) 

 

Selbst von dem Berge aus, von dem ich Würzburg zuerst erblickte, gefällt es mir 
jetzt, und ich möchte fast sagen, daß es von dieser Seite am schönsten sei. Ich sah 
es letzthin von diesem Berge in der Abenddämmerung ... Die Höhe sinkt sich 
allmählich herab, und in der Tiefe liegt die Stadt. Von beiden Seiten hinter ihr ziehen 
im halben Kreise Bergketten sich heran und nähern sich freundlich, als wollten sie 
sich die Hände geben wie ein paar alte Freunde nach einer langen verflossenen 
Beleidigung – aber der main tritt zwischen sie, wie die bittere Erinnerung, und sie 
wanken und keiner wagt es, zuerst hinüberzuschreiten. (...) In der Tiefe, sagte ich, 
liegt die Stadt, wie in der Mitte eines Amphitheaters. Die Terassen der 
umschließenden Berge dienten statt der Logen, Wesen aller Art blickten als 
Zuschauer voll Freude herab und sangen und sprachen Beifall, oben in der Loge des 
Himmels stand Gott. Und aus dem Gewölbe des großen Schauspielhauses sank der 
Kronleuchter der Sonne herab und versteckte sich hinter der Erde. – Denn es sollte 
ein Nachtstück aufgeführt werden. Ein blauer Scheier umhüllte die ganze Gegen, 
und es war, als wäre der azurne Himmel selbst niedergesunken auf die Erde. Die 
Häuser in der Tiefe lagen in dunklen Massen da, wie das Gehäuse einer Schnecke, 
hoch empor in der Nachtluft ragten die Spitzen der Türme, wie die Fühlhörner eines 
Insektes, und das Klingeln der Glocken klang wie der heisere Ruf des Heimchens, 
und hinten starb die Sonne, aber hochrot glühend vor Entzücken, wie ein Held, und 
das blasse Zodiakallicht umschimmerte sie, wie eine Glorie das Haupt eines 
Heiligen... 

 
 
 
 
 



Anekdote aus dem letzten preußischen Krieg 
  

In einem bei Jena liegenden Dorf, erzählte mir, auf einer Reise nach Frankfurt, der 
Gastwirt, daß sich mehrere Stunden nach der Schlacht, um die Zeit, da das Dorf 
schon ganz von der Armee des Prinzen von Hohenlohe verlassen und von 
Franzosen, die es für besetzt gehalten, umringt gewesen wäre, ein einzelner 
preußischer Reiter darin gezeigt hätte; und versicherte mir, daß wenn alle Soldaten, 
die an diesem Tage so tapfer gewesen wären, wie dieser, die Franzosen hätten 
geschlagen werden müssen, wären sie auch noch dreimal stärker gewesen, als sie 
in der Tat waren.  

Dieser Kerl, sprach der Wirt, sprengte, ganz von Staub bedeckt, vor meinen 
Gasthof, und rief: „Herr Wirt!“ und da ich fragte: was gibts?  

„Ein Glas Branntewein!“ antwortet er, indem er sein Schwert in die Scheide wirft: 
„mich dürstet.“  

Gott im Himmel! sag ich: will er machen, Freund, daß er wegkömmt? die Franzosen 
sind ja dicht vor dem Dorf!  

„Ei was!“ spricht er, indem er dem Pferde den Zügel über den Hals legt. „Ich habe 
den ganzen Tag nichts genossen!“  

Nun er ist, glaub ich, vom Satan besessen! He! Liese! rief ich, und schaff ihm eine 
Flasche Danziger herbei, und sage: da! und will ihm die ganze Flasche in die Hand 
drücken, damit er nur reite.  

„Ach was!“ spricht er, indem er die Flasche wegstößt, und sich den Hut abnimmt: 
„wo soll ich mit dem Quark hin?“ Und „schenk er ein!“ spricht er, indem er sich den 
Schweiß von der Stirn abtrocknet: „denn ich hab keine Zeit!“  

Nun er ist ein Kind des Todes, sag ich. Da! sag ich, und schenk ihm ein: da! trink er 
und reit er! Wohl mags ihm bekommen.  

„Noch eins!“ spricht der Kerl; während die Schüsse schon von allen Seiten ins Dorf 
prasseln.  

Ich sage: noch eins? Plagt ihn!  

„Noch eins!“ spricht er, und streckt mir das Glas hin – „Und gut gemessen“, spricht 
er, indem er sich den Bart wischt, und sich vom Pferde herab schneuzt: „denn es 
wird bar bezahlt!“  

Ei, mein Seel, so wollt ich doch, daß ihn! „Da! sag ich, und schenk ihm noch, wie er 
verlangt, ein zweites, und schenk ihm, da er getrunken, noch ein drittes ein, und 
frage: ist er nun zufrieden?  

„Ach!“ – schüttelt sich der Kerl. „Der Schnaps ist gut! – Na!“ spricht er, und setzt sich 
den Hut auf: „was bin ich schuldig?“  

Nichts! nichts! versetz ich. Pack er sich, in Teufelsnamen; die Franzosen ziehen 
augenblicklich ins Dorf!  



„Na!“ sagt er, indem er in seinen Stiefel greift: „so solls ihm Gott lohnen“, und holt, 
aus dem Stiefel, einen Pfeifenstummel hervor, und spricht, nachdem er den Kopf 
ausgeblasen: „schaff er mir Feuer!“  

Feuer? sag ich: plagt ihn?  

„Feuer, ja!“ spricht er: „denn ich will mir eine Pfeife Tabak anmachen.“  

Ei, den Kerl reiten Legionen! He, Liese, ruf ich das Mädchen! und während der Kerl 
sich die Pfeife stopft, schafft das Mensch ihm Feuer.  

„Na!“ sagt der Kerl, die Pfeife, die er sich angeschmaucht, im Maul: „nun sollen doch 
die Franzosen die Schwerenot kriegen!“  

Und damit, indem er sich den Hut in die Augen drückt, und zum Zügel greift, wendet 
er das Pferd und zieht von Leder.  

Ein Mordkerl! sag ich; ein verfluchter, verwetterter Galgenstrick! Will er sich ins 
Henkers Namen scheren, wo er hingehört? Drei Chasseurs – sieht er nicht? halten 
ja schon vor dem Tor?  

„Ei was!“ spricht er, indem er ausspuckt; und faßt die drei Kerls blitzend ins Auge. 
„Wenn ihrer zehen wären, ich fürcht mich nicht.“  

Und in dem Augenblick reiten auch die drei Franzosen schon ins Dorf.  

„Bassa Manelka!“ ruft der Kerl, und gibt seinem Pferde die Sporen und sprengt auf 
sie ein; sprengt, so wahr Gott lebt, auf sie ein, und greift sie, als ob er das ganze 
Hohenlohische Korps hinter sich hätte, an; dergestalt, dass, da die Chasseurs, 
ungewiß, ob nicht noch mehr Deutsche im Dorf sein mögen, einen Augenblick, 
wider ihre Gewohnheit, stutzen, er, mein Seel, ehe man noch eine Hand umkehrt, 
alle drei vom Sattel haut, die Pferde, die auf dem Platz herumlaufen, aufgreift, damit 
bei mir vorbeisprengt, und: „Bassa Teremtetem!“ ruft, und: „Sieht er wohl, Herr 
Wirt?“ und „Adies!“ und „auf Wiedersehn!“ und: „hoho! hoho! hoho!“ 

So einen Kerl, sprach der Wirt, habe ich zeit meines Lebens nicht gesehen. 

 
 

Die Fabel ohne Moral 

Wenn ich dich nur hätte, sagte der Mensch zu einem Pferde, das mit Sattel und 
Gebiß vor ihm stand, und ihn nicht aufsitzen lassen wollte; wenn ich dich nur hätte, 
wie du zuerst, das unerzogene Kind der Natur, aus den Wäldern kamst! Ich wollte 
dich schon führen, leicht, wie ein Vogel, dahin, über Berg und Tal, wie es mich gut 
dünkte; und dir und mir sollte dabei wohl sein. Aber da haben sie dir Künste gelehrt, 
Künste, von welchen ich, nackt, wie ich vor dir stehe, nichts weiß; und ich müßte zu 
dir in die Reitbahn hinein (wovor mich doch Gott bewahre) wenn wir uns 
verständigen wollten.  

 
 



Das Erdbeben in Chili 
In St. Jago, der Hauptstadt des Königreichs Chili, stand gerade in dem Augenblicke 
der großen Erderschütterung vom Jahre 1647, bei welcher viele tausend Menschen 
ihren Untergang fanden, ein junger, auf ein Verbrechen angeklagter Spanier, 
namens Jeronimo Rugera, an einem Pfeiler des Gefängnisses, in welches man ihn 
eingesperrt hatte, und wollte sich erhenken. Don Henrico Asteron, einer der reichsten 
Edelleute der Stadt, hatte ihn ungefähr ein Jahr zuvor aus seinem Hause, wo er als 
Lehrer angestellt war, entfernt, weil er sich mit Donna Josephe, seiner einzigen 
Tochter, in einem zärtlichen Einverständnis befunden hatte. Eine geheime 
Bestellung, die dem alten Don, nachdem er die Tochter nachdrücklich gewarnt hatte, 
durch die hämische Aufmerksamkeit seines stolzen Sohnes verraten worden war, 
entrüstete ihn dergestalt, daß er sie in dem Karmeliterkloster unsrer lieben Frauen 
vom Berge daselbst unterbrachte.  

Durch einen glücklichen Zufall hatte Jeronimo hier die Verbindung von neuem 
anzuknüpfen gewußt, und in einer verschwiegenen Nacht den Klostergarten zum 
Schauplatze seines vollen Glückes gemacht. Es war am Fronleichnamsfeste, und die 
feierliche Prozession der Nonnen, welchen die Novizen folgten, nahm eben ihren 
Anfang, als die unglückliche Josephe, bei dem Anklange der Glocken, in 
Mutterwehen auf den Stufen der Kathedrale niedersank.  

Dieser Vorfall machte außerordentliches Aufsehn; man brachte die junge Sünderin, 
ohne Rücksicht auf ihren Zustand, sogleich in ein Gefängnis, und kaum war sie aus 
den Wochen erstanden, als ihr schon, auf Befehl des Erzbischofs, der geschärfteste 
Prozeß gemacht ward. Man sprach in der Stadt mit einer so großen Erbitterung von 
diesem Skandal, und die Zungen fielen so scharf über das ganze Kloster her, in 
welchem er sich zugetragen hatte, daß weder die Fürbitte der Familie Asteron, noch 
auch der Wunsch der Äbtissin selbst, welche das junge Mädchen wegen ihres sonst 
untadelhaften Betragens liebgewonnen hatte, die Strenge, mit welcher das 
klösterliche Gesetz sie bedrohte, mildern konnte. Alles, was geschehen konnte, war, 
daß der Feuertod, zu dem sie verurteilt wurde, zur großen Entrüstung der Matronen 
und Jungfrauen von St. Jago, durch einen Machtspruch des Vizekönigs, in eine 
Enthauptung verwandelt ward.  

Man vermietete in den Straßen, durch welche der Hinrichtungszug gehen sollte, die 
Fenster, man trug die Dächer der Häuser ab, und die frommen Töchter der Stadt 
luden ihre Freundinnen ein, um dem Schauspiele, das der göttlichen Rache gegeben 
wurde, an ihrer schwesterlichen Seite beizuwohnen.  

Jeronimo, der inzwischen auch in ein Gefängnis gesetzt worden war, wollte die 
Besinnung verlieren, als er diese ungeheure Wendung der Dinge erfuhr. Vergebens 
sann er auf Rettung: überall, wohin ihn auch der Fittig der vermessensten Gedanken 
trug, stieß er auf Riegel und Mauern, und ein Versuch, die Gitterfenster zu 
durchfeilen, zog ihm, da er entdeckt ward, eine nur noch engere Einsperrung zu. Er 
warf sich vor dem Bildnisse der heiligen Mutter Gottes nieder, und betete mit 
unendlicher Inbrunst zu ihr, als der einzigen, von der ihm jetzt noch Rettung kommen 
könnte.  

Doch der gefürchtete Tag erschien, und mit ihm in seiner Brust die Überzeugung von 
der völligen Hoffnungslosigkeit seiner Lage. Die Glocken, welche Josephen zum 
Richtplatz begleiteten, ertönten, und Verzweiflung bemächtigte sich seiner Seele. 
Das Leben schien ihm verhaßt, und er beschloß, sich durch einen Strick, den ihm der 



Zufall gelassen hatte, den Tod zu geben. Eben stand er, wie schon gesagt, an einem 
Wandpfeiler und befestigen den Strick, der ihn dieser jammervollen Welt entreißen 
sollte, an eine Eisenklammer, die an dem Gesimse derselben eingefugt war; als 
plötzlich der größte Teil der Stadt, mit einem Gekrache, als ob das Firmament 
einstürzte, versank, und alles, was Leben atmete, unter seinen Trümmern begrub. 
Jeronimo Rugera war starr vor Entsetzen; und gleich als ob sein ganzes Bewußtsein 
zerschmettert worden wäre, hielt er sich jetzt an dem Pfeiler, an welchem er hatte 
sterben wollen, um nicht umzufallen. Der Boden wankte unter seinen Füßen, alle 
Wände des Gefängnisses rissen, der ganze Bau neigte sich, nach der Straße zu 
einzustürzen, und nur der, seinem langsamen Fall begegnende, Fall des 
gegenüberstehenden Gebäudes verhinderte, durch eine zufällige Wölbung, die 
gänzliche Zubodenstreckung desselben. Zitternd, mit sträubenden Haaren, und 
Knieen, die unter ihm brechen wollten, glitt Jeronimo über den schiefgesenkten 
Fußboden hinweg, der Öffnung zu, die der Zusammenschlag beider Häuser in die 
vordere Wand des Gefängnisses eingerissen hatte.  

Kaum befand er sich im Freien, als die ganze, schon erschütterte Straße auf eine 
zweite Bewegung der Erde völlig zusammenfiel. Besinnungslos, wie er sich aus 
diesem allgemeinen Verderben retten würde, eilte er, über Schutt und Gebälk 
hinweg, indessen der Tod von allen Seiten Angriffe auf ihn machte, nach einem der 
nächsten Tore der Stadt. Hier stürzte noch ein Haus zusammen, und jagte ihn, die 
Trümmer weit umherschleudernd, in eine Nebenstraße; hier leckte die Flamme 
schon, in Dampfwolken blitzend, aus allen Giebeln, und trieb ihn schreckenvoll in 
eine andere; hier wälzte sich, aus seinem Gestade gehoben, der Mapochofluß auf 
ihn heran, und riß ihn brüllend in eine dritte. Hier lag ein Haufen Erschlagener, hier 
ächzte noch eine Stimme unter dem Schutte, hier schrieen Leute von brennenden 
Dächern herab, hier kämpften Menschen und Tiere mit den Wellen, hier war ein 
mutiger Retter bemüht, zu helfen; hier stand ein anderer, bleich wie der Tod, und 
streckte sprachlos zitternde Hände zum Himmel. Als Jeronimo das Tor erreicht, und 
einen Hügel jenseits desselben bestiegen hatte, sank er ohnmächtig auf demselben 
nieder.  

Er mochte wohl eine Viertelstunde in der tiefsten Bewußtlosigkeit gelegen haben, als 
er endlich wieder erwachte, und sich, mit nach der Stadt gekehrtem Rücken, halb auf 
dem Erdboden erhob. Er befühlte sich Stirn und Brust, unwissend, was er aus 
seinem Zustande machen sollte, und ein unsägliches Wonnegefühl ergriff ihn, als ein 
Westwind, vom Meere her, sein wiederkehrendes Leben anwehte, und sein Auge 
sich nach allen Richtungen über die blühende Gegend von St. Jago hinwandte. Nur 
die verstörten Menschenhaufen, die sich überall blicken ließen, beklemmten sein 
Herz; er begriff nicht, was ihn und sie hiehergeführt haben konnte, und erst, da er 
sich umkehrte, und die Stadt hinter sich versunken sah, erinnerte er sich des 
schrecklichen Augenblicks, den er erlebt hatte. Er senkte sich so tief, daß seine Stirn 
den Boden berührte, Gott für seine wunderbare Errettung zu danken; und gleich, als 
ob der eine entsetzliche Eindruck, der sich seinem Gemüt eingeprägt hatte, alle 
früheren daraus verdrängt hätte, weinte er vor Lust, daß er sich des lieblichen 
Lebens, voll bunter Erscheinungen, noch erfreue.  

Drauf, als er eines Ringes an seiner Hand gewahrte, erinnerte er sich plötzlich auch 
Josephens, und mit ihr seines Gefängnisses, der Glocken, die er dort gehört hatte, 
und des Augenblicks, der dem Einsturze desselben vorangegangen war. Tiefe 
Schwermut erfüllte wieder seine Brust; sein Gebet fing ihn zu reuen an, und 
fürchterlich schien ihm das Wesen, das über den Wolken waltet. Er mischte sich 



unter das Volk, das überall, mit Rettung des Eigentums beschäftigt, aus den Toren 
stürzte, und wagte schüchtern nach der Tochter Asterons, und ob die Hinrichtung an 
ihr vollzogen worden sei, zu fragen; doch niemand war, der ihm umständliche 
Auskunft gab. Eine Frau, die auf einem fast zur Erde gedrückten Nacken eine 
ungeheure Last von Gerätschaften und zwei Kinder, an der Brust hängend, trug, 
sagte im Vorbeigehen, als ob sie es selbst angesehen hätte: daß sie enthauptet 
worden sei. Jeronimo kehrte sich um; und da er, wenn er die Zeit berechnete, selbst 
an ihrer Vollendung nicht zweifeln konnte, so setzte er sich in einem einsamen 
Walde nieder, und überließ sich seinem vollen Schmerz. Er wünschte, daß die 
zerstörende Gewalt der Natur von neuem über ihn einbrechen möchte. Er begriff 
nicht, warum er dem Tode, den seine jammervolle Seele so suchte, in jenen 
Augenblicken, da er ihm freiwillig von allen Seiten rettend erschien, entflohen sei. Er 
nahm sich fest vor, nicht zu wanken, wenn auch jetzt die Eichen entwurzelt werden, 
und ihre Wipfel über ihn zusammenstürzen sollten. Darauf nun, da er sich 
ausgeweint hatte, und ihm, mitten unter den heißesten Tränen, die Hoffnung wieder 
erschienen war, stand er auf, und durchstreifte nach allen Richtungen das Feld. 
Jeden Berggipfel, auf dem sich die Menschen versammelt hatten, besuchte er; auf 
allen Wegen, wo sich der Strom der Flucht noch bewegte, begegnete er ihnen; wo 
nur irgend ein weibliches Gewand im Winde flatterte, da trug ihn sein zitternder Fuß 
hin: doch keines deckte die geliebte Tochter Asterons. Die Sonne neigte sich, und 
mit ihr seine Hoffnung schon wieder zum Untergange, als er den Rand eines Felsens 
betrat, und sich ihm die Aussicht in ein weites, nur von wenig Menschen besuchtes 
Tal eröffnete. Er durchlief, unschlüssig, was er tun sollte, die einzelnen Gruppen 
derselben, und wollte sich schon wieder wenden, als er plötzlich an einer Quelle, die 
die Schlucht bewässerte, ein junges Weib erblickte, beschäftigt, ein Kind in seinen 
Fluten zu reinigen. Und das Herz hüpfte ihm bei diesem Anblick: er sprang voll 
Ahndung über die Gesteine herab, und rief: O Mutter Gottes, du Heilige! und 
erkannte Josephen, als sie sich bei dem Geräusche schüchtern umsah. Mit welcher 
Seligkeit umarmten sie sich, die Unglücklichen, die ein Wunder des Himmels gerettet 
hatte!  

Josephe war, auf ihrem Gang zum Tode, dem Richtplatze schon ganz nahe 
gewesen, als durch den krachenden Einsturz der Gebäude plötzlich der ganze 
Hinrichtungszug auseinander gesprengt ward. Ihre ersten entsetzensvollen Schritte 
trugen sie hierauf dem nächsten Tore zu; doch die Besinnung kehrte ihr bald wieder, 
und sie wandte sich, um nach dem Kloster zu eilen, wo ihr kleiner, hülfloser Knabe 
zurückgeblieben war. Sie fand das ganze Kloster schon in Flammen, und die 
Äbtissin, die ihr in jenen Augenblicken, die ihre letzten sein sollten, Sorge für den 
Säugling angelobt hatte, schrie eben, vor den Pforten stehend, nach Hülfe, um ihn zu 
retten. Josephe stürzte sich, unerschrocken durch den Dampf, der ihr 
entgegenqualmte, in das von allen Seiten schon zusammenfallende Gebäude, und 
gleich, als ob alle Engel des Himmels sie umschirmten, trat sie mit ihm unbeschädigt 
wieder aus dem Portal hervor. Sie wollte der Äbtissin, welche die Hände über ihr 
Haupt zusammenschlug, eben in die Arme sinken, als diese, mit fast allen ihren 
Klosterfrauen, von einem herabfallenden Giebel des Hauses, auf eine schmähliche 
Art erschlagen ward. Josephe bebte bei diesem entsetzlichen Anblicke zurück; sie 
drückte der Äbtissin flüchtig die Augen zu, und floh, ganz von Schrecken erfüllt, den 
teuern Knaben, den ihr der Himmel wieder geschenkt hatte, dem Verderben zu 
entreißen.  

Sie hatte noch wenig Schritte getan, als ihr auch schon die Leiche des Erzbischofs 
begegnete, die man soeben zerschmettert aus dem Schutt der Kathedrale 



hervorgezogen hatte. Der Palast des Vizekönigs war versunken, der Gerichtshof, in 
welchem ihr das Urteil gesprochen worden war, stand in Flammen, und an die Stelle, 
wo sich ihr väterliches Haus befunden hatte, war ein See getreten, und kochte 
rötliche Dämpfe aus. Josephe raffte alle ihre Kräfte zusammen, sich zu halten. Sie 
schritt, den Jammer von ihrer Brust entfernend, mutig mit ihrer Beute von Straße zu 
Straße, und war schon dem Tore nah, als sie auch das Gefängnis, in welchem 
Jeronimo geseufzt hatte, in Trümmern sah. Bei diesem Anblicke wankte sie, und 
wollte besinnungslos an einer Ecke niedersinken; doch in demselben Augenblick 
jagte sie der Sturz eines Gebäudes hinter ihr, das die Erschütterungen schon ganz 
aufgelöst hatten, durch das Entsetzen gestärkt, wieder auf; sie küßte das Kind, 
drückte sich die Tränen aus den Augen, und erreichte, nicht mehr auf die Greuel, die 
sie umringten, achtend, das Tor. Als sie sich im Freien sah, schloß sie bald, daß 
nicht jeder, der ein zertrümmertes Gebäude bewohnt hatte, unter ihm notwendig 
müsse zerschmettert worden sein.  

An dem nächsten Scheidewege stand sie still, und harrte, ob nicht einer, der ihr, 
nach dem kleinen Philipp, der liebste auf der Welt war, noch erscheinen würde. Sie 
ging, weil niemand kam, und das Gewühl der Menschen anwuchs, weiter, und kehrte 
sich wieder um, und harrte wieder; und schlich, viel Tränen vergießend, in ein 
dunkles, von Pinien beschattetes Tal, um seiner Seele, die sie entflohen glaubte, 
nachzubeten; und fand ihn hier, diesen Geliebten, im Tale, und Seligkeit, als ob es 
das Tal von Eden gewesen wäre.  

Dies alles erzählte sie jetzt voll Rührung dem Jeronimo, und reichte ihm, da sie 
vollendet hatte, den Knaben zum Küssen dar. – Jeronimo nahm ihn, und hätschelte 
ihn in unsäglicher Vaterfreude, und verschloß ihm, da er das fremde Antlitz anweinte, 
mit Liebkosungen ohne Ende den Mund. Indessen war die schönste Nacht 
herabgestiegen, voll wundermilden Duftes, so silberglänzend und still, wie nur ein 
Dichter davon träumen mag. Überall, längs der Talquelle, hatten sich, im Schimmer 
des Mondscheins, Menschen niedergelassen, und bereiteten sich sanfte Lager von 
Moos und Laub, um von einem so qualvollen Tage auszuruhen. Und weil die Armen 
immer noch jammerten; dieser, daß er sein Haus, jener, daß er Weib und Kind, und 
der dritte, daß er alles verloren habe: so schlichen Jeronimo und Josephe in ein 
dichteres Gebüsch, um durch das heimliche Gejauchz ihrer Seelen niemand zu 
betrüben. Sie fanden einen prachtvollen Granatapfelbaum, der seine Zweige, voll 
duftender Früchte, weit ausbreitete; und die Nachtigall flötete im Wipfel ihr 
wollüstiges Lied. Hier ließ sich Jeronimo am Stamme nieder, und Josephe in seinem, 
Philipp in Josephens Schoß, saßen sie, von seinem Mantel bedeckt, und ruhten. Der 
Baumschatten zog, mit seinen verstreuten Lichtern, über sie hinweg, und der Mond 
erblaßte schon wieder vor der Morgenröte, ehe sie einschliefen. Denn Unendliches 
hatten sie zu schwatzen vom Klostergarten und den Gefängnissen, und was sie um 
einander gelitten hätten; und waren sehr gerührt, wenn sie dachten, wie viel Elend 
über die Welt kommen mußte, damit sie glücklich würden!  

Sie beschlossen, sobald die Erderschütterungen aufgehört haben würden, nach La 
Conception zu gehen, wo Josephe eine vertraute Freundin hatte, sich mit einem 
kleinen Vorschuß, den sie von ihr zu erhalten hoffte, von dort nach Spanien 
einzuschiffen, wo Jeronimos mütterliche Verwandten wohnten, und daselbst ihr 
glückliches Leben zu beschließen. Hierauf, unter vielen Küssen, schliefen sie ein.  

Als sie erwachten, stand die Sonne schon hoch am Himmel, und sie bemerkten in 
ihrer Nähe mehrere Familien, beschäftigt, sich am Feuer ein kleines Morgenbrot zu 



bereiten. Jeronimo dachte eben auch, wie er Nahrung für die Seinigen 
herbeischaffen sollte, als ein junger wohlgekleideter Mann, mit einem Kinde auf dem 
Arm, zu Josephen trat, und sie mit Bescheidenheit fragte: ob sie diesem armen 
Wurme, dessen Mutter dort unter den Bäumen beschädigt liege, nicht auf kurze Zeit 
ihre Brust reichen wolle? Josephe war ein wenig verwirrt, als sie in ihm einen 
Bekannten erblickte; doch da er, indem er ihre Verwirrung falsch deutete, fortfuhr: es 
ist nur auf wenige Augenblicke, Donna Josephe, und dieses Kind hat, seit jener 
Stunde, die uns alle unglücklich gemacht hat, nichts genossen; so sagte sie: „ich 
schwieg – aus einem andern Grunde, Don Fernando; in diesen schrecklichen Zeiten 
weigert sich niemand, von dem, was er besitzen mag, mitzuteilen“: und nahm den 
kleinen Fremdling, indem sie ihr eigenes Kind dem Vater gab, und legte ihn an ihre 
Brust. Don Fernando war sehr dankbar für diese Güte, und fragte: ob sie sich nicht 
mit ihm zu jener Gesellschaft verfügen wollten, wo eben jetzt beim Feuer ein kleines 
Frühstück bereitet werde? Josephe antwortete, daß sie dies Anerbieten mit 
Vergnügen annehmen würde, und folgte ihm, da auch Jeronimo nichts einzuwenden 
hatte, zu seiner Familie, wo sie auf das innigste und zärtlichste von Don Fernandos 
beiden Schwägerinnen, die sie als sehr würdige junge Damen kannte, empfangen 
ward.  

Donna Elvire, Don Fernandos Gemahlin, welche schwer an den Füßen verwundet 
auf der Erde lag, zog Josephen, da sie ihren abgehärmten Knaben an der Brust 
derselben sah, mit vieler Freundlichkeit zu sich nieder. Auch Don Pedro, sein 
Schwiegervater, der an der Schulter verwundet war, nickte ihr liebreich mit dem 
Haupte zu. –  

In Jeronimos und Josephens Brust regten sich Gedanken von seltsamer Art. Wenn 
sie sich mit so vieler Vertraulichkeit und Güte behandelt sahen, so wußten sie nicht, 
was sie von der Vergangenheit denken sollten, vom Richtplatze, von dem 
Gefängnisse, und der Glocke; und ob sie bloß davon geträumt hätten? Es war, als ob 
die Gemüter, seit dem fürchterlichen Schlage, der sie durchdröhnt hatte, alle 
versöhnt wären. Sie konnten in der Erinnerung gar nicht weiter, als bis auf ihn, 
zurückgehen. Nur Donna Elisabeth, welche bei einer Freundin, auf das Schauspiel 
des gestrigen Morgens, eingeladen worden war, die Einladung aber nicht 
angenommen hatte, ruhte zuweilen mit träumerischem Blicke auf Josephen; doch 
der Bericht, der über irgend ein neues gräßliches Unglück erstattet ward, riß ihre, der 
Gegenwart kaum entflohene Seele schon wieder in dieselbe zurück.  

Man erzählte, wie die Stadt gleich nach der ersten Haupterschütterung von Weibern 
ganz voll gewesen, die vor den Augen aller Männer niedergekommen seien; wie die 
Mönche darin, mit dem Kruzifix in der Hand, umhergelaufen wären, und geschrieen 
hätten: das Ende der Welt sei da! wie man einer Wache, die auf Befehl des 
Vizekönigs verlangte, eine Kirche zu räumen, geantwortet hätte: es gäbe keinen 
Vizekönig von Chili mehr! wie der Vizekönig in den schrecklichsten Augenblicken 
hätte müssen Galgen aufrichten lassen, um der Dieberei Einhalt zu tun; und wie ein 
Unschuldiger, der sich von hinten durch ein brennendes Haus gerettet, von dem 
Besitzer aus Übereilung ergriffen, und sogleich auch aufgeknöpft worden wäre.  

Donna Elvire, bei deren Verletzungen Josephe viel beschäftigt war, hatte in einem 
Augenblick, da gerade die Erzählungen sich am lebhaftesten kreuzten, Gelegenheit 
genommen, sie zu fragen: wie es denn ihr an diesem fürchterlichen Tag ergangen 
sei? Und da Josephe ihr, mit beklemmtem Herzen, einige Hauptzüge davon angab, 
so ward ihr die Wollust, Tränen in die Augen dieser Dame treten zu sehen; Donna 



Elvire ergriff ihre Hand, und drückte sie, und winkte ihr, zu schweigen. Josephe 
dünkte sich unter den Seligen. Ein Gefühl, das sie nicht unterdrücken konnte, nannte 
den verfloßnen Tag, so viel Elend er auch über die Welt gebracht hatte, eine Wohltat, 
wie der Himmel noch keine über sie verhängt hatte. Und in der Tat schien, mitten in 
diesen gräßlichen Augenblicken, in welchen alle irdischen Güter der Menschen zu 
Grunde gingen, und die ganze Natur verschüttet zu werden drohte, der menschliche 
Geist selbst, wie eine schöne Blume, aufzugehn. Auf den Feldern, so weit das Auge 
reichte, sah man Menschen von allen Ständen durcheinander liegen, Fürsten und 
Bettler, Matronen und Bäuerinnen, Staatsbeamte und Tagelöhner, Klosterherren und 
Klosterfrauen: einander bemitleiden, sich wechselseitig Hülfe reichen, von dem, was 
sie zur Erhaltung ihres Lebens gerettet haben mochten, freudig mitteilen, als ob das 
allgemeine Unglück alles, was ihm entronnen war, zu einer Familie gemacht hätte.  

Statt der nichtssagenden Unterhaltungen, zu welchen sonst die Welt an den 
Teetischen den Stoff hergegeben hatte, erzählte man jetzt Beispiele von ungeheuern 
Taten: Menschen, die man sonst in der Gesellschaft wenig geachtet hatte, hatten 
Römergröße gezeigt; Beispiele zu Haufen von Unerschrockenheit, von freudiger 
Verachtung der Gefahr, von Selbstverleugnung und der göttlichen Aufopferung, von 
ungesäumter Wegwerfung des Lebens, als ob es, dem nichtswürdigsten Gute gleich, 
auf dem nächsten Schritte schon wiedergefunden würde. Ja, da nicht einer war, für 
den nicht an diesem Tage etwas Rührendes geschehen wäre, oder der nicht selbst 
etwas Großmütiges getan hätte, so war der Schmerz in jeder Menschenbrust mit so 
viel süßer Lust vermischt, daß sich, wie sie meinte, gar nicht angeben ließ, ob die 
Summe des allgemeinen Wohlseins nicht von der einen Seite um ebenso viel 
gewachsen war, als sie von der anderen abgenommen hatte.  

Jeronimo nahm Josephen, nachdem sich beide in diesen Betrachtungen 
stillschweigend erschöpft hatten, beim Arm, und führte sie mit unaussprechlicher 
Heiterkeit unter den schattigen Lauben des Granatwaldes auf und nieder. Er sagte 
ihr, daß er, bei dieser Stimmung der Gemüter und dem Umsturz aller Verhältnisse, 
seinen Entschluß, sich nach Europa einzuschiffen, aufgebe; daß er vor dem 
Vizekönig, der sich seiner Sache immer günstig gezeigt, falls er noch am Leben sei, 
einen Fußfall wagen würde; und daß er Hoffnung habe (wobei er ihr einen Kuß 
aufdrückte), mit ihr in Chili zurückzubleiben. Josephe antwortete, daß ähnliche 
Gedanken in ihr aufgestiegen wären; daß auch sie nicht mehr, falls ihr Vater nur 
noch am Leben sei, ihn zu versöhnen zweifle; daß sie aber statt des Fußfalles lieber 
nach La Conception zu gehen, und von dort aus schriftlich das Versöhnungsgeschäft 
mit dem Vizekönig zu betreiben rate, wo man auf jeden Fall in der Nähe des Hafens 
wäre, und für den besten, wenn das Geschäft die erwünschte Wendung nähme, ja 
leicht wieder nach St. Jago zurückkehren könnte. Nach einer kurzen Überlegung gab 
Jeronimo der Klugheit dieser Maßregel seinen Beifall, führte sie noch ein wenig, die 
heitern Momente der Zukunft überfliegend, in den Gängen umher, und kehrte mit ihr 
zur Gesellschaft zurück.  

Inzwischen war der Nachmittag herangekommen, und die Gemüter der 
herumschwärmenden Flüchtlinge hatten sich, da die Erdstöße nachließen, nur kaum 
wieder ein wenig beruhigt, als sich schon die Nachricht verbreitete, daß in der 
Dominikanerkirche, der einzigen, welche das Erdbeben verschont hatte, eine 
feierliche Messe von dem Prälaten des Klosters selbst gelesen werden würde, den 
Himmel um Verhütung ferneren Unglücks anzuflehen.  



Das Volk brach schon aus allen Gegenden auf, und eilte in Strömen zur Stadt. In 
Don Fernandos Gesellschaft ward die Frage aufgeworfen, ob man nicht auch an 
dieser Feierlichkeit Teil nehmen, und sich dem allgemeinen Zuge anschließen solle? 
Donna Elisabeth erinnerte, mit einiger Beklemmung, was für ein Unheil gestern in der 
Kirche vorgefallen sei; daß solche Dankfeste ja wiederholt werden würden, und daß 
man sich der Empfindung alsdann, weil die Gefahr schon mehr vorüber wäre, mit 
desto größerer Heiterkeit und Ruhe überlassen könnte. Josephe äußerte, indem sie 
mit einiger Begeisterung sogleich aufstand, daß sie den Drang, ihr Antlitz vor dem 
Schöpfer in den Staub zu legen, niemals lebhafter empfunden habe, als eben jetzt, 
wo er seine unbegreifliche und erhabene Macht so entwickle. Donna Elvire erklärte 
sich mit Lebhaftigkeit für Josephens Meinung. Sie bestand darauf, daß man die 
Messe hören sollte, und rief Don Fernando auf, die Gesellschaft zu führen, worauf 
sich alles, Donna Elisabeth auch, von den Sitzen erhob. Da man jedoch letztere, mit 
heftig arbeitender Brust, die kleinen Anstalten zum Aufbruche zaudernd betreiben 
sah, und sie, auf die Frage: was ihr fehle? antwortete: sie wisse nicht, welch eine 
unglückliche Ahndung in ihr sei? so beruhigte sie Donna Elvire, und forderte sie auf, 
bei ihr und ihrem kranken Vater zurückzubleiben. Josephe sagte: so werden Sie mir 
wohl, Donna Elisabeth, diesen kleinen Liebling abnehmen, der sich schon wieder, 
wie Sie sehen, bei mir eingefunden hat. Sehr gern, antwortete Donna Elisabeth, und 
machte Anstalten ihn zu ergreifen; doch da dieser über das Unrecht, das ihm 
geschah, kläglich schrie, und auf keine Art darein willigte, so sagte Josephe lächelnd, 
daß sie ihn nur behalten wolle, und küßte ihn wieder still. Hierauf bot Don Fernando, 
dem die ganze Würdigkeit und Anmut ihres Betragens sehr gefiel, ihr den Arm; 
Jeronimo, welcher den kleinen Philipp trug, führte Donna Constanzen; die übrigen 
Mitglieder, die sich bei der Gesellschaft eingefunden hatten, folgten; und in dieser 
Ordnung ging der Zug nach der Stadt.  

Sie waren kaum funfzig Schritte gegangen, als man Donna Elisabeth welche 
inzwischen heftig und heimlich mit Donna Elvire gesprochen hatte. Don Fernando! 
rufen hörte, und dem Zuge mit unruhigen Tritten nacheilen sah. Don Fernando hielt, 
und kehrte sich um; harrte ihrer, ohne Josephen loszulassen, und fragte, da sie, 
gleich als ob sie auf sein Entgegenkommen wartete, in einiger Ferne stehen blieb: 
was sie wolle? Donna Elisabeth näherte sich ihm hierauf, obschon, wie es schien, 
mit Widerwillen, und raunte ihm, doch so, daß Josephe es nicht hören konnte, einige 
Worte ins Ohr. Nun? fragte Don Fernando: und das Unglück, das daraus entstehen 
kann? Donna Elisabeth fuhr fort, ihm mit verstörtem Gesicht ins Ohr zu zischeln. Don 
Fernando stieg eine Röte des Unwillens ins Gesicht; er antwortete: es wäre gut! 
Donna Elvire möchte sich beruhigen; und führte seine Dame weiter. –  

Als sie in der Kirche der Dominikaner ankamen, ließ sich die Orgel schon mit 
musikalischer Pracht hören, und eine unermeßliche Menschenmenge wogte darin. 
Das Gedränge erstreckte sich bis weit vor den Portalen auf den Vorplatz der Kirche 
hinaus, und an den Wänden hoch, in den Rahmen der Gemälde, hingen Knaben, 
und hielten mit erwartungsvollen Blicken ihre Mützen in der Hand. Von allen 
Kronleuchtern strahlte es herab, die Pfeiler warfen, bei der einbrechenden 
Dämmerung, geheimnisvolle Schatten, die große von gefärbtem Glas gearbeitete 
Rose in der Kirche äußerstem Hintergrunde glühte, wie die Abendsonne selbst, die 
sie erleuchtete, und Stille herrschte, da die Orgel jetzt schwieg, in der ganzen 
Versammlung, als hätte keiner einen Laut in der Brust. Niemals schlug aus einem 
christlichen Dom eine solche Flamme der Inbrunst gen Himmel, wie heute aus dem 
Dominikanerdom zu St. Jago; und keine menschliche Brust gab wärmere Glut dazu 
her, als Jeronimos und Josephens!  



Die Feierlichkeit fing mit einer Predigt an, die der ältesten Chorherren einer, mit dem 
Festschmuck angetan, von der Kanzel hielt. Er begann gleich mit Lob, Preis und 
Dank, seine zitternden, vom Chorhemde weit umflossenen Hände hoch gen Himmel 
erhebend, daß noch Menschen seien, auf diesem, in Trümmer zerfallenden Teile der 
Welt, fähig, zu Gott empor zu stammeln. Er schilderte, was auf den Wink des 
Allmächtigen geschehen war; das Weltgericht kann nicht entsetzlicher sein; und als 
er das gestrige Erdbeben gleichwohl, auf einen Riß, den der Dom erhalten hatte, 
hinzeigend, einen bloßen Vorboten davon nannte, lief ein Schauder über die ganze 
Versammlung. Hierauf kam er, im Flusse priesterlicher Beredsamkeit, auf das 
Sittenverderbnis der Stadt; Greuel, wie Sodom und Gomorrha sie nicht sahen, straft' 
er an ihr; und nur der unendlichen Langmut Gottes schrieb er es zu, daß sie noch 
nicht gänzlich vom Erdboden vertilgt worden sei.  

Aber wie dem Dolche gleich fuhr es durch die von dieser Predigt schon ganz 
zerrissenen Herzen unserer beiden Unglücklichen, als der Chorherr bei dieser 
Gelegenheit umständlich des Frevels erwähnte, der in dem Klostergarten der 
Karmeliterinnen verübt worden war; die Schonung, die er bei der Welt gefunden 
hatte, gottlos nannte, und in einer von Verwünschungen erfüllten Seitenwendung, die 
Seelen der Täter, wörtlich genannt, allen Fürsten der Hölle übergab! Donna 
Constanze rief, indem sie an Jeronimos Armen zuckte: Don Fernando! Doch dieser 
antwortete so nachdrücklich und doch so heimlich, wie sich beides verbinden ließ: 
„Sie schweigen, Donna, Sie rühren auch den Augapfel nicht, und tun, als ob Sie in 
eine Ohnmacht versunken; worauf wir die Kirche verlassen.“ Doch, ehe Donna 
Constanze diese sinnreiche zur Rettung erfundene Maßregel noch ausgeführt hatte, 
rief schon eine Stimme, des Chorherrn Predigt laut unterbrechend, aus: Weichet fern 
hinweg, ihr Bürger von St. Jago, hier stehen diese gottlosen Menschen! Und als eine 
andere Stimme schreckenvoll, indessen sich ein weiter Kreis des Entsetzens um sie 
bildete, fragte: wo? hier! versetzte ein Dritter, und zog, heiliger Ruchlosigkeit voll, 
Josephen bei den Haaren nieder, daß sie mit Don Fernandos Sohne zu Boden 
getaumelt wäre, wenn dieser sie nicht gehalten hätte. „Seid ihr wahnsinnig?“ rief der 
Jüngling, und schlug den Arm um Josephen: „ich bin Don Fernando Ormez, Sohn 
des Kommandanten der Stadt, den ihr alle kennt.“ Don Fernando Ormez? rief, dicht 
vor ihn hingestellt, ein Schuhflicker, der für Josephen gearbeitet hatte, und diese 
wenigstens so genau kannte, als ihre kleinen Füße. Wer ist der Vater zu diesem 
Kinde? wandte er sich mit frechem Trotz zur Tochter Asterons. Don Fernando 
erblaßte bei dieser Frage. Er sah bald den Jeronimo schüchtern an, bald überflog er 
die Versammlung, ob nicht einer sei, der ihn kenne? Josephe rief, von entsetzlichen 
Verhältnissen gedrängt: dies ist nicht mein Kind, Meister Pedrillo, wie Er glaubt; 
indem sie, in unendlicher Angst der Seele, auf Don Fernando blickte: dieser junge 
Herr ist Don Fernando Ormez, Sohn des Kommandanten der Stadt, den ihr alle 
kennt! Der Schuster fragte: wer von euch, ihr Bürger, kennt diesen jungen Mann? 
Und mehrere der Umstehenden wiederholten: wer kennt den Jeronimo Rugera? Der 
trete vor! Nun traf es sich, daß in demselben Augenblicke der kleine Juan, durch den 
Tumult erschreckt, von Josephens Brust weg Don Fernando in die Arme strebte. 
Hierauf: Er ist der Vater! schrie eine Stimme; und: er ist Jeronimo Rugera! eine 
andere; und: sie sind die gotteslästerlichen Menschen! eine dritte; und: steinigt sie! 
steinigt sie! die ganze im Tempel Jesu versammelte Christenheit! Drauf jetzt 
Jeronimo: Halt! Ihr Unmenschlichen! Wenn ihr den Jeronimo Rugera sucht: hier ist 
er! Befreit jenen Mann, welcher unschuldig ist! –  

Der wütende Haufen, durch die Äußerung Jeronimos verwirrt, stutzte; mehrere 
Hände ließen Don Fernando los; und da in demselben Augenblick ein Marine-Offizier 



von bedeutendem Rang herbeieilte, und, indem er sich durch den Tumult drängte, 
fragte: Don Fernando Ormez! Was ist Euch widerfahren? so antwortete dieser, nun 
völlig befreit, mit wahrer heldenmütiger Besonnenheit: „Ja, sehen Sie, Don Alonzo, 
die Mordknechte! Ich wäre verloren gewesen, wenn dieser würdige Mann sich nicht, 
die rasende Menge zu beruhigen, für Jeronimo Rugera ausgegeben hätte. Verhaften 
Sie ihn, wenn Sie die Güte haben wollen, nebst dieser jungen Dame, zu ihrer 
beiderseitigen Sicherheit; und diesen Nichtswürdigen“, indem er Meister Pedrillo 
ergriff, „der den ganzen Aufruhr angezettelt hat!“ Der Schuster rief: Don Alonzo 
Onoreja, ich frage Euch auf Euer Gewissen, ist dieses Mädchen nicht Josephe 
Asteron? Da nun Don Alonzo, welcher Josephen sehr genau kannte, mit der Antwort 
zauderte, und mehrere Stimmen, dadurch von neuem zur Wut entflammt, riefen: sie 
ists, sie ists! und: bringt sie zu Tode! so setzte Josephe den kleinen Philipp, den 
Jeronimo bisher getragen hatte, samt dem kleinen Juan, auf Don Fernandos Arm, 
und sprach: gehn Sie, Don Fernando, retten Sie Ihre beiden Kinder, und überlassen 
Sie uns unserm Schicksale!  

Don Fernando nahm die beiden Kinder und sagte: er wolle eher umkommen, als 
zugeben, daß seiner Gesellschaft etwas zu Leide geschehe. Er bot Josephen, 
nachdem er sich den Degen des Marine-Offiziers ausgebeten hatte, den Arm, und 
forderte das hintere Paar auf, ihm zu folgen. Sie kamen auch wirklich, indem man 
ihnen, bei solchen Anstalten, mit hinlänglicher Ehrerbietigkeit Platz machte, aus der 
Kirche heraus, und glaubten sich gerettet. Doch kaum waren sie auf den von 
Menschen gleichfalls erfüllten Vorplatz derselben getreten, als eine Stimme aus dem 
rasenden Haufen, der sie verfolgt hatte, rief: dies ist Jeronimo Rugera, ihr Bürger, 
denn ich bin sein eigner Vater! und ihn an Donna Constanzens Seite mit einem 
ungeheuren Keulenschlage zu Boden streckte. Jesus Maria! rief Donna Constanze, 
und floh zu ihrem Schwager; doch: Klostermetze! erscholl es schon, mit einem 
zweiten Keulenschlage, von einer andern Seite, der sie leblos neben Jeronimo 
niederwarf. Ungeheuer! rief ein Unbekannter: dies war Donna Constanze Xares! 
Warum belogen sie uns! antwortete der Schuster; sucht die rechte auf, und bringt sie 
um! Don Fernando, als er Constanzens Leichnam erblickte, glühte vor Zorn; er zog 
und schwang das Schwert, und hieb, daß er ihn gespalten hätte, den fanatischen 
Mordknecht, der diese Greuel veranlaßte, wenn derselbe nicht, durch eine Wendung, 
dem wütenden Schlag entwichen wäre. Doch da er die Menge, die auf ihn eindrang, 
nicht überwältigen konnte: leben Sie wohl, Don Fernando mit den Kindern! rief 
Josephe – und: hier mordet mich, ihr blutdürstenden Tiger! und stürzte sich freiwillig 
unter sie, um dem Kampf ein Ende zu machen. Meister Pedrillo schlug sie mit der 
Keule nieder. Darauf ganz mit ihrem Blute besprützt: schickt ihr den Bastard zur 
Hölle nach! rief er, und drang, mit noch ungesättigter Mordlust, von neuem vor.  

Don Fernando, dieser göttliche Held, stand jetzt, den Rücken an die Kirche gelehnt; 
in der Linken hielt er die Kinder, in der Rechten das Schwert. Mit jedem Hiebe 
wetterstrahlte er einen zu Boden; ein Löwe wehrt sich nicht besser. Sieben 
Bluthunde lagen tot vor ihm, der Fürst der satanischen Rotte selbst war verwundet. 
Doch Meister Pedrillo ruhte nicht eher, als bis er der Kinder eines bei den Beinen von 
seiner Brust gerissen, und, hochher im Kreise geschwungen, an eines Kirchpfeilers 
Ecke zerschmettert hatte. Hierauf ward es still, und alles entfernte sich. Don 
Fernando, als er seinen kleinen Juan vor sich liegen sah, mit aus dem Hirne 
vorquellenden Mark, hob, voll namenlosen Schmerzes, seine Augen gen Himmel.  

Der Marine-Offizier fand sich wieder bei ihm ein, suchte ihn zu trösten, und 
versicherte ihn, daß seine Untätigkeit bei diesem Unglück, obschon durch mehrere 



Umstände gerechtfertigt, ihn reue; doch Don Fernando sagte, daß ihm nichts 
vorzuwerfen sei, und bat ihn nur, die Leichname jetzt fortschaffen zu helfen. Man trug 
sie alle, bei der Finsternis der einbrechenden Nacht, in Don Alonzos Wohnung, 
wohin Don Fernando ihnen, viel über das Antlitz des kleinen Philipp weinend, folgte. 
Er übernachtete auch bei Don Alonzo, und säumte lange, unter falschen 
Vorspiegelungen, seine Gemahlin von dem ganzen Umfang des Unglücks zu 
unterrichten; einmal, weil sie krank war, und dann, weil er auch nicht wußte, wie sie 
sein Verhalten bei dieser Begebenheit beurteilen würde; doch kurze Zeit nachher, 
durch einen Besuch zufällig von allem, was geschehen war, benachrichtigt, weinte 
diese treffliche Dame im Stillen ihren mütterlichen Schmerz aus, und fiel ihm mit dem 
Rest einer erglänzenden Träne eines Morgens um den Hals und küßte ihn. Don 
Fernando und Donna Elvire nahmen hierauf den kleinen Fremdling zum Pflegesohn 
an; und wenn Don Fernando Philippen mit Juan verglich, und wie er beide erworben 
hatte, so war es ihm fast, als müßt er sich freuen.  

 
 

Der Griffel Gottes 
In Polen war eine Gräfin von P..., eine bejahrte Dame, die ein sehr bösartiges Leben 
führte, und besonders ihre Untergebenen, durch ihren Geiz und ihre Grausamkeit, 
bis auf das Blut quälte. Diese Dame, als sie starb, vermachte einem Kloster, das ihr 
die Absolution erteilt hatte, ihr Vermögen; wofür ihr das Kloster, auf dem 
Gottesacker, einen kostbaren, aus Erz gegossenen, Leichenstein setzen ließ, auf 
welchem dieses Umstandes, mit vielem Gepränge, Erwähnung geschehen war. Tags 
darauf schlug der Blitz, das Erz schmelzend, über den Leichenstein ein, und ließ 
nichts, als eine Anzahl von Buchstaben stehen, die, zusammen gelesen, also 
lauteten: sie ist gerichtet! – Der Vorfall (die Schriftgelehrten mögen ihn erklären) ist 
gegründet; der Leichenstein existiert noch, und es leben Männer in dieser Stadt, die 
ihn samt der besagten Inschrift gesehen.  

 
 

Franzosen-Billigkeit 
(wert in Erz gegraben zu werden)  

Zu dem französischen General Hulin kam, während des Kriegs, ein ... Bürger, und 
gab, behufs einer kriegsrechtlichen Beschlagnahmung, zu des Feindes Besten, eine 
Anzahl, im Potonhof liegender Stämme an. Der General, der sich eben anzog, sagte: 
Nein, mein Freund; diese Stämme können wir nicht nehmen. – „Warum nicht?“ fragte 
der Bürger. „Es ist königliches Eigentum.“ – Eben darum, sprach der General, indem 
er ihn flüchtig ansah. Der König von Preußen braucht dergleichen Stämme, um 
solche Schurken daran hängen zu lassen, wie er. –  

 
Anekdote 

Bach, als seine Frau starb, sollte zum Begräbnis Anstalten machen. Der arme Mann 
war aber gewohnt, alles durch seine Frau besorgen zu lassen; dergestalt, daß da ein 
alter Bedienter kam, und ihm für Trauerflor, den er einkaufen wollte, Geld abforderte, 
er unter stillen Tränen, den Kopf auf einen Tisch gestützt, antwortete: „sagts meiner 
Frau.“ –  

 



Der neuere (glücklichere) Werther 
Zu L..e in Frankreich war ein junger Kaufmannsdiener, Charles C..., der die Frau 
seines Prinzipals, eines reichen aber bejahrten Kaufmanns, namens D..., heimlich 
liebte. Tugendhaft und rechtschaffen, wie er die Frau kannte, machte er nicht den 
mindesten Versuch, ihre Gegenliebe zu erhalten: um so weniger, da er durch 
manche Bande der Dankbarkeit und Ehrfurcht an seinen Prinzipal geknüpft war. Die 
Frau, welche mit seinem Zustande, der seiner Gesundheit nachteilig zu werden 
drohte, Mitleiden hatte, forderte ihren Mann, unter mancherlei Vorwand auf, ihn aus 
dem Hause zu entfernen; der Mann schob eine Reise, zu welcher er ihn bestimmt 
hatte, von Tage zu Tage auf, und erklärte endlich ganz und gar, daß er ihn in seinem 
Kontor nicht entbehren könne. Einst machte Herr D..., mit seiner Frau, eine Reise zu 
einem Freunde, aufs Land; er ließ den jungen C..., um die Geschäfte der Handlung 
zu führen, im Hause zurück. Abends, da schon alles schläft, macht sich der junge 
Mann, von welchen Empfindungen getrieben, weiß ich nicht, auf, um noch einen 
Spaziergang durch den Garten zu machen. Er kömmt bei dem Schlafzimmer der 
teuern Frau vorbei, er steht still, er legt die Hand an die Klinke, er öffnet das Zimmer: 
das Herz schwillt ihm bei dem Anblick des Bettes, in welchem sie zu ruhen pflegt, 
empor, und kurz, er begeht, nach manchen Kämpfen mit sich selbst, die Torheit, weil 
es doch niemand sieht, und zieht sich aus und legt sich hinein. Nachts, da er schon 
mehrere Stunden, sanft und ruhig geschlafen, kommt, aus irgend einem besonderen 
Grunde, der, hier anzugeben, gleichgültig ist, das Ehepaar unerwartet nach Hause 
zurück; und da der alte Herr mit seiner Frau ins Schlafzimmer tritt, finden sie den 
jungen C..., der sich, von dem Geräusch, das sie verursachen, aufgeschreckt, halb 
im Bette, erhebt. Scham und Verwirrung, bei diesem Anblick, ergreifen ihn; und 
während das Ehepaar betroffen umkehrt, und wieder in das Nebenzimmer, aus dem 
sie gekommen waren, verschwindet, steht er auf, und zieht sich an; er schleicht, 
seines Lebens müde, in sein Zimmer, schreibt einen kurzen Brief, in welchem er den 
Vorfall erklärt, an die Frau, und schießt sich mit einem Pistol, das an der Wand 
hängt, in die Brust. Hier scheint die Geschichte seines Lebens aus; und gleichwohl 
(sonderbar genug) fängt sie hier erst allererst an. Denn statt ihn, den Jüngling, auf 
den er gemünzt war, zu töten, zog der Schuß dem alten Herrn, – der in dem 
Nebenzimmer befindlich war, den Schlagfluß zu: Herr D... verschied wenige Stunden 
darauf, ohne daß die Kunst aller Ärzte, die man herbeigerufen, imstande gewesen 
wäre, ihn zu retten. Fünf Tage nachher, da Herr D... schon längst begraben war, 
erwachte der junge C..., dem der Schuß, aber nicht lebensgefährlich, durch die 
Lunge gegangen war: und wer beschreibt wohl – wie soll ich sagen, seinen Schmerz 
oder seine Freude? als er erfuhr, was vorgefallen war, und sich in den Armen der 
lieben Frau befand, um derentwillen er sich den Tod hatte geben wollen! Nach 
Verlauf eines Jahres heiratete ihn die Frau; und beide lebten noch im Jahr 1801, wo 
ihre Familie bereits, wie ein Bekannter erzählt, aus 13 Kindern bestand.  

 
 
 

 
 

in: Heinrich von Kleist: Werke und Briefe in vier Bänden. Band 3, Berlin und Weimar: Aufbau, 1978.
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