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J o h a n n  W o l f g a n g  G o e t h e  

Aus meinem Leben. 

Dichtung und Wahrheit 

E r s t e r  T e i l  

 όµη δαρεις ανδρωπος ου παιδευεται. 

 

Als Vorwort zu der gegenwärtigen Arbeit, welche desselben 
vielleicht mehr als eine andere bedürfen möchte, stehe hier der Brief 
eines Freundes, durch den ein solches, immer bedenkliches 
Unternehmen veranlaßt worden. 

»Wir haben, teurer Freund, nunmehr die zwölf Teile Ihrer 
dichterischen Werke beisammen, und finden, indem wir sie 
durchlesen, manches Bekannte, manches Unbekannte; ja manches 
Vergessene wird durch diese Sammlung wieder angefrischt. Man 
kann sich nicht enthalten, diese zwölf Bände, welche in einem 
Format vor uns stehen, als ein Ganzes zu betrachten, und man 
möchte sich daraus gern ein Bild des Autors und seines Talents 
entwerfen. Nun ist nicht zu leugnen, daß für die Lebhaftigkeit, womit 
derselbe seine schriftstellerische Laufbahn begonnen, für die lange 
Zeit, die seitdem verflossen, ein Dutzend Bändchen zu wenig 
scheinen müssen. Ebenso kann man sich bei den einzelnen Arbeiten 
nicht verhehlen, daß meistens besondere Veranlassungen dieselben 
hervorgebracht, und sowohl äußere bestimmte Gegenstände als 
innere entschiedene Bildungsstufen daraus hervorscheinen, nicht 
minder auch gewisse temporäre moralische und ästhetische 
Maximen und Überzeugungen darin obwalten. Im ganzen aber 
bleiben diese Produktionen immer unzusammenhängend; ja oft 
sollte man kaum glauben, daß sie von demselben Schriftsteller 
entsprungen seien. 
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Ihre Freunde haben indessen die Nachforschung nicht aufgegeben, 
und suchen, als näher bekannt mit Ihrer Lebens‐ und Denkweise, 
manches Rätsel zu erraten, manches Problem aufzulösen; ja, sie 
finden, da eine alte Neigung und ein verjährtes Verhältnis ihnen 
beisteht, selbst in den vorkommenden  Schwierigkeiten einigen Reiz. 
Doch würde uns hie und da eine Nachhülfe nicht unangenehm sein, 
welche Sie unsern freundschaftlichen Gesinnungen nicht wohl 
versagen dürfen. 

Das erste also, warum wir Sie ersuchen, ist, daß Sie uns Ihre bei der 
neuen Ausgabe nach gewissen innern Beziehungen geordneten 
Dichtwerke in einer chronologischen Folge aufführen und sowohl die 
Lebens‐ und Gemütszustände, die den Stoff dazu hergegeben, als 
auch die Beispiele, welche auf Sie gewirkt, nicht weniger die 
theoretischen Grundsätze, denen Sie gefolgt, in einem gewissen 
Zusammenhange vertrauen möchten. Widmen Sie diese Bemühung 
einem engern Kreise, vielleicht entspringt daraus etwas, was auch 
einem größern angenehm und nützlich werden kann. Der 
Schriftsteller soll bis in sein höchstes Alter den Vorteil nicht 
aufgeben, sich mit denen, die eine Neigung zu ihm gefaßt, auch in die 
Ferne zu unterhalten; und wenn es nicht einem jeden verliehen sein 
möchte, in gewissen Jahren mit unerwarteten, mächtig wirksamen 
Erzeugnissen von neuem aufzutreten: so sollte doch gerade zu der 
Zeit, wo die Erkenntnis vollständiger, das Bewußtsein deutlicher 
wird, das Geschäft sehr unterhaltend und neubelebend sein, jenes 
Hervorgebrachte wieder als Stoff zu behandeln und zu einem 
Letzten zu bearbeiten, welches denen abermals zur Bildung gereiche, 
die sich früher mit und an dem Künstler gebildet haben.« 

Dieses so freundlich geäußerte Verlangen erweckte bei mir 
unmittelbar die Lust, es zu befolgen. Denn wenn wir in früherer Zeit 
leidenschaftlich unsern eigenen Weg gehen, und, um nicht irre zu 
werden, die Anforderungen anderer ungeduldig ablehnen, so ist es 
uns in spätern Tagen höchst erwünscht, wenn irgend eine Teilnahme 
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uns aufregen und zu einer neuen Tätigkeit liebevoll bestimmen mag. 
Ich unterzog mich daher sogleich der vorläufigen Arbeit, die 
größeren und kleineren Dichtwerke meiner zwölf Bände 
auszuzeichnen und den Jahren nach zu ordnen. Ich suchte mir Zeit 
und Umstände zu vergegenwärtigen, unter welchen ich sie 
hervorgebracht. Allein das Geschäft ward bald beschwerlicher, weil 
ausführliche Anzeigen und Erklärungen nötig wurden,  um die Lücken 
zwischen dem bereits Bekanntgemachten auszufüllen. Denn 
zuvörderst fehlt alles, woran ich mich zuerst geübt, es fehlt manches 
Angefangene und nicht Vollendete; ja sogar ist die äußere Gestalt 
manches Vollendeten völlig verschwunden, indem es in der Folge 
gänzlich umgearbeitet und in eine andere Form gegossen worden. 
Außer diesem blieb mir auch noch zu gedenken, wie ich mich in 
Wissenschaften und andern Künsten bemüht, und was ich in solchen 
fremd scheinenden Fächern, sowohl einzeln als in Verbindung mit 
Freunden, teils im stillen geübt, teils öffentlich bekannt gemacht. 

Alles dieses wünschte ich nach und nach zu Befriedigung meiner 
Wohlwollenden einzuschalten; allein diese Bemühungen und 
Betrachtungen führten mich immer weiter: denn indem ich jener sehr 
wohl überdachten Forderung zu entsprechen wünschte, und mich 
bemühte, die innern Regungen, die äußern Einflüsse, die theoretisch 
und praktisch von mir betretenen Stufen der Reihe nach 
darzustellen: so ward ich aus meinem engen Privatleben in die weite 
Welt gerückt, die Gestalten von hundert bedeutenden Menschen, 
welche näher oder entfernter auf mich eingewirkt, traten hervor; ja 
die ungeheuren Bewegungen des allgemeinen politischen Weltlaufs, 
die auf mich, wie auf die ganze Masse der Gleichzeitigen, den 
größten Einfluß gehabt, mußten vorzüglich beachtet werden. Denn 
dieses scheint die Hauptaufgabe der Biographie zu sein, den 
Menschen in seinen Zeitverhältnissen darzustellen, und zu zeigen, 
inwiefern ihm das Ganze widerstrebt, inwiefern es ihn begünstigt, 
wie er sich eine Welt‐ und Menschenansicht daraus gebildet, und wie 
er sie, wenn er Künstler, Dichter, Schriftsteller ist, wieder nach außen 
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abgespiegelt. Hiezu wird aber ein kaum Erreichbares gefordert, daß 
nämlich das Individuum sich und sein Jahrhundert kenne, sich, 
inwiefern es unter allen Umständen dasselbe geblieben, das 
Jahrhundert, als welches sowohl den Willigen als Unwilligen mit sich 
fortreißt, bestimmt und bildet, dergestalt, daß man wohl sagen kann, 
ein jeder, nur zehn Jahre früher oder später geboren, dürfte, was 
seine eigene Bildung und die Wirkung nach außen betrifft, ein ganz 
anderer geworden sein. 

 Auf diesem Wege, aus dergleichen Betrachtungen und Versuchen, 
aus solchen Erinnerungen und Überlegungen entsprang die 
gegenwärtige Schilderung, und aus diesem Gesichtspunkt ihres 
Entstehens wird sie am besten genossen, genutzt und am billigsten 
beurteilt werden können. Was aber sonst noch, besonders über die 
halb poetische, halb historische Behandlung etwa zu sagen sein 
möchte, dazu findet sich wohl im Laufe der Erzählung mehrmals 
Gelegenheit. 

Erstes Buch 

 Am 28. August 1749, mittags mit dem Glockenschlage zwölf, kam ich 
in Frankfurt am Main auf die Welt. Die Konstellation war glücklich; 
die Sonne stand im Zeichen der Jungfrau, und kulminierte für den 
Tag; Jupiter und Venus blickten sie freundlich an, Merkur nicht 
widerwärtig; Saturn und Mars verhielten sich gleichgültig: nur der 
Mond, der soeben voll ward, übte die Kraft seines Gegenscheins um 
so mehr, als zugleich seine Planetenstunde eingetreten war. Er 
widersetzte sich daher meiner Geburt, die nicht eher erfolgen 
konnte, als bis diese Stunde vorübergegangen. 

Diese guten Aspekten, welche mir die Astrologen in der Folgezeit 
sehr hoch anzurechnen wußten, mögen wohl Ursache an meiner 
Erhaltung gewesen sein: denn durch Ungeschicklichkeit der 
Hebamme kam ich für tot auf die Welt, und nur durch vielfache 
Bemühungen brachte man es dahin, daß ich das Licht erblickte. 
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Dieser Umstand, welcher die Meinigen in große Not versetzt hatte, 
gereichte jedoch meinen Mitbürgern zum Vorteil, indem mein 
Großvater, der Schultheiß Johann Wolfgang Textor, daher Anlaß 
nahm, daß ein Geburtshelfer angestellt, und der 
Hebammenunterricht eingeführt oder erneuert wurde; welches denn 
manchem der Nachgebornen mag zugute gekommen sein. 

Wenn man sich erinnern will, was uns in der frühsten Zeit der Jugend 
begegnet ist, so kommt man oft in den Fall dasjenige, was wir von 
andern gehört, mit dem zu verwechseln, was wir wirklich aus eigner 
anschauender Erfahrung  besitzen. Ohne also hierüber eine genaue 
Untersuchung anzustellen, welche ohnehin zu nichts führen kann, 
bin ich mir bewußt, daß wir in einem alten Hause wohnten, welches 
eigentlich aus zwei durchgebrochenen Häusern bestand. Eine 
turmartige Treppe führte zu unzusammenhängenden Zimmern, und 
die Ungleichheit der Stockwerke war durch Stufen ausgeglichen. Für 
uns Kinder, eine jüngere Schwester und mich, war die untere 
weitläuftige Hausflur der liebste Raum, welche neben der Türe ein 
großes hölzernes Gitterwerk hatte, wodurch man unmittelbar mit der 
Straße und der freien Luft in Verbindung kam. Einen solchen 
Vogelbauer, mit dem viele Häuser versehen waren, nannte man ein 
Geräms. Die Frauen saßen darin, um zu nähen und zu stricken; die 
Köchin las ihren Salat; die Nachbarinnen besprachen sich von daher 
miteinander, und die Straßen gewannen dadurch in der guten 
Jahrszeit ein südliches Ansehen. Man fühlte sich frei, indem man mit 
dem Öffentlichen vertraut war. So kamen auch durch diese Gerämse 
die Kinder mit den Nachbarn in Verbindung, und mich gewannen drei 
gegenüber wohnende Brüder von Ochsenstein, hinterlassene Söhne 
des verstorbenen Schultheißen, gar lieb, und beschäftigten und 
neckten sich mit mir auf mancherlei Weise. 

Die Meinigen erzählten gern allerlei Eulenspiegeleien, zu denen mich 
jene sonst ernsten und einsamen Männer angereizt. Ich führe nur 
einen von diesen Streichen an. Es war eben Topfmarkt gewesen, und 
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man hatte nicht allein die Küche für die nächste Zeit mit solchen 
Waren versorgt, sondern auch uns Kindern dergleichen Geschirr im 
kleinen zu spielender Beschäftigung eingekauft. An einem schönen 
Nachmittag, da alles ruhig im Hause war, trieb ich im Geräms mit 
meinen Schüsseln und Töpfen mein Wesen, und da weiter nichts 
dabei herauskommen wollte, warf ich ein Geschirr auf die Straße und 
freute mich, daß es so lustig zerbrach. Die von Ochsenstein, welche 
sahen, wie ich mich daran ergetzte, daß ich so gar fröhlich in die 
Händchen patschte, riefen: »Noch mehr!« Ich säumte nicht, sogleich 
einen Topf, und auf immer fortwährendes Rufen: »Noch mehr!« nach 
und nach sämtliche Schüsselchen, Tiegelchen, Kännchen gegen das 
Pflaster zu schleudern. Meine Nachbarn fuhren  fort, ihren Beifall zu 
bezeigen, und ich war höchlich froh, ihnen Vergnügen zu machen. 
Mein Vorrat aber war aufgezehrt, und sie riefen immer: »Noch mehr!« 
Ich eilte daher stracks in die Küche und holte die irdenen Teller, 
welche nun freilich im Zerbrechen noch ein lustigeres Schauspiel 
gaben; und so lief ich hin und wider, brachte einen Teller nach dem 
andern, wie ich sie auf dem Topfbrett der Reihe nach erreichen 
konnte, und weil sich jene gar nicht zufrieden gaben, so stürzte ich 
alles, was ich von Geschirr erschleppen konnte, in gleiches 
Verderben. Nur später erschien jemand, zu hindern und zu wehren. 
Das Unglück war geschehen, und man hatte für so viel zerbrochene 
Töpferware wenigstens eine lustige Geschichte, an der sich 
besonders die schalkischen Urheber bis an ihr Lebensende ergetzten. 

Meines Vaters Mutter, bei der wir eigentlich im Hause wohnten, lebte 
in einem großen Zimmer hinten hinaus, unmittelbar an der Hausflur, 
und wir pflegten unsere Spiele bis an ihren Sessel, ja, wenn sie krank 
war, bis an ihr Bett hin auszudehnen. Ich erinnere mich ihrer 
gleichsam als eines Geistes, als einer schönen, hagern, immer weiß 
und reinlich gekleideten Frau. Sanft, freundlich, wohlwollend ist sie 
mir im Gedächtnis geblieben. 
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Wir hatten die Straße, in welcher unser Haus lag, den Hirschgraben 
nennen hören; da wir aber weder Graben noch Hirsche sahen, so 
wollten wir diesen Ausdruck erklärt wissen. Man erzählte sodann, 
unser Haus stehe auf einem Raum, der sonst außerhalb der Stadt 
gelegen, und da, wo jetzt die Straße sich befinde, sei ehmals ein 
Graben gewesen, in welchem eine Anzahl Hirsche unterhalten 
worden. Man habe diese Tiere hier bewahrt und genährt, weil nach 
einem alten Herkommen der Senat alle Jahre einen Hirsch öffentlich 
verspeiset, den man denn für einen solchen Festtag hier im Graben 
immer zur Hand gehabt, wenn auch auswärts Fürsten und Ritter der 
Stadt ihre Jagdbefugnis verkümmerten und störten, oder wohl gar 
Feinde die Stadt eingeschlossen oder belagert hielten. Dies gefiel uns 
sehr, und wir wünschten, eine solche zahme Wildbahn wäre auch 
noch bei unsern Zeiten zu sehen gewesen. 

Die Hinterseite des Hauses hatte, besonders aus dem oberen  Stock, 
eine sehr angenehme Aussicht über eine beinah unabsehbare Fläche 
von Nachbarsgärten, die sich bis an die Stadtmauern verbreiteten. 
Leider aber war, bei Verwandlung der sonst hier befindlichen 
Gemeindeplätze in Hausgärten, unser Haus und noch einige andere, 
die gegen die Straßenecke zu lagen, sehr verkürzt worden, indem die 
Häuser vom Roßmarkt her weitläufige Hintergebäude und große 
Gärten sich zueigneten, wir aber uns durch eine ziemlich hohe Mauer 
unsres Hofes von diesen so nah gelegenen Paradiesen 
ausgeschlossen sahen. 

Im zweiten Stock befand sich ein Zimmer, welches man das 
Gartenzimmer nannte, weil man sich daselbst durch wenige 
Gewächse vor dem Fenster den Mangel eines Gartens zu ersetzen 
gesucht hatte. Dort war, wie ich heranwuchs, mein liebster, zwar 
nicht trauriger, aber doch sehnsüchtiger Aufenthalt. Über jene 
Gärten hinaus, über Stadtmauern und Wälle sah man in eine schöne 
fruchtbare Ebene; es ist die, welche sich nach Höchst hinzieht. Dort 
lernte ich Sommerszeit gewöhnlich meine Lektionen, wartete die 
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Gewitter ab, und konnte mich an der untergehenden Sonne, gegen 
welche die Fenster gerade gerichtet waren, nicht satt genug sehen. 
Da ich aber zu gleicher Zeit die Nachbarn in ihren Gärten wandeln 
und ihre Blumen besorgen, die Kinder spielen, die Gesellschaften sich 
ergetzen sah, die Kegelkugeln rollen und die Kegel fallen hörte: so 
erregte dies frühzeitig in mir ein Gefühl der Einsamkeit und einer 
daraus entspringenden Sehnsucht, das, dem von der Natur in mich 
gelegten Ernsten und Ahndungsvollen entsprechend, seinen Einfluß 
gar bald und in der Folge noch deutlicher zeigte. 

Die alte, winkelhafte, an vielen Stellen düstere Beschaffenheit des 
Hauses war übrigens geeignet, Schauer und Furcht in kindlichen 
Gemütern zu erwecken. Unglücklicherweise hatte man noch die 
Erziehungsmaxime, den Kindern frühzeitig alle Furcht vor dem 
Ahnungsvollen und Unsichtbaren zu benehmen und sie an das 
Schauderhafte zu gewöhnen. Wir Kinder sollten daher allein schlafen, 
und wenn uns dieses unmöglich fiel, und wir uns sacht aus den 
Betten hervormachten und die Gesellschaft der Bedienten und 
Mägde suchten, so stellte sich, in umgewandtem Schlafrock und  also 
für uns verkleidet genug, der Vater in den Weg und schreckte uns in 
unsere Ruhestätte zurück. Die daraus entspringende üble Wirkung 
denkt sich jedermann. Wie soll derjenige die Furcht los werden, den 
man zwischen ein doppeltes Furchtbare einklemmt? Meine Mutter, 
stets heiter und froh, und andern das gleiche gönnend, erfand eine 
bessere pädagogische Auskunft. Sie wußte ihren Zweck durch 
Belohnungen zu erreichen. Es war die Zeit der Pfirschen, deren 
reichlichen Genuß sie uns jeden Morgen versprach, wenn wir nachts 
die Furcht überwunden hätten. Es gelang, und beide Teile waren 
zufrieden. 

Innerhalb des Hauses zog meinen Blick am meisten eine Reihe 
römischer Prospekte auf sich, mit welchen der Vater einen Vorsaal 
ausgeschmückt hatte, gestochen von einigen geschickten 
Vorgängern des Piranesi, die sich auf Architektur und Perspektive 
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wohl verstanden, und deren Nadel sehr deutlich und schätzbar ist. 
Hier sah ich täglich die Piazza del Popolo, das Coliseo, den 
Petersplatz, die Peterskirche von außen und innen, die Engelsburg 
und so manches andere. Diese Gestalten drückten sich tief bei mir 
ein, und der sonst sehr lakonische Vater hatte wohl manchmal die 
Gefälligkeit, eine Beschreibung des Gegenstandes vernehmen zu 
lassen. Seine Vorliebe für die italienische Sprache und für alles, was 
sich auf jenes Land bezieht, war sehr ausgesprochen. Eine kleine 
Marmor‐ und Naturaliensammlung, die er von dorther mitgebracht, 
zeigte er uns auch manchmal vor, und einen großen Teil seiner Zeit 
verwendete er auf seine italienisch verfaßte Reisebeschreibung, 
deren Abschrift und Redaktion er eigenhändig, heftweise, langsam 
und genau ausfertigte. Ein alter heiterer italienischer Sprachmeister, 
Giovinazzi genannt, war ihm daran behülflich. Auch sang der Alte 
nicht übel, und meine Mutter mußte sich bequemen, ihn und sich 
selbst mit dem Klaviere täglich zu akkompagnieren; da ich denn das 
»Solitario bosco ombroso« bald kennen lernte, und auswendig 
wußte, ehe ich es verstand. 

Mein Vater war überhaupt lehrhafter Natur, und bei seiner 
Entfernung von Geschäften wollte er gern dasjenige, was er wußte 
und vermochte, auf andre übertragen. So hatte er  meine Mutter in 
den ersten Jahren ihrer Verheiratung zum fleißigen Schreiben 
angehalten, wie zum Klavierspielen und Singen; wobei sie sich 
genötigt sah, auch in der italienischen Sprache einige Kenntnis und 
notdürftige Fertigkeit zu erwerben. 

Gewöhnlich hielten wir uns in allen unsern Freistunden zur 
Großmutter, in deren geräumigem Wohnzimmer wir hinlänglich Platz 
zu unsern Spielen fanden. Sie wußte uns mit allerlei Kleinigkeiten zu 
beschäftigen, und mit allerlei guten Bissen zu erquicken. An einem 
Weihnachtsabende jedoch setzte sie allen ihren Wohltaten die Krone 
auf, indem sie uns ein Puppenspiel vorstellen ließ, und so in dem 
alten Hause eine neue Welt erschuf. Dieses unerwartete Schauspiel 
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zog die jungen Gemüter mit Gewalt an sich; besonders auf den 
Knaben machte es einen sehr starken Eindruck, der in eine große 
langdauernde Wirkung nachklang. 

Die kleine Bühne mit ihrem stummen Personal, die man uns anfangs 
nur vorgezeigt hatte, nachher aber zu eigner Übung und 
dramatischer Belebung übergab, mußte uns Kindern um so viel 
werter sein, als es das letzte Vermächtnis unserer guten Großmutter 
war, die bald darauf durch zunehmende Krankheit unsern Augen erst 
entzogen, und dann für immer durch den Tod entrissen wurde. Ihr 
Abscheiden war für die Familie von desto größerer Bedeutung, als es 
eine völlige Veränderung in dem Zustande derselben nach sich zog. 

Solange die Großmutter lebte, hatte mein Vater sich gehütet, nur das 
mindeste im Hause zu verändern oder zu erneuern; aber man wußte 
wohl, daß er sich zu einem Hauptbau vorbereitete, der nunmehr auch 
sogleich vorgenommen wurde. In Frankfurt, wie in mehrern alten 
Städten, hatte man bei Aufführung hölzerner Gebäude, um Platz zu 
gewinnen, sich erlaubt, nicht allein mit dem ersten, sondern auch mit 
den folgenden Stocken überzubauen; wodurch denn freilich 
besonders enge Straßen etwas Düsteres und Ängstliches bekamen. 
Endlich ging ein Gesetz durch, daß, wer ein neues Haus von Grund auf 
baue, nur mit dem ersten Stock über das Fundament herausrücken 
dürfe, die übrigen aber senkrecht aufführen müsse. Mein Vater, um 
den vorspringenden  Raum im zweiten Stock auch nicht aufzugeben, 
wenig bekümmert um äußeres architektonisches Ansehen, und nur 
um innere gute und bequeme Einrichtung besorgt, bediente sich, wie 
schon mehrere vor ihm getan, der Ausflucht, die oberen Teile des 
Hauses zu unterstützen und von unten herauf einen nach dem 
andern wegzunehmen, und das Neue gleichsam einzuschalten, so 
daß, wenn zuletzt gewissermaßen nichts von dem Alten übrig blieb, 
der ganz neue Bau noch immer für eine Reparatur gelten konnte. Da 
nun also das Einreißen und Aufrichten allmählich geschah, so hatte 
mein Vater sich vorgenommen, nicht aus dem Hause zu weichen, um 
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desto besser die Aufsicht zu führen und die Anleitung geben zu 
können: denn aufs Technische des Baues verstand er sich ganz gut; 
dabei wollte er aber auch seine Familie nicht von sich lassen. Diese 
neue Epoche war den Kindern sehr überraschend und sonderbar. Die 
Zimmer, in denen man sie oft enge genug gehalten und mit wenig 
erfreulichem Lernen und Arbeiten geängstigt, die Gänge, auf denen 
sie gespielt, die Wände, für deren Reinlichkeit und Erhaltung man 
sonst so sehr gesorgt, alles das vor der Hacke des Maurers, vor dem 
Beile des Zimmermanns fallen zu sehen, und zwar von unten herauf, 
und indessen oben auf unterstützten Balken gleichsam in der Luft zu 
schweben, und dabei immer noch zu einer gewissen Lektion, zu einer 
bestimmten Arbeit angehalten zu werden – dieses alles brachte eine 
Verwirrung in den jungen Köpfen hervor, die sich so leicht nicht 
wieder ins gleiche setzen ließ. Doch wurde die Unbequemlichkeit von 
der Jugend weniger empfunden, weil ihr etwas mehr Spielraum als 
bisher und manche Gelegenheit, sich auf Balken zu schaukeln und auf 
Brettern zu schwingen, gelassen ward. 

Hartnäckig setzte der Vater die erste Zeit seinen Plan durch; doch als 
zuletzt auch das Dach teilweise abgetragen wurde, und, ohngeachtet 
alles übergespannten Wachstuches von abgenommenen Tapeten, 
der Regen bis zu unsern Betten gelangte: so entschloß er sich, 
obgleich ungern, die Kinder wohlwollenden Freunden, welche sich 
schon früher dazu erboten hatten, auf eine Zeitlang zu überlassen 
und sie in eine öffentliche Schule zu schicken. 

 Dieser Übergang hatte manches Unangenehme: denn indem man 
die bisher zu Hause abgesondert, reinlich, edel, obgleich streng 
gehaltenen Kinder unter eine rohe Masse von jungen Geschöpfen 
hinunterstieß, so hatten sie vom Gemeinen, Schlechten, ja 
Niederträchtigen ganz unerwartet alles zu leiden, weil sie aller 
Waffen und aller Fähigkeit ermangelten, sich dagegen zu schützen. 

Um diese Zeit war es eigentlich, daß ich meine Vaterstadt zuerst 
gewahr wurde: wie ich denn nach und nach immer freier und 
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ungehinderter, teils allein, teils mit muntern Gespielen, darin auf und 
ab wandelte. Um den Eindruck, den diese ernsten und würdigen 
Umgebungen auf mich machten, einigermaßen mitzuteilen, muß ich 
hier mit der Schilderung meines Geburtsortes vorgreifen, wie er sich 
in seinen verschiedenen Teilen allmählich vor mir entwickelte. Am 
liebsten spazierte ich auf der großen Mainbrücke. Ihre Länge, ihre 
Festigkeit, ihr gutes Ansehen machte sie zu einem bemerkenswerten 
Bauwerk; auch ist es aus früherer Zeit beinahe das einzige Denkmal 
jener Vorsorge, welche die weltliche Obrigkeit ihren Bürgern schuldig 
ist. Der schöne Fluß auf‐ und abwärts zog meine Blicke nach sich; und 
wenn auf dem Brückenkreuz der goldene Hahn im Sonnenschein 
glänzte, so war es mir immer eine erfreuliche Empfindung. 
Gewöhnlich ward alsdann durch Sachsenhausen spaziert, und die 
Überfahrt für einen Kreuzer gar behaglich genossen. Da befand man 
sich nun wieder diesseits, da schlich man zum Weinmarkte, 
bewunderte den Mechanismus der Krane, wenn Waren ausgeladen 
wurden; besonders aber unterhielt uns die Ankunft der Marktschiffe, 
wo man so mancherlei und mitunter so seltsame Figuren aussteigen 
sah. Ging es nun in die Stadt herein, so ward jederzeit der Saalhof, 
der wenigstens an der Stelle stand, wo die Burg Kaiser Karls des 
Großen und seiner Nachfolger gewesen sein sollte, ehrfurchtsvoll 
gegrüßt. Man verlor sich in die alte Gewerbstadt, und besonders 
Markttages gern in dem Gewühl, das sich um die Bartholomäuskirche 
herum versammelte. Hier hatte sich, von den frühsten Zeiten an, die 
Menge der Verkäufer und Krämer übereinander gedrängt, und 
wegen einer solchen Besitznahme konnte nicht leicht in den neuern 
Zeiten eine  geräumige und heitere Anstalt Platz finden. Die Buden 
des sogenannten Pfarreisen waren uns Kindern sehr bedeutend, und 
wir trugen manchen Batzen hin, um uns farbige, mit goldenen Tieren 
bedruckte Bogen anzuschaffen. Nur selten aber mochte man sich 
über den beschränkten, vollgepfropften und unreinlichen Marktplatz 
hindrängen. So erinnere ich mich auch, daß ich immer mit Entsetzen 
vor den daranstoßenden engen und häßlichen Fleischbänken 
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geflohen bin. Der Römerberg war ein desto angenehmerer 
Spazierplatz. Der Weg nach der neuen Stadt, durch die Neue Kräme, 
war immer aufheiternd und ergetzlich; nur verdroß es uns, daß nicht 
neben der Liebfrauenkirche eine Straße nach der Zeile zuging, und 
wir immer den großen Umweg durch die Hasengasse oder die 
Katharinenpforte machen mußten. Was aber die Aufmerksamkeit des 
Kindes am meisten an sich zog, waren die vielen kleinen Städte in der 
Stadt, die Festungen in der Festung, die ummauerten Klosterbezirke 
nämlich, und die aus frühern Jahrhunderten noch übrigen mehr oder 
minder burgartigen Räume: so der Nürnberger Hof, das Kompostell, 
das Braunfels, das Stammhaus derer von Stallburg, und mehrere in 
den spätern Zeiten zu Wohnungen und Gewerbsbenutzungen 
eingerichtete Festen. Nichts architektonisch Erhebendes war damals 
in Frankfurt zu sehen: alles deutete auf eine längst vergangne, für 
Stadt und Gegend sehr unruhige Zeit. Pforten und Türme, welche die 
Grenze der alten Stadt bezeichneten, dann weiterhin abermals 
Pforten, Türme, Mauern, Brücken, Wälle, Gräben, womit die neue 
Stadt umschlossen war, alles sprach noch zu deutlich aus, daß die 
Notwendigkeit, in unruhigen Zeiten dem Gemeinwesen Sicherheit zu 
verschaffen, diese Anstalten hervorgebracht, daß die Plätze, die 
Straßen, selbst die neuen, breiter und schöner angelegten, alle nur 
dem Zufall und der Willkür und keinem regelnden Geiste ihren 
Ursprung zu danken hatten. Eine gewisse Neigung zum 
Altertümlichen setzte sich bei dem Knaben fest, welche besonders 
durch alte Chroniken, Holzschnitte, wie z.B. den Graveschen von der 
Belagerung von Frankfurt, genährt und begünstigt wurde; wobei 
noch eine andre Lust, bloß menschliche Zustände in ihrer 
Mannigfaltigkeit und Natürlichkeit, ohne weitern Anspruch  auf 
Interesse oder Schönheit, zu erfassen, sich hervortat. So war es eine 
von unsern liebsten Promenaden, die wir uns des Jahrs ein paarmal 
zu verschaffen suchten, inwendig auf dem Gange der Stadtmauer 
herzuspazieren. Gärten, Höfe, Hintergebäude ziehen sich bis an den 
Zwinger heran; man sieht mehreren tausend Menschen in ihre 
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häuslichen, kleinen, abgeschlossenen, verborgenen Zustände. Von 
dem Putz‐ und Schaugarten des Reichen zu den Obstgärten des für 
seinen Nutzen besorgten Bürgers, von da zu Fabriken, Bleichplätzen 
und ähnlichen Anstalten, ja bis zum Gottesacker selbst – denn eine 
kleine Welt lag innerhalb des Bezirks der Stadt – ging man an dem 
mannigfaltigsten, wunderlichsten, mit jedem Schritt sich 
verändernden Schauspiel vorbei, an dem unsere kindische Neugier 
sich nicht genug ergetzen konnte. Denn fürwahr, der bekannte 
hinkende Teufel, als er für seinen Freund die Dächer von Madrid in 
der Nacht abhob, hat kaum mehr für diesen geleistet, als hier vor uns 
unter freiem Himmel, bei hellem Sonnenschein, getan war. Die 
Schlüssel, deren man sich auf diesem Wege bedienen mußte, um 
durch mancherlei Türme, Treppen und Pförtchen durchzukommen, 
waren in den Händen der Zeugherren, und wir verfehlten nicht, ihren 
Subalternen aufs beste zu schmeicheln. 

Bedeutender noch und in einem andern Sinne fruchtbarer blieb für 
uns das Rathaus, der Römer genannt. In seinen untern, 
gewölbähnlichen Hallen verloren wir uns gar zu gerne. Wir 
verschafften uns Eintritt in das große, höchst einfache 
Sessionszimmer des Rates. Bis auf eine gewisse Höhe getäfelt, waren 
übrigens die Wände so wie die Wölbung weiß, und das Ganze ohne 
Spur von Malerei oder irgend einem Bildwerk. Nur an der mittelsten 
Wand in der Höhe las man die kurze Inschrift: 

Eines Manns Rede 
Ist keines Manns Rede: 
Man soll sie billig hören Beede. 

Nach der altertümlichsten Art waren für die Glieder dieser 
Versammlung Bänke ringsumher an der Vertäfelung angebracht und 
um eine Stufe von dem Boden erhöht. Da begriffen wir leicht, 
warum die Rangordnung unsres Senats  nach Bänken eingeteilt sei. 
Von der Türe linker Hand bis in die gegenüberstehende Ecke, als auf 
der ersten Bank, saßen die Schöffen, in der Ecke selbst der 
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Schultheiß, der einzige, der ein kleines Tischchen vor sich hatte; zu 
seiner Linken bis gegen die Fensterseite saßen nunmehr die Herren 
der zweiten Bank; an den Fenstern her zog sich die dritte Bank, 
welche die Handwerker einnahmen; in der Mitte des Saals stand ein 
Tisch für den Protokollführer. 

Waren wir einmal im Römer, so mischten wir uns auch wohl in das 
Gedränge vor den burgemeisterlichen Audienzen. Aber größeren 
Reiz hatte alles, was sich auf Wahl und Krönung der Kaiser bezog. Wir 
wußten uns die Gunst der Schließer zu verschaffen, um die neue, 
heitre, in Fresko gemalte, sonst durch ein Gitter verschlossene 
Kaisertreppe hinaufsteigen zu dürfen. Das mit Purpurtapeten und 
wunderlich verschnörkelten Goldleisten verzierte Wahlzimmer flößte 
uns Ehrfurcht ein. Die Türstücke, auf welchen kleine Kinder oder 
Genien, mit dem kaiserlichen Ornat bekleidet, und belastet mit den 
Reichsinsignien, eine gar wunderliche Figur spielen, betrachteten wir 
mit großer Aufmerksamkeit, und hofften wohl auch noch einmal eine 
Krönung mit Augen zu erleben. Aus dem großen Kaisersaale konnte 
man uns nur mit sehr vieler Mühe wieder herausbringen, wenn es uns 
einmal geglückt war, hineinzuschlüpfen; und wir hielten denjenigen 
für unsern wahrsten Freund, der uns bei den Brustbildern der 
sämtlichen Kaiser, die in einer gewissen Höhe umher gemalt waren, 
etwas von ihren Taten erzählen mochte. 

Von Karl dem Großen vernahmen wir manches Märchenhafte; aber 
das Historisch‐Interessante für uns fing erst mit Rudolf von Habsburg 
an, der durch seine Mannheit so großen Verwirrungen ein Ende 
gemacht. Auch Karl der Vierte zog unsre Aufmerksamkeit an sich. Wir 
hatten schon von der Goldnen Bulle und der Peinlichen 
Halsgerichtsordnung gehört, auch daß er den Frankfurtern ihre 
Anhänglichkeit an seinen edlen Gegenkaiser, Günther von 
Schwarzburg, nicht entgelten ließ. Maximilianen hörten wir als einen 
Menschen‐ und Bürgerfreund loben, und daß von ihm prophezeit 
worden, er werde der letzte Kaiser aus einem deutschen Hause  sein; 
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welches denn auch leider eingetroffen, indem nach seinem Tode die 
Wahl nur zwischen dem König von Spanien, Karl dem Fünften, und 
dem König von Frankreich, Franz dem Ersten, geschwankt habe. 
Bedenklich fügte man hinzu, daß nun abermals eine solche 
Weissagung oder vielmehr Vorbedeutung umgehe: denn es sei 
augenfällig, daß nur noch Platz für das Bild eines Kaisers übrig bleibe; 
ein Umstand, der, obgleich zufällig scheinend, die 
Patriotischgesinnten mit Besorgnis erfülle. 

Wenn wir nun so einmal unsern Umgang hielten, verfehlten wir auch 
nicht, uns nach dem Dom zu begeben und daselbst das Grab jenes 
braven, von Freund und Feinden geschätzten Günther zu besuchen. 
Der merkwürdige Stein, der es ehmals bedeckte, ist in dem Chor 
aufgerichtet. Die gleich daneben befindliche Türe, welche ins 
Konklave führt blieb uns lange verschlossen, bis wir endlich durch die 
obern Behörden auch den Eintritt in diesen so bedeutenden Ort zu 
erlangen wußten. Allein wir hätten besser getan, ihn durch unsre 
Einbildungskraft, wie bisher, auszumalen: denn wir fanden diesen in 
der deutschen Geschichte so merkwürdigen Raum, wo die 
mächtigsten Fürsten sich zu einer Handlung von solcher Wichtigkeit 
zu versammlen pflegten, keinesweges würdig ausgeziert, sondern 
noch obenein mit Balken, Stangen, Gerüsten und anderem solchen 
Gesperr, das man beiseitesetzen wollte, verunstaltet. Desto mehr 
ward unsere Einbildungskraft angeregt und das Herz uns erhoben, 
als wir kurz nachher die Erlaubnis erhielten, beim Vorzeigen der 
Goldnen Bulle an einige vornehme Fremden auf dem Rathause 
gegenwärtig zu sein. 

Mit vieler Begierde vernahm der Knabe sodann, was ihm die Seinigen 
so wie ältere Verwandte und Bekannte gern erzählten und 
wiederholten, die Geschichten der zuletzt kurz auf einander 
gefolgten Krönungen: denn es war kein Frankfurter von einem 
gewissen Alter, der nicht diese beiden Ereignisse, und was sie 
begleitete, für den Gipfel seines Lebens gehalten hätte. So prächtig 



 17

die Krönung Karls des Siebenten gewesen war, bei welcher 
besonders der französische Gesandte, mit Kosten und Geschmack, 
herrliche Feste gegeben, so war doch die Folge für den guten Kaiser 
desto trauriger,  der seine Residenz München nicht behaupten 
konnte und gewissermaßen die Gastfreiheit seiner Reichsstädter 
anflehen mußte. 

War die Krönung Franz' des Ersten nicht so auffallend prächtig wie 
jene, so wurde sie doch durch die Gegenwart der Kaiserin Maria 
Theresia verherrlicht, deren Schönheit ebenso einen großen Eindruck 
auf die Männer scheint gemacht zu haben, als die ernste würdige 
Gestalt und die blauen Augen Karls des Siebenten auf die Frauen. 
Wenigstens wetteiferten beide Geschlechter, dem aufhorchenden 
Knaben einen höchst vorteilhaften Begriff von jenen beiden 
Personen beizubringen. Alle diese Beschreibungen und Erzählungen 
geschahen mit heitrem und beruhigtem Gemüt: denn der Aachner 
Friede hatte für den Augenblick aller Fehde ein Ende gemacht, und 
wie von jenen Feierlichkeiten, so sprach man mit Behaglichkeit von 
den vorübergegangenen Kriegszügen, von der Schlacht bei 
Dettingen, und was die merkwürdigsten Begebenheiten der 
verflossenen Jahre mehr sein mochten; und alles Bedeutende und 
Gefährliche schien, wie es nach einem abgeschlossenen Frieden zu 
gehen pflegt, sich nur ereignet zu haben, um glücklichen und 
sorgenfreien Menschen zur Unterhaltung zu dienen. 

Hatte man in einer solchen patriotischen Beschränkung kaum ein 
halbes Jahr hingebracht, so traten schon die Messen wieder ein, 
welche in den sämtlichen Kinderköpfen jederzeit eine unglaubliche 
Gärung hervorbrachten. Eine durch Erbauung so vieler Buden 
innerhalb der Stadt in weniger Zeit entspringende neue Stadt, das 
Wogen und Treiben, das Abladen und Auspacken der Waren erregte 
von den ersten Momenten des Bewußtseins an eine unbezwinglich 
tätige Neugierde und ein unbegrenztes Verlangen nach kindischem 
Besitz, das der Knabe mit wachsenden Jahren, bald auf diese bald auf 
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jene Weise, wie es die Kräfte seines kleinen Beutels erlauben wollten, 
zu befriedigen suchte. Zugleich aber bildete sich die Vorstellung von 
dem, was die Welt alles hervorbringt, was sie bedarf, und was die 
Bewohner ihrer verschiedenen Teile gegen einander auswechseln. 

Diese großen, im Frühjahr und Herbst eintretenden Epochen wurden 
durch seltsame Feierlichkeiten angekündigt,  welche um desto 
würdiger schienen, als sie die alte Zeit, und was von dorther noch auf 
uns gekommen, lebhaft vergegenwärtigten. Am Geleitstag war das 
ganze Volk auf den Beinen, drängte sich nach der Fahrgasse, nach 
der Brücke, bis über Sachsenhausen hinaus; alle Fenster waren 
besetzt, ohne daß den Tag über was Besonderes vorging; die Menge 
schien nur da zu sein, um sich zu drängen, und die Zuschauer, um sich 
unter einander zu betrachten: denn das, worauf es eigentlich ankam, 
ereignete sich erst mit sinkender Nacht, und wurde mehr geglaubt 
als mit Augen gesehen. 

In jenen ältern unruhigen Zeiten nämlich, wo ein jeder nach Belieben 
Unrecht tat, oder nach Lust das Rechte beförderte, wurden die auf 
die Messen ziehenden Handelsleute von Wegelagerern, edlen und 
unedlen Geschlechts, willkürlich geplagt und geplackt, so daß Fürsten 
und andre mächtige Stände die Ihrigen mit gewaffneter Hand bis 
nach Frankfurt geleiten ließen. Hier wollten nun aber die 
Reichsstädter sich selbst und ihrem Gebiet nichts vergeben; sie 
zogen den Ankömmlingen entgegen: da gab es denn manchmal 
Streitigkeiten, wie weit jene Geleitenden herankommen, oder ob sie 
wohl gar ihren Einritt in die Stadt nehmen könnten. Weil nun dieses 
nicht allein bei Handels‐ und Meßgeschäften stattfand, sondern auch 
wenn hohe Personen in Kriegs‐ und Friedenszeiten, vorzüglich aber 
zu Wahltagen sich heranbegaben, und es auch öfters zu Tätlichkeiten 
kam, sobald irgend ein Gefolge, das man in der Stadt nicht dulden 
wollte, sich mit seinem Herrn hereinzudrängen begehrte: so waren 
zeither darüber manche Verhandlungen gepflogen, es waren viele 
Rezesse deshalb, obgleich stets mit beiderseitigen Vorbehalten, 
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geschlossen worden, und man gab die Hoffnung nicht auf, den seit 
Jahrhunderten dauernden Zwist endlich einmal beizulegen, als die 
ganze Anstalt, weshalb er so lange und oft sehr heftig geführt 
worden war, beinah für unnütz, wenigstens für überflüssig 
angesehen werden konnte. 

Unterdessen ritt die bürgerliche Kavallerie in mehreren Abteilungen, 
mit den Oberhäuptern an ihrer Spitze, an jenen Tagen zu 
verschiedenen Toren hinaus, fand an einer gewissen Stelle einige 
Reiter oder Husaren der zum Geleit berechtigten Reichsstände, die 
nebst ihren Anführern wohl  empfangen und bewirtet wurden; man 
zögerte bis gegen Abend, und ritt alsdann, kaum von der wartenden 
Menge gesehen, zur Stadt herein; da denn mancher bürgerliche 
Reiter weder sein Pferd noch sich selbst auf dem Pferde zu erhalten 
vermochte. Zu dem Brückentore kamen die bedeutendsten Züge 
herein, und deswegen war der Andrang dorthin am stärksten. Ganz 
zuletzt und mit sinkender Nacht langte der auf gleiche Weise 
geleitete Nürnberger Postwagen an, und man trug sich mit der Rede, 
es müsse jederzeit, dem Herkommen gemäß, eine alte Frau darin 
sitzen, weshalb denn die Straßenjungen bei Ankunft des Wagens in 
ein gellendes Geschrei auszubrechen pflegten, ob man gleich die im 
Wagen sitzenden Passagiere keineswegs mehr unterscheiden 
konnte. Unglaublich und wirklich die Sinne verwirrend war der Drang 
der Menge, die in diesem Augenblick durch das Brückentor herein 
dem Wagen nachstürzte; deswegen auch die nächsten Häuser von 
den Zuschauern am meisten gesucht wurden. 

Eine andere, noch viel seltsamere Feierlichkeit, welche am hellen 
Tage das Publikum aufregte, war das Pfeifergericht. Es erinnerte 
diese Zeremonie an jene ersten Zeiten, wo bedeutende 
Handelsstädte sich von den Zöllen, welche mit Handel und Gewerb in 
gleichem Maße zunahmen, wo nicht zu befreien, doch wenigstens 
eine Milderung derselben zu erlangen suchten. Der Kaiser, der ihrer 
bedurfte, erteilte eine solche Freiheit da, wo es von ihm abhing, 
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gewöhnlich aber nur auf ein Jahr, und sie mußte daher jährlich 
erneuert werden. Dieses geschah durch symbolische Gaben, welche 
dem kaiserlichen Schultheißen, der auch wohl gelegentlich 
Oberzöllner sein konnte, vor Eintritt der Bartholomäimesse gebracht 
wurden, und zwar des Anstandes wegen, wenn er mit den Schöffen 
zu Gericht saß. Als der Schultheiß späterhin nicht mehr vom Kaiser 
gesetzt, sondern von der Stadt selbst gewählt wurde, behielt er doch 
diese Vorrechte, und sowohl die Zollfreiheiten der Städte, als die 
Zeremonien, womit die Abgeordneten von Worms, Nürnberg und Alt 
Bamberg diese uralte Vergünstigung anerkannten, waren bis auf 
unsere Zeiten gekommen. Den Tag vor Mariä Geburt ward ein 
öffentlicher Gerichtstag angekündigt. In dem  großen Kaisersaale, in 
einem umschränkten Raume, saßen erhöht die Schöffen, und eine 
Stufe höher der Schultheiß in ihrer Mitte; die von den Parteien 
bevollmächtigten Prokuratoren unten zur rechten Seite. Der 
Aktuarius fängt an, die auf diesen Tag gesparten wichtigen Urteile 
laut vorzulesen; die Prokuratoren bitten um Abschrift, appellieren, 
oder was sie sonst zu tun nötig finden. 

Auf einmal meldet eine wunderliche Musik gleichsam die Ankunft 
voriger Jahrhunderte. Es sind drei Pfeifer, deren einer eine alte 
Schalmei, der andere einen Baß, der dritte einen Pommer oder 
Hoboe bläst. Sie tragen blaue mit Gold verbrämte Mäntel, auf den 
Ärmeln die Noten befestigt, und haben das Haupt bedeckt. So waren 
sie aus ihrem Gasthause, die Gesandten und ihre Begleitung 
hintendrein, Punkt zehn ausgezogen, von Einheimischen und 
Fremden angestaunt, und so treten sie in den Saal. Die 
Gerichtsverhandlungen halten inne, Pfeifer und Begleitung bleiben 
vor den Schranken, der Abgesandte tritt hinein und stellt sich dem 
Schultheißen gegenüber. Die symbolischen Gaben, welche auf das 
genauste nach dem alten Herkommen gefordert wurden, bestanden 
gewöhnlich in solchen Waren, womit die darbringende Stadt 
vorzüglich zu handlen pflegte. Der Pfeffer galt gleichsam für alle 
Waren, und so brachte auch hier der Abgesandte einen schön 
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gedrechselten hölzernen Pokal mit Pfeffer angefüllt. Über 
demselben lagen ein Paar Handschuhe, wundersam geschlitzt, mit 
Seide besteppt und bequastet, als Zeichen einer gestatteten und 
angenommenen Vergünstigung, dessen sich auch wohl der Kaiser 
selbst in gewissen Fällen bediente. Daneben sah man ein weißes 
Stäbchen, welches vormals bei gesetzlichen und gerichtlichen 
Handlungen nicht leicht fehlen durfte. Es waren noch einige kleine 
Silbermünzen hinzugefügt, und die Stadt Worms brachte einen alten 
Filzhut, den sie immer wieder einlöste, so daß derselbe viele Jahre ein 
Zeuge dieser Zeremonien gewesen. 

Nachdem der Gesandte seine Anrede gehalten, das Geschenk 
abgegeben, von dem Schultheißen die Versicherung fortdauernder 
Begünstigung empfangen, so entfernte er sich aus dem 
geschlossenen Kreise, die Pfeifer bliesen, der Zug  ging ab, wie er 
gekommen war, das Gericht verfolgte seine Geschäfte, bis der zweite 
und endlich der dritte Gesandte eingeführt wurden: denn sie kamen 
erst einige Zeit nach einander, teils damit das Vergnügen des 
Publikums länger daure, teils auch weil es immer dieselben 
altertümlichen Virtuosen waren, welche Nürnberg für sich und seine 
Mitstädte zu unterhalten und jedes Jahr an Ort und Stelle zu bringen 
übernommen hatte. 

Wir Kinder waren bei diesem Feste besonders interessiert, weil es 
uns nicht wenig schmeichelte, unsern Großvater an einer so 
ehrenvollen Stelle zu sehen, und weil wir gewöhnlich noch selbigen 
Tag ihn ganz bescheiden zu besuchen pflegten, um, wenn die 
Großmutter den Pfeffer in ihre Gewürzladen geschüttet hätte, einen 
Becher und Stäbchen, ein Paar Handschuh oder einen alten 
Räderalbus zu erhaschen. Man konnte sich diese symbolischen, das 
Altertum gleichsam hervorzaubernden Zeremonien nicht erklären 
lassen, ohne in vergangene Jahrhunderte wieder zurückgeführt zu 
werden, ohne sich nach Sitten, Gebräuchen und Gesinnungen 
unserer Altvordern zu erkundigen, die sich durch wieder 
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auferstandene Pfeifer und Abgeordnete, ja durch handgreifliche und 
für uns besitzbare Gaben auf eine so wunderliche Weise 
vergegenwärtigten. 

Solchen altehrwürdigen Feierlichkeiten folgte in guter Jahrszeit 
manches für uns Kinder lustreichere Fest außerhalb der Stadt unter 
freiem Himmel. An dem rechten Ufer des Mains unterwärts, etwa 
eine halbe Stunde vom Tor, quillt ein Schwefelbrunnen, sauber 
eingefaßt und mit uralten Linden umgeben. Nicht weit davon steht 
der »Hof zu den guten Leuten«, ehmals ein um dieser Quelle willen 
erbautes Hospital. Auf den Gemeindeweiden umher versammelte 
man zu einem gewissen Tage des Jahres die Rindviehherden aus der 
Nachbarschaft, und die Hirten samt ihren Mädchen feierten ein 
ländliches Fest, mit Tanz und Gesang, mit mancherlei Lust und 
Ungezogenheit. Auf der andern Seite der Stadt lag ein ähnlicher nur 
größerer Gemeindeplatz, gleichfalls durch einen Brunnen und durch 
noch schönere Linden geziert. Dorthin trieb man zu Pfingsten die 
Schafherden, und zu gleicher Zeit ließ man die armen  verbleichten 
Waisenkinder aus ihren Mauern ins Freie: denn man sollte erst später 
auf den Gedanken geraten, daß man solche verlassene Kreaturen, die 
sich einst durch die Welt durchzuhelfen genötigt sind, früh mit der 
Welt in Verbindung bringen, anstatt sie auf eine traurige Weise zu 
hegen, sie lieber gleich zum Dienen und Dulden gewöhnen müsse, 
und alle Ursach habe, sie von Kindesbeinen an sowohl physisch als 
moralisch zu kräftigen. Die Ammen und Mägde, welche sich selbst 
immer gern einen Spaziergang bereiten, verfehlten nicht, von den 
frühsten Zeiten, uns an dergleichen Orte zu tragen und zu führen, so 
daß diese ländlichen Feste wohl mit zu den ersten Eindrücken 
gehören, deren ich mich erinnern kann. 

Das Haus war indessen fertig geworden, und zwar in ziemlich kurzer 
Zeit, weil alles wohl überlegt, vorbereitet und für die nötige 
Geldsumme gesorgt war. Wir fanden uns nun alle wieder versammelt 
und fühlten uns behaglich: denn ein wohlausgedachter Plan, wenn er 
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ausgeführt dasteht, läßt alles vergessen, was die Mittel, um zu 
diesem Zweck zu gelangen, Unbequemes mögen gehabt haben. Das 
Haus war für eine Privatwohnung geräumig genug, durchaus hell und 
heiter, die Treppe frei, die Vorsäle lustig, und jene Aussicht über die 
Gärten aus mehrern Fenstern bequem zu genießen. Der innere 
Ausbau, und was zur Vollendung und Zierde gehört, ward nach und 
nach vollbracht, und diente zugleich zur Beschäftigung und zur 
Unterhaltung. 

Das erste, was man in Ordnung brachte, war die Büchersammlung 
des Vaters, von welcher die besten, in Franz‐ oder Halbfranzband 
gebundenen Bücher die Wände seines Arbeits‐ und Studierzimmers 
schmücken sollten. Er besaß die schönen holländischen Ausgaben 
der lateinischen Schriftsteller, welche er der äußern 
Übereinstimmung wegen sämtlich in Quart anzuschaffen suchte; 
sodann vieles, was sich auf die römischen Antiquitäten und die 
elegantere Jurisprudenz bezieht. Die vorzüglichsten italienischen 
Dichter fehlten nicht, und für den Tasso bezeigte er eine große 
Vorliebe. Die besten neusten Reisebeschreibungen waren auch 
vorhanden, und er selbst machte sich ein Vergnügen daraus, den 
Keyßler und Nemeiz zu berichtigen und zu ergänzen.  Nicht weniger 
hatte er sich mit den nötigsten Hülfsmitteln umgeben, mit 
Wörterbüchern aus verschiedenen Sprachen, mit Reallexiken, daß 
man sich also nach Belieben Rats erholen konnte, so wie mit 
manchem andern, was zum Nutzen und Vergnügen gereicht. 

Die andere Hälfte dieser Büchersammlung, in saubern 
Pergamentbänden mit sehr schön geschriebenen Titeln, ward in 
einem besondern Mansardzimmer aufgestellt. Das Nachschaffen der 
neuen Bücher, so wie das Binden und Einreihen derselben, betrieb er 
mit großer Gelassenheit und Ordnung. Dabei hatten die gelehrten 
Anzeigen, welche diesem oder jenem Werk besondere Vorzüge 
beilegten, auf ihn großen Einfluß. Seine Sammlung juristischer 
Dissertationen vermehrte sich jährlich um einige Bände. 
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Zunächst aber wurden die Gemälde, die sonst in dem alten Hause 
zerstreut herumgehangen, nunmehr zusammen an den Wänden 
eines freundlichen Zimmers neben der Studierstube, alle in 
schwarzen, mit goldenen Stäbchen verzierten Rahmen, symmetrisch 
angebracht. Mein Vater hatte den Grundsatz, den er öfters und sogar 
leidenschaftlich aussprach, daß man die lebenden Meister 
beschäftigen, und weniger auf die abgeschiedenen wenden solle, bei 
deren Schätzung sehr viel Vorurteil mit unterlaufe. Er hatte die 
Vorstellung, daß es mit den Gemälden völlig wie mit den 
Rheinweinen beschaffen sei, die, wenn ihnen gleich das Alter einen 
vorzüglichen Wert beilege, dennoch in jedem folgenden Jahre 
ebenso vortrefflich als in den vergangenen könnten hervorgebracht 
werden. Nach Verlauf einiger Zeit werde der neue Wein auch ein 
alter, ebenso kostbar und vielleicht noch schmackhafter. In dieser 
Meinung bestätigte er sich vorzüglich durch die Bemerkung, daß 
mehrere alte Bilder hauptsächlich dadurch für die Liebhaber einen 
großen Wert zu erhalten schienen, weil sie dunkler und bräuner 
geworden, und der harmonische Ton eines solchen Bildes öfters 
gerühmt wurde. Mein Vater versicherte dagegen, es sei ihm gar nicht 
bange, daß die neuen Bilder künftig nicht auch schwarz werden 
sollten; daß sie aber gerade dadurch gewonnen, wollte er nicht 
zugestehen. 

Nach diesen Grundsätzen beschäftigte er mehrere Jahre  hindurch 
die sämtlichen Frankfurter Künstler: den Maler Hirt, welcher Eichen‐ 
und Buchenwälder und andere sogenannte ländliche Gegenden sehr 
wohl mit Vieh zu staffieren wußte; desgleichen Trautmann, der sich 
den Rembrandt zum Muster genommen, und es in eingeschlossenen 
Lichtern und Widerscheinen, nicht weniger in effektvollen 
Feuersbrünsten weit gebracht hatte, so daß er einstens aufgefordert 
wurde, einen Pendant zu einem Rembrandtischen Bilde zu malen; 
ferner Schütz, der auf dem Wege des Sachtleben die Rheingegenden 
fleißig bearbeitete; nicht weniger Junckern, der Blumen‐ und 
Fruchtstücke, Stilleben und ruhig beschäftigte Personen, nach dem 
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Vorgang der Niederländer, sehr reinlich ausführte. Nun aber ward 
durch die neue Ordnung, durch einen bequemern Raum, und noch 
mehr durch die Bekanntschaft eines geschickten Künstlers die 
Liebhaberei wieder angefrischt und belebt. Dieses war Seekatz, ein 
Schüler von Brinckmann, darmstädtischer Hofmaler, dessen Talent 
und Charakter sich in der Folge vor uns umständlicher entwickeln 
wird. 

Man schritt auf diese Weise mit Vollendung der übrigen Zimmer, 
nach ihren verschiedenen Bestimmungen, weiter. Reinlichkeit und 
Ordnung herrschten im ganzen; vorzüglich trugen große 
Spiegelscheiben das Ihrige zu einer vollkommenen Helligkeit bei, die 
in dem alten Hause aus mehrern Ursachen, zunächst aber auch 
wegen meist runder Fensterscheiben gefehlt hatte. Der Vater zeigte 
sich heiter, weil ihm alles gut gelungen war; und wäre der gute 
Humor nicht manchmal dadurch unterbrochen worden, daß nicht 
immer der Fleiß und die Genauigkeit der Handwerker seinen 
Forderungen entsprachen, so hätte man kein glücklicheres Leben 
denken können, zumal da manches Gute teils in der Familie selbst 
entsprang, teils ihr von außen zufloß. 

Durch ein außerordentliches Weltereignis wurde jedoch die 
Gemütsruhe des Knaben zum erstenmal im tiefsten erschüttert. Am 
ersten November 1755 ereignete sich das Erdbeben von Lissabon, 
und verbreitete über die in Frieden und Ruhe schon eingewohnte 
Welt einen ungeheuren Schrecken. Eine große prächtige Residenz, 
zugleich Handels‐ und Hafenstadt, wird ungewarnt von dem 
furchtbarsten Unglück  betroffen. Die Erde bebt und schwankt, das 
Meer braust auf, die Schiffe schlagen zusammen, die Häuser stürzen 
ein, Kirchen und Türme darüber her, der königliche Palast zum Teil 
wird vom Meere verschlungen, die geborstene Erde scheint Flammen 
zu speien: denn überall meldet sich Rauch und Brand in den Ruinen. 
Sechzigtausend Menschen, einen Augenblick zuvor noch ruhig und 
behaglich, gehen mit einander zugrunde, und der Glücklichste 



 26

darunter ist der zu nennen, dem keine Empfindung, keine Besinnung 
über das Unglück mehr gestattet ist. Die Flammen wüten fort, und 
mit ihnen wütet eine Schar sonst verborgner, oder durch dieses 
Ereignis in Freiheit gesetzter Verbrecher. Die unglücklichen 
Übriggebliebenen sind dem Raube, dem Morde, allen 
Mißhandlungen bloßgestellt; und so behauptet von allen Seiten die 
Natur ihre schrankenlose Willkür. 

Schneller als die Nachrichten hatten schon Andeutungen von diesem 
Vorfall sich durch große Landstrecken verbreitet; an vielen Orten 
waren schwächere Erschütterungen zu verspüren, an manchen 
Quellen, besonders den heilsamen, ein ungewöhnliches Innehalten 
zu bemerken gewesen: um desto größer war die Wirkung der 
Nachrichten selbst, welche erst im allgemeinen, dann aber mit 
schrecklichen Einzelheiten sich rasch verbreiteten. Hierauf ließen es 
die Gottesfürchtigen nicht an Betrachtungen, die Philosophen nicht 
an Trostgründen, an Strafpredigten die Geistlichkeit nicht fehlen. So 
vieles zusammen richtete die Aufmerksamkeit der Welt eine Zeitlang 
auf diesen Punkt, und die durch fremdes Unglück aufgeregten 
Gemüter wurden durch Sorgen für sich selbst und die Ihrigen um so 
mehr geängstigt, als über die weitverbreitete Wirkung dieser 
Explosion von allen Orten und Enden immer mehrere und 
umständlichere Nachrichten einliefen. Ja vielleicht hat der Dämon 
des Schreckens zu keiner Zeit so schnell und so mächtig seine 
Schauer über die Erde verbreitet. 

Der Knabe, der alles dieses wiederholt vernehmen mußte, war nicht 
wenig betroffen. Gott, der Schöpfer und Erhalter Himmels und der 
Erden, den ihm die Erklärung des ersten Glaubensartikels so weise 
und gnädig vorstellte, hatte sich, indem er die Gerechten mit den 
Ungerechten gleichem Verderben  preisgab, keineswegs väterlich 
bewiesen. Vergebens suchte das junge Gemüt sich gegen diese 
Eindrücke herzustellen, welches überhaupt um so weniger möglich 
war, als die Weisen und Schriftgelehrten selbst sich über die Art, wie 
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man ein solches Phänomen anzusehen habe, nicht vereinigen 
konnten. 

Der folgende Sommer gab eine nähere Gelegenheit, den zornigen 
Gott, von dem das Alte Testament so viel überliefert, unmittelbar 
kennen zu lernen. Unversehens brach ein Hagelwetter herein und 
schlug die neuen Spiegelscheiben der gegen Abend gelegenen 
Hinterseite des Hauses unter Donner und Blitzen auf das 
gewaltsamste zusammen, beschädigte die neuen Möbeln, verderbte 
einige schäzbare Bücher und sonst werte Dinge, und war für die 
Kinder um so fürchterlicher, als das ganz außer sich gesetzte 
Hausgesinde sie in einen dunklen Gang mit fortriß, und dort auf den 
Knieen liegend durch schreckliches Geheul und Geschrei die erzürnte 
Gottheit zu versöhnen glaubte; indessen der Vater, ganz allein 
gefaßt, die Fensterflügel aufriß und aushob; wodurch er zwar 
manche Scheiben rettete, aber auch dem auf den Hagel folgenden 
Regenguß einen desto offnern Weg bereitete, so daß man sich, nach 
endlicher Erholung, auf den Vorsälen und Treppen von flutendem 
und rinnendem Wasser umgeben sah. 

Solche Vorfälle, wie störend sie auch im ganzen waren, unterbrachen 
doch nur wenig den Gang und die Folge des Unterrichts, den der 
Vater selbst uns Kindern zu geben sich einmal vorgenommen. Er 
hatte seine Jugend auf dem Koburger Gymnasium zugebracht, 
welches unter den deutschen Lehranstalten eine der ersten Stellen 
einnahm. Er hatte daselbst einen guten Grund in den Sprachen, und 
was man sonst zu einer gelehrten Erziehung rechnete, gelegt, 
nachher in Leipzig sich der Rechtswissenschaft beflissen, und zuletzt 
in Gießen promoviert. Seine mit Ernst und Fleiß verfaßte Dissertation: 
»Electa de aditione hereditatis«, wird, noch von den Rechtslehrern 
mit Lob angeführt. 

Es ist ein frommer Wunsch aller Väter, das, was ihnen selbst 
abgegangen, an den Söhnen realisiert zu sehen, so ohngefähr, als 
wenn man zum zweitenmal lebte und die  Erfahrungen des ersten 
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Lebenslaufes nun erst recht nutzen wollte. Im Gefühl seiner 
Kenntnisse, in Gewißheit einer treuen Ausdauer, und im Mißtrauen 
gegen die damaligen Lehrer nahm der Vater sich vor, seine Kinder 
selbst zu unterrichten, und nur so viel, als es nötig schien, einzelne 
Stunden durch eigentliche Lehrmeister zu besetzen. Ein 
pädagogischer Dilettantismus fing sich überhaupt schon zu zeigen 
an. Die Pedanterie und Trübsinnigkeit der an öffentlichen Schulen 
angestellten Lehrer mochte wohl die erste Veranlassung dazu geben. 
Man suchte nach etwas Besserem, und vergaß, wie mangelhaft aller 
Unterricht sein muß, der nicht durch Leute vom Metier erteilt wird. 

Meinem Vater war sein eigner Lebensgang bis dahin ziemlich nach 
Wunsch gelungen; ich sollte denselben Weg gehen, aber bequemer 
und weiter. Er schätzte meine angeborenen Gaben um so mehr, als 
sie ihm mangelten: denn er hatte alles nur durch unsäglichen Fleiß, 
Anhaltsamkeit und Wiederholung erworben. Er versicherte mir 
öfters, früher und später, im Ernst und Scherz, daß er mit meinen 
Anlagen sich ganz anders würde benommen, und nicht so liederlich 
damit würde gewirtschaftet haben. 

Durch schnelles Ergreifen, Verarbeiten und Festhalten entwuchs ich 
sehr bald dem Unterricht, den mir mein Vater und die übrigen 
Lehrmeister geben konnten, ohne daß ich doch in irgend etwas 
begründet gewesen wäre. Die Grammatik mißfiel mir, weil ich sie nur 
als ein willkürliches Gesetz ansah; die Regeln schienen mir lächerlich, 
weil sie durch so viele Ausnahmen aufgehoben wurden, die ich alle 
wieder besonders lernen sollte. Und wäre nicht der gereimte 
angehende Lateiner gewesen, so hätte es schlimm mit mir 
ausgesehen; doch diesen trommelte und sang ich mir gern vor. So 
hatten wir auch eine Geographie in solchen Gedächtnisversen, wo 
uns die abgeschmacktesten Reime das zu Behaltende am besten 
einprägten, z.B.: 

Oberyssel: viel Morast 
Macht das gute Land verhaßt. 
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Die Sprachformen und Wendungen faßte ich leicht; so auch 
entwickelte ich mir schnell, was in dem Begriff einer Sache lag. In 
rhetorischen Dingen, Chrien und dergleichen  tat es mir niemand 
zuvor, ob ich schon wegen Sprachfehler oft hintanstehen mußte. 
Solche Aufsätze waren es jedoch, die meinem Vater besondre 
Freude machten, und wegen deren er mich mit manchem für einen 
Knaben bedeutenden Geldgeschenk belohnte. 

Mein Vater lehrte die Schwester in demselben Zimmer Italienisch, wo 
ich den Cellarius auswendig zu lernen hatte. Indem ich nun mit 
meinem Pensum bald fertig war und doch still sitzen sollte, horchte 
ich über das Buch weg und faßte das Italienische, das mir als eine 
lustige Abweichung des Lateinischen auffiel, sehr behende. 

Andere Frühzeitigkeiten in Absicht auf Gedächtnis und Kombination 
hatte ich mit jenen Kindern gemein, die dadurch einen frühen Ruf 
erlangt haben. Deshalb konnte mein Vater kaum erwarten, bis ich auf 
Akademie gehen würde. Sehr bald erklärte er, daß ich in Leipzig, für 
welches er eine große Vorliebe behalten, gleichfalls Jura studieren, 
alsdann noch eine andre Universität besuchen und promovieren 
sollte. Was diese zweite betraf, war es ihm gleichgültig, welche ich 
wählen würde; nur gegen Göttingen hatte er, ich weiß nicht warum, 
einige Abneigung, zu meinem Leidwesen: denn ich hatte gerade auf 
diese viel Zutrauen und große Hoffnungen gesetzt. 

Ferner erzählte er mir, daß ich nach Wetzlar und Regensburg, nicht 
weniger nach Wien und von da nach Italien gehen sollte; ob er gleich 
wiederholt behauptete, man müsse Paris voraus sehen, weil man aus 
Italien kommend sich an nichts mehr ergetze. 

Dieses Märchen meines künftigen Jugendganges ließ ich mir gern 
wiederholen, besonders da es in eine Erzählung von Italien und 
zuletzt in eine Beschreibung von Neapel auslief. Sein sonstiger Ernst 
und Trockenheit schien sich jederzeit aufzulösen und zu beleben, und 
so erzeugte sich in uns Kindern der leidenschaftliche Wunsch, auch 
dieser Paradiese teilhaft zu werden. 
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Privatstunden, welche sich nach und nach vermehrten, teilte ich mit 
Nachbarskindern. Dieser gemeinsame Unterricht förderte mich nicht; 
die Lehrer gingen ihren Schlendrian, und die Unarten, ja manchmal 
die Bösartigkeiten  meiner Gesellen brachten Unruh, Verdruß und 
Störung in die kärglichen Lehrstunden. Chrestomathien, wodurch die 
Belehrung heiter und mannigfaltig wird, waren noch nicht bis zu uns 
gekommen. Der für junge Leute so starre Cornelius Nepos, das allzu 
leichte, und durch Predigten und Religionsunterricht sogar trivial 
gewordne Neue Testament, Cellarius und Pasor konnten uns kein 
Interesse geben; dagegen hatte sich eine gewisse Reim‐ und 
Versewut, durch Lesung der damaligen deutschen Dichter, unser 
bemächtigt. Mich hatte sie schon früher ergriffen, als ich es lustig 
fand, von der rhetorischen Behandlung der Aufgaben zu der 
poetischen überzugehen. 

Wir Knaben hatten eine sonntägliche Zusammenkunft, wo jeder von 
ihm selbst verfertigte Verse produzieren sollte. Und hier begegnete 
mir etwas Wunderbares, was mich sehr lange in Unruh setzte. Meine 
Gedichte, wie sie auch sein mochten, mußte ich immer für die 
bessern halten. Allein ich bemerkte bald, daß meine Mitwerber, 
welche sehr lahme Dinge vorbrachten, in dem gleichen Falle waren 
und sich nicht weniger dünkten; ja, was mir noch bedenklicher 
schien, ein guter, obgleich zu solchen Arbeiten völlig unfähiger 
Knabe, dem ich übrigens gewogen war, der aber seine Reime sich 
vom Hofmeister machen ließ, hielt diese nicht allein für die 
allerbesten, sondern war völlig überzeugt, er habe sie selbst 
gemacht; wie er mir, in dem vertrauteren Verhältnis, worin ich mit 
ihm stand, jederzeit aufrichtig behauptete. Da ich nun solchen Irrtum 
und Wahnsinn offenbar vor mir sah, fiel es mir eines Tages aufs Herz, 
ob ich mich vielleicht selbst in dem Falle befände, ob nicht jene 
Gedichte wirklich besser seien als die meinigen, und ob ich nicht mit 
Recht jenen Knaben ebenso toll als sie mir vorkommen möchte? 
Dieses beunruhigte mich sehr und lange Zeit: denn es war mir 
durchaus unmöglich, ein äußeres Kennzeichen der Wahrheit zu 
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finden; ja ich stockte sogar in meinen Hervorbringungen, bis mich 
endlich Leichtsinn und Selbstgefühl und zuletzt eine Probearbeit 
beruhigten, die uns Lehrer und Eltern, welche auf unsere Scherze 
aufmerksam geworden aus dem Stegreif aufgaben, wobei ich gut 
bestand und allgemeines Lob davontrug. 

 Man hatte zu der Zeit noch keine Bibliotheken für Kinder 
veranstaltet. Die Alten hatten selbst noch kindliche Gesinnungen, 
und fanden es bequem, ihre eigene Bildung der Nachkommenschaft 
mitzuteilen. Außer dem »Orbis pictus« des Amos Comenius kam uns 
kein Buch dieser Art in die Hände; aber die große Foliobibel, mit 
Kupfern von Merian, ward häufig von uns durchblättert; Gottfrieds 
»Chronik«, mit Kupfern desselben Meisters, belehrte uns von den 
merkwürdigsten Fällen der Weltgeschichte; die »Acerra philologica« 
tat noch allerlei Fabeln, Mythologien und Seltsamkeiten hinzu; und 
da ich gar bald die Ovidischen »Verwandlungen« gewahr wurde, und 
besonders die ersten Bücher fleißig studierte: so war mein junges 
Gehirn schnell genug mit einer Masse von Bildern und 
Begebenheiten, von bedeutenden und wunderbaren Gestalten und 
Ereignissen angefüllt, und ich konnte niemals Langeweile haben, 
indem ich mich immerfort beschäftigte, diesen Erwerb zu 
verarbeiten, zu wiederholen, wieder hervorzubringen. 

Einen frömmern, sittlichern Effekt als jene mitunter rohen und 
gefährlichen Altertümlichkeiten machte Fénelons »Telemach«, den 
ich erst nur in der Neukirchischen Übersetzung kennen lernte, und 
der, auch so unvollkommen überliefert, eine gar süße und wohltätige 
Wirkung auf mein Gemüt äußerte. Daß »Robinson Crusoe« sich zeitig 
angeschlossen, liegt wohl in der Natur der Sache; daß die »Insel 
Felsenburg« nicht gefehlt habe, läßt sich denken. Lord Ansons »Reise 
um die Welt« verband das Würdige der Wahrheit mit dem 
Phantasiereichen des Märchens, und indem wir diesen trefflichen 
Seemann mit den Gedanken begleiteten, wurden wir weit in alle Welt 
hinausgeführt, und versuchten, ihm mit unsern Fingern auf dem 
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Globus zu folgen. Nun sollte mir auch noch eine reichlichere Ernte 
bevorstehen, indem ich an eine Masse Schriften geriet, die zwar in 
ihrer gegenwärtigen Gestalt nicht vortrefflich genannt werden 
können, deren Inhalt jedoch uns manches Verdienst voriger Zeiten in 
einer unschuldigen Weise näher bringt. 

Der Verlag oder vielmehr die Fabrik jener Bücher, welche in der 
folgenden Zeit unter dem Titel »Volksschriften«, »Volksbücher« 
bekannt und sogar berühmt geworden, war  in Frankfurt selbst, und 
sie wurden, wegen des großen Abgangs, mit stehenden Lettern auf 
das schrecklichste Löschpapier fast unleserlich gedruckt. Wir Kinder 
hatten also das Glück, diese schätzbaren Überreste der Mittelzeit auf 
einem Tischchen vor der Haustüre eines Büchertrödlers täglich zu 
finden, und sie uns für ein paar Kreuzer zuzueignen. Der 
»Eulenspiegel«, »Die vier Haimonskinder«, »Die schöne Melusine«, 
»Der Kaiser Oktavian«, »Die schöne Magelone«, »Fortunatus«, mit der 
ganzen Sippschaft bis auf den »Ewigen Juden«, alles stand uns zu 
Diensten, sobald uns gelüstete, nach diesen Werken anstatt nach 
irgend einer Näscherei zu greifen. Der größte Vorteil dabei war, daß, 
wenn wir ein solches Heft zerlesen oder sonst beschädigt hatten, es 
bald wieder angeschafft und aufs neue verschlungen werden konnte. 

Wie eine Familienspazierfahrt im Sommer durch ein plötzliches 
Gewitter auf eine höchst verdrießliche Weise gestört, und ein froher 
Zustand in den widerwärtigsten verwandelt wird, so fallen auch die 
Kinderkrankheiten unerwartet in die schönste Jahrszeit des 
Frühlebens. Mir erging es auch nicht anders. Ich hatte mir eben den 
»Fortunatus« mit seinem Säckel und Wünschhütlein gekauft, als mich 
ein Mißbehagen und ein Fieber überfiel, wodurch die Pocken sich 
ankündigten. Die Einimpfung derselben ward bei uns noch immer für 
sehr problematisch angesehen, und ob sie gleich populare 
Schriftsteller schon faßlich und eindringlich empfohlen, so zauderten 
doch die deutschen Ärzte mit einer Operation, welche der Natur 
vorzugreifen schien. Spekulierende Engländer kamen daher aufs 
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feste Land und impften, gegen ein ansehnliches Honorar, die Kinder 
solcher Personen, die sie wohlhabend und frei von Vorurteil fanden. 
Die Mehrzahl jedoch war noch immer dem alten Unheil ausgesetzt; 
die Krankheit wütete durch die Familien, tötete und entstellte viele 
Kinder, und wenige Eltern wagten es, nach einem Mittel zu greifen, 
dessen wahrscheinliche Hülfe doch schon durch den Erfolg 
mannigfaltig bestätigt war. Das Übel betraf nun auch unser Haus, 
und überfiel mich mit ganz besonderer Heftigkeit. Der ganze Körper 
war mit Blattern übersäet, das Gesicht zugedeckt, und ich lag 
mehrere  Tage blind und in großen Leiden. Man suchte die 
möglichste Linderung, und versprach mir goldene Berge, wenn ich 
mich ruhig verhalten und das Übel nicht durch Reiben und Kratzen 
vermehren wollte. Ich gewann es über mich; indessen hielt man uns, 
nach herrschendem Vorurteil, so warm als möglich, und schärfte 
dadurch nur das Übel. Endlich, nach traurig verflossener Zeit, fiel es 
mir wie eine Maske vom Gesicht, ohne daß die Blattern eine sichtbare 
Spur auf der Haut zurückgelassen; aber die Bildung war merklich 
verändert. Ich selbst war zufrieden, nur wieder das Tageslicht zu 
sehen, und nach und nach die fleckige Haut zu verlieren; aber andere 
waren unbarmherzig genug, mich öfters an den vorigen Zustand zu 
erinnern; besonders eine sehr lebhafte Tante, die früher Abgötterei 
mit mir getrieben hatte, konnte mich, selbst noch in späteren Jahren, 
selten ansehen, ohne auszurufen: »Pfui Teufel! Vetter, wie garstig ist 
Er geworden!« Dann er zählte sie mir umständlich, wie sie sich sonst 
an mir ergetzt, welches Aufsehen sie erregt, wenn sie mich 
umhergetragen; und so erfuhr ich frühzeitig, daß uns die Menschen 
für das Vergnügen, das wir ihnen gewährt haben, sehr oft 
empfindlich büßen lassen. 

Weder von Masern, noch Windblattern, und wie die Quälgeister der 
Jugend heißen mögen, blieb ich verschont, und jedesmal versicherte 
man mir, es wäre ein Glück, daß dieses Übel nun für immer vorüber 
sei; aber leider drohte schon wieder ein andres im Hintergrund und 
rückte heran. Alle diese Dinge vermehrten meinen Hang zum 
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Nachdenken, und da ich, um das Peinliche der Ungeduld von mir zu 
entfernen, mich schon öfter im Ausdauern geübt hatte, so schienen 
mir die Tugenden, welche ich an den Stoikern hatte rühmen hören, 
höchst nachahmenswert, um so mehr, als durch die christliche 
Duldungslehre ein Ähnliches empfohlen wurde. 

Bei Gelegenheit dieses Familienleidens will ich auch noch eines 
Bruders gedenken, welcher, um drei Jahr jünger als ich, gleichfalls 
von jener Ansteckung ergriffen wurde und nicht wenig davon litt. Er 
war von zarter Natur, still und eigensinnig, und wir hatten niemals ein 
eigentliches Verhältnis zusammen. Auch überlebte er kaum die 
Kinderjahre. Unter  mehrern nachgebornen Geschwistern, die 
gleichfalls nicht lange am Leben blieben, erinnere ich mich nur eines 
sehr schönen und angenehmen Mädchens, die aber auch bald 
verschwand, da wir denn nach Verlauf einiger Jahre, ich und meine 
Schwester, uns allein übrig sahen, und nur um so inniger und 
liebevoller verbanden. 

Jene Krankheiten und andere unangenehme Störungen wurden in 
ihren Folgen doppelt lästig: denn mein Vater, der sich einen gewissen 
Erziehungs‐ und Unterrichtskalender gemacht zu haben schien, 
wollte jedes Versäumnis unmittelbar wieder einbringen, und belegte 
die Genesenden mit doppelten Lektionen, welche zu leisten mir zwar 
nicht schwer, aber insofern beschwerlich fiel, als es meine innere 
Entwicklung, die eine entschiedene Richtung genommen hatte, 
aufhielt und gewissermaßen zurückdrängte. 

Vor diesen didaktischen und pädagogischen Bedrängnissen 
flüchteten wir gewöhnlich zu den Großeltern. Ihre Wohnung lag auf 
der Friedberger Gasse und schien ehmals eine Burg gewesen zu sein: 
denn wenn man herankam, sah man nichts als ein großes Tor mit 
Zinnen, welches zu beiden Seiten an zwei Nachbarhäuser stieß. Trat 
man hinein, so gelangte man durch einen schmalen Gang endlich in 
einen ziemlich breiten Hof, umgeben von ungleichen Gebäuden, 
welche nunmehr alle zu einer Wohnung vereinigt waren. Gewöhnlich 
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eilten wir sogleich in den Garten, der sich ansehnlich lang und breit 
hinter den Gebäuden hin er streckte und sehr gut unterhalten war; 
die Gänge meistens mit Rebgeländer eingefaßt, ein Teil des Raums 
den Küchengewächsen, ein andrer den Blumen gewidmet, die vom 
Frühjahr bis in den Herbst, in reichlicher Abwechslung, die Rabatten 
so wie die Beete schmückten. Die lange gegen Mittag gerichtete 
Mauer war zu wohl gezogenen Spalier‐Pfirsichbäumen genützt, von 
denen uns die verbotenen Früchte den Sommer über gar appetitlich 
entgegenreiften. Doch vermieden wir lieber diese Seite, weil wir 
unsere Genäschigkeit hier nicht befriedigen durften, und wandten 
uns zu der entgegengesetzten, wo eine unabsehbare Reihe Johannis‐ 
und Stachelbeerbüsche unserer Gierigkeit eine Folge von Ernten bis 
in den Herbst eröffnete. Nicht weniger war uns ein alter, hoher,  
weitverbreiteter Maulbeerbaum bedeutend, sowohl wegen seiner 
Früchte als auch, weil man uns erzählte, daß von seinen Blättern die 
Seidenwürmer sich ernährten. In diesem friedlichen Revier fand man 
jeden Abend den Großvater mit behaglicher Geschäftigkeit 
eigenhändig die feinere Obst‐ und Blumenzucht besorgend, indes ein 
Gärtner die gröbere Arbeit verrichtete. Die vielfachen Bemühungen, 
welche nötig sind, um einen schönen Nelkenflor zu erhalten und zu 
vermehren, ließ er sich niemals verdrießen. Er selbst band sorgfältig 
die Zweige der Pfirsichbäume fächerartig an die Spaliere, um einen 
reichlichen und bequemen Wachstum der Früchte zu befördern. Das 
Sortieren der Zwiebeln von Tulpen, Hyazinthen und verwandter 
Gewächse so wie die Sorge für Aufbewahrung derselben überließ er 
niemanden; und noch erinnere ich mich gern, wie emsig er sich mit 
dem Okulieren der verschiedenen Rosenarten beschäftigte. Dabei 
zog er, um sich vor den Dornen zu schützen, jene altertümlichen 
ledernen Handschuhe an, die ihm beim Pfeifergericht jährlich in Triplo 
überreicht wurden, woran es ihm deshalb niemals mangelte. So trug 
er auch immer einen tatarähnlichen Schlafrock, und auf dem Haupt 
eine faltige schwarze Samtmütze, so daß er eine mittlere Person 
zwischen Alkinous und Laertes hätte vorstellen können. 
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Alle diese Gartenarbeiten betrieb er ebenso regelmäßig und genau 
als seine Amtsgeschäfte: denn eh er herunterkam, hatte er immer die 
Registrande seiner Proponenden für den andern Tag in Ordnung 
gebracht und die Akten gelesen. Ebenso fuhr er morgens aufs 
Rathaus, speiste nach seiner Rückkehr, nickte hierauf in seinem 
Großvaterstuhl, und so ging alles einen Tag wie den andern. Er sprach 
wenig, zeigte keine Spur von Heftigkeit; ich erinnere mich nicht, ihn 
zornig gesehen zu haben. Alles, was ihn umgab, war altertümlich. In 
seiner getäfelten Stube habe ich niemals irgend eine Neuerung 
wahrgenommen. Seine Bibliothek enthielt außer juristischen Werken 
nur die ersten Reisebeschreibungen, Seefahrten und 
Länderentdeckungen. Überhaupt erinnere ich mich keines 
Zustandes, der so wie dieser das Gefühl eines unverbrüchlichen 
Friedens und einer ewigen Dauer gegeben hätte. 

 Was jedoch die Ehrfurcht, die wir für diesen würdigen Greis 
empfanden, bis zum Höchsten steigerte, war die Überzeugung, daß 
derselbe die Gabe der Weissagung besitze, besonders in Dingen, die 
ihn selbst und sein Schicksal betrafen. Zwar ließ er sich gegen 
niemand als gegen die Großmutter entschieden und umständlich 
heraus; aber wir alle wußten doch, daß er durch bedeutende Träume 
von dem, was sich ereignen sollte, unterrichtet werde. So versicherte 
er z.B. seiner Gattin, zur Zeit als er noch unter die jüngern Ratsherren 
gehörte, daß er bei der nächsten Vakanz auf der Schöffenbank zu der 
erledigten Stelle gelangen würde. Und als wirklich bald darauf einer 
der Schöffen vom Schlage gerührt starb, verordnete er am Tage der 
Wahl und Kugelung, daß zu Hause im Stillen alles zum Empfang der 
Gäste und Gratulanten solle eingerichtet werden, und die 
entscheidende goldne Kugel ward wirklich für ihn gezogen. Den 
einfachen Traum, der ihn hievon belehrt, vertraute er seiner Gattin 
folgendermaßen: Er habe sich in voller gewöhnlicher 
Ratsversammlung gesehen, wo alles nach hergebrachter Weise 
vorgegangen. Auf einmal habe sich der nun verstorbene Schöff von 
seinem Sitz erhoben, sei herabgestiegen und habe ihm auf eine 
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verbindliche Weise das Kompliment gemacht, er möge den 
verlassenen Platz einnehmen, und sei darauf zur Türe 
hinausgegangen. 

Etwas Ähnliches begegnete, als der Schultheiß mit Tode abging. Man 
zaudert in solchem Falle nicht lange mit Besetzung dieser Stelle, weil 
man immer zu fürchten hat, der Kaiser werde sein altes Recht, einen 
Schultheißen zu bestellen, irgend einmal wieder hervorrufen. Diesmal 
ward um Mitternacht eine außerordentliche Sitzung auf den andern 
Morgen durch den Gerichtsboten angesagt. Weil diesem nun das 
Licht in der Laterne verlöschen wollte, so erbat er sich ein 
Stümpfchen, um seinen Weg weiter fortsetzen zu können. »Gebt ihm 
ein ganzes«, sagte der Großvater zu den Frauen, »er hat ja doch die 
Mühe um meinetwillen.« Dieser Äußerung entsprach auch der Erfolg: 
er wurde wirklich Schultheiß; wobei der Umstand noch besonders 
merkwürdig war, daß, obgleich sein Repräsentant bei der Kugelung 
an der dritten und letzten Stelle zu ziehen hatte, die zwei  silbernen 
Kugeln zuerst herauskamen, und also die goldne für ihn auf dem 
Grunde des Beutels liegen blieb. 

Völlig prosaisch, einfach und ohne Spur von Phantastischem oder 
Wundersamem waren auch die übrigen der uns bekannt gewordenen 
Träume. Ferner erinnere ich mich, daß ich als Knabe unter seinen 
Büchern und Schreibkalendern gestört, und darin unter andern auf 
Gärtnerei bezüglichen Anmerkungen aufgezeichnet gefunden: 
»Heute nacht kam N. N. zu mir und sagte ...« Name und Offenbarung 
waren in Chiffern geschrieben. Oder es stand auf gleiche Weise: 
»Heute nacht sah ich ...« Das übrige war wieder in Chiffern, bis auf die 
Verbindungs‐ und andre Worte, aus denen sich nichts abnehmen ließ. 

Bemerkenswert bleibt es hiebei, daß Personen, welche sonst keine 
Spur von Ahndungsvermögen zeigten, in seiner Sphäre für den 
Augenblick die Fähigkeit erlangten, daß sie von gewissen 
gleichzeitigen, obwohl in der Entfernung vorgehenden Kranheits‐ 
und Todesereignissen durch sinnliche Wahrzeichen eine 
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Vorempfindung hatten. Aber auf keines seiner Kinder und Enkel hat 
eine solche Gabe fortgeerbt; vielmehr waren sie meistenteils rüstige 
Personen, lebensfroh und nur aufs Wirkliche gestellt. 

Bei dieser Gelegenheit gedenk ich derselben mit Dankbarkeit für 
vieles Gute, das ich von ihnen in meiner Jugend empfangen. So 
waren wir z.B. auf gar mannigfaltige Weise beschäftigt und 
unterhalten, wenn wir die an einen Materialhändler Melber 
verheiratete zweite Tochter besuchten, deren Wohnung und Laden 
mitten im lebhaftesten, gedrängtesten Teile der Stadt an dem 
Markte lag. Hier sahen wir nun dem Gewühl und Gedränge, in 
welches wir uns scheuten zu verlieren, sehr vergnüglich aus den 
Fenstern zu; und wenn uns im Laden unter so vielerlei Waren 
anfänglich nur das Süßholz und die daraus bereiteten braunen 
gestempelten Zeltlein vorzüglich interessierten, so wurden wir doch 
allmählich mit der großen Menge von Gegenständen bekannt, 
welche bei einer solchen Handlung aus und ein fließen. Diese Tante 
war unter den Geschwistern die lebhafteste. Wenn meine Mutter, in 
jüngern Jahren, sich in reinlicher Kleidung bei einer zierlichen 
weiblichen Arbeit oder im  Lesen eines Buches gefiel, so fuhr jene in 
der Nachbarschaft umher, um sich dort versäumter Kinder 
anzunehmen, sie zu warten, zu kämmen und herumzutragen, wie sie 
es denn auch mit mir eine gute Weile so getrieben. Zur Zeit 
öffentlicher Feierlichkeiten, wie bei Krönungen, war sie nicht zu 
Hause zu halten. Als kleines Kind schon hatte sie nach dem bei 
solchen Gelegenheiten ausgeworfenen Gelde gehascht, und man 
erzählte sich: wie sie einmal eine gute Partie beisammen gehabt und 
solches vergnüglich in der flachen Hand beschaut, habe ihr einer 
dagegen geschlagen, wodurch denn die wohlerworbene Beute auf 
einmal verloren gegangen. Nicht weniger wußte sie sich viel damit, 
daß sie dem vorbeifahrenden Kaiser Karl dem Siebenten, während 
eines Augenblicks, da alles Volk schwieg, auf einem Prallsteine 
stehend, ein heftiges Vivat in die Kutsche gerufen und ihn veranlaßt 
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habe, den Hut vor ihr abzuziehen und für diese kecke 
Aufmerksamkeit gar gnädig zu danken. 

Auch in ihrem Hause war um sie her alles bewegt, lebenslustig und 
munter, und wir Kinder sind ihr manche frohe Stunde schuldig 
geworden. 

In einem ruhigern, aber auch ihrer Natur angemessenen Zustande 
befand sich eine zweite Tante, welche mit dem bei der St.‐
Katharinen‐Kirche angestellten Pfarrer Starck verheiratet war. Er 
lebte seiner Gesinnung und seinem Stande gemäß sehr einsam, und 
besaß eine schöne Bibliothek. Hier lernte ich zuerst den Homer 
kennen, und zwar in einer prosaischen Übersetzung, wie sie im 
siebenten Teil der durch Herrn von Loen besorgten »Neuen 
Sammlung der merkwürdigsten Reisegeschichten«, unter dem Titel 
»Homers Beschreibung der Eroberung des Trojanischen Reichs«, zu 
finden ist, mit Kupfern im französischen Theatersinne geziert. Diese 
Bilder verdarben mir dermaßen die Einbildungskraft, daß ich lange 
Zeit die Homerischen Helden mir nur unter diesen Gestalten 
vergegenwärtigen konnte. Die Begebenheiten selbst gefielen mir 
unsäglich; nur hatte ich an dem Werke sehr auszusetzen, daß es uns 
von der Eroberung Trojas keine Nachricht gebe, und so stumpf mit 
dem Tode Hektors endige. Mein Oheim, gegen den ich diesen Tadel 
äußerte, verwies mich auf den Virgil, welcher denn meiner Forderung 
vollkommen Genüge tat. 

 Es versteht sich von selbst, daß wir Kinder, neben den übrigen 
Lehrstunden, auch eines fortwährenden und fortschreitenden 
Religionsunterrichts genossen. Doch war der kirchliche 
Protestantismus, den man uns überlieferte, eigentlich nur eine Art 
von trockner Moral: an einen geistreichen Vortrag ward nicht 
gedacht, und die Lehre konnte weder der Seele noch dem Herzen 
zusagen. Deswegen ergaben sich gar mancherlei Absonderungen 
von der gesetzlichen Kirche. Es entstanden die Separatisten, 
Pietisten, Herrnhuter, die »Stillen im Lande«, und wie man sie sonst 
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zu nennen und zu bezeichnen pflegte, die aber alle bloß die Absicht 
hatten, sich der Gottheit, besonders durch Christum, mehr zu nähern, 
als es ihnen unter der Form der öffentlichen Religion möglich zu sein 
schien. 

Der Knabe hörte von diesen Meinungen und Gesinnungen 
unaufhörlich sprechen: denn die Geistlichkeit sowohl als die Laien 
teilten sich in das Für und Wider. Die mehr oder weniger 
Abgesonderten waren immer die Minderzahl; aber ihre Sinnesweise 
zog an durch Originalität, Herzlichkeit, Beharren und 
Selbstständigkeit. Man erzählte von diesen Tugenden und ihren 
Äußerungen allerlei Geschichten. Besonders ward die Antwort eines 
frommen Klempnermeisters bekannt, den einer seiner 
Zunftgenossen durch die Frage zu beschämen gedachte: wer denn 
eigentlich sein Beichtvater sei? Mit Heiterkeit und Vertrauen auf seine 
gute Sache erwiderte jener: »Ich habe einen sehr vornehmen, es ist 
niemand Geringeres als der Beichtvater des Königs David.« 

Dieses und dergleichen mag wohl Eindruck auf den Knaben gemacht 
und ihn zu ähnlichen Gesinnungen aufgefordert haben. Genug, er 
kam auf den Gedanken, sich dem großen Gotte der Natur, dem 
Schöpfer und Erhalter Himmels und der Erden, dessen frühere 
Zornäußerungen schon lange über die Schönheit der Welt und das 
mannigfaltige Gute, das uns darin zuteil wird, vergessen waren, 
unmittelbar zu nähern; der Weg dazu aber war sehr sonderbar. 

Der Knabe hatte sich überhaupt an den ersten Glaubensartikel 
gehalten. Der Gott, der mit der Natur in unmittelbarer Verbindung 
stehe, sie als sein Werk anerkenne und liebe, dieser schien ihm der 
eigentliche Gott, der ja wohl auch  mit dem Menschen wie mit allem 
übrigen in ein genaueres Verhältnis treten könne, und für denselben 
ebenso wie für die Bewegung der Sterne, für Tages‐ und Jahrszeiten, 
für Pflanzen und Tiere Sorge tragen werde. Einige Stellen des 
Evangeliums besagten dieses ausdrücklich. Eine Gestalt konnte der 
Knabe diesem Wesen nicht verleihen; er suchte ihn also in seinen 
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Werken auf, und wollte ihm auf gut alttestamentliche Weise einen 
Altar errichten. Naturprodukte sollten die Welt im Gleichnis 
vorstellen, über diesen sollte eine Flamme brennen und das zu 
seinem Schöpfer sich aufsehnende Gemüt des Menschen bedeuten. 
Nun wurden aus der vorhandnen und zufällig vermehrten 
Naturaliensammlung die besten Stufen und Exemplare 
herausgesucht; allein wie solche zu schichten und aufzubauen sein 
möchten, das war nun die Schwierigkeit. Der Vater hatte einen 
schönen, rotlackierten, goldgeblümten Musikpult, in Gestalt einer 
vierseitigen Pyramide mit verschiedenen Abstufungen, den man zu 
Quartetten sehr bequem fand, ob er gleich in der letzten Zeit nur 
wenig gebraucht wurde. Dessen bemächtigte sich der Knabe, und 
baute nun stufenweise die Abgeordneten der Natur übereinander, so 
daß es recht heiter und zugleich bedeutend genug aussah. Nun sollte 
bei einem frühen Sonnenaufgang die erste Gottesverehrung 
angestellt werden; nur war der junge Priester nicht mit sich einig, auf 
welche Weise er eine Flamme hervorbringen sollte, die doch auch zu 
gleicher Zeit einen guten Geruch von sich geben müsse. Endlich 
gelang ihm ein Einfall, beides zu verbinden, indem er 
Räucherkerzchen besaß, welche, wo nicht flammend, doch glimmend 
den angenehmsten Geruch verbreiteten. Ja dieses gelinde 
Verbrennen und Verdampfen schien noch mehr das, was im Gemüt 
vorgeht, auszudrücken als eine offene Flamme. Die Sonne war schon 
längst aufgegangen, aber Nachbarhäuser verdeckten den Osten. 
Endlich erschien sie über den Dächern; sogleich ward ein Brennglas 
zur Hand genommen, und die in einer schönen Porzellanschale auf 
dem Gipfel stehenden Räucherkerzen angezündet. Alles gelang nach 
Wunsch, und die Andacht war vollkommen. Der Altar blieb als eine 
besondre Zierde des Zimmers, das man ihm im neuen Hause 
eingeräumt hatte, stehen. Jedermann sah darin nur eine wohl 
aufgeputzte Naturaliensammlung; der Knabe hingegen wußte 
besser, was er verschwieg. Er sehnte sich nach der Wiederholung 
jener Feierlichkeit. Unglücklicherweise war eben, als die gelegenste 



 42

Sonne hervorstieg, die Porzellantasse nicht bei der Hand; er stellte 
die Räucherkerzchen unmittelbar auf die obere Fläche des 
Musikpultes; sie wurden angezündet, und die Andacht war so groß, 
daß der Priester nicht merkte, welchen Schaden sein Opfer 
anrichtete, als bis ihm nicht mehr abzuhelfen war. Die Kerzen hatten 
sich nämlich in den roten Lack und in die schönen goldnen Blumen 
auf eine schmähliche Weise eingebrannt und, gleich als wäre ein 
böser Geist verschwunden, ihre schwarzen unauslöschlichen 
Fußtapfen zurückgelassen. Hierüber kam der junge Priester in die 
äußerste Verlegenheit. Zwar wußte er den Schaden durch die 
größesten Prachtstufen zu bedecken, allein der Mut zu neuen Opfern 
war ihm vergangen, und fast möchte man diesen Zufall als eine 
Andeutung und Warnung betrachten, wie gefährlich es überhaupt 
sei, sich Gott auf dergleichen Wegen nähern zu wollen. 

Zweites Buch 

 Alles bisher Vorgetragene deutet auf jenen glücklichen und 
gemächlichen Zustand, in welchem sich die Länder während eines 
langen Friedens befinden. Nirgends aber genießt man eine solche 
schöne Zeit wohl mit größerem Behagen als in Städten, die nach 
ihren eigenen Gesetzen leben, die groß genug sind, eine ansehnliche 
Menge Bürger zu fassen, und wohl gelegen, um sie durch Handel 
und Wandel zu bereichern. Fremde finden ihren Gewinn, da aus‐ und 
einzuziehen, und sind genötigt, Vorteil zu bringen, um Vorteil zu 
erlangen. Beherrschen solche Städte auch kein weites Gebiet, so 
können sie desto mehr im Innern Wohlhäbigkeit bewirken, weil ihre 
Verhältnisse nach außen sie nicht zu kostspieligen Unternehmungen 
oder Teilnahmen verpflichten. 

 Auf diese Weise verfloß den Frankfurtern während meiner Kindheit 
eine Reihe glücklicher Jahre. Aber kaum hatte ich am 28. August 1756 
mein siebentes Jahr zurückgelegt, als gleich darauf jener 
weltbekannte Krieg ausbrach, welcher auf die nächsten sieben Jahre 
meines Lebens auch großen Einfluß haben sollte. Friedrich der 
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Zweite, König von Preußen, war mit 60000 Mann in Sachsen 
eingefallen, und statt einer vorgängigen Kriegserklärung folgte ein 
Manifest, wie man sagte, von ihm selbst verfaßt, welches die 
Ursachen enthielt, die ihn zu einem solchen ungeheuren Schritt 
bewogen und berechtigt. Die Welt, die sich nicht nur als Zuschauer, 
sondern auch als Richter aufgefordert fand, spaltete sich sogleich in 
zwei Parteien, und unsere Familie war ein Bild des großen Ganzen. 

Mein Großvater, der als Schöff von Frankfurt über Franz dem Ersten 
den Krönungshimmel getragen, und von der Kaiserin eine gewichtige 
goldene Kette mit ihrem Bildnis erhalten hatte, war mit einigen 
Schwiegersöhnen und Töchtern auf östreichischer Seite. Mein Vater, 
von Karl dem Siebenten zum kaiserlichen Rat ernannt, und an dem 
Schicksale dieses unglücklichen Monarchen gemütlich teilnehmend, 
neigte sich mit der kleinem Familienhälfte gegen Preußen. Gar bald 
wurden unsere Zusammenkünfte, die man seit mehrern Jahren 
Sonntags ununterbrochen fortgesetzt hatte, gestört. Die unter 
Verschwägerten gewöhnlichen Mißhelligkeiten fanden nun erst eine 
Form, in der sie sich aussprechen konnten. Man stritt, man überwarf 
sich, man schwieg, man brach los. Der Großvater, sonst ein heitrer, 
ruhiger und bequemer Mann, ward ungeduldig. Die Frauen suchten 
vergebens das Feuer zu tüschen, und nach einigen unangenehmen 
Szenen blieb mein Vater zuerst aus der Gesellschaft. Nun freuten wir 
uns ungestört zu Hause der preußischen Siege, welche gewöhnlich 
durch jene leidenschaftliche Tante mit großem Jubel verkündigt 
wurden. Alles andere Interesse mußte diesem weichen und wir 
brachten den Überrest des Jahres in beständiger Agitation zu. Die 
Besitznahme von Dresden, die anfängliche Mäßigung des Königs, die 
zwar langsamen aber sichern Fortschritte, der Sieg bei Lowositz, die 
Gefangennehmung der Sachsen waren für unsere Partei  ebenso 
viele Triumphe. Alles, was zum Vorteil der Gegner angeführt werden 
konnte, wurde geleugnet oder verkleinert; und da die 
entgegengesetzten Familienglieder das gleiche taten, so konnten sie 
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einander nicht auf der Straße begegnen, ohne daß es Händel setzte, 
wie in »Romeo und Julie«. 

Und so war ich denn auch preußisch oder, um richtiger zu reden, 
fritzisch gesinnt: denn was ging uns Preußen an. Es war die 
Persönlichkeit des großen Königs, die auf alle Gemüter wirkte. Ich 
freute mich mit dem Vater unserer Siege, schrieb sehr gern die 
Siegeslieder ab, und fast noch lieber die Spottlieder auf die 
Gegenpartei, so platt die Reime auch sein mochten. 

Als ältester Enkel und Pate hatte ich seit meiner Kindheit jeden 
Sonntag bei den Großeltern gespeist: es waren meine vergnügtesten 
Stunden der ganzen Woche. Aber nun wollte mir kein Bissen mehr 
schmecken: denn ich mußte meinen Helden aufs greulichste 
verleumden hören. Hier wehte ein anderer Wind, hier klang ein 
anderer Ton als zu Hause. Die Neigung, ja die Verehrung für meine 
Großeltern nahm ab. Bei den Eltern durfte ich nichts davon 
erwähnen, ich unterließ es aus eigenem Gefühl und auch, weil die 
Mutter mich gewarnt hatte. Dadurch war ich auf mich selbst 
zurückgewiesen, und wie mir in meinem sechsten Jahre, nach dem 
Erdbeben von Lissabon, die Güte Gottes einigermaßen verdächtig 
geworden war, so fing ich nun, wegen Friedrichs des Zweiten, die 
Gerechtigkeit des Publikums zu bezweifeln an. Mein Gemüt war von 
Natur zur Ehrerbietung geneigt und es gehörte eine große 
Erschütterung dazu, um meinen Glauben an irgend ein Ehrwürdiges 
wanken zu machen. Leider hatte man uns die guten Sitten, ein 
anständiges Betragen, nicht um ihrer selbst, sondern um der Leute 
willen anempfohlen; was die Leute sagen würden, hieß es immer, 
und ich dachte, die Leute müßten auch rechte Leute sein, würden 
auch alles und jedes zu schätzen wissen. Nun aber erfuhr ich das 
Gegenteil. Die größten und augenfälligsten Verdienste wurden 
geschmäht und angefeindet, die höchsten Taten, wo nicht 
geleugnet, doch wenigstens entstellt und verkleinert; und ein so 
schnödes Unrecht geschah dem einzigen, offenbar über alle seine 
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Zeitgenossen erhabenen  Manne, der täglich bewies und dartat, was 
er vermöge; und dies nicht etwa vom Pöbel, sondern von 
vorzüglichen Männern, wofür ich doch meinen Großvater und meine 
Oheime zu halten hatte. Daß es Parteien geben könne, ja daß er 
selbst zu einer Partei gehörte, davon hatte der Knabe keinen Begriff. 
Er glaubte um so viel mehr recht zu haben und seine Gesinnung für 
die bessere erklären zu dürfen, da er und die Gleichgesinnten Marien 
Theresien, ihre Schönheit und übrigen guten Eigenschaften ja gelten 
ließen, und dem Kaiser Franz seine Juwelen‐ und Geldliebhaberei 
weiter auch nicht verargten; daß Graf Daun manchmal eine 
Schlafmütze geheißen wurde, glaubten sie verantworten zu können. 

Bedenke ich es aber jetzt genauer, so finde ich hier den Keim der 
Nichtachtung, ja der Verachtung des Publikums, die mir eine ganze 
Zeit meines Lebens anhing und nur spät durch Einsicht und Bildung 
ins gleiche gebracht werden konnte. Genug, schon damals war das 
Gewahrwerden parteiischer Ungerechtigkeit dem Knaben sehr 
unangenehm, ja schädlich, indem es ihn gewöhnte, sich von 
geliebten und geschätzten Personen zu entfernen. Die immer auf 
einander folgenden Kriegstaten und Begebenheiten ließen den 
Parteien weder Ruhe noch Rast. Wir fanden ein verdrießliches 
Behagen, jene eingebildeten Übel und willkürlichen Händel immer 
von frischem wieder zu erregen und zu schärfen, und so fuhren wir 
fort, uns unter einander zu quälen, bis einige Jahre darauf die 
Franzosen Frankfurt besetzten und uns wahre Unbequemlichkeit in 
die Häuser brachten. 

Ob nun gleich die meisten sich dieser wichtigen, in der Ferne 
vorgehenden Ereignisse nur zu einer leidenschaftlichen Unterhaltung 
bedienten, so waren doch auch andre, welche den Ernst dieser Zeiten 
wohl einsahen, und befürchteten, daß bei einer Teilnahme 
Frankreichs der Kriegsschauplatz sich auch in unsern Gegenden 
auftun könne. Man hielt uns Kinder mehr als bisher zu Hause, und 
suchte uns auf mancherlei Weise zu beschäftigen und zu unterhalten. 
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Zu solchem Ende hatte man das von der Großmutter hinterlassene 
Puppenspiel wieder aufgestellt, und zwar dergestalt eingerichtet, 
daß die Zuschauer in meinem Giebelzimmer sitzen, die spielenden 
und dirigierenden Personen  aber, so wie das Theater selbst vom 
Proszenium an, in einem Nebenzimmer Platz und Raum fanden. 
Durch die besondere Vergünstigung, bald diesen bald jenen Knaben 
als Zuschauer einzulassen, erwarb ich mir anfangs viele Freunde; 
allein die Unruhe, die in den Kindern steckt, ließ sie nicht lange 
geduldige Zuschauer bleiben, sie störten das Spiel, und wir mußten 
uns ein jüngeres Publikum aussuchen, das noch allenfalls durch 
Ammen und Mägde in der Ordnung gehalten werden konnte. Wir 
hatten das ursprüngliche Hauptdrama, worauf die 
Puppengesellschaft eigentlich eingerichtet war, auswendig gelernt, 
und führten es anfangs auch aus schließlich auf; allein dies ermüdete 
uns bald, wir veränderten die Garderobe, die Dekorationen und 
wagten uns an verschiedene Stücke, die freilich für einen so kleinen 
Schauplatz zu weitläuftig waren. Ob wir uns nun gleich durch diese 
Anmaßung dasjenige, was wir wirklich hätten leisten können, 
verkümmerten und zuletzt gar zerstörten, so hat doch diese 
kindliche Unterhaltung und Beschäftigung auf sehr mannigfaltige 
Weise bei mir das Erfindungs‐ und Darstellungsvermögen, die 
Einbildungskraft und eine gewisse Technik geübt und befördert, wie 
es vielleicht auf keinem andern Wege in so kurzer Zeit, in einem so 
engen Raume, mit so wenigem Aufwand hätte geschehen können. 

Ich hatte früh gelernt, mit Zirkel und Lineal umzugehen, indem ich 
den ganzen Unterricht, den man uns in der Geometrie erteilte, 
sogleich in das Tätige verwandte, und Pappenarbeiten konnten mich 
höchlich beschäftigen. Doch blieb ich nicht bei geometrischen 
Körpern, bei Kästchen und solchen Dingen stehen, sondern ersann 
mir artige Lusthäuser, welche mit Pilastern, Freitreppen und flachen 
Dächern ausgeschmückt wurden; wovon jedoch wenig zustande 
kam. 
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Weit beharrlicher hingegen war ich, mit Hülfe unsers Bedienten, 
eines Schneiders von Profession, eine Rüstkammer auszustatten, 
welche zu unsern Schau‐und Trauerspielen dienen sollte, die wir, 
nachdem wir den Puppen über den Kopf gewachsen waren, selbst 
aufzuführen Lust hatten. Meine Gespielen verfertigten sich zwar 
auch solche Rüstungen und hielten sie für ebenso schön und gut als 
die meinigen;  allein ich hatte es nicht bei den Bedürfnissen einer 
Person bewenden lassen, sondern konnte mehrere des kleinen 
Heeres mit allerlei Requisiten ausstatten, und machte mich daher 
unserm kleinen Kreise immer notwendiger. Daß solche Spiele auf 
Parteiungen, Gefechte und Schläge hinwiesen, und gewöhnlich auch 
mit Händeln und Verdruß ein schreckliches Ende nahmen, läßt sich 
denken. In solchen Fällen hielten gewöhnlich gewisse bestimmte 
Gespielen an mir, andre auf der Gegenseite, ob es gleich öfter 
manchen Parteiwechsel gab. Ein einziger Knabe, den ich Pylades 
nennen will, verließ nur ein einzigmal, von den andern aufgehetzt, 
meine Partei, konnte es aber kaum eine Minute aushalten, mir 
feindselig gegenüberzustehen; wir versöhnten uns unter vielen 
Tränen, und haben eine ganze Weile treulich zusammengehalten. 

Diesen so wie andre Wohlwollende konnte ich sehr glücklich machen, 
wenn ich ihnen Märchen erzählte, und besonders liebten sie, wenn 
ich in eigner Person sprach, und hatten eine große Freude, daß mir 
als ihrem Gespielen so wunderliche Dinge könnten begegnet sein, 
und dabei gar kein Arges, wie ich Zeit und Raum zu solchen 
Abenteuern finden können, da sie doch ziemlich wußten, wie ich 
beschäftigt war und wo ich aus und ein ging. Nicht weniger waren zu 
solchen Begebenheiten Lokalitäten, wo nicht aus einer andern Welt, 
doch gewiß aus einer andern Gegend nötig, und alles war doch erst 
heut oder gestern geschehen, sie mußten sich daher mehr selbst 
betrügen, als ich sie zum besten haben konnte. Und wenn ich nicht 
nach und nach, meinem Naturell gemäß, diese Luftgestalten und 
Windbeuteleien zu kunstmäßigen Darstellungen hätte verarbeiten 
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lernen, so wären solche aufschneiderische Anfänge gewiß nicht ohne 
schlimme Folgen für mich geblieben. 

Betrachtet man diesen Trieb recht genau, so möchte man in ihm 
diejenige Anmaßung erkennen, womit der Dichter selbst das 
Unwahrscheinlichste gebieterisch ausspricht, und von einem jeden 
fordert, er solle dasjenige für wirklich erkennen, was ihm, dem 
Erfinder, auf irgend eine Weise als wahr erscheinen konnte. 

Was jedoch hier nur im allgemeinen und betrachtungsweise  
vorgetragen worden, wird vielleicht durch ein Beispiel, durch ein 
Musterstück angenehmer und anschaulicher werden. Ich füge daher 
ein solches Märchen bei, welches mir, da ich es meinen Gespielen oft 
wiederholen mußte, noch ganz wohl vor der Einbildungskraft und im 
Gedächtnis schwebt. 

Der neue Paris, 

Knabenmärchen 

Mir träumte neulich in der Nacht vor Pfingstsonntag, als stünde ich 
vor einem Spiegel und beschäftigte mich mit den neuen 
Sommerkleidern, welche mir die lieben Eltern auf das Fest hatten 
machen lassen. Der Anzug bestand, wie ihr wißt, in Schuhen von 
sauberem Leder, mit großen silbernen Schnallen, feinen 
baumwollenen Strümpfen, schwarzen Unterkleidern von Sarsche, 
und einem Rock von grünem Berkan mit goldnen Balletten. Die 
Weste dazu, von Goldstoff, war aus meines Vaters Bräutigamsweste 
geschnitten. Ich war frisiert und gepudert, die Locken standen mir 
wie Flügelchen vom Kopfe; aber ich konnte mit dem Anziehen nicht 
fertig werden, weil ich immer die Kleidungsstücke verwechselte, und 
weil mir immer das erste vom Leibe fiel, wenn ich das zweite 
umzunehmen gedachte. In dieser großen Verlegenheit trat ein 
junger schöner Mann zu mir und begrüßte mich aufs freundlichste. 
»Ei, seid mir willkommen!« sagte ich, »es ist mir ja gar lieb, daß ich 
Euch hier sehe.« – »Kennt Ihr mich denn?« versetzte jener lächelnd. – 
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»Warum nicht?« war meine gleichfalls lächelnde Antwort. »Ihr seid 
Merkur, und ich habe Euch oft genug abgebildet gesehen.« – »Das 
bin ich«, sagte jener, »und von den Göttern mit einem wichtigen 
Auftrag an dich gesandt. Siehst du diese drei Äpfel?« – Er reichte 
seine Hand her und zeigte mir drei Äpfel, die sie kaum fassen konnte, 
und die ebenso wundersam schön als groß waren, und zwar der eine 
von roter, der andere von gelber, der dritte von grüner Farbe. Man 
mußte sie für Edelsteine halten, denen man die Form von Früchten 
gegeben. Ich wollte darnach greifen; er aber zog zurück und sagte: 
»Du mußt erst wissen, daß sie nicht  für dich sind. Du sollst sie den 
drei schönsten jungen Leuten von der Stadt geben, welche sodann, 
jeder nach seinem Lose, Gattinnen finden sollen, wie sie solche nur 
wünschen können. Nimm, und mach deine Sachen gut!« sagte er 
scheidend, und gab mir die Äpfel in meine offnen Hände; sie 
schienen mir noch größer geworden zu sein. Ich hielt sie darauf in 
die Höhe, gegen das Licht, und fand sie ganz durchsichtig; aber gar 
bald zogen sie sich aufwärts in die Länge und wurden zu drei 
schönen, schönen Frauenzimmerchen in mäßiger Puppengröße, 
deren Kleider von der Farbe der vorherigen Äpfel waren. So 
gleiteten sie sacht an meinen Fingern hinauf, und als ich nach ihnen 
haschen wollte um wenigstens eine festzuhalten, schwebten sie 
schon weit in der Höhe und Ferne, daß ich nichts als das Nachsehen 
hatte. Ich stand ganz verwundert und versteinert da, hatte die 
Hände noch in der Höhe und beguckte meine Finger, als wäre daran 
etwas zu sehen gewesen. Aber mit einmal erblickte ich auf meinen 
Fingerspitzen ein allerliebstes Mädchen herumtanzen, kleiner als 
jene, aber gar niedlich und munter; und weil sie nicht wie die andern 
fortflog, sondern verweilte, und bald auf diese bald auf jene 
Fingerspitze tanzend hin und her trat, so sah ich ihr eine Zeitlang 
verwundert zu. Da sie mir aber gar so wohl gefiel, glaubte ich sie 
endlich haschen zu können und dachte geschickt genug zuzugreifen; 
allein in dem Augenblick fühlte ich einen Schlag an den Kopf, so daß 
ich ganz betäubt niederfiel, und aus dieser Betäubung nicht eher 
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erwachte, als bis es Zeit war mich anzuziehen und in die Kirche zu 
gehen. 

Unter dem Gottesdienst wiederholte ich mir jene Bilder oft genug; 
auch am großelterlichen Tische, wo ich zu Mittag speiste. 
Nachmittags wollte ich einige Freunde besuchen, sowohl um mich in 
meiner neuen Kleidung, den Hut unter dem Arm und den Degen an 
der Seite, sehen zu lassen, als auch weil ich ihnen Besuche schuldig 
war. Ich fand niemanden zu Hause, und da ich hörte, daß sie in die 
Gärten gegangen, so gedachte ich ihnen zu folgen und den Abend 
vergnügt zuzubringen. Mein Weg führte mich den Zwinger hin, und 
ich kam in die Gegend, welche mit Recht den Namen »schlimme 
Mauer« führt: denn es ist dort niemals  ganz geheuer. Ich ging nur 
langsam und dachte an meine drei Göttinnen, besonders aber an die 
kleine Nymphe, und hielt meine Finger manchmal in die Höhe, in 
Hoffnung, sie würde so artig sein, wieder darauf zu balancieren. In 
diesen Gedanken vorwärts gehend erblickte ich, linker Hand, in der 
Mauer ein Pförtchen, das ich mich nicht erinnerte je gesehen zu 
haben. Es schien niedrig, aber der Spitzbogen drüber hätte den 
größten Mann hindurch gelassen. Bogen und Gewände waren aufs 
zierlichste vom Steinmetz und Bildhauer ausgemeißelt, die Türe 
selbst aber zog erst recht meine Aufmerksamkeit an sich. Braunes 
uraltes Holz, nur wenig verziert, war mit breiten, sowohl erhaben als 
vertieft gearbeiteten Bändern von Erz beschlagen, deren Laubwerk, 
worin die natürlichsten Vögel saßen, ich nicht genug bewundern 
konnte. Doch was mir das Merkwürdigste schien, kein Schlüsselloch 
war zu sehen, keine Klinke, kein Klopfer, und ich vermutete daraus, 
daß diese Türe nur von innen aufgemacht werde. Ich hatte mich nicht 
geirrt: denn als ich ihr näher trat, um die Zieraten zu befühlen, tat sie 
sich hineinwärts auf, und es erschien ein Mann, dessen Kleidung 
etwas Langes, Weites und Sonderbares hatte. Auch ein ehrwürdiger 
Bart umwölkte sein Kinn; daher ich ihn für einen Juden zu halten 
geneigt war. Er aber, eben als wenn er meine Gedanken erraten 
hätte, machte das Zeichen des heiligen Kreuzes, wodurch er mir zu 
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erkennen gab, daß er ein guter katholischer Christ sei. – »Junger Herr, 
wie kommt Ihr hierher, und was macht Ihr da?« sagte er mit 
freundlicher Stimme und Gebärde. – »Ich bewundre«, versetzte ich, 
»die Arbeit dieser Pforte: denn ich habe dergleichen noch niemals 
gesehen; es müßte denn sein auf kleinen Stücken in den 
Kunstsammlungen der Liebhaber.« – »Es freut mich«, versetzte er 
darauf, »daß Ihr solche Arbeit liebt. Inwendig ist die Pforte noch viel 
schöner: tretet herein, wenn es Euch gefällt.« Mir war bei der Sache 
nicht ganz wohl zu Mute. Die wunderliche Kleidung des Pförtners, die 
Abgelegenheit und ein sonst ich weiß nicht was, das in der Luft zu 
liegen schien, beklemmte mich. Ich verweilte daher, unter dem 
Vorwunde, die Außenseite noch länger zu betrachten, und blickte 
dabei verstohlen in den Garten: denn  ein Garten war es, der sich vor 
mir eröffnet hatte. Gleich hinter der Pforte sah ich einen großen 
beschatteten Platz; alte Linden, regelmäßig von einander abstehend, 
bedeckten ihn völlig mit ihren dicht in einander greifenden Ästen, so 
daß die zahlreichsten Gesellschaften in der größten Tageshitze sich 
darunter hätten erquicken können. Schon war ich auf die Schwelle 
getreten, und der Alte wußte mich immer um einen Schritt weiter zu 
locken. Ich widerstand auch eigentlich nicht: denn ich hatte jederzeit 
gehört, daß ein Prinz oder Sultan in solchem Falle niemals fragen 
müsse, ob Gefahr vorhanden sei. Hatte ich doch auch meinen Degen 
an der Seite; und sollte ich mit dem Alten nicht fertig werden, wenn 
er sich feindlich erweisen wollte? Ich trat also ganz gesichert hinein; 
der Pförtner drückte die Türe zu, die so leise einschnappte, daß ich es 
kaum spürte. Nun zeigte er mir die inwendig angebrachte, wirklich 
noch viel kunstreichere Arbeit, legte sie mir aus, und bewies mir 
dabei ein besonderes Wohlwollen. Hiedurch nun völlig beruhigt, ließ 
ich mich in dem belaubten Raume an der Mauer, die sich ins Runde 
zog, weiter führen, und fand manches an ihr zu bewundern. Nischen, 
mit Muscheln, Korallen und Metallstufen künstlich ausgeziert, gaben 
aus Tritonenmäulern reichliches Wasser in marmorne Becken; 
dazwischen waren Vogelhäuser angebracht und andre 
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Vergitterungen, worin Eichhörnchen herumhüpften, Meerschwein‐
chen hin und wider liefen, und was man nur sonst von artigen 
Geschöpfen wünschen kann. Die Vögel riefen und sangen uns an, wie 
wir vorschritten; die Stare besonders schwätzten das närrischste 
Zeug; der eine rief immer: »Paris, Paris«, und der andre: »Narziß, 
Narziß«, so deutlich, als es ein Schulknabe nur aussprechen kann. Der 
Alte schien mich immer ernsthaft anzusehen, indem die Vögel dieses 
riefen; ich tat aber nicht, als wenn ich's merkte, und hatte auch 
wirklich nicht Zeit, auf ihn Acht zu geben: denn ich konnte wohl 
gewahr werden, daß wir in die Runde gingen, und daß dieser 
beschattete Raum eigentlich ein großer Kreis sei, der einen andern 
viel bedeutendern umschließe. Wir waren auch wirklich wieder bis 
ans Pförtchen gelangt, und es schien, als wenn der Alte mich 
hinauslassen wolle; allein meine Augen blieben auf ein goldnes Gitter 
gerichtet, welches die Mitte dieses wunderbaren Gartens zu 
umzäunen schien, und das ich auf unserm Gange hinlänglich zu 
beobachten Gelegenheit fand, ob mich der Alte gleich immer an der 
Mauer und also ziemlich entfernt von der Mitte zu halten wußte. Als 
er nun eben auf das Pförtchen losging, sagte ich zu ihm, mit einer 
Verbeugung: »Ihr seid so äußerst gefällig gegen mich gewesen, daß 
ich wohl noch eine Bitte wagen möchte, ehe ich von Euch scheide. 
Dürfte ich nicht jenes goldne Gitter näher besehen, das in einem sehr 
weiten Kreise das Innere des Gartens einzuschließen scheint?« – 
»Recht gern«, versetzte jener; »aber sodann müßt Ihr Euch einigen 
Bedingungen unterwerfen.« – »Worin bestehen sie?« fragte ich 
hastig. – »Ihr müßt Euren Hut und Degen hier zurücklassen, und dürft 
mir nicht von der Hand, indem ich Euch begleite.« – »Herzlich gern!« 
erwiderte ich, und legte Hut und Degen auf die erste beste steinerne 
Bank. Sogleich ergriff er mit seiner Rechten meine Linke, hielt sie 
fest, und führte mich mit einiger Gewalt gerade vorwärts. Als wir ans 
Gitter kamen, verwandelte sich meine Verwunderung in Erstaunen: 
so etwas hatte ich nie gesehen. Auf einem hohen Sockel von Marmor 
standen unzählige Spieße und Partisanen neben einander gereiht, die 



 53

durch ihre seltsam verzierten oberen Enden zusammenhingen und 
einen ganzen Kreis bildeten. Ich schaute durch die Zwischenräume, 
und sah gleich dahinter ein sanft fließendes Wasser, auf beiden 
Seiten mit Marmor eingefaßt, das in seinen klaren Tiefen eine große 
Anzahl von Gold‐ und Silberfischen sehen ließ, die sich bald sachte 
bald geschwind, bald einzeln bald zugweise hin und her bewegten. 
Nun hätte ich aber auch gern über den Kanal gesehen, um zu 
erfahren, wie es in dem Herzen des Gartens beschaffen sei; allein da 
fand ich zu meiner großen Betrübnis, daß an der Gegenseite das 
Wasser mit einem gleichen Gitter eingefaßt war, und zwar so 
künstlicher Weise, daß auf einen Zwischenraum diesseits gerade ein 
Spieß oder eine Partisane jenseits paßte, und man also, die übrigen 
Zieraten mitgerechnet, nicht hindurchsehen konnte, man mochte 
sich stellen, wie man wollte. Überdies hinderte mich der Alte, der 
mich noch immer festhielt, daß ich mich  nicht frei bewegen konnte. 
Meine Neugier wuchs indes, nach allem, was ich gesehen, immer 
mehr, und ich nahm mir ein Herz, den Alten zu fragen, ob man nicht 
auch hinüber kommen könne. – »Warum nicht?« versetzte jener; 
»aber auf neue Bedingungen.« – Als ich nach diesen fragte, gab er mir 
zu erkennen, daß ich mich umkleiden müsse. Ich war es sehr 
zufrieden; er führte mich zurück nach der Mauer in einen kleinen 
reinlichen Saal, an dessen Wänden mancherlei Kleidungen hingen, die 
sich sämtlich dem orientalischen Kostüm zu nähern schienen. Ich war 
geschwind umgekleidet; er streifte meine gepuderten Haare unter 
ein buntes Netz, nachdem er sie zu meinem Entsetzen gewaltig 
ausgestäubt hatte. Nun fand ich mich vor einem großen Spiegel in 
meiner Vermummung gar hübsch, und gefiel mir besser als in 
meinem steifen Sonntagskleide. Ich machte einige Gebärden und 
Sprünge, wie ich sie von den Tänzern auf dem Meßtheater gesehen 
hatte. Unter diesem sah ich in den Spiegel und erblickte zufällig das 
Bild einer hinter mir befindlichen Nische. Auf ihrem weißen Grunde 
hingen drei grüne Strickchen, jedes in sich auf eine Weise 
verschlungen, die mir in der Ferne nicht deutlich werden wollte. Ich 
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kehrte mich daher etwas hastig um, und fragte den Alten nach der 
Nische so wie nach den Strickchen. Er, ganz gefällig, holte eins 
herunter und zeigte es mir. Es war eine grünseidene Schnur von 
mäßiger Stärke, deren beide Enden, durch ein zwiefach 
durchschnittenes grünes Leder geschlungen, ihr das Ansehn gaben, 
als sei es ein Werkzeug zu einem eben nicht sehr erwünschten 
Gebrauch. Die Sache schien mir bedenklich, und ich fragte den Alten 
nach der Bedeutung. Er antwortete mir ganz gelassen und gütig: es 
sei dieses für diejenigen, welche das Vertrauen mißbrauchten, das 
man ihnen hier zu schenken bereit sei. Er hing die Schnur wieder an 
ihre Stelle und verlangte sogleich, daß ich ihm folgen solle: denn 
diesmal faßte er mich nicht an, und so ging ich frei neben ihm her. 

Meine größte Neugier war nunmehr, wo die Türe, wo die Brücke sein 
möchte, um durch das Gitter, um über den Kanal zu kommen: denn 
ich hatte dergleichen bis jetzt noch nicht ausfindig machen können. 
Ich betrachtete daher die  goldene Umzäunung sehr genau, als wir 
darauf zueilten; allein augenblicklich verging mir das Gesicht: denn 
unerwartet begannen Spieße, Speere, Hellebarden, Partisanen sich 
zu rütteln und zu schütteln, und diese seltsame Bewegung endigte 
damit, daß die sämtlichen Spitzen sich gegen einander senkten, eben 
als wenn zwei altertümliche, mit Piken bewaffnete Heerhaufen 
gegen einander losgehen wollten. Die Verwirrung fürs Auge, das 
Geklirr für die Ohren war kaum zu ertragen, aber unendlich 
überraschend der Anblick, als sie völlig niedergelassen den Kreis des 
Kanals bedeckten und die herrlichste Brücke bildeten, die man sich 
denken kann: denn nun lag das bunteste Gartenparterre vor meinem 
Blick. Es war in verschlungene Beete geteilt, welche zusammen 
betrachtet ein Labyrinth von Zieraten bildeten; alle mit grünen 
Einfassungen von einer niedrigen, wollig wachsenden Pflanze, die ich 
nie gesehen; alle mit Blumen, jede Abteilung von verschiedener 
Farbe, die, ebenfalls niedrig und am Boden, den vorgezeichneten 
Grundriß leicht verfolgen ließen. Dieser köstliche Anblick, den ich in 
vollem Sonnenschein genoß, fesselte ganz meine Augen; aber ich 
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wußte fast nicht, wo ich den Fuß hinsetzen sollte: denn die 
schlängelnden Wege waren aufs reinlichste von blauem Sande 
gezogen, der einen dunklern Himmel, oder einen Himmel im Wasser, 
an der Erde zu bilden schien; und so ging ich, die Augen auf den 
Boden gerichtet, eine Zeitlang neben meinem Führer, bis ich zuletzt 
gewahr ward, daß in der Mitte von diesem Beeten‐ und Blumenrund 
ein großer Kreis von Zypressen oder pappelartigen Bäumen stand, 
durch den man nicht hindurchsehen konnte, weil die untersten 
Zweige aus der Erde hervorzutreiben schienen. Mein Führer, ohne 
mich gerade auf den nächsten Weg zu drängen, leitete mich doch 
unmittelbar nach jener Mitte, und wie war ich überrascht, als ich, in 
den Kreis der hohen Bäume tretend, die Säulenhalle eines köstlichen 
Gartengebäudes vor mir sah, das nach den übrigen Seiten hin 
ähnliche Ansichten und Eingänge zu haben schien. Noch mehr aber 
als dieses Muster der Baukunst entzückte mich eine himmlische 
Musik, die aus dem Gebäude hervordrang. Bald glaubte ich eine 
Laute, bald eine Harfe, bald eine Zither zu hören, und bald  noch 
etwas Klimperndes, das keinem von diesen drei Instrumenten gemäß 
war. Die Pforte, auf die wir zugingen, eröffnete sich bald nach einer 
leisen Berührung des Alten; aber wie erstaunt war ich, als die 
heraustretende Pförtnerin ganz vollkommen dem niedlichen 
Mädchen glich, das mir im Traume auf den Fingern getanzt hatte. Sie 
grüßte mich auch auf eine Weise, als wenn wir schon bekannt wären, 
und bat mich hereinzutreten. Der Alte blieb zurück, und ich ging mit 
ihr durch einen gewölbten und schön verzierten kurzen Gang nach 
dem Mittelsaal, dessen herrliche domartige Höhe beim Eintritt 
meinen Blick auf sich zog und mich in Verwunderung setzte. Doch 
konnte mein Auge nicht lange dort verweilen, denn es ward durch 
ein reizenderes Schauspiel herabgelockt. Auf einem Teppich, gerade 
unter der Mitte der Kuppel, saßen drei Frauenzimmer im Dreieck, in 
drei verschiedene Farben gekleidet, die eine rot, die andre gelb, die 
dritte grün; die Sessel waren vergoldet, und der Teppich ein 
vollkommenes Blumenbeet. In ihren Armen lagen die drei 
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Instrumente, die ich draußen hatte unter scheiden können: denn 
durch meine Ankunft gestört, hatten sie mit Spielen inne gehalten. – 
»Seid uns willkommen!« sagte die mittlere, die nämlich, welche mit 
dem Gesicht nach der Türe saß, im roten Kleide und mit der Harfe. 
»Setzt Euch zu Alerten und hört zu, wenn Ihr Liebhaber von der 
Musik seid.« Nun sah ich erst, daß unten quervor ein ziemlich langes 
Bänkchen stand, worauf eine Mandoline lag. Das artige Mädchen 
nahm sie auf, setzte sich und zog mich an ihre Seite. Jetzt 
betrachtete ich auch die zweite Dame zu meiner Rechten; sie hatte 
das gelbe Kleid an, und eine Zither in der Hand; und wenn jene 
Harfenspielerin ansehnlich von Gestalt, groß von Gesichtszügen, und 
in ihrem Betragen majestätisch war, so konnte man der 
Zitherspielerin ein leicht anmutiges heitres Wesen anmerken. Sie war 
eine schlanke Blondine, da jene dunkelbraunes Haar schmückte. Die 
Mannigfaltigkeit und Übereinstimmung ihrer Musik konnte mich 
nicht abhalten, nun auch die dritte Schönheit im grünen Gewande zu 
betrachten, deren Lautenspiel etwas Rührendes und zugleich 
Auffallendes für mich hatte. Sie war diejenige, die am meisten auf 
mich Acht zu geben und  ihr Spiel an mich zu richten schien; nur 
konnte ich aus ihr nicht klug werden: denn sie kam mir bald zärtlich, 
bald wunderlich, bald offen, bald eigensinnig vor, je nachdem sie die 
Mienen und ihr Spiel veränderte. Bald schien sie mich rühren, bald 
mich necken zu wollen. Doch mochte sie sich stellen wie sie wollte, 
so gewann sie mir wenig ab: denn meine kleine Nachbarin, mit der ich 
Ellbogen an Ellbogen saß, hatte mich ganz für sich eingenommen; 
und wenn ich in jenen drei Damen ganz deutlich die Sylphiden meines 
Traums und die Farben der Äpfel erblickte, so begriff ich wohl, daß 
ich keine Ursache hätte, sie festzuhalten. Die artige Kleine hätte ich 
lieber angepackt, wenn mir nur nicht der Schlag, den sie mir im 
Traume versetzt hatte, gar zu erinnerlich gewesen wäre. Sie hielt sich 
bisher mit ihrer Mandoline ganz ruhig; als aber ihre Gebieterinnen 
aufgehört hatten, so befahlen sie ihr, einige lustige Stückchen zum 
besten zu geben. Kaum hatte sie einige Tanzmelodien gar aufregend 
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abgeklimpert, so sprang sie in die Höhe; ich tat das gleiche. Sie 
spielte und tanzte; ich ward hingerissen, ihre Schritte zu begleiten, 
und wir führten eine Art von kleinem Ballett auf, womit die Damen 
zufrieden zu sein schienen: denn sobald wir geendigt, befahlen sie 
der Kleinen, mich derweil mit etwas Gutem zu erquicken, bis das 
Nachtessen herankäme. Ich hatte freilich vergessen, daß außer 
diesem Paradiese noch etwas anderes in der Welt wäre. Alerte führte 
mich sogleich in den Gang zurück, durch den ich hereingekommen 
war. An der Seite hatte sie zwei wohleingerichtete Zimmer; in dem 
einen, wo sie wohnte, setzte sie mir Orangen, Feigen, Pfirschen und 
Trauben vor, und ich genoß sowohl die Früchte fremder Länder, als 
auch die der erst kommenden Monate mit großem Appetit. 
Zuckerwerk war im Überfluß; auch füllte sie einen Pokal von 
geschliffnem Kristall mit schäumendem Wein: doch zu trinken 
bedurfte ich nicht, denn ich hatte mich an den Früchten hinreichend 
gelabt. – »Nun wollen wir spielen«, sagte sie und führte mich in das 
andere Zimmer. Hier sah es nun aus wie auf einem Christmarkt; aber 
so kostbare und feine Sachen hat man niemals in einer 
Weihnachtsbude gesehen. Da waren alle Arten von Puppen, 
Puppenkleidern und Puppengerätschaften; Küchen, Wohnstuben 
und Läden; und einzelne Spielsachen in Unzahl. Sie führte mich an 
allen Glasschränken herum: denn in solchen waren diese künstlichen 
Arbeiten aufbewahrt. Die ersten Schränke verschloß sie aber bald 
wieder und sagte: »Das ist nichts für Euch, ich weiß es wohl. Hier 
aber«, sagte sie, »könnten wir Baumaterialien finden, Mauern und 
Türme, Häuser, Paläste, Kirchen, um eine große Stadt 
zusammenzustellen. Das unterhält mich aber nicht; wir wollen zu 
etwas anderem greifen, das für Euch und mich gleich vergnüglich 
ist.« – Sie brachte darauf einige Kasten hervor, in denen ich kleines 
Kriegsvolk über einander geschichtet erblickte, von dem ich sogleich 
bekennen mußte, daß ich niemals so etwas Schönes gesehen hätte. 
Sie ließ mir die Zeit nicht, das einzelne näher zu betrachten, sondern 
nahm den einen Kasten unter den Arm, und ich packte den andern 
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auf. »Wir wollen auf die goldne Brücke gehen«, sagte sie; »dort spielt 
sich's am besten mit Soldaten: die Spieße geben gleich die Richtung, 
wie man die Armeen gegen einander zu stellen hat.« Nun waren wir 
auf dem goldnen schwankenden Boden angelangt; unter mir hörte 
ich das Wasser rieseln und die Fische plätschern, indem ich 
niederkniete, meine Linien aufzustellen. Es war alles Reiterei, wie ich 
nunmehr sah. Sie rühmte sich, die Königin der Amazonen zum Führer 
ihres weiblichen Heeres zu besitzen; ich dagegen fand den Achill und 
eine sehr stattliche griechische Reiterei. Die Heere standen gegen 
einander, und man konnte nichts Schöneres sehen. Es waren nicht 
etwa flache bleierne Reiter, wie die unsrigen, sondern Mann und 
Pferd rund und körperlich, und auf das feinste gearbeitet; auch 
konnte man kaum begreifen, wie sie sich im Gleichgewicht hielten: 
denn sie standen für sich, ohne ein Fußbrettchen zu haben. 

Wir hatten nun jedes mit großer Selbstzufriedenheit unsere 
Heerhaufen beschaut, als sie mir den Angriff verkündigte. Wir hatten 
auch Geschütz in unsern Kästen gefunden; es waren nämlich 
Schachteln voll kleiner wohlpolierter Achatkugeln. Mit diesen sollten 
wir aus einer gewissen Entfernung gegen einander kämpfen, wobei 
jedoch ausdrücklich bedungen war, daß nicht stärker geworfen  
werde, als nötig sei, die Figuren umzustürzen: denn beschädigt sollte 
keine werden. Wechselseitig ging nun die Kanonade los, und im 
Anfang wirkte sie zu unser beider Zufriedenheit. Allein als meine 
Gegnerin bemerkte, daß ich doch besser zielte als sie, und zuletzt den 
Sieg, der von der Überzahl der Stehngebliebenen abhing, gewinnen 
möchte, trat sie näher, und ihr mädchenhaftes Werfen hatte denn 
auch den erwünschten Erfolg. Sie streckte mir eine Menge meiner 
besten Truppen nieder, und je mehr ich protestierte, desto eifriger 
warf sie. Dies verdroß mich zuletzt, und ich erklärte, daß ich ein 
gleiches tun würde. Ich trat auch wirklich nicht allein näher heran, 
sondern warf im Unmut viel heftiger, da es denn nicht lange währte, 
als ein paar ihrer kleinen Zentaurinnen in Stücke sprangen. In ihrem 
Eifer bemerkte sie es nicht gleich; aber ich stand versteinert, als die 
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zerbrochnen Figürchen sich von selbst wieder zusammenfügten, 
Amazone und Pferd wieder ein Ganzes, auch zugleich völlig lebendig 
wurden, im Galopp von der goldnen Brücke unter die Linden setzten, 
und, in Karriere hin und wider rennend, sich endlich gegen die Mauer, 
ich weiß nicht wie, verloren. Meine schöne Gegnerin war das kaum 
gewahr worden, als sie in ein lautes Weinen und Jammern ausbrach 
und rief: daß ich ihr einen unersetzlichen Verlust zugefügt, der weit 
größer sei, als es sich aussprechen lasse. Ich aber, der ich schon 
erbost war, freute mich ihr etwas zu Leide zu tun, und warf noch ein 
paar mir übrig gebliebene Achatkugeln blindlings mit Gewalt unter 
ihren Heerhaufen. Unglücklicherweise traf ich die Königin, die bisher 
bei unserm regelmäßigen Spiel ausgenommen gewesen. Sie sprang 
in Stücken, und ihre nächsten Adjutanten wurden auch 
zerschmettert; aber schnell stellten sie sich wieder her und nahmen 
Reißaus wie die ersten, galoppierten sehr lustig unter den Linden 
herum und verloren sich gegen die Mauer. 

Meine Gegnerin schalt und schimpfte; ich aber, nun einmal im Gange, 
bückte mich, einige Achatkugeln aufzuheben, welche an den goldnen 
Spießen herumrollten. Mein ergrimmter Wunsch war, ihr ganzes Heer 
zu vernichten; sie dagegen, nicht faul, sprang auf mich los und gab 
mir  eine Ohrfeige, daß der Kopf summte. Ich, der ich immer gehört 
hatte, auf die Ohrfeige eines Mädchens gehöre ein derber Kuß, faßte 
sie bei den Ohren und küßte sie zu wiederholten Malen. Sie aber tat 
einen solchen durchdringenden Schrei, der mich selbst erschreckte; 
ich ließ sie fahren, und das war mein Glück: denn in dem Augenblick 
wußte ich nicht, wie mir geschah. Der Boden unter mir fing an zu 
beben und zu rasseln; ich merkte geschwind, daß sich die Gitter 
wieder in Bewegung setzten: allein ich hatte nicht Zeit zu überlegen, 
noch konnte ich Fuß fassen, um zu fliehen. Ich fürchtete jeden 
Augenblick gespießt zu werden: denn die Partisanen und Lanzen, die 
sich aufrichteten, zerschlitzten mir schon die Kleider; genug, ich weiß 
nicht, wie mir geschah, mir verging Hören und Sehen, und ich erholte 
mich aus meiner Betäubung, von meinem Schrecken am Fuß einer 
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Linde, wider den mich das aufschnellende Gitter geworfen hatte. Mit 
dem Erwachen erwachte auch meine Bosheit, die sich noch heftig 
vermehrte, als ich von drüben die Spottworte und das Gelächter 
meiner Gegnerin vernahm, die an der andern Seite, etwas gelinder als 
ich, mochte zur Erde gekommen sein. Daher sprang ich auf, und als 
ich rings um mich das kleine Heer nebst seinem Anführer Achill, 
welche das auffahrende Gitter mit mir herüber geschnellt hatte, 
zerstreut sah, ergriff ich den Helden zuerst und warf ihn wider einen 
Baum. Seine Wiederherstellung und seine Flucht gefielen mir nun 
doppelt, weil sich die Schadenfreude zu dem artigsten Anblick von 
der Welt gesellte, und ich war im Begriff, die sämtlichen Griechen ihm 
nachzuschicken, als auf einmal zischende Wasser von allen Seiten 
her, aus Steinen und Mauern, aus Boden und Zweigen 
hervorsprühten, und, wo ich mich hinwendete, kreuzweise auf mich 
lospeitschten. Mein leichtes Gewand war in kurzer Zeit völlig 
durchnäßt; zerschlitzt war es schon, und ich säumte nicht, es mir 
ganz vom Leibe zu reißen. Die Pantoffeln warf ich von mir, und so 
eine Hülle nach der andern; ja ich fand es endlich bei dem warmen 
Tage sehr angenehm, ein solches Strahlbad über mich ergehen zu 
lassen. Ganz nackt schritt ich nun gravitätisch zwischen diesen 
willkommnen Gewässern einher, und dachte, mich lange so wohl  
befinden zu können. Mein Zorn verkühlte sich, und ich wünschte 
nichts mehr als eine Versöhnung mit meiner kleinen Gegnerin. Doch 
in einem Nu schnappten die Wasser ab, und ich stand nun feucht auf 
einem durchnäßten Boden. Die Gegenwart des alten Mannes, der 
unvermutet vor mich trat, war mir keineswegs willkommen; ich hätte 
gewünscht, mich, wo nicht verbergen, doch wenigstens verhüllen zu 
können. Die Beschämung, der Frostschauer, das Bestreben, mich 
einigermaßen zu bedecken, ließen mich eine höchst erbärmliche 
Figur spielen; der Alte benutzte den Augenblick, um mir die 
größesten Vorwürfe zu machen. »Was hindert mich«, rief er aus, »daß 
ich nicht eine der grünen Schnuren ergreife und sie, wo nicht Eurem 
Hals, doch Eurem Rücken anmesse!« Diese Drohung nahm ich höchst 
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übel. »Hütet Euch«, rief ich aus, »vor solchen Worten, ja nur vor 
solchen Gedanken: denn sonst seid Ihr und Eure Gebieterinnen 
verloren!« – »Wer bist denn du«, fragte er trutzig, »daß du so reden 
darfst?« – »Ein Liebling der Götter«, sagte ich, »von dem es abhängt, 
ob jene Frauenzimmer würdige Gatten finden und ein glückliches 
Leben führen sollen, oder ob er sie will in ihrem Zauberkloster 
verschmachten und veralten lassen.« – Der Alte trat einige Schritte 
zurück. »Wer hat dir das offenbart?« fragte er erstaunt und 
bedenklich. – »Drei Äpfel«, sagte ich, »drei Juwelen.« – »Und was 
verlangst du zum Lohn?« rief er aus. – »Vor allen Dingen das kleine 
Geschöpf«, versetzte ich, »die mich in diesen verwünschten Zustand 
gebracht hat.« – Der Alte warf sich vor mir nieder, ohne sich vor der 
noch feuchten und schlammigen Erde zu scheuen; dann stand er auf, 
ohne benetzt zu sein, nahm mich freundlich bei der Hand, führte 
mich in jenen Saal, kleidete mich behend wieder an, und bald war ich 
wieder sonntägig geputzt und frisiert wie vorher. Der Pförtner sprach 
kein Wort weiter aber ehe er mich über die Schwelle ließ, hielt er 
mich an, und deutete mir auf einige Gegenstände an der Mauer 
drüben über den Weg, indem er zugleich rückwärts auf das Pförtchen 
zeigte. Ich verstand ihn wohl, er wollte nämlich, daß ich mir die 
Gegenstände einprägen möchte, um das Pförtchen desto gewisser 
wieder zu finden, welches sich  unversehens hinter mir zuschloß. Ich 
merkte mir nun wohl, was mir gegenüber stand. Über eine hohe 
Mauer ragten die Äste uralter Nußbäume herüber, und bedeckten 
zum Teil das Gesims, womit sie endigte. Die Zweige reichten bis an 
eine steinerne Tafel, deren verzierte Einfassung ich wohl erkennen, 
deren Inschrift ich aber nicht lesen konnte. Sie ruhte auf dem 
Kragstein einer Nische, in welcher ein künstlich gearbeiteter 
Brunnen, von Schale zu Schale, Wasser in ein großes Becken goß, das 
wie einen kleinen Teich bildete und sich in die Erde verlor. Brunnen, 
Inschrift, Nußbäume alles stand senkrecht über einander; ich wollte 
es malen, wie ich es gesehn habe. 
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Nun läßt sich wohl denken, wie ich diesen Abend und manchen 
folgenden Tag zubrachte, und wie oft ich mir diese Geschichten, die 
ich kaum selbst glauben konnte, wiederholte. Sobald mir's nur irgend 
möglich war, ging ich wieder zur »schlimmen Mauer«, um wenigstens 
jene Merkzeichen im Gedächtnis anzufrischen und das köstliche 
Pförtchen zu beschauen. Allein zu meinem größten Erstaunen fand 
ich alles verändert. Nußbäume ragten wohl über die Mauer, aber sie 
standen nicht unmittelbar neben einander. Eine Tafel war auch 
eingemauert, aber von den Bäumen weit rechts, ohne Verzierung, 
und mit einer leserlichen Inschrift. Eine Nische mit einem Brunnen 
findet sich weit links, der aber jenem, den ich gesehen, durchaus 
nicht zu vergleichen ist; so daß ich beinahe glauben muß, das zweite 
Abenteuer sei so gut als das erste ein Traum gewesen: denn von dem 
Pförtchen findet sich überhaupt gar keine Spur. Das einzige, was 
mich tröstet, ist die Bemerkung, daß jene drei Gegenstände stets den 
Ort zu verändern scheinen: denn bei wiederholtem Besuch jener 
Gegend glaube ich bemerkt zu haben, daß die Nußbäume etwas 
zusammenrücken, und daß Tafel und Brunnen sich ebenfalls zu 
nähern scheinen. Wahrscheinlich, wenn alles wieder zusammentrifft, 
wird auch die Pforte von neuem sichtbar sein, und ich werde mein 
mögliches tun, das Abenteuer wieder anzuknüpfen. Ob ich euch 
erzählen kann, was weiter begegnet, oder ob es mir ausdrücklich 
verboten wird, weiß ich nicht zu sagen. 

 Dieses Märchen, von dessen Wahrheit meine Gespielen sich 
leidenschaftlich zu überzeugen trachteten, erhielt großen Beifall. Sie 
besuchten, jeder allein, ohne es mir oder den andern zu vertrauen, 
den angedeuteten Ort, fanden die Nußbäume, die Tafel und den 
Brunnen, aber immer entfernt von einander: wie sie zuletzt 
bekannten, weil man in jenen Jahren nicht gern ein Geheimnis 
verschweigen mag. Hier ging aber der Streit erst an. Der eine 
versicherte: die Gegenstände rückten nicht vom Flecke und blieben 
immer in gleicher Entfernung unter einander. Der zweite behauptete: 
sie bewegten sich, aber sie entfernten sich von einander. Mit diesem 



 63

war der dritte über den ersten Punkt der Bewegung einstimmig, 
doch schienen ihm Nußbäume, Tafel und Brunnen sich vielmehr zu 
nähern. Der vierte wollte noch was Merkwürdigeres gesehen haben: 
die Nußbäume nämlich in der Mitte, die Tafel aber und den Brunnen 
auf den entgegengesetzten Seiten, als ich angegeben. In Absicht auf 
die Spur des Pförtchens variierten sie auch. Und so gaben sie mir ein 
frühes Beispiel, wie die Menschen von einer ganz einfachen und 
leicht zu erörternden Sache die widersprechendsten Ansichten 
haben und behaupten können. Als ich die Fortsetzung meines 
Märchens hartnäckig verweigerte, ward dieser erste Teil öfters 
wieder begehrt. Ich hütete mich, an den Umständen viel zu 
verändern, und durch die Gleichförmigkeit meiner Erzählung 
verwandelte ich in den Gemütern meiner Zuhörer die Fabel in 
Wahrheit. 

Übrigens war ich den Lügen und der Verstellung abgeneigt, und 
überhaupt keineswegs leichtsinnig; vielmehr zeigte sich der innere 
Ernst, mit dem ich schon früh mich und die Welt betrachtete, auch in 
meinem Äußern, und ich ward, oft freundlich, oft auch spöttisch, 
über eine gewisse Würde berufen, die ich mir herausnahm. Denn ob 
es mir zwar an guten ausgesuchten Freunden nicht fehlte, so waren 
wir doch immer die Minderzahl gegen jene, die uns mit rohem 
Mutwillen anzufechten ein Vergnügen fanden, und uns freilich oft 
sehr unsanft aus jenen märchenhaften selbstgefälligen Träumen 
aufweckten, in die wir uns, ich erfindend und meine Gespielen 
teilnehmend, nur allzugern verloren. Nun wurden wir abermals 
gewahr, daß man, anstatt sich der  Weichlichkeit und phantastischen 
Vergnügungen hinzugeben, wohl eher Ursache habe, sich 
abzuhärten, um die unvermeidlichen Übel entweder zu ertragen, 
oder ihnen entgegen zu wirken. 

Unter die Übungen des Stoizismus, den ich deshalb, so ernstlich als 
es einem Knaben möglich ist, bei mir ausbildete, gehörten auch die 
Duldungen körperlicher Leiden. Unsere Lehrer behandelten uns oft 



 64

sehr unfreundlich und ungeschickt mit Schlägen und Püffen, gegen 
die wir uns um so mehr verhärteten, als Widersetzlichkeit oder 
Gegenwirkung aufs höchste verpönt war. Sehr viele Scherze der 
Jugend beruhen auf einem Wettstreit solcher Ertragungen: zum 
Beispiel, wenn man mit zwei Fingern oder der ganzen Hand sich 
wechselsweise bis zur Betäubung der Glieder schlägt, oder die bei 
gewissen Spielen verschuldeten Schläge mit mehr oder weniger 
Gesetztheit aushält; wenn man sich beim Ringen und Balgen durch 
die Kniffe der Halbüberwundenen nicht irre machen läßt; wenn man 
einen aus Neckerei zugefügten Schmerz unterdrückt, ja selbst das 
Zwicken und Kitzeln, womit junge Leute so geschäftig gegen 
einander sind, als etwas Gleichgültiges behandelt. Dadurch setzt man 
sich in einen großen Vorteil, der uns von andern so geschwind nicht 
abgewonnen wird. 

Da ich jedoch von einem solchen Leidenstrotz gleichsam Profession 
machte, so wuchsen die Zudringlichkeiten der andern; und wie eine 
unartige Grausamkeit keine Grenzen kennt, so wußte sie mich doch 
aus meiner Grenze hinauszutreiben. Ich erzähle einen Fall statt vieler. 
Der Lehrer war eine Stunde nicht gekommen; solange wir Kinder alle 
beisammen waren, unterhielten wir uns recht artig; als aber die mir 
wohlwollenden, nachdem sie lange genug gewartet, hinweggingen, 
und ich mit drei mißwollenden allein blieb, so dachten diese mich zu 
quälen, zu beschämen und zu vertreiben. Sie hatten mich einen 
Augenblick im Zimmer verlassen und kamen mit Ruten zurück, die sie 
sich aus einem geschwind zerschnittenen Besen verschafft hatten. 
Ich merkte ihre Absicht, und weil ich das Ende der Stunde nahe 
glaubte, so setzte ich aus dem Stegreife bei mir fest, mich bis zum 
Glockenschlage nicht zu wehren. Sie fingen darauf  unbarmherzig an, 
mir die Beine und Waden auf das grausamste zu peitschen. Ich rührte 
mich nicht, fühlte aber bald, daß ich mich verrechnet hatte, und daß 
ein solcher Schmerz die Minuten sehr verlängert. Mit der Duldung 
wuchs meine Wut, und mit dem ersten Stundenschlag fuhr ich dem 
einen, der sich's am wenigsten versah, mit der Hand in die 
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Nackenhaare und stürzte ihn augenblicklich zu Boden, indem ich mit 
dem Knie seinen Rücken drückte; den andern, einen Jüngeren und 
Schwächeren, der mich von hinten anfiel, zog ich bei dem Kopfe 
durch den Arm und erdrosselte ihn fast, indem ich ihn an mich 
preßte. Nun war der Letzte noch übrig und nicht der Schwächste, 
und mir blieb nur die linke Hand zu meiner Verteidigung. Allein ich 
ergriff ihn beim Kleide, und durch eine geschickte Wendung von 
meiner Seite, durch eine übereilte von seiner brachte ich ihn nieder 
und stieß ihn mit dem Gesicht gegen den Boden. Sie ließen es nicht 
an Beißen, Kratzen und Treten fehlen; aber ich hatte nur meine 
Rache im Sinn und in den Gliedern. In dem Vorteil, in dem ich mich 
befand, stieß ich sie wiederholt mit den Köpfen zusammen. Sie 
erhuben zuletzt ein entsetzliches Zetergeschrei, und wir sahen uns 
bald von allen Hausgenossen umgeben. Die umhergestreuten Ruten 
und meine Beine, die ich von den Strümpfen entblößte, zeugten bald 
für mich. Man behielt sich die Strafe vor und ließ mich aus dem 
Hause; ich erklärte aber, daß ich künftig bei der geringsten 
Beleidigung einem oder dem andern die Augen auskratzen, die Ohren 
abreißen, wo nicht gar ihn erdrosseln würde. 

Dieser Vorfall, ob man ihn gleich, wie es in kindischen Dingen zu 
geschehen pflegt, bald wieder vergaß und sogar belachte, war 
jedoch Ursache, daß diese gemeinsamen Unterrichtsstunden seltner 
wurden und zuletzt ganz aufhörten. Ich war also wieder wie vorher 
mehr ans Haus gebannt, wo ich an meiner Schwester Cornelia, die 
nur ein Jahr weniger zählte als ich, eine an Annehmlichkeit immer 
wachsende Gesellschafterin fand. 

Ich will jedoch diesen Gegenstand nicht verlassen, ohne noch einige 
Geschichten zu erzählen, wie mancherlei Unangenehmes mir von 
meinen Gespielen begegnet: denn das  ist ja eben das Lehrreiche 
solcher sittlichen Mitteilungen, daß der Mensch erfahre, wie es 
andern ergangen, und was auch er vom Leben zu erwarten habe, und 
daß er, es mag sich ereignen was will, bedenke, dieses widerfahre 
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ihm als Menschen und nicht als einem besonders Glücklichen oder 
Unglücklichen. Nützt ein solches Wissen nicht viel, um die Übel zu 
vermeiden, so ist es doch sehr dienlich, daß wir uns in die Zustände 
finden, sie ertragen, ja sie überwinden lernen. 

Noch eine allgemeine Bemerkung steht hier an der rechten Stelle, 
daß nämlich bei dem Emporwachsen der Kinder aus den gesitteten 
Ständen ein sehr großer Widerspruch zum Vorschein kommt, ich 
meine den, daß sie von Eltern und Lehrern angemahnt und angeleitet 
werden, sich mäßig, verständig, ja vernünftig zu betragen, 
niemanden aus Mutwillen oder Übermut ein Leids zuzufügen und alle 
gehässigen Regungen, die sich an ihnen entwickeln möchten, zu 
unterdrücken; daß nun aber im Gegenteil, während die jungen 
Geschöpfe mit einer solchen Übung beschäftigt sind, sie von andern 
das zu leiden haben, was an ihnen gescholten wird und höchlich 
verpönt ist. Dadurch kommen die armen Wesen zwischen dem 
Naturzustande und dem der Zivilisation gar erbärmlich in die 
Klemme, und werden, je nachdem die Charakter sind, entweder 
tückisch, oder gewaltsam aufbrausend, wenn sie eine Zeitlang an sich 
gehalten haben. 

Gewalt ist eher mit Gewalt zu vertreiben; aber ein gut gesinntes, zur 
Liebe und Teilnahme geneigtes Kind weiß dem Hohn und dem bösen 
Willen wenig entgegenzusetzen. Wenn ich die Tätlichkeiten meiner 
Gesellen so ziemlich abzuhalten wußte, so war ich doch keineswegs 
ihren Sticheleien und Mißreden gewachsen, weil in solchen Fällen 
derjenige, der sich verteidigt, immer verlieren muß. Es wurden also 
auch Angriffe dieser Art, insofern sie zum Zorn reizten, mit 
physischen Kräften zurückgewiesen, oder sie regten wundersame 
Betrachtungen in mir auf, die denn nicht ohne Folgen bleiben 
konnten. Unter andern Vorzügen mißgönnten mir die Übelwollenden 
auch, daß ich mir in einem Verhältnis gefiel, welches aus dem 
Schultheißenamt meines Großvaters  für die Familie entsprang: denn 
indem er als der Erste unter seinesgleichen dastand, hatte dieses 



 67

doch auch auf die Seinigen nicht geringen Einfluß. Und als ich mir 
einmal nach gehaltenem Pfeifergerichte etwas darauf einzubilden 
schien, meinen Großvater in der Mitte des Schöffenrats, eine Stufe 
höher als die andern, unter dem Bilde des Kaisers gleichsam 
thronend gesehen zu haben, so sagte einer der Knaben höhnisch: ich 
sollte doch, wie der Pfau auf seine Füße, so auf meinen Großvater 
väterlicher Seite hinsehen, welcher Gastgeber zum Weidenhof 
gewesen und wohl an die Thronen und Kronen keinen Anspruch 
gemacht hätte. Ich erwiderte darauf, daß ich davon keineswegs 
beschämt sei, weil gerade darin das Herrliche und Erhebende unserer 
Vaterstadt bestehe, daß alle Bürger sich einander gleich halten 
dürften, und daß einem jeden seine Tätigkeit nach seiner Art 
förderlich und ehrenvoll sein könne. Es sei mir nur leid, daß der gute 
Mann schon so lange gestorben: denn ich habe mich auch ihn 
persönlich zu kennen öfters gesehnt, sein Bildnis vielmals betrachtet, 
ja sein Grab besucht und mich wenigstens bei der Inschrift an dem 
einfachen Denkmal seines vorübergegangenen Daseins gefreut, dem 
ich das meine schuldig geworden. Ein anderer Mißwollender, der 
tückischste von allen, nahm jenen ersten bei Seite und flüsterte ihm 
etwas in die Ohren, wobei sie mich immer spöttisch ansahen. Schon 
fing die Galle mir an zu kochen, und ich forderte sie auf, laut zu 
reden. – »Nun, was ist es denn weiter«, sagte der erste, »wenn du es 
wissen willst: dieser da meint, du könntest lange herumgehen und 
suchen, bis du deinen Großvater fändest.« – Ich drohte nun noch 
heftiger, wenn sie sich nicht deutlicher erklären würden. Sie brachten 
darauf ein Märchen vor, das sie ihren Eltern wollten abgelauscht 
haben: mein Vater sei der Sohn eines vornehmen Mannes, und jener 
gute Bürger habe sich willig finden lassen, äußerlich Vaterstelle zu 
vertreten, sie hatten die Unverschämtheit, allerlei Argumente 
vorzubringen, z.B. daß unser Vermögen bloß von der Großmutter 
herrühre, daß die übrigen Seitenverwandten, die sich in Friedberg 
und sonst aufhielten, gleichfalls ohne Vermögen seien, und was noch 
andre solche Gründe waren, die ihr Gewicht bloß von  der Bosheit 
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hernehmen konnten. Ich hörte ihnen ruhiger zu, als sie erwarteten, 
denn sie standen schon auf dem Sprung zu entfliehen, wenn ich 
Miene machte, nach ihren Haaren zu greifen. Aber ich versetzte ganz 
gelassen: auch dieses könne mir recht sein. Das Leben sei so hübsch, 
daß man völlig für gleichgültig achten könne, wem man es zu 
verdanken habe: denn es schriebe sich doch zuletzt von Gott her, vor 
welchem wir alle gleich wären. So ließen sie, da sie nichts ausrichten 
konnten, die Sache für diesmal gut sein; man spielte zusammen 
weiter fort, welches unter Kindern immer ein erprobtes 
Versöhnungsmittel bleibt. 

Mir war jedoch durch diese hämischen Worte eine Art von sittlicher 
Krankheit eingeimpft, die im stillen fortschlich. Es wollte mir gar nicht 
mißfallen, der Enkel irgend eines vornehmen Herrn zu sein, wenn es 
auch nicht auf die gesetzlichste Weise gewesen wäre. Meine 
Spürkraft ging auf dieser Fährte, meine Einbildungskraft war 
angeregt und mein Scharfsinn aufgefordert. Ich fing nun an, die 
Aufgaben jener zu untersuchen, fand und erfand neue Gründe der 
Wahrscheinlichkeit. Ich hatte von meinem Großvater wenig reden 
hören, außer daß sein Bildnis mit dem meiner Großmutter in einem 
Besuchzimmer des alten Hauses gehangen hatte, welche beide, nach 
Erbauung des neuen, in einer obern Kammer aufbewahrt wurden. 
Meine Großmutter mußte eine sehr schöne Frau gewesen sein, und 
von gleichem Alter mit ihrem Manne. Auch erinnerte ich mich, in 
ihrem Zimmer das Miniaturbild eines schönen Herrn, in Uniform mit 
Stern und Orden, gesehen zu haben, welches nach ihrem Tode mit 
vielen andern kleinen Gerätschaften, während des alles 
umwälzenden Hausbaues, verschwunden war. Solche wie manche 
andre Dinge baute ich mir in meinem kindischen Kopfe zusammen, 
und übte frühzeitig genug jenes moderne Dichtertalent, welches 
durch eine abenteuerliche Verknüpfung der bedeutenden Zustände 
des menschlichen Lebens sich die Teilnahme der ganzen kultivierten 
Welt zu verschaffen weiß. 
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Da ich nun aber einen solchen Fall niemanden zu vertrauen, oder 
auch nur von ferne nachzufragen mich unterstand, so ließ ich es an 
einer heimlichen Betriebsamkeit nicht  fehlen, um wo möglich der 
Sache etwas näher zu kommen. Ich hatte nämlich ganz bestimmt 
behaupten hören, daß die Söhne den Vätern oder Großvätern oft 
entschieden ähnlich zu sein pflegten. Mehrere unserer Freunde, 
besonders auch Rat Schneider, unser Hausfreund, hatten 
Geschäftsverbindungen mit allen Fürsten und Herren der 
Nachbarschaft, deren, sowohl regierender als nachgeborner, keine 
geringe Anzahl am Rhein und Main und in dem Raume zwischen 
beiden ihre Besitzungen hatten, und die aus besonderer Gunst ihre 
treuen Geschäftsträger zuweilen wohl mit ihren Bildnissen beehrten. 
Diese, die ich von Jugend auf vielmals an den Wänden gesehen, 
betrachtete ich nunmehr mit doppelter Aufmerksamkeit, forschend, 
ob ich nicht eine Ähnlichkeit mit meinem Vater oder gar mit mir 
entdecken könnte; welches aber zu oft gelang, als daß es mich zu 
einiger Gewißheit hätte führen können. Denn bald waren es die 
Augen von diesem, bald die Nase von jenem, die mir auf einige 
Verwandtschaft zu deuten schienen. So führten mich diese 
Kennzeichen trüglich genug hin und wider. Und ob ich gleich in der 
Folge diesen Vorwurf als ein durchaus leeres Märchen betrachten 
mußte, so blieb mir doch der Eindruck, und ich konnte nicht 
unterlassen, die sämtlichen Herren, deren Bildnisse mir sehr deutlich 
in der Phantasie geblieben waren, von Zeit zu Zeit im stillen bei mir zu 
mustern und zu prüfen. So wahr ist es, daß alles, was den Menschen 
innerlich in seinem Dünkel bestärkt, seiner heimlichen Eitelkeit 
schmeichelt, ihm dergestalt höchlich erwünscht ist, daß er nicht 
weiter fragt, ob es ihm sonst auf irgend eine Weise zur Ehre oder zur 
Schmach gereichen könne. 

Doch anstatt hier ernsthafte, ja rügende Betrachtungen 
einzumischen, wende ich lieber meinen Blick von jenen schönen 
Zeiten hinweg: denn wer wäre imstande, von der Fülle der Kindheit 
würdig zu sprechen! Wir können die kleinen Geschöpfe, die vor uns 
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herumwandeln, nicht anders als mit Vergnügen, ja mit Bewunderung 
ansehen: denn meist versprechen sie mehr als sie halten, und es 
scheint, als wenn die Natur unter andern schelmischen Streichen, die 
sie uns spielt, auch hier sich ganz besonders vorgesetzt,  uns zum 
besten zu haben. Die ersten Organe, die sie Kindern mit auf die Welt 
gibt, sind dem nächsten unmittelbaren Zustande des Geschöpfs 
gemäß; es bedient sich derselben kunst‐ und anspruchslos, auf die 
geschickteste Weise zu den nächsten Zwecken. Das Kind, an und für 
sich betrachtet, mit seinesgleichen und in Beziehungen, die seinen 
Kräften angemessen sind, scheint so verständig, so vernünftig, daß 
nichts drüber geht, und zugleich so bequem, heiter und gewandt, 
daß man keine weitre Bildung für dasselbe wünschen möchte. 
Wüchsen die Kinder in der Art fort, wie sie sich andeuten, so hätten 
wir lauter Genies. Aber das Wachstum ist nicht bloß Entwicklung; die 
verschiednen organischen Systeme, die den einen Menschen 
ausmachen, entspringen auseinander, folgen einander, verwandeln 
sich ineinander, verdrängen einander, ja zehren einander auf, so daß 
von manchen Fähigkeiten, von manchen Kraftäußerungen nach einer 
gewissen Zeit kaum eine Spur mehr zu finden ist. Wenn auch die 
menschlichen Anlagen im ganzen eine entschiedene Richtung haben, 
so wird es doch dem größten und erfahrensten Kenner schwer sein, 
sie mit Zuverlässigkeit voraus zu verkünden; doch kann man 
hintendrein wohl bemerken, was auf ein Künftiges hingedeutet hat. 

Keineswegs gedenke ich daher in diesen ersten Büchern meine 
Jugendgeschichten völlig abzuschließen, sondern ich werde vielmehr 
noch späterhin manchen Faden aufnehmen und fortleiten, der sich 
unbemerkt durch die ersten Jahre schon hindurchzog. Hier muß ich 
aber bemerken, welchen stärkeren Einfluß nach und nach die 
Kriegsbegebenheiten auf unsere Gesinnungen und unsre 
Lebensweise ausübten. 

Der ruhige Bürger steht zu den großen Weltereignissen in einem 
wunderbaren Verhältnis. Schon aus der Ferne regen sie ihn auf und 
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beunruhigen ihn, und er kann sich, selbst wenn sie ihn nicht 
berühren, eines Urteils, einer Teilnahme nicht enthalten. Schnell 
ergreift er eine Partei, nachdem ihn sein Charakter oder äußere 
Anlässe bestimmen. Rücken so große Schicksale, so bedeutende 
Veränderungen näher, dann bleibt ihm bei manchen äußern 
Unbequemlichkeiten noch immer jenes innre Mißbehagen, 
verdoppelt und schärft das Übel meistenteils und zerstört das noch 
mögliche  Gute. Dann hat er von Freunden und Feinden wirklich zu 
leiden, oft mehr von jenen als von diesen, und er weiß weder, wie er 
seine Neigung, noch wie er seinen Vorteil wahren und erhalten soll. 

Das Jahr 1757, das wir noch in völlig bürgerlicher Ruhe verbrachten, 
wurde dem ungeachtet in großer Gemütsbewegung verlebt. Reicher 
an Begebenheiten als dieses war vielleicht kein anderes. Die Siege, 
die Großtaten, die Unglücksfälle, die Wiederherstellungen folgten 
aufeinander, verschlangen sich und schienen sich aufzuheben; immer 
aber schwebte die Gestalt Friedrichs, sein Name, sein Ruhm, in 
kurzem wieder oben. Der Enthusiasmus seiner Verehrer ward immer 
größer und belebter, der Haß seiner Feinde bitterer, und die 
Verschiedenheit der Ansichten, welche selbst Familien zerspaltete, 
trug nicht wenig dazu bei, die ohnehin schon auf mancherlei Weise 
von einander getrennten Bürger noch mehr zu isolieren. Denn in 
einer Stadt wie Frankfurt, wo drei Religionen die Einwohner in drei 
ungleiche Massen teilen, wo nur wenige Männer, selbst von der 
herrschenden, zum Regiment gelangen können, muß es gar manchen 
Wohlhabenden und Unterrichteten geben, der sich auf sich 
zurückzieht und durch Studien und Liebhabereien sich eine eigne und 
abgeschlossene Existenz bildet. Von solchen wird gegenwärtig und 
auch künftig die Rede sein müssen, wenn man sich die Eigenheiten 
eines Frankfurter Bürgers aus jener Zeit vergegenwärtigen soll. 

Mein Vater hatte, sobald er von Reisen zurückgekommen, nach 
seiner eigenen Sinnesart den Gedanken gefaßt, daß er, um sich zum 
Dienste der Stadt fähig zu machen, eins der subalternen Ämter 
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übernehmen und solches ohne Emolumente führen wolle, wenn man 
es ihm ohne Ballotage übergäbe. Er glaubte nach seiner Sinnesart, 
nach dem Begriffe, den er von sich selbst hatte, im Gefühl seines 
guten Willens, eine solche Auszeichnung zu verdienen, die freilich 
weder gesetzlich noch herkömmlich war. Daher, als ihm sein Gesuch 
abgeschlagen wurde, geriet er in Ärger und Mißmut, verschwur, 
jemals irgend eine Stelle anzunehmen, und um es unmöglich zu 
machen, verschaffte er sich den Charakter eines Kaiserlichen Rates, 
den der Schultheiß und die ältesten  Schöffen als einen besonderen 
Ehrentitel tragen. Dadurch hatte er sich zum Gleichen der Obersten 
gemacht und konnte nicht mehr von unten anfangen. Derselbe 
Beweggrund führte ihn auch dazu, um die älteste Tochter des 
Schultheißen zu werben, wodurch er auch auf dieser Seite von dem 
Rate ausgeschlossen werd. Er gehörte nun unter die 
Zurückgezogenen, welche niemals unter sich eine Sozietät machen. 
Sie stehen so isoliert gegen einander wie gegen das Ganze, und um 
so mehr, als sich in dieser Abgeschiedenheit das Eigentümliche der 
Charakter immer schroffer ausbildet. Mein Vater mochte sich auf 
Reisen und in der freien Welt, die er gesehen, von einer elegantern 
und liberalern Lebensweise einen Begriff gemacht haben, als sie 
vielleicht unter seinen Mitbürgern gewöhnlich war. Zwar fand er 
darin Vorgänger und Gesellen. 

Der Name von Uffenbach ist bekannt. Ein Schöff von Uffenbach lebte 
damals in gutem Ansehen. Er war in Italien gewesen, hatte sich 
besonders auf Musik gelegt, sang einen angenehmen Tenor, und da 
er eine schöne Sammlung von Musikalien mitgebracht hatte, wurden 
Konzerte und Oratorien bei ihm aufgeführt. Weil er nun dabei selbst 
sang und die Musiker begünstigte, so fand man es nicht ganz seiner 
Würde gemäß, und die eingeladenen Gäste sowohl als die übrigen 
Landsleute erlaubten sich darüber manche lustige Anmerkung. 

Ferner erinnere ich mich eines Barons von Häckel, eines reichen 
Edelmanns, der, verheiratet aber kinderlos, ein schönes Haus in der 
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Antoniusgasse bewohnte, mit allem Zubehör eines anständigen 
Lebens ausgestattet. Auch besaß er gute Gemälde, Kupferstiche, 
Antiken und manches andre, wie es bei Sammlern und Liebhabern 
zusammenfließt. Von Zeit zu Zeit lud er die Honoratioren zum 
Mittagessen, und war auf eine eigne achtsame Weise wohltätig, 
indem er in seinem Hause die Armen kleidete, ihre alten Lumpen aber 
zurückbehielt, und ihnen nur unter der Bedingung ein wöchentliches 
Almosen reichte, daß sie in jenen geschenkten Kleidern sich ihm 
jedesmal sauber und ordentlich vorstellten. Ich erinnere mich seiner 
nur dunkel als eines freundlichen, wohlgebildeten Mannes; desto 
deutlicher aber  seiner Auktion, der ich vom Anfang bis zu Ende 
beiwohnte, und teils auf Befehl meines Vaters, teils aus eigenem 
Antrieb manches erstand, was sich noch unter meinen Sammlungen 
befindet. 

Früher, und von mir kaum noch mit Augen gesehen, machte Johann 
Michael von Loen in der literarischen Welt so wie in Frankfurt 
ziemliches Aufsehen. Nicht von Frankfurt gebürtig, hatte er sich 
daselbst niedergelassen und war mit der Schwester meiner 
Großmutter Textor, einer gebornen Lindheimer, verheiratet. Bekannt 
mit der Hof‐ und Staatswelt, und eines erneuten Adels sich 
erfreuend, erlangte er dadurch einen Namen, daß er in die 
verschiedenen Regungen, welche in Kirche und Staat zum Vorschein 
kamen, einzugreifen den Mut hatte. Er schrieb den »Grafen von 
Rivera«, einen didaktischen Roman, dessen Inhalt aus dem zweiten 
Titel: »oder der ehrliche Mann am Hofe« ersichtlich ist. Dieses Werk 
wurde gut aufgenommen, weil es auch von den Höfen, wo sonst nur 
Klugheit zu Hause ist, Sittlichkeit verlangte; und so brachte ihm seine 
Arbeit Beifall und Ansehen. Ein zweites Werk sollte dagegen desto 
gefährlicher für ihn werden. Er schrieb: »Die einzige wahre Religion«, 
ein Buch, das die Absicht hatte, Toleranz, besonders zwischen 
Lutheranern und Calvinisten, zu befördern. Hierüber kam er mit den 
Theologen in Streit; besonders schrieb Dr. Benner in Gießen gegen 
ihn. Von Loen erwiderte; der Streit wurde heftig und persönlich, und 
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die daraus entspringenden Unannehmlichkeiten veranlaßten den 
Verfasser, die Stelle eines Präsidenten zu Lingen anzunehmen, die 
ihm Friedrich der Zweite anbot, der in ihm einen aufgeklärten, und 
den Neuerungen, die in Frankreich schon viel weiter gediehen waren, 
nicht abgeneigten vorurteilsfreien Mann zu erkennen glaubte. Seine 
ehemaligen Landsleute, die er mit einigem Verdruß verlassen, 
behaupteten, daß er dort nicht zufrieden sei, ja nicht zufrieden sein 
könne, weil sich ein Ort wie Lingen mit Frankfurt keineswegs messen 
dürfe. Mein Vater zweifelte auch an dem Behagen des Präsidenten, 
und versicherte, der gute Oheim hätte besser getan, sich mit dem 
Könige nicht einzulassen, weil es überhaupt gefährlich sei, sich 
demselben zu nähern, so ein außerordentlicher  Herr er auch 
übrigens sein möge. Denn man habe ja gesehen, wie schmählich der 
berühmte Voltaire, auf Requisition des preußischen Residenten 
Freitag, in Frankfurt sei verhaftet worden, da er doch vorher so hoch 
in Gunsten gestanden und als des Königs Lehrmeister in der 
französischen Poesie anzusehen gewesen. Es mangelte bei solchen 
Gelegenheiten nicht an Betrachtungen und Beispielen, um vor Höfen 
und Herrendienst zu warnen, wovon sich überhaupt ein geborner 
Frankfurter kaum einen Begriff machen konnte. 

Eines vortrefflichen Mannes, Doktor Orth, will ich nur dem Namen 
nach gedenken, indem ich verdienten Frankfurtern hier nicht sowohl 
ein Denkmal zu errichten habe, vielmehr derselben nur insofern 
erwähne, als ihr Ruf oder ihre Persönlichkeit auf mich in den frühsten 
Jahren einigen Einfluß gehabt. Doktor Orth war ein reicher Mann und 
gehörte auch unter die, welche niemals teil am Regimente 
genommen, ob ihn gleich seine Kenntnisse und Einsichten wohl dazu 
berechtigt hätten. Die deutschen und besonders die frankfurtischen 
Altertümer sind ihm sehr viel schuldig geworden; er gab die 
Anmerkungen zu der sogenannten »Frankfurter Reformation« 
heraus, ein Werk, in welchem die Statuten der Reichsstadt 
gesammelt sind. Die historischen Kapitel desselben habe ich in 
meinen Jünglingsjahren fleißig studiert. 
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Von Ochsenstein, der ältere jener drei Brüder, deren ich oben als 
unserer Nachbarn gedacht, war, bei seiner eingezogenen Art zu sein, 
während seines Lebens nicht merkwürdig geworden, desto 
merkwürdiger aber nach seinem Tode, indem er eine Verordnung 
hinterließ, daß er morgens früh ganz im stillen und ohne Begleitung 
und Gefolg, von Handwerksleuten zu Grabe gebracht sein wolle. Es 
geschah, und diese Handlung erregte in der Stadt, wo man an 
prunkhafte Leichenbegängnisse gewöhnt war, großes Aufsehn. Alle 
diejenigen, die bei solchen Gelegenheiten einen herkömmlichen 
Verdienst hatten, erhuben sich gegen die Neuerung. Allein der 
wackre Patrizier fand Nachfolger in allen Ständen, und ob man schon 
dergleichen Begängnisse spottweise Ochsenleichen nannte, so 
nahmen sie doch zum Besten mancher wenig bemittelten Familien 
überhand, und  die Prunkbegängnisse verloren sich immer mehr. Ich 
führe diesen Umstand an, weil er eins der frühern Symptome jener 
Gesinnungen von Demut und Gleichstellung darbietet, die sich in der 
zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts von obenherein auf so 
manche Weise gezeigt haben und in so unerwartete Wirkungen 
ausgeschlagen sind. 

Auch fehlte es nicht an Liebhabern des Altertums. Es fanden sich 
Gemäldekabinette, Kupferstichsammlungen, besonders aber wurden 
vaterländische Merkwürdigkeiten mit Eifer gesucht und aufgehoben. 
Die älteren Verordnungen und Mandate der Reichsstadt, von denen 
keine Sammlung veranstaltet war, wurden in Druck und Schrift 
sorgfältig aufgesucht, nach der Zeitfolge geordnet und als ein Schatz 
vaterländischer Rechte und Herkommen mit Ehrfurcht verwahrt. 
Auch die Bildnisse von Frankfurtern, die in großer Anzahl existierten, 
wurden zusammengebracht und machten eine besondre Abteilung 
der Kabinette. 

Solche Männer scheint mein Vater sich überhaupt zum Muster 
genommen zu haben. Ihm fehlte keine der Eigenschaften, die zu 
einem rechtlichen und angesehnen Bürger gehören. Auch brachte er, 
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nachdem er sein Haus erbaut, seine Besitzungen von jeder Art in 
Ordnung. Eine vortreffliche Landkartensammlung der Schenkischen 
und anderer damals vorzüglicher geographischen Blätter, jene 
oberwähnten Verordnungen und Mandate, jene Bildnisse, ein 
Schrank alter Gewehre, ein Schrank merkwürdiger venezianischer 
Gläser, Becher und Pokale, Naturalien, Elfenbeinarbeiten, Bronzen 
und hundert andere Dinge wurden gesondert und aufgestellt, und ich 
verfehlte nicht, bei vorfallenden Auktionen mir jederzeit einige 
Aufträge zu Vermehrung des Vorhandenen zu erbitten. 

Noch einer bedeutenden Familie muß ich gedenken, von der ich seit 
meiner frühsten Jugend viel Sonderbares vernahm und von einigen 
ihrer Glieder selbst noch manches Wunderbare erlebte; es war die 
Senckenbergische. Der Vater, von dem ich wenig zu sagen weiß, war 
ein wohlhabender Mann. Er hatte drei Söhne, die sich in ihrer Jugend 
schon durchgängig als Sonderlinge auszeichneten. Dergleichen wird 
in einer beschränkten Stadt, wo sich niemand  weder im Guten noch 
im Bösen hervortun soll, nicht zum besten aufgenommen. 
Spottnamen und seltsame, sich lang im Gedächtnis erhaltende 
Märchen sind meistens die Frucht einer solchen Sonderbarkeit. Der 
Vater wohnte an der Ecke der Hasengasse, die von dem Zeichen des 
Hauses, das einen, wo nicht gar drei Hasen vorstellt, den Namen 
führte. Man nannte daher diese drei Brüder nur die drei Hasen, 
welchen Spitznamen sie lange Zeit nicht los wurden. Allein, wie große 
Vorzüge sich oft in der Jugend durch etwas Wunderliches und 
Unschickliches ankündigen, so geschah es auch hier. Der älteste war 
der nachher so rühmlich bekannte Reichshofrat von Senckenberg. 
Der zweite ward in den Magistrat aufgenommen und zeigte 
vorzügliche Talente, die er aber auf eine rabulistische, ja verruchte 
Weise, wo nicht zum Schaden seiner Vaterstadt, doch wenigstens 
seiner Kollegen in der Folge mißbrauchte. Der dritte Bruder, ein Arzt 
und ein Mann von großer Rechtschaffenheit, der aber wenig und nur 
in vornehmen Häusern praktizierte, behielt bis in sein höchstes Alter 
immer ein etwas wunderliches Äußere. Er war immer sehr nett 
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gekleidet, und man sah ihn nie anders auf der Straße als in Schuh und 
Strümpfen und einer wohlgepuderten Lockenperücke, den Hut 
unterm Arm. Er ging schnell, doch mit einem seltsamen Schwanken 
vor sich hin, so daß er bald auf dieser bald auf jener Seite der Straße 
sich befand, und im Gehen ein Zickzack bildete. Spottvögel sagten: er 
suche durch diesen abweichenden Schritt den abgeschiedenen 
Seelen aus dem Wege zu gehen, die ihn in grader Linie wohl 
verfolgen möchten, und ahme diejenigen nach, die sich vor einem 
Krokodil fürchten. Doch aller dieser Scherz und manche lustige 
Nachrede verwandelte sich zuletzt in Ehrfurcht gegen ihn, als er 
seine ansehnliche Wohnung mit Hof, Garten und allem Zubehör, auf 
der Eschenheimer Gasse, zu einer medizinischen Stiftung widmete, 
wo neben der Anlage eines bloß für Frankfurter Bürger bestimmten 
Hospitals ein botanischer Garten, ein anatomisches Theater, ein 
chemisches Laboratorium, eine ansehnliche Bibliothek und eine 
Wohnung für den Direktor eingerichtet werd, auf eine Weise, deren 
keine Akademie sich hätte schämen dürfen. 

 Ein andrer vorzüglicher Mann, dessen Persönlichkeit nicht sowohl als 
seine Wirkung in der Nachbarschaft und seine Schriften einen sehr 
bedeutenden Einfluß auf mich gehabt haben, war Karl Friedrich von 
Moser, der seiner Geschäftstätigkeit wegen in unserer Gegend immer 
genannt wurde. Auch er hatte einen gründlich‐sittlichen Charakter, 
der, weil die Gebrechen der menschlichen Natur ihm wohl manchmal 
zu schaffen machten, ihn sogar zu den sogenannten Frommen 
hinzog; und so wollte er, wie von Loen das Hofleben, ebenso das 
Geschäftsleben einer gewissenhafteren Behandlung entgegen‐
führen. Die große Anzahl der kleinen deutschen Höfe stellte eine 
Menge von Herren und Dienern dar, wovon die ersten unbedingten 
Gehorsam verlangten, und die andern meistenteils nur nach ihren 
Überzeugungen wirken und dienen wollten. Es entstand daher ein 
ewiger Konflikt und schnelle Veränderungen und Explosionen, weil 
die Wirkungen des unbedingten Handelns im kleinen viel 
geschwinder merklich und schädlich werden als im großen. Viele 
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Häuser waren verschuldet und kaiserliche Debitkommissionen 
ernannt; andre fanden sich langsamer oder geschwinder auf 
demselben Wege, wobei die Diener entweder gewissenlos Vorteil 
zogen, oder gewissenhaft sich unangenehm und verhaßt machten. 
Moser wollte als Staats‐ und Geschäftsmann wirken; und hier gab 
sein ererbtes, bis zum Metier ausgebildetes Talent ihm eine 
entschiedene Ausbeute, aber er wollte auch zugleich als Mensch und 
Bürger handeln und seiner sittlichen Würde so wenig als möglich 
vergeben. Sein »Herr und Diener«, sein »Daniel in der Löwengrube«, 
seine »Reliquien« schildern durchaus die Lage, in welcher er sich zwar 
nicht gefoltert, aber doch immer geklemmt fühlte. Sie deuten 
sämtlich auf eine Ungeduld in einem Zustand, mit dessen 
Verhältnissen man sich nicht versöhnen und den man doch nicht los 
werden kann. Bei dieser Art zu denken und zu empfinden mußte er 
freilich mehrmals andere Dienste suchen, an welchen es ihm seine 
große Gewandtheit nicht fehlen ließ. Ich erinnere mich seiner als 
eines angenehmen, beweglichen und dabei zarten Mannes. 

Aus der Ferne machte jedoch der Name Klopstock auch schon auf 
uns eine große Wirkung. Im Anfang wunderte  man sich, wie ein so 
vortrefflicher Mann so wunderlich heißen könne; doch gewöhnte 
man sich bald daran und dachte nicht mehr an die Bedeutung dieser 
Silben. In meines Vaters Bibliothek hatte ich bisher nur die früheren, 
besonders die zu seiner Zeit nach und nach heraufgekommenen und 
gerühmten Dichter gefunden. Alle diese hatten gereimt, und mein 
Vater hielt den Reim für poetische Werke unerläßlich. Canitz, 
Hagedorn, Drollinger, Gellert, Creuz, Haller standen in schönen 
Franzbänden in einer Reihe. An diese schlossen sich Neukirchs 
»Telemach«, Koppens »Befreites Jerusalem« und andre 
Übersetzungen. Ich hatte diese sämtlichen Bände von Kindheit auf 
fleißig durchgelesen und teilweise memoriert, weshalb ich denn zur 
Unterhaltung der Gesellschaft öfters aufgerufen wurde. Eine 
verdrießliche Epoche im Gegenteil eröffnete sich für meinen Vater, 
als durch Klopstocks »Messias« Verse, die ihm keine Verse schienen, 



 79

ein Gegenstand der öffentlichen Bewunderung wurden. Er selbst 
hatte sich wohl gehütet, dieses Werk anzuschaffen; aber unser 
Hausfreund, Rat Schneider, schwärzte es ein und steckte es der 
Mutter und den Kindern zu. 

Auf diesen geschäftstätigen Mann, welcher wenig las, hatte der 
»Messias« gleich bei seiner Erscheinung einen mächtigen Eindruck 
gemacht. Diese so natürlich ausgedrückten und doch so schön 
veredelten frommen Gefühle, diese gefällige Sprache, wenn man sie 
auch nur für harmonische Prosa gelten ließ, hatten den übrigens 
trocknen Geschäftsmann so gewonnen, daß er die zehn ersten 
Gesänge, denn von diesen ist eigentlich die Rede, als das herrlichste 
Erbauungsbuch betrachtete, und solches alle Jahre einmal in der 
Karwoche, in welcher er sich von allen Geschäften zu entbinden 
wußte, für sich im stillen durchlas und sich daran fürs ganze Jahr 
erquickte. Anfangs dachte er seine Empfindungen seinem alten 
Freunde mitzuteilen; allein er fand sich sehr bestürzt, als er eine 
unheilbare Abneigung vor einem Werke von so köstlichem Gehalt, 
wegen einer, wie es ihm schien, gleichgültigen äußern Form, gewahr 
werden mußte. Es fehlte, wie sich leicht denken läßt, nicht an 
Wiederholung des Gesprächs über diesen Gegenstand; aber  beide 
Teile entfernten sich immer weiter von einander, es gab heftige 
Szenen, und der nachgiebige Mann ließ sich endlich gefallen, von 
seinem Lieblingswerke zu schweigen, damit er nicht zugleich einen 
Jugendfreund und eine gute Sonntagssuppe verlöre. 

Proselyten zu machen ist der natürlichste Wunsch eines jeden 
Menschen, und wie sehr fand sich unser Freund im Stillen belohnt, als 
er in der übrigen Familie für seinen Heiligen so offen gesinnte 
Gemüter entdeckte. Das Exemplar, das er jährlich nur eine Woche 
brauchte, war uns für die übrige Zeit gewidmet. Die Mutter hielt es 
heimlich, und wir Geschwister bemächtigten uns desselben, wann wir 
konnten, um in Freistunden, in irgend einem Winkel verborgen, die 
auffallendsten Stellen auswendig zu lernen, und besonders die 
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zartesten und heftigsten so geschwind als möglich ins Gedächtnis zu 
fassen. 

Portias Traum rezitierten wir um die Wette, und in das wilde 
verzweifelnde Gespräch zwischen Satan und Adramelech, welche ins 
Rote Meer gestürzt worden, hatten wir uns geteilt. Die erste Rolle, 
als die gewaltsamste, war auf mein Teil gekommen, die andere, um 
ein wenig kläglicher, übernahm meine Schwester. Die 
wechselseitigen, zwar gräßlichen aber doch wohlklingenden 
Verwünschungen flossen nur so vom Munde, und wir ergriffen jede 
Gelegenheit, uns mit diesen höllischen Redensarten zu begrüßen. 

Es war ein Samstagsabend im Winter – der Vater ließ sich immer bei 
Licht rasieren, um Sonntags früh sich zur Kirche bequemlich anziehen 
zu können – wir saßen auf einem Schemel hinter dem Ofen und 
murmelten, während der Barbier einseifte, unsere herkömmlichen 
Flüche ziemlich leise. Nun so hatte aber Adramelech den Satan mit 
eisernen Händen zu fassen; meine Schwester packte mich gewaltig 
an, und rezitierte, zwar leise genug, aber doch mit steigender 
Leidenschaft: 

Hilf mir! ich flehe dich an, ich bete, wenn du es forderst, 
Ungeheuer, dich an! Verworfner, schwarzer Verbrecher, 
Hilf mir! ich leide die Pein des rächenden ewigen Todes! ... 
Vormals konnt' ich mit heißem, mit grimmigem Hasse dich  

           hassen! 
Jetzt vermag ich's nicht mehr! Auch dies ist stechender Jammer! 

 Bisher war alles leidlich gegangen; aber laut, mit fürchterlicher 
Stimme rief sie die folgenden Worte: 

O wie bin ich zermalmt! ... 

Der gute Chirurgus erschrak und goß dem Vater das Seifenbecken in 
die Brust. Da gab es einen großen Aufstand, und eine strenge 
Untersuchung ward gehalten, besonders in Betracht des Unglücks, 
das hätte entstehen können, wenn man schon im Rasieren begriffen 
gewesen wäre. Um allen Verdacht des Mutwillens von uns 
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abzulehnen, bekannten wir uns zu unsern teuflischen Rollen, und 
das Unglück, das die Hexameter angerichtet hatten, war zu 
offenbar, als daß man sie nicht aufs neue hätte verrufen und 
verbannen sollen. 

So pflegen Kinder und Volk das Große, das Erhabene in ein Spiel, ja in 
eine Posse zu verwandeln; und wie sollten sie auch sonst imstande 
sein, es auszuhalten und zu ertragen! 

Drittes Buch 

 Der Neujahrstag ward zu jener Zeit durch den allgemeinen Umlauf 
von persönlichen Glückwünschungen für die Stadt sehr belebend. 
Wer sonst nicht leicht aus dem Hause kam, warf sich in seine besten 
Kleider, um Gönnern und Freunden einen Augenblick freundlich und 
höflich zu sein. Für uns Kinder war besonders die Festlichkeit in dem 
Hause des Großvaters an diesem Tage ein höchst erwünschter 
Genuß. Mit dem frühsten Morgen waren die Enkel schon daselbst 
versammelt, um die Trommeln, die Hoboen und Klarinetten, die 
Posaunen und Zinken, wie sie das Militär, die Stadtmusici und wer 
sonst alles ertönen ließ, zu vernehmen. Die versiegelten und 
überschriebenen Neujahrsgeschenke wurden von den Kindern unter 
die geringern Gratulanten ausgeteilt, und wie der Tag wuchs, so 
vermehrte sich die Anzahl der Honoratioren. Erst erschienen die 
Vertrauten und Verwandten, dann die untern Staatsbeamten; die 
Herren vom Rate selbst verfehlten nicht ihren Schultheiß zu 
begrüßen, und eine auserwählte Anzahl wurde abends in Zimmern 
bewirtet, welche das ganze Jahr über kaum sich öffneten. Die 
Torten, Biskuitkuchen, Marzipane, der süße Wein übte den größten 
Reiz auf die Kinder aus, wozu noch kam, daß der Schultheiß sowie 
die beiden Burgemeister aus einigen Stiftungen jährlich etwas 
Silberzeug erhielten, welches denn den Enkeln und Paten nach einer 
gewissen Abstufung verehrt ward; genug, es fehlte diesem Feste im 
kleinen an nichts, was die größten zu verherrlichen pflegt. 
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Der Neujahrstag 1759 kam heran, für uns Kinder erwünscht und 
vergnüglich wie die vorigen, aber den ältern Personen bedenklich 
und ahndungsvoll. Die Durchmärsche der Franzosen war man zwar 
gewohnt, und sie ereigneten sich öfters und häufig, aber doch am 
häufigsten in den letzten Tagen des vergangenen Jahres. Nach alter 
reichsstädtischer Sitte posaunte der Türmer des Hauptturms, so oft 
Truppen heranrückten, und an diesem Neujahrstage wollte er gar 
nicht aufhören, welches ein Zeichen war, daß größere Heereszüge 
von mehreren Seiten in Bewegung seien. Wirklich zogen sie auch in 
größeren Massen an diesem Tage durch die Stadt; man lief, sie 
vorbeipassieren zu sehen. Sonst war man gewohnt, daß sie nur in 
kleinen Partien durchmarschierten; diese aber vergrößerten sich 
nach und nach, ohne daß man es verhindern konnte oder wollte. 
Genug, am 2. Januar, nachdem eine Kolonne durch Sachsenhausen 
über die Brücke durch die Fahrgasse bis an die Konstablerwache 
gelangt war, machte sie Halt, überwältigte das kleine, sie 
durchführende Kommando, nahm Besitz von gedachter Wache, zog 
die Zeile hinunter, und nach einem geringen Widerstand mußte sich 
auch die Hauptwache ergeben. Augenblicks waren die friedlichen 
Straßen in einen Kriegsschauplatz verwandelt. Dort verharrten und 
biwakierten die Truppen, bis durch regelmäßige Einquartierung für 
ihr Unterkommen gesorgt wäre. 

Diese unerwartete, seit vielen Jahren unerhörte Last drückte die 
behaglichen Bürger gewaltig, und niemanden konnte sie 
beschwerlicher sein als dem Vater, der in sein kaum vollendetes Haus 
fremde militärische Bewohner aufnehmen, ihnen seine 
wohlaufgeputzten und meist verschlossenen Staatszimmer 
einräumen, und das, was er so genau zu ordnen und zu regieren 
pflegte, fremder Willkür preisgeben  sollte; er, ohnehin preußisch 
gesinnt, sollte sich nun von Franzosen in seinen Zimmern belagert 
sehen: es war das Traurigste, was ihm nach seiner Denkweise 
begegnen konnte. Wäre es ihm jedoch möglich gewesen, die Sache 
leichter zu nehmen, da er gut französisch sprach und im Leben sich 
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wohl mit Würde und Anmut betragen konnte, so hätte er sich und 
uns manche trübe Stunde ersparen mögen; denn man quartierte bei 
uns den Königslieutenant, der, obgleich Militärperson, doch nur die 
Zivilvorfälle, die Streitigkeiten zwischen Soldaten und Bürgern, 
Schuldensachen und Händel zu schlichten hatte. Es war Graf Thoranc, 
von Grasse in der Provence ohnweit Antibes gebürtig, eine lange, 
hagre, ernste Gestalt, das Gesicht durch die Blattern sehr entstellt, 
mit schwarzen feurigen Augen, und von einem würdigen 
zusammengenommenen Betragen. Gleich sein Eintritt war für den 
Hausbewohner günstig. Man sprach von den verschiedenen 
Zimmern, welche teils abgegeben werden, teils der Familie 
verbleiben sollten, und als der Graf ein Gemäldezimmer erwähnen 
hörte, so erbat er sich gleich, ob es schon Nacht war, mit Kerzen die 
Bilder wenigstens flüchtig zu besehen. Er hatte an diesen Dingen eine 
übergroße Freude, bezeigte sich gegen den ihn begleitenden Vater 
auf das verbindlichste, und als er vernahm, daß die meisten Künstler 
noch lebten, sich in Frankfurt und in der Nachbarschaft aufhielten, so 
versicherte er, daß er nichts mehr wünsche, als sie baldigst kennen zu 
lernen und sie zu beschäftigen. 

Aber auch diese Annäherung von seiten der Kunst vermochte nicht 
die Gesinnung meines Vaters zu ändern, noch seinen Charakter zu 
beugen. Er ließ geschehen, was er nicht verhindern konnte, hielt sich 
aber in unwirksamer Entfernung, und das Außerordentliche, was nun 
um ihn vorging, war ihm bis auf die geringste Kleinigkeit unerträglich. 

Graf Thoranc indessen betrug sich musterhaft. Nicht einmal seine 
Landkarten wollte er an die Wände genagelt haben, um die neuen 
Tapeten nicht zu verderben. Seine Leute waren gewandt, still und 
ordentlich; aber freilich, da den ganzen Tag und einen Teil der Nacht 
nicht Ruhe bei ihm ward, da ein Klagender dem andern folgte, 
Arrestanten  gebracht und fortgeführt, alle Offiziere und Adjutanten 
vorgelassen wurden, da der Graf noch überdies täglich offne Tafel 
hielt: so gab es in dem mäßig großen, nur für eine Familie 
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eingerichteten Hause, das nur eine durch alle Stockwerke 
unverschlossen durchgehende Treppe hatte, eine Bewegung und ein 
Gesumme wie in einem Bienenkorbe, obgleich alles sehr gemäßigt, 
ernsthaft und streng zuging. 

Zum Vermittler zwischen einem verdrießlichen, täglich mehr sich 
hypochondrisch quälenden Hausherrn und einem zwar 
wohlwollenden, aber sehr ernsten und genauen Militärgast fand sich 
glücklicherweise ein behaglicher Dolmetscher, ein schöner, 
wohlbeleibter, heitrer Mann, der Bürger von Frankfurt war und gut 
französisch sprach, sich in alles zu schicken wußte und mit 
mancherlei kleinen Unannehmlichkeiten nur seinen Spaß trieb. Durch 
diesen hatte meine Mutter dem Grafen ihre Lage bei dem 
Gemütszustande ihres Gatten vorstellen lassen; er hatte die Sache so 
klüglich ausgemalt, das neue, noch nicht einmal ganz eingerichtete 
Haus, die natürliche Zurückgezogenheit des Besitzers, die 
Beschäftigung mit der Erziehung seiner Familie und was sich alles 
sonst noch sagen ließ, zu bedenken gegeben, so daß der Graf, der an 
seiner Stelle auf die höchste Gerechtigkeit, Unbestechlichkeit und 
ehrenvollen Wandel den größten Stolz setzte, auch hier sich als 
Einquartierter musterhaft zu betragen vornahm, und es wirklich die 
einigen Jahre seines Dableibens unter mancherlei Umständen 
unverbrüchlich gehalten hat. 

Meine Mutter besaß einige Kenntnis des Italienischen, welche 
Sprache überhaupt niemanden von der Familie fremd war; sie 
entschloß sich daher sogleich Französisch zu lernen, zu welchem 
Zweck der Dolmetscher, dem sie unter diesen stürmischen 
Ereignissen ein Kind aus der Taufe gehoben hatte, und der nun auch 
als Gevatter zu dem Hause eine doppelte Neigung spürte, seiner 
Gevatterin jeden abgemüßigten Augenblick schenkte (denn er 
wohnte gerade gegenüber) und ihr vor allen Dingen diejenigen 
Phrasen einlernte, welche sie persönlich dem Grafen vorzutragen 
habe; welches denn zum besten geriet. Der Graf war geschmeichelt 
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von der Mühe, welche die Hausfrau sich in  ihren Jahren gab, und weil 
er einen heitern geistreichen Zug in seinem Charakter hatte, auch 
eine gewisse trockne Galanterie gern ausübte, so entstand daraus 
das beste Verhältnis, und die verbündeten Gevattern konnten 
erlangen, was sie wollten. 

Wäre es, wie schon gesagt, möglich gewesen, den Vater zu erheitern, 
so hätte dieser veränderte Zustand wenig Drückendes gehabt. Der 
Graf übte die strengste Uneigennützigkeit; selbst Gaben, die seiner 
Stelle gebührten, lehnte er ab; das Geringste, was einer Bestechung 
hätte ähnlich sehen können, wurde mit Zorn, ja mit Strafe 
weggewiesen; seinen Leuten war aufs strengste befohlen, dem 
Hausbesitzer nicht die mindesten Unkosten zu machen. Dagegen 
wurde uns Kindern reichlich vom Nachtische mitgeteilt. Bei dieser 
Gelegenheit muß ich, um von der Unschuld jener Zeiten einen Begriff 
zu geben, anführen, daß die Mutter uns eines Tages höchlich 
betrübte, indem sie das Gefrorene, das man uns von der Tafel 
sendete, weggoß, weil es ihr unmöglich vorkam, daß der Magen ein 
wahrhaftes Eis, wenn es auch noch so durchzuckert sei, vertragen 
könne. 

Außer diesen Leckereien, die wir denn doch allmählich ganz gut 
genießen und vertragen lernten, deuchte es uns Kindern auch noch 
gar behaglich, von genauen Lehrstunden und strenger Zucht 
einigermaßen entbunden zu sein. Des Vaters üble Laune nahm zu, er 
konnte sich nicht in das Unvermeidliche ergeben. Wie sehr quälte er 
sich, die Mutter und den Gevatter, die Ratsherren, alle seine Freunde, 
nur um den Grafen los zu werden! Vergebens stellte man ihm vor, 
daß die Gegenwart eines solchen Mannes im Hause, unter den 
gegebenen Umständen, eine wahre Wohltat sei, daß ein ewiger 
Wechsel, es sei nun von Offizieren oder Gemeinen, auf die 
Umquartierung des Grafen folgen würde. Keins von diesen 
Argumenten wollte bei ihm greifen. Das Gegenwärtige schien ihm so 
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unerträglich, daß ihn sein Unmut ein Schlimmeres, das folgen könnte, 
nicht gewahr werden ließ. 

Auf diese Weise ward seine Tätigkeit gelähmt, die er sonst 
hauptsächlich auf uns zu wenden gewohnt war. Das, was er uns 
aufgab, forderte er nicht mehr mit der sonstigen  Genauigkeit, und 
wir suchten, wie es nur möglich schien, unsere Neugierde an 
militärischen und andern öffentlichen Dingen zu befriedigen, nicht 
allein im Hause, sondern auch auf den Straßen, welches um so 
leichter anging, da die Tag und Nacht unverschlossene Haustüre von 
Schildwachen besetzt war, die sich um das Hin‐ und Widerlaufen 
unruhiger Kinder nicht bekümmerten. 

Die mancherlei Angelegenheiten, die vor dem Richterstuhle des 
Königslieutenants geschlichtet wurden, hatten dadurch noch einen 
ganz besondern Reiz, daß er einen eigenen Wert darauf legte, seine 
Entscheidungen zugleich mit einer witzigen, geistreichen, heitern 
Wendung zu begleiten. Was er befahl, war streng gerecht; die Art, 
wie er es ausdrückte, war launig und pikant. Er schien sich den 
Herzog von Osuna zum Vorbilde genommen zu haben. Es verging 
kaum ein Tag, daß der Dolmetscher nicht eine oder die andere solche 
Anekdote uns und der Mutter zur Aufheiterung erzählte. Es hatte 
dieser muntere Mann eine kleine Sammlung solcher salomonischen 
Entscheidungen gemacht; ich erinnere mich aber nur des Eindrucks 
im allgemeinen, ohne im Gedächtnis ein Besonderes wieder zu 
finden. 

Den wunderbaren Charakter des Grafen lernte man nach und nach 
immer mehr kennen. Dieser Mann war sich selbst seiner Eigenheiten 
aufs deutlichste bewußt, und weil er gewisse Zeiten haben mochte, 
wo ihn eine Art von Unmut, Hypochondrie, oder wie man den bösen 
Dämon nennen soll, überfiel, so zog er sich in solchen Stunden, die 
sich manchmal zu Tagen verlängerten, in sein Zimmer zurück, sah 
niemanden als seinen Kammerdiener, und war selbst in dringenden 
Fällen nicht zu bewegen, daß er Audienz gegeben hätte. Sobald aber 
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der böse Geist von ihm gewichen war, erschien er nach wie vor mild, 
heiter und tätig. Aus den Reden seines Kammerdieners, Saint‐Jean, 
eines kleinen hagern Mannes von muntrer Gutmütigkeit, konnte man 
schließen, daß er in frühern Jahren, von solcher Stimmung 
überwältigt, großes Unglück angerichtet, und sich nun vor ähnlichen 
Abwegen, bei einer so wichtigen, den Blicken aller Welt ausgesetzten 
Stelle, zu hüten ernstlich vornehme. 

Gleich in den ersten Tagen der Anwesenheit des Grafen  wurden die 
sämtlichen Frankfurter Maler, als Hirt, Schütz, Trautmann, 
Nothnagel, Juncker, zu ihm berufen. Sie zeigten ihre fertigen 
Gemälde vor, und der Graf eignete sich das Verkäufliche zu. Ihm 
wurde mein hübsches helles Giebelzimmer in der Mansarde 
eingeräumt und sogleich in ein Kabinett und Atelier umgewandelt: 
denn er war willens, die sämtlichen Künstler, vor allen aber Seekatz in 
Darmstadt, dessen Pinsel ihm besonders bei natürlichen und 
unschuldigen Vorstellungen höchlich gefiel, für eine ganze Zeit in 
Arbeit zu setzen. Er ließ daher von Grasse, wo sein älterer Bruder ein 
schönes Gebäude besitzen mochte, die sämtlichen Maße aller 
Zimmer und Kabinette herbeikommen, überlegte sodann mit den 
Künstlern die Wandabteilungen, und bestimmte die Größe der 
hiernach zu verfertigenden ansehnlichen Ölbilder, welche nicht in 
Rahmen eingefaßt, sondern als Tapetenteile auf die Wand befestigt 
werden sollten. Hier ging nun die Arbeit eifrig an. Seekatz übernahm 
ländliche Szenen, worin die Greise und Kinder, unmittelbar nach der 
Natur gemalt, ganz herrlich glückten; die Jünglinge wollten ihm nicht 
ebenso geraten, sie waren meist zu hager; und die Frauen mißfielen 
aus der entgegengesetzten Ursache. Denn da er eine kleine dicke, 
gute aber unangenehme Person zur Frau hatte, die ihm außer sich 
selbst nicht wohl ein Modell zuließ, so wollte nichts Gefälliges 
zustande kommen. Zudem war er genötigt gewesen, über das Maß 
seiner Figuren hinauszugehen. Seine Bäume hatten Wahrheit, aber 
ein kleinliches Blätterwerk. Er war ein Schüler von Brinckmann, 
dessen Pinsel in Staffeleigemälden nicht zu schelten ist. 
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Schütz, der Landschaftmaler, fand sich vielleicht am besten in die 
Sache. Die Rheingegenden hatte er ganz in seiner Gewalt, sowie den 
sonnigen Ton, der sie in der schönen Jahreszeit belebt. Er war nicht 
ganz ungewohnt, in einem größern Maßstabe zu arbeiten, und auch 
da ließ er es an Ausführung und Haltung nicht fehlen. Er lieferte sehr 
heitre Bilder. 

Trautmann rembrandtisierte einige Auferweckungswunder des 
Neuen Testaments, und zündete nebenher Dörfer und Mühlen an. 
Auch ihm war, wie ich aus den Aufrissen der  Zimmer bemerken 
konnte, ein eigenes Kabinett zugeteilt worden. Hirt malte einige gute 
Eichen‐ und Buchenwälder. Seine Herden waren lobenswert. Juncker, 
an die Nachahmung der ausführlichsten Niederländer gewöhnt, 
konnte sich am wenigsten in diesen Tapetenstil finden; jedoch 
bequemte er sich, für gute Zahlung, mit Blumen und Früchten 
manche Abteilung zu verzieren. 

Da ich alle diese Männer von meiner frühsten Jugend an gekannt, 
und sie oft in ihren Werkstätten besucht hatte, auch der Graf mich 
gern um sich leiden mochte, so war ich bei den Aufgaben, 
Beratschlagungen und Bestellungen wie auch bei den Ablieferungen 
gegenwärtig, und nahm mir, zumal wenn Skizzen und Entwürfe 
eingereicht wurden, meine Meinung zu er öffnen gar wohl heraus. 
Ich hatte mir schon früher bei Gemäldeliebhabern, besonders aber 
auf Auktionen, denen ich fleißig beiwohnte, den Ruhm erworben, 
daß ich gleich zu sagen wisse, was irgend ein historisches Bild 
vorstelle, es sei nun aus der biblischen oder der Profangeschichte 
oder aus der Mythologie genommen; und wenn ich auch den Sinn der 
allegorischen Bilder nicht immer traf, so war doch selten jemand 
gegenwärtig, der es besser verstand als ich. So hatte ich auch öfters 
die Künstler vermocht, diesen oder jenen Gegenstand vorzustellen, 
und solcher Vorteile bediente ich mich gegenwärtig mit Lust und 
Liebe. Ich erinnere mich noch, daß ich einen umständlichen Aufsatz 
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verfertigte, worin ich zwölf Bilder beschrieb, welche die Geschichte 
Josephs darstellen sollten: einige davon wurden ausgeführt. 

Nach diesen für einen Knaben allerdings löblichen Verrichtungen will 
ich auch einer kleinen Beschämung, die mir innerhalb dieses 
Künstlerkreises begegnete, Erwähnung tun. Ich war nämlich mit allen 
Bildern wohl bekannt, welche man nach und nach in jenes Zimmer 
gebracht hatte. Meine jugendliche Neugierde ließ nichts ungesehen 
und ununtersucht. Einst fand ich hinter dem Ofen ein schwarzes 
Kästchen; ich ermangelte nicht, zu forschen, was darin verborgen sei, 
und ohne mich lange zu besinnen, zog ich den Schieber weg. Das 
darin enthaltene Gemälde war freilich von der Art, die man den 
Augen nicht auszustellen pflegt, und ob ich es  gleich alsobald wieder 
zuzuschieben Anstalt machte, so konnte ich doch nicht geschwind 
genug damit fertig werden. Der Graf trat herein und ertappte mich. – 
»Wer hat Euch erlaubt, dieses Kästchen zu eröffnen?« sagte er mit 
seiner Königslieutenantsmiene. Ich hatte nicht viel darauf zu 
antworten, und er sprach sogleich die Strafe sehr ernsthaft aus: »Ihr 
werdet in acht Tagen«, sagte er, »dieses Zimmer nicht betreten.« – 
Ich machte eine Verbeugung und ging hinaus. Auch gehorchte ich 
diesem Gebot aufs pünktlichste, so daß es dem guten Seekatz, der 
eben in dem Zimmer arbeitete, sehr verdrießlich war: denn er hatte 
mich gern um sich; und ich trieb aus einer kleinen Tücke den 
Gehorsam so weit, daß ich Seekatzen seinen Kaffee, den ich ihm 
gewöhnlich brachte, auf die Schwelle setzte; da er denn von seiner 
Arbeit aufstehen und ihn holen mußte, welches er so übel empfand, 
daß er mir fast gram geworden wäre. 

Nun aber scheint es nötig, umständlicher anzuzeigen und begreiflich 
zu machen, wie ich mir in solchen Fällen in der französischen 
Sprache, die ich doch nicht gelernt, mit mehr oder weniger 
Bequemlichkeit durchgeholfen. Auch hier kam mir die angeborne 
Gabe zustatten, daß ich leicht den Schall und Klang einer Sprache, 
ihre Bewegung, ihren Akzent, den Ton und was sonst von äußern 
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Eigentümlichkeiten, fassen konnte. Aus dem Lateinischen waren mir 
viele Worte bekannt; das Italienische vermittelte noch mehr, und so 
horchte ich in kurzer Zeit von Bedienten und Soldaten, Schildwachen 
und Besuchen so viel heraus, daß ich mich, wo nicht ins Gespräch 
mischen, doch wenigstens einzelne Fragen und Antworten bestehen 
konnte. Aber dieses war alles nur wenig gegen den Vorteil, den mir 
das Theater brachte. Von meinem Großvater hatte ich ein Freibillett 
erhalten, dessen ich mich, mit Widerwillen meines Vaters, unter dem 
Beistand meiner Mutter, täglich bediente. Hier saß ich nun im 
Parterre vor einer fremden Bühne, und paßte um so mehr auf 
Bewegung, mimischen und Rede‐Ausdruck, als ich wenig oder nichts 
von dem verstand, was da oben gesprochen wurde, und also meine 
Unterhaltung nur vom Gebärdenspiel und Sprachton nehmen 
konnte. Von der Komödie verstand ich am wenigsten, weil sie 
geschwind  gesprochen wurde und sich auf Dinge des gemeinen 
Lebens bezog, deren Ausdrücke mir gar nicht bekannt waren. Die 
Tragödie kam seltner vor, und der gemessene Schritt, das Taktartige 
der Alexandriner, das Allgemeine des Ausdrucks machten sie mir in 
jedem Sinne faßlicher. Es dauerte nicht lange, so nahm ich den 
Racine, den ich in meines Vaters Bibliothek antraf, zur Hand, und 
deklamierte mir die Stücke nach theatralischer Art und Weise, wie sie 
das Organ meines Ohrs und das ihm so genau verwandte 
Sprachorgan gefaßt hatte, mit großer Lebhaftigkeit, ohne daß ich 
noch eine ganze Rede im Zusammenhang hätte verstehen können. Ja 
ich lernte ganze Stellen auswendig und rezitierte sie, wie ein 
eingelernter Sprachvogel; welches mir um so leichter ward, als ich 
früher die für ein Kind meist unverständlichen biblischen Stellen 
auswendig gelernt und sie in dem Ton der protestantischen Prediger 
zu rezitieren mich gewöhnt hatte. Das versifizierte französische 
Lustspiel war damals sehr beliebt; die Stücke von Destouches, 
Marivaux, La Chaussée kamen häufig vor, und ich erinnere mich noch 
deutlich mancher charakteristischen Figuren. Von den Molièrischen 
ist mir weniger im Sinn geblieben. Was am meisten Eindruck auf mich 
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machte, war die »Hypermnestra« von Lemierre, die als ein neues 
Stück mit Sorgfalt aufgeführt und wiederholt gegeben wurde. 
Höchst anmutig war der Eindruck, den der »Devin du Village«, »Rose 
et Colas«, »Annette et Lubin« auf mich machten. Ich kann mir die 
bebänderten Buben und Mädchen und ihre Bewegungen noch jetzt 
zurückrufen. Es dauerte nicht lange, so regte sich der Wunsch bei 
mir, mich auf dem Theater selbst umzusehen, wozu sich mir so 
mancherlei Gelegenheit darbot. Denn da ich nicht immer die ganzen 
Stücke auszuhören Geduld hatte, und manche Zeit in den Korridors, 
auch wohl bei gelinderer Jahrszeit vor der Türe, mit andern Kindern 
meines Alters allerlei Spiele trieb, so gesellte sich ein schöner 
munterer Knabe zu uns, der zum Theater gehörte, und den ich in 
manchen kleinen Rollen, obwohl nur beiläufig, gesehen hatte. Mit 
mir konnte er sich am besten verständigen, indem ich mein 
Französisch bei ihm geltend zu machen wußte; und er knüpfte sich 
um so mehr an mich,  als kein Knabe seines Alters und seiner Nation 
beim Theater oder sonst in der Nähe war. Wir gingen auch außer der 
Theaterzeit zusammen, und selbst während der Vorstellungen ließ er 
mich selten in Ruhe. Er war ein allerliebster kleiner Aufschneider, 
schwätzte charmant und unaufhörlich, und wußte so viel von seinen 
Abenteuern, Händeln und andern Sonderbarkeiten zu erzählen, daß 
er mich außerordentlich unterhielt, und ich von ihm, was Sprache und 
Mitteilung durch dieselbe betrifft, in vier Wochen mehr lernte, als 
man sich hätte vorstellen können; so daß niemand wußte, wie ich auf 
einmal, gleichsam durch Inspiration, zu der fremden Sprache gelangt 
war. 

Gleich in den ersten Tagen unserer Bekanntschaft zog er mich mit 
sich aufs Theater, und führte mich besonders in die Foyers, wo die 
Schauspieler und Schauspielerinnen in der Zwischenzeit sich 
aufhielten und sich an‐ und auskleideten. Das Lokal war weder 
günstig noch bequem, indem man das Theater in einen Konzertsaal 
hineingezwängt hatte, so daß für die Schauspieler hinter der Bühne 
keine besonderen Abteilungen stattfanden. In einem ziemlich großen 
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Nebenzimmer, das ehedem zu Spielpartien gedient hatte, waren nun 
beide Geschlechter meist beisammen und schienen sich so wenig 
unter einander selbst als vor uns Kindern zu scheuen, wenn es beim 
Anlegen oder Verändern der Kleidungsstücke nicht immer zum 
anständigsten herging. Mir war dergleichen niemals vorgekommen, 
und doch fand ich es bald durch Gewohnheit, bei wiederholtem 
Besuch, ganz natürlich. 

Es währte nicht lange, so entspann sich aber für mich ein eignes und 
besondres Interesse. Der junge Derones, so will ich den Knaben 
nennen, mit dem ich mein Verhältnis immer fortsetzte, war außer 
seinen Aufschneidereien ein Knabe von guten Sitten und recht 
artigem Betragen. Er machte mich mit seiner Schwester bekannt, die 
ein paar Jahre älter als wir und ein gar angenehmes Mädchen war, 
gut gewachsen, von einer regelmäßigen Bildung, brauner Farbe, 
schwarzen Haaren und Augen; ihr ganzes Betragen hatte etwas 
Stilles, ja Trauriges. Ich suchte ihr auf alle Weise gefällig zu sein; allein 
ich konnte ihre Aufmerksamkeit nicht auf mich lenken.  Junge 
Mädchen dünken sich gegen jüngere Knaben sehr weit 
vorgeschritten, und nehmen, indem sie nach den Jünglingen 
hinschauen, ein tantenhaftes Betragen gegen den Knaben an, der 
ihnen seine erste Neigung zuwendet. Mit einem jüngern Bruder hatte 
ich kein Verhältnis. 

Manchmal, wenn die Mutter auf den Proben oder in Gesellschaft war, 
fanden wir uns in ihrer Wohnung zusammen, um zu spielen oder uns 
zu unterhalten. Ich ging niemals hin, ohne der Schönen eine Blume, 
eine Frucht oder sonst etwas zu überreichen, welches sie zwar 
jederzeit mit sehr guter Art annahm und auf das höflichste dankte; 
allein ich sah ihren traurigen Blick sich niemals erheitern, und fand 
keine Spur, daß sie sonst auf mich geachtet hätte. Endlich glaubte ich 
ihr Geheimnis zu entdecken. Der Knabe zeigte mir hinter dem Bette 
seiner Mutter, das mit eleganten seidnen Vorhängen aufgeputzt war, 
ein Pastellbild, das Porträt eines schönen Mannes, und bemerkte 
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zugleich mit schlauer Miene: das sei eigentlich nicht der Papa, aber 
ebensogut wie der Papa; und indem er diesen Mann rühmte, und 
nach seiner Art umständlich und prahlerisch manches erzählte, so 
glaubte ich herauszufinden, daß die Tochter wohl dem Vater, die 
beiden andern Kinder aber dem Hausfreund angehören mochten. Ich 
erklärte mir nun ihr trauriges Ansehen und hatte sie nur um desto 
lieber. 

Die Neigung zu diesem Mädchen half mir die Schwindeleien des 
Bruders übertragen, der nicht immer in seinen Grenzen blieb. Ich 
hatte oft die weitläuftigen Erzählungen seiner Großtaten 
auszuhalten, wie er sich schon öfter geschlagen, ohne jedoch dem 
andern schaden zu wollen: es sei alles bloß der Ehre wegen 
geschehen. Stets habe er gewußt, seinen Widersacher zu 
entwaffnen, und ihm alsdann verziehen; ja er verstehe sich aufs 
Ligieren so gut, daß er einst selbst in große Verlegenheit geraten, als 
er den Degen seines Gegners auf einen hohen Baum geschleudert, so 
daß man ihn nicht leicht wieder habhaft werden können. 

Was mir meine Besuche auf dem Theater sehr erleichterte, war, daß 
mir mein Freibillett, als aus den Händen des Schultheißen, den Weg 
zu allen Plätzen eröffnete, und also auch zu den Sitzen im 
Proszenium. Dieses war nach französischer  Art sehr tief und an 
beiden Seiten mit Sitzen eingefaßt, die, durch eine niedrige Barriere 
beschränkt, sich in mehreren Reihen hinter einander aufbauten, und 
zwar dergestalt, daß die ersten Sitze nur wenig über die Bühne 
erhoben waren. Das Ganze galt für einen besondern Ehrenplatz; nur 
Offiziere bedienten sich gewöhnlich desselben, obgleich die Nähe der 
Schauspieler, ich will nicht sagen jede Illusion, sondern 
gewissermaßen jedes Gefallen aufhob. Sogar jenen Gebrauch oder 
Mißbrauch, über den sich Voltaire so sehr beschwert, habe ich noch 
erlebt und mit Augen gesehen. Wenn bei sehr vollem Hause, und 
etwa zur Zeit von Durchmärschen, angesehene Offiziere nach jenem 
Ehrenplatz strebten, der aber gewöhnlich schon besetzt war, so 
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stellte man noch einige Reihen Bänke und Stühle ins Proszenium auf 
die Bühne selbst, und es blieb den Helden und Heldinnen nichts 
übrig, als in einem sehr mäßigen Raume zwischen den Uniformen 
und Orden ihre Geheimnisse zu enthüllen. Ich habe die 
»Hypermnestra« selbst unter solchen Umständen aufführen sehen. 

Der Vorhang fiel nicht zwischen den Akten; und ich erwähne noch 
eines seltsamen Gebrauchs, den ich sehr auffallend finden mußte, da 
mir als einem guten deutschen Knaben das Kunstwidrige daran ganz 
unerträglich war. Das Theater nämlich ward als das größte Heiligtum 
betrachtet, und eine vorfallende Störung auf demselben hätte als das 
größte Verbrechen gegen die Majestät des Publikums sogleich 
müssen gerügt werden. Zwei Grenadiere, das Gewehr beim Fuß, 
standen daher in allen Lustspielen ganz öffentlich zu beiden Seiten 
des hintersten Vorhangs, und waren Zeugen von allem, was im 
Innersten der Familie vorging. Da, wie gesagt, zwischen den Akten 
der Vorhang nicht niedergelassen wurde, so lösten, bei einfallender 
Musik, zwei andere dergestalt ab, daß sie aus den Kulissen ganz 
strack vor jene hintraten, welche sich dann ebenso gemessentlich 
zurückzogen. Wenn nun eine solche Anstalt recht dazu geeignet war, 
alles, was man beim Theater Illusion nennt, aufzuheben, so fällt es 
um so mehr auf, da dieses zu einer Zeit geschah, wo nach Diderots 
Grundsätzen und Beispielen die natürlichste Natürlichkeit auf der 
Bühne gefordert,  und eine vollkommene Täuschung als das 
eigentliche Ziel der theatralischen Kunst angegeben wurde. Von 
einer solchen militärischen Polizeianstalt war jedoch die Tragödie 
entbunden, und die Helden des Altertums hatten das Recht, sich 
selbst zu bewachen; die gedachten Grenadiere standen indes nahe 
genug hinter den Kulissen. 

So will ich denn auch noch anführen, daß ich Diderots »Hausvater« 
und die »Philosophen« von Palissot gesehen habe, und mich im 
letztern Stück der Figur des Philosophen, der auf allen vieren geht 
und in ein rohes Salathaupt beißt, noch wohl erinnre. 
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Alle diese theatralische Mannigfaltigkeit konnte jedoch uns Kinder 
nicht immer im Schauspielhause festhalten. Wir spielten bei schönem 
Wetter vor demselben und in der Nähe, und begingen allerlei 
Torheiten, welche besonders an Sonn‐ und Festtagen keineswegs zu 
unsrem Äußeren paßten: denn ich und meinesgleichen erschienen 
alsdann, angezogen wie man mich in jenem Märchen gesehen, den 
Hut unterm Arm, mit einem kleinen Degen, dessen Bügel mit einer 
großen seidenen Bandschleife geziert war. Einst, als wir eine ganze 
Zeit unser Wesen getrieben und Derones sich unter uns gemischt 
hatte, fiel es diesem ein, mir zu beteuern, ich hätte ihn beleidigt und 
müsse ihm Satisfaktion geben. Ich begriff zwar nicht, was ihm Anlaß 
geben konnte, ließ mir aber seine Ausforderung gefallen und wollte 
ziehen. Er versicherte mir aber, es sei in solchen Fällen gebräuchlich, 
daß man an einsame Örter gehe, um die Sache desto bequemer 
ausmachen zu können. Wir verfügten uns deshalb hinter einige 
Scheunen, und stellten uns in gehörige Positur. Der Zweikampf 
erfolgte auf eine etwas theatralische Weise, die Klingen klirrten, und 
die Stöße gingen nebenaus; doch im Feuer der Aktion blieb er mit der 
Spitze seines Degens an der Bandschleife meines Bügels hangen. Sie 
ward durchbohrt, und er versicherte mir, daß er nun die 
vollkommenste Satisfaktion habe, umarmte mich sodann, gleichfalls 
recht theatralisch, und wir gingen in das nächste Kaffeehaus, um uns 
mit einem Glase Mandelmilch von unserer Gemütsbewegung zu 
erholen und den alten Freundschaftsbund nur desto fester zu 
schließen. 

 Ein andres Abenteuer, das mir auch im Schauspielhause, obgleich 
später, begegnet, will ich bei dieser Gelegenheit erzählen. Ich saß 
nämlich mit einem meiner Gespielen ganz ruhig im Parterre, und wir 
sahen mit Vergnügen einem Solotanze zu, den ein hübscher Knabe, 
ungefähr von unserm Alter, der Sohn eines durchreisenden 
französischen Tanzmeisters, mit vieler Gewandtheit und Anmut 
aufführte. Nach Art der Tänzer war er mit einem knappen Wämschen 
von roter Seide bekleidet, welches, in einen kurzen Reifrock 
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ausgehend, gleich den Lauferschürzen, bis über die Knie schwebte. 
Wir hatten diesem angehenden Künstler mit dem ganzen Publikum 
unsern Beifall gezollt, als mir, ich weiß nicht wie, einfiel, eine 
moralische Reflexion zu machen. Ich sagte zu meinem Begleiter: 
»Wie schön war dieser Knabe geputzt und wie gut nahm er sich aus; 
wer weiß, in was für einem zerrissenen Jäckchen er heute nacht 
schlafen mag!« – Alles war schon aufgestanden, nur ließ uns die 
Menge noch nicht vorwärts. Eine Frau, die neben mir gesessen hatte 
und nun hart an mir stand, war zufälligerweise die Mutter dieses 
jungen Künstlers, die sich durch meine Reflexion sehr beleidigt 
fühlte. Zu meinem Unglück konnte sie Deutsch genug, um mich 
verstanden zu haben, und sprach es gerade so viel, als nötig war, um 
schelten zu können. Sie machte mich gewaltig herunter: Wer ich 
denn sei, meinte sie, daß ich Ursache hätte, an der Familie und an der 
Wohlhabenheit dieses jungen Menschen zu zweifeln. Auf alle Fälle 
dürfe sie ihn für so gut halten als mich, und seine Talente könnten 
ihm wohl ein Glück bereiten, wovon ich mir nicht würde träumen 
lassen. Diese Strafpredigt hielt sie mir im Gedränge und machte die 
Umstehenden aufmerksam, welche wunder dachten, was ich für eine 
Unart müßte begangen haben. Da ich mich weder entschuldigen, 
noch von ihr entfernen konnte, so war ich wirklich verlegen, und als 
sie einen Augenblick inne hielt, sagte ich, ohne etwas dabei zu 
denken: »Nun, wozu der Lärm? heute rot, morgen tot!« – Auf diese 
Worte schien die Frau zu verstummen. Sie sah mich an und entfernte 
sich von mir, sobald es nur einigermaßen möglich war. Ich dachte 
nicht weiter an meine Worte. Nur einige Zeit hernach fielen sie mir 
auf, als der Knabe, anstatt sich  nochmals sehen zu lassen, krank 
ward, und zwar sehr gefährlich. Ob er gestorben ist, weiß ich nicht zu 
sagen. 

Dergleichen Vordeutungen durch ein unzeitig, ja unschicklich 
ausgesprochenes Wort standen bei den Alten schon in Ansehen, und 
es bleibt höchst merkwürdig, daß die Formen des Glaubens und 
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Aberglaubens bei allen Völkern und zu allen Zeiten immer dieselben 
geblieben sind. 

Nun fehlte es von dem ersten Tage der Besitznehmung unserer 
Stadt, zumal Kindern und jungen Leuten, nicht an immerwährender 
Zerstreuung. Theater und Bälle, Paraden und Durchmärsche zogen 
unsere Aufmerksamkeit hin und her. Die letztern besonders nahmen 
immer zu, und das Soldatenleben schien uns ganz lustig und 
vergnüglich. 

Der Aufenthalt des Königslieutenants in unserm Hause verschaffte 
uns den Vorteil, alle bedeutenden Personen der französischen Armee 
nach und nach zu sehen, und besonders die Ersten, deren Name 
schon durch den Ruf zu uns gekommen war, in der Nähe zu 
betrachten. So sahen wir von Treppen und Podesten, gleichsam wie 
von Galerien, sehr bequem die Generalität bei uns vorübergehn. Vor 
allen erinnere ich mich des Prinzen Soubise als eines schönen 
leutseligen Herrn; am deutlichsten aber des Marschalls von Broglio 
als eines jüngern, nicht großen aber wohlgebauten, lebhaften, 
geistreich um sich blickenden, behenden Mannes. 

Er kam mehrmals zum Königslieutenant, und man merkte wohl, daß 
von wichtigen Dingen die Rede war. Wir hatten uns im ersten 
Vierteljahr der Einquartierung kaum in diesen neuen Zustand 
gefunden, als schon die Nachricht sich dunkel verbreitete: die 
Alliierten seien im Anmarsch, und Herzog Ferdinand von 
Braunschweig komme, die Franzosen vom Main zu vertreiben. Man 
hatte von diesen, die sich keines besondern Kriegsglückes rühmen 
konnten, nicht die größte Vorstellung, und seit der Schlacht von 
Roßbach glaubte man sie verachten zu dürfen; auf den Herzog 
Ferdinand setzte man das größte Vertrauen, und alle preußisch 
Gesinnten erwarteten mit Sehnsucht ihre Befreiung von der 
bisherigen Last. Mein Vater war etwas heiterer, meine Mutter in 
Sorgen. Sie war klug genug einzusehen, daß ein gegenwärtiges 
geringes Übel leicht mit einem großen  Ungemach vertauscht 
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werden könne: denn es zeigte sich nur allzu deutlich, daß man dem 
Herzog nicht entgegengehen, sondern einen Angriff in der Nähe der 
Stadt abwarten werde. Eine Niederlage der Franzosen, eine Flucht, 
eine Verteidigung der Stadt, wäre es auch nur, um den Rückzug zu 
decken und um die Brücke zu behalten, ein Bombardement, eine 
Plünderung, alles stellte sich der erregten Einbildungskraft dar, und 
machte beiden Parteien Sorge. Meine Mutter, welche alles, nur nicht 
die Sorge ertragen konnte, ließ durch den Dolmetscher ihre Furcht 
bei dem Grafen anbringen; worauf sie die in solchen Fällen 
gebräuchliche Antwort erhielt: sie solle ganz ruhig sein, es sei nichts 
zu befürchten, sich übrigens still halten und mit niemand von der 
Sache sprechen. 

Mehrere Truppen zogen durch die Stadt; man erfuhr, daß sie bei 
Bergen Halt machten. Das Kommen und Gehen, das Reiten und 
Laufen vermehrte sich immer, und unser Haus war Tag und Nacht in 
Aufruhr. In dieser Zeit habe ich den Marschall Broglio gesehen, 
immer heiter, ein wie das andere Mal an Gebärden und Betragen 
völlig gleich, und es hat mich auch nachher gefreut, den Mann, 
dessen Gestalt einen so guten und dauerhaften Eindruck gemacht 
hatte, in der Geschichte rühmlich erwähnt zu finden. 

So kam denn endlich, nach einer unruhigen Karwoche 1759 der 
Karfreitag heran. Eine große Stille verkündigte den nahen Sturm. Uns 
Kindern war verboten, aus dem Hause zu gehen; der Vater hatte 
keine Ruhe und ging aus. Die Schlacht begann; ich stieg auf den 
obersten Boden, wo ich zwar die Gegend zu sehen verhindert war, 
aber den Donner der Kanonen und das Massenfeuer des kleinen 
Gewehrs recht gut vernehmen konnte. Nach einigen Stunden sahen 
wir die ersten Zeichen der Schlacht an einer Reihe Wagen, auf 
welchen Verwundete in mancherlei traurigen Verstümmelungen und 
Gebärden sachte bei uns vorbeigefahren wurden, um in das zum 
Lazarett umgewandelte Liebfrauenkloster gebracht zu werden. 
Sogleich regte sich die Barmherzigkeit der Bürger. Bier, Wein, Brot, 
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Geld ward denjenigen hingereicht, die noch etwas empfangen 
konnten. Als man aber einige Zeit darauf blessierte und gefangne  
Deutsche unter diesem Zug gewahr wurde, fand das Mitleid keine 
Grenze, und es schien, als wollte jeder sich von allem entblößen, was 
er nur Bewegliches besaß, um seinen bedrängten Landsleuten 
beizustehen. 

Die Gefangenen waren jedoch Anzeichen einer für die Alliierten 
unglücklichen Schlacht. Mein Vater, in seiner Parteilichkeit ganz 
sicher, daß diese gewinnen würden, hatte die leidenschaftliche 
Verwegenheit, den gehofften Siegern entgegen zu gehen, ohne zu 
bedenken, daß die geschlagene Partei erst über ihn wegfliehen 
müßte. Erst begab er sich in seinen Garten, vor dem Friedberger 
Tore, wo er alles einsam und ruhig fand; dann wagte er sich auf die 
Bornheimer Heide, wo er aber bald verschiedene zerstreute 
Nachzügler und Troßknechte ansichtig ward, die sich den Spaß 
machten, nach den Grenzsteinen zu schießen, so daß dem 
neugierigen Wandrer das abprallende Blei um den Kopf sauste. Er 
hielt es deshalb doch für geratner, zurückzugehen, und erfuhr, bei 
einiger Nachfrage, was ihm schon der Schall des Feuerns hätte klar 
machen sollen, daß alles für die Franzosen gut stehe und an kein 
Weichen zu denken sei. Nach Hause gekommen, voll Unmut, geriet er 
beim Erblicken der verwundeten und gefangenen Landsleute ganz 
aus der gewöhnlichen Fassung. Auch er ließ den Vorbeiziehenden 
mancherlei Spende reichen; aber nur die Deutschen sollten sie 
erhalten, welches nicht immer möglich war, weil das Schicksal 
Freunde und Feinde zusammen aufgepackt hatte. 

Die Mutter und wir Kinder, die wir schon früher auf des Grafen Wort 
gebaut und deshalb einen ziemlich beruhigten Tag hingebracht 
hatten, waren höchlich erfreut, und die Mutter doppelt getröstet, da 
sie des Morgens, als sie das Orakel ihres »Schatzkästleins« durch 
einen Nadelstich befragt, eine für die Gegenwart sowohl als für die 
Zukunft sehr tröstliche Antwort erhalten hatte. Wir wünschten 
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unserm Vater gleichen Glauben und gleiche Gesinnung, wir 
schmeichelten ihm, was wir konnten, wir baten ihn, etwas Speise zu 
sich zu nehmen, die er den ganzen Tag entbehrt hatte; er 
verweigerte unsre Liebkosungen und jeden Genuß, und begab sich 
auf sein Zimmer. Unsre Freude ward indessen nicht gestört; die 
Sache war entschieden; der Königslieutenant,  der diesen Tag gegen 
seine Gewohnheit zu Pferde gewesen, kehrte endlich zurück, seine 
Gegenwart zu Hause war nötiger als je. Wir sprangen ihm entgegen, 
küßten seine Hände und bezeigten ihm unsre Freude. Es schien ihm 
sehr zu gefallen. »Wohl!« sagte er freundlicher als sonst, »ich bin auch 
um euertwillen vergnügt, liebe Kinder!« Er befahl sogleich, uns 
Zuckerwerk, süßen Wein, überhaupt das Beste zu reichen, und ging 
auf sein Zimmer, schon von einer großen Masse Dringender und 
Bittender umgeben. 

Wir hielten nun eine köstliche Kollation, bedauerten den guten Vater, 
der nicht teil daran nehmen mochte, und drangen in die Mutter, ihn 
herbeizurufen; sie aber, klüger als wir, wußte wohl, wie unerfreulich 
ihm solche Gaben sein würden. Indessen hatte sie etwas Abendbrot 
zurecht gemacht und hätte ihm gern eine Portion auf das Zimmer 
geschickt; aber eine solche Unordnung litt er nie, auch nicht in den 
äußersten Fällen; und nachdem man die süßen Gaben bei Seite 
geschafft, suchte man ihn zu bereden, herab in das gewöhnliche 
Speisezimmer zu kommen. Endlich ließ er sich bewegen, ungern, und 
wir ahndeten nicht, welches Unheil wir ihm und uns bereiteten. Die 
Treppe lief frei durchs ganze Haus an allen Vorsälen vorbei. Der Vater 
mußte, indem er herabstieg, unmittelbar an des Grafen Zimmer 
vorübergehn. Sein Vorsaal stand so voller Leute, daß der Graf sich 
entschloß, um mehrers auf einmal abzutun, herauszutreten; und dies 
geschah leider in dem Augenblick, als der Vater herabkam. Der Graf 
ging ihm heiter entgegen, begrüßte ihn und sagte: »Ihr werdet uns 
und Euch Glück wünschen, daß diese gefährliche Sache so glücklich 
abgelaufen ist.« – »Keineswegs!« versetzte mein Vater, mit Ingrimm; 
»ich wollte, sie hätten Euch zum Teufel gejagt, und wenn ich hätte 
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mitfahren sollen.« – Der Graf hielt einen Augenblick inne, dann aber 
fuhr er mit Wut auf: »Dieses sollt Ihr büßen!« rief er; »Ihr sollt nicht 
umsonst der gerechten Sache und mir eine solche Beleidigung 
zugefügt haben!« 

Der Vater war indes gelassen heruntergestiegen, setzte sich zu uns, 
schien heitrer als bisher, und fing an zu essen. Wir freuten uns 
darüber, und wußten nicht, auf welche bedenkliche Weise er sich den 
Stein vom Herzen gewälzt  hatte. Kurz darauf wurde die Mutter 
herausgerufen, und wir hatten große Lust, dem Vater auszuplaudern, 
was uns der Graf für Süßigkeiten verehrt habe. Die Mutter kam nicht 
zurück. Endlich trat der Dolmetscher herein. Auf seinen Wink schickte 
man uns zu Bette; es war schon spät, und wir gehorchten gern. Nach 
einer ruhig durchschlafenen Nacht erfuhren wir die gewaltsame 
Bewegung, die gestern abend das Haus erschüttert hatte. Der 
Königslieutenant hatte sogleich befohlen, den Vater auf die Wache 
zu führen. Die Subalternen wußten wohl, daß ihm niemals zu 
widersprechen war; doch hatten sie sich manchmal Dank verdient, 
wenn sie mit der Ausführung zauderten. Diese Gesinnung wußte der 
Gevatter Dolmetsch, den die Geistesgegenwart niemals verließ, aufs 
lebhafteste bei ihnen rege zu machen. Der Tumult war ohnehin so 
groß, daß eine Zögerung sich von selbst versteckte und 
entschuldigte. Er hatte meine Mutter herausgerufen, und ihr den 
Adjutanten gleichsam in die Hände gegeben, daß sie durch Bitten und 
Vorstellungen nur einigen Aufschub erlangen möchte. Er selbst eilte 
schnell hinauf zum Grafen, der sich bei der großen Beherrschung 
seiner selbst sogleich ins innre Zimmer zurückgezogen hatte, und das 
dringendste Geschäft lieber einen Augenblick stocken ließ, als daß er 
den einmal in ihm erregten bösen Mut an einem Unschuldigen 
gekühlt und eine seiner Würde nachteilige Entscheidung gegeben 
hätte. 

Die Anrede des Dolmetschers an den Grafen, die Führung des ganzen 
Gesprächs hat uns der dicke Gevatter, der sich auf den glücklichen 
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Erfolg nicht wenig zugute tat, oft genug wiederholt, so daß ich sie 
aus dem Gedächtnis wohl noch aufzeichnen kann. 

Der Dolmetsch hatte gewagt, das Kabinett zu eröffnen und 
hineinzutreten, eine Handlung, die höchst verpönt war. »Was wollt 
Ihr?« rief ihm der Graf zornig entgegen. »Hinaus mit Euch! Hier hat 
niemand das Recht hereinzutreten als Saint‐Jean.« 

»So haltet mich einen Augenblick für Saint‐Jean«, versetzte der 
Dolmetsch. 

»Dazu gehört eine gute Einbildungskraft. Seiner zwei machen noch 
nicht einen wie Ihr seid. Entfernt Euch!« 

 »Herr Graf, Ihr habt eine große Gabe vom Himmel empfangen und an 
die appelliere ich.« 

»Ihr denkt mir zu schmeicheln! Glaubt nicht, daß es Euch gelingen 
werde.« 

»Ihr habt die große Gabe, Herr Graf, auch in Augenblicken der 
Leidenschaft, in Augenblicken des Zorns die Gesinnungen anderer 
anzuhören.« 

»Wohl, wohl! Von Gesinnungen ist eben die Rede, die ich zu lange 
angehört habe. Ich weiß nur zu gut, daß man uns hier nicht liebt, daß 
uns diese Bürger scheel ansehn.« 

»Nicht alle!« 

»Sehr viele! Was! diese Städter, Reichsstädter wollen sie sein? Ihren 
Kaiser haben sie wählen und krönen sehen, und wenn dieser, 
ungerecht angegriffen, seine Länder zu verlieren und einem 
Usurpator zu unterliegen Gefahr läuft, wenn er glücklicherweise 
getreue Alliierte findet, die ihr Geld, ihr Blut zu seinem Vorteil 
verwenden, so wollen sie die geringe Last nicht tragen, die zu ihrem 
Teil sie trifft, daß der Reichsfeind gedemütigt werde.« 

»Freilich kennt Ihr diese Gesinnungen schon lange, und habt sie als 
ein weiser Mann geduldet; auch ist es nur die geringere Zahl. Wenige, 
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verblendet durch die glänzenden Eigenschaften des Feindes, den Ihr 
ja selbst als einen außerordentlichen Mann schätzt, wenige nur, Ihr 
wißt es!« 

»Jawohl! zu lange habe ich es gewußt und geduldet, sonst hätte 
dieser sich nicht unterstanden, mir in den bedeutendsten 
Augenblicken solche Beleidigungen ins Gesicht zu sagen. Es mögen 
sein so viel ihrer wollen, sie sollen in diesem ihrem kühnen 
Repräsentanten gestraft werden, und sich merken, was sie zu 
erwarten haben.« 

»Nur Aufschub, Herr Graf!« 

»In gewissen Dingen kann man nicht zu geschwind verfahren.« 

»Nur einen kurzen Aufschub!« 

»Nachbar! Ihr denkt mich zu einem falschen Schritt zu verleiten; es 
soll Euch nicht gelingen.« 

»Weder verleiten will ich Euch zu einem falschen Schritt, noch von 
einem falschen zurückhalten; Euer Entschluß ist  gerecht: er geziemt 
dem Franzosen, dem Königslieutenant; aber bedenkt, daß Ihr auch 
Graf Thoranc seid.« 

»Der hat hier nicht mitzusprechen.« 

»Man sollte den braven Mann doch auch hören.« 

»Nun, was würde er denn sagen?« 

»›Herr Königslieutenant!‹ würde er sagen, ›Ihr habt so lange mit so 
viel dunklen, unwilligen, ungeschickten Menschen Geduld gehabt, 
wenn sie es Euch nur nicht gar zu arg machten. Dieser hat's freilich 
sehr arg gemacht; aber gewinnt es über Euch, Herr Königslieutenant! 
und jedermann wird Euch deswegen loben und preisen.‹« 

»Ihr wißt, daß ich Eure Possen manchmal leiden kann, aber 
mißbraucht nicht mein Wohlwollen. Diese Menschen, sind sie denn 
ganz verblendet? Hätten wir die Schlacht verloren, in diesem 
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Augenblick, was würde ihr Schicksal sein? Wir schlagen uns bis vor die 
Tore, wir sperren die Stadt, wir halten, wir verteidigen uns, um 
unsere Retirade über die Brücke zu decken. Glaubt Ihr, daß der Feind 
die Hände in den Schoß gelegt hätte? Er wirft Granaten und was er 
bei der Hand hat, und sie zünden, wo sie können. Dieser Hausbesitzer 
da, was will er? In diesen Zimmern hier platzte jetzt wohl eine 
Feuerkugel und eine andere folgte hintendrein; in diesen Zimmern, 
deren vermaledeite Pekingtapeten ich geschont, mich geniert habe, 
meine Landkarten nicht aufzunageln! Den ganzen Tag hätten sie auf 
den Knien liegen sollen.« 

»Wie viele haben das getan!« 

»Sie hätten sollen den Segen für uns erflehen; den Generalen und 
Offizieren mit Ehren‐ und Freudenzeichen, den ermatteten Gemeinen 
mit Erquickung entgegengehen. Anstatt dessen verdirbt mir der Gift 
dieses Parteigeistes die schönsten, glücklichsten, durch so viel 
Sorgen und Anstrengungen erworbenen Augenblicke meines 
Lebens!« 

»Es ist ein Parteigeist; aber Ihr werdet ihn durch die Bestrafung 
dieses Mannes nur vermehren. Die mit ihm Gleichgesinnten werden 
Euch als einen Tyrannen, als einen Barbaren ausschreien; sie werden 
ihn als einen Märtyrer betrachten, der für die gute Sache gelitten hat; 
und selbst die anders Gesinnten, die jetzt seine Gegner sind, werden  
in ihm nur den Mitbürger sehen, werden ihn bedauern und, indem sie 
Euch recht geben, dennoch finden, daß Ihr zu hart verfahren seid.« 

»Ich habe Euch schon zu lange angehört; macht, daß Ihr fortkommt!« 

»So hört nur noch dieses! Bedenkt, daß es das Unerhörteste ist, was 
diesem Manne, was dieser Familie begegnen könnte. Ihr hattet nicht 
Ursache, von dem guten Willen des Hausherrn erbaut zu sein; aber 
die Hausfrau ist allen Euren Wünschen zuvorgekommen, und die 
Kinder haben Euch als ihren Oheim betrachtet. Mit diesem einzigen 
Schlag werdet Ihr den Frieden und das Glück dieser Wohnung auf 
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ewig zerstören. Ja, ich kann wohl sagen, eine Bombe, die ins Haus 
gefallen wäre, würde nicht größere Verwüstungen darin angerichtet 
haben. Ich habe Euch so oft über Eure Fassung bewundert, Herr Graf; 
gebt mir diesmal Gelegenheit, Euch anzubeten. Ein Krieger ist 
ehrwürdig, der sich selbst in Feindes Haus als einen Gastfreund 
betrachtet; hier ist kein Feind, nur ein Verirrter. Gewinnt es über 
Euch, und es wird Euch zu ewigem Ruhme gereichen!« 

»Das müßte wunderlich zugehen«, versetzte der Graf mit einem 
Lächeln. 

»Nur ganz natürlich«, erwiderte der Dolmetscher. »Ich habe die Frau, 
die Kinder nicht zu Euren Füßen geschickt: denn ich weiß, daß Euch 
solche Szenen verdrießlich sind; aber ich will Euch die Frau, die Kinder 
schildern, wie sie Euch danken; ich will sie Euch schildern, wie sie sich 
zeitlebens von dem Tage der Schlacht bei Bergen und von Eurer 
Großmut an diesem Tage unterhalten, wie sie es Kindern und 
Kindeskindern erzählen, und auch Fremden ihr Interesse für Euch 
einzuflößen wissen: eine Handlung dieser Art kann nicht 
untergehen!« 

»Ihr trefft meine schwache Seite nicht, Dolmetscher. An den 
Nachruhm pfleg' ich nicht zu denken, der ist für andere, nicht für 
mich; aber im Augenblick recht zu tun, meine Pflicht nicht zu 
versäumen, meiner Ehre nichts zu vergeben, das ist meine Sorge. Wir 
haben schon zu viel Worte gemacht; jetzt geht hin – und laßt Euch 
von den Undankbaren danken, die ich verschone!« 

 Der Dolmetsch, durch diesen unerwartet glücklichen Ausgang 
überrascht und bewegt, konnte sich der Tränen nicht enthalten, und 
wollte dem Grafen die Hände küssen; der Graf wies ihn ab und sagte 
streng und ernst: »Ihr wißt, daß ich dergleichen nicht leiden kann!« 
Und mit diesen Worten trat er auf den Vorsaal, um die andringenden 
Geschäfte zu besorgen, und das Begehren so vieler wartenden 
Menschen zu vernehmen. So ward die Sache beigelegt, und wir 
feierten den andern Morgen, bei den Überbleibseln der gestrigen 
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Zuckergeschenke, das Vorübergehen eines Übels, dessen Androhen 
wir glücklich verschlafen hatten. 

Ob der Dolmetsch wirklich so weise gesprochen, oder ob er sich die 
Szene nur so ausgemalt, wie man es wohl nach einer guten und 
glücklichen Handlung zu tun pflegt, will ich nicht entscheiden; 
wenigstens hat er bei Wiedererzählung derselben niemals variiert. 
Genug, dieser Tag dünkte ihm, so wie der sorgenvollste, so auch der 
glorreichste seines Lebens. 

Wie sehr übrigens der Graf alles falsche Zeremoniell abgelehnt, 
keinen Titel, der ihm nicht gebührte, jemals angenommen, und wie er 
in seinen heitern Stunden immer geistreich gewesen, davon soll eine 
kleine Begebenheit ein Zeugnis ablegen. 

Ein vornehmer Mann, der aber auch unter die abstrusen einsamen 
Frankfurter gehörte, glaubte sich über seine Einquartierung beklagen 
zu müssen. Er kam persönlich, und der Dolmetsch bot ihm seine 
Dienste an; jener aber meinte derselben nicht zu bedürfen. Er trat vor 
den Grafen mit einer anständigen Verbeugung und sagte: 
»Exzellenz!« Der Graf gab ihm die Verbeugung zurück, so wie die 
Exzellenz. Betroffen von dieser Ehrenbezeigung, nicht anders 
glaubend, als der Titel sei zu gering, bückte er sich tiefer, und sagte: 
»Monseigneur!« – »Mein Herr«, sagte der Graf ganz ernsthaft, »wir 
wollen nicht weiter gehen, denn sonst könnten wir es leicht bis zur 
Majestät bringen.« – Der andere war äußerst verlegen und wußte 
kein Wort zu sagen. Der Dolmetsch, in einiger Entfernung stehend 
und von der ganzen Sache unterrichtet, war boshaft genug, sich 
nicht zu rühren; der Graf aber, mit großer Heiterkeit, fuhr fort: »Zum 
Beispiel, mein Herr, wie heißen sie?« – »Spangenberg«, versetzte 
jener – »Und ich«, sagte der Graf, »heiße Thoranc. Spangenberg, was 
wollt Ihr von Thoranc? und nun setzen wir uns, die Sache soll gleich 
abgetan sein.« 

Und so wurde die Sache auch gleich zu großer Zufriedenheit 
desjenigen abgetan, den ich hier Spangenberg genannt habe, und die 
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Geschichte noch an selbigem Abend von dem schadenfrohen 
Dolmetsch in unserm Familienkreise nicht nur erzählt, sondern mit 
allen Umständen und Gebärden aufgeführt. 

Nach solchen Verwirrungen, Unruhen und Bedrängnissen fand sich 
gar bald die vorige Sicherheit und der Leichtsinn wieder, mit 
welchem besonders die Jugend von Tag zu Tag lebt, wenn es nur 
einigermaßen angehen will. Meine Leidenschaft zu dem 
französischen Theater wuchs mit jeder Vorstellung; ich versäumte 
keinen Abend, ob ich gleich jedesmal, wenn ich nach dem Schauspiel 
mich zur speisenden Familie an den Tisch setzte und mich gar oft nur 
mit einigen Resten begnügte, die steten Vorwürfe des Vaters zu 
dulden hatte: das Theater sei zu gar nichts nütze, und könne zu gar 
nichts führen. Ich rief in solchem Falle gewöhnlich alle und jede 
Argumente hervor, welche den Verteidigern des Schauspiels zur 
Hand sind, wenn sie in eine gleiche Not wie die meinige geraten. Das 
Laster im Glück, die Tugend im Unglück wurden zuletzt durch die 
poetische Gerechtigkeit wieder ins Gleichgewicht gebracht. Die 
schönen Beispiele von bestraften Vergehungen, »Miß Sara Sampson« 
und der »Kaufmann von London«, wurden sehr lebhaft von mir 
hervorgehoben; aber ich zog dagegen öfters den kürzern, wenn die 
»Schelmstreiche Scapins« und dergleichen auf dem Zettel standen, 
und ich mir das Behagen mußte vorwerfen lassen, das man über die 
Betrügereien ränkevoller Knechte und über den guten Erfolg der 
Torheiten ausgelassener Jünglinge im Publikum empfinde. Beide 
Parteien überzeugten einander nicht; doch wurde mein Vater sehr 
bald mit der Bühne ausgesöhnt, als er sah, daß ich mit unglaublicher 
Schnelligkeit in der französischen Sprache zunahm. 

Die Menschen sind nun einmal so, daß jeder, was er tun  sieht, lieber 
selbst vornähme, er habe nun Geschick dazu oder nicht. Ich hatte nun 
bald den ganzen Kursus der französischen Bühne durchgemacht; 
mehrere Stücke kamen schon zum zweiten‐ und drittenmal; von der 
würdigsten Tragödie bis zum leichtfertigsten Nachspiel war mir alles 
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vor Augen und Geist vorbeigegangen; und wie ich als Kind den 
Terenz nachzuahmen wagte, so verfehlte ich nunmehr nicht als 
Knabe, bei einem viel lebhafter dringenden Anlaß, auch die 
französischen Formen nach meinem Vermögen und Unvermögen zu 
wiederholen. Es wurden damals einige halb mythologische, halb 
allegorische Stücke im Geschmack des Piron gegeben; sie hatten 
etwas von der Parodie und gefielen sehr. Diese Vorstellungen zogen 
mich besonders an: die goldnen Flügelchen eines heitern Merkur, der 
Donnerkeil des verkappten Jupiter, eine galante Danae, oder wie eine 
von Göttern besuchte Schöne heißen mochte, wenn es nicht gar eine 
Schäferin oder Jägerin war, zu der sie sich herunterließen. Und da mir 
dergleichen Elemente aus Ovids »Verwandlungen« und Pomeys 
»Pantheon mythicum« sehr häufig im Kopfe herumsummten, so 
hatte ich bald ein solches Stückchen in meiner Phantasie 
zusammengestellt, wovon ich nur so viel zu sagen weiß, daß die 
Szene ländlich war, daß es aber doch darin weder an Königstöchtern, 
noch Prinzen, noch Göttern fehlte. Der Merkur besonders war mir 
dabei so lebhaft im Sinne, daß ich noch schwören wollte, ich hätte 
ihn mit Augen gesehen. 

Eine von mir selbst sehr reinlich gefertigte Abschrift legte ich meinem 
Freund Derones vor, welcher sie mit ganz besonderem Anstand und 
einer wahrhaften Gönnermiene aufnahm, das Manuskript flüchtig 
durchsah, mir einige Sprachfehler nachwies, einige Reden zu lang 
fand, und zuletzt versprach, das Werk bei gehöriger Muße näher zu 
betrachten und zu beurteilen. Auf meine bescheidene Frage, ob das 
Stück wohl aufgeführt werden könne, versicherte er mir, daß es gar 
nicht unmöglich sei. Sehr vieles komme beim Theater auf Gunst an, 
und er beschütze mich von ganzem Herzen; nur müsse man die 
Sache geheim halten: denn er habe selbst einmal mit einem von ihm 
verfertigten Stück die Direktion überrascht, und es wäre gewiß 
aufgeführt  worden, wenn man nicht zu früh entdeckt hätte, daß er 
der Verfasser sei. Ich versprach ihm alles mögliche Stillschweigen, 
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und sah schon im Geist den Titel meiner Piece an den Ecken der 
Straßen und Plätze mit großen Buchstaben angeschlagen. 

So leichtsinnig übrigens der Freund war, so schien ihm doch die 
Gelegenheit, den Meister zu spielen, allzu erwünscht. Er las das Stück 
mit Aufmerksamkeit durch, und indem er sich mit mir hinsetzte, um 
einige Kleinigkeiten zu ändern, kehrte er im Laufe der Unterhaltung 
das ganze Stück um und um, so daß auch kein Stein auf dem andern 
blieb. Er strich aus, setzte zu, nahm eine Person weg, substituierte 
eine andere, genug, er verfuhr mit der tollsten Willkür von der Welt, 
daß mir die Haare zu Berge standen. Mein Vorurteil, daß er es doch 
verstehen müsse, ließ ihn gewähren: denn er hatte mir schon öfter 
von den drei Einheiten des Aristoteles, von der Regelmäßigkeit der 
französischen Bühne, von der Wahrscheinlichkeit, von der Harmonie 
der Verse und allem, was daran hängt, so viel vorerzählt, daß ich ihn 
nicht nur für unterrichtet, sondern auch für begründet halten mußte. 
Er schalt auf die Engländer und verachtete die Deutschen; genug, er 
trug mir die ganze dramaturgische Litanei vor, die ich in meinem 
Leben so oft mußte wiederholen hören. 

Ich nahm, wie der Knabe in der Fabel, meine zerfetzte Geburt mit 
nach Hause, und suchte sie wieder herzustellen, aber vergebens. Weil 
ich sie jedoch nicht ganz aufgeben wollte, so ließ ich aus meinem 
ersten Manuskript, nach wenigen Veränderungen, eine saubere 
Abschrift durch unsern Schreibenden anfertigen, die ich denn 
meinem Vater überreichte und dadurch so viel erlangte, daß er mich 
nach vollendetem Schauspiel meine Abendkost eine Zeitlang ruhig 
verzehren ließ. 

Dieser mißlungene Versuch hatte mich nachdenklich gemacht, und 
ich wollte nunmehr diese Theorien, diese Gesetze, auf die sich 
jedermann berief, und die mir besonders durch die Unart meines 
anmaßlichen Meisters verdächtig geworden waren, unmittelbar an 
den Quellen kennen lernen, welches mir zwar nicht schwer, doch 
mühsam wurde. Ich  las zunächst Corneilles »Abhandlung über die 
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drei Einheiten« und ersah wohl daraus, wie man es haben wollte; 
warum man es aber so verlangte, ward mir keineswegs deutlich, und, 
was das Schlimmste war, ich geriet sogleich in noch größere 
Verwirrung, indem ich mich mit den Händeln über den »Cid« bekannt 
machte und die Vorreden las, in welchen Corneille und Racine sich 
gegen Kritiker und Publikum zu verteidigen genötigt sind. Hier sah 
ich wenigstens auf das deutlichste, daß kein Mensch wußte, was er 
wollte; daß ein Stück wie »Cid«, das die herrlichste Wirkung 
hervorgebracht, auf Befehl eines allmächtigen Kardinals absolut 
sollte für schlecht erklärt werden; daß Racine, der Abgott der zu 
meiner Zeit lebenden Franzosen, der nun auch mein Abgott 
geworden war (denn ich hatte ihn näher kennen lernen, als Schöff 
von Olenschlager durch uns Kinder den »Britannicus« aufführen ließ, 
worin mir die Rolle des Nero zuteil ward), daß Racine, sage ich, auch 
zu seiner Zeit weder mit Liebhabern noch Kunstrichtern fertig 
werden können. Durch alles dieses ward ich verworrener als jemals, 
und nachdem ich mich lange mit diesem Hin‐ und Herreden, mit 
dieser theoretischen Salbaderei des vorigen Jahrhunderts gequält 
hatte, schüttete ich das Kind mit dem Bade aus, und warf den ganzen 
Plunder desto entschiedener von mir, je mehr ich zu bemerken 
glaubte, daß die Autoren selbst, welche vortreffliche Sachen 
hervorbrachten, wenn sie darüber zu reden anfingen, wenn sie den 
Grund ihres Handelns angaben, wenn sie sich verteidigen, 
entschuldigen, beschönigen wollten, doch auch nicht immer den 
rechten Fleck zu treffen wußten. Ich eilte daher wieder zu dem 
lebendig Vorhandenen, besuchte das Schauspiel weit eifriger, las 
gewissenhafter und ununterbrochner, so daß ich in dieser Zeit Racine 
und Mollière ganz, und von Corneille einen großen Teil 
durchzuarbeiten die Anhaltsamkeit hatte. 

Der Königslieutenant wohnte noch immer in unserm Hause. Er hatte 
sein Betragen in nichts geändert, besonders gegen uns; allein es war 
merklich, und der Gevatter Dolmetsch wußte es uns noch deutlicher 
zu machen, daß er sein Amt nicht mehr mit der Heiterkeit, nicht mehr 
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mit dem Eifer verwaltete wie anfangs, obgleich immer mit derselben  
Rechtschaffenheit und Treue. Sein Wesen und Betragen, das eher 
einen Spanier als einen Franzosen ankündigte, seine Launen, die 
doch mitunter Einfluß auf ein Geschäft hatten, seine Unbiegsamkeit 
gegen die Umstände, seine Reizbarkeit gegen alles, was seine Person 
oder Charakter berührte, dieses zusammen mochte ihn doch 
zuweilen mit seinen Vorgesetzten in Konflikt bringen. Hiezu kam 
noch, daß er in einem Duell, welches sich im Schauspiel entsponnen 
hatte, verwundet wurde, und man dem Königslieutenant übel nahm, 
daß er selbst eine verpönte Handlung als oberster Polizeimeister 
begangen. Alles dieses mochte, wie gesagt, dazu beitragen, daß er in 
sich gezogner lebte und hier und da vielleicht weniger energisch 
verfuhr. 

Indessen war nun schon eine ansehnliche Partie der bestellten 
Gemälde abgeliefert. Graf Thoranc brachte seine Freistunden mit der 
Betrachtung derselben zu, indem er sie in gedachtem Giebelzimmer, 
Bahne für Bahne, breiter und schmäler, neben einander und, weil es 
an Platz mangelte, sogar über einander nageln, wieder abnehmen 
und aufrollen ließ. Immer wurden die Arbeiten aufs neue untersucht, 
man erfreute sich wiederholt an den Stellen, die man für die 
gelungensten hielt; aber es fehlte auch nicht an Wünschen, dieses 
oder jenes anders geleistet zu sehen. 

Hieraus entsprang eine neue und ganz wundersame Operation. Da 
nämlich der eine Maler Figuren, der andere die Mittelgründe und 
Fernen, der dritte die Bäume, der vierte die Blumen am besten 
arbeitete, so kam der Graf auf den Gedanken, ob man nicht diese 
Talente in den Bildern vereinigen, und auf diesem Wege 
vollkommene Werke hervorbringen könne. Der Anfang ward sogleich 
damit gemacht, daß man z.B. in eine fertige Landschaft noch schöne 
Herden hineinmalen ließ. Weil nun aber nicht immer der gehörige 
Platz dazu da war, es auch dem Tiermaler auf ein paar Schafe mehr 
oder weniger nicht ankam, so war endlich die weiteste Landschaft zu 
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enge. Nun hatte der Menschenmaler auch noch die Hirten und einige 
Wandrer hineinzubringen; diese nahmen sich wiederum einander 
gleichsam die Luft, und man war verwundert, wie sie nicht sämtlich in 
der freiesten Gegend erstickten. Man konnte niemals voraussehen, 
was  aus der Sache werden würde, und wenn sie fertig war, 
befriedigte sie nicht. Die Maler wurden verdrießlich. Bei den ersten 
Bestellungen hatten sie gewonnen, bei diesen Nacharbeiten verloren 
sie, obgleich der Graf auch diese sehr großmütig bezahlte. Und da die 
von mehrern auf einem Bilde durch einander gearbeiteten Teile, bei 
aller Mühe, keinen guten Effekt hervorbrachten, so glaubte zuletzt 
ein jeder, daß seine Arbeit durch die Arbeiten der andern verdorben 
und vernichtet worden; daher wenig fehlte, die Künstler hätten sich 
hierüber entzweit und wären in unversöhnliche Feindschaft geraten. 
Dergleichen Veränderungen oder vielmehr Zutaten wurden in 
gedachtem Atelier, wo ich mit den Künstlern ganz allein blieb, 
ausgefertiget; und es unterhielt mich, aus den Studien, besonders 
der Tiere, dieses und jenes Einzelne, diese oder jene Gruppe 
auszusuchen, und sie für die Nähe oder die Ferne in Vorschlag zu 
bringen; worin man mir denn manchmal aus Überzeugung oder 
Geneigtheit zu willfahren pflegte. 

Die Teilnehmenden an diesem Geschäft wurden also höchst mutlos, 
besonders Seekatz, ein sehr hypochondrischer und in sich gezogner 
Mann, der zwar unter Freunden durch eine unvergleichlich heitre 
Laune sich als den besten Gesellschafter bewies, aber, wenn er 
arbeitete, allein, in sich gekehrt und völlig frei wirken wollte. Dieser 
sollte nun, wenn er schwere Aufgaben gelöst, sie mit dem größten 
Fleiß und der wärmsten Liebe, deren er immer fähig war, vollendet 
hatte, zu wiederholten Malen von Darmstadt nach Frankfurt reisen, 
um entweder an seinen eigenen Bildern etwas zu verändern, oder 
fremde zu staffieren, oder gar unter seinem Beistand durch einen 
Dritten seine Bilder ins Buntscheckige arbeiten wo zu lassen. Sein 
Mißmut nahm zu, sein Widerstand entschied sich, und es brauchte 
großer Bemühungen von unserer Seite, um diesen Gevatter – denn 
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auch er war's geworden – nach des Grafen Wünschen zu lenken. Ich 
erinnere mich noch, daß, als schon die Kasten bereit standen, um die 
sämtlichen Bilder in der Ordnung einzupacken, in welcher sie an dem 
Ort ihrer Bestimmung der Tapezierer ohne weiteres aufheften 
konnte, daß, sage ich, nur eine kleine doch unumgängliche 
Nacharbeit erfordert wurde, Seekatz aber nicht  zu bewegen war 
herüberzukommen. Er hatte freilich noch zu guter Letzt das Beste 
getan, was er vermochte, indem er die vier Elemente in Kindern und 
Knaben, nach dem Leben, in Türstücken dargestellt, und nicht allein 
auf die Figuren, sondern auch auf die Beiwerke den größten Fleiß 
gewendet hatte. Diese waren abgeliefert, bezahlt, und er glaubte auf 
immer aus der Sache geschieden zu sein; nun aber sollte er wieder 
herüber, um einige Bilder, deren Maße etwas zu klein genommen 
worden, mit wenigen Pinselzügen zu erweitern. Ein anderer, glaubte 
er, könne das auch tun; er hatte sich schon zu neuer Arbeit 
eingerichtet; kurz, er wollte nicht kommen. Die Absendung war vor 
der Türe, trocknen sollte es auch noch, jeder Verzug war mißlich; der 
Graf, in Verzweiflung, wollte ihn militärisch abholen lassen. Wir alle 
wünschten die Bilder endlich fort zu sehen, und fanden zuletzt keine 
Auskunft, als daß der Gevatter Dolmetsch sich in einen Wagen setzte 
und den Widerspenstigen mit Frau und Kind herüberholte, der dann 
von dem Grafen freundlich empfangen, wohl gepflegt, und zuletzt 
reichlich beschenkt entlassen wurde. 

Nach den fortgeschafften Bildern zeigte sich ein großer Friede im 
Hause. Das Giebelzimmer im Mansard wurde gereinigt und mir 
übergeben, und mein Vater, wie er die Kasten fortschaffen sah, 
konnte sich des Wunsches nicht erwehren, den Grafen hinterdrein zu 
schicken. Denn wie sehr die Neigung des Grafen auch mit der 
seinigen übereinstimmte; wie sehr es den Vater freuen mußte, seinen 
Grundsatz, für lebende Meister zu sorgen, durch einen Reicheren so 
fruchtbar befolgt zu sehen; wie sehr es ihn schmeicheln konnte, daß 
seine Sammlung Anlaß gegeben, einer Anzahl braver Künstler in 
bedrängter Zeit einen so ansehnlichen Erwerb zu verschaffen: so 
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fühlte er doch eine solche Abneigung gegen den Fremden, der in sein 
Haus eingedrungen, daß ihm an dessen Handlungen nichts recht 
dünken konnte. Man solle Künstler beschäftigen, aber nicht zu 
Tapetenmalern erniedrigen; man solle mit dem, was sie nach ihrer 
Überzeugung und Fähigkeit geleistet, wenn es einem auch nicht 
durchgängig behage, zufrieden sein und nicht immer daran markten 
und mäkeln: genug, es gab, ungeachtet des  Grafen eigner liberaler 
Bemühung, ein für allemal kein Verhältnis. Mein Vater besuchte jenes 
Zimmer bloß, wenn sich der Graf bei Tafel befand, und ich erinnere 
mich nur ein einziges Mal, als Seekatz sich selbst übertroffen hatte 
und das Verlangen, diese Bilder zu sehen, das ganze Haus 
herbeitrieb, daß mein Vater und der Graf zusammentreffend an 
diesen Kunstwerken ein gemeinsames Gefallen bezeigten, das sie an 
einander selbst nicht finden konnten. 

Kaum hatten also die Kisten und Kasten das Haus geräumt, als der 
früher eingeleitete aber unterbrochne Betrieb, den Grafen zu 
entfernen, wieder angeknüpft wurde. Man suchte durch 
Vorstellungen die Gerechtigkeit, die Billigkeit durch Bitten, durch 
Einfluß die Neigung zu gewinnen, und brachte es endlich dahin, daß 
die Quartierherren den Beschluß faßten: es solle der Graf umlogiert, 
und unser Haus, in Betracht der seit einigen Jahren unausgesetzt Tag 
und Nacht getragnen Last, künftig mit Einquartierung verschont 
werden. Damit sich aber hierzu ein scheinbarer Vorwand finde, so 
solle man in eben den ersten Stock, den bisher der Königslieutenant 
besetzt gehabt, Mietleute einnehmen und dadurch eine neue 
Bequartierung gleichsam unmöglich machen. Der Graf, der nach der 
Trennung von seinen geliebten Gemälden kein besonderes Interesse 
mehr am Hause fand, auch ohnehin bald abgerufen und versetzt zu 
werden hoffte, ließ es sich ohne Widerrede gefallen, eine andere 
gute Wohnung zu beziehen, und schied von uns in Frieden und 
gutem Willen. Auch verließ er bald darauf die Stadt und erhielt 
stufenweise noch verschiedene Chargen, doch, wie man hörte, nicht 
zu seiner Zufriedenheit. Er hatte indes das Vergnügen, jene so emsig 
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von ihm besorgten Gemälde in dem Schlosse seines Bruders glücklich 
angebracht zu sehen; schrieb einige Male, sendete Maße und ließ von 
den mehr genannten Künstlern verschiedenes nacharbeiten. Endlich 
vernahmen wir nichts weiter von ihm, außer daß man uns nach 
mehreren Jahren versichern wollte, er sei in Westindien, auf einer der 
französischen Kolonien, als Gouverneur gestorben. 

Viertes Buch 

 So viel Unbequemlichkeit uns auch die französische Einquartierung 
mochte verursacht haben, so waren wir sie doch zu gewohnt 
geworden, als daß wir sie nicht hätten vermissen, daß uns Kindern 
das Haus nicht hätte tot scheinen sollen. Auch war es uns nicht 
bestimmt, wieder zur völligen Familieneinheit zu gelangen. Neue 
Mietleute waren schon besprochen, und nach einigem Kehren und 
Scheuern, Hobeln und Bohnen, Malen und Anstreichen war das Haus 
völlig wieder hergestellt. Der Kanzleidirektor Moritz mit den 
Seinigen, sehr werte Freunde meiner Eltern, zogen ein. Dieser, kein 
geborner Frankfurter, aber ein tüchtiger Jurist und Geschäftsmann, 
besorgte die Rechtsangelegenheiten mehrerer kleinen Fürsten, 
Grafen und Herren. Ich habe ihn niemals anders als heiter und 
gefällig und über seinen Akten emsig gesehen. Frau und Kinder, 
sanft, still und wohlwollend, vermehrten zwar nicht die Geselligkeit 
in unserm Hause: denn sie blieben für sich; aber es war eine Stille, ein 
Friede zurückgekehrt, den wir lange Zeit nicht genossen hatten. Ich 
bewohnte nun wieder mein Mansardzimmer, in welchem die 
Gespenster der vielen Gemälde mir zuweilen vorschwebten, die ich 
denn durch Arbeiten und Studien zu verscheuchen suchte. 

Der Legationsrat Moritz, ein Bruder des Kanzleidirektors, kam von 
jetzt an auch öfters in unser Haus. Er war schon mehr Weltmann, von 
einer ansehnlichen Gestalt und dabei von bequem gefälligem 
Betragen. Auch er besorgte die Angelegenheiten verschiedener 
Standespersonen, und kam mit meinem Vater, bei Anlaß von 
Konkursen und kaiserlichen Kommissionen, mehrmals in Berührung. 
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Beide hielten viel auf einander, und standen gemeiniglich auf der 
Seite der Kreditoren, mußten aber zu ihrem Verdruß gewöhnlich 
erfahren, daß die Mehrheit der bei solcher Gelegenheit 
Abgeordneten für die Seite der Debitoren gewonnen zu werden 
pflegt. Der Legationsrat teilte seine Kenntnisse gern mit, war ein 
Freund der Mathematik, und weil diese in seinem gegenwärtigen 
Lebensgange gar nicht vorkam, so machte er sich ein Vergnügen 
daraus, mir in diesen Kenntnissen  weiter zu helfen. Dadurch ward ich 
in den Stand gesetzt, meine architektonischen Risse genauer als 
bisher auszuarbeiten, und den Unterricht eines Zeichenmeisters, der 
uns jetzt auch täglich eine Stunde beschäftigte, besser zu nutzen. 

Dieser gute alte Mann war freilich nur ein Halbkünstler. Wir mußten 
Striche machen und sie zusammensetzen, woraus denn Augen und 
Nasen, Lippen und Ohren, ja zuletzt ganze Gesichter und Köpfe 
entstehen sollten; allein es war dabei weder an natürliche noch 
künstliche Form gedacht. Wir wurden eine Zeitlang mit diesem Qui 
pro Quo der menschlichen Gestalt gequält, und man glaubte uns 
zuletzt sehr weit gebracht zu haben, als wir die sogenannten 
Affekten von Lebrun zur Nachzeichnung erhielten. Aber auch diese 
Zerrbilder förderten uns nicht. Nun schwankten wir zu den 
Landschaften, zum Baumschlag und zu allen den Dingen, die im 
gewöhnlichen Unterricht ohne Folge und ohne Methode geübt 
werden. Zuletzt fielen wir auf die genaue Nachahmung und auf die 
Sauberkeit der Striche, ohne uns weiter um den Wert des Originals 
oder dessen Geschmack zu bekümmern. 

In diesem Bestreben ging uns der Vater auf eine musterhafte Weise 
vor. Er hatte nie gezeichnet, wollte nun aber, da seine Kinder diese 
Kunst trieben, nicht zurückbleiben, sondern ihnen, selbst in seinem 
Alter, ein Beispiel geben, wie sie in ihrer Jugend verfahren sollten. Er 
kopierte also einige Köpfe des Piazzetta, nach dessen bekannten 
Blättern in klein Oktav, mit englischem Bleistift auf das feinste 
holländische Papier. Er beobachtete dabei nicht allein die größte 
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Reinlichkeit im Umriß, sondern ahmte auch die Schraffierung des 
Kupferstichs aufs genauste nach, mit einer leichten Hand, nur allzu 
leise, da er denn, weil er die Härte vermeiden wollte, keine Haltung in 
seine Blätter brachte. Doch waren sie durchaus zart und 
gleichförmig. Sein anhaltender unermüdlicher Fleiß ging so weit, daß 
er die ganze ansehnliche Sammlung nach allen ihren Nummern 
durchzeichnete, indessen wir Kinder von einem Kopf zum andern 
sprangen und uns nur die auswählten, die uns gefielen. 

Um diese Zeit ward auch der schon längst in Beratung  gezogne 
Vorsatz, uns in der Musik unterrichten zu lassen, ausgeführt; und 
zwar verdient der letzte Anstoß dazu wohl einige Erwähnung. Daß 
wir das Klavier lernen sollten, war ausgemacht; allein über die Wahl 
des Meisters war man immer streitig gewesen. Endlich komme ich 
einmal zufälligerweise in das Zimmer eines meiner Gesellen, der eben 
Klavierstunde nimmt, und finde den Lehrer als einen ganz 
allerliebsten Mann. Für jeden Finger der rechten und linken Hand hat 
er einen Spitznamen, womit er ihn aufs lustigste bezeichnet, wenn er 
gebraucht werden soll. Die schwarzen und weißen Tasten werden 
gleichfalls bildlich benannt, ja die Töne selbst erscheinen unter 
figürlichen Namen. Eine solche bunte Gesellschaft arbeitet nun ganz 
vergnüglich durcheinander. Applikatur und Takt scheinen ganz leicht 
und anschaulich zu werden, und indem der Schüler zu dem besten 
Humor aufgeregt wird, geht auch alles zum schönsten vonstatten. 

Kaum war ich nach Hause gekommen, als ich den Eltern anlag, 
nunmehr Ernst zu machen und uns diesen unvergleichlichen Mann 
zum Klaviermeister zu geben. Man nahm noch einigen Anstand, man 
erkundigte sich; man hörte zwar nichts Übles von dem Lehrer, aber 
auch nichts sonderlich Gutes. Ich hatte indessen meiner Schwester 
alle die lustigen Benennungen erzählt, wir konnten den Unterricht 
kaum erwarten, und setzten es durch, daß der Mann angenommen 
wurde. 
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Das Notenlesen ging zuerst an, und als dabei kein Spaß vorkommen 
wollte, trösteten wir uns mit der Hoffnung, daß, wenn es erst ans 
Klavier gehen würde, wenn es an die Finger käme, das scherzhafte 
Wesen seinen Anfang nehmen würde. Allein weder Tastatur noch 
Fingersetzung schien zu einigem Gleichnis Gelegenheit zu geben. So 
trocken wie die Noten, mit ihren Strichen auf und zwischen den fünf 
Linien, blieben auch die schwarzen und weißen Claves, und weder 
von einem Däumerling noch Deuterling noch Goldfinger war mehr 
eine Silbe zu hören; und das Gesicht verzog der Mann so wenig beim 
trocknen Unterricht, als er es vorher beim trocknen Spaß verzogen 
hatte. Meine Schwester machte mir die bittersten Vorwürfe, daß ich 
sie getäuscht habe, und  glaubte wirklich, es sei nur Erfindung von 
mir gewesen. Ich war aber selbst betäubt und lernte wenig, ob der 
Mann gleich ordentlich genug zu Werke ging: denn ich wartete 
immer noch, die frühern Späße sollten zum Vorschein kommen, und 
vertröstete meine Schwester von einem Tage zum andern. Aber sie 
blieben aus, und ich hätte mir dieses Rätsel niemals erklären können, 
wenn es mir nicht gleichfalls ein Zufall aufgelöst hätte. 

Einer meiner Gespielen trat herein, mitten in der Stunde, und auf 
einmal eröffneten sich die sämtlichen Röhren des humoristischen 
Springbrunnens; die Däumerlinge und Deuterlinge, die Krabler und 
Zabler, wie er die Finger zu bezeichnen pflegte, die Fakchen und 
Gakchen, wie er z.B. die Noten f und g, die Fiekchen und Giekchen, 
wie er fis und gis benannte, waren auf einmal wieder vorhanden und 
machten die wundersamsten Männerchen. Mein junger Freund kam 
nicht aus dem Lachen, und freute sich, daß man auf eine so lustige 
Weise so viel lernen könne. Er schwur, daß er seinen Eltern keine 
Ruhe lassen würde, bis sie ihm einen solchen vortrefflichen Mann 
zum Lehrer gegeben. 

Und so war mir, nach den Grundsätzen einer neuern Erziehungslehre, 
der Weg zu zwei Künsten früh genug eröffnet, bloß auf gut Glück, 
ohne Überzeugung, daß ein angebornes Talent mich darin weiter 
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fördern könne. Zeichnen müsse jedermann lernen, behauptete mein 
Vater, und verehrte deshalb besonders Kaiser Maximilian, welcher 
dieses ausdrücklich solle befohlen haben. Auch hielt er mich 
ernstlicher dazu an als zur Musik, welche er dagegen meiner 
Schwester vorzüglich empfahl, ja dieselbe außer ihren Lehrstunden 
eine ziemliche Zeit des Tages am Klaviere festhielt. 

Je mehr ich aber auf diese Weise zu treiben veranlaßt wurde, desto 
mehr wollte ich treiben, und selbst die Freistunden wurden zu allerlei 
wunderlichen Beschäftigungen verwendet. Schon seit meinen 
frühsten Zeiten fühlte ich einen Untersuchungstrieb gegen natürliche 
Dinge. Man legt es manchmal als eine Anlage zur Grausamkeit aus, 
daß Kinder solche Gegenstände, mit denen sie eine Zeitlang gespielt, 
die sie bald so, bald so gehandhabt, endlich zerstücken, zerreißen 
und zerfetzen. Doch pflegt sich auch die  Neugierde, das Verlangen, 
zu erfahren wie solche Dinge zusammenhängen, wie sie inwendig 
aussehen, auf diese Weise an den Tag zu legen. Ich erinnere mich, 
daß ich als Kind Blumen zerpflückt, um zu sehen, wie die Blätter in 
den Kelch, oder auch Vögel berupft, um zu beobachten, wie die 
Federn in die Flügel eingefügt waren. Ist doch Kindern dieses nicht zu 
verdenken, da ja selbst Naturforscher öfter durch Trennen und 
Sondern als durch Vereinigen und Verknüpfen, mehr durch Töten als 
durch Beleben sich zu unterrichten glauben. 

Ein bewaffneter Magnetstein, sehr zierlich in Scharlachtuch 
eingenäht, mußte auch eines Tages die Wirkung einer solchen 
Forschungslust erfahren. Denn diese geheime Anziehungskraft, die 
er nicht allein gegen das ihm angepaßte Eisenstäbchen ausübte, 
sondern die noch überdies von der Art war, daß sie sich verstärken 
und täglich ein größres Gewicht tragen konnte, diese geheimnisvolle 
Tugend hatte mich dergestalt zur Bewunderung hingerissen, daß ich 
mir lange Zeit bloß im Anstaunen ihrer Wirkung gefiel. Zuletzt aber 
glaubte ich doch einige nähere Aufschlüsse zu erlangen, wenn ich die 
äußere Hülle wegtrennte. Dies geschah, ohne daß ich dadurch klüger 
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geworden wäre: denn die nackte Armatur belehrte mich nicht weiter. 
Auch diese nahm ich herab und behielt nun den bloßen Stein in 
Händen, mit dem ich durch Feilspäne und Nähnadeln mancherlei 
Versuche zu machen nicht ermüdete, aus denen jedoch mein 
jugendlicher Geist, außer einer mannigfaltigen Erfahrung, keinen 
weiteren Vorteil zog. Ich wußte die ganze Vorrichtung nicht wieder 
zusammenzubringen, die Teile zerstreuten sich, und ich verlor das 
eminente Phänomen zugleich mit dem Apparat. 

Nicht glücklicher ging es mir mit der Zusammensetzung einer 
Elektrisiermaschine. Ein Hausfreund, dessen Jugend in die Zeit 
gefallen war, in welcher die Elektrizität alle Geister beschäftigte, 
erzählte uns öfter, wie er als Knabe eine solche Maschine zu besitzen 
gewünscht, wie er sich die Hauptbedingungen abgesehen, und mit 
Hülfe eines alten Spinnrades und einiger Arzneigläser ziemliche 
Wirkungen hervorgebracht. Da er dieses gern und oft wiederholte, 
und uns dabei von der Elektrizität überhaupt unterrichtete, so fanden 
wir Kinder die Sache sehr plausibel, und quälten uns mit einem alten 
Spinnrade und einigen Arzneigläsern lange Zeit herum, ohne auch 
nur die mindeste Wirkung hervorbringen zu können. Wir hielten 
demungeachtet am Glauben fest, und waren sehr vergnügt, als zur 
Meßzeit, unter andern Raritäten, Zauber‐ und Taschenspielerkünsten, 
auch eine Elektrisiermaschine ihre Kunststücke machte, welche, so 
wie die magnetischen, für jene Zeit schon sehr vervielfältigt waren. 

Das Mißtrauen gegen den öffentlichen Unterricht vermehrte sich von 
Tage zu Tage. Man sah sich nach Hauslehrern um, und weil einzelne 
Familien den Aufwand nicht bestreiten konnten, so traten mehrere 
zusammen, um eine solche Absicht zu erreichen. Allein die Kinder 
vertrugen sich selten; der junge Mann hatte nicht Autorität genug, 
und nach oft wiederholtem Verdruß gab es nur gehässige 
Trennungen. Kein Wunder daher, daß man auf andere Anstalten 
dachte, welche sowohl beständiger als vorteilhafter sein sollten. 
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Auf den Gedanken, Pensionen zu errichten, war man durch die 
Notwendigkeit gekommen, welche jedermann empfand, daß die 
französische Sprache lebendig gelehrt und überliefert werden 
müsse. Mein Vater hatte einen jungen Menschen erzogen, der bei 
ihm Bedienter, Kammerdiener, Sekretär, genug, nach und nach alles 
in allem gewesen war. Dieser, namens Pfeil, sprach gut Französisch 
und verstand es gründlich. Nachdem er sich verheiratet hatte und 
seine Gönner für ihn auf einen Zustand denken mußten, so fielen sie 
auf den Gedanken, ihn eine Pension errichten zu lassen, die sich nach 
und nach zu einer kleinen Schulanstalt erweiterte, in der man alles 
Notwendige, ja zuletzt sogar Lateinisch und Griechisch lehrte. Die 
weitverbreiteten Konnexionen von Frankfurt gaben Gelegenheit, daß 
junge Franzosen und Engländer, um Deutsch zu lernen und sonst sich 
auszubilden, dieser Anstalt anvertraut wurden. Pfeil, der ein Mann in 
seinen besten Jahren, von der wundersamsten Energie und Tätigkeit 
war, stand dem Ganzen sehr lobenswürdig vor, und weil er nie genug 
beschäftigt sein konnte, so warf er sich bei Gelegenheit, da er seinen 
Schülern Musikmeister  halten mußte, selbst in die Musik, und betrieb 
das Klavierspielen mit solchem Eifer, daß er, der niemals vorher eine 
Taste angerührt hatte, sehr bald recht fertig und brav spielte. Er 
schien die Maxime meines Vaters angenommen zu haben, daß junge 
Leute nichts mehr aufmuntern und anregen könne, als wenn man 
selbst schon in gewissen Jahren sich wieder zum Schüler erklärte, 
und in einem Alter, worin man sehr schwer neue Fertigkeiten erlangt, 
dennoch durch Eifer und Anhaltsamkeit Jüngern, von der Natur mehr 
Begünstigten, den Rang abzulaufen suche. 

Durch diese Neigung zum Klavierspielen ward Pfeil auf die 
Instrumente selbst geführt, und indem er sich die besten zu 
verschaffen hoffte, kam er in Verhältnisse mit Friederici in Gera, 
dessen Instrumente weit und breit berühmt waren. Er nahm eine 
Anzahl davon in Kommission, und hatte nun die Freude, nicht nur 
etwa einen Flügel, sondern mehrere in seiner Wohnung aufgestellt 
zu sehen, sich darauf zu üben und hören zu lassen. 
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Auch in unser Haus brachte die Lebendigkeit dieses Mannes einen 
größern Musikbetrieb. Mein Vater blieb mit ihm, bis auf die strittigen 
Punkte, in einem dauernden guten Verhältnisse. Auch für uns ward 
ein großer Friedericischer Flügel angeschafft, den ich, bei meinem 
Klavier verweilend, wenig berührte, der aber meiner Schwester zu 
desto größerer Qual gedieh, weil sie, um das neue Instrument 
gehörig zu ehren, täglich noch einige Zeit mehr auf ihre Übungen zu 
wenden hatte; wobei mein Vater als Aufseher, Pfeil aber als 
Musterbild und antreibender Hausfreund abwechselnd zur Seite 
standen. 

Eine besondere Liebhaberei meines Vaters machte uns Kindern viel 
Unbequemlichkeit. Es war nämlich die Seidenzucht, von deren 
Vorteil, wenn sie allgemeiner verbreitet würde, er einen großen 
Begriff hatte. Einige Bekanntschaften in Hanau, wo man die Zucht 
der Würmer sehr sorgfältig betrieb, gaben ihm die nächste 
Veranlassung. Von dorther wurden ihm zu rechter Zeit die Eier 
gesendet; und sobald die Maulbeerbäume genügsames Laub zeigten, 
ließ man sie ausschlüpfen, und wartete der kaum sichtbaren 
Geschöpfe mit großer Sorgfalt. In einem Mansardzimmer waren 
Tische  und Gestelle mit Brettern aufgeschlagen, um ihnen mehr 
Raum und Unterhalt zu bereiten: denn sie wuchsen schnell, und 
waren nach der letzten Häutung so heißhungrig, daß man kaum 
Blätter genug herbeischaffen konnte, sie zu nähren; ja sie mußten 
Tag und Nacht gefüttert werden, weil eben alles darauf ankommt, 
daß sie der Nahrung ja nicht zu einer Zeit ermangeln, wo die große 
und wundersame Veränderung in ihnen vorgehen soll. War die 
Witterung günstig, so konnte man freilich dieses Geschäft als eine 
lustige Unterhaltung ansehen; trat aber Kälte ein, daß die 
Maulbeerbäume litten, so machte es große Not. Noch 
unangenehmer aber war es, wenn in der letzten Epoche Regen 
einfiel: denn diese Geschöpfe können die Feuchtigkeit gar nicht 
vertragen; und so mußten die benetzten Blätter sorgfältig 
abgewischt und getrocknet werden, welches denn doch nicht immer 
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so genau geschehen konnte, und aus dieser oder vielleicht auch einer 
andern Ursache kamen mancherlei Krankheiten unter die Herde, 
wodurch die armen Kreaturen zu Tausenden hingerafft wurden. Die 
daraus entstehende Fäulnis erregte einen wirklich pestartigen 
Geruch, und da man die toten und kranken wegschaffen und von den 
gesunden absondern mußte, um nur einige zu retten, so war es in der 
Tat ein äußerst beschwerliches und widerliches Geschäft, das uns 
Kindern manche böse Stunde verursachte. 

Nachdem wir nun eines Jahrs die schönsten Frühlings und 
Sommerwochen mit Wartung der Seidenwürmer hingebracht, 
mußten wir dem Vater in einem andern Geschäft beistehen, das, 
obgleich einfacher, uns dennoch nicht weniger beschwerlich ward. 
Die römischen Prospekte nämlich, welche in dem alten Hause, in 
schwarze Stäbe oben und unten eingefaßt, an den Wänden mehrere 
Jahre gehangen hatten, waren durch Licht, Staub und Rauch sehr 
vergilbt, und durch die Fliegen nicht wenig unscheinbar geworden. 
War nun eine solche Unreinlichkeit in dem neuen Hause nicht 
zulässig, so hatten diese Bilder für meinen Vater auch durch seine 
längere Entferntheit von den vorgestellten Gegenden an Wert 
gewonnen. Denn im Anfange dienen uns dergleichen Abbildungen, 
die erst kurz vorher empfangenen Eindrücke aufzufrischen und zu 
beleben. Sie  scheinen uns gering gegen diese und meistens nur ein 
trauriges Surrogat. Verlischt hingegen das Andenken der Urgestalten 
immer mehr und mehr, so treten die Nachbildungen unvermerkt an 
ihre Stelle, sie werden uns so teuer, als es jene waren, und was wir 
anfangs mißgeachtet, erwirbt sich nunmehr unsre Schätzung und 
Neigung. So geht es mit allen Abbildungen, besonders auch mit 
Porträten. Nicht leicht ist jemand mit dem Konterfei eines 
Gegenwärtigen zufrieden, und wie erwünscht ist uns jeder 
Schattenriß eines Abwesenden oder gar Abgeschiedenen. 

Genug, in diesem Gefühl seiner bisherigen Verschwendung wollte 
mein Vater jene Kupferstiche so viel wie möglich wieder hergestellt 
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wissen. Daß dieses durch Bleichen möglich sei, war bekannt; und 
diese bei großen Blättern immer bedenkliche Operation wurde unter 
ziemlich ungünstigen Lokalumständen vorgenommen. Denn die 
großen Bretter, worauf die angerauchten Kupfer befeuchtet und der 
Sonne ausgestellt wurden, standen vor Mansardfenstern in den 
Dachrinnen an das Dach gelehnt, und waren daher manchen Unfällen 
ausgesetzt. Dabei war die Hauptsache, daß das Papier niemals 
austrocknen durfte, sondern immer feucht gehalten werden mußte. 
Diese Obliegenheit hatte ich und meine Schwester, wobei uns denn 
wegen der Langenweile und Ungeduld, wegen der Aufmerksamkeit, 
die uns keine Zerstreuung zuließ, ein sonst so sehr erwünschter 
Müßiggang zur höchsten Qual gereichte. Die Sache ward gleichwohl 
durchgesetzt, und der Buchbinder, der jedes Blatt auf starkes Papier 
aufzog, tat sein Bestes, die hier und da durch unsre Fahrlässigkeit 
zerrissenen Ränder auszugleichen und herzustellen. Die sämtlichen 
Blätter wurden in einen Band zusammengefaßt und waren für 
diesmal gerettet. 

Damit es uns Kindern aber ja nicht an dem Allerlei des Lebens und 
Lernens fehlen möchte, so mußte sich gerade um diese Zeit ein 
englischer Sprachmeister melden, welcher sich anheischig machte, 
innerhalb vier Wochen einen jeden, der nicht ganz roh in Sprachen 
sei, die englische zu lehren und ihn so weit zu bringen, daß er sich mit 
einigem Fleiß weiter helfen könne. Er nahm ein mäßiges Honorar; die  
Anzahl der Schüler in einer Stunde war ihm gleichgültig. Mein Vater 
entschloß sich auf der Stelle, den Versuch zu machen, und nahm mit 
mir und meiner Schwester bei dem expediten Meister Lektion. Die 
Stunden wurden treulich gehalten, am Repetieren fehlte es auch 
nicht; man ließ die vier Wochen über eher einige andere Übungen 
liegen; der Lehrer schied von uns und wir von ihm mit Zufriedenheit. 
Da er sich länger in der Stadt aufhielt und viele Kunden fand, so kam 
er von Zeit zu Zeit nachzusehen und nachzuhelfen, dankbar, daß wir 
unter die ersten gehörten, welche Zutrauen zu ihm gehabt, und stolz, 
uns den übrigen als Muster anführen zu können. 
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In Gefolg von diesem hegte mein Vater eine neue Sorgfalt, daß auch 
das Englische hübsch in der Reihe der übrigen 
Sprachbeschäftigungen bliebe. Nun bekenne ich, daß es mir immer 
lästiger wurde, bald aus dieser bald aus jener Grammatik oder 
Beispielsammlung, bald aus diesem oder jenem Autor den Anlaß zu 
meinen Arbeiten zu nehmen, und so meinen Anteil an den 
Gegenständen zugleich mit den Stunden zu verzetteln. Ich kam daher 
auf den Gedanken, alles mit einmal abzutun, und erfand einen Roman 
von sechs bis sieben Geschwistern, die, von einander entfernt und in 
der Welt zerstreut, sich wechselseitig Nachricht von ihren Zuständen 
und Empfindungen mitteilen. Der älteste Bruder gibt in gutem 
Deutsch Bericht von allerlei Gegenständen und Ereignissen seiner 
Reise. Die Schwester, in einem frauenzimmerlichen Stil, mit lauter 
Punkten und in kurzen Sätzen, ungefähr wie nachher »Siegwart« 
geschrieben wurde, erwidert bald ihm, bald den andern 
Geschwistern, was sie teils von häuslichen Verhältnissen, teils von 
Herzensangelegenheiten zu erzählen hat. Ein Bruder studiert 
Theologie und schreibt ein sehr förmliches Latein, dem er manchmal 
ein griechisches Postskript hinzufügt. Einem folgenden, in Hamburg 
als Handlungsdiener angestellt, ward natürlich die englische 
Korrespondenz zuteil, so wie einem jüngern, der sich in Marseille 
aufhielt, die französische. Zum Italienischen fand sich ein Musikus auf 
seinem ersten Ausflug in die Welt, und der jüngste, eine Art von 
naseweisem Nestquackelchen, hatte, da ihm die übrigen Sprachen 
abgeschnitten waren,  sich aufs Judendeutsch gelegt, und brachte 
durch seine schrecklichen Chiffern die übrigen in Verzweiflung und 
die Eltern über den guten Einfall zum Lachen. 

Für diese wunderliche Form suchte ich mir einigen Gehalt, indem ich 
die Geographie der Gegenden, wo meine Geschöpfe sich aufhielten, 
studierte, und zu jenen trockenen Lokalitäten allerlei 
Menschlichkeiten hinzu erfand, die mit dem Charakter der Personen 
und ihrer Beschäftigung einige Verwandtschaft hatten. Auf diese 
Weise wurden meine Exerzitienbücher viel voluminöser; der Vater 
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war zufriedener, und ich ward eher gewahr, was mir an eigenem 
Vorrat und an Fertigkeiten abging. 

Wie nun dergleichen Dinge, wenn sie einmal im Gange sind, kein Ende 
und keine Grenzen haben, so ging es auch hier: denn indem ich mir 
das barocke Judendeutsch zuzueignen und es ebenso gut zu 
schreiben suchte, als ich es lesen konnte, fand ich bald, daß mir die 
Kenntnis des Hebräischen fehlte, wovon sich das moderne 
verdorbene und verzerrte allein ableiten und mit einiger Sicherheit 
behandeln ließ. Ich eröffnete daher meinem Vater die Notwendigkeit, 
Hebräisch zu lernen, und betrieb sehr lebhaft seine Einwilligung: 
denn ich hatte noch einen höhern Zweck. Überall hörte ich sagen, 
daß zum Verständnis des Alten Testaments so wie des Neuen die 
Grundsprachen nötig wären. Das letzte las ich ganz bequem, weil die 
sogenannten Evangelien und Episteln, damit es ja auch Sonntags 
nicht an Übung fehle, nach der Kirche rezitiert, übersetzt und 
einigermaßen erklärt werden mußten. Ebenso dachte ich es nun auch 
mit dem Alten Testamente zu halten, das mir wegen seiner 
Eigentümlichkeit ganz besonders von jeher zugesagt hatte. 

Mein Vater, der nicht gern etwas halb tat, beschloß, den Rektor 
unseres Gymnasiums, Doktor Albrecht, um Privatstunden zu 
ersuchen, die er mir wöchentlich so lange geben sollte, bis ich von 
einer so einfachen Sprache das Nötigste gefaßt hätte; denn er hoffte, 
sie werde, wo nicht so schnell, doch wenigstens in doppelter Zeit als 
die englische sich abtun lassen. 

Der Rektor Albrecht war eine der originalsten Figuren  von der Welt, 
klein, nicht dick aber breit, unförmlich ohne verwachsen zu sein, kurz 
ein Äsop mit Chorrock und Perücke. Sein über‐siebzigjähriges Gesicht 
war durchaus zu einem sarkastischen Lächeln verzogen, wobei seine 
Augen immer groß blieben und, obgleich rot, doch immer leuchtend 
und geistreich waren. Er wohnte in dem alten Kloster zu den 
Barfüßern, dem Sitz des Gymnasiums. Ich hatte schon als Kind, meine 
Eltern begleitend, ihn manchmal besucht, und die langen dunklen 
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Gänge, die in Visitenzimmer verwandelten Kapellen, das 
unterbrochne treppen‐ und winkelhafte Lokal mit schaurigem 
Behagen durchstrichen. Ohne mir unbequem zu sein, examinierte er 
mich, so oft er mich sah, und lobte und ermunterte mich. Eines 
Tages, bei der Translokation nach öffentlichem Examen, sah er mich 
als einen auswärtigen Zuschauer, während er die silbernen praemia 
virtutis et diligentiae austeilte, nicht weit von seinem Katheder 
stehen. Ich mochte gar sehnlich nach dem Beutelchen blicken, aus 
welchem er die Schaumünzen hervorzog; er winkte mir, trat eine 
Stufe herunter und reichte mir einen solchen Silberling. Meine Freude 
war groß, obgleich andre wo diese einem Nicht‐Schulknaben 
gewährte Gabe außer aller Ordnung fanden. Allein daran war dem 
guten Alten wenig gelegen, der überhaupt den Sonderling und zwar 
in einer auffallenden Weise spielte. Er hatte als Schulmann einen sehr 
guten Ruf und verstand sein Handwerk, ob ihm gleich das Alter 
solches auszuüben nicht mehr ganz gestattete. Aber beinahe noch 
mehr als durch eigene Gebrechlichkeit fühlte er sich durch äußere 
Umstände gehindert, und wie ich schon früher wußte, war er weder 
mit dem Konsistorium, noch den Scholarchen, noch den Geistlichen, 
noch auch den Lehrern zufrieden. Seinem Naturell, das sich zum 
Aufpassen auf Fehler und Mängel und zur Satire hinneigte, ließ er 
sowohl in Programmen als in öffentlichen Reden freien Lauf, und wie 
Lucian fast der einzige Schriftsteller war, den er las und schätzte, so 
würzte er alles, was er sagte und schrieb, mit beizenden 
Ingredienzien. 

Glücklicherweise für diejenigen, mit welchen er unzufrieden war, 
ging er niemals direkt zu Werke, sondern schraubte nur mit Bezügen, 
Anspielungen, klassischen  Stellen und biblischen Sprüchen auf die 
Mängel hin, die er zu rügen gedachte. Dabei war sein mündlicher 
Vortrag (er las seine Reden jederzeit ab) unangenehm, 
unverständlich, und über alles dieses manchmal durch einen Husten, 
öfters aber durch ein hohles bauchschütterndes Lachen 
unterbrochen, womit er die beißenden Stellen anzukündigen und zu 
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begleiten pflegte. Diesen seltsamen Mann fand ich mild und willig, als 
ich anfing, meine Stunden bei ihm zu nehmen. Ich ging nun täglich 
abends um 6 Uhr zu ihm, und fühlte immer ein heimliches Behagen 
wenn sich die Klingeltüre hinter mir schloß, und ich nun den langen 
düsteren Klostergang durchzuwandeln hatte. Wir saßen in seiner 
Bibliothek an einem mit Wachstuch beschlagenen Tische; ein sehr 
durchlesener Lucian kam nie von seiner Seite. 

Ohngeachtet alles Wohlwollens gelangte ich doch nicht ohne 
Einstand zur Sache: denn mein Lehrer konnte gewisse spöttische 
Anmerkungen, und was es denn mit dem Hebräischen eigentlich 
solle, nicht unterdrücken. Ich verschwieg ihm die Absicht auf das 
Judendeutsch, und sprach von besserem Verständnis des 
Grundtextes. Darauf lächelte er und meinte, ich solle schon zufrieden 
sein, wenn ich nur lesen lernte. Dies verdroß mich im stillen, und ich 
nahm alle meine Aufmerksamkeit zusammen, als es an die 
Buchstaben kam. Ich fand ein Alphabet, das ungefähr dem 
griechischen zur Seite ging, dessen Gestalten faßlich, dessen 
Benennungen mir zum größten Teil nicht fremd waren. Ich hatte dies 
alles sehr bald begriffen und behalten, und dachte, es sollte nun ans 
Lesen gehen. Daß dieses von der rechten zur linken Seite geschehe, 
war mir wohl bewußt. Nun aber trat auf einmal ein neues Heer von 
kleinen Buchstäbchen und Zeichen hervor, von Punkten und 
Strichelchen aller Art, welche eigentlich die Vokale vorstellen sollten, 
worüber ich mich um so mehr verwunderte, als sich in dem größern 
Alphabete offenbar Vokale befanden, und die übrigen nur unter 
fremden Benennungen verborgen zu sein schienen. Auch ward 
gelehrt, daß die jüdische Nation, solange sie geblüht, wirklich sich mit 
jenen ersten Zeichen begnügt und keine andere Art zu schreiben und 
zu lesen gekannt  habe. Ich wäre nun gar zu gern auf diesem 
altertümlichen, wie mir schien bequemeren Wege gegangen; allein 
mein Alter erklärte etwas streng: man müsse nach der Grammatik 
verfahren, wie sie einmal beliebt und verfaßt worden. Das Lesen 
ohne diese Punkte und Striche sei eine sehr schwere Aufgabe, und 
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könne nur von Gelehrten und den Geübtesten geleistet werden. Ich 
mußte mich also bequemen, auch diese kleinen Merkzeichen kennen 
zu lernen; aber die Sache ward mir immer verworrner. Nun sollten 
einige der ersten größern Urzeichen an ihrer Stelle gar nichts gelten, 
damit ihre kleinen Nachgebornen doch ja nicht umsonst dastehen 
möchten. Dann sollten sie einmal wieder einen leisen Hauch, dann 
einen mehr oder weniger harten Kehllaut andeuten, bald gar nur als 
Stütze und Widerlage dienen. Zuletzt aber, wenn man sich alles wohl 
gemerkt zu haben glaubte, wurden einige der großen sowohl als der 
kleinen Personnagen in den Ruhestand versetzt, so daß das Auge 
immer sehr viel und die Lippe sehr wenig zu tun hatte. 

Indem ich nun dasjenige, was mir dem Inhalt nach schon bekannt 
war, in einem fremden kauderwelschen Idiom herstottern sollte, 
wobei mir denn ein gewisses Näseln und Gurgeln als ein 
Unerreichbares nicht wenig empfohlen wurde, so kam ich 
gewissermaßen von der Sache ganz ab, und amüsierte mich auf eine 
kindische Weise an den seltsamen Namen dieser gehäuften Zeichen. 
Da waren Kaiser, Könige und Herzoge, die, als Akzente hie und da 
dominierend, mich nicht wenig unterhielten. Aber auch diese schalen 
Späße verloren bald ihren Reiz. Doch wurde ich dadurch schadlos 
gehalten, daß mir beim Lesen, Übersetzen, Wiederholen, 
Auswendiglernen der Inhalt des Buchs um so lebhafter entgegentrat, 
und dieser war es eigentlich, über welchen ich von meinem alten 
Herrn Aufklärung verlangte. Denn schon vorher waren mir die 
Widersprüche der Überlieferung mit dem Wirklichen und Möglichen 
sehr auffallend gewesen, und ich hatte meine Hauslehrer durch die 
Sonne, es die zu Gibeon, und den Mond, der im Tal Ajalon still stand, 
in manche Not versetzt; gewisser anderer Unwahrscheinlichkeiten 
und Inkongruenzen nicht zu gedenken. Alles dergleichen ward nun 
aufgeregt, indem ich mich, um von dem  Hebräischen Meister zu 
werden, mit dem Alten Testament ausschließlich beschäftigte, und 
solches nicht mehr in Luthers Übersetzung, sondern in der 
wörtlichen beigedruckten Version des Sebastian Schmid, den mir 
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mein Vater sogleich angeschafft hatte, durchstudierte. Hier fingen 
unsere Stunden leider an, was die Sprachübungen betrifft, lückenhaft 
zu werden. Lesen, Exponieren, Grammatik, Aufschreiben und 
Hersagen von Wörtern dauerte selten eine völlige halbe Stunde: 
denn ich fing sogleich an, auf den Sinn der Sache loszugehen, und, ob 
wir gleich noch in dem ersten Buche Mosis befangen waren, 
mancherlei Dinge zur Sprache zu bringen, welche mir aus den 
spätern Büchern im Sinne lagen. Anfangs suchte der gute Alte mich 
von solchen Abschweifungen zurückzuführen, zuletzt aber schien es 
ihn selbst zu unterhalten. Er kam nach seiner Art nicht aus dem 
Husten und Lachen, und wiewohl er sich sehr hütete, mir eine 
Auskunft zu geben, die ihn hätte kompromittieren können, so ließ 
meine Zudringlichkeit doch nicht nach; ja da mir mehr daran gelegen 
war, meine Zweifel vorzubringen als die Auflösung derselben zu 
erfahren, so wurde ich immer lebhafter und kühner, wozu er mich 
durch sein Betragen zu berechtigen schien. Übrigens konnte ich 
nichts aus ihm bringen, als daß er ein über das andre Mal mit seinem 
bauchschütternden Lachen ausrief: »Er närrischer Kerl! Er närrischer 
Junge!« 

Indessen mochte ihm meine die Bibel nach allen Seiten 
durchkreuzende, kindische Lebhaftigkeit doch ziemlich ernsthaft und 
einiger Nachhülfe wert geschienen haben. Er verwies mich daher 
nach einiger Zeit auf das große englische Bibelwerk, welches in seiner 
Bibliothek bereitstand, und in welchem die Auslegung schwerer und 
bedenklicher Stellen auf eine verständige und kluge Weise 
unternommen war. Die Übersetzung hatte durch die großen 
Bemühungen deutscher Gottesgelehrten Vorzüge vor dem Original 
erhalten. Die verschiedenen Meinungen waren angeführt, und 
zuletzt eine Art von Vermittelung versucht, wobei die Würde des 
Buchs, der Grund der Religion und der Menschenverstand 
einigermaßen neben einander bestehen konnten. So oft ich nun 
gegen Ende der Stunde mit hergebrachten  Fragen und Zweifeln 
auftrat, so oft deutete er auf das Repositorium; ich holte mir den 
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Band, er ließ mich lesen, blätterte in seinem Lucian, und wenn ich 
über das Buch meine Anmerkungen machte, war sein gewöhnliches 
Lachen alles, wodurch er meinen Scharfsinn erwiderte. In den langen 
Sommertagen ließ er mich sitzen, solange ich lesen konnte, 
manchmal allein; nur dauerte es eine Weile, bis er mir erlaubte, einen 
Band nach dem andern mit nach Hause zu nehmen. 

Der Mensch mag sich wenden wohin er will, er mag unternehmen 
was es auch sei, stets wird er auf jenen Weg wieder zurückkehren, 
den ihm die Natur einmal vorgezeichnet hat. So erging es auch mir im 
gegenwärtigen Falle. Die Bemühungen um die Sprache, um den 
Inhalt der Heiligen Schriften selbst endigten zuletzt damit, daß von 
jenem schönen und viel gepriesenen Lande, seiner Umgebung und 
Nachbarschaft, sowie von den Völkern und Ereignissen, welche jenen 
Fleck der Erde durch Jahrtausende hindurch verherrlichten, eine 
lebhaftere Vorstellung in meiner Einbildungskraft hervorging. 

Dieser kleine Raum sollte den Ursprung und das Wachstum des 
Menschengeschlechts sehen; von dorther sollten die ersten und 
einzigsten Nachrichten der Urgeschichte zu uns gelangen, und ein 
solches Lokal sollte zugleich so einfach und faßlich, als mannigfaltig 
und zu den wundersamsten Wanderungen und Ansiedelungen 
geeignet vor unserer Einbildungskraft liegen. Hier zwischen vier 
benannten Flüssen war aus der ganzen zu bewohnenden Erde ein 
kleiner, höchst anmutiger Raum dem jugendlichen Menschen 
ausgesondert. Hier sollte er seine ersten Fähigkeiten entwickeln, und 
hier sollte ihn zugleich das Los treffen, das seiner ganzen 
Nachkommenschaft beschieden war, seine Ruhe zu verlieren, indem 
er nach Erkenntnis strebte. Das Paradies war verscherzt; die 
Menschen mehrten und verschlimmerten sich; die an die Unarten 
dieses Geschlechte noch nicht gewohnten Elohim wurden 
ungeduldig und vernichteten es von Grund aus. Nur wenige wurden 
aus der allgemeinen Überschwemmung gerettet; und kaum hatte 
sich diese greuliche Flut verlaufen, als der bekannte  vaterländische 
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Boden schon wieder vor den Blicken der dankbaren Geretteten lag. 
Zwei Flüsse von vieren, Euphrat und Tigris, flossen noch in ihren 
Betten. Der Name des ersten blieb; den andern schien sein Lauf zu 
bezeichnen. Genauere Spuren des Paradieses wären nach einer so 
großen Umwälzung nicht zu fordern gewesen. Das erneute 
Menschengeschlecht ging von hier zum zweitenmal aus; es fand 
Gelegenheit, sich auf alle Arten zu nähren und zu beschäftigen, am 
meisten aber große Herden zahmer Geschöpfe um sich zu 
versammeln und mit ihnen nach allen Seiten hinzuziehen. 

Diese Lebensweise sowie die Vermehrung der Stämme nötigte die 
Völker bald, sich von einander zu entfernen. Sie konnten sich sogleich 
nicht entschließen, ihre Verwandten und Freunde für immer fahren 
zu lassen; sie kamen auf den Gedanken, einen hohen Turm zu bauen, 
der ihnen aus weiter Ferne den Weg wieder zurück weisen sollte. 
Aber dieser Versuch mißlang wie jenes erste Bestreben. Sie sollten 
nicht zugleich glücklich und klug, zahlreich und einig sein. Die Elohim 
verwirrten sie, der Bau unterblieb, die Menschen zerstreuten sich; die 
Welt war bevölkert, aber entzweit. 

Unser Blick, unser Anteil bleibt aber noch immer an diese Gegenden 
geheftet. Endlich geht abermals ein Stammvater von hier aus, der so 
glücklich ist, seinen Nachkommen einen entschiedenen Charakter 
aufzuprägen, und sie dadurch für ewige Zeiten zu einer großen, und 
bei allem Glücks‐ und Ortswechsel zusammenhaltenden Nation zu 
vereinigen. 

Vom Euphrat aus, nicht ohne göttlichen Fingerzeig, wandert 
Abraham gegen Westen. Die Wüste setzt seinem Zug kein 
entschiedenes Hindernis entgegen; er gelangt an den Jordan, zieht 
über den Fluß und verbreitet sich in den schönen mittägigen Gegen 
den von Palästina. Dieses Land war schon früher in Besitz genommen 
und ziemlich bewohnt. Berge, nicht allzu hoch aber steinig und 
unfruchtbar, waren von vielen bewässerten, dem Anbau günstigen 
Tälern durchschnitten. Städte, Flecken, einzelne Ansiedelungen lagen 
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zerstreut auf der Fläche, auf Abhängen des großen Tals, dessen 
Wasser sich im Jordan sammeln. So bewohnt, so bebaut war das 
Land, aber die Welt noch groß genug,  und die Menschen nicht auf 
den Grad sorgfältig, bedürfnisvoll und tätig, um sich gleich aller ihrer 
Umgebungen zu bemächtigen. Zwischen jenen Besitzungen 
erstreckten sich große Räume, in welchen weidende Züge sich 
bequem hin und her bewegen konnten. In solchen Räumen hält sich 
Abraham auf, sein Bruder Lot ist bei ihm; aber sie können nicht lange 
an solchen Orten verbleiben. Eben jene Verfassung des Landes, 
dessen Bevölkerung bald zu‐ bald abnimmt, und dessen Erzeugnisse 
sich niemals mit dem Bedürfnis im Gleichgewicht erhalten, bringt 
unversehens eine Hungersnot hervor, und der Eingewanderte leidet 
mit dem Einheimischen, dem er durch seine zufällige Gegenwart die 
eigne Nahrung verkümmert hat. Die beiden chaldäischen Brüder 
ziehen nach Ägypten, und so ist uns der Schauplatz vorgezeichnet, 
auf dem einige tausend Jahre die bedeutendsten Begebenheiten der 
Welt vorgehen sollten. Vom Tigris zum Euphrat, vom Euphrat zum Nil 
sehen wir die Erde bevölkert, und in diesem Raume einen bekannten, 
den Göttern geliebten, uns schon wert gewordnen Mann mit Herden 
und Gütern hin und wider ziehen und sie in kurzer Zeit aufs 
reichlichste vermehren. Die Brüder kommen zurück; allein gewitzigt 
durch die ausgestandene Not, fassen sie den Entschluß, sich von 
einander zu trennen. Beide verweilen zwar im mittägigen Kanaan; 
aber indem Abraham zu Hebron gegen den Hain Mamre bleibt, zieht 
sich Lot nach dem Tale Siddim, das, wenn unsere Einbildungskraft 
kühn genug ist, dem Jordan einen unterirdischen Ausfluß zu geben, 
um an der Stelle des gegenwärtigen Asphaltsees einen trocknen 
Boden zu gewinnen, uns als ein zweites Paradies erscheinen kann 
und muß; um so mehr, weil die Bewohner und Umwohner desselben, 
als Weichlinge und Frevler berüchtigt, uns dadurch auf ein bequemes 
und üppiges Leben schließen lassen. Lot wohnt unter ihnen, jedoch 
abgesondert. 
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Aber Hebron und der Hain Mamre erscheinen uns als die wichtige 
Stätte, wo der Herr mit Abraham spricht und ihm alles Land verheißt, 
so weit sein Blick nur in vier Weltgegenden reichen mag. Aus diesen 
stillen Bezirken, von diesen Hirtenvölkern, die mit den Himmlischen 
umgehen  dürfen, sie als Gäste bewirten und manche Zwiesprache 
mit ihnen halten, werden wir genötigt den Blick abermals gegen 
Osten zu wenden, und an die Verfassung der Nebenwelt zu denken, 
die im ganzen wohl der einzelnen Verfassung von Kanaan gleichen 
mochte. 

Familien halten zusammen; sie vereinigen sich, und die Lebensart der 
Stämme wird durch das Lokal bestimmt, das sie sich zugeeignet 
haben oder zueignen. Auf den Gebirgen, die ihr Wasser nach dem 
Tigris hinuntersenden, finden wir kriegerische Völker, die schon sehr 
frühe auf jene Welteroberer und Weltbeherrscher hindeuten, und in 
einem für jene Zeiten ungeheuren Feldzug uns ein Vorspiel künftiger 
Großtaten geben. Kedor Laomor, König von Elam, wirkt schon 
mächtig auf Verbündete. Er herrscht lange Zeit: denn schon zwölf 
Jahre vor Abrahams Ankunft in Kanaan hatte er bis an den Jordan die 
Völker zinsbar gemacht. Sie waren endlich abgefallen, und die 
Verbündeten rüsten sich zum Kriege. Wir finden sie unvermutet auf 
einem Wege, auf dem wahrscheinlich auch Abraham nach Kanaan 
gelangte. Die Völker an der linken und untern Seite des Jordan 
werden bezwungen. Kedor Laomor richtet seinen Zug südwärts nach 
den Völkern der Wüste, sodann sich nordwärts wendend schlägt er 
die Amalekiter, und als er auch die Amoriter überwunden, gelangt er 
nach Kanaan, überfällt die Könige des Tals Siddim, schlägt und 
zerstreut sie, und zieht mit großer Beute den Jordan aufwärts, um 
seinen Siegerzug bis gegen den Libanon auszudehnen. 

Unter den Gefangenen, Beraubten, mit ihrer Habe Fortgeschleppten 
befindet sich auch Lot, der das Schicksal des Landes teilt, worin er als 
Gast sich befindet. Abraham vernimmt es, und hier sehen wir 
sogleich den Erzvater als Krieger und Helden. Er rafft seine Knechte 
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zusammen, teilt sie in Haufen, fällt auf den beschwerlichen 
Beutetroß, verwirrt die Sieghaften, die im Rücken keinen Feind mehr 
vermuten konnten, und bringt seinen Bruder und dessen Habe nebst 
manchem von der Habe der überwundenen Könige zurück. Durch 
diesen kurzen Kriegszug nimmt Abraham gleichsam von dem Lande 
Besitz. Den Einwohnern erscheint er als Beschützer, als Retter, und 
durch seine  Uneigennützigkeit als König. Dankbar empfangen ihn die 
Könige des Tals, segnend Melchisedek der König und Priester. 

Nun werden die Weissagungen einer unendlichen Nachkommen‐
schaft erneut, ja sie gehen immer mehr ins Weite. Vom Wasser des 
Euphrat bis zum Fluß Ägyptens werden ihm die sämtlichen 
Landstrecken versprochen; aber noch sieht es mit seinen 
unmittelbaren Leibeserben mißlich aus. Er ist achtzig Jahr alt und hat 
keinen Sohn. Sara, weniger den Göttern vertrauend als er, wird 
ungeduldig: sie will nach orientalischer Sitte durch ihre Magd einen 
Nachkommen haben. Aber kaum ist Hagar dem Hausherrn vertraut, 
kaum ist Hoffnung zu einem Sohne, so zeigt sich der Zwiespalt im 
Hause. Die Frau begegnet ihrer eignen Beschützten übel genug, und 
Hagar flieht, um bei andern Horden einen bessern Zustand zu finden. 
Nicht ohne höheren Wink kehrt sie zurück, und Ismael wird geboren. 

Abraham ist nun neunundneunzig Jahr alt, und die Verheißungen 
einer zahlreichen Nachkommenschaft werden noch immer 
wiederholt, so daß am Ende beide Gatten sie lächerlich finden. Und 
doch wird Sara zuletzt guter Hoffnung und bringt einen Sohn, dem 
der Name Isaak zuteil wird. 

Auf gesetzmäßiger Fortpflanzung des Menschengeschlechts ruht 
größtenteils die Geschichte. Die bedeutendsten Weltbegebenheiten 
ist man bis in die Geheimnisse der Familien zu verfolgen genötigt; 
und so geben uns auch die Ehen der Erzväter zu eignen 
Betrachtungen Anlaß. Es ist, als ob die Gottheiten, welche das 
Schicksal der Menschen zu leiten beliebten, die ehelichen Ereignisse 
jeder Art hier gleichsam im Vorbilde hätten darstellen wollen. 
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Abraham, so lange Jahre mit einer schönen, von vielen umworbenen 
Frau in kinderloser Ehe, findet sich in seinem hundertsten als Gatte 
zweier Frauen, als Vater zweier Söhne, und in diesem Augenblick ist 
sein Hausfriede gestört. Zwei Frauen neben einander sowie zwei 
Söhne von zwei Müttern gegen einander über vertragen sich un 
möglich. Derjenige Teil, der durch Gesetze, Herkommen und Meinung 
weniger begünstigt ist, muß weichen. Abraham muß die Neigung zu  
Hagar, zu Ismael aufopfern; beide werden entlassen und Hagar 
genötigt, den Weg, den sie auf einer freiwilligen Flucht 
eingeschlagen, nunmehr wider Willen anzutreten, anfangs, wie es 
scheint, zu des Kindes und ihrem Untergang; aber der Engel des 
Herrn, der sie früher zurückgewiesen, rettet sie auch diesmal, damit 
Ismael auch zu einem großen Volk werde, und die 
unwahrscheinlichste aller Verheißungen selbst über ihre Grenzen 
hinaus in Erfüllung gehe. 

Zwei Eltern in Jahren und ein einziger spätgeborner Sohn: hier sollte 
man doch endlich eine häusliche Ruhe, ein irdisches Glück erwarten! 
Keineswegs. Die Himmlischen bereiten dem Erzvater noch die 
schwerste Prüfung. Doch von dieser können wir nicht reden, ohne 
vorher noch mancherlei Betrachtungen anzustellen. 

Sollte eine natürliche allgemeine Religion entspringen, und sich eine 
besondere geoffenbarte daraus entwickeln, so waren die Länder, in 
denen bisher unsere Einbildungskraft verweilt, die Lebensweise, die 
Menschenart wohl am geschicktesten dazu; wenigstens finden wir 
nicht, daß in der ganzen Welt sich etwas ähnlich Günstiges und 
Heitres hervorgetan hätte. Schon zur natürlichen Religion, wenn wir 
annehmen, daß sie früher in dem menschlichen Gemüte 
entsprungen, gehört viel Zartheit der Gesinnung: denn sie ruht auf 
der Überzeugung einer allgemeinen Vorsehung, welche die 
Weltordnung im ganzen leite. Eine besondre Religion, eine von den 
Göttern diesem oder jenem Volk geoffenbarte, führt den Glauben an 
eine besondre Vorsehung mit sich, die das göttliche Wesen gewissen 
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begünstigten Menschen, Familien, Stämmen und Völkern zusagt. 
Diese scheint sich schwer aus dem Innern des Menschen zu 
entwickeln. Sie verlangt Überlieferung, Herkommen, Bürgschaft aus 
uralter Zeit. 

Schön ist es daher, daß die israelitische Überlieferung gleich die 
ersten Männer, welche dieser besondern Vorsehung vertrauen, als 
Glaubenshelden darstellt, welche von jenem hohen Wesen, dem sie 
sich abhängig erkennen, alle und jede Gebote ebenso blindlings 
befolgen, als sie, ohne zu zweifeln, die späten Erfüllungen seiner 
Verheißungen abzuwarten nicht ermüden. 

 So wie eine besondere geoffenbarte Religion den Begriff zum 
Grunde legt, daß einer mehr von den Göttern begünstigt sein könne 
als der andre, so entspringt sie auch vorzüglich aus der Absonderung 
der Zustände. Nahe verwandt schienen sich die ersten Menschen, 
aber ihre Beschäftigungen trennten sie bald. Der Jäger war der 
freieste von allen; aus ihm entwickelte sich der Krieger und der 
Herrscher. Der Teil, der den Acker baute, sich der Erde verschrieb, 
Wohnungen und Scheuern aufführte, um das Erworbene zu erhalten, 
konnte sich schon etwas dünken, weil sein Zustand Dauer und 
Sicherheit versprach. Dem Hirten an seiner Stelle schien der 
ungemessenste Zustand sowie ein grenzenloser Besitz zuteil 
geworden. Die Vermehrung der Herden ging ins Unendliche, und der 
Raum, der sie ernähren sollte, erweiterte sich nach allen Seiten. Diese 
drei Stände scheinen sich gleich anfangs mit Verdruß und Verachtung 
angesehn zu haben und wie der Hirte dem Städter ein Greuel war, so 
sonderte er auch sich wieder von diesem ab. Die Jäger verlieren sich 
aus unsern Augen in die Gebirge, und kommen nur als Eroberer 
wieder zum Vorschein. 

Zum Hirtenstande gehörten die Erzväter. Ihre Lebensweise auf dem 
Meere der Wüsten und Weiden gab ihren Gesinnungen Breite und 
Freiheit, das Gewölbe des Himmels, unter dem sie wohnten, mit allen 
seinen nächtlichen Sternen ihren Gefühlen Erhabenheit, und sie 
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bedurften mehr als der tätige gewandte Jäger, mehr als der sichre 
sorgfältige hausbewohnende Ackersmann des unerschütterlichen 
Glaubens, daß ein Gott ihnen zur Seite ziehe, daß er sie besuche, an 
ihnen Anteil nehme, sie führe und rette. 

Zu noch einer andern Betrachtung werden wir genötigt, indem wir 
zur Geschichtsfolge übergehen. So menschlich, schön und heiter 
auch die Religion der Erzväter erscheint, so gehen doch Züge von 
Wildheit und Grausamkeit hindurch, aus welcher der Mensch 
herankommen, oder worein er wieder versinken kann. 

Daß der Haß sich durch das Blut, durch den Tod des überwundenen 
Feindes versöhne, ist natürlich; daß man auf dem Schlachtfelde 
zwischen den Reihen der Getöteten einen Frieden schloß, läßt sich 
wohl denken, daß man  ebenso durch geschlachtete Tiere ein 
Bündnis zu befestigen glaubte, fließt aus dem Vorhergehenden; auch 
daß man die Götter, die man doch immer als Partei, als Widersacher 
oder als Beistand, ansah, durch Getötetes herbeiziehen, sie 
versöhnen, sie gewinnen könne, über diese Vorstellung hat man sich 
gleichfalls nicht zu verwundern. Bleiben wir aber bei den Opfern 
stehen, und betrachten die Art, wie sie in jener Urzeit dargebracht 
wurden, so finden wir einen seltsamen, für uns ganz widerlichen 
Gebrauch, der wahrscheinlich auch aus dem Kriege hergenommen, 
diesen nämlich: die geopferten Tiere jeder Art, und wenn ihrer noch 
so viel gewidmet wurden, mußten in zwei Hälften zerhauen, an zwei 
Seiten gelegt werden, und in der Straße dazwischen befanden sich 
diejenigen, die mit der Gottheit einen Bund schließen wollten. 

Wunderbar und ahndungsvoll geht durch jene schöne Welt noch ein 
anderer schrecklicher Zug, daß alles, was geweiht, was verlobt war, 
sterben mußte: wahrscheinlich auch ein auf den Frieden 
übertragener Kriegsgebrauch. Den Bewohnern einer Stadt, die sich 
gewaltsam wehrt, wird mit einem solchen Gelübde gedroht; sie geht 
über, durch Sturm oder sonst; man läßt nichts am Leben, Männer 
keineswegs, und manchmal teilen auch Frauen, Kinder, ja das Vieh ein 
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gleiches Schicksal. Übereilter und abergläubischer Weise werden, 
bestimmter oder unbestimmter, dergleichen Opfer den Göttern 
versprochen; und so kommen die, welche man schonen möchte, ja 
sogar die Nächsten, die eigenen Kinder, in den Fall, als Sühnopfer 
eines solchen Wahnsinns zu bluten. 

In dem sanften, wahrhaft urväterlichen Charakter Abrahams konnte 
eine so barbarische Anbetungsweise nicht entspringen; aber die 
Götter, welche manchmal, um uns zu versuchen, jene Eigenschaften 
hervorzukehren scheinen, die der Mensch ihnen anzudichten geneigt 
ist, befehlen ihm das Ungeheure. Er soll seinen Sohn opfern, als 
Pfand des neuen Bundes, und, wenn es nach dem Hergebrachten 
geht, ihn nicht etwa nur schlachten und verbrennen, sondern ihn in 
zwei Stücke teilen, und zwischen seinen rauchenden Eingeweiden 
sich von den gütigen Göttern eine neue Verheißung  erwarten. Ohne 
Zaudern und blindlings schickt Abraham sich an, den Befehl zu 
vollziehen: den Göttern ist der Wille hinreichend. Nun sind Abrahams 
Prüfungen vorüber: denn weiter konnten sie nicht gesteigert 
werden. Aber Sara stirbt, und dies gibt Gelegenheit, daß Abraham 
von dem Lande Kanaan vorbildlich Besitz nimmt. Er bedarf eines 
Grabes, und dies ist das erstemal, daß er sich nach einem Eigentum 
auf dieser Erde umsieht. Eine zweifache Höhle gegen den Hain 
Mamre mag er sich schon früher ausgesucht haben. Diese kauft er 
mit dem daran stoßenden Acker, und die Form Rechtens, die er dabei 
beobachtet, zeigt, wie wichtig ihm dieser Besitz ist. Er war es auch, 
mehr als er sich vielleicht selbst denken konnte: denn er, seine Söhne 
und Enkel sollten daselbst ruhen, und der nächste Anspruch auf das 
ganze Land, sowie die immerwährende Neigung seiner 
Nachkommenschaft, sich hier zu versammeln, dadurch am 
eigentlichsten begründet werden. 

Von nun an gehen die mannigfaltigen Familienszenen abwechselnd 
vor sich. Noch immer hält sich Abraham streng abgesondert von den 
Einwohnern, und wenn Ismael, der Sohn einer Ägypterin, auch eine 
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Tochter dieses Landes geheiratet hat, so soll nun Isaak sich mit einer 
Blutsfreundin, einer Ebenbürtigen, vermählen. 

Abraham sendet seinen Knecht nach Mesopotamien zu den 
Verwandten, die er dort zurückgelassen. Der kluge Eleasar kommt 
unerkannt an, und um die rechte Braut nach Hause zu bringen, prüft 
er die Dienstfertigkeit der Mädchen am Brunnen. Er verlangt zu 
trinken für sich, und ungebeten tränkt Rebekka auch seine Kamele. 
Er beschenkt sie, er freiet um sie, die ihm nicht versagt wird. So führt 
er sie in das Haus seines Herrn, und sie wird Isaak angetraut. Auch 
hier muß die Nachkommenschaft lange Zeit erwartet werden. Erst 
nach einigen Prüfungsjahren wird Rebekka gesegnet, und derselbe 
Zwiespalt, der in Abrahams Doppelehe von zwei Müttern entstand, 
entspringt hier von einer. Zwei Knaben von entgegengesetztem 
Sinne balgen sich schon unter dem Herzen der Mutter. Sie treten ans 
Licht: der ältere lebhaft und mächtig, der jüngere zart und klug; jener 
wird des Vaters, dieser der Mutter Liebling. Der  Streit um den 
Vorrang, der schon bei der Geburt beginnt, setzt sich immer fort. 
Esau ist ruhig und gleichgültig über die Erstgeburt, die ihm das 
Schicksal zugeteilt; Jakob vergißt nicht, daß ihn sein Bruder 
zurückgedrängt. Aufmerksam auf jede Gelegenheit, den 
erwünschten Vorteil zu gewinnen, handelt er seinem Bruder das 
Recht der Erstgeburt ab, und bevorteilt ihn um des Vaters Segen. 
Esau ergrimmt und schwört dem Bruder den Tod, Jakob entflieht, um 
in dem Lande seiner Vorfahren sein Glück zu versuchen. 

Nun, zum erstenmal in einer so edlen Familie, erscheint ein Glied, das 
kein Bedenken trägt, durch Klugheit und List die Vorteile zu erlangen, 
welche Natur und Zustände ihm versagten. Es ist oft genug bemerkt 
und ausgesprochen worden, daß die Heiligen Schriften uns jene 
Erzväter und andere von Gott begünstigte Männer keineswegs als 
Tugendbilder aufstellen wollen. Auch sie sind Menschen von den 
verschiedensten Charaktern, mit mancherlei Mängeln und 
Gebrechen; aber eine Haupteigenschaft darf solchen Männern nach 
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dem Herzen Gottes nicht fehlen: es ist der unerschütterliche Glaube, 
daß Gott sich ihrer und der Ihrigen besonders annehme. 

Die allgemeine, die natürliche Religion bedarf eigentlich keines 
Glaubens: denn die Überzeugung, daß ein großes, hervorbringendes, 
ordnendes und leitendes Wesen sich gleichsam hinter der Natur 
verberge, um sich uns faßlich zu machen, eine solche Überzeugung 
dringt sich einem jeden auf; ja wenn er auch den Faden derselben, 
der ihn durchs Leben führt, manchmal fahren ließe, so wird er ihn 
doch gleich und überall wieder aufnehmen können. Ganz anders 
verhält sich's mit der besondern Religion, die uns verkündigt, daß 
jenes große Wesen sich eines Einzelnen, eines Stammes, eines 
Volkes, einer Landschaft entschieden und vorzüglich annehme. Diese 
Religion ist auf den Glauben gegründet, der unerschütterlich sein 
muß, wenn er nicht sogleich von Grund aus zerstört werden soll. 
Jeder Zweifel gegen eine solche Religion ist ihr tödlich. Zur 
Überzeugung kann man zurückkehren, aber nicht zum Glauben. 
Daher die unendlichen Prüfungen, das Zaudern der Erfüllung so  
wiederholter Verheißungen, wodurch die Glaubensfähigkeit jener 
Ahnherren ins hellste Licht gesetzt wird. 

Auch in diesem Glauben tritt Jakob seinen Zug an, und wenn er durch 
List und Betrug unsere Neigung nicht erworben hat, so gewinnt er sie 
durch die dauernde und unverbrüchliche Liebe zu Rahel, um die er 
selbst aus dem Stegreife wirbt, wie Eleasar für seinen Vater um 
Rebekka geworben hatte. In ihm sollte sich die Verheißung eines 
unermeßlichen Volkes zuerst vollkommen entfalten; er sollte viele 
Söhne um sich sehen, aber auch durch sie und ihre Mütter manches 
Herzeleid erleben. 

Sieben Jahre dient er um die Geliebte, ohne Ungeduld und ohne 
Wanken. Sein Schwiegervater, ihm gleich an List, gesinnt wie er, um 
jedes Mittel zum Zweck für rechtmäßig zu halten, betriegt ihn, vergilt 
ihm, was er an seinem Bruder getan: Jakob findet eine Gattin, die er 
nicht liebt, in seinen Armen. Zwar, um ihn zu besänftigen, gibt Laban 
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nach kurzer Zeit ihm die geliebte dazu, aber unter der Bedingung 
sieben neuer Dienstjahre; und so entspringt nun Verdruß aus 
Verdruß. Die nicht geliebte Gattin ist fruchtbar, die geliebte bringt 
keine Kinder; diese will wie Sara durch eine Magd Mutter werden, 
jene mißgönnt ihr auch diesen Vorteil. Auch sie führt ihrem Gatten 
eine Magd zu, und nun ist der gute Erzvater der geplagteste Mann 
von der Welt: vier Frauen, Kinder von dreien, und keins von der 
geliebten! Endlich wird auch diese beglückt, und Joseph kommt zur 
Welt, ein Spätling der leidenschaftlichsten Liebe. Jakobs vierzehn 
Dienstjahre sind um; aber Laban will in ihm den ersten, treusten 
Knecht nicht entbehren. Sie schließen neue Bedingungen und teilen 
sich in die Herden. Laban behält die von weißer Farbe, als die der 
Mehrzahl; die scheckigen, gleichsam nur den Ausschuß, läßt sich 
Jakob gefallen. Dieser weiß aber auch hier seinen Vorteil zu wahren, 
und wie er durch ein schlechtes Gericht die Erstgeburt und durch eine 
Vermummung den väterlichen Segen gewonnen, so versteht er nun 
durch Kunst und Sympathie den besten und größten Teil der Herde 
sich zuzueignen, und wird auch von dieser Seite der wahrhaft 
würdige Stammvater des Volks Israel und ein Musterbild für seine 
Nachkommen. Laban und die  Seinigen bemerken, wo nicht das 
Kunststück, doch den Erfolg. Es gibt Verdruß; Jakob flieht mit allen 
den Seinigen mit aller Habe, und entkommt dem nachsetzenden 
Laban teils durch Glück, teils durch List. Nun soll ihm Rahel noch 
einen Sohn schenken; sie stirbt aber in der Geburt: der 
Schmerzensohn Benjamin überlebt sie, aber noch größern Schmerz 
soll der Altvater bei dem anscheinenden Verlust seines Sohnes 
Joseph empfinden. 

 

Vielleicht möchte jemand fragen, warum ich diese allgemein 
bekannten, so oft wiederholten und ausgelegten Geschichten hier 
abermals umständlich vortrage. Diesem dürfte zur Antwort dienen, 
daß ich auf keine andere Weise darzustellen wüßte, wie ich bei 
meinem zerstreuten Leben, bei meinem zerstückelten Lernen 
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dennoch meinen Geist, meine Gefühle auf einen Punkt zu einer 
stillen Wirkung versammelte; weil ich auf keine andere Weise den 
Frieden zu schildern vermöchte, der mich umgab, wenn es auch 
draußen noch so wild und wunderlich herging. Wenn eine stets 
geschäftige Einbildungskraft, wovon jenes Märchen ein Zeugnis 
ablegen mag, mich bald da‐ bald dorthin führte, wenn das Gemisch 
von Fabel und Geschichte, Mythologie und Religion mich zu 
verwirren drohte, so flüchtete ich gern nach jenen 
morgenländischen Gegenden, ich versenkte mich in die ersten 
Bücher Mosis und fand mich dort unter den ausgebreiteten 
Hirtenstämmen zugleich in der größten Einsamkeit und in der 
größten Gesellschaft. 

Diese Familienauftritte, ehe sie sich in eine Geschichte des 
israelitischen Volks verlieren sollten, lassen uns nun zum Schluß noch 
eine Gestalt sehen, an der sich besonders die Jugend mit Hoffnungen 
und Einbildungen gar artig schmeicheln kann: Joseph, das Kind der 
leidenschaftlichsten ehelichen Liebe. Ruhig erscheint er uns und klar, 
und prophezeit sich selbst die Vorzüge, die ihn über seine Familie 
erheben sollten. Durch seine Geschwister ins Unglück gestoßen, 
bleibt er standhaft und rechtlich in der Sklaverei, widersteht den 
gefährlichsten Versuchungen, rettet sich durch Weissagung, und 
wird zu hohen Ehren nach Verdienst erhoben. Erst zeigt er sich einem 
großen Königreiche,  sodann den Seinigen hülfreich und nützlich. Er 
gleicht seinem Urvater Abraham an Ruhe und Großheit, seinem 
Großvater Isaak an Stille und Ergebenheit. Den von seinem Vater ihm 
angestammten Gewerbsinn übt er im großen: es sind nicht mehr 
Herden, die man einem Schwiegervater, die man für sich selbst 
gewinnt, es sind Völker mit allen ihren Besitzungen, die man für einen 
König einzuhandeln versteht. Höchst anmutig ist diese natürliche 
Erzählung, nur erscheint sie zu kurz, und man fühlt sich berufen, sie 
ins einzelne auszumalen. 
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Ein solches Ausmalen biblischer, nur im Umriß angegebener 
Charaktere und Begebenheiten war den Deutschen nicht mehr 
fremd. Die Personen des Alten und Neuen Testaments hatten durch 
Klopstock ein zartes und gefühlvolles Wesen gewonnen, das dem 
Knaben sowie vielen seiner Zeitgenossen höchlich zusagte. Von den 
Bodmerischen Arbeiten dieser Art kam wenig oder nichts zu ihm; 
aber »Daniel in der Löwengrube«, von Moser, machte große Wirkung 
auf das junge Gemüt. Hier gelangt ein wohldenkender Geschäfts‐ und 
Hofmann durch mancherlei Trübsale zu hohen Ehren, und seine 
Frömmigkeit, durch die man ihn zu verderben drohte, ward früher 
und später sein Schild und seine Waffe. Die Geschichte Josephs zu 
bearbeiten war mir lange schon wünschenswert gewesen; allein ich 
konnte mit der Form nicht zurecht kommen, besonders da mir keine 
Versart geläufig war, die zu einer solchen Arbeit gepaßt hätte. Aber 
nun fand ich eine prosaische Behandlung sehr bequem und legte 
mich mit aller Gewalt auf die Bearbeitung. Nun suchte ich die 
Charaktere zu sondern und auszumalen, und durch Einschaltung von 
Inzidenzien und Episoden die alte einfache Geschichte zu einem 
neuen und selbstständigen Werke zu machen. Ich bedachte nicht, 
was freilich die Jugend nicht bedenken kann, daß hiezu ein Gehalt 
nötig sei, und daß dieser uns nur durch das Gewahrwerden der 
Erfahrung selbst entspringen könne. Genug, ich vergegenwärtigte 
mir alle Begebenheiten bis ins kleinste Detail, und erzählte sie mir der 
Reihe nach auf das genauste. 

Was mir diese Arbeit sehr erleichterte, war ein Umstand, der dieses 
Werk und überhaupt meine Autorschaft höchst  voluminos zu 
machen drohte. Ein junger Mann von vielen Fähigkeiten, der aber 
durch Anstrengung und Dünkel blödsinnig geworden war, wohnte als 
Mündel in meines Vaters Hause, lebte ruhig mit der Familie und war 
sehr still und in sich gekehrt, und, wenn man ihn auf seine gewohnte 
Weise verfahren ließ, zufrieden und gefällig. Dieser hatte seine 
akademischen Hefte mit großer Sorgfalt geschrieben, und sich eine 
flüchtige leserliche Hand erworben. Er beschäftigte sich am liebsten 
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mit Schreiben, und sah es gern, wenn man ihm etwas zu kopieren 
gab; noch lieber aber, wenn man ihm diktierte, weil er sich alsdann in 
seine glücklichen akademischen Jahre versetzt fühlte. Meinem Vater, 
der keine expedite Hand schrieb, und dessen deutsche Schrift klein 
und zittrig war, konnte nichts erwünschter sein, und er pflegte daher, 
bei Besorgung eigner sowohl als fremder Geschäfte, diesem jungen 
Manne gewöhnlich einige Stunden des Tags zu diktieren. Ich fand es 
nicht minder bequem, in der Zwischenzeit alles, was mir flüchtig 
durch den Kopf ging, von einer fremden Hand auf dem Papier fixiert 
zu sehen, und meine Erfindungs‐ und Nachahmungsgabe wuchs mit 
der Leichtigkeit des Auffassens und Aufbewahrens. 

Ein so großes Werk als jenes biblische prosaisch‐epische Gedicht 
hatte ich noch nicht unternommen. Es war eben eine ziemlich ruhige 
Zeit, und nichts rief meine Einbildungskraft aus Palästina und 
Ägypten zurück. So quoll mein Manuskript täglich um so mehr auf, 
als das Gedicht streckenweise, wie ich es mir selbst gleichsam in die 
Luft erzählte, auf dem Papier stand, und nur wenige Blätter von Zeit 
zu Zeit umgeschrieben zu werden brauchten. 

Als das Werk fertig war, denn es kam zu meiner eignen 
Verwunderung wirklich zustande, bedachte ich, daß von den vorigen 
Jahren mancherlei Gedichte vorhanden seien, die mir auch jetzt nicht 
verwerflich schienen, welche, in ein Format mit »Joseph« 
zusammengeschrieben, einen ganz artigen Quartband ausmachen 
würden, dem man den Titel »Vermischte Gedichte« geben könnte; 
welches mir sehr wohl gefiel, weil ich dadurch im stillen bekannte 
und berühmte Autoren nachzuahmen Gelegenheit fand. Ich hatte 
eine gute Anzahl sogenannter anakreontischer Gedichte verfertigt, 
die mir wegen der Bequemlichkeit des Silbenmaßes und der 
Leichtigkeit des Inhalts sehr wohl von der Hand gingen. Allein diese 
durfte ich nicht wohl aufnehmen, weil sie keine Reime hatten, und 
ich doch vor allem meinem Vater etwas Angenehmes zu erzeigen 
wünschte. Desto mehr schienen mir geistliche Oden hier am Platz, 
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dergleichen ich zur Nachahmung des »Jüngsten Gerichts« von Elias 
Schlegel sehr eifrig versucht hatte. Eine zur Feier der Höllenfahrt 
Christi geschriebene erhielt von meinen Eltern und Freunden viel 
Beifall, und sie hatte das Glück, mir selbst noch einige Jahre zu 
gefallen. Die sogenannten Texte der sonntägigen Kirchenmusiken, 
welche jedesmal gedruckt zu haben waren, studierte ich fleißig. Sie 
waren freilich sehr schwach und ich durfte wohl glauben, daß die 
meinigen, deren ich mehrere nach der vorgeschriebenen Art 
verfertigt hatte, ebensogut verdienten komponiert und zur Erbauung 
der Gemeinde vorgetragen zu werden. Diese und mehrere 
dergleichen hatte ich seit länger als einem Jahre mit eigener Hand 
abgeschrieben, weil ich durch diese Privatübung von den 
Vorschriften des Schreibemeisters entbunden wurde. Nunmehr aber 
ward alles redigiert und in gute Ordnung gestellt, und es bedurfte 
keines großen Zuredens, um solche von jenem schreibelustigen 
jungen Manne reinlich abgeschrieben zu sehen. Ich eilte damit zum 
Buchbinder, als ich gar bald den saubern Band meinem Vater 
überreichte, munterte er mich mit besonderm Wohlgefallen auf, alle 
Jahre einen solchen Quartanten zu liefern; welches er mit desto 
größerer Überzeugung tat, als ich das alles nur in sogenannten 
Nebenstunden geleistet hatte. 

Noch ein anderer Umstand vermehrte den Hang zu diesen 
theologischen oder vielmehr biblischen Studien. Der Senior des 
Ministeriums, Johann Philipp Fresenius, ein sanfter Mann, von 
schönem gefälligen Ansehen, welcher von seiner Gemeinde, ja von 
der ganzen Stadt als ein exemplarischer Geistlicher und guter 
Kanzelredner verehrt ward, der aber, weil er gegen die Herrnhuter 
aufgetreten, bei den abgesonderten Frommen nicht im besten Ruf 
stand, vor der Menge hingegen sich durch die Bekehrung eines bis 
zum  Tode blessierten freigeistischen Generals berühmt und 
gleichsam heilig gemacht hatte, dieser starb, und sein Nachfolger 
Plitt, ein großer, schöner, würdiger Mann, der jedoch vom Katheder 
(er war Professor in Marburg gewesen) mehr die Gabe zu lehren als 
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zu erbauen mitgebracht hatte, kündigte sogleich eine Art von 
Religionskursus an, dem er seine Predigten in einem gewissen 
methodischen Zusammenhang widmen wolle. Schon früher, da ich 
doch einmal in die Kirche gehen mußte, hatte ich mir die Einteilung 
gemerkt, und konnte dann und wann mit ziemlich vollständiger 
Rezitation einer Predigt großtun. Da nun über den neuen Senior 
manches für und wider in der Gemeine gesprochen wurde, und viele 
kein sonderliches Zutrauen in seine angekündigten didaktischen 
Predigten setzen wollten, so nahm ich mir vor, sorgfältiger 
nachzuschreiben, welches mir um so eher gelang, als ich auf einem 
zum Hören sehr bequemen, übrigens aber verborgenen Sitz schon 
geringere Versuche gemacht hatte. Ich war höchst aufmerksam und 
behend; in dem Augenblick, daß er Amen sagte, eilte ich aus der 
Kirche und wendete ein paar Stunden daran, das, was ich auf dem 
Papier und im Gedächtnis fixiert hatte, eilig zu diktieren, so daß ich 
die geschriebene Predigt noch vor Tische überreichen konnte. Mein 
Vater war sehr glorios über dieses Gelingen, und der gute 
Hausfreund, der eben zu Tische kam, mußte die Freude teilen. Dieser 
war mir ohnehin höchst günstig, weil ich mir seinen »Messias« so zu 
eigen gemacht hatte, daß ich ihm, bei meinen öftern Besuchen, um 
Siegelabdrücke für meine Wappensammlung zu holen, große Stellen 
davon vortragen konnte, so daß ihm die Tränen in den Augen 
standen. 

Den nächsten Sonntag setzte ich die Arbeit mit gleichem Eifer fort, 
und weil mich der Mechanismus derselben sogar unterhielt, so 
dachte ich nicht nach über das, was ich schrieb und aufbewahrte. Das 
erste Vierteljahr mochten sich diese Bemühungen ziemlich gleich 
bleiben; als ich aber zuletzt, nach meinem Dünkel, weder besondere 
Aufklärung über die Bibel selbst, noch eine freiere Ansicht des 
Dogmas zu finden glaubte, so schien mir die kleine Eitelkeit, die dabei 
befriedigt wurde, zu teuer erkauft, als daß ich mit gleichem Eifer das 
Geschäft hätte fortsetzen sollen. Die erst so  blätterreichen 
Kanzelreden wurden immer magerer, und ich hätte zuletzt diese 



 148

Bemühung ganz abgebrochen, wenn nicht mein Vater, der ein Freund 
der Vollständigkeit war, mich durch gute Worte und Versprechungen 
dahin gebracht, daß ich bis auf den letzten Sonntag Trinitatis 
aushielt, obgleich am Schlusse kaum etwas mehr als der Text, die 
Proposition und die Einteilung auf kleine Blätter verzeichnet wurden. 

Was das Vollbringen betrifft, darin hatte mein Vater eine besondere 
Hartnäckigkeit. Was einmal unternommen ward, sollte ausgeführt 
werden, und wenn auch inzwischen das Unbequeme, Langweilige, 
Verdrießliche, ja Unnütze des Begonnenen sich deutlich offenbarte. 
Es schien, als wenn ihm das Vollbringen der einzige Zweck, das 
Beharren die einzige Tugend deuchte. Hatten wir in langen 
Winterabenden im Familienkreise ein Buch angefangen vorzulesen, 
so mußten wir es auch durchbringen, wenn wir gleich sämtlich dabei 
verzweifelten und er mitunter selbst der erste war, der zu gähnen 
anfing. Ich erinnere mich noch eines solchen Winters, wo wir Bowers 
»Geschichte der Päpste« so durchzuarbeiten hatten. Es war ein 
fürchterlicher Zustand, indem wenig oder nichts, was in jenen 
kirchlichen. Verhältnissen vorkommt, Kinder und junge Leute 
ansprechen kann. Indessen ist mir bei aller Unachtsamkeit und allem 
Widerwillen doch von jener Vorlesung so viel geblieben, daß ich in 
späteren Zeiten manches daran zu knüpfen imstande war. 

Bei allen diesen fremdartigen Beschäftigungen und Arbeiten, die so 
schnell auf einander folgten, daß man sich kaum besinnen konnte, ob 
sie zulässig und nützlich wären, verlor mein Vater seinen Hauptzweck 
nicht aus den Augen. Er suchte mein Gedächtnis, meine Gabe etwas 
zu fassen und zu kombinieren, auf juristische Gegenstände zu lenken, 
und gab mir daher ein kleines Buch, in Gestalt eines Katechismus, von 
Hoppe, nach Form und Inhalt der »Institutionen« gearbeitet, in die 
Hände. Ich lernte Fragen und Antworten bald auswendig, und konnte 
so gut den Katecheten als den Katechumenen vorstellen; und wie bei 
dem damaligen Religionsunterricht eine der Hauptübungen war, daß 
man auf das behendeste in der Bibel aufschlagen lernte, so wurde  
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auch hier eine gleiche Bekanntschaft mit dem »Corpus Juris« für 
nötig befunden, worin ich auch bald auf das vollkommenste 
bewandert war. Mein Vater wollte weiter gehen, und der »Kleine 
Struve« ward vorgenommen; aber hier ging es nicht so rasch. Die 
Form des Buches war für den Anfänger nicht so günstig, daß er sich 
selbst hätte aushelfen können, und meines Vaters Art zu dozieren 
nicht so liberal, daß sie mich angesprochen hätte. 

Nicht allein durch die kriegerischen Zustände, in denen wir uns seit 
einigen Jahren befanden, sondern auch durch das bürgerliche Leben 
selbst, durch Lesen von Geschichten und Romanen war es uns nur 
allzu deutlich, daß es sehr viele Fälle gebe, in welchen die Gesetze 
schweigen und dem einzelnen nicht zu Hülfe kommen, der dann 
sehen mag, wie er sich aus der Sache zieht. Wir waren nun 
herangewachsen, und dem Schlendriane nach sollten wir auch neben 
andern Dingen fechten und reiten lernen, um uns gelegentlich 
unserer Haut zu wehren, und zu Pferde kein schülerhaftes Ansehn zu 
haben. Was den ersten Punkt betrifft, so war uns eine solche Übung 
sehr angenehm: denn wir hatten uns schon längst Haurapiere von 
Haselstöcken, mit Körben von Weiden sauber geflochten, um die 
Hand zu schützen, zu verschaffen gewußt. Nun durften wir uns 
wirklich stählerne Klingen zulegen, und das Gerassel, was wir damit 
machten, war sehr lebhaft. 

Zwei Fechtmeister befanden sich in der Stadt: ein älterer ernster 
Deutscher, der auf die strenge und tüchtige Weise zu Werke ging, 
und ein Franzose, der seinen Vorteil durch Avancieren und Retirieren, 
durch leichte flüchtige Stöße, welche stets mit einigen Ausrufungen 
begleitet waren, zu erreichen suchte. Die Meinungen, welche Art die 
beste sei, waren geteilt. Der kleinen Gesellschaft, mit welcher ich 
Stunde nehmen sollte, gab man den Franzosen, und wir gewöhnten 
uns bald, vorwärts und rückwärts zu gehen, auszufallen und uns 
zurückzuziehen, und dabei immer in die herkömmlichen Schreilaute 
auszubrechen. Mehrere von unsern Bekannten aber hatten sich zu 
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dem deutschen Fechtmeister gewendet, und übten gerade das 
Gegenteil. Diese verschiedenen Arten, eine so wichtige Übung zu 
behandeln,  die Überzeugung eines jeden, daß sein Meister der 
bessere sei, brachte wirklich eine Spaltung unter die jungen Leute, 
die ungefähr von einem Alter waren, und es fehlte wenig, so hätten 
die Fechtschulen ganz ernstliche Gefechte veranlaßt. Denn fast ward 
ebensosehr mit Worten gestritten als mit der Klinge gefochten, und 
um zuletzt der Sache ein Ende zu machen, ward ein Wettkampf 
zwischen beiden Meistern veranstaltet, dessen Erfolg ich nicht 
umständlich zu beschreiben brauche. Der Deutsche stand in seiner 
Positur wie eine Mauer, paßte auf seinen Vorteil, und wußte mit 
Buttieren und Ligieren seinen Gegner ein über das andre Mal zu 
entwaffnen. Dieser behauptete, das sei nicht Raison, und fuhr mit 
seiner Beweglichkeit fort, den andern in Atem zu setzen. Auch 
brachte er dem Deutschen wohl einige Stöße bei, die ihn aber selbst, 
wenn es Ernst gewesen wäre, in die andre Welt geschickt hätten. 

Im ganzen ward nichts entschieden noch gebessert, nur wendeten 
sich einige zu dem Landsmann, worunter ich auch gehörte. Allein ich 
hatte schon zu viel von dem ersten Meister angenommen, daher eine 
ziemliche Zeit darüber hinging, bis der neue mir es wieder 
abgewöhnen konnte, der überhaupt mit uns Renegaten weniger als 
mit seinen Urschülern zufrieden war. 

Mit dem Reiten ging es mir noch schlimmer. Zufälligerweise schickte 
man mich im Herbst auf die Bahn, so daß ich in der kühlen und 
feuchten Jahreszeit meinen Anfang machte. Die pedantische 
Behandlung dieser schönen Kunst war mir höchlich zuwider. Zum 
ersten und letzten war immer vom Schließen die Rede, und es konnte 
einem doch niemand sagen, worin denn eigentlich der Schluß 
bestehe, worauf doch alles ankommen solle: denn man fuhr ohne 
Steigbügel auf dem Pferde hin und her. Übrigens schien der 
Unterricht nur auf Prellerei und Beschämung der Scholaren angelegt. 
Vergaß man die Kinnkette ein‐ oder auszuhängen, ließ man die Gerte 
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fallen oder wohl gar den Hut, jedes Versäumnis, jedes Unglück mußte 
mit Geld gebüßt werden, und man ward noch obenein ausgelacht. 
Dies gab mir den allerschlimmsten Humor, besonders da ich den 
Übungsort selbst ganz unerträglich fand. Der garstige, große, 
entweder feuchte  oder staubige Raum, die Kälte, der Modergeruch, 
alles zusammen war mir im höchsten Grade zuwider; und da der 
Stallmeister den andern, weil sie ihn vielleicht durch Frühstücke und 
sonstige Gaben, vielleicht auch durch ihre Geschicklichkeit bestachen, 
immer die besten Pferde, mir aber die schlechtesten zu reiten gab, 
mich auch wohl warten ließ, und mich, wie es schien, hintansetzte, so 
brachte ich die allerverdrießlichsten Stunden über einem Geschäft 
hin, das eigentlich das lustigste von der Welt sein sollte. Ja der 
Eindruck von jener Zeit, von jenen Zuständen ist mir so lebhaft 
geblieben, daß, ob ich gleich nachher leidenschaftlich und verwegen 
zu reiten gewohnt war, auch Tage und Wochen lang kaum vom 
Pferde kam, daß ich bedeckte Reitbahnen sorgfältig vermied, und 
höchstens nur wenig Augenblicke darin verweilte. Es kommt 
übrigens der Fall oft genug vor, daß, wenn die Anfänge einer 
abgeschlossenen Kunst uns überliefert werden sollen, dieses auf eine 
peinliche und abschreckende Art geschieht. Die Überzeugung, wie 
lästig und schädlich dieses sei, hat in spätern Zeiten die 
Erziehungsmaxime aufgestellt, daß alles der Jugend auf eine leichte, 
lustige und bequeme Art beigebracht werden müsse; woraus denn 
aber auch wieder andere Übel und Nachteile entsprungen sind. 

Mit der Annäherung des Frühlings ward es bei uns auch wieder 
ruhiger, und wenn ich mir früher das Anschauen der Stadt, ihrer 
geistlichen und weltlichen, öffentlichen und Privatgebäude zu 
verschaffen suchte, und besonders an dem damals noch 
vorherrschenden Altertümlichen das größte Vergnügen fand, so war 
ich nachher bemüht, durch die Lersnersche »Chronik« und durch 
andre unter meines Vaters Frankofurtensien befindliche Bücher und 
Hefte, die Personen vergangner Zeiten mir zu vergegenwärtigen; 
welches mir denn auch durch große Aufmerksamkeit auf das 
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Besondere der Zeiten und Sitten und bedeutender Individualitäten 
ganz gut zu gelingen schien. 

Unter den altertümlichen Resten war mir, von Kindheit an, der auf 
dem Brückenturm aufgesteckte Schädel eines Staatsverbrechers 
merkwürdig gewesen, der von dreien oder vieren, wie die leeren 
eisernen Spitzen auswiesen, seit 1616  sich durch alle Unbilden der 
Zeit und Witterung erhalten hatte. So oft man von Sachsenhausen 
nach Frankfurt zurückkehrte, hatte man den Turm vor sich, und der 
Schädel fiel ins Auge. Ich ließ mir als Knabe schon gern die Geschichte 
dieser Aufrührer, des Fettmilch und seiner Genossen, erzählen, wie 
sie mit dem Stadtregiment unzufrieden gewesen, sich gegen 
dasselbe empört, Meuterei angesponnen, die Judenstadt geplündert 
und gräßliche Händel erregt, zuletzt aber gefangen und von 
kaiserlichen Abgeordneten zum Tode verurteilt worden. Späterhin 
lag mir daran, die nähern Umstände zu erfahren und, was es denn für 
Leute gewesen, zu vernehmen. Als ich nun aus einem alten, 
gleichzeitigen, mit Holzschnitten versehenen Buche erfuhr, daß zwar 
diese Menschen zum Tode verurteilt, aber zugleich auch viele 
Ratsherrn abgesetzt worden, weil mancherlei Unordnung und sehr 
viel Unverantwortliches im Schwange gewesen; da ich nun die 
nähern Umstände vernahm, wie alles hergegangen: so bedauerte ich 
die unglücklichen Menschen, welche man wohl als Opfer, die einer 
künftigen bessern Verfassung gebracht worden, ansehen dürfe; denn 
von jener Zeit schrieb sich die Einrichtung her, nach welcher sowohl 
das altadlige Haus Limpurg, das aus einem Klub entsprungene Haus 
Frauenstein, ferner Juristen, Kaufleute und Handwerker an einem 
Regimente teilnehmen sollten, das, durch eine auf venezianische 
Weise verwickelte Ballotage ergänzt, von bürgerlichen Kollegien 
eingeschränkt, das Rechte zu tun berufen war, ohne zu dem 
Unrechten sonderliche Freiheit zu behalten. 

Zu den ahnungsvollen Dingen, die den Knaben und auch wohl den 
Jüngling bedrängten, gehörte besonders der Zustand der 
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Judenstadt, eigentlich die Judengasse genannt, weil sie kaum aus 
etwas mehr als einer einzigen Straße besteht, welche in frühen 
Zeiten zwischen Stadtmauer und Graben wie in einen Zwinger 
mochte eingeklemmt worden sein. Die Enge, der Schmutz, das 
Gewimmel, der Akzent einer unerfreulichen Sprache, alles zusammen 
machte den unangenehmsten Eindruck, wenn man auch nur am Tore 
vorbeigehend hineinsah. Es dauerte lange, bis ich allein mich 
hineinwagte, und ich kehrte nicht leicht wieder dahin  zurück, wenn 
ich einmal den Zudringlichkeiten so vieler, etwas zu schachern 
unermüdet fordernder oder anbietender Menschen entgangen war. 
Dabei schwebten die alten Märchen von Grausamkeit der Juden 
gegen die Christenkinder, die wir in Gottfrieds »Chronik« gräßlich 
abgebildet gesehen, düster vor dem jungen Gemüt. Und ob man 
gleich in der neuern Zeit besser von ihnen dachte, so zeugte doch das 
große Spott‐ und Schandgemälde, welches unter dem Brückenturm 
an einer Bogenwand, zu ihrem Unglimpf, noch ziemlich zu sehen war, 
außerordentlich gegen sie: denn es war nicht etwa durch einen 
Privatmutwillen, sondern aus öffentlicher Anstalt verfertigt worden. 

Indessen blieben sie doch das auserwählte Volk Gottes, und gingen, 
wie es nun mochte gekommen sein, zum Andenken der ältesten 
Zeiten umher. Außerdem waren sie ja auch Menschen, tätig, gefällig, 
und selbst dem Eigensinn, womit sie an ihren Gebräuchen hingen, 
konnte man seine Achtung nicht versagen. Überdies waren die 
Mädchen hübsch, und mochten es wohl leiden, wenn ein 
Christenknabe, ihnen am Sabbat auf dem Fischerfelde begegnend, 
sich freundlich und aufmerksam bewies. Äußerst neugierig war ich 
daher, ihre Zeremonien kennen zu lernen. Ich ließ nicht ab, bis ich 
ihre Schule öfters besucht, einer Beschneidung, einer Hochzeit 
beigewohnt und von dem Lauberhüttenfest mir ein Bild gemacht 
hatte. Überall war ich wohl aufgenommen, gut bewirtet und zur 
Wiederkehr eingeladen: denn es waren Personen von Einfluß, die 
mich entweder hinführten oder empfahlen. 



 154

So wurde ich denn als ein junger Bewohner einer großen Stadt von 
einem Gegenstand zum andern hin und wider geworfen, und es 
fehlte mitten in der bürgerlichen Ruhe und Sicherheit nicht an 
gräßlichen Auftritten. Bald weckte ein näherer oder entfernter Brand 
uns aus unserm häuslichen Frieden, bald setzte ein entdecktes 
großes Verbrechen, dessen Untersuchung und Bestrafung die Stadt 
auf viele Wochen in Unruhe. Wir mußten Zeugen von verschiedenen 
Exekutionen sein, und es ist wohl wert zu gedenken, daß ich auch bei 
Verbrennung eines Buchs gegenwärtig gewesen bin. Es war der 
Verlag eines französischen komischen  Romans, der zwar den Staat, 
aber nicht Religion und Sitten schonte. Es hatte wirklich etwas 
Fürchterliches, eine Strafe an einem leblosen Wesen ausgeübt zu 
sehen. Die Ballen platzten im Feuer, und wurden durch Ofengabeln 
aus einander geschürt und mit den Flammen mehr in Berührung 
gebracht. Es dauerte nicht lange, so flogen die angebrannten Blätter 
in der Luft herum, und die Menge haschte begierig darnach. Auch 
ruhten wir nicht, bis wir ein Exemplar auftrieben, und es waren nicht 
wenige, die sich das verbotne Vergnügen gleichfalls zu verschaffen 
wußten. Ja, wenn es dem Autor um Publizität zu tun war, so hätte er 
selbst nicht besser dafür sorgen können. 

Jedoch auch friedlichere Anlässe führten mich in der Stadt hin und 
wider. Mein Vater hatte mich früh gewöhnt, kleine Geschäfte für ihn 
zu besorgen. Besonders trug er mir auf, die Handwerker, die er in 
Arbeit setzte, zu mahnen, da sie ihn gewöhnlich länger als billig 
aufhielten, weil er alles genau wollte gearbeitet haben und zuletzt 
bei prompter Bezahlung die Preise zu mäßigen pflegte. Ich gelangte 
dadurch fast in alle Werkstätten, und da es mir angeboren war, mich 
in die Zustände anderer zu finden, eine jede besondere Art des 
menschlichen Daseins zu fühlen und mit Gefallen daran 
teilzunehmen, so brachte ich manche vergnügliche Stunde durch 
Anlaß solcher Aufträge zu, lernte eines jeden Verfahrungsart kennen, 
und was die unerläßlichen Bedingungen dieser und jener 
Lebensweise für Freude, für Leid, Beschwerliches und Günstiges mit 
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sich führen. Ich näherte mich dadurch dieser tätigen, das Untere und 
Obere verbindenden Klasse. Denn wenn an der einen Seite diejenigen 
stehen, die sich mit den einfachen und rohen Erzeugnissen 
beschäftigen, an der andern solche, die schon etwas Verarbeitetes 
genießen wollen, so vermittelt der Gewerker durch Sinn und Hand, 
daß jene beide etwas von einander empfangen und jeder nach seiner 
Art seiner Wünsche teilhaft werden kann. Das Familienwesen eines 
jeden Handwerks, das Gestalt und Farbe von der Beschäftigung 
erhielt, war gleichfalls der Gegenstand meiner stillen 
Aufmerksamkeit, und so entwickelte, so bestärkte sich in mir das 
Gefühl der Gleichheit, wo nicht aller Menschen, doch aller 
menschlichen  Zustände, indem mir das nackte Dasein als die 
Hauptbedingung, das übrige alles aber als gleichgültig und zufällig 
erschien. 

Da mein Vater sich nicht leicht eine Ausgabe erlaubte, die durch einen 
augenblicklichen Genuß sogleich wäre aufgezehrt worden, wie ich 
mich denn kaum erinnre, daß wir zusammen spazieren gefahren und 
auf einem Lustorte etwas verzehrt hätten: so war er dagegen nicht 
karg mit Anschaffung solcher Dinge, die bei innerm Wert auch einen 
guten äußern Schein haben. Niemand konnte den Frieden mehr 
wünschen als er, ob er gleich in der letzten Zeit vom Kriege nicht die 
mindeste Beschwerlichkeit empfand. In diesen Gesinnungen hatte er 
meiner Mutter eine goldne mit Diamanten besetzte Dose 
versprochen, welche sie erhalten sollte, sobald der Friede publiziert 
würde. In Hoffnung dieses glücklichen Ereignisses arbeitete man 
schon einige Jahre an diesem Geschenk. Die Dose selbst, von 
ziemlicher Größe, ward in Hanau verfertigt: denn mit den dortigen 
Goldarbeitern sowie mit den Vorstehern der Seidenanstalt stand 
mein Vater in gutem Vernehmen. Mehrere Zeichnungen wurden dazu 
verfertigt; den Deckel zierte ein Blumenkorb, über welchem eine 
Taube mit dem Ölzweig schwebte. Der Raum für die Juwelen war 
gelassen, die teils an der Taube, teils an den Blumen, teils auch an der 
Stelle, wo man die Dose zu öffnen pflegt, an gebracht werden 
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sollten. Der Juwelier, dem die völlige Ausführung nebst den dazu 
nötigen Steinen übergeben ward, hieß Lautensack und war ein 
geschickter muntrer Mann, der, wie mehrere geistreiche Künstler, 
selten das Notwendige, gewöhnlich aber das Willkürliche tat, was 
ihm Vergnügen machte. Die Juwelen, in der Figur, wie sie auf dem 
Dosendeckel angebracht werden sollten, waren zwar bald auf 
schwarzes Wachs gesetzt und nahmen sich ganz gut aus, allein sie 
wollten sich von da gar nicht ablösen, um aufs Gold zu gelangen. Im 
Anfange ließ mein Vater die Sache noch so anstehen; als aber die 
Hoffnung zum Frieden immer lebhafter wurde, als man zuletzt schon 
die Bedingungen, besonders die Erhebung des Erzherzogs Joseph 
zum Römischen König, genauer wissen wollte, so ward mein Vater 
immer ungeduldiger, und ich  mußte wöchentlich ein paarmal, ja 
zuletzt fast täglich den saumseligen Künstler besuchen. Durch mein 
unablässiges Quälen und Zureden rückte die Arbeit, wiewohl langsam 
genug, vorwärts: denn weil sie von der Art war, daß man sie bald 
vornehmen, bald wieder aus den Händen legen konnte, so fand sich 
immer etwas, wodurch sie verdrängt und bei Seite geschoben wurde. 

Die Hauptursache dieses Benehmens indes war eine Arbeit, die der 
Künstler für eigene Rechnung unternommen hatte. Jedermann 
wußte, daß Kaiser Franz eine große Neigung zu Juwelen, besonders 
auch zu farbigen Steinen hege. Lautensack hatte eine ansehnliche 
Summe, und, wie sich später fand, größer als sein Vermögen, auf 
dergleichen Edelsteine verwandt, und daraus einen Blumenstrauß zu 
bilden angefangen, in welchem jeder Stein nach seiner Form und 
Farbe günstig hervortreten und das Ganze ein Kunststück geben 
sollte, wert, in dem Schatzgewölbe eines Kaisers aufbewahrt zu 
stehen. Er hatte nach seiner zerstreuten Art mehrere Jahre daran 
gearbeitet, und eilte nun, weil man nach dem bald zu hoffenden 
Frieden die Ankunft des Kaisers zur Krönung seines Sohns in 
Frankfurt erwartete, es vollständig zu machen und endlich 
zusammenzubringen. Meine Lust, dergleichen Gegenstände kennen 
zu lernen, benutzte er sehr gewandt, um mich als einen Mahnboten 
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zu zerstreuen und von meinem Vorsatz abzulenken. Er suchte mir die 
Kenntnis dieser Steine beizubringen, machte mich auf ihre 
Eigenschaften, ihren Wert aufmerksam, so daß ich sein ganzes 
Bouquet zuletzt auswendig wußte, und es ebenso gut wie er einem 
Kunden hätte anpreisend vordemonstrieren können. Es ist mir noch 
jetzt gegenwärtig, und ich habe wohl kostbarere, aber nicht 
anmutigere Schau‐ und Prachtstücke dieser Art gesehen. Außerdem 
besaß er noch eine hübsche Kupfersammlung und andere 
Kunstwerke, über die er sich gern unterhielt, und ich brachte viele 
Stunden nicht ohne Nutzen bei ihm zu. Endlich, als wirklich der 
Kongreß zu Hubertsburg schon festgesetzt war, tat er aus Liebe zu 
mir ein übriges, und die Taube zusamt den Blumen gelangte am 
Friedensfeste wirklich in die Hände meiner Mutter. 

Manchen ähnlichen Auftrag erhielt ich denn auch, um  bei den Malern 
bestellte Bilder zu betreiben. Mein Vater hatte bei sich den Begriff 
festgesetzt, und wenig Menschen waren davon frei, daß ein Bild auf 
Holz gemalt einen großen Vorzug vor einem andern habe, das nur auf 
Leinwand aufgetragen sei. Gute eichene Bretter von jeder Form zu 
besitzen, war deswegen meines Vaters große Sorgfalt, indem er wohl 
wußte, daß die leichtsinnigem Künstler sich gerade in dieser 
wichtigen Sache auf den Tischer verließen. Die ältesten Bohlen 
wurden aufgesucht, der Tischer mußte mit Leimen, Hobeln und 
Zurichten derselben aufs genauste zu Werke gehen, und dann 
blieben sie Jahre lang in einem obern Zimmer verwahrt, wo sie 
genugsam austrocknen konnten. Ein solches köstliches Brett ward 
dem Maler Juncker anvertraut, der einen verzierten Blumentopf mit 
den bedeutendsten Blumen nach der Natur in seiner künstlichen und 
zierlichen Weise darauf darstellen sollte. Es war gerade im Frühling, 
und ich versäumte nicht, ihm wöchentlich einigemal die schönsten 
Blumen zu bringen, die mir unter die Hand kamen; welche er denn 
auch sogleich einschaltete, und das Ganze nach und nach aus diesen 
Elementen auf das treulichste und fleißigste zusammenbildete. 
Gelegentlich hatte ich auch wohl einmal eine Maus gefangen, die ich 
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ihm brachte, und die er als ein gar so zierliches Tier nachzubilden Lust 
hatte, auch sie wirklich aufs genauste vorstellte, wie sie am Fuße des 
Blumentopfes eine Kornähre benascht. Mehr dergleichen 
unschuldige Naturgegenstände, als Schmetterlinge und Käfer, 
wurden herbeigeschafft und dargestellt, so daß zuletzt, was 
Nachahmung und Ausführung betraf, ein höchst schätzbares Bild 
beisammen war. 

Ich wunderte mich daher nicht wenig, als der gute Mann mir eines 
Tages, da die Arbeit bald abgeliefert werden sollte, umständlich 
eröffnete, wie ihm das Bild nicht mehr gefalle, indem es wohl im 
einzelnen ganz gut geraten, im ganzen aber nicht gut komponiert sei, 
weil es so nach und nach entstanden, und er im Anfange das 
Versehen begangen, sich nicht wenigstens einen allgemeinen Plan 
für Licht und Schatten sowie für Farben zu entwerfen, nach welchem 
man die einzelnen Blumen hätte einordnen können. Er ging mit mir 
das während eines halben Jahrs vor meinen Augen  entstandene und 
mir teilweise gefällige Bild umständlich durch, und wußte mich zu 
meiner Betrübnis vollkommen zu überzeugen. Auch hielt er die 
nachgebildete Maus für einen Mißgriff: »denn«, sagte er, »solche 
Tiere haben für viele Menschen etwas Schauderhaftes, und man 
sollte sie da nicht anbringen, wo man Gefallen erregen will.« Ich hatte 
nun, wie es demjenigen zu gehen pflegt, der sich von einem 
Vorurteile geheilt sieht und sich viel klüger dünkt als er vorher 
gewesen, eine wahre Verachtung gegen dies Kunstwerk, und 
stimmte dem Künstler völlig bei, als er eine andere Tafel von gleicher 
Größe verfertigen ließ, worauf er, nach dem Geschmack, den er 
besaß, ein besser geformtes Gefäß und einen kunstreicher 
geordneten Blumenstrauß anbrachte, auch die lebendigen kleinen 
Beiwesen zierlich und erfreulich sowohl zu wählen als zu verteilen 
wußte. Auch diese Tafel malte er mit der größten Sorgfalt, doch 
freilich nur nach jener schon abgebildeten oder aus dem Gedächtnis, 
das ihm aber bei einer sehr langen und emsigen Praxis gar wohl zu 
Hülfe kam. Beide Gemälde waren nun fertig, und wir hatten eine 
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entschiedene Freude an dem letzten, das wirklich kunstreicher und 
mehr in die Augen fiel. Der Vater ward anstatt mit einem mit zwei 
Stücken überrascht und ihm die Wahl gelassen. Er billigte unsere 
Meinung und die Gründe derselben, besonders auch den guten 
Willen und die Tätigkeit; entschied sich aber, nachdem er beide Bilder 
einige Tage betrachtet, für das erste, ohne über diese Wahl weiter 
viele Worte zu machen. Der Künstler, ärgerlich, nahm sein zweites, 
wohlgemeintes Bild zurück, und konnte sich gegen mich der 
Bemerkung nicht enthalten, daß die gute eichne Tafel, worauf das 
erste gemalt stehe, zum Entschluß des Vaters gewiß das Ihrige 
beigetragen habe. 

Da ich hier wieder der Malerei gedenke, so tritt in meiner Erinnerung 
eine große Anstalt hervor, in der ich viele Zeit zubrachte, weil sie und 
deren Vorsteher mich besonders an sich zog. Es war die große 
Wachstuchfabrik, welche der Maler Nothnagel errichtet hatte: ein 
geschickter Künstler, der aber sowohl durch sein Talent als durch 
seine Denkweise mehr zum Fabrikwesen als zur Kunst hinneigte. In 
einem sehr großen Raume von Höfen und Gärten wurden  alle Arten 
von Wachstuch gefertigt, von dem rohsten an, das mit der Spatel 
aufgetragen wird und das man zu Rüstwagen und ähnlichem 
Gebrauch benutzte, durch die Tapeten hindurch, welche mit Formen 
abgedruckt wurden, bis zu den feineren und feinsten, auf welchen 
bald chinesische und phantastische, bald natürliche Blumen 
abgebildet, bald Figuren, bald Landschaften durch den Pinsel 
geschickter Arbeiter dargestellt wurden. Diese Mannigfaltigkeit, die 
ins Unendliche ging, ergetzte mich sehr. Die Beschäftigung so vieler 
Menschen von der gemeinsten Arbeit bis zu solchen, denen man 
einen gewissen Kunstwert kaum versagen konnte, war für mich 
höchst anziehend. Ich machte Bekanntschaft mit dieser Menge in 
vielen Zimmern hinter einander arbeitenden jüngern und älteren 
Männern, und legte auch wohl selbst mitunter Hand an. Der Vertrieb 
dieser Ware ging außerordentlich stark. Wer damals baute oder ein 
Gebäude möblierte, wollte für seine Lebenszeit versorgt sein, und 
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diese Wachstuchtapeten waren allerdings unverwüstlich. Nothnagel 
selbst hatte genug mit Leitung des Ganzen zu tun, und saß in seinem 
Comptoir, umgeben von Faktoren und Handlungsdienern. Die Zeit, 
die ihm übrig blieb, beschäftigte er sich mit seiner Kunstsammlung, 
die vorzüglich aus Kupferstichen bestand, mit denen er, sowie mit 
Gemälden, die er besaß, auch wohl gelegentlich Handel trieb. 
Zugleich hatte er das Radieren lieb gewonnen; er ätzte verschiedene 
Blätter und setzte diesen Kunstzweig bis in seine spätesten Jahre 
fort. 

Da seine Wohnung nahe am Eschenheimer Tore lag, so führte mich, 
wenn ich ihn besucht hatte, mein Weg gewöhnlich zur Stadt hinaus 
und zu den Grundstücken, welche mein Vater vor den Toren besaß. 
Das eine war ein großer Baumgarten, dessen Boden als Wiese 
benutzt wurde, und worin mein Vater das Nachpflanzen der Bäume, 
und was sonst zur Erhaltung diente, sorgfältig beobachtete, obgleich 
das Grundstück verpachtet war. Noch mehr Beschäftigung gab ihm 
ein sehr gut unterhaltener Weinberg vor dem Friedberger Tore, 
woselbst zwischen den Reihen der Weinstöcke Spargelreihen mit 
großer Sorgfalt gepflanzt und gewartet wurden. Es verging in der 
guten Jahrszeit fast kein  Tag, daß nicht mein Vater sich hinausbegab, 
da wir ihn denn meist begleiten durften, und so von den ersten 
Erzeugnissen des Frühlings bis zu den letzten des Herbstes Genuß 
und Freude hatten. Wir lernten nun auch mit den Gartengeschäften 
umgehen, die, weil sie sich jährlich wiederholten, uns endlich ganz 
bekannt und geläufig wurden. Nach mancherlei Früchten des 
Sommers und Herbstes war aber doch zuletzt die Weinlese das 
Lustigste und am meisten Erwünschte; ja es ist keine Frage, daß, wie 
der Wein selbst den Orten und Gegenden, wo er wächst und 
getrunken wird, einen freiern Charakter gibt, so auch diese Tage der 
Weinlese, indem sie den Sommer schließen und zugleich den Winter 
eröffnen, eine unglaubliche Heiterkeit verbreiten. Lust und Jubel 
erstreckt sich über eine ganze Gegend. Des Tages hört man von allen 
Ecken und Enden Jauchzen und Schießen, und des Nachts verkünden 
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bald da bald dort Raketen und Leuchtkugeln, daß man noch überall 
wach und munter diese Feier gern so lange als möglich ausdehnen 
möchte. Die nachherigen Bemühungen beim Keltern und während 
der Gärung im Keller gaben uns auch zu Hause eine heitere 
Beschäftigung, und so kamen wir gewöhnlich in den Winter hinein, 
ohne es recht gewahr zu werden. 

Dieser ländlichen Besitzungen erfreuten wir uns im Frühling 1763 um 
so mehr, als uns der 15. Februar dieses Jahrs, durch den Abschluß des 
Hubertsburger Friedens, zum festlichen Tage geworden, unter 
dessen glücklichen Folgen der größte Teil meines Lebens verfließen 
sollte. Ehe ich jedoch weiter schreite, halte ich es für meine 
Schuldigkeit, einiger Männer zu gedenken, welche einen 
bedeutenden Einfluß auf meine Jugend ausgeübt. 

Von Olenschlager, Mitglied des Hauses Frauenstein, Schöff und 
Schwiegersohn des oben erwähnten Doktor Orth, ein schöner, 
behaglicher, sanguinischer Mann. Er hätte in seiner 
bürgemeisterlichen Festtracht gar wohl den angesehensten 
französischen Prälaten vorstellen können. Nach seinen akademischen 
Studien hatte er sich in Hof‐ und Staatsgeschäften umgetan, und 
seine Reisen auch zu diesen Zwecken eingeleitet. Er hielt mich 
besonders wert und sprach oft mit mir von den Dingen, die ihn 
vorzüglich  interessierten. Ich war um ihn, als er eben seine 
»Erläuterung der Güldnen Bulle« schrieb; da er mir denn den Wert 
und die Würde dieses Dokuments sehr deutlich herauszusetzen 
wußte. Auch dadurch wurde meine Einbildungskraft in jene wilden 
und unruhigen Zeiten zurückgeführt, daß ich nicht unterlassen 
konnte, dasjenige, was er mir geschichtlich erzählte, gleichsam als 
gegenwärtig, mit Ausmalung der Charakter und Umstände und 
manchmal sogar mimisch darzustellen; woran er denn große Freude 
hatte, und durch seinen Beifall mich zur Wiederholung aufregte. 

Ich hatte von Kindheit auf die wunderliche Gewohnheit, immer die 
Anfänge der Bücher und Abteilungen eines Werks auswendig zu 
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lernen, zuerst der fünf Bücher Mosis, sodann der »Äneide« und der 
»Metamorphosen«. So machte ich es nun auch mit der Goldenen 
Bulle, und reizte meinen Gönner oft zum Lächeln, wenn ich ganz 
ernsthaft unversehens ausrief: »Omne regnum in se divisum 
desolabitur: nam principes ejus facti sunt socii furum.« Der kluge 
Mann schüttelte lächelnd den Kopf und sagte bedenklich: »Was 
müssen das für Zeiten gewesen sein, in welchen der Kaiser auf einer 
großen Reichsversammlung seinen Fürsten dergleichen Worte ins 
Gesicht publizieren ließ.« 

Von Olenschlager hatte viel Anmut im Umgang. Man sah wenig 
Gesellschaft bei ihm, aber zu einer geistreichen Unterhaltung war er 
sehr geneigt, und er veranlaßte uns junge Leute, von Zeit zu Zeit ein 
Schauspiel aufzuführen: denn man hielt dafür, daß eine solche Übung 
der Jugend besonders nützlich sei. Wir gaben den »Kanut« von 
Schlegel, worin mir die Rolle des Königs, meiner Schwester die 
Estrithe, und Ulfo dem jüngern Sohn des Hauses zugeteilt wurde. 
Sodann wagten wir uns an den »Britannicus«, denn wir sollten nebst 
dem Schauspielertalent auch die Sprache zur Übung bringen. Ich 
erhielt den Nero, meine Schwester die Agrippine, und der jüngere 
Sohn den Britannicus. Wir wurden mehr gelobt, als wir verdienten, 
und glaubten es noch besser gemacht zu haben, als wie wir gelobt 
wurden. So stand ich mit dieser Familie in dem besten Verhältnis, und 
bin ihr manches Vergnügen und eine schnellere Entwicklung schuldig 
geworden. 

 Von Reineck, aus einem altadligen Hause, tüchtig, rechtschaffen, 
aber starrsinnig, ein hagrer schwarzbrauner Mann, den ich niemals 
lächeln gesehen. Ihm begegnete das Unglück, daß seine einzige 
Tochter durch einen Hausfreund entführt wurde. Er verfolgte seinen 
Schwiegersohn mit dem heftigsten Prozeß, und weil die Gerichte, in 
ihrer Förmlichkeit, seiner Rachsucht weder schnell noch stark genug 
willfahren wollten, überwarf er sich mit diesen, und es entstanden 
Händel aus Händeln, Prozesse aus Prozessen. Er zog sich ganz in sein 
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Haus und einen daranstoßenden Garten zurück, lebte in einer 
weitläufigen aber traurigen Unterstube, in die seit vielen Jahren kein 
Pinsel eines Tünchers, vielleicht kaum der Kehrbesen einer Magd 
gekommen war. Mich konnte er gar gern leiden, und hatte mir seinen 
jüngern Sohn besonders empfohlen. Seine ältesten Freunde, die sich 
nach ihm zu richten wußten, seine Geschäftsleute, seine Sachwalter 
sah er manchmal bei Tische, und unterließ dann niemals, auch mich 
einzuladen. Man aß sehr gut bei ihm und trank noch besser. Den 
Gästen erregte jedoch ein großer, aus vielen Ritzen rauchender Ofen 
die ärgste Pein. Einer der Vertrautesten wagte einmal, dies zu 
bemerken, indem er den Hausherrn fragte: ob er denn so eine 
Unbequemlichkeit den ganzen Winter aushalten könne. Er 
antwortete darauf, als ein zweiter Timon und Heautontimorumenos: 
»Wollte Gott, dies wäre das größte Übel von es denen, die mich 
plagen!« Nur spät ließ er sich bereden, Tochter und Enkel 
wiederzusehen. Der Schwiegersohn durfte ihm nicht wieder vor 
Augen. 

Auf diesen so braven als unglücklichen Mann wirkte meine 
Gegenwart sehr günstig: denn indem er sich gern mit mir unterhielt, 
und mich besonders von Welt‐ und Staatsverhältnissen belehrte, 
schien er selbst sich erleichtert und erheitert zu fühlen. Die wenigen 
alten Freunde, die sich noch um ihn versammelten, gebrauchten mich 
daher oft, wenn sie seinen verdrießlichen Sinn zu mildern und ihn zu 
irgend einer Zerstreuung zu bereden wünschten. Wirklich fuhr er 
nunmehr manchmal mit uns aus, und besah sich die Gegend wieder, 
auf die er so viele Jahre keinen Blick geworfen hatte. Er gedachte der 
alten Besitzer, erzählte von  ihren Charaktern und Begebenheiten, 
wo er sich denn immer streng, aber doch öfters heiter und geistreich 
erwies. Wir suchten ihn nun auch wieder unter andere Menschen zu 
bringen, welches uns aber beinah übel geraten wäre. 

Von gleichem, wenn nicht noch von höherem Alter als er war ein Herr 
von Malapart, ein reicher Mann, der ein sehr schönes Haus am 
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Roßmarkt besaß und gute Einkünfte von Salinen zog. Auch er lebte 
sehr abgesondert; doch war er Sommers viel in seinem Garten vor 
dem Bockenheimer Tore, wo er einen sehr schönen Nelkenflor 
wartete und pflegte. 

Von Reineck war auch ein Nelkenfreund; die Zeit des Flors war da, 
und es geschahen einige Anregungen, ob man sich nicht 
wechselseitig besuchen wollte. Wir leiteten die Sache ein und trieben 
es so lange, bis endlich von Reineck sich entschloß, mit uns einen 
Sonntagnachmittag hinauszufahren. Die Begrüßung der beiden alten 
Herren war sehr lakonisch, ja bloß pantomimisch, und man ging mit 
wahrhaft diplomatischem Schritt an den langen Nelkengerüsten hin 
und her. Der Flor war wirklich außerordentlich schön, und die 
besondern Formen und Farben der verschiedenen Blumen, die 
Vorzüge der einen vor der andern und ihre Seltenheit machten denn 
doch zuletzt eine Art von Gespräch aus, welches ganz freundlich zu 
werden schien; worüber wir andern uns um so mehr freuten, als wir 
in einer benachbarten Laube den kostbarsten alten Rheinwein in 
geschliffenen Flaschen, schönes Obst und andre gute Dinge 
aufgetischt sahen. Leider aber sollten wir sie nicht genießen. Denn 
unglücklicherweise sah von Reineck eine sehr schöne Nelke vor sich, 
die aber den Kopf etwas niedersenkte; er griff daher sehr zierlich mit 
dem Zeige‐ und Mittelfinger vom Stengel herauf gegen den Kelch 
und hob die Blume von hinten in die Höhe, so daß er sie wohl 
betrachten konnte. Aber auch diese zarte Berührung verdroß den 
Besitzer. Von Malapart erinnerte, zwar höflich aber doch steif genug 
und eher etwas selbstgefällig, an das oculis non manibus. Von 
Reineck hatte die Blume schon losgelassen, fing aber auf jenes Wort 
gleich Feuer und sagte, mit seiner gewöhnlichen Trockenheit und 
Ernst: es sei einem Kenner und Liebhaber wohl gemäß,  eine Blume 
auf die Weise zu berühren und zu betrachten; worauf er denn jenen 
Gest wiederholte und sie noch einmal zwischen die Finger nahm. Die 
beiderseitigen Hausfreunde – denn auch von Malapart hatte einen 
bei sich – waren nun in der größten Verlegenheit. Sie ließen einen 
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Hasen nach dem andern laufen (dies war unsre sprüchwörtliche 
Redensart, wenn ein Gespräch sollte unterbrochen und auf einen 
andern Gegenstand gelenkt werden); allein es wollte nichts 
verfangen: die alten Herren waren ganz stumm geworden, und wir 
fürchteten jeden Augenblick, von Reineck möchte jenen Akt 
wiederholen; da wäre es denn um uns alle geschehn gewesen. Die 
beiden Hausfreunde hielten ihre Herren auseinander, indem sie 
selbige bald da bald dort beschäftigten, und das klügste war, daß wir 
endlich aufzubrechen Anstalt machten; und so mußten wir leider den 
reizenden Kredenztisch ungenossen mit dem Rücken ansehen. 

Hofrat Hüsgen, nicht von Frankfurt gebürtig, reformierter Religion 
und deswegen keiner öffentlichen Stelle noch auch der Advokatur 
fähig, die er jedoch, weil man ihm als vortrefflichem Juristen viel 
Vertrauen schenkte, unter fremder Signatur ganz gelassen sowohl in 
Frankfurt als bei den Reichsgerichten zu führen wußte, war wohl 
schon sechzig Jahr alt, als ich mit seinem Sohne Schreibstunde hatte 
und dadurch ins Haus kam. Seine Gestalt war groß, lang ohne hager, 
breit ohne beleibt zu sein. Sein Gesicht, nicht allein von den Blattern 
entstellt, sondern auch des einen Auges beraubt, sah man die erste 
Zeit nur mit Apprehension. Er trug auf einem kahlen Haupte immer 
eine ganz weiße Glockenmütze, oben mit einem Bande gebunden. 
Seine Schlafröcke von Kalmank oder Damast waren durchaus sehr 
sauber. Er bewohnte eine gar heitre Zimmerflucht auf gleicher Erde 
an der Allee, und die Reinlichkeit seiner Umgebung entsprach dieser 
Heiterkeit. Die größte Ordnung seiner Papiere, Bücher, Landkarten 
machte einen angenehmen Eindruck. Sein Sohn, Heinrich Sebastian, 
der sich durch verschiedene Schriften im Kunstfach bekannt 
gemacht, versprach in seiner Jugend wenig. Gutmütig aber täppisch, 
nicht roh aber doch geradezu und ohne besondre Neigung  sich zu 
unterrichten, suchte er lieber die Gegenwart der Vaters zu 
vermeiden, indem er von der Mutter alles, was es wünschte, erhalten 
konnte. Ich hingegen näherte mich dem Alten immer mehr, je mehr 
ich ihn kennen lernte. Da er sich nur bedeutender Rechtsfälle 
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annahm, so hatte er Zeit genug, sich auf andre Weise zu beschäftigen 
und zu unterhalten. Ich hatte nicht lange um ihn gelebt und seine 
Lehren vernommen, als ich wohl merken konnte, daß er mit Gott und 
der Welt in Opposition stehe. Eins seiner Lieblingsbücher war 
Agrippa »De vanitate scientiarum«, das er mir besonders empfahl, 
und mein junges Gehirn dadurch eine Zeitlang in ziemliche 
Verwirrung setzte. Ich war im Behagen der Jugend zu einer Art von 
Optimismus geneigt, und hatte mich mit Gott oder den Göttern 
ziemlich wieder ausgesöhnt: denn durch eine Reihe von Jahren war 
ich zu der Erfahrung gekommen, daß es gegen das Böse manches 
Gleichgewicht gebe, daß man sich von den Übeln wohl wieder 
herstelle, und daß man sich aus Gefahren rette und nicht immer den 
Hals breche. Auch was die Menschen taten und trieben, sah ich 
läßlich an, und fand manches Lobenswürdige, womit mein alter Herr 
keineswegs zufrieden sein wollte. Ja, als er einmal mir die Welt 
ziemlich von ihrer fratzenhaften Seite geschildert hatte, merkte ich 
ihm an, daß er noch mit einem bedeutenden Trumpfe zu schließen 
gedenke. Er drückte, wie in solchen Fällen seine Art war, das blinde 
linke Auge stark zu, blickte mit dem andern scharf hervor und sagte 
mit einer näselnden Stimme: »Auch in Gott entdeck ich Fehler.« 

Mein timonischer Mentor war auch Mathematiker; aber seine 
praktische Natur trieb ihn zur Mechanik, ob er gleich nicht selbst 
arbeitete. Eine, für damalige Zeiten wenigstens, wundersame Uhr, 
welche neben den Stunden und Tagen auch die Bewegungen von 
Sonne und Mond anzeigte, ließ er nach seiner Angabe verfertigen. 
Sonntags früh um zehn zog er sie jedesmal selbst auf, welches er um 
so gewisser tun konnte, als er niemals in die Kirche ging. Gesellschaft 
oder Gäste habe ich nie bei ihm gesehen. Angezogen und aus dem 
Hause gehend erinnere ich mir ihn in zehn Jahren kaum zweimal.  Die 
verschiedenen Unterhaltungen mit diesen Männern waren nicht 
unbedeutend, und jeder wirkte auf mich nach seiner Weise. Für einen 
jeden hatte ich so viel, oft noch mehr Aufmerksamkeit als die eigenen 
Kinder, und jeder suchte an mir, als an einem geliebten Sohne, sein 
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Wohlgefallen zu vermehren, indem er an mir sein moralisches 
Ebenbild herzustellen trachtete. Olenschlager wollte mich zum 
Hofmann, Reineck zum diplomatischen Geschäftsmann bilden; beide, 
besonders letzterer, suchten mir Poesie und Schriftstellerei zu 
verleiden. Hüsgen wollte mich zum Timon seiner Art, dabei aber zum 
tüchtigen Rechtsgelehrten haben: ein notwendiges Handwerk, wie er 
meinte, damit man sich und das Seinige gegen das Lumpenpack von 
Menschen regelmäßig verteidigen, einem Unterdrückten beistehen, 
und allenfalls einem Schelmen etwas am Zeuge flicken könne; 
letzteres jedoch sei weder besonders tunlich noch ratsam. 

Hielt ich mich gern an der Seite jener Männer, um ihren Rat, ihren 
Fingerzeig zu benutzen, so forderten jüngere, an Alter mir nur wenig 
vorausbeschrittene, mich auf zum unmittelbaren Nacheifern. Ich 
nenne hier vor allen andern die Gebrüder Schlosser, und Griesbach. 
Da ich jedoch mit diesen in der Folge in genauere Verbindung trat, 
welche viele Jahre ununterbrochen dauerte, so sage ich gegenwärtig 
nur so viel, daß sie uns damals als ausgezeichnet in Sprachen und 
andern die akademische Laufbahn eröffnenden Studien gepriesen 
und zum Muster aufgestellt wurden, und daß jedermann die gewisse 
Erwartung hegte, sie würden einst im Staat und in der Kirche etwas 
Ungemeines leisten. 

Was mich betrifft, so hatte ich auch wohl im Sinne, etwas 
Außerordentliches hervorzubringen; worin es aber bestehen könne, 
wollte mir nicht deutlich werden. Wie man jedoch eher an den Lohn 
denkt, den man erhalten möchte, als an das Verdienst, das man sich 
erwerben sollte, so leugne ich nicht, daß, wenn ich an ein 
wünschenswertes Glück dachte, dieses mir am reizendsten in der 
Gestalt des Lorbeerkranzes erschien, der den Dichter zu zieren 
geflochten ist. 
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Fünftes Buch 

 Für alle Vögel gibt es Lockspeisen, und jeder Mensch wird auf seine 
eigene Art geleitet und verleitet. Natur, Erziehung, Umgebung, 
Gewohnheit hielten mich von allem Rohen abgesondert, und ob ich 
gleich mit den untern Volksklassen, besonders den Handwerkern, 
öfters in Berührung kam, so entstand doch daraus kein näheres 
Verhältnis. Etwas Ungewöhnliches, vielleicht Gefährliches zu 
unternehmen, hatte ich zwar Verwegenheit genug, und fühlte mich 
wohl manchmal dazu aufgelegt; allein es mangelte mir die 
Handhabe, es anzugreifen und zu fassen. 

Indessen wurde ich auf eine völlig unerwartete Weise in Verhältnisse 
verwickelt, die mich ganz nahe an große Gefahr, und wenigstens für 
eine Zeitlang in Verlegenheit und Not brachten. Mein früheres gutes 
Verhältnis zu jenem Knaben, den ich oben Pylades genannt, hatte 
sich bis ins Jünglingsalter fortgesetzt. Zwar sahen wir uns seltener, 
weil unsre Eltern nicht zum besten mit einander standen; wo wir uns 
aber trafen, sprang immer sogleich der alte freundschaftliche Jubel 
hervor. Einst begegneten wir uns in den Alleen, die zwischen dem 
innern und äußern Sankt‐Gallen‐Tor einen sehr angenehmen 
Spaziergang darboten. Wir hatten uns kaum begrüßt, als er zu mir 
sagte: »Es geht mir mit deinen Versen noch immer wie sonst. 
Diejenigen, die du mir neulich mitteiltest, habe ich einigen lustigen 
Gesellen vorgelesen, und keiner will glauben, daß du sie gemacht 
habest.« – »Laß es gut sein«, versetzte ich; »wir wollen sie machen, 
uns daran ergötzen, und die andern mögen davon denken und sagen, 
was sie wollen.« 

»Da kommt eben der Ungläubige!« sagte mein Freund. – »Wir wollen 
nicht davon reden«, war meine Antwort. »Was hilft's, man bekehrt 
sie doch nicht.« – »Mit nichten«, sagte der Freund; »ich kann es ihm 
nicht so hingehen lassen.« 
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Nach einer kurzen gleichgültigen Unterhaltung konnte es der für 
mich nur allzu wohlgesinnte junge Gesell nicht lassen, und sagte mit 
einiger Empfindlichkeit gegen jenen: »Hier ist nun der Freund, der die 
hübschen Verse gemacht hat, und die ihr ihm nicht zutrauen wollt.« – 
»Er wird es gewiß  nicht übel nehmen«, versetzte jener; »denn es ist 
ja eine Ehre, die wir ihm erweisen, wenn wir glauben, daß weit mehr 
Gelehrsamkeit dazu gehöre, solche Verse zu machen, als er bei seiner 
Jugend besitzen kann.« – Ich erwiderte etwas Gleichgültiges; mein 
Freund aber fuhr fort: »Es wird nicht viel Mühe kosten, euch zu 
überzeugen. Gebt ihm irgend ein Thema auf, und er macht euch ein 
Gedicht aus dem Stegreif« – Ich ließ es mir gefallen, wir wurden einig, 
und der dritte fragte mich: ob ich mich wohl getraue, einen recht 
artigen Liebesbrief in Versen aufzusetzen, den ein verschämtes 
junges Mädchen an einen Jüngling schriebe, um ihre Neigung zu 
offenbaren. – »Nichts ist leichter als das«, versetzte ich, »wenn wir 
nur ein Schreibzeug hätten.« – Jener brachte seinen Taschenkalender 
hervor, worin sich weiße Blätter in Menge befanden, und ich setzte 
mich auf eine Bank, zu schreiben. Sie gingen indes auf und ab und 
ließen mich nicht aus den Augen. Sogleich faßte ich die Situation in 
den Sinn und dachte mir, wie artig es sein müßte, wenn irgend ein 
hübsches Kind mir wirklich gewogen wäre und es mir in Prosa oder in 
Versen entdecken wollte. Ich begann daher ohne Anstand meine 
Erklärung, und führte sie in einem zwischen dem Knittelvers und 
Madrigal schwebenden Silbenmaße mit möglichster Naivetät in 
kurzer Zeit dergestalt aus, daß, als ich dies Gedichtchen den beiden 
vorlas, der Zweifler in Verwunderung und mein Freund in Entzücken 
versetzt wurde. Jenem konnte ich auf sein Verlangen das Gedicht um 
so weniger verweigern, als es in seinen Kalender geschrieben war, 
und ich das Dokument meiner Fähigkeiten gern in seinen Händen sah. 
Er schied unter vielen Versicherungen von Bewunderung und 
Neigung, und wünschte nichts mehr, als uns öfter zu begegnen, und 
wir machten aus, bald zusammen aufs Land zu gehen. 
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Unsere Partie kam zustande, zu der sich noch mehrere junge Leute 
von jenem Schlage gesellten. Es waren Menschen aus dem mittlern, 
ja, wenn man will, aus dem niedern Stande, denen es an Kopf nicht 
fehlte, und die auch, weil sie durch die Schule gelaufen, manche 
Kenntnis und eine gewisse Bildung hatten. In einer großen reichen 
Stadt gibt  es vielerlei Erwerbzweige. Sie halfen sich durch, indem sie 
für die Advokaten schrieben, Kinder der geringern Klasse durch 
Hausunterricht etwas weiter brachten, als es in Trivialschulen zu 
geschehen pflegt. Mit erwachsenern Kindern, welche konfirmiert 
werden sollten, repetierten sie den Religionsunterricht, liefen dann 
wieder den Mäklern oder Kaufleuten einige Wege, und taten sich 
abends, besonders aber an Sonn‐ und Feiertagen, auf eine frugale 
Weise etwas zugute. 

Indem sie nun unterwegs meine Liebesepistel auf das beste 
herausstrichen, gestanden sie mir, daß sie einen sehr lustigen 
Gebrauch davon gemacht hätten: sie sei nämlich mit verstellter Hand 
abgeschrieben, und mit einigen nähern Beziehungen einem 
eingebildeten jungen Manne zugeschoben worden, der nun in der 
festen Überzeugung stehe, ein Frauenzimmer, dem er von fern den 
Hof gemacht, sei in ihn aufs äußerste verliebt, und suche 
Gelegenheit, ihm näher bekannt zu werden. Sie vertrauten mir dabei, 
er wünsche nichts mehr, als ihr auch in Versen antworten zu können; 
aber weder bei ihm noch bei ihnen finde sich Geschick dazu, weshalb 
sie mich inständig bäten, die gewünschte Antwort selbst zu 
verfassen. 

Mystifikationen sind und bleiben eine Unterhaltung für müßige, mehr 
oder weniger geistreiche Menschen. Eine läßliche Bosheit, eine 
selbstgefällige Schadenfreude sind ein Genuß für diejenigen, die sich 
weder mit sich selbst beschäftigen, noch nach außen heilsam wirken 
können. Kein Alter ist ganz frei von einem solchen Kitzel. Wir hatten 
uns in unsern Knabenjahren einander oft angeführt; viele Spiele 
beruhen auf solchen Mystifikationen und Attrappen; der 
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gegenwärtige Scherz schien mir nicht weiter zu gehen: ich willigte 
ein; sie teilten mir manches Besondere mit, was der Brief enthalten 
sollte, und wir brachten ihn schon fertig mit nach Hause. 

Kurze Zeit darauf wurde ich durch meinen Freund dringend 
eingeladen, an einem Abendfeste jener Gesellschaft teilzunehmen. 
Der Liebhaber wolle es diesmal ausstatten, und verlange dabei 
ausdrücklich, dem Freunde zu danken, der sich so vortrefflich als 
poetischer Sekretär erwiesen. 

 Wir kamen spät genug zusammen, die Mahlzeit war die frugalste, 
der Wein trinkbar; und was die Unterhaltung betraf, so drehte sie 
sich fast gänzlich um die Verhöhnung des gegenwärtigen, freilich 
nicht sehr aufgeweckten Menschen, der nach wiederholter Lesung 
des Briefes nicht weit davon war zu glauben, er habe ihn selbst 
geschrieben. 

Meine natürliche Gutmütigkeit ließ mich an einer solchen boshaften 
Verstellung wenig Freude finden, und die Wiederholung desselben 
Themas ekelte mich bald an. Gewiß, ich brachte einen verdrießlichen 
Abend hin, wenn nicht eine unerwartete Erscheinung mich wieder 
belebt hätte. Bei unserer Ankunft stand bereits der Tisch reinlich und 
ordentlich gedeckt, hinreichender Wein aufgestellt; wir setzten uns 
und blieben allein, ohne Bedienung nötig zu haben. Als es aber doch 
zuletzt an Wein gebrach, rief einer nach der Magd; allein statt 
derselben trat ein Mädchen herein, von ungemeiner und, wenn man 
sie in ihrer Umgebung sah, von unglaublicher Schönheit. – »Was 
verlangt ihr?« sagte sie, nachdem sie auf eine freundliche Weise 
guten Abend geboten; »die Magd ist krank und zu Bette. Kann ich 
euch dienen?« – »Es fehlt an Wein«, sagte der eine. »Wenn du uns ein 
paar Flaschen holtest, so wäre es sehr hübsch.« – »Tu es, Gretchen«, 
sagte der andre; »es ist ja nur ein Katzensprung.« – »Warum nicht!« 
versetzte sie, nahm ein paar leere Flaschen vom Tisch und eilte fort. 
Ihre Gestalt war von der Rückseite fast noch zierlicher. Das Häubchen 
saß so nett auf dem kleinen Kopfe, den ein schlanker Hals gar 
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anmutig mit Nacken und Schultern verband. Alles an ihr schien 
auserlesen, und man konnte der ganzen Gestalt um so ruhiger 
folgen, als die Aufmerksamkeit nicht mehr durch die stillen treuen 
Augen und den lieblichen Mund allein angezogen und gefesselt 
wurde. Ich machte den Gesellen Vorwürfe, daß sie das Kind in der 
Nacht allein ausschickten; sie lachten mich aus, und ich war bald 
getröstet, als sie schon wiederkam: denn der Schenkwirt wohnte nur 
über die Straße. – »Setze dich dafür auch zu uns«, sagte der eine. Sie 
tat es, aber leider kam sie nicht neben mich. Sie trank ein Glas auf 
unsre Gesundheit und entfernte sich bald, indem sie uns riet, nicht 
gar lange beisammen zu bleiben und überhaupt  nicht so laut zu 
werden: denn die Mutter wolle sich eben zu Bette legen. Es war nicht 
ihre Mutter, sondern die unserer Wirte. 

Die Gestalt dieses Mädchens verfolgte mich von dem Augenblick an 
auf allen Wegen und Stegen: es war der erste bleibende Eindruck, 
den ein weibliches Wesen auf mich gemacht hatte; und da ich einen 
Vorwand, sie im Hause zu sehen, weder finden konnte noch suchen 
mochte, ging ich ihr zu Liebe in die Kirche und hatte bald ausgespürt, 
wo sie saß; und so konnte ich während des langen protestantischen 
Gottesdienstes mich wohl satt an ihr sehen. Beim Herausgehen 
getraute ich mich nicht sie anzureden, noch weniger sie zu begleiten, 
und war schon selig, wenn sie mich bemerkt und gegen einen Gruß 
genickt zu haben schien. Doch ich sollte das Glück, mich ihr zu 
nähern, nicht lange entbehren. Man hatte jenen Liebenden, dessen 
poetischer Sekretär ich geworden war, glauben gemacht, der in 
seinem Namen geschriebene Brief sei wirklich an das Frauenzimmer 
abgegeben worden, und zugleich seine Erwartung aufs äußerste 
gespannt, daß nun bald eine Antwort darauf erfolgen müsse. Auch 
diese sollte ich schreiben, und die schalkische Gesellschaft ließ mich 
durch Pylades aufs inständigste ersuchen, allen meinen Witz 
aufzubieten und alle meine Kunst zu verwenden, daß dieses Stück 
recht zierlich und vollkommen werde. 
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In Hoffnung, meine Schöne wiederzusehen, machte ich mich sogleich 
ans Werk, und dachte mir nun alles, was mir höchst wohlgefällig sein 
würde, wenn Gretchen es mir schriebe. Ich glaubte alles so aus ihrer 
Gestalt, ihrem Wesen, ihrer Art, ihrem Sinn heraus geschrieben zu 
haben, daß ich mich des Wunsches nicht enthalten konnte, es 
möchte wirklich so sein, und mich in Entzücken verlor, nur zu denken, 
daß etwas Ähnliches von ihr an mich könnte gerichtet werden. So 
mystifizierte ich mich selbst, indem ich meinte, einen andern zum 
besten zu haben, und es sollte mir daraus noch manche Freude und 
manches Ungemach entspringen. Als ich abermals gemahnt wurde, 
war ich fertig, versprach zu kommen und fehlte nicht zur bestimmten 
Stunde. Es war nur einer von den jungen Leuten zu Hause; Gretchen 
saß  am Fenster und spann; die Mutter ging ab und zu. Der junge 
Mensch verlangte, daß ich's ihm vorlesen sollte; ich tat es, und las 
nicht ohne Rührung, indem ich über das Blatt weg nach dem schönen 
Kinde hinschielte, und da ich eine gewisse Unruhe ihres Wesens, eine 
leichte Röte ihrer Wangen zu bemerken glaubte, drückte ich nur 
besser und lebhafter aus, was ich von ihr zu vernehmen wünschte. 
Der Vetter, der mich oft durch Lobeserhebungen unterbrochen 
hatte, ersuchte mich zuletzt um einige Abänderungen. Sie betrafen 
einige Stellen, die freilich mehr auf Gretchens Zustand, als auf den 
jenes Frauenzimmers paßten, das von gutem Hause, wohlhabend, in 
der Stadt bekannt und angesehen war. Nachdem der junge Mann mir 
die gewünschten Änderungen artikuliert und ein Schreibzeug 
herbeigeholt hatte, sich aber wegen eines Geschäfts auf kurze Zeit 
beurlaubte, blieb ich auf der Wandbank hinter dem großen Tisch 
sitzen, und probierte die zu machenden Veränderungen auf der 
großen, fast den ganzen Tisch einnehmenden Schieferplatte, mit 
einem Griffel, der stets im Fenster lag, weil man auf dieser 
Steinfläche oft rechnete, sich mancherlei notierte, ja die Gehenden 
und Kommenden sich sogar Notizen dadurch mitteilten. 

Ich hatte eine Zeitlang verschiedenes geschrieben und wieder 
ausgelöscht, als ich ungeduldig ausrief: »Es will nicht gehen!« – 
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»Desto besser!« sagte das liebe Mädchen, mit einem gesetzten Tone; 
»ich wünschte, es ginge gar nicht. Sie sollten sich mit solchen 
Händeln nicht befassen.« – Sie stand vom Spinnrocken auf, und zu 
mir an den Tisch tretend, hielt sie mir mit viel Verstand und 
Freundlichkeit eine Strafpredigt. »Die Sache scheint ein unschuldiger 
Scherz; es ist ein Scherz, aber nicht unschuldig. Ich habe schon 
mehrere Fälle erlebt, wo unsere jungen Leute wegen eines solchen 
Frevels in große Verlegenheit kamen.« – »Was soll ich aber tun?« 
versetzte ich; »der Brief ist geschrieben, und sie verlassen sich drauf, 
daß ich ihn umändern werde.« – »Glauben Sie mir«, versetzte sie, 
»und ändern ihn nicht um; ja, nehmen Sie ihn zurück, stecken Sie ihn 
ein, gehen Sie fort und suchen die Sache durch Ihren Freund ins 
gleiche zu bringen. Ich will auch ein Wörtchen mit drein reden: denn, 
sehen Sie, so ein armes Mädchen als ich bin, und abhängig von diesen 
Verwandten, die zwar nichts Böses tun, aber doch oft um der Lust 
und des Gewinns willen manches Wagehalsige vornehmen, ich habe 
widerstanden und den ersten Brief nicht abgeschrieben, wie man von 
mir verlangte; sie haben ihn mit verstellter Hand kopiert, und so 
mögen sie auch, wenn es nicht anders ist, mit diesem tun. Und Sie, 
ein junger Mann aus gutem Hause, wohlhabend, unabhängig, warum 
wollen sie sich zum Werkzeug in einer Sache gebrauchen lassen, aus 
der gewiß nichts Gutes und vielleicht manches Unangenehme für Sie 
entspringen kann?« – Ich war glücklich, sie in einer Folge reden zu 
hören: denn sonst gab sie nur wenige Worte in das Gespräch. Meine 
Neigung wuchs unglaublich, ich war nicht Herr von mir selbst, und 
erwiderte: »Ich bin so unabhängig nicht, als Sie glauben, und was hilft 
mir wohlhabend zu sein, da mir das Köstlichste fehlt, was ich 
wünschen dürfte.« 

Sie hatte mein Konzept der poetischen Epistel vor sich hingezogen 
und las es halb laut, gar hold und anmutig. »Das ist recht hübsch«, 
sagte sie, indem sie bei einer Art naiver Pointe inne hielt; »nur schade, 
daß es nicht zu einem bessern, zu einem wahren Gebrauch bestimmt 
ist.« – »Das wäre freilich sehr wünschenswert«, rief ich aus; »wie 
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glücklich müßte der sein, der von einem Mädchen, das er unendlich 
liebt, eine solche Versicherung ihrer Neigung erhielte!« – »Es gehört 
freilich viel dazu«, versetzte sie, »und doch wird manches möglich.« – 
»Zum Beispiel«, fuhr ich fort, »wenn jemand, der Sie kennt, schätzt, 
verehrt und anbetet, Ihnen ein solches Blatt vorlegte, und Sie recht 
dringend, recht herzlich und freundlich bäte, was würden Sie tun?« – 
Ich schob ihr das Blatt näher hin, das sie schon wieder mir 
zugeschoben hatte. Sie lächelte, besann sich einen Augenblick, nahm 
die Feder und unterschrieb. Ich kannte mich nicht vor Entzücken, 
sprang auf und wollte sie umarmen. – »Nicht küssen!« sagte sie; »das 
ist so was Gemeines; aber lieben, wenn's möglich ist.« Ich hatte das 
Blatt zu mir genommen und eingesteckt. »Niemand soll es erhalten«, 
sagte ich, »und die Sache ist abgetan! Sie haben mich gerettet.« – 
»Nun vollenden Sie die Rettung«, rief sie aus, »und eilen fort, ehe  die 
andern kommen, und Sie in Pein und Verlegenheit geraten.« Ich 
konnte mich nicht von ihr losreißen; sie aber bat mich so freundlich, 
indem sie mit beiden Händen meine Rechte nahm und liebevoll 
drückte. Die Tränen waren mir nicht weit: ich glaubte ihre Augen 
feucht zu sehen; ich drückte mein Gesicht auf ihre Hände und eilte 
fort. In meinem Leben hatte ich mich nicht in einer solchen 
Verwirrung befunden. 

Die ersten Liebesneigungen einer unverdorbenen Jugend nehmen 
durchaus eine geistige Wendung. Die Natur scheint zu wollen, daß 
ein Geschlecht in dem andern das Gute und Schöne sinnlich gewahr 
werde. Und so war auch mir durch den Anblick dieses Mädchens, 
durch meine Neigung zu ihr eine neue Welt des Schönen und 
Vortrefflichen aufgegangen. Ich las meine poetische Epistel 
hundertmal durch, beschaute die Unterschrift, küßte sie, drückte sie 
an mein Herz und freute mich dieses liebenswürdigen Bekenntnisses. 
Je mehr sich aber mein Entzücken steigerte, desto weher tat es mir, 
sie nicht unmittelbar besuchen, sie nicht wieder sehen und sprechen 
zu können: denn ich fürchtete die Vorwürfe der Vettern und ihre 
Zudringlichkeit. Den guten Pylades, der die Sache vermitteln konnte, 
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wußte ich nicht anzutreffen. Ich machte mich daher den nächsten 
Sonntag auf nach Niederrad, wohin jene Gesellen gewöhnlich zu 
gehen pflegten, und fand sie auch wirklich. Sehr verwundert war ich 
jedoch, da sie mir, anstatt verdrießlich und fremd zu tun, mit frohem 
Gesicht entgegenkamen. Der Jüngste besonders war sehr freundlich, 
nahm mich bei der Hand und sagte: »Ihr habt uns neulich einen 
schelmischen Streich gespielt, und wir waren auf Euch recht böse; 
doch hat uns Euer Entweichen und das Entwenden der poetischen 
Epistel auf einen guten Gedanken gebracht, der uns vielleicht sonst 
niemals aufgegangen wäre. Zur Versöhnung möget Ihr uns heute 
bewirten, und dabei sollt Ihr erfahren, was es denn ist, worauf wir 
uns etwas einbilden, und was Euch gewiß auch Freude machen wird.« 
Diese Anrede setzte mich in nicht geringe Verlegenheit: denn ich 
hatte ungefähr so viel Geld bei mir, um mir selbst und einem Freunde 
etwas zugute zu tun; aber eine Gesellschaft, und besonders eine 
solche, die  nicht immer zur rechten Zeit ihre Grenzen fand, zu 
gastieren, war ich keineswegs eingerichtet; ja dieser Antrag 
verwunderte mich um so mehr, als sie sonst durchaus sehr ehrenvoll 
darauf hielten, daß jeder nur seine Zeche bezahlte. Sie lächelten über 
meine Verlegenheit, und der Jüngere fuhr fort: »Laßt uns erst in der 
Laube sitzen, und dann sollt Ihr das Weitre erfahren.« Wir saßen, und 
er sagte: »Als Ihr die Liebesepistel neulich mitgenommen hattet, 
sprachen wir die ganze Sache noch einmal durch und machten die 
Betrachtung, daß wir so ganz umsonst, andern zum Verdruß und uns 
zur Gefahr, aus bloßer leidiger Schadenfreude, Euer Talent 
mißbrauchen, da wir es doch zu unser aller Vorteil benutzen könnten. 
Seht, ich habe hier eine Bestellung auf ein Hochzeitgedicht, sowie auf 
ein Leichenkarmen. Das zweite muß gleich fertig sein, das erste hat 
noch acht Tage Zeit. Mögt Ihr sie machen, welches Euch ein leichtes 
ist, so traktiert Ihr uns zweimal, und wir bleiben auf lange Zeit Eure 
Schuldner.« – Dieser Vorschlag gefiel mir von allen Seiten: denn ich 
hatte schon von Jugend auf die Gelegenheitsgedichte, deren damals 
in jeder Woche mehrere zirkulierten, ja besonders bei ansehnlichen 
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Verheiratungen dutzendweise zum Vorschein kamen, mit einem 
gewissen Neid betrachtet, weil ich solche Dinge ebenso gut, ja noch 
besser zu machen glaubte. Nun ward mir die Gelegenheit angeboten, 
mich zu zeigen, und besonders, mich gedruckt zu sehen. Ich erwies 
mich nicht abgeneigt. Man machte mich mit den Personalien, mit den 
Verhältnissen der Familie bekannt; ich ging etwas abseits, machte 
meinen Entwurf und führte einige Strophen aus. Da ich mich jedoch 
wieder zur Gesellschaft begab und der Wein nicht geschont wurde, 
so fing das Gedicht an zu stocken, und ich konnte es diesen Abend 
nicht abliefern. »Es hat noch bis morgen abend Zeit«, sagten sie, »und 
wir wollen Euch nur gestehen, das Honorar, welches wir für das 
Leichenkarmen erhalten, reicht hin, uns morgen noch einen lustigen 
Abend zu verschaffen. Kommt zu uns: denn es ist billig, daß Gretchen 
auch mit genieße, die uns eigentlich auf diesen Einfall gebracht hat.« 
– Meine Freude war unsäglich. Auf dem Heimwege hatte ich nur die 
noch fehlenden Strophen im Sinne,  schrieb das Ganze noch vor 
Schlafengehn nieder und den andern Morgen sehr sauber ins Reine. 
Der Tag ward mir unendlich lang, und kaum war es dunkel geworden, 
so fand ich mich wieder in der kleinen engen Wohnung neben dem 
allerliebsten Mädchen. 

Die jungen Leute, mit denen ich auf diese Weise immer in nähere 
Verbindung kam, waren nicht eigentlich gemeine, aber doch 
gewöhnliche Menschen. Ihre Tätigkeit war lobenswürdig, und ich 
hörte ihnen mit Vergnügen zu, wenn sie von den vielfachen Mitteln 
und Wegen sprachen, wie man sich etwas erwerben könne; auch 
erzählten sie am liebsten von gegenwärtig sehr reichen Leuten, die 
mit nichts angefangen. Andere hätten als arme Handlungsdiener sich 
ihren Patronen notwendig gemacht, und wären endlich zu ihren 
Schwiegersöhnen erhoben worden; noch andre hätten einen kleinen 
Kram mit Schwefelfaden und dergleichen so erweitert und veredelt, 
daß sie nun als reiche Kauf‐ und Handelsmänner erschienen. 
Besonders sollte jungen Leuten, die gut auf den Beinen wären, das 
Beiläufer‐ und Mäklerhandwerk und die Übernahme von allerlei 
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Aufträgen und Besorgungen für unbehülfliche Wohlhabende 
durchaus ernährend und einträglich sein. Wir alle hörten das gern, 
und jeder dünkte sich etwas, wenn er sich in dem Augenblick 
vorstellte, daß in ihm selbst so viel vorhanden sei, nicht nur um in der 
Welt fortzukommen, sondern sogar ein außerordentliches Glück zu 
machen. Niemand jedoch schien dies Gespräch ernstlicher zu führen 
als Pylades, der zuletzt gestand, daß er ein Mädchen außerordentlich 
liebe und sich wirklich mit ihr versprochen habe. Die 
Vermögensumstände seiner Eltern litten nicht, daß er auf Akademien 
gehe; er habe sich aber einer schönen Handschrift, des Rechnens und 
der neuern Sprachen befleißigt, und wolle nun, in Hoffnung auf jenes 
häusliche Glück, sein möglichstes versuchen. Die Vettern lobten ihn 
deshalb, ob sie gleich das frühzeitige Versprechen an ein Mädchen 
nicht billigen wollten, und setzten hinzu, sie müßten ihn zwar für 
einen braven und guten Jungen anerkennen, hielten ihn aber weder 
für tätig noch für unternehmend genug, etwas Außerordentliches zu 
leisten. Indem er nun, zu seiner Rechtfertigung, umständlich 
auseinandersetzte, was er sich zu leisten getraue und wie er es 
anzufangen gedenke, so wurden die übrigen auch angereizt, und 
jeder fing nun an zu erzählen, was er schon vermöge, tue, treibe, 
welchen Weg er zurückgelegt und was er zunächst vor sich sehe. Die 
Reihe kam zuletzt an mich. Ich sollte nun auch meine Lebensweise 
und Aussichten darstellen, und indem ich mich besann, sagte 
Pylades: »Das einzige behalte ich mir vor, damit wir nicht gar zu kurz 
kommen, daß er die äußern Vorteile seiner Lage nicht mit in 
Anrechnung bringe. Er mag uns lieber ein Märchen erzählen, wie er 
es anfangen würde, wenn er in diesem Augenblick, so wie wir, ganz 
auf sich selbst gestellt wäre.« 

Gretchen, die bis diesen Augenblick fortgesponnen hatte, stand auf 
und setzte sich wie gewöhnlich ans Ende des Tisches. Wir hatten 
schon einige Flaschen geleert, und ich fing mit dem besten Humor 
meine hypothetische Lebensgeschichte zu erzählen an. »Zuvörderst 
also empfehle ich mich euch«, sagte ich, »daß ihr mir die Kundschaft 
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erhaltet, welche mir zuzuweisen ihr den Anfang gemacht habt. Wenn 
ihr mir nach und nach den Verdienst der sämtlichen 
Gelegenheitsgedichte zuwendet, und wir ihn nicht bloß 
verschmausen, so will ich schon zu etwas kommen. Alsdann müßt ihr 
mir nicht übel nehmen, wenn ich auch in euer Handwerk pfusche.« 
Worauf ich ihnen denn vorerzählte, was ich mir aus ihren 
Beschäftigungen gemerkt hatte, und zu welchen ich mich allenfalls 
fähig hielt. Ein jeder hatte vorher sein Verdienst zu Gelde 
angeschlagen, und ich ersuchte sie, mir auch zu Fertigung meines 
Etats behülflich zu sein. Gretchen hatte alles Bisherige sehr 
aufmerksam mit angehört, und zwar in der Stellung, die sie sehr gut 
kleidete, sie mochte nun zuhören oder sprechen. Sie faßte mit beiden 
Händen ihre über einander geschlagenen Arme und legte sie auf den 
Rand des Tisches. So konnte sie lange sitzen, ohne etwas anders als 
den Kopf zu bewegen, welches niemals ohne Anlaß oder Bedeutung 
geschah. Sie hatte manchmal ein Wörtchen mit eingesprochen und 
über dieses und jenes, wenn wir in unsern Einrichtungen stockten, 
nachgeholfen; dann war sie aber wieder still und ruhig wie 
gewöhnlich. Ich ließ sie nicht aus den Augen, und daß ich  meinen 
Plan nicht ohne Bezug auf sie gedacht und ausgesprochen, kann man 
sich leicht denken, und die Neigung zu ihr gab dem, was ich sagte, 
einen Anschein von Wahrheit und Möglichkeit, daß ich mich selbst 
einen Augenblick täuschte, mich so abgesondert und hülflos dachte, 
wie mein Märchen mich voraussetzte, und mich dabei in der Aussicht, 
sie zu besitzen, höchst glücklich fühlte. Pylades hatte seine 
Konfession mit der Heirat geendigt, und bei uns andern war nun auch 
die Frage, ob wir es in unsern Planen so weit gebracht hätten. »Ich 
zweifle ganz und gar nicht daran«, sagte ich; »denn eigentlich ist 
einem jeden von uns eine Frau nötig, um das im Hause zu bewahren 
und uns im ganzen genießen zu lassen, was wir von außen auf eine so 
wunderliche Weise zusammenstoppeln.« Ich machte die Schilderung 
von einer Gattin, wie ich sie wünschte, und es müßte seltsam 
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zugegangen sein, wenn sie nicht Gretchens vollkommnes Ebenbild 
gewesen wäre. 

Das Leichenkarmen war verzehrt, das Hochzeitgedicht stand nun 
auch wohltätig in der Nähe; ich überwand alle Furcht und Sorge und 
wußte, weil ich viel Bekannte hatte, meine eigentlichen 
Abendunterhaltungen vor den Meinigen zu verbergen. Das liebe 
Mädchen zu sehen und neben ihr zu sein, war nun bald eine 
unerläßliche Bedingung meines Wesens. Jene hatten sich ebenso an 
mich gewöhnt, und wir waren fast täglich zusammen, als wenn es 
nicht anders sein könnte. Pylades hatte indessen seine Schöne auch 
in das Haus gebracht, und dieses Paar verlebte manchen Abend mit 
uns. Sie als Brautleute, obgleich noch sehr im Keime, verbargen doch 
nicht ihre Zärtlichkeit; Gretchens Betragen gegen mich war nur 
geschickt, mich in Entfernung zu halten. Sie gab niemanden die Hand, 
auch nicht mir; sie litt keine Berührung: nur setzte sie sich manchmal 
neben mich, besonders wenn ich schrieb oder vorlas, und dann legte 
sie mir vertraulich den Arm auf die Schulter, sah mir ins Buch oder 
aufs Blatt; wollte ich mir aber eine ähnliche Freiheit gegen sie 
herausnehmen, so wich sie und kam so bald nicht wieder. Doch 
wiederholte sie oft diese Stellung, so wie alle ihre Gesten und 
Bewegungen sehr einförmig waren, aber immer gleich gehörig, 
schön und reizend. Allein jene  Vertraulichkeit habe ich sie gegen 
niemanden weiter ausüben sehen. 

Eine der unschuldigsten und zugleich unterhaltendsten Lustpartien, 
die ich mit verschiedenen Gesellschaften junger Leute unternahm, 
war, daß wir uns in das Höchster Marktschiff setzten, die darin 
eingepackten seltsamen Passagiere beobachteten und uns bald mit 
diesem bald mit jenem, wie uns Lust oder Mutwille trieb, scherzhaft 
und neckend einließen. Zu Höchst stiegen wir aus, wo zu gleicher Zeit 
das Marktschiff von Mainz eintraf. In einem Gasthofe fand man eine 
gut besetzte Tafel, wo die Besseren der Auf‐ und Abfahrenden mit 
einander speisten und alsdann jeder seine Fahrt weiter fortsetzte: 
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denn beide Schiffe gingen wieder zurück. Wir fuhren dann jedesmal 
nach eingenommenem Mittagsessen hinauf nach Frankfurt und 
hatten in sehr großer Gesellschaft die wohlfeilste Wasserfahrt 
gemacht, die nur möglich war. Einmal hatte ich auch mit Gretchens 
Vettern diesen Zug unternommen, als am Tisch in Höchst sich ein 
junger Mann zu uns gesellte, der etwas älter als wir sein mochte. 
Jene kannten ihn, und er ließ sich mir vorstellen. Er hatte in seinem 
Wesen etwas sehr Gefälliges, ohne sonst ausgezeichnet zu sein. Von 
Mainz heraufgekommen, fuhr er nun mit uns nach Frankfurt zurück, 
und unterhielt sich mit mir von allerlei Dingen, welche das innere 
Stadtwesen, die Ämter und Stellen betrafen, worin er mir ganz wohl 
unterrichtet schien. Als wir uns trennten, empfahl er sich mir und 
fügte hinzu: er wünsche, daß ich gut von ihm denken möge, weil er 
sich gelegentlich meiner Empfehlung zu erfreuen hoffe. Ich wußte 
nicht, was er damit sagen wollte, aber die Vettern klärten mich nach 
einigen Tagen auf; sie sprachen Gutes von ihm und ersuchten mich 
um ein Vorwort bei meinem Großvater, da jetzt eben eine mittlere 
Stelle offen sei, zu welcher dieser Freund gern gelangen möchte. Ich 
entschuldigte mich anfangs, weil ich mich niemals in dergleichen 
Dinge gemischt hatte; allein sie setzten mir so lange zu, bis ich mich 
es zu tun entschloß. Hatte ich doch schon manchmal bemerkt, daß 
bei solchen Ämtervergebungen, welche leider oft als Gnadensachen 
betrachtet werden, die Vorsprache der Großmutter oder einer  Tante 
nicht ohne Wirkung gewesen. Ich war so weit herangewachsen, um 
mir auch einigen Einfluß anzumaßen. Deshalb überwand ich, meinen 
Freunden zu Lieb, welche sich auf alle Weise für eine solche 
Gefälligkeit verbunden erklärten, die Schüchternheit eines Enkels, 
und übernahm es, ein Bittschreiben, das mir eingehändigt wurde, zu 
überreichen. 

Eines Sonntags nach Tische, als der Großvater in seinem Garten 
beschäftigt war, um so mehr, als der Herbst herannahte und ich ihm 
allenthalben behülflich zu sein suchte, rückte ich nach einigem 
Zögern mit meinem Anliegen und dem Bittschreiben hervor. Er sah es 
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an und fragte mich, ob ich den jungen Menschen kenne. Ich erzählte 
ihm im allgemeinen, was zu sagen war, und er ließ es dabei 
bewenden. »Wenn er Verdienst und sonst ein gutes Zeugnis hat, so 
will ich ihm um seinet‐ und deinetwillen günstig sein.« Mehr sagte er 
nicht, und ich erfuhr lange nichts von der Sache. 

Seit einiger Zeit hatte ich bemerkt, daß Gretchen nicht mehr spann, 
und sich dagegen mit Nähen beschäftigte und zwar mit sehr feiner 
Arbeit, welches mich um so mehr wunderte, da die Tage schon 
abgenommen hatten und der Winter herankam. Ich dachte darüber 
nicht weiter nach, nur beunruhigte es mich, daß ich sie einigemal des 
Morgens nicht wie sonst zu Hause fand, und ohne Zudringlichkeit 
nicht erfahren konnte, wo sie hingegangen sei. Doch sollte ich eines 
Tages sehr wunderlich überrascht werden. Meine Schwester, die sich 
zu einem Balle vorbereitete, bat mich, ihr bei einer 
Galanteriehändlerin sogenannte italienische Blumen zu holen. Sie 
wurden in Klöstern gemacht, waren klein und niedlich. Myrten 
besonders, Zwergröslein und dergleichen fielen gar schön und 
natürlich aus. Ich tat ihr die Liebe und ging in den Laden, in welchem 
ich schon öfter mit ihr gewesen war. Kaum war ich hineingetreten 
und hatte die Eigentümerin begrüßt, als ich im Fenster ein 
Frauenzimmer sitzen sah, das mir unter einem Spitzenhäubchen gar 
jung und hübsch, und unter einer seidnen Mantille sehr wohlgebaut 
schien. Ich konnte leicht an ihr eine Gehülfin erkennen, denn sie war 
beschäftigt, Band und Federn  auf ein Hütchen zu stecken. Die 
Putzhändlerin zeigte mir den langen Kasten mit einzelnen 
mannigfaltigen Blumen vor; ich besah sie, und blickte, indem ich 
wählte, wieder nach dem Frauenzimmerchen im Fenster; aber wie 
groß war mein Erstaunen, als ich eine unglaubliche Ähnlichkeit mit 
Gretchen gewahr wurde, ja zuletzt mich überzeugen mußte, es sei 
Gretchen selbst. Auch blieb mir kein Zweifel übrig, als sie mir mit den 
Augen winkte und ein Zeichen gab, daß ich unsre Bekanntschaft nicht 
verraten sollte. Nun brachte ich mit Wählen und Verwerfen die 
Putzhändlerin in Verzweiflung, mehr als ein Frauenzimmer selbst 
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hätte tun können. Ich hatte wirklich keine Wahl, denn ich war aufs 
äußerste verwirrt, und zugleich liebte ich mein Zaudern, weil es mich 
in der Nähe des Kindes hielt, dessen Maske mich verdroß, und das 
mir doch in dieser Maske reizender vorkam als jemals. Endlich 
mochte die Putzhändlerin alle Geduld verlieren, und suchte mir 
eigenhändig einen ganzen Pappenkasten voll Blumen aus, den ich 
meiner Schwester vorstellen und sie selbst sollte wählen lassen. So 
wurde ich zum Laden gleichsam hinausgetrieben, indem sie den 
Kasten durch ihr Mädchen vorausschickte. 

Kaum war ich zu Hause angekommen, als mein Vater mich berufen 
ließ und mir die Eröffnung tat, es sei nun ganz gewiß, daß der 
Erzherzog Joseph zum Römischen König gewählt und gekrönt 
werden solle. Ein so höchst bedeutendes Ereignis müsse man nicht 
unvorbereitet erwarten, und etwa nur gaffend und staunend an sich 
vorbeigehen lassen. Er wolle daher die Wahl‐ und Krönungsdiarien 
der beiden letzten Krönungen mit mir durchgehen, nicht weniger die 
letzten Wahlkapitulationen, um alsdann zu bemerken, was für neue 
Bedingungen man im gegenwärtigen Falle hinzufügen werde. Die 
Diarien wurden aufgeschlagen, und wir beschäftigten uns den 
ganzen Tag damit bis tief in die Nacht, indessen mir das hübsche 
Mädchen, bald in ihrem alten Hauskleide, bald in ihrem neuen 
Kostüm, immer zwischen den höchsten Gegenständen des Heiligen 
Römischen Reichs hin und wider schwebte. Für diesen Abend war es 
un möglich, sie zu sehen, und ich durchwachte eine sehr unruhige 
Nacht. Das gestrige Studium wurde den andern Tag eifrig  
fortgesetzt, und nur gegen Abend machte ich es möglich, meine 
Schöne zu besuchen, die ich wieder in ihrem gewöhnlichen 
Hauskleide fand. Sie lächelte, indem sie mich ansah, aber ich getraute 
mich nicht, vor den andern etwas zu erwähnen. Als die ganze 
Gesellschaft wieder ruhig zusammensaß, fing sie an und sagte: »Es ist 
unbillig, daß ihr unserm Freunde nicht vertrauet, was in diesen Tagen 
von uns beschlossen worden.« Sie fuhr darauf fort zu erzählen, daß 
nach unsrer neulichen Unterhaltung, wo die Rede war, wie ein jeder 



 184

sich in der Welt wolle geltend machen, auch unter ihnen zur Sprache 
gekommen, auf welche Art ein weibliches Wesen seine Talente und 
Arbeiten steigern und seine Zeit vorteilhaft anwenden könne. Darauf 
habe der Vetter vorgeschlagen, sie solle es bei einer Putzmacherin 
versuchen, die jetzt eben eine Gehülfin brauche. Man sei mit der Frau 
einig geworden, sie gehe täglich so viele Stunden hin, werde gut 
gelohnt; nur müsse sie dort, um des Anstands willen, sich zu einem 
gewissen Anputz bequemen, den sie aber jederzeit zurücklasse, weil 
er zu ihrem übrigen Leben und Wesen sich gar nicht schicken wolle. 
Durch diese Erklärung war ich zwar beruhigt, nur wollte es mir nicht 
recht gefallen, das hübsche Kind in einem öffentlichen Laden und an 
einem Orte zu wissen, wo die galante Welt gelegentlich ihren 
Sammelplatz hatte. Doch ließ ich mir nichts merken, und suchte 
meine eifersüchtige Sorge im stillen bei mir zu verarbeiten. Hierzu 
gönnte mir der jüngere Vetter nicht lange Zeit, der alsbald wieder mit 
dem Auftrag zu einem Gelegenheitsgedicht hervortrat, mir die 
Personalien erzählte und sogleich verlangte, daß ich mich zur 
Erfindung und Disposition des Gedichtes anschicken möchte. Er hatte 
schon einigemal über die Behandlung einer solchen Aufgabe mit mir 
gesprochen, und, wie ich in solchen Fällen sehr redselig war, gar 
leicht von mir erlangt, daß ich ihm, was an diesen Dingen rhetorisch 
ist, umständlich auslegte, ihm einen Begriff von der Sache gab und 
meine eigenen und fremden Arbeiten dieser Art als Beispiele 
benutzte. Der junge Mensch war ein guter Kopf, obgleich ohne Spur 
von poetischer Ader, und nun ging er so sehr ins einzelne und wollte 
von allem Rechenschaft haben, daß ich mit der  Bemerkung laut 
ward: »Sieht es doch aus, als wolltet Ihr mir ins Handwerk greifen und 
mir die Kundschaft entziehen.« – »Ich will es nicht leugnen«, sagte 
jener lächelnd, »denn ich tue Euch dadurch keinen Schaden. Wie 
lange wird's währen, so geht Ihr auf die Akademie, und bis dahin laßt 
mich noch immer etwas bei Euch profitieren.« – »Herzlich gern«, 
versetzte ich, und munterte ihn auf, selbst eine Disposition zu 
machen, ein Silbenmaß nach dem Charakter des Gegenstandes zu 
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wählen, und was etwa sonst noch nötig scheinen mochte. Er ging mit 
Ernst an die Sache; aber es wollte nicht glücken. Ich mußte zuletzt 
immer daran so viel umschreiben, daß ich es leichter und besser von 
vornherein selbst geleistet hätte. Dieses Lehren und Lernen jedoch, 
dieses Mitteilen, diese Wechselarbeit gab uns eine gute 
Unterhaltung; Gretchen nahm teil daran und hatte manchen artigen 
Einfall, so daß wir alle vergnügt, ja, man darf sagen glücklich waren. 
Sie arbeitete des Tags bei der Putzmacherin; abends kamen wir 
gewöhnlich zusammen, und unsre Zufriedenheit ward selbst dadurch 
nicht gestört, daß es mit den Bestellungen zu Gelegenheitsgedichten 
endlich nicht recht mehr fortwollte. Schmerzlich jedoch empfanden 
wir es, daß uns eins einmal mit Protest zurückkam, weil es dem 
Besteller nicht gefiel. Indes trösteten wir uns, weil wir es gerade für 
unsere beste Arbeit hielten, und jenen für einen schlechten Kenner 
erklären durften. Der Vetter, der ein für allemal etwas lernen wollte, 
veranlaßte nunmehr fingierte Aufgaben, bei deren Auflösung wir uns 
zwar noch immer gut genug unterhielten, aber freilich, da sie nichts 
einbrachten, unsre kleinen Gelage viel mäßiger einrichten mußten. 

Mit jenem großen staatsrechtlichen Gegenstande, der Wahl und 
Krönung eines Römischen Königs, wollte es nun immer mehr Ernst 
werden. Der anfänglich auf Augsburg im Oktober 1763 
ausgeschriebene kurfürstliche Kollegialtag ward nun nach Frankfurt 
verlegt, und sowohl zu Ende dieses Jahrs als zu Anfang des 
folgenden regten sich die Vorbereitungen, welche dieses wichtige 
Geschäft einleiten sollten. Den Anfang machte ein von uns noch nie 
gesehener Aufzug. Eine unserer Kanzleipersonen zu Pferde, von vier 
gleichfalls berittnen Trompetern begleitet und von einer  Fußwache 
umgeben, verlas mit lauter und vernehmlicher Stimme an allen Ecken 
der Stadt ein weitläuftiges Edikt, das uns von dem Bevorstehenden 
benachrichtigte, und den Bürgern ein geziemendes und den 
Umständen angemessenes Betragen einschärfte. Bei Rat wurden 
große Überlegungen gepflogen, und es dauerte nicht lange, so zeigte 
sich der Reichsquartiermeister vom Erbmarschall abgesendet, um die 
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Wohnungen der Gesandten und ihres Gefolges nach altem 
Herkommen anzuordnen und zu bezeichnen. Unser Haus lag im 
kurpfälzischen Sprengel, und wir hatten uns einer neuen, obgleich 
erfreulichern Einquartierung zu versehen. Der mittlere Stock, 
welchen ehmals Graf Thoranc inne gehabt, wurde einem 
kurpfälzischen Kavalier eingeräumt, und da Baron von Königsthal, 
nürnbergischer Geschäftsträger, den oberen Stock eingenommen 
hatte, so waren wir noch mehr als zur Zeit der Franzosen 
zusammengedrängt. Dieses diente mir zu einem neuen Vorwand, 
außer dem Hause zu sein und die meiste Zeit des Tages auf der 
Straße zuzubringen, um das, was öffentlich zu sehen war, ins Auge zu 
fassen. 

Nachdem uns die vorhergegangene Veränderung und Einrichtung der 
Zimmer auf dem Rathause sehenswert geschienen, nachdem die 
Ankunft der Gesandten eines nach dem andern und ihre erste 
solenne Gesamtauffahrt den 6. Februar stattgefunden, so 
bewunderten wir nachher die Ankunft der kaiserlichen Kommissarien 
und deren Auffahrt, ebenfalls auf den Römer, welche mit großem 
Pomp geschah. Die würdige Persönlichkeit des Fürsten von 
Liechtenstein machte einen guten Eindruck; doch wollten Kenner 
behaupten, die prächtigen Livreen seien schon einmal bei einer 
andern Gelegenheit gebraucht worden, und auch diese Wahl und 
Krönung werde schwerlich an Glanz jener von Karl dem Siebenten 
gleichkommen. Wir Jüngern ließen uns das gefallen, was wir vor 
Augen hatten, uns deuchte alles sehr gut und manches setzte uns in 
Erstaunen. 

Der Wahlkonvent war endlich auf den 3. März anberaumt. Nun kam 
die Stadt durch neue Förmlichkeiten in Bewegung, und die 
wechselseitigen Zeremoniellbesuche der Gesandten hielten uns 
immer auf den Beinen. Auch mußten wir genau  aufpassen, weil wir 
nicht nur gaffen, sondern alles wohl bemerken sollten, um zu Hause 
gehörig Rechenschaft zu geben, ja manchen kleinen Aufsatz 
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auszufertigen, worüber sich mein Vater und Herr von Königsthal, teils 
zu unserer Übung teils zu eigner Notiz, beredet hatten. Und wirklich 
gereichte mir dies zu besondrem Vorteil, indem ich über das 
Äußerliche so ziemlich ein lebendiges Wahl‐ und Krönungsdiarium 
vorstellen konnte. 

Die Persönlichkeiten der Abgeordneten, welche auf mich einen 
bleibenden Eindruck gemacht haben, waren zunächst die des 
kurmainzischen ersten Botschafters, Barons von Erthal, nochmaligen 
Kurfürsten. Ohne irgend etwas Auffallendes in der Gestalt zu haben, 
wollte er mir in seinem schwarzen, mit Spitzen besetzten Talar immer 
gar wohl gefallen. Der zweite Botschafter, Baron von Groschlag, war 
ein wohlgebauter, im Äußern bequem aber höchst anständig sich 
betragender Weltmann. Er machte überhaupt einen sehr behaglichen 
Eindruck. Fürst Esterhazy, der böhmische Gesandte, war nicht groß 
aber wohlgebaut, lebhaft und zugleich vornehm anständig, ohne 
Stolz und Kälte. Ich hatte eine besondre Neigung zu ihm, weil er mich 
an den Marschall von Broglio erinnerte. Doch verschwand 
gewissermaßen die Gestalt und Würde dieser trefflichen Personen 
über dem Vorurteil, das man für den brandenburgischen Gesandten, 
Baron von Plotho, gefaßt hatte. Dieser Mann, der durch eine gewisse 
Spärlichkeit, sowohl in eigner Kleidung als in Livreen und Equipagen, 
sich auszeichnete, war vom Siebenjährigen Kriege her als 
diplomatischer Held berühmt, hatte zu Regensburg den Notarius 
Aprill, der ihm die gegen seinen König ergangene Achtserklärung von 
einigen Zeugen begleitet zu insinuieren gedachte, mit der 
lakonischen Gegenrede: »Was! Er insinuieren?« die Treppe hinunter 
geworfen oder werfen lassen. Das erste glaubten wir, weil es uns 
besser gefiel, und wir es auch dem kleinen gedrungnen, mit 
schwarzen Feueraugen hin und wider blickenden Manne gar wohl 
zutrauten. Aller Augen waren auf ihn gerichtet, besonders wo er 
ausstieg. Es entstand jederzeit eine Art von frohem Zischeln, und 
wenig fehlte, daß man ihm applaudiert, Vivat oder Bravo zugerufen 
hätte.  So hoch stand der König, und alles, was ihm mit Leib und 
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Seele ergeben war, in der Gunst der Menge, unter der sich außer den 
Frankfurtern schon Deutsche aus allen Gegenden befanden. 

Einerseits hatte ich an diesen Dingen manche Lust: weil alles, was 
vorging, es mochte sein von welcher Art es wollte, doch immer eine 
gewisse Deutung verbarg, irgend ein innres Verhältnis anzeigte, und 
solche symbolische Zeremonien das durch so viele Pergamente, 
Papiere und Bücher beinah verschüttete Deutsche Reich wieder für 
einen Augenblick lebendig darstellten; andrerseits aber konnte ich 
mir ein geheimes Mißfallen nicht verbergen, wenn ich nun zu Hause 
die innern Verhandlungen zum Behuf meines Vaters abschreiben und 
dabei bemerken mußte, daß hier mehrere Gewalten einander 
gegenüber standen, die sich das Gleichgewicht hielten, und nur 
insofern einig waren, als sie den neuen Regenten noch mehr als den 
alten zu beschränken gedachten; daß jedermann sich nur insofern 
seines Einflusses freute, als er seine Privilegien zu erhalten und zu 
erweitern, und seine Unabhängigkeit mehr zu sichern hoffte. Ja man 
war diesmal noch aufmerksamer als sonst, weil man sich vor Joseph 
dem Zweiten, vor seiner Heftigkeit und seinen vermutlichen Planen 
zu fürchten anfing. 

Bei meinem Großvater und den übrigen Ratsverwandten, deren 
Häuser ich zu besuchen pflegte, war es auch keine gute Zeit: denn sie 
hatten so viel mit Einholen der vornehmen Gäste, mit 
Bekomplimentieren, mit Überreichung von Geschenken zu tun. Nicht 
weniger hatte der Magistrat im ganzen wie im einzelnen sich immer 
zu wehren, zu widerstehn und zu protestieren, weil bei solchen 
Gelegenheiten ihm jedermann etwas abzwacken oder aufbürden will, 
und ihm wenige von denen, die er anspricht, beistehn oder zu Hülfe 
kommen. Genug, mir trat alles nunmehr lebhaft vor Augen, was ich in 
der Lersnerschen »Chronik« von ähnlichen Vorfällen bei ähnlichen 
Gelegenheiten, mit Bewunderung der Geduld und Ausdauer jener 
guten Ratsmänner, gelesen hatte. 
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Mancher Verdruß entspringt auch daher, daß sich die Stadt nach und 
nach mit nötigen und unnötigen Personen  anfüllt. Vergebens 
werden die Höfe von seiten der Stadt an die Vorschriften der freilich 
veralteten Goldnen Bulle erinnert. Nicht allein die zum Geschäft 
Verordneten und ihre Begleiter, sondern manche Standes‐ und andre 
Personen, die aus Neugier oder zu Privatzwecken herankommen, 
stehen unter Protektion, und die Frage: wer eigentlich einquartiert 
wird und wer selbst sich eine Wohnung mieten soll? ist nicht immer 
sogleich entschieden. Das Getümmel wächst, und selbst diejenigen, 
die nichts dabei zu leisten oder zu verantworten haben, fangen an, 
sich unbehaglich zu fühlen. 

Selbst wir jungen Leute, die wir das alles wohl mit ansehen konnten, 
fanden doch immer nicht genug Befriedigung für unsere Augen, für 
unsre Einbildungskraft. Die spanischen Mantelkleider, die großen 
Federhüte der Gesandten und hie und da noch einiges andere gaben 
wohl ein echt altertümliches Ansehen; manches dagegen war wieder 
so halb neu oder ganz modern, daß überall nur ein buntes 
unbefriedigendes, öfter sogar geschmackloses Wesen hervortrat. 
Sehr glücklich machte es uns daher, zu vernehmen, daß wegen der 
Herreise des Kaisers und des künftigen Königs große Anstalten 
gemacht wurden, daß die kurfürstlichen Kollegialhandlungen, bei 
welchen die letzte Wahlkapitulation zum Grunde lag, eifrig vorwärts 
gingen, und daß der Wahltag auf den 27. März festgesetzt sei. Nun 
ward an die Herbeischaffung der Reichsinsignien von Nürnberg und 
Aachen gedacht, und man erwartete zunächst den Einzug des 
Kurfürsten von Mainz, während mit seiner Gesandtschaft die 
Irrungen wegen der Quartiere immer fortdauerten. 

Indessen betrieb ich meine Kanzelistenarbeit zu Hause sehr lebhaft, 
und wurde dabei freilich mancherlei kleinliche Monita gewahr, die 
von vielen Seiten einliefen, und bei der neuen Kapitulation 
berücksichtigt werden sollten. Jeder Stand wollte in diesem 
Dokument seine Gerechtsame gewahrt und sein Ansehen vermehrt 
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wissen. Gar viele solcher Bemerkungen und Wünsche wurden jedoch 
bei Seite geschoben; vieles blieb, wie es gewesen war: gleichwohl 
erhielten die Monenten die bündigsten Versicherungen, daß ihnen 
jene Übergehung keineswegs zum Präjudiz gereichen solle. 

 Sehr vielen und beschwerlichen Geschäften mußte sich indessen das 
Reichsmarschallamt unterziehen: die Masse der Fremden wuchs, es 
wurde immer schwieriger, sie unterzubringen. Über die Grenzen der 
verschiedenen kurfürstlichen Bezirke war man nicht einig. Der 
Magistrat wollte von den Bürgern die Lasten abhalten, zu denen sie 
nicht verpflichtet schienen, und so gab es, bei Tag und bei Nacht, 
stündlich Beschwerden, Rekurse, Streit und Mißhelligkeiten. 

Der Einzug des Kurfürsten von Mainz erfolgte den 21. März. Hier fing 
nun das Kanonieren an, mit dem wir auf lange Zeit mehrmals betäubt 
werden sollten. Wichtig in der Reihe der Zeremonien war diese 
Festlichkeit: denn alle die Männer, die wir bisher auftreten sahen, 
waren, so hoch sie auch standen, doch immer nur Untergeordnete; 
hier aber erschien ein Souverän, ein selbständiger Fürst, der Erste 
nach dem Kaiser, von einem großen, seiner würdigen Gefolge 
eingeführt und begleitet. Von dem Pompe dieses Einzugs würde ich 
hier manches zu erzählen haben, wenn ich nicht später wieder darauf 
zurückzukommen gedächte, und zwar bei einer Gelegenheit, die 
niemand leicht erraten sollte. 

An demselben Tage nämlich kam Lavater, auf seinem Rückwege von 
Berlin nach Hause begriffen, durch Frankfurt, und sah diese 
Feierlichkeit mit an. Ob nun gleich solche weltliche Äußerlichkeiten 
für ihn nicht den mindesten Wert hatten, so mochte doch dieser Zug 
mit seiner Pracht und allem Beiwesen deutlich in seine sehr lebhafte 
Einbildungskraft sich eingedrückt haben: denn nach mehreren 
Jahren, als mir dieser vorzügliche, aber eigene Mann eine poetische 
Paraphrase, ich glaube der Offenbarung Sankt Johannis, mitteilte, 
fand ich den Einzug des Antichrist Schritt vor Schritt, Gestalt vor 
Gestalt, Umstand vor Umstand dem Einzug des Kurfürsten von Mainz 
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in Frankfurt nachgebildet, dergestalt, daß sogar die Quasten an den 
Köpfen der Isabellpferde nicht fehlten. Es wird sich mehr davon 
sagen lassen, wenn ich zur Epoche jener wunderlichen Dichtungsart 
gelange, durch welche man die alt‐ und neutestamentlichen Mythen 
dem Anschauen und Gefühl näher zu bringen glaubte, wenn man sie 
völlig ins Moderne travestierte, und ihnen aus dem gegenwärtigen 
Leben, es sei nun gemeiner  oder vornehmer, ein Gewand umhinge. 
Wie diese Behandlungsart sich nach und nach beliebt gemacht, 
davon muß gleichfalls künftig die Rede sein; doch bemerke ich hier so 
viel, daß sie weiter als durch Lavater und seine Nacheiferer wohl 
nicht getrieben worden, indem einer derselben die heiligen drei 
Könige, wie sie zu Bethlehem einreiten, so modern schilderte, daß die 
Fürsten und Herren, welche Lavatern zu besuchen pflegten, 
persönlich darin nicht zu verkennen waren. 

Wir lassen also für diesmal den Kurfürsten Emmerich Joseph 
sozusagen inkognito im Kompostell eintreffen, und wenden uns zu 
Gretchen, die ich, eben als die Volksmenge sich verlief, von Pylades 
und seiner Schönen begleitet (denn diese drei schienen nun 
unzertrennlich zu sein) im Getümmel erblickte. Wir hatten uns kaum 
erreicht und begrüßt, als schon ausgemacht war, daß wir diesen 
Abend zusammen zubringen wollten, und ich fand mich bei Zeiten 
ein. Die gewöhnliche Gesellschaft war beisammen, und jedes hatte 
etwas zu erzählen, zu sagen, zu bemerken; wie denn dem einen dies, 
dem andern jenes am meisten aufgefallen war. »Eure Reden«, sagte 
Gretchen zuletzt, »machen mich fast noch verworrner als die 
Begebenheiten dieser Tage selbst. Was ich gesehen, kann ich nicht 
zusammenreimen, und möchte von manchem gar zu gern wissen, 
wie es sich verhält.« Ich versetzte, daß es mir ein leichtes sei, ihr 
diesen Dienst zu erzeigen. Sie solle nur sagen, wofür sie sich 
eigentlich interessiere. Dies tat sie, und indem ich ihr einiges erklären 
wollte, fand sich's, daß es besser wäre, in der Ordnung zu verfahren. 
Ich verglich nicht unschicklich diese Feierlichkeiten und Funktionen 
mit einem Schauspiel, wo der Vorhang nach Belieben 
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heruntergelassen würde, indessen die Schauspieler fortspielten, 
dann werde er wieder aufgezogen und der Zuschauer könne an jenen 
Verhandlungen einigermaßen wieder teilnehmen. Weil ich nun sehr 
redselig war, wenn man mich gewähren ließ, so erzählte ich alles von 
Anfang an bis auf den heutigen Tag, in der besten Ordnung, und 
versäumte nicht, um meinen Vortrag anschaulicher zu machen, mich 
des vorhandenen Griffels und der großen Schieferplatte zu bedienen. 
Nur durch einige  Fragen und Rechthabereien der andern wenig 
gestört, brachte ich meinen Vortrag zu allgemeiner Zufriedenheit ans 
Ende, indem mich Gretchen durch ihre fortgesetzte Aufmerksamkeit 
höchlich ermuntert hatte. Sie dankte mir zuletzt und beneidete, nach 
ihrem Ausdruck, alle diejenigen, die von den Sachen dieser Welt 
unterrichtet seien und wüßten, wie dieses und jenes zugehe und was 
es zu bedeuten habe. Sie wünschte sich ein Knabe zu sein, und wußte 
mit vieler Freundlichkeit anzuerkennen, daß sie mir schon manche 
Belehrung schuldig geworden. »Wenn ich ein Knabe wäre«, sagte sie, 
»so wollten wir auf Universitäten zusammen etwas Rechtes lernen.« 
Das Gespräch ward in der Art fortgeführt, sie setzte sich bestimmt 
vor, Unterricht im Französischen zu nehmen, dessen Unerläßlichkeit 
sie im Laden der Putzhändlerin wohl gewahr worden. Ich fragte sie, 
warum sie nicht mehr dorthin gehe: denn in der letzten Zeit, da ich 
des Abends nicht viel abkommen konnte, war ich manchmal bei Tage, 
ihr zu Gefallen, am Laden vorbeigegangen, um sie nur einen 
Augenblick zu sehen. Sie erklärte mir, daß sie in dieser unruhigen Zeit 
sich dort nicht hätte aussetzen wollen. Befände sich die Stadt wieder 
in ihrem vorigen Zustande, so denke sie auch wieder hinzugehen. 

Nun war von dem nächst bevorstehenden Wahltag die Rede. Was 
und wie es vorgehe, wußte ich weitläufig zu erzählen, und meine 
Demonstration durch umständliche Zeichnungen auf der Tafel zu 
unterstützen; wie ich denn den Raum des Konklave mit seinen 
Altären, Thronen, Sesseln und Sitzen vollkommen gegenwärtig hatte. 
– Wir schieden zu rechter Zeit und mit sonderlichem Wohlbehagen. 
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Denn einem jungen Paare, das von der Natur einigermaßen 
harmonisch gebildet ist, kann nichts zu einer schönern Vereinigung 
gereichen, als wenn das Mädchen lehrbegierig und der Jüngling 
lehrhaft ist. Es entsteht daraus ein so gründliches als angenehmes 
Verhältnis. Sie erblickt in ihm den Schöpfer ihres geistigen Daseins, 
und er in ihr ein Geschöpf, das nicht der Natur, dem Zufall, oder 
einem einseitigen Wollen, sondern einem beiderseitigen Willen  seine 
Vollendung verdankt; und diese Wechselwirkung ist so süß, daß wir 
uns nicht wundern dürfen, wenn seit dem alten und neuen Abälard, 
aus einem solchen Zusammentreffen zweier Wesen, die 
gewaltsamsten Leidenschaften und so viel Glück als Unglück 
entsprungen sind. 

Gleich den nächsten Tag war große Bewegung in der Stadt, wegen 
der Visiten und Gegenvisiten, welche nunmehr mit dem größten 
Zeremoniell abgestattet wurden. Was mich aber als einen Frankfurter 
Bürger besonders interessierte und zu vielen Betrachtungen 
veranlaßte, war die Ablegung des Sicherheitseides, den der Rat, das 
Militär, die Bürgerschaft, nicht etwa durch Repräsentanten, sondern 
persönlich und in Masse, leisteten: erst auf dem großen Römersaale 
der Magistrat und die Stabsoffiziere, dann auf dem großen Platze, 
dem Römerberg, die sämtliche Bürgerschaft nach ihren 
verschiedenen Graden, Abstufungen und Quartieren, und zuletzt das 
übrige Militär. Hier konnte man das ganze Gemeinwesen mit einem 
Blick überschauen, versammelt zu dem ehrenvollen Zweck, dem 
Haupt und den Gliedern des Reichs Sicherheit, und bei dem 
bevorstehenden großen Werke unverbrüchliche Ruhe anzugeloben. 
Nun waren auch Kurtrier und Kurköln in Person angekommen. Am 
Vorabend des Wahltags werden alle Fremden aus der Stadt 
gewiesen, die Tore sind geschlossen, die Juden in ihrer Gasse 
eingesperrt, und der Frankfurter Bürger dünkt sich nicht wenig, daß 
er allein Zeuge einer so großen Feierlichkeit bleiben darf. 
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Bisher war alles noch ziemlich modern hergegangen: die höchsten 
und hohen Personen bewegten sich nur in Kutschen hin und wider; 
nun aber sollten wir sie, nach uralter Weise, zu Pferde sehen. Der 
Zulauf und das Gedränge war außerordentlich. Ich wußte mich in 
dem Römer, den ich, wie eine Maus den heimischen Kornboden, 
genau kannte, so lange herumzuschmiegen, bis ich an den 
Haupteingang gelangte, vor welchem die Kurfürsten und Gesandten, 
die zuerst in Prachtkutschen herangefahren und sich oben 
versammelt hatten, nunmehr zu Pferde steigen sollten. Die 
stattlichsten, wohlzugerittenen Rosse waren mit reich gestickten 
Waldrappen überhangen und auf alle Weise  geschmückt. Kurfürst 
Emmerich Joseph, ein schöner behaglicher Mann, nahm sich zu 
Pferde gut aus. Der beiden andern erinnere ich mich weniger, als nur 
überhaupt, daß uns diese roten mit Hermelin ausgeschlagenen 
Fürstenmäntel, die wir sonst nur auf Gemälden zu sehen gewohnt 
waren, unter freiem Himmel sehr romantisch vorkamen. Auch die 
Botschafter der abwesenden weltlichen Kurfürsten in ihren 
goldstoffnen, mit Gold überstickten, mit goldnen Spitzentressen 
reich besetzten spanischen Kleidern taten unsern Augen wohl; 
besonders wehten die großen Federn von den altertümlich 
aufgekrempten Hüten aufs prächtigste. Was mir aber gar nicht dabei 
gefallen wollte, waren die kurzen modernen Beinkleider, die 
weißseidenen Strümpfe und modischen Schuhe. Wir hätten 
Halbstiefelchen, so golden als man gewollt, Sandalen oder 
dergleichen gewünscht, um nur ein etwas konsequenteres Kostüm 
zu erblicken. 

Im Betragen unterschied sich auch hier der Gesandte von Plotho 
wieder vor allen andern. Er zeigte sich lebhaft und munter, und 
schien vor der ganzen Zeremonie nicht sonderlichen Respekt zu 
haben. Denn als sein Vordermann, ein ältlicher Herr, sich nicht 
sogleich aufs Pferd schwingen konnte, und er deshalb eine Weile an 
dem großen Eingang warten mußte, enthielt er sich des Lachens 
nicht, bis sein Pferd auch vorgeführt wurde, auf welches er sich denn 
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sehr behend hinaufschwang und von uns abermals als ein würdiger 
Abgesandter Friedrichs des Zweiten bewundert wurde. 

Nun war für uns der Vorhang wieder gefallen. Ich hatte mich zwar in 
die Kirche zu drängen gesucht; allein es fand sich auch dort mehr 
Unbequemlichkeit als Lust. Die Wählenden hatten sich ins 
Allerheiligste zurückgezogen, in welchem weitläufige Zeremonien die 
Stelle einer bedächtigen Wahlüberlegung vertraten. Nach langem 
Harren, Drängen und Wogen vernahm denn zuletzt das Volk den 
Namen Josephs des Zweiten, der zum Römischen König ausgerufen 
wurde. 

Der Zudrang der Fremden in die Stadt ward nun immer stärker. Alles 
fuhr und ging in Galakleidern, so daß man zuletzt nur die ganz 
goldenen Anzüge bemerkenswert fand. Kaiser und König waren 
schon in Heusenstamm, einem  gräflich Schönbornischen Schlosse, 
angelangt und wurden dort herkömmlich begrüßt und willkommen 
geheißen; die Stadt aber feierte diese wichtige Epoche durch 
geistliche Feste sämtlicher Religionen, durch Hochämter und 
Predigten, und von weltlicher Seite, zu Begleitung des Tedeum, 
durch unablässiges Kanonieren. 

Hätte man alle diese öffentlichen Feierlichkeiten von Anfang bis 
hieher als ein überlegtes Kunstwerk angesehen, so würde man nicht 
viel daran auszusetzen gefunden haben. Alles war gut vorbereitet; 
sachte fingen die öffentlichen Auftritte an und wurden immer 
bedeutender; die Menschen wuchsen an Zahl, die Personen an 
Würde, ihre Umgebungen wie sie selbst an Pracht, und so stieg es 
mit jedem Tage, so daß zuletzt auch ein vorbereitetes gefaßtes Auge 
in Verwirrung geriet. 

Der Einzug des Kurfürsten von Mainz, welchen ausführlicher zu 
beschreiben wir abgelehnt, war prächtig und imposant genug, um in 
der Einbildungskraft eines vorzüglichen Mannes die Ankunft eines 
großen geweissagten Weltherrschers zu bedeuten. Auch wir waren 
dadurch nicht wenig geblendet worden. Nun aber spannte sich 
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unsere Erwartung aufs höchste, als es hieß, der Kaiser und der 
künftige König näherten sich der Stadt. In einiger Entfernung von 
Sachsenhausen war ein Zelt errichtet, in welchem der ganze 
Magistrat sich aufhielt, um dem Oberhaupte des Reichs die gehörige 
Verehrung zu bezeigen und die Stadtschlüssel anzubieten. Weiter 
hinaus, auf einer schönen geräumigen Ebene, stand ein anderes, ein 
Prachtgezelt, wohin sich die sämtlichen Kurfürsten und 
Wahlbotschafter zum Empfang der Majestäten verfügten, indessen 
ihr Gefolge sich den ganzen Weg entlang erstreckte, um nach und 
nach, wie die Reihe an sie käme, sich wieder gegen die Stadt in 
Bewegung zu setzen und gehörig in den Zug einzutreten. Nunmehr 
fuhr der Kaiser bei dem Zelt an, betrat solches, und nach 
ehrfurchtsvollem Empfange beurlaubten sich die Kurfürsten und 
Gesandten, um ordnungsgemäß dem höchsten Herrscher den Weg 
zu bahnen. 

Wir andern, die wir in der Stadt geblieben, um diese Pracht innerhalb 
der Mauern und Straßen noch mehr zu  bewundern, als es auf freiem 
Felde hätte geschehen können, wir waren durch das von der 
Bürgerschaft in den Gassen aufgestellte Spalier, durch den Zudrang 
des Volks, durch mancherlei dabei vorkommende Späße und 
Unschicklichkeiten einstweilen gar wohl unterhalten, bis uns das 
Geläute der Glocken und der Kanonendonner die unmittelbare Nähe 
des Herrschers ankündigten. Was einem Frankfurter besonders 
wohltun mußte, war, daß bei dieser Gelegenheit, bei der Gegenwart 
so vieler Souveräne und ihrer Repräsentanten, die Reichsstadt 
Frankfurt auch als ein kleiner Souverän erschien: denn ihr 
Stallmeister eröffnete den Zug, Reitpferde mit Wappendecken, 
worauf der weiße Adler im roten Felde sich gar gut ausnahm, folgten 
ihm, Bediente und Offizianten, Pauker und Trompeter, Deputierte 
des Rats, von Ratsbedienten in der Stadtlivree zu Fuße begleitet. 
Hieran schlossen sich die drei Kompanien der Bürgerkavallerie, sehr 
wohl beritten, dieselbigen, die wir von Jugend auf bei Einholung des 
Geleits und andern öffentlichen Gelegenheiten gekannt hatten. Wir 
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erfreuten uns an dem Mitgefühl dieser Ehre und an dem 
Hunderttausendteilchen einer Souveränität, welche gegenwärtig in 
ihrem vollen Glanz erschien. Die verschiedenen Gefolge des 
Reichserbmarschalls und der von den sechs weltlichen Kurfürsten 
abgeordneten Wahlgesandten zogen sodann schrittweise daher. 
Keins derselben bestand aus weniger denn zwanzig Bedienten und 
zwei Staatswagen; bei einigen aus einer noch größern Anzahl. Das 
Gefolge der geistlichen Kurfürsten war nun immer im Steigen; die 
Bedienten und Hausoffizianten schienen unzählig, Kurköln und 
Kurtrier hatten über zwanzig Staatswagen, Kurmainz allein ebenso 
viel. Die Dienerschaft zu Pferde und zu Fuß war durchaus aufs 
prächtigste gekleidet, die Herren in den Equipagen, geistliche und 
weltliche, hatten es auch nicht fehlen lassen, reich und ehrwürdig 
angetan und geschmückt mit allen Ordenszeichen, zu erscheinen. 
Das Gefolg der kaiserlichen Majestät übertraf nunmehr, wie billig, die 
übrigen. Die Bereiter, die Handpferde, die Reitzeuge, Schabracken 
und Decken zogen aller Augen auf sich, und sechzehn sechsspännige 
Galawägen der kaiserlichen Kammerherren,  Geheimenräte, des 
Oberkämmerers, Oberhofmeisters, Oberstallmeisters beschlossen 
mit großem Prunk diese Abteilung des Zugs, welche, ungeachtet 
ihrer Pracht und Ausdehnung, doch nur der Vortrab sein sollte. 

Nun aber konzentrierte sich die Reihe, indem sich Würde und Pracht 
steigerten, immer mehr. Denn unter einer ausgewählten Begleitung 
eigener Hausdienerschaft, die meisten zu Fuß, wenige zu Pferde, 
erschienen die Wahlbotschafter sowie die Kurfürsten in Person, nach 
aufsteigender Ordnung, jeder in einem prächtigen Staatswagen. 
Unmittelbar hinter Kurmainz kündigten zehn kaiserliche Laufer, 
einundvierzig Lakaien und acht Heiducken die Majestäten selbst an. 
Der prächtigste Staatswagen, auch im Rücken mit einem ganzen 
Spiegelglas versehen, mit Malerei, Lackierung, Schnitzwerk und 
Vergoldung ausgeziert, mit rotem gestickten Samt obenher und 
inwendig bezogen, ließ uns ganz bequem Kaiser und König, die 
längst erwünschten Häupter, in aller ihrer Herrlichkeit betrachten. 
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Man hatte den Zug einen weiten Umweg geführt, teils aus 
Notwendigkeit, damit er sich nur entfalten könne, teils um ihn der 
großen Menge Menschen sichtbar zu machen. Er war durch 
Sachsenhausen, über die Brücke, die Fahrgasse, sodann die Zeile 
hinunter gegangen, und wendete sich nach der innern Stadt durch 
die Katharinenpforte, ein ehmaliges Tor und seit Erweiterung der 
Stadt ein offner Durchgang. Hier hatte man glücklich bedacht, daß 
die äußere Herrlichkeit der Welt, seit einer Reihe von Jahren, sich 
immer mehr in die Höhe und Breite ausgedehnt. Man hatte 
gemessen und gefunden, daß durch diesen Torweg, durch welchen 
so mancher Fürst und Kaiser aus‐ und eingezogen, der jetzige 
kaiserliche Staatswagen, ohne mit seinem Schnitzwerk und andern 
Äußerlichkeiten anzustoßen, nicht hindurchkommen könne. Man 
beratschlagte, und zu Vermeidung eines unbequemen Umwegs 
entschloß man sich, das Pflaster aufzuheben, und eine sanfte Ab‐ und 
Auffahrt zu veranstalten. In eben dem Sinne hatte man auch alle 
Wetterdächer der Läden und Buden in den Straßen ausgehoben, 
damit weder die Krone, noch der Adler, noch die Genien Anstoß und 
Schaden nehmen möchten. 

 So sehr wir auch, als dieses kostbare Gefäß mit so kostbarem Inhalt 
sich uns näherte, auf die hohen Personen unsere Augen gerichtet 
hatten, so konnten wir doch nicht umhin, unsern Blick auf die 
herrlichen Pferde, das Geschirr und dessen Posamentschmuck zu 
wenden; besonders aber fielen uns die wunderlichen, beide auf den 
Pferden sitzenden Kutscher und Vorreiter auf. Sie sahen wie aus 
einer andern Nation, ja wie aus einer andern Welt, in langen schwarz‐ 
und gelbsamtnen Röcken und Kappen mit großen Federbüschen, 
nach kaiserlicher Hofsitte. Nun drängte sich so viel zusammen, daß 
man wenig mehr unterscheiden konnte. Die Schweizergarde zu 
beiden Seiten des Wagens, der Erbmarschall, das sächsische Schwert 
aufwärts in der rechten Hand haltend, die Feldmarschälle als 
Anführer der kaiserlichen Garden hinter dem Wagen reitend, die 
kaiserlichen Edelknaben in Masse und endlich die Hatschiergarde 
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selbst, in schwarzsamtnen Flügelröcken, alle Nähte reich mit Gold 
galoniert, darunter rote Leibröcke und lederfarbne Kamisole, 
gleichfalls reich mit Gold besetzt. Man kam vor lauter Sehen, Deuten 
und Hinweisen gar nicht zu sich selbst, so daß die nicht minder 
prächtig gekleideten Leibgarden der Kurfürsten kaum beachtet 
wurden; ja wir hätten uns vielleicht von den Fenstern zurückgezogen, 
wenn wir nicht noch unsern Magistrat, der in fünfzehn 
zweispännigen Kutschen den Zug beschloß, und besonders in der 
letzten den Ratsschreiber mit den Stadtschlüsseln auf rotsamtenem 
Kissen hätten in Augenschein nehmen wollen. Daß unsere 
Stadtgrenadierkompanie das Ende deckte, deuchte uns auch 
ehrenvoll genug, und wir fühlten uns als Deutsche und als 
Frankfurter von diesem Ehrentag doppelt und höchlich erbaut. 

Wir hatten in einem Hause Platz genommen, wo der Aufzug, wenn er 
aus dem Dom zurückkam, ebenfalls wieder an uns vorbei mußte. Des 
Gottesdienstes, der Musik, der Zeremonien und Feierlichkeiten, der 
Anreden und Antworten, der Vorträge und Vorlesungen waren in 
Kirche, Chor und Konklave so viel, bis es zur Beschwörung der 
Wahlkapitulation kam, daß wir Zeit genug hatten, eine vortreffliche 
Kollation einzunehmen, und auf die Gesundheit  des alten und jungen 
Herrschers manche Flasche zu leeren. Das Gespräch verlor sich indes, 
wie es bei solchen Gelegenheiten zu gehen pflegt, in die vergangene 
Zeit, und es fehlte nicht an bejahrten Personen, welche jener vor der 
gegenwärtigen den Vorzug gaben, wenigstens in Absicht auf ein 
gewisses menschliches Interesse und einer leidenschaftlichen 
Teilnahme, welche dabei vorgewaltet. Bei Franz' des Ersten Krönung 
war noch nicht alles so ausgemacht, wie gegenwärtig; der Friede war 
noch nicht abgeschlossen, Frankreich, Kurbrandenburg und Kurpfalz 
widersetzten sich der Wahl; die Truppen des künftigen Kaisers 
standen bei Heidelberg, wo er sein Hauptquartier hatte, und fast 
wären die von Aachen heraufkommenden Reichsinsignien von den 
Pfälzern weggenommen worden. Indessen unterhandelte man doch, 
und nahm von beiden Seiten die Sache nicht aufs strengste. Maria 
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Theresia selbst, obgleich in gesegneten Umständen, kommt, um die 
endlich durchgesetzte Krönung ihres Gemahls in Person zu sehen. Sie 
traf in Aschaffenburg ein und bestieg eine Jacht, um sich nach 
Frankfurt zu begeben. Franz, von Heidelberg aus, denkt seiner 
Gemahlin zu begegnen, allein er kommt zu spät, sie ist schon 
abgefahren. Ungekannt wirft er sich in einen kleinen Nachen, eilt ihr 
nach, erreicht ihr Schiff, und das liebende Paar erfreut sich dieser 
überraschenden Zusammenkunft. Das Märchen davon verbreitet sich 
sogleich, und alle Welt nimmt teil an diesem zärtlichen, mit Kindern 
reich gesegneten Ehepaar, das seit seiner Verbindung so 
unzertrennlich gewesen, daß sie schon einmal auf einer Reise von 
Wien nach Florenz zusammen an der venezianischen Grenze 
Quarantäne halten müssen. Maria Theresia wird in der Stadt mit 
Jubel bewillkommt, sie betritt den Gasthof »Zum Römischen Kaiser«, 
indessen auf der Bornheimer Heide das große Zelt, zum Empfang 
ihres Gemahls, errichtet ist. Dort findet sich von den geistlichen 
Kurfürsten nur Mainz allein, von den Abgeordneten der weltlichen 
nur Sachsen, Böhmen und Hannover. Der Einzug beginnt, und was 
ihm an Vollständigkeit und Pracht abgehen mag, ersetzt reichlich die 
Gegenwart einer schönen Frau. Sie steht auf dem Balkon des 
wohlgelegnen Hauses und begrüßt mit Vivatruf und Händeklatschen 
ihren Gemahl: das Volk stimmt ein, zum größten Enthusiasmus 
aufgeregt. Da die Großen nun auch einmal Menschen sind, so denkt 
sie der Bürger, wenn er sie lieben will, als seinesgleichen, und das 
kann er am füglichsten, wenn er sie als liebende Gatten, als zärtliche 
Eltern, als anhängliche Geschwister, als treue Freunde sich vorstellen 
darf. Man hatte damals alles Gute gewünscht und prophezeit, und 
heute sah man es erfüllt an dem erstgebornen Sohne, dem 
jedermann wegen seiner schönen Jünglingsgestalt geneigt war, und 
auf den die Welt, bei den hohen Eigenschaften, die er ankündigte, die 
größten Hoffnungen setzte. 

Wir hatten uns ganz in die Vergangenheit und Zukunft verloren, als 
einige hereintretende Freunde uns wieder in die Gegenwart 
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zurückriefen. Sie waren von denen, die den Wert einer Neuigkeit 
einsehen, und sich deswegen beeilen, sie zuerst zu verkündigen. Sie 
wußten auch einen schönen menschlichen Zug dieser hohen 
Personen zu erzählen, die wir soeben in dem größten Prunk 
vorbeiziehen gesehn. Es war nämlich verabredet worden, daß 
unterwegs, zwischen Heusenstamm und jenem großen Gezelte, 
Kaiser und König den Landgrafen von Darmstadt im Wald antreffen 
sollten. Dieser alte, dem Grabe sich nähernde Fürst wollte noch 
einmal den Herrn sehen, dem er in früherer Zeit sich gewidmet. Beide 
mochten sich jenes Tages erinnern, als der Landgraf das Dekret der 
Kurfürsten, das Franzen zum Kaiser erwählte, nach Heidelberg 
überbrachte, und die erhaltenen kostbaren Geschenke mit 
Beteuerung einer unverbrüchlichen Anhänglichkeit erwiderte. Diese 
hohen Personen standen in einem Tannicht, und der Landgraf, vor 
Alter schwach, hielt sich an eine Fichte, um das Gespräch noch länger 
fortsetzen zu können, das von beiden Teilen nicht ohne Rührung 
geschah. Der Platz ward nachher auf eine unschuldige Weise 
bezeichnet, und wir jungen Leute sind einigemal hingewandert. 

So hatten wir mehrere Stunden mit Erinnerung des Alten, mit 
Erwägung des Neuen hingebracht, als der Zug abermals, jedoch 
abgekürzt und gedrängter, vor unsern Augen vorbeiwogte; und wir 
konnten das einzelne näher beobachten, bemerken und uns für die 
Zukunft einprägen. 

 Von dem Augenblick an war die Stadt in ununterbrochener 
Bewegung: denn bis alle und jede, denen es zukommt und von denen 
es gefordert wird, den höchsten Häuptern ihre Aufwartung gemacht 
und sich einzeln denselben dargestellt hatten, war des Hin‐ und 
Widerziehens kein Ende, und man konnte den Hofstaat eines jeden 
der hohen Gegenwärtigen ganz bequem im einzelnen wiederholen. 

Nun kamen auch die Reichsinsignien heran. Damit es aber auch hier 
nicht an hergebrachten Händeln fehlen möge, so mußten sie auf 
freiem Felde den halben Tag bis in die späte Nacht zubringen, wegen 



 202

einer Territorial‐ und Geleitsstreitigkeit zwischen Kurmainz und der 
Stadt. Die letzte gab nach, die Mainzischen geleiteten die Insignien 
bis an den Schlagbaum, und somit war die Sache für diesmal abgetan. 

In diesen Tagen kam ich nicht zu mir selbst. Zu Hause gab es zu 
schreiben und zu kopieren; sehen wollte und sollte man alles, und so 
ging der März zu Ende, dessen zweite Hälfte für uns so festreich 
gewesen war. Von dem, was zuletzt vorgegangen und was am 
Krönungstag zu erwarten sei, hatte ich Gretchen eine treuliche und 
ausführliche Belehrung versprochen. Der große Tag nahte heran; ich 
hatte mehr im Sinne, wie ich es ihr sagen wollte, als was eigentlich zu 
sagen sei; ich verarbeitete alles, was mir unter die Augen und unter 
die Kanzleifeder kam, nur geschwind zu diesem nächsten und 
einzigen Gebrauch. Endlich erreichte ich noch eines Abends ziemlich 
spät ihre Wohnung, und tat mir schon im voraus nicht wenig darauf 
zugute, wie mein diesmaliger Vortrag noch viel besser als der erste, 
unvorbereitete gelingen sollte. Allein gar oft bringt uns selbst, und 
andern durch uns, ein augenblicklicher Anlaß mehr Freude, als der 
entschiedenste Vorsatz nicht gewähren kann. Zwar fand ich ziemlich 
dieselbe Gesellschaft, allein es waren einige Unbekannte darunter. 
Sie setzten sich hin zu spielen; nur Gretchen und der jüngere Vetter 
hielten sich zu mir und der Schiefertafel. Das liebe Mädchen äußerte 
gar anmutig ihr Behagen, daß sie, als eine Fremde, am Wahltage für 
eine Bürgerin gegolten habe, und ihr dieses einzige Schauspiel zuteil 
geworden sei. Sie dankte mir aufs verbindlichste, daß ich für  sie zu 
sorgen gewußt, und ihr zeither durch Pylades allerlei Einlässe mittels 
Billette, Anweisungen, Freunde und Vorsprache zu verschaffen die 
Aufmerksamkeit gehabt. 

Von den Reichskleinodien hörte sie gern erzählen. Ich versprach ihr, 
daß wir diese wo möglich zusammen sehen wollten. Sie machte 
einige scherzhafte Anmerkungen, als sie erfuhr, daß man Gewänder 
und Krone dem jungen König anprobiert habe. Ich wußte, wo sie den 
Feierlichkeiten des Krönungstages zusehen würde, und machte sie 
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aufmerksam auf alles, was bevorstand und was besonders von ihrem 
Platze genau beobachtet werden konnte. 

So vergaßen wir an die Zeit zu denken; es war schon über 
Mitternacht geworden, und ich fand, daß ich unglücklicherweise den 
Hausschlüssel nicht bei mir hatte. Ohne das größte Aufsehen zu 
erregen, konnte ich nicht ins Haus. Ich teilte ihr meine Verlegenheit 
mit. »Am Ende«, sagte sie, »ist es das beste, die Gesellschaft bleibt 
beisammen.« Die Vettern und jene Fremden hatten schon den 
Gedanken gehabt, weil man nicht wußte, wo man diese für die Nacht 
unterbringen sollte. Die Sache war bald entschieden; Gretchen ging, 
um Kaffee zu kochen, nachdem sie, weil die Lichter auszubrennen 
drohten, eine große messingene Familienlampe mit Docht und Öl 
versehen und angezündet hereingebracht hatte. 

Der Kaffee diente für einige Stunden zur Ermunterung; nach und 
nach aber ermattete das Spiel, das Gespräch ging aus; die Mutter 
schlief im großen Sessel; die Fremden, von der Reise müde, nickten 
da und dort, Pylades und seine Schöne saßen in einer Ecke. Sie hatte 
ihren Kopf auf seine Schulter gelegt und schlief; auch er wachte nicht 
lange. Der jüngere Vetter, gegen uns über am Schiefertische sitzend, 
hatte seine Arme vor sich über einander geschlagen und schlief mit 
aufliegendem Gesichte. Ich saß in der Fensterecke hinter dem Tische 
und Gretchen neben mir. Wir unterhielten uns leise; aber endlich 
übermannte auch sie der Schlaf, sie lehnte ihr Köpfchen an meine 
Schulter und war gleich eingeschlummert. So saß ich nun allein, 
wachend, in der wunderliebsten Lage, in der auch mich der 
freundliche Bruder des Todes zu beruhigen wußte. Ich schlief ein, 
und als ich wieder erwachte, war es schon heller Tag. Gretchen  stand 
vor dem Spiegel und rückte ihr Häubchen zurechte; sie war 
liebenswürdiger als je, und drückte mir, als ich schied, gar herzlich die 
Hände. Ich schlich durch einen Umweg nach unserm. Hause: denn an 
der Seite, nach dem kleinen Hirschgraben zu, hatte sich mein Vater in 
der Mauer ein kleines Guckfenster, nicht ohne Widerspruch des 
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Nachbarn, angelegt. Diese Seite vermieden wir, wenn wir nach Hause 
kommend von ihm nicht bemerkt sein wollten. Meine Mutter, deren 
Vermittelung uns immer zugute kam, hatte meine Abwesenheit des 
Morgens beim Tee durch ein frühzeitiges Ausgehen meiner zu 
beschönigen gesucht, und ich empfand also von dieser unschuldigen 
Nacht keine unangenehmen Folgen. 

Überhaupt und im ganzen genommen machte diese unendlich 
mannigfaltige Welt, die mich umgab, auf mich nur sehr einfachen 
Eindruck. Ich hatte kein Interesse, als das Äußere der Gegenstände 
genau zu bemerken, kein Geschäft, als das mir mein Vater und Herr 
von Königsthal auftrugen, wodurch ich freilich den innern Gang der 
Dinge gewahr ward. Ich hatte keine Neigung als zu Gretchen, und 
keine andre Absicht, als nur alles recht gut zu sehen und zu fassen, 
um es mit ihr wiederholen und ihr erklären zu können. Ja, ich 
beschrieb oft, indem ein solcher Zug vorbeiging, diesen Zug halb laut 
vor mir selbst, um mich alles einzelnen zu versichern, und dieser 
Aufmerksamkeit und Genauigkeit wegen von meiner Schönen gelobt 
zu werden; und nur als eine Zugabe betrachtete ich den Beifall und 
die Anerkennung der anderen. 

Zwar ward ich manchen hohen und vornehmen Personen vorgestellt; 
aber teils hatte niemand Zeit, sich um andere zu bekümmern, und 
teils wissen auch Ältere nicht gleich, wie sie sich mit einem jungen 
Menschen unterhalten und ihn prüfen sollen. Ich von meiner Seite 
war auch nicht sonderlich geschickt, mich den Leuten bequem 
darzustellen. Gewöhnlich erwarb ich ihre Gunst, aber nicht ihren 
Beifall. Was mich beschäftigte, war mir vollkommen gegenwärtig; 
aber ich fragte nicht, ob es auch andern gemäß sein könne. Ich war 
meist zu lebhaft oder zu still, und schien entweder zudringlich oder 
stockig, je nachdem die Menschen mich  anzogen oder abstießen; 
und so wurde ich zwar für hoffnungsvoll gehalten, aber dabei für 
wunderlich erklärt. 
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Der Krönungstag brach endlich an, den 3. April 1764; das Wetter war 
günstig und alle Menschen in Bewegung. Man hatte mir, nebst 
mehrern Verwandten und Freunden, in dem Römer selbst, in einer 
der obern Etagen, einen guten Platz angewiesen, wo wir das Ganze 
vollkommen übersehen konnten. Mit dem frühsten begaben wir uns 
an Ort und Stelle, und beschauten nunmehr von oben, wie in der 
Vogelperspektive, die Anstalten, die wir tags vorher in näheren 
Augenschein genommen hatten. Da war der neuerrichtete 
Springbrunnen mit zwei großen Kufen rechts und links, in welche der 
Doppeladler auf dem Ständer weißen Wein hüben und roten Wein 
drüben aus seinen zwei Schnäbeln ausgießen sollte. Aufgeschüttet zu 
einem Haufen lag dort der Haber, hier stand die große Bretterhütte, 
in der man schon einige Tage den ganzen fetten Ochsen an einem 
ungeheuren Spieße bei Kohlenfeuer braten und schmoren sah. Alle 
Zugänge, die vom Römer aus dahin, und von andern Straßen nach 
dem Römer führen, waren zu beiden Seiten durch Schranken und 
Wachen gesichert. Der große Platz füllte sich nach und nach, und das 
Wogen und Drängen ward immer stärker und bewegter, weil die 
Menge wo möglich immer nach der Gegend hinstrebte, wo ein neuer 
Auftritt erschien und etwas Besonderes angekündigt wurde. 

Bei alledem herrschte eine ziemliche Stille, und als die Sturmglocke 
geläutet wurde, schien das ganze Volk von Schauer und Erstaunen 
ergriffen. Was nun zuerst die Aufmerksamkeit aller, die von oben 
herab den Platz übersehen konnten, erregte, war der Zug, in 
welchem die Herren von Aachen und Nürnberg die Reichskleinodien 
nach dem Dome brachten. Diese hatten als Schutzheiligtümer den 
ersten Platz im Wagen eingenommen, und die Deputierten saßen vor 
ihnen in anständiger Verehrung auf dem Rücksitz. Nunmehr begeben 
sich die drei Kurfürsten in den Dom. Nach Überreichung der Insignien 
an Kurmainz werden Krone und Schwert sogleich nach dem 
kaiserlichen Quartier gebracht. Die weiteren Anstalten und 
mancherlei Zeremoniell beschäftigen mittlerweile die Hauptpersonen 
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sowie die  Zuschauer in der Kirche, wie wir andern Unterrichteten uns 
wohl denken konnten. 

Vor unsern Augen fuhren indessen die Gesandten auf den Römer, aus 
welchem der Baldachin von Unteroffizieren in das kaiserliche 
Quartier getragen wird. Sogleich besteigt der Erbmarschall Graf von 
Pappen heim sein Pferd; ein sehr schöner schlankgebildeter Herr, den 
die spanische Tracht, das reiche Wams, der goldne Mantel, der hohe 
Federhut und die gestrählten fliegenden Haare sehr wohl kleideten. 
Er setzt sich in Bewegung, und unter dem Geläute aller Glocken 
folgen ihm zu Pferde die Gesandten nach dem kaiserlichen Quartier 
in noch größerer Pracht als am Wahltage. Dort hätte man auch sein 
mögen, wie man sich an diesem Tage durchaus zu vervielfältigen 
wünschte. Wir erzählten einander indessen, was dort vorgehe. »Nun 
zieht der Kaiser seinen Hausornat an«, sagten wir, »eine neue 
Bekleidung nach dem Muster der alten Karolingischen verfertigt. Die 
Erbämter erhalten die Reichsinsignien und setzen sich damit zu 
Pferde. Der Kaiser im Ornat, der Römische König im spanischen Habit 
besteigen gleichfalls ihre Rosse, und indem dieses geschieht, hat sie 
uns der vorausgeschrittene unendliche Zug bereits angemeldet.« 

Das Auge war schon ermüdet durch die Menge der reichgekleideten 
Dienerschaft und der übrigen Behörden, durch den stattlich 
einherwandelnden Adel; und als nunmehr die Wahlbotschafter, die 
Erbämter und zuletzt unter dem reichgestickten, von zwölf Schöffen 
und Ratsherrn getragenen Baldachin der Kaiser in romantischer 
Kleidung, zur Linken, etwas hinter ihm, sein Sohn in spanischer 
Tracht, langsam auf prächtig geschmückten Pferden 
einherschwebten, war das Auge nicht mehr sich selbst genug. Man 
hätte gewünscht, durch eine Zauberformel die Erscheinung nur einen 
Augenblick zu fesseln, aber die Herrlichkeit zog unaufhaltsam vorbei, 
und den kaum verlassenen Raum erfüllte sogleich wieder das 
hereinwogende Volk. 
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Nun aber entstand ein neues Gedränge: denn es mußte ein anderer 
Zugang, von dem Markte her, nach der Römertüre eröffnet und ein 
Bretterweg aufgebrückt werden, welchen der aus dem Dom 
zurückkehrende Zug beschreiten sollte.  Was in dem Dome 
vorgegangen, die unendlichen Zeremonien, welche die Salbung, die 
Krönung, den Ritterschlag vorbereiten und begleiten, alles dieses 
ließen wir uns in der Folge gar gern von denen erzählen, die manches 
andere aufgeopfert hatten, um in der Kirche gegenwärtig zu sein. 

Wir andern verzehrten mittlerweile auf unsern Plätzen eine frugale 
Mahlzeit: denn wir mußten an dem festlichsten Tage, den wir 
erlebten, mit kalter Küche vorlieb nehmen. Dagegen aber war der 
beste und älteste Wein aus allen Familienkellern herangebracht 
worden, so daß wir von dieser Seite wenigstens dies altertümliche 
Fest altertümlich feierten. 

Auf dem Platze war jetzt das Sehenswürdigste die fertig gewordene 
und mit rot, gelb und weißem Tuch überlegte Brücke, und wir sollten 
den Kaiser, den wir zuerst im Wagen, dann zu Pferde sitzend 
angestaunt, nun auch zu Fuße wandelnd bewundern; und sonderbar 
genug, auf das letzte freuten wir uns am meisten; denn uns deuchte 
diese Weise sich darzustellen so wie die natürlichste, so auch die 
würdigste. 

Ältere Personen, welche der Krönung Franz' des Ersten beigewohnt, 
erzählten: Maria Theresia, über die Maßen schön, habe jener 
Feierlichkeit an einem Balkonfenster des Hauses Frauenstein, gleich 
neben dem Römer, zugesehen. Als nun ihr Gemahl in der seltsamen 
Verkleidung aus dem Dome zurückgekommen, und sich ihr 
sozusagen als ein Gespenst Karls des Großen dargestellt, habe er wie 
zum Scherz beide Hände erhoben und ihr den Reichsapfel, den 
Szepter und die wundersamen Handschuh hingewiesen, worüber sie 
in ein unendliches Lachen ausgebrochen; welches dem ganzen 
zuschauenden Volke zur größten Freude und Erbauung gedient, 
indem es darin das gute und natürliche Ehgattenverhältnis des 



 208

allerhöchsten Paares der Christenheit mit Augen zu sehen 
gewürdiget worden. Als aber die Kaiserin, ihren Gemahl zu begrüßen, 
das Schnupftuch geschwungen und ihm selbst ein lautes Vivat 
zugerufen, sei der Enthusiasmus und der Jubel des Volks aufs 
höchste gestiegen, so daß das Freudengeschrei gar kein Ende finden 
können. 

 Nun verkündigte der Glockenschall und nun die Vordersten des 
langen Zuges, welche über die bunte Brücke ganz sachte 
einherschritten, daß alles getan sei. Die Aufmerksamkeit war größer 
denn je, der Zug deutlicher als vorher, besonders für uns, da er jetzt 
gerade nach uns zuging. Wir sahen ihn sowie den ganzen 
volkserfüllten Platz beinah im Grundriß. Nur zu sehr drängte sich am 
Ende die Pracht: denn die Gesandten, die Erbämter, Kaiser und König 
unter dem Baldachin, die drei geistlichen Kurfürsten, die sich 
anschlossen, die schwarz gekleideten Schöffen und Ratsherren, der 
goldgestickte Himmel, alles schien nur eine Masse zu sein, die, nur 
von einem Willen bewegt, prächtig harmonisch, und soeben unter 
dem Geläute der Glocken aus dem Tempel tretend, als ein Heiliges 
uns entgegenstrahlte. 

Eine politisch‐religiose Feierlichkeit hat einen unendlichen Reiz. Wir 
sehen die irdische Majestät vor Augen, umgeben von allen Symbolen 
ihrer Macht; aber indem sie sich vor der himmlischen beugt, bringt sie 
uns die Gemeinschaft beider vor die Sinne. Denn auch der einzelne 
vermag seine Verwandtschaft mit der Gottheit nur dadurch zu 
betätigen, daß er sich unterwirft und anbetet. 

Der von dem Markt her ertönende Jubel verbreitete sich nun auch 
über den großen Platz, und ein ungestümes Vivat erscholl aus 
tausend und aber tausend Kehlen, und gewiß auch aus den Herzen. 
Denn dieses große Fest sollte ja das Pfand eines dauerhaften 
Friedens werden, der auch wirklich lange Jahre hindurch Deutschland 
beglückte. 
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Mehrere Tage vorher war durch öffentlichen Ausruf bekannt 
gemacht, daß weder die Brücke noch der Adler über dem Brunnen 
preisgegeben, und also nicht vom Volke wie sonst angetastet werden 
solle. Es geschah dies, um manches bei solchen Anstürmen 
unvermeidliche Unglück zu verhüten. Allein um doch einigermaßen 
dem Genius des Pöbels zu opfern, gingen eigens bestellte Personen 
hinter dem Zuge her, lösten das Tuch von der Brücke, wickelten es 
bahnenweise zusammen und warfen es in die Luft. Hiedurch 
entstand nun zwar kein Unglück, aber ein lächerliches Unheil: denn 
das Tuch entrollte sich in der Luft und bedeckte, wie es niederfiel, 
eine größere oder geringere Anzahl Menschen.  Diejenigen nun, 
welche die Enden faßten und solche an sich zogen, rissen alle die 
Mittleren zu Boden, umhüllten und ängstigten sie so lange, bis sie 
sich durchgerissen oder durchgeschnitten, und jeder nach seiner 
Weise einen Zipfel dieses durch die Fußtritte der Majestäten 
geheiligten Gewebes davongetragen hatte. 

Dieser wilden Belustigung sah ich nicht lange zu, sondern eilte von 
meinem hohen Standorte durch allerlei Treppchen und Gänge 
hinunter an die große Römerstiege, wo die aus der Ferne 
angestaunte so vornehme als herrliche Masse heraufwallen sollte. 
Das Gedräng war nicht groß, weil die Zugänge des Rathauses wohl 
besetzt waren, und ich kam glücklich unmittelbar oben an das 
eiserne Geländer. Nun stiegen die Hauptpersonen an mir vorüber, 
indem das Gefolge in den untern Gewölbgängen zurückblieb, und ich 
konnte sie auf der dreimal gebrochnen Treppe von allen Seiten und 
zuletzt ganz in der Nähe betrachten. 

Endlich kamen auch die beiden Majestäten herauf. Vater und Sohn 
waren wie Menächmen überein gekleidet. Des Kaisers Hausornat von 
purpurfarbner Seide, mit Perlen und Steinen reich geziert, sowie 
Krone, Szepter und Reichsapfel fielen wohl in die Augen: denn alles 
war neu daran, und die Nachahmung des Altertums geschmackvoll. 
So bewegte er sich auch in seinem Anzuge ganz bequem, und sein 
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treuherzig würdiges Gesicht gab zugleich den Kaiser und den Vater 
zu erkennen. Der junge König hingegen schleppte sich in den 
ungeheuren Gewandstücken mit den Kleinodien Karls des Großen, 
wie in einer Verkleidung, einher, so daß er selbst, von Zeit zu Zeit 
seinen Vater ansehend, sich des Lächelns nicht enthalten konnte. Die 
Krone, welche man sehr hatte füttern müssen, stand wie ein 
übergreifendes Dach vom Kopf ab. Die Dalmatika, die Stola, so gut 
sie auch angepaßt und eingenäht worden, gewährte doch 
keineswegs ein vorteilhaftes Aussehen. Szepter und Reichsapfel 
setzten in Verwunderung; aber man konnte sich nicht leugnen, daß 
man lieber eine mächtige, dem Anzuge gewachsene Gestalt, um der 
günstigern Wirkung willen, damit bekleidet und ausgeschmückt 
gesehen hätte. 

Kaum waren die Pforten des großen Saales hinter diesen  Gestalten 
wieder geschlossen, so eilte ich auf meinen vorigen Platz, der, von 
andern bereits eingenommen, nur mit einiger Not mir wieder zuteil 
wurde. 

Es war eben die rechte Zeit, daß ich von meinem Fenster wieder 
Besitz nahm: denn das Merkwürdigste, was öffentlich zu erblicken 
war, sollte eben vorgehen. Alles Volk hatte sich gegen den Römer zu 
gewendet, und ein abermaliges Vivatschreien gab uns zu erkennen, 
daß Kaiser und König an dem Balkonfenster des großen Saales in 
ihrem Ornate sich dem Volke zeigten. Aber sie sollten nicht allein zum 
Schauspiel dienen, sondern vor ihren Augen sollte ein seltsames 
Schauspiel vorgehen. Vor allen schwang sich nun der schöne 
schlanke Erbmarschall auf sein Roß; er hatte das Schwert abgelegt, in 
seiner Rechten hielt er ein silbernes gehenkeltes Gemäß, und ein 
Streichblech in der Linken. So ritt er in den Schranken auf den großen 
Haferhaufen zu, sprengte hinein, schöpfte das Gefäß übervoll, strich 
es ab und trug es mit großem Anstande wieder zurück. Der 
kaiserliche Marstall war nunmehr versorgt. Der Erbkämmerer ritt 
sodann gleichfalls auf jene Gegend zu und brachte ein Handbecken 
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nebst Gießfaß und Handquehle zurück. Unterhaltender aber für die 
Zuschauer war der Erbtruchseß, der ein Stück von dem gebratnen 
Ochsen zu holen kam. Auch er ritt mit einer silbernen Schüssel durch 
die Schranken bis zu der großen Bretterküche, und kam bald mit 
verdecktem Gericht wieder hervor, um seinen Weg nach dem Römer 
zu nehmen. Die Reihe traf nun den Erbschenken, der zu dem 
Springbrunnen ritt und Wein holte. So war nun auch die kaiserliche 
Tafel bestellt, und aller Augen warteten auf den Erbschatzmeister, 
der das Geld auswerfen sollte. Auch er bestieg ein schönes Roß, dem 
zu beiden Seiten des Sattels anstatt der Pistolenhalftern ein paar 
prächtige mit dem kurpfälzischen Wappen gestickte Beutel befestigt 
hingen. Kaum hatte er sich in Bewegung gesetzt, als er in diese 
Taschen griff und rechts und links Gold‐ und Silbermünzen freigebig 
ausstreute, welche jedesmal in der Luft als ein metallner Regen gar 
lustig glänzten. Tausend Hände zappelten augenblicklich in der Höhe, 
um die Gaben aufzufangen; kaum aber waren die Münzen 
niedergefallen, so wühlte die Masse in sich  selbst gegen den Boden 
und rang gewaltig um die Stücke, welche zur Erde mochten 
gekommen sein. Da nun diese Bewegung von beiden Seiten sich 
immer wiederholte, wie der Geber vorwärts ritt, so war es für die 
Zuschauer ein sehr belustigender Anblick. Zum Schlusse ging es am 
allerlebhaftesten her, als er die Beutel selbst auswarf, und ein jeder 
noch diesen höchsten Preis zu erhaschen trachtete. 

Die Majestäten hatten sich vom Balkon zurückgezogen, und nun 
sollte dem Pöbel abermals ein Opfer gebracht werden, der in solchen 
Fällen lieber die Gaben rauben als sie gelassen und dankbar 
empfangen will. In rohern und derberen Zeiten herrschte der 
Gebrauch, den Hafer, gleich nachdem der Erbmarschall das Teil 
weggenommen, den Springbrunnen, nachdem der Erbschenk, die 
Küche, nachdem der Erbtruchseß sein Amt verrichtet, auf der Stelle 
preiszugeben. Diesmal aber hielt man, um alles Unglück zu verhüten, 
so viel es sich tun ließ, Ordnung und Maß. Doch fielen die alten 
schadenfrohen Späße wieder vor, daß, wenn einer einen Sack Hafer 
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aufgepackt hatte, der andre ihm ein Loch hineinschnitt, und was 
dergleichen Artigkeiten mehr waren. Um den gebratnen Ochsen aber 
wurde diesmal wie sonst ein ernsterer Kampf geführt. Man konnte 
sich denselben nur in Masse streitig machen. Zwei Innungen, die 
Metzger und Weinschröter, hatten sich hergebrachtermaßen wieder 
so postiert, daß einer von beiden dieser ungeheure Braten zuteil 
werden mußte. Die Metzger glaubten das größte Recht an einen 
Ochsen zu haben, den sie unzerstückt in die Küche geliefert; die 
Weinschröter dagegen machten Anspruch, weil die Küche in der 
Nähe ihres zunftmäßigen Aufenthalts erbaut war, und weil sie das 
letztemal obgesiegt hatten; wie denn aus dem vergitterten 
Giebelfenster ihres Zunft‐und Versammlungshauses die Hörner jenes 
erbeuteten Stiers als Siegeszeichen hervorstarrend zu sehen waren. 
Beide zahlreichen Innungen hatten sehr kräftige und tüchtige 
Mitglieder; wer aber diesmal den Sieg davongetragen, ist mir nicht 
mehr erinnerlich. 

Wie nun aber eine Feierlichkeit dieser Art mit etwas Gefährlichem 
und Schreckhaften schließen soll, so war es wirklich ein fürchterlicher 
Augenblick, als die bretterne  Küche selbst preisgemacht wurde. Das 
Dach derselben wimmelte sogleich von Menschen, ohne daß man 
wußte, wie sie hinaufgekommen; die Bretter wurden losgerissen und 
heruntergestürzt, so daß man, besonders in der Ferne denken 
mußte, ein jedes werde ein paar der Zudringenden totschlagen. In 
einem Nu war die Hütte abgedeckt, und einzelne Menschen hingen 
an Sparren und Balken, um auch diese aus den Fugen zu reißen, ja 
manche schwebten noch oben herum, als schon unten die Pfosten 
abgesägt waren, das Gerippe hin und wider schwankte und jähen 
Einsturz drohte. Zarte Personen wandten die Augen hinweg, und 
jedermann erwartete sich ein großes Unglück; allein man hörte nicht 
einmal von irgend einer Beschädigung, und alles war, obgleich heftig 
und gewaltsam, doch glücklich vorübergegangen. 
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Jedermann wußte nun, daß Kaiser und König aus dem Kabinett, 
wohin sie vom Balkon abgetreten, sich wieder hervorbegeben und in 
dem großen Römersaale speisen würden. Man hatte die Anstalten 
dazu Tages vorher bewundern können, und mein sehnlichster 
Wunsch war, heute wo möglich nur einen Blick hinein zu tun. Ich 
begab mich daher auf gewohnten Pfaden wieder an die große 
Treppe, welcher die Türe des Saales gerade gegenüber steht. Hier 
staunte ich nun die vornehmen Personen an, welche sich heute als 
Diener des Reichsoberhauptes bekannten. Vierundvierzig Grafen, die 
Speisen aus der Küche herantragend, zogen an mir vorbei, alle 
prächtig gekleidet, so daß der Kontrast ihres Anstandes mit der 
Handlung für einen Knaben wohl sinnverwirrend sein konnte. Das 
Gedränge war nicht groß, doch wegen des kleinen Raums merklich 
genug. Die Saaltüre war bewacht, indes gingen die Befugten häufig 
aus und ein. Ich erblickte einen pfälzischen Hausoffizianten, den ich 
anredete, ob er mich nicht mit hineinbringen könne. Er besann sich 
nicht lange, gab mir eins der silbernen Gefäße, die er eben trug, 
welches er um so eher konnte, als ich sauber gekleidet war; und so 
gelangte ich denn in das Heiligtum. Das pfälzische Büffet stand links, 
unmittelbar an der Türe, und mit einigen Schritten befand ich mich 
auf der Erhöhung desselben hinter den Schranken. 

 Am andern Ende des Saals, unmittelbar an den Fenstern, saßen auf 
Thronstufen erhöht, unter Baldachinen, Kaiser und König in ihren 
Ornaten; Krone und Szepter aber lagen auf goldnen Kissen rückwärts 
in einiger Entfernung. Die drei geistlichen Kurfürsten hatten, ihre 
Büffette hinter sich, auf einzelnen Estraden Platz genommen: 
Kurmainz den Majestäten gegenüber, Kurtrier zur Rechten und 
Kurköln zur Linken. Dieser obere Teil des Saals war würdig und 
erfreulich anzusehen, und erregte die Bemerkung, daß die 
Geistlichkeit sich so lange als möglich mit dem Herrscher halten mag. 
Dagegen ließen die zwar prächtig aufgeputzten aber herrenleeren 
Büffette und Tische der sämtlichen weltlichen Kurfürsten an das 
Mißverhältnis denken, welches zwischen ihnen und dem 



 214

Reichsoberhaupt durch Jahrhunderte allmählich entstanden war. Die 
Gesandten derselben hatten sich schon entfernt, um in einem 
Seitenzimmer zu speisen; und wenn dadurch der größte Teil des 
Saales ein gespensterhaftes Ansehn bekam, daß so viele unsichtbare 
Gäste auf das prächtigste bedient wurden, so war eine große 
unbesetzte Tafel in der Mitte noch trüber anzusehen: denn hier 
standen auch so viele Couverte leer, weil alle die, welche allenfalls ein 
Recht hatten sich daran zu setzen, anstandshalber, um an dem 
größten Ehrentage ihrer Ehre nichts zu vergeben, ausblieben, wenn 
sie sich auch dermalen in der Stadt befanden. 

Viele Betrachtungen anzustellen erlaubten mir weder meine Jahre 
noch das Gedräng der Gegenwart. Ich bemühte mich, alles möglichst 
ins Auge zu fassen, und wie der Nachtisch aufgetragen wurde, da die 
Gesandten, um ihren Hof zu machen, wieder hereintraten, suchte ich 
das Freie, und wußte mich bei guten Freunden in der Nachbarschaft 
nach dem heutigen Halbfasten wieder zu erquicken und zu den 
Illuminationen des Abends vorzubereiten. 

Diesen glänzenden Abend gedachte ich auf eine gemütliche Weise zu 
feiern: denn ich hatte mit Gretchen, mit Pylades und der Seinigen 
angeredet, daß wir uns zur nächtigen Stunde irgendwo treffen 
wollten. Schon leuchtete die Stadt an allen Ecken und Enden, als ich 
meine Geliebten antraf. Ich reichte Gretchen den Arm, wir zogen von 
einem Quartier  zum andern, und befanden uns zusammen sehr 
glücklich. Die Vettern waren anfangs auch bei der Gesellschaft, 
verloren sich aber nachher unter der Masse des Volks. Vor den 
Häusern einiger Gesandten, wo man prächtige Illuminationen 
angebracht hatte (die kurpfälzische zeichnete sich vorzüglich aus), 
war es so hell, wie es am Tage nur sein kann. Um nicht erkannt zu 
werden, hatte ich mich einigermaßen vermummt, und Gretchen fand 
es nicht übel. Wir bewunderten die verschiedenen glänzenden 
Darstellungen und die feenmäßigen Flammengebäude, womit immer 
ein Gesandter den andern zu überbieten gedacht hatte. Die Anstalt 
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des Fürsten Esterhazy jedoch übertraf alle die übrigen. Unsere kleine 
Gesellschaft war von der Erfindung und Ausführung entzückt, und 
wir wollten eben das einzelne recht genießen, als uns die Vettern 
wieder begegneten und von der herrlichen Erleuchtung sprachen, 
womit der brandenburgische Gesandte sein Quartier ausgeschmückt 
habe. Wir ließen uns nicht verdrießen, den weiten Weg von dem 
Roßmarkte bis zum Saalhof zu machen, fanden aber, daß man uns 
auf eine frevle Weise zum besten gehabt hatte. 

Der Saalhof ist nach dem Main zu ein regelmäßiges und ansehnliches 
Gebäude, dessen nach der Stadt gerichteter Teil aber uralt, 
unregelmäßig und unscheinbar. Kleine, weder in Form noch Größe 
übereinstimmende, noch auf eine Linie, noch in gleicher Entfernung 
gesetzte Fenster, unsymmetrisch angebrachte Tore und Türen, ein 
meist in Kramläden verwandeltes Untergeschoß bilden eine 
verworrene Außenseite, die von niemand jemals betrachtet wird. 
Hier war man nun der zufälligen, unregelmäßigen, 
unzusammenhängenden Architektur gefolgt, und hatte jedes 
Fenster, jede Türe, jede Öffnung für sich mit Lampen umgeben, wie 
man es allenfalls bei einem wohlgebauten Hause tun kann, wodurch 
aber hier die schlechteste und mißgebildetste aller Fassaden ganz 
unglaublich in das hellste Licht gesetzt wurde. Hatte man sich nun 
hieran wie etwa an den Späßen des Pagliasso ergetzt, obgleich nicht 
ohne Bedenklichkeiten, weil jedermann etwas Vorsätzliches darin 
erkennen mußte; wie man denn schon vorher über das sonstige 
äußre Benehmen des übrigens sehr geschätzten Plotho  glossiert, 
und, da man ihm nun einmal gewogen war, auch den Schalk in ihm 
bewundert hatte, der sich über alles Zeremoniell wie sein König 
hinauszusetzen pflege: so ging man doch lieber in das Esterhazysche 
Feenreich wieder zurück. 

Dieser hohe Botschafter hatte, diesen Tag zu ehren, sein ungünstig 
gelegenes Quartier ganz übergangen, und dafür die große 
Lindenesplanade am Roßmarkt vorn mit einem farbig erleuchteten 
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Portal, im Hintergrund aber mit einem wohl noch prächtigern 
Prospekte verzieren lassen. Die ganze Einfassung bezeichneten 
Lampen. Zwischen den Bäumen standen Lichtpyramiden und Kugeln 
auf durchscheinenden Piedestalen; von einem Baum zum andern 
zogen sich leuchtende Girlanden, an welchen Hängeleuchter 
schwebten. An mehreren Orten verteilte man Brot und Würste unter 
das Volk und ließ es an Wein nicht fehlen. 

Hier gingen wir nun zu vieren an einander geschlossen höchst 
behaglich auf und ab, und ich an Gretchens Seite deuchte mir wirklich 
in jenen glücklichen Gefilden Elysiums zu wandeln, wo man die 
kristallnen Gefäße vom Baume wo bricht, die sich mit dem 
gewünschten Wein sogleich füllen, und wo man Früchte schüttelt, 
die sich in jede beliebige Speise verwandeln. Ein solches Bedürfnis 
fühlten wir denn zuletzt auch, und geleitet von Pylades fanden wir 
ein ganz artig eingerichtetes Speisehaus; und da wir keine Gäste 
weiter antrafen, indem alles auf den Straßen umherzog, ließen wir es 
uns um so wohler sein, und verbrachten den größten Teil der Nacht 
im Gefühl von Freundschaft, Liebe und Neigung auf das heiterste und 
glücklichste. Als ich Gretchen bis an ihre Türe begleitet hatte, küßte 
sie mich auf die Stirn. Es war das erste und letzte Mal, daß sie mir 
diese Gunst erwies: denn leider sollte ich sie nicht wiedersehen. 

Den andern Morgen lag ich noch im Bette, als meine Mutter verstört 
und ängstlich hereintrat. Man konnte es ihr gar leicht ansehen, wenn 
sie sich irgend bedrängt fühlte. – »Steh auf«, sagte sie, »und mache 
dich auf etwas Unangenehmes gefaßt. Es ist herausgekommen, daß 
du sehr schlechte Gesellschaft besuchst und dich in die 
gefährlichsten und  schlimmsten Händel verwickelt hast. Der Vater ist 
außer sich, und wir haben nur so viel von ihm erlangt, daß er die 
Sache durch einen Dritten untersuchen will. Bleib auf deinem Zimmer 
und erwarte, was bevorsteht. Der Rat Schneider wird zu dir kommen, 
er hat sowohl vom Vater als von der Obrigkeit den Auftrag: denn die 
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Sache ist schon anhängig und kann eine sehr böse Wendung 
nehmen.« 

Ich sah wohl, daß man die Sache viel schlimmer nahm, als sie war; 
doch fühlte ich mich nicht wenig beunruhigt, wenn auch nur das 
eigentliche Verhältnis entdeckt werden sollte. Der alte messianische 
Freund trat endlich herein, die Tränen standen ihm in den Augen; er 
faßte mich beim Arm und sagte: »Es tut mir herzlich leid, daß ich in 
solcher Angelegenheit zu Ihnen komme. Ich hätte nicht gedacht, daß 
Sie sich so weit verirren könnten. Aber was tut nicht schlechte 
Gesellschaft und böses Beispiel; und so kann ein junger unerfahrner 
Mensch Schritt vor Schritt bis zum Verbrechen geführt werden.« – 
»Ich bin mir keines Verbrechens bewußt«, versetzte ich darauf, »so 
wenig, als schlechte Gesellschaft besucht zu haben.« – »Es ist jetzt 
nicht von einer Verteidigung die Rede«, fiel er mir ins Wort, »sondern 
von einer Untersuchung, und Ihrerseits von einem aufrichtigen 
Bekenntnis.« – »Was verlangen Sie zu wissen?« sagte ich dagegen. Er 
setzte sich und zog ein Blatt hervor und fing zu fragen an: »Haben Sie 
nicht den N. N. Ihrem Großvater als einen Klienten zu einer *** Stelle 
empfohlen?« Ich antwortete: »Ja.« – »Wo haben Sie ihn kennen 
gelernt?« – »Auf Spaziergängen.« – »In welcher Gesellschaft?« – Ich 
stutzte: denn ich wollte nicht gern meine Freunde verraten. – »Das 
Verschweigen wird nichts helfen«, fuhr er fort, »denn es ist alles 
schon genugsam bekannt.« – »Was ist denn bekannt?« sagte ich. – 
»Daß Ihnen dieser Mensch durch andere seinesgleichen ist 
vorgeführt worden, und zwar durch ***.« Hier nannte er die Namen 
von drei Personen, die ich niemals gesehen noch gekannt hatte; 
welches ich dem Fragenden denn auch sogleich erklärte. – »Sie 
wollen«, fuhr jener fort, »diese Menschen nicht kennen, und haben 
doch mit ihnen öftre Zusammenkünfte gehabt!« – »Auch nicht die 
geringste«, versetzte ich; »denn wie gesagt, außer dem  ersten kenne 
ich keinen und habe auch den niemals in einem Hause gesehen.« – 
»Sind Sie nicht oft in der *** Straße gewesen?« – »Niemals«, 
versetzte ich. Dies war nicht ganz der Wahrheit gemäß. Ich hatte 
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Pylades einmal zu seiner Geliebten begleitet, die in der Straße 
wohnte; wir waren aber zur Hintertüre hereingegangen und im 
Gartenhause geblieben. Daher glaubte ich mir die Ausflucht erlauben 
zu können, in der Straße selbst nicht gewesen zu sein. 

Der gute Mann tat noch mehr Fragen, die ich alle verneinen konnte: 
denn es war mir von alledem, was er zu wissen verlangte, nichts 
bekannt. Endlich schien er verdrießlich zu werden und sagte: »Sie 
belohnen mein Vertrauen und meinen guten Willen sehr schlecht; ich 
komme, um Sie zu retten. Sie können nicht leugnen, daß Sie für diese 
Leute selbst oder für ihre Mitschuldigen Briefe verfaßt, Aufsätze 
gemacht und so zu ihren schlechten Streichen behülflich gewesen. 
Ich komme, um Sie zu retten: denn es ist von nichts Geringerem als 
nachgemachten Handschriften, falschen Testamenten, unter‐
geschobnen Schuldscheinen und ähnlichen Dingen die Rede. Ich 
komme nicht allein als Hausfreund; ich komme im Namen und auf 
Befehl der Obrigkeit, die in Betracht Ihrer Familie und Ihrer Jugend 
Sie und einige andre Jünglinge verschonen will, die gleich Ihnen ins 
Netz gelockt worden.« – Es war mir auffallend, daß unter den 
Personen, die er nannte, sich gerade die nicht befanden, mit denen 
ich Umgang gepflogen. Die Verhältnisse trafen nicht zusammen, aber 
sie berührten sich, und ich konnte noch immer hoffen, meine jungen 
Freunde zu schonen. Allein der wackre Mann ward immer 
dringender. Ich konnte nicht leugnen, daß ich manche Nächte spät 
nach Hause gekommen war, daß ich mir einen Hausschlüssel zu 
verschaffen gewußt, daß ich mit Personen von geringem Stand und 
verdächtigem Aussehen an Lustorten mehr als einmal bemerkt 
worden, daß Mädchen mit in die Sache verwickelt seien; genug, alles 
schien entdeckt bis auf die Namen. Dies gab mir Mut, standhaft im 
Schweigen zu sein. – »Lassen Sie mich«, sagte der brave Freund, 
»nicht von Ihnen weggehen. Die Sache leidet keinen Aufschub; 
unmittelbar nach mir wird ein andrer kommen, der Ihnen nicht so viel 
Spielraum  läßt. Verschlimmern Sie die ohnehin böse Sache nicht 
durch Ihre Hartnäckigkeit.« 
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Nun stellte ich mir die guten Vettern, und Gretchen besonders, recht 
lebhaft vor; ich sah sie gefangen, verhört, bestraft, geschmäht, und 
mir fuhr wie ein Blitz durch die Seele, daß die Vettern denn doch, ob 
sie gleich gegen mich alle Rechtlichkeit beobachtet, sich in so böse 
Händel konnten eingelassen haben, wenigstens der älteste, der mir 
niemals recht gefallen wollte, der immer später nach Hause kam und 
wenig Heiters zu erzählen wußte. Noch immer hielt ich mein 
Bekenntnis zurück. – »Ich bin mir«, sagte ich, »persönlich nichts Böses 
bewußt, und kann von der Seite ganz ruhig sein; aber es wäre nicht 
unmöglich, daß diejenigen, mit denen ich umgegangen bin, sich einer 
verwegnen oder gesetzwidrigen Handlung schuldig gemacht hätten. 
Man mag sie suchen, man mag sie finden, sie überführen und 
bestrafen, ich habe mir bisher nichts vorzuwerfen, und will auch 
gegen die nichts verschulden, die sich freundlich und gut gegen mich 
benommen haben.« – Er ließ mich nicht ausreden, sondern rief mit 
einiger Bewegung: »Ja, man wird sie finden. In drei Häusern kamen 
diese Bösewichter zusammen.« (Er nannte die Straßen, er 
bezeichnete die Häuser, und zum Unglück befand sich auch das 
darunter, wohin ich zu gehen pflegte.) »Das erste Nest ist schon 
ausgehoben«, fuhr er fort, »und in diesem Augenblick werden es die 
beiden andern. In wenig Stunden wird alles im klaren sein. Entziehen 
Sie sich, durch ein redliches Bekenntnis, einer gerichtlichen 
Untersuchung, einer Konfrontation und wie die garstigen Dinge alle 
heißen.« – Das Haus war genannt und bezeichnet. Nun hielt ich alles 
Schweigen für unnütz; ja, bei der Unschuld unsrer Zusammenkünfte 
konnte ich hoffen, jenen noch mehr als mir nützlich zu sein. – »Setzen 
Sie sich«, rief ich aus, und holte ihn von der Türe zurück; »ich will 
Ihnen alles erzählen, und zugleich mir und Ihnen das Herz erleichtern: 
nur das eine bitte ich, von nun an keine Zweifel in meine 
Wahrhaftigkeit.« 

Ich erzählte nun dem Freunde den ganzen Hergang der Sache, 
anfangs ruhig und gefaßt; doch je mehr ich mir die Personen, 
Gegenstände, Begebenheiten ins Gedächtnis rief  und 
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vergegenwärtigte, und so manche unschuldige Freude, so manchen 
heitern Genuß gleichsam vor einem Kriminalgericht deponieren 
sollte, desto mehr wuchs die schmerzlichste Empfindung, so daß ich 
zuletzt in Tränen ausbrach und mich einer unbändigen Leidenschaft 
überließ. Der Hausfreund, welcher hoffte, daß eben jetzt das rechte 
Geheimnis auf dem Wege sein möchte sich zu offenbaren (denn er 
hielt meinen Schmerz für ein Symptom, daß ich im Begriff stehe, mit 
Widerwillen ein Ungeheures zu bekennen), suchte mich, da ihm an 
der Entdeckung alles gelegen war, aufs beste zu beruhigen; welches 
ihm zwar nur zum Teil gelang, aber doch insofern, daß ich meine 
Geschichte notdürftig auserzählen konnte. Er war, obgleich zufrieden 
über die Unschuld der Vorgänge, doch noch einigermaßen 
zweifelhaft, und erließ neue Fragen an mich, die mich abermals 
aufregten und in Schmerz und Wut versetzten. Ich versicherte 
endlich, daß ich nichts weiter zu sagen habe, und wohl wisse, daß ich 
nichts zu fürchten brauche: denn ich sei unschuldig, von gutem 
Hause und wohl empfohlen; aber jene könnten ebenso unschuldig 
sein, ohne daß man sie dafür anerkenne oder sonst begünstige. Ich 
erklärte zugleich, daß, wenn man jene nicht wie mich schonen, ihren 
Torheiten nachsehen und ihre Fehler verzeihen wolle, wenn ihnen 
nur im mindesten hart und ungerecht geschehe, so würde ich mir ein 
Leids antun, und daran solle mich niemand hindern. Auch hierüber 
suchte mich der Freund zu beruhigen; aber ich traute ihm nicht, und 
war, als er mich zuletzt verließ, in der entsetzlichsten Lage. Ich 
machte mir nun doch Vorwürfe, die Sache erzählt und alle die 
Verhältnisse ans Licht gebracht zu haben. Ich sah voraus, daß man 
die kindlichen Handlungen, die jugendlichen Neigungen und 
Vertraulichkeiten ganz anders auslegen würde, und daß ich vielleicht 
den guten Pylades mit in diesen Handel verwickeln und sehr un 
glücklich machen könnte. Alle diese Vorstellungen drängten sich 
lebhaft hinter einander vor meiner Seele, schärften und spornten 
meinen Schmerz, so daß ich mir vor Jammer nicht zu helfen wußte, 
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mich die Länge lang auf die Erde warf, und den Fußboden mit meinen 
Tränen benetzte. 

 Ich weiß nicht, wie lange ich mochte gelegen haben, als meine 
Schwester hereintrat, über meine Gebärde erschrak und alles 
mögliche tat, mich aufzurichten. Sie erzählte mir, daß eine 
Magistratsperson unten beim Vater die Rückkunft des Hausfreundes 
erwartet, und nachdem sie sich eine Zeitlang eingeschlossen 
gehalten, seien die beiden Herren weggegangen, und hätten unter 
einander sehr zufrieden, ja mit Lachen geredet, und sie glaube die 
Worte verstanden zu haben: es ist recht gut, die Sache hat nichts zu 
bedeuten. – »Freilich«, fuhr ich auf, »hat die Sache nichts zu 
bedeuten, für mich, für uns: denn ich habe nichts verbrochen, und 
wenn ich es hätte, so würde man mir durchzuhelfen wissen; aber 
jene, jene«, rief ich aus, »wer wird ihnen beistehn!« – Meine 
Schwester suchte mich umständlich mit dem Argumente zu trösten, 
daß, wenn man die Vornehmeren retten wolle, man auch über die 
Fehler der Geringern einen Schleier werfen müsse. Das alles half 
nichts. Sie war kaum weggegangen, als ich mich wieder meinem 
Schmerz überließ, und sowohl die Bilder meiner Neigung und 
Leidenschaft als auch des gegenwärtigen und möglichen Unglücks 
immer wechselsweise hervorrief. Ich erzählte mir Märchen auf 
Märchen, sah nur Unglück auf Unglück, und ließ es besonders daran 
nicht fehlen, Gretchen und mich recht elend zu machen. 

Der Hausfreund hatte mir geboten, auf meinem Zimmer zu bleiben 
und mit niemand mein Geschäft zu pflegen, außer den Unsrigen. Es 
war mir ganz recht, denn ich befand mich am liebsten allein. Meine 
Mutter und Schwester besuchten mich von Zeit zu Zeit, und 
ermangelten nicht, mir mit allerlei gutem Trost auf das kräftigste 
beizustehen; ja, sie kamen sogar schon den zweiten Tag, im Namen 
des nun besser unterrichteten Vaters mir eine völlige Amnestie 
anzubieten, die ich zwar dankbar annahm, allein den Antrag, daß ich 
mit ihm ausgehen und die Reichsinsignien, welche man nunmehr den 
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Neugierigen vorzeigte, beschauen sollte, hartnäckig ablehnte, und 
versicherte, daß ich weder von der Welt, noch von dem Römischen 
Reiche etwas weiter wissen wolle, bis mir bekannt geworden, wie 
jener verdrießliche Handel, der für mich weiter keine Folgen haben 
würde, für meine armen Bekannten ausgegangen. Sie wußten 
hierüber selbst nichts zu sagen und ließen mich allein. Doch machte 
man die folgenden Tage noch einige Versuche, mich aus dem Hause 
und zur Teilnahme an den öffentlichen Feierlichkeiten zu bewegen. 
Vergebens! weder der große Galatag, noch was bei Gelegenheit so 
vieler Standeserhöhungen vorfiel, noch die öffentliche Tafel des 
Kaisers und Königs, nichts konnte mich rühren. Der Kurfürst von der 
Pfalz mochte kommen, um den beiden Majestäten aufzuwarten, 
diese mochten die Kurfürsten besuchen, man mochte zur letzten 
kurfürstlichen Sitzung zusammenfahren, um die rückständigen 
Punkte zu erledigen und den Kurverein zu erneuern, nichts konnte 
mich aus meiner leidenschaftlichen Einsamkeit hervorrufen. Ich ließ 
am Dankfeste die Glocken läuten, den Kaiser sich in die 
Kapuzinerkirche begeben, die Kurfürsten und den Kaiser abreisen, 
ohne deshalb einen Schritt von meinem Zimmer zu tun. Das letzte 
Kanonieren, so unmäßig es auch sein mochte, regte mich nicht auf, 
und wie der Pulverdampf sich verzog und der Schall verhallte, war 
auch alle diese Herrlichkeit vor meiner Seele weggeschwunden. 

Ich empfand nun keine Zufriedenheit, als im Wiederkäuen meines 
Elends und in der tausendfachen imaginären Vervielfältigung 
desselben. Meine ganze Erfindungsgabe, meine Poesie und Rhetorik 
hatten sich auf diesen kranken Fleck geworfen, und drohten, gerade 
durch diese Lebensgewalt, Leib und Seele in eine unheilbare 
Krankheit zu verwickeln. In diesem traurigen Zustande kam mir 
nichts mehr wünschenswert, nichts begehrenswert mehr vor. Zwar 
ergriff mich manchmal ein unendliches Verlangen zu wissen, wie es 
meinen armen Freunden und Geliebten ergehe, was sich bei näherer 
Untersuchung ergeben, inwiefern sie mit in jene Verbrechen 
verwickelt oder unschuldig möchten erfunden sein. Auch dies malte 



 223

ich mir auf das mannigfaltigste umständlich aus, und ließ es nicht 
fehlen, sie für unschuldig und recht unglücklich zu halten. Bald 
wünschte ich mich von dieser Ungewißheit befreit zu sehen, und 
schrieb heftig drohende Briefe an den Hausfreund, daß er mir den 
weitern Gang der Sache nicht vorenthalten solle. Bald zerriß ich sie  
wieder, aus Furcht, mein Unglück recht deutlich zu erfahren und des 
phantastischen Trostes zu entbehren, mit dem ich mich bis jetzt 
wechselsweise gequält und aufgerichtet hatte. 

So verbrachte ich Tag und Nacht in großer Unruhe, in Rasen und 
Ermattung, so daß ich mich zuletzt glücklich fühlte, als eine 
körperliche Krankheit mit ziemlicher Heftigkeit eintrat, wobei man 
den Arzt zu Hülfe rufen und darauf denken mußte, mich auf alle 
Weise zu beruhigen. Man glaubte es im allgemeinen tun zu können, 
indem man mir heilig versicherte, daß alle in jene Schuld mehr oder 
weniger Verwickelten mit der größten Schonung behandelt worden, 
daß meine nächsten Freunde, so gut wie ganz schuldlos, mit einem 
leichten Verweise entlassen worden, und daß Gretchen sich aus der 
Stadt entfernt habe und wieder in ihre Heimat gezogen sei. Mit dem 
letztem zauderte man am längsten, und ich nahm es auch nicht zum 
besten auf: denn ich konnte darin keine freiwillige Abreise, sondern 
nur eine schmähliche Verbannung entdecken. Mein körperlicher und 
geistiger Zustand verbesserte sich dadurch nicht: die Not ging nun 
erst recht an, und ich hatte Zeit genug, mir den seltsamsten Roman 
von traurigen Ereignissen und einer unvermeidlich tragischen 
Katastrophe selbstquälerisch auszumalen. 
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Z w e i t e r  T e i l  

 Was man in der Jugend wünscht, 
hat man im Alter die Fülle. 

Sechstes Buch 

 So trieb es mich wechselsweise, meine Genesung zu befördern und 
zu verhindern, und ein gewisser heimlicher Ärger gesellte sich noch 
zu meinen übrigen Empfindungen: denn ich bemerkte wohl, daß 
man mich beobachtete, daß man mir nicht leicht etwas Versiegeltes 
zustellte, ohne darauf achtzuhaben, was es für Wirkungen 
hervorbringe, ob ich es geheim hielt oder ob ich es offen hinlegte, 
und was dergleichen mehr war. Ich vermutete daher, daß Pylades, 
ein Vetter, oder wohl gar Gretchen selbst den Versuch möchte 
gemacht haben mir zu schreiben, um Nachricht zu geben oder zu 
erhalten. Ich war nun erst recht verdrießlich neben meiner 
Bekümmernis, und hatte wieder neue Gelegenheit, meine 
Vermutungen zu üben und mich in die seltsamsten Verknüpfungen 
zu verirren. 

Es dauerte nicht lange, so gab man mir noch einen besondern 
Aufseher. Glücklicherweise war es ein Mann, den ich liebte und 
schätzte: er hatte eine Hofmeisterstelle in einem befreundeten 
Hause bekleidet, sein bisheriger Zögling war allein auf die Akademie 
gegangen. Er besuchte mich öfters in meiner traurigen Lage, und 
man fand zuletzt nichts natürlicher, als ihm ein Zimmer neben dem 
meinigen einzuräumen: da er mich denn beschäftigen, beruhigen 
und, wie ich wohl merken konnte, im Auge behalten sollte. Weil ich 
ihn jedoch von Herzen schätzte und ihm auch früher gar manches, 
nur nicht die Neigung zu Gretchen, vertraut hatte, so beschloß ich um 
so mehr, ganz offen und gerade gegen ihn zu sein, als es mir 
unerträglich war, mit jemand täglich zu leben und auf einem 
unsicheren gespannten Fuß  mit ihm zu stehen. Ich säumte daher 
nicht lange, sprach ihm von der Sache, erquickte mich in Erzählung 
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und Wiederholung der kleinsten Umstände meines vergangenen 
Glücks, und erreichte dadurch so viel, daß er, als ein verständiger 
Mann, einsah, es sei besser, mich mit dem Ausgang der Geschichte 
bekannt zu machen, und zwar im einzelnen und besonderen, damit 
ich klar über das Ganze würde und man mir mit Ernst und Eifer 
zureden könne, daß ich mich fassen, das Vergangene hinter mich 
werfen und ein neues Leben anfangen müsse. Zuerst vertraute er 
mir, wer die anderen jungen Leute von Stande gewesen, die sich 
anfangs zu verwegenen Mystifikationen, dann zu possenhaften 
Polizeiverbrechen, ferner zu lustigen Geldschneidereien und anderen 
solchen verfänglichen Dingen hatten verleiten lassen. Es war dadurch 
wirklich eine kleine Verschwörung entstanden, zu der sich 
gewissenlose Menschen gesellten, durch Verfälschung von Papieren, 
Nachbildung von Unterschriften manches Strafwürdige begingen 
und noch Strafwürdigeres vorbereiteten. Die Vettern, nach denen ich 
zuletzt ungeduldig fragte, waren ganz unschuldig, nur im 
allgemeinsten mit jenen andern bekannt, keineswegs aber vereinigt 
befunden worden. Mein Klient, durch dessen Empfehlung an den 
Großvater man mir eigentlich auf die Spur gekommen, war einer der 
Schlimmsten, und bewarb sich um jenes Amt hauptsächlich, um 
gewisse Bubenstücke unternehmen oder bedecken zu können. Nach 
allem diesem konnte ich mich zuletzt nicht halten und fragte, was aus 
Gretchen geworden sei, zu der ich ein für allemal die größte Neigung 
bekannte. Mein Freund schüttelte den Kopf und lächelte: »Beruhigen 
Sie sich«, versetzte er, »dieses Mädchen ist sehr wohl bestanden und 
hat ein herrliches Zeugnis davon getragen. Man konnte nichts als 
Gutes und Liebes an ihr finden, die Herren Examinatoren selbst 
wurden ihr gewogen, und haben ihr die Entfernung aus der Stadt, die 
sie wünschte, nicht versagen können. Auch das, was sie in Rücksicht 
auf Sie, mein Freund, bekannt hat, macht ihr Ehre; ich habe ihre 
Aussage in den geheimen Akten selbst gelesen und ihre Unterschrift 
gesehen.« »Die Unterschrift!« rief ich aus, »die mich so glücklich und 
so unglücklich macht. Was hat  sie denn bekannt? was hat sie 
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unterschrieben?« Der Freund zauderte zu antworten; aber die 
Heiterkeit seines Gesichts zeigte mir an, daß er nichts Gefährliches 
verberge. »Wenn Sie's denn wissen wollen«, versetzte er endlich, »als 
von Ihnen und Ihrem Umgang mit ihr die Rede war, sagte sie ganz 
freimütig: ›Ich kann es nicht leugnen, daß ich ihn oft und gern 
gesehen habe; aber ich habe ihn immer als ein Kind betrachtet und 
meine Neigung zu ihm war wahrhaft schwesterlich. In manchen 
Fällen habe ich ihn gut beraten, und anstatt ihn zu einer 
zweideutigen Handlung aufzuregen, habe ich ihn verhindert, an 
mutwilligen Streichen teilzunehmen, die ihm hätten Verdruß bringen 
können.‹« 

Der Freund fuhr noch weiter fort, Gretchen als eine Hofmeisterin 
reden zu lassen; ich hörte ihm aber schon lange nicht mehr zu: denn 
daß sie mich für ein Kind zu den Akten erklärt, nahm ich ganz 
entsetzlich übel, und glaubte mich auf einmal von aller Leidenschaft 
für sie geheilt, ja, ich versicherte hastig meinen Freund, daß nun alles 
abgetan sei! Auch sprach ich nicht mehr von ihr, nannte ihren Namen 
nicht mehr; doch konnte ich die böse Gewohnheit nicht lassen, an sie 
zu denken, mir ihre Gestalt, ihr Wesen, ihr Betragen zu 
vergegenwärtigen, das mir denn nun freilich jetzt in einem ganz 
anderen Lichte erschien. Ich fand es unerträglich, daß ein Mädchen, 
höchstens ein paar Jahre älter als ich, mich für ein Kind halten sollte, 
der ich doch für einen ganz gescheuten und geschickten Jungen zu 
gelten glaubte. Nun kam mir ihr kaltes abstoßendes Wesen, das mich 
sonst so angereizt hatte, ganz widerlich vor; die Familiaritäten, die sie 
sich gegen mich erlaubte, mir aber zu erwidern nicht gestattete, 
waren mir ganz verhaßt. Das alles wäre jedoch noch gut gewesen, 
wenn ich sie nicht wegen des Unterschreibens jener poetischen 
Liebesepistel, wodurch sie mir denn doch eine förmliche Neigung 
erklärte, für eine verschmitzte und selbstsüchtige Kokette zu halten 
berechtigt gewesen wäre. Auch maskiert zur Putzmacherin kam sie 
mir nicht mehr so unschuldig vor, und ich kehrte diese ärgerlichen 
Betrachtungen so lange bei mir hin und wider, bis ich ihr alle 
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liebenswürdigen Eigenschaften sämtlich abgestreift hatte. Dem 
Verstande nach war ich überzeugt und  glaubte sie verwerfen zu 
müssen; nur ihr Bild strafte mich Lügen, so oft es mir wieder 
vorschwebte, welches freilich noch oft genug geschah. 

Indessen war denn doch dieser Pfeil mit seinen Widerhaken aus dem 
Herzen gerissen, und es fragte sich, wie man der inneren 
jugendlichen Heilkraft zu Hülfe käme? Ich ermannte mich wirklich, 
und das erste, was sogleich abgetan wurde, war das Weinen und 
Rasen, welches ich nun für höchst kindisch ansah. Ein großer Schritt 
zur Besserung! Denn ich hatte, oft halbe Nächte durch, mich mit dem 
größten Ungestüm diesen Schmerzen überlassen, so daß es durch 
Tränen und Schluchzen zuletzt dahin kam, daß ich kaum mehr 
schlingen konnte und der Genuß von Speise und Trank mir 
schmerzlich ward, auch die so nah verwandte Brust zu leiden schien. 
Der Verdruß, den ich über jene Entdeckung immerfort empfand, ließ 
mich jede Weichheit verbannen; ich fand es schrecklich, daß ich um 
eines Mädchens willen Schlaf und Ruhe und Gesundheit aufgeopfert 
hatte, die sich darin gefiel, mich als einen Säugling zu betrachten und 
sich höchst ammenhaft weise gegen mich zu dünken. 

Diese kränkenden Vorstellungen waren, wie ich mich leicht 
überzeugte, nur durch Tätigkeit zu verbannen; aber was sollte ich 
ergreifen? Ich hatte in gar vielen Dingen freilich manches 
nachzuholen, und mich in mehr als einem Sinne auf die Akademie 
vorzubereiten, die ich nun beziehen sollte; aber nichts wollte mir 
schmecken noch gelingen. Gar manches erschien mir bekannt und 
trivial; zu mehrerer Begründung fand ich weder eigne Kraft noch 
äußere Gelegenheit, und ließ mich daher durch die Liebhaberei 
meines braven Stubennachbarn zu einem Studium bewegen, das mir 
ganz neu und fremd war und für lange Zeit ein weites Feld von 
Kenntnissen und Betrachtungen darbot. Mein Freund fing nämlich 
an, mich mit den philosophischen Geheimnissen bekannt zu ma chen. 
Er hatte unter Daries in Jena studiert und als ein sehr 
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wohlgeordneter Kopf den Zusammenhang jener Lehre scharf gefaßt, 
und so suchte er sie auch mir beizubringen. Aber leider wollten diese 
Dinge in meinem Gehirn auf eine solche Weise nicht 
zusammenhängen. Ich tat Fragen, die er später zu beantworten, ich 
machte Forderungen, die er künftig zu befriedigen versprach. Unsere 
wichtigste Differenz war jedoch diese, daß ich behauptete, eine 
abgesonderte Philosophie sei nicht nötig, indem sie schon in der 
Religion und Poesie vollkommen enthalten sei. Dieses wollte er nun 
keinesweges gelten lassen, sondern suchte mir vielmehr zu 
beweisen, daß erst diese durch jene begründet werden müßten; 
welches ich hartnäckig leugnete, und im Fortgange unserer 
Unterhaltung bei jedem Schritt Argumente für meine Meinung fand. 
Denn da in der Poesie ein gewisser Glaube an das Unmögliche, in der 
Religion ein ebensolcher Glaube an das Unergründliche stattfinden 
muß, so schienen mir die Philosophen in einer sehr üblen Lage zu 
sein, die auf ihrem Felde beides beweisen und erklären wollten; wie 
sich denn auch aus der Geschichte der Philosophie sehr geschwind 
dartun ließ, daß immer einer einen andern Grund suchte als der 
andre, und der Skeptiker zuletzt alles für grund‐ und bodenlos 
ansprach. 

Eben diese Geschichte der Philosophie jedoch, die mein Freund mit 
mir zu treiben sich genötigt sah, weil ich dem dogmatischen Vortrag 
gar nichts abgewinnen konnte, unterhielt mich sehr, aber nur in dem 
Sinne, daß mir eine Lehre, eine Meinung so gut wie die andre vorkam, 
insofern ich nämlich in dieselbe einzudringen fähig war. An den 
ältesten Männern und Schulen gefiel mir am besten, daß Poesie, 
Religion und Philosophie ganz in eins zusammenfielen, und ich 
behauptete jene meine erste Meinung nur um desto lebhafter, als 
mir das Buch Hiob, das Hohe Lied und die Sprüchwörter Salomonis 
ebenso gut als die Orphischen und Hesiodischen Gesänge dafür ein 
gültiges Zeugnis abzulegen schienen. Mein Freund hatte den Kleinen 
Brucker zum Grunde seines Vortrags gelegt, und je weiter wir 
vorwärts kamen, je weniger wußte ich daraus zu machen. Was die 
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ersten griechischen Philosophen wollten, konnte mir nicht deutlich 
werden. Sokrates galt mir für einen trefflichen weisen Mann, der 
wohl, im Leben und Tod, sich mit Christo vergleichen lasse. Seine 
Schüler hingegen schienen mir große Ähnlichkeit mit den Aposteln zu 
haben, die sich nach des Meisters Tode sogleich entzweiten und 
offenbar jeder  nur eine beschränkte Sinnesart für das Rechte 
erkannte. Weder die Schärfe des Aristoteles, noch die Fülle des Plato 
fruchteten bei mir im mindesten. Zu den Stoikern hingegen hatte ich 
schon früher einige Neigung gefaßt, und schaffte nun den Epiktet 
herbei, den ich mit vieler Teilnahme studierte. Mein Freund ließ mich 
ungern in dieser Einseitigkeit hingehen, von der er mich nicht 
abzuziehen vermochte: denn ohngeachtet seiner mannigfaltigen 
Studien wußte er doch die Hauptfrage nicht ins Enge zu bringen. Er 
hätte mir nur sagen dürfen, daß es im Leben bloß aufs Tun ankomme, 
das Genießen und Leiden finde sich von selbst. Indessen darf man die 
Jugend nur gewähren lassen; nicht sehr lange haftet sie an falschen 
Maximen; das Leben reißt oder lockt sie bald davon wieder los. 

Die Jahrszeit war schön geworden, wir gingen oft zusammen ins 
Freie und besuchten die Lustörter, die in großer Anzahl um die Stadt 
umherliegen. Aber gerade hier konnte es mir am wenigsten wohl 
sein: denn ich sah noch die Gespenster der Vettern überall, und 
fürchtete, bald da bald dort einen hervortreten zu sehen. Auch 
waren mir die gleichgültigsten Blicke der Menschen beschwerlich. Ich 
hatte jene bewußtlose Glückseligkeit verloren, unbekannt und 
unbescholten umherzugehen und in dem größten Gewühle an keinen 
Beobachter zu denken. Jetzt fing der hypochondrische Dünkel an 
mich zu quälen, als erregte ich die Aufmerksamkeit der Leute, als 
wären ihre Blicke auf mein Wesen gerichtet, es festzuhalten, zu 
untersuchen und zu tadeln. 

Ich zog daher meinen Freund in die Wälder, und indem ich die 
einförmigen Fichten floh, sucht' ich jene schönen belaubten Haine, 
die sich zwar nicht weit und breit in der Gegend erstrecken, aber 
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doch immer von solchem Umfange sind, daß ein armes verwundetes 
Herz sich darin verbergen kann. In der größten Tiefe des Waldes 
hatte ich mir einen ernsten Platz ausgesucht, wo die ältesten Eichen 
und Buchen einen herrlich großen beschatteten Raum bildeten. 
Etwas abhängig war der Boden und machte das Verdienst der alten 
Stämme nur desto bemerkbarer. Rings an diesen freien Kreis 
schlossen sich die dichtesten Gebüsche, aus denen  bemooste Felsen 
mächtig und würdig hervorblickten und einem wasserreichen Bach 
einen raschen Fall verschafften. 

Kaum hatte ich meinen Freund, der sich lieber in freier Landschaft am 
Strom unter Menschen befand, hierher genötiget, als er mich 
scherzend versicherte, ich erweise mich wie ein wahrer Deutscher. 
Umständlich erzählte er mir aus dem Tacitus, wie sich unsere Urväter 
an den Gefühlen begnügt, welche uns die Natur in solchen 
Einsamkeiten mit ungekünstelter Bauart so herrlich vorbereitet. Er 
hatte mir nicht lange davon erzählt, als ich ausrief: »O! warum liegt 
dieser köstliche Platz nicht in tiefer Wildnis, warum dürfen wir nicht 
einen Zaun umher führen, ihn und uns zu heiligen und von der Welt 
abzusondern! Gewiß, es ist keine schönere Gottesverehrung als die, 
zu der man kein Bild bedarf, die bloß aus dem Wechselgespräch mit 
der Natur in unserem Busen entspringt!« – Was ich damals fühlte, ist 
mir noch gegenwärtig; was ich sagte, wüßte ich nicht wieder zu 
finden. So viel ist aber gewiß, daß die unbestimmten, sich weit 
ausdehnenden Gefühle der Jugend und ungebildeter Völker allein 
zum Erhabenen geeignet sind, das, wenn es durch, äußere Dinge in 
uns erregt werden soll, formlos, oder zu unfaßlichen Formen 
gebildet, uns mit einer Größe umgeben muß, der wir nicht 
gewachsen sind. 

Eine solche Stimmung der Seele empfinden mehr oder weniger alle 
Menschen, sowie sie dieses edle Bedürfnis auf mancherlei Weise zu 
befriedigen suchen. Aber wie das Erhabene von Dämmerung und 
Nacht, wo sich die Gestalten vereinigen, gar leicht erzeugt wird, so 
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wird es dagegen vom Tage verscheucht, der alles sondert und trennt, 
und so muß es auch durch jede wachsende Bildung vernichtet 
werden, wenn es nicht glücklich genug ist, sich zu dem Schönen zu 
flüchten und sich innig mit ihm zu vereinigen, wodurch denn beide 
gleich unsterblich und unverwüstlich sind. 

Die kurzen Augenblicke solcher Genüsse verkürzte mir noch mein 
denkender Freund; aber ganz umsonst versuchte es ich, wenn ich 
heraus an die Welt trat, in der lichten und mageren Umgebung ein 
solches Gefühl bei mir wieder zu erregen: ja, kaum die Erinnerung 
davon vermochte ich zu erhalten. Mein Herz war jedoch zu 
verwöhnt, als daß es sich  hätte beruhigen können: es hatte geliebt, 
der Gegenstand war ihm entrissen; es hatte gelebt, und das Leben 
war ihm verkümmert. Ein Freund, der es zu deutlich merken läßt, daß 
er an euch zu bilden gedenkt, erregt kein Behagen; indessen eine 
Frau, die euch bildet, indem sie euch zu verwöhnen scheint, wie ein 
himmlisches freudebringendes Wesen angebetet wird. Aber jene 
Gestalt, an der sich der Begriff des Schönen mir hervortat, war in die 
Ferne weggeschwunden; sie besuchte mich oft unter den Schatten 
meiner Eichen, aber ich konnte sie nicht festhalten, und ich fühlte 
einen gewaltigen Trieb, etwas Ähnliches in der Weite zu suchen. 

Ich hatte meinen Freund und Aufseher unvermerkt gewöhnt, ja 
genötigt, mich allein zu lassen; denn selbst in meinem heiligen Walde 
taten mir jene unbestimmten riesenhaften Gefühle nicht genug. Das 
Auge war vor allen anderen das Organ, womit ich die Welt faßte. Ich 
hatte von Kindheit auf zwischen Malern gelebt, und mich gewöhnt, 
die Gegenstände wie sie in Bezug auf die Kunst anzusehen. Jetzt, da 
ich mir selbst und der Einsamkeit überlassen war, trat diese Gabe, 
halb natürlich, halb erworben, hervor; wo ich hinsah, erblickte ich ein 
Bild, und was mir auffiel, was mich erfreute, wollte ich festhalten, 
und ich fing an, auf die ungeschickteste Weise nach der Natur zu 
zeichnen. Es fehlte mir hierzu nichts weniger als alles; doch blieb ich 
hartnäckig daran, ohne irgend ein technisches Mittel, das Herrlichste 
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nachbilden zu wollen, was sich meinen Augen darstellte. Ich gewann 
freilich dadurch eine große Aufmerksamkeit auf die Gegenstände, 
aber ich faßte sie nur im ganzen, insofern sie Wirkung taten; und so 
wenig mich die Natur zu einem deskriptiven Dichter bestimmt hatte, 
ebenso wenig wollte sie mir die Fähigkeit eines Zeichners fürs 
einzelne verleihen. Da jedoch nur dies allein die Art war, die mir übrig 
blieb, mich zu äußern, so hing ich mit ebenso viel Hartnäckigkeit, ja 
mit Trübsinn daran, daß ich immer eifriger meine Arbeiten fortsetzte, 
je weniger ich etwas dabei herauskommen sah. 

Leugnen will ich jedoch nicht, daß sich eine gewisse Schelmerei mit 
einmischte: denn ich hatte bemerkt, daß, wenn ich einen 
halbbeschatteten alten Stamm, an dessen mächtig gekrümmte 
Wurzeln sich wohlbeleuchtete Farrenkräuter  anschmiegten, von 
blinkenden Graslichtern begleitet, mir zu einem qualreichen Studium 
ausgesucht hatte, mein Freund, der aus Erfahrung wußte, daß unter 
einer Stunde da nicht loszukommen sei, sich gewöhnlich entschloß, 
mit einem Buche ein anderes gefälliges Plätzchen zu suchen. Nun 
störte mich nichts, meiner Liebhaberei nachzuhängen, die um desto 
emsiger war, als mir meine Blätter dadurch lieb wurden, daß ich mich 
gewöhnte, an ihnen nicht sowohl das zu sehen, was darauf stand, als 
dasjenige, was ich zu jeder Zeit und Stunde dabei gedacht hatte. So 
können uns Kräuter und Blumen der gemeinsten Art ein liebes 
Tagebuch bilden, weil nichts, was die Erinnerung eines glücklichen 
Moments zurückruft, unbedeutend sein kann; und noch jetzt würde 
es mir schwer fallen, manches dergleichen, was mir aus 
verschiedenen Epochen übrig geblieben, als wertlos zu vertilgen, 
weil es mich unmittelbar in jene Zeiten versetzt, deren ich mich zwar 
mit Wehmut, doch nicht ungern erinnere. 

Wenn aber solche Blätter irgend ein Interesse an und für sich haben 
könnten, so wären sie diesen Vorzug der Teilnahme und 
Aufmerksamkeit meines Vaters schuldig. Dieser, durch meinen 
Aufseher benachrichtiget, daß ich mich nach und nach in meinen 
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Zustand finde und besonders mich leidenschaftlich auf das Zeichnen 
nach der Natur gewendet habe, war damit gar wohl zufrieden, teils 
weil er selbst sehr viel auf Zeichnung und Malerei hielt, teils weil 
Gevatter Seekatz ihm einigemal gesagt hatte, es sei schade, daß ich 
nicht zum Maler bestimmt sei. Allein hier kamen die Eigenheiten des 
Vaters und Sohns wieder zum Konflikt: denn es war mir fast 
unmöglich, bei meinen Zeichnungen ein gutes, weißes, völlig reines 
Papier zu gebrauchen; graue veraltete, ja schon von einer Seite 
beschriebene Blätter reizten mich am meisten, eben als wenn meine 
Unfähigkeit sich vor dem Prüfstein eines weißen Grundes gefürchtet 
hätte. So war auch keine Zeichnung ganz ausgefüllt; und wie hätte 
ich denn ein Ganzes leisten sollen, das ich wohl mit Augen sah, aber 
nicht begriff, und wie ein Einzelnes, das ich zwar kannte, aber dem zu 
folgen ich weder Fertigkeit noch Geduld hatte. Wirklich war auch in 
diesem Punkte die Pädagogik meines  Vaters zu bewundern. Er fragte 
wohlwollend nach meinen Versuchen, und zog Linien um jede 
unvollkommene Skizze: er wollte mich dadurch zur Vollständigkeit 
und Ausführlichkeit nötigen; die unregelmäßigen Blätter schnitt er 
zurechte, und machte damit den Anfang zu einer Sammlung, in der er 
sich dereinst der Fortschritte seines Sohnes freuen wollte. Es war ihm 
daher keineswegs unangenehm, wenn mich mein wildes unstetes 
Wesen in der Gegend umhertrieb, vielmehr zeigte er sich zufrieden, 
wenn ich nur irgend ein Heft zurückbrachte, an dem er seine Geduld 
üben und seine Hoffnungen einigermaßen stärken konnte. 

Man sorgte nicht mehr, daß ich in meine früheren Neigungen und 
Verhältnisse zurückfallen könnte, man ließ mir nach und nach 
vollkommene Freiheit. Durch zufällige Anregung, sowie in zufälliger 
Gesellschaft stellte ich manche Wanderungen nach dem Gebirge an, 
das von Kindheit auf so fern und ernsthaft vor mir gestanden hatte. 
So besuchten wir Homburg, Kronberg, bestiegen den Feldberg, von 
dem uns die weite Aussicht immer mehr in die Ferne lockte. Da blieb 
denn Königstein nicht unbesucht; Wiesbaden, Schwalbach mit seinen 
Umgebungen beschäftigten uns mehrere Tage; wir gelangten an den 
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Rhein, den wir, von den Höhen herab, weither schlängeln gesehen. 
Mainz setzte uns in Verwunderung, doch konnte es den jugendlichen 
Sinn nicht fesseln, der ins Freie ging; wir erheiterten uns an der Lage 
von Biebrich, und nahmen zufrieden und froh unseren Rückweg. 

Diese ganze Tour, von der sich mein Vater manches Blatt versprach, 
wäre beinahe ohne Frucht gewesen: denn welcher Sinn, welches 
Talent, welche Übung gehört nicht dazu, eine weite und breite 
Landschaft als Bild zu begreifen! Unmerklich wieder zog es mich 
jedoch ins Enge, wo ich einige Ausbeute fand: denn ich traf kein 
verfallenes Schloß, kein Gemäuer, das auf die Vorzeit hindeutete, daß 
ich es nicht für einen würdigen Gegenstand gehalten und so gut als 
möglich nachgebildet hätte. Selbst den Drusenstein auf dem Walle zu 
Mainz zeichnete ich mit einiger Gefahr und mit Unstatten, die ein 
jeder erleben muß, der sich von Reisen einige bildliche Erinnerungen 
mit nach Hause nehmen will.  Leider hatte ich abermals nur das 
schlechteste Konzeptpapier mitgenommen, und mehrere 
Gegenstände unschicklich auf ein Blatt gehäuft; aber mein väterlicher 
Lehrer ließ sich dadurch nicht irre machen; er schnitt die Blätter 
auseinander, ließ das Zusammenpassende durch den Buchbinder 
aufziehen, faßte die einzelnen Blätter in Linien und nötigte mich 
dadurch wirklich, die Umrisse verschiedener Berge bis an den Rand 
zu ziehen und den Vordergrund mit einigen Kräutern und Steinen 
auszufüllen. 

Konnten seine treuen Bemühungen auch mein Talent nicht steigern, 
so hatte doch dieser Zug seiner Ordnungsliebe einen geheimen 
Einfluß auf mich, der sich späterhin auf mehr als eine Weise lebendig 
erwies. 

Von solchen halb lebenslustigen, halb künstlerischen Streifpartien, 
welche sich in kurzer Zeit vollbringen und öfters wiederholen ließen, 
ward ich jedoch wieder nach Hause gezogen, und zwar durch einen 
Magneten, der von jeher stark auf mich wirkte; es war meine 
Schwester. Sie, nur ein Jahr jünger als ich, hatte mein ganzes 
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bewußtes Leben mit mir herangelebt und sich dadurch mit mir aufs 
innigste verbunden. Zu diesen natürlichen Anlässen gesellte sich 
noch ein aus unserer häuslichen Lage hervorgehender Drang; ein 
zwar liebevoller und wohlgesinnter, aber ernster Vater, der, weil er 
innerlich ein sehr zartes Gemüt hegte, äußerlich mit unglaublicher 
Konsequenz eine eherne Strenge vorbildete, damit er zu dem 
Zwecke gelangen möge, seinen Kindern die beste Erziehung zu 
geben, sein wohlgegründetes Haus zu erbauen, zu ordnen und zu 
erhalten; dagegen eine Mutter fast noch Kind, welche erst mit und in 
ihren beiden Ältesten zum Bewußtsein heranwuchs; diese drei, wie 
sie die Welt mit gesundem Blicke gewahr wurden, lebensfähig und 
nach gegenwärtigem Genuß verlangend. Ein solcher in der Familie 
schwebender Widerstreit vermehrte sich mit den Jahren. Der Vater 
verfolgte seine Absicht unerschüttert und ununterbrochen; Mutter 
und Kinder konnten ihre Gefühle, ihre Anforderungen, ihre Wünsche 
nicht aufgeben. 

Unter diesen Umständen war es natürlich, daß Bruder und Schwester 
sich fest aneinander schlossen und sich zur Mutter hielten, um die im 
ganzen versagten Freuden wenigstens  zu erhaschen. Da aber die 
Stunden der Eingezogenheit und Mühe sehr lang und weit waren 
gegen die Augenblicke der Erholung und des Vergnügens, besonders 
für meine Schwester, die das Haus niemals auf so lange Zeit als ich 
verlassen konnte, so ward ihr Bedürfnis, sich mit mir zu unterhalten, 
noch durch die Sehnsucht geschärft, mit der sie mich in die Ferne 
begleitete. 

Und so wie in den ersten Jahren Spiel und Lernen, Wachstum und 
Bildung den Geschwistern völlig gemein war, so daß sie sich wohl für 
Zwillinge halten konnten, so blieb auch unter ihnen diese 
Gemeinschaft, dieses Vertrauen bei Entwickelung physischer und 
moralischer Kräfte. Jenes Interesse der Jugend, jenes Erstaunen beim 
Erwachen sinnlicher Triebe, die sich in geistige Formen, geistiger 
Bedürfnisse, die sich in sinnliche Gestalten einkleiden, alle 
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Betrachtungen darüber, die uns eher verdüstern als aufklären, wie 
ein Nebel das Tal, woraus er sich emporheben will, zudeckt und nicht 
erhellt, manche Irrungen und Verirrungen, die daraus entspringen, 
teilten und bestanden die Geschwister Hand in Hand, und wurden 
über ihre seltsamen Zustände um desto weniger aufgeklärt, als die 
heilige Scheu der nahen Verwandtschaft sie, indem sie sich einander 
mehr nähern, ins Klare treten wollten, nur immer gewaltiger 
auseinander hielt. 

Ungern spreche ich dies im allgemeinen aus, was ich vor Jahren 
darzustellen unternahm, ohne daß ich es hätte ausführen können. Da 
ich dieses geliebte unbegreifliche Wesen nur zu bald verlor, fühlte ich 
genügsamen Anlaß, mir ihren Wert zu vergegenwärtigen, und so 
entstand bei mir der Begriff eines dichterischen Ganzen, in welchem 
es möglich gewesen wäre, ihre Individualität darzustellen: allein es 
ließ sich dazu keine andere Form denken als die der Richardsonschen 
Romane. Nur durch das genauste Detail, durch unendliche 
Einzelnheiten, die lebendig alle den Charakter des Ganzen tragen 
und, indem sie aus einer wundersamen Tiefe hervorspringen, eine 
Ahndung von dieser Tiefe geben; nur auf solche Weise hätte es 
einigermaßen gelingen können, eine Vorstellung dieser 
merkwürdigen Persönlichkeit mitzuteilen: denn die Quelle kann nur 
gedacht werden, insofern sie fließt. Aber von diesem schönen und 
frommen Vorsatz  zog mich, wie von so vielen anderen, der Tumult 
der Welt zurück, und nun bleibt mir nichts übrig, als den Schatten 
jenes seligen Geistes nur, wie durch Hülfe eines magischen Spiegels, 
auf einen Augenblick heranzurufen. 

Sie war groß, wohl und zart gebaut und hatte etwas Natürlich‐
Würdiges in ihrem Betragen, das in eine angenehme Weichheit 
verschmolz. Die Züge ihres Gesichts, weder bedeutend noch schön, 
sprachen von einem Wesen, das weder mit sich einig war, noch 
werden konnte. Ihre Augen waren nicht die schönsten, die ich jemals 
sah, aber die tiefsten, hinter denen man am meisten erwartete, und, 
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wenn sie irgend eine Neigung, eine Liebe ausdrückten, einen Glanz 
hatten ohnegleichen; und doch war dieser Ausdruck eigentlich nicht 
zärtlich, wie der, der aus dem Herzen kommt und zugleich etwas 
Sehnsüchtiges und Verlangendes mit sich führt; dieser Ausdruck kam 
aus der Seele, er war voll und reich, er schien nur geben zu wollen, 
nicht des Empfangens zu bedürfen. 

Was ihr Gesicht aber ganz eigentlich entstellte, so daß sie manchmal 
wirklich häßlich aussehen konnte, war die Mode jener Zeit, welche 
nicht allein die Stirn entblößte, sondern auch alles tat, um sie 
scheinbar oder wirklich, zufällig oder vorsätzlich zu vergrößern. Da 
sie nun die weiblichste reingewölbteste Stirn hatte und dabei ein 
Paar starke schwarze Augenbrauen und vorliegende Augen, so 
entstand aus diesen Verhältnissen ein Kontrast, der einen jeden 
Fremden für den ersten Augenblick, wo nicht abstieß, doch 
wenigstens nicht anzog. Sie empfand es früh, und dies Gefühl ward 
immer peinlicher, je mehr sie in die Jahre trat, wo beide Geschlechter 
eine unschuldige Freude empfinden, sich wechselseitig angenehm zu 
werden. 

Niemanden kann seine eigne Gestalt zuwider sein, der Häßlichste wie 
der Schönste hat das Recht, sich seiner Gegenwart zu freuen; und da 
das Wohlwollen verschönt, und sich jedermann mit Wohlwollen im 
Spiegel besieht, so kann man behaupten, daß jeder sich auch mit 
Wohlgefallen erblicken müsse, selbst wenn er sich dagegen sträuben 
wollte. Meine Schwester hatte jedoch eine so entschiedene Anlage 
zum Verstand, daß sie hier unmöglich blind und  albern sein konnte; 
sie wußte vielmehr vielleicht deutlicher als billig, daß sie hinter ihren 
Gespielinnen an äußerer Schönheit sehr weit zurückstehe, ohne zu 
ihrem Troste zu fühlen, daß sie ihnen an inneren Vorzügen un endlich 
überlegen sei. 

Kann ein Frauenzimmer für den Mangel von Schönheit entschädigt 
werden, so war sie es reichlich durch das unbegrenzte Vertrauen, die 
Achtung und Liebe, welche sämtliche Freundinnen zu ihr trugen; sie 
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mochten älter oder jünger sein, alle hegten die gleichen 
Empfindungen. Eine sehr angenehme Gesellschaft hatte sich um sie 
versammelt, es fehlte nicht an jungen Männern, die sich 
einzuschleichen wußten, fast jedes Mädchen fand einen Freund; nur 
sie war ohne Hälfte geblieben. Freilich, wenn ihr Äußeres 
einigermaßen abstoßend war, so wirkte das Innere, das 
hindurchblickte, mehr ablehnend als anziehend: denn die Gegenwart 
einer jeden Würde weist den andern auf sich selbst zurück. Sie fühlte 
es lebhaft, sie verbarg mir's nicht, und ihre Neigung wendete sich 
desto kräftiger zu mir. Der Fall war eigen genug. So wie Vertraute, 
denen man ein Liebesverständnis offenbart, durch aufrichtige 
Teilnahme wirklich Mitliebende werden, ja zu Rivalen heranwachsen 
und die Neigung zuletzt wohl auf sich selbst hinziehen, so war es mit 
uns Geschwistern: denn indem mein Verhältnis zu Gretchen zerriß, 
tröstete mich meine Schwester um desto ernstlicher, als sie heimlich 
die Zufriedenheit empfand, eine Nebenbuhlerin losgeworden zu sein; 
und so mußte auch ich mit einer stillen Halbschadenfreude 
empfinden, wenn sie mir Gerechtigkeit wider fahren ließ, daß ich der 
einzige sei, der sie wahrhaft liebe, sie kenne und sie verehre. Wenn 
sich nun bei mir von Zeit zu Zeit der Schmerz über Gretchens Verlust 
erneuerte und ich aus dem Stegreife zu weinen, zu klagen und mich 
ungebärdig zu stellen anfing, so erregte meine Verzweifelung über 
das Verlorene bei ihr eine gleichfalls verzweifelnde Ungeduld über 
das Niebesessene, Mißlungene und Vorübergestrichene solcher 
jugendlichen Neigungen, daß wir uns beide grenzenlos unglücklich 
hielten, und um so mehr, als in diesem seltsamen Falle die 
Vertrauenden sich nicht in Liebende umwandeln durften. 

 Glücklicherweise mischte sich jedoch der wunderliche Liebesgott, 
der ohne Not so viel Unheil anrichtet, hier einmal wohltätig mit ein, 
um uns aus aller Verlegenheit zu ziehen. Mit einem jungen Engländer, 
der sich in der Pfeilischen Pension bildete, hatte ich viel Verkehr. Er 
konnte von seiner Sprache gute Rechenschaft geben, ich übte sie mit 
ihm und erfuhr dabei manches von seinem Lande und Volke. Er ging 



 239

lange genug bei uns aus und ein, ohne daß ich eine Neigung zu 
meiner Schwester an ihm bemerkte, doch mochte er sie im stillen bis 
zur Leidenschaft genährt haben: denn endlich erklärte sich's 
unversehens und auf einmal. Sie kannte ihn, sie schätzte ihn, und er 
verdiente es. Sie war oft bei unseren englischen Unterhaltungen die 
Dritte gewesen, wir hatten aus seinem Munde uns beide die 
Wunderlichkeiten der englischen Aussprache anzueignen gesucht, 
und uns dadurch nicht nur das Besondere ihres Tones und Klanges, 
sondern sogar das Besonderste der persönlichen Eigenheiten 
unseres Lehrers angewöhnt, so daß es zuletzt seltsam genug klang, 
wenn wir zusammen wie aus einem Munde zu reden schienen. Seine 
Bemühung, von uns auf gleiche Weise so viel vom Deutschen zu 
lernen, wollte nicht gelingen, und ich glaube bemerkt zu haben, daß 
auch jener kleine Liebeshandel, sowohl schriftlich als mündlich, in 
englischer Sprache durchgeführt wurde. Beide junge Personen 
schickten sich recht gut für einander: er war groß und wohlgebaut, 
wie sie, nur noch schlanker; sein Gesicht, klein und eng beisammen, 
hätte wirklich hübsch sein können, wäre es durch die Blattern nicht 
allzusehr entstellt gewesen; sein Betragen war ruhig, bestimmt, man 
durfte es wohl manchmal trocken und kalt nennen; aber sein Herz 
war voll Güte und Liebe, seine Seele voll Edelmut und seine 
Neigungen so dauernd als entschieden und gelassen. Nun zeichnete 
sich dieses ernste Paar, das sich erst neuerlich zusammengefunden 
hatte, unter den anderen ganz eigen aus, die, schon mehr mit 
einander bekannt, von leichteren Charakteren, sorglos wegen der 
Zukunft, sich in jenen Verhältnissen leichtsinnig herumtrieben, die 
gewöhnlich nur als ein fruchtloses Vorspiel künftiger ernsterer 
Verbindungen vorübergehen, und sehr selten eine dauernde Folge 
auf das Leben bewirken. 

 Die gute Jahrszeit, die schöne Gegend blieb für eine so muntere 
Gesellschaft nicht unbenutzt; Wasserfahrten stellte man häufig an, 
weil diese die geselligsten von allen Lustpartien sind. Wir mochten 
uns jedoch zu Wasser oder zu Lande bewegen, so zeigten sich gleich 
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die einzelnen anziehenden Kräfte; jedes Paar schloß sich zusammen, 
und für einige Männer, die nicht versagt waren, worunter ich auch 
gehörte, blieb entweder gar keine weibliche Unterhaltung, oder eine 
solche, die man an einem lustigen Tage nicht würde gewählt haben. 
Ein Freund, der sich in gleichem Falle befand, und dem es an einer 
Hälfte hauptsächlich deswegen ermangeln mochte, weil es ihm, bei 
dem besten Humor, an Zärtlichkeit, und bei viel Verstand an jener 
Aufmerksamkeit fehlte, ohne welche sich Verbindungen solcher Art 
nicht denken lassen; dieser, nachdem er öfters seinen Zustand launig 
und geistreich beklagt, versprach, bei der nächsten Versammlung 
einen Vorschlag zu tun, wodurch ihm und dem Ganzen geholfen 
werden sollte. Auch verfehlte er nicht, sein Versprechen zu erfüllen: 
denn als wir, nach einer glänzenden Wasserfahrt und einem sehr 
anmutigen Spaziergang, zwischen schattigen Hügeln gelagert im 
Gras, oder sitzend auf bemoosten Felsen und Baumwurzeln, heiter 
und froh ein ländliches Mahl verzehrt hatten und uns der Freund alle 
heiter und guter Dinge sah, gebot er mit schalkhafter Würde einen 
Halbkreis sitzend zu schließen, vor den er hintrat und 
folgendermaßen emphatisch zu perorieren anfing: »Höchstwerte 
Freunde und Freundinnen, Gepaarte und Ungepaarte! – Schon aus 
dieser Anrede erhellet, wie nötig es sei daß ein Bußprediger auftrete 
und der Gesellschaft das Gewissen schärfe. Ein Teil meiner edlen 
Freunde ist gepaart, und mag sich dabei ganz wohl befinden, ein 
anderer ungepaart, der befindet sich höchst schlecht, wie ich aus 
eigner Erfahrung versichern kann; und wenn nun gleich die lieben 
Gepaarten hier die Mehrzahl ausmachen, so gebe ich ihnen doch zu 
bedenken, ob es nicht eben gesellige Pflicht sei, für alle zu sorgen? 
Warum vereinigen wir uns zahlreich, als um an einander 
wechselseitig teilzunehmen? und wie kann das geschehen, wenn sich 
in unserem Kreise wieder so viele kleine Absonderungen bemerken 
lassen? Weit  entfernt bin ich, etwas gegen so schöne Verhältnisse 
meinen, oder nur daran rühren zu wollen; aber alles hat seine Zeit! 
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ein schönes großes Wort, woran freilich niemand denkt, wenn ihm 
für Zeitvertreib hinreichend gesorgt ist.« 

Er fuhr darauf immer lebhafter und lustiger fort, die geselligen 
Tugenden den zärtlichen Empfindungen gegenüberzustellen. 
»Diese«, sagte er, »können uns niemals fehlen, wir tragen sie immer 
bei uns, und jeder wird darin leicht ohne Übung ein Meister; aber jene 
müssen wir aufsuchen, wir müssen uns um sie bemühen, und wir 
mögen darin, so viel wir wollen, fortschreiten, so lernt man sie doch 
niemals ganz aus.« – Nun ging er ins Besondere. Mancher mochte 
sich getroffen fühlen, und man konnte nicht unterlassen, sich unter 
einander anzusehen; doch hatte der Freund das Privilegium, daß man 
ihm nichts übel nahm, und so konnte er ungestört fortfahren. 

»Die Mängel aufdecken ist nicht genug; ja, man hat unrecht solches 
zu tun, wenn man nicht zugleich das Mittel zu dem besseren 
Zustande anzugeben weiß. Ich will euch, meine Freunde, daher nicht 
etwa, wie ein Karwochenprediger, zur Buße und Besserung im 
allgemeinen ermahnen, vielmehr wünsche ich sämtlichen 
liebenswürdigen Paaren das längste und dauerhafteste Glück, und 
um hiezu selbst auf das sicherste beizutragen, tue ich den Vorschlag, 
für unsere geselligen Stunden diese kleinen allerliebsten 
Absonderungen zu trennen und aufzuheben. Ich habe«, fuhr er fort, 
»schon für die Ausführung gesorgt, wenn ich Beifall finden sollte. 
Hier ist ein Beutel, in dem die Namen der Herren befindlich sind; 
ziehen Sie nun, meine Schönen, und lassen Sie sich's gefallen, 
denjenigen auf acht Tage als Diener zu begünstigen, den Ihnen das 
Los zuweist. Dies gilt nur innerhalb unseres Kreises; sobald er 
aufgehoben ist, sind auch diese Verbindungen aufgehoben, und wer 
Sie nach Hause führen soll, mag das Herz entscheiden.« 

Ein großer Teil der Gesellschaft war über diese Anrede und die Art, 
wie er sie vortrug, froh geworden und schien den Einfall zu billigen; 
einige Paare jedoch sahen vor sich hin, als glaubten sie dabei nicht 
ihre Rechnung zu finden: deshalb rief er mit launiger Heftigkeit: 
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 »Fürwahr! es überrascht mich, daß nicht jemand aufspringt, und, 
obgleich noch andere zaudern, meinen Vorschlag anpreist, dessen 
Vorteile auseinandersetzt, und mir erspart, mein eigner Lobredner zu 
sein. Ich bin der Älteste unter Ihnen; das mir Gott verzeihe. Schon 
habe ich eine Glatze, daran ist mein großes Nachdenkern schuld« – 

Hier nahm er den Hut ab – 

»aber ich würde sie mit Freuden und Ehren zur Schau stellen, wenn 
meine eignen Überlegungen, die mir die Haut austrocknen und mich 
des schönsten Schmucks berauben, nur auch mir und anderen 
einigermaßen förderlich sein könnten. Wir sind jung, meine Freunde, 
das ist schön; wir werden älter werden, das ist dumm; wir nehmen 
uns unter einander wenig übel, das ist hübsch und der Jahreszeit 
gemäß. Aber bald, meine Freunde, werden die Tage kommen, wo wir 
uns selbst manches übel zu nehmen haben: da mag denn jeder 
sehen, wie er mit sich zurechte kommt; aber zugleich werden uns 
andre manches übel nehmen, und zwar wo wir es gar nicht 
begreifen; darauf müssen wir uns vorbereiten, und dieses soll 
nunmehr geschehen.« 

Er hatte die ganze Rede, besonders aber die letzte Stelle, mit Ton 
und Gebärden eines Kapuziners vorgetragen: denn da er katholisch 
war, so mochte er genügsame Gelegenheit gehabt haben, die 
Redekunst dieser Väter zu studieren. Nun schien er außer Atem, 
trocknete sein jung‐kahles Haupt, das ihm wirklich das Ansehen eines 
Pfaffen gab, und setzte durch diese Possen die leichtgesinnte 
Sozietät in so gute Laune, daß jedermann begierig war, ihn weiter zu 
hören. Allein anstatt fortzufahren, zog er den Beutel und wendete 
sich zur nächsten Dame: »Es kommt auf einen Versuch an!« rief er 
aus, »das Werk wird den Meister loben. Wenn es in acht Tagen nicht 
gefällt, so geben wir es auf und es mag bei dem alten bleiben.« 

Halb willig, halb genötigt zogen die Damen ihre Röllchen, und gar 
leicht bemerkte man, daß bei dieser geringen Handlung mancherlei 
Leidenschaften im Spiel waren. Glücklicherweise traf sich's, daß die 
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Heitergesinnten getrennt wurden, die Ernsteren zusammenblieben; 
und so behielt auch meine Schwester ihren Engländer, welches sie 
beiderseits  dem Gott der Liebe und des Glücks sehr gut aufnahmen. 
Die neuen Zufallspaare wurden sogleich von dem Antistes 
zusammengegeben, auf ihre Gesundheit getrunken und allen um so 
mehr Freude gewünscht als ihre Dauer nur kurz sein sollte. Gewiß 
aber war dies der heiterste Moment, den unsere Gesellschaft seit 
langer Zeit genossen. Die jungen Männer, denen kein Frauenzimmer 
zuteil geworden, erhielten nunmehr das Amt, diese Woche über für 
Geist, Seele und Leib zu sorgen, wie sich unser Redner ausdrückte, 
besonders aber, meinte er, für die Seele, weil die beiden anderen sich 
schon eher selbst zu helfen wüßten. 

Die Vorsteher, die sich gleich Ehre machen wollten, brachten ganz 
artige neue Spiele schnell in Gang, bereiteten in einiger Ferne eine 
Abendkost, auf die man nicht gerechnet hatte, illuminierten bei 
unserer nächtlichen Rückkehr die Jacht, ob es gleich, bei dem hellen 
Mondschein, nicht nötig gewesen wäre; sie entschuldigten sich aber 
damit, daß es der neuen geselligen Einrichtung ganz gemäß sei, die 
zärtlichen Blicke des himmlischen Mondes durch irdische Lichter zu 
überscheinen. In dem Augenblick, als wir ans Land stiegen, rief unser 
Solon: »Ite, missa est!« Ein jeder führte die ihm durchs Los 
zugefallene Dame noch aus dem Schiffe und übergab sie alsdann 
ihrer eigentlichen Hälfte, wogegen er sich wieder die seinige 
eintauschte. 

Bei der nächsten Zusammenkunft ward diese wöchentliche 
Einrichtung für den Sommer festgesetzt und die Verlosung abermals 
vorgenommen. Es war keine Frage, daß durch diesen Scherz eine 
neue und unerwartete Wendung in die Gesellschaft kam, und ein 
jeder angeregt ward, was ihm von Geist und Anmut beiwohnte, an 
den Tag zu bringen und seiner augenblicklichen Schönen auf das 
verbindlichste den Hof zu machen, indem er sich wohl zutraute, 
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wenigstens für eine Woche genügsamen Vorrat zu Gefälligkeiten zu 
haben. 

Man hatte sich kaum eingerichtet, als man unserem Redner, statt ihm 
zu danken, den Vorwurf machte, er habe das Beste seiner Rede, den 
Schluß, für sich behalten. Er versicherte darauf, das Beste einer Rede 
sei die Überredung, und wer nicht zu überreden gedenke, müsse gar 
nicht reden:  denn mit der Überzeugung sei es eine mißliche Sache. 
Als man ihm demohngeachtet keine Ruhe ließ, begann er sogleich 
eine Kapuzinade, fratzenhafter als je, vielleicht gerade darum, weil er 
die ernsthaftesten Dinge zu sagen gedachte. Er führte nämlich mit 
Sprüchen aus der Bibel, die nicht zur Sache paßten, mit Gleichnissen, 
die nicht trafen, mit Anspielungen, die nichts erläuterten, den Satz 
aus, daß, wer seine Leidenschaften, Neigungen, Wünsche, Vorsätze, 
Plane nicht zu verbergen wisse, in der Welt zu nichts komme, 
sondern aller Orten und Enden gestört und zum besten gehabt 
werde; vorzüglich aber, wenn man in der Liebe glücklich sein wolle, 
habe man sich des tiefsten Geheimnisses zu befleißigen. 

Dieser Gedanke schlang sich durch das Ganze durch, ohne daß 
eigentlich ein Wort davon wäre gesprochen worden. Will man sich 
einen Begriff von diesem seltsamen Menschen machen, so bedenke 
man, daß er, mit viel Anlage geboren, seine Talente und besonders 
seinen Scharfsinn in Jesuiterschulen ausgebildet und eine große 
Welt‐ und Menschenkenntnis, aber nur von der schlimmen Seite, 
zusammengewonnen hatte. Er war etwa zweiundzwanzig Jahr alt, 
und hätte mich gern zum Proselyten seiner Menschenverachtung 
gemacht; aber es wollte nicht bei mir greifen, denn ich hatte noch 
immer große Lust, gut zu sein und andere gut zu finden. Indessen bin 
ich durch ihn auf vieles aufmerksam geworden. 

Das Personal einer jeden heiteren Gesellschaft vollständig zu 
machen, gehört notwendig ein Akteur, welcher Freude daran hat, 
wenn die übrigen, um so manchen gleichgültigen Moment zu 
beleben, die Pfeile des Witzes gegen ihn richten mögen. Ist er nicht 



 245

bloß ein ausgestopfter Sarazene, wie derjenige, an dem bei 
Lustkämpfen die Ritter ihre Lanzen übten, sondern versteht er selbst 
zu scharmutzieren, zu necken und aufzufordern, leicht zu verwunden 
und sich zurückzuziehen, und, indem er sich preiszugeben scheint, 
anderen eins zu versetzen, so kann nicht wohl etwas Anmutigeres 
gefunden werden. Einen solchen besaßen wir an unserem Freund 
Horn, dessen Name schon zu allerlei Scherzen Anlaß gab und der, 
wegen seiner kleinen Gestalt, immer  nur Hörnchen genannt wurde. 
Er war wirklich der Kleinste in der Gesellschaft, von derben, aber 
gefälligen Formen; eine Stumpfnase, ein etwas aufgeworfener Mund, 
kleine funkelnde Augen bildeten ein schwarzbraunes Gesicht, das 
immer zum Lachen aufzufordern schien. Sein kleiner gedrungener 
Schädel war mit krausen schwarzen Haaren reich besetzt, sein Bart 
frühzeitig blau, den er gar zu gern hätte wachsen lassen, um als 
komische Maske die Gesellschaft immer im Lachen zu erhalten. 
Übrigens war er nett und behend, behauptete aber krumme Beine zu 
haben, welches man ihm zugab, weil er es gern so wollte, worüber 
denn mancher Scherz entstand: denn weil er als ein sehr guter Tänzer 
gesucht wurde, so rechnete er es unter die Eigenheiten des 
Frauenzimmers, daß sie die krummen Beine immer auf dem Plane 
sehen wollten. Seine Heiterkeit war unverwüstlich und seine 
Gegenwart bei jeder Zusammenkunft unentbehrlich. Wir beide 
schlossen uns um so enger an einander, als er mir auf die Akademie 
folgen sollte; und er verdient wohl, daß ich seiner in allen Ehren 
gedenke, da er viele Jahre mit unendlicher Liebe, Treue und Geduld 
an mir gehalten hat. 

Durch meine Leichtigkeit, zu reimen und gemeinen Gegenständen 
eine poetische Seite abzugewinnen, hatte er sich gleichfalls zu 
solchen Arbeiten verführen lassen. Unsere kleinen geselligen Reisen, 
Lustpartien und die dabei vorkommenden Zufälligkeiten stutzten wir 
poetisch auf, und so entstand durch die Schilderung einer 
Begebenheit immer eine neue Begebenheit. Weil aber gewöhnlich 
dergleichen gesellige Scherze auf Verspottung hinauslaufen, und 
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Freund Horn mit seinen burlesken Darstellungen nicht immer in den 
gehörigen Grenzen blieb, so gab es manchmal Verdruß, der aber bald 
wieder gemildert und getilgt werden konnte. 

So versuchte er sich auch in einer Dichtungsart, welche sehr an der 
Tagesordnung war, im komischen Heldengedicht. Popes 
»Lockenraub« hatte viele Nachahmungen erweckt; Zachariä 
kultivierte diese Dichtart auf deutschem Grund und Boden, und 
jedermann gefiel sie, weil der gewöhnliche Gegenstand derselben 
irgend ein läppischer Mensch war, den die Genien zum besten 
hatten, indem sie den besseren begünstigten. 

 Es ist nicht wunderbar, aber es erregt doch Verwunderung, wenn 
man bei Betrachtung einer Literatur, besonders der deutschen, 
beobachtet, wie eine ganze Nation von einem einmal gegebenen und 
in einer gewissen Form mit Glück behandelten Gegenstand nicht 
wieder loskommen kann, sondern ihn auf alle Weise wiederholt 
haben will; da denn zuletzt, unter den angehäuften Nachahmungen, 
das Original selbst verdeckt und erstickt wird. 

Das Heldengedicht meines Freundes war ein Beleg zu dieser 
Bemerkung. Bei einer großen Schlittenfahrt wird einem täppischen 
Menschen ein Frauenzimmer zuteil, das ihn nicht mag; ihm begegnet 
neckisch genug ein Unglück nach dem andern, das bei einer solchen 
Gelegenheit sich ereignen kann, bis er zuletzt, als er sich das 
Schlittenrecht erbittet, von der Pritsche fällt, wobei ihm denn, wie 
natürlich, die Geister ein Bein gestellt haben. Die Schöne ergreift die 
Zügel und fährt allein nach Hause; ein begünstigter Freund empfängt 
sie und triumphiert über den anmaßlichen Nebenbuhler. Übrigens 
war es sehr artig ausgedacht, wie ihn die vier verschiedenen Geister 
nach und nach beschädigen, bis ihn endlich die Gnomen gar aus dem 
Sattel heben. Das Gedicht, in Alexandrinern geschrieben, auf eine 
wahre Geschichte gegründet, ergetzte unser kleines Publikum gar 
sehr, und man war überzeugt, daß es sich mit der »Walpurgisnacht« 
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von Löwen oder dem »Renommisten« von Zachariä gar wohl messen 
könne. 

Indem nun unsere geselligen Freuden nur einen Abend und die 
Vorbereitungen dazu wenige Stunden erforderten, so hatte ich Zeit 
genug zu lesen und, wie ich glaubte, zu studieren. Meinem Vater zu 
Liebe repetierte ich fleißig den Kleinen Hoppe, und konnte mich 
vorwärts und rückwärts darin examinieren lassen, wodurch ich mir 
denn den Hauptinhalt der »Institutionen« vollkommen zu eigen 
machte. Allein unruhige Wißbegierde trieb mich weiter, ich geriet in 
die Geschichte der alten Literatur und von da in einen 
Enzyklopädismus, indem ich Gesners »Isagoge« und Morhofs 
»Polyhistor« durchlief, und mir dadurch einen allgemeinen Begriff 
erwarb, wie manches Wunderliche in Lehr und Leben schon mochte 
vorgekommen sein. Durch diesen  anhaltenden und hastigen, Tag 
und Nacht fortgesetzten Fleiß verwirrte ich mich eher, als ich mich 
bildete; ich verlor mich aber in ein noch größeres Labyrinth, als ich 
Baylen in meines Vaters Bibliothek fand und mich in denselben 
vertiefte. 

Eine Hauptüberzeugung aber, die sich immer in mir erneuerte, war 
die Wichtigkeit der alten Sprachen: denn so viel drängte sich mir aus 
dem literarischen Wirrwarr immer wieder entgegen, daß in ihnen alle 
Muster der Redekünste und zugleich alles andere Würdige, was die 
Welt jemals besessen, aufbewahrt sei. Das Hebräische sowie die 
biblischen Studien waren in den Hintergrund getreten, das 
Griechische gleichfalls, da meine Kenntnisse desselben sich nicht 
über das Neue Testament hinaus erstreckten. Desto ernstlicher hielt 
ich mich ans Lateinische, dessen Musterwerke uns näher liegen und 
das uns, nebst so herrlichen Originalproduktionen, auch den übrigen 
Erwerb aller Zeiten in Übersetzungen und Werken der größten 
Gelehrten darbietet. Ich las daher viel in dieser Sprache mit großer 
Leichtigkeit, und durfte glauben die Autoren zu verstehen, weil mir 
am buchstäblichen Sinne nichts abging. Ja, es verdroß mich gar sehr, 
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als ich vernahm, Grotius habe übermütig geäußert, er lese den Terenz 
anders als die Knaben. Glückliche Beschränkung der Jugend! ja der 
Menschen überhaupt, daß sie sich in jedem Augenblicke ihres Daseins 
für vollendet halten können, und weder nach Wahrem noch 
Falschem, weder nach Hohem noch Tiefem fragen, sondern bloß 
nach dem, was ihnen gemäß ist. 

So hatte ich denn das Lateinische gelernt wie das Deutsche, das 
Französische, das Englische, nur aus dem Gebrauch, ohne Regel und 
ohne Begriff. Wer den damaligen Zustand des Schulunterrichts 
kennt, wird nicht seltsam finden, daß ich die Grammatik übersprang, 
sowie die Redekunst: mir schien alles natürlich zuzugehen, ich behielt 
die Worte, ihre Bildungen und Umbildungen in Ohr und Sinn, und 
bediente mich der Sprache mit Leichtigkeit zum Schreiben und 
Schwätzen. 

Michael, die Zeit, da ich die Akademie besuchen sollte, rückte heran, 
und mein Inneres ward ebenso sehr vom Leben  als von der Lehre 
bewegt. Eine Abneigung gegen meine Vaterstadt ward mir immer 
deutlicher. Durch Gretchens Entfernung war der Knaben – und 
Jünglingspflanze das Herz ausgebrochen; sie brauchte Zeit, um an 
den Seiten wieder auszuschlagen und den ersten Schaden durch 
neues Wachstum zu überwinden. Meine Wanderungen durch die 
Straßen hatten aufgehört, ich ging nur, wie andere, die notwendigen 
Wege. Nach Gretchens Viertel kam ich nie wieder, nicht einmal in die 
Gegend; und wie mir meine alten Mauern und Türme nach und nach 
verleideten, so mißfiel mir auch die Verfassung der Stadt, alles, was 
mir sonst so ehrwürdig vorkam, erschien mir in verschobenen 
Bildern. Als Enkel des Schultheißen waren mir die heimlichen 
Gebrechen einer solchen Republik nicht unbekannt geblieben, um so 
weniger, als Kinder ein ganz eignes Erstaunen fühlen und zu emsigen 
Untersuchungen angereizt werden, sobald ihnen etwas, das sie 
bisher unbedingt verehrt, einigermaßen verdächtig wird. Der 
vergebliche Verdruß rechtschaffener Männer im Widerstreit mit 
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solchen, die von Parteien zu gewinnen, wohl gar zu bestechen sind, 
war mir nur zu deutlich geworden, ich haßte jede Ungerechtigkeit 
über die Maßen: denn die Kinder sind alle moralische Rigoristen. 
Mein Vater, in die Angelegenheiten der Stadt nur als Privatmann 
verflochten, äußerte sich im Verdruß über manches Mißlungene sehr 
lebhaft. Und sah ich ihn nicht, nach so viel Studien, Bemühungen, 
Reisen und mannigfaltiger Bildung, endlich zwischen seinen 
Brandmauern ein einsames Leben führen, wie ich mir es nicht 
wünschen konnte? Dies zusammen lag als eine entsetzliche Last auf 
meinem Gemüte, von der ich mich nur zu befreien wußte, indem ich 
mir einen ganz anderen Lebensplan, als den mir vorgeschriebenen, 
zu ersinnen trachtete. Ich warf in Gedanken die juristischen Studien 
weg und widmete mich allein den Sprachen, den Altertümern, der 
Geschichte und allem, was daraus hervorquillt. 

Zwar machte mir jederzeit die poetische Nachbildung dessen, was ich 
an mir selbst, an anderen und an der Natur gewahr geworden, das 
größte Vergnügen. Ich tat es mit immer wachsender Leichtigkeit, 
weil es aus Instinkt geschah und keine Kritik mich irre gemacht hatte; 
und wenn ich  auch meinen Produktionen nicht recht traute, so 
konnte ich sie wohl als fehlerhaft, aber nicht als ganz verwerflich 
ansehen. Ward mir dieses oder jenes daran getadelt, so blieb es doch 
im stillen meine Überzeugung, daß es nach und nach immer besser 
werden müßte, und daß ich wohl einmal neben Hagedorn, Gellert 
und anderen solchen Männern mit Ehre dürfte genannt werden. Aber 
eine solche Bestimmung allein schien mir allzu leer und unzulänglich; 
ich wollte mich mit Ernst zu jenen gründlichen Studien bekennen, 
und, indem ich, bei einer vollständigeren Ansicht des Altertums, in 
meinen eigenen Werken rascher vorzuschreiten dachte, mich zu 
einer akademischen Lehrstelle fähig machen, welche mir das 
Wünschenswerteste schien für einen jungen Mann, der sich selbst 
auszubilden und zur Bildung anderer beizutragen gedachte. 
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Bei diesen Gesinnungen hatte ich immer Göttingen im Auge. Auf 
Männern wie Heyne, Michaelis und so manchem anderen ruhte mein 
ganzes Vertrauen; mein sehnlichster Wunsch war, zu ihren Füßen zu 
sitzen und auf ihre Lehren zu merken. Aber mein Vater blieb 
unbeweglich. Was auch einige Hausfreunde, die meiner Meinung 
waren, auf ihn zu wirken suchten: er bestand darauf, daß ich nach 
Leipzig gehen müsse. Nun hielt ich den Entschluß, daß ich, gegen 
seine Gesinnungen und Willen, eine eigne Studien‐ und Lebensweise 
ergreifen wollte, erst recht für Notwehr. Die Hartnäckigkeit meines 
Vaters, der, ohne es zu wissen, sich meinen Planen entgegensetzte, 
bestärkte mich in meiner Impietät, daß ich mir gar kein Gewissen 
daraus machte, ihm Stunden lang zuzuhören, wenn er mir den Kursus 
der Studien und des Lebens, wie ich ihn auf Akademien und in der 
Welt zu durchlaufen hätte, vorerzählte und wiederholte. 

Da mir alle Hoffnung nach Göttingen abgeschnitten war, wendete ich 
nun meinen Blick nach Leipzig. Dort erschien mir Ernesti als ein helles 
Licht, auch Morus erregte schon viel Vertrauen. Ich ersann mir im 
stillen einen Gegenkursus, oder vielmehr ich baute ein Luftschloß auf 
einen ziemlich soliden Grund; und es schien mir sogar romantisch 
ehrenvoll, sich seine eigne Lebensbahn vorzuzeichnen, die mir um so 
weniger phantastisch vorkam, als Griesbach auf dem ähnlichen Wege 
schon große Fortschritte gemacht hatte und deshalb von jedermann 
gerühmt wurde. Die heimliche Freude eines Gefangenen, wenn er 
seine Ketten abgelöst und die Kerkergitter bald durchgefeilt hat, 
kann nicht größer sein, als die meine war, indem ich die Tage 
schwinden und den Oktober herannahen sah. Die unfreundliche 
Jahreszeit, die bösen Wege, von denen jedermann zu erzählen 
wußte, schreckten mich nicht. Der Gedanke, an einem fremden Orte 
zu Winterszeit Einstand geben zu müssen, machte mich nicht trübe; 
genug, ich sah nur meine gegenwärtigen Verhältnisse düster, und 
stellte mir die übrige unbekannte Welt licht und heiter vor. So bildete 
ich mir meine Träume, denen ich ausschließlich nachhing, und 
versprach mir in der Ferne nichts als Glück und Zufriedenheit. 
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So sehr ich auch gegen jedermann von diesen meinen Vorsätzen ein 
Geheimnis machte, so konnte ich sie doch meiner Schwester nicht 
verbergen, die, nachdem sie anfangs darüber sehr erschrocken war, 
sich zuletzt beruhigte, als ich ihr versprach sie nachzuholen, damit sie 
sich meines erworbenen glänzenden Zustandes mit mir erfreuen und 
an meinem Wohlbehagen teilnehmen könnte. 

Michael kam endlich, sehnlich erwartet, heran, da ich denn mit dem 
Buchhändler Fleischer und dessen Gattin, einer geborenen Triller, 
welche ihren Vater in Wittenberg besuchen wollte, mit Vergnügen 
abfuhr, und die werte Stadt, die mich geboren und erzogen, 
gleichgültig hinter mir ließ, als wenn ich sie nie wieder betreten 
wollte. 

So lösen sich in gewissen Epochen Kinder von Eltern, Diener von 
Herren, Begünstigte von Gönnern los, und ein solcher Versuch, sich 
auf seine Füße zu stellen, sich unabhängig zu machen, für sein eigen 
Selbst zu leben, er gelinge oder nicht, ist immer dem Willen der Natur 
gemäß. 

Wir waren zur Allerheiligenpforte hinausgefahren und hatten bald 
Hanau hinter uns, da ich denn zu Gegenden gelangte, die durch ihre 
Neuheit meine Aufmerksamkeit erregten, wenn sie auch in der 
jetzigen Jahrszeit wenig Erfreuliches darboten. Ein anhaltender 
Regen hatte die Wege äußerst verdorben, welche überhaupt noch 
nicht in den guten Stand gesetzt waren, in welchem wir sie nachmals  
finden; und unsere Reise war daher weder angenehm noch glücklich. 
Doch verdankte ich dieser feuchten Witterung den Anblick eines 
Naturphänomens, das wohl höchst selten sein mag; denn ich habe 
nichts Ähnliches jemals wieder gesehen, noch auch von anderen, daß 
sie es gewahrt hätten, vernommen. Wir fuhren nämlich zwischen 
Hanau und Gelnhausen bei Nachtzeit eine Anhöhe hinauf, und 
wollten, ob es gleich finster war, doch lieber zu Fuße gehen, als uns 
der Gefahr und Beschwerlichkeit dieser Wegstrecke aussetzen. Auf 
einmal sah ich an der rechten Seite des Wegs, in einer Tiefe, eine Art 
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von wundersam erleuchtetem Amphitheater. Es blinkten nämlich in 
einem trichterförmigen Raume unzählige Lichtchen stufenweise über 
einander, und leuchteten so lebhaft, daß das Auge davon geblendet 
wurde. Was aber den Blick noch mehr verwirrte, war, daß sie nicht 
etwa still saßen, sondern hin und wider hüpften, sowohl von oben 
nach unten, als umgekehrt und nach allen Seiten. Die meisten jedoch 
blieben ruhig und flimmerten fort. Nur höchst ungern ließ ich mich 
von diesem Schauspiel abrufen, das ich genauer zu beobachten 
gewünscht hätte. Auf Befragen wollte der Postillon zwar von einer 
solchen Erscheinung nichts wissen, sagte aber, daß in der Nähe sich 
ein alter Steinbruch befinde, dessen mittlere Vertiefung mit Wasser 
angefüllt sei. Ob dieses nun ein Pandämonium von Irrlichtern oder 
eine Gesellschaft von leuchtenden Geschöpfen gewesen, will ich 
nicht entscheiden. 

Durch Thüringen wurden die Wege noch schlimmer, und leider blieb 
unser Wagen in der Gegend von Auerstädt bei einbrechender Nacht 
stecken. Wir waren von allen Menschen entfernt, und taten das 
mögliche, uns los zu arbeiten. Ich ermangelte nicht, mich mit Eifer 
anzustrengen, und mochte mir dadurch die Bänder der Brust 
übermäßig ausgedehnt haben; denn ich empfand bald nachher einen 
Schmerz, der verschwand und wiederkehrte und erst nach vielen 
Jahren mich völlig verließ. 

Doch sollte ich noch in derselbigen Nacht, als wenn sie recht zu 
abwechselnden Schicksalen bestimmt gewesen wäre, nach einem 
unerwartet glücklichen Ereignis einen neckischen Verdruß 
empfinden. Wir trafen nämlich in Auerstädt  ein vornehmes Ehepaar, 
das, durch ähnliche Schicksale verspätet, eben auch erst 
angekommen war; einen ansehnlichen würdigen Mann in den besten 
Jahren mit einer sehr schönen Gemahlin. Zuvorkommend 
veranlaßten sie uns, in ihrer Gesellschaft zu speisen, und ich fand 
mich sehr glücklich, als die treffliche Dame ein freundliches Wort an 
mich wenden wollte. Als ich aber hinausgesandt ward, die gehoffte 
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Suppe zu beschleunigen, überfiel mich, der ich freilich des Wachens 
und der Reisebeschwerden nicht gewohnt war, eine so 
unüberwindliche Schlafsucht, daß ich ganz eigentlich im Gehen 
schlief, mit dem Hut auf dem Kopfe wieder in das Zimmer trat, mich, 
ohne zu bemerken, daß die an deren ihr Tischgebet verrichteten, 
bewußtlos gelassen gleichfalls hinter den Stuhl stellte, und mir nicht 
träumen ließ, daß ich durch mein Betragen ihre Andacht auf eine sehr 
lustige Weise zu stören gekommen sei. Madame Fleischer, der es 
weder an Geist und Witz, noch an Zunge fehlte, ersuchte die 
Fremden, noch ehe man sich setzte, sie möchten nicht auffallend 
finden, was sie hier mit Augen sähen; der junge Reisegefährte habe 
große Anlage zum Quäker, welche Gott und den König nicht besser 
zu verehren glaubten, als mit bedecktem Haupte. Die schöne Dame, 
die sich des Lachens nicht enthalten konnte, ward dadurch nur noch 
schöner, und ich hätte alles in der Welt darum gegeben, nicht 
Ursache an einer Heiterkeit gewesen zu sein, die ihr so fürtrefflich zu 
Gesicht stand. Ich hatte jedoch den Hut kaum beiseitegebracht, als 
die Personen, nach ihrer Weltsitte, den Scherz sogleich fallen ließen, 
und durch den besten Wein aus ihrem Flaschenkeller Schlaf, Mißmut 
und das Andenken an alle vergangenen Übel völlig auslöschten. 

Als ich in Leipzig ankam, war es gerade Meßzeit, woraus mir ein 
besonderes Vergnügen entsprang: denn ich sah hier die Fortsetzung 
eines vaterländischen Zustandes vor mir, bekannte Waren und 
Verkäufer, nur an anderen Plätzen und in einer anderen Folge. Ich 
durchstrich den Markt und die Buden mit vielem Anteil; besonders 
aber zogen meine Aufmerksamkeit an sich, in ihren seltsamen 
Kleidern, jene Bewohner der östlichen Gegenden, die Polen und 
Russen, vor allen aber die Griechen, deren ansehnlichen Gestalten 
und würdigen Kleidungen ich gar oft zu Gefallen ging. 

Diese lebhafte Bewegung war jedoch bald vorüber, und nun trat mir 
die Stadt selbst mit ihren schönen, hohen und unter einander 
gleichen Gebäuden entgegen. Sie machte einen sehr guten Eindruck 
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auf mich, und es ist nicht zu leugnen, daß sie überhaupt, besonders 
aber in stillen Momenten der Sonn‐ und Feiertage, etwas Imposantes 
hat, so wie denn auch im Mondschein die Straßen, halb beschattet, 
halb erleuchtet, mich oft zu nächtlichen Promenaden einluden. 

Indessen genügte mir gegen das, was ich bisher gewohnt war, dieser 
neue Zustand keineswegs. Leipzig ruft dem Beschauer keine 
altertümliche Zeit zurück; es ist eine neue, kurz vergangene, von 
Handelstätigkeit, Wohlhabenheit, Reichtum zeugende Epoche, die 
sich uns in diesen Denkmalen ankündet. Jedoch ganz nach meinem 
Sinn waren die mir ungeheuer scheinenden Gebäude, die, nach zwei 
Straßen ihr Gesicht wendend, in großen, himmelhoch umbauten 
Hofräumen eine burgerliche Welt umfassend, großen Burgen, ja 
Halbstädten ähnlich sind. In einem dieser seltsamen Räume 
quartierte ich mich ein, und zwar in der »Feuerkugel« zwischen dem 
Alten und Neuen Neumarkt. Ein paar artige Zimmer, die in den Hof 
sahen, der wegen des Durchgangs nicht unbelebt war, bewohnte der 
Buchhändler Fleischer während der Messe, und ich für die übrige Zeit 
um einen leidlichen Preis. Als Stubennachbarn fand ich einen 
Theologen, der in seinem Fache gründlich unterrichtet, 
wohldenkend, aber arm war, und, was ihm große Sorge für die 
Zukunft machte, sehr an den Augen litt. Er hatte sich dieses Übel 
durch übermäßiges Lesen bis in die tiefste Dämmerung, ja sogar, um 
das wenige Öl zu ersparen, bei Mondschein zugezogen. Unsere alte 
Wirtin erzeigte sich wohltätig gegen ihn, gegen mich jederzeit 
freundlich, und gegen beide sorgsam. 

Nun eilte ich mit meinem Empfehlungsschreiben zu Hofrat Böhme, 
der, ein Zögling von Mascov, nunmehr sein Nachfolger, Geschichte 
und Staatsrecht lehrte. Ein kleiner, untersetzter, lebhafter Mann 
empfing mich freundlich genug und stellte mich seiner Gattin vor. 
Beide, sowie die  übrigen Personen, denen ich aufwartete, gaben mir 
die beste Hoffnung wegen meines künftigen Aufenthaltes; doch ließ 
ich mich anfangs gegen niemand merken, was ich im Schilde führte, 
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ob ich gleich den schicklichen Moment kaum erwarten konnte, wo 
ich mich von der Jurisprudenz frei und dem Studium der Alten 
verbunden erklären wollte. Vorsichtig wartete ich ab, bis Fleischers 
wieder abgereist waren, damit mein Vorsatz nicht allzu geschwind 
den Meinigen verraten würde. Sodann aber ging ich ohne Anstand zu 
Hofrat Böhmen, dem ich vor allen die Sache glaubte vertrauen zu 
müssen, und erklärte ihm, mit vieler Konsequenz und Parrhesie, 
meine Absicht. Allein ich fand keineswegs eine gute Aufnahme 
meines Vortrags. Als Historiker und Staatsrechtler hatte er einen 
erklärten Haß gegen alles, was nach schönen Wissenschaften 
schmeckte. Unglücklicherweise stand er mit denen, welche sie 
kultivierten nicht im besten Vernehmen, und Gellerten besonders, für 
den ich, ungeschickt genug, viel Zutrauen geäußert hatte, konnte er 
nun gar nicht leiden. Jenen Männern also einen treuen Zuhörer 
zuzuweisen, sich selbst aber einen zu entziehen, und noch dazu unter 
solchen Umständen, schien ihm ganz und gar unzulässig. Er hielt mir 
daher aus dem Stegreif eine gewaltige Strafpredigt, worin er 
beteuerte, daß er ohne Erlaubnis meiner Eltern einen solchen Schritt 
nicht zugeben könne, wenn er ihn auch, wie hier der Fall nicht sei, 
selbst billigte. Er verunglimpfte darauf leidenschaftlich Philologie und 
Sprachstudien, noch mehr aber die poetischen Übungen, die ich 
freilich im Hintergrunde hatte durchblicken lassen. Er schloß zuletzt, 
daß, wenn ich ja dem Studium der Alten mich nähern wolle, solches 
viel besser auf dem Wege der Jurisprudenz geschehen könne. Er 
brachte mir so manchen eleganten Juristen, Everhard Otto und 
Heineccius, ins Gedächtnis, versprach mir von den römischen 
Altertümern und der Rechtsgeschichte goldne Berge, und zeigte mir 
sonnenklar, daß ich hier nicht einmal einen Umweg mache, wenn ich 
auch späterhin noch jenen Vorsatz, nach reiferer Überlegung und mit 
Zustimmung meiner Eltern, auszuführen gedächte. Er ersuchte mich 
freundlich, die Sache nochmals zu überlegen und ihm meine 
Gesinnungen bald  zu eröffnen, weil es nötig sei, wegen 
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bevorstehenden Anfangs der Kollegien, sich zunächst zu 
entschließen. 

Es war noch ganz artig von ihm, nicht auf der Stelle in mich zu 
dringen. Seine Argumente und das Gewicht, womit er sie vortrug, 
hatten meine biegsame Jugend schon überzeugt, und ich sah nun 
erst die Schwierigkeiten und Bedenklichkeiten einer Sache, die ich 
mir im stillen so tulich ausgebildet hatte. Frau Hofrat Böhme ließ mich 
kurz darauf zu sich einladen. Ich fand sie allein. Sie war nicht mehr 
jung und sehr kränklich, unendlich sanft und zart, und machte gegen 
ihren Mann, dessen Gutmütigkeit sogar polterte, einen 
entschiedenen Kontrast. Sie brachte mich auf das von ihrem Manne 
neulich geführte Gespräch, und stellte mir die Sache nochmals so 
freundlich, liebevoll und verständig im ganzen Umfange vor, daß ich 
mich nicht enthalten konnte nachzugeben; die wenigen 
Reservationen, auf denen ich bestand, wurden von jener Seite denn 
auch bewilligt. 

Der Gemahl regulierte darauf meine Stunden: da sollte ich denn 
Philosophie, Rechtsgeschichte und Institutionen und noch einiges 
andere hören. Ich ließ mir das gefallen; doch setzte ich durch, Gellerts 
Literargeschichte über Stockhausen und außerdem sein Praktikum zu 
frequentieren. 

Die Verehrung und Liebe, welche Gellert von allen jungen Leuten 
genoß, war außerordentlich. Ich hatte ihn schon besucht und war 
freundlich von ihm aufgenommen worden. Nicht groß von Gestalt, 
zierlich aber nicht hager, sanfte, eher traurige Augen, eine sehr 
schöne Stirn, eine nicht übertriebene Habichtsnase, ein feiner Mund, 
ein gefälliges Oval des Gesichts: alles machte seine Gegenwart 
angenehm und wünschenswert. Es kostete einige Mühe, zu ihm zu 
gelangen. Seine zwei Famuli schienen Priester, die ein Heiligtum 
bewahren, wozu nicht jedem, noch zu jeder Zeit, der Zutritt erlaubt 
ist; und eine solche Vorsicht war wohl notwendig: denn er würde 
seinen ganzen Tag aufgeopfert haben, wenn er alle die Menschen, 
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die sich ihm vertraulich zu nähern gedachten, hätte aufnehmen und 
befriedigen wollen. 

Meine Kollegia besuchte ich anfangs emsig und treulich; die 
Philosophie wollte mich jedoch keineswegs aufklären. In der Logik 
kam es mir wunderlich vor, daß ich diejenigen  Geistesoperationen, 
die ich von Jugend auf mit der größten Bequemlichkeit verrichtete, 
so aus einander zerren, vereinzelnen und gleichsam zerstören sollte, 
um den rechten Gebrauch derselben einzusehen. Von dem Dinge, 
von der Welt, von Gott glaubte ich ungefähr so viel zu wissen als der 
Lehrer selbst, und es schien mir an mehr als einer Stelle gewaltig zu 
hapern. Doch ging alles noch in ziemlicher Folge bis gegen Fastnacht, 
wo in der Nähe des Professor Winckler auf dem Thomasplan, gerade 
um die Stunde, die köstlichsten Kräpfel heiß aus der Pfanne kamen, 
welche uns denn dergestalt verspäteten, daß unsere Hefte locker 
wurden, und das Ende derselben gegen das Frühjahr mit dem Schnee 
zugleich verschmolz und sich verlor. 

Mit den juristischen Kollegien ward es bald ebenso schlimm: denn ich 
wußte gerade schon so viel, als uns der Lehrer zu überliefern für gut 
fand. Mein erst hartnäckiger Fleiß im Nachschreiben wurde nach und 
nach gelähmt, indem ich es höchst langweilig fand, dasjenige 
nochmals aufzuzeichnen, was ich bei meinem Vater, teils fragend, 
teils antwortend, oft genug wiederholt hatte, um es für immer im 
Gedächtnis zu behalten. Der Schaden, den man anrichtet, wenn man 
junge Leute auf Schulen in manchen Dingen zu weit führt, hat sich 
späterhin noch mehr ergeben, da man den Sprachübungen und der 
Begründung in dem, was eigentliche Vorkenntnisse sind, Zeit und 
Aufmerksamkeit abbrach, um sie an sogenannte Realitäten zu 
wenden, welche mehr zerstreuen als bilden, wenn sie nicht 
methodisch und vollständig überliefert werden. 

Noch ein anderes Übel, wodurch Studierende sehr bedrängt sind, 
erwähne ich hier beiläufig. Professoren, so gut wie andere in Ämtern 
angestellte Männer, können nicht alle von einem Alter sein; da aber 
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die jüngeren eigentlich nur lehren, um zu lernen, und noch dazu, 
wenn sie gute Köpfe sind, dem Zeitalter voreilen, so erwerben sie 
ihre Bildung durchaus auf Unkosten der Zuhörer, weil diese nicht in 
dem unterrichtet werden, was sie eigentlich brauchen, sondern in 
dem, was der Lehrer für sich zu bearbeiten nötig findet. Unter den 
ältesten Professoren dagegen sind manche schon lange Zeit 
stationär; sie überliefern im ganzen nur fixe  Ansichten, und, was das 
einzelne betrifft, vieles, was die Zeit schon als unnütz und falsch 
verurteilt hat. Durch beides entsteht ein trauriger Konflikt, zwischen 
welchem junge Geister hin und her gezerrt werden, und welcher 
kaum durch die Lehrer des mittleren Alters, die, obschon genugsam 
unterrichtet und gebildet, doch immer noch ein tätiges Streben zum 
Wissen und Nachdenken bei sich empfinden, ins gleiche gebracht 
werden kann. 

Wie ich nun auf diesem Wege viel mehreres kennen als zurechte 
legen lernte, wodurch sich ein immer wachsendes Mißbehagen in mir 
hervordrang, so hatte ich auch vom Leben manche kleine 
Unannehmlichkeiten; wie man denn, wenn man den Ort verändert 
und in neue Verhältnisse tritt, immer Einstand geben muß. Das erste, 
was die Frauen an mir tadelten, bezog sich auf die Kleidung; denn ich 
war vom Hause freilich etwas wunderlich equipiert auf die Akademie 
gelangt. 

Mein Vater, dem nichts so sehr verhaßt war, als wenn etwas 
vergeblich geschah, wenn jemand seine Zeit nicht zu brauchen 
wußte, oder sie zu benutzen keine Gelegenheit fand, trieb seine 
Ökonomie mit Zeit und Kräften so weit, daß ihm nichts mehr 
Vergnügen machte, als zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen. Er 
hatte deswegen niemals einen Bedienten, der nicht im Hause zu noch 
etwas nützlich gewesen wäre. Da er nun von jeher alles mit eigener 
Hand schrieb und später die Bequemlichkeit hatte, jenem jungen 
Hausgenossen in die Feder zu diktieren, so fand er am 
vorteilhaftesten, Schneider zu Bedienten zu haben, welche die 
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Stunden gut anwenden mußten, indem sie nicht allein ihre Livreien, 
sondern auch die Kleider für Vater und Kinder zu fertigen, nicht 
weniger alles Flickwerk zu besorgen hatten. Mein Vater war selbst 
um die besten Tücher und Zeuge bemüht, indem er auf den Messen 
von auswärtigen Handelsherren feine Ware bezog und sie in seinen 
Vorrat legte; wie ich mich denn noch recht wohl erinnere, daß er die 
Herrn von Loewenich von Aachen jederzeit besuchte, und mich von 
meiner frühesten Jugend an mit diesen und anderen vorzüglichen 
Handelsherren bekannt machte. 

Für die Tüchtigkeit des Zeugs war also gesorgt und genugsamer  
Vorrat verschiedener Sorten Tücher, Sarschen, Göttinger Zeug, nicht 
weniger das nötige Unterfutter vorhanden, so daß wir, dem Stoff 
nach, uns wohl hätten dürfen sehen lassen; aber die Form verdarb 
meist alles: denn wenn ein solcher Hausschneider allenfalls ein guter 
Geselle gewesen wäre, um einen meisterhaft zugeschnittenen Rock 
wohl zu nähen und zu fertigen, so sollte er nun auch das Kleid selbst 
zuschneiden, und dieses geriet nicht immer zum besten. Hiezu kam 
noch, daß mein Vater alles, was zu seinem Anzuge gehörte, sehr gut 
und reinlich hielt und viele Jahre mehr bewahrte als benutzte, daher 
eine Vorliebe für gewissen alten Zuschnitt und Verzierungen trug, 
wodurch unser Putz mitunter ein wunderliches Ansehen bekam. 

Auf eben diesem Wege hatte man auch meine Garderobe, die ich mit 
auf die Akademie nahm, zustande gebracht; sie war recht vollständig 
und ansehnlich und sogar ein Tressenkleid darunter. Ich, diese Art 
von Aufzug schon gewohnt, hielt mich für geputzt genug; allein es 
währte nicht lange, so überzeugten mich meine Freundinnen, erst 
durch leichte Neckereien, dann durch vernünftige Vorstellungen, daß 
ich wie aus einer fremden Welt hereingeschneit aussehe. So viel 
Verdruß ich auch hierüber empfand, sah ich doch anfangs nicht, wie 
ich mir helfen sollte. Als aber Herr von Masuren, der so beliebte 
poetische Dorfjunker, einst auf dem Theater in einer ähnlichen 
Kleidung auftrat, und mehr wegen seiner äußeren als inneren 
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Abgeschmacktheit herzlich belacht wurde, faßte ich Mut und wagte, 
meine sämtliche Garderobe gegen eine neumodische, dem Ort 
gemäße auf einmal umzutauschen, wodurch sie aber freilich sehr 
zusammenschrumpfte. 

Nach dieser überstandenen Prüfung sollte abermals eine neue 
eintreten, welche mir weit unangenehmer auffiel, weil sie eine Sache 
betraf, die man nicht so leicht ablegt und umtauscht. 

Ich war nämlich in dem oberdeutschen Dialekt geboren und erzogen, 
und obgleich mein Vater sich stets einer gewissen Reinheit der 
Sprache befliß und uns Kinder auf das, was man wirklich Mängel 
jenes Idioms nennen kann, von Jugend an aufmerksam gemacht und 
zu einem besseren  Sprechen vorbereitet hatte, so blieben mir doch 
gar manche tiefer liegende Eigenheiten, die ich, weil sie mir ihrer 
Naivetät wegen gefielen, mit Behagen hervorhob, und mir dadurch 
von meinen neuen Mitbürgern jedesmal einen strengen Verweis 
zuzog. Der Oberdeutsche nämlich, und vielleicht vorzüglich 
derjenige, welcher dem Rhein und Main anwohnt (denn große Flüsse 
haben, wie das Meeresufer, immer etwas Belebendes), drückt sich 
viel in Gleichnissen und Anspielungen aus, und bei einer inneren 
menschenverständigen Tüchtigkeit bedient er sich sprüchwörtlicher 
Redensarten. In beiden Fällen ist er öfters derb, doch, wenn man auf 
den Zweck des Ausdruckes sieht, immer gehörig; nur mag freilich 
manchmal etwas mit unterlaufen, was gegen ein zarteres Ohr sich 
anstößig erweist. 

Jede Provinz liebt ihren Dialekt: denn er ist doch eigentlich das 
Element, in welchem die Seele ihren Atem schöpft. Mit welchem 
Eigensinn aber die meißnische Mundart die übrigen zu beherrschen, 
ja eine Zeitlang auszuschließen gewußt hat, ist jedermann bekannt. 
Wir haben viele Jahre unter diesem pedantischen Regimente 
gelitten, und nur durch vielfachen Widerstreit haben sich die 
sämtlichen Provinzen in ihre alten Rechte wieder eingesetzt. Was ein 
junger lebhafter Mensch unter diesem beständigen Hofmeistern 
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ausgestanden habe, wird derjenige leicht ermessen, der bedenkt, 
daß nun mit der Aussprache, in deren Veränderung man sich endlich 
wohl ergäbe, zugleich Denkweise, Einbildungskraft, Gefühl, 
vaterländischer Charakter sollten aufgeopfert werden. Und diese 
unerträgliche Forderung wurde von gebildeten Männern und Frauen 
gemacht, deren Überzeugung ich mir nicht zueignen konnte, deren 
Unrecht ich zu empfinden glaubte, ohne mir es deutlich machen zu 
können. Mir sollten die Anspielungen auf biblische Kernstellen 
untersagt sein, sowie die Benutzung treuherziger Chroniken‐
ausdrücke. Ich sollte vergessen, daß ich den Geiler von Kaisersberg 
gelesen hatte, und des Gebrauchs der Sprüchwörter entbehren, die 
doch, statt vieles Hin‐ und Herfackelns, den Nagel gleich auf den Kopf 
treffen; alles dies, das ich mir mit jugendlicher Heftigkeit angeeignet, 
sollte ich missen, ich fühlte mich in meinem  Innersten paralysiert und 
wußte kaum mehr, wie ich mich über die gemeinsten Dinge zu 
äußern hatte. Daneben hörte ich, man solle reden wie man schreibt, 
und schreiben wie man spricht; da mir Reden und Schreiben ein für 
allemal zweierlei Dinge schienen, von denen jedes wohl seine eignen 
Rechte behaupten möchte. Und hatte ich doch auch im Meißner 
Dialekt manches zu hören, was sich auf dem Papier nicht sonderlich 
würde ausgenommen haben. 

Jedermann, der hier vernimmt, welchen Einfluß auf einen jungen 
Studierenden gebildete Männer und Frauen, Gelehrte und sonst in 
einer feinen Sozietät sich gefallende Personen so entschieden 
ausüben, würde, wenn es auch nicht ausgesprochen wäre, sich 
sogleich überzeugt halten, daß wir uns in Leipzig befinden. Jede der 
deutschen Akademien hat eine besondere Gestalt: denn weil in 
unserem Vaterlande keine allgemeine Bildung durchdringen kann, so 
beharrt jeder Ort auf seiner Art und Weise und treibt seine 
charakteristischen Eigenheiten bis aufs letzte, eben dieses gilt von 
den Akademien. In Jena und Halle war die Roheit aufs höchste 
gestiegen, körperliche Stärke, Fechtergewandtheit, die wildeste 
Selbsthülfe war dort an der Tagesordnung; und ein solcher Zustand 



 262

kann sich nur durch den gemeinsten Saus und Braus erhalten und 
fortpflanzen. Das Verhältnis der Studierenden zu den Einwohnern 
jener Städte, so verschieden es auch sein mochte, kam doch darin 
überein, daß der wilde Fremdling keine Achtung vor dem Bürger 
hatte und sich als ein eignes, zu aller Freiheit und Frechheit 
privilegiertes Wesen ansah. Dagegen konnte in Leipzig ein Student 
kaum anders als galant sein, sobald er mit reichen, wohl und genau 
gesitteten Einwohnern in einigem Bezug stehen wollte. 

Alle Galanterie freilich, wenn sie nicht als Blüte einer großen und 
weiten Lebensweise hervortritt, muß beschränkt stationär und aus 
gewissen Gesichtspunkten vielleicht albern erscheinen; und so 
glaubten jene wilden Jäger von der Saale über die zahmen Schäfer an 
der Pleiße ein großes Übergewicht zu haben. Zachariäs »Renommist« 
wird immer ein schätzbares Dokument bleiben, woraus die damalige 
Lebens – und Sinnesart anschaulich hervortritt; wie überhaupt seine  
Gedichte jedem willkommen sein müssen, der sich einen Begriff von 
dem zwar schwachen, aber wegen seiner Unschuld und Kindlichkeit 
liebenswürdigen Zustande des damaligen geselligen Lebens und 
Wesens machen will. 

Alle Sitten, die aus einem gegebenen Verhältnis eines gemeinen 
Wesens entspringen, sind unverwüstlich, und zu meiner Zeit 
erinnerte noch manches an Zachariäs Heldengedicht. Ein einziger 
unserer akademischen Mitbürger hielt sich für reich und unabhängig 
genug, der öffentlichen Meinung ein Schnippchen zu schlagen. Er 
trank Schwägerschaft mit allen Lohnkutschern, die er, als wären's die 
Herren, sich in die Wagen setzen ließ und selbst vom Bocke fuhr, sie 
einmal umzuwerfen für einen großen Spaß hielt, die zerbrochenen 
Halbchaisen, sowie die zufälligen Beulen zu vergüten wußte, 
übrigens aber niemanden beleidigte, sondern nur das Publikum in 
Masse zu verhöhnen schien. Einst bemächtigte er und ein Spießgesell 
sich, am schönsten Promenadentage, der Esel des Thomasmüllers, 
sie ritten wohl gekleidet, in Schuhen und Strümpfen mit dem größten 
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Ernst um die Stadt, angestaunt von allen Spaziergängern, wo von 
denen das Glacis wimmelte. Als ihm einige Wohldenkende hierüber 
Vorstellungen taten, versicherte er ganz unbefangen, er habe nur 
sehen wollen, wie sich der Herr Christus in einem ähnlichen Falle 
möchte ausgenommen haben. Nachahmer fand er jedoch keinen und 
wenig Gesellen. 

Denn der Studierende von einigem Vermögen und Ansehen hatte alle 
Ursache, sich gegen den Handelsstand ergeben zu erweisen, und sich 
um so mehr schicklicher äußerer Formen zu befleißigen, als die 
Kolonie ein Musterbild französischer Sitten darstellte. Die 
Professoren, wohlhabend durch eignes Vermögen und gute 
Pfründen, waren von ihren Schülern nicht abhängig, und der 
Landeskinder mehrere, auf den Fürstenschulen oder sonstigen 
Gymnasien gebildet und Beförderung hoffend, wagten es nicht, sich 
von der herkömmlichen Sitte loszusagen. Die Nähe von Dresden, die 
Aufmerksamkeit von daher, die wahre Frömmigkeit der 
Oberaufseher des Studienwesens konnte nicht ohne sittlichen, ja 
religiösen Einfluß bleiben. 

 Mir war diese Lebensart im Anfange nicht zuwider; meine 
Empfehlungsbriefe hatten mich in gute Häuser eingeführt, deren 
verwandte Zirkel mich gleichfalls wohl aufnahmen. Da ich aber bald 
empfinden mußte, daß die Gesellschaft gar manches an mir 
auszusetzen hatte, und ich, nachdem ich mich ihrem Sinne gemäß 
gekleidet, ihr nun auch nach dem Munde reden sollte, und dabei 
doch deutlich sehen konnte, daß mir dagegen von alledem wenig 
geleistet wurde, was ich mir von Unterricht und Sinnesförderung bei 
meinem akademischen Aufenthalt versprochen hatte, so fing ich an 
lässig zu werden und die geselligen Pflichten der Besuche und 
sonstigen Attentionen zu versäumen, und ich wäre noch früher aus 
allen solchen Verhält nissen herausgetreten, hätte mich nicht an 
Hofrat Böhmen Scheu und Achtung und an seine Gattin Zutrauen und 
Neigung festgeknüpft. Der Gemahl hatte leider nicht die glückliche 
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Gabe, mit jungen Leuten umzugehen, sich ihr Vertrauen zu erwerben 
und sie für den Augenblick nach Bedürfnis zu leiten. Ich fand niemals 
Gewinn davon, wenn ich ihn besuchte; seine Gattin dagegen zeigte 
ein aufrichtiges Interesse an mir. Ihre Kränklichkeit hielt sie stets zu 
Hause. Sie lud mich manchen Abend zu sich und wußte mich, der ich 
zwar gesittet war, aber doch eigentlich, was man Lebensart nennt, 
nicht besaß, in manchen kleinen Äußerlichkeiten zurecht zu führen 
und zu verbessern. Nur eine einzige Freundin brachte die Abende bei 
ihr zu; diese war aber schon herrischer und schulmeisterlicher, 
deswegen sie mir äußerst mißfiel und ich ihr zum Trutz öfters jene 
Unarten wieder annahm, welche mir die andere schon abgewöhnt 
hatte. Sie übten unterdessen noch immer Geduld genug an mir, 
lehrten mich Piquet, L'hombre und was andere dergleichen Spiele 
sind, deren Kenntnis und Ausübung in der Gesellschaft für unerläßlich 
gehalten wird. 

Worauf aber Madame Böhme den größten Einfluß bei mir hatte, war 
auf meinen Geschmack, freilich auf eine negative Weise, worin sie 
jedoch mit den Kritikern vollkommen übereintraf. Das Gottsche‐
dische Gewässer hatte die deutsche Welt mit einer wahren Sündflut 
überschwemmt, welche sogar über die höchsten Berge 
hinaufzusteigen drohte.  Bis sich eine solche Flut wieder verläuft, bis 
der Schlamm austrocknet, dazu gehört viele Zeit, und da es der 
nachäffenden Poeten in jeder Epoche eine Unzahl gibt, so brachte 
die Nachahmung des Seichten, Wäßrigen einen solchen Wust hervor, 
von dem gegenwärtig kaum ein Begriff mehr geblieben ist. Das 
Schlechte schlecht zu finden, war daher der größte Spaß, ja der 
Triumph damaliger Kritiker. Wer nur einigen Menschenverstand 
besaß, oberflächlich mit den Alten, etwas näher mit den Neueren 
bekannt war, glaubte sich schon mit einem Maßstabe versehen, den 
er überall anlegen könne. Madame Böhme war eine gebildete Frau, 
welcher das Unbedeutende, Schwache und Gemeine widerstand; sie 
war noch überdies Gattin eines Mannes, der mit der Poesie 
überhaupt in Unfrieden lebte und dasjenige nicht gelten ließ, was sie 
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allenfalls noch gebilligt hätte. Nun hörte sie mir zwar einige Zeit mit 
Geduld zu, wenn ich ihr Verse oder Prose von namhaften, schon in 
gutem Ansehen stehenden Dichtern zu rezitieren mir herausnahm: 
denn ich behielt nach wie vor alles auswendig, was mir nur 
einigermaßen gefallen mochte; allein ihre Nachgiebigkeit war nicht 
von langer Dauer. Das erste, was sie mir ganz entsetzlich 
heruntermachte, waren die »Poeten nach der Mode« von Weiße, 
welche soeben mit großem Beifall öfters wiederholt wurden, und 
mich ganz besonders ergetzt hatten. Besah ich nun freilich die Sache 
näher, so konnte ich ihr nicht unrecht geben. Auch einigemal hatte 
ich gewagt, ihr etwas von meinen eigenen Gedichten, jedoch anonym 
vorzutragen, denen es denn nicht besser ging als der übrigen 
Gesellschaft. Und so waren mir in kurzer Zeit die schönen bunten 
Wiesen in den Gründen des deutschen Parnasses, wo ich so gern 
lustwandelte, unbarmherzig niedergemäht und ich sogar genötigt, 
das trocknende Heu selbst mit umzuwenden und dasjenige als tot zu 
verspotten, was mir kurz vorher eine so lebendige Freude gemacht 
hatte. 

Diesen ihren Lehren kam, ohne es zu wissen, der Professor Morus zu 
Hülfe, ein ungemein sanfter und freundlicher Mann, den ich an dem 
Tische des Hofrats Ludwig kennen lernte und der mich sehr gefällig 
aufnahm, wenn ich mir die Freiheit ausbat, ihn zu besuchen. Indem 
ich mich  nun bei ihm um das Altertum erkundigte, so verbarg ich ihm 
nicht, was mich unter den Neuern ergetzte; da er denn mit mehr 
Ruhe als Madame Böhme, was aber noch schlimmer war, mit mehr 
Gründlichkeit über solche Dinge sprach und mir, anfangs zum 
größten Verdruß, nachher aber doch zum Erstaunen und zuletzt zur 
Erbauung die Augen öffnete. 

Hiezu kamen noch die Jeremiaden, mit denen uns Gellert in seinem 
Praktikum von der Poesie abzumahnen pflegte. Er wünschte nur 
prosaische Aufsätze und beurteilte auch diese immer zuerst. Die 
Verse behandelte er nur als eine traurige Zugabe, und, was das 
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Schlimmste war, selbst meine Prose fand wenig Gnade vor seinen 
Augen: denn ich pflegte, nach meiner alten Weise, immer einen 
kleinen Roman zum Grunde zu legen, den ich in Briefen auszuführen 
liebte. Die Gegenstände waren leidenschaftlich, der Stil ging über die 
gewöhnliche Prose hinaus, und der Inhalt mochte freilich nicht sehr 
für eine tiefe Menschenkenntnis des Verfassers zeugen, und so war 
ich denn von unserem Lehrer sehr wenig begünstigt, ob er gleich 
meine Arbeiten, so gut als die der andern, genau durchsah, mit roter 
Tinte korrigierte und hie und da eine sittliche Anmerkung hinzufügte. 
Mehrere Blätter dieser Art, welche ich lange Zeit mit Vergnügen 
bewahrte, sind leider endlich im Lauf der Jahre aus meinen Papieren 
verschwunden. 

Wenn ältere Personen recht pädagogisch verfahren wollten, so 
sollten sie einem jungen Manne etwas, was ihm Freude macht, es sei 
von welcher Art es wolle, weder verbieten noch verleiden, wenn sie 
nicht zu gleicher Zeit ihm etwas anderes dafür einzusetzen hätten 
oder unterzuschieben wüßten. Jedermann protestierte gegen meine 
Liebhabereien und Neigungen, und das, was man mir dagegen 
anpries, lag teils so weit von mir ab, daß ich seine Vorzüge nicht 
erkennen konnte, oder es stand mir so nah, daß ich es eben nicht für 
besser hielt als das Gescholtene. Ich kam darüber durchaus in 
Verwirrung, und hatte mir aus einer Vorlesung Ernestis über Ciceros 
»Orator« das Beste versprochen; ich lernte wohl auch etwas in 
diesem Kollegium, jedoch über das, woran mir eigentlich gelegen 
war, wurde ich nicht aufgeklärt. Ich forderte einen Maßstab des 
Urteils, und glaubte  gewahr zu werden, daß ihn gar niemand besitze: 
denn keiner war mit dem andern einig, selbst wenn sie Beispiele 
vorbrachten; und wo sollten wir ein Urteil hernehmen, wenn man 
einem Manne wie Wieland so manches Tadelhafte in seinen 
liebenswürdigen, uns Jüngere völlig einnehmenden Schriften 
aufzuzählen wußte. 
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In solcher vielfachen Zerstreuung, ja Zerstückelung meines Wesens 
und meiner Studien traf sich's, daß ich bei Hofrat Ludwig den 
Mittagstisch hatte. Er war Medikus, Botaniker, und die Gesellschaft 
bestand, außer Morus, in lauter angehenden oder der Vollendung 
näheren Ärzten. Ich hörte nun in diesen Stunden gar kein ander 
Gespräch als von Medizin oder Naturhistorie, und meine 
Einbildungskraft wurde in ein ganz ander Feld hinübergezogen. Die 
Namen Haller, Linné, Buffon hörte ich mit großer Verehrung nennen; 
und wenn auch manchmal wegen Irrtümer, in die sie gefallen sein 
sollten, ein Streit entstand, so kam doch zuletzt, dem anerkannten 
Übermaß ihrer Verdienste zu Ehren, alles wieder ins gleiche. Die 
Gegenstände waren unterhaltend und bedeutend, und spannten 
meine Aufmerksamkeit. Viele Benennungen und eine weitläuftige 
Terminologie wurden mir nach und nach bekannt, die ich um so lieber 
auffaßte, weil ich mich fürchtete einen Reim niederzuschreiben, 
wenn er sich mir auch noch so freiwillig darbot, oder ein Gedicht zu 
lesen, indem mir bange war, es möchte mir gegenwärtig gefallen und 
ich müsse es denn doch, wie so manches andere, vielleicht nächstens 
für schlecht erklären. 

Diese Geschmacks‐ und Urteilsungewißheit beunruhigte mich täglich 
mehr, so daß ich zuletzt in Verzweiflung geriet. Ich hatte von meinen 
Jugendarbeiten, was ich für das Beste hielt, mitgenommen, teils weil 
ich mir denn doch einige Ehre dadurch zu verschaffen hoffte, teils um 
meine Fortschritte desto sicherer prüfen zu können; aber ich befand 
mich in dem schlimmen Falle, in den man gesetzt ist, wenn eine 
vollkommene Sinnesänderung verlangt wird, eine Entsagung alles 
dessen, was man bisher geliebt und für gut befunden hat. Nach 
einiger Zeit und nach manchem Kampfe warf ich jedoch eine so 
große Verachtung auf meine begonnenen und geendigten Arbeiten, 
daß ich eines Tags  Poesie und Prose, Plane, Skizzen und Entwürfe 
sämtlich zugleich auf dem Küchenherd verbrannte, und durch den 
das ganze Haus erfüllenden Rauchqualm unsre gute alte Wirtin in 
nicht geringe Furcht und Angst versetzte. 
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Siebentes Buch 

 Über den Zustand der deutschen Literatur jener Zeit ist so vieles und 
Ausreichendes geschrieben worden, daß wohl jedermann, der 
einigen Anteil hieran nimmt, vollkommen unterrichtet sein kann; wie 
denn auch das Urteil darüber wohl ziemlich übereinstimmen dürfte; 
und was ich gegenwärtig stück‐ und sprungweise davon zu sagen 
gedenke, ist nicht sowohl wie sie an und für sich beschaffen sein 
mochte, als vielmehr wie sie sich zu mir verhielt. Ich will deshalb 
zuerst von solchen Dingen sprechen, durch welche das Publikum 
besonders aufgeregt wird, von den beiden Erbfeinden alles 
behaglichen Lebens und aller heiteren, selbstgenügsamen, 
lebendigen Dichtkunst: von der Satire und der Kritik. 

In ruhigen Zeiten will jeder nach seiner Weise leben, der Bürger sein 
Gewerb, sein Geschäft treiben und sich nachher vergnügen: so mag 
auch der Schriftsteller gern etwas verfassen, seine Arbeiten bekannt 
machen, und wo nicht Lohn doch Lob dafür hoffen, weil er glaubt, 
etwas Gutes und Nützliches getan zu haben. In dieser Ruhe wird der 
Bürger durch den Satiriker, der Autor durch den Kritiker gestört, und 
so die friedliche Gesellschaft in eine unangenehme Bewegung 
gesetzt. 

Die literarische Epoche, in der ich geboren bin, entwickelte sich aus 
der vorhergehenden durch Widerspruch. Deutschland, so lange von 
auswärtigen Völkern überschwemmt, von andern Nationen 
durchdrungen, in gelehrten und diplomatischen Verhandlungen an 
fremde Sprachen gewiesen, konnte seine eigne unmöglich ausbilden. 
Es drangen sich ihr, zu so manchen neuen Begriffen, auch unzählige 
fremde Worte nötiger und unnötiger Weise mit auf, und auch für 
schon bekannte Gegenstände ward man veranlaßt  sich ausländischer 
Ausdrücke und Wendungen zu bedienen. Der Deutsche, seit beinahe 
zwei Jahrhunderten in einem unglücklichen tumultuarischen 
Zustande verwildert, begab sich bei den Franzosen in die Schule, um 
lebensartig zu werden, und bei den Römern, um sich würdig 
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auszudrücken. Dies sollte aber auch in der Muttersprache geschehen; 
da denn die unmittelbare Anwendung jener Idiome und deren 
Halbverdeutschung sowohl den Welt‐ als Geschäftsstil lächerlich 
machte. Überdies faßte man die Gleichnisreden der südlichen 
Sprachen unmäßig auf und bediente sich derselben höchst 
übertrieben. Ebenso zog man den vornehmen Anstand der 
fürstengleichen römischen Bürger auf deutsche kleinstädtische 
Gelehrtenverhältnisse herüber, und war eben nirgends, am 
wenigsten bei sich zu Hause. 

Wie aber schon in dieser Epoche genialische Werke entsprangen, so 
regte sich auch hier der deutsche Frei‐ und Frohsinn. Dieser, begleitet 
von einem aufrichtigen Ernste, drang darauf, daß rein und natürlich, 
ohne Einmischung fremder Worte, und wie es der gemeine 
verständliche Sinn gab, geschrieben würde. Durch diese löblichen 
Bemühungen ward jedoch der vaterländischen breiten Plattheit Tür 
und Tor geöffnet, ja der Damm durchstochen, durch welchen das 
große Gewässer zunächst eindringen sollte. Indessen hielt ein steifer 
Pedantismus in allen vier Fakultäten lange Stand, bis er sich endlich 
viel später aus einer in die andere flüchtete. 

Gute Köpfe, freiaufblickende Naturkinder hatten daher zwei 
Gegenstände, an denen sie sich üben, gegen die sie wirken und, da 
die Sache von keiner großen Bedeutung war, ihren Mutwillen 
auslassen konnten; diese waren eine durch fremde Worte, 
Wortbildungen und Wendungen verunzierte Sprache, und sodann die 
Wertlosigkeit solcher Schriften, die sich von jenem Fehler frei zu 
erhalten besorgt waren; wobei niemanden einfiel, daß, indem man 
ein Übel bekämpfte, das andere zu Hülfe gerufen ward. 

Liscow, ein junger kühner Mensch, wagte zuerst, einen seichten, 
albernen Schriftsteller persönlich anzufallen, dessen ungeschicktes 
Benehmen ihm bald Gelegenheit gab, heftiger zu verfahren. Er griff 
sodann weiter um sich und richtete  seinen Spott immer gegen 
bestimmte Personen und Gegenstände, die er verachtete und 
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verächtlich zu machen suchte, ja mit leidenschaftlichem Haß 
verfolgte. Allein seine Laufbahn war kurz; er starb gar bald, 
verschollen als ein unruhiger, unregelmäßiger Jüngling. In dem, was 
er getan, ob er gleich wenig geleistet, mochte seinen Landsleuten 
das Talent, der Charakter schätzenswert vorkommen: wie denn die 
Deutschen immer gegen frühabgeschiedene, Gutes versprechende 
Talente eine besondere Frömmigkeit bewiesen haben; genug, uns 
ward Liscow sehr früh als ein vorzüglicher Satiriker, der sogar den 
Rang vor dem allgemein beliebten Rabener verlangen könnte, 
gepriesen und anempfohlen. Hierbei sahen wir uns freilich nicht 
gefördert: denn wir konnten in seinen Schriften weiter nichts 
erkennen, als daß er das Alberne albern gefunden habe, welches uns 
eine ganz natürliche Sache schien. 

Rabener, wohl erzogen, unter gutem Schulunterricht aufgewachsen, 
von heiterer und keineswegs leidenschaftlicher oder gehässiger 
Natur, ergriff die allgemeine Satire. Sein Tadel der sogenannten 
Laster und Torheiten entspringt aus reinen Ansichten des ruhigen 
Menschenverstandes und aus einem bestimmten sittlichen Begriff, 
wie die Welt sein sollte. Die Rüge der Fehler und Mängel ist harmlos 
und heiter; und damit selbst die geringe Kühnheit seiner Schriften 
entschuldigt werde, so wird vorausgesetzt, daß die Besserung der 
Toren durchs Lächerliche kein fruchtloses Unternehmen sei. 

Rabeners Persönlichkeit wird nicht leicht wieder erscheinen. Als 
tüchtiger genauer Geschäftsmann tut er seine Pflicht, und erwirbt 
sich dadurch die gute Meinung seiner Mitbürger und das Vertrauen 
seiner Oberen; nebenher überläßt er sich zur Erholung einer heiteren 
Nichtachtung alles dessen, was ihn zunächst umgibt. Pedantische 
Gelehrte, eitle Jünglinge, jede Art von Beschränktheit und Dünkel 
bescherzt er mehr, als daß er sie bespottete, und selbst sein Spott 
drückt keine Verachtung aus. Ebenso spaßt er über seinen eignen 
Zustand, über sein Unglück, sein Leben und seinen Tod. 
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Die Art, wie dieser Schriftsteller seine Gegenstände  behandelt, hat 
wenig Ästhetisches. In den äußeren Formen ist er zwar mannigfaltig 
genug, aber durchaus bedient er sich der direkten Ironie zu viel, daß 
er nämlich das Tadelnswürdige lobt und das Lobenswürdige tadelt, 
welches rednerische Mittel nur höchst selten angewendet werden 
sollte: denn auf die Dauer fällt es einsichtigen Menschen verdrießlich, 
die schwachen macht es irre, und behagt freilich der großen 
Mittelklasse, welche, ohne besondern Geistesaufwand, sich klüger 
dünken kann als andere. Was er aber und wie er es auch vorbringt, 
zeugt von seiner Rechtlichkeit, Heiterkeit und Gleichmütigkeit, 
wodurch wir uns immer eingenommen fühlen; der unbegrenzte 
Beifall seiner Zeit war eine Folge solcher sittlichen Vorzüge. 

Daß man zu seinen allgemeinen Schilderungen Musterbilder suchte 
und fand, war natürlich; daß einzelne sich über ihn beschwerten, 
folgte daraus; seine allzulangen Verteidigungen, daß seine Satire 
keine persönliche sei, zeugen von dem Verdruß, den man ihm erregt 
hat. Einige seiner Briefe setzen ihm als Menschen und Schriftsteller 
den Kranz auf. Das vertrauliche Schreiben, worin er die Dresdner 
Belagerung schildert, wie er sein Haus, seine Habseligkeiten, seine 
Schriften und Perücken verliert, ohne auch im mindesten seinen 
Gleichmut erschüttert, seine Heiterkeit getrübt zu sehen, ist höchst 
schätzenswert, ob ihm gleich seine Zeit‐ und Stadtgenossen diese 
glückliche Gemütsart nicht verzeihen konnten. Der Brief, wo er von 
der Abnahme seiner Kräfte, von seinem nahen Tode spricht, ist 
äußerst respektabel, und Rabener verdient, von allen heiteren, 
verständigen, in die irdischen Ereignisse froh ergebenen Menschen 
als Heiliger verehrt zu werden. 

Ungern reiße ich mich von ihm los, nur das bemerke ich noch: seine 
Satire bezieht sich durchaus auf den Mittelstand; er läßt hie und da 
vermerken, daß er die höheren auch wohl kenne, es aber nicht für 
rätlich halte, sie zu berühren. Man kann sagen, daß er keinen 
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Nachfolger gehabt, daß sich niemand gefunden, der sich ihm gleich 
oder ähnlich hätte halten dürfen. 

Nun zur Kritik! und zwar vorerst zu den theoretischen Versuchen. Wir 
holen nicht zu weit aus, wenn wir sagen,  daß damals das Ideelle sich 
aus der Welt in die Religion geflüchtet hatte, ja sogar in der 
Sittenlehre kaum zum Vorschein kam; von einem höchsten Prinzip 
der Kunst hatte niemand eine Ahndung. Man gab uns Gottscheds 
»Kritische Dichtkunst« in die Hände; sie war brauchbar und belehrend 
genug: denn sie überlieferte von allen Dichtungsarten eine 
historische Kenntnis, sowie vom Rhythmus und den verschiedenen 
Bewegungen desselben; das poetische Genie ward vorausgesetzt! 
Übrigens aber sollte der Dichter Kenntnisse haben, ja gelehrt sein, er 
sollte Geschmack besitzen, und was dergleichen mehr war. Man wies 
uns zuletzt auf Horazens »Dichtkunst«; wir staunten einzelne 
Goldsprüche dieses unschätzbaren Werks mit Ehrfurcht an, wußten 
aber nicht im geringsten, was wir mit dem Ganzen machen, noch wie 
wir es nutzen sollten. 

Die Schweizer traten auf als Gottscheds Antagonisten; sie mußten 
doch also etwas anderes tun, etwas Besseres leisten wollen: so 
hörten wir denn auch, daß sie wirklich vorzüglicher seien. Breitingers 
»Kritische Dichtkunst« ward vorgenommen. Hier gelangten wir nun in 
ein weiteres Feld, eigentlich aber nur in einen größeren Irrgarten, der 
desto ermüdender war, als ein tüchtiger Mann, dem wir vertrauten, 
uns darin herumtrieb. Eine kurze Übersicht rechtfertige diese Worte. 

Für die Dichtkunst an und für sich hatte man keinen Grundsatz finden 
können; sie war zu geistig und flüchtig. Die Malerei, eine Kunst, die 
man mit den Augen festhalten, der man mit den äußeren Sinnen 
Schritt vor Schritt nachgehen konnte, schien zu solchem Ende 
günstiger; Engländer und Franzosen hatten schon über die bildende 
Kunst theoretisiert, und man glaubte nun durch ein Gleichnis von 
daher die Poesie zu begründen. Jene stellte Bilder vor die Augen, 
diese vor die Phantasie; die poetischen Bilder also waren das erste, 
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was in Betrachtung gezogen wurde. Man fing von den Gleichnissen 
an, Beschreibungen folgten, und was nur immer den äußeren Sinnen 
darstellbar gewesen wäre, kam zur Sprache. 

Bilder also! Wo sollte man nun aber diese Bilder anders hernehmen 
als aus der Natur? Der Maler ahmte die Natur  offenbar nach; warum 
der Dichter nicht auch? Aber die Natur, wie sie vor uns liegt, kann 
doch nicht nachgeahmt werden: sie enthält so vieles Unbedeutende, 
Unwürdige, man muß also wählen; was bestimmt aber die Wahl? man 
muß das Bedeutende aufsuchen; was ist aber bedeutend? 

Hierauf zu antworten mögen sich die Schweizer lange bedacht 
haben: denn sie kommen auf einen zwar wunderlichen, doch artigen, 
ja lustigen Einfall, indem sie sagen, am bedeutendsten sei immer das 
Neue; und nachdem sie dies eine Weile überlegt haben, so finden sie, 
das Wunderbare sei immer neuer als alles andere. 

Nun hatten sie die poetischen Erfordernisse ziemlich beisammen; 
allein es kam noch zu bedenken, daß ein Wunderbares auch leer sein 
könne und ohne Bezug auf den Menschen. Ein solcher notwendig 
geforderter Bezug müsse aber moralisch sein, woraus denn offenbar 
die Besserung des Menschen folge, und so habe ein Gedicht das 
letzte Ziel erreicht, wenn es, außer allem anderen Geleisteten, noch 
nützlich werde. Nach diesen sämtlichen Erfordernissen wollte man 
nun die verschiedenen Dichtungsarten prüfen, und diejenige, welche 
die Natur nachahmte, sodann wunderbar und zugleich auch von 
sittlichem Zweck und Nutzen sei, sollte für die erste und oberste 
gelten. Und nach vieler Überlegung ward endlich dieser große 
Vorrang, mit höchster Überzeugung, der Äsopischen Fabel 
zugeschrieben. 

So wunderlich uns jetzt eine solche Ableitung vorkommen mag, so 
hatte sie doch auf die besten Köpfe den entschiedensten Einfluß. Daß 
Gellert und nachher Lichtwer sich diesem Fache widmeten, daß 
selbst Lessing darin zu arbeiten versuchte, daß so viele andere ihr 
Talent dahin wendeten, spricht für das Zutrauen, welches sich diese 
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Gattung erworben hatte. Theorie und Praxis wirken immer auf 
einander; aus den Werken kann man sehen, wie es die Menschen 
meinen, und aus den Meinungen voraussagen, was sie tun werden. 

Doch wir dürfen unsere Schweizertheorie nicht verlassen, ohne daß 
ihr von uns auch Gerechtigkeit widerfahre. Bodmer, so viel er sich 
auch bemüht, ist theoretisch und praktisch zeitlebens ein Kind 
geblieben. Breitinger war ein  tüchtiger, gelehrter, einsichtsvoller 
Mann, dem, als er sich recht umsah, die sämtlichen Erfordernisse 
einer Dichtung nicht entgingen, ja, es läßt sich nachweisen, daß er die 
Mängel seiner Methode dunkel fühlen mochte. Merkwürdig ist z.B. 
seine Frage: ob ein gewisses beschreibendes Gedicht von König auf 
das Lustlager Augusts des Zweiten wirklich ein Gedicht sei? so wie die 
Beantwortung derselben guten Sinn zeigt. Zu seiner völligen 
Rechtfertigung aber mag dienen, daß er, von einem falschen Punkte 
ausgehend, nach beinahe schon durchlaufenem Kreise, doch noch 
auf die Hauptsache stößt, und die Darstellung der Sitten, Charaktere, 
Leidenschaften, kurz, des inneren Menschen, auf den die Dichtkunst 
doch wohl vorzüglich angewiesen ist, am Ende seines Buchs 
gleichsam als Zugabe anzuraten sich genötigt findet. 

In welche Verwirrung junge Geister durch solche ausgerenkte 
Maximen, halb verstandene Gesetze und zersplitterte Lehren sich 
versetzt fühlten, läßt sich wohl denken. Man hielt sich an Beispiele, 
und war auch da nicht gebessert; die ausländischen standen zu weit 
ab, so sehr wie die alten, und aus den besten inländischen blickte 
jedesmal eine entschiedene Individualität hervor, deren Tugenden 
man sich nicht anmaßen konnte, und in deren Fehler zu fallen man 
fürchten mußte. Für den, der etwas Produktives in sich fühlte, war es 
ein verzweiflungsvoller Zustand. 

Betrachtet man genau, was der deutschen Poesie fehlte, so war es 
ein Gehalt, und zwar ein nationeller; an Talenten war niemals Mangel. 
Hier gedenken wir nur Günthers, der ein Poet im vollen Sinne des 
Worts genannt werden darf. Ein entschiedenes Talent, begabt mit 
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Sinnlichkeit, Einbildungskraft, Gedächtnis, Gabe des Fassens und 
Vergegenwärtigens, fruchtbar im höchsten Grade, rhythmisch 
bequem, geistreich, witzig und dabei vielfach unterrichtet; genug, er 
besaß alles, was dazu gehört, im Leben ein zweites Leben durch 
Poesie hervorzubringen, und zwar in dem gemeinen wirklichen 
Leben. Wir bewundern seine große Leichtigkeit, in 
Gelegenheitsgedichten alle Zustände durchs Gefühl zu erhöhen und 
mit passenden Gesinnungen, Bildern, historischen und fabelhaften 
Überlieferungen zu  schmücken. Das Rohe und Wilde daran gehört 
seiner Zeit, seiner Lebensweise und besonders seinem Charakter, 
oder, wenn man will, seiner Charakterlosigkeit. Er wußte sich nicht zu 
zähmen, und so zerrann ihm sein Leben wie sein Dichten. 

Durch ein unfertiges Betragen hatte sich Günther das Glück 
verscherzt, an dem Hofe Augusts des Zweiten angestellt zu werden, 
wo man, zu allem übrigen Prunk, sich auch nach einem Hofpoeten 
umsah, der den Festlichkeiten Schwung und Zierde geben und eine 
vorübergehende Pracht verewigen könnte. Von König war gesitteter 
und glücklicher, er bekleidete diese Stelle mit Würde und Beifall. 

In allen souveränen Staaten kommt der Gehalt für die Dichtkunst von 
oben herunter, und vielleicht war das Lustlager bei Mühlberg der 
erste würdige, wo nicht nationelle, doch provinzielle Gegenstand, der 
vor einem Dichter auftrat. Zwei Könige, die sich in Gegenwart eines 
großen Heers begrüßen, ihr sämtlicher Hof‐ und Kriegsstaat um sie 
her, wohlgehaltene Truppen, ein Scheinkrieg, Feste aller Art; 
Beschäftigung genug für den äußeren Sinn und überfließender Stoff 
für schildernde und beschreibende Poesie. 

Freilich hatte dieser Gegenstand einen inneren Mangel; eben daß es 
nur Prunk und Schein war, aus dem keine Tat hervortreten konnte. 
Niemand, außer den Ersten, machte sich bemerkbar, und wenn es ja 
geschehen wäre, durfte der Dichter den einen nicht hervorheben, um 
andere nicht zu verletzen. Er mußte den Hof‐ und Staatskalender zu 
Rate ziehen, und die Zeichnung der Personen lief daher ziemlich 
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trocken ab; ja schon die Zeitgenossen machten ihm den Vorwurf, er 
habe die Pferde besser geschildert als die Menschen. Sollte dies aber 
nicht gerade zu seinem Lobe gereichen, daß er seine Kunst gleich da 
bewies, wo sich ein Gegenstand für dieselbe darbot? Auch scheint die 
Hauptschwierigkeit sich ihm bald offenbart zu haben: denn das 
Gedicht hat sich nicht über den ersten Gesang hinaus erstreckt. 

Unter solchen Studien und Betrachtungen überraschte mich ein 
unvermutetes Ereignis und vereitelte das löbliche  Vorhaben, unsere 
neuere Literatur von vorne herein kennen zu lernen. Mein 
Landsmann Johann Georg Schlosser hatte, nachdem er seine 
akademischen Jahre mit Fleiß und Anstrengung zugebracht, sich 
zwar in Frankfurt am Main auf den gewöhnlichen Weg der Advokatur 
begeben; allein sein strebender und das Allgemeine suchender Geist 
konnte sich aus mancherlei Ursachen in diese Verhältnisse nicht 
finden. Er nahm eine Stelle als Geheimsekretär bei dem Herzog 
Ludwig von Württemberg, der sich in Treptow aufhielt, ohne 
Bedenken an: denn der Fürst war unter denjenigen Großen genannt, 
die auf eine edle und selbständige Weise sich, die Ihrigen und das 
Ganze aufzuklären, zu bessern und zu höheren Zwecken zu 
vereinigen gedachten. Dieser Fürst Ludwig ist es, welcher, um sich 
wegen der Kinderzucht Rats zu erholen, an Rousseau geschrieben 
hatte, dessen bekannte Antwort mit der bedenklichen Phrase 
anfängt: »Si j'avois le malheur d'etre né prince.« 

Den Geschäften des Fürsten nicht allein, sondern auch der Erziehung 
seiner Kinder sollte nun Schlosser, wo nicht vorstehen, doch mit Rat 
und Tat willig zu Handen sein. Dieser junge, edle, den besten Willen 
hegende Mann, der sich einer vollkommenen Reinigkeit der Sitten 
befliß, hätte durch eine gewisse trockene Strenge die Menschen 
leicht von sich entfernt, wenn nicht eine schöne und seltene 
literarische Bildung, seine Sprachkenntnisse, seine Fertigkeit, sich 
schriftlich, sowohl in Versen als in Prosa, auszudrücken, jedermann 
angezogen und das Leben mit ihm erleichtert hätte. Daß dieser durch 
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Leipzig kommen würde, war mir angekündigt, und ich erwartete ihn 
mit Sehnsucht. Er kam und trat in einem kleinen Gast‐ oder 
Weinhause ab, das im Brühl lag und dessen Wirt Schönkopf hieß. 
Dieser hatte eine Frankfurterin zur Frau, und ob er gleich die übrige 
Zeit des Jahres wenig Personen bewirtete, und in das kleine Haus 
keine Gäste aufnehmen konnte, so war er doch Messenzeits von 
vielen Frankfurtern besucht, welche dort zu speisen und im Notfall 
auch wohl Quartier zu nehmen pflegten. Dorthin eilte ich, um 
Schlossern aufzusuchen, als er mir seine Ankunft melden ließ. Ich 
erinnerte mich kaum, ihn früher gesehen zu haben, und fand einen 
jungen wohlgebauten  Mann, mit einem runden zusammengefaßten 
Gesicht, ohne daß die Züge deshalb stumpf gewesen wären. Die 
Form seiner gerundeten Stirn, zwischen schwarzen Augenbrauen 
und Locken, deutete auf Ernst, Strenge und vielleicht Eigensinn. Er 
war gewissermaßen das Gegenteil von mir, und eben dies 
begründete wohl unsere dauerhafte Freundschaft. Ich hatte die 
größte Achtung für seine Talente, um so mehr, als ich gar wohl 
bemerkte, daß er mir in der Sicherheit dessen, was er tat und leistete, 
durchaus überlegen war. Die Achtung und das Zutrauen, das ich ihm 
bewies, bestätigten seine Neigung, und vermehrten die Nachsicht, 
die er mit meinem lebhaften, fahrigen und immer regsamen Wesen, 
im Gegensatz mit dem seinigen, haben mußte. Er studierte die 
Engländer fleißig, Pope war, wo nicht sein Muster, doch sein 
Augenmerk, und er hatte, im Widerstreit mit dem »Versuch über den 
Menschen« jenes Schriftstellers, ein Gedicht in gleicher Form und 
Silbenmaß geschrieben, welches der christlichen Religion über jenen 
Deismus den Triumph verschaffen sollte. Aus dem großen Vorrat von 
Papieren, die er bei sich führte, ließ er mir sodann poetische und 
prosaische Aufsätze in allen Sprachen sehen, die, indem sie mich zur 
Nachahmung aufriefen, mich abermals unendlich beunruhigten. Doch 
wußte ich mir durch Tätigkeit sogleich zu helfen. Ich schrieb an ihn ge 
richtete deutsche, französische, englische, italienische Gedichte, 
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wozu ich den Stoff aus unseren Unterhaltungen nahm, welche 
durchaus bedeutend und unterrichtend waren. 

Schlosser wollte nicht Leipzig verlassen, ohne die Männer, welche 
Namen hatten, von Angesicht zu Angesicht gesehen zu haben. Ich 
führte ihn gern zu denen mir bekannten; die von mir noch nicht 
besuchten lernte ich auf diese Weise ehrenvoll kennen, weil er als ein 
unterrichteter, schon charakterisierter Mann mit Auszeichnung 
empfangen wurde und den Aufwand des Gesprächs recht gut zu 
bestreiten wußte. Unsern Besuch bei Gottsched darf ich nicht 
übergehen, indem die Sinnes‐ und Sittenweise dieses Mannes daraus 
hervortritt. Er wohnte sehr anständig in dem ersten Stock des 
»Goldenen Bären«, wo ihm der ältere Breitkopf, wegen des großen 
Vorteils, den die Gottschedischen  Schriften, Übersetzungen und 
sonstigen Assistenzen der Handlung gebracht, eine lebenslängliche 
Wohnung zugesagt hatte. 

Wir ließen uns melden. Der Bediente führte uns in ein großes Zimmer, 
indem er sagte, der Herr werde gleich kommen. Ob wir nun eine 
Gebärde, die er machte, nicht recht verstanden, wüßte ich nicht zu 
sagen; genug, wir glaubten, er habe uns in das anstoßende Zimmer 
gewiesen. Wir traten hinein zu einer sonderbaren Szene: denn in dem 
Augenblick trat Gottsched, der große, breite, riesenhafte Mann, in 
einem gründamastnen, mit rotem Taft gefütterten Schlafrock zur 
entgegengesetzten Türe herein; aber sein ungeheures Haupt war 
kahl und ohne Bedeckung. Dafür sollte jedoch sogleich gesorgt sein: 
denn der Bediente sprang mit einer großen Allongeperücke auf der 
Hand (die Locken fielen bis an den Ellenbogen) zu einer Seitentüre 
herein und reichte den Hauptschmuck seinem Herrn mit 
erschrockner Gebärde. Gottsched, ohne den mindesten Verdruß zu 
äußern, hob mit der linken Hand die Perücke von dem Arme des 
Dieners, und indem er sie sehr geschickt auf den Kopf schwang, gab 
er mit seiner rechten Tatze dem armen Menschen eine Ohrfeige, so 
daß dieser, wie es im Lustspiel zu geschehen pflegt, sich zur Türe 
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hinaus wirbelte, worauf der ansehnliche Altvater uns ganz 
gravitätisch zu sitzen nötigte und einen ziemlich langen Diskurs mit 
gutem Anstand durchführte. 

Solange Schlosser in Leipzig blieb, speiste ich täglich mit ihm, und 
lernte eine sehr angenehme Tischgesellschaft kennen. Einige 
Livländer und der Sohn des Oberhofpredigers Hermann in Dresden, 
nachheriger Burgemeister zu Leipzig, und ihre Hofmeister, Hofrat 
Pfeil, Verfasser des »Grafen von P.«, eines Pendants zu Gellerts 
»Schwedischer Gräfin«, Zachariä, ein Bruder des Dichters, und Krebel, 
Redakteur geographischer und genealogischer Handbücher, waren 
gesittete, heitre und freundliche Menschen. Zachariä der stillste; Pfeil 
ein feiner, beinahe etwas Diplomatisches an sich habender Mann, 
doch ohne Ziererei und mit großer Gutmütigkeit; Krebel ein wahrer 
Falstaff, groß, wohlbeleibt, blond, vorliegende, heitere, himmelhelle 
Augen, immer  froh und guter Dinge. Diese Personen begegneten mir 
sämtlich, teils wegen Schlossers, teils auch wegen meiner eignen 
offenen Gutmütigkeit und Zutätigkeit, auf das allerartigste, und es 
brauchte kein großes Zureden, künftig mit ihnen den Tisch zu teilen. 
Ich blieb wirklich nach Schlossers Abreise bei ihnen, gab den 
Ludwigischen Tisch auf, und befand mich in dieser geschlossenen 
Gesellschaft um so wohler, als mir die Tochter vom Hause, ein gar 
hübsches nettes Mädchen, sehr wohl gefiel, und mir Gelegenheit 
ward, freundliche Blicke zu wechseln, ein Behagen, das ich seit dem 
Unfall mit Gretchen weder gesucht noch zufällig gefunden hatte. Die 
Stunden des Mittagsessens brachte ich mit meinen Freunden heiter 
und nützlich zu. Krebel hatte mich wirklich lieb und wußte mich mit 
Maßen zu necken und anzuregen; Pfeil hingegen bewies mir eine 
ernste Neigung, indem er mein Urteil über manches zu leiten und zu 
bestimmen suchte. 

Bei diesem Umgange wurde ich durch Gespräche, durch Beispiele 
und durch eignes Nachdenken gewahr, daß der erste Schritt, um aus 
der wäßrigen, weitschweifigen, nullen Epoche sich herauszuretten, 
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nur durch Bestimmtheit, Präzision und Kürze getan werden könne. 
Bei dem bisherigen Stil konnte man das Gemeine nicht vom Besseren 
unterscheiden, weil alles unter einander ins Flache gezogen wird. 
Schon hatten Schriftsteller diesem breiten Unheil zu entgehen 
gesucht, und es gelang ihnen mehr oder weniger. Haller und Ramler 
waren von Natur zum Gedrängten geneigt; Lessing und Wieland sind 
durch Reflexion dazu geführt worden. Der erste wurde nach und 
nach ganz epigrammatisch in seinen Gedichten, knapp in der 
»Minna«, lakonisch in »Emilia Galotti«, später kehrte er erst zu einer 
heiteren Naivetät zurück, die ihn so wohl kleidet im »Nathan«. 
Wieland, der noch im »Agathon«, »Don Sylvio«, den »Komischen 
Erzählungen« mitunter prolix gewesen war, wird in »Musarion« und 
»Idris« auf eine wundersame Weise gefaßt und genau, mit großer 
Anmut. Klopstock, in den ersten Gesängen der »Messiade«, ist nicht 
ohne Weitschweifigkeit; in den Oden und anderen kleinen Gedichten 
erscheint er gedrängt, so auch in seinen Tragödien. Durch  seinen 
Wettstreit mit den Alten, besonders dem Tacitus, sieht er sich immer 
mehr ins Enge genötigt, wodurch er zuletzt unverständlich und 
ungenießbar wird. Gerstenberg, ein schönes aber bizarres Talent, 
nimmt sich auch zusammen, sein Verdienst wird geschätzt, macht 
aber im ganzen wenig Freude. Gleim, weitschweifig, behaglich von 
Natur, wird kaum einmal konzis in den Kriegsliedern. Ramler ist 
eigentlich mehr Kritiker als Poet. Er fängt an, was Deutsche im 
Lyrischen geleistet, zu sammeln. Nun findet er, daß ihm kaum ein 
Gedicht völlig genug tut; er muß auslassen, redigieren, verändern, 
damit die Dinge nur einige Gestalt bekommen. Hierdurch macht er 
sich fast so viel Feinde, als es Dichter und Liebhaber gibt; da sich 
jeder eigentlich nur an seinen Mängeln wiedererkennt, und das 
Publikum sich eher für ein fehlerhaftes Individuelle interessiert als für 
das, was nach einer allgemeinen Geschmacksregel hervorgebracht 
oder verbessert wird. Die Rhythmik lag damals noch in der Wiege, 
und niemand wußte ein Mittel, ihre Kindheit zu verkürzen. Die 
poetische Prosa nahm überhand. Geßner und Klopstock erregten 
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manche Nachahmer; andere wieder forderten doch ein Silbenmaß 
und übersetzten diese Prose in faßliche Rhythmen. Aber auch diese 
machten es niemand zu Dank: denn sie mußten auslassen und 
zusetzen, und das prosaische Original galt immer für das Bessere. Je 
mehr aber bei allem diesem das Gedrungene gesucht wird, desto 
mehr wird Beurteilung möglich, weil das Bedeutende, enger 
zusammengebracht, endlich eine sichere Vergleichung zuläßt. Es 
ergab sich auch zugleich, daß mehrere Arten von wahrhaft 
poetischen Formen entstanden: denn indem man von einem jeden 
Gegenstande, den man nachbilden wollte, nur das Notwendige 
darzustellen suchte, so mußte man einem jeden Gerechtigkeit 
widerfahren lassen, und auf diese Weise, ob es gleich niemand mit 
Bewußtsein tat, vermannigfaltigten sich die Darstellungsweisen, 
unter welchen es freilich auch fratzenhafte gab, und mancher 
Versuch unglücklich ablief. 

Ganz ohne Frage besaß Wieland unter allen das schönste Naturell. Er 
hatte sich früh in jenen ideellen Regionen ausgebildet, wo die Jugend 
so gern verweilt; da ihm aber diese durch das, was man Erfahrung 
nennt, durch Begegnisse an  Welt und Weibern verleidet wurden, so 
warf er sich auf die Seite des Wirklichen, und gefiel sich und andern 
im Widerstreit beider Welten, wo sich zwischen Scherz und Ernst, im 
leichten Gefecht, sein Talent am allerschönsten zeigte. Wie manche 
seiner glänzenden Produktionen fallen in die Zeit meiner 
akademischen Jahre. »Musarion« wirkte am meisten auf mich, und 
ich kann mich noch des Ortes und der Stelle erinnern, wo ich den 
ersten Aushängebogen zu Gesicht bekam, welchen mir Oeser 
mitteilte. Hier war es, wo ich das Antike lebendig und neu wieder zu 
sehen glaubte. Alles, was in Wielands Genie plastisch ist, zeigte sich 
hier aufs vollkommenste, und da jener zur unglücklichen 
Nüchternheit verdammte Phanias‐Timon sich zuletzt wieder mit 
seinem Mädchen und der Welt versöhnt, so mag man die 
menschenfeindliche Epoche wohl auch mit ihm durchleben. Übrigens 
gab man diesen Werken sehr gern einen heiteren Widerwillen gegen 
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erhöhte Gesinnungen zu, welche, bei leicht verfehlter Anwendung 
aufs Leben, öfters der Schwärmerei verdächtig werden. Man verzieh 
dem Autor, wenn er das, was man für wahr und ehrwürdig hielt, mit 
Spott verfolgte, um so eher, als er dadurch zu erkennen gab, daß es 
ihm selbst immerfort zu schaffen mache. 

Wie kümmerlich die Kritik solchen Arbeiten damals entgegen kam, 
läßt sich aus den ersten Bänden der »Allgemeinen deutschen 
Bibliothek« ersehen. Der »Komischen Erzählungen« geschieht 
ehrenvolle Erwähnung; aber hier ist keine Spur von Einsicht in den 
Charakter der Dichtart selbst. Der Rezensent hatte seinen 
Geschmack, wie damals alle, an Beispielen gebildet. Hier ist nicht 
bedacht, daß man vor allen Dingen bei Beurteilung solcher 
parodistischen Werke den originalen, edlen, schönen Gegenstand vor 
Augen haben müsse, um zu sehen, ob der Parodist ihm wirklich eine 
schwache und komische Seite abgewonnen, ob er ihm etwas 
geborgt, oder, unter dem Schein einer solchen Nachahmung, 
vielleicht gar selbst eine treffliche Erfindung geliefert? Von allem dem 
ahndet man nichts, sondern die Gedichte werden stellenweis gelobt 
und getadelt. Der Rezensent hat, wie er selbst gesteht, so viel, was 
ihm gefallen, angestrichen, daß er nicht einmal im Druck alles  
anführen kann. Kommt man nun gar der höchst verdienstlichen 
Übersetzung Shakespeares mit dem Ausruf entgegen: »Von Rechts 
wegen sollte man einen Mann wie Shakespeare gar nicht übersetzt 
haben«, so begreift sich ohne weiteres, wie unendlich weit die 
»Allgemeine deutsche Bibliothek« in Sachen des Geschmacks zurück 
war, und daß junge Leute, von wahrem Gefühl belebt, sich nach 
anderen Leitsternen umzusehen hatten. 

Den Stoff, der auf diese Weise mehr oder weniger die Form 
bestimmte, suchten die Deutschen überall auf. Sie hatten wenig oder 
keine Nationalgegenstände behandelt. Schlegels »Herrmann« 
deutete nur darauf hin. Die idyllische Tendenz verbreitete sich 
unendlich. Das Charakterlose der Geßnerschen, bei großer Anmut 



 283

und kindlicher Herzlichkeit, machte jeden glauben, daß er etwas 
Ähnliches vermöge. Ebenso bloß aus dem Allgemeinmenschlichen 
gegriffen waren jene Gedichte, die ein Fremdnationelles darstellen 
sollten, z.B. die »Jüdischen Schäfergedichte«, überhaupt die 
patriarchalischen und was sich sonst auf das Alte Testament bezog. 
Bodmers »Noachide« war ein vollkommenes Symbol der um den 
deutschen Parnaß angeschwollenen Wasserflut, die sich nur langsam 
verlief. Das Anakreontische Gegängel ließ gleichfalls unzählige 
mittelmäßige Köpfe im Breiten herumschwanken. Die Präzision des 
Horaz nötigte die Deutschen, doch nur langsam, sich ihm 
gleichzustellen. Komische Heldengedichte, meist nach dem Vorbild 
von Popes »Lockenraub«, dienten auch nicht, eine bessere Zeit 
herbeizuführen. 

Noch muß ich hier eines Wahnes gedenken, der so ernsthaft wirkte, 
als er lächerlich sein muß, wenn man ihn näher beleuchtet. Die 
Deutschen hatten nunmehr genugsam historische Kenntnis von allen 
Dichtarten, worinne sich die verschiedenen Nationen ausgezeichnet 
hatten. Von Gottsched war schon dieses Fächerwerk, welches 
eigentlich den inneren Begriff von Poesie zu Grunde richtet, in seiner 
»Kritischen Dichtkunst« ziemlich vollständig zusammengezimmert 
und zugleich nachgewiesen, daß auch schon deutsche Dichter mit 
vortrefflichen Werken alle Rubriken auszufüllen gewußt. Und so ging 
es denn immer fort. Jedes Jahr wurde die  Kollektion ansehnlicher, 
aber auch jedes Jahr vertrieb eine Arbeit die andere aus dem Lokal, in 
dem sie bisher geglänzt hatte. Wir besaßen nunmehr, wo nicht 
Homere, doch Virgile und Miltone, wo nicht einen Pindar, doch einen 
Horaz; an Theokriten war kein Mangel; und so wiegte man sich mit 
Vergleichungen nach außen, indem die Masse poetischer Werke 
immer wuchs, damit auch endlich eine Vergleichung nach innen 
stattfinden konnte. 

Stand es nun mit den Sachen des Geschmacks auf einem sehr 
schwankenden Fuße, so konnte man jener Epoche auf keine Weise 
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streitig machen, daß innerhalb des protestantischen Teils von 
Deutschland und der Schweiz sich dasjenige gar lebhaft zu regen 
anfing, was man Menschenverstand zu nennen pflegt. Die 
Schulphilosophie, welche jederzeit das Verdienst hat, alles dasjenige, 
wornach der Mensch nur fragen kann, nach angenommenen 
Grundsätzen, in einer beliebten Ordnung, unter bestimmten 
Rubriken vorzutragen, hatte sich durch das oft Dunkle und 
Unnützscheinende ihres Inhalts, durch unzeitige Anwendung einer an 
sich respektabeln Methode und durch die allzu große Verbreitung 
über so viele Gegenstände der Menge fremd, ungenießbar und 
endlich entbehrlich gemacht. Mancher gelangte zur Überzeugung, 
daß ihm wohl die Natur so viel guten und geraden Sinn zur 
Ausstattung gegönnt habe, als er ungefähr bedürfe, sich von den 
Gegenständen einen so deutlichen Begriff zu machen, daß er mit 
ihnen fertig werden, und zu seinem und anderer Nutzen damit 
gebaren könne, ohne gerade sich um das Allgemeinste mühsam zu 
bekümmern und zu forschen, wie doch die entferntesten Dinge, die 
uns nicht sonderlich berühren, wohl zusammenhangen möchten? 
Man machte den Versuch, man tat die Augen auf, sah gerade vor sich 
hin, war aufmerksam, fleißig, tätig, und glaubte, wenn man in seinem 
Kreis richtig urteile und handle, sich auch wohl herausnehmen zu 
dürfen, über anderes, was entfernter lag, mitzusprechen. 

Nach einer solchen Vorstellung war nun jeder berechtiget, nicht allein 
zu philosophieren, sondern sich auch nach und nach für einen 
Philosophen zu halten. Die Philosophie war also ein mehr oder 
weniger gesunder und geübter Menschenverstand,  der es wagte, ins 
Allgemeine zu gehen und über innere und äußere Erfahrungen 
abzusprechen. Ein heller Scharfsinn und eine besondere Mäßigkeit, 
indem man durchaus die Mittelstraße und Billigkeit gegen alle 
Meinungen für das Rechte hielt, verschaffte solchen Schriften und 
mündlichen Äußerungen Ansehen und Zutrauen, und so fanden sich 
zuletzt Philosophen in allen Fakultäten, ja in allen Ständen und 
Hantierungen. 
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Auf diesem Wege mußten die Theologen sich zu der sogenannten 
natürlichen Religion hinneigen, und wenn zur Sprache kam, inwiefern 
das Licht der Natur uns in der Erkenntnis Gottes, der Verbesserung 
und Veredlung unserer selbst zu fördern hinreichend sei, so wagte 
man gewöhnlich sich zu dessen Gunsten ohne viel Bedenken zu 
entscheiden. Aus jenem Mäßigkeitsprinzip gab man sodann 
sämtlichen positiven Religionen gleiche Rechte, wodurch denn eine 
mit der andern gleichgültig und unsicher wurde. Übrigens ließ man 
denn doch aber alles bestehen, und weil die Bibel so voller Gehalt ist, 
daß sie mehr als jedes andere Buch Stoff zum Nachdenken und 
Gelegenheit zu Betrachtungen über die menschlichen Dinge 
darbietet, so konnte sie durchaus nach wie vor bei allen Kanzelreden 
und sonstigen religiosen Verhandlungen zum Grunde gelegt werden. 

Allein diesem Werke stand, so wie den sämtlichen Profanskribenten, 
noch ein eigenes Schicksal bevor, welches im Laufe der Zeit nicht 
abzuwenden war. Man hatte nämlich bisher auf Treu und Glauben 
angenommen, daß dieses Buch der Bücher in einem Geiste verfaßt, ja 
daß es von dem göttlichen Geiste eingehaucht und gleichsam diktiert 
sei. Doch waren schon längst von Gläubigen und Ungläubigen die 
Ungleichheiten der verschiedenen Teile desselben bald gerügt, bald 
verteidigt worden. Engländer, Franzosen, Deutsche hatten die Bibel 
mit mehr oder weniger Heftigkeit, Scharfsinn, Frechheit, Mutwillen 
angegriffen, und ebenso war sie wieder von ernsthaften, 
wohldenkenden Menschen einer jeden Nation in Schutz genommen 
worden. Ich für meine Person hatte sie lieb und wert: denn fast ihr 
allein war ich meine sittliche Bildung schuldig, und die 
Begebenheiten, die Lehren, die Symbole, die Gleichnisse, alles hatte  
sich tief bei mir eingedrückt und war auf eine oder die andere Weise 
wirksam gewesen. Mir mißfielen daher die ungerechten, spöttlichen 
und verdrehenden Angriffe; doch war man damals schon so weit, daß 
man teils als einen Hauptverteidigungsgrund vieler Stellen sehr willig 
annahm, Gott habe sich nach der Denkweise und Fassungskraft der 
Menschen gerichtet, ja, die vom Geiste Getriebenen hätten doch 
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deswegen nicht ihren Charakter, ihre Individualität verleugnen 
können, und Amos als Kuhhirte führe nicht die Sprache Jesaias, 
welcher ein Prinz solle gewesen sein. 

Aus solchen Gesinnungen und Überzeugungen entwickelte sich, 
besonders bei immer wachsenden Sprachkenntnissen, gar natürlich 
jene Art des Studiums, daß man die orientalischen Lokalitäten, 
Nationalitäten, Naturprodukte und Erscheinungen genauer zu 
studieren und sich auf diese Weise jene alte Zeit zu 
vergegenwärtigen suchte. Michaelis legte die ganze Gewalt seines 
Talents und seiner Kenntnisse auf diese Seite. Reisebeschreibungen 
wurden ein kräftiges Hülfsmittel zu Erklärung der Heiligen Schriften, 
und neuere Reisende, mit vielen Fragen ausgerüstet, sollten durch 
Beantwortung derselben für die Propheten und Apostel zeugen. 

Indessen aber man von allen Seiten bemüht war, die Heiligen 
Schriften zu einem natürlichen Anschauen heranzuführen, und die 
eigentliche Denk‐ und Vorstellungsweise derselben allgemeiner 
faßlich zu machen, damit durch diese historisch‐kritische Ansicht 
mancher Einwurf beseitigt, manches Anstößige getilgt und jede 
schale Spötterei unwirksam gemacht würde: so trat in einigen 
Männern gerade die entgegengesetzte Sinnesart hervor, indem 
solche die dunkelsten, geheimnisvollsten Schriften zum Gegenstand 
ihrer Betrachtungen wählten, und solche aus sich selbst durch 
Konjekturen, Rechnungen und andere geistreiche und seltsame 
Kombinationen zwar nicht aufhellen, aber doch bekräftigen und, 
insofern sie Weissagungen enthielten, durch den Erfolg begründen 
und dadurch einen Glauben an das Nächstzuerwartende 
rechtfertigen wollten. 

Der ehrwürdige Bengel hatte seinen Bemühungen um die 
Offenbarung Johannis dadurch einen entschiedenen Eingang  
verschafft, daß er als ein verständiger, rechtschaffener, 
gottesfürchtiger, als ein Mann ohne Tadel bekannt war. Tiefe 
Gemüter sind genötigt, in der Vergangenheit so wie in der Zukunft zu 



 287

leben. Das gewöhnliche Treiben der Welt kann ihnen von keiner 
Bedeutung sein, wenn sie nicht, in dem Verlauf der Zeiten bis zur 
Gegenwart, enthüllte Prophezeiungen, und in der nächsten wie in der 
fernsten Zukunft verhüllte Weissagungen verehren. Hierdurch 
entspringt ein Zusammenhang, der in der Geschichte vermißt wird, 
die uns nur ein zufälliges Hin‐ und Widerschwanken in einem 
notwendig geschlossenen Kreise zu überliefern scheint. Doktor 
Crusius gehörte zu denen, welchen der prophetische Teil der Heiligen 
Schriften am meisten zusagte, indem er die zwei entgegengesetzten 
Eigenschaften des menschlichen Wesens zugleich in Tätigkeit setzt, 
das Gemüt und den Scharfsinn. Dieser Lehre hatten sich viele 
Jünglinge gewidmet, und bildeten schon eine ansehnliche Masse, die 
um desto mehr in die Augen fiel, als Ernesti mit den Seinigen das 
Dunkel, in welchem jene sich gefielen, nicht aufzuhellen, sondern 
völlig zu vertreiben drohte. Daraus entstanden Händel, Haß und 
Verfolgung und manches Unannehmliche. Ich hielt mich zur klaren 
Partei und suchte mir ihre Grundsätze und Vorteile zuzueignen, ob 
ich mir gleich zu ahnden erlaubte, daß durch diese höchst löbliche, 
verständige Auslegungsweise zuletzt der poetische Gehalt jener 
Schriften mit dem prophetischen verloren gehen müsse. 

Näher aber lag denen, welche sich mit deutscher Literatur und 
schönen Wissenschaften abgaben, die Bemühung solcher Männer, 
die, wie Jerusalem, Zollikofer, Spalding, in Predigten und 
Abhandlungen, durch einen guten und reinen Stil, der Religion und 
der ihr so nah verwandten Sittenlehre, auch bei Personen von einem 
gewissen Sinn und Geschmack, Beifall und Anhänglichkeit zu 
erwerben suchten. Eine gefällige Schreibart fing an, durchaus nötig 
zu werden, und weil eine solche vor allen Dingen faßlich sein muß, so 
standen von vielen Seiten Schriftsteller auf, welche von ihren 
Studien, ihrem Metier klar, deutlich, eindringlich, und sowohl für die 
Kenner als für die Menge zu schreiben unternahmen. 
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 Nach dem Vorgange eines Ausländers, Tissot, fingen nunmehr auch 
die Ärzte mit Eifer an, auf die allgemeine Bildung zu wirken. Sehr 
großen Einfluß hatten Haller, Unzer, Zimmermann, und was man im 
einzelnen gegen sie, besonders gegen den letzten, auch sagen mag, 
sie waren zu ihrer Zeit sehr wirksam. Und davon sollte in der 
Geschichte, vorzüglich aber in der Biographie, die Rede sein: denn 
nicht insofern der Mensch etwas zurückläßt, sondern insofern er 
wirkt und genießt und andere zu wirken und zu genießen anregt, 
bleibt er von Bedeutung. 

Die Rechtsgelehrten, von Jugend auf gewöhnt an einen abstrusen 
Stil, welcher sich in allen Expeditionen, von der Kanzelei des 
unmittelbaren Ritters bis auf den Reichstag zu Regensburg, auf die 
barockste Weise erhielt, konnten sich nicht leicht zu einer gewissen 
Freiheit erheben, um so weniger, als die Gegenstände, welche sie zu 
behandeln hatten, mit der äußeren Form und folglich auch mit dem 
Stil aufs genaueste zusammenhingen. Doch hatte der jüngere von 
Moser sich schon als ein freier und eigentümlicher Schriftsteller 
bewiesen und Pütter durch die Klarheit seines Vortrags auch Klarheit 
in seinen Gegenstand und den Stil gebracht, womit er behandelt 
werden sollte. Alles, was aus seiner Schule hervorging, zeichnete sich 
dadurch aus. Und nun fanden die Philosophen selbst sich genötigt, 
um popular zu sein, auch deutlich und faßlich zu schreiben. 
Mendelssohn, Garve traten auf und erregten allgemeine Teilnahme 
und Bewunderung. 

Mit der Bildung der deutschen Sprache und des Stils in jedem Fache 
wuchs auch die Urteilsfähigkeit, und wir bewundern in jener Zeit 
Rezensionen von Werken über religiose und sittliche Gegenstände, 
sowie über ärztliche; wenn wir dagegen bemerken, daß die 
Beurteilungen von Gedichten und was sich sonst auf schöne Literatur 
beziehen mag, wo nicht erbärmlich, doch wenigstens sehr schwach 
befunden werden. Dieses gilt sogar von den »Literaturbriefen« und 
von der »Allgemeinen deutschen Bibliothek«, wie von der »Bibliothek 
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der schönen Wissenschaften«, wovon man gar leicht bedeutende 
Beispiele anführen könnte. 

Dieses alles mochte jedoch so bunt durch einander gehen,  als es 
wollte, so blieb einem jeden, der etwas aus sich zu produzieren 
gedachte, der nicht seinen Vorgängern die Worte und Phrasen nur 
aus dem Munde nehmen wollte, nichts weiter übrig, als sich früh und 
spät nach einem Stoffe umzusehen, den er zu benutzen gedächte. 
Auch hier wurden wir sehr in der Irre herumgeführt. Man trug sich 
mit einem Worte von Kleist, das wir oft genug hören mußten. Er 
hatte nämlich gegen diejenigen, welche ihn wegen seiner öftern 
einsamen Spaziergänge beriefen, scherzhaft, geistreich und wahrhaft 
geantwortet: er sei dabei nicht müßig, er gehe auf die Bilderjagd. 
Einem Edelmann und Soldaten ziemte dies Gleichnis wohl, der sich 
dadurch Männern seines Standes gegenüberstellte, die mit der Flinte 
im Arm auf die Hasen‐ und Hühnerjagd, so oft sich nur Gelegenheit 
zeigte, aus zugehen nicht versäumten. Wir finden daher in Kleistens 
Gedichten von solchen einzelnen, glücklich aufgehaschten, obgleich 
nicht immer glücklich verarbeiteten Bildern gar manches, was uns 
freundlich an die Natur erinnert. Nun aber ermahnte man uns auch 
ganz ernstlich, auf die Bilderjagd auszugehen, die uns denn doch 
zuletzt nicht ganz ohne Frucht ließ, obgleich Apels Garten, die 
Kuchengärten, das Rosental, Gohlis, Raschwitz und Connewitz das 
wunderlichste Revier sein mochte, um poetisches Wildbret darin 
aufzusuchen. Und doch ward ich aus jenem Anlaß öfters bewogen, 
meinen Spaziergang einsam anzustellen, und weil weder von 
schönen, noch erhabenen Gegenständen dem Beschauer viel 
entgegentrat, und in dem wirklich herrlichen Rosentale zur besten 
Jahrszeit die Mücken keinen zarten Gedanken aufkommen ließen: so 
ward ich, bei unermüdet fortgesetzter Bemühung, auf das Kleinleben 
der Natur (ich möchte dieses Wort nach der Analogie von Stilleben 
gebrauchen) höchst aufmerksam, und weil die zierlichen 
Begebenheiten, die man in diesem Kreise gewahr wird, an und für 
sich wenig vorstellen, so gewöhnte ich mich, in ihnen eine Bedeutung 
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zu sehen, die sich bald gegen die symbolische, bald gegen die 
allegorische Seite hinneigte, je nachdem Anschauung, Gefühl oder 
Reflexion das Übergewicht behielt. Ein Ereignis, statt vieler, gedenke 
ich zu erzählen. 

Ich war, nach Menschenweise, in meinen Namen verliebt  und schrieb 
ihn, wie junge und ungebildete Leute zu tun pflegen, überall an. Einst 
hatte ich ihn auch sehr schön und genau in die glatte Rinde eines 
Lindenbaums von mäßigem Alter geschnitten. Den Herbst darauf, als 
meine Neigung zu Annetten in ihrer besten Blüte war, gab ich mir die 
Mühe, den ihrigen oben darüber zu schneiden. Indessen hatte ich 
gegen Ende des Winters, als ein launischer Liebender, manche 
Gelegenheit vom Zaune gebrochen, um sie zu quälen und ihr Verdruß 
zu machen: Frühjahrs besuchte ich zufällig die Stelle, und der Saft, 
der mächtig in die Bäume trat, war durch die Einschnitte, die ihren 
Namen bezeichneten, und die noch nicht verharscht waren, 
hervorgequollen und benetzte mit unschuldigen Pflanzentränen die 
schon hart gewordenen Züge des meinigen. Sie also hier über mich 
weinen zu sehen, der ich oft ihre Tränen durch meine Unarten 
hervorgerufen hatte, setzte mich in Bestürzung. In Erinnerung 
meines Unrechts und ihrer Liebe kamen mir selbst die Tränen in die 
Augen, ich eilte, ihr alles doppelt und dreifach abzubitten, 
verwandelte dies Ereignis in eine Idylle, die ich niemals ohne Neigung 
lesen und ohne Rührung anderen vortragen konnte. 

Indem ich nun, als ein Schäfer an der Pleiße, mich in solche zarte 
Gegenstände kindlich genug vertiefte, und immer nur solche wählte, 
die ich geschwind in meinen Busen zurückführen konnte, so war für 
deutsche Dichter von einer größeren und wichtigeren Seite her 
längst gesorgt gewesen. 

Der erste wahre und höhere eigentliche Lebensgehalt kam durch 
Friedrich den Großen und die Taten des Siebenjährigen Kriegs in die 
deutsche Poesie. Jede Nationaldichtung muß schal sein oder schal 
werden, die nicht auf dem Menschlich‐Ersten ruht, auf den 
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Ereignissen der Völker und ihrer Hirten, wenn beide für einen Mann 
stehe. Könige sind darzustellen in Krieg und Gefahr, wo sie eben 
dadurch als die Ersten erscheinen, weil sie das Schicksal des 
Allerletzten bestimmen und teilen, und dadurch viel interessanter 
werden als die Götter selbst, die, wenn sie Schicksale bestimmt 
haben, sich der Teilnahme derselben entziehen. In diesem Sinne muß 
jede Nation, wenn sie für irgend etwas  gelten will, eine Epopöe 
besitzen, wozu nicht gerade die Form des epischen Gedichts nötig 
ist. 

Die »Kriegslieder«, von Gleim angestimmt, behaupten deswegen 
einen so hohen Rang unter den deutschen Gedichten, weil sie mit 
und in der Tat entsprungen sind, und noch überdies, weil an ihnen die 
glückliche Form, als hätte sie ein Mitstreitender in den höchsten 
Augenblicken hervorgebracht, uns die vollkommenste Wirksamkeit 
empfinden läßt. 

Ramler singt auf eine andere, höchst würdige Weise die Taten seines 
Königs. Alle seine Gedichte sind gehaltvoll, beschäftigen uns mit 
großen, herzerhebenden Gegenständen und behaupten schon 
dadurch einen unzerstörlichen Wert. 

Denn der innere Gehalt des bearbeiteten Gegenstandes ist der 
Anfang und das Ende der Kunst. Man wird zwar nicht leugnen, daß 
das Genie, das ausgebildete Kunsttalent, durch Behandlung aus allem 
alles machen und den widerspenstigsten Stoff bezwingen könne. 
Genau besehen, entsteht aber alsdann immer mehr ein Kunststück 
als ein Kunstwerk, welches auf einem würdigen Gegenstande ruhen 
soll, damit uns zuletzt die Behandlung, durch Geschick, Mühe und 
Fleiß, die Würde des Stoffes nur desto glücklicher und herrlicher 
entgegenbringe. 

Die Preußen und mit ihnen das protestantische Deutschland 
gewannen also für ihre Literatur einen Schatz, welcher der 
Gegenpartei fehlte und dessen Mangel sie durch keine nachherige 
Bemühung hat ersetzen können. An dem großen Begriff, den die 
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preußischen Schriftsteller von ihrem König hegen durften, bauten sie 
sich erst heran, und um desto eifriger, als derjenige, in dessen Namen 
sie alles taten, ein für allemal nichts von ihnen wissen wollte. Schon 
früher war durch die französische Kolonie, nachher durch die 
Vorliebe des Königs für die Bildung dieser Nation und für ihre 
Finanzanstalten eine Masse französischer Kultur nach Preußen 
gekommen, welche den Deutschen höchst förderlich ward, indem sie 
dadurch zu Widerspruch und Widerstreben aufgefordert wurden; 
ebenso war die Abneigung Friedrichs gegen das Deutsche für die 
Bildung des Literarwesens ein Glück. Man tat alles, um sich von dem 
König  bemerken zu machen, nicht etwa, um von ihm geachtet, 
sondern nur beachtet zu werden; aber man tat's auf deutsche Weise, 
nach innerer Überzeugung, man tat, was man für recht erkannte, und 
wünschte und wollte, daß der König dieses deutsche Rechte 
anerkennen und schätzen solle. Dies geschah nicht und konnte nicht 
geschehen: denn wie kann man von einem König, der geistig leben 
und genießen will, verlangen, daß er seine Jahre verliere, um das, was 
er für barbarisch hält, nur allzu spät entwickelt und genießbar zu 
sehen? In Handwerks‐ und Fabriksachen mochte er wohl sich, 
besonders aber seinem Volke, statt fremder vortrefflicher Waren, 
sehr mäßige Surrogate aufnötigen; aber hier geht alles geschwinder 
zur Vollkommenheit, und es braucht kein Menschenleben, um solche 
Dinge zur Reife zu bringen. 

Eines Werks aber, der wahrsten Ausgeburt des Siebenjährigen 
Krieges, von vollkommenem norddeutschem Nationalgehalt, muß ich 
hier vor allen ehrenvoll erwähnen; es ist die erste aus dem 
bedeutenden Leben gegriffene Theaterproduktion, von spezifisch 
temporärem Gehalt, die deswegen auch eine nie zu berechnende 
Wirkung tat: »Minna von Barnhelm«. Lessing, der, im Gegensatze von 
Klopstock und Gleim, die persönliche Würde gern wegwarf, weil er 
sich zutraute, sie jeden Augenblick wieder ergreifen und aufnehmen 
zu können, gefiel sich in einem zerstreuten Wirtshaus‐ und 
Weltleben, da er gegen sein mächtig arbeitendes Innere stets ein 
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gewaltiges Gegengewicht brauchte, und so hatte er sich auch in das 
Gefolge des Generals Tauentzien begeben. Man erkennt leicht, wie 
genanntes Stück zwischen Krieg und Frieden, Haß und Neigung 
erzeugt ist. Diese Produktion war es, die den Blick in eine so höhere, 
bedeutendere Welt aus der literarischen und bürgerlichen, in welcher 
sich die Dichtkunst bisher bewegt hatte, glücklich eröffnete. 

Die gehässige Spannung, in welcher Preußen und Sachsen sich 
während dieses Kriegs gegen einander befanden, konnte durch die 
Beendigung desselben nicht aufgehoben werden. Der Sachse fühlte 
nun erst recht schmerzlich die Wunden, die ihm der überstolz 
gewordene Preuße geschlagen hatte. Durch den politischen Frieden 
konnte der Friede zwischen  den Gemütern nicht sogleich hergestellt 
werden. Dieses aber sollte gedachtes Schauspiel im Bilde bewirken. 
Die Anmut und Liebenswürdigkeit der Sächsinnen überwindet den 
Wert, die Würde, den Starrsinn der Preußen, und sowohl an den 
Hauptpersonen als den Subalternen wird eine glückliche Vereinigung 
bizarrer und widerstrebender Elemente kunstgemäß dargestellt. 

Habe ich durch diese kursorischen und desultorischen Bemerkungen 
über deutsche Literatur meine Leser in einige Verwirrung gesetzt, so 
ist es mir geglückt, eine Vorstellung von jenem chaotischen Zustande 
zu geben, in welchem sich mein armes Gehirn befand, als, im Konflikt 
zweier für das literarische Vaterland so bedeutender Epochen, so viel 
Neues auf mich eindrängte, ehe ich mich mit dem Alten hatte 
abfinden können, so viel Altes sein Recht noch über mich gelten 
machte, da ich schon Ursache zu haben glaubte, ihm völlig entsagen 
zu dürfen. Welchen Weg ich einschlug, mich aus dieser Not, wenn 
auch nur Schritt vor Schritt, zu retten, will ich gegenwärtig möglichst 
zu überliefern suchen. 

Die weitschweifige Periode, in welche meine Jugend gefallen war, 
hatte ich treufleißig, in Gesellschaft so vieler würdigen Männer, 
durchgearbeitet. Die mehreren Quartbände Manuskript, die ich 
meinem Vater zurückließ, konnten zum genugsamen Zeugnisse 
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dienen, und welche Masse von Versuchen, Entwürfen, bis zur Hälfte 
ausgeführten Vorsätzen war mehr aus Mißmut als aus Überzeugung 
in Rauch aufgegangen! Nun lernte ich durch Unterredung überhaupt, 
durch Lehre, durch so manche widerstreitende Meinung, besonders 
aber durch meinen Tischgenossen, den Hofrat Pfeil, das Bedeutende 
des Stoffs und das Konzise der Behandlung mehr und mehr schätzen, 
ohne mir jedoch klar machen zu können, wo jenes zu suchen und wie 
dieses zu erreichen sei. Denn bei der großen Beschränktheit meines 
Zustandes, bei der Gleichgültigkeit der Gesellen, dem Zurückhalten 
der Lehrer, der Abgesondertheit gebildeter Einwohner, bei ganz 
unbedeutenden Naturgegenständen war ich genötigt, alles in mir 
selbst zu suchen. Verlangte ich nun zu meinen Gedichten eine wahre 
Unterlage, Empfindung oder Reflexion, so mußte ich in meinen 
Busen greifen;  forderte ich zu poetischer Darstellung eine 
unmittelbare Anschauung des Gegenstandes, der Begebenheit, so 
durfte ich nicht aus dem Kreise heraustreten, der mich zu berühren, 
mir ein Interesse einzuflößen geeignet war. In diesem Sinne schrieb 
ich zuerst gewisse kleine Gedichte in Liederform oder freierem 
Silbenmaß; sie entspringen aus Reflexion, handeln vom Vergangenen 
und nehmen meist eine epigrammatische Wendung. 

Und so begann diejenige Richtung, von der ich mein ganzes Leben 
über nicht abweichen konnte, nämlich dasjenige, was mich erfreute 
oder quälte, oder sonst beschäftigte, in ein Bild, ein Gedicht zu 
verwandeln und darüber mit mir selbst abzuschließen, um sowohl 
meine Begriffe von den äußeren Dingen zu berichtigen, als mich im 
Innern deshalb zu beruhigen. Die Gabe hierzu war wohl niemand 
nötiger als mir, den seine Natur immerfort aus einem Extreme in das 
andere warf. Alles, was daher von mir bekannt geworden, sind nur 
Bruchstücke einer großen Konfession, welche vollständig zu machen 
dieses Büchlein ein gewagter Versuch ist. 

Meine frühere Neigung zu Gretchen hatte ich nun auf ein Ännchen 
übergetragen, von der ich nicht mehr zu sagen wüßte, als daß sie 
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jung, hübsch, munter, liebevoll und so angenehm war, daß sie wohl 
verdiente, in dem Schrein des Herzens eine Zeitlang als eine kleine 
Heilige aufgestellt zu werden, um ihr jede Verehrung zu widmen, 
welche zu erteilen oft mehr Behagen erregt als zu empfangen. Ich 
sah sie täglich ohne Hindernisse, sie half die Speisen bereiten, die ich 
genoß, sie brachte mir wenigstens abends den Wein, den ich trank, 
und schon unsere mittägige abgeschlossene Tischgesellschaft war 
Bürge, daß das kleine, von wenig Gästen außer der Messe besuchte 
Haus seinen guten Ruf wohl verdiente. Es fand sich zu mancherlei 
Unterhaltung Gelegenheit und Lust. Da sie sich aber aus dem Hause 
wenig entfernen konnte noch durfte, so wurde denn doch der 
Zeitvertreib etwas mager. Wir sangen die Lieder von Zachariä, 
spielten den »Herzog Michel« von Krüger, wobei ein 
zusammengeknüpftes Schnupftuch die Stelle der Nachtigall 
vertreten mußte, und so ging es eine Zeitlang noch ganz leidlich. Weil 
aber dergleichen Verhältnisse, je unschuldiger  sie sind, desto 
weniger Mannigfaltigkeit auf die Dauer gewähren, so ward ich von 
jener bösen Sucht befallen, die uns verleitet, aus der Quälerei der 
Geliebten eine Unterhaltung zu schaffen und die Ergebenheit eines 
Mädchens mit willkürlichen und tyrannischen Grillen zu beherrschen. 
Die böse Laune über das Mißlingen meiner poetischen Versuche, 
über die anscheinende Unmöglichkeit, hierüber ins klare zu kommen, 
und über alles, was mich hie und da sonst kneipen mochte, glaubte 
ich an ihr auslassen zu dürfen, weil sie mich wirklich von Herzen 
liebte und, was sie nur immer konnte, mir zu Gefallen tat. Durch 
ungegründete und abgeschmackte Eifersüchteleien verdarb ich mir 
und ihr die schönsten Tage. Sie ertrug es eine Zeitlang mit 
unglaublicher Geduld, die ich grausam genug war aufs Äußerste zu 
treiben. Allein zu meiner Beschämung und Verzweiflung mußte ich 
endlich bemerken, daß sich ihr Gemüt von mir entfernt habe, und daß 
ich nun wohl zu den Tollheiten berechtigt sein möchte, die ich mir 
ohne Not und Ursache erlaubt hatte. Es gab auch schreckliche 
Szenen unter uns, bei welchen ich nichts gewann; und nun fühlte ich 
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erst, daß ich sie wirklich liebte und daß ich sie nicht entbehren könne. 
Meine Leidenschaft wuchs und nahm alle Formen an, deren sie unter 
solchen Umständen fähig ist; ja zuletzt trat ich in die bisherige Rolle 
des Mädchens. Alles mögliche suchte ich hervor, um ihr gefällig zu 
sein, ihr sogar durch andere Freude zu verschaffen: denn ich konnte 
mir die Hoffnung, sie wieder zu gewinnen, nicht versagen. Allein es 
war zu spät! ich hatte sie wirklich verloren, und die Tollheit, mit der 
ich meinen Fehler an mir selbst rächte, indem ich auf mancherlei 
unsinnige Weise in meine physische Natur stürmte, um der sittlichen 
etwas zu Leide zu tun, hat sehr viel zu den körperlichen Übeln 
beigetragen, unter denen ich einige der besten Jahre meines Lebens 
verlor; ja, ich wäre vielleicht an diesem Verlust völlig zugrunde 
gegangen, hätte sich nicht hier das poetische Talent mit seinen 
Heilkräften besonders hülfreich erwiesen. 

Schon früher hatte ich in manchen Intervallen meine Unart deutlich 
genug wahrgenommen. Das arme Kind dauerte mich wirklich, wenn 
ich sie so ganz ohne Not von mir  verletzt sah. Ich stellte mir ihre 
Lage, die meinige und dagegen den zufriedenen Zustand eines 
anderen Paares aus unserer Gesellschaft so oft und so umständlich 
vor, daß ich endlich nicht lassen konnte, diese Situation, zu einer 
quälenden und belehrenden Buße, dramatisch zu behandeln. Daraus 
entsprang die älteste meiner überbliebenen dramatischen Arbeiten, 
das kleine Stück »Die Laune des Verliebten«, an dessen unschuldigem 
Wesen man zugleich den Drang einer siedenden Leidenschaft gewahr 
wird. 

Allein mich hatte eine tiefe, bedeutende, drangvolle Welt schon 
früher angesprochen. Bei meiner Geschichte mit Gretchen und an 
den Folgen derselben hatte ich zeitig in die seltsamen Irrgänge 
geblickt, mit welchen die bürgerliche Sozietät unterminiert ist. 
Religion, Sitte, Gesetz, Stand, Verhältnisse, Gewohnheit, alles 
beherrscht nur die Oberfläche des städtischen Daseins. Die von 
herrlichen Häusern eingefaßten Straßen werden reinlich gehalten, 
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und jedermann beträgt sich daselbst anständig genug; aber im Innern 
sieht es öfters um desto wüster aus, und ein glattes Äußere 
übertüncht, als ein schwacher Bewurf, manches morsche Gemäuer, 
das über Nacht zusammenstürzt, und eine desto schrecklichere 
Wirkung hervorbringt, als es mitten in den friedlichen Zustand 
hereinbricht. Wie viele Familien hatte ich nicht schon näher und 
ferner durch Banqueroute, Ehescheidungen, verführte Töchter, 
Morde, Hausdiebstähle, Vergiftungen entweder ins Verderben 
stürzen, oder auf dem Rande kümmerlich erhalten sehen, und hatte, 
so jung ich war, in solchen Fällen zu Rettung und Hülfe öfters die 
Hand geboten: denn da meine Offenheit Zutrauen erweckte, meine 
Verschwiegenheit erprobt war, meine Tätigkeit keine Opfer scheute 
und in den gefährlichsten Fällen am liebsten wirken mochte: so fand 
ich oft genug Gelegenheit, zu vermitteln, zu vertuschen, den 
Wetterstrahl abzuleiten, und was sonst nur alles geleistet werden 
kann; wobei es nicht fehlen konnte, daß ich sowohl an mir selbst, als 
durch andere zu manchen kränkenden und demütigenden 
Erfahrungen gelangen mußte. Um mir Luft zu verschaffen, entwarf 
ich mehrere Schauspiele und schrieb die Expositionen von den 
meisten. Da aber die Verwicklungen jederzeit ängstlich werden  
mußten, und fast alle diese Stücke mit einem tragischen Ende 
drohten, ließ ich eins nach dem anderen fallen. Die »Mitschuldigen« 
sind das einzige fertig gewordene, dessen heiteres und burleskes 
Wesen auf dem düsteren Familiengrunde als von etwas Bänglichem 
begleitet erscheint, so daß es bei der Vorstellung im ganzen 
ängstiget, wenn es im einzelnen ergetzt. Die hart ausgesprochenen 
widergesetzlichen Handlungen verletzen das ästhetische und 
moralische Gefühl, und deswegen konnte das Stück auf dem 
deutschen Theater keinen Eingang gewinnen, ob gleich die 
Nachahmungen desselben, welche sich fern von jenen Klippen 
gehalten, mit Beifall aufgenommen worden. 

Beide genannte Stücke jedoch sind, ohne daß ich mir dessen bewußt 
gewesen wäre, in einem höheren Gesichtspunkt geschrieben. Sie 
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deuten auf eine vorsichtige Duldung bei moralischer Zurechnung, 
und sprechen in etwas herben und derben Zügen jenes höchst 
christliche Wort spielend aus: Wer sich ohne Sünde fühlt, der hebe 
den ersten Stein auf. 

Über diesen Ernst, der meine ersten Stücke verdüsterte, beging ich 
den Fehler, sehr günstige Motive zu versäumen, welche ganz 
entschieden in meiner Natur lagen. Es entwickelte sich nämlich unter 
jenen ernsten, für einen jungen Menschen fürchterlichen 
Erfahrungen in mir ein verwegner Humor, der sich dem Augenblick 
überlegen fühlt, nicht allein keine Gefahr scheut, sondern sie 
vielmehr mutwillig herbeilockt. Der Grund davon lag in dem 
Übermute, in welchem sich das kräftige Alter so sehr gefällt, und der, 
wenn er sich possenhaft äußert, sowohl im Augenblick als in der 
Erinnerung viel Vergnügen macht. Diese Dinge sind so gewöhnlich, 
daß sie in dem Wörterbuche unserer jungen akademischen Freunde 
Suiten genannt werden, und daß man, wegen der nahen 
Verwandtschaft, ebenso gut Suiten reißen sagt als Possen reißen. 

Solche humoristische Kühnheiten, mit Geist und Sinn auf das Theater 
gebracht, sind von der größten Wirkung. Sie unterscheiden sich von 
der Intrige dadurch, daß sie momentan sind, und daß ihr Zweck, 
wenn sie ja einen haben sollten, nicht in der Ferne liegen darf. 
Beaumarchais hat  ihren ganzen Wert gefaßt, die Wirkungen seiner 
Figaros entspringen vorzüglich daher. Wenn nun solche gutmütige 
Schalks‐ und Halbschelmenstreiche zu edlen Zwecken, mit 
persönlicher Gefahr ausgeübt werden, so sind die daraus 
entspringenden Situationen, ästhetisch und moralisch betrachtet, für 
das Theater von dem größten Wert; wie denn z.B. die Oper »Der 
Wasserträger« vielleicht das glücklichste Sujet behandelt, das wir je 
auf dem Theater gesehen haben. 

Um die unendliche Langeweile des täglichen Lebens zu erheitern, 
übte ich unzählige solcher Streiche, teils ganz vergeblich, teils zu 
Zwecken meiner Freunde, denen ich gern gefällig war. Für mich 
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selbst wüßte ich nicht, daß ich ein einzig Mal hiebei absichtlich 
gehandelt hätte, auch kam ich niemals darauf, ein Unterfangen 
dieser Art als einen Gegenstand für die Kunst zu betrachten; hätte ich 
aber solche Stoffe, die mir so nahe zur Hand lagen, ergriffen und 
ausgebildet, so wären meine ersten Arbeiten heiterer und 
brauchbarer gewesen. Einiges, was hierher gehört, kommt zwar 
später bei mir vor, aber einzeln und absichtlos. 

Denn da uns das Herz immer näher liegt als der Geist, und uns dann 
zu schaffen macht, wenn dieser sich wohl zu helfen weiß, so waren 
mir die Angelegenheiten des Herzens immer als die wichtigsten 
erschienen. Ich ermüdete nicht über Flüchtigkeit der Neigungen, 
Wandelbarkeit des menschlichen Wesens, sittliche Sinnlichkeit und 
über alle das Hohe und Tiefe nachzudenken, dessen Verknüpfung in 
unserer Natur als das Rätsel des Menschenlebens betrachtet werden 
kann. Auch hier suchte ich das, was mich quälte, in einem Lied, einem 
Epigramm, in irgend einem Reim loszuwerden, die, weil sie sich auf 
die eigensten Gefühle und auf die besondersten Umstände bezogen, 
kaum jemand anderes interessieren konnten als mich selbst. 

Meine äußeren Verhältnisse hatten sich indessen nach Verlauf 
weniger Zeit gar sehr verändert. Madame Böhme war nach einer 
langen und traurigen Krankheit endlich gestorben; sie hatte mich 
zuletzt nicht mehr vor sich gelassen. Ihr Mann konnte nicht 
sonderlich mit mir zufrieden sein; ich schien ihm nicht fleißig genug 
und zu leichtsinnig. Besonders nahm er es mir sehr übel, als ihm 
verraten wurde,  daß ich im deutschen Staatsrechte, anstatt gehörig 
nachzuschreiben, die darin aufgeführten Personen, als den 
Kammerrichter, die Präsidenten und Beisitzer, mit seltsamen 
Perücken an dem Rand meines Heftes abgebildet und durch diese 
Possen meine aufmerksamen Nachbarn zerstreut und zum Lachen 
gebracht hatte. Er lebte nach dem Verlust seiner Frau noch 
eingezogner als vorher, und ich vermied ihn zuletzt, um seinen 
Vorwürfen auszuweichen. Besonders aber war es ein Unglück, daß 
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Gellert sich nicht der Gewalt bedienen wollte, die er über uns hätte 
ausüben können. Freilich hatte er nicht Zeit, den Beichtvater zu 
machen, und sich nach der Sinnesart und den Gebrechen eines jeden 
zu erkundigen; daher nahm er die Sache sehr im ganzen und glaubte 
uns mit den kirchlichen Anstalten zu bezwingen; deswegen er 
gewöhnlich, wenn er uns einmal vor sich ließ, mit gesenkten 
Köpfchen und der weinerlich angenehmen Stimme zu fragen pflegte, 
ob wir denn auch fleißig in die Kirche gingen, wer unser Beichtvater 
sei und ob wir das heilige Abendmahl genössen? Wenn wir nun bei 
diesem Examen schlecht bestanden, so wurden wir mit Wehklagen 
entlassen; wir waren mehr verdrießlich als erbaut, konnten aber doch 
nicht umhin, den Mann herzlich lieb zu haben. 

Bei dieser Gelegenheit kann ich nicht unterlassen, aus meiner 
früheren Jugend etwas nachzuholen, um anschaulich zu machen, wie 
die großen Angelegenheiten der kirchlichen Religion mit Folge und 
Zusammenhang behandelt werden müssen, wenn sie sich fruchtbar, 
wie man von ihr erwartet, beweisen soll. Der protestantische 
Gottesdienst hat zu wenig Fülle und Konsequenz, als daß er die 
Gemeine zusammen halten könnte; daher geschieht es leicht, daß 
Glieder sich von ihr absondern und entweder kleine Gemeinen bilden, 
oder, ohne kirchlichen Zusammenhang, neben einander geruhig ihr 
bürgerliches Wesen treiben. So klagte man schon vor geraumer Zeit, 
die Kirchengänger verminderten sich von Jahr zu Jahr und in eben 
dem Verhältnis die Personen, welche den Genuß des Nachtmahls 
verlangten. Was beides, besonders aber das letztere betrifft, liegt die 
Ursache sehr nah; doch wer wagt sie auszusprechen? Wir wollen es 
versuchen. 

 In sittlichen und religiosen Dingen, ebensowohl als in physischen und 
bürgerlichen, mag der Mensch nicht gern etwas aus dem Stegreife 
tun; eine Folge, woraus Gewohnheit entspringt, ist ihm nötig; das, 
was er lieben und leisten soll, kann er sich nicht einzeln, nicht 
abgerissen denken, und um etwas gern zu wiederholen, muß es ihm 
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nicht fremd geworden sein. Fehlt es dem protestantischen Kultus im 
ganzen an Fülle, so untersuche man das einzelne, und man wird 
finden, der Protestant hat zu wenig Sakramente, ja er hat nur eins, 
bei dem er sich tätig erweist, das Abendmahl: denn die Taufe sieht er 
nur an anderen vollbringen, und es wird ihm nicht wohl dabei. Die 
Sakramente sind das Höchste der Religion, das sinnliche Symbol einer 
außerordentlichen göttlichen Gunst und Gnade. In dem Abendmahle 
sollen die irdischen Lippen ein göttliches Wesen verkörpert 
empfangen und unter der Form irdischer Nahrung einer himmlischen 
teilhaftig werden. Dieser Sinn ist in allen christlichen Kirchen 
ebenderselbe, es werde nun das Sakrament mit mehr oder weniger 
Ergebung in das Geheimnis, mit mehr oder weniger Akkommodation 
an das, was verständlich ist, genossen; immer bleibt es eine heilige, 
große Handlung, welche sich in der Wirklichkeit an die Stelle des 
Möglichen oder Unmöglichen, an die Stelle desjenigen setzt, was der 
Mensch weder erlangen noch entbehren kann. Ein solches 
Sakrament dürfte aber nicht allein stehen; kein Christ kann es mit 
wahrer Freude, wozu es gegeben ist, genießen, wenn nicht der 
symbolische oder sakramentliche Sinn in ihm genährt ist. Er muß 
gewohnt sein, die innere Religion des Herzens und die der äußeren 
Kirche als vollkommen eins anzusehen, als das große allgemeine 
Sakrament, das sich wieder in so viel andere zergliedert und diesen 
Teilen seine Heiligkeit, Unzerstörlichkeit und Ewigkeit mitteilt. 

Hier reicht ein jugendliches Paar sich einander die Hände, nicht zum 
vorübergehenden Gruß oder zum Tanze; der Priester spricht seinen 
Segen darüber aus, und das Band ist unauflöslich. Es währt nicht 
lange, so bringen diese Gatten ein Ebenbild an die Schwelle des 
Altars; es wird mit heiligem Wasser gereinigt und der Kirche 
dergestalt einverleibt, daß es diese Wohltat nur durch den 
ungeheuersten Abfall verscherzen  kann. Das Kind übt sich im Leben 
an den irdischen Dingen selbst heran, in himmlischen muß es 
unterrichtet werden. Zeigt sich bei der Prüfung, daß dies vollständig 
geschehen sei, so wird es nunmehr als wirklicher Bürger, als 
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wahrhafter und freiwilliger Bekenner in den Schoß der Kirche 
aufgenommen, nicht ohne äußere Zeichen der Wichtigkeit dieser 
Handlung. Nun ist er erst entschieden ein Christ, nun kennt er erst die 
Vorteile, jedoch auch die Pflichten. Aber inzwischen ist ihm als 
Menschen manches Wunderliche begegnet, durch Lehren und 
Strafen ist ihm aufgegangen, wie bedenklich es mit seinem Innern 
aussehe, und immerfort wird noch von Lehren und von 
Übertretungen die Rede sein; aber die Strafe soll nicht mehr 
stattfinden. Hier ist ihm nun in der unendlichen Verworrenheit, in die 
er sich, bei dem Widerstreit natürlicher und religioser Forderungen, 
verwickeln muß, ein herrliches Auskunftsmittel gegeben, seine Taten 
und Untaten, seine Gebrechen und seine Zweifel einem würdigen, 
eigens dazu bestellten Manne zu vertrauen, der ihn zu beruhigen, zu 
warnen, zu stärken, durch gleichfalls symbolische Strafen zu 
züchtigen und ihn zuletzt, durch ein völliges Auslöschen seiner 
Schuld, zu beseligen und ihm rein und abgewaschen die Tafel seiner 
Menschheit wieder zu übergeben weiß. So, durch mehrere 
sakramentliche Handlungen, welche sich wieder, bei genauerer 
Ansicht, in sakramentliche kleinere Züge verzweigen, vorbereitet und 
rein beruhigt, knieet er hin, die Hostie zu empfangen; und daß ja das 
Geheimnis dieses hohen Akts noch gesteigert werde, sieht er den 
Kelch nur in der Ferne, es ist kein gemeines Essen und Trinken, was 
befriedigt, es ist eine Himmelsspeise, die nach himmlischem Tranke 
durstig macht. 

Jedoch glaube der Jüngling nicht, daß es damit abgetan sei; selbst 
der Mann glaube es nicht! Denn wohl in irdischen Verhältnissen 
gewöhnen wir uns zuletzt, auf uns selber zu stehen, und auch da 
wollen nicht immer Kenntnisse, Verstand und Charakter hinreichen; 
in himmlischen Dingen dagegen lernen wir nie aus. Das höhere 
Gefühl in uns, das sich oft selbst nicht einmal recht zu Hause findet, 
wird noch überdies von so viel Äußerem bedrängt, daß unser eignes 
Vermögen wohl schwerlich alles darreicht, was zu Rat, Trost und 
Hülfe nötig wäre. Dazu aber verordnet findet sich nun auch jenes 
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Heilmittel für das ganze Leben, und stets harrt ein einsichtiger, 
frommer Mann, um Irrende zurecht zu weisen und Gequälte zu 
erledigen. 

Und was nun durch das ganze Leben so erprobt worden, soll an der 
Pforte des Todes alle seine Heilkräfte zehnfach tätig erweisen. Nach 
einer von Jugend auf eingeleiteten, zutraulichen Gewohnheit nimmt 
der Hinfällige jene symbolischen, deutsamen Versicherungen mit 
Inbrunst an, und ihm wird da, wo jede irdische Garantie 
verschwindet, durch eine himmlische für alle Ewigkeit ein seliges 
Dasein zugesichert. Er fühlt sich entschieden überzeugt, daß weder 
ein feindseliges Element, noch ein mißwollender Geist ihn hindern 
könne, sich mit einem verklärten Leibe zu umgeben, um in 
unmittelbaren Verhältnissen zur Gottheit an den unermeßlichen 
Seligkeiten teilzunehmen, die von ihr ausfließen. 

Zum Schlusse werden sodann, damit der ganze Mensch geheiligt sei, 
auch die Füße gesalbt und gesegnet. Sie sollen, selbst bei möglicher 
Genesung, einen Widerwillen empfinden, diesen irdischen, harten, 
undurchdringlichen Boden zu berühren. Ihnen soll eine wundersame 
Schnellkraft mitgeteilt werden, wodurch sie den Erdschollen, der sie 
bisher anzog, unter sich abstoßen. Und so ist durch einen glänzenden 
Zirkel gleichwürdig heiliger Handlungen, deren Schönheit von uns nur 
kurz angedeutet worden, Wiege und Grab, sie mögen zufällig noch 
so weit aus einander gerückt liegen, in einem stetigen Kreise 
verbunden. 

Aber alle diese geistigen Wunder entsprießen nicht, wie andere 
Früchte, dem natürlichen Boden, da können sie weder gesäet noch 
gepflanzt noch gepflegt werden. Aus einer anderen Region muß man 
sie herüberflehen, welches nicht jedem, noch zu jeder Zeit gelingen 
würde. Hier entgegnet uns nun das höchste dieser Symbole aus alter 
frommer Überlieferung. Wir hören, daß ein Mensch vor dem andern 
von oben begünstigt, gesegnet und geheiligt werden könne. Damit 
aber dies ja nicht als Naturgabe erscheine, so muß diese große, mit 
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einer schweren Pflicht  verbundene Gunst von einem Berechtigten 
auf den anderen übergetragen, und das größte Gut, was ein Mensch 
erlangen kann, ohne daß er jedoch dessen Besitz von sich selbst 
weder erringen, noch ergreifen könne, durch geistige Erbschaft auf 
Erden erhalten und verewigt werden. Ja, in der Weihe des Priesters 
ist alles zusammengefaßt, was nötig ist, um diejenigen heiligen 
Handlungen wirksam zu begehen, wodurch die Menge begünstigt 
wird, ohne daß sie irgend eine andere Tätigkeit dabei nötig hätte, als 
die des Glaubens und des unbedingten Zutrauens. Und so tritt der 
Priester in der Reihe seiner Vorfahren und Nachfolger, in dem Kreise 
seiner Mitgesalbten, den höchsten Segnenden darstellend, um so 
herrlicher auf, als es nicht er ist, den wir verehren, sondern sein Amt, 
nicht sein Wink, vor dem wir die Kniee beugen, sondern der Segen, 
den er erteilt, und der um desto heiliger, unmittelbarer vom Himmel 
zu kommen scheint, weil ihn das irdische Werkzeug nicht einmal 
durch sündhaftes, ja lasterhaftes Wesen schwächen oder gar 
entkräften könnte. 

Wie ist nicht dieser wahrhaft geistige Zusammenhang im 
Protestantismus zersplittert! indem ein Teil gedachter Symbole für 
apokryphisch und nur wenige für kanonisch erklärt werden, und wie 
will man uns durch das Gleichgültige der einen zu der hohen Würde 
der anderen vorbereiten? 

Ich ward zu meiner Zeit bei einem guten, alten, schwachen 
Geistlichen, der aber seit vielen Jahren der Beichtvater des Hauses 
gewesen, in den Religionsunterricht gegeben. Den Katechismus, eine 
Paraphrase desselben, die Heilsordnung wußte ich an den Fingern 
herzuerzählen, von den kräftig beweisenden biblischen Sprüchen 
fehlte mir keiner; aber von alledem erntete ich keine Frucht; denn als 
man mir versicherte, daß der brave alte Mann seine Hauptprüfung 
nach einer alten Formel einrichte, so verlor ich alle Lust und Liebe zur 
Sache, ließ mich die letzten acht Tage in allerlei Zerstreuungen ein, 
legte die von einem älteren Freund erborgten, dem Geistlichen 
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abgewonnenen Blätter in meinen Hut und las gemüt‐ und sinnlos 
alles dasjenige her, was ich mit Gemüt und Überzeugung wohl zu 
äußern gewußt hätte. 

Aber ich fand meinen guten Willen und mein Aufstreben in diesem 
wichtigen Falle durch trocknen, geistlosen  Schlendrian noch 
schlimmer paralysiert, als ich mich nunmehr dem Beichtstuhle nahen 
sollte. Ich war mir wohl mancher Gebrechen, aber doch keiner 
großen Fehler bewußt, und gerade das Bewußtsein verringerte sie, 
weil es mich auf die moralische Kraft wies, die in mir lag und die mit 
Vorsatz und Beharrlichkeit doch wohl zuletzt über den alten Adam 
Herr werden sollte. Wir waren belehrt, daß wir eben darum viel 
besser als die Katholiken seien, weil wir im Beichtstuhl nichts 
Besonderes zu bekennen brauchten, ja, daß es auch nicht einmal 
schicklich wäre, selbst wenn wir es tun wollten. Dieses letzte war mir 
gar nicht recht: denn ich hatte die seltsamsten religiösen Zweifel, die 
ich gern bei einer solchen Gelegenheit berichtiget hätte. Da nun 
dieses nicht sein sollte, so verfaßte ich mir eine Beichte, die, indem 
sie meine Zustände wohl ausdrückte, einem verständigen Manne 
dasjenige im allgemeinen bekennen sollte, was mir im einzelnen zu 
sagen verboten war. Aber als ich in das alte Barfüßerchor hineintrat, 
mich den wunderlichen vergitterten Schränken näherte, in welchen 
die geistlichen Herren sich zu diesem Akte einzufinden pflegten, als 
mir der Glöckner die Türe eröffnete und ich mich nun gegen meinen 
geistlichen Großvater in dem engen Raume eingesperrt sah, und er 
mich mit seiner schwachen, näselnden Stimme willkommen hieß, 
erlosch auf einmal alles Licht meines Geistes und Herzens, die wohl 
memorierte Beichtrede wollte mir nicht über die Lippen, ich schlug in 
der Verlegenheit das Buch auf, das ich in Händen hatte, und las 
daraus die erste beste kurze Formel, die so allgemein war, daß ein 
jeder sie ganz geruhig hätte aussprechen können. Ich empfing die 
Absolution und entfernte mich weder warm noch kalt, ging den 
andern Tag mit meinen Eltern zu dem Tische des Herrn, und betrug 
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mich ein paar Tage, wie es sich nach einer so heiligen Handlung wohl 
ziemte. 

In der Folge trat jedoch bei mir das Übel hervor, welches aus unserer 
durch mancherlei Dogmen komplizierten, auf Bibelsprüche, die 
mehrere Auslegungen zulassen, gegründeten Religion bedenkliche 
Menschen dergestalt anfällt, daß es hypochondrische Zustände nach 
sich zieht und diese, bis zu ihrem höchsten Gipfel, zu fixen Ideen 
steigert. Ich habe  mehrere Menschen gekannt, die, bei einer ganz 
verständigen Sinnes‐ und Lebensweise, sich von dem Gedanken an 
die Sünde in den heiligen Geist und von der Angst, solche begangen 
zu haben, nicht losmachen konnten. Ein gleiches Unheil drohte mir in 
der Materie von dem Abendmahl. Es hatte nämlich schon sehr früh 
der Spruch, daß einer, der das Sakrament unwürdig genieße, sich 
selbst das Gericht esse und trinke, einen ungeheueren Eindruck auf 
mich gemacht. Alles Furchtbare was ich in den Geschichten der 
Mittelzeit von Gottesurteilen, den seltsamsten Prüfungen durch 
glühendes Eisen, flammendes Feuer, schwellendes Wasser gelesen 
hatte, selbst was uns die Bibel von der Quelle erzählt, die dem 
Unschuldigen wohl bekommt, den Schuldigen aufbläht und bersten 
macht, das alles stellte sich meiner Einbildungskraft dar und 
vereinigte sich zu dem höchsten Furchtbaren, indem falsche Zusage, 
Heuchelei, Meineid, Gotteslästerung, alles bei der heiligsten 
Handlung auf dem Unwürdigen zu lasten schien, welches um so 
schrecklicher war, als ja niemand sich für würdig erklären durfte, und 
man die Vergebung der Sünden, wodurch zuletzt alles ausgeglichen 
werden sollte, doch auf so manche Weise bedingt fand, daß man 
nicht sicher war, sie sich mit Freiheit zueignen zu dürfen. 

Dieser düstre Skrupel quälte mich dergestalt, und die Auskunft, die 
man mir als hinreichend vorstellen wollte, schien mir so kahl und 
schwach, daß jenes Schreckbild nur an furchtbarem Ansehen dadurch 
gewann und ich mich, sobald ich Leipzig erreicht hatte, von der 
kirchlichen Verbindung ganz und gar loszuwinden suchte. Wie 
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drückend mußten mir daher Gellerts Anmahnungen werden! den ich, 
bei seiner ohnehin lakonischen Behandlungsart, womit er unsere 
Zudringlichkeit abzulehnen genötigt war, mit solchen wunderlichen 
Fragen nicht belästigen wollte, um so weniger, als ich mich derselben 
in heiteren Stunden selbstschämte, und zuletzt diese seltsame 
Gewissensangst mit Kirche und Altar völlig hinter mir ließ. 

Gellert hatte sich nach seinem frommen Gemüt eine Moral 
aufgesetzt, welche er von Zeit zu Zeit öffentlich ablas, und sich 
dadurch gegen das Publikum auf eine ehrenvolle  Weise seiner Pflicht 
entledigte. Gellerts Schriften waren so lange Zeit schon das 
Fundament der deutschen sittlichen Kultur, und jedermann wünschte 
sehnlich, jenes Werk gedruckt zu sehen, und da dieses nur nach des 
guten Mannes Tode geschehen sollte, so hielt man sich sehr 
glücklich, es bei seinem Leben von ihm selbst vortragen zu hören. 
Das philosophische Auditorium war in solchen Stunden gedrängt voll, 
und die schöne Seele, der reine Wille, die Teilnahme des edlen 
Mannes an unserem Wohl, seine Ermahnungen, Warnungen und 
Bitten, in einem etwas hohlen und traurigen Tone vorgebracht, 
machten wohl einen augenblicklichen Eindruck; allein er hielt nicht 
lange nach, um so weniger, als sich doch manche Spötter fanden, 
welche diese weiche und, wie sie glaubten, entnervende Manier uns 
verdächtig zu machen wußten. Ich erinnere mich eines 
durchreisenden Franzosen, der sich nach den Maximen und 
Gesinnungen des Mannes erkundigte, welcher einen so ungeheueren 
Zulauf hatte. Als wir ihm den nötigen Bericht gegeben, schüttelte er 
den Kopf und sagte lächelnd: »Laissez le faire, il nous forme des 
dupes.« 

Und so wußte denn auch die gute Gesellschaft, die nicht leicht etwas 
Würdiges in ihrer Nähe dulden kann, den sittlichen Einfluß, welchen 
Gellert auf uns haben mochte, gelegentlich zu verkümmern. Bald 
wurde es ihm übel genommen, daß er die vornehmen und reichen 
Dänen, die ihm besonders empfohlen waren, besser als die übrigen 
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Studierenden unterrichte, und eine ausgezeichnete Sorge für sie 
trage; bald wurde es ihm als Eigennutz und Nepotismus angerechnet, 
daß er eben für diese jungen Männer einen Mittagstisch bei seinem 
Bruder einrichten lassen. Dieser, ein großer, ansehnlicher, derber, 
kurz gebundener, etwas roher Mann, sollte Fechtmeister gewesen 
sein und, bei allzu großer Nachsicht seines Bruders, die edlen 
Tischgenossen manchmal hart und rauh behandeln; daher glaubte 
man nun wieder sich dieser jungen Leute annehmen zu müssen, und 
zerrte so den guten Namen des trefflichen Gellert dergestalt hin und 
wider, daß wir zuletzt, um nicht irre an ihm zu werden, gleichgültig 
gegen ihn wurden und uns nicht mehr vor ihm sehen ließen; doch 
grüßten wir ihn immer auf das beste, wenn er auf seinem zahmen 
Schimmel einhergeritten kam. Dieses Pferd hatte ihm der Kurfürst 
geschenkt, um ihn zu einer seiner Gesundheit so nötigen Bewegung 
zu verbinden; eine Auszeichnung, die ihm nicht leicht zu verzeihen 
war. 

Und so rückte nach und nach der Zeitpunkt heran, wo mir alle 
Autorität verschwinden und ich selbst an den größten und besten 
Individuen, die ich gekannt oder mir gedacht hatte, zweifeln, ja 
verzweifeln sollte. 

Friedrich der Zweite stand noch immer über allen vorzüglichen 
Männern des Jahrhunderts in meinen Gedanken, und es mußte mir 
daher sehr befremdend vorkommen, daß ich ihn so wenig vor den 
Einwohnern von Leipzig als sonst in meinem großväterlichen Hause 
loben durfte. Sie hatten freilich die Hand des Krieges schwer gefühlt, 
und es war ihnen deshalb nicht zu verargen, daß sie von demjenigen, 
der ihn begonnen und fortgesetzt, nicht das Beste dachten. Sie 
wollten ihn daher wohl für einen vorzüglichen, aber keineswegs für 
einen großen Mann gelten lassen. Es sei keine Kunst, sagten sie, mit 
großen Mitteln einiges zu leisten; und wenn man weder Länder, noch 
Geld, noch Blut schone, so könne man zuletzt schon seinen Vorsatz 
ausführen. Friedrich habe sich in keinem seiner Plane und in nichts, 
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was er sich eigentlich vorgenommen, groß bewiesen. So lange es von 
ihm abgehangen, habe er nur immer Fehler gemacht, und das 
Außerordentliche sei nur alsdann zum Vorschein gekommen, wenn er 
genötigt gewesen, eben diese Fehler wieder gutzumachen; und bloß 
daher sei er zu dem großen Rufe gelangt, weil jeder Mensch sich 
dieselbige Gabe wünsche, die Fehler, die man häufig begeht, auf eine 
geschickte Weise wieder ins gleiche zu bringen. Man dürfe den 
Siebenjährigen Krieg nur Schritt vor Schritt durchgehen, so werde 
man finden, daß der König seine treffliche Armee ganz unnützer 
Weise aufgeopfert und selbst schuld daran gewesen, daß diese 
verderbliche Fehde sich so sehr in die Länge gezogen. Ein wahrhaft 
großer Mann und Heerführer wäre mit seinen Feinden viel 
geschwinder fertig geworden. Sie hatten, um diese Gesinnungen zu 
behaupten, ein unendliches Detail anzuführen, welches ich nicht zu  
leugnen wußte, und nach und nach die unbedingte Verehrung 
erkalten fühlte, die ich diesem merkwürdigen Fürsten von Jugend auf 
gewidmet hatte. 

Wie mich nun die Einwohner von Leipzig um das angenehme Gefühl 
brachten, einen großen Mann zu verehren, so verminderte ein neuer 
Freund, den ich zu der Zeit gewann, gar sehr die Achtung, welche ich 
für meine gegenwärtigen Mitbürger hegte. Dieser Freund war einer 
der wunderlichsten Käuze, die es auf der Welt geben kann. Er hieß 
Behrisch und befand sich als Hofmeister bei dem jungen Grafen 
Lindenau. Schon sein Äußeres war sonderbar genug. Hager und 
wohlgebaut, weit in den Dreißigen, eine sehr große Nase und 
überhaupt markierte Züge; eine Haartour, die man wohl eine Perücke 
hätte nennen können, trug er vom Morgen bis in die Nacht, kleidete 
sich sehr nett und ging niemals aus, als den Degen an der Seite und 
den Hut unter dem Arm. Er war einer von den Menschen, die eine 
ganz besondere Gabe haben, die Zeit zu verderben, oder vielmehr, 
die aus nichts etwas zu machen wissen, um sie zu vertreiben. Alles, 
was er tat, mußte mit Langsamkeit und einem gewissen Anstand 
geschehen, den man affektiert hätte nennen können, wenn Behrisch 
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nicht schon von Natur etwas Affektiertes in seiner Art gehabt hätte. 
Er ähnelte einem alten Franzosen, auch sprach und schrieb er sehr 
gut und leicht französisch. Seine größte Lust war, sich ernsthaft mit 
possenhaften Dingen zu beschäftigen, und irgend einen albernen 
Einfall bis ins Unendliche zu verfolgen. So trug er sich beständig grau, 
und weil die verschiedenen Teile seines Anzugs von verschiedenen 
Zeugen und also auch Schattierungen waren, so konnte er tagelang 
darauf sinnen, wie er sich noch ein Grau mehr auf den Leib schaffen 
wollte, und war glücklich, wenn ihm das gelang und er uns 
beschämen konnte, die wir daran gezweifelt oder es für unmöglich 
erklärt hatten. Alsdann hielt er uns lange Strafpredigten über 
unseren Mangel an Erfindungskraft und über unsern Unglauben an 
seine Talente. 

Übrigens hatte er gute Studien, war besonders in den neueren 
Sprachen und ihren Literaturen bewandert und schrieb eine 
vortreffliche Hand. Mir war er sehr gewogen,  und ich, der ich immer 
gewohnt und geneigt war, mit älteren Personen umzugehen, 
attachierte mich bald an ihn. Mein Umgang diente auch ihm zur 
besonderen Unterhaltung, indem er Vergnügen daran fand, meine 
Unruhe und Ungeduld zu zähmen, womit ich ihm dagegen auch 
genug zu schaffen machte. In der Dichtkunst hatte er dasjenige, was 
man Geschmack nannte, ein gewisses allgemeines Urteil über das 
Gute und Schlechte, das Mittelmäßige und Zulässige; doch war sein 
Urteil mehr tadelnd, und er zerstörte noch den wenigen Glauben, 
den ich an gleichzeitige Schriftsteller bei mir hegte, durch lieblose 
Anmerkungen, die er über die Schriften und Gedichte dieses und 
jenes mit Witz und Laune vorzubringen wußte. Meine eigenen 
Sachen nahm er mit Nachsicht auf und ließ mich gewähren; nur unter 
der Bedingung, daß ich nichts sollte drucken lassen. Er versprach mir 
dagegen, daß er diejenigen Stücke, die er für gut hielt, selbst 
abschreiben und in einem schönen Bande mir verehren wolle. Dieses 
Unternehmen gab nun Gelegenheit zu dem größtmöglichsten 
Zeitverderb. Denn eh er das rechte Papier finden, ehe er mit sich über 
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das Format einig werden konnte, ehe er die Breite des Randes und 
die innere Form der Schrift bestimmt hatte, ehe die Rabenfedern 
herbeigeschafft, geschnitten und Tusche eingerieben war, vergingen 
ganze Wochen, ohne daß auch das mindeste geschehen wäre. Mit 
eben solchen Umständen begab er sich denn jedesmal ans Schreiben, 
und brachte wirklich nach und nach ein allerliebstes Manuskript 
zusammen. Die Titel der Gedichte waren Fraktur, die Verse selbst von 
einer stehenden sächsischen Handschrift, an dem Ende eines jeden 
Gedichtes eine analoge Vignette, die er entweder irgendwo 
ausgewählt oder auch wohl selbst erfunden hatte, wobei er die 
Schraffuren der Holzschnitte und Druckerstöcke, die man bei solcher 
Gelegenheit braucht, gar zierlich nachzuahmen wußte. Mir diese 
Dinge, indem er fortrückte, vorzuzeigen, mir das Glück auf eine 
komischpathetische Weise vorzurühmen, daß ich mich in so 
vortrefflicher Handschrift verewigt sah, und zwar auf eine Art, die 
keine Druckerpresse zu erreichen imstande sei, gab abermals 
Veranlassung, die schönsten Stunden durchzubringen.  Indessen war 
sein Umgang wegen der schönen Kenntnisse, die er besaß, doch 
immer im stillen lehrreich, und, weil er mein unruhiges, heftiges 
Wesen zu dämpfen wußte, auch im sittlichen Sinne für mich ganz 
heilsam. Auch hatte er einen ganz besonderen Widerwillen gegen 
alles Rohe, und seine Späße waren durchaus barock, ohne jemals ins 
Derbe oder Triviale zu fallen. Gegen seine Landsleute erlaubte er sich 
eine fratzenhafte Abneigung, und schilderte, was sie auch 
vornehmen mochten, mit lustigen Zügen. Besonders war er 
unerschöpflich, einzelne Menschen komisch darzustellen; wie er 
denn an dem Äußeren eines jeden etwas auszusetzen fand. So 
konnte er sich, wenn wir zusammen am Fenster lagen, stundenlang 
beschäftigen, die Vorübergehenden zu rezensieren und, wenn er 
genugsam an ihnen getadelt, genau und umständlich anzuzeigen, 
wie sie sich eigentlich hätten kleiden sollen, wie sie gehen, wie sie 
sich betragen müßten, um als ordentliche Leute zu erscheinen. 
Dergleichen Vorschläge liefen meistenteils auf etwas Ungehöriges 
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und Abgeschmacktes hinaus, so daß man nicht sowohl lachte über 
das, wie der Mensch aussah, sondern darüber, wie er allenfalls hätte 
aussehen können, wenn er verrückt genug gewesen wäre, sich zu 
verbilden. In allen solchen Dingen ging er ganz unbarmherzig zu 
Werk, ohne daß er nur im mindesten boshaft gewesen wäre. 
Dagegen wußten wir ihn von unserer Seite zu quälen, wenn wir 
versicherten, daß man ihn nach seinem Äußeren, wo nicht für einen 
französischen Tanzmeister, doch wenigstens für den akademischen 
Sprachmeister ansehen müsse. Dieser Vorwurf war denn gewöhnlich 
das Signal zu stundenlangen Abhandlungen, worin er den 
himmelweiten Unterschied herauszusetzen pflegte, der zwischen 
ihm und einem alten Franzosen obwalte. Hierbei bürdete er uns 
gewöhnlich allerlei ungeschickte Vorschläge auf, die wir ihm zu 
Veränderung und Modifizierung seiner Garderobe hätten tun 
können. 

Die Richtung meines Dichtens, das ich nur um desto eifriger trieb, als 
die Abschrift schöner und sorgfältiger vorrückte, neigte sich 
nunmehr gänzlich zum Natürlichen, zum Wahren; und wenn die 
Gegenstände auch nicht immer  bedeutend sein konnten, so suchte 
ich sie doch immer rein und scharf auszudrücken, um so mehr, als 
mein Freund mir öfters zu bedenken gab, was das heißen wolle, 
einen Vers mit der Rabenfeder und Tusche auf holländisch Papier 
schreiben, was dazu für Zeit, Talent und Anstrengung gehöre, die 
man an nichts Leeres und Überflüssiges verschwenden dürfe. Dabei 
pflegte er gewöhnlich ein fertiges Heft aufzuschlagen und 
umständlich auseinander zu setzen, was an dieser oder jener Stelle 
nicht stehen dürfe, und uns glücklich zu preisen, daß es wirklich nicht 
da stehe. Er sprach hierauf mit großer Verachtung von der 
Buchdruckerei, agierte den Setzer, spottete über dessen Gebärden, 
über das eilige Hin‐ und Widergreifen, und leitete aus diesem 
Manoeuvre alles Unglück der Literatur her. Dagegen erhob er den 
Anstand und die edle Stellung eines Schreibenden, und setzte sich 
sogleich hin, um sie uns vorzuzeigen, wobei er uns denn freilich 
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ausschalt, daß wir uns nicht nach seinem Beispiel und Muster ebenso 
am Schreibtisch betrügen. Nun kam er wieder auf den Kontrast mit 
dem Setzer zurück, kehrte einen angefangenen Brief das Oberste zu 
unterst, und zeigte, wie unanständig es sei, etwa von unten nach 
oben oder von der Rechten zur Linken zu schreiben, und was 
dergleichen Dinge mehr waren, womit man ganze Bände anfüllen 
könnte. 

Mit solchen unschädlichen Torheiten vergeudeten wir die schöne 
Zeit, wobei keinem eingefallen wäre, daß aus unserem Kreis zufällig 
etwas ausgehen würde, welches allgemeine Sensation erregen und 
uns nicht in den besten Leumund bringen sollte. 

Gellert mochte wenig Freude an seinem Praktikum haben, und wenn 
er allenfalls Lust empfand, einige Anleitung im prosaischen und 
poetischen Stil zu geben, so tat er es privatissime nur wenigen, unter 
die wir uns nicht zählen durften. Die Lücke, die sich dadurch in dem 
öffentlichen Unterricht ergab, gedachte Professor Clodius 
auszufüllen, der sich im Literarischen, Kritischen und Poetischen 
einigen Ruf erworben hatte und als ein junger, munterer, zutätiger 
Mann sowohl bei der Akademie als in der Stadt viel Freunde fand. An 
die nunmehr von ihm übernommene Stunde wies  uns Gellert selbst, 
und was die Hauptsache betraf, so merkten wir wenig Unterschied. 
Auch er kritisierte nur das einzelne, korrigierte gleichfalls mit roter 
Tinte, und man befand sich in Gesellschaft von lauter Fehlern, ohne 
eine Aussicht zu haben, worin das Rechte zu suchen sei? Ich hatte 
ihm einige von meinen kleinen Arbeiten gebracht, die er nicht übel 
behandelte. Allein gerade zu jener Zeit schrieb man mir von Hause, 
daß ich auf die Hochzeit meines Oheims notwendig ein Gedicht 
liefern müsse. Ich fühlte mich so weit von jener leichten und 
leichtfertigen Periode entfernt, in welcher mir ein Ähnliches Freude 
gemacht hätte, und da ich der Lage selbst nichts abgewinnen konnte, 
so dachte ich meine Arbeit mit äußerlichem Schmuck auf das beste 
herauszustutzen. Ich versammelte daher den ganzen Olymp, um 
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über die Heirat eines Frankfurter Rechtsgelehrten zu ratschlagen; 
und zwar ernsthaft genug, wie es sich zum Feste eines solchen 
Ehrenmanns wohl schickte. Venus und Themis hatten sich um 
seinetwillen überworfen; doch ein schelmischer Streich, den Amor 
der letzteren spielte, ließ jene den Prozeß gewinnen, und die Götter 
entschieden für die Heirat. 

Die Arbeit mißfiel mir keineswegs. Ich erhielt von Hause darüber ein 
schönes Belobungsschreiben, bemühte mich mit einer nochmaligen 
guten Abschrift und hoffte meinem Lehrer doch auch einigen Beifall 
abzunötigen. Allein hier hatte ich's schlecht getroffen. Er nahm die 
Sache streng, und indem er das Parodistische, was denn doch in dem 
Einfall lag, gar nicht beachtete, so erklärte er den großen Aufwand 
von göttlichen Mitteln zu einem so geringen menschlichen Zweck für 
äußerst tadelnswert, verwies den Gebrauch und Mißbrauch solcher 
mythologischen Figuren als eine falsche, aus pedantischen Zeiten 
sich herschreibende Gewohnheit, fand den Ausdruck bald zu hoch, 
bald zu niedrig, und hatte zwar im einzelnen der roten Tinte nicht 
geschont, versicherte jedoch, daß er noch zu wenig getan habe. 

Solche Stücke wurden zwar anonym vorgelesen und rezensiert; allein 
man paßte einander auf, und es blieb kein Geheimnis, daß diese 
verunglückte Götterversammlung mein Werk gewesen sei. Da mir 
jedoch seine Kritik, wenn  ich seinen Standpunkt annahm, ganz 
richtig zu sein schien, und jene Gottheiten, näher besehen, freilich 
nur hohle Scheingestalten waren, so verwünschte ich den gesamten 
Olymp, warf das ganze mythische Pantheon weg, und seit jener Zeit 
sind Amor und Luna die einzigen Gottheiten, die in meinen kleinen 
Gedichten allenfalls auftreten. 

Unter den Personen, welche sich Behrisch zu Zielscheiben seines 
Witzes erlesen hatte, stand gerade Clodius obenan; auch war es nicht 
schwer, ihm eine komische Seite abzugewinnen. Als eine kleine, 
etwas starke, gedrängte Figur war er in seinen Bewegungen heftig, 
etwas fahrig in seinen Äußerungen und unstet in seinem Betragen. 
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Durch alles dies unterschied er sich von seinen Mitbürgern, die ihn 
jedoch, wegen seiner guten Eigenschaften und der schönen 
Hoffnungen, die er gab, recht gern gelten ließen. 

Man übertrug ihm gewöhnlich die Gedichte, welche sich bei 
feierlichen Gelegenheiten notwendig machten. Er folgte in der 
sogenannten Ode der Art, deren sich Ramler bediente, den sie aber 
auch ganz allein kleidete. Clodius aber hatte sich als Nachahmer 
besonders die fremden Worte gemerkt, wodurch jene Ramlerschen 
Gedichte mit einem majestätischen Pompe auftreten, der, weil er der 
Größe seines Gegenstandes und der übrigen poetischen Behandlung 
gemäß ist, auf Ohr, Gemüt und Einbildungskraft eine sehr gute 
Wirkung tut. Bei Clodius hingegen erschienen diese Ausdrücke 
fremdartig, indem seine Poesie übrigens nicht geeignet war, den 
Geist auf irgend eine Weise zu erheben. 

Solche Gedichte mußten wir nun oft schön gedruckt und höchlich 
gelobt vor uns sehen, und wir fanden es höchst anstößig, daß er, der 
uns die heidnischen Götter verkümmert hatte, sich nun eine andere 
Leiter auf den Parnaß aus griechischen und römischen Wortsprossen 
zusammenzimmern wollte. Diese oft wiederkehrenden Ausdrücke 
prägten sich fest in unser Gedächtnis, und zu lustiger Stunde, da wir 
in den Kohlgärten den trefflichsten Kuchen verzehrten, fiel mir auf 
einmal ein, jene Kraft‐ und Machtworte in ein Gedicht an den 
Kuchenbäcker Hendel zu versammeln. Gedacht, getan! Und so stehe 
es denn auch hier, wie es an eine Wand des Hauses mit Bleistift 
angeschrieben wurde. 

 O Hendel, dessen Ruhm vom Süd zum Norden reicht, 
Vernimm den Päan, der zu deinen Ohren steigt! 
Du bäckst, was Gallier und Briten emsig suchen, 
Mit schöpfrischem Genie, originelle Kuchen. 
Des Kaffees Ozean, der sich vor dir ergießt, 
Ist süßer als der Saft, der vom Hymettus fließt. 
Dein Haus, ein Monument, wie wir den Künsten lohnen, 
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Umhangen mit Trophän, erzählt den Nationen: 
Auch ohne Diadem fand Hendel hier sein Glück, 
Und raubte dem Kothurn gar manch Achtgroschenstück. 
Glänzt deine Urn dereinst in majestät'schem Pompe, 
Dann weint der Patriot an deiner Katakombe. 
Doch leb! dein Torus sei von edler Brut ein Nest, 
Steh hoch wie der Olymp, wie der Parnassus fest! 
Kein Phalanx Griechenlands mit römischen Ballisten 
Vermög Germanien und Hendeln zu verwüsten. 
Dein Wohl ist unser Stolz, dein Leiden unser Schmerz, 
Und Hendels Tempel ist der Musensöhne Herz. 

Dieses Gedicht stand lange Zeit unter so vielen anderen, welche die 
Wände jener Zimmer verunzierten, ohne bemerkt zu werden, und 
wir, die wir uns genugsam daran ergetzt hatten, vergaßen es ganz 
und gar über anderen Dingen. Geraume Zeit hernach trat Clodius mit 
seinem »Medon« hervor, dessen Weisheit, Großmut und Tugend wir 
unendlich lächerlich fanden, so sehr auch die erste Vorstellung des 
Stücks beklatscht wurde. Ich machte gleich abends, als wir 
zusammen in unser Weinhaus kamen, einen Prolog in Knittelversen, 
wo Arlekin mit zwei großen Säcken auftritt, sie an beide Seiten des 
Proszeniums stellt und nach verschiedenen vorläufigen Späßen den 
Zuschauern vertraut, daß in den beiden Säcken moralisch‐
ästhetischer Sand befindlich sei, den ihnen die Schauspieler sehr 
häufig in die Augen werfen würden. Der eine sei nämlich mit 
Wohltaten gefüllt, die nichts kosteten, und der andere mit prächtig 
ausgedrückten Gesinnungen, die nichts hinter sich hätten. Er 
entfernte sich ungern und kam einigemal wieder, ermahnte die 
Zuschauer ernstlich, sich an seine Warnung zu kehren und die Augen 
zuzumachen, erinnerte sie, wie er immer ihr Freund gewesen und es 
gut mit ihnen gemeint, und was dergleichen Dinge mehr waren. 
Dieser  Prolog wurde auf der Stelle von Freund Horn im Zimmer 
gespielt, doch blieb der Spaß ganz unter uns, es ward nicht einmal 
eine Abschrift genommen und das Papier verlor sich bald. Horn 
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jedoch, der den Arlekin ganz artig vorgestellt hatte, ließ sich's 
einfallen, mein Gedicht an Hendel um mehrere Verse zu erweitern 
und es zunächst auf den »Medon« zu beziehen. Er las es uns vor, und 
wir konnten keine Freude daran haben, weil wir die Zusätze nicht 
eben geistreich fanden, und das erste, in einem ganz anderen Sinn 
geschriebene Gedicht uns entstellt vorkam. Der Freund, unzufrieden 
über unsere Gleichgültigkeit, ja unseren Tadel, mochte es anderen 
vorgezeigt haben, die es neu und lustig fanden. Nun machte man 
Abschriften davon, denen der Ruf des Clodiusischen »Medons« 
sogleich eine schnelle Publizität verschaffte. Allgemeine Mißbilligung 
erfolgte hierauf, und die Urheber (man hatte bald erfahren, daß es 
aus unserer Clique hervorgegangen war) wurden höchlich getadelt: 
denn seit Cronegks und Rosts Angriffen auf Gottsched war 
dergleichen nicht wieder vorgekommen. Wir hatten uns ohnehin 
früher schon zurückgezogen, und nun befanden wir uns gar im Falle 
der Schuhus gegen die übrigen Vögel. Auch in Dresden mochte man 
die Sache nicht gut finden, und hatte sie für uns, wo nicht 
unangenehme, doch ernste Folgen. Der Graf Lindenau war schon 
eine Zeitlang mit dem Hofmeister seines Sohnes nicht ganz 
zufrieden. Denn obgleich der junge Mann keineswegs vernachlässigt 
wurde und Behrisch sich entweder in dem Zimmer des jungen 
Grafen oder wenigstens daneben hielt, wenn die Lehrmeister ihre 
täglichen Stunden gaben, die Kollegia mit ihm sehr ordentlich 
frequentierte, bei Tage nicht ohne ihn ausging, auch denselben auf 
allen Spaziergängen begleitete; so waren wir andern doch auch 
immer in Apels Hause zu finden und zogen mit, wenn man 
lustwandelte; das machte schon einiges Aufsehen. Behrisch 
gewöhnte sich auch an uns, gab zuletzt meistenteils abends gegen 
neun Uhr seinen Zögling in die Hände des Kammerdieners und 
suchte uns im Weinhause auf, wohin er jedoch niemals anders als in 
Schuhen und Strümpfen, den Degen an der Seite und gewöhnlich 
den Hut unterm Arm zu  kommen pflegte. Die Späße und Torheiten, 
die er insgemein angab, gingen ins Unendliche. So hatte z.B. einer 
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unserer Freunde die Gewohnheit, Punkt zehne wegzugehen, weil er 
mit einem hübschen Kinde in Verbindung stand, mit welchem er sich 
nur um diese Zeit unterhalten konnte. Wir vermißten ihn ungern, 
und Behrisch nahm sich eines Abends, wo wir sehr vergnügt 
zusammen waren, im stillen vor, ihn diesmal nicht wegzulassen. Mit 
dem Schlage zehn stand jener auf und empfahl sich. Behrisch rief ihn 
an und bat, einen Augenblick zu warten, weil er gleich mitgehen 
wolle. Nun begann er auf die anmutigste Weise erst nach seinem 
Degen zu suchen, der doch ganz vor den Augen stand, und 
gebärdete sich beim Anschnallen desselben so ungeschickt, daß er 
damit niemals zustande kommen konnte. Er machte es auch anfangs 
so natürlich, daß niemand ein Arges dabei hatte. Als er aber, um das 
Thema zu variieren, zuletzt weiter ging, daß der Degen bald auf die 
rechte Seite, bald zwischen die Beine kam, so entstand ein 
allgemeines Gelächter, in das der Forteilende, welcher gleichfalls ein 
lustiger Geselle war, mit einstimmte, und Behrisch so lange 
gewähren ließ, bis die Schäferstunde vorüber war, da denn nun erst 
eine gemeinsame Lust und vergnügliche Unterhaltung bis tief in die 
Nacht erfolgte. 

Unglücklicherweise hatte Behrisch, und wir durch ihn, noch einen 
gewissen anderen Hang zu einigen Mädchen, welche besser waren 
als ihr Ruf; wodurch denn aber unser Ruf nicht gefördert werden 
konnte. Man hatte uns manchmal in ihrem Garten gesehen, und wir 
lenkten auch wohl unsern Spaziergang dahin, wenn der junge Graf 
dabei war. Dieses alles mochte zusammen aufgespart und dem Vater 
zuletzt berichtet worden sein: genug, er suchte auf eine glimpfliche 
Weise den Hofmeister los zu werden, dem es jedoch zum Glück 
gereichte. Sein gutes Äußere, seine Kenntnisse und Talente, seine 
Rechtschaffenheit, an der niemand etwas auszusetzen wußte, hatten 
ihm die Neigung und Achtung vorzüglicher Personen erworben, auf 
deren Empfehlung er zu dem Erbprinzen von Dessau als Erzieher 
berufen wurde, und an dem Hofe eines in jeder Rücksicht trefflichen 
Fürsten ein solides Glück fand. 
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 Der Verlust eines Freundes, wie Behrisch, war für mich von der 
größten Bedeutung. Er hatte mich verzogen, indem er mich bildete, 
und seine Gegenwart war nötig, wenn das einigermaßen für die 
Sozietät Frucht bringen sollte, was er an mich zu wenden für gut 
gefunden hatte. Er wußte mich zu allerlei Artigem und Schicklichem 
zu bewegen, was gerade am Platz war, und meine geselligen Talente 
herauszusetzen. Weil ich aber in solchen Dingen keine 
Selbständigkeit erworben hatte, so fiel ich gleich, da ich wieder allein 
war, in mein wirriges, störrisches Wesen zurück, welches immer 
zunahm, je unzufriedener ich über meine Umgebung war, indem ich 
mir einbildete, daß sie nicht mit mir zufrieden sei. Mit der 
willkürlichsten Laune nahm ich übel auf, was ich mir hätte zum Vorteil 
rechnen können, entfernte manchen dadurch, mit dem ich bisher in 
leidlichem Verhältnis gestanden hatte, und mußte bei mancherlei 
Widerwärtigkeiten, die ich mir und anderen, es sei nun im Tun oder 
Unterlassen, im Zuviel oder Zuwenig, zugezogen hatte, von 
Wohlwollenden die Bemerkung hören, daß es mir an Erfahrung fehle. 
Das gleiche sagte mir wohl irgend ein Gutdenkender, der meine 
Produktionen sah, besonders wenn sie sich auf die Außenwelt 
bezogen. Ich beobachtete diese, so gut ich konnte, fand aber daran 
wenig Erbauliches, und mußte noch immer genug von dem Meinigen 
hinzutun, um sie nur erträglich zu finden. Auch meinem Freunde 
Behrisch hatte ich manchmal zugesetzt, er solle mir deutlich machen, 
was Erfahrung sei? Weil er aber voller Torheiten steckte, so 
vertröstete er mich von einem Tage zum anderen und eröffnete mir 
zuletzt, nach so großen Vorbereitungen: die wahre Erfahrung sei 
ganz eigentlich, wenn man erfahre, wie ein Erfahrner die Erfahrung 
erfahrend erfahren müsse. Wenn wir ihn nun hierüber äußerst 
ausschalten und zur Rede setzten, so versicherte er, hinter diesen 
Worten stecke ein großes Geheimnis, das wir alsdenn erst begreifen 
würden, wenn wir erfahren hätten, – und immer so weiter: denn es 
kostete ihm nichts, Viertelstunden lang so fortzusprechen; da denn 
das Erfahren immer erfahrner und zuletzt zur wahrhaften Erfahrung 
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werden würde. Wollten wir über solche Possen  verzweifeln, so 
beteuerte er, daß er diese Art, sich deutlich und eindrücklich zu 
machen, von den neusten und größten Schriftstellern gelernt, welche 
uns aufmerksam gemacht, wie man eine ruhige Ruhe ruhen und wie 
die Stille im Stillen immer stiller werden könnte. 

Zufälligerweise rühmte man in guter Gesellschaft einen Offizier, der 
sich unter uns auf Urlaub befand, als einen vorzüglich 
wohldenkenden und erfahrnen Mann, der den Siebenjährigen Krieg 
mitgefochten und sich ein allgemeines Zutrauen erworben habe. Es 
fiel nicht schwer, mich ihm zu nähern, und wir spazierten öfters 
miteinander. Der Begriff von Erfahrung war beinah fix in meinem 
Gehirne geworden, und das Bedürfnis, mir ihn klar zu machen, 
leidenschaftlich. Offenmütig wie ich war, entdeckte ich ihm die 
Unruhe, in der ich mich befand. Er lächelte und war freundlich genug, 
mir, im Gefolg meiner Fragen, etwas von seinem Leben und von der 
nächsten Welt überhaupt zu erzählen, wobei freilich zuletzt wenig 
Besseres herauskam, als daß die Erfahrung uns überzeuge, daß 
unsere besten Gedanken, Wünsche und Vorsätze unerreichbar seien, 
und daß man denjenigen, welcher dergleichen Grillen hege und sie 
mit Lebhaftigkeit äußere, vornehmlich für einen unerfahrnen 
Menschen halte. 

Da er jedoch ein wackerer, tüchtiger Mann war, so versicherte er mir, 
er habe diese Grillen selbst noch nicht ganz aufgegeben, und befinde 
sich bei dem wenigen Glaube, Liebe und Hoffnung, was ihm übrig 
geblieben, noch ganz leidlich. Er mußte mir darauf vieles vom Krieg 
erzählen, von der Lebensweise im Feld, von Scharmützeln und 
Schlachten, besonders insofern er Anteil daran genommen; da denn 
diese ungeheueren Ereignisse, indem sie auf ein einzelnes Individuum 
bezogen wurden, ein gar wunderliches Ansehen gewannen. Ich 
bewog ihn alsdann zu einer offenen Erzählung der kurz vorher 
bestandenen Hofverhältnisse, welche ganz märchenhaft zu sein 
schienen. Ich hörte von der körperlichen Stärke Augusts des Zweiten, 
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den vielen Kindern desselben und seinem ungeheueren Aufwand, 
sodann von des Nachfolgers Kunst‐ und Sammlungslust, vom Grafen 
Brühl und dessen grenzenloser Prunkliebe,  deren einzelnes beinahe 
abgeschmackt erschien, von so viel Festen und Prachtergetzungen, 
welche sämtlich durch den Einfall Friedrichs in Sachsen 
abgeschnitten worden. Nun lagen die königlichen Schlösser zerstört, 
die Brühlschen Herrlichkeiten vernichtet, und es war von allem nur 
ein sehr beschädigtes herrliches Land übrig geblieben. 

Als er mich über jenen unsinnigen Genuß des Glücks verwundert, und 
sodann über das erfolgte Unglück betrübt sah, und mich bedeutete, 
wie man von einem erfahrnen Manne geradezu verlange, daß er über 
keins von beiden erstaunen, noch daran einen zu lebhaften Anteil 
nehmen solle; so fühlte ich große Lust, in meiner bisherigen 
Unerfahrenheit noch eine Weile zu verharren, worin er mich denn 
bestärkte und recht angelegentlich bat, ich möchte mich, bis auf 
weiteres, immer an die angenehmen Erfahrungen halten und die 
unangenehmen so viel als möglich abzulehnen suchen, wenn sie sich 
mir aufdringen sollten. Einst aber, als wieder im allgemeinen die Rede 
von Erfahrung war, und ich ihm jene possenhaften Phrasen des 
Freundes Behrisch erzählte, schüttelte er lächelnd den Kopf und 
sagte: »Da sieht man, wie es mit Worten geht, die nur einmal 
ausgesprochen sind! Diese da klingen so neckisch, ja so albern, daß es 
fast unmöglich scheinen dürfte, einen vernünftigen Sinn 
hineinzulegen; und doch ließe sich vielleicht ein Versuch machen.« 

Und als ich in ihn drang, versetzte er mit seiner verständig heiteren 
Weise: »Wenn Sie mir erlauben, indem ich Ihren Freund kommentiere 
und suppliere, in seiner Art fortzufahren, so dünkt mich, er habe 
sagen wollen, daß die Erfahrung nichts anderes sei, als daß man 
erfährt, was man nicht zu erfahren wünscht, worauf es wenigstens in 
dieser Welt meistens hinausläuft.« 
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Achtes Buch 

 Ein anderer Mann, obgleich in jedem Betracht von Behrisch 
unendlich verschieden konnte doch in einem gewissen Sinne mit ihm 
verglichen werden; ich meine Oesern, welcher auch unter diejenigen 
Menschen gehörte,  die ihr Leben in einer bequemen Geschäftigkeit 
hinträumen. Seine Freunde selbst bekannten im stillen, daß er, bei 
einem sehr schönen Naturell, seine jungen Jahre nicht in 
genugsamer Tätigkeit verwendet, deswegen er auch nie dahin 
gelangt sei, die Kunst mit vollkommener Technik auszuüben. Doch 
schien ein gewisser Fleiß seinem Alter vorbehalten zu sein, und es 
fehlte ihm die vielen Jahre, die ich ihn kannte, niemals an Erfindung 
noch Arbeitsamkeit. Er hatte mich gleich den ersten Augenblick sehr 
an sich gezogen; schon seine Wohnung, wundersam und 
ahndungsvoll, war für mich höchst reizend. In dem alten Schlosse 
Pleißenburg ging man rechts in der Ecke eine erneute heitre 
Wendeltreppe hinauf. Die Säle der Zeichenakademie, deren Direktor 
er war, fand man sodann links, hell und geräumig; aber zu ihm selbst 
gelangte man nur durch einen engen dunklen Gang, an dessen Ende 
man erst den Eintritt zu seinen Zimmern suchte, zwischen deren 
Reihe und einem weitläuftigen Kornboden man soeben 
hergegangen war. Das erste Gemach war mit Bildern geschmückt 
aus der späteren italienischen Schule, von Meistern, deren Anmut er 
höchlich zu preisen pflegte. Da ich Privatstunden mit einigen 
Edelleuten bei ihm genommen hatte, so war uns erlaubt, hier zu 
zeichnen, und wir gelangten auch manchmal in sein daranstoßendes 
inneres Kabinett, welches zugleich seine wenigen Bücher, Kunst‐ 
und Naturaliensammlungen, und was ihn sonst zunächst 
interessieren mochte, enthielt. Alles war mit Geschmack, einfach 
und dergestalt geordnet, daß der kleine Raum sehr vieles umfaßte. 
Die Möbeln, Schränke, Portefeuilles elegant ohne Ziererei oder 
Überfluß. So war auch das erste, was er uns empfahl und worauf er 
immer wieder zurückkam, die Einfalt in allem, was Kunst und 
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Handwerk vereint hervorzubringen berufen sind. Als ein abgesagter 
Feind des Schnörkel‐ und Muschelwesens und des ganzen barocken 
Geschmacks zeigte er uns dergleichen in Kupfer gestochne und 
gezeichnete alte Muster im Gegensatz mit besseren Verzierungen 
und einfacheren Formen der Möbel sowohl als anderer 
Zimmerumgebungen, und weil alles um ihn her mit diesen Maximen 
übereinstimmte, so machten die Worte und Lehren auf uns einen  
guten und dauernden Eindruck. Auch außerdem hatte er 
Gelegenheit, uns seine Gesinnungen praktisch sehen zu lassen, 
indem er sowohl bei Privat‐als Regimentspersonen in gutem 
Ansehen stand und bei neuen Bauten und Veränderungen um Rat 
gefragt wurde. Überhaupt schien er geneigter zu sein, etwas 
gelegentlich, zu einem gewissen Zweck und Gebrauch zu 
verfertigen, als daß er für sich bestehende Dinge, welche eine 
größere Vollendung verlangen, unternommen und ausgearbeitet 
hätte: deshalb er auch immer bereit und zur Hand war, wenn die 
Buchhändler größere und kleinere Kupfer zu irgend einem Werk 
verlangten; wie denn die Vignetten zu Winckelmanns ersten 
Schriften von ihm radiert sind. Oft aber machte er nur sehr 
skizzenhafte Zeichnungen, in welche sich Geyser ganz gut zu 
schicken verstand. Seine Figuren hatten durchaus etwas 
Allgemeines, um nicht zu sagen Ideelles. Seine Frauen waren 
angenehm und gefällig, seine Kinder naiv genug; nur mit den 
Männern wollte es nicht fort, die, bei seiner zwar geistreichen, aber 
doch immer nebulistischen und zugleich abbrevierenden Manier, 
meistenteils das Ansehn von Lazzaroni erhielten. Da er seine 
Kompositionen überhaupt weniger auf Form als auf Licht, Schatten 
und Massen berechnete, so nahmen sie sich im ganzen gut aus; wie 
denn alles, was er tat und hervorbrachte, von einer eignen Grazie 
begleitet war. Weil er nun dabei eine eingewurzelte Neigung zum 
Bedeutenden, Allegorischen, einen Nebengedanken Erregenden 
nicht bezwingen konnte noch wollte; so gaben seine Werke immer 
etwas zu sinnen und wurden vollständig durch einen Begriff, da sie 
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es der Kunst und der Ausführung nach nicht sein konnten. Diese 
Richtung, welche immer gefährlich ist, führte ihn manchmal bis an 
die Grenze des guten Geschmacks, wo nicht gar darüber hinaus. 
Seine Absichten suchte er oft durch die wunderlichsten Einfälle und 
durch grillenhafte Scherze zu erreichen; ja, seinen besten Arbeiten 
ist stets ein humoristischer Anstrich verliehen. War das Publikum mit 
solchen Dingen nicht immer zufrieden, so rächte er sich durch eine 
neue, noch wunderlichere Schnurre. So stellte er später in dem 
Vorzimmer des großen Konzertsaales eine ideale Frauenfigur  seiner 
Art vor, die eine Lichtschere nach einer Kerze hinbewegte, und er 
freute sich außerordentlich, wenn er veranlassen konnte, daß man 
über die Frage stritt, ob diese seltsame Muse das Licht zu putzen 
oder auszulöschen gedenke? wo er denn allerlei neckische 
Beigedanken schelmisch hervorblicken ließ. 

Doch machte die Erbauung des neuen Theaters zu meiner Zeit das 
größte Aufsehen, in welchem sein Vorhang, da er noch ganz neu war, 
gewiß eine außerordentlich liebliche Wirkung tat. Oeser hatte die 
Musen aus den Wolken, auf denen sie bei solchen Gelegenheiten 
gewöhnlich schweben, auf die Erde versetzt. Einen Vorhof zum 
Tempel des Ruhms schmückten die Statuen des Sophokles und 
Aristophanes, um welche sich alle neuere Schauspieldichter 
versammelten. Hier nun waren die Göttinnen der Künste gleichfalls 
gegenwärtig und alles würdig und schön. Nun aber kommt das 
Wunderliche! Durch die freie Mitte sah man das Portal des 
fernstehenden Tempels, und ein Mann in leichter Jacke ging 
zwischen beiden obgedachten Gruppen, ohne sich um sie zu 
bekümmern, hindurch, gerade auf den Tempel los; man sah ihn daher 
im Rücken, er war nicht besonders ausgezeichnet. Dieser nun sollte 
Shakespearen bedeuten, der ohne Vorgänger und Nachfolger, ohne 
sich um die Muster zu bekümmern, auf seine eigne Hand der 
Unsterblichkeit entgegengehe. Auf dem großen Boden über dem 
neuen Theater ward dieses Werk vollbracht. Wir versammelten uns 
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dort oft um ihn, und ich habe ihm daselbst die Aushängebogen von 
»Musarion« vorgelesen. 

Was mich betraf, so rückte ich in Ausübung der Kunst keineswegs 
weiter. Seine Lehre wirkte auf unsern Geist und unsern Geschmack; 
aber seine eigne Zeichnung war zu unbestimmt, als daß sie mich, der 
ich an den Gegenständen der Kunst und Natur auch nur 
hindämmerte, hätte zu einer strengen und entschiedenen Ausübung 
anleiten sollen. Von den Gesichtern und Körpern selbst überlieferte 
er uns mehr die Ansichten als die Formen, mehr die Gebärden als die 
Proportionen. Er gab uns die Begriffe von den Gestalten, und 
verlangte, wir sollten sie in uns lebendig werden lassen. Das wäre 
denn auch schön und recht gewesen, wenn er  nicht bloß Anfänger 
vor sich gehabt hätte. Konnte man ihm daher ein vorzügliches Talent 
zum Unterricht wohl absprechen; so mußte man dagegen bekennen, 
daß er sehr gescheit und weltklug sei, und daß eine glückliche 
Gewandtheit des Geistes ihn, in einem höhern Sinne, recht eigentlich 
zum Lehrer qualifiziere. Die Mängel, an denen jeder litt, sah er recht 
gut ein; er verschmähte jedoch, sie direkt zu rügen, und deutete 
vielmehr Lob und Tadel indirekt sehr lakonisch an. Nun mußte man 
über die Sache denken und kam in der Einsicht schnell um vieles 
weiter. So hatte ich z.B. auf blaues Papier einen Blumenstrauß, nach 
einer vorhandenen Vorschrift, mit schwarzer und weißer Kreide sehr 
sorgfältig ausgeführt, und teils mit Wischen, teils mit Schraffieren das 
kleine Bild hervorzuheben gesucht. Nachdem ich mich lange 
dergestalt bemüht, trat er einstens hinter mich und sagte: »Mehr 
Papier!«, worauf er sich sogleich entfernte. Mein Nachbar und ich 
zerbrachen uns den Kopf, was das heißen könne: denn mein Bouquet 
hatte auf einem großen halben Bogen Raum genug um sich her. 

Nachdem wir lange nachgedacht, glaubten wir endlich seinen Sinn zu 
treffen, wenn wir bemerkten, daß ich durch das Ineinanderarbeiten 
des Schwarzen und Weißen den blauen Grund ganz zugedeckt, die 
Mitteltinte zerstört und wirklich eine unangenehme Zeichnung mit 
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großem Fleiß hervorgebracht hatte. Übrigens ermangelte er nicht, 
uns von der Perspektive, von Licht und Schatten zwar genugsam, 
doch immer nur so zu unterrichten, daß wir uns anzustrengen und zu 
quälen hatten, um eine Anwendung der überlieferten Grundsätze zu 
treffen. Wahrscheinlich war seine Absicht, an uns, die wir doch nicht 
Künstler werden sollten, nur die Einsicht und den Geschmack zu 
bilden, und uns mit den Erfordernissen eines Kunstwerkes bekannt 
zu machen, ohne gerade zu verlangen, daß wir es hervorbringen 
sollten. Da nun der Fleiß ohnehin meine Sache nicht war: denn es 
machte mir nichts Vergnügen, als was mich anflog, so wurde ich nach 
und nach, wo nicht lässig, doch mißmutig, und weil die Kenntnis 
bequemer ist als das Tun, so ließ ich mir gefallen, wohin er uns nach 
seiner Weise zu führen gedachte. 

 Zu jener Zeit war »Das Leben der Maler« von d'Argenville ins 
Deutsche übersetzt; ich erhielt es ganz frisch und studierte es emsig 
genug. Dies schien Oesern zu gefallen, und er verschaffte uns 
Gelegenheit, aus den großen Leipziger Sammlungen manches 
Portefeuille zu sehen, und leitete uns dadurch zur Geschichte der 
Kunst ein. Aber auch diese Übungen brachten bei mir eine andere 
Wirkung hervor, als er im Sinn haben mochte. Die mancherlei 
Gegenstände, welche ich von den Künstlern behandelt sah, 
erweckten das poetische Talent in mir, und wie man ja wohl ein 
Kupfer zu einem Gedicht macht, so machte ich nun Gedichte zu den 
Kupfern und Zeichnungen, indem ich mir die darauf vorgestellten 
Personen in ihrem vorhergehenden und nachfolgenden Zustande zu 
vergegenwärtigen, bald auch ein kleines Lied, das ihnen wohl 
geziemt hätte, zu dichten wußte, und so mich gewöhnte, die Künste 
in Verbindung mit einander zu betrachten. Ja selbst die Fehlgriffe, die 
ich tat, daß meine Gedichte manchmal beschreibend wurden, waren 
mir in der Folge, als ich zu mehrerer Besinnung kam, nützlich, indem 
sie mich auf den Unterschied der Künste aufmerksam machten. Von 
solchen kleinen Dingen standen mehrere in der Sammlung, welche 
Behrisch veranstaltet hatte; es ist aber nichts davon übrig geblieben. 
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Das Kunst‐ und Geschmackselement, worin Oeser lebte, und auf 
welchem man selbst, insofern man ihn fleißig besuchte, getragen 
wurde, ward auch dadurch immer würdiger und erfreulicher, daß er 
sich gern abgeschiedener oder abwesender Männer erinnerte, mit 
denen er in Verhältnis gestanden hatte, oder solches noch immer 
forterhielt; wie er denn, wenn er jemanden einmal seine Achtung 
geschenkt, ja unveränderlich in dem Betragen gegen denselben 
blieb, und sich immer gleich geneigt erwies. 

Nachdem wir unter den Franzosen vorzüglich Caylus hatten rühmen 
hören, machte er uns auch mit deutschen, in diesem Fache tätigen 
Männern bekannt. So erfuhren wir, daß Professor Christ als 
Liebhaber, Sammler, Kenner, Mitarbeiter der Kunst schöne Dienste 
geleistet, und seine Gelehrsamkeit zu wahrer Förderung derselben 
angewendet habe. Heinecken dagegen durfte nicht wohl genannt 
werden,  teils weil er sich mit den allzu kindlichen Anfängen der 
deutschen Kunst, welche Oeser wenig schätzte, gar zu emsig abgab, 
teils weil er einmal mit Winckelmann unsäuberlich verfahren war, 
welches ihm denn niemals verziehen werden konnte. Auf Lipperts 
Bemühungen jedoch ward unsere Aufmerksamkeit kräftig 
hingeleitet, indem unser Lehrer das Verdienst derselben genugsam 
herauszusetzen wußte. Denn obgleich, sagte er, die Statuen und 
größeren Bildwerke Grund und Gipfel aller Kunstkenntnis blieben, so 
seien sie doch sowohl im Original als Abguß selten zu sehen, 
dahingegen durch Lippert eine kleine Welt von Gemmen bekannt 
werde, in welcher der Alten faßlicheres Verdienst glückliche 
Erfindung, zweckmäßige Zusammenstellung, geschmackvolle 
Behandlung, auffallender und begreiflicher werde, auch bei so großer 
Menge die Vergleichung eher möglich sei. Indem wir uns nun damit, 
so viel als erlaubt war, beschäftigten, so wurde auf das hohe 
Kunstleben Winckelmanns in Italien hingedeutet, und wir nahmen 
dessen erste Schriften mit Andacht in die Hände: denn Oeser hatte 
eine leidenschaftliche Verehrung für ihn, die er uns gar leicht 
einzuflößen vermochte. Das Problematische jener kleinen Aufsätze, 
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die sich noch dazu durch Ironie selbst verwirren und sich auf ganz 
spezielle Meinungen und Ereignisse beziehen, vermochten wir zwar 
nicht zu entziffern; allein weil Oeser viel Einfluß darauf gehabt, und er 
das Evangelium des Schönen, mehr noch des Geschmackvollen und 
Angenehmen, auch uns unablässig überlieferte, so fanden wir den 
Sinn im allgemeinen wieder und dünkten uns bei solchen 
Auslegungen um desto sicherer zu gehen, als wir es für kein geringes 
Glück achteten, aus derselben Quelle zu schöpfen, aus der 
Winckelmann seinen ersten Durst gestillt hatte. 

Einer Stadt kann kein größeres Glück begegnen, als wenn mehrere im 
Guten und Rechten gleichgesinnte, schon gebildete Männer daselbst 
neben einander wohnen. Diesen Vorzug hatte Leipzig und genoß ihn 
um so friedlicher, als sich noch nicht so manche Entzweiungen des 
Urteils hervorgetan hatten. Huber, Kupferstichsammler und 
wohlgeübter Kenner, hatte noch außerdem das dankbar  anerkannte 
Verdienst, daß er den Wert der deutschen Literatur auch den 
Franzosen bekannt zu machen gedachte; Kreuchauff, Liebhaber mit 
geübtem Blick, der, als Freund der ganzen Kunstsozietät, alle 
Sammlungen für die seinigen ansehen konnte; Winkler, der die 
einsichtsvolle Freude, die er an seinen Schätzen hegte, sehr gern mit 
anderen teilte, mancher andere, der sich anschloß: alle lebten und 
wirkten nur in einem Sinne, und ich wüßte mich nicht zu erinnern, so 
oft ich auch, wenn sie Kunstwerke durchsahen, beiwohnen durfte, 
daß jemals ein Zwiespalt entstanden wäre: immer kam, billiger Weise, 
die Schule in Betracht, aus welcher der Künstler hervorgegangen, die 
Zeit, in der er gelebt, das besondere Talent, das ihm die Natur 
verliehen, und der Grad, auf welchen er es in der Ausführung 
gebracht. Da war keine Vorliebe weder für geistliche noch für 
weltliche Gegenstände, für ländliche oder für städtische, lebendige 
oder leblose; die Frage war immer nach dem Kunstgemäßen. 

Ob sich nun gleich diese Liebhaber und Sammler, nach ihrer Lage, 
Sinnesart, Vermögen und Gelegenheit, mehr gegen die 
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niederländische Schule richteten, so ward doch, indem man sein 
Auge an den unendlichen Verdiensten der nordwestlichen Künstler 
übte, ein sehnsuchtsvoll verehrender Blick nach Südosten immer 
offen gehalten. 

Und so mußte die Universität, wo ich die Zwecke meiner Familie, ja 
meine eignen versäumte, mich in demjenigen begründen, worin ich 
die größte Zufriedenheit meines Lebens finden sollte; auch ist mir der 
Eindruck jener Lokalitäten, in welchen ich so bedeutende 
Anregungen empfangen, immer höchst lieb und wert geblieben. Die 
alte Pleißenburg, die Zimmer der Akademie, vor allen aber Oesers 
Wohnung, nicht weniger die Winklersche und Richtersche 
Sammlungen habe ich noch immer lebhaft gegenwärtig. 

Ein junger Mann jedoch, der, indem sich ältere unter einander von 
schon bekannten Dingen unterhalten, nur beiläufig unterrichtet wird, 
und welchem das schwerste Geschäft, das alles zurecht zu legen, 
dabei überlassen bleibt, muß sich in einer sehr peinlichen Lage 
befinden. Ich sah  mich daher mit anderen sehnsuchtsvoll nach einer 
neuen Erleuchtung um, die uns denn auch durch einen Mann 
kommen sollte, dem wir schon so viel schuldig waren. 

Auf zweierlei Weise kann der Geist höchlich erfreut werden, durch 
Anschauung und Begriff. Aber jenes erfordert einen würdigen 
Gegenstand, der nicht immer bereit, und eine verhältnismäßige 
Bildung, zu der man nicht gerade gelangt ist. Der Begriff hingegen 
will nur Empfänglichkeit, er bringt den Inhalt mit, und ist selbst das 
Werkzeug der Bildung. Daher war uns jener Lichtstrahl höchst 
willkommen, den der vortrefflichste Denker durch düstre Wolken auf 
uns herableitete. Man muß Jüngling sein, um sich zu 
vergegenwärtigen, welche Wirkung Lessings »Laokoon« auf uns 
ausübte, indem dieses Werk uns aus der Region eines kümmerlichen 
Anschauens in die freien Gefilde des Gedankens hinriß. Das so lange 
mißverstandene ut pictura poesis war auf einmal beseitigt, der 
Unterschied der bildenden und Redekünste klar, die Gipfel beider 
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erschienen nun getrennt, wie nah ihre Basen auch zusammenstoßen 
mochten. Der bildende Künstler sollte sich innerhalb der Grenze des 
Schönen halten, wenn dem redenden, der die Bedeutung jeder Art 
nicht entbehren kann, auch darüber hinauszuschweifen vergönnt 
wäre. Jener arbeitet für den äußeren Sinn, der nur durch das Schöne 
befriedigt wird, dieser für die Einbildungskraft, die sich wohl mit dem 
Häßlichen noch abfinden mag. Wie vor einem Blitz erleuchteten sich 
uns alle Folgen dieses herrlichen Gedankens, alle bisherige anleitende 
und urteilende Kritik ward, wie ein abgetragener Rock, 
weggeworfen, wir hielten uns von allem Übel erlöst, und glaubten 
mit einigem Mitleid auf das sonst so herrliche sechzehnte 
Jahrhundert herabblicken zu dürfen, wo man in deutschen 
Bildwerken und Gedichten das Leben nur unter der Form eines 
schellenbehangenen Narren, den Tod unter der Unform eines 
klappernden Gerippes, sowie die notwendigen und zufälligen Übel 
der Welt unter dem Bilde des fratzenhaften Teufels zu 
vergegenwärtigen wußte. 

Am meisten entzückte uns die Schönheit jenes Gedankens, daß die 
Alten den Tod als den Bruder des Schlafs anerkannt und beide, wie es 
Menächmen geziemt, zum Verwechseln  gleich gebildet. Hier 
konnten wir nun erst den Triumph des Schönen höchlich feiern, und 
das Häßliche jeder Art, da es doch einmal aus der Welt nicht zu 
vertreiben ist, im Reiche der Kunst nur in den niedrigen Kreis des 
Lächerlichen verweisen. 

Die Herrlichkeit solcher Haupt‐ und Grundbegriffe erscheint nur dem 
Gemüt, auf welches sie ihre unendliche Wirksamkeit ausüben, 
erscheint nur der Zeit, in welcher sie ersehnt, im rechten Augenblick 
hervortreten. Da beschäftigen sich die, welchen mit solcher Nahrung 
gedient ist, liebevoll ganze Epochen ihres Lebens damit und erfreuen 
sich eines überschwenglichen Wachstums, indessen es nicht an 
Menschen fehlt, die sich auf der Stelle einer solchen Wirkung 
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widersetzen, und nicht an andern, die in der Folge an dem hohen 
Sinne markten und mäkeln. 

Wie sich aber Begriff und Anschauung wechselsweise fordern, so 
konnte ich diese neuen Gedanken nicht lange verarbeiten, ohne daß 
ein unendliches Verlangen bei mir entstanden wäre, doch einmal 
bedeutende Kunstwerke in größerer Masse zu erblicken. Ich 
entschied mich daher, Dresden ohne Aufenthalt zu besuchen. An der 
nötigen Barschaft fehlte es mir nicht; aber es waren andere 
Schwierigkeiten zu überwinden, die ich durch mein grillenhaftes 
Wesen noch ohne Not vermehrte: denn ich hielt meinen Vorsatz vor 
jedermann geheim, weil ich die dortigen Kunstschätze ganz nach 
eigner Art zu betrachten wünschte und, wie ich meinte, mich von 
niemand wollte irre machen lassen. Außer diesem ward durch noch 
eine andre Wunderlichkeit eine so einfache Sache verwickelter. 

Wir haben angeborne und anerzogene Schwächen, und es möchte 
noch die Frage sein, welche von beiden uns am meisten zu schaffen 
geben. So gern ich mich mit jeder Art von Zuständen bekannt machte 
und dazu manchen Anlaß gehabt hatte, war mir doch von meinem 
Vater eine äußerste Abneigung gegen alle Gasthöfe eingeflößt 
worden. Auf seinen Reisen durch Italien, Frankreich und Deutschland 
hatte sich diese Gesinnung fest bei ihm eingewurzelt. Ob er gleich 
selten in Bildern sprach, und dieselben nur, wenn er sehr heiter war, 
zu Hülfe rief; so pflegte er doch manchmal  zu wiederholen: in dem 
Tore eines Gasthofs glaube er immer ein großes Spinnengewebe 
ausgespannt zu sehen, so künstlich, daß die Insekten zwar 
hineinwärts, aber selbst die privilegierten Wespen nicht ungerupft 
heraus fliegen könnten. Es schien ihm etwas Erschreckliches, dafür, 
daß man seinen Gewohnheiten und allem, was einem lieb im Leben 
wäre, entsagte und nach der Weise des Wirts und der Kellner lebte, 
noch übermäßig bezahlen zu müssen. Er pries die Hospitalität alter 
Zeiten, und so ungern er sonst auch etwas Ungewohntes im Hause 
duldete, so übte er doch Gastfreundschaft, besonders an Künstlern 
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und Virtuosen; wie denn Gevatter Seekatz immer sein Quartier bei 
uns behielt, und Abel, der letzte Musiker, welcher die Gambe mit 
Glück und Beifall behandelte, wohl aufgenommen und bewirtet 
wurde. Wie hätte ich mich nun mit solchen Jugendeindrücken, die 
bisher durch nichts ausgelöscht worden, entschließen können, in 
einer fremden Stadt einen Gasthof zu betreten? Nichts wäre leichter 
gewesen, als bei guten Freunden ein Quartier zu finden; Hofrat 
Krebel, Assessor Hermann und andere hatten mir schon oft davon 
gesprochen: allein auch diesen sollte meine Reise ein Geheimnis 
bleiben, und ich geriet auf den wunderlichsten Einfall. Mein 
Stubennachbar, der fleißige Theolog, dem seine Augen leider immer 
mehr ablegten, hatte einen Verwandten in Dresden, einen Schuster, 
mit dem er von Zeit zu Zeit Briefe wechselte. Dieser Mann war mir 
wegen seiner Äußerungen schon längst höchst merkwürdig 
geworden, und die Ankunft eines seiner Briefe ward von uns immer 
festlich gefeiert. Die Art, womit er die Klagen seines die Blindheit 
befürchtenden Vetters erwiderte, war ganz eigen: denn er bemühte 
sich nicht um Trostgründe, welche immer schwer zu finden sind; aber 
die heitere Art, womit er sein eignes enges, armes, mühseliges Leben 
betrachtete, der Scherz, den er selbst den Übeln und 
Unbequemlichkeiten abgewann, die unverwüstliche Überzeugung, 
daß das Leben an und für sich ein Gut sei, teilte sich demjenigen mit, 
der den Brief las, und versetzte ihn, wenigstens für Augenblicke, in 
eine gleiche Stimmung. Enthusiastisch wie ich war, hatte ich diesen 
Mann öfters verbindlich grüßen lassen, seine glückliche  Naturgabe 
gerühmt und den Wunsch, ihn kennen zu lernen, geäußert. Dieses 
alles vorausgesetzt, schien mir nichts natürlicher, als ihn 
aufzusuchen, mich mit ihm zu unterhalten, ja bei ihm zu wohnen und 
ihn recht genau kennen zu lernen. Mein guter Kandidat gab mir, nach 
einigem Widerstreben, einen mühsam geschriebenen Brief mit, und 
ich fuhr, meine Matrikel in der Tasche, mit der gelben Kutsche 
sehnsuchtsvoll nach Dresden. 
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Ich suchte nach meinem Schuster und fand ihn bald in der Vorstadt. 
Auf seinem Schemel sitzend empfing er mich freundlich und sagte 
lächelnd, nachdem er den Brief gelesen: »Ich sehe hieraus, junger 
Herr, daß Ihr ein wunderlicher Christ seid.« »Wie das, Meister?« 
versetzte ich. »Wunderlich ist nicht übel gemeint«, fuhr er fort, »man 
nennt jemand so, der sich nicht gleich ist, und ich nenne Sie einen 
wunderlichen Christen, weil Sie sich in einem Stück als den 
Nachfolger des Herrn bekennen, in dem anderen aber nicht.« Auf 
meine Bitte, mich aufzuklären sagte er weiter: »Es scheint, daß Ihre 
Absicht ist, eine fröhliche Botschaft den Armen und Niedrigen zu 
verkündigen; das ist schön, und diese Nachahmung des Herrn ist 
löblich; Sie sollten aber dabei bedenken, daß er lieber bei 
wohlhabenden und reichen Leuten zu Tische saß, wo es gut herging, 
und daß er selbst den Wohlgeruch des Balsams nicht verschmähte, 
wovon Sie wohl bei mir das Gegenteil finden könnten.« 

Dieser lustige Anfang setzte mich gleich in guten Humor, und wir 
neckten einander eine ziemliche Weile herum. Die Frau stand 
bedenklich, wie sie einen solchen Gast unterbringen und bewirten 
solle? Auch hierüber hatte er sehr artige Einfälle, die sich nicht allein 
auf die Bibel, sondern auch auf Gottfrieds »Chronik« bezogen, und als 
wir einig waren, daß ich bleiben solle, so gab ich meinen Beutel, wie 
er war, der Wirtin zum Aufheben und ersuchte sie, wenn etwas nötig 
sei, sich daraus zu versehen. Da er es ablehnen wollte und mit einiger 
Schalkheit zu verstehen gab, daß er nicht so abgebrannt sei, als es 
aussehen möchte, so entwaffnete ich ihn dadurch, daß ich sagte: und 
wenn es auch nur wäre, um das Wasser in Wein zu verwandeln, so 
würde  wohl, da heutzutage keine Wunder mehr geschehen, ein 
solches probates Hausmittel nicht am unrechten Orte sein. Die Wirtin 
schien mein Reden und Handeln immer weniger seltsam zu finden, 
wir hatten uns bald in einander geschickt und brachten einen sehr 
heiteren Abend zu. Er blieb sich immer gleich, weil alles aus einer 
Quelle floß. Sein Eigentum war ein tüchtiger Menschenverstand, der 
auf einem heiteren Gemüt ruhte und sich in der gleichmäßigen 
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hergebrachten Tätigkeit gefiel. Daß er unablässig arbeitete, war sein 
Erstes und Notwendigstes, daß er alles übrige als zufällig ansah, dies 
bewahrte sein Behagen; und ich mußte ihn vor vielen andern in die 
Klasse derjenigen rechnen, welche praktische Philosophen, 
bewußtlose Weltweisen genannt wurden. 

Die Stunde, wo die Galerie eröffnet werden sollte, mit Ungeduld 
erwartet, erschien. Ich trat in dieses Heiligtum, und meine 
Verwunderung überstieg jeden Begriff, den ich mir gemacht hatte. 
Dieser in sich selbst wiederkehrende Saal, in welchem Pracht und 
Reinlichkeit bei der größten Stille herrschten, die blendenden 
Rahmen, alle der Zeit noch näher, in der sie verguldet wurden, der 
gebohnte Fußboden, die mehr von Schauenden betretenen als von 
Arbeitenden benutzten Räume gaben ein Gefühl von Feierlichkeit, 
einzig in seiner Art, das um so mehr der Empfindung ähnelte, womit 
man ein Gotteshaus betritt, als der Schmuck so manches Tempels, 
der Gegenstand so mancher Anbetung hier abermals, nur zu heiligen 
Kunstzwecken aufgestellt erschien. Ich ließ mir die kursorische 
Demonstration meines Führers gar wohl gefallen, nur erbat ich mir, in 
der äußeren Galerie bleiben zu dürfen. Hier fand ich mich, zu meinem 
Behagen, wirklich zu Hause. Schon hatte ich Werke mehrerer 
Künstler gesehn, andere kannte ich durch Kupferstiche, andere dem 
Namen nach; ich verhehlte es nicht und flößte meinem Führer 
dadurch einiges Vertrauen ein, ja ihn ergetzte das Entzücken, das ich 
bei Stücken äußerte, wo der Pinsel über die Natur den Sieg 
davontrug: denn solche Dinge waren es vorzüglich, die mich an sich 
zogen, wo die Vergleichung mit der bekannten Natur den Wert der 
Kunst notwendig erhöhen mußte. 

 Als ich bei meinem Schuster wieder eintrat, um das Mittagsmahl zu 
genießen, trauete ich meinen Augen kaum: denn ich glaubte ein Bild 
von Ostade vor mir zu sehen, so vollkommen, daß man es nur auf die 
Galerie hätte hängen dürfen. Stellung der Gegenstände, Licht, 
Schatten, bräunlicher Teint des Ganzen, magische Haltung, alles, was 
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man in jenen Bildern bewundert, sah ich hier in der Wirklichkeit. Es 
war das erstemal, daß ich auf einen so hohen Grad die Gabe gewahr 
wurde, die ich nachher mit mehrerem Bewußtsein übte, die Natur 
nämlich mit den Augen dieses oder jenes Künstlers zu sehen, dessen 
Werken ich soeben eine besondere Aufmerksamkeit gewidmet hatte. 
Diese Fähigkeit hat mir viel Genuß gewährt, aber auch die Begierde 
vermehrt, der Ausübung eines Talents, das mir die Natur versagt zu 
haben schien, von Zeit zu Zeit eifrig nachzuhängen. 

Ich besuchte die Galerie zu allen vergönnten Stunden, und fuhr fort, 
mein Entzücken über manche köstliche Werke vorlaut 
auszusprechen. Ich vereitelte dadurch meinen löblichen Vorsatz, 
unbekannt und unbemerkt zu bleiben; und da sich bisher nur ein 
Unteraufseher mit mir abgegeben hatte, nahm nun auch der 
Galerieinspektor, Rat Riedel, von mir Notiz und machte mich auf gar 
manches aufmerksam, welches vorzüglich in meiner Sphäre zu liegen 
schien. Ich fand diesen trefflichen Mann damals ebenso tätig und 
gefällig, als ich ihn nachher mehrere Jahre hindurch gesehen und wie 
er sich noch heute erweist. Sein Bild hat sich mir mit jenen 
Kunstschätzen so in eins verwoben, daß ich beide niemals gesondert 
erblicke, ja sein Andenken hat mich nach Italien begleitet, wo mir 
seine Gegenwart in manchen großen und reichen Sammlungen sehr 
wünschenswert gewesen wäre. 

Da man auch mit Fremden und Unbekannten solche Werke nicht 
stumm und ohne wechselseitige Teilnahme betrachten kann, ihr 
Anblick vielmehr am ersten geeignet ist, die Gemüter gegen einander 
zu eröffnen; so kam ich auch daselbst mit einem jungen Manne ins 
Gespräch, der sich in Dresden aufzuhalten und einer Legation 
anzugehören schien. Er lud mich ein, abends in einen Gasthof zu 
kommen, wo  sich eine muntere Gesellschaft versammle, und wo 
man, indem jeder eine mäßige Zeche bezahle, einige ganz vergnügte 
Stunden zubringen könne. 
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Ich fand mich ein, ohne die Gesellschaft anzutreffen, und der Kellner 
setzte mich einigermaßen in Verwunderung, als er mir von dem 
Herrn, der mich bestellt, ein Kompliment ausrichtete, wodurch dieser 
eine Entschuldigung, daß er etwas später kommen werde, an mich 
gelangen ließ, mit dem Zusatze, ich sollte mich an nichts stoßen, was 
vorgehe, auch werde ich nichts weiter als meine eigne Zeche zu 
bezahlen haben. Ich wußte nicht, was ich aus diesen Worten machen 
sollte, aber die Spinneweben meines Vaters fielen mir ein, und ich 
faßte mich, um zu erwarten, was da kommen möchte. Die 
Gesellschaft versammelte sich, mein Bekannter stellte mich vor, und 
ich durfte nicht lange aufmerken, so fand ich, daß es auf 
Mystifikation eines jungen Menschen hinausgehe, der als ein Neuling 
sich durch ein vorlautes, anmaßliches Wesen auszeichnete: ich nahm 
mich daher gar sehr in acht, daß man nicht etwa Lust finden möchte, 
mich zu seinem Gefährten auszuersehen. Bei Tische ward jene 
Absicht jedermann deutlicher, nur nicht ihm. Man zechte immer 
stärker, und als man zuletzt seiner Geliebten zu Ehren gleichfalls ein 
Vivat angestimmt; so schwur jeder hoch und teuer, aus diesen 
Gläsern dürfe nun weiter kein Trunk geschehen; man warf sie hinter 
sich, und dies war das Signal zu weit größeren Torheiten. Endlich 
entzog ich mich ganz sachte, und der Kellner, indem er mir eine sehr 
billige Zeche abforderte, ersuchte mich wiederzukommen, da es 
nicht alle Abende so bunt hergehe. Ich hatte weit in mein Quartier, 
und es war nah an Mitternacht, als ich es erreichte. Die Türen fand ich 
unverschlossen, alles war zu Bette, und eine Lampe erleuchtete den 
enghäuslichen Zustand, wo denn mein immer mehr geübtes Auge 
sogleich das schönste Bild von Schalcken erblickte, von dem ich mich 
nicht losmachen konnte, so daß es mir allen Schlaf vertrieb. 

Die wenigen Tage meines Aufenthalts in Dresden waren allein der 
Gemäldegalerie gewidmet. Die Antiken standen noch in den Pavillons 
des Großen Gartens, ich lehnte ab sie zu sehen, sowie alles übrige, 
was Dresden Köstliches  enthielt; nur zur voll von der Überzeugung, 
daß in und an der Gemäldesammlung selbst mir noch vieles 
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verborgen bleiben müsse. So nahm ich den Wert der italienischen 
Meister mehr auf Treu und Glauben an, als daß ich mir eine Einsicht in 
denselben hätte anmaßen können. Was ich nicht als Natur ansehen, 
an die Stelle der Natur setzen, mit einem bekannten Gegenstand 
vergleichen konnte, war auf mich nicht wirksam. Der materielle 
Eindruck ist es, der den Anfang selbst zu jeder höheren Liebhaberei 
macht. 

Mit meinem Schuster vertrug ich mich ganz gut. Er war geistreich 
und mannigfaltig genug, und wir überboten uns manchmal an 
neckischen Einfällen; jedoch ein Mensch, der sich glücklich preist und 
von andern verlangt, daß sie das gleiche tun sollen, versetzt uns in 
ein Mißbehagen, ja die Wiederholung solcher Gesinnungen macht 
uns Langeweile. Ich fand mich wohl beschäftigt, unterhalten, 
aufgeregt, aber keineswegs glücklich, und die Schuhe nach seinem 
Leisten wollten mir nicht passen. Wir schieden jedoch als die besten 
Freunde, und auch meine Wirtin war beim Abschiede nicht 
unzufrieden mit mir. 

So sollte mir denn auch, noch kurz vor meiner Abreise, etwas sehr 
Angenehmes begegnen. Durch die Vermittlung jenes jungen Mannes, 
der sich wieder bei mir in einigen Kredit zu setzen wünschte, ward ich 
dem Direktor von Hagedorn vorgestellt, der mir seine Sammlung mit 
großer Güte vorwies, und sich an dem Enthusiasmus des jungen 
Kunstfreundes höchlich ergetzte. Er war, wie es einem Kenner 
geziemt, in die Bilder, die er besaß, ganz eigentlich verliebt, und fand 
daher selten an anderen eine Teilnahme, wie er sie wünschte. 
Besonders machte es ihm Freude, daß mir ein Bild von Swanevelt 
ganz übermäßig gefiel, daß ich dasselbe in jedem einzelnen Teile zu 
preisen und zu erheben nicht müde ward: denn gerade Landschaften, 
die mich an den schönen heiteren Himmel, unter welchem ich 
herangewachsen, wieder erinnerten, die Pflanzenfülle jener 
Gegenden, und was sonst für Gunst ein wärmeres Klima den 
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Menschen gewährt, rührten mich in der Nachbildung am meisten, 
indem sie eine sehnsüchtige Erinnerung in mir aufregten. 

 Diese köstlichen, Geist und Sinn zur wahren Kunst vorbereitenden 
Erfahrungen wurden jedoch durch einen der traurigsten Anblicke 
unterbrochen und gedämpft, durch den zerstörten und verödeten 
Zustand so mancher Straße Dresdens, durch die ich meinen Weg 
nahm. Die Mohrenstraße im Schutt, sowie die Kreuzkirche mit ihrem 
geborstenen Turm drückten sich mir tief ein und stehen noch wie ein 
dunkler Fleck in meiner Einbildungskraft. Von der Kuppel der 
Frauenkirche sah ich diese leidigen Trümmer zwischen die schöne 
städtische Ordnung hineingesät; da rühmte mir der Küster die Kunst 
des Baumeisters, welcher Kirche und Kuppel auf einen so 
unerwünschten Fall schon eingerichtet und bombenfest erbaut 
hatte. Der gute Sakristan deutete mir alsdann auf Ruinen nach allen 
Seiten und sagte bedenklich lakonisch: »Das hat der Feind getan!« 

So kehrte ich nun zuletzt, obgleich ungern, nach Leipzig zurück, und 
fand meine Freunde, die solche Abschweifungen von mir nicht 
gewohnt waren, in großer Verwunderung, beschäftigt mit allerlei 
Konjekturen, was meine geheimnisvolle Reise wohl habe bedeuten 
sollen. Wenn ich ihnen darauf meine Geschichte ganz ordentlich 
erzählte, erklärten sie mir solche für ein Märchen und suchten 
scharfsinnig hinter das Rätsel zu kommen, das ich unter der 
Schusterherberge zu verhüllen mutwillig genug sei. 

Hätten sie mir aber ins Herz sehen können, so würden sie keinen 
Mutwillen darin entdeckt haben: denn die Wahrheit jenes alten 
Worts, Zuwachs an Kenntnis ist Zuwachs an Unruhe, hatte mich mit 
ganzer Gewalt getroffen, und je mehr ich mich anstrengte, dasjenige, 
was ich gesehn, zu ordnen und mir zuzueignen, je weniger gelang es 
mir; ich mußte mir zuletzt ein stilles Nachwirken gefallen lassen. Das 
gewöhnliche Leben ergriff mich wieder, und ich fühlte mich zuletzt 
ganz behaglich, wenn ein freundschaftlicher Umgang, Zunahme an 
Kenntnissen, die mir gemäß waren, und eine gewisse Übung der 
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Hand mich auf eine weniger bedeutende, aber meinen Kräften mehr 
proportionierte Weise beschäftigten. 

Eine sehr angenehme und für mich heilsame Verbindung, zu der ich 
gelangte, war die mit dem Breitkopfischen Hause.  Bernhard 
Christoph Breitkopf, der eigentliche Stifter der Familie, der als ein 
armer Buchdruckergesell nach Leipzig gekommen war, lebte noch 
und bewohnte den »Goldenen Bären«, ein ansehnliches Gebäude auf 
dem Neuen Neumarkt, mit Gottsched als Hausgenossen. Der Sohn, 
Johann Gott lob Immanuel, war auch schon längst verheiratet und 
Vater mehrerer Kinder. Einen Teil ihres ansehnlichen Vermögens 
glaubten sie nicht besser anwenden zu können, als indem sie ein 
großes neues Haus, »Zum silbernen Bären«, dem ersten gegenüber 
errichteten, welches höher und weitläuftiger als das Stammhaus 
selbst angelegt ward. Gerade zu der Zeit des Baues ward ich mit der 
Familie bekannt. Der älteste Sohn mochte einige Jahre mehr haben 
als ich, ein wohlgestalteter junger Mann, der Musik ergeben und 
geübt, sowohl den Flügel als die Violine fertig zu behandeln. Der 
zweite, eine treue gute Seele, gleichfalls musikalisch, belebte nicht 
weniger als der älteste die Konzerte, die öfters veranstaltet wurden. 
Sie waren mir beide, so wie auch Eltern und Schwestern, gewogen; 
ich ging ihnen beim Auf‐ und Ausbau, beim Möblieren und Einziehen 
zur Hand, und begriff dadurch manches, was sich auf ein solches 
Geschäft bezieht; auch hatte ich Gelegenheit, die Oeserischen Lehren 
angewendet zu sehn. In dem neuen Hause, das ich also entstehen 
sah, war ich oft zum Besuch. Wir trieben manches gemeinschaftlich, 
und der Älteste komponierte einige meiner Lieder, die, gedruckt, 
seinen Namen, aber nicht den meinigen führten und wenig bekannt 
geworden sind. Ich habe die besseren ausgezogen und zwischen 
meine übrigen kleinen Poesien eingeschaltet. Der Vater hatte den 
Notendruck erfunden oder vervollkommnet. Von einer schönen 
Bibliothek, die sich meistens auf den Ursprung der Buchdruckerei 
und ihr Wachstum bezog, erlaubte er mir den Gebrauch, wodurch ich 
mir in diesem Fache einige Kenntnis erwarb. Ingleichen fand ich 
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daselbst gute Kupferwerke, die das Altertum darstellten, und setzte 
meine Studien auch von dieser Seite fort, welche dadurch noch mehr 
gefördert wurden, daß eine ansehnliche Schwefelsammlung beim 
Umziehen in Unordnung geraten war. Ich brachte sie, so gut ich 
konnte, wieder zurechte und war genötigt, dabei mich im  Lippert 
und anderen umzusehen. Einen Arzt, Doktor Reichel, gleichfalls einen 
Hausgenossen, konsultierte ich von Zeit zu Zeit, da ich mich, wo nicht 
krank, doch unmustern fühlte, und so führten wir zusammen ein 
stilles anmutiges Leben. 

Nun sollte ich in diesem Hause noch eine andere Art von Verbindung 
eingehen. Es zog nämlich in die Mansarde der Kupferstecher Stock. 
Er war aus Nürnberg gebürtig, ein sehr fleißiger und in seinen 
Arbeiten genauer und ordentlicher Mann. Auch er stach, wie Geyser, 
nach Oeserischen Zeichnungen größere und kleinere Platten, die zu 
Romanen und Gedichten immer mehr in Schwung kamen. Er radierte 
sehr sauber, so daß die Arbeit aus dem Ätzwasser beinahe vollendet 
herauskam, und mit dem Grabstichel, den er sehr gut führte, nur 
weniges nachzuhelfen blieb. Er machte einen genauen Überschlag, 
wie lange ihn eine Platte beschäftigen würde, und nichts war 
vermögend, ihn von seiner Arbeit abzurufen, wenn er nicht sein 
täglich vorgesetztes Pensum vollbracht hatte. So saß er an einem 
breiten Arbeitstisch am großen Giebelfenster, in einer sehr 
ordentlichen und reinlichen Stube, wo ihm Frau und zwei Töchter 
häusliche Gesellschaft leisteten. Von diesen letzten ist die eine 
glücklich verheiratet und die andere eine vorzügliche Künstlerin; sie 
sind lebenslänglich meine Freundinnen geblieben. Ich teilte nun 
meine Zeit zwischen den obern und untern Stockwerken und 
attachierte mich sehr an den Mann, der bei seinem anhaltenden 
Fleiße einen herrlichen Humor besaß und die Gutmütigkeit selbst 
war. 

Mich reizte die reinliche Technik dieser Kunstart, und ich gesellte 
mich zu ihm, um auch etwas dergleichen zu verfertigen. Meine 
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Neigung hatte sich wieder auf die Landschaft gelenkt, die mir bei 
einsamen Spaziergängen unterhaltend, an sich erreichbar und in den 
Kunstwerken faßlicher erschien als die menschliche Figur, die mich 
abschreckte. Ich radierte daher unter seiner Anleitung verschiedene 
Landschaften nach Thiele und andern, die, obgleich von einer 
ungeübten Hand verfertigt, doch einigen Effekt machten und gut 
aufgenommen wurden. Das Grundieren der Platten, das 
Weißanstreichen derselben, das Radieren selbst und zuletzt das 
Ätzen gab mannigfaltige Beschäftigung, und ich war bald dahin 
gelangt, daß ich meinem Meister in manchen Dingen beistehen 
konnte. Mir fehlte nicht die beim Ätzen nötige Aufmerksamkeit, und 
selten daß mir etwas mißlang; aber ich hatte nicht Vorsicht genug, 
mich gegen die schädlichen Dünste zu verwahren, die sich bei solcher 
Gelegenheit zu entwickeln pflegen, und sie mögen wohl zu den 
Übeln beigetragen haben, die mich nachher eine Zeitlang quälten. 
Zwischen solchen Arbeiten wurde auch manchmal, damit ja alles 
versucht würde, in Holz geschnitten. Ich verfertigte verschiedene 
kleine Druckerstöcke, nach französischen Mustern, und manches 
davon ward brauchbar gefunden. 

Man lasse mich hier noch einiger Männer gedenken, welche sich in 
Leipzig aufhielten, oder daselbst auf kurze Zeit verweilten. 
Kreissteuereinnehmer Weiße, in seinen besten Jahren, heiter, 
freundlich und zuvorkommend, ward von uns geliebt und geschätzt. 
Zwar wollten wir seine Theaterstücke nicht durchaus für musterhaft 
gelten lassen, ließen uns aber doch davon hinreißen, und seine 
Opern, durch Hillern auf eine leichte Weise belebt, machten uns viel 
Vergnügen. Schiebeler, von Hamburg, betrat dieselbe Bahn, und 
dessen »Lisuart und Dariolette« ward von uns gleichfalls begünstigt. 
Eschenburg, ein schöner junger Mann, nur um weniges älter als wir, 
zeichnete sich unter den Studierenden vorteilhaft aus. Zachariä ließ 
sich's einige Wochen bei uns gefallen und speiste, durch seinen 
Bruder eingeleitet, mit uns an einem Tische. Wir schätzten es, wie 
billig, für eine Ehre, wechselsweise durch ein paar außerordentliche 
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Gerichte, reichlicheren Nachtisch und ausgesuchteren Wein unserm 
Gast zu willfahren, der, als ein großer, wohlgestalteter, behaglicher 
Mann, seine Neigung zu einer guten Tafel nicht verhehlte. Lessing 
traf zu einer Zeit ein, wo wir, ich weiß nicht was, im Kopf hatten: es 
beliebte uns, ihm nirgends zu Gefallen zu gehen, ja die Orte, wo er 
hinkam, zu vermeiden, wahrscheinlich weil wir uns zu gut dünkten, 
von ferne zu stehen, und keinen Anspruch machen konnten, in ein 
näheres Verhältnis mit ihm zu gelangen. Diese augenblickliche 
Albernheit, die aber bei einer  anmaßlichen und grillenhaften Jugend 
nichts Seltenes ist, bestrafte sich freilich in der Folge, indem ich 
diesen so vorzüglichen und von mir aufs höchste geschätzten Mann 
niemals mit Augen gesehen. 

Bei allen Bemühungen jedoch, welche sich auf Kunst und Altertum 
bezogen, hatte jeder stets Winckelmann vor Augen, dessen 
Tüchtigkeit im Vaterlande mit Enthusiasmus anerkannt wurde. Wir 
lasen fleißig seine Schriften, und suchten uns die Umstände bekannt 
zu machen, unter welchen er die ersten geschrieben hatte. Wir 
fanden darin manche Ansichten, die sich von Oesern herzuschreiben 
schienen, ja sogar Scherz und Grillen nach seiner Art, und ließen nicht 
nach, bis wir uns einen ungefähren Begriff von der Gelegenheit 
gemacht hatten, bei welcher diese merkwürdigen und doch mitunter 
so rätselhaften Schriften entstanden waren; ob wir es gleich dabei 
nicht sehr genau nahmen: denn die Jugend will lieber angeregt als 
unterrichtet sein, und es war nicht das letztemal, daß ich eine 
bedeutende Bildungsstufe sibyllinischen Blättern verdanken sollte. 

Es war damals in der Literatur eine schöne Zeit, wo vorzüglichen 
Menschen noch mit Achtung begegnet wurde, obgleich die 
Klotzischen Händel und Lessings Kontroversen schon darauf 
hindeuteten, daß diese Epoche sich bald schließen werde. 
Winckelmann genoß einer solchen allgemeinen, unangetasteten 
Verehrung, und man weiß, wie empfindlich er war gegen irgend 
etwas Öffentliches, das seiner wohl gefühlten Würde nicht gemäß 
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schien. Alle Zeitschriften stimmten zu seinem Ruhme überein, die 
besseren Reisenden kamen belehrt und entzückt von ihm zurück, 
und die neuen Ansichten, die er gab, verbreiteten sich über 
Wissenschaft und Leben. Der Fürst von Dessau hatte sich zu einer 
gleichen Achtung emporgeschwungen. Jung, wohl‐ und 
edeldenkend, hatte er sich auf seinen Reisen und sonst recht 
wünschenswert erwiesen. Winckelmann war im höchsten Grade von 
ihm entzückt und belegte ihn, wo er seiner gedachte, mit den 
schönsten Beinamen. Die Anlage eines damals einzigen Parks, der 
Geschmack zur Baukunst, welchen von Erdmannsdorff durch seine 
Tätigkeit unterstützte, alles sprach zu Gunsten eines Fürsten, der,  
indem er durch sein Beispiel den übrigen vorleuchtete, Dienern und 
Untertanen ein goldnes Zeitalter versprach. Nun vernahmen wir 
jungen Leute mit Jubel, daß Winckelmann aus Italien zurückkehren, 
seinen fürstlichen Freund besuchen, unterwegs bei Oesern eintreten 
und also auch in unsern Gesichtskreis kommen würde. Wir machten 
keinen Anspruch, mit ihm zu reden; aber wir hofften, ihn zu sehen, 
und weil man in solchen Jahren einen jeden Anlaß gern in eine 
Lustpartie verwandelt, so hatten wir schon Ritt und Fahrt nach 
Dessau verabredet, wo wir in einer schönen, durch Kunst 
verherrlichten Gegend, in einem wohl administrierten und zugleich 
äußerlich geschmückten Lande, bald da bald dort aufzupassen 
dachten, um die über uns so weit erhabenen Männer mit eigenen 
Augen umherwandeln zu sehen. Oeser war selbst ganz exaltiert, 
wenn er daran nur dachte, und wie ein Donnerschlag bei klarem 
Himmel fiel die Nachricht von Winckelmanns Tode zwischen uns 
nieder. Ich erinnere mich noch der Stelle, wo ich sie zuerst vernahm; 
es war in dem Hofe der Pleißenburg, nicht weit von der kleinen 
Pforte, durch die man zu Oeser hinaufzusteigen pflegte. Es kam mir 
ein Mitschüler entgegen, sagte mir, daß Oeser nicht zu sprechen sei, 
und die Ursache warum. Dieser ungeheuere Vorfall tat eine 
ungeheuere Wirkung; es war ein allgemeines Jammern und 
Wehklagen, und sein frühzeitiger Tod schärfte die Aufmerksamkeit 
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auf den Wert seines Lebens. Ja vielleicht wäre die Wirkung seiner 
Tätigkeit, wenn er sie auch bis in ein höheres Alter fortgesetzt hätte, 
nicht so groß gewesen, als sie jetzt werden mußte, da er, wie 
mehrere außerordentliche Menschen, auch noch durch ein seltsames 
und widerwärtiges Ende vom Schicksal ausgezeichnet worden. 

Indem ich nun aber Winckelmanns Abscheiden grenzenlos beklagte, 
so dachte ich nicht, daß ich mich bald in dem Falle befinden würde, 
für mein eignes Leben besorgt zu sein: denn unter allem diesen 
hatten meine körperlichen Zustände nicht die beste Wendung 
genommen. Schon von Hause hatte ich einen gewissen 
hypochondrischen Zug mitgebracht, der sich in dem neuen sitzenden 
und schleichenden Leben eher verstärkte als verschwächte. Der 
Schmerz auf  der Brust, den ich seit dem Auerstädter Unfall von Zeit 
zu Zeit empfand und der, nach einem Sturz mit dem Pferde, merklich 
gewachsen war, machte mich mißmutig. Durch eine unglückliche Diät 
verdarb ich mir die Kräfte der Verdauung; das schwere Merseburger 
Bier verdüsterte mein Gehirn, der Kaffee, der mir eine ganz eigne 
triste Stimmung gab, besonders mit Milch nach Tische genossen, 
paralysierte meine Eingeweide und schien ihre Funktionen völlig 
aufzuheben, so daß ich deshalb große Beängstigungen empfand, 
ohne jedoch den Entschluß zu einer vernünftigeren Lebensart fassen 
zu können. Meine Natur, von hinlänglichen Kräften der Jugend 
unterstützt, schwankte zwischen den Extremen von ausgelassener 
Lustigkeit und melancholischem Unbehagen. Ferner war damals die 
Epoche des Kaltbadens eingetreten, welches unbedingt empfohlen 
ward. Man sollte auf hartem Lager schlafen, nur leicht zugedeckt, 
wodurch denn alle gewohnte Ausdünstung unterdrückt wurde. Diese 
und andere Torheiten, in Gefolg von mißverstandenen Anregungen 
Rousseaus, würden uns, wie man versprach, der Natur näher führen 
und uns aus dem Verderbnisse der Sitten retten. Alles Obige nun, 
ohne Unterscheidung, mit unvernünftigem Wechsel angewendet, 
empfanden mehrere als das Schädlichste, und ich verhetzte meinen 
glücklichen Organismus dergestalt, daß die darin enthaltenen 
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besondern Systeme zuletzt in eine Verschwörung und Revolution 
ausbrechen mußten, um das Ganze zu retten. 

Eines Nachts wachte ich mit einem heftigen Blutsturz auf, und hatte 
noch so viel Kraft und Besinnung, meinen Stubennachbar zu wecken. 
Doktor Reichel wurde gerufen, der mir aufs freundlichste hülfreich 
ward, und so schwankte ich mehrere Tage zwischen Leben und Tod, 
und selbst die Freude an einer erfolgenden Besserung wurde 
dadurch vergällt, daß sich, bei jener Eruption, zugleich ein 
Geschwulst an der linken Seite des Halses gebildet hatte, den man 
jetzt erst, nach vorübergegangner Gefahr, zu bemerken Zeit fand. 
Genesung ist jedoch immer angenehm und erfreulich, wenn sie auch 
langsam und kümmerlich vonstatten geht, und da bei mir sich die 
Natur geholfen, so schien ich auch nunmehr ein anderer Mensch 
geworden zu sein: denn ich  hatte eine größere Heiterkeit des Geistes 
gewonnen, als ich mir lange nicht gekannt, ich war froh, mein Inneres 
frei zu fühlen, wenn mich gleich äußerlich ein langwieriges Leiden 
bedrohte. 

Was mich aber in dieser Zeit besonders aufrichtete, war zu sehen, 
wieviel vorzügliche Männer mir unverdient ihre Neigung zugewendet 
hatten. Unverdient, sage ich: denn es war keiner darunter, dem ich 
nicht, durch widerliche Launen, beschwerlich gewesen wäre, keiner, 
den ich nicht durch krankhaften Widersinn mehr als einmal verletzt, 
ja den ich nicht, im Gefühl meines eignen Unrechts, eine Zeitlang 
störrisch gemieden hätte. Dies alles war vergessen, sie behandelten 
mich aufs liebreichste und suchten mich teils auf meinem Zimmer, 
teils sobald ich es verlassen konnte, zu unterhalten und zu 
zerstreuen. Sie fuhren mit mir aus, bewirteten mich auf ihren 
Landhäusern, und ich schien mich bald zu erholen. 

Unter diesen Freunden nenne ich wohl zuvörderst den damaligen 
Ratsherrn, nachherigen Burgemeister von Leipzig, Doktor Hermann. 
Er war unter denen Tischgenossen, die ich durch Schlosser kennen 
lernte, derjenige, zu dem sich ein immer gleiches und dauerndes 
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Verhältnis bewährte. Man konnte ihn wohl zu den fleißigsten der 
akademischen Mitbürger rechnen. Er besuchte seine Kollegien auf 
das regelmäßigste, und sein Privatfleiß blieb sich immer gleich. 
Schritt vor Schritt, ohne die mindeste Abweichung, sah ich ihn den 
Doktorgrad erreichen, dann sich zur Assessur emporheben, ohne daß 
ihm hiebei etwas mühsam geschienen, daß er im mindesten etwas 
übereilt oder verspätet hätte. Die Sanftheit seines Charakters zog 
mich an, seine lehrreiche Unterhaltung hielt mich fest; ja ich glaube 
wirklich, daß ich mich an seinem geregelten Fleiß vorzüglich 
deswegen erfreute, weil ich mir von einem Verdienste, dessen ich 
mich keineswegs rühmen konnte, durch Anerkennung und 
Hochschätzung, wenigstens einen Teil zuzueignen meinte. 

Ebenso regelmäßig als in seinen Geschäften war er in Ausübung 
seiner Talente und im Genuß seiner Vergnügungen. Er spielte den 
Flügel mit großer Fertigkeit, zeichnete mit Gefühl nach der Natur, 
und regte mich an, das gleiche  zu tun; da ich denn in seiner Art auf 
grau Papier mit schwarzer und weißer Kreide gar manches Weidicht 
der Pleiße und manchen lieblichen Winkel dieser stillen Wasser 
nachzubilden und dabei immer sehnsüchtig meinen Grillen 
nachzuhängen pflegte. Er wußte mein mitunter komisches Wesen 
durch heitere Scherze zu erwidern, und ich erinnere mich mancher 
vergnügten Stunde, die wir zusammen zubrachten, wenn er mich mit 
scherzhafter Feierlichkeit zu einem Abendessen unter vier Augen 
einlud, wo wir mit eignem Anstand, bei angezündeten Wachslichtern, 
einen sogenannten Ratshasen, der ihm als Deputat seiner Stelle in die 
Küche gelaufen war, verzehrten, und mit gar manchen Späßen, in 
Behrischens Manier, das Essen zu würzen und den Geist des Weines 
zu erhöhen beliebten. Daß dieser treffliche und noch jetzt in seinem 
ansehnlichen Amte immerfort wirksame Mann mir bei meinem zwar 
geahndeten, aber in seiner ganzen Größe nicht vorausgesehenen 
Übel den treulichsten Beistand leistete, mir jede freie Stunde 
schenkte, und durch Erinnerung an frühere Heiterkeiten den trüben 
Augenblick zu erhellen wußte, erkenne ich noch immer mit dem 
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aufrichtigsten Dank, und freue mich, nach so langer Zeit ihn 
öffentlich abstatten zu können. 

Außer diesem werten Freunde nahm sich Gröning von Bremen 
besonders meiner an. Ich hatte erst kurz vorher seine Bekanntschaft 
gemacht, und sein Wohlwollen gegen mich ward ich erst bei dem 
Unfalle gewahr; ich fühlte den Wert dieser Gunst um so lebhafter, als 
niemand leicht eine nähere Verbindung mit Leidenden sucht. Er 
sparte nichts, um mich zu ergetzen, mich aus dem Nachsinnen über 
meinen Zustand herauszuziehen und mir Genesung und gesunde 
Tätigkeit in der nächsten Zeit vorzuzeigen und zu versprechen. Wie 
oft habe ich mich gefreut, in dem Fortgange des Lebens zu hören, 
wie sich dieser vorzügliche Mann, in den wichtigsten Geschäften, 
seiner Vaterstadt nützlich und heilbringend erwiesen. 

Hier war es auch, wo Freund Horn seine Liebe und Aufmerksamkeit 
ununterbrochen wirken ließ. Das ganze Breitkopfische Haus, die 
Stockische Familie, manche andere behandelten mich als einen 
nahen Verwandten; und so  wurde mir durch das Wohlwollen so 
vieler freundlicher Menschen das Gefühl meines Zustandes auf das 
zarteste gelindert. 

Umständlicher muß ich jedoch hier eines Mannes erwähnen, den ich 
erst in dieser Zeit kennen lernte und dessen lehrreicher Umgang mich 
über die traurige Lage, in der ich mich befand, dergestalt 
verblendete, daß ich sie wirklich vergaß. Es war Langer, nachheriger 
Bibliothekar in Wolfenbüttel. Vorzüglich gelehrt und unterrichtet, 
freute er sich an meinem Heißhunger nach Kenntnissen, der sich nun 
bei der krankhaften Reizbarkeit völlig fieberhaft äußerte. Er suchte 
mich durch deutliche Übersichten zu beruhigen, und ich bin seinem, 
obwohl kurzen Umgange sehr viel schuldig geworden, indem er mich 
auf mancherlei Weise zu leiten verstand und mich aufmerksam 
machte, wohin ich mich gerade gegenwärtig zu richten hätte. Ich 
fand mich diesem bedeutenden Manne um so mehr verpflichtet, als 
mein Umgang ihn einiger Gefahr aussetzte: denn als er nach 
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Behrischen die Hofmeisterstelle bei dem jungen Grafen Lindenau 
erhielt, machte der Vater dem neuen Mentor ausdrücklich zur 
Bedingung, keinen Umgang mit mir zu pflegen. Neugierig, ein so 
gefährliches Subjekt kennen zu lernen, wußte er mich mehrmals am 
dritten Orte zu sehen. Ich gewann bald seine Neigung, und er, klüger 
als Behrisch, holte mich bei Nachtszeit ab, wir gingen zusammen 
spazieren, unterhielten uns von interessanten Dingen, und ich 
begleitete ihn endlich bis an die Türe seiner Geliebten: denn auch 
dieser äußerlich streng scheinende, ernste, wissenschaftliche Mann 
war nicht frei von den Netzen eines sehr liebenswürdigen 
Frauenzimmers geblieben. 

Die deutsche Literatur und mit ihr meine eignen poetischen 
Unternehmungen waren mir schon seit einiger Zeit fremd geworden, 
und ich wendete mich wieder, wie es bei einem solchen 
autodidaktischen Kreisgange zu erfolgen pflegt, gegen die geliebten 
Alten, die noch immer, wie ferne blaue Berge, deutlich in ihren 
Umrissen und Massen, aber unkenntlich in ihren Teilen und inneren 
Beziehungen, den Horizont meiner geistigen Wünsche begrenzten. 
Ich machte einen Tausch mit Langer, wobei ich zugleich den Glaukus  
und Diomedes spielte; ich überließ ihm ganze Körbe deutscher 
Dichter und Kritiker und erhielt dagegen eine Anzahl griechischer 
Autoren, deren Benutzung mich, selbst bei dem langsamsten 
Genesen, erquicken sollte. 

Das Vertrauen, welches neue Freunde sich einander schenken, pflegt 
sich stufenweise zu entwickeln. Gemeinsame Beschäftigungen und 
Liebhabereien sind das erste, worin sich eine wechselseitige 
Übereinstimmung hervortut; sodann pflegt die Mitteilung sich über 
vergangene und gegenwärtige Leidenschaften, besonders über 
Liebesabenteuer zu erstrecken; es ist aber noch ein Tieferes, das sich 
aufschließt, wenn das Verhältnis sich vollenden will, es sind die 
religiosen Gesinnungen, die Angelegenheiten des Herzens, die auf 
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das Unvergängliche Bezug haben, und welche sowohl den Grund 
einer Freundschaft befestigen als ihren Gipfel zieren. 

Die christliche Religion schwankte zwischen ihrem eignen Historisch‐
Positiven und einem reinen Deismus, der, auf Sittlichkeit gegründet, 
wiederum die Moral begründen sollte. 

Die Verschiedenheit der Charaktere und Denkweisen zeigte sich hier 
in unendlichen Abstufungen, besonders da noch ein 
Hauptunterschied mit einwirkte, indem die Frage entstand, wieviel 
Anteil die Vernunft, wieviel die Empfindung an solchen 
Überzeugungen haben könne und dürfe. Die lebhaftesten und 
geistreichsten Männer erwiesen sich in diesem Falle als 
Schmetterlinge, welche ganz uneingedenk ihres Raupenstandes die 
Puppenhülle wegwerfen, in der sie zu ihrer organischen 
Vollkommenheit gediehen sind. Andere, treuer und bescheidner 
gesinnt, konnte man den Blumen vergleichen, die, ob sie sich gleich 
zur schönsten Blüte entfalten, sich doch von der Wurzel, von dem 
Mutterstamme nicht losreißen, ja vielmehr durch diesen 
Familienzusammenhang die gewünschte Frucht erst zur Reife 
bringen. Von dieser letztern Art war Langer; denn obgleich Gelehrter 
und vorzüglicher Bücherkenner, so mochte er doch der Bibel vor 
anderen überlieferten Schriften einen besondern Vorzug gönnen und 
sie als ein Dokument ansehen, woraus wir allein unsern sittlichen und 
geistigen Stammbaum dartun könnten. Er gehörte unter diejenigen, 
denen ein unmittelbares  Verhältnis zu dem großen Weltgotte nicht 
in den Sinn will; ihm war daher eine Vermittelung notwendig, deren 
Analogon er überall in irdischen und himmlischen Dingen zu finden 
glaubte. Sein Vortrag, angenehm und konsequent, fand bei einem 
jungen Menschen leicht Gehör, der, durch eine verdrießliche 
Krankheit von irdischen Dingen abgesondert, die Lebhaftigkeit seines 
Geistes gegen die himmlischen zu wenden höchst erwünscht fand. 
Bibelfest wie ich war, kam es bloß auf den Glauben an, das, was ich 
menschlicher Weise zeither geschätzt, nunmehr für göttlich zu 
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erklären, welches mir um so leichter fiel, da ich die erste 
Bekanntschaft mit diesem Buche als einem göttlichen gemacht hatte. 
Einem Duldenden, zart, ja schwächlich Fühlenden war daher das 
Evangelium willkommen, und wenn auch Langer bei seinem Glauben 
zugleich ein sehr verständiger Mann war und fest darauf hielt, daß 
man die Empfindung nicht solle vorherrschen, sich nicht zur 
Schwärmerei solle verleiten lassen; so hätte ich doch nicht recht 
gewußt, mich ohne Gefühl und Enthusiasmus mit dem Neuen 
Testament zu beschäftigen. 

Mit solchen Unterhaltungen verbrachten wir manche Zeit, und er 
gewann mich als einen getreuen und wohl vorbereiteten Proselyten 
dergestalt lieb, daß er manche seiner Schönen zugedachte Stunde 
mir aufzuopfern nicht anstand, ja sogar Gefahr lief, verraten und, wie 
Behrisch, von seinem Patron übel angesehen zu werden. Ich 
erwiderte seine Neigung auf das dankbarste, und wenn dasjenige, 
was er für mich tat, zu jeder Zeit wäre schätzenswert gewesen, so 
mußte es mir in meiner gegenwärtigen Lage höchst verehrlich sein. 

Da nun aber gewöhnlich, wenn unser Seelenkonzent am geistigsten 
gestimmt ist, die rohen, kreischenden Töne des Weltwesens am 
gewaltigsten und ungestümsten einfallen, und der in geheim immer 
fortwaltende Kontrast, auf einmal hervortretend, nur desto 
empfindlicher wirkt, so sollte ich auch nicht aus der peripatetischen 
Schule meines Langers entlassen werden, ohne vorher noch ein, für 
Leipzig wenigstens, seltsames Ereignis erlebt zu haben, einen Tumult 
nämlich, den die Studierenden erregten, und zwar aus folgendem 
Anlasse. Mit den Stadtsoldaten hatten sich junge Leute veruneinigt, 
es war nicht ohne Tätlichkeiten abgelaufen. Mehrere Studierende 
verbanden sich, die zugefügten Beleidigungen zu rächen. Die 
Soldaten widerstanden hartnäckig, und der Vorteil war nicht auf der 
Seite der sehr unzufriedenen akademischen Bürger. Nun ward 
erzählt, es hätten angesehene Personen wegen tapferen 
Widerstands die Obsiegenden gelobt und belohnt, und hierdurch 
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ward nun das jugendliche Ehr‐ und Rachgefühl mächtig aufgefordert. 
Man erzählte sich öffentlich, daß den nächsten Abend Fenster 
eingeworfen werden sollten, und einige Freunde, welche mir die 
Nachricht brachten, daß es wirklich geschehe, mußten mich 
hinführen, da Jugend und Menge wohl immer durch Gefahr und 
Tumult angezogen wird. Es begann wirklich ein seltsames Schauspiel. 
Die übrigens freie Straße war an der einen Seite von Menschen 
besetzt, welche ganz ruhig, ohne Lärm und Bewegung, abwarteten, 
was geschehen solle. Auf der leeren Bahn gingen etwa ein Dutzend 
junge Leute einzeln hin und wider, in anscheinender größter 
Gelassenheit; sobald sie aber gegen das bezeichnete Haus kamen, so 
warfen sie im Vorbeigehn Steine nach den Fenstern, und dies zu 
wiederholten Malen hin und wider kehrend, solange die Scheiben 
noch klirren wollten. Ebenso ruhig, wie dieses vorging, verlief sich 
auch endlich alles, und die Sache hatte keine weiteren Folgen. 

Mit einem so gellenden Nachklange akademischer Großtaten fuhr ich 
im September 1768 von Leipzig ab, in dem bequemen Wagen eines 
Hauderers und in Gesellschaft einiger mir bekannten zuverlässigen 
Personen. In der Gegend von Auerstädt gedachte ich jenes früheren 
Unfalls; aber ich konnte nicht ahnden, was viele Jahre nachher mich 
von dorther mit größerer Gefahr bedrohen würde, ebenso wenig, als 
in Gotha, wo wir uns das Schloß zeigen ließen, ich, in dem großen mit 
Stuckaturbildern verzierten Saale, denken durfte, daß mir an eben 
der Stelle so viel Gnädiges und Liebes widerfahren sollte. 

Je mehr ich mich nun meiner Vaterstadt näherte, desto mehr rief ich 
mir, bedenklicher Weise, zurück, in welchen Zuständen, Aussichten, 
Hoffnungen ich von Hause weg  gegangen, und es war ein sehr 
niederschlagendes Gefühl, daß ich nunmehr gleichsam als ein 
Schiffbrüchiger zurückkehrte. Da ich mir jedoch nicht sonderlich viel 
vorzuwerfen hatte, so wußte ich mich ziemlich zu beruhigen; 
indessen war der Willkommen nicht ohne Bewegung. Die große 
Lebhaftigkeit meiner Natur, durch Krankheit gereizt und erhöht, 
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verursachte eine leidenschaftliche Szene. Ich mochte übler aussehen, 
als ich selbst wußte: denn ich hatte lange keinen Spiegel zu Rat 
gezogen; und wer wird sich denn nicht selbst gewohnt! Genug, man 
kam stillschweigend überein, mancherlei Mitteilungen erst nach und 
nach zu bewirken und vor allen Dingen sowohl körperlich als geistig 
einige Beruhigung eintreten zu lassen. 

Meine Schwester gesellte sich gleich zu mir, und wie vorläufig aus 
ihren Briefen, so konnte ich nunmehr umständlicher und genauer die 
Verhältnisse und die Lage der Familie vernehmen. Mein Vater hatte 
nach meiner Abreise seine ganze didaktische Liebhaberei der 
Schwester zugewendet, und ihr bei einem völlig geschlossenen, 
durch den Frieden gesicherten und selbst von Mietleuten geräumten 
Hause fast alle Mittel abgeschnitten, sich auswärts einigermaßen 
umzutun und zu erholen. Das Französische, Italienische, Englische 
mußte sie abwechselnd treiben und bearbeiten, wobei er sie einen 
großen Teil des Tags sich an dem Klaviere zu üben nötigte. Das 
Schreiben durfte auch nicht versäumt werden, und ich hatte wohl 
schon früher gemerkt, daß er ihre Korrespondenz mit mir dirigiert 
und seine Lehren durch ihre Feder mir hatte zukommen lassen. 
Meine Schwester war und blieb ein indefinibels Wesen, das 
sonderbarste Gemisch von Strenge und Weichheit, von Eigensinn und 
Nachgiebigkeit, welche Eigenschaften bald vereint, bald durch Willen 
und Neigung vereinzelt wirkten. So hatte sie auf eine Weise, die mir 
fürchterlich erschien, ihre Härte gegen den Vater gewendet, dem sie 
nicht verzieh, daß er ihr diese drei Jahre lang so manche unschuldige 
Freude verhindert oder vergällt, und von dessen guten und 
trefflichen Eigenschaften sie auch ganz und gar keine anerkennen 
wollte. Sie tat alles, was er befahl oder anordnete, aber auf die 
unlieblichste Weise von der Welt. Sie tat es in  hergebrachter 
Ordnung, aber auch nichts drüber und nichts drunter. Aus Liebe oder 
Gefälligkeit bequemte sie sich zu nichts, so daß dies eins der ersten 
Dinge war, über die sich die Mutter in einem geheimen Gespräch mit 
mir beklagte. Da nun aber meine Schwester so liebebedürftig war, als 
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irgend ein menschliches Wesen; so wendete sie nun ihre Neigung 
ganz auf mich. Ihre Sorge für meine Pflege und Unterhaltung 
verschlang alle ihre Zeit; ihre Gespielinnen, die von ihr beherrscht 
wurden, ohne daß sie daran dachte, mußten gleichfalls allerlei 
aussinnen, um mir gefällig und trostreich zu sein. Sie war 
erfinderisch, mich zu erheitern, und entwickelte sogar einige Keime 
von possenhaftem Humor, den ich an ihr nie gekannt hatte, und der 
ihr sehr gut ließ. Es entspann sich bald unter uns eine Koteriesprache, 
wodurch wir vor allen Menschen reden konnten, ohne daß sie uns 
verstanden, und sie bediente sich dieses Rotwelsches öfters mit 
vieler Keckheit in Gegenwart der Eltern. 

Persönlich war mein Vater in ziemlicher Behaglichkeit. Er befand sich 
wohl, brachte einen großen Teil des Tags mit dem Unterrichte meiner 
Schwester zu, schrieb an seiner Reisebeschreibung, und stimmte 
seine Laute länger, als er darauf spielte. Er verhehlte dabei, so gut er 
konnte, den Verdruß, anstatt eines rüstigen, tätigen Sohns, der nun 
promovieren und jene vorgeschriebene Lebensbahn durchlaufen 
sollte, einen Kränkling zu finden, der noch mehr an der Seele als am 
Körper zu leiden schien. Er verbarg nicht seinen Wunsch, daß man 
sich mit der Kur expedieren möge; besonders aber mußte man sich 
mit hypochondrischen Äußerungen in seiner Gegenwart in acht 
nehmen, weil er alsdann heftig und bitter werden konnte. 

Meine Mutter, von Natur sehr lebhaft und heiter, brachte unter 
diesen Umständen sehr langweilige Tage zu. Die kleine Haushaltung 
war bald besorgt. Das Gemüt der guten, innerlich niemals 
unbeschäftigten Frau wollte auch einiges Interesse finden, und das 
nächste begegnete ihr in der Religion, das sie um so lieber ergriff, als 
ihre vorzüglichsten Freundinnen gebildete und herzliche 
Gottesverehrerinnen waren. Unter diesen stand Fräulein von 
Klettenberg obenan. Es ist dieselbe, aus deren Unterhaltungen und 
Briefen die  »Bekenntnisse der schönen Seele« entstanden sind, die 
man in »Wilhelm Meister« eingeschaltet findet. Sie war zart gebaut, 
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von mittlerer Größe; ein herzliches natürliches Betragen war durch 
Welt‐ und Hofart noch gefälliger geworden. Ihr sehr netter Anzug 
erinnerte an die Kleidung Herrnhutischer Frauen. Heiterkeit und 
Gemütsruhe verließen sie niemals. Sie betrachtete ihre Krankheit als 
einen notwendigen Bestandteil ihres vorübergehenden irdischen 
Seins; sie litt mit der größten Geduld, und in schmerzlosen Intervallen 
war sie lebhaft und gesprächig. Ihre liebste, ja vielleicht einzige 
Unterhaltung waren die sittlichen Erfahrungen, die der Mensch, der 
sich beobachtet, an sich selbst machen kann; woran sich denn die 
religiosen Gesinnungen anschlossen, die auf eine sehr anmutige, ja 
geniale Weise bei ihr als natürlich und übernatürlich in Betracht 
kamen. Mehr bedarf es kaum, um jene ausführliche, in ihre Seele 
verfaßte Schilderung den Freunden solcher Darstellungen wieder ins 
Gedächtnis zu rufen. Bei dem ganz eignen Gange, den sie von Jugend 
auf genommen hatte, und bei dem vornehmeren Stande, in dem sie 
geboren und erzogen war, bei der Lebhaftigkeit und Eigenheit ihres 
Geistes vertrug sie sich nicht zum besten mit den übrigen Frauen, 
welche den gleichen Weg zum Heil eingeschlagen hatten. Frau 
Griesbach, die vorzüglichste, schien zu streng, zu trocken, zu gelehrt; 
sie wußte, dachte, umfaßte mehr als die andern, die sich mit der 
Entwickelung ihres Gefühls begnügten, und war ihnen daher lästig, 
weil nicht jede einen so großen Apparat auf dem Wege zur Seligkeit 
mit sich führen konnte noch wollte. Dafür aber wurden denn die 
meisten freilich etwas eintönig, indem sie sich an eine gewisse 
Terminologie hielten, die man mit jener der späteren Empfindsamen 
wohl verglichen hätte. Fräulein von Klettenberg führte ihren Weg 
zwischen beiden Extremen durch, und schien sich mit einiger 
Selbstgefälligkeit in dem Bilde des Grafen Zinzendorf zu spiegeln, 
dessen Gesinnungen und Wirkungen Zeugnis einer höheren Geburt 
und eines vornehmeren Standes ablegten. Nun fand sie an mir, was 
sie bedurfte, ein junges, lebhaftes, auch nach einem unbekannten 
Heile strebendes Wesen, das, ob es sich gleich nicht für 
außerordentlich sündhaft halten konnte, sich doch  in keinem 
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behaglichen Zustand befand, und weder an Leib noch Seele ganz 
gesund war. Sie freute sich an dem, was mir die Natur gegeben, 
sowie an manchem, was ich mir erworben hatte. Und wenn sie mir 
viele Vorzüge zugestand, so war es keineswegs demütigend für sie: 
denn erstlich gedachte sie nicht mit einer Mannsperson zu 
wetteifern, und zweitens glaubte sie, in Absicht auf religiose Bildung 
sehr viel vor mir voraus zu haben. Meine Unruhe, meine Ungeduld, 
mein Streben, mein Suchen, Forschen, Sinnen und Schwanken legte 
sie auf ihre Weise aus, und verhehlte mir ihre Überzeugung nicht, 
sondern versicherte mir unbewunden, das alles komme daher, weil 
ich keinen versöhnten Gott habe. Nun hatte ich von Jugend auf 
geglaubt, mit meinem Gott ganz gut zu stehen, ja, ich bildete mir, 
nach mancherlei Erfahrungen, wohl ein, daß er gegen mich sogar im 
Rest stehen könne, und ich war kühn genug zu glauben, daß ich ihm 
einiges zu verzeihen hätte. Dieser Dünkel gründete sich auf meinen 
unendlich guten Willen, dem er, wie mir schien, besser hätte zu Hülfe 
kommen sollen. Es läßt sich denken, wie oft ich und meine Freundin 
hierüber in Streit gerieten, der sich doch immer auf die freundlichste 
Weise und manchmal, wie meine Unterhaltung mit dem alten Rektor, 
damit endigte: daß ich ein närrischer Bursche sei, dem man manches 
nachsehen müsse. 

Da ich mit der Geschwulst am Halse sehr geplagt war, indem Arzt und 
Chirurgus diese Exkreszenz erst vertreiben, hernach, wie sie sagten, 
zeitigen wollten, und sie zuletzt aufzuschneiden für gut befanden; so 
hatte ich eine geraume Zeit mehr an Unbequemlichkeit als an 
Schmerzen zu leiden, obgleich gegen das Ende der Heilung das 
immer fortdauernde Betupfen mit Höllenstein und andern ätzenden 
Dingen höchst verdrießliche Aussichten auf jeden neuen Tag geben 
mußte. Arzt und Chirurgus gehörten auch unter die abgesonderten 
Frommen, obgleich beide von höchst verschiedenem Naturell waren. 
Der Chirurgus, ein schlanker wohlgebildeter Mann von leichter und 
geschickter Hand, der, leider etwas hektisch, seinen Zustand mit 
wahrhaft christlicher Geduld ertrug, und sich in seinem Berufe durch 
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sein Übel nicht irre machen ließ. Der Arzt, ein unerklärlicher,  schlau 
blickender, freundlich sprechender, übrigens abstruser Mann, der 
sich in dem frommen Kreise ein ganz besonderes Zutrauen erworben 
hatte. Tätig und aufmerksam war er den Kranken tröstlich; mehr aber 
als durch alles erweiterte er seine Kundschaft durch die Gabe, einige 
geheimnisvolle selbstbereitete Arzneien im Hintergrunde zu zeigen, 
von denen niemand sprechen durfte, weil bei uns den Ärzten die 
eigene Dispensation streng verboten war. Mit gewissen Pulvern, die 
irgend ein Digestiv sein mochten, tat er nicht so geheim; aber von 
jenem wichtigen Salze, das nur in den größten Gefahren angewendet 
werden durfte, war nur unter den Gläubigen die Rede, ob es gleich 
noch niemand gesehen, oder die Wirkung davon gespürt hatte. Um 
den Glauben an die Möglichkeit eines solchen Universalmittels zu 
erregen und zu stärken, hatte der Arzt seinen Patienten, wo er nur 
einige Empfänglichkeit fand, gewisse mystische chemisch‐
alchemische Bücher empfohlen, und zu verstehen gegeben, daß man 
durch eignes Studium derselben gar wohl dahin gelangen könne, 
jenes Kleinod sich selbst zu erwerben; welches um so notwendiger 
sei, als die Bereitung sich sowohl aus physischen als besonders aus 
moralischen Gründen nicht wohl überliefern lasse, ja daß man, um 
jenes große Werk einzusehen, hervorzubringen und zu benutzen, die 
Geheimnisse der Natur im Zusammenhang kennen müsse, weil es 
nichts Einzelnes sondern etwas Universelles sei, und auch wohl gar 
unter verschiedenen Formen und Gestalten hervorgebracht werden 
könne. Meine Freundin hatte auf diese lockenden Worte gehorcht. 
Das Heil des Körpers war zu nahe mit dem Heil der Seele verwandt; 
und könnte je eine größere Wohltat, eine größere Barmherzigkeit 
auch an andern ausgeübt werden, als wenn man sich ein Mittel zu 
eigen machte, wodurch so manches Leiden gestillt, so manche 
Gefahr abgelehnt werden könnte? Sie hatte schon insgeheim 
Wellings »Opus mago‐cabbalisticum« studiert, wobei sie jedoch, weil 
der Autor das Licht, was er mitteilt, sogleich wieder selbst verfinstert 
und aufhebt, sich nach einem Freunde umsah, der ihr in diesem 
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Wechsel von Licht und Finsternis Gesellschaft leistete. Es bedurfte 
nur einer geringen Anregung, um auch mir diese Krankheit zu 
inokulieren.  Ich schaffte das Werk an, das, wie alle Schriften dieser 
Art, seinen Stammbaum in gerader Linie bis zur neuplatonischen 
Schule verfolgen konnte. Meine vorzüglichste Bemühung an diesem 
Buche war, die dunklen Hinweisungen, wo der Verfasser von einer 
Stelle auf die andere deutet und dadurch das, was er verbirgt, zu 
enthüllen verspricht, aufs genauste zu bemerken und am Rande die 
Seitenzahlen solcher sich einander aufklären sollenden Stellen zu 
bezeichnen. Aber auch so blieb das Buch noch dunkel und 
unverständlich genug; außer daß man sich zuletzt in eine gewisse 
Terminologie hineinstudierte, und, indem man mit derselben nach 
eignem Belieben gebarte, etwas, wo nicht zu verstehen, doch 
wenigstens zu sagen glaubte. Gedachtes Werk erwähnt seiner 
Vorgänger mit vielen Ehren, und wir wurden daher angeregt, jene 
Quellen selbst aufzusuchen. Wir wendeten uns nun an die Werke des 
Theophrastus Paracelsus und Basilius Valentinus; nicht weniger an 
Helmont, Starkey und andere, deren mehr oder weniger auf Natur 
und Einbildung beruhende Lehren und Vorschriften wir einzusehen 
und zu befolgen suchten. Mir wollte besonders die »Aurea Catena 
Homeri« gefallen, wodurch die Natur, wenn auch vielleicht auf 
phantastische Weise, in einer schönen Verknüpfung dargestellt wird; 
und so verwendeten wir teils einzeln, teils zusammen viele Zeit an 
diese Seltsamkeiten, und brachten die Abende eines langen Winters, 
während dessen ich die Stube hüten mußte, sehr vergnügt zu, indem 
wir zu dreien, meine Mutter mit eingeschlossen, uns an diesen 
Geheimnissen mehr ergetzten, als die Offenbarung derselben hätte 
tun können. 

Mir war indes noch eine sehr harte Prüfung vorbereitet: denn eine 
gestörte und, man dürfte wohl sagen, für gewisse Momente 
vernichtete Verdauung brachte solche Symptome hervor, daß ich 
unter großen Beängstigungen das Leben zu verlieren glaubte und 
keine angewandten Mittel weiter etwas fruchten wollten. In diesen 
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letzten Nöten zwang meine bedrängte Mutter mit dem größten 
Ungestüm den verlegnen Arzt, mit seiner Universalmedizin 
hervorzurücken; nach langem Widerstande eilte er tief in der Nacht 
nach Hause und kam mit einem Gläschen kristallisierten trocknen 
Salzes  zurück, welches in Wasser aufgelöst von dem Patienten 
verschluckt wurde und einen entschieden alkalischen Geschmack 
hatte. Das Salz war kaum genommen, so zeigte sich eine 
Erleichterung des Zustandes, und von dem Augenblick an nahm die 
Krankheit eine Wendung, die stufenweise zur Besserung führte. Ich 
darf nicht sagen, wie sehr dieses den Glauben an unsern Arzt und den 
Fleiß, uns eines solchen Schatzes teilhaftig zu machen, stärkte und 
erhöhte. 

Meine Freundin, welche eltern‐ und geschwisterlos in einem großen 
wohlgelegnen Hause wohnte, hatte schon früher angefangen, sich 
einen kleinen Windofen, Kolben und Retorten von mäßiger Größe 
anzuschaffen, und operierte nach Wellingischen Fingerzeigen und 
nach bedeutenden Winken des Arztes und Meisters, besonders auf 
Eisen, in welchem die heilsamsten Kräfte verborgen sein sollten, 
wenn man es aufzuschließen wisse, und weil in allen uns bekannten 
Schriften das Luftsalz, welches herbeigezogen werden mußte, eine 
große Rolle spielte, so wurden zu diesen Operationen Alkalien 
erfordert, welche, indem sie an der Luft zerfließen, sich mit jenen 
überirdischen Dingen verbinden und zuletzt ein geheimnisvolles 
treffliches Mittelsalz per se hervorbringen sollten. 

Kaum war ich einigermaßen wiederhergestellt und konnte mich, 
durch eine bessere Jahrszeit begünstigt, wieder in meinem alten 
Giebelzimmer aufhalten; so fing auch ich an, mir einen kleinen 
Apparat zuzulegen; ein Windöfchen mit einem Sandbade war 
zubereitet, ich lernte sehr geschwind mit einer brennenden Lunte die 
Glaskolben in Schalen verwandeln, in welchen die verschiedenen 
Mischungen abgeraucht werden sollten. Nun wurden sonderbare 
Ingredienzien des Makrokosmus und Mikrokosmus auf eine 
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geheimnisvolle wunderliche Weise behandelt, und vor allem suchte 
man Mittelsalze auf eine unerhörte Art hervorzubringen. Was mich 
aber eine ganze Weile am meisten beschäftigte, war der sogenannte 
Liquor silicum (Kieselsaft), welcher entsteht, wenn man reine 
Quarzkiesel mit einem gehörigen Anteil Alkali schmilzt, woraus ein 
durchsichtiges Glas entspringt, welches an der Luft zerschmilzt und 
eine schöne klare Flüssigkeit darstellt. Wer dieses einmal selbst  
verfertigt und mit Augen gesehen hat, der wird diejenigen nicht 
tadeln, welche an eine jungfräuliche Erde und an die Möglichkeit 
glauben, auf und durch dieselbe weiter zu wirken. Diesen Kieselsaft 
zu bereiten hatte ich eine besondere Fertigkeit erlangt; die schönen 
weißen Kiesel, welche sich im Main finden, gaben dazu ein 
vollkommenes Material; und an dem übrigen sowie an Fleiß ließ ich es 
nicht fehlen: nur ermüdete ich doch zuletzt, indem ich bemerken 
mußte, daß das Kieselhafte keineswegs mit dem Salze so innig 
vereint sei, wie ich philosophischerweise geglaubt hatte: denn es 
schied sich gar leicht wieder aus, und die schönste mineralische 
Flüssigkeit, die mir einigemal zu meiner größten Verwunderung in 
Form einer animalischen Gallert erschienen war, ließ doch immer ein 
Pulver fallen, das ich für den feinsten Kieselstaub ansprechen mußte, 
der aber keineswegs irgend etwas Produktives in seiner Natur spüren 
ließ, woran man hätte hoffen können, diese jungfräuliche Erde in den 
Mutterstand übergehen zu sehen. 

So wunderlich und unzusammenhängend auch diese Operationen 
waren, so lernte ich doch dabei mancherlei. Ich gab genau auf alle 
Kristallisationen acht, welche sich zeigen mochten, und ward mit den 
äußern Formen mancher natürlichen Dinge bekannt, und indem mir 
wohl bewußt war, daß man in der neueren Zeit die chemischen 
Gegenstände methodischer aufgeführt, so wollte ich mir im 
allgemeinen davon einen Begriff machen, ob ich gleich als Halbadept 
vor den Apothekern und allen denjenigen, die mit dem gemeinen 
Feuer operierten, sehr wenig Respekt hatte. Indessen zog mich doch 
das chemische Kompendium des Boerhaave gewaltig an, und 
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verleitete mich, mehrere Schriften dieses Mannes zu lesen, wodurch 
ich denn, da ohnehin meine langwierige Krankheit mich dem 
Ärztlichen näher gebracht hatte, eine Anleitung fand, auch die 
»Aphorismen« dieses trefflichen Mannes zu studieren, die ich mir 
gern in den Sinn und ins Gedächtnis einprägen mochte. 

Eine andere, etwas menschlichere und bei weitem für die 
augenblickliche Bildung nützlichere Beschäftigung war, daß ich die 
Briefe durchsah, welche ich von Leipzig aus nach  Hause geschrieben 
hatte. Nichts gibt uns mehr Aufschluß über uns selbst, als wenn wir 
das, was vor einigen Jahren von uns ausgegangen ist, wieder vor uns 
sehen, so daß wir uns selbst nunmehr als Gegenstand betrachten 
können. Allein freilich war ich damals noch zu jung und die Epoche 
noch zu nahe, welche durch diese Papiere dargestellt ward. 
Überhaupt, da man in jungen Jahren einen gewissen selbstgefälligen 
Dünkel nicht leicht ablegt; so äußert sich dieser besonders darin, daß 
man sich im kurz Vorhergegangenen verachtet: denn indem man 
freilich von Stufe zu Stufe gewahr wird, daß dasjenige, was man an 
sich sowie an andern für gut und vortrefflich achtet, nicht Stich hält; 
so glaubt man über diese Verlegenheit am besten hinauszukommen, 
wenn man das selbst wegwirft, was man nicht retten kann. So ging 
es auch mir. Denn wie ich in Leipzig nach und nach meine kindlichen 
Bemühungen geringschätzen lernte, so kam mir nun meine 
akademische Laufbahn gleichfalls geringschätzig vor, und ich sah 
nicht ein, daß sie eben darum vielen Wert für mich haben müßte, weil 
sie mich auf eine höhere Stufe der Betrachtung und Einsicht 
gehoben. Der Vater hatte meine Briefe sowohl an ihn als an meine 
Schwester sorgfältig gesammelt und geheftet; ja er hatte sie sogar 
mit Aufmerksamkeit korrigiert und sowohl Schreib‐ als Sprachfehler 
verbessert. 

Was mir zuerst an diesen Briefen auffiel, war das Äußere; ich erschrak 
vor einer unglaublichen Vernachlässigung der Handschrift, die sich 
vom Oktober 1765 bis in die Hälfte des folgenden Januars erstreckte. 
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Dann erschien aber auf einmal in der Hälfte des Märzes eine ganz 
gefaßte, geordnete Hand, wie ich sie sonst bei Preisbewerbungen 
anzuwenden pflegte. Meine Verwunderung darüber löste sich in 
Dank gegen den guten Gellert auf, welcher, wie ich mich nun wohl 
erinnerte, uns bei den Aufsätzen, die wir ihm einreichten, mit seinem 
herzlichen Tone zur heiligen Pflicht machte, unsere Hand so sehr, ja 
mehr als unsern Stil zu üben. Dieses wiederholte er so oft, als ihm 
eine kritzliche, nachlässige Schrift zu Gesicht kam; wobei er 
mehrmals äußerte, daß er sehr gern die schöne Handschrift seiner 
Schüler zum Hauptzweck seines Unterrichts machen möchte, um so 
mehr,  weil er oft genug bemerkt habe, daß eine gute Hand einen 
guten Stil nach sich ziehe. 

Sonst konnte ich auch bemerken, daß die französischen und 
englischen Stellen meiner Briefe, obgleich nicht fehlerlos, doch mit 
Leichtigkeit und Freiheit geschrieben waren. Diese Sprachen hatte 
ich auch in meiner Korrespondenz mit Georg Schlosser, der sich noch 
immer in Treptow befand, zu üben fortgefahren, und war mit ihm in 
beständigem Zusammenhang geblieben, wodurch ich denn von 
manchen weltlichen Zuständen (denn immer ging es ihm nicht ganz 
so, wie er gehofft hatte) unterrichtet wurde und zu seiner ernsten, 
edlen Denkweise immer mehr Zutrauen faßte. 

Eine andre Betrachtung, die mir beim Durchsehen jener Briefe nicht 
entgehen konnte, war, daß der gute Vater mit der besten Absicht mir 
einen besondern Schaden zugefügt und mich zu der wunderlichen 
Lebensart veranlaßt hatte, in die ich zuletzt geraten war. Er hatte 
mich nämlich wiederholt vom Kartenspiel abgemahnt; allein Frau 
Hofrat Böhme, solange sie lebte, wußte mich nach ihrer Weise zu 
bestimmen, indem sie die Abmahnung meines Vaters nur von dem 
Mißbrauch erklärte. Da ich nun auch die Vorteile davon in der 
Sozietät einsah, so ließ ich mich gern durch sie regieren. Ich hatte 
wohl den Spielsinn, aber nicht den Spielgeist; ich lernte alle Spiele 
leicht und geschwind, aber niemals konnte ich die gehörige 
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Aufmerksamkeit einen ganzen Abend zusammenhalten. Wenn ich 
also recht gut anfing, so verfehlte ich's doch immer am Ende und 
machte mich und andre verlieren; wodurch ich denn jederzeit 
verdrießlich entweder zur Abendtafel oder aus der Gesellschaft ging. 
Kaum war Madame Böhme verschieden, die mich ohnedem während 
ihrer langwierigen Krankheit nicht mehr zum Spiel angehalten hatte; 
so gewann die Lehre meines Vaters Kraft; ich entschuldigte mich erst 
von den Partien, und weil man nun nichts mehr mit mir anzufangen 
wußte, so ward ich mir noch mehr als andern lästig, schlug die 
Einladungen aus, die denn sparsamer erfolgten und zuletzt ganz 
aufhörten. Das Spiel, das jungen Leuten, besonders denen, die einen 
praktischen Sinn haben und sich in der Welt umtun  wollen, sehr zu 
empfehlen ist, konnte freilich bei mir niemals zur Liebhaberei 
werden, weil ich nicht weiter kam, ich mochte spielen, so lange ich 
wollte. Hätte mir jemand einen allgemeinen Blick darüber gegeben 
und mich bemerken lassen, wie hier gewisse Zeichen und mehr oder 
weniger Zufall eine Art von Stoff bilden, woran sich Urteilskraft und 
Tätigkeit üben können; hätte man mich mehrere Spiele auf einmal 
einsehen lassen, so hätte ich mich wohl eher damit befreunden 
können. Bei alledem war ich durch jene Betrachtungen in der Epoche, 
von welcher ich hier spreche, zu der Überzeugung gekommen, daß 
man die gesellschaftlichen Spiele nicht meiden, sondern sich eher 
nach einer Gewandtheit in denselben bestreben müsse. Die Zeit ist 
unendlich lang und ein jeder Tag ein Gefäß, in das sich sehr viel 
eingießen läßt, wenn man es wirklich ausfüllen will. 

So vielfach war ich in meiner Einsamkeit beschäftigt, um so mehr, als 
die verschiedenen Geister der mancherlei Liebhabereien, denen ich 
mich nach und nach gewidmet, Gelegenheit hatten, wieder 
hervorzutreten. So kam es auch wieder ans Zeichnen, und da ich 
immer unmittelbar an der Natur oder vielmehr am Wirklichen 
arbeiten wollte; so bildete ich mein Zimmer nach, mit seinen Möbeln, 
die Personen, die sich darin befanden, und wenn mich das nicht mehr 
unterhielt, stellte ich allerlei Stadtgeschichten dar, die man sich eben 
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erzählte, und woran man Interesse fand. Das alles war nicht ohne 
Charakter und nicht ohne einen gewissen Geschmack, aber leider 
fehlte den Figuren die Proportion und das eigentliche Mark, so wie 
denn auch die Ausführung höchst nebulistisch war. Mein Vater, dem 
diese Dinge Vergnügen zu machen fortfuhren, wollte sie deutlicher 
haben; auch sollte alles fertig und abgeschlossen sein. Er ließ sie 
daher aufziehen und mit Linien einfassen; ja der Maler Morgenstern, 
sein Hauskünstler – es ist derselbe, der sich später durch 
Kirchenprospekte bekannt, ja berühmt gemacht –, mußte die 
perspektivischen Linien der Zimmer und Räume hineinziehen, die sich 
denn freilich ziemlich grell gegen die nebulistisch angedeuteten 
Figuren verhielten. Er glaubte mich dadurch immer mehr zur 
Bestimmtheit zu nötigen, und um ihm gefällig zu sein, zeichnete ich 
mancherlei  Stilleben, wo ich, indem das Wirkliche als Muster vor mir 
stand, deutlicher und entschiedener arbeiten konnte. Endlich fiel mir 
auch wieder einmal das Radieren ein. Ich hatte mir eine ziemlich 
interessante Landschaft komponiert, und fühlte mich sehr glücklich, 
als ich meine alten von Stock überlieferten Rezepte vorsuchen, und 
mich jener vergnüglichen Zeiten bei der Arbeit erinnern konnte. Ich 
ätzte die Platte bald und ließ mir Probeabdrücke machen. 
Unglücklicherweise war die Komposition ohne Licht und Schatten, 
und ich quälte mich nun, beides hineinzubringen; weil es mir aber 
nicht ganz deutlich war, worauf es ankam, so konnte ich nicht fertig 
werden. Ich befand mich zu der Zeit nach meiner Art ganz wohl; 
allein in diesen Tagen befiel mich ein Übel, das mich noch nie gequält 
hatte. Die Kehle nämlich war mir ganz wund geworden, und 
besonders das, was man den Zapfen nennt, sehr entzündet; ich 
konnte nur mit großen Schmerzen etwas schlingen, und die Ärzte 
wußten nicht, was sie daraus machen sollten. Man quälte mich mit 
Gurgeln und Pinseln, und konnte mich von dieser Not nicht befreien. 
Endlich ward ich wie durch eine Eingebung gewahr, daß ich bei dem 
Ätzen nicht vorsichtig genug gewesen, und daß ich, indem ich es 
öfters und leidenschaftlich wiederholt, mir dieses Übel zugezogen 
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und solches immer wieder erneuert und vermehrt. Den Ärzten war 
die Sache plausibel und gar bald gewiß, indem ich das Radieren und 
Ätzen um so mehr unterließ, als der Versuch keineswegs gut 
ausgefallen war, und ich eher Ursache hatte, meine Arbeit zu 
verbergen als vorzuzeigen, worüber ich mich um so leichter tröstete, 
als ich mich von dem beschwerlichen Übel sehr bald befreit sah. 
Dabei konnte ich mich doch der Betrachtung nicht enthalten, daß 
wohl die ähnlichen Beschäftigungen in Leipzig manches möchten zu 
jenen Übeln beigetragen haben, an denen ich so viel gelitten hatte. 
Freilich ist es eine langweilige und mitunter traurige Sache, zu sehr 
auf uns selbst und was uns schadet und nutzt, achtzuhaben; allein es 
ist keine Frage, daß bei der wunderlichen Idiosynkrasie der 
menschlichen Natur von der einen, und bei der unendlichen 
Verschiedenheit der Lebensart und Genüsse von der andern Seite es 
noch ein Wunder ist, daß  das menschliche Geschlecht sich nicht 
schon lange aufgerieben hat. Es scheint die menschliche Natur eine 
eigne Art von Zähigkeit und Vielseitigkeit zu besitzen, da sie alles, 
was an sie herankommt oder was sie in sich aufnimmt, überwindet, 
und, wenn sie sich es nicht assimilieren kann, wenigstens gleichgültig 
macht. Freilich muß sie bei einem großen Exzeß trotz alles 
Widerstandes den Elementen nachgeben, wie uns so viele 
endemische Krankheiten und die Wirkungen des Branntweins 
überzeugen. Könnten wir, ohne ängstlich zu werden, auf uns 
achtgeben, was in unserem komplizierten bürgerlichen und 
geselligen Leben auf uns günstig oder ungünstig wirkt, und möchten 
wir das, was uns als Genuß freilich behaglich ist, um der üblen Folgen 
willen unterlassen; so würden wir gar manche Unbequemlichkeit, die 
uns bei sonst gesunden Konstitutionen oft mehr als eine Krankheit 
selbst quält, leicht zu entfernen wissen. Leider ist es im Diätetischen 
wie im Moralischen: wir können einen Fehler nicht eher einsehen, als 
bis wir ihn los sind; wobei denn nichts gewonnen wird, weil der 
nächste Fehler dem vorhergehenden nicht ähnlich sieht und also 
unter derselben Form nicht erkannt werden kann. 
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Beim Durchlesen jener Briefe, die von Leipzig aus an meine 
Schwester geschrieben waren, konnte mir unter andern auch diese 
Bemerkung nicht entgehen, daß ich mich sogleich bei dem ersten 
akademischen Unterricht für sehr klug und weise gehalten, indem ich 
mich, sobald ich etwas gelernt, dem Professor substituierte und 
daher auch auf der Stelle didaktisch ward. Mir war es lustig genug zu 
sehen, wie ich dasjenige, was Gellert uns im Kollegium überliefert 
oder geraten, sogleich wieder gegen meine Schwester gewendet, 
ohne einzusehen, daß sowohl im Leben als im Lesen etwas dem 
Jüngling gemäß sein könne, ohne sich für ein Frauenzimmer zu 
schicken; und wir scherzten gemeinschaftlich über diese Nachäfferei. 
Auch waren mir die Gedichte, die ich in Leipzig verfaßt hatte, schon 
zu gering, und sie schienen mir kalt, trocken und in Absicht dessen, 
was die Zustände des menschlichen Herzens oder Geistes ausdrücken 
sollte, allzu oberflächlich. Dieses bewog mich, als ich nun abermals 
das väterliche Haus verlassen und auf eine zweite Akademie ziehen 
sollte, wieder ein großes Haupt‐Autodafé über meine Arbeiten zu 
verhängen. Mehrere angefangene Stücke, deren einige bis zum 
dritten oder vierten Akt, andere aber nur bis zu vollendeter 
Exposition gelangt waren, nebst vielen andern Gedichten, Briefen 
und Papieren wurden dem Feuer übergeben, und kaum blieb etwas 
verschont außer dem Manuskript von Behrisch, »Die Laune des 
Verliebten« und »Die Mitschuldigen«, an welchem letzteren ich 
immerfort mit besonderer Liebe besserte, und, da das Stück schon 
fertig war, die Exposition nochmals durcharbeitete, um sie zugleich 
bewegter und klarer zu machen. Lessing hatte in den zwei ersten 
Akten der »Minna« ein unerreichbares Muster aufgestellt, wie ein 
Drama zu exponieren sei, und es war mir nichts angelegner, als in 
seinen Sinn und seine Absichten einzudringen. 

Umständlich genug ist zwar schon die Erzählung von dem, was mich 
in diesen Tagen berührt, aufgeregt und beschäftigt; allein ich muß 
demohngeachtet wieder zu jenem Interesse zurückkehren, das mir 
die übersinnlichen Dinge eingeflößt hatten, von denen ich ein für 
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allemal, insofern es möglich wäre, mir einen Begriff zu bilden 
unternahm. 

Einen großen Einfluß erfuhr ich dabei von einem wichtigen Buche, 
das mir in die Hände geriet, es war Arnolds »Kirchen‐ und 
Ketzergeschichte«. Dieser Mann ist nicht ein bloß reflektierender 
Historiker, sondern zugleich fromm und fühlend. Seine Gesinnungen 
stimmten sehr zu den meinigen, und was mich an seinem Werk 
besonders ergetzte, war, daß ich von manchen Ketzern, die man mir 
bisher als toll oder gottlos vorgestellt hatte, einen vorteilhaftem 
Begriff erhielt. Der Geist des Widerspruchs und die Lust zum 
Paradoxen steckt in uns allen. Ich studierte fleißig die verschiedenen 
Meinungen, und da ich oft genug hatte sagen hören, jeder Mensch 
habe am Ende doch seine eigene Religion, so kam mir nichts 
natürlicher vor, als daß ich mir auch meine eigene bilden könne, und 
dieses tat ich mit vieler Behaglichkeit. Der neue Platonismus lag zum 
Grunde; das Hermetische, Mystische, Kabbalistische gab auch seinen 
Beitrag her, und so erbaute ich mir eine Welt, die seltsam genug 
aussah. 

 Ich mochte mir wohl eine Gottheit vorstellen, die sich von Ewigkeit 
her selbst produziert; da sich aber Produktion nicht ohne 
Mannigfaltigkeit denken läßt, so mußte sie sich notwendig sogleich 
als ein Zweites erscheinen, welches wir unter dem Namen des Sohns 
anerkennen; diese beiden mußten nun den Akt des Hervorbringens 
fortsetzen, und erschienen sich selbst wieder im Dritten, welches nun 
ebenso bestehend lebendig und ewig als das Ganze war. Hiermit war 
jedoch der Kreis der Gottheit geschlossen, und es wäre ihnen selbst 
nicht möglich gewesen, abermals ein ihnen völlig Gleiches 
hervorzubringen. Da jedoch der Produktionstrieb immer fortging, so 
erschufen sie ein Viertes, das aber schon in sich einen Widerspruch 
hegte, indem es, wie sie, unbedingt und doch zugleich in ihnen 
enthalten und durch sie begrenzt sein sollte. Dieses war nun Luzifer, 
welchem von nun an die ganze Schöpfungskraft übertragen war, und 



 367

von dem alles übrige Sein ausgehen sollte. Er bewies sogleich seine 
unendliche Tätigkeit, indem er die sämtlichen Engel erschuf, alle 
wieder nach seinem Gleichnis, unbedingt, aber in ihm enthalten und 
durch ihn begrenzt. Umgeben von einer solchen Glorie vergaß er 
seines höhern Ursprungs und glaubte ihn in sich selbst zu finden, und 
aus diesem ersten Undank entsprang alles, was uns nicht mit dem 
Sinne und den Absichten der Gottheit übereinzustimmen scheint. Je 
mehr er sich nun in sich selbst konzentrierte, je unwohler mußte es 
ihm werden, sowie allen den Geistern, denen er die süße Erhebung zu 
ihrem Ursprung verkümmerte. Und so ereignete sich das, was uns 
unter der Form des Abfalls der Engel bezeichnet wird. Ein Teil 
derselben konzentrierte sich mit Luzifer, der andere wendete sich 
wieder gegen seinen Ursprung. Aus dieser Konzentration der ganzen 
Schöpfung, denn sie war von Luzifer ausgegangen und mußte ihm 
folgen, entsprang nun alles das, was wir unter der Gestalt der 
Materie gewahr werden, was wir uns als schwer, fest und finster 
vorstellen, welches aber, indem es, wenn auch nicht unmittelbar, 
doch durch Filiation vom göttlichen Wesen herstammt, ebenso 
unbedingt mächtig und ewig ist als der Vater und die Großeltern. Da 
nun das ganze Unheil, wenn wir es so nennen  dürfen, bloß durch die 
einseitige Richtung Luzifers entstand; so fehlte freilich dieser 
Schöpfung die bessere Hälfte: denn alles, was durch Konzentration 
gewonnen wird, besaß sie, aber es fehlte ihr alles, was durch 
Expansion allein bewirkt werden kann; und so hätte die sämtliche 
Schöpfung durch immerwährende Konzentration sich selbst 
aufreiben, sich mit ihrem Vater Luzifer vernichten und alle ihre 
Ansprüche an eine gleiche Ewigkeit mit der Gottheit verlieren 
können. Diesem Zustand sahen die Elohim eine Weile zu, und sie 
hatten die Wahl, jene Äonen abzuwarten, in welchen das Feld wieder 
rein geworden und ihnen Raum zu einer neuen Schöpfung geblieben 
wäre, oder ob sie in das Gegenwärtige eingreifen und dem Mangel 
nach ihrer Unendlichkeit zu Hülfe kommen wollten. Sie erwählten 
nun das letztere, und supplierten durch ihren bloßen Willen in einem 
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Augenblick den ganzen Mangel, den der Erfolg von Luzifers Beginnen 
an sich trug. Sie gaben dem unendlichen Sein die Fähigkeit, sich 
auszudehnen, sich gegen sie zu bewegen; der eigentliche Puls des 
Lebens war wieder hergestellt, und Luzifer selbst konnte sich dieser 
Einwirkung nicht entziehen. Dieses ist die Epoche, wo dasjenige 
hervortrat, was wir als Licht kennen, und wo dasjenige begann, was 
wir mit dem Worte Schöpfung zu bezeichnen pflegen. So sehr sich 
auch nun diese durch die immer fortwirkende Lebenskraft der Elohim 
stufenweise vermannigfaltigte; so fehlte es doch noch an einem 
Wesen, welches die ursprüngliche Verbindung mit der Gottheit 
wieder herzustellen geschickt wäre, und so wurde der Mensch 
hervorgebracht, der in allem der Gottheit ähnlich, ja gleich sein sollte, 
sich aber freilich dadurch abermals in dem Falle Luzifers befand, 
zugleich unbedingt und beschränkt zu sein, und da dieser 
Widerspruch durch alle Kategorien des Daseins sich an ihm 
manifestieren und ein vollkommenes Bewußtsein sowie ein 
entschiedener Wille seine Zustände begleiten sollte; so war 
vorauszusehen, daß er zugleich das Vollkommenste und 
Unvollkommenste, das glücklichste und unglücklichste Geschöpf 
werden müsse. Es währte nicht lange, so spielte er auch völlig die 
Rolle des Luzifer. Die Absonderung vom Wohltäter ist der eigentliche 
Undank, und so ward jener  Abfall zum zweitenmal eminent, obgleich 
die ganze Schöpfung nichts ist und nichts war, als ein Abfallen und 
Zurückkehren zum Ursprünglichen. 

Man sieht leicht, wie hier die Erlösung nicht allein von Ewigkeit her 
beschlossen, sondern als ewig notwendig gedacht wird, ja daß sie 
durch die ganze Zeit des Werdens und Seins sich immer wieder 
erneuern muß. Nichts ist in diesem Sinne natürlicher, als daß die 
Gottheit selbst die Gestalt des Menschen annimmt, die sie sich zu 
einer Hülle schon vorbereitet hatte, und daß sie die Schicksale 
desselben auf kurze Zeit teilt, um durch diese Verähnlichung das 
Erfreuliche zu erhöhen und das Schmerzliche zu mildern. Die 
Geschichte aller Religionen und Philosophien lehrt uns, daß diese 
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große, den Menschen unentbehrliche Wahrheit von verschiedenen 
Nationen in verschiedenen Zeiten auf mancherlei Weise, ja in 
seltsamen Fabeln und Bildern der Beschränktheit gemäß überliefert 
worden; genug, wenn nur anerkannt wird, daß wir uns in einem 
Zustande befinden, der, wenn er uns auch niederzuziehen und zu 
drücken scheint, dennoch Gelegenheit gibt, ja zur Pflicht macht, uns 
zu erheben und die Absichten der Gottheit dadurch zu erfüllen, daß 
wir, indem wir von einer Seite uns zu verselbsten genötiget sind, von 
der andern in regelmäßigen Pulsen uns zu entselbstigen nicht 
versäumen. 

Neuntes Buch 

 »Das Herz wird ferner öfters zum Vorteil verschiedener, besonders 
geselliger und feiner Tugenden gerührt und die zarteren 
Empfindungen werden in ihm erregt und entwickelt werden. 
Besonders werden sich viele Züge eindrücken, welche dem jungen 
Leser eine Einsicht in den verborgenern Winkel des menschlichen 
Herzens und seiner Leidenschaften geben, eine Kenntnis, die mehr 
als alles Latein und Griechisch wert ist, und von welcher Ovid ein gar 
vortrefflicher Meister war. Aber dies ist es noch nicht, warum man 
eigentlich der Jugend die alten Dichter, und also auch den Ovid, in 
die Hände gibt. Wir haben von dem gütigen Schöpfer  eine Menge 
Seelenkräfte, welchen man ihre gehörige Kultur, und zwar in den 
ersten Jahren gleich, zu geben nicht verabsäumen muß, und die man 
doch weder mit Logik noch Metaphysik, Latein oder Griechisch 
kultivieren kann: wir haben eine Einbildungskraft, der wir, wofern sie 
sich nicht der ersten besten Vorstellungen selbst bemächtigen soll, 
die schicklichsten und schönsten Bilder vorlegen und dadurch das 
Gemüt gewöhnen und üben müssen, das Schöne überall und in der 
Natur selbst, unter seinen bestimmten, wahren und auch in den 
feineren Zügen zu erkennen und zu lieben. Wir haben eine Menge 
Begriffe und allgemeine Kenntnisse nötig, sowohl für die 
Wissenschaften als für das tägliche Leben, die sich in keinem 
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Kompendio erlernen lassen. Unsere Empfindungen, Neigungen, 
Leidenschaften sollen mit Vorteil entwickelt und gereinigt werden.« 

Diese bedeutende Stelle, welche sich in der »Allgemeinen deutschen 
Bibliothek« vorfand, war nicht die einzige in ihrer Art. Von gar vielen 
Seiten her offenbarten sich ähnliche Grundsätze und gleiche 
Gesinnungen. Sie machten auf uns rege Jünglinge sehr großen 
Eindruck, der um desto entschiedener wirkte, als er durch Wielands 
Beispiel noch verstärkt wurde: denn die Werke seiner zweiten, 
glänzenden Epoche bewiesen klärlich, daß er sich nach solchen 
Maximen gebildet hatte. Und was konnten wir mehr verlangen? Die 
Philosophie mit ihren abstrusen Forderungen war beseitigt, die alten 
Sprachen, deren Erlernung mit so viel Mühseligkeit verknüpft ist, sah 
man in den Hintergrund gerückt, die Kompendien, über deren 
Zulänglichkeit uns Hamlet schon ein bedenkliches Wort ins Ohr 
geraunt hatte, wurden immer verdächtiger, man wies uns auf die 
Betrachtung eines bewegten Lebens hin, das wir so gerne führten, 
und auf die Kenntnis der Leidenschaften, die wir in unserem Busen 
teils empfanden, teils ahndeten, und die, wenn man sie sonst 
gescholten hatte, uns nunmehr als etwas Wichtiges und Würdiges 
vorkommen mußten, weil sie der Hauptgegenstand unserer Studien 
sein sollten, und die Kenntnis derselben als das vorzüglichste 
Bildungsmittel unserer Geisteskräfte angerühmt ward. Überdies war 
eine solche Denkweise meiner eignen Überzeugung, ja meinem 
poetischen Tun  und Treiben ganz angemessen. Ich fügte mich daher 
ohne Widerstreben, nachdem ich so manchen guten Vorsatz 
vereitelt, so manche redliche Hoffnung verschwinden sehn, in die 
Absicht meines Vaters, mich nach Straßburg zu schicken, wo man mir 
ein heiteres lustiges Leben versprach, indessen ich meine Studien 
weiter fortsetzen und am Ende promovieren sollte. 

Im Frühjahr fühlte ich meine Gesundheit, noch mehr aber meinen 
jugendlichen Mut wieder hergestellt, und sehnte mich abermals aus 
meinem väterlichen Hause, obgleich aus ganz andern Ursachen als 
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das erstemal: denn es waren mir diese hübschen Zimmer und Räume, 
wo ich so viel gelitten hatte, unerfreulich geworden, und mit dem 
Vater selbst konnte sich kein angenehmes Verhältnis anknüpfen; ich 
konnte ihm nicht ganz verzeihen, daß er, bei den Rezidiven meiner 
Krankheit und bei dem langsamen Genesen, mehr Ungeduld als billig 
sehen lassen, ja daß er, anstatt durch Nachsicht mich zu trösten, sich 
oft auf eine grausame Weise über das, was in keines Menschen Hand 
lag, geäußert, als wenn es nur vom Willen abhinge. Aber auch er 
ward auf mancherlei Weise durch mich verletzt und beleidigt. 

Denn junge Leute bringen von Akademien allgemeine Begriffe 
zurück, welches zwar ganz recht und gut ist; allein weil sie sich darin 
sehr weise dünken, so legen sie solche als Maßstab an die 
vorkommenden Gegenstände, welche denn meistens dabei verlieren 
müssen. So hatte ich von der Baukunst, der Einrichtung und 
Verzierung der Häuser eine allgemeine Vorstellung gewonnen, und 
wendete diese nun unvorsichtig im Gespräch auf unser eigen Haus 
an. Mein Vater hatte die ganze Einrichtung ersonnen und den Bau mit 
großer Standhaftigkeit durchgeführt, und es ließ sich auch, insofern 
es eine Wohnung für ihn und seine Familie ausschließlich sein sollte, 
nichts dagegen einwenden; auch waren in diesem Sinne sehr viele 
Häuser von Frankfurt gebaut. Die Treppe ging frei hinauf und 
berührte große Vorsäle, die selbst recht gut hätten Zimmer sein 
können; wie wir denn auch die gute Jahreszeit immer daselbst 
zubrachten. Allein dieses anmutige heitere Dasein einer einzelnen 
Familie, diese Kommunikation von oben bis unten  ward zur größten 
Unbequemlichkeit, sobald mehrere Partien das Haus bewohnten, wie 
wir bei Gelegenheit der französischen Einquartierung nur zu sehr 
erfahren hatten. Denn jene ängstliche Szene mit dem 
Königslieutenant wäre nicht vorgefallen, ja mein Vater hätte weniger 
von allen Unannehmlichkeiten empfunden, wenn unsere Treppe, 
nach der Leipziger Art, an die Seite gedrängt, und jedem Stockwerk 
eine abgeschlossene Türe zugeteilt gewesen wäre. Diese Bauart 
rühmte ich einst höchlich und setzte ihre Vorteile heraus, zeigte dem 
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Vater die Möglichkeit, auch seine Treppe zu verlegen, worüber er in 
einen unglaublichen Zorn geriet, der um so heftiger war, als ich kurz 
vorher einige schnörkelhafte Spiegelrahmen getadelt und gewisse 
chinesische Tapeten verworfen hatte. Es gab eine Szene, welche, 
zwar wieder getuscht und ausgeglichen, doch meine Reise nach dem 
schönen Elsaß beschleunigte, die ich denn auch, auf der neu 
eingerichteten bequemen Diligence, ohne Aufenthalt und in kurzer 
Zeit vollbrachte. 

Ich war im Wirtshaus »Zum Geist« abgestiegen und eilte sogleich, das 
sehnlichste Verlangen zu befriedigen und mich dem Münster zu 
nähern, welcher durch Mitreisende mir schon lange gezeigt und eine 
ganze Strecke her im Auge geblieben war. Als ich nun erst durch die 
schmale Gasse diesen Koloß gewahrte, sodann aber auf dem freilich 
sehr engen Platz allzu nah vor ihm stand, machte derselbe auf mich 
einen Eindruck ganz eigner Art, den ich aber, auf der Stelle zu 
entwickeln unfähig, für diesmal nur dunkel mit mir nahm, indem ich 
das Gebäude eilig bestieg, um nicht den schönen Augenblick einer 
hohen und heitern Sonne zu versäumen, welche mir das weite reiche 
Land auf einmal offenbaren sollte. 

Und so sah ich denn von der Plattform die schöne Gegend vor mir, in 
welcher ich eine Zeitlang wohnen und hausen durfte: die ansehnliche 
Stadt, die weitumherliegenden, mit herrlichen dichten Bäumen 
besetzten und durchflochtenen Auen, diesen auffallenden Reichtum 
der Vegetation, der, dem Laufe des Rheins folgend, die Ufer, Inseln 
und Werder bezeichnet. Nicht weniger mit mannigfaltigem Grün 
geschmückt ist der von Süden herab sich ziehende flache  Grund, 
welchen die Iller bewässert; selbst westwärts, nach dem Gebirge zu, 
finden sich manche Niederungen, die einen ebenso reizenden Anblick 
von Wald und Wiesenwuchs gewähren, so wie der nördliche mehr 
hügelige Teil von unendlichen kleinen Bächen durchschnitten ist, die 
überall ein schnelles Wachstum begünstigen. Denkt man sich nun 
zwischen diesen üppig ausgestreckten Matten, zwischen diesen 
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fröhlich ausgesäeten Hainen alles zum Fruchtbau schickliche Land 
trefflich bearbeitet, grünend und reifend, und die besten und 
reichsten Stellen desselben durch Dörfer und Meierhöfe bezeichnet, 
und eine solche große und unübersehliche, wie ein neues Paradies 
für den Menschen recht vorbereitete Fläche näher und ferner von 
teils angebauten, teils waldbewachsenen Bergen begrenzt; so wird 
man das Entzücken begreifen, mit dem ich mein Schicksal segnete, 
das mir für einige Zeit einen so schönen Wohnplatz bestimmt hatte. 

Ein solcher frischer Anblick in ein neues Land, in welchem wir uns 
eine Zeitlang aufhalten sollen, hat noch das Eigne, so Angenehme als 
Ahndungsvolle, daß das Ganze wie eine unbeschriebene Tafel vor uns 
liegt. Noch sind keine Leiden und Freuden, die sich auf uns beziehen, 
darauf verzeichnet; diese heitre, bunte, belebte Fläche ist noch 
stumm für uns; das Auge haftet nur an den Gegenständen, insofern 
sie an und für sich bedeutend sind, und noch haben weder Neigung 
noch Leidenschaft diese oder jene Stelle besonders herauszuheben; 
aber eine Ahndung dessen, was kommen wird, beunruhigt schon das 
junge Herz, und ein unbefriedigtes Bedürfnis fordert im stillen 
dasjenige, was kommen soll und mag, und welches auf alle Fälle, es 
sei nun Wohl oder Weh, unmerklich den Charakter der Gegend, in der 
wir uns befinden, annehmen wird. 

Herabgestiegen von der Höhe, verweilte ich noch eine Zeitlang vor 
dem Angesicht des ehrwürdigen Gebäudes; aber was ich mir weder 
das erstemal noch in der nächsten Zeit ganz deutlich machen konnte, 
war, daß ich dieses Wunderwerk als ein Ungeheures gewahrte, das 
mich hätte erschrecken müssen, wenn es mir nicht zugleich als ein 
Geregeltes faßlich und als ein Ausgearbeitetes sogar angenehm  
vorgekommen wäre. Ich beschäftigte mich doch keineswegs, diesem 
Widerspruch nachzudenken, sondern ließ ein so erstaunliches 
Denkmal durch seine Gegenwart ruhig auf mich fortwirken. 

Ich bezog ein kleines, aber wohlgelegenes und anmutiges Quartier an 
der Sommerseite des Fischmarkts, einer schönen langen Straße, wo 
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immerwährende Bewegung jedem unbeschäftigten Augenblick zu 
Hülfe kam. Dann gab ich meine Empfehlungsschreiben ab, und fand 
unter meinen Gönnern einen Handelsmann, der mit seiner Familie 
jenen frommen, mir genugsam bekannten Gesinnungen ergeben 
war, ob er sich gleich, was den äußeren Gottesdienst betrifft, nicht 
von der Kirche getrennt hatte. Er war dabei ein verständiger Mann 
und keineswegs kopfhängerisch in seinem Tun und Lassen. Die 
Tischgesellschaft, die man mir und der man mich empfahl, war sehr 
angenehm und unterhaltend. Ein paar alte Jungfrauen hatten diese 
Pension schon lange mit Ordnung und gutem Erfolg geführt; es 
konnten ungefähr zehen Personen sein, ältere und jüngere. Von 
diesen letztern ist mir am gegenwärtigsten einer, genannt Meyer, 
von Lindau gebürtig. Man hätte ihn, seiner Gestalt und seinem 
Gesicht nach, für den schönsten Menschen halten können, wenn er 
nicht zugleich etwas Schlottriges in seinem ganzen Wesen gehabt 
hätte. Ebenso wurden seine herrlichen Naturgaben durch einen 
unglaublichen Leichtsinn, und sein köstliches Gemüt durch eine 
unbändige Liederlichkeit verunstaltet. Er hatte ein mehr rundes als 
ovales, offnes, frohes Gesicht; die Werkzeuge der Sinne, Augen, 
Nase, Mund, Ohren, konnte man reich nennen, sie zeugten von einer 
entschiedenen Fülle, ohne übertrieben groß zu sein. Der Mund 
besonders war allerliebst durch übergeschlagene Lippen, und seiner 
ganzen Physiognomie gab es einen eigenen Ausdruck, daß er ein 
Rätzel war, d.h. daß seine Augenbrauen über der Nase 
zusammenstießen, welches bei einem schönen Gesichte immer einen 
angenehmen Ausdruck von Sinnlichkeit hervorbringt. Durch 
Jovialität, Aufrichtigkeit und Gutmütigkeit machte er sich bei allen 
Menschen beliebt; sein Gedächtnis war unglaublich, die 
Aufmerksamkeit in den Kollegien kostete ihm nichts; er behielt alles, 
was er  hörte, und war geistreich genug, an allem einiges Interesse zu 
finden, und um so leichter, da er Medizin studierte. Alle Eindrücke 
blieben ihm lebhaft, und sein Mutwille in Wiederholung der Kollegien 
und Nachäffen der Professoren ging manchmal so weit, daß, wenn er 
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drei verschiedene Stunden des Morgens gehört hatte, er mittags bei 
Tische paragraphenweis, ja manchmal noch abgebrochener, die 
Professoren mit einander abwechseln ließ: welche buntscheckige 
Vorlesung uns oft unterhielt, oft aber auch beschwerlich fiel. 

Die übrigen waren mehr oder weniger feine, gesetzte, ernsthafte 
Leute. Ein pensionierter Ludwigsritter befand sich unter denselben; 
doch waren Studierende die Überzahl, alle wirklich gut und 
wohlgesinnt, nur mußten sie ihr gewöhnliches Weindeputat nicht 
überschreiten. Daß dieses nicht leicht geschah, war die Sorge unseres 
Präsidenten, eines Doktor Salzmann. Schon in den Sechzigen, 
unverheuratet, hatte er diesen Mittagstisch seit vielen Jahren 
besucht und in Ordnung und Ansehen erhalten. Er besaß ein schönes 
Vermögen; in seinem Äußeren hielt er sich knapp und nett, ja er 
gehörte zu denen, die immer in Schuh und Strümpfen und den Hut 
unter dem Arm gehen. Den Hut aufzusetzen, war bei ihm eine 
außerordentliche Handlung. Einen Regenschirm führte er gewöhnlich 
mit sich, wohl eingedenk, daß die schönsten Sommertage oft 
Gewitter und Streifschauer über das Land bringen. 

Mit diesem Manne beredete ich meinen Vorsatz, mich hier in 
Straßburg der Rechtswissenschaft ferner zu befleißigen, um 
baldmöglichst promovieren zu können. Da er von allem genau 
unterrichtet war, so befragte ich ihn über die Kollegia, die ich zu 
hören hätte, und was er allenfalls von der Sache denke? Darauf 
erwiderte er mir, daß es sich in Straßburg nicht etwa wie auf 
deutschen Akademien verhalte, wo man wohl Juristen im weiten und 
gelehrten Sinne zu bilden suche. Hier sei alles, dem Verhältnis gegen 
Frankreich gemäß, eigentlich auf das Praktische gerichtet und nach 
dem Sinne der Franzosen eingeleitet, welche gern bei dem Gegebnen 
verharren. Gewisse allgemeine Grundsätze, gewisse Vorkenntnisse 
suche man einem jeden beizubringen,  man fasse sich so kurz wie 
möglich und überliefere nur das Notwendigste. Er machte mich 
darauf mit einem Manne bekannt, zu dem man, als Repetenten, ein 
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großes Vertrauen hegte; welches dieser sich auch bei mir sehr bald zu 
erwerben wußte. Ich fing an, mit ihm zur Einleitung über 
Gegenstände der Rechtswissenschaft zu sprechen, und er wunderte 
sich nicht wenig über mein Schwadronieren: denn mehr, als ich in 
meiner bisherigen Darstellung aufzuführen Gelegenheit nahm, hatte 
ich bei meinem Aufenthalte in Leipzig an Einsicht in die 
Rechtserfordernisse gewonnen, obgleich mein ganzer Erwerb nur als 
ein allgemeiner enzyklopädischer Überblick, und nicht als eigentliche 
bestimmte Kenntnis gelten konnte. Das akademische Leben, wenn 
wir uns auch bei demselben des eigentlichen Fleißes nicht zu rühmen 
haben, gewährt doch in jeder Art von Ausbildung unendliche 
Vorteile, weil wir stets von Menschen umgeben sind, welche die 
Wissenschaft besitzen oder suchen, so daß wir aus einer solchen 
Atmosphäre, wenn auch unbewußt, immer einige Nahrung ziehen. 

Mein Repetent, nachdem er mit meinem Umhervagieren im Diskurse 
einige Zeit Geduld gehabt, machte mir zuletzt begreiflich, daß ich vor 
allen Dingen meine nächste Absicht im Auge behalten müsse, die 
nämlich, mich examinieren zu lassen, zu promovieren und alsdann 
allenfalls in die Praxis überzugehen. »Um bei dem ersten stehen zu 
bleiben«, sagte er, »so wird die Sache keineswegs im Weiten gesucht. 
Es wird nicht nachgefragt, wie und wo ein Gesetz entsprungen, was 
die innere oder äußere Veranlassung dazu gegeben; man untersucht 
nicht, wie es sich durch Zeit und Gewohnheit abgeändert, so wenig 
als inwiefern es sich durch falsche Auslegung oder verkehrten 
Gerichtsbrauch vielleicht gar umgewendet. In solchen Forschungen 
bringen gelehrte Männer ganz eigens ihr Leben zu; wir aber fragen 
nach dem, was gegenwärtig besteht, dies prägen wir unserm 
Gedächtnis fest ein, daß es uns stets gegenwärtig sei, wenn wir uns 
dessen zu Nutz und Schutz unsrer Klienten bedienen wollen. So 
statten wir unsre jungen Leute fürs nächste Leben aus, und das 
Weitere findet sich nach Verhältnis ihrer Talente und ihrer Tätigkeit.« 
Er übergab mir  hierauf seine Hefte, welche in Fragen und Antworten 
geschrieben waren und woraus ich mich sogleich ziemlich konnte 



 377

examinieren lassen, weil Hoppes kleiner juristischer Katechismus mir 
noch vollkommen im Gedächtnis stand; das übrige supplierte ich mit 
einigem Fleiße und qualifizierte mich, wider meinen Willen, auf die 
leichteste Art zum Kandidaten. 

Da mir aber auf diesem Wege jede eigne Tätigkeit in dem Studium 
abgeschnitten ward: denn ich hatte für nichts Positives einen Sinn, 
sondern wollte alles, wo nicht verständig, doch historisch erklärt 
haben; so fand ich für meine Kräfte einen größern Spielraum, den ich 
auf die wunderlichste Weise benutzte, indem ich einem Interesse 
nachgab, das mir zufällig von außen gebracht wurde. 

Die meisten meiner Tischgenossen waren Mediziner. Diese sind, wie 
bekannt, die einzigen Studierenden, die sich von ihrer Wissenschaft, 
ihrem Metier, auch außer den Lehrstunden mit Lebhaftigkeit 
unterhalten. Es liegt dieses in der Natur der Sache. Die Gegenstände 
ihrer Bemühungen sind die sinnlichsten und zugleich die höchsten, 
die einfachsten und die kompliziertesten. Die Medizin beschäftigt 
den ganzen Menschen, weil sie sich mit dem ganzen Menschen 
beschäftigt. Alles, was der Jüngling lernt, deutet sogleich auf eine 
wichtige, zwar gefährliche, aber doch in manchem Sinn belohnende 
Praxis. Er wirft sich daher mit Leidenschaft auf das, was zu erkennen 
und zu tun ist, teils weil es ihn an sich interessiert, teils weil es ihm die 
frohe Aussicht von Selbständigkeit und Wohlhaben eröffnet. 

Bei Tische also hörte ich nichts anderes als medizinische Gespräche, 
eben wie vormals in der Pension des Hofrats Ludwig. Auf 
Spaziergängen und bei Lustpartien kam auch nicht viel anderes zur 
Sprache: denn meine Tischgesellen, als gute Kumpane, waren mir 
auch Gesellen für die übrige Zeit geworden, und an sie schlossen sich 
jedesmal Gleichgesinnte und Gleiches Studierende von allen Seiten 
an. Die medizinische Fakultät glänzte überhaupt vor den übrigen, 
sowohl in Absicht auf die Berühmtheit der Lehrer als die Frequenz 
der Lernenden, und so zog mich der Strom dahin, um so leichter, als 
ich von allen diesen Dingen gerade so  viel Kenntnis hatte, daß meine 
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Wissenslust bald vermehrt und angefeuert werden konnte. Beim 
Eintritt des zweiten Semesters besuchte ich daher Chemie bei 
Spielmann, Anatomie bei Lobstein, und nahm mir vor, recht fleißig zu 
sein, weil ich bei unserer Sozietät, durch meine wunderlichen Vor‐ 
oder vielmehr Überkenntnisse, schon einiges Ansehen und Zutrauen 
erworben hatte. 

Doch es war an dieser Zerstreuung und Zerstückelung meiner 
Studien nicht genug, sie sollten abermals bedeutend gestört werden: 
denn eine merkwürdige Staatsbegebenheit setzte alles in Bewegung 
und verschaffte uns eine ziemliche Reihe Feiertage. Marie 
Antoinette, Erzherzogin von Österreich, Königin von Frankreich, 
sollte auf ihrem Wege nach Paris über Straßburg gehen. Die 
Feierlichkeiten, durch welche das Volk aufmerksam gemacht wird, 
daß es Große in der Welt gibt, wurden emsig und häufig vorbereitet, 
und mir besonders war dabei das Gebäude merkwürdig, das zu ihrem 
Empfang und zur Übergabe in die Hände der Abgesandten ihres 
Gemahls auf einer Rheininsel zwischen den beiden Brücken 
aufgerichtet stand. Es war nur wenig über den Boden erhoben, hatte 
in der Mitte einen großen Saal, an beiden Seiten kleinere, dann 
folgten andere Zimmer, die sich noch etwas hinterwärts erstreckten; 
genug, es hätte, dauerhafter gebaut, gar wohl für ein Lusthaus hoher 
Personen gelten können. Was mich aber daran besonders 
interessierte, und weswegen ich manches Büsel (ein kleines damals 
kurrentes Silberstück) nicht schonte, um mir von dem Pförtner einen 
wiederholten Eintritt zu verschaffen, waren die gewirkten Tapeten, 
mit denen man das Ganze inwendig ausgeschlagen hatte. Hier sah ich 
zum erstenmal ein Exemplar jener nach Raffaels Kartonen gewirkten 
Teppiche, und dieser Anblick war für mich von ganz entschiedener 
Wirkung, indem ich das Rechte und Vollkommene, obgleich nur 
nachgebildet, in Masse kennen lernte. Ich ging und kam und kam und 
ging, und konnte mich nicht satt sehen; ja ein vergebliches Streben 
quälte mich, weil ich das, was mich so außerordentlich ansprach, 
auch gern begriffen hätte. Höchst erfreulich und erquicklich fand ich 
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diese Nebensäle, desto schrecklicher aber den Hauptsaal. Diesen 
hatte man mit viel größern, glänzendern, reichern und von 
gedrängten Zieraten umgebenen Hautelissen behängt, die nach 
Gemälden neuerer Franzosen gewirkt waren. 

Nun hätte ich mich wohl auch mit dieser Manier befreundet, weil 
meine Empfindung wie mein Urteil nicht leicht etwas völlig 
ausschloß; aber äußerst empörte mich der Gegenstand. Diese Bilder 
enthielten die Geschichte von Iason, Medea und Kreusa, und also ein 
Beispiel der unglücklichsten Heirat. Zur Linken des Throns sah man 
die mit dem grausamsten Tode ringende Braut, umgeben von 
jammervollen Teilnehmenden; zur Rechten entsetzte sich der Vater 
über die ermordeten Kinder zu seinen Füßen; während die Furie auf 
dem Drachenwagen in die Luft zog. Und damit ja dem Grausamen 
und Abscheulichen nicht auch ein Abgeschmacktes fehle, so ringelte 
sich, hinter dem roten Samt des goldgestickten Thronrückens, 
rechter Hand der weiße Schweif jenes Zauberstiers hervor, 
inzwischen die feuerspeiende Bestie selbst und der sie bekämpfende 
Iason von jener kostbaren Draperie gänzlich bedeckt waren. 

Hier nun wurden alle Maximen, welche ich in Oesers Schule mir zu 
eigen gemacht, in meinem Busen rege. Daß man Christum und die 
Apostel in die Seitensäle eines Hochzeitgebäudes gebracht, war 
schon ohne Wahl und Einsicht geschehen, und ohne Zweifel hatte 
das Maß der Zimmer den königlichen Teppichverwahrer geleitet; 
allein das verzieh ich gern, weil es mir zu so großem Vorteil gereichte: 
nun aber ein Mißgriff wie der im großen Saale brachte mich ganz aus 
der Fassung, und ich forderte, lebhaft und heftig, meine Gefährten zu 
Zeugen auf eines solchen Verbrechens gegen Geschmack und Gefühl. 
– »Was!« rief ich aus, ohne mich um die Umstehenden zu 
bekümmern; »ist es erlaubt, einer jungen Königin das Beispiel der 
gräßlichsten Hochzeit, die vielleicht jemals vollzogen worden, bei 
dem ersten Schritt in ihr Land so unbesonnen vors Auge zu bringen! 
Gibt es denn unter den französischen Architekten, Dekorateuren, 
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Tapezierern gar keinen Menschen, der begreift, daß Bilder etwas 
vorstellen, daß Bilder auf Sinn und Gefühl wirken, daß sie Eindrücke 
machen, daß sie Ahndungen erregen! Ist es doch nicht anders, als 
hätte man  dieser schönen und, wie man hört, lebenslustigen Dame 
das abscheulichste Gespenst bis an die Grenze entgegengeschickt.« 
Ich weiß nicht, was ich noch alles weiter sagte, genug, meine 
Gefährten suchten mich zu beschwichtigen und aus dem Hause zu 
schaffen, damit es nicht Verdruß setzen möchte. Alsdann 
versicherten sie mir, es wäre nicht jedermanns Sache, Bedeutung in 
den Bildern zu suchen; ihnen wenigstens wäre nichts dabei 
eingefallen, und auf dergleichen Grillen würde die ganze Population 
Straßburgs und der Gegend, wie sie auch herbeiströmen sollte, so 
wenig als die Königin selbst mit ihrem Hofe jemals geraten. 

Der schönen und vornehmen, so heitren als imposanten Miene dieser 
jungen Dame erinnere ich mich noch recht wohl. Sie schien in ihrem 
Glaswagen, uns allen vollkommen sichtbar, mit ihren Begleiterinnen 
in vertraulicher Unterhaltung über die Menge, die ihrem Zug 
entgegenströmte, zu scherzen. Abends zogen wir durch die Straßen, 
um die verschiedenen illuminierten Gebäude, besonders aber den 
brennenden Gipfel des Münsters zu sehen, an dem wir, sowohl in der 
Nähe als in der Ferne, unsere Augen nicht genugsam weiden 
konnten. 

Die Königin verfolgte ihren Weg; das Landvolk verlief sich, und die 
Stadt war bald ruhig wie vorher. Vor Ankunft der Königin hatte man 
die ganz vernünftige Anordnung gemacht, daß sich keine 
mißgestalteten Personen, keine Krüppel und ekelhafte Kranke auf 
ihrem Wege zeigen sollten. Man scherzte hierüber, und ich machte 
ein kleines französisches Gedicht, worin ich die Ankunft Christi, 
welcher besonders der Kranken und Lahmen wegen auf der Welt zu 
wandeln schien, und die Ankunft der Königin, welche diese 
Unglücklichen verscheuchte, in Vergleichung brachte. Meine Freunde 
ließen es passieren; ein Franzose hingegen, der mit uns lebte, 
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kritisierte sehr unbarmherzig Sprache und Versmaß, obgleich, wie es 
schien, nur allzu gründlich, und ich erinnere mich nicht, nachher je 
wieder ein französisches Gedicht gemacht zu haben. 

Kaum erscholl aus der Hauptstadt die Nachricht von der glücklichen 
Ankunft der Königin, als eine Schreckenspost ihr folgte: bei dem 
festlichen Feuerwerke sei, durch ein  Polizeiversehen, in einer von 
Baumaterialien versperrten Straße eine Unzahl Menschen mit 
Pferden und Wagen zu Grunde gegangen, und die Stadt bei diesen 
Hochzeitfeierlichkeiten in Trauer und Leid versetzt worden. Die 
Größe des Unglücks suchte man sowohl dem jungen königlichen 
Paare als der Welt zu verbergen, indem man die umgekommenen 
Personen heimlich begrub, so daß viele Familien nur durch das völlige 
Außenbleiben der Ihrigen überzeugt wurden, daß auch diese von 
dem schrecklichen Ereignis mit hingerafft seien. Daß mir lebhaft bei 
dieser Gelegenheit jene gräßlichen Bilder des Hauptsaales wieder vor 
die Seele traten, brauche ich kaum zu erwähnen: denn jedem ist 
bekannt, wie mächtig gewisse sittliche Eindrücke sind, wenn sie sich 
an sinnlichen gleichsam verkörpern. 

Diese Begebenheit sollte jedoch auch die Meinigen durch eine Posse, 
die ich mir erlaubte, in Angst und Not versetzen. Unter uns jungen 
Leuten, die wir in Leipzig zusammen waren, hatte sich auch nachher 
ein gewisser Kitzel erhalten, einander etwas aufzubinden und 
wechselsweise zu mystifizieren. In solchem frevelhaften Mutwillen 
schrieb ich an einen Freund in Frankfurt (es war derselbe, der mein 
Gedicht an den Kuchenbäcker Hendel amplifiziert auf »Medon« 
angewendet und dessen allgemeine Verbreitung verursacht hatte) 
einen Brief von Versailles aus datiert, worin ich ihm meine glückliche 
Ankunft daselbst, meine Teilnahme an den Feierlichkeiten, und was 
dergleichen mehr war, vermeldete, ihm zugleich aber das strengste 
Stillschweigen gebot. Dabei muß ich noch bemerken, daß unsere 
kleine Leipziger Sozietät von jenem Streich an, der uns so manchen 
Verdruß gemacht, sich angewöhnt hatte, ihn von Zeit zu Zeit mit 
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Mystifikationen zu verfolgen, und das um so mehr, da er der 
drolligste Mensch von der Welt war, und niemals liebenswürdiger, als 
wenn er den Irrtum entdeckte, in den man ihn vorsätzlich 
hineingeführt hatte. Kurz darauf, als ich diesen Brief geschrieben, 
machte ich eine kleine Reise und blieb wohl vierzehn Tage aus. 
Indessen war die Nachricht jenes Unglücks nach Frankfurt 
gekommen; mein Freund glaubte mich in Paris, und seine Neigung 
ließ ihn besorgen, ich sei in jenes Unglück mit verwickelt. Er 
erkundigte sich bei meinen Eltern und andern Personen, an die ich zu 
schreiben pflegte, ob keine Briefe angekommen, und weil eben jene 
Reise mich verhinderte, dergleichen abzulassen, so fehlten sie 
überall. Er ging in großer Angst umher und vertraute es zuletzt 
unsern nächsten Freunden, die sich nun in gleicher Sorge befanden. 
Glücklicherweise gelangte diese Vermutung nicht eher zu meinen 
Eltern, als bis ein Brief angekommen war, der meine Rückkehr nach 
Straßburg meldete. Meine jungen Freunde waren zufrieden, mich 
lebendig zu wissen, blieben aber völlig überzeugt, daß ich in der 
Zwischenzeit in Paris gewesen. Die herzlichen Nachrichten von den 
Sorgen, die sie um meinetwillen gehabt, rührten mich dermaßen, daß 
ich dergleichen Possen auf ewig verschwor, mir aber doch leider in 
der Folge manchmal etwas Ähnliches habe zu Schulden kommen 
lassen. Das wirkliche Leben verliert oft dergestalt seinen Glanz, daß 
man es manchmal mit dem Firnis der Fiktion wieder auffrischen muß. 

Jener gewaltige Hof‐ und Prachtstrom war nunmehr 
vorübergeronnen und hatte mir keine andre Sehnsucht 
zurückgelassen, als nach jenen Raffaelschen Teppichen, welche ich 
gern jeden Tag und Stunde betrachtet, verehrt, ja angebetet hätte. 
Glücklicherweise gelang es meinen leidenschaftlichen Bemühungen, 
mehrere Personen von Bedeutung dafür zu interessieren, so daß sie 
erst so spät als möglich abgenommen und eingepackt wurden. Wir 
überließen uns nunmehr wieder unserm stillen gemächlichen 
Universitäts‐ und Gesellschaftsgang, und bei dem letzten blieb 
Aktuarius Salzmann, unser Tischpräsident, der allgemeine Pädagog. 
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Sein Verstand, seine Nachgiebigkeit, seine Würde, die er bei allem 
Scherz und selbst manchmal bei kleinen Ausschweifungen, die er uns 
erlaubte, immer zu erhalten wußte, machten ihn der ganzen 
Gesellschaft lieb und wert, und ich wüßte nur wenige Fälle, wo er 
sein ernstliches Mißfallen bezeigt, oder mit Autorität zwischen kleine 
Händel und Streitigkeiten eingetreten wäre. Unter allen jedoch war 
ich derjenige, der sich am meisten an ihn anschloß, und er nicht 
weniger geneigt, sich mit mir zu unterhalten, weil er mich 
mannigfaltiger gebildet fand als die übrigen und nicht so einseitig im 
Urteil. Auch richtete  ich mich im Äußern nach ihm, damit er mich für 
seinen Gesellen und Genossen öffentlich ohne Verlegenheit erklären 
konnte: denn ob er gleich nur eine Stelle bekleidete, die von 
geringem Einfluß zu sein scheint, so versah er sie doch auf eine 
Weise, die ihm zur größten Ehre gereichte. Er war Aktuarius beim 
Pupillenkollegium und hatte freilich daselbst, wie der perpetuierliche 
Sekretär einer Akademie, eigentlich das Heft in Händen. Indem er 
nun dieses Geschäft viele Jahre lang auf das genauste besorgte, so 
gab es keine Familie von der ersten bis zu der letzten, die ihm nicht 
Dank schuldig gewesen wäre; wie denn beinahe in der ganzen 
Staatsverwaltung kaum jemand mehr Segen oder Fluch ernten kann 
als einer, der für die Waisen sorgt, oder ihr Hab und Gut vergeudet, 
oder vergeuden läßt. 

Die Straßburger sind leidenschaftliche Spaziergänger, und sie haben 
wohl recht, es zu sein. Man mag seine Schritte hinwenden, wohin 
man will, so findet man teils natürliche, teils in alten und neuern 
Zeiten künstlich angelegte Lustörter, einen wie den andern besucht 
und von einem heitern lustigen Völkchen genossen. Was aber hier 
den Anblick einer großen Masse Spazierender noch erfreulicher 
machte als an andern Orten, war die verschiedene Tracht des 
weiblichen Geschlechts. Die Mittelklasse der Bürgermädchen behielt 
noch die aufgewundenen, mit einer großen Nadel festgesteckten 
Zöpfe bei; nicht weniger eine gewisse knappe Kleidungsart, woran 
jede Schleppe ein Mißstand gewesen wäre; und was das Angenehme 
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war, diese Tracht schnitt sich nicht mit den Ständen scharf ab: denn 
es gab noch einige wohlhabende vornehme Häuser, welche den 
Töchtern sich von diesem Kostüm zu entfernen nicht erlauben 
wollten. Die übrigen gingen französisch, und diese Partie machte 
jedes Jahr einige Proselyten. Salzmann hatte viel Bekanntschaften 
und überall Zutritt; eine große Annehmlichkeit für seinen 
Begleitenden, besonders im Sommer, weil man überall in Gärten nah 
und fern gute Aufnahme, gute Gesellschaft und Erfrischung fand, 
auch zugleich mehr als eine Einladung zu diesem oder jenem frohen 
Tage erhielt. In einem solchen Falle traf ich Gelegenheit, mich einer 
Familie, die ich erst zum zweiten Male besuchte, sehr schnell zu 
empfehlen.  Wir waren eingeladen und stellten uns zur bestimmten 
Zeit ein. Die Gesellschaft war nicht groß, einige spielten und einige 
spazierten wie gewöhnlich. Späterhin, als es zu Tische gehen sollte, 
sah ich die Wirtin und ihre Schwester lebhaft und wie in einer 
besondern Verlegenheit mit einander sprechen. Ich begegnete ihnen 
eben und sagte: »Zwar habe ich kein Recht, meine Frauenzimmer, in 
Ihre Geheimnisse einzudringen; vielleicht bin ich aber imstande, einen 
guten Rat zu geben, oder wohl gar zu dienen.« Sie eröffneten mir 
hierauf ihre peinliche Lage: daß sie nämlich zwölf Personen zu Tische 
gebeten, und in diesem Augenblick sei ein Verwandter von der Reise 
zurückgekommen, der nun als der Dreizehnte, wo nicht sich selbst, 
doch gewiß einigen der Gäste ein fatales Memento mori werden 
würde. – »Der Sache ist sehr leicht abzuhelfen«, versetzte ich; »Sie 
erlauben mir, daß ich mich entferne und mir die Entschädigung 
vorbehalte.« Da es Personen von Ansehen und guter Lebensart 
waren, so wollten sie es keinesweges zugeben, sondern schickten in 
der Nachbarschaft umher, um den Vierzehnten aufzufinden. Ich ließ 
es geschehen, doch da ich den Bedienten unverrichteter Sache zur 
Gartentüre hereinkommen sah, entwischte ich, und brachte meinen 
Abend vergnügt unter den alten Linden der Wanzenau hin. Daß mir 
diese Entsagung reichlich vergolten worden, war wohl eine 
natürliche Folge. 
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Eine gewisse allgemeine Geselligkeit läßt sich ohne das Kartenspiel 
nicht mehr denken. Salzmann erneuerte die guten Lehren der 
Madame Böhme, und ich war um so folgsamer, als ich wirklich 
eingesehen hatte, daß man sich durch diese kleine Aufopferung, 
wenn es ja eine sein sollte, manches Vergnügen, ja sogar eine 
größere Freiheit in der Sozietät verschaffen könne, als man sonst 
genießen würde. Das alte eingeschlafene Piquet wurde daher 
hervorgesucht; ich lernte Whist, richtete mir nach Anleitung meines 
Mentors einen Spielbeutel ein, welcher unter allen Umständen 
unantastbar sein sollte; und nun fand ich Gelegenheit, mit meinem 
Freunde die meisten Abende in den besten Zirkeln zuzubringen, wo 
man mir meistens wohlwollte, und manche kleine Unregelmäßigkeit 
verzieh, auf die mich jedoch der  Freund, wiewohl milde genug, 
aufmerksam zu machen pflegte. 

Damit ich aber dabei symbolisch erführe, wie sehr man sich auch im 
Äußern in die Gesellschaft zu schicken und nach ihr zu richten hat, so 
ward ich zu etwas genötigt, welches mir das Unangenehmste von 
der Welt schien. Ich hatte zwar sehr schöne Haare, aber mein 
Straßburger Friseur versicherte mir sogleich, daß sie viel zu tief nach 
hinten hin verschnitten seien und daß es ihm unmöglich werde, 
daraus eine Frisur zu bilden, in welcher ich mich produzieren dürfe, 
weil nur wenig kurze und gekrauste Vorderhaare statuiert würden, 
alles übrige vom Scheitel an in den Zopf oder Haarbeutel gebunden 
werden müsse. Hierbei bleibe nun nichts übrig, als mir eine Haartour 
gefallen zu lassen, bis der natürliche Wachstum sich wieder nach den 
Erfordernissen der Zeit hergestellt habe. Er versprach mir, daß 
niemand diesen unschuldigen Betrug, gegen den ich mich erst sehr 
ernstlich wehrte, jemals bemerken solle, wenn ich mich sogleich dazu 
entschließen könnte. Er hielt Wort und ich galt immer für den 
bestfrisierten und bestbehaarten jungen Mann. Da ich aber vom 
frühen Morgen an so aufgestutzt und gepudert bleiben und mich 
zugleich in acht nehmen mußte, nicht durch Erhitzung und heftige 
Bewegung den falschen Schmuck zu verraten; so trug dieser Zwang 
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wirklich viel bei, daß ich mich eine Zeitlang ruhiger und gesitteter 
benahm, mir angewöhnte, mit dem Hut unterm Arm und folglich 
auch in Schuh und Strümpfen zu gehen; doch durfte ich nicht 
versäumen, feinlederne Unterstrümpfe zu tragen, um mich gegen die 
Rheinschnacken zu sichern, welche sich an schönen Sommerabenden 
über die Auen und Gärten zu verbreiten pflegen. War mir nun unter 
diesen Umständen eine heftige körperliche Bewegung versagt, so 
entfalteten sich unsere geselligen Gespräche immer lebhafter und 
leidenschaftlicher, ja, sie waren die interessantesten, die ich bis dahin 
jemals geführt hatte. 

Bei meiner Art zu empfinden und zu denken kostete es mich gar 
nichts, einen jeden gelten zu lassen für das, was er war, ja sogar für 
das, was er gelten wollte, und so machte  die Offenheit eines frischen 
jugendlichen Mutes, der sich fast zum erstenmal in seiner vollen 
Blüte hervortat, mir sehr viele Freunde und Anhänger. Unsere 
Tischgesellschaft vermehrte sich wohl auf zwanzig Personen, und 
weil unser Salzmann bei seiner hergebrachten Methode beharrte; so 
blieb alles im alten Gange, ja die Unterhaltung ward beinahe 
schicklicher, indem sich ein jeder vor mehreren in acht zu nehmen 
hatte. Unter den neuen Ankömmlingen befand sich ein Mann, der 
mich besonders interessierte; er hieß Jung, und ist derselbe, der 
nachher unter dem Namen Stilling zuerst bekannt geworden. Seine 
Gestalt, ungeachtet einer veralteten Kleidungsart, hatte, bei einer 
gewissen Derbheit, etwas Zartes. Eine Haarbeutelperücke entstellte 
nicht sein bedeutendes und gefälliges Gesicht. Seine Stimme war 
sanft, ohne weich und schwach zu sein, ja sie wurde wohltönend und 
stark, sobald er in Eifer geriet, welches sehr leicht geschah. Wenn 
man ihn näher kennen lernte, so fand man an ihm einen gesunden 
Menschenverstand, der auf dem Gemüt ruhte, und sich deswegen 
von Neigungen und Leidenschaften bestimmen ließ, und aus eben 
diesem Gemüt entsprang ein Enthusiasmus für das Gute, Wahre, 
Rechte in möglichster Reinheit. Denn der Lebensgang dieses Mannes 
war sehr einfach gewesen und doch gedrängt an Begebenheiten und 
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mannigfaltiger Tätigkeit. Das Element seiner Energie war ein 
unverwüstlicher Glaube an Gott und an eine unmittelbar von daher 
fließende Hülfe, die sich in einer ununterbrochenen Vorsorge und in 
einer unfehlbaren Rettung aus aller Not, von jedem Übel 
augenscheinlich bestätige. Jung hatte dergleichen Erfahrungen in 
seinem Leben so viele gemacht, sie hatten sich selbst in der neuern 
Zeit, in Straßburg, öfters wiederholt, so daß er mit der größten 
Freudigkeit ein zwar mäßiges aber doch sorgloses Leben führte und 
seinen Studien aufs ernstlichste oblag, wiewohl er auf kein sicheres 
Auskommen von einem Vierteljahre zum andern rechnen konnte. In 
seiner Jugend, auf dem Wege Kohlenbrenner zu werden, ergriff er 
das Schneiderhandwerk, und nachdem er sich nebenher von höheren 
Dingen selbst belehrt, so trieb ihn sein lehrlustiger Sinn zu einer 
Schulmeisterstelle. Dieser Versuch mißlang,  und er kehrte zum 
Handwerk zurück, von dem er jedoch zu wiederholten Malen, weil 
jedermann für ihn leicht Zutrauen und Neigung faßte, abgerufen 
ward, um abermals eine Stelle als Hauslehrer zu übernehmen. Seine 
innerlichste und eigentlichste Bildung aber hatte er jener 
ausgebreiteten Menschenart zu danken, welche auf ihre eigne Hand 
ihr Heil suchten, und, indem sie sich durch Lesung der Schrift und 
wohlgemeinter Bücher, durch wechselseitiges Ermahnen und 
Bekennen zu erbauen trachteten, dadurch einen Grad von Kultur 
erhielten, der Bewunderung erregen mußte. Denn indem das 
Interesse, das sie stets begleitete und das sie in Gesellschaft 
unterhielt, auf dem einfachsten Grunde der Sittlichkeit, des 
Wohlwollens und Wohltuns ruhte, auch die Abweichungen, welche 
bei Menschen von so beschränkten Zuständen vorkommen können, 
von geringer Bedeutung sind, und daher ihr Gewissen meistens rein 
und ihr Geist gewöhnlich heiter blieb: so entstand keine künstliche, 
sondern eine wahrhaft natürliche Kultur, die noch darin vor andern 
den Vorzug hatte, daß sie allen Altern und Ständen gemäß und ihrer 
Natur nach allgemein gesellig war; deshalb auch diese Personen, in 
ihrem Kreise, wirklich beredt und fähig waren, über alle 
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Herzensangelegenheiten, die zartesten und tüchtigsten, sich gehörig 
und gefällig auszudrücken. In demselben Falle nun war der gute 
Jung. Unter wenigen, wenn auch nicht gerade Gleichgesinnten, doch 
solchen, die sich seiner Denkweise nicht abgeneigt erklärten, fand 
man ihn nicht allein redselig, sondern beredt; besonders erzählte er 
seine Lebensgeschichte auf das anmutigste, und wußte dem Zuhörer 
alle Zustände deutlich und lebendig zu vergegenwärtigen. Ich trieb 
ihn, solche aufzuschreiben, und er versprach's. Weil er aber in seiner 
Art sich zu äußern einem Nachtwandler glich, den man nicht anrufen 
darf, wenn er nicht von seiner Höhe herabfallen, einem sanften 
Strom, dem man nichts entgegenstellen darf, wenn er nicht brausen 
soll; so mußte er sich in größerer Gesellschaft oft unbehaglich fühlen. 
Sein Glaube duldete keinen Zweifel und seine Überzeugung keinen 
Spott. Und wenn er in freundlicher Mitteilung unerschöpflich war; so 
stockte gleich alles bei ihm, wenn er Widerspruch erlitt. Ich half ihm 
in solchen  Fällen gewöhnlich über, wofür er mich mit aufrichtiger 
Neigung belohnte. Da mir seine Sinnesweise nichts Fremdes war und 
ich dieselbe vielmehr an meinen besten Freunden und Freundinnen 
schon genau hatte kennen lernen, sie mir auch in ihrer Natürlichkeit 
und Naivetät überhaupt wohl zusagte; so konnte er sich mit mir 
durchaus am besten finden. Die Richtung seines Geistes war mir 
angenehm, und seinen Wunderglauben, der ihm so wohl zustatten 
kam, ließ ich unangetastet. Auch Salzmann betrug sich schonend 
gegen ihn; schonend, sage ich, weil Salzmann, seinem Charakter, 
Wesen, Alter und Zuständen nach, auf der Seite der vernünftigen, 
oder vielmehr verständigen Christen stehen und halten mußte, deren 
Religion eigentlich auf der Rechtschaffenheit des Charakters und auf 
einer männlichen Selbständigkeit beruhte, und die sich daher nicht 
gern mit Empfindungen, die sie leicht ins Trübe, und Schwärmerei, 
die sie bald ins Dunkle hätte führen können, abgaben und 
vermengten. Auch diese Klasse war respektabel und zahlreich; alle 
ehrliche tüchtige Leute verstanden sich und waren von gleicher 
Überzeugung sowie von gleichem Lebensgang. 
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Lerse, ebenmäßig unser Tischgeselle, gehörte auch zu dieser Zahl; ein 
vollkommen rechtlicher und bei beschränkten Glücksgütern mäßiger 
und genauer junger Mann. Seine Lebens‐ und Haushaltungsweise war 
die knappste, die ich unter Studierenden je kannte. Er trug sich am 
saubersten von uns allen, und doch erschien er immer in denselben 
Kleidern; aber er behandelte auch seine Garderobe mit der größten 
Sorgfalt, er hielt seine Umgebung reinlich, und so verlangte er auch 
nach seinem Beispiel alles im gemeinen Leben. Es begegnete ihm 
nicht, daß er sich irgendwo angelehnt oder seinen Ellbogen auf den 
Tisch gestemmt hätte; niemals vergaß er, seine Serviette zu 
zeichnen, und der Magd geriet es immer zum Unheil, wenn die Stühle 
nicht höchst sauber gefunden wurden. Bei allem diesen hatte er 
nichts Steifes in seinem Äußeren. Er sprach treuherzig, bestimmt und 
trocken lebhaft, wobei ein leichter ironischer Scherz ihn gar wohl 
kleidete. An Gestalt war er gut gebildet, schlank und von ziemlicher 
Größe, sein Gesicht pockennarbig  und unscheinbar, seine kleinen 
blauen Augen heiter und durchdringend. Wenn er uns nun von so 
mancher Seite zu hofmeistern Ursache hatte, so ließen wir ihn auch 
noch außerdem für unsern Fechtmeister gelten: denn er führte ein 
sehr gutes Rapier, und es schien ihm Spaß zu machen, bei dieser 
Gelegenheit alle Pedanterie dieses Metiers an uns auszuüben. Auch 
profitierten wir bei ihm wirklich und mußten ihm dankbar sein für 
manche gesellige Stunde, die er uns in guter Bewegung und Übung 
verbringen hieß. 

Durch alle diese Eigenschaften qualifizierte sich nun Lerse völlig zu 
der Stelle eines Schieds‐ und Kampfrichters bei allen kleinen und 
größern Händeln, die in unserm Kreise, wiewohl selten, vorfielen, 
und welche Salzmann auf seine väterliche Art nicht beschwichtigen 
konnte. Ohne die äußeren Formen, welche auf Akademien so viel 
Unheil anrichten, stellten wir eine durch Umstände und guten Willen 
geschlossene Gesellschaft vor, die wohl mancher andere zufällig 
berühren, aber sich nicht in dieselbe eindrängen konnte. Bei 
Beurteilung nun innerer Verdrießlichkeiten zeigte Lerse stets die 
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größte Unparteilichkeit, und wußte, wenn der Handel nicht mehr mit 
Worten und Erklärungen ausgemacht werden konnte, die zu 
erwartende Genugtuung auf ehrenvolle Weise ins Unschädliche zu 
leiten. Hiezu war wirklich kein Mensch geschickter als er; auch 
pflegte er oft zu sagen, da ihn der Himmel weder zu einem Kriegs‐ 
noch Liebeshelden bestimmt habe, so wolle er sich, im Romanen‐und 
Fechtersinn, mit der Rolle des Sekundanten begnügen. Da er sich nun 
durchaus gleich blieb und als ein rechtes Muster einer guten und 
beständigen Sinnesart angesehen werden konnte; so prägte sich der 
Begriff von ihm so tief als liebenswürdig bei mir ein, und als ich den 
»Götz von Berlichingen« schrieb, fühlte ich mich veranlaßt, unserer 
Freundschaft ein Denkmal zu setzen und der wackern Figur, die sich 
auf so eine würdige Art zu subordinieren weiß, den Namen Franz 
Lerse zu geben. 

Indes er nun mit seiner fortgesetzten humoristischen Trockenheit 
uns immer zu erinnern wußte, was man sich und andern schuldig sei, 
und wie man sich einzurichten habe, um mit den Menschen so lange 
als möglich in Frieden  zu leben, und sich deshalb gegen sie in einige 
Positur zu setzen; so hatte ich innerlich und äußerlich mit ganz 
andern Verhältnissen und Gegnern zu kämpfen, indem ich mit mir 
selbst, mit den Gegenständen, ja mit den Elementen im Streit lag. Ich 
befand mich in einem Gesundheitszustand, der mich bei allem, was 
ich unternehmen wollte und sollte, hinreichend förderte; nur war mir 
noch eine gewisse Reizbarkeit übrig geblieben, die mich nicht immer 
im Gleichgewicht ließ. Ein starker Schall war mir zuwider, krankhafte 
Gegenstände erregten mir Ekel und Abscheu. Besonders aber 
ängstigte mich ein Schwindel, der mich jedesmal befiel, wenn ich von 
einer Höhe herunterblickte. Allen diesen Mängeln suchte ich 
abzuhelfen, und zwar, weil ich keine Zeit verlieren wollte, auf eine 
etwas heftige Weise. Abends beim Zapfenstreich ging ich neben der 
Menge Trommeln her, deren gewaltsame Wirbel und Schläge das 
Herz im Busen hätten zersprengen mögen. Ich erstieg ganz allein den 
höchsten Gipfel des Münsterturms, und saß in dem sogenannten 
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Hals, unter dem Knopf oder der Krone, wie man's nennt, wohl eine 
Viertelstunde lang, bis ich es wagte, wieder heraus in die freie Luft zu 
treten, wo man auf einer Platte, die kaum eine Elle ins Gevierte haben 
wird, ohne sich sonderlich anhalten zu können, stehend das 
unendliche Land vor sich sieht, indessen die nächsten Umgebungen 
und Zieraten die Kirche und alles, worauf und worüber man steht, 
verbergen. Es ist völlig, als wenn man sich auf einer Montgolfiere in 
die Luft erhoben sähe. Dergleichen Angst und Qual wiederholte ich 
so oft, bis der Eindruck mir ganz gleichgültig ward, und ich habe 
nachher bei Bergreisen und geologischen Studien, bei großen 
Bauten, wo ich mit den Zimmerleuten um die Wette über die 
freiliegenden Balken und über die Gesimse des Gebäudes herlief, ja in 
Rom, wo man eben dergleichen Wagstücke ausüben muß, um 
bedeutende Kunstwerke näher zu sehen, von jenen Vorübungen 
großen Vorteil gezogen. Die Anatomie war mir auch deshalb doppelt 
wert, weil sie mich den widerwärtigsten Anblick ertragen lehrte, 
indem sie meine Wißbegierde befriedigte. Und so besuchte ich auch 
das Klinikum des ältern Doktor Ehrmann, sowie die Lektionen der 
Entbindungskunst  seines Sohns, in der doppelten Absicht, alle 
Zustände kennen zu lernen und mich von aller Apprehension gegen 
widerwärtige Dinge zu befreien. Ich habe es auch wirklich darin so 
weit gebracht, daß nichts dergleichen mich jemals aus der Fassung 
setzen konnte. Aber nicht allein gegen diese sinnlichen Eindrücke, 
sondern auch gegen die Anfechtungen der Einbildungskraft suchte 
ich mich zu stählen. Die ahndungs‐und schauervollen Eindrücke der 
Finsternis, der Kirchhöfe, einsamer Örter, nächtlicher Kirchen und 
Kapellen und was hiemit verwandt sein mag, wußte ich mir ebenfalls 
gleichgültig zu machen; und auch darin brachte ich es so weit, daß 
mir Tag und Nacht und jedes Lokal völlig gleich war, ja daß, als in 
später Zeit mich die Lust ankam, wieder einmal in solcher Umgebung 
die angenehmen Schauer der Jugend zu fühlen, ich diese in mir kaum 
durch die seltsamsten und fürchterlichsten Bilder, die ich hervorrief, 
wieder einigermaßen erzwingen konnte. 
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Dieser Bemühung, mich von dem Drang und Druck des Allzuernsten 
und Mächtigen zu befreien, was in mir fortwaltete, und mir bald als 
Kraft bald als Schwäche erschien, kam durchaus jene freie, gesellige, 
bewegliche Lebensart zu Hülfe, welche mich immer mehr anzog, an 
die ich mich gewöhnte, und zuletzt derselben mit voller Freiheit 
genießen lernte. Es ist in der Welt nicht schwer zu bemerken, daß 
sich der Mensch am freisten und am völligsten von seinen Gebrechen 
los und ledig fühlt, wenn er sich die Mängel anderer vergegenwärtigt 
und sich darüber mit behaglichem Tadel verbreitet. Es ist schon eine 
ziemlich angenehme Empfindung, uns durch Mißbilligung und 
Mißreden über unsersgleichen hinauszusetzen, weswegen auch 
hierin die gute Gesellschaft, sie bestehe aus wenigen oder mehrern, 
sich am liebsten ergeht. Nichts aber gleicht der behaglichen 
Selbstgefälligkeit, wenn wir uns zu Richtern der Obern und 
Vorgesetzten, der Fürsten und Staatsmänner erheben, öffentliche 
Anstalten ungeschickt und zweckwidrig finden, nur die möglichen 
und wirklichen Hindernisse beachten, und weder die Größe der 
Intention noch die Mitwirkung anerkennen, die bei jedem 
Unternehmen von Zeit und Umständen zu erwarten ist. 

 Wer sich der Lage des französischen Reichs erinnert und sie aus 
späteren Schriften genau und umständlich kennt, wird sich leicht 
vergegenwärtigen, wie man damals in dem elsässischen 
Halbfrankreich über König und Minister, über Hof und Günstlinge 
sprach. Für meine Lust, mich zu unterrichten, waren es neue, und für 
Naseweisheit und jugendlichen Dünkel sehr willkommne 
Gegenstände; ich merkte mir alles genau, schrieb fleißig auf, und 
sehe jetzt an dem wenigen Übriggebliebenen, daß solche 
Nachrichten, wenngleich nur aus Fabeln und unzuverlässigen 
allgemeinen Gerüchten im Augenblick aufgefaßt, doch immer in der 
Folge einen gewissen Wert haben, weil sie dazu dienen, das endlich 
bekanntgewordene Geheime mit dem damals schon Aufgedeckten 
und Öffentlichen, das von Zeitgenossen richtig oder falsch Geurteilte 
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mit den Überzeugungen der Nachwelt zusammenzuhalten und zu 
vergleichen. 

Auffallend und uns Pflastertretern täglich vor Augen war das Projekt 
zu Verschönerung der Stadt, dessen Ausführung von den Rissen und 
Planen auf die seltsamste Weise in die Wirklichkeit überzugehen 
anfing. Intendant Gayot hatte sich vorgenommen, die winkligen und 
ungleichen Gassen Straßburgs umzuschaffen und eine wohl nach der 
Schnur geregelte, ansehnliche, schöne Stadt zu gründen. Blondel, ein 
Pariser Baumeister, zeichnete darauf einen Vorschlag, durch welchen 
hundertundvierzig Hausbesitzer an Raum gewannen, achtzig 
verloren und die übrigen in ihrem vorigen Zustande blieben. Dieser 
genehmigte, aber nicht auf einmal in Ausführung zu bringende Plan 
sollte nun durch die Zeit seiner Vollständigkeit entgegen wachsen, 
indessen die Stadt, wunderlich genug, zwischen Form und Unform 
schwankte. Sollte z.B. eine eingebogene Straßenseite gerad werden, 
so rückte der erste Baulustige auf die bestimmte Linie vor; vielleicht 
sein nächster Nachbar, vielleicht aber auch der dritte, vierte Besitzer 
von da, durch welche Vorsprünge die ungeschicktesten Vertiefungen 
als Vorhöfe der hinterliegenden Häuser zurückblieben. Gewalt wollte 
man nicht brauchen, aber ohne Nötigung wäre man gar nicht 
vorwärts gekommen, deswegen durfte niemand an seinem einmal 
verurteilten Hause etwas bessern oder herstellen, was sich  auf die 
Straße bezog. Alle die seltsamen zufälligen Unschicklichkeiten gaben 
uns wandelnden Müßiggängern willkommensten Anlaß, unsern Spott 
zu üben, Vorschläge zu Beschleunigung der Vollendung nach 
Behrischens Art zu tun, und die Möglichkeit derselben immer zu 
bezweifeln, ob uns gleich manches neu entstehende schöne 
Gebäude hätte auf andere Gedanken bringen sollen. Inwieweit jener 
Vorsatz durch die lange Zeit begünstigt worden, wüßte ich nicht zu 
sagen. 

Ein anderer Gegenstand, wovon sich die protestantischen 
Straßburger gern unterhielten, war die Vertreibung der Jesuiten. 
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Diese Väter hatten, sobald als die Stadt den Franzosen zuteil 
geworden, sich gleichfalls eingefunden und um ein Domizilium 
nachgesucht. Bald breiteten sie sich aber aus und bauten ein 
herrliches Kollegium, das an den Münster dergestalt anstößt, daß das 
Hinterteil der Kirche ein Dritteil seiner Face bedeckt. Es sollte ein 
völliges Viereck werden und in der Mitte einen Garten haben; drei 
Seiten davon waren fertig geworden. Es ist von Steinen, solid, wie 
alle Gebäude dieser Väter. Daß die Protestanten von ihnen gedrängt, 
wo nicht bedrängt wurden, lag in dem Plane der Gesellschaft, welche 
die alte Religion in ihrem ganzen Umfange wieder herzustellen sich 
zur Pflicht machte. Ihr Fall erregte daher die größte Zufriedenheit des 
Gegenteils, und man sah nicht ohne Behagen, wie sie ihre Weine 
verkauften, ihre Bücher wegschafften und das Gebäude einem 
andern, vielleicht weniger tätigen Orden bestimmt ward. Wie froh 
sind die Menschen, wenn sie einen Widersacher, ja nur einen Hüter 
los sind, und die Herde bedenkt nicht, daß da, wo der Rüde fehlt, sie 
den Wölfen ausgesetzt ist. 

Weil denn nun auch jede Stadt ihre Tragödie haben muß, wovor sich 
Kinder und Kindeskinder entsetzen, so ward in Straßburg oft des 
unglücklichen Prätors Klinglin gedacht, der, nachdem er die höchste 
Stufe irdischer Glückseligkeit erstiegen, Stadt und Land fast 
unumschränkt beherrscht und alles genossen, was Vermögen, Rang 
und Einfluß nur gewähren können, endlich die Hofgunst verloren 
habe, und wegen alles dessen, was man ihm bisher nachgesehen, zur 
Verantwortung gezogen worden, ja sogar in den Kerker  gebracht, 
wo er, über siebenzig Jahre alt, eines zweideutigen Todes verblichen. 

Diese und andere Geschichten wußte jener Ludwigsritter, unser 
Tischgenosse, mit Leidenschaft und Lebhaftigkeit zu erzählen, 
deswegen ich auch gern auf Spaziergängen mich zu ihm gesellte, 
anders als die übrigen die solchen Einladungen auswichen und mich 
mit ihm allein ließen. Da ich mich bei neuen Bekanntschaften 
meistenteils eine Zeitlang gehen ließ, ohne viel über sie, noch über 
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die Wirkung zu denken, die sie auf mich ausübten, so merkte ich erst 
nach und nach, daß seine Erzählungen und Urteile mich mehr 
beunruhigten und verwirrten als unterrichteten und aufklärten. Ich 
wußte niemals, woran ich mit ihm war, obgleich das Rätsel sich leicht 
hätte entziffern lassen. Er gehörte zu den vielen, denen das Leben 
keine Resultate gibt, und die sich daher im einzelnen, vor wie nach, 
abmühen. Unglücklicherweise hatte er dabei eine entschiedne Lust, 
ja Leidenschaft zum Nachdenken, ohne zum Denken geschickt zu 
sein, und in solchen Menschen setzt sich leicht ein gewisser Begriff 
fest, den man als eine Gemütskrankheit ansehen kann. Auf eine 
solche fixe Ansicht kam auch er immer wieder zurück, und ward 
dadurch auf die Dauer höchst lästig. Er pflegte sich nämlich bitter 
über die Abnahme seines Gedächtnisses zu beklagen, besonders was 
die nächsten Ereignisse betraf, und behauptete, nach einer eignen 
Schlußfolge, alle Tugend komme von dem guten Gedächtnis her, alle 
Laster hingegen aus der Vergessenheit. Die Lehre wußte er mit 
vielem Scharfsinn durchzusetzen; wie sich denn alles behaupten läßt, 
wenn man sich erlaubt, die Worte ganz unbestimmt, bald in 
weiterem, bald engerm, in einem näher oder ferner verwandten 
Sinne zu gebrauchen und anzuwenden. 

Die ersten Male unterhielt es wohl ihn zu hören, ja seine Suade setzte 
in Verwunderung. Man glaubte vor einem rednerischen Sophisten zu 
stehen, der, zu Scherz und Übung, den seltsamsten Dingen einen 
Schein zu verleihen weiß. Leider stumpfte sich dieser erste Eindruck 
nur allzu bald ab: denn am Ende jedes Gesprächs kam der Mann 
wieder auf dasselbe Thema, ich mochte mich auch anstellen,  wie ich 
wollte. Er war bei älteren Begebenheiten nicht festzuhalten, ob sie 
ihn gleich selbst interessierten, ob er sie schon mit den kleinsten 
Umständen gegenwärtig hatte. Vielmehr ward er öfters, durch einen 
geringen Umstand, mitten aus einer weltgeschichtlichen Erzählung 
herausgerissen und auf seinen feindseligen Lieblingsgedanken 
hingestoßen. 
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Einer unserer nachmittägigen Spaziergänge war hierin besonders 
unglücklich; die Geschichte desselben stehe hier statt ähnlicher Fälle, 
welche den Leser ermüden, wo nicht gar betrüben könnten. 

Auf dem Wege durch die Stadt begegnete uns eine bejahrte 
Bettlerin, die ihn, durch Bitten und Andringen, in seiner Erzählung 
störte. – »Pack dich, alte Hexe« sagte er, und ging vorüber. Sie rief 
ihm den bekannten Spruch hinterdrein, nur etwas verändert, da sie 
wohl bemerkte, daß der unfreundliche Mann selbst alt sei: »Wenn Ihr 
nicht alt werden wolltet, so hättet Ihr Euch in der Jugend sollen 
hängen lassen!« Er kehrte sich heftig herum, und ich fürchtete einen 
Auftritt. – »Hängen lassen!« rief er, »mich hängen lassen! Nein, das 
wäre nicht gegangen, dazu war ich ein zu braver Kerl; aber mich 
hängen, mich selbst aufhängen, das ist wahr, das hätte ich tun sollen; 
einen Schuß Pulver sollt' ich an mich wenden, um nicht zu erleben, 
daß ich keinen mehr wert bin.« Die Frau stand wie versteinert, er aber 
fuhr fort: »Du hast eine große Wahrheit gesagt, Hexenmutter! und 
weil man dich noch nicht ersäuft oder verbrannt hat, so sollst du für 
dein Sprüchlein belohnt werden.« Er reichte ihr ein Büsel, das man 
nicht leicht an einen Bettler zu wenden pflegte. 

Wir waren über die erste Rheinbrücke gekommen und gingen nach 
dem Wirtshause, wo wir einzukehren gedachten, und ich suchte ihn 
auf das vorige Gespräch zurückzuführen, als unerwartet auf dem 
angenehmen Fußpfad ein sehr hübsches Mädchen uns entgegen 
kam, vor uns stehen blieb, sich artig verneigte und ausrief: »Ei, ei, 
Herr Hauptmann, wohin?« und was man sonst bei solcher 
Gelegenheit zu sagen pflegt. – »Mademoiselle«, versetzte er, etwas 
verlegen, »ich weiß nicht ...« »Wie?« sagte sie, mit anmutiger 
Verwunderung, »vergessen Sie Ihre Freunde so bald?« Das  Wort 
Vergessen machte ihn verdrießlich, er schüttelte den Kopf und 
erwiderte mürrisch genug: »Wahrhaftig, Mademoiselle, ich wüßte 
nicht!« – Nun versetzte sie mit einigem Humor, doch sehr gemäßigt: 
»Nehmen Sie sich in acht, Herr Hauptmann, ich dürfte Sie ein 
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andermal auch verkennen!« Und so eilte sie an uns vorbei, stark 
zuschreitend, ohne sich umzusehen. Auf einmal schlug sich mein 
Weggesell mit den beiden Fäusten heftig vor den Kopf: »O ich Esel!« 
rief er aus; »ich alter Esel! da seht Ihr's nun, ob ich recht habe oder 
nicht.« Und nun erging er sich auf eine sehr heftige Weise in seinem 
gewohnten Reden und Meinen, in welchem ihn dieser Fall nur noch 
mehr bestärkte. Ich kann und mag nicht wiederholen, was er für eine 
philippische Rede wider sich selbst hielt. Zuletzt wendete er sich zu 
mir und sagte: »Ich rufe Euch zum Zeugen an! Erinnert Ihr Euch jener 
Krämerin, an der Ecke, die weder jung noch hübsch ist? Jedesmal 
grüße ich sie, wenn wir vorbeigehen, und rede manchmal ein paar 
freundliche Worte mit ihr; und doch sind schon dreißig Jahre vorbei, 
daß sie mir günstig war. Nun aber, nicht vier Wochen, schwör' ich, 
sind's, da erzeigte sich dieses Mädchen gegen mich gefälliger als 
billig, und nun will ich sie nicht kennen und beleidige sie für ihre 
Artigkeit! Sage ich es nicht immer, Undank ist das größte Laster, und 
kein Mensch wäre undankbar, wenn er nicht vergeßlich wäre!« 

Wir traten ins Wirtshaus, und nur die zechende, schwärmende 
Menge in den Vorsälen hemmte die Invektiven, die er gegen sich und 
seine Altersgenossen ausstieß. Er war still, und ich hoffte ihn 
begütigt, als wir in ein oberes Zimmer traten, wo wir einen jungen 
Mann allein auf und ab gehend fanden, den der Hauptmann mit 
Namen begrüßte. Es war mir angenehm, ihn kennen zu lernen: denn 
der alte Gesell hatte mir viel Gutes von ihm gesagt und mir erzählt, 
daß dieser, beim Kriegsbureau angestellt, ihm schon manchmal, 
wenn die Pensionen gestockt, uneigennützig sehr gute Dienste 
geleistet habe. Ich war froh, daß das Gespräch sich ins Allgemeine 
lenkte, und wir tranken eine Flasche Wein, indem wir es fortsetzten. 
Hier entwickelte sich aber zum Unglück ein anderer Fehler, den mein 
Ritter mit starrsinnigen  Menschen gemein hatte. Denn wie er im 
ganzen von jenem fixen Begriff nicht loskommen konnte, ebensosehr 
hielt er an einem augenblicklichen unangenehmen Eindruck fest, und 
ließ seine Empfindungen dabei ohne Mäßigung abschnurren. Der 
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letzte Verdruß über sich selbst war noch nicht verklungen, und nun 
trat abermals etwas Neues hinzu, freilich von ganz anderer Art. Er 
hatte nämlich nicht lange die Augen hin und her gewandt, so 
bemerkte er auf dem Tische eine doppelte Portion Kaffee und zwei 
Tassen; daneben mochte er auch, er, der selbst ein feiner Zeisig war, 
irgend sonst eine Andeutung aufgespürt haben, daß dieser junge 
Mann sich nicht eben immer so allein befunden. Und kaum war die 
Vermutung in ihm aufgestiegen und zur Wahrscheinlichkeit 
geworden, das hübsche Mädchen habe einen Besuch hier 
abgestattet; so gesellte sich zu jenem ersten Verdruß noch die 
wunderlichste Eifersucht, um ihn vollends zu verwirren. 

Ehe ich nun irgend etwas ahnden konnte, denn ich hatte mich bisher 
ganz harmlos mit dem jungen Mann unterhalten, so fing der 
Hauptmann mit einem unangenehmen Ton, den ich an ihm wohl 
kannte, zu sticheln an, auf das Tassenpaar und auf dieses und jenes. 
Der Jüngere, betroffen, suchte heiter und verständig auszuweichen, 
wie es unter Menschen von Lebensart die Gewohnheit ist; allein der 
Alte fuhr fort schonungslos unartig zu sein, daß dem andern nichts 
übrig blieb, als Hut und Stock zu ergreifen und beim Abschiede eine 
ziemlich unzweideutige Ausforderung zurückzulassen. Nun brach die 
Furie des Hauptmanns und um desto heftiger los, als er in der 
Zwischenzeit noch eine Flasche Wein beinahe ganz allein 
ausgetrunken hatte. Er schlug mit der Faust auf den Tisch und rief 
mehr als einmal: »Den schlag' ich tot.« Es war aber eigentlich so bös 
nicht gemeint, denn er gebrauchte diese Phrase mehrmals, wenn ihm 
jemand widerstand oder sonst mißfiel. Ebenso unerwartet 
verschlimmerte sich die Sache auf dem Rückweg: denn ich hatte die 
Unvorsichtigkeit, ihm seinen Undank gegen den jungen Mann 
vorzuhalten und ihn zu erinnern, wie sehr er mir die zuvorkommende 
Dienstfertigkeit dieses Angestellten gerühmt habe. Nein! solche Wut 
eines Menschen gegen sich selbst  ist mir nie wieder vorgekommen; 
es war die leidenschaftlichste Schlußrede zu jenen Anfängen, wozu 
das hübsche Mädchen Anlaß gegeben hatte. Hier sah ich Reue und 



 399

Buße bis zur Karikatur getrieben, und, wie alle Leidenschaft das 
Genie ersetzt, wirklich genialisch. Denn er nahm die sämtlichen 
Vorfallenheiten unserer Nachmittagswanderung wieder auf, 
benutzte sie rednerisch zur Selbstscheltung, ließ zuletzt die Hexe 
nochmals gegen sich auftreten, und verwirrte sich dergestalt, daß ich 
fürchten mußte, er werde sich in den Rhein stürzen. Wäre ich sicher 
gewesen, ihn, wie Mentor seinen Telemach, schnell wieder 
aufzufischen, so mochte er springen, und ich hätte ihn für diesmal 
abgekühlt nach Hause gebracht. 

Ich vertraute sogleich die Sache Lersen, und wir gingen des andern 
Morgens zu dem jungen Manne, den mein Freund, mit seiner 
Trockenheit, zum Lachen brachte. Wir wurden eins, ein ungefähres 
Zusammentreffen einzuleiten, wo eine Ausgleichung vor sich gehen 
sollte. Das Lustigste dabei war, daß der Hauptmann auch diesmal 
seine Unart verschlafen hatte, und zur Begütigung des jungen 
Mannes, dem auch an keinen Händeln gelegen war, sich bereit finden 
ließ. Alles war an einem Morgen abgetan, und da die Begebenheit 
nicht ganz verschwiegen blieb, so entging ich nicht den Scherzen 
meiner Freunde, die mir aus eigner Erfahrung hätten voraussagen 
können, wie lästig mir gelegentlich die Freundschaft des 
Hauptmanns werden dürfte. 

Indem ich nun aber darauf sinne, was wohl zunächst weiter 
mitzuteilen wäre, so kommt mir, durch ein seltsames Spiel der 
Erinnerung, das ehrwürdige Münstergebäude wieder in die 
Gedanken, dem ich gerade in jenen Tagen eine besondere 
Aufmerksamkeit widmete und welches überhaupt in der Stadt 
sowohl als auf dem Lande sich den Augen beständig darbietet. 

Je mehr ich die Fassade desselben betrachtete, desto mehr bestärkte 
und entwickelte sich jener erste Eindruck, daß hier das Erhabene mit 
dem Gefälligen in Bund getreten sei. Soll das Ungeheuere, wenn es 
uns als Masse entgegentritt, nicht erschrecken, soll es nicht 
verwirren, wenn wir sein Einzelnes zu erforschen suchen: so muß es 
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eine unnatürliche, scheinbar unmögliche Verbindung eingehen, es 
muß sich das Angenehme zugesellen. Da uns nun aber allein möglich 
wird, den Eindruck des Münsters auszusprechen, wenn wir uns jene 
beiden unverträglichen Eigenschaften vereinigt denken; so sehen wir 
schon hieraus, in welchem hohen Wert wir dieses alte Denkmal zu 
halten haben, und beginnen mit Ernst eine Darstellung, wie so 
widersprechende Elemente sich friedlich durchdringen und 
verbinden konnten. 

Vor allem widmen wir unsere Betrachtungen, ohne noch an die 
Türme zu denken, allein der Fassade, die als ein aufrecht gestelltes 
längliches Viereck unsern Augen mächtig entgegnet. Nähern wir uns 
derselben in der Dämmerung, bei Mondschein, bei sternheller Nacht, 
wo die Teile mehr oder weniger undeutlich werden und zuletzt 
verschwinden; so sehen wir nur eine kolossale Wand, deren Höhe zur 
Breite ein wohltätiges Verhältnis hat. Betrachten wir sie bei Tage und 
abstrahieren durch Kraft unseres Geistes vom Einzelnen; so erkennen 
wir die Vorderseite eines Gebäudes, welche dessen innere Räume 
nicht allein zuschließt, sondern auch manches Danebenliegende 
verdeckt. Die Öffnungen dieser ungeheueren Fläche deuten auf 
innere Bedürfnisse, und nach diesen können wir sie sogleich in neun 
Felder abteilen. Die große Mitteltüre, die auf das Schiff der Kirche 
gerichtet ist, fällt uns zuerst in die Augen. Zu beiden Seiten derselben 
liegen zwei kleinere, den Kreuzgängen angehörig. Über der 
Haupttüre trifft unser Blick auf das radförmige Fenster, das in die 
Kirche und deren Gewölbe ein ahndungsvolles Licht verbreiten soll. 
An den Seiten zeigen sich zwei große senkrechte, länglich‐viereckte 
Öffnungen, welche mit der mittelsten bedeutend kontrastieren und 
darauf hindeuten, daß sie zu der Base emporstrebender Türme 
gehören. In dem dritten Stockwerke reihen sich drei Öffnungen an 
einander, welche zu Glockenstühlen und sonstigen kirchlichen 
Bedürfnissen bestimmt sind. Zu oberst sieht man das Ganze durch 
die Balustrade der Galerie, anstatt eines Gesimses, horizontal 
abgeschlossen. Jene beschriebenen neun Räume werden durch vier 
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vom Boden aufstrebende Pfeiler gestützt, eingefaßt und in drei 
große perpendikulare Abteilungen getrennt. 

 Wie man nun der ganzen Masse ein schönes Verhältnis der Höhe zur 
Breite nicht absprechen kann, so erhält sie auch durch diese Pfeiler, 
durch die schlanken Einteilungen dazwischen, im einzelnen etwas 
gleichmäßig Leichtes. 

Verharren wir aber bei unserer Abstraktion und denken uns diese 
ungeheuere Wand ohne Zieraten mit festen Strebepfeilern, in 
derselben die nötigen Öffnungen, aber auch nur insofern sie das 
Bedürfnis fordert; gestehn wir auch diesen Hauptabteilungen gute 
Verhältnisse zu: so wird das Ganze zwar ernst und würdig, aber doch 
immer noch lästig unerfreulich und als zierdelos unkünstlich 
erscheinen. Denn ein Kunstwerk, dessen Ganzes in großen, 
einfachen, harmonischen Teilen begriffen wird, macht wohl einen 
edlen und würdigen Eindruck, aber der eigentliche Genuß, den das 
Gefallen erzeugt, kann nur bei Übereinstimmung aller entwickelten 
Einzelheiten stattfinden. 

Hierin aber gerade befriedigt uns das Gebäude, das wir betrachten, 
im höchsten Grade: denn wir sehen alle und jede Zieraten jedem Teil, 
den sie schmücken, völlig angemessen, sie sind ihm untergeordnet, 
sie scheinen aus ihm entsprungen. Eine solche Mannigfaltigkeit gibt 
immer ein großes Behagen, indem sie sich aus dem Gehörigen 
herleitet und deshalb zugleich das Gefühl der Einheit erregt, und nur 
in solchem Falle wird die Ausführung als Gipfel der Kunst gepriesen. 

Durch solche Mittel sollte nun eine feste Mauer, eine 
undurchdringliche Wand, die sich noch dazu als Base zweier 
himmelhohen Türme anzukündigen hatte, dem Auge zwar als auf 
sich selbst ruhend, in sich selbst bestehend, aber auch dabei leicht 
und zierlich erscheinen, und, obgleich tausendfach durchbrochen, 
den Begriff von unerschütterlicher Festigkeit geben. 
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Dieses Rätsel ist auf das glücklichste gelöst. Die Öffnungen der 
Mauer, die soliden Stellen derselben, die Pfeiler, jedes hat seinen 
besonderen Charakter, der aus der eignen Bestimmung hervortritt; 
dieser kommuniziert sich stufenweis den Unterabteilungen, daher 
alles im gemäßen Sinne verziert ist, das Große wie das Kleine sich an 
der rechten Stelle befindet, leicht gefaßt werden kann, und so das 
Angenehme  im Ungeheueren sich darstellt. Ich erinnere nur an die 
perspektivisch in die Mauerdicke sich einsenkenden, bis ins 
Unendliche an ihren Pfeilern und Spitzbogen verzierten Türen, an das 
Fenster und dessen aus der runden Form entspringende Kunstrose, 
an das Profil ihrer Stäbe, sowie an die schlanken Rohrsäulen der 
perpendikularen Abteilungen. Man vergegenwärtige sich die 
stufenweis zurücktretenden Pfeiler, von schlanken, gleichfalls in die 
Höhe strebenden, zum Schutz der Heiligenbilder baldachinartig 
bestimmten, leichtsäuligen Spitzgebäudchen begleitet, und wie 
zuletzt jede Rippe, jeder Knopf als Blumenknauf und Blattreihe, oder 
als irgend ein anderes im Steinsinn umgeformtes Naturgebilde 
erscheint. Man vergleiche das Gebäude, wo nicht selbst, doch 
Abbildungen des Ganzen und des Einzelnen, zu Beurteilung und 
Belebung meiner Aussage. Sie könnte manchem übertrieben 
scheinen: denn ich selbst, zwar im ersten Anblicke zur Neigung gegen 
dieses Werk hingerissen, brauchte doch lange Zeit, mich mit seinem 
Wert innig bekannt zu machen. 

Unter Tadlern der gotischen Baukunst aufgewachsen, nährte ich 
meine Abneigung gegen die vielfach überladenen, verworrenen 
Zieraten, die durch ihre Willkürlichkeit einen religios düsteren 
Charakter höchst widerwärtig machten; ich bestärkte mich in diesem 
Unwillen, da mir nur geistlose Werke dieser Art, an denen man weder 
gute Verhältnisse, noch eine reine Konsequenz gewahr wird, vors 
Gesicht gekommen waren. Hier aber glaubte ich eine neue 
Offenbarung zu erblicken, indem mir jenes Tadelnswerte keineswegs 
erschien, sondern vielmehr das Gegenteil davon sich aufdrang. 
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Wie ich nun aber immer länger sah und überlegte, glaubte ich über 
das Vorgesagte noch größere Verdienste zu entdecken. 
Herausgefunden war das richtige Verhältnis der größeren 
Abteilungen, die so sinnige als reiche Verzierung bis ins kleinste; nun 
aber erkannte ich noch die Verknüpfung dieser mannigfaltigen 
Zieraten unter einander, die Hinleitung von einem Hauptteile zum 
andern, die Verschränkung zwar gleichartiger, aber doch an Gestalt 
höchst abwechselnder Einzelnheiten, vom Heiligen bis zum 
Ungeheuer,  vom Blatt bis zum Zacken. Je mehr ich untersuchte, 
desto mehr geriet ich in Erstaunen; je mehr ich mich mit Messen und 
Zeichnen unterhielt und abmüdete, desto mehr wuchs meine 
Anhänglichkeit, so daß ich viele Zeit darauf verwendete, teils das 
Vorhandene zu studieren, teils das Fehlende, Unvollendete, 
besonders der Türme, in Gedanken und auf dem Blatte 
wiederherzustellen. 

Da ich nun an alter deutscher Stätte dieses Gebäude gegründet und 
in echter deutscher Zeit so weit gediehen fand, auch der Name des 
Meisters auf dem bescheidenen Grabstein gleichfalls vaterländischen 
Klanges und Ursprungs war; so wagte ich, die bisher verrufene 
Benennung gotische Bauart, aufgefordert durch den Wert dieses 
Kunstwerks, abzuändern und sie als deutsche Baukunst unserer 
Nation zu vindizieren, sodann aber verfehlte ich nicht, erst mündlich, 
und hernach in einem kleinen Aufsatz, D. M. Ervini a Steinbach 
gewidmet, meine patriotischen Gesinnungen an den Tag zu legen. 

Gelangt meine biographische Erzählung zu der Epoche, in welcher 
gedachter Bogen im Druck erschien, den Herder sodann in sein Heft 
»Von deutscher Art und Kunst« aufnahm, so wird noch manches über 
diesen wichtigen Gegenstand zur Sprache kommen. Ehe ich mich 
aber diesmal von demselben abwende, so will ich die Gelegenheit 
benutzen, um das dem gegenwärtigen Bande vorgesetzte Motto bei 
denjenigen zu rechtfertigen, welche einigen Zweifel daran hegen 
sollten. Ich weiß zwar recht gut, daß gegen das brave und 
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hoffnungsreiche altdeutsche Wort: »Was einer in der Jugend 
wünscht, hat er im Alter genug!« manche umgekehrte Erfahrung 
anzuführen, manches daran zu deuteln sein möchte; aber auch viel 
Günstiges spricht dafür, und ich erkläre, was ich dabei denke. 

Unsere Wünsche sind Vorgefühle der Fähigkeiten, die in uns liegen, 
Vorboten desjenigen, was wir zu leisten imstande sein werden. Was 
wir können und möchten, stellt sich unserer Einbildungskraft außer 
uns und in der Zukunft dar; wir fühlen eine Sehnsucht nach dem, was 
wir schon im stillen besitzen. So verwandelt ein leidenschaftliches 
Vorausergreifen das wahrhaft Mögliche in ein erträumtes Wirkliche.  
Liegt nun eine solche Richtung entschieden in unserer Natur, so wird 
mit jedem Schritt unserer Entwickelung ein Teil des ersten Wunsches 
erfüllt, bei günstigen Umständen auf dem geraden Wege, bei 
ungünstigen auf einem Umwege, von dem wir immer wieder nach 
jenem einlenken. So sieht man Menschen durch Beharrlichkeit zu 
irdischen Gütern gelangen, sie umgeben sich mit Reichtum, Glanz 
und äußerer Ehre. Andere streben noch sicherer nach geistigen 
Vorteilen, erwerben sich eine klare Übersicht der Dinge, eine 
Beruhigung des Gemüts und eine Sicherheit für die Gegenwart und 
Zukunft. 

Nun gibt es aber eine dritte Richtung, die aus beiden gemischt ist und 
deren Erfolg am sichersten gelingen muß. Wenn nämlich die Jugend 
des Menschen in eine prägnante Zeit trifft, wo das Hervorbringen das 
Zerstören überwiegt, und in ihm das Vorgefühl bei Zeiten erwacht, 
was eine solche Epoche fordre und verspreche; so wird er, durch 
äußere Anlässe zu tätiger Teilnahme gedrängt, bald da – bald dorthin 
greifen, und der Wunsch, nach vielen Seiten wirksam zu sein, wird in 
ihm lebendig werden. Nun gesellen sich aber zur menschlichen 
Beschränktheit noch so viele zufällige Hindernisse, daß hier ein 
Begonnenes liegen bleibt, dort ein Ergriffenes aus der Hand fällt, und 
ein Wunsch nach dem andern sich verzettelt. Waren aber diese 
Wünsche aus einem reinen Herzen entsprungen, dem Bedürfnis der 
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Zeit gemäß; so darf man ruhig rechts und links liegen und fallen 
lassen, und kann versichert sein, daß nicht allein dieses wieder 
aufgefunden und aufgehoben werden muß, sondern daß auch noch 
gar manches Verwandte, das man nie berührt, ja woran man nie 
gedacht hat, zum Vorschein kommen werde. Sehen wir nun während 
unseres Lebensganges dasjenige von andern geleistet, wozu wir 
selbst früher einen Beruf fühlten, ihn aber, mit manchen andern, 
aufgeben mußten; dann tritt das schöne Gefühl ein, daß die 
Menschheit zusammen erst der wahre Mensch ist, und daß der 
Einzelne nur froh und glücklich sein kann, wenn er den Mut hat, sich 
im Ganzen zu fühlen. 

Diese Betrachtung ist hier recht am Platze; denn wenn ich die 
Neigung bedenke, die mich zu jenen alten Bauwerken  hinzog, wenn 
ich die Zeit berechne, die ich allein dem Straßburger Münster 
gewidmet, die Aufmerksamkeit, mit der ich späterhin den Dom zu 
Köln und den zu Freiburg betrachtet und den Wert dieser Gebäude 
immer mehr empfunden; so könnte ich mich tadeln, daß ich sie 
nachher ganz aus den Augen verloren, ja, durch eine entwickeltere 
Kunst angezogen, völlig im Hintergrunde gelassen. Sehe ich nun aber 
in der neusten Zeit die Aufmerksamkeit wieder auf jene Gegenstände 
hingelenkt, Neigung, ja Leidenschaft gegen sie hervortreten und 
blühen, sehe ich tüchtige junge Leute, von ihr ergriffen, Kräfte, Zeit, 
Sorgfalt, Vermögen diesen Denkmalen einer vergangenen Welt 
rücksichtslos widmen; so werde ich mit Vergnügen erinnert, daß das, 
was ich sonst wollte und wünschte, einen Wert hatte. Mit 
Zufriedenheit sehe ich, wie man nicht allein das von unsern 
Vorvordern Geleistete zu schätzen weiß, sondern wie man sogar aus 
vorhandenen unausgeführten Anfängen, wenigstens im Bilde, die 
erste Absicht darzustellen sucht, um uns dadurch mit dem Gedanken, 
welcher doch das Erste und Letzte alles Vornehmens bleibt, bekannt 
zu machen, und eine verworren scheinende Vergangenheit mit 
besonnenem Ernst aufzuklären und zu beleben strebt. Vorzüglich 
belobe ich hier den wackern Sulpiz Boisserée, der unermüdet 
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beschäftigt ist, in einem prächtigen Kupferwerke, den Kölnischen 
Dom aufzustellen als Musterbild jener ungeheuren Konzeptionen, 
deren Sinn babylonisch in den Himmel strebte, und die zu den 
irdischen Mitteln dergestalt außer Verhältnis waren, daß sie 
notwendig in der Ausführung stocken mußten. Haben wir bisher 
gestaunt, daß solche Bauwerke nur so weit gediehen, so werden wir 
mit der größten Bewunderung erfahren, was eigentlich zu leisten die 
Absicht war. 

Möchten doch literarisch‐artistische Unternehmungen dieser Art 
durch alle, welche Kraft, Vermögen und Einfluß haben, gebührend 
befördert werden, damit uns die große und riesenmäßige Gesinnung 
unserer Vorfahren zur Anschauung gelange und wir uns einen Begriff 
machen können von dem, was sie wollen durften. Die hieraus 
entspringende Einsicht wird nicht unfruchtbar bleiben und das Urteil 
sich  endlich einmal mit Gerechtigkeit an jenen Werken zu üben 
imstande sein. Ja, dieses wird auf das gründlichste geschehen, wenn 
unser tätiger junger Freund, außer der dem Kölnischen Dome 
gewidmeten Monographie, die Geschichte der Baukunst unserer 
Mittelzeit bis ins einzelne verfolgt. Wird ferner an den Tag gefördert, 
was irgend über werkmäßige Ausübung dieser Kunst zu erfahren ist, 
wird sie durch Vergleichung mit der griechisch‐römischen und der 
orientalisch‐ägypti schen in allen Grundzügen dargestellt; so kann in 
diesem Fache wenig zu tun übrig bleiben. Ich aber werde, wenn die 
Resultate solcher vaterländischen Bemühungen öffentlich vorliegen, 
so wie jetzt bei freundlichen Privatmitteilungen, mit wahrer 
Zufriedenheit jenes Wort im besten Sinne wiederholen können: »Was 
man in der Jugend wünscht, hat man im Alter genug.« 

Kann man aber bei solchen Wirkungen, welche Jahrhunderten 
angehören, sich auf die Zeit verlassen und die Gelegenheit erharren; 
so gibt es dagegen andere Dinge, die in der Jugend, frisch, wie reife 
Früchte, weggenossen werden müssen. Es sei mir erlaubt, mit dieser 
raschen Wendung, des Tanzes zu erwähnen, an den das Ohr, so wie 
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das Auge an den Münster, jeden Tag, jede Stunde in Straßburg, im 
Elsaß erinnert wird. Von früher Jugend an hatte mir und meiner 
Schwester der Vater selbst im Tanzen Unterricht gegeben, welches 
einen so ernsthaften Mann wunderlich genug hätte kleiden sollen; 
allein er ließ sich auch dabei nicht aus der Fassung bringen, unterwies 
uns auf das bestimmteste in den Positionen und Schritten, und als er 
uns weit genug gebracht hatte, um eine Menuett zu tanzen, so blies 
er auf einer Flûte‐douce uns etwas Faßliches im Dreivierteltakt vor, 
und wir bewegten uns darnach, so gut wir konnten. Auf dem 
französischen Theater hatte ich gleich falls von Jugend auf, wo nicht 
Ballette, doch Solos und Pas‐de‐deux gesehn und mir davon 
mancherlei wunderliche Bewegungen der Füße und allerlei Sprünge 
gemerkt. Wenn wir nun der Menuett genug hatten, so ersuchte ich 
den Vater um andere Tanzmusiken, dergleichen die Notenbücher in 
ihren Giguen und Murkis reichlich darboten, und ich erfand mir 
sogleich die Schritte und übrigen Bewegungen  dazu, indem der Takt 
meinen Gliedern ganz gemäß und mit denselben geboren war. Dies 
belustigte meinen Vater bis auf einen gewissen Grad, ja er machte 
sich und uns manchmal den Spaß, die Affen auf diese Weise tanzen 
zu lassen. Nach meinem Unfall mit Gretchen und während meines 
ganzen Aufenthalts in Leipzig kam ich nicht wieder auf den Plan; 
vielmehr weiß ich noch, daß, als man mich auf einem Balle zu einer 
Menuett nötigte, Takt und Bewegung aus meinen Gliedern gewichen 
schien, und ich mich weder der Schritte noch der Figuren mehr 
erinnerte; so daß ich mit Schimpf und Schanden bestanden wäre, 
wenn nicht der größere Teil der Zuschauer behauptet hätte, mein 
ungeschicktes Betragen sei bloßer Eigensinn, in der Absicht, den 
Frauenzimmern alle Lust zu benehmen, mich wider Willen 
aufzufordern und in ihre Reihen zu ziehen. 

Während meines Aufenthalts in Frankfurt war ich von solchen 
Freuden ganz abgeschnitten; aber in Straßburg regte sich bald, mit 
der übrigen Lebenslust, die Taktfähigkeit meiner Glieder. An Sonn‐ 
und Werkeltagen schlenderte man keinen Lustort vorbei, ohne 



 408

daselbst einen fröhlichen Haufen zum Tanze versammelt, und zwar 
meistens im Kreise drehend zu finden. Ingleichen waren auf den 
Landhäusern Privatbälle, und man sprach schon von den brillanten 
Redouten des zukommenden Winters. Hier wäre ich nun freilich nicht 
an meinem Platz und der Gesellschaft unnütz gewesen; da riet mir 
ein Freund, der sehr gut walzte, mich erst in minder guten 
Gesellschaften zu üben, damit ich hernach in der besten etwas gelten 
könnte. Er brachte mich zu einem Tanzmeister, der für geschickt 
bekannt war; dieser versprach mir, wenn ich nur einigermaßen die 
ersten Anfangsgründe wiederholt und mir zu eigen gemacht hätte, 
mich dann weiter zu leiten. Er war eine von den trockenen, 
gewandten französischen Naturen, und nahm mich freundlich auf. 
Ich zahlte ihm den Monat voraus, und erhielt zwölf Billette, gegen die 
er mir gewisse Stunden Unterricht zusagte. Der Mann war streng, 
genau, aber nicht pedantisch; und da ich schon einige Vorübung 
hatte, so machte ich es ihm bald zu Danke und erhielt seinen Beifall. 

 Den Unterricht dieses Lehrers erleichterte jedoch ein Umstand gar 
sehr: er hatte nämlich zwei Töchter, beide hübsch und noch unter 
zwanzig Jahren. Von Jugend auf in dieser Kunst unterrichtet, zeigten 
sie sich darin sehr gewandt und hätten als Moitié auch dem 
ungeschicktesten Scholaren bald zu einiger Bildung verhelfen 
können. Sie waren beide sehr artig, sprachen nur französisch, und ich 
nahm mich von meiner Seite zusammen, um vor ihnen nicht linkisch 
und lächerlich zu erscheinen. Ich hatte das Glück, daß auch sie mich 
lobten, immer willig waren, nach der kleinen Geige des Vaters eine 
Menuett zu tanzen, ja sogar, was ihnen freilich beschwerlicher ward, 
mir nach und nach das Walzen und Drehen einzulernen. Übrigens 
schien der Vater nicht viele Kunden zu haben, und sie führten ein 
einsames Leben. Deshalb ersuchten sie mich manchmal nach der 
Stunde, bei ihnen zu bleiben und die Zeit ein wenig zu verschwätzen; 
das ich denn auch ganz gerne tat, um so mehr, als die jüngere mir 
wohl gefiel und sie sich überhaupt sehr anständig betrugen. Ich las 
manchmal aus einem Roman etwas vor, und sie taten das gleiche. Die 
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ältere, die so hübsch, vielleicht noch hübscher war als die zweite, mir 
aber nicht so gut wie diese zusagte, betrug sich durchaus gegen mich 
verbindlicher und in allem gefälliger. Sie war in der Stunde immer bei 
der Hand und zog sie manchmal in die Länge; daher ich mich 
einigemal verpflichtet glaubte, dem Vater zwei Billette anzubieten, 
die er jedoch nicht annahm. Die jüngere hingegen, ob sie gleich nicht 
unfreundlich gegen mich tat, war doch eher still für sich, und ließ sich 
durch den Vater herbeirufen, um die ältere abzulösen. 

Die Ursache davon ward mir eines Abends deutlich. Denn als ich mit 
der ältesten, nach vollendetem Tanz, in das Wohnzimmer gehen 
wollte, hielt sie mich zurück und sagte: »Bleiben wir noch ein wenig 
hier; denn ich will es Ihnen nur gestehen, meine Schwester hat eine 
Kartenschlägerin bei sich, die ihr offenbaren soll, wie es mit einem 
auswärtigen Freund beschaffen ist, an dem ihr ganzes Herz hängt, 
auf den sie alle ihre Hoffnung gesetzt hat. Das meinige ist frei«, fuhr 
sie fort, »und ich werde mich gewöhnen müssen, es verschmäht zu 
sehen.« Ich sagte ihr darauf einige Artigkeiten,  indem ich versetzte, 
daß sie sich, wie es damit stehe, am ersten überzeugen könne, wenn 
sie die weise Frau gleichfalls befragte; ich wolle es auch tun, denn ich 
hätte schon längst so etwas zu erfahren gewünscht, woran mir 
bisher der Glaube gefehlt habe. Sie tadelte mich deshalb und 
beteuerte, daß nichts in der Welt sichrer sei, als die Aussprüche 
dieses Orakels, nur müsse man es nicht aus Scherz und Frevel, 
sondern nur in wahren Anliegenheiten befragen. Ich nötigte sie 
jedoch zuletzt, mit mir in jenes Zimmer zu gehen, sobald sie sich 
versichert hatte, daß die Funktion vorbei sei. Wir fanden die 
Schwester sehr aufgeräumt, und auch gegen mich war sie zutulicher 
als sonst, scherzhaft und beinahe geistreich: denn da sie eines 
abwesenden Freundes sicher geworden zu sein schien, so mochte sie 
es für unverfänglich halten, mit einem gegenwärtigen Freund ihrer 
Schwester, denn dafür hielt sie mich, ein wenig artig zu tun. 
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Der Alten wurde nun geschmeichelt und ihr gute Bezahlung 
zugesagt, wenn sie der älteren Schwester und auch mir das 
Wahrhafte sagen wollte. Mit den gewöhnlichen Vorbereitungen und 
Zeremonien legte sie nun ihren Kram aus, und zwar, um der Schönen 
zuerst zu weissagen. Sie betrachtete die Lage der Karten sorgfältig, 
schien aber zu stocken und wollte mit der Sprache nicht heraus. – 
»Ich sehe schon«, sagte die jüngere, die mit der Auslegung einer 
solchen magischen Tafel schon näher bekannt war, »Ihr zaudert und 
wollt meiner Schwester nichts Unangenehmes eröffnen; aber das ist 
eine verwünschte Karte!« Die ältere wurde blaß, doch faßte sie sich 
und sagte: »So sprecht nur; es wird ja den Kopf nicht kosten!« Die 
Alte, nach einem tiefen Seufzer, zeigte ihr nun an, daß sie liebe, daß 
sie nicht geliebt werde, daß eine andere Person dazwischen stehe, 
und was dergleichen Dinge mehr waren. Man sah dem guten 
Mädchen die Verlegenheit an. Die Alte glaubte die Sache wieder 
etwas zu verbessern, indem sie auf Briefe und Geld Hoffnung 
machte. – »Briefe«, sagte das schöne Kind, »erwarte ich nicht, und 
Geld mag ich nicht. Wenn es wahr ist, wie Ihr sagt, daß ich liebe, so 
verdiene ich ein Herz, das mich wieder liebt.« – »Wir wollen sehen, ob 
es nicht besser wird«, versetzte die Alte, indem sie die Karten 
mischte und  zum zweitenmal auflegte; allein es war vor unser aller 
Augen nur noch schlimmer geworden. Die Schöne stand nicht allein 
einsamer, sondern auch mit mancherlei Verdruß umgeben; der 
Freund war etwas weiter und die Zwischenfiguren näher gerückt. Die 
Alte wollte zum drittenmal auslegen, in Hoffnung einer bessern 
Ansicht; allein das schöne Kind hielt sich nicht länger, sie brach in 
unbändiges Weinen aus, ihr holder Busen bewegte sich auf eine 
gewaltsame Weise, sie wandte sich um und rannte zum Zimmer 
hinaus. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Die Neigung hielt mich bei 
der Gegenwärtigen, das Mitleid trieb mich zu jener; meine Lage war 
peinlich genug. – »Trösten Sie Lucinden«, sagte die jüngere, »gehen 
Sie ihr nach.« Ich zauderte; wie durfte ich sie trösten, ohne sie 
wenigstens einer Art von Neigung zu versichern, und konnte ich das 
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wohl in einem solchen Augenblick auf eine kalte mäßige Weise! – 
»Lassen Sie uns zusammen gehn«, sagte ich zu Emilien. – »Ich weiß 
nicht, ob ihr meine Gegenwart wohl tun wird«, versetzte diese. Doch 
gingen wir, fanden aber die Tür verriegelt. Lucinde antwortete nicht, 
wir mochten pochen, rufen, bitten wie wir wollten. – »Wir müssen sie 
gewähren lassen«, sagte Emilie, »sie will nun nicht an ders!« Und 
wenn ich mir freilich ihr Wesen von unserer ersten Bekanntschaft an 
erinnerte, so hatte sie immer etwas Heftiges und Ungleiches, und 
ihre Neigung zu mir zeigte sie am meisten dadurch, daß sie ihre Unart 
nicht an mir bewies. Was wollte ich tun! Ich bezahlte die Alte reichlich 
für das Unheil, das sie gestiftet hatte, und wollte gehen, als Emilie 
sagte: »Ich bedinge mir, daß die Karte nun auch auf Sie geschlagen 
werde.« Die Alte war bereit. – »Lassen Sie mich nicht dabei sein!« rief 
ich, und eilte die Treppe hinunter. 

Den andern Tag hatte ich nicht Mut hinzugehen. Den dritten ließ mir 
Emilie durch einen Knaben, der mir schon manche Botschaft von den 
Schwestern gebracht und Blumen und Früchte dagegen an sie 
getragen hatte, in aller Frühe sagen, ich möchte heute ja nicht fehlen. 
Ich kam zur gewöhnlichen Stunde und fand den Vater allein, der an 
meinen Tritten und Schritten, an meinem Gehen und Kommen, an 
meinem Tragen und Behaben noch manches ausbesserte und 
übrigens mit mir zufrieden schien. Die jüngste kam gegen das Ende 
der Stunde und tanzte mit mir eine sehr graziöse Menuett, in der sie 
sich außerordentlich angenehm bewegte, und der Vater versicherte, 
nicht leicht ein hübscheres und gewandteres Paar auf seinem Plane 
gesehen zu haben. Nach der Stunde ging ich wie gewöhnlich ins 
Wohnzimmer; der Vater ließ uns allein, ich vermißte Lucinden. – »Sie 
liegt im Bette«, sagte Emilie, »und ich sehe es gern: haben Sie deshalb 
keine Sorge. Ihre Seelenkrankheit lindert sich am ersten, wenn sie 
sich körperlich für krank hält; sterben mag sie nicht gern, und so tut 
sie alsdann, was wir wollen. Wir haben gewisse Hausmittel, die sie zu 
sich nimmt und ausruht; und so legen sich nach und nach die 
tobenden Wellen. Sie ist gar zu gut und liebenswürdig bei so einer 
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eingebildeten Krankheit, und da sie sich im Grunde recht wohl 
befindet und nur von Leidenschaft angegriffen ist, so sinnt sie sich 
allerhand romanenhafte Todesarten aus, vor denen sie sich auf eine 
angenehme Weise fürchtet, wie Kinder, denen man von Gespenstern 
erzählt. So hat sie mir gestern abend noch mit großer Heftigkeit 
erklärt, daß sie diesmal gewiß sterben würde, und man sollte den 
undankbaren falschen Freund, der ihr erst so schön getan und sie 
nun so übel behandle, nur dann wieder zu ihr führen, wenn sie 
wirklich ganz nahe am Tode sei: sie wolle ihm recht bittre Vorwürfe 
machen und auch sogleich den Geist aufgeben.« – »Ich weiß mich 
nicht schuldig!« rief ich aus, »daß ich irgend eine Neigung zu ihr 
geäußert. Ich kenne jemand, der mir dieses Zeugnis am besten 
erteilen kann.« Emilie lächelte und versetzte: »Ich verstehe Sie, und 
wenn wir nicht klug und entschlossen sind, so kommen wir alle 
zusammen in eine üble Lage. Was werden Sie sagen, wenn ich Sie 
ersuche, Ihre Stunden nicht weiter fortzusetzen? Sie haben von dem 
letzten Monat allenfalls noch vier Billette, und mein Vater äußerte 
schon, daß er es unverantwortlich finde, Ihnen noch länger Geld 
abzunehmen: es müßte denn sein, daß Sie sich der Tanzkunst auf 
eine ernstlichere Weise widmen wollten; was ein junger Mann in der 
Welt brauchte, besäßen Sie nun.« – »Und diesen Rat, Ihr Haus zu 
meiden, geben Sie mir, Emilie?« versetzte ich. – »Eben ich«, sagte  sie, 
»aber nicht aus mir selbst. Hören Sie nur. Als Sie vorgestern 
wegeilten, ließ ich die Karte auf Sie schlagen, und derselbe Ausspruch 
wiederholte sich dreimal und immer stärker. Sie waren umgeben von 
allerlei Gutem und Vergnüglichem, von Freunden und großen Herren, 
an Geld fehlte es auch nicht. Die Frauen hielten sich in einiger 
Entfernung. Meine arme Schwester besonders stand immer am 
weitesten; eine andere rückte Ihnen immer näher, kam aber nie an 
Ihre Seite: denn es stellte sich ein Dritter dazwischen. Ich will Ihnen 
nur gestehen, daß ich mich unter der zweiten Dame gedacht hatte, 
und nach diesem Bekenntnisse werden Sie meinen wohlmeinenden 
Rat am besten begreifen. Einem entfernten Freund habe ich mein 
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Herz und meine Hand zugesagt, und bis jetzt liebt' ich ihn über alles; 
doch es wäre möglich, daß Ihre Gegenwart mir bedeutender würde 
als bisher, und was würden Sie für einen Stand zwischen zwei 
Schwestern haben, davon Sie die eine durch Neigung und die andere 
durch Kälte unglücklich gemacht hätten, und alle diese Qual um 
nichts und auf kurze Zeit. Denn wenn wir nicht schon wüßten, wer 
Sie sind und was Sie zu hoffen haben, so hätte mir es die Karte aufs 
deutlichste vor Augen gestellt. Leben Sie wohl«, sagte sie, und 
reichte mir die Hand. Ich zauderte. – »Nun«, sagte sie, indem sie mich 
gegen die Türe führte, »damit es wirklich das letztemal sei, daß wir 
uns sprechen, so nehmen Sie, was ich Ihnen sonst versagen würde.« 
Sie fiel mir um den Hals und küßte mich aufs zärtlichste. Ich umfaßte 
sie und drückte sie an mich. 

In diesem Augenblicke flog die Seitentür auf, und die Schwester 
sprang in einem leichten aber anständigen Nachtkleide hervor und 
rief: »Du sollst nicht allein von ihm Abschied nehmen!« Emilie ließ 
mich fahren, und Lucinde ergriff mich, schloß sich fest an mein Herz, 
drückte ihre schwarzen Locken an meine Wangen und blieb eine 
Zeitlang in dieser Lage. Und so fand ich mich denn in der Klemme 
zwischen beiden Schwestern, wie mir's Emilie einen Augenblick 
vorher geweissagt hatte. Lucinde ließ mich los und sah mir ernst ins 
Gesicht. Ich wollte ihre Hand ergreifen und ihr etwas Freundliches 
sagen; allein sie  wandte sich weg, ging mit starken Schritten 
einigemal im Zimmer auf und ab und warf sich dann in die Ecke des 
Sofas. Emilie trat zu ihr, ward aber sogleich weggewiesen, und hier 
entstand eine Szene, die mir noch in der Erinnerung peinlich ist, und 
die, ob sie gleich in der Wirklichkeit nichts Theatralisches hatte, 
sondern einer lebhaften jungen Französin ganz angemessen war, 
dennoch nur von einer guten empfindenden Schauspielerin auf dem 
Theater würdig wiederholt werden könnte. 

Lucinde überhäufte ihre Schwester mit tausend Vorwürfen. »Es ist 
nicht das erste Herz«, rief sie aus, »das sich zu mir neigt, und das du 
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mir entwendest. War es doch mit dem Abwesenden ebenso, der sich 
zuletzt unter meinen Augen mit dir verlobte. Ich mußte es ansehen, 
ich ertrug's; ich weiß aber, wie viele tausend Tränen es mich gekostet 
hat. Diesen hast du mir nun auch weggefangen, ohne jenen fahren zu 
lassen, und wie viele verstehst du nicht auf einmal zu halten. Ich bin 
offen und gutmütig, und jedermann glaubt, mich bald zu kennen und 
mich vernachlässigen zu dürfen; du bist versteckt und still, und die 
Leute glauben wunder was hinter dir verborgen sei. Aber es ist nichts 
dahinter als ein kaltes, selbstisches Herz, das sich alles aufzuopfern 
weiß; das aber kennt niemand so leicht, weil es tief in deiner Brust 
verborgen liegt, so wenig als mein warmes treues Herz, das ich offen 
trage, wie mein Gesicht.« 

Emilie schwieg und hatte sich neben ihre Schwester gesetzt, die sich 
im Reden immer mehr erhitzte, und sich über gewisse besondere 
Dinge herausließ, die mir zu wissen eigentlich nicht frommte. Emilie 
dagegen, die ihre Schwester zu begütigen suchte, gab mir 
hinterwärts ein Zeichen, daß ich mich entfernen sollte; aber wie 
Eifersucht und Argwohn mit tausend Augen sehen, so schien auch 
Lucinde es bemerkt zu haben. Sie sprang auf und ging auf mich los, 
aber nicht mit Heftigkeit. Sie stand vor mir und schien auf etwas zu 
sinnen. Drauf sagte sie: »Ich weiß, daß ich Sie verloren habe; ich 
mache keine weitern Ansprüche auf Sie. Aber du sollst ihn auch nicht 
haben, Schwester!« Sie faßte mich mit diesen Worten ganz eigentlich 
beim Kopf, indem sie mir mit beiden Händen in die Locken fuhr, mein 
Gesicht an  das ihre drückte und mich zu wiederholten Malen auf den 
Mund küßte. »Nun«, rief sie aus, »fürchte meine Verwünschung. 
Unglück über Unglück für immer und immer auf diejenige, die zum 
ersten Male nach mir diese Lippen küßt! Wage es nun wieder mit ihm 
anzubinden; ich weiß, der Himmel erhört mich diesmal. Und Sie, mein 
Herr, eilen Sie nun, eilen Sie, was Sie können!« 

Ich flog die Treppe hinunter mit dem festen Vorsatze, das Haus nie 
wieder zu betreten. 
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Zehntes Buch 

 Die deutschen Dichter, da sie nicht mehr als Gildeglieder für einen 
Mann standen, genossen in der bürgerlichen Welt nicht der 
mindesten Vorteile. Sie hatten weder Halt, Stand noch Ansehn, als 
insofern sonst ein Verhältnis ihnen günstig war, und es kam daher 
bloß auf den Zufall an, ob das Talent zu Ehren oder Schanden 
geboren sein sollte. Ein armer Erdensohn, im Gefühl von Geist und 
Fähigkeiten, mußte sich kümmerlich ins Leben hineinschleppen und 
die Gabe, die er allenfalls von den Musen erhalten hatte, von dem 
augenblicklichen Bedürfnis gedrängt, vergeuden. Das 
Gelegenheitsgedicht, die erste und echteste aller Dichtarten, ward 
verächtlich auf einen Grad, daß die Nation noch jetzt nicht zu einem 
Begriff des hohen Wertes desselben gelangen kann, und ein Poet, 
wenn er nicht gar den Weg Günthers einschlug, erschien in der Welt 
auf die traurigste Weise subordiniert, als Spaßmacher und 
Schmarutzer, so daß er sowohl auf dem Theater als auf der 
Lebensbühne eine Figur vorstellte, der man nach Belieben 
mitspielen konnte. 

Gesellte sich hingegen die Muse zu Männern von Ansehen, so 
erhielten diese dadurch einen Glanz, der auf die Geberin zurückfiel. 
Lebensgewandte Edelleute, wie Hagedorn, stattliche Bürger, wie 
Brockes, entschiedene Gelehrte, wie Haller, erschienen unter den 
Ersten der Nation, den Vornehmsten und Geschütztesten gleich. 
Besonders wurden auch solche Personen verehrt, die, neben jenem 
angenehmen Talente, sich noch als emsige, treue Geschäftsmänner 
auszeichneten. Deshalb erfreuten sich Uz, Rabener, Weiße  einer 
Achtung ganz eigner Art, weil man die heterogensten, selten mit 
einander verbundenen Eigenschaften hier vereint zu schätzen hatte. 

Nun sollte aber die Zeit kommen, wo das Dichtergenie sich selbst 
gewahr würde, sich seine eignen Verhältnisse selbst schüfe und den 
Grund zu einer unabhängigen Würde zu legen verstünde. Alles traf in 
Klopstock zusammen, um eine solche Epoche zu begründen. Er war, 
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von der sinnlichen wie von der sittlichen Seite betrachtet, ein reiner 
Jüngling. Ernst und gründlich erzogen, legt er, von Jugend an, einen 
großen Wert auf sich selbst und auf alles, was er tut, und indem er 
die Schritte seines Lebens bedächtig vorausmißt, wendet er sich, im 
Vorgefühl der ganzen Kraft seines Innern, gegen den höchsten 
denkbaren Gegenstand. Der Messias, ein Name, der unendliche 
Eigenschaften bezeichnet, sollte durch ihn aufs neue verherrlicht 
werden. Der Erlöser sollte der Held sein, den er, durch irdische 
Gemeinheit und Leiden, zu den höchsten himmlischen Triumphen zu 
begleiten gedachte. Alles, was Göttliches, Englisches, Menschliches 
in der jungen Seele lag, ward hier in Anspruch genommen. Er, an der 
Bibel erzogen und durch ihre Kraft genährt, lebt nun mit Erzvätern, 
Propheten und Vorläufern als Gegenwärtigen; doch alle sind seit 
Jahrhunderten nur dazu berufen, einen lichten Kreis um den einen zu 
ziehn, dessen Erniedrigung sie mit Staunen beschauen, und an 
dessen Verherrlichung sie glorreich teilnehmen sollen. Denn endlich, 
nach trüben und schrecklichen Stunden, wird der ewige Richter sein 
Antlitz entwölken, seinen Sohn und Mitgott wieder anerkennen, und 
dieser wird ihm dagegen die abgewendeten Menschen, ja sogar 
einen abgefallenen Geist wieder zuführen. Die lebendigen Himmel 
jauchzen in tausend Engelstimmen um den Thron, und ein 
Liebesglanz übergießt das Weltall, das seinen Blick kurz vorher auf 
eine greuliche Opferstätte gesammelt hielt. Der himmlische Friede, 
welchen Klopstock bei Konzeption und Ausführung dieses Gedichtes 
empfunden, teilt sich noch jetzt einem jeden mit, der die ersten zehn 
Gesänge liest, ohne die Forderungen bei sich laut werden zu lassen, 
auf die eine fortrückende Bildung nicht gerne Verzicht tut. 

 Die Würde des Gegenstands erhöhte dem Dichter das Gefühl eigner 
Persönlichkeit. Daß er selbst dereinst zu diesen Chören eintreten, daß 
der Gottmensch ihn auszeichnen, ihm von Angesicht zu Angesicht 
den Dank für seine Bemühungen abtragen würde, den ihm schon hier 
jedes gefühlvolle, fromme Herz, durch manche reine Zähre, lieblich 
genug entrichtet hatte: dies waren so unschuldige kindliche 
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Gesinnungen und Hoffnungen, als sie nur ein wohlgeschaffenes 
Gemüt haben und hegen kann. So erwarb nun Klopstock das völlige 
Recht, sich als eine geheiligte Person anzusehn, und so befliß er sich 
auch in seinem Tun der aufmerksamsten Reinigkeit. Noch in spätem 
Alter beunruhigte es ihn ungemein, daß er seine erste Liebe einem 
Frauenzimmer zugewendet hatte, die ihn, da sie einen andern 
heiratete, in Ungewißheit ließ, ob sie ihn wirklich geliebt habe, ob sie 
seiner wert gewesen sei. Die Gesinnungen, die ihn mit Meta 
verbanden, diese innige ruhige Neigung, der kurze heilige Ehestand, 
des überbliebenen Gatten Abneigung vor einer zweiten Verbindung, 
alles ist von der Art, um sich desselben einst im Kreise der Seligen 
wohl wieder erinnern zu dürfen. 

Dieses ehrenhafte Verfahren gegen sich selbst ward noch dadurch 
erhöht, daß er in dem wohlgesinnten Dänemark in dem Hause eines 
großen und, auch menschlich betrachtet, fürtrefflichen Staatsmanns 
eine Zeitlang wohl aufgenommen war. Hier, in einem höheren Kreise, 
der zwar in sich abgeschlossen, aber auch zugleich der äußeren Sitte, 
der Aufmerksamkeit gegen die Welt gewidmet war, entschied sich 
seine Richtung noch mehr. Ein gefaßtes Betragen, eine abgemessene 
Rede, ein Lakonismus, selbst wenn er offen und entscheidend 
sprach, gaben ihm durch sein ganzes Leben ein gewisses 
diplomatisches, ministerielles Ansehn, das mit jenen zarten 
Naturgesinnungen im Widerstreit zu liegen schien, obgleich beide 
aus einer Quelle entsprangen. Von allem diesen geben seine ersten 
Werke ein reines Ab‐ und Vorbild, und sie mußten daher einen 
unglaublichen Einfluß gewinnen. Daß er jedoch persönlich andere 
Strebende im Leben und Dichten gefördert, ist kaum als eine seiner 
entschiedenen Eigenschaften zur Sprache gekommen. 

 Aber eben ein solches Fördernis junger Leute im literarischen Tun 
und Treiben, eine Lust, hoffnungsvolle, vom Glück nicht begünstigte 
Menschen vorwärts zu bringen und ihnen den Weg zu erleichtern, 
hat einen deutschen Mann verherrlicht, der, in Absicht auf Würde, die 
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er sich selbst gab, wohl als der Zweite, in Absicht aber auf lebendige 
Wirkung als der Erste genannt werden darf. Niemanden wird 
entgehen, daß hier Gleim gemeint sei. Im Besitz einer zwar dunkeln, 
aber einträglichen Stelle, wohnhaft an einem wohlgelegenen, nicht 
allzu großen, durch militärische, bürgerliche, literarische 
Betriebsamkeit belebten Orte, von wo die Einkünfte einer großen 
und reichen Stiftung ausgingen, nicht ohne daß ein Teil derselben 
zum Vorteil des Platzes zurückblieb, fühlte er einen lebhaften 
produktiven Trieb in sich, der jedoch bei aller Stärke ihm nicht ganz 
genügte, deswegen er sich einem andern, vielleicht mächtigern 
Triebe hingab, dem nämlich, andere etwas hervorbringen zu machen. 
Beide Tätigkeiten flochten sich während seines ganzen langen 
Lebens unablässig durch einander. Er hätte ebensowohl des 
Atemholens entbehrt als des Dichtens und Schenkens, und indem er 
bedürftigen Talenten aller Art über frühere oder spätere 
Verlegenheiten hinaus und dadurch wirklich der Literatur zu Ehren 
half, gewann er sich so viele Freunde, Schuldner und Abhängige, daß 
man ihm seine breite Poesie gerne gelten ließ, weil man ihm für die 
reichlichen Wohltaten nichts zu erwidern vermochte als Duldung 
seiner Gedichte. 

Jener hohe Begriff nun, den sich beide Männer von ihrem Wert 
bilden durften, und wodurch andere veranlaßt wurden, sich auch für 
etwas zu halten, hat im öffentlichen und geheimen sehr große und 
schöne Wirkungen hervorgebracht. Allein dieses Bewußtsein, so 
ehrwürdig es ist, führte für sie selbst, für ihre Umgebungen, ihre Zeit 
ein eignes Übel herbei. Darf man beide Männer, nach ihren geistigen 
Wirkungen, unbedenklich groß nennen, so blieben sie gegen die Welt 
doch nur klein, und gegen ein bewegteres Leben betrachtet, waren 
ihre äußeren Verhältnisse nichtig. Der Tag ist lang und die Nacht 
dazu; man kann nicht immer dichten, tun oder geben; ihre Zeit 
konnte nicht ausgefüllt  werden, wie die der Weltleute, Vornehmen 
und Reichen; sie legten daher auf ihre besondern engen Zustände 
einen zu hohen Wert, in ihr tägliches Tun und Treiben eine 
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Wichtigkeit, die sie sich nur unter einander zugestehn mochten; sie 
freuten sich mehr als billig ihrer Scherze, die, wenn sie den 
Augenblick anmutig machten, doch in der Folge keineswegs für 
bedeutend gelten konnten. Sie empfingen von andern Lob und Ehre, 
wie sie verdienten, sie gaben solche zurück, wohl mit Maß, aber doch 
immer zu reichlich, und eben weil sie fühlten, daß ihre Neigung viel 
wert sei, so gefielen sie sich, dieselbe wiederholt auszudrücken, und 
schonten hierbei weder Papier noch Tinte. So entstanden jene 
Briefwechsel, über deren Gehaltsmangel die neuere Welt sich 
verwundert, der man nicht verargen kann, wenn sie kaum die 
Möglichkeit einsieht, wie vorzügliche Menschen sich an einer solchen 
Wechselnichtigkeit ergetzen konnten, wenn sie den Wunsch laut 
werden läßt, dergleichen Blätter möchten ungedruckt geblieben 
sein. Allein man lasse jene wenigen Bände doch immer neben viel 
andern auf dem Bücherbrette stehen, wenn man sich daran belehrt 
hat, daß der vorzüglichste Mensch auch nur vom Tage lebt und nur 
kümmerlichen Unterhalt genießt, wenn er sich zu sehr auf sich selbst 
zurückwirft und in die Fülle der äußeren Welt zu greifen versäumt, 
wo er allein Nahrung für sein Wachstum und zugleich einen Maßstab 
desselben finden kann. 

Die Tätigkeit jener Männer stand in ihrer schönsten Blüte, als wir 
jungen Leute uns auch in unserem Kreise zu regen anfingen, und ich 
war so ziemlich auf dem Wege, mit jüngeren Freunden, wo nicht 
auch mit älteren Personen, in so ein solches wechselseitiges 
Schönetun, Geltenlassen, Heben und Tragen zu geraten. In meiner 
Sphäre konnte das, was ich hervorbrachte, immer für gut gehalten 
werden. Frauenzimmer, Freunde, Gönner werden nicht schlecht 
finden, was man ihnen zu Liebe unternimmt und dichtet; aus solchen 
Verbindlichkeiten entspringt zuletzt der Ausdruck eines leeren 
Behagens an einander, in dessen Phrasen sich ein Charakter leicht 
verliert, wenn er nicht von Zeit zu Zeit zu höherer Tüchtigkeit 
gestählt wird. 
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 Und so hatte ich von Glück zu sagen, daß, durch eine unerwartete 
Bekanntschaft, alles, was in mir von Selbstgefälligkeit, 
Bespiegelungslust, Eitelkeit, Stolz und Hochmut ruhen oder wirken 
mochte, einer sehr harten Prüfung ausgesetzt ward, die in ihrer Art 
einzig, der Zeit keineswegs gemäß, und nur desto eindringender und 
empfindlicher war. 

Denn das bedeutendste Ereignis, was die wichtigsten Folgen für mich 
haben sollte, war die Bekanntschaft und die daran sich knüpfende 
nähere Verbindung mit Herder. Er hatte den Prinzen von Holstein‐ 
Eutin, der sich in traurigen Gemütszuständen befand, auf Reisen 
begleitet und war mit ihm bis Straßburg gekommen. Unsere Sozietät, 
sobald sie seine Gegenwart vernahm, trug ein großes Verlangen sich 
ihm zu nähern, und mir begegnete dies Glück zuerst ganz 
unvermutet und zufällig. Ich war nämlich in den Gasthof »Zum Geist« 
gegangen, ich weiß nicht welchen bedeutenden Fremden 
aufzusuchen. Gleich unten an der Treppe fand ich einen Mann, der 
eben auch hinaufzusteigen im Begriff war, und den ich für einen 
Geistlichen halten konnte. Sein gepudertes Haar war in eine runde 
Locke aufgesteckt, das schwarze Kleid bezeichnete ihn gleichfalls, 
mehr noch aber ein langer, schwarzer, seidner Mantel, dessen Ende 
er zusammengenommen und in die Tasche gesteckt hatte. Dieses 
einigermaßen auffallende, aber doch im ganzen galante und gefällige 
Wesen, wovon ich schon hatte sprechen hören, ließ mich keineswegs 
zweifeln, daß er der berühmte Ankömmling sei, und meine Anrede 
mußte ihn sogleich überzeugen, daß ich ihn kenne. Er fragte nach 
meinem Namen, der ihm von keiner Bedeutung sein konnte; allein 
meine Offenheit schien ihm zu gefallen indem er sie mit großer 
Freundlichkeit erwiderte, und, als wir die Treppe hinaufstiegen, sich 
sogleich zu einer lebhaften Mitteilung bereit finden ließ. Es ist mir 
entfallen, wen wir damals besuchten; genug, beim Scheiden bat ich 
mir die Erlaubnis aus, ihn bei sich zu sehen, die er mir denn auch 
freundlich genug erteilte. Ich versäumte nicht, mich dieser 
Vergünstigung wiederholt zu bedienen, und ward immer mehr von 
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ihm angezogen. Er hatte etwas Weiches in seinem Betragen, das sehr 
schicklich und anständig war, ohne daß es eigentlich adrett gewesen 
wäre. Ein rundes Gesicht, eine bedeutende Stirn, eine etwas stumpfe 
Nase, einen etwas aufgeworfenen, aber höchst individuell 
angenehmen, liebenswürdigen Mund. Unter schwarzen 
Augenbrauen ein Paar kohlschwarze Augen, die ihre Wirkung nicht 
verfehlten, obgleich das eine rot und entzündet zu sein pflegte. 
Durch mannigfaltige Fragen suchte er sich mit mir und meinem 
Zustande bekannt zu machen, und seine Anziehungskraft wirkte 
immer stärker auf mich. Ich war überhaupt sehr zutraulicher Natur, 
und vor ihm besonders hatte ich gar kein Geheimnis. Es währte 
jedoch nicht lange, als der abstoßende Puls seines Wesens eintrat 
und mich in nicht geringes Mißbehagen versetzte. Ich erzählte ihm 
mancherlei von meinen Jugendbeschäftigungen und Liebhabereien, 
unter andern von einer Siegelsammlung, die ich hauptsächlich durch 
des korrespondenzreichen Hausfreundes Teilnahme zusammen‐
gebracht. Ich hatte sie nach dem Staatskalender eingerichtet, und 
war bei dieser Gelegenheit mit sämtlichen Potentaten, größern und 
geringern Mächten und Gewalten, bis auf den Adel herunter wohl 
bekannt geworden, und meinem Gedächtnis waren diese 
heraldischen Zeichen gar oft, und vorzüglich bei der Krönungs‐
feierlichkeit, zustatten gekommen. Ich sprach von diesen Dingen mit 
einiger Behaglichkeit; allein er war anderer Meinung, verwarf nicht 
allein dieses ganze Interesse, sondern wußte es mir auch lächerlich 
zu machen, ja beinahe zu verleiden. 

Von diesem seinem Widersprechungsgeiste sollte ich noch gar 
manches ausstehen: denn er entschloß sich, teils weil er sich vom 
Prinzen abzusondern gedachte, teils eines Augenübels wegen, in 
Straßburg zu verweilen. Dieses Übel ist eins der beschwerlichsten 
und unangenehmsten, und um desto lästiger, als es nur durch eine 
schmerzliche, höchst verdrießliche und unsichere Operation geheilt 
werden kann. Das Tränensäckchen nämlich ist nach unten zu 
verschlossen, so daß die darin enthaltene Feuchtigkeit nicht nach der 
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Nase hin und um so weniger abfließen kann, als auch dem 
benachbarten Knochen die Öffnung fehlt, wodurch diese Sekretion 
naturgemäß erfolgen sollte. Der Boden des Säckchens muß daher 
aufgeschnitten und der Knochen durchbohrt  werden; da denn ein 
Pferdehaar durch den Tränenpunkt, ferner durch das eröffnete 
Säckchen und durch den damit in Verbindung gesetzten neuen Kanal 
gezogen und täglich hin und wider bewegt wird, um die 
Kommunikation zwischen beiden Teilen herzustellen, welches alles 
nicht getan noch erreicht werden kann, wenn nicht erst in jener 
Gegend äußerlich ein Einschnitt gemacht worden. 

Herder war nun, vom Prinzen getrennt, in ein eignes Quartier 
gezogen, der Entschluß war gefaßt, sich durch Lobstein operieren zu 
lassen. Hier kamen mir jene Übungen gut zustatten, durch die ich 
meine Empfindlichkeit abzustumpfen versucht hatte; ich konnte der 
Operation beiwohnen und einem so werten Manne auf mancherlei 
Weise dienstlich und behülflich sein. Hier fand ich nun alle Ursache, 
seine große Standhaftigkeit und Geduld zu bewundern: denn weder 
bei den vielfachen chirurgischen Verwundungen, noch bei dem 
oftmals wiederholten schmerzlichen Verbande bewies er sich im 
mindesten verdrießlich, und er schien derjenige von uns zu sein, der 
am wenigsten litt; aber in der Zwischenzeit hatten wir freilich den 
Wechsel seiner Laune vielfach zu ertragen. Ich sage wir: denn es war 
außer mir ein behaglicher Russe, namens Pegelow, meistens um ihn. 
Dieser war ein früherer Bekannter von Herder in Riga gewesen, und 
suchte sich, obgleich kein Jüngling mehr, noch in der Chirurgie unter 
Lobsteins Anleitung zu vervollkommnen. Herder konnte allerliebst 
einnehmend und geistreich sein, aber ebenso leicht eine 
verdrießliche Seite hervorkehren. Dieses Anziehen und Abstoßen 
haben zwar alle Menschen ihrer Natur nach, einige mehr, einige 
weniger, einige in langsamern, andere in schnelleren Pulsen; wenige 
können ihre Eigenheiten hierin wirklich bezwingen, viele zum Schein. 
Was Herdern betrifft, so schrieb sich das Übergewicht seines 
widersprechenden, bittern, bissigen Humors gewiß von seinem Übel 
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und den daraus entspringenden Leiden her. Dieser Fall kommt im 
Leben öfters vor, und man beachtet nicht genug die moralische 
Wirkung krankhafter Zustände, und beurteilt daher manche 
Charaktere sehr ungerecht, weil man alle Menschen für gesund 
nimmt und von ihnen verlangt, daß sie sich auch in solcher Maße 
betragen sollen. 

 Die ganze Zeit dieser Kur besuchte ich Herdern morgens und abends; 
ich blieb auch wohl ganze Tage bei ihm und gewöhnte mich in 
kurzem um so mehr an sein Schelten und Tadeln, als ich seine 
schönen und großen Eigenschaften, seine ausgebreiteten 
Kenntnisse, seine tiefen Einsichten täglich mehr schätzen lernte. Die 
Einwirkung dieses gutmütigen Polterers war groß und bedeutend. Er 
hatte fünf Jahre mehr als ich, welches in jüngeren Tagen schon einen 
großen Unterschied macht; und da ich ihn für das anerkannte, was er 
war, da ich dasjenige zu schätzen suchte, was er schon geleistet 
hatte, so mußte er eine große Superiorität über mich gewinnen. Aber 
behaglich war der Zustand nicht: denn ältere Personen, mit denen ich 
bis herumgegangen, hatten mich mit Schonung zu bilden gesucht, 
vielleicht auch durch Nachgiebigkeit verzogen; von Herdern aber 
konnte man niemals eine Billigung erwarten, man mochte sich 
anstellen wie man wollte. Indem nun also auf der einen Seite meine 
große Neigung und Verehrung für ihn, und auf der andern das 
Mißbehagen, das er in mir erweckte, beständig mit einander im Streit 
lagen; so entstand ein Zwiespalt in mir, der erste in seiner Art, den ich 
in meinem Leben empfunden hatte. Da seine Gespräche jederzeit 
bedeutend waren, er mochte fragen, antworten oder sich sonst auf 
eine Weise mitteilen; so mußte er mich zu neuen Ansichten täglich, ja 
stündlich befördern. In Leipzig hatte ich mir eher ein enges und 
abgezirkeltes Wesen angewöhnt, und meine allgemeinen Kenntnisse 
der deutschen Literatur konnten durch meinen Frankfurter Zustand 
nicht erweitert werden; ja mich hatten jene mystisch‐religiösen 
chemischen Beschäftigungen in dunkle Regionen geführt, und was 
seit einigen Jahren in der weiten literarischen Welt vorgegangen, war 
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mir meistens fremd geblieben. Nun wurde ich auf einmal durch 
Herder mit allem neuen Streben und mit allen den Richtungen 
bekannt, welche dasselbe zu nehmen schien. Er selbst hatte sich 
schon genugsam berühmt gemacht, und durch seine »Fragmente«, 
die »Kritischen Wälder« und anderes unmittelbar an die Seite der 
vorzüglichsten Männer gesetzt, welche seit längerer Zeit die Augen 
des Vaterlands auf sich zogen. Was in einem solchen Geiste für eine  
Bewegung, was in einer solchen Natur für eine Gärung müsse 
gewesen sein, läßt sich weder fassen noch darstellen. Groß aber war 
gewiß das eingehüllte Streben, wie man leicht eingestehn wird, wenn 
man bedenkt, wie viele Jahre nachher, und was er alles gewirkt und 
geleistet hat. 

Wir hatten nicht lange auf diese Weise zusammengelebt, als er mir 
vertraute, daß er sich um den Preis, welcher auf die beste Schrift 
über den Ursprung der Sprachen von Berlin ausgesetzt war, mit zu 
bewerben gedenke. Seine Arbeit war schon ihrer Vollendung nahe, 
und wie er eine sehr reinliche Hand schrieb, so konnte er mir bald ein 
lesbares Manuskript heftweise mitteilen. Ich hatte über solche 
Gegenstände niemals nachgedacht, ich war noch zu sehr in der Mitte 
der Dinge befangen, als daß ich hätte an Anfang und Ende denken 
sollen. Auch schien mir die Frage einigermaßen müßig: denn wenn 
Gott den Menschen als Menschen erschaffen hatte, so war ihm ja so 
gut die Sprache als der aufrechte Gang anerschaffen; so gut er gleich 
merken mußte, daß er gehen und greifen könne, so gut mußte er 
auch gewahr werden, daß er mit der Kehle zu singen, und diese Töne 
durch Zunge, Gaumen und Lippen noch auf verschiedene Weise zu 
modifizieren vermöge. War der Mensch göttlichen Ursprungs, so war 
es ja auch die Sprache selbst, und war der Mensch, in dem Umkreis 
der Natur betrachtet, ein natürliches Wesen, so war die Sprache 
gleichfalls natürlich. Diese beiden Dinge konnte ich wie Seel' und Leib 
niemals auseinander bringen. Süßmilch, bei einem kruden Realismus 
doch etwas phantastisch gesinnt, hatte sich für den göttlichen 
Ursprung entschieden, das heißt, daß Gott den Schulmeister bei den 
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ersten Menschen gespielt habe. Herders Abhandlung ging darauf 
hinaus, zu zeigen, wie der Mensch als Mensch wohl aus eignen 
Kräften zu einer Sprache gelangen könne und müsse. Ich las die 
Abhandlung mit großem Vergnügen und zu meiner besondern 
Kräftigung; allein ich stand nicht hoch genug, weder im Wissen noch 
im Denken, um ein Urteil darüber zu begründen. Ich bezeigte dem 
Verfasser daher meinen Beifall, indem ich nur wenige Bemerkungen, 
die aus meiner Sinnesweise herflossen, hinzufügte. Eins aber wurde 
wie das andre aufgenommen;  man wurde gescholten und getadelt, 
man mochte nun bedingt oder unbedingt zustimmen. Der dicke 
Chirurgus hatte weniger Geduld als ich; er lehnte die Mitteilung 
dieser Preisschrift humoristisch ab, und versicherte, daß er gar nicht 
eingerichtet sei, über so abstrakte Materien zu denken. Er drang 
vielmehr aufs L'hombre, welches wir gewöhnlich abends zusammen 
spielten. 

Bei einer so verdrießlichen und schmerzhaften Kur verlor unser 
Herder nicht an seiner Lebhaftigkeit; sie ward aber immer weniger 
wohltätig. Er konnte nicht ein Billett schreiben, um etwas zu 
verlangen, das nicht mit irgend einer Verhöhnung gewürzt gewesen 
wäre. So schrieb er mir zum Beispiel einmal: 

Wenn des Brutus Briefe dir sind in Ciceros Briefen, 
Dir, den die Tröster der Schulen von wohlgehobelten Brettern, 
Prachtgerüstete, trösten, doch mehr von außen als innen, 
Der von Göttern du stammst, von Goten oder vom Kote, 
Goethe, sende mir sie. 

Es war freilich nicht fein, daß er sich mit meinem Namen diesen Spaß 
erlaubte: denn der Eigenname eines Menschen ist nicht etwa wie ein 
Mantel, der bloß um ihn her hängt und an dem man allenfalls noch 
zupfen und zerren kann, sondern ein vollkommen passendes Kleid, 
ja wie die Haut selbst ihm über und über angewachsen, an der man 
nicht schaben und schinden darf, ohne ihn selbst zu verletzen. 
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Der erste Vorwurf hingegen war gegründeter. Ich hatte nämlich die 
von Langern eingetauschten Autoren, und dazu noch verschiedene 
schöne Ausgaben aus meines Vaters Sammlung, mit nach Straßburg 
genommen und sie auf einem reinlichen Bücherbrett aufgestellt, mit 
dem besten Willen, sie zu benutzen. Wie sollte aber die Zeit 
zureichen, die ich in hunderterlei Tätigkeiten zersplitterte. Herder, 
der auf Bücher höchst aufmerksam war, weil er deren jeden 
Augenblick bedurfte, gewahrte beim ersten Besuch meine schöne 
Sammlung, aber auch bald, daß ich mich derselben gar nicht 
bediente; deswegen er, als der größte Feind alles Scheins und aller 
Ostentation, bei Gelegenheit mich damit aufzuziehen pflegte. 

 Noch ein anderes Spottgedicht fällt mir ein, das er mir abends 
nachsendete, als ich ihm von der Dresdner Galerie viel erzählt hatte. 
Freilich war ich in den höhern Sinn der italienischen Schule nicht 
eingedrungen, aber Dominico Feti, ein trefflicher Künstler, wiewohl 
Humorist und also nicht vom ersten Range, hatte mich sehr 
angesprochen. Geistliche Gegenstände mußten gemalt werden. Er 
hielt sich an die neutestamentlichen Parabeln und stellte sie gern dar, 
mit viel Eigenheit, Geschmack und guter Laune. Er führte sie dadurch 
ganz ans gemeine Leben heran, und die so geistreichen als naiven 
Einzelheiten seiner Kompositionen, durch einen freien Pinsel 
empfohlen, hatten sich mir lebendig eingedrückt. Über diesen 
meinen kindlichen Kunstenthusiasmus spottete Herder 
folgendergestalt: 

Aus Sympathie 
Behagt mir besonders ein Meister, 
Dominico Feti heißt er. 
Der parodiert die biblische Parabel 
So hübsch zu einer Narrenfabel, 
Aus Sympathie. – Du närrische Parabel! 

Dergleichen mehr oder weniger heitre oder abstruse, muntre oder 
bittre Späße könnte ich noch manche anführen. Sie verdrossen mich 
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nicht, waren mir aber unbequem. Da ich jedoch alles, was zu meiner 
Bildung beitrug, höchlich zu schätzen wußte, und ich ja mehrmals 
frühere Meinungen und Neigungen aufgegeben hatte; so fand ich 
mich gar bald darein und suchte nur, so viel mir auf meinem 
damaligen Standpunkt möglich war, gerechten Tadel von 
ungerechten Invektiven zu unterscheiden. Und so war denn auch 
kein Tag, der nicht auf das fruchtbarste lehrreich für mich gewesen 
wäre. 

Ich ward mit der Poesie von einer ganz andern Seite, in einem andern 
Sinne bekannt als bisher, und zwar in einem solchen, der mir sehr 
zusagte. Die hebräische Dichtkunst, welche er nach seinem 
Vorgänger Lowth geistreich behandelte, die Volkspoesie, deren 
Überlieferungen im Elsaß aufzusuchen er uns antrieb, die ältesten 
Urkunden als Poesie gaben das Zeugnis, daß die Dichtkunst 
überhaupt eine Welt‐und Völkergabe sei, nicht ein Privaterbteil 
einiger feinen  gebildeten Männer. Ich verschlang das alles, und je 
heftiger ich im Empfangen, desto freigebiger war er im Geben, und 
wir brachten die interessantesten Stunden zusammen zu. Meine 
übrigen angefangenen Naturstudien suchte ich fortzusetzen, und da 
man immer Zeit genug hat, wenn man sie gut anwenden will; so 
gelang mir mitunter das Doppelte und Dreifache. Was die Fülle dieser 
wenigen Wochen betrifft, welche wir zusammen lebten, kann ich 
wohl sagen, daß alles, was Herder nachher allmählich ausgeführt hat, 
im Keim angedeutet ward, und daß ich dadurch in die glückliche Lage 
geriet, alles, was ich bisher gedacht, gelernt, mir zugeeignet hatte, zu 
komplettieren, an ein Höheres anzuknüpfen, zu erweitern. Wäre 
Herder methodischer gewesen, so hätte ich auch für eine dauerhafte 
Richtung meiner Bildung die köstlichste Anleitung gefunden; aber er 
war mehr geneigt zu prüfen und anzuregen, als zu führen und zu 
leiten. So machte er mich zuerst mit Hamanns Schriften bekannt, auf 
die er einen sehr großen Wert setzte. Anstatt mich aber über 
dieselben zu belehren und mir den Hang und Gang dieses 
außerordentlichen Geistes begreiflich zu machen; so diente es ihm 
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gewöhnlich nur zur Belustigung, wenn ich mich, um zu dem 
Verständnis solcher sibyllischen Blätter zu gelangen, freilich 
wunderlich genug gebärdete. Indessen fühlte ich wohl, daß mir in 
Hamanns Schriften etwas zusagte, dem ich mich überließ, ohne zu 
wissen, woher es komme und wohin es führe. 

Nachdem die Kur länger als billig gedauert, Lobstein in seiner 
Behandlung zu schwanken und sich zu wiederholen anfing, so daß 
die Sache kein Ende nehmen wollte, auch Pegelow mir schon 
heimlich anvertraut hatte, daß wohl schwerlich ein guter Ausgang zu 
hoffen sei; so trübte sich das ganze Verhältnis: Herder ward 
ungeduldig und mißmutig, es wollte ihm nicht gelingen, seine 
Tätigkeit wie bisher fortzusetzen, und er mußte sich um so mehr 
einschränken, als man die Schuld des mißratenen chirurgischen 
Unternehmens auf Herders allzu große geistige Anstrengung und 
seinen ununterbrochenen lebhaften, ja lustigen Umgang mit uns zu 
schieben anfing. Genug, nach so viel Qual und Leiden wollte die 
künstliche Tränenrinne sich nicht bilden und die beabsichtigte 
Kommunikation nicht zustande kommen. Man sah sich genötigt, 
damit das Übel nicht ärger würde, die Wunde zugehn zu lassen. 
Wenn man nun bei der Operation Herders Standhaftigkeit unter 
solchen Schmerzen bewundern mußte, so hatte seine 
melancholische, ja grimmige Resignation in den Gedanken, zeitlebens 
einen solchen Makel tragen zu müssen, etwas wahrhaft Erhabenes, 
wodurch er sich die Verehrung derer, die ihn schauten und liebten, 
für immer zu eigen machte. Dieses Übel, das ein so bedeutendes 
Angesicht entstellte, mußte ihm um so ärgerlicher sein, als er ein 
vorzügliches Frauenzimmer in Darmstadt kennen gelernt und sich 
ihre Neigung erworben hatte. Hauptsächlich in diesem Sinne mochte 
er sich jener Kur unterwerfen, um bei der Rückreise freier, fröhlicher, 
wohlgebildeter vor seine Halbverlobte zu treten, und sich gewisser 
und unverbrüchlicher mit ihr zu verbinden. Er eilte jedoch, sobald als 
möglich von Straßburg wegzukommen, und weil sein bisheriger 
Aufenthalt so kostbar als unangenehm gewesen, erborgte ich eine 
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Summe Geldes für ihn, die er auf einen bestimmten Termin zu 
erstatten versprach. Die Zeit verstrich, ohne daß das Geld ankam. 
Mein Gläubiger mahnte mich zwar nicht, aber ich war doch mehrere 
Wochen in Verlegenheit. Endlich kam Brief und Geld, und auch hier 
verleugnete er sich nicht: denn anstatt eines Dankes, einer 
Entschuldigung enthielt sein Schreiben lauter spöttliche Dinge in 
Knittelversen, die einen andern irre, oder gar abwendig gemacht 
hätten; mich aber rührte das nicht weiter, da ich von seinem Wert 
einen so großen und mächtigen Begriff gefaßt hatte, der alles 
Widerwärtige verschlang, was ihm hätte schaden können. 

Man soll jedoch von eignen und fremden Fehlern niemals, am 
wenigsten öffentlich reden, wenn man nicht dadurch etwas 
Nützliches zu bewirken denkt; deshalb will ich hier gewisse 
zudringende Bemerkungen einschalten. 

Dank und Undank gehören zu denen in der moralischen Welt jeden 
Augenblick hervortretenden Ereignissen, worüber die Menschen sich 
unter einander niemals beruhigen können. Ich pflege einen 
Unterschied zu machen zwischen Nichtdankbarkeit, Undank und 
Widerwillen gegen den Dank.  Jene erste ist dem Menschen 
angeboren, ja anerschaffen: denn sie entspringt aus einer 
glücklichen, leichtsinnigen Vergessenheit des Widerwärtigen wie des 
Erfreulichen, wodurch ganz allein die Fortsetzung des Lebens 
möglich wird. Der Mensch bedarf so unendlich vieler äußeren Vor‐ 
und Mitwirkungen zu einem leidlichen Dasein, daß, wenn er der 
Sonne und der Erde, Gott und der Natur, Vorvordern und Eltern, 
Freunden und Gesellen immer den gebührenden Dank abtragen 
wollte, ihm weder Zeit noch Gefühl übrig bliebe, um neue Wohltaten 
zu empfangen und zu genießen. Läßt nun freilich der natürliche 
Mensch jenen Leichtsinn in und über sich walten, so nimmt eine kalte 
Gleichgültigkeit immer mehr überhand, und man sieht den Wohltäter 
zuletzt als einen Fremden an, zu dessen Schaden man allenfalls, 
wenn es uns nützlich wäre, auch etwas unternehmen dürfte. Dies 
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allein kann eigentlich Undank genannt werden, der aus der Roheit 
entspringt, worin die ungebildete Natur sich am Ende notwendig 
verlieren muß. Widerwille gegen das Danken jedoch, Erwiderung 
einer Wohltat durch unmutiges und verdrießliches Wesen ist sehr 
selten und kommt nur bei vorzüglichen Menschen vor: solchen, die 
mit großen Anlagen und dem Vorgefühl derselben, in einem niederen 
Stande oder in einer hülflosen Lage geboren, sich von Jugend auf 
Schritt vor Schritt durchdrängen und von allen Orten her Hülfe und 
Beistand annehmen müssen, die ihnen denn manchmal durch 
Plumpheit der Wohltäter vergällt und widerwärtig werden, indem 
das, was sie empfangen, irdisch und das, was sie dagegen leisten, 
höherer Art ist, so daß eine eigentliche Kompensation nicht gedacht 
werden kann. Lessing hat bei dem schönen Bewußtsein, das ihm, in 
seiner besten Lebenszeit, über irdische Dinge zuteil ward, sich 
hierüber einmal derb aber heiter ausgesprochen. Herder hingegen 
vergällte sich und andern immerfort die schönsten Tage, da er jenen 
Unmut, der ihn in der Jugend notwendig ergriffen hatte, in der 
Folgezeit durch Geisteskraft nicht zu mäßigen wußte. 

Diese Forderung kann man gar wohl an sich machen: denn der 
Bildungsfähigkeit eines Menschen kommt das Licht der Natur, 
welches immer tätig ist, ihn über seine  Zustände aufzuklären, auch 
hier gar freundlich zustatten; und überhaupt sollte man in manchen 
sittlichen Bildungsfällen die Mängel nicht zu schwer nehmen, und 
sich nicht nach allzu ernsten weitliegenden Mitteln umsehen, da sich 
gewisse Fehler sehr leicht, ja spielend abtun lassen. So können wir 
zum Beispiel die Dankbarkeit in uns durch bloße Gewohnheit 
erregen, lebendig erhalten, ja zum Bedürfnis machen. 

In einem biographischen Versuch ziemt es wohl, von sich selbst zu 
reden. Ich bin von Natur so wenig dankbar als irgend ein Mensch, 
und beim Vergessen empfangenes Guten konnte das heftige Gefühl 
eines augenblicklichen Mißverhältnisses mich sehr leicht zum Undank 
verleiten. 
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Diesem zu begegnen, gewöhnte ich mich zuvörderst, bei allem, was 
ich besitze, mich gern zu erinnern, wie ich dazu gelangt, von wem ich 
es erhalten, es sei durch Geschenk, Tausch oder Kauf, oder auf irgend 
eine andre Art. Ich habe mich gewöhnt, beim Vorzeigen meiner 
Sammlungen der Personen zu gedenken, durch deren Vermittelung 
ich das einzelne erhielt, ja der Gelegenheit, dem Zufall, der 
entferntesten Veranlassung und Mitwirkung, wodurch mir Dinge 
geworden, die mir lieb und wert sind, Gerechtigkeit widerfahren zu 
lassen. Das, was uns umgibt, erhält dadurch ein Leben, wir sehen es 
in geistiger, liebevoller, genetischer Verknüpfung, und durch das 
Vergegenwärtigen vergangener Zustände wird das augenblickliche 
Dasein erhöht und bereichert, die Urheber der Gaben steigen 
wiederholt vor der Einbildungskraft hervor, man verknüpft mit ihrem 
Bilde eine angenehme Erinnerung, macht sich den Undank unmöglich 
und ein gelegentliches Erwidern leicht und wünschenswert. Zugleich 
wird man auf die Betrachtung desjenigen geführt, was nicht 
sinnlicher Besitz ist, und man rekapituliert gar gern, woher sich 
unsere höheren Güter schreiben und datieren. 

Ehe ich nun von jenem für mich so bedeutenden und folgereichen 
Verhältnisse zu Herdern den Blick hinwegwende, finde ich noch 
einiges nachzubringen. Es war nichts natürlicher, als daß ich nach und 
nach in Mitteilung dessen, was bisher zu meiner Bildung beigetragen, 
besonders aber  solcher Dinge, die mich noch in dem Augenblicke 
ernstlich beschäftigten, gegen Herdern immer karger und karger 
ward. Er hatte mir den Spaß an so manchem, was ich früher geliebt, 
verdorben und mich besonders wegen der Freude, die ich an Ovids 
»Metamorphosen« gehabt, aufs strengste getadelt. Ich mochte 
meinen Liebling in Schutz nehmen wie ich wollte, ich mochte sagen, 
daß für eine jugendliche Phantasie nichts erfreulicher sein könne, als 
in jenen heitern und herrlichen Gegenden mit Göttern und 
Halbgöttern zu verweilen und ein Zeuge ihres Tuns und ihrer 
Leidenschaften zu sein; ich mochte jenes oben erwähnte Gutachten 
eines ernsthaften Mannes umständlich beibringen und solches durch 
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meine eigne Erfahrung bekräftigen: das alles sollte nicht gelten, es 
sollte sich keine eigentliche unmittelbare Wahrheit in diesen 
Gedichten finden; hier sei weder Griechenland noch Italien, weder 
eine Urwelt noch eine gebildete, alles vielmehr sei Nachahmung des 
schon Dagewesenen und eine manierierte Darstellung, wie sie sich 
nur von einem Überkultivierten erwarten lasse. Und wenn ich denn 
zuletzt behaupten wollte: was ein vorzügliches Individuum 
hervorbringe, sei doch auch Natur, und unter allen Völkern, frühern 
und spätern, sei doch immer nur der Dichter Dichter gewesen; so 
wurde mir dies nun gar nicht gut gehalten, und ich mußte manches 
deswegen ausstehen, ja mein Ovid war mir beinah dadurch verleidet: 
denn es ist keine Neigung, keine Gewohnheit so stark, daß sie gegen 
die Mißreden vorzüglicher Menschen, in die man Vertrauen setzt, auf 
die Länge sich erhalten könnte. Immer bleibt etwas hängen, und 
wenn man nicht unbedingt lieben darf, sieht es mit der Liebe schon 
mißlich aus. 

Am sorgfältigsten verbarg ich ihm das Interesse an gewissen 
Gegenständen, die sich bei mir eingewurzelt hatten und sich nach 
und nach zu poetischen Gestalten ausbilden wollten. Es war Götz von 
Berlichingen und Faust. Die Lebensbeschreibung des erstern hatte 
mich im Innersten ergriffen. Die Gestalt eines rohen, wohlmeinenden 
Selbsthelfers in wilder anarchischer Zeit erregte meinen tiefsten 
Anteil. Die bedeutende Puppenspielfabel des andern klang und 
summte gar vieltönig in mir wider. Auch ich hatte mich  in allem 
Wissen umhergetrieben und war früh genug auf die Eitelkeit 
desselben hingewiesen worden. Ich hatte es auch im Leben auf 
allerlei Weise versucht, und war immer unbefriedigter und gequälter 
zurückgekommen. Nun trug ich diese Dinge, sowie manche andre, 
mit mir herum und ergetzte mich daran in einsamen Stunden, ohne 
jedoch etwas davon aufzuschreiben. Am meisten aber verbarg ich 
vor Herdern meine mystisch‐kabbalistische Chemie und was sich 
darauf bezog, ob ich mich gleich noch sehr gern heimlich 
beschäftigte, sie konsequenter auszubilden, als man sie mir 
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überliefert hatte. Von poetischen Arbeiten glaube ich ihm »Die 
Mitschuldigen« vorgelegt zu haben, doch erinnere ich mich nicht, daß 
mir irgend eine Zurechtweisung oder Aufmunterung von seiner Seite 
hierüber zuteil geworden wäre. Aber bei diesem allen blieb er, der er 
war; was von ihm ausging, wirkte, wenn auch nicht erfreulich, doch 
bedeutend; ja seine Handschrift sogar übte auf mich eine magische 
Gewalt aus. Ich erinnere mich nicht, daß ich eins seiner Blätter, ja nur 
ein Couvert von seiner Hand, zerrissen oder verschleudert hätte; 
dennoch ist mir, bei den so mannigfaltigen Ort‐ und Zeitwechseln, 
kein Dokument jener wunderbaren, ahndungsvollen und glücklichen 
Tage übrig geblieben. 

Daß übrigens Herders Anziehungskraft sich so gut auf andre als auf 
mich wirksam erwies, würde ich kaum erwähnen, hätte ich nicht zu 
bemerken, daß sie sich besonders auf Jung, genannt Stilling, 
erstreckt habe. Das treue redliche Streben dieses Mannes mußte 
jeden, der nur irgend Gemüt hatte, höchlich interessieren, und seine 
Empfänglichkeit jeden, der etwas mitzuteilen imstande war, zur 
Offenheit reizen. Auch betrug sich Herder gegen ihn nachsichtiger als 
gegen uns andre: denn seine Gegenwirkung schien jederzeit mit der 
Wirkung, die auf ihn geschah, im Verhältnis zu stehn. Jungs 
Umschränktheit war von so viel gutem Willen, sein Vordringen von so 
viel Sanftheit und Ernst begleitet, daß ein Verständiger gewiß nicht 
hart gegen ihn sein, und ein Wohlwollender ihn nicht verhöhnen 
noch zum besten haben konnte. Auch war Jung durch Herdern 
dergestalt exaltiert, daß er sich in allem seinen Tun gestärkt  und 
gefördert fühlte, ja seine Neigung gegen mich schien in eben diesem 
Maße abzunehmen; doch blieben wir immer gute Gesellen, wir 
trugen einander vor wie nach und erzeigten uns wechselseitig die 
freundlichsten Dienste. 

Entfernen wir uns jedoch nunmehr von der freundschaftlichen 
Krankenstube und von den allgemeinen Betrachtungen, welche eher 
auf Krankheit als auf Gesundheit des Geistes deuten; begeben wir 
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uns in die freie Luft, auf den hohen und breiten Altan des Münsters, 
als wäre die Zeit noch da, wo wir junge Gesellen uns öfters dorthin 
auf den Abend beschieden, um mit gefüllten Römern die scheidende 
Sonne zu begrüßen. Hier verlor sich alles Gespräch in die Betrachtung 
der Gegend, alsdann wurde die Schärfe der Augen geprüft, und jeder 
bestrebte sich, die entferntesten Gegenstände gewahr zu werden, ja 
deutlich zu unterscheiden. Gute Fernröhre wurden zu Hülfe 
genommen, und ein Freund nach dem andern bezeichnete genau die 
Stelle, die ihm die liebste und werteste geworden; und schon fehlte 
es auch mir nicht an einem solchen Plätzchen, das, ob es gleich nicht 
bedeutend in der Landschaft hervortrat, mich doch mehr als alles 
andere mit einem lieblichen Zauber an sich zog. Bei solchen 
Gelegenheiten ward nun durch Erzählung die Einbildungskraft 
angeregt und manche kleine Reise verabredet, ja oft aus dem 
Stegreife unternommen, von denen ich nur eine statt vieler 
umständlich erzählen will, da sie in manchem Sinne für mich 
folgereich gewesen. 

Mit zwei werten Freunden und Tischgenossen, Engelbach und 
Weyland, beide aus dem untern Elsaß gebürtig, begab ich mich zu 
Pferde nach Zabern, wo uns, bei schönem Wetter, der kleine 
freundliche Ort gar anmutig anlachte. Der Anblick des bischöflichen 
Schlosses erregte unsere Bewunderung; eines neuen Stalles 
Weitläuftigkeit, Größe und Pracht zeugten von dem übrigen 
Wohlbehagen des Besitzers. Die Herrlichkeit der Treppe überraschte 
uns, die Zimmer und Säle betraten wir mit Ehrfurcht, nur 
kontrastierte die Person des Kardinals, ein kleiner 
zusammengefallener Mann, den wir speisen sahen. Der Blick in den 
Garten ist herrlich, und ein Kanal, drei Viertelstunden lang, 
schnurgerade auf die Mitte des Schlosses gerichtet, gibt  einen 
hohen Begriff von dem Sinn und den Kräften der vorigen Besitzer. 
Wir spazierten daran hin und wider und genossen mancher Partien 
dieses schön gelegenen Ganzen, zu Ende der herrlichen Elsasser 
Ebene, am Fuße der Vogesen. 
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Nachdem wir uns nun an diesem geistlichen Vorposten einer 
königlichen Macht erfreut, und es uns in seiner Region wohl sein 
lassen, gelangten wir früh den andern Morgen zu einem öffentlichen 
Werk, das höchst würdig den Eingang in ein mächtiges Königreich 
eröffnet. Von der aufgehenden Sonne beschienen, erhob sich vor uns 
die berühmte Zaberner Steige, ein Werk von unüberdenklicher 
Arbeit. Schlangenweis, über die fürchterlichsten Felsen aufgemauert, 
führt eine Chaussee, für drei Wagen neben einander breit genug, so 
leise bergauf, daß man es kaum empfindet. Die Härte und Glätte des 
Wegs, die geplatteten Erhöhungen an beiden Seiten für die 
Fußgänger, die steinernen Rinnen zum Ableiten der Bergwasser, alles 
ist so reinlich als künstlich und dauerhaft hergerichtet, daß es einen 
genügenden Anblick gewährt. So gelangt man allmählich nach 
Pfalzburg, einer neueren Festung. Sie liegt auf einem mäßigen Hügel; 
die Werke sind elegant auf schwärzlichen Felsen von gleichem 
Gestein erbaut, die mit Kalk weiß ausgestrichenen Fugen bezeichnen 
genau die Größe der Quadern und geben von der reinlichen Arbeit 
ein auffallendes Zeugnis. Den Ort selbst fanden wir, wie sich's für 
eine Festung geziemt, regelmäßig, von Steinen gebaut, die Kirche 
geschmackvoll. Als wir durch die Straßen wandelten – es war 
Sonntags früh um neun –, hörten wir Musik; man walzte schon im 
Wirtshause nach Herzenslust, und da sich die Einwohner durch die 
große Teurung, ja durch die drohende Hungersnot in ihrem 
Vergnügen nicht irre machen ließen, so ward auch unser jugendlicher 
Frohsinn keineswegs getrübt, als uns der Bäcker einiges Brot auf die 
Reise versagte und uns in den Gasthof verwies, wo wir es allenfalls an 
Ort und Stelle verzehren dürften. 

Sehr gern ritten wir nun wieder die Steige hinab, um dieses 
architektonische Wunder zum zweiten Male anzustaunen, und uns 
der erquickenden Aussicht über das Elsaß  nochmals zu erfreuen. Wir 
gelangten bald nach Buchsweiler, wo uns Freund Weyland eine gute 
Aufnahme vorbereitet hatte. Dem frischen jugendlichen Sinne ist der 
Zustand einer kleinen Stadt sehr gemäß; die Familienverhältnisse sind 
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näher und fühlbarer, das Hauswesen, das zwischen läßlicher 
Amtsbeschäftigung, städtischem Gewerb, Feld‐ und Gartenbau mit 
mäßiger Tätigkeit sich hin und wider bewegt, lädt uns ein zu 
freundlicher Teilnahme, die Geselligkeit ist notwendig, und der 
Fremde befindet sich in den beschränkten Kreisen sehr angenehm, 
wenn ihn nicht etwa die Mißhelligkeiten der Einwohner, die an 
solchen Orten fühlbarer sind, irgendwo berühren. Dieses Städtchen 
war der Hauptplatz der Grafschaft Hanau‐Lichtenberg, dem 
Landgrafen von Darmstadt unter französischer Hoheit gehörig. Eine 
daselbst angestellte Regierung und Kammer machten den Ort zum 
bedeutenden Mittelpunkt eines sehr schönen und wünschenswerten 
fürstlichen Besitzes. Wir vergaßen leicht die ungleichen Straßen, die 
unregelmäßige Bauart des Orts, wenn wir heraustraten, um das alte 
Schloß und die an einem Hügel vortrefflich angelegten Gärten zu 
beschauen. Mancherlei Lustwäldchen, eine zahme und wilde 
Fasanerie und die Reste mancher ähnlichen Anstalten zeigten, wie 
angenehm diese kleine Residenz ehemals müsse gewesen sein. 

Doch alle diese Betrachtungen übertraf der Anblick, wenn man von 
dem nahgelegenen Bastberg die völlig paradiesische Gegend 
überschaute. Diese Höhe, ganz aus verschiedenen Muscheln 
zusammengehäuft, machte mich zum ersten Male auf solche 
Dokumente der Vorwelt aufmerksam; ich hatte sie noch niemals in so 
großer Masse beisammen gesehn. Doch wendete sich der 
schaulustige Blick bald ausschließlich in die Gegend. Man steht auf 
dem letzten Vorgebirge nach dem Lande zu; gegen Norden liegt eine 
fruchtbare, mit kleinen Wäldchen durchzogene Fläche, von einem 
ernsten Gebirge begrenzt, das sich gegen Abend nach Zabern hin 
erstreckt, wo man den bischöflichen Palast und die eine Stunde 
davon liegende Abtei St. Johann deutlich erkennen mag. Von da 
verfolgt das Auge die immer mehr schwindende Bergkette der 
Vogesen bis nach Süden hin. Wendet man  sich gegen Nordost, so 
sieht man das Schloß Lichtenberg auf einem Felsen, und gegen 
Südost hat das Auge die unendliche Fläche des Elsasses zu 



 437

durchforschen, die sich in immer mehr abduftenden 
Landschaftsgründen dem Gesicht entzieht, bis zuletzt die 
schwäbischen Gebirge schattenweis in den Horizont verfließen. 

Schon bei meinen wenigen Wanderungen durch die Welt hatte ich 
bemerkt, wie bedeutend es sei, sich auf Reisen nach dem Laufe der 
Wasser zu erkundigen, ja bei dem kleinsten Bache zu fragen, wohin 
er denn eigentlich laufe. Man erlangt dadurch eine Übersicht von 
jeder Flußregion, in der man eben befangen ist, einen Begriff von den 
Höhen und Tiefen, die auf einander Bezug haben, und windet sich am 
sichersten an diesen Leitfäden, welche sowohl dem Anschauen als 
dem Gedächtnis zu Hülfe kommen, aus geologischem und 
politischem Ländergewirre. In dieser Betrachtung nahm ich 
feierlichen Abschied von dem teuren Elsaß, da wir uns den andern 
Morgen nach Lothringen zu wenden gedachten. 

Der Abend ging hin in vertraulichen Gesprächen, wo man sich über 
eine unerfreuliche Gegenwart durch Erinnerung an eine bessere 
Vergangenheit zu erheitern suchte. Vor allem andern war hier, wie im 
ganzen Ländchen, der Name des letzten Grafen Reinhard von Hanau 
in Segen, dessen großer Verstand und Tüchtigkeit in allem seinen Tun 
und Lassen hervortrat, und von dessen Dasein noch manches schöne 
Denkmal übrig geblieben war. Solche Männer haben den Vorzug, 
doppelte Wohltäter zu sein, einmal für die Gegenwart, die sie 
beglücken, und sodann für die Zukunft, deren Gefühl und Mut sie 
nähren und aufrecht erhalten. 

Als wir nun uns nordwestwärts in das Gebirg wendeten und bei 
Lützelstein, einem alten Bergschloß in einer sehr hügelvollen 
Gegend, vorbeizogen, und in die Region der Saar und Mosel 
hinabstiegen, fing der Himmel an sich zu trüben, als wollte er uns den 
Zustand des rauheren Westreiches noch fühlbarer machen. Das Tal 
der Saar, wo wir zuerst Bockenheim, einen kleinen Ort, antrafen, und 
gegenüber Neusaarwerden, gut gebaut, mit einem Lustschloß, 
erblickten, ist zu beiden Seiten von Bergen begleitet, die  traurig 
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heißen könnten, wenn nicht an ihrem Fuß eine unendliche Folge von 
Wiesen und Matten, die Hohnau genannt, sich bis Saaralben und 
weiter hin unübersehlich erstreckte. Große Gebäude eines ehmaligen 
Gestütes der Herzoge von Lothringen ziehen hier den Blick an; sie 
dienen gegenwärtig, zu solchen Zwecken freilich sehr wohl gelegen, 
als Meierei. Wir gelangten über Saargemünd nach Saarbrück, und 
diese kleine Residenz war ein lichter Punkt im einem so felsig 
waldigen Lande. Die Stadt, klein und hüglig, aber durch den letzten 
Fürsten wohl ausgeziert, macht sogleich einen angenehmen 
Eindruck, weil die Häuser alle grauweiß angestrichen sind und die 
verschiedene Höhe derselben einen mannigfaltigen Anblick gewährt. 
Mitten auf einem schönen mit ansehnlichen Gebäuden umgebenen 
Platze steht die lutherische Kirche, in einem kleinen, aber dem 
Ganzen entsprechenden Maßstabe. Die Vorderseite des Schlosses 
liegt mit der Stadt auf ebenem Boden, die Hinterseite dagegen am 
Abhange eines steilen Felsens. Diesen hat man nicht allein 
terrassenweis abgearbeitet, um bequem in das Tal zu gelangen, 
sondern man hat sich auch unten einen länglich‐viereckten 
Gartenplatz, durch Verdrängung des Flusses an der einen und durch 
Abschroten des Felsens an der andern Seite, verschafft, worauf denn 
dieser ganze Raum erst mit Erde ausgefüllt und bepflanzt worden. 
Die Zeit dieser Unternehmung fiel in die Epoche, da man bei 
Gartenanlagen den Architekten zu Rate zog, wie man gegenwärtig 
das Auge des Landschaftsmalers zu Hülfe nimmt. Die ganze 
Einrichtung des Schlosses, das Kostbare und Angenehme, das Reiche 
und Zierliche deuteten auf einen lebenslustigen Besitzer, wie der 
verstorbene Fürst gewesen war; der gegenwärtige befand sich nicht 
am Orte. Präsident von Günderode empfing uns aufs verbindlichste 
und bewirtete uns drei Tage besser, als wir es erwarten durften. Ich 
benutzte die mancherlei Bekanntschaften, zu denen wir gelangten, 
um mich vielseitig zu unterrichten. Das genußreiche Leben des 
vorigen Fürsten gab Stoff genug zur Unterhaltung, nicht weniger die 
mannigfaltigen Anstalten, die er getroffen, um Vorteile, die ihm die 
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Natur seines Landes darbot, zu benutzen. Hier wurde ich nun  
eigentlich in das Interesse der Berggegenden eingeweiht, und die 
Lust zu ökonomischen und technischen Betrachtungen, welche mich 
einen großen Teil meines Lebens beschäftigt haben, zuerst erregt. 
Wir hörten von den reichen Dudweiler Steinkohlengruben, von Eisen‐ 
und Alaunwerken, ja sogar von einem brennenden Berge, und 
rüsteten uns, diese Wunder in der Nähe zu beschauen. 

Nun zogen wir durch waldige Gebirge, die demjenigen, der aus einem 
herrlichen fruchtbaren Lande kommt, wüst und traurig erscheinen 
müssen, und die nur durch den innern Gehalt ihres Schoßes uns 
anziehen können. Kurz hinter einander wurden wir mit einem 
einfachen und einem komplizierten Maschinenwerke bekannt, mit 
einer Sensenschmiede und einem Drahtzug. Wenn man sich an jener 
schon erfreut, daß sie sich an die Stelle gemeiner Hände setzt, so 
kann man diesen nicht genug bewundern, indem er in einem höheren 
organischen Sinne wirkt, von dem Verstand und Bewußtsein kaum zu 
trennen sind. In der Alaunhütte erkundigten wir uns genau nach der 
Gewinnung und Reinigung dieses so nötigen Materials, und als wir 
große Haufen eines weißen, fetten, lockeren, erdigen Wesens 
bemerkten und dessen Nutzen erforschten, antworteten die Arbeiter 
lächelnd, es sei der Schaum, der sich beim Alaunsieden obenauf 
werfe, und den Herr Stauf sammeln lasse, weil er denselben 
gleichfalls hoffe zu Gute zu machen. – »Lebt Herr Stauf noch?« rief 
mein Begleiter verwundert aus. Man bejahte es und versicherte, daß 
wir, nach unserm Reiseplan, nicht weit von seiner einsamen 
Wohnung vorbeikommen würden. 

Unser Weg ging nunmehr an den Rinnen hinauf, in welchen das 
Alaunwasser heruntergeleitet wird, und an dem vornehmsten Stollen 
vorbei, den sie die Landgrube nennen, woraus die berühmten 
Dudweiler Steinkohlen gezogen werden. Sie haben, wenn sie trocken 
sind, die blaue Farbe eines dunkel angelaufenen Stahls, und die 
schönste Irisfolge spielt bei jeder Bewegung über die Oberfläche hin. 
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Die finsteren Stollenschlünde zogen uns jedoch um so weniger an, als 
der Gehalt derselben reichlich um uns her ausgeschüttet lag. Nun 
gelangten wir zu offnen Gruben, in welchen die gerösteten  
Alaunschiefer ausgelaugt werden, und bald darauf überraschte uns, 
obgleich vorbereitet, ein seltsames Begegnis. Wir traten in eine 
Klamme und fanden uns in der Region des brennenden Berges. Ein 
starker Schwefelgeruch umzog uns; die eine Seite der Hohle war 
nahezu glühend, mit rötlichem, weißgebrannten Stein bedeckt; ein 
dicker Dampf stieg aus den Klunsen hervor, und man fühlte die Hitze 
des Bodens auch durch die starken Sohlen. Ein so zufälliges Ereignis, 
denn man weiß nicht, wie diese Strecke sich entzündete, gewährt der 
Alaunfabrikation den großen Vorteil, daß die Schiefer, woraus die 
Oberfläche des Berges besteht, vollkommen geröstet daliegen und 
nur kurz und gut ausgelaugt werden dürfen. Die ganze Klamme war 
entstanden, daß man nach und nach die kalzinierten Schiefer 
abgeräumt und verbraucht hatte. Wir kletterten aus die ser Tiefe 
hervor und waren auf dem Gipfel des Berges. Ein anmutiger 
Buchenwald umgab den Platz, der auf die Hohle folgte und sich ihr zu 
beiden Seiten verbreitete. Mehrere Bäume standen schon verdorrt, 
andere welkten in der Nähe von andern, die, noch ganz frisch, jene 
Glut nicht ahndeten, welche sich auch ihren Wurzeln bedrohend 
näherte. 

Auf dem Platze dampften verschiedene Öffnungen, andere hatten 
schon ausgeraucht, und so glomm dieses Feuer bereits zehen Jahre 
durch alte verbrochene Stollen und Schächte, mit welchen der Berg 
unterminiert ist. Es mag sich auch auf Klüften durch frische 
Kohlenlager durchziehn: denn einige hundert Schritte weiter in den 
Wald gedachte man bedeutende Merkmale von ergiebigen 
Steinkohlen zu verfolgen; man war aber nicht weit gelangt, als ein 
starker Dampf den Arbeitern entgegendrang und sie vertrieb. Die 
Öffnung ward wieder zugeworfen; allein wir fanden die Stelle noch 
rauchend, als wir daran vorbei den Weg zur Residenz unseres 
einsiedlerischen Chemikers verfolgten. Sie liegt zwischen Bergen und 
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Wäldern; die Täler nehmen daselbst sehr mannigfaltige und 
angenehme Krümmungen, rings umher ist der Boden schwarz und 
kohlenartig, die Lager gehen häufig zu Tage aus. Ein Kohlenphilosoph 
– Philosophus per ignem, wie man sonst sagte – hätte sich wohl nicht 
schicklicher ansiedeln können. 

 Wir traten vor ein kleines, zur Wohnung nicht übel dienliches Haus 
und fanden Herrn Stauf, der meinen Freund sogleich erkannte und 
mit Klagen über die neue Regierung empfing. Freilich konnten wir 
aus seinen Reden vermerken, daß das Alaunwerk, sowie manche 
andre wohlgemeinte Anstalt, wegen äußerer, vielleicht auch innerer 
Umstände die Unkosten nicht trage, und was dergleichen mehr war. 
Er gehörte unter die Chemiker jener Zeit, die, bei einem innigen 
Gefühl dessen, was mit Naturprodukten alles zu leisten wäre, sich in 
einer abstrusen Betrachtung von Kleinigkeiten und Nebensachen 
gefielen, und, bei unzulänglichen Kenntnissen, nicht fertig genug 
dasjenige zu leisten verstanden, woraus eigentlich ökonomischer und 
merkantilischer Vorteil zu ziehn ist. So lag der Nutzen, den er sich von 
jenem Schaum versprach, sehr im weiten; so zeigte er nichts als einen 
Kuchen Salmiak, den ihm der brennende Berg geliefert hatte. 

Bereitwillig und froh, seine Klagen einem menschlichen Ohre 
mitzuteilen, schleppte sich das hagere abgelebte Männchen in einem 
Schuh und einem Pantoffel, mit herabhängenden, vergebens 
wiederholt von ihm heraufgezogenen Strümpfen, den Berg hinauf, 
wo die Harzhütte steht, die er selbst errichtet hat und nun mit 
großem Leidwesen verfallen sieht. Hier fand sich eine 
zusammenhangende Ofenreihe, wo Steinkohlen abgeschwefelt und 
zum Gebrauch bei Eisenwerken tauglich gemacht werden sollten; 
allein zu gleicher Zeit wollte man Öl und Harz auch zu Gute machen, 
ja sogar den Ruß nicht missen, und so unterlag den vielfachen 
Absichten alles zusammen. Bei Lebzeiten des vorigen Fürsten trieb 
man das Geschäft aus Liebhaberei, auf Hoffnung; jetzt fragte man 
nach dem unmittelbaren Nutzen, der nicht nachzuweisen war. 
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Nachdem wir unsern Adepten seiner Einsamkeit überlassen, eilten 
wir – denn es war schon spät geworden – der Friedrichsthaler 
Glashütte zu, wo wir eine der wichtigsten und wunderbarsten 
Werktätigkeiten des menschlichen Kunstgeschickes im 
Vorübergehen kennen lernten. 

Doch fast mehr als diese bedeutenden Erfahrungen interessierten 
uns junge Bursche einige lustige Abenteuer, und  bei einbrechender 
Finsternis, ohnweit Neukirch, ein überraschendes Feuerwerk. Denn 
wie vor einigen Nächten, an den Ufern der Saar, leuchtende Wolken 
Johanniswürmer zwischen Fels und Busch um uns schwebten, so 
spielten uns nun die funkenwerfenden Essen ihr lustiges Feuerwerk 
entgegen. Wir betraten bei tiefer Nacht die im Talgrunde liegenden 
Schmelzhütten, und vergnügten uns an dem seltsamen Halbdunkel 
dieser Bretterhöhlen, die nur durch des glühenden Ofens geringe 
Öffnung kümmerlich erleuchtet werden. Das Geräusch des Wassers 
und der von ihm getriebenen Blasbälge, das fürchterliche Sausen und 
Pfeifen des Windstroms, der, in das geschmolzene Erz wütend, die 
Ohren betäubt und die Sinne verwirrt, trieb uns endlich hinweg, um 
in Neukirch einzukehren, das an dem Berg hinaufgebaut ist. 

Aber ungeachtet aller Mannigfaltigkeit und Unruhe des Tags konnte 
ich hier noch keine Rast finden. Ich überließ meinen Freund einem 
glücklichen Schlafe und suchte das höher gelegene Jagdschloß. Es 
blickt weit über Berg und Wälder hin, deren Umrisse nur an dem 
heitern Nachthimmel zu erkennen, deren Seiten und Tiefen aber 
meinem Blick undurchdringlich waren. So leer als einsam stand das 
wohlerhaltene Gebäude; kein Kastellan, kein Jäger war zu finden. Ich 
saß vor den großen Glastüren auf den Stufen, die um die ganze 
Terrasse hergehn. Hier, mitten im Gebirg, über einer 
waldbewachsenen finsteren Erde, die gegen den heitern Horizont 
einer Sommernacht nur noch finsterer erschien, das brennende 
Sterngewölbe über mir, saß ich an der verlassenen Stätte lange mit 
mir selbst und glaubte niemals eine solche Einsamkeit empfunden zu 
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haben. Wie lieblich überraschte mich daher aus der Ferne der Ton 
von ein paar Waldhörnern, der auf einmal wie ein Balsamduft die 
ruhige Atmosphäre belebte. Da erwachte in mir das Bild eines holden 
Wesens, das vor den bunten Gestalten dieser Reisetage in den 
Hintergrund gewichen war, es enthüllte sich immer mehr und mehr, 
und trieb mich von meinem Platze nach der Herberge, wo ich 
Anstalten traf, mit dem frühsten abzureisen. 

Der Rückweg wurde nicht benutzt wie der Herweg. So  eilten wir 
durch Zweibrücken, das, als eine schöne und merkwürdige Residenz, 
wohl auch unsere Aufmerksamkeit verdient hätte. Wir warfen einen 
Blick auf das große, einfache Schloß, auf die weitläuftigen, 
regelmäßig mit Lindenstämmen bepflanzten, zum Dressieren der 
Parforcepferde wohleingerichteten Esplanaden, auf die großen 
Ställe, auf die Bürgerhäuser, welche der Fürst baute, um sie 
ausspielen zu lassen. Alles dieses, sowie Kleidung und Betragen der 
Einwohner, besonders der Frauen und Mädchen, deutete auf ein 
Verhältnis in die Ferne, und machte den Bezug auf Paris anschaulich, 
dem alles Überrheinische seit geraumer Zeit sich nicht entziehen 
konnte. Wir besuchten auch den vor der Stadt liegenden 
herzoglichen Keller, der weitläuftig ist, mit großen und künstlichen 
Fässern versehen. Wir zogen weiter und fanden das Land zuletzt wie 
im Saarbrückischen. Zwischen wilden und rauhen Bergen wenig 
Dörfer; man verlernt hier, sich nach Getreide umzusehn. Den 
Hornbach zur Seite stiegen wir nach Bitsch, das an dem bedeutenden 
Platze liegt, wo die Gewässer sich scheiden, und ein Teil in die Saar, 
ein Teil dem Rheine zufällt; diese letztern sollten uns bald nach sich 
ziehn. Doch konnten wir dem Städtchen Bitsch, das sich sehr 
malerisch um einen Berg herumschlingt, und der oben liegenden 
Festung unsere Aufmerksamkeit nicht versagen. Diese ist teils auf 
Felsen gebaut, teils in Felsen gehauen. Die unterirdischen Räume sind 
besonders merkwürdig; hier ist nicht allein hinreichender Platz zum 
Aufenthalt einer Menge Menschen und Vieh, sondern man trifft 
sogar große Gewölbe zum Exerzieren, eine Mühle, eine Kapelle und 
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was man unter der Erde sonst fordern könnte, wenn die Oberfläche 
beunruhigt würde. 

Den hinabstürzenden Bächen folgten wir nunmehr durchs Bärental. 
Die dicken Wälder auf beiden Höhen sind unbenutzt. Hier faulen 
Stämme zu Tausenden über einander, und junge Sprößlinge keimen 
in Unzahl auf halbvermoderten Vorfahren. Hier kam uns durch 
Gespräche einiger Fußbegleiter der Name von Dietrich wieder in die 
Ohren, den wir schon öfter in diesen Waldgegenden ehrenvoll hatten 
aussprechen hören. Die Tätigkeit und Gewandtheit dieses Mannes, 
sein Reichtum, die Benutzung und Anwendung  desselben, alles 
erschien im Gleichgewicht, er konnte sich mit Recht des Erworbenen 
erfreuen, das er vermehrte, und das Verdiente genießen, das er 
sicherte. Je mehr ich die Welt sah, je mehr erfreute ich mich, außer 
den allgemein berühmten Namen, auch besonders an denen, die in 
einzelnen Gegenden mit Achtung und Liebe genannt wurden; und so 
erfuhr ich auch hier bei einiger Nachfrage gar leicht, daß von Dietrich 
früher als andre sich der Gebirgsschätze, des Eisens, der Kohlen und 
des Holzes, mit gutem Erfolg zu bedienen gewußt und sich zu einem 
immer wachsenden Wohlhaben herangearbeitet habe. 

Niederbronn, wohin wir gelangten, war ein neues Zeugnis hiervon. Er 
hatte diesen kleinen Ort den Grafen von Leiningen und andern 
Teilbesitzern abgekauft, um in der Gegend bedeutende Eisenwerke 
einzurichten. 

Hier in diesen von den Römern schon angelegten Bädern umspülte 
mich der Geist des Altertums, dessen ehrwürdige Trümmer in Resten 
von Basreliefs und Inschriften, Säulenknäufen und ‐schäften mir aus 
Bauerhöfen, zwischen wirtschaftlichem Wust und Geräte, gar 
wundersam entgegenleuchteten. 

So verehrte ich auch, als wir die nahe gelegene Wasenburg 
bestiegen, an der großen Felsmasse, die den Grund der einen Seite 
ausmacht, eine gut erhaltene Inschrift, die dem Merkur ein 
dankbares Gelübd abstattet. Die Burg selbst liegt auf dem letzten 
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Berge von Bitsch her gegen das Land zu. Es sind die Ruinen eines 
deutschen, auf römische Reste gebauten Schlosses. Von dem Turm 
übersah man abermals das ganze Elsaß, und des Münsters deutliche 
Spitze bezeichnete die Lage von Straßburg. Zunächst jedoch 
verbreitete sich der große Hagenauer Forst, und die Türme dieser 
Stadt ragten dahinter ganz deutlich hervor. Dorthin wurde ich 
gezogen. Wir ritten durch Reichshofen, wo von Dietrich ein 
bedeutendes Schloß erbauen ließ, und nachdem wir, von den Hügeln 
bei Niedermodern, den angenehmen Lauf des Moderflüßchens am 
Hagenauer Wald her betrachtet hatten, ließ ich meinen Freund bei 
einer lächerlichen Steinkohlengrubenvisitation, die zu Dudweiler 
freilich etwas ernsthafter würde gewesen sein, und ritt durch  
Hagenau, auf Richtwegen, welche mir die Neigung schon andeutete, 
nach dem geliebten Sesenheim. 

Denn jene sämtlichen Aussichten in eine wilde Gebirgsgegend und 
sodann wieder in ein heiteres, fruchtbares, fröhliches Land konnten 
meinen innern Blick nicht fesseln, der auf einen liebenswürdigen 
anziehenden Gegenstand gerichtet war. Auch diesmal erschien mir 
der Herweg reizender als der Hinweg, weil er mich wieder in die Nähe 
eines Frauenzimmers brachte, der ich von Herzen ergeben war und 
welche so viel Achtung als Liebe verdiente. Mir sei jedoch, ehe ich 
meine Freunde zu ihrer ländlichen Wohnung führe, vergönnt, eines 
Umstandes zu erwähnen, der sehr viel beitrug, meine Neigung und 
die Zufriedenheit, welche sie mir gewährte, zu beleben und zu 
erhöhen. 

Wie sehr ich in der neuern Literatur zurück sein mußte, läßt sich aus 
der Lebensart schließen, die ich in Frankfurt geführt, aus den Studien, 
denen ich mich gewidmet hatte, und mein Aufenthalt in Straßburg 
konnte mich darin nicht fördern. Nun kam Herder und brachte neben 
seinen großen Kenntnissen noch manche Hülfsmittel und überdies 
auch neuere Schriften mit. Unter diesen kündigte er uns den 
»Landpriester von Wakefield« als ein fürtreffliches Werk an, von dem 



 446

er uns die deutsche Übersetzung durch selbsteigne Vorlesung 
bekannt machen wolle. 

Seine Art zu lesen war ganz eigen; wer ihn predigen gehört hat, wird 
sich davon einen Begriff machen können. Er trug alles, und so auch 
diesen Roman, ernst und schlicht vor; völlig entfernt von aller 
dramatisch‐mimischen Darstellung, vermied er sogar jene 
Mannigfaltigkeit, die bei einem epischen Vortrag nicht allein erlaubt 
ist, sondern wohl gefordert wird: eine geringe Abwechselung des 
Tons, wenn verschiedene Personen sprechen, wodurch das, was eine 
jede sagt, herausgehoben und der Handelnde von dem Erzählenden 
abgesondert wird. Ohne monoton zu sein, ließ Herder alles in einem 
Ton hinter einander folgen, eben als wenn nichts gegenwärtig, 
sondern alles nur historisch wäre, als wenn die Schatten dieser 
poetischen Wesen nicht lebhaft vor ihm wirkten, sondern nur sanft 
vorübergleiteten. Doch hatte diese Art des Vortrags, aus seinem 
Munde, einen  unendlichen Reiz: denn weil er alles aufs tiefste 
empfand, und die Mannigfaltigkeit eines solchen Werks 
hochzuschätzen wußte, so trat das ganze Verdienst einer Produktion 
rein und um so deutlicher hervor, als man nicht durch scharf 
ausgesprochene Einzelnheiten gestört und aus der Empfindung 
gerissen wurde, welche das Ganze gewähren sollte. 

Ein protestantischer Landgeistlicher ist vielleicht der schönste 
Gegenstand einer modernen Idylle; er erscheint, wie Melchisedek, als 
Priester und König in einer Person. An den unschuldigsten Zustand, 
der sich auf Erden denken läßt, an den des Ackermanns, ist er 
meistens durch gleiche Beschäftigung, sowie durch gleiche 
Familienverhältnisse geknüpft; er ist Vater, Hausherr, Landmann und 
so vollkommen ein Glied der Gemeine. Auf diesem reinen, schönen, 
irdischen Grunde ruht sein höherer Beruf; ihm ist übergeben, die 
Menschen ins Leben zu führen, für ihre geistige Erziehung zu sorgen, 
sie bei allen Hauptepochen ihres Daseins zu segnen, sie zu belehren, 
zu kräftigen, zu trösten, und, wenn der Trost für die Gegenwart nicht 
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ausreicht, die Hoffnung einer glücklicheren Zukunft heranzurufen 
und zu verbürgen. Denke man sich einen solchen Mann, mit rein 
menschlichen Gesinnungen, stark genug, um unter keinen 
Umständen davon zu weichen, und schon dadurch über die Menge 
erhaben, von der man Reinheit und Festigkeit nicht erwarten kann; 
gebe man ihm die zu seinem Amte nötigen Kenntnisse, sowie eine 
heitere, gleiche Tätigkeit, wel che sogar leidenschaftlich ist, indem sie 
keinen Augenblick versäumt, das Gute zu wirken – und man wird ihn 
wohl ausgestattet haben. Zugleich aber füge man die nötige 
Beschränktheit hinzu, daß er nicht allein in einem kleinen Kreise 
verharren, sondern auch allenfalls in einen kleineren übergehen 
möge; man verleihe ihm Gutmütigkeit, Versöhnlichkeit, 
Standhaftigkeit und was sonst noch aus einem entschiedenen 
Charakter Löbliches hervorspringt, und über dies alles eine heitere 
Nachgiebigkeit und lächelnde Duldung eigner und fremder Fehler: so 
hat man das Bild unseres trefflichen Wakefield so ziemlich 
beisammen. 

Die Darstellung dieses Charakters auf seinem Lebensgange durch 
Freuden und Leiden, das immer wachsende  Interesse der Fabel, 
durch Verbindung des ganz Natürlichen mit dem Sonderbaren und 
Seltsamen, macht diesen Roman zu einem der besten, die je 
geschrieben worden; der noch überdies den großen Vorzug hat, daß 
er ganz sittlich, ja im reinen Sinne christlich ist, die Belohnung des 
guten Willens, des Beharrens bei dem Rechten darstellt, das 
unbedingte Zutrauen auf Gott bestätigt und den endlichen Triumph 
des Guten über das Böse beglaubigt; und dies alles ohne eine Spur 
von Frömmelei oder Pedantismus. Vor beiden hatte den Verfasser 
der hohe Sinn bewahrt, der sich hier durchgängig als Ironie zeigt, 
wodurch dieses Werkchen uns ebenso weise als liebenswürdig 
entgegenkommen muß. Der Verfasser, Doktor Goldsmith, hat ohne 
Frage große Einsicht in die moralische Welt, in ihren Wert und in ihre 
Gebrechen; aber zugleich mag er nur dankbar anerkennen, daß er ein 
Engländer ist, und die Vorteile, die ihm sein Land, seine Nation 
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darbietet, hoch anrechnen. Die Familie, mit deren Schilderung er sich 
beschäftigt, steht auf einer der letzten Stufen des bürgerlichen 
Behagens, und doch kommt sie mit dem Höchsten in Berührung; ihr 
enger Kreis, der sich noch mehr verengt, greift, durch den 
natürlichen und bürgerlichen Lauf der Dinge, in die große Welt mit 
ein; auf der reichen bewegten Woge des englischen Lebens 
schwimmt dieser kleine Kahn, und in Wohl und Weh hat er Schaden 
oder Hülfe von der ungeheueren Flotte zu erwarten, die um ihn 
hersegelt. 

Ich kann voraussetzen, daß meine Leser dieses Werk kennen und im 
Gedächtnis haben; wer es zuerst hier nennen hört, sowie der, 
welcher aufgeregt wird, es wieder zu lesen, beide werden mir 
danken. Für jene bemerke ich nur im Vorübergehn, daß des 
Landgeistlichen Hausfrau von der tätigen, guten Art ist, die es sich 
und den Ihrigen an nichts fehlen läßt, aber auch dafür auf sich und 
die Ihrigen etwas einbildisch ist. Zwei Töchter, Olivie, schön und mehr 
nach außen, Sophie, reizend und mehr nach innen gesinnt; einen 
fleißigen, dem Vater nacheifernden etwas herben Sohn, Moses, will 
ich zu nennen nicht unterlassen. 

Wenn Herder bei seiner Vorlesung eines Fehlers beschuldigt werden 
konnte, so war es der Ungeduld; er  wartete nicht ab, bis der Zuhörer 
einen gewissen Teil des Verlaufs vernommen und gefaßt hätte, um 
richtig dabei empfinden und gehörig denken zu können: voreilig 
wollte er sogleich Wirkungen sehen, und doch war er auch mit diesen 
unzufrieden, wenn sie hervortraten. Er tadelte das Übermaß von 
Gefühl, das bei mir von Schritt zu Schritt mehr überfloß. Ich empfand 
als Mensch, als junger Mensch; mir war alles lebendig, wahr, 
gegenwärtig. Er, der bloß Gehalt und Form beachtete, sah freilich 
wohl, daß ich vom Stoff überwältigt ward, und das wollte er nicht 
gelten lassen. Pegelows Reflexionen zunächst, die nicht von den 
feinsten waren, wurden noch übler aufgenommen; besonders aber 
erzürnte er sich über unsern Mangel an Scharfsinn, daß wir die 



 449

Kontraste, deren sich der Verfasser oft bedient, nicht voraussahen, 
uns davon rühren und hinreißen ließen, ohne den öfters 
wiederkehrenden Kunstgriff zu merken. Daß wir aber gleich zu 
Anfang, wo Burchell, indem er bei einer Erzählung aus der dritten 
Person in die erste übergeht, sich zu verraten im Begriff ist, daß wir 
nicht gleich eingesehn oder wenigstens gemutmaßt hatten, daß er 
der Lord, von dem er spricht, selbst sei, verzieh er uns nicht, und als 
wir zuletzt, bei Entdeckung und Verwandlung des armen 
kümmerlichen Wanderers in einen reichen, mächtigen Herrn, uns 
kindlich freuten, rief er erst jene Stelle zurück, die wir nach der 
Absicht des Autors überhört hatten, und hielt über unsern 
Stumpfsinn eine gewaltige Strafpredigt. Man sieht hieraus, daß er 
das Werk bloß als Kunstprodukt ansah und von uns das gleiche 
verlangte, die wir noch in jenen Zuständen wandelten, wo es wohl 
erlaubt ist, Kunstwerke wie Naturerzeugnisse auf sich wirken zu 
lassen. 

Ich ließ mich durch Herders Invektiven keineswegs irre machen; wie 
denn junge Leute das Glück oder Unglück haben, daß, wenn einmal 
etwas auf sie gewirkt hat, diese Wirkung in ihnen selbst verarbeitet 
werden muß, woraus denn manches Gute, sowie manches Unheil 
entsteht. Gedachtes Werk hatte bei mir einen großen Eindruck 
zurückgelassen, von dem ich mir selbst nicht Rechenschaft geben 
konnte; eigentlich fühlte ich mich aber in Übereinstimmung mit jener 
ironischen Gesinnung, die sich über die Gegenstände,  über Glück und 
Unglück, Gutes und Böses, Tod und Leben erhebt, und so zum Besitz 
einer wahrhaft poetischen Welt gelangt. Freilich konnte dieses nur 
später bei mir zum Bewußtsein kommen, genug, es machte mir für 
den Augenblick viel zu schaffen; keineswegs aber hätte ich erwartet, 
alsobald aus dieser fingierten Welt in eine ähnliche wirkliche versetzt 
zu werden. 

Mein Tischgenosse Weyland, der sein stilles fleißiges Leben dadurch 
erheiterte, daß er, aus dem Elsaß gebürtig, bei Freunden und 
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Verwandten in der Gegend von Zeit zu Zeit einsprach, leistete mir auf 
meinen kleinen Exkursionen manchen Dienst, indem er mich in 
verschiedenen Ortschaften und Familien teils persönlich, teils durch 
Empfehlungen einführte. Dieser hatte mir öfters von einem 
Landgeistlichen gesprochen, der nahe bei Drusenheim, sechs 
Stunden von Straßburg, im Besitz einer guten Pfarre mit einer 
verständigen Frau und ein paar liebenswürdigen Töchtern lebe. Die 
Gastfreiheit und Anmut dieses Hauses ward immer dabei höchlich 
gerühmt. So viel bedurfte es kaum, um einen jungen Ritter 
anzureizen, der sich schon angewöhnt hatte, alle abzumüßigenden 
Tage und Stunden zu Pferde und in freier Luft zuzubringen. Also 
entschlossen wir uns auch zu dieser Partie, wobei mir mein Freund 
versprechen mußte, daß er bei der Einführung weder Gutes noch 
Böses von mir sagen, überhaupt aber mich gleichgültig behandeln 
wolle, sogar erlauben, wo nicht schlecht, doch etwas ärmlich und 
nachlässig gekleidet zu erscheinen. Er willigte darein und versprach 
sich selbst einigen Spaß davon. 

Es ist eine verzeihliche Grille bedeutender Menschen, gelegentlich 
einmal äußere Vorzüge ins Verborgene zu stellen, um den eignen 
innern menschlichen Gehalt desto reiner wirken zu lassen; deswegen 
hat das Inkognito der Fürsten und die daraus entspringenden 
Abenteuer immer etwas höchst Angenehmes: es erscheinen 
verkleidete Gottheiten, die alles Gute, was man ihrer Persönlichkeit 
erweist, doppelt hoch anrechnen dürfen und im Fall sind, das 
Unerfreuliche entweder leicht zu nehmen oder ihm ausweichen zu 
können. Daß Jupiter bei Philemon und Baucis, Heinrich  der Vierte, 
nach einer Jagdpartie, unter seinen Bauern sich in ihrem Inkognito 
wohlgefallen, ist ganz der Natur gemäß, und man mag es gern; daß 
aber ein junger Mensch ohne Bedeutung und Namen sich einfallen 
läßt, aus dem Inkognito einiges Vergnügen zu ziehen, möchte 
mancher für einen unverzeihlichen Hochmut auslegen. Da aber hier 
die Rede nicht ist von Gesinnungen und Handlungen, inwiefern sie 
lobens‐ oder tadelnswürdig, sondern wiefern sie sich offenbaren und 
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ereignen können; so wollen wir für diesmal, unserer Unterhaltung zu 
Liebe, dem Jüngling seinen Dünkel verzeihen, um so mehr, als ich hier 
anführen muß, daß von Jugend auf in mir eine Lust mich zu 
verkleiden selbst durch den ernsten Vater erregt worden. 

Auch diesmal hatte ich mich, teils durch eigne ältere, teils durch 
einige geborgte Kleidungsstücke und durch die Art, die Haare zu 
kämmen, wo nicht entstellt, doch wenigstens so wunderlich 
zugestutzt, daß mein Freund unterwegs sich des Lachens nicht 
erwehren konnte, besonders wenn ich Haltung und Gebärde solcher 
Figuren, wenn sie zu Pferde sitzen, und die man lateinische Reiter 
nennt, vollkommen nachzuahmen wußte. Die schöne Chaussee, das 
herrlichste Wetter und die Nähe des Rheins gaben uns den besten 
Humor. In Drusenheim hielten wir einen Augenblick an, er, um sich 
nett zu machen, und ich, um mir meine Rolle zurückzurufen, aus der 
ich gelegentlich zu fallen fürchtete. Die Gegend hier hat den 
Charakter des ganz freien ebenen Elsasses. Wir ritten einen 
anmutigen Fußpfad über Wiesen, gelangten bald nach Sesenheim, 
ließen unsere Pferde im Wirtshause und gingen gelassen nach dem 
Pfarrhofe. – »Laß dich«, sagte Weyland, indem er mir das Haus von 
weitem zeigte, »nicht irren, daß es einem alten und schlechten 
Bauerhause ähnlich sieht; inwendig ist es desto jünger.« Wir traten in 
den Hof; das Ganze gefiel mir wohl: denn es hatte gerade das, was 
man malerisch nennt, und was mich in der niederländischen Kunst so 
zauberisch angesprochen hatte. Jene Wirkung war gewaltig sichtbar, 
welche die Zeit über alles Menschenwerk ausübt. Haus und Scheune 
und Stall befanden sich in dem Zustande des Verfalls gerade auf dem 
Punkte, wo man unschlüssig, zwischen Erhalten und  Neuaufrichten 
zweifelhaft, das eine unterläßt, ohne zu dem andern gelangen zu 
können. 

Alles war still und menschenleer, wie im Dorfe so im Hofe. Wir fanden 
den Vater, einen kleinen, in sich gekehrten aber doch freundlichen 
Mann, ganz allein: denn die Familie war auf dem Felde. Er hieß uns 
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willkommen, bot uns eine Erfrischung an, die wir ablehnten. Mein 
Freund eilte die Frauenzimmer aufzusuchen, und ich blieb mit 
unserem Wirt allein. – »Sie wundern sich vielleicht«, sagte er, »daß Sie 
mich in einem reichen Dorfe und bei einer einträglichen Stelle so 
schlecht quartiert finden; das kommt aber«, fuhr er fort, »von der 
Unentschlossenheit. Schon lange ist mir's von der Gemeine, ja von 
den oberen Stellen zugesagt, daß das Haus neu aufgerichtet werden 
soll; mehrere Risse sind schon gemacht, geprüft, verändert, keiner 
ganz verworfen und keiner ausgeführt worden. Es hat so viele Jahre 
gedauert, daß ich mich vor Ungeduld kaum zu fassen weiß.« – Ich 
erwiderte ihm, was ich für schicklich hielt, um seine Hoffnung zu 
nähren und ihn aufzumuntern, daß er die Sache stärker betreiben 
möchte. Er fuhr darauf fort, mit Vertrauen die Personen zu schildern, 
von denen solche Sachen abhingen, und obgleich er kein 
sonderlicher Charakterzeichner war, so konnte ich doch recht gut 
begreifen, wie das ganze Geschäft stocken mußte. Die Zutraulichkeit 
des Mannes hatte was Eignes; er sprach zu mir, als wenn er mich 
zehen Jahre gekannt hätte, ohne daß irgend etwas in seinem Blick 
gewesen wäre, woraus ich einige Aufmerksamkeit auf mich hätte 
mutmaßen können. Endlich trat mein Freund mit der Mutter herein. 
Diese schien mich mit ganz andern Augen anzusehn. Ihr Gesicht war 
regelmäßig und der Ausdruck desselben verständig; sie mußte in 
ihrer Jugend schön gewesen sein. Ihre Gestalt war lang und hager, 
doch nicht mehr, als solchen Jahren geziemt; sie hatte vom Rücken 
her noch ein ganz jugendliches, angenehmes Ansehen. Die älteste 
Tochter kam darauf lebhaft hereingestürmt; sie fragte nach 
Friedriken, so wie die andern beiden auch nach ihr gefragt hatten. 
Der Vater versicherte, sie nicht gesehen zu haben, seitdem alle drei 
fortgegangen. Die Tochter fuhr wieder zur Türe hinaus, um die 
Schwester  zu suchen; die Mutter brachte uns einige Erfrischungen, 
und Weyland setzte mit den beiden Gatten das Gespräch fort, das 
sich auf lauter bewußte Personen und Verhältnisse bezog, wie es zu 
geschehn pflegt, wenn Bekannte nach einiger Zeit 
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zusammenkommen, von den Gliedern eines großen Zirkels 
Erkundigung einziehn und sich wechselsweise berichten. Ich hörte zu 
und erfuhr nunmehr, wie viel ich mir von diesem Kreise zu 
versprechen hatte. 

Die älteste Tochter kam wieder hastig in die Stube, unruhig, ihre 
Schwester nicht gefunden zu haben. Man war besorgt um sie und 
schalt auf diese oder jene böse Gewohnheit; nur der Vater sagte ganz 
ruhig: »Laßt sie immer gehn, sie kommt schon wieder!« In diesem 
Augenblick trat sie wirklich in die Türe; und da ging fürwahr an 
diesem ländlichen Himmel ein allerliebster Stern auf. Beide Töchter 
trugen sich noch deutsch, wie man es zu nennen pflegte, und diese 
fast verdrängte Nationaltracht kleidete Friedriken besonders gut. Ein 
kurzes weißes rundes Röckchen mit einer Falbel, nicht länger, als daß 
die nettesten Füßchen bis an die Knöchel sichtbar blieben; ein 
knappes weißes Mieder und eine schwarze Taffetschürze – so stand 
sie auf der Grenze zwischen Bäuerin und Städterin. Schlank und 
leicht, als wenn sie nichts an sich zu tragen hätte, schritt sie, und 
beinahe schien für die gewaltigen blonden Zöpfe des niedlichen 
Köpfchens der Hals zu zart. Aus heiteren blauen Augen blickte sie 
sehr deutlich umher, und das artige Stumpfnäschen forschte so frei 
in die Luft, als wenn es in der Welt keine Sorge geben könnte; der 
Strohhut hing ihr am Arm, und so hatte ich das Vergnügen, sie beim 
ersten Blick auf einmal in ihrer ganzen Anmut und Lieblichkeit zu 
sehn und zu erkennen. 

Ich fing nun an, meine Rolle mit Mäßigung zu spielen, halb beschämt, 
so gute Menschen zum besten zu haben, die zu beobachten es mir 
nicht an Zeit fehlte: denn die Mädchen setzten jenes Gespräch fort 
und zwar mit Leidenschaft und Laune. Sämtliche Nachbarn und 
Verwandte wurden abermals vorgeführt, und es erschien meiner 
Einbildungskraft ein solcher Schwarm von Onkeln und Tanten, 
Vettern, Basen, Kommenden, Gehenden, Gevattern und  Gästen, daß 
ich in der belebtesten Welt zu hausen glaubte. Alle Familienglieder 



 454

hatten einige Worte mit mir gesprochen, die Mutter betrachtete 
mich jedesmal, so oft sie kam oder ging, aber Friedrike ließ sich 
zuerst mit mir in ein Gespräch ein, und indem ich umherliegende 
Noten aufnahm und durchsah, fragte sie, ob ich auch spiele? Als ich 
es bejahte, ersuchte sie mich, etwas vorzutragen; aber der Vater ließ 
mich nicht dazu kommen: denn er behauptete es sei schicklich, dem 
Gaste zuerst mit irgend einem Musikstück oder einem Liede zu 
dienen. 

Sie spielten verschiedenes mit einiger Fertigkeit, in der Art, wie man 
es auf dem Lande zu hören pflegt, und zwar auf einem Klavier, das 
der Schulmeister schon längst hätte stimmen sollen, wenn er Zeit 
gehabt hätte. Nun sollte sie auch ein Lied singen, ein gewisses 
zärtlich‐trauriges; das gelang ihr nun gar nicht. Sie stand auf und 
sagte lächelnd, oder vielmehr mit dem auf ihrem Gesicht immerfort 
ruhenden Zuge von heiterer Freude: »Wenn ich schlecht singe, so 
kann ich die Schuld nicht auf das Klavier und den Schulmeister 
werfen; lassen Sie uns aber nur hinauskommen, dann sollen Sie 
meine Elsasser‐ und Schweizerliedchen hören, die klingen schon 
besser.« 

Beim Abendessen beschäftigte mich eine Vorstellung, die mich schon 
früher überfallen hatte, dergestalt, daß ich nachdenklich und stumm 
wurde, obgleich die Lebhaftigkeit der älteren Schwester und die 
Anmut der jüngern mich oft genug aus meinen Betrachtungen 
schüttelten. Meine Verwunderung war über allen Ausdruck, mich so 
ganz leibhaftig in der Wakefieldschen Familie zu finden. Der Vater 
konnte freilich nicht mit jenem trefflichen Manne verglichen werden; 
allein wo gäbe es auch seinesgleichen! Dagegen stellte sich alle 
Würde, welche jenem Ehegatten eigen ist, hier in der Gattin dar. Man 
konnte sie nicht ansehen, ohne sie zugleich zu ehren und zu scheuen. 
Man bemerkte bei ihr die Folgen einer guten Erziehung; ihr Betragen 
war ruhig, frei, heiter und einladend. 
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Hatte die ältere Tochter nicht die gerühmte Schönheit Oliviens, so 
war sie doch wohlgebaut, lebhaft und eher heftig; sie zeigte sich 
überall tätig und ging der Mutter in allem an  Handen. Friedriken an 
die Stelle von Primrosens Sophie zu setzen, war nicht schwer: denn 
von jener ist wenig gesagt, man gibt nur zu, daß sie liebenswürdig 
sei; diese war es wirklich. Wie nun dasselbe Geschäft, derselbe 
Zustand überall, wo er vorkommen mag, ähnliche, wo nicht gleiche 
Wirkungen hervorbringt; so kam auch hier manches zur Sprache, es 
geschah gar manches, was in der Wakefieldschen Familie sich auch 
schon ereignet hatte. Als nun aber gar zuletzt ein längst 
angekündigter und von dem Vater mit Ungeduld erwarteter jüngerer 
Sohn ins Zimmer sprang und sich dreust zu uns setzte, indem er von 
den Gästen wenig Notiz nahm, so enthielt ich mich kaum auszurufen: 
»Moses, bist du auch da!« 

Die Unterhaltung bei Tische erweiterte die Ansicht jenes Land‐ und 
Familienkreises, indem von mancherlei lustigen Begebenheiten, die 
bald da bald dort vorgefallen, die Rede war. Friedrike, die neben mir 
saß, nahm daher Gelegenheit, mir verschiedene Ortschaften zu 
beschreiben, die es wohl zu besuchen der Mühe wert sei. Da immer 
ein Geschichtchen das andere hervorruft, so konnte ich nun auch 
mich desto besser in das Gespräch mischen und ähnliche 
Begebenheiten erzählen, und weil hiebei ein guter Landwein 
keineswegs geschont wurde, so stand ich in Gefahr, aus meiner Rolle 
zu fallen, weshalb der vorsichtigere Freund den schönen Mondschein 
zum Vorwand nahm und auf einen Spaziergang antrug, welcher denn 
auch sogleich beliebt wurde. Er bot der Ältesten den Arm, ich der 
Jüngsten, und so zogen wir durch die weiten Fluren, mehr den 
Himmel über uns zum Gegenstand habend, als die Erde, die sich 
neben uns in der Breite verlor. Friedrikens Reden jedoch hatten 
nichts Mondscheinhaftes; durch die Klarheit, womit sie sprach, 
machte sie die Nacht zum Tage, und es war nichts darin, was eine 
Empfindung angedeutet oder erweckt hätte, nur bezogen sich ihre 
Äußerungen mehr als bisher auf mich, indem sie sowohl ihren 
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Zustand als die Gegend und ihre Bekannten mir von der Seite 
vorstellte, wiefern ich sie würde kennen lernen: denn sie hoffe, 
setzte sie hinzu daß ich keine Ausnahme machen und sie wieder 
besuchen würde, wie jeder Fremde gern getan, der einmal bei ihnen 
eingekehrt sei. 

 Es war mir sehr angenehm, stillschweigend der Schilderung 
zuzuhören, die sie von der kleinen Welt machte, in der sie sich 
bewegte, und von denen Menschen, die sie besonders schätzte. Sie 
brachte mir dadurch einen klaren und zugleich so liebenswürdigen 
Begriff von ihrem Zustande bei, der sehr wunderlich auf mich wirkte: 
denn ich empfand auf einmal einen tiefen Verdruß, nicht früher mit 
ihr gelebt zu haben, und zugleich ein recht peinliches, neidisches 
Gefühl gegen alle, welche das Glück gehabt hatten, sie bisher zu 
umgeben. Ich paßte sogleich, als wenn ich ein Recht dazu gehabt 
hätte, genau auf alle ihre Schilderungen von Männern, sie mochten 
unter den Namen von Nachbarn, Vettern oder Gevattern auftreten, 
und lenkte bald da‐ bald dorthin meine Vermutung; allein wie hätte 
ich etwas entdecken sollen in der völligen Unbekanntschaft aller 
Verhältnisse. Sie wurde zuletzt immer redseliger und ich immer 
stiller. Es hörte sich ihr gar so gut zu, und da ich nur ihre Stimme 
vernahm, ihre Gesichtsbildung aber sowie die übrige Welt in 
Dämmerung schwebte, so war es mir, als ob ich in ihr Herz sähe, das 
ich höchst rein finden mußte, da es sich in so unbefangener 
Geschwätzigkeit vor mir eröffnete. 

Als mein Gefährte mit mir in das für uns zubereitete Gastzimmer 
gelangte, brach er sogleich mit Selbstgefälligkeit in behaglichen 
Scherz aus und tat sich viel darauf zugute, mich mit der Ähnlichkeit 
der Primrosischen Familie so sehr überrascht zu haben. Ich stimmte 
mit ein, indem ich mich dankbar erwies. – »Fürwahr!« rief er aus, »das 
Märchen ist ganz beisammen. Diese Familie vergleicht sich jener sehr 
gut, und der verkappte Herr da mag sich die Ehre antun, für Herrn 
Burchell gelten zu wollen; ferner, weil wir im gemeinen Leben die 
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Bösewichter nicht so nötig haben als in Romanen, so will ich für 
diesmal die Rolle des Neffen übernehmen, und mich besser 
aufführen als er.« Ich verließ jedoch sogleich dieses Gespräch, so 
angenehm es mir auch sein mochte, und fragte ihn vor allen Dingen 
auf sein Gewissen, ob er mich wirklich nicht verraten habe. Er 
beteuerte »Nein!« und ich durfte ihm glauben. Sie hätten sich 
vielmehr, sagte er, nach dem lustigen Tischgesellen erkundigt, der in 
Straßburg mit ihm in einer Pension speise  und von dem man ihnen 
allerlei verkehrtes Zeug erzählt habe. Ich schritt nun zu andern 
Fragen: ob sie geliebt habe? ob sie liebe? ob sie versprochen sei? Er 
verneinte das alles. – »Fürwahr!« versetzte ich, »eine solche 
Heiterkeit von Natur aus ist mir unbegreiflich. Hätte sie geliebt und 
verloren und sich wieder gefaßt, oder wäre sie Braut, in beiden Fällen 
wollte ich es gelten lassen.« 

So schwatzten wir zusammen tief in die Nacht, und ich war schon 
wieder munter, als es tagte. Das Verlangen, sie wieder zu sehen, 
schien unüberwindlich; allein indem ich mich anzog, erschrak ich über 
die verwünschte Garderobe, die ich mir so freventlich ausgesucht 
hatte. Je weiter ich kam, meine Kleidungsstücke anzulegen, desto 
niederträchtiger erschien ich mir: denn alles war ja auf diesen Effekt 
berechnet. Mit meinen Haaren wäre ich allenfalls noch fertig 
geworden; aber wie ich mich zuletzt in den geborgten, abgetragenen 
grauen Rock einzwängte und die kurzen Ärmel mir das 
abgeschmackteste Ansehen gaben, fiel ich desto entschiedener in 
Verzweiflung, als ich mich in einem kleinen Spiegel nur teilweise 
betrachten konnte; da denn immer ein Teil lächerlicher aussah als der 
andre. 

Über dieser Toilette war mein Freund aufgewacht und blickte, mit 
der Zufriedenheit eines guten Gewissens und im Gefühl einer 
freudigen Hoffnung für den Tag, aus der gestopften seidenen Decke. 
Ich hatte schon seine hübschen Kleider, wie sie über den Stuhl 
hingen, längst beneidet, und wäre er von meiner Taille gewesen, ich 
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hätte sie ihm vor den Augen weggetragen, mich draußen umgezogen 
und ihm meine verwünschte Hülle, in den Garten eilend, 
zurückgelassen; er hätte guten Humor genug gehabt, sich in meine 
Kleider zu stecken, und das Märchen wäre bei frühem Morgen zu 
einem lustigen Ende gelangt. Daran war aber nun gar nicht zu 
denken, so wenig als wie an irgend eine schickliche Vermittelung. In 
der Figur, in der mich mein Freund für einen zwar fleißigen und 
geschickten aber armen Studiosen der Theologie ausgeben konnte, 
wieder vor Friedriken hinzutreten, die gestern abend an mein 
verkleidetes Selbst so freundlich gesprochen hatte, das war mir ganz 
unmöglich. Ärgerlich und sinnend stand ich da und bot all  mein 
Erfindungsvermögen auf; allein es verließ mich. Als nun aber gar der 
behaglich Ausgestreckte, nachdem er mich eine Weile fixiert hatte, 
auf einmal in ein lautes Lachen ausbrach und ausrief: »Nein! es ist 
wahr, du siehst ganz verwünscht aus!«, versetzte ich heftig: »Und ich 
weiß, was ich tue, leb wohl und entschuldige mich!« – »Bist du toll!« 
rief er, indem er aus dem Bette sprang und mich aufhalten wollte. Ich 
war aber schon zur Türe hinaus, die Treppe hinunter, aus Haus und 
Hof, nach der Schenke; im Nu war mein Pferd gesattelt, und ich eilte 
in rasendem Unmut galoppierend nach Drusenheim, den Ort 
hindurch und immer weiter. 

Da ich mich nun in Sicherheit glaubte, ritt ich langsamer und fühlte 
nun erst, wie unendlich ungern ich mich entfernte. Ich ergab mich 
aber in mein Schicksal, vergegenwärtigte mir den Spaziergang von 
gestern abend mit der größten Ruhe und nährte die stille Hoffnung, 
sie bald wieder zu sehn. Doch verwandelte sich dieses stille Gefühl 
bald wieder in Ungeduld, und nun beschloß ich, schnell in die Stadt zu 
reiten, mich umzuziehen, ein gutes frisches Pferd zu nehmen; da ich 
denn wohl allenfalls, wie mir die Leidenschaft vorspiegelte, noch vor 
Tische, oder, wie es wahrscheinlicher war, zum Nachtische oder 
gegen Abend gewiß wieder eintreffen und meine Vergebung erbitten 
konnte. 
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Eben wollte ich meinem Pferde die Sporen geben, um diesen Vorsatz 
auszuführen, als mir ein anderer und, wie mich deuchte, sehr 
glücklicher Gedanke durch den Geist fuhr. Schon gestern hatte ich im 
Gasthofe zu Drusenheim einen sehr sauber gekleideten Wirtssohn 
bemerkt, der auch heute früh, mit ländlichen Anordnungen 
beschäftigt, mich aus seinem Hofe begrüßte. Er war von meiner 
Gestalt und hatte mich flüchtig an mich selbst erinnert. Gedacht, 
getan! Mein Pferd war kaum umgewendet, so befand ich mich in 
Drusenheim; ich brachte es in den Stall und machte dem Burschen 
kurz und gut den Vorschlag: er solle mir seine Kleider borgen, weil ich 
in Sesenheim etwas Lustiges vorhabe. Da brauchte ich nicht 
auszureden; er nahm den Vorschlag mit Freuden an und lobte mich, 
daß ich den Mamsells  einen Spaß machen wolle; sie wären so brav 
und gut, besonders Mamsell Rikchen, und auch die Eltern sähen 
gerne, daß es immer lustig und vergnügt zuginge. Er betrachtete 
mich aufmerksam, und da er mich nach meinem Aufzug für einen 
armen Schlucker halten mochte, so sagte er: »Wenn Sie sich 
insinuieren wollen, so ist das der rechte Weg.« Wir waren indessen 
schon weit in unserer Umkleidung gekommen, und eigentlich sollte 
er mir seine Festtagskleider gegen die meinigen nicht anvertrauen; 
doch er war treuherzig und hatte ja mein Pferd im Stalle. Ich stand 
bald und recht schmuck da, warf mich in die Brust, und mein Freund 
schien sein Ebenbild mit Behaglichkeit zu betrachten. – »Topp, Herr 
Bruder!« sagte er, indem er mir die Hand hinreichte, in die ich wacker 
einschlug, »komme Er meinem Mädel nicht zu nah, sie möchte sich 
vergreifen.« 

Meine Haare, die nunmehr wieder ihren völligen Wuchs hatten, 
konnte ich ohngefähr wie die seinigen scheiteln, und da ich ihn 
wiederholt betrachtete, so fand ich's lustig, seine dichteren 
Augenbrauen mit einem gebrannten Korkstöpsel mäßig 
nachzuahmen und sie in der Mitte näher zusammenzuziehen, um 
mich bei meinem rätselhaften Vornehmen auch äußerlich zum Rätsel 
zu bilden. »Habt Ihr nun«, sagte ich, als er mir den bebänderten Hut 
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reichte, »nicht irgend etwas in der Pfarre auszurichten, daß ich mich 
auf eine natürliche Weise dort anmelden könnte?« – »Gut!« versetzte 
er, »aber da müssen Sie noch zwei Stunden warten. Bei uns ist eine 
Wöchnerin; ich will mich erbieten, den Kuchen der Frau Pfarrin zu 
bringen, den mögen Sie dann hinübertragen. Hoffart muß Not leiden, 
und der Spaß denn auch.« – Ich entschloß mich zu warten, aber diese 
zwei Stunden wurden mir unendlich lang, und ich verging vor 
Ungeduld, als die dritte verfloß, ehe der Kuchen aus dem Ofen kam. 
Ich empfing ihn endlich ganz warm, und eilte, bei dem schönsten 
Sonnenschein, mit meinem Kreditiv davon, noch eine Strecke von 
meinem Ebenbild begleitet, welches gegen Abend nachzukommen 
und mir meine Kleider zu bringen versprach, die ich aber lebhaft 
ablehnte und mir vorbehielt, ihm die seinigen wieder zuzustellen. 

Ich war nicht weit mit meiner Gabe gesprungen, die ich  in einer 
sauberen zusammengeknüpften Serviette trug, als ich in der Ferne 
meinen Freund mit den beiden Frauenzimmern mir entgegen 
kommen sah. Mein Herz war beklommen, wie sich's eigentlich unter 
dieser Jacke nicht ziemte. Ich blieb stehen, holte Atem und suchte zu 
überlegen, was ich beginnen solle; und nun bemerkte ich erst, daß 
das Terrain mir sehr zustatten kam: denn sie gingen auf der andern 
Seite des Baches, der, sowie die Wiesenstreifen, durch die er hinlief, 
zwei Fußpfade ziemlich auseinander hielt. Als sie gegen mir über 
waren, rief Friedrike, die mich schon lange gewahrt hatte: »George, 
was bringst du?« Ich war klug genug, das Gesicht mit dem Hute, den 
ich abnahm, zu bedecken, indem ich die beladene Serviette hoch in 
die Höhe hielt. – »Ein Kindtaufkuchen!« rief sie dagegen; »wie geht's 
der Schwester?« – »Guet«, sagte ich, indem ich, wo nicht elsassisch, 
doch fremd zu reden suchte. – »Trag ihn nach Hause!« sagte die 
Älteste, »und wenn du die Mutter nicht findest, gib ihn der Magd; 
aber wart auf uns, wir kommen bald wieder, hörst du!« – Ich eilte 
meinen Pfad hin, im Frohgefühl der besten Hoffnung, daß alles gut 
ablaufen müsse, da der Anfang glücklich war, und hatte bald die 
Pfarrwohnung erreicht. Ich fand niemand weder im Haus noch in der 
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Küche; den Herrn, den ich beschäftigt in der Studierstube vermuten 
konnte, wollte ich nicht aufregen, ich setzte mich deshalb auf die 
Bank vor der Türe, den Kuchen neben mich und drückte den Hut ins 
Gesicht. 

Ich erinnere mich nicht leicht einer angenehmern Empfindung. Hier 
an dieser Schwelle wieder zu sitzen, über die ich vor kurzem in 
Verzweiflung hinausgestolpert war; sie schon wieder gesehn, ihre 
liebe Stimme schon wieder gehört zu haben, kurz nachdem mein 
Unmut mir eine lange Trennung vorgespiegelt hatte; jeden 
Augenblick sie selbst und eine Entdeckung zu erwarten, vor der mir 
das Herz klopfte, und doch, in diesem zweideutigen Falle, eine 
Entdeckung ohne Beschämung; dann, gleich zum Eintritt einen so 
lustigen Streich, als keiner derjenigen, die gestern belacht worden 
waren! Liebe und Not sind doch die besten Meister, hier wirkten sie 
zusammen, und der Lehrling war ihrer nicht unwert geblieben. 

 Die Magd kam aber aus der Scheune getreten. – »Nun! sind die 
Kuchen geraten?« rief sie mich an; »wie geht's der Schwester?« – 
»Alles guet«, sagte ich und deutete auf den Kuchen, ohne 
aufzusehen. Sie faßte die Serviette und murrte »Nun, was hast du 
heute wieder? hat Bärbchen wieder einmal einen andern angesehn? 
Laß es uns nicht entgelten! Das wird eine saubere Ehe werden, 
wenn's so fortgeht.« Da sie ziemlich laut sprach, kam der Pfarrer ans 
Fenster und fragte, was es gebe? Sie bedeutete ihn; ich stand auf und 
kehrte mich nach ihm zu, doch hielt ich den Hut wieder übers Gesicht. 
Als er etwas Freundliches gesprochen und mich zu bleiben geheißen 
hatte, ging ich nach dem Garten und wollte eben hineintreten, als die 
Pfarrin, die zum Hoftore hereinkam, mich anrief. Da mir die Sonne 
gerade ins Gesicht schien, so bediente ich mich abermals des Vorteils, 
den mir der Hut gewährte, grüßte sie mit einem Scharrfuß, sie aber 
ging in das Haus, nachdem sie mir zugesprochen hatte, ich möchte 
nicht weggehen, ohne etwas genossen zu haben. Ich ging nunmehr 
in dem Garten auf und ab; alles hatte bisher den besten Erfolg 
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gehabt, doch holte ich tief Atem, wenn ich dachte, daß die jungen 
Leute nun bald herankommen würden. Aber unvermutet trat die 
Mutter zu mir und wollte eben eine Frage an mich tun, als sie mir ins 
Gesicht sah, das ich nicht mehr verbergen konnte, und ihr das Wort 
im Munde stockte. – »Ich suchte Georgen«, sagte sie nach einer 
Pause, »und wen finde ich! Sind Sie es, junger Herr? wie viel Gestalten 
haben Sie denn?« – »Im Ernst nur eine«, versetzte ich, »zum Scherz, 
so viel Sie wollen.« – »Den will ich nicht verderben«, lächelte sie; 
»gehen Sie hinten zum Garten hinaus und auf der Wiese hin, bis es 
Mittag schlägt, dann kehren Sie zurück, und ich will den Spaß schon 
eingeleitet haben.« Ich tat's; allein da ich aus den Hecken der 
Dorfgärten heraus war und die Wiesen hingehen wollte, kamen 
gerade einige Landleute den Fußpfad her, die mich in Verlegenheit 
setzten. Ich lenkte deshalb nach einem Wäldchen, das ganz nah eine 
Erderhöhung bekrönte, um mich darin bis zur bestimmten Zeit zu 
verbergen. Doch wie wunderlich ward mir zu Mute, als ich hineintrat: 
denn es zeigte sich mir ein reinlicher Platz mit  Bänken, von deren 
jeder man eine hübsche Aussicht in die Gegend gewann. Hier war das 
Dorf und der Kirchturm, hier Drusenheim und dahinter die waldigen 
Rheininseln, gegenüber die Vogesischen Gebirge und zuletzt der 
Straßburger Münster. Diese verschiedenen himmelhellen Gemälde 
waren durch buschige Rahmen eingefaßt, so daß man nichts 
Erfreulicheres und Angenehmeres sehen konnte. Ich setzte mich auf 
eine der Bänke und bemerkte an dem stärksten Baum ein kleines 
längliches Brett mit der Inschrift: Friedrikens Ruhe. Es fiel mir nicht 
ein, daß ich gekommen sein könnte, diese Ruhe zu stören: denn eine 
aufkeimende Leidenschaft hat das Schöne, daß, wie sie sich ihres 
Ursprungs unbewußt ist, sie auch keinen Gedanken eines Endes 
haben und, wie sie sich froh und heiter fühlt, nicht ahnden kann, daß 
sie wohl auch Unheil stiften dürfte. 

Kaum hatte ich Zeit gehabt mich umzusehn, und verlor mich eben in 
süße Träumereien, als ich jemand kommen hörte; es war Friedrike 
selbst. – »George, was machst du hier?« rief sie von weitem. – »Nicht 
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George!« rief ich, indem ich ihr entgegenlief; »aber einer, der 
tausendmal um Verzeihung bittet.« Sie betrachtete mich mit 
Erstaunen, nahm sich aber gleich zusammen und sagte nach einem 
tieferen Atemholen: »Garstiger Mensch, wie erschrecken Sie mich!« – 
»Die erste Maske hat mich in die zweite getrieben«, rief ich aus; »jene 
wäre unverzeihlich gewesen, wenn ich nur einigermaßen gewußt 
hätte, zu wem ich ging, diese vergeben Sie gewiß: denn es ist die 
Gestalt von Menschen, denen Sie so freundlich begegnen.« – Ihre 
bläßlichen Wangen hatten sich mit dem schönsten Rosenrote 
gefärbt. – »Schlimmer sollen Sie's wenigstens nicht haben als George! 
Aber lassen Sie uns sitzen! Ich gestehe es, der Schreck ist mir in die 
Glieder gefahren.« – Ich setzte mich zu ihr, äußerst bewegt. – »Wir 
wissen alles bis heute früh durch Ihren Freund«, sagte sie, »nun 
erzählen Sie mir das Weitere.« Ich ließ mir das nicht zweimal sagen, 
sondern beschrieb ihr meinen Abscheu vor der gestrigen Figur, mein 
Fortstürmen aus dem Hause so komisch, daß sie herzlich und 
anmutig lachte; dann ließ ich das übrige folgen, mit aller 
Bescheidenheit zwar, doch leidenschaftlich genug, daß es gar wohl 
für  eine Liebeserklärung in historischer Form hätte gelten können. 
Das Vergnügen, sie wieder zu finden, feierte ich zuletzt mit einem 
Kusse auf ihre Hand, die sie in den meinigen ließ. Hatte sie bei dem 
gestrigen Mondscheingang die Unkosten des Gesprächs 
übernommen, so erstattete ich die Schuld nun reichlich von meiner 
Seite. Das Vergnügen, sie wiederzusehen und ihr alles sagen zu 
können, was ich gestern zurückhielt, war so groß, daß ich in meiner 
Redseligkeit nicht bemerkte, wie sie selbst nachdenkend und 
schweigend war. Sie holte einigemal tief Atem, und ich bat sie aber‐ 
und abermal um Verzeihung wegen des Schrecks, den ich ihr 
verursacht hatte. Wie lange wir mögen gesessen haben, weiß ich 
nicht; aber auf einmal hörten wir »Rikchen! Rikchen!« rufen. Es war 
die Stimme der Schwester. – »Das wird eine schöne Geschichte 
geben«, sagte das liebe Mädchen, zu ihrer völligen Heiterkeit 
wiederhergestellt. »Sie kommt an meiner Seite her«, fügte sie hinzu, 
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indem sie sich verbog, mich halb zu verbergen: »Wenden Sie sich 
weg, damit man Sie nicht gleich erkennt.« Die Schwester trat in den 
Platz, aber nicht allein, Weyland ging mit ihr, und beide, da sie uns 
erblickten, blieben wie versteinert. 

Wenn wir auf einmal aus einem ruhigen Dache eine Flamme 
gewaltsam ausbrechen sähen, oder einem Ungeheuer begegneten, 
dessen Mißgestalt zugleich empörend und fürchterlich wäre, so 
würden wir von keinem so grimmigen Entsetzen befallen werden als 
dasjenige ist, das uns ergreift, wenn wir etwas unerwartet mit Augen 
sehen, das wir moralisch unmöglich glaubten. – »Was heißt das?« rief 
jene mit der Hastigkeit eines Erschrockenen; »was ist das? du mit 
Georgen! Hand in Hand! Wie begreif' ich das?« – »Liebe Schwester«, 
versetzte Friedrike ganz bedenklich, »der arme Mensch, er bittet mir 
was ab, er hat dir auch was abzubitten, du mußt ihm aber zum voraus 
verzeihen.« – »Ich verstehe nicht, ich begreife nicht«, sagte die 
Schwester, indem sie den Kopf schüttelte und Weylanden ansah, der, 
nach seiner stillen Art, ganz ruhig dastand und die Szene ohne irgend 
eine Äußerung betrachtete. Friedrike stand auf und zog mich nach 
sich. »Nicht gezaudert!« rief sie, »Pardon gebeten und gegeben!« 
»Nun ja!« sagte ich, indem ich der ältesten ziemlich nahe trat; 
»Pardon habe ich vonnöten!« Sie fuhr zurück, tat einen lauten Schrei 
und wurde rot über und über; dann warf sie sich aufs Gras, lachte 
überlaut und wollte sich gar nicht zufrieden geben. Weyland lächelte 
behaglich und rief: »Du bist ein exzellenter Junge!« Dann schüttelte 
er meine Hand in der seinigen. Gewöhnlich war er mit Liebkosungen 
nicht freigebig, aber sein Händedruck hatte etwas Herzliches und 
Belebendes; doch war er auch mit diesem sparsam. 

Nach einiger Erholung und Sammlung traten wir unsern Rückweg 
nach dem Dorfe an. Unterwegs erfuhr ich, wie dieses wunderbare 
Zusammentreffen veranlaßt worden. Friedrike hatte sich von dem 
Spaziergange zuletzt abgesondert, um auf ihrem Plätzchen noch 
einen Augenblick vor Tische zu ruhen, und als jene beiden nach 
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Hause gekommen, hatte die Mutter sie abgeschickt, Friedriken eiligst 
zu holen, weil das Mittagsessen bereit sei. 

Die Schwester zeigte den ausgelassensten Humor, und als sie erfuhr, 
daß die Mutter das Geheimnis schon entdeckt habe, rief sie aus: »Nun 
ist noch übrig, daß Vater, Bruder, Knecht und Magd gleichfalls 
angeführt werden.« Als wir uns an dem Gartenzaun befanden, mußte 
Friedrike mit dem Freund voraus nach dem Hause gehen. Die Magd 
war im Hausgarten beschäftigt, und Olivie (so mag auch hier die 
ältere Schwester heißen) rief ihr zu: »Warte, ich habe dir was zu 
sagen!« Mich ließ sie an der Hecke stehen und ging zu dem Mädchen. 
Ich sah, daß sie sehr ernsthaft sprachen. Olivie bildete ihr ein, George 
habe sich mit Bärben überworfen und schiene Lust zu haben, sie zu 
heiraten. Das gefiel der Dirne nicht übel; nun ward ich gerufen und 
sollte das Gesagte bekräftigen. Das hübsche derbe Kind senkte die 
Augen nieder und blieb so, bis ich ganz nahe vor ihr stand. Als sie 
aber auf einmal das fremde Gesicht erblickte, tat auch sie einen 
lauten Schrei und lief davon. Olivie hieß mich ihr nachlaufen und sie 
festhalten, daß sie nicht ins Haus geriet und Lärm machte; sie aber 
wolle selbst hingehen und sehen, wie es mit dem Vater stehe. 
Unterwegs traf Olivie auf den Knecht, welcher der Magd gut war; ich 
hatte indessen das Mädchen ereilt und hielt sie fest. – »Denk einmal!  
welch ein Glück«, rief Olivie, »mit Bärben ist's aus, und George 
heiratet Liesen.« – »Das habe ich lange gedacht«, sagte der gute Kerl, 
und blieb verdrießlich stehen. 

Ich hatte dem Mädchen begreiflich gemacht, daß es nur darauf 
ankomme, den Papa anzuführen. Wir gingen auf den Burschen los, 
der sich umkehrte und sich zu entfernen suchte; aber Liese holte ihn 
herbei, und auch er machte, indem er enttäuscht ward, die 
wunderlichsten Gebärden. Wir gingen zusammen nach dem Hause. 
Der Tisch war gedeckt und der Vater schon im Zimmer. Olivie, die 
mich hinter sich hielt, trat an die Schwelle und sagte: »Vater, es ist dir 
doch recht, daß George heute mit uns ißt? Du mußt ihm aber 
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erlauben, daß er den Hut aufbehält.« – »Meinetwegen!« sagte der 
Alte, »aber warum so was Ungewöhnliches? Hat er sich beschädigt?« 
Sie zog mich vor, wie ich stand und den Hut aufhatte. »Nein!« sagte 
sie, indem sie mich in die Stube führte, »aber er hat eine Vogelhecke 
darunter, die möchten hervorfliegen und einen verteufelten Spuk 
machen: denn es sind lauter lose Vögel.« Der Vater ließ sich den 
Scherz gefallen, ohne daß er recht wußte, was es heißen sollte. In 
dem Augenblick nahm sie mir den Hut ab, machte einen Scharrfuß 
und verlangte von mir das gleiche. Der Alte sah mich an, erkannte 
mich, kam aber nicht aus seiner priesterlichen Fassung. »Ei ei! Herr 
Kandidat!« rief er aus, indem er einen drohenden Finger aufhob, »Sie 
haben geschwind umgesattelt, und ich verliere über Nacht einen 
Gehülfen, der mir erst gestern so treulich zusagte, manchmal die 
Wochenkanzel für mich zu besteigen.« Darauf lachte er von Herzen, 
hieß mich willkommen, und wir setzten uns zu Tische. Moses kam um 
vieles später; denn er hatte sich, als der verzogene Jüngste, 
angewöhnt, die Mittagsglocke zu verhören. Außerdem gab er wenig 
acht auf die Gesellschaft, auch kaum, wenn er widersprach. Man 
hatte mich, um ihn sicherer zu machen, nicht zwischen die 
Schwestern, sondern an das Ende des Tisches gesetzt, wo George 
manchmal zu sitzen pflegte. Als er, mir im Rücken, zur Tür 
hereingekommen war, schlug er mir derb auf die Achsel und sagte: 
»George, gesegnete Mahlzeit!« – »Schönen Dank, Junker!« erwiderte 
ich. – Die fremde Stimme, das fremde Gesicht  erschreckten ihn. – 
»Was sagst du?« rief Olivie, »sieht er seinem Bruder nicht recht 
ähnlich?« – »Jawohl, von hinten«, versetzte Moses, der sich gleich 
wieder zu fassen wußte, »wie allen Leuten.« Er sah mich gar nicht 
wieder an und beschäftigte sich bloß, die Gerichte, die er 
nachzuholen hatte, eifrig hinunterzuschlingen. Dann beliebte es ihm 
auch, gelegentlich aufzustehen und sich in Hof und Garten etwas zu 
schaffen zu machen. Zum Nachtische trat der wahrhafte George 
herein und belebte die ganze Szene noch mehr. Man wollte ihn 
wegen seiner Eifersucht aufziehen und nicht billigen, daß er sich an 
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mir einen Rival geschaffen hätte; allein er war bescheiden und 
gewandt genug und mischte auf eine halb dusselige Weise sich, seine 
Braut, sein Ebenbild und die Mamsells dergestalt durcheinander, daß 
man zuletzt nicht mehr wußte, von wem die Rede war, und daß man 
ihn das Glas Wein und ein Stück von seinem eignen Kuchen in Ruhe 
gar zu gern verzehren ließ. 

Nach Tische war die Rede, daß man spazieren gehen wolle; welches 
doch in meinen Bauerkleidern nicht wohl anging. Die Frauenzimmer 
aber hatten schon heute früh, als sie erfuhren, wer so übereilt 
fortgelaufen war, sich erinnert, daß eine schöne Pekesche eines 
Vettern im Schrank hänge, mit der er, bei seinem Hiersein, auf die 
Jagd zu gehen pflege. Allein ich lehnte es ab, äußerlich zwar mit 
allerlei Späßen, aber innerlich mit dem eitlen Gefühl, daß ich den 
guten Eindruck, den ich als Bauer gemacht, nicht wieder durch den 
Vetter zerstören wolle. Der Vater hatte sich entfernt, sein 
Mittagsschläfchen zu halten, die Mutter war in der Haushaltung 
beschäftigt wie immer. Der Freund aber tat den Vorschlag, ich solle 
etwas erzählen, worein ich sogleich willigte. Wir begaben uns in eine 
geräumige Laube, und ich trug ein Märchen vor, das ich hernach 
unter dem Titel »Die neue Melusine« aufgeschrieben habe. Es verhält 
sich zum »Neuen Paris« wie ungefähr der Jüngling zum Knaben, und 
ich würde es hier einrücken, wenn ich nicht der ländlichen 
Wirklichkeit und Einfalt, die uns hier gefällig umgibt, durch 
wunderliche Spiele der Phantasie zu schaden fürchtete. Genug, mir 
gelang, was den Erfinder und Erzähler solcher Produktionen belohnt, 
die Neugierde  zu erregen, die Aufmerksamkeit zu fesseln, zu 
voreiliger Auflösung undurchdringlicher Rätsel zu reizen, die 
Erwartungen zu täuschen, durch das Seltsamere, das an die Stelle 
des Seltsamen tritt, zu verwirren, Mitleid und Furcht zu erregen, 
besorgt zu machen, zu rühren und endlich durch Umwendung eines 
scheinbaren Ernstes in geistreichen und heitern Scherz das Gemüt zu 
befriedigen, der Einbildungskraft Stoff zu neuen Bildern und dem 
Verstande zu fernerm Nachdenken zu hinterlassen. 
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Sollte jemand künftig dieses Märchen gedruckt lesen und zweifeln, 
ob es eine solche Wirkung habe hervorbringen können; so bedenke 
derselbe, daß der Mensch eigentlich nur berufen ist, in der 
Gegenwart zu wirken. Schreiben ist ein Mißbrauch der Sprache, stille 
für sich lesen ein trauriges Surrogat der Rede. Der Mensch wirkt alles, 
was er vermag, auf den Menschen durch seine Persönlichkeit, die 
Jugend am stärksten auf die Jugend, und hier entspringen auch die 
reinsten Wirkungen. Diese sind es, welche die Welt beleben und 
weder moralisch noch physisch aussterben lassen. Mir war von 
meinem Vater eine gewisse lehrhafte Redseligkeit angeerbt; von 
meiner Mutter die Gabe, alles, was die Einbildungskraft 
hervorbringen, fassen kann, heiter und kräftig darzustellen, bekannte 
Märchen aufzufrischen, andere zu erfinden und zu erzählen, ja im 
Erzählen zu erfinden. Durch jene väterliche Mitgift wurde ich der 
Gesellschaft mehrenteils unbequem: denn wer mag gern die 
Meinungen und Gesinnungen des andern hören, besonders eines 
Jünglings, dessen Urteil, bei lückenhafter Erfahrung, immer 
unzulänglich erscheint. Meine Mutter hingegen hatte mich zur 
gesellschaftlichen Unterhaltung eigentlich recht ausgestattet. Das 
leerste Märchen hat für die Einbildungskraft schon einen hohen Reiz, 
und der geringste Gehalt wird vom Verstande dankbar 
aufgenommen. 

Durch solche Darstellungen, die mich gar nichts kosteten, machte ich 
mich bei Kindern beliebt, erregte und ergetzte die Jugend und zog 
die Aufmerksamkeit älterer Personen auf mich. Nur mußte ich in der 
Sozietät, wie sie gewöhnlich ist, solche Übungen gar bald einstellen, 
und ich habe nur zu sehr an Lebensgenuß und freier 
Geistesförderung dadurch  verloren; doch begleiteten mich jene 
beiden elterlichen Gaben durchs ganze Leben, mit einer dritten 
verbunden, mit dem Bedürfnis, mich figürlich und gleichnisweise 
auszudrücken. In Rücksicht dieser Eigenschaften, welche der so 
einsichtige als geistreiche Doktor Gall, nach seiner Lehre, an mir 
anerkannte, beteuerte derselbe, ich sei eigentlich zum Volksredner 
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geboren. Über diese Eröffnung erschrak ich nicht wenig: denn hätte 
sie wirklich Grund, so wäre, da sich bei meiner Nation nichts zu reden 
fand, alles übrige, was ich vornehmen konnte, leider ein verfehlter 
Beruf gewesen. 
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D r i t t e r  T e i l  

Es ist dafür gesorgt, daß die Bäume 
nicht in den Himmel wachsen. 

Eilftes Buch 

Nachdem ich in jener Laube zu Sesenheim meine Erzählung 
vollendet, in welcher das Gemeine mit dem Unmöglichen anmutig 
genug wechselte, sah ich meine Hörerinnen, die sich schon bisher 
ganz eigen teilnehmend erwiesen hatten, von meiner seltsamen 
Darstellung aufs äußerste verzaubert. Sie baten mich inständig, 
ihnen das Märchen aufzuschreiben, damit sie es öfters unter sich 
und vorlesend mit andern wiederholen könnten. Ich versprach es um 
so lieber, als ich dadurch einen Vorwand zu Wiederholung des 
Besuchs und Gelegenheit zu näherer Verbindung mir zu gewinnen 
hoffte. Die Gesellschaft trennte sich einen Augenblick, und alle 
mochten fühlen, daß, nach einem so lebhaft vollbrachten Tag, der 
Abend einigermaßen matt werden könnte. Von dieser Sorge befreite 
mich mein Freund, der sich für uns die Erlaubnis erbat, sogleich 
Abschied nehmen zu dürfen, weil er, als ein fleißiger und in seinen 
Studien folgerechter akademischer Bürger, diese Nacht in 
Drusenheim zuzubringen und morgen zeitig in Straßburg zu sein  
wünsche. 

Unser Nachtquartier erreichten wir beide schweigend; ich, weil ich 
einen Widerhaken im Herzen fühlte, der mich zurückzog, er, weil er 
etwas anderes im Sinne hatte, das er mir, als wir angelangt waren, 
sogleich mitteilte. – »Es ist doch wunderlich«, fing er an, »daß du 
gerade auf dieses Märchen verfallen bist. Hast du nicht bemerkt, daß 
es einen ganz besondern Eindruck machte?« – »Freilich«, versetzte 
ich darauf; »wie hätte ich nicht bemerken sollen, daß die  Ältere bei 
einigen Stellen, mehr als billig, lachte, die Jüngere den Kopf 
schüttelte, daß ihr euch bedeutend ansaht, und daß du selbst beinah 
aus deiner Fassung gekommen wärest. Ich leugne nicht, es hätte 
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mich fast irre gemacht: denn es fuhr mir durch den Kopf, daß es 
vielleicht unschicklich sei, den guten Kindern solche Fratzen zu 
erzählen, die ihnen besser unbekannt blieben, und ihnen von den 
Männern so schlechte Begriffe zu geben, als sie von der Figur des 
Abenteurers sich notwendig bilden müssen.« – »Keineswegs!« 
versetzte jener; »du errätst es nicht, und wie solltest du's erraten? 
Die guten Kinder sind mit solchen Dingen gar nicht so unbekannt, als 
du glaubst: denn die große Gesellschaft um sie her gibt ihnen zu 
manchem Nachdenken Anlaß, und so ist überrhein gerade ein solches 
Ehepaar, wie du es, nur übertrieben und märchenhaft, schilderst. Er 
gerade so groß, derb und plump, sie niedlich und zierlich genug, daß 
er sie wohl auf der Hand tragen könnte. Ihr übriges Verhältnis, ihre 
Geschichte paßt ebenfalls so genau zu deiner Erzählung, daß die 
Mädchen mich ernstlich fragten, ob du die Personen kenntest und sie 
schalkhaft dargestellt hättest? Ich versicherte ›nein!‹ und du wirst 
wohl tun, das Märchen ungeschrieben zu lassen. Durch Zögern und 
Vorwände wollen wir schon eine Entschuldigung finden.« 

Ich verwunderte mich sehr: denn ich hatte weder an ein 
diesrheinisches noch an ein überrheinisches Paar gedacht, ja ich hätte 
gar nicht anzugeben gewußt, wie ich auf den Einfall gekommen. In 
Gedanken mochte ich mich gern mit solchen Späßen, ohne weitere 
Beziehung, beschäftigen, und so, glaubte ich, sollte es auch andern 
sein, wenn ich sie erzählte. 

Als ich in der Stadt wieder an meine Geschäfte kam, fühlte ich die 
Beschwerlichkeit derselben mehr als sonst: denn der zur Tätigkeit 
geborene Mensch übernimmt sich in Planen und überladet sich mit 
Arbeiten. Das gelingt denn auch ganz gut, bis irgend ein physisches 
oder moralisches Hindernis dazutritt, um das Unverhältnismäßige der 
Kräfte zu dem Unternehmen ins klare zu bringen. 

Das Juristische trieb ich mit so viel Fleiß, als nötig war, um die 
Promotion mit einigen Ehren zu absolvieren; das  Medizinische reizte 
mich, weil es mir die Natur nach allen Seiten, wo nicht aufschloß, 



 472

doch gewahr werden ließ, und ich war daran durch Umgang und 
Gewohnheit gebunden; der Gesellschaft mußte ich auch einige Zeit 
und Aufmerksamkeit widmen: denn in manchen Familien war mir 
mehreres zu Lieb und zu Ehren geschehn. Aber alles dies wäre zu 
tragen und fortzuführen gewesen, hätte nicht das, was Herder mir 
auferlegt, unendlich auf mir gelastet. Er hatte den Vorhang zerrissen, 
der mir die Armut der deutschen Literatur bedeckte; er hatte mir so 
manches Vorurteil mit Grausamkeit zerstört; an dem vaterländischen 
Himmel blieben nur wenige bedeutende Sterne, indem er die übrigen 
alle nur als vorüberfahrende Schnuppen behandelte; ja, was ich von 
mir selbst hoffen und wähnen konnte, hatte er mir dermaßen 
verkümmert, daß ich an meinen eignen Fähigkeiten zu verzweifeln 
anfing. Zu gleicher Zeit jedoch riß er mich fort auf den herrlichen 
breiten Weg, den er selbst zu durchwandern geneigt war, machte 
mich aufmerksam auf seine Lieblingsschriftsteller, unter denen Swift 
und Hamann obenan standen, und schüttelte mich kräftiger auf, als 
er mich gebeugt hatte. Zu dieser vielfachen Verwirrung nunmehr eine 
angehende Leidenschaft, die, indem sie mich zu verschlingen drohte, 
zwar von jenen Zuständen mich abziehn, aber wohl schwerlich 
darüber erheben konnte. Dazu kam noch ein körperliches Übel, daß 
mir nämlich nach Tische die Kehle wie zugeschnürt war; welches ich 
erst später sehr leicht los wurde, als ich einem roten Wein, den wir in 
der Pension gewöhnlich und sehr gern tranken, entsagte. Diese 
unerträgliche Unbequemlichkeit hatte mich auch in Sesenheim 
verlassen, so daß ich mich dort doppelt vergnügt befand; als ich aber 
zu meiner städtischen Diät zurückkehrte, stellte sie sich zu meinem 
großen Verdruß sogleich wieder ein. Alles dies machte mich 
nachdenklich und mürrisch, und mein Äußeres mochte mit dem 
Innern übereinstimmen. 

Verdrießlicher als jemals, weil eben nach Tische jenes Übel sich heftig 
eingefunden hatte, wohnte ich dem Klinikum bei. Die große 
Heiterkeit und Behaglichkeit, womit der verehrte Lehrer uns von Bett 
zu Bett führte, die genaue  Bemerkung bedeutender Symptome, die 
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Beurteilung des Gangs der Krankheit überhaupt, die schöne 
hippokratische Verfahrungsart, wodurch sich, ohne Theorie, aus 
einer eignen Erfahrung, die Gestalten des Wissens heraufgaben, die 
Schlußreden, mit denen er gewöhnlich seine Stunden zu krönen 
pflegte, das alles zog mich zu ihm und machte mir ein fremdes Fach, 
in das ich nur wie durch eine Ritze hineinsah, um desto reizender und 
lieber. Mein Abscheu gegen die Kranken nahm immer mehr ab, je 
mehr ich diese Zustände in Begriffe verwandeln lernte, durch welche 
die Heilung, die Wiederherstellung menschlicher Gestalt und Wesens 
als möglich erschien. Er mochte mich wohl, als einen seltsamen 
jungen Menschen, besonders ins Auge gefaßt und mir die 
wunderliche Anomalie, die mich zu seinen Stunden hinführte, 
verziehn haben. Diesmal schloß er seinen Vortrag nicht, wie sonst, 
mit einer Lehre, die sich auf irgend eine beobachtete Krankheit 
bezogen hätte, sondern sagte mit Heiterkeit: »Meine Herren! wir 
sehen einige Ferien vor uns. Benutzen sie dieselben, sich 
aufzumuntern; die Studien wollen nicht allein ernst und fleißig, sie 
wollen auch heiter und mit Geistesfreiheit behandelt werden. Geben 
Sie Ihrem Körper Bewegung, durchwandern Sie zu Fuß und zu Pferde 
das schöne Land; der Einheimische wird sich an dem Gewohnten 
erfreuen, und dem Fremden wird es neue Eindrücke geben und eine 
angenehme Erinnerung zurücklassen.« 

Es waren unser eigentlich nur zwei, an welche diese Ermahnung 
gerichtet sein konnte; möge dem andern dieses Rezept ebenso 
eingeleuchtet haben als mir! Ich glaubte eine Stimme vom Himmel zu 
hören, und eilte was ich konnte, ein Pferd zu bestellen und mich 
sauber herauszuputzen. Ich schickte nach Weyland, er war nicht zu 
finden. Dies hielt meinen Entschluß nicht auf, aber leider verzogen 
sich die Anstalten, und ich kam nicht so früh weg, als ich gehofft 
hatte. So stark ich auch ritt, überfiel mich doch die Nacht. Der Weg 
war nicht zu verfehlen, und der Mond beleuchtete mein 
leidenschaftliches Unternehmen. Die Nacht war windig und 
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schauerlich, ich sprengte zu, um nicht bis morgen früh auf ihren 
Anblick warten zu müssen. 

 Es war schon spät, als ich in Sesenheim mein Pferd einstellte. Der 
Wirt, auf meine Frage, ob wohl in der Pfarre noch Licht sei, 
versicherte mich, die Frauenzimmer seien eben erst nach Hause 
gegangen; er glaube gehört zu haben, daß sie noch einen Fremden 
erwarteten. Das war mir nicht recht; denn ich hätte gewünscht, der 
einzige zu sein. Ich eilte nach, um wenigstens, so spät noch, als der 
erste zu erscheinen. Ich fand die beiden Schwestern vor der Türe 
sitzend; sie schienen nicht sehr verwundert, aber ich war es, als 
Friedrike Olivien ins Ohr sagte, so jedoch, daß ich's hörte: »Hab ich's 
nicht gesagt? da ist er!« Sie führten mich ins Zimmer, und ich fand 
eine kleine Kollation aufgestellt. Die Mutter begrüßte mich als einen 
alten Bekannten; wie mich aber die Ältere bei Licht besah, brach sie 
in ein lautes Gelächter aus: denn sie konnte wenig an sich halten. 

Nach diesem ersten etwas wunderlichen Empfang ward sogleich die 
Unterredung frei und heiter, und was mir diesen Abend verborgen 
blieb, erfuhr ich den andern Morgen. Friedrike hatte vorausgesagt, 
daß ich kommen würde; und wer fühlt nicht einiges Behagen beim 
Eintreffen einer Ahndung, selbst einer traurigen? Alle Vorgefühle, 
wenn sie durch das Ereignis bestätigt werden, geben dem Menschen 
einen höheren Begriff von sich selbst, es sei nun, daß er sich so zart 
fühlend glauben kann, um einen Bezug in der Ferne zu tasten, oder 
so scharfsinnig, um notwendige aber doch ungewisse 
Verknüpfungen gewahr zu werden. – Oliviens Lachen blieb auch kein 
Geheimnis; sie gestand, daß es ihr sehr lustig vorgekommen, mich 
diesmal geputzt und wohl ausstaffiert zu sehn; Friedrike hingegen 
fand es vorteilhaft, eine solche Erscheinung mir nicht als Eitelkeit 
auszulegen, vielmehr den Wunsch, ihr zu gefallen, darin zu erblicken. 

Früh bei Zeiten rief mich Friedrike zum Spazierengehn; Mutter und 
Schwester waren beschäftigt, alles zum Empfang mehrerer Gäste 
vorzubereiten. Ich genoß an der Seite des lieben Mädchens der 
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herrlichen Sonntagsfrühe auf dem Lande, wie sie uns der 
unschätzbare Hebel vergegenwärtigt hat. Sie schilderte mir die 
erwartete Gesellschaft und bat mich, ihr beizustehn, daß alle 
Vergnügungen wo möglich  gemeinsam und in einer gewissen 
Ordnung möchten genossen werden. »Gewöhnlich«, sagte sie, 
»zerstreut man sich einzeln, Scherz und Spiel wird nur obenhin 
gekostet, so daß zuletzt für den einen Teil nichts übrig bleibt, als die 
Karten zu ergreifen, und für den andern, im Tanze sich auszurasen.« 

Wir entwarfen demnach unsern Plan, was vor und nach Tische 
geschehn sollte, machten einander wechselseitig mit neuen 
geselligen Spielen bekannt, waren einig und vergnügt, als uns die 
Glocke nach der Kirche rief, wo ich denn, an ihrer Seite, eine etwas 
trockene Predigt des Vaters nicht zu lang fand. 

Zeitverkürzend ist immer die Nähe der Geliebten, doch verging mir 
diese Stunde auch unter besonderem Nachdenken. Ich wiederholte 
mir die Vorzüge, die sie soeben aufs freiste vor mir entwickelte: 
besonnene Heiterkeit, Naivetät mit Bewußtsein, Frohsinn mit 
Voraussehn; Eigenschaften, die unverträglich scheinen, die sich aber 
bei ihr zusammenfanden und ihr Äußeres gar hold bezeichneten. Nun 
hatte ich aber auch ernstere Betrachtungen über mich selbst 
anzustellen, die einer freien Heiterkeit eher Eintrag taten. 

Seitdem jenes leidenschaftliche Mädchen meine Lippen verwünscht 
und geheiligt (denn jede Weihe enthält ja beides), hatte ich mich, 
abergläubisch genug, in acht genommen, irgend ein Mädchen zu 
küssen, weil ich solches auf eine unerhörte geistige Weise zu 
beschädigen fürchtete. Ich überwand daher jede Lüsternheit, durch 
die sich der Jüngling gedrungen fühlt, diese viel oder wenig sagende 
Gunst einem reizenden Mädchen abzugewinnen. Aber selbst in der 
sittigsten Gesellschaft erwartete mich eine lästige Prüfung. Eben jene 
mehr oder minder geistreichen sogenannten kleinen Spiele, durch 
welche ein munterer jugendlicher Kreis gesammelt und vereinigt 
wird, sind großenteils auf Pfänder gegründet, bei deren Einforderung 
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die Küsse keinen unbedeutenden Lösewert haben. Ich hatte mir nun 
ein für allemal vorgenommen, nicht zu küssen, und wie uns irgend 
ein Mangel oder Hindernis zu Tätigkeiten aufregt, zu denen man sich 
sonst nicht hingeneigt hätte, so bot ich alles auf, was an mir von 
Talent und Humor war, mich durchzuwinden  und dabei vor der 
Gesellschaft und für die Gesellschaft eher zu gewinnen als zu 
verlieren. Wenn zu Einlösung eines Pfandes ein Vers verlangt werden 
sollte, so richtete man die Forderung meist an mich. Nun war ich 
immer vorbereitet und wußte bei solcher Gelegenheit etwas zum 
Lobe der Wirtin, oder eines Frauenzimmers, die sich am artigsten 
gegen mich erwiesen hatte, vorzubringen. Traf es sich, daß mir 
allenfalls ein Kuß auferlegt wurde, so suchte ich mich mit einer 
Wendung herauszuziehn, mit der man gleichfalls zufrieden war; und 
da ich Zeit gehabt hatte, vorher darüber nachzudenken, so fehlte es 
mir nicht an mannigfaltigen Zierlichkeiten; doch gelangen die aus 
dem Stegreife immer am besten. 

Als wir nach Hause kamen, schwirrten die von mehreren Seiten 
angekommenen Gäste schon lustig durch einander, bis Friedrike sie 
sammelte und zu einem Spaziergang nach jenem schönen Platze lud 
und führte. Dort fand man eine reichliche Kollation und wollte mit 
geselligen Spielen die Stunde des Mittagessens erwarten. Hier wußte 
ich, in Einstimmung mit Friedriken, ob sie gleich mein Geheimnis nicht 
ahndete, Spiele ohne Pfänder, und Pfänderlösungen ohne Küsse zu 
bereiten und durchzuführen. 

Meine Kunstfertigkeit und Gewandtheit war um so nötiger, als die 
mir sonst ganz fremde Gesellschaft geschwind ein Verhältnis 
zwischen mir und dem lieben Mädchen mochte geahndet haben, und 
sich nun schalkhaft alle Mühe gab, mir dasjenige aufzudringen, was 
ich heimlich zu vermeiden suchte. Denn bemerkt man in solchen 
Zirkeln eine angehende Neigung junger Personen, so sucht man sie 
verlegen zu machen oder näher zusammenzubringen, ebenso wie 
man in der Folge, wenn sich eine Leidenschaft erklärt hat, bemüht ist, 
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sie wieder auseinander zu ziehen; wie es denn dem geselligen 
Menschen ganz gleichgültig ist, ob er nutzt oder schadet, wenn er 
nur unterhalten wird. 

Ich konnte mit einiger Aufmerksamkeit an diesem Morgen 
Friedrikens ganzes Wesen gewahr werden, dergestalt, daß sie mir für 
die ganze Zeit immer dieselbe blieb. Schon die freundlichen, 
vorzüglich an sie gerichteten Grüße der Bauern gaben zu verstehn, 
daß sie ihnen wohltätig sei und  ihr Behagen errege. Zu Hause stand 
die Ältere der Mutter bei; alles, was körperliche Anstrengung 
erforderte, ward nicht von Friedriken verlangt, man schonte sie, wie 
man sagte, ihrer Brust wegen. 

Es gibt Frauenspersonen, die uns im Zimmer besonders wohl 
gefallen, andere, die sich besser im Freien ausnehmen; Friedrike 
gehörte zu den letztern. Ihr Wesen, ihre Gestalt trat niemals 
reizender hervor, als wenn sie sich auf einem erhöhten Fußpfad 
hinbewegte; die Anmut ihres Betragens schien mit der beblümten 
Erde, und die unverwüstliche Heiterkeit ihres Antlitzes mit dem 
blauen Himmel zu wetteifern. Diesen erquicklichen Äther, der sie 
umgab, brachte sie auch mit nach Hause, und es ließ sich bald 
bemerken, daß sie Verwirrungen auszugleichen und die Eindrücke 
kleiner unangenehmer Zufälligkeiten leicht wegzulöschen verstand. 

Die reinste Freude, die man an einer geliebten Person finden kann, ist 
die, zu sehen, daß sie andere erfreut. Friedrikens Betragen in der 
Gesellschaft war allgemein wohltätig. Auf Spaziergängen schwebte 
sie, ein belebender Geist, hin und wider, und wußte die Lücken 
auszufüllen, welche hier und da entstehn mochten. Die Leichtigkeit 
ihrer Bewegungen haben wir schon gerühmt, und am 
allerzierlichsten war sie, wenn sie lief. So wie das Reh seine 
Bestimmung ganz zu erfüllen scheint, wenn es leicht über die 
keimenden Saaten wegfliegt, so schien auch sie ihre Art und Weise 
am deutlichsten auszudrücken, wenn sie, etwas Vergessenes zu 
holen, etwas Verlorenes zu suchen, ein entferntes Paar 
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herbeizurufen, etwas Notwendiges zu bestellen, über Rain und 
Matten leichten Laufes hineilte. Dabei kam sie niemals außer Atem, 
und blieb völlig im Gleichgewicht; daher mußte die allzu große Sorge 
der Eltern für ihre Brust manchem übertrieben scheinen. 

Der Vater, der uns manchmal durch Wiesen und Felder begleitete, 
war öfters nicht günstig gepaart. Ich gesellte mich deshalb zu ihm, 
und er verfehlte nicht, sein Lieblingsthema wieder anzustimmen und 
mich von dem vorgeschlagenen Bau des Pfarrhauses umständlich zu 
unterhalten. Er beklagte sich besonders, daß er die sorgfältig 
gefertigten  Risse nicht wieder erhalten könne, um darüber 
nachzudenken und eine und die andere Verbesserung zu überlegen. 
Ich erwiderte darauf, es sei leicht, sie zu ersetzen, und erbot mich zur 
Fertigung eines Grundrisses, auf welchen doch vorerst alles 
ankomme. Er war es wohl zufrieden, und bei der nötigen 
Ausmessung sollte der Schulmeister an Hand gehen, welchen 
aufzuregen er denn auch sogleich forteilte, damit ja der Fuß – und 
Zollstab morgen früh bereit wäre. 

Als er hinweggegangen war, sagte Friedrike: »Sie sind recht gut, die 
schwache Seite des lieben Vaters zu hegen, und nicht, wie die 
andern, die dieses Gespräch schon überdrüssig sind, ihn zu meiden 
oder davon abzubrechen. Freilich muß ich Ihnen bekennen, daß wir 
übrigen den Bau nicht wünschen; er würde der Gemeine zu hoch zu 
stehn kommen und uns auch. Neues Haus, neues Hausgeräte! Unsern 
Gästen würde es bei uns nicht wohler sein, sie sind nun einmal das 
alte Gebäude gewohnt. Hier können wir sie reichlich bewirten, dort 
fänden wir uns in einem weitern Raume beengt. So steht die Sache; 
aber unterlassen Sie nicht, gefällig zu sein, ich danke es Ihnen von 
Herzen.« 

Ein anderes Frauenzimmer, das sich zu uns gesellte, fragte nach 
einigen Romanen, ob Friedrike solche gelesen habe. Sie verneinte es; 
denn sie hatte überhaupt wenig gelesen; sie war in einem heitern 
sittlichen Lebensgenuß aufgewachsen und demgemäß gebildet. Ich 



 479

hatte den »Wakefield« auf der Zunge, allein ich wagte nicht, ihr ihn 
anzubieten; die Ähnlichkeit der Zustände war zu auffallend und zu 
bedeutend. – »Ich lese sehr gern Romane«, sagte sie; »man findet 
darin so hübsche Leute, denen man wohl ähnlich sehen möchte.« 

Die Ausmessung des Hauses geschah des andern Morgens. Sie ging 
ziemlich langsam vonstatten, da ich in solchen Künsten so wenig 
gewandt war als der Schulmeister. Endlich kam ein leidlicher Entwurf 
zustande. Der Vater sagte mir seine Absicht und war nicht 
unzufrieden, als ich Urlaub nahm, um den Riß in der Stadt mit mehr 
Bequemlichkeit zu verfertigen. Friedrike entließ mich froh; sie war 
von meiner Neigung überzeugt, wie ich von der ihrigen, und die sechs 
Stunden schienen keine Entfernung mehr. Es war  so leicht, mit der 
Diligence nach Drusenheim zu fahren und sich durch dieses 
Fuhrwerk, sowie durch ordentliche und außerordentliche Boten, in 
Verbindung zu erhalten, wobei George den Spediteur machen sollte. 

In der Stadt angelangt, beschäftigte ich mich in den frühesten 
Stunden – denn an langen Schlaf war nicht mehr zu denken – mit 
dem Risse, den ich so sauber als möglich zeichnete. Indessen hatte 
ich ihr Bücher geschickt und ein kurzes freundliches Wort dazu 
geschrieben. Ich erhielt sogleich Antwort und erfreute mich ihrer 
leichten, hübschen, herzlichen Hand. Ebenso war Inhalt und Stil 
natürlich, gut, liebevoll, von innen heraus, und so wurde der 
angenehme Eindruck, den sie auf mich gemacht, immer erhalten und 
erneuert. Ich wiederholte mir die Vorzüge ihres holden Wesens nur 
gar zu gern, und nährte die Hoffnung, sie bald und auf längere Zeit 
wiederzusehn. 

Es bedurfte nun nicht mehr eines Zurufs von seiten des braven 
Lehrers; er hatte mich durch jene Worte zur rechten Zeit so aus dem 
Grunde kuriert, daß ich ihn und seine Kranken nicht leicht 
wiederzusehen Lust hatte. Der Briefwechsel mit Friedriken wurde 
lebhafter. Sie lud mich ein zu einem Feste, wozu auch überrheinische 
Freunde kommen würden; ich sollte mich auf längere Zeit einrichten. 
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Ich tat es, indem ich einen tüchtigen Mantelsack auf die Diligence 
packte; und in wenig Stunden befand ich mich in ihrer Nähe. Ich traf 
eine große und lustige Gesellschaft, nahm den Vater beiseite, 
überreichte ihm den Riß, über den er große Freude bezeigte; ich 
besprach mit ihm, was ich bei der Ausarbeitung gedacht hatte; er war 
außer sich vor Vergnügen, besonders lobte er die Reinlichkeit der 
Zeichnung: die hatte ich von Jugend auf geübt und mir diesmal auf 
dem schönsten Papier noch besondere Mühe gegeben. Allein dieses 
Vergnügen wurde unserm guten Wirte gar bald verkümmert, da er, 
gegen meinen Rat, in der Freude seines Herzens, den Riß der 
Gesellschaft vorlegte. Weit entfernt, daran die erwünschte 
Teilnahme zu äußern, achteten die einen diese köstliche Arbeit gar 
nicht; andere, die etwas von der Sache zu verstehn glaubten, 
machten es noch schlimmer: sie tadelten den Entwurf als nicht 
kunstgerecht, und als der  Alte einen Augenblick nicht aufmerkte, 
handhabten sie diese saubern Blätter als Brouillons, und einer zog 
mit harten Bleistiftstrichen seine Verbesserungsvorschläge 
dergestalt derb über das zarte Papier, daß an Wiederherstellung der 
ersten Reinheit nicht zu denken war. 

Den höchst verdrießlichen Mann, dem sein Vergnügen so schmählich 
vereitelt worden, vermochte ich kaum zu trösten, so sehr ich ihm 
auch versicherte, daß ich sie selbst nur für Entwürfe gehalten, 
worüber wir sprechen und neue Zeichnungen darauf bauen wollten. 
Er ging dem allen ungeachtet höchst verdrießlich weg, und Friedrike 
dankte mir für die Aufmerksamkeit gegen den Vater ebensosehr als 
für die Geduld bei der Unart der Mitgäste. 

Ich aber kannte keinen Schmerz noch Verdruß in ihrer Nähe. Die 
Gesellschaft bestand aus jungen, ziemlich lärmenden Freunden, die 
ein alter Herr noch zu überbieten trachtete und noch wunderlicheres 
Zeug angab, als sie ausübten. Man hatte schon beim Frühstück den 
Wein nicht gespart; bei einem sehr wohl besetzten Mittagstische ließ 
man sich's an keinem Genuß ermangeln, und allen schmeckte es, 
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nach der angreifenden Leibesübung, bei ziemlicher Wärme, um so 
besser, und wenn der alte Amtmann des Guten ein wenig zu viel 
getan hatte, so war die Jugend nicht weit hinter ihm 
zurückgeblieben. 

Ich war grenzenlos glücklich an Friedrikens Seite; gesprächig, lustig, 
geistreich, vorlaut, und doch durch Gefühl, Achtung und 
Anhänglichkeit gemäßigt. Sie in gleichem Falle, offen, heiter, 
teilnehmend und mitteilend. Wir schienen allein für die Gesellschaft 
zu leben und lebten bloß wechselseitig für uns. 

Nach Tische suchte man den Schatten, gesellschaftliche Spiele 
wurden vorgenommen, und Pfänderspiele kamen an die Reihe. Bei 
Lösung der Pfänder ging alles jeder Art ins Übertriebene: Gebärden, 
die man verlangte, Handlungen, die man ausüben, Aufgaben, die man 
lösen sollte, alles zeigte von einer verwegenen Lust, die keine 
Grenzen kennt. Ich selbst steigerte diese wilden Scherze durch 
manchen Schwank, Friedrike glänzte durch manchen neckischen 
Einfall; sie erschien mir lieblicher als je; alle hypochondrischen 
abergläubischen Grillen waren mir verschwunden, und als sich die 
Gelegenheit gab, meine so zärtlich Geliebte recht herzlich zu küssen, 
versäumte ich's nicht, und noch weniger versagte ich mir die 
Wiederholung dieser Freude. 

Die Hoffnung der Gesellschaft auf Musik wurde endlich befriedigt, sie 
ließ sich hören und alles eilte zum Tanz. Die Allemanden, das Walzen 
und Drehen war Anfang, Mittel und Ende. Alle waren zu diesem 
Nationaltanz aufgewachsen; auch ich machte meinen geheimen 
Lehrmeisterinnen Ehre genug, und Friedrike, welche tanzte wie sie 
ging, sprang und lief, war sehr erfreut, an mir einen geübten Partner 
zu finden. Wir hielten meist zusammen, mußten aber bald Schicht 
machen, weil man ihr von allen Seiten zuredete, nicht weiter 
fortzurasen. Wir entschädigten uns durch einen einsamen 
Spaziergang Hand in Hand, und an jenem stillen Platze durch die 
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herzlichste Umarmung und die treulichste Versicherung, daß wir uns 
von Grund aus liebten. 

Ältere Personen, die vom Spiel aufgestanden waren, zogen uns mit 
sich fort. Bei der Abendkollation kam man ebenso wenig zu sich 
selbst; es ward bis tief in die Nacht getanzt, und an Gesundheiten 
sowie an andern Aufmunterungen zum Trinken fehlte es so wenig als 
am Mittag. 

Ich hatte kaum einige Stunden sehr tief geschlafen, als ein erhitztes 
und in Aufruhr gebrachtes Blut mich aufweckte. In solchen Stunden 
und Lagen ist es, wo die Sorge, die Reue den wehrlos hingestreckten 
Menschen zu überfallen pflegen. Meine Einbildungskraft stellte mir 
zugleich die lebhaftesten Bilder dar; ich sehe Lucinden, wie sie, nach 
dem heftigen Kusse, leidenschaftlich von mir zurücktritt, mit 
glühender Wange, mit funkelnden Augen jene Verwünschung 
ausspricht, wodurch nur ihre Schwester bedroht werden soll, und 
wodurch sie unwissend fremde Schuldlose bedroht. Ich sehe 
Friedriken gegen ihr über stehn, erstarrt vor dem Anblick, bleich und 
die Folgen jener Verwünschung fühlend, von der sie nichts weiß. Ich 
finde mich in der Mitte, so wenig imstande die geistigen Wirkungen 
jenes Abenteuers abzulehnen, als jenen Unglück weissagenden Kuß 
zu vermeiden. Die zarte Gesundheit Friedrikens schien den 
gedrohten Unfall zu beschleunigen, und nun kam mir ihre  Liebe zu 
mir recht unselig vor; ich wünschte über alle Berge zu sein. 

Was aber noch Schmerzlicheres für mich im Hintergrunde lag, will ich 
nicht verhehlen. Ein gewisser Dünkel unterhielt bei mir jenen 
Aberglauben; meine Lippen – geweiht oder verwünscht – kamen mir 
bedeutender vor als sonst, und mit nicht geringer Selbstgefälligkeit 
war ich mir meines enthaltsamen Betragens bewußt, indem ich mir 
manche unschuldige Freude versagte, teils um jenen magischen 
Vorzug zu bewahren, teils um ein harmloses Wesen nicht zu 
verletzen, wenn ich ihn aufgäbe. 
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Nunmehr aber war alles verloren und unwiederbringlich; ich war in 
einen gemeinen Zustand zurückgekehrt, ich glaubte das liebste 
Wesen verletzt, ihr unwiederbringlich geschadet zu haben; und so 
war jene Verwünschung, anstatt daß ich sie hätte los werden sollen, 
von meinen Lippen in mein eignes Herz zurückgeschlagen. 

Das alles raste zusammen in meinem durch Liebe und Leidenschaft, 
Wein und Tanz aufgeregten Blute, verwirrte mein Denken, peinigte 
mein Gefühl, so daß ich, besonders im Gegensatz mit den gestrigen 
behaglichen Freuden, mich in einer Verzweiflung fühlte, die ohne 
Grenzen schien. Glücklicherweise blickte durch eine Spalte im Laden 
das Tageslicht mich an, und alle Mächte der Nacht überwindend, 
stellte mich die hervortretende Sonne wieder auf meine Füße; ich 
war bald im Freien und schnell erquickt, wo nicht hergestellt. 

Der Aberglaube, sowie manches andre Wähnen, verliert sehr leicht 
an seiner Gewalt, wenn er, statt unserer Eitelkeit zu schmeicheln, ihr 
in den Weg tritt, und diesem zarten Wesen eine böse Stunde machen 
will; wir sehen alsdann recht gut, daß wir ihn loswerden können, 
sobald wir wollen; wir entsagen ihm um so leichter, je mehr alles, was 
wir ihm entziehn, zu unserm Vorteil gereicht. Der Anblick Friedrikens, 
das Gefühl ihrer Liebe, die Heiterkeit der Umgebung, alles machte mir 
Vorwürfe, daß ich in der Mitte der glücklichsten Tage so traurige 
Nachtvögel bei mir beherbergen mögen; ich glaubte sie auf ewig 
verscheucht zu haben. Des lieben Mädchens immer mehr 
annäherndes  zutrauliches Betragen machte mich durch und durch 
froh, und ich fand mich recht glücklich, daß sie mir diesmal beim 
Abschied öffentlich, wie andern Freunden und Verwandten, einen 
Kuß gab. 

In der Stadt erwarteten mich gar manche Geschäfte und 
Zerstreuungen, aus denen ich mich oft, durch einen jetzt regelmäßig 
eingeleiteten Briefwechsel mit meiner Geliebten, zu ihr sammelte. 
Auch in Briefen blieb sie immer dieselbe; sie mochte etwas Neues 
erzählen, oder auf bekannte Begebenheiten anspielen, leicht 
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schildern, vorübergehend reflektieren, immer war es, als wenn sie 
auch mit der Feder gehend, kommend, laufend, springend so leicht 
aufträte als sicher. Auch ich schrieb sehr gern an sie: denn die 
Vergegenwärtigung ihrer Vorzüge vermehrte meine Neigung auch in 
der Abwesenheit, so daß diese Unterhaltung einer persönlichen 
wenig nachgab, ja in der Folge mir sogar angenehmer, teurer wurde. 

Denn jener Aberglaube hatte völlig weichen müssen. Er gründete sich 
zwar auf Eindrücke früherer Jahre, allein der Geist des Tags, das 
Rasche der Jugend, der Umgang mit, kalten, verständigen Männern, 
alles war ihm ungünstig, so daß sich nicht leicht jemand in meiner 
ganzen Umgebung gefunden hätte, dem nicht ein Bekenntnis meiner 
Grille vollkommen lächerlich gewesen wäre. Allein das Schlimmste 
war, daß jener Wahn, indem er floh, eine wahre Betrachtung über 
den Zustand zurückließ, in welchem sich immer junge Leute 
befinden, deren frühzeitige Neigungen sich keinen dauerhaften 
Erfolg versprechen dürfen. So wenig war mir geholfen, den Irrtum los 
zu sein, daß Verstand und Überlegung mir nur noch schlimmer in 
diesem Falle mitspielten. Meine Leidenschaft wuchs, je mehr ich den 
Wert des trefflichen Mädchens kennen lernte, und die Zeit rückte 
heran, da ich so viel Liebes und Gutes, vielleicht auf immer, verlieren 
sollte. 

Wir hatten eine Zeitlang zusammen still und anmutig fortgelebt, als 
Freund Weyland die Schalkheit beging, den »Landpriester von 
Wakefield« nach Sesenheim mitzubringen und mir ihn, da vom 
Vorlesen die Rede war, unvermutet zu überreichen, als hätte es 
weiter gar nichts zu sagen. Ich  wußte mich zu fassen und las so 
heiter und freimütig, als ich nur konnte. Auch die Gesichter meiner 
Zuhörer erheiterten sich sogleich, und es schien ihnen gar nicht 
unangenehm, abermals zu einer Vergleichung genötigt zu sein. 
Hatten sie zu Raymond und Melusine komische Gegenbilder 
gefunden, so erblickten sie hier sich selbst in einem Spiegel, der 
keineswegs verhäßlichte. Man gestand sich's nicht ausdrücklich, aber 
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man verleugnete es nicht, daß man sich unter Geistes‐ und 
Gefühlsverwandten bewege. 

Alle Menschen guter Art empfinden bei zunehmender Bildung, daß 
sie auf der Welt eine doppelte Rolle zu spielen haben, eine wirkliche 
und eine ideelle, und in diesem Gefühl ist der Grund alles Edlen 
aufzusuchen. Was uns für eine wirkliche zugeteilt sei, erfahren wir 
nur allzu deutlich; was die zweite betrifft, darüber können wir selten 
ins klare kommen. Der Mensch mag seine höhere Bestimmung auf 
Erden oder im Himmel, in der Gegenwart oder in der Zukunft suchen, 
so bleibt er deshalb doch innerlich einem ewigen Schwanken, von 
außen einer immer störenden Einwirkung ausgesetzt, bis er ein für 
alle mal den Entschluß faßt, zu erklären, das Rechte sei das, was ihm 
gemäß ist. 

Unter die läßlichsten Versuche, sich etwas Höheres anzubilden, sich 
einem Höheren gleich zu stellen, gehört wohl der jugendliche Trieb, 
sich mit Romanenfiguren zu vergleichen. Er ist höchst unschuldig, 
und, was man auch dagegen eifern mag, höchst unschädlich. Er 
unterhält uns in Zeiten, wo wir vor Langerweile umkommen oder zu 
leidenschaftlicher Unterhaltung greifen müßten. 

Wie oft wiederholt man nicht die Litanei vom Schaden der Romane, 
und was ist es denn für ein Unglück, wenn ein artiges Mädchen, ein 
hübscher junger Mann sich an die Stelle der Person setzt, der es 
besser und schlechter geht als ihm selbst? Ist denn das bürgerliche 
Leben so viel wert, oder verschlingen die Bedürfnisse des Tags den 
Menschen so ganz, daß er jede schöne Forderung von sich ablehnen 
soll? 

So sind als kleine Nebenzweige der romantisch‐poetischen Fiktionen 
die historisch‐poetischen Taufnamen, die sich an die Stelle der 
heiligen, nicht selten zum Ärgernis der taufenden  Geistlichen, in die 
deutsche Kirche eingedrungen, ohne Zweifel anzusehn. Auch dieser 
Trieb, sein Kind durch einen wohlklingenden Namen, wenn er auch 
sonst nichts weiter hinter sich hätte, zu adeln, ist löblich, und diese 
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Verknüpfung einer eingebildeten Welt mit der wirklichen verbreitet 
sogar über das ganze Leben der Person einen anmutigen Schimmer. 
Ein schönes Kind, welches wir mit Wohlgefallen Berta nennen, 
würden wir zu beleidigen glauben, wenn wir es Urselblandine 
nennen sollten. Gewiß, einem gebildeten Menschen, geschweige 
denn einem Liebhaber, würde ein solcher Name auf den Lippen 
stocken. Der kalt und einseitig urteilenden Welt ist nicht zu verargen, 
wenn sie alles, was phantastisch hervortritt, für lächerlich und 
verwerflich achtet; der denkende Kenner der Menschheit aber muß 
es nach seinem Werte zu würdigen wissen. 

Für den Zustand der Liebenden an dem schönen Ufer des Rheins war 
diese Vergleichung, zu der sie ein Schalk genötigt hatte, von den 
anmutigsten Folgen. Man denkt nicht über sich, wenn man sich im 
Spiegel betrachtet, aber man fühlt sich und läßt sich gelten. So ist es 
auch mit jenen moralischen Nachbildern, an denen man seine Sitten 
und Neigungen, seine Gewohnheiten und Eigenheiten, wie im 
Schattenriß, erkennt und mit brüderlicher Innigkeit zu fassen und zu 
umarmen strebt. 

Die Gewohnheit, zusammen zu sein, befestigte sich immer mehr; 
man wußte nicht anders, als daß ich diesem Kreis angehöre. Man ließ 
es geschehn und gehn, ohne gerade zu fragen, was daraus werden 
sollte. Und welche Eltern finden sich nicht genötigt, Töchter und 
Söhne in so schwebenden Zuständen eine Weile hinwalten zu lassen, 
bis sich etwas zufällig fürs Leben bestätigt, besser, als es ein lange 
angelegter Plan hätte hervorbringen können. 

Man glaubte sowohl auf Friedrikens Gesinnungen als auch auf meine 
Rechtlichkeit, für die man, wegen jenes wunderlichen Enthaltens 
selbst von unschuldigen Liebkosungen, ein günstiges Vorurteil gefaßt 
hatte, völlig vertrauen zu können. Man ließ uns unbeobachtet, wie es 
überhaupt dort und damals Sitte war, und es hing von uns ab, in 
kleinerer oder größerer Gesellschaft, die Gegend zu  durchstreifen 
und die Freunde der Nachbarschaft zu besuchen. Diesseits und 
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jenseits des Rheins, in Hagenau, Fort Louis, Philippsburg, der 
Ortenau, fand ich die Personen zerstreut, die ich in Sesenheim 
vereinigt gesehn, jeden bei sich, als freundlichen Wirt, gastfrei und so 
gern Küche und Keller als Gärten und Weinberge, ja die ganze 
Gegend aufschließend. Die Rheininseln waren denn auch öfters ein 
Ziel unserer Wasserfahrten. Dort brachten wir ohne Barmherzigkeit 
die kühlen Bewohner des klaren Rheines in den Kessel, auf den Rost, 
in das siedende Fett, und hätten uns hier, in den traulichen 
Fischerhütten, vielleicht mehr als billig angesiedelt, hätten uns nicht 
die entsetzlichen Rheinschnaken nach einigen Stunden wieder 
weggetrieben. Über diese unerträgliche Störung einer der schönsten 
Lustpartien, wo sonst alles glückte, wo die Neigung der Liebenden 
mit dem guten Erfolge des Unternehmens nur zu wachsen schien, 
brach ich wirklich, als wir zu früh, ungeschickt und ungelegen nach 
Hause kamen, in Gegenwart des guten geistlichen Vaters, in 
gotteslästerliche Reden aus und versicherte, daß diese Schnaken 
allein mich von dem Gedanken abbringen könnten, als habe ein guter 
und weiser Gott die Welt erschaffen. Der alte fromme Herr rief mich 
dagegen ernstlich zur Ordnung und verständigte mich, daß diese 
Mücken und anderes Ungeziefer erst nach dem Falle unserer ersten 
Eltern entstanden, oder, wenn deren im Paradiese gewesen, daselbst 
nur angenehm gesummet und nicht gestochen hätten. Ich fühlte 
mich zwar sogleich besänftigt: denn ein Zorniger ist wohl zu 
begütigen, wenn es uns glückt, ihn zum Lächeln zu bringen; ich 
versicherte jedoch, es habe des Engels mit dem flammenden 
Schwerte gar nicht bedurft, um das sündige Ehepaar aus dem Garten 
zu treiben; er müsse mir vielmehr erlauben, mir vorzustellen, daß dies 
durch große Schnaken des Tigris und Euphrat geschehn sei. Und so 
hatte ich ihn wieder zum Lachen gebracht, denn der gute Mann 
verstand Spaß, oder ließ ihn wenigstens vorübergehn. 

Ernsthafter jedoch und herzerhebender war der Genuß der Tags‐ und 
Jahreszeiten in diesem herrlichen Lande. Man durfte sich nur der 
Gegenwart hingeben, um diese  Klarheit des reinen Himmels, diesen 
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Glanz der reichen Erde, diese lauen Abende, diese warmen Nächte an 
der Seite der Geliebten oder in ihrer Nähe zu genießen. Monate lang 
beglückten uns reine ätherische Morgen, wo der Himmel sich in 
seiner ganzen Pracht wies, indem er die Erde mit überflüssigem Tau 
getränkt hatte; und damit dieses Schauspiel nicht zu einfach werde, 
türmten sich oft Wolken über die entfernten Berge, bald in dieser, 
bald in jener Gegend. Sie standen Tage, ja Wochen lang, ohne den 
reinen Himmel zu trüben, und selbst die vorübergehenden Gewitter 
erquickten das Land und verherrlichten das Grün, das schon wieder 
im Sonnenschein glänzte, ehe es noch abtrocknen konnte. Der 
doppelte Regenbogen, zweifarbige Säume eines dunkelgrauen, 
beinah schwarzen himmlischen Bandstreifens waren herrlicher, 
farbiger, entschiedener, aber auch flüchtiger, als ich sie irgend 
beobachtet. 

Unter diesen Umgebungen trat unversehens die Lust zu dichten, die 
ich lange nicht gefühlt hatte, wieder hervor. Ich legte für Friedriken 
manche Lieder bekannten Melodien unter. Sie hätten ein artiges 
Bändchen gegeben; wenige davon sind übrig geblieben, man wird sie 
leicht aus meinen übrigen herausfinden. 

Da ich meiner wunderlichen Studien und übrigen Verhältnisse wegen 
doch öfters nach der Stadt zurückzukehren genötigt war, so 
entsprang dadurch für unsere Neigung ein neues Leben, das uns vor 
allem Unangenehmen bewahrte, was an solche kleine Liebeshändel 
als verdrießliche Folge sich gewöhnlich zu schließen pflegt. Entfernt 
von mir arbeitete sie für mich, und dachte auf irgend eine neue 
Unterhaltung, wenn ich zurückkäme; entfernt von ihr beschäftigte 
ich mich für sie, um durch eine neue Gabe, einen neuen Einfall ihr 
wieder neu zu sein. Gemalte Bänder waren damals eben erst Mode 
geworden; ich malte ihr gleich ein paar Stücke und sendete sie mit 
einem kleinen Gedicht voraus, da ich diesmal länger, als ich gedacht, 
ausbleiben mußte. Um auch die dem Vater getane Zusage eines 
neuen und ausgearbeiteten Baurisses noch über Versprechen zu 
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halten, beredete ich einen jungen Bauverständigen, statt meiner zu 
arbeiten. Dieser hatte so viel Lust an der Aufgabe als Gefälligkeit  
gegen mich, und ward noch mehr durch die Hoffnung eines guten 
Empfangs in einer so angenehmen Familie belebt. Er verfertigte 
Grundriß, Aufriß und Durchschnitt des Hauses; Hof und Garten war 
nicht vergessen; auch ein detaillierter, aber sehr mäßiger Anschlag 
war hinzugefügt, um die Möglichkeit der Ausführung eines 
weitläuftigen und kostspieligen Unternehmens als leicht und tulich 
vorzuspiegeln. 

Diese Zeugnisse unserer freundschaftlichen Bemühungen 
verschafften uns den liebreichsten Empfang; und da der Vater sah, 
daß wir den besten Willen hatten, ihm zu dienen, so trat er mit noch 
einem Wunsche hervor; es war der, seine zwar hübsche aber 
einfarbige Chaise mit Blumen und Zieraten staffiert zu sehn. Wir 
ließen uns bereitwillig finden. Farben, Pinsel und sonstige 
Bedürfnisse wurden von den Krämern und Apothekern der nächsten 
Städte herbeigeholt. Damit es aber auch an einem Wakefieldschen 
Mißlingen nicht fehlen möchte, so bemerkten wir nur erst, als alles 
auf das fleißigste und bunteste gemalt war, daß wir einen falschen 
Firnis genommen hatten, der nicht trocknen wollte: Sonnenschein 
und Zugluft, reines und feuchtes Wetter, nichts wollte fruchten. Man 
mußte sich indessen eines alten Rumpelkastens bedienen, und es 
blieb uns nichts übrig, als die Verzierung mit mehr Mühe wieder 
abzureiben, als wir sie aufgemalt hatten. Die Unlust bei dieser Arbeit 
vergrößerte sich noch, als uns die Mädchen ums Himmelswillen 
baten, langsam und vorsichtig zu verfahren, um den Grund zu 
schonen; welcher denn doch, nach dieser Operation, zu seinem 
ursprünglichen Glanze nicht wieder zurückzubringen war. 

Durch solche unangenehme kleine Zwischenfälligkeiten wurden wir 
jedoch so wenig als Doktor Primrose und seine liebenswürdige 
Familie in unserm heitern Leben gestört: denn es begegnete 
manches unerwartete Glück sowohl uns als auch Freunden und 
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Nachbarn; Hochzeiten und Kindtaufen, Richtung eines Gebäudes, 
Erbschaft, Lotteriegewinn wurden wechselseitig verkündigt und 
mitgenossen. Wir trugen alle Freude, wie ein Gemeingut, zusammen 
und wußten sie durch Geist und Liebe zu steigern. Es war nicht  das 
erste und letzte Mal, daß ich mich in Familien, in geselligen Kreisen 
befand, gerade im Augenblick ihrer höchsten Blüte, und wenn ich mir 
schmeicheln darf, etwas zu dem Glanz solcher Epochen beigetragen 
zu haben, so muß ich mir dagegen vorwerfen, daß solche Zeiten uns 
eben deshalb schneller vorübergeeilt und früher verschwunden. 

Nun sollte aber unsere Liebe noch eine sonderbare Prüfung 
ausstehn. Ich will es Prüfung nennen, obgleich dies nicht das rechte 
Wort ist. Die ländliche Familie, der ich befreundet war, hatte 
verwandte Häuser in der Stadt, von gutem Ansehn und Ruf und in 
behaglichen Vermögensumständen. Die jungen Städter waren öfters 
in Sesenheim. Die ältern Personen, Mütter und Tanten, weniger 
beweglich, hörten so mancherlei von dem dortigen Leben, von der 
wachsenden Anmut der Töchter, selbst von meinem Einfluß, daß sie 
mich erst wollten kennen lernen, und, nachdem ich sie öfters besucht 
und auch bei ihnen wohl empfangen war, uns auch alle einmal 
beisammen zu sehen verlangten, zumal als sie jenen auch eine 
freundliche Gegenaufnahme schuldig zu sein glaubten. 

Lange ward hierüber hin und her gehandelt. Die Mutter konnte sich 
schwer von der Haushaltung trennen, Olivie hatte einen Abscheu vor 
der Stadt, in die sie nicht paßte, Friedrike keine Neigung dahin; und 
so verzögerte sich die Sache, bis sie endlich dadurch entschieden 
ward, daß es mir unmöglich fiel, innerhalb vierzehn Tagen aufs Land 
zu kommen, da man sich denn lieber in der Stadt und mit einigem 
Zwange als gar nicht sehen wollte. Und so fand ich nun meine 
Freundinnen, die ich nur auf ländlicher Szene zu sehen gewohnt war, 
deren Bild mir nur auf einem Hintergrunde von schwankenden 
Baumzweigen, beweglichen Bächen, nickenden Blumenwiesen und 
einem meilenweit freien Horizonte bisher erschien – ich sah sie nun 



 491

zum ersten Mal in städtischen, zwar weiten Zimmern, aber doch in 
der Enge, in Bezug auf Tapeten, Spiegel, Standuhren und 
Porzellanpuppen. 

Das Verhältnis zu dem, was man liebt, ist so entschieden, daß die 
Umgebung wenig sagen will; aber daß es die gehörige, natürliche, 
gewohnte Umgebung sei, dies verlangt  das Gemüt. Bei meinem 
lebhaften Gefühl für alles Gegenwärtige konnte ich mich nicht gleich 
in den Widerspruch des Augenblicks finden. Das anständige, ruhig‐
edle Betragen der Mutter paßte vollkommen in diesen Kreis, sie 
unterschied sich nicht von den übrigen Frauen; Olivie dagegen 
bewies sich ungeduldig, wie ein Fisch auf dem Strande. Wie sie mich 
sonst in dem Garten anrief oder auf dem Felde bei Seite winkte, 
wenn sie mir etwas Besonderes zu sagen hatte, so tat sie auch hier, 
indem sie mich in eine Fenstertiefe zog; sie tat es mit Verlegenheit 
und ungeschickt, weil sie fühlte, daß es nicht paßte, und es doch tat. 
Sie hatte mir das Unwichtigste von der Welt zu sagen, nichts als was 
ich schon wußte: daß es ihr entsetzlich weh sei, daß sie sich an den 
Rhein, über den Rhein, ja in die Türkei wünsche. Friedrike hingegen 
war in dieser Lage höchst merkwürdig Eigentlich genommen paßte 
sie auch nicht hinein; aber dies zeugte für ihren Charakter, daß sie, 
anstatt sich in diesen Zustand zu finden, unbewußt den Zustand nach 
sich modelte. Wie sie auf dem Lande mit der Gesellschaft gebarte, so 
tat sie es auch hier. Jeden Augenblick wußte sie zu beleben. Ohne zu 
beunruhigen, setzte sie alles in Bewegung und beruhigte gerade 
dadurch die Gesellschaft, die eigentlich nur von der Langenweile 
beunruhigt wird. Sie erfüllte damit vollkommen den Wunsch der 
städtischen Tanten, welche ja auch einmal, von ihrem Kanapee aus, 
Zeugen jener ländlichen Spiele und Unterhaltungen sein wollten. War 
dieses zur Genüge geschehn, so wurde die Garderobe, der Schmuck, 
und was die städtischen, französisch gekleideten Nichten besonders 
auszeichnete, betrachtet und ohne Neid bewundert. Auch mit mir 
machte Friedrike sich's leicht, indem sie mich behandelte wie immer. 
Sie schien mir keinen an dern Vorzug zu geben, als den, daß sie ihr 
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Begehren, ihre Wünsche eher an mich als an einen andern richtete 
und mich dadurch als ihren Diener anerkannte. 

Diese Dienerschaft nahm sie einen der folgenden Tage mit Zuversicht 
in Anspruch, als sie mir vertraute, die Damen wünschten mich lesen 
zu hören. Die Töchter des Hauses hatten viel davon erzählt: denn in 
Sesenheim las ich, was und wann man's verlangte. Ich war sogleich 
bereit, nur bat  ich um Ruhe und Aufmerksamkeit auf mehrere 
Stunden. Dies ging man ein, und ich las an einem Abend den ganzen 
»Hamlet« ununterbrochen, in den Sinn des Stücks eindringend, wie 
ich es nur vermochte, mit Lebhaftigkeit und Leidenschaft mich 
ausdrückend, wie es der Jugend gegeben ist. Ich erntete großen 
Beifall. Friedrike hatte von Zeit zu Zeit tief geatmet und ihre Wangen 
eine fliegende Röte überzogen. Diese beiden Symptome eines 
bewegten zärtlichen Herzens, bei scheinbarer Heiterkeit und Ruhe 
von außen, waren mir nicht unbekannt und der einzige Lohn, nach 
dem ich strebte. Sie sammelte den Dank, daß sie mich veranlaßt 
hatte, mit Freuden ein, und versagte sich, nach ihrer zierlichen Weise, 
den kleinen Stolz nicht, in mir und durch mich geglänzt zu haben. 

Dieser Stadtbesuch sollte nicht lange dauern, aber die Abreise 
verzögerte sich. Friedrike tat das Ihrige zur geselligen Unterhaltung, 
ich ließ es auch nicht fehlen; aber die reichen Hülfsquellen, die auf 
dem Lande so ergiebig sind, versiegten bald in der Stadt, und der 
Zustand ward um so peinlicher, als die Ältere nach und nach ganz aus 
der Fassung kam. Die beiden Schwestern waren die einzigen in der 
Gesellschaft, welche sich deutsch trugen. Friedrike hatte sich niemals 
anders gedacht und glaubte überall so recht zu sein, sie verglich sich 
nicht; aber Olivien war es ganz unerträglich, so mägdehaft 
ausgezeichnet in dieser vornehm erscheinenden Gesellschaft 
einherzugehn. Auf dem Lande bemerkte sie kaum die städtische 
Tracht an andern, sie verlangte sie nicht; in der Stadt konnte sie die 
ländliche nicht ertragen. Dies alles zu dem übrigen Geschicke 
städtischer Frauenzimmer, zu den hundert Kleinigkeiten einer ganz 
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entgegengesetzten Umgebung wühlte einige Tage so in dem 
leidenschaftlichen Busen, daß ich alle schmeichelnde 
Aufmerksamkeit auf sie zu wenden hatte, um sie, nach dem Wunsche 
Friedrikens, zu begütigen. Ich fürchtete eine leidenschaftliche Szene. 
Ich sah den Augenblick, da sie sich mir zu Füßen werfen und mich bei 
allem Heiligen beschwören werde, sie aus diesem Zustande zu 
retten. Sie war himmlisch gut, wenn sie sich nach ihrer Weise 
behaben konnte, aber ein solcher Zwang setzte sie gleich in 
Mißbehagen und  konnte sie zuletzt bis zur Verzweiflung treiben. 
Nun suchte ich zu beschleunigen, was die Mutter mit Olivien 
wünschte und was Friedriken nicht zuwider war. Diese im 
Gegensatze mit ihrer Schwester zu loben, enthielt ich mich nicht; ich 
sagte ihr, wie sehr ich mich freue, sie unverändert und auch in diesen 
Umgebungen so frei wie den Vogel auf den Zweigen zu finden. Sie 
war artig genug zu erwidern, daß ich ja da sei, sie wolle weder hinaus 
noch herein, wenn ich bei ihr wäre. 

Endlich sah ich sie abfahren, und es fiel mir wie ein Stein vom Herzen: 
denn meine Empfindung hatte den Zustand von Friedriken und 
Olivien geteilt; ich war zwar nicht leidenschaftlich geängstigt wie 
diese, aber ich fühlte mich doch keineswegs wie jene behaglich. 

Da ich eigentlich nach Straßburg gegangen war, um zu promovieren, 
so gehörte es freilich unter die Unregelmäßigkeiten meines Lebens, 
daß ich ein solches Hauptgeschäft als eine Nebensache betrachtete. 
Die Sorge wegen des Examens hatte ich mir auf eine sehr leichte 
Weise beiseitegeschafft; es war nun aber auch an die Disputation zu 
denken: denn von Frankfurt abreisend hatte ich meinem Vater 
versprochen und mir selbst fest vorgesetzt, eine solche zu schreiben. 
Es ist der Fehler derjenigen, die manches, ja viel vermögen, daß sie 
sich alles zutrauen, und die Jugend muß sogar in diesem Falle sein, 
damit nur etwas aus ihr werde. Eine Übersicht der 
Rechtswissenschaft und ihres ganzen Fachwerks hatte ich mir so 
ziemlich verschafft, einzelne rechtliche Gegenstände interessierten 



 494

mich hinlänglich, und ich glaubte, da ich mir den braven Leyser zum 
Vorbild genommen hatte, mit meinem kleinen Menschenverstand 
ziemlich durchzukommen. Es zeigten sich große Bewegungen in der 
Jurisprudenz; es sollte mehr nach Billigkeit geurteilt werden; alle 
Gewohnheitsrechte sah man täglich gefährdet, und besonders dem 
Kriminalwesen stand eine große Veränderung bevor. Was mich selbst 
betraf, so fühlte ich wohl, daß mir zur Ausfüllung jener Rechtstopik, 
die ich mir gemacht hatte, unendlich vieles fehle; das eigentliche 
Wissen ging mir ab, und keine innere Richtung drängte mich zu 
diesen Gegenständen. Auch mangelte der Anstoß von außen, ja mich  
hatte eine ganz andere Fakultät mit fortgerissen. Überhaupt, wenn 
ich Interesse finden sollte, so mußte ich einer Sache irgend etwas 
abgewinnen, ich mußte etwas an ihr gewahr werden, das mir 
fruchtbar schien und Aussichten gab. So hatte ich mir einige Materien 
wohl gemerkt, auch sogar darauf gesammelt, und nahm auch meine 
Kollektaneen vor, überlegte das, was ich behaupten, das Schema, 
wonach ich die einzelnen Elemente ordnen wollte, nochmals, und 
arbeitete so eine Zeitlang; allein ich war klug genug, bald zu sehen, 
daß ich nicht fortkommen könne und daß, um eine besondere 
Materie abzuhandeln, auch ein besonderer und lang anhaltender 
Fleiß erforderlich sei, ja daß man nicht einmal ein solches Besondere 
mit Glück vollführen werde, wenn man nicht im Ganzen, wo nicht 
Meister, doch wenigstens Altgeselle sei. 

Die Freunde, denen ich meine Verlegenheit mitteilte, fanden mich 
lächerlich, weil man über Theses ebenso gut, ja noch besser als über 
einen Traktat disputieren könne; in Straßburg sei das gar nicht 
ungewöhnlich. Ich ließ mich zu einem solchen Ausweg sehr geneigt 
finden, allein mein Vater, dem ich deshalb schrieb, verlangte ein 
ordentliches Werk, das ich, wie er meinte, sehr wohl ausfertigen 
könnte, wenn ich nur wollte, und mir die gehörige Zeit dazu nähme. 
Ich war nun genötigt, mich auf irgend ein Allgemeines zu werfen, und 
etwas zu wählen, was mir geläufig wäre. Die Kirchengeschichte war 
mir fast noch bekannter als die Weltgeschichte, und mich hatte von 
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jeher der Konflikt, in welchem sich die Kirche, der öffentlich 
anerkannte Gottesdienst, nach zwei Seiten hin befindet und immer 
befinden wird, höchlich interessiert. Denn einmal liegt sie in ewigem 
Streit mit dem Staat, über den sie sich erheben, und sodann mit den 
einzelnen, die sie alle zu sich versammeln will. Der Staat von seiner 
Seite will ihr die Oberherrschaft nicht zugestehn, und die einzelnen 
widersetzen sich ihrem Zwangsrechte. Der Staat will alles zu 
öffentlichen, allgemeinen Zwecken, der einzelne zu häuslichen, 
herzlichen, gemütlichen. Ich war von Kindheit auf Zeuge solcher 
Bewegungen gewesen, wo die Geistlichkeit es bald mit ihren Oberen, 
bald mit der Gemeine verdarb. Ich hatte mir daher in  meinem 
jugendlichen Sinne festgesetzt, daß der Staat, der Gesetzgeber, das 
Recht habe, einen Kultus zu bestimmen, nach welchem die 
Geistlichkeit lehren und sich benehmen solle, die Laien hingegen sich 
äußerlich und öffentlich genau zu richten hätten; übrigens sollte die 
Frage nicht sein, was jeder bei sich denke, fühle oder sinne. Dadurch 
glaubte ich alle Kollisionen auf einmal gehoben zu haben. Ich wählte 
deshalb zu meiner Disputation die erste Hälfte dieses Themas: daß 
nämlich der Gesetzgeber nicht allein berechtigt, sondern verpflichtet 
sei, einen gewissen Kultus festzusetzen, von welchem weder die 
Geistlichkeit noch die Laien sich lossagen dürften. Ich führte dieses 
Thema teils historisch, teils räsonierend aus, indem ich zeigte, daß 
alle öffentlichen Religionen durch Heerführer, Könige und mächtige 
Männer eingeführt worden, ja daß dieses sogar der Fall mit der 
christlichen sei. Das Beispiel des Protestantismus lag ja ganz nahe. Ich 
ging bei dieser Arbeit um so kühner zu Werke, als ich sie eigentlich 
nur meinen Vater zu befriedigen schrieb, und nichts sehnlicher 
wünschte und hoffte, als daß sie die Zensur nicht passieren möchte. 
Ich hatte noch von Behrisch her eine unüberwindliche Abneigung, 
etwas von mir gedruckt zu sehn, und mein Umgang mit Herdern 
hatte mir meine Unzulänglichkeit nur allzu deut lich aufgedeckt, ja ein 
gewisses Mißtrauen gegen mich selbst war dadurch völlig zur Reife 
gekommen. 
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Da ich diese Arbeit fast ganz aus mir selbst schöpfte, und das Latein 
geläufig sprach und schrieb, so verfloß mir die Zeit, die ich auf die 
Abhandlung verwendete, sehr angenehm. Die Sache hatte 
wenigstens einigen Grund; die Darstellung war, rednerisch 
genommen, nicht übel, das Ganze hatte eine ziemliche Rundung. 
Sobald ich damit zu Rande war, ging ich sie mit einem guten Lateiner 
durch, der, ob er gleich meinen Stil im ganzen nicht verbessern 
konnte, doch alle auffallenden Mängel mit leichter Hand vertilgte, so 
daß etwas zustande kam, das sich aufzeigen ließ. Eine reinliche 
Abschrift wurde meinem Vater sogleich zugeschickt, welcher zwar 
nicht billigte, daß keiner von den früher vorgenommenen 
Gegenständen ausgeführt worden sei, jedoch mit der Kühnheit des 
Unternehmens als ein  völlig protestantisch Gesinnter wohl zufrieden 
war. Mein Seltsames wurde geduldet, meine Anstrengung gelobt, 
und er versprach sich von der Bekanntmachung dieses Werkchens 
eine vorzügliche Wirkung. 

Ich überreichte nun meine Hefte der Fakultät, und diese betrug sich 
glücklicherweise so klug als artig. Der Dekan, ein lebhafter gescheiter 
Mann, fing mit vielen Lobeserhebungen meiner Arbeit an, ging dann 
zum Bedenklichen derselben über, welches er nach und nach in ein 
Gefährliches zu verwandeln wußte und damit schloß, daß es nicht 
rätlich sein möchte, diese Arbeit als akademische Dissertation 
bekannt zu machen. Der Aspirant habe sich der Fakultät als einen 
denkenden jungen Mann gezeigt, von dem sie das Beste hoffen 
dürfe; sie wolle mich gern, um die Sache nicht aufzuhalten, über 
Theses disputieren lassen. Ich könne ja in der Folge meine 
Abhandlung, wie sie vorliege oder weiter ausgearbeitet, lateinisch 
oder in einer andern Sprache herausgeben; dies würde mir, als einem 
Privatmann und Protestanten, überall leicht werden, und ich hätte 
mich des Beifalls um desto reiner und allgemeiner alsdann zu 
erfreuen. Kaum verbarg ich dem guten Manne, welchen Stein mir 
sein Zureden vom Herzen wälzte; bei jedem neuen Argument, das er 
vorbrachte, um mich durch seine Weigerung nicht zu betrüben oder 
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zu erzürnen, ward es mir immer leichter im Gemüt, und ihm zuletzt 
auch, als ich ganz unerwartet seinen Gründen nichts entgegensetzte, 
sie vielmehr höchst einleuchtend fand und versprach, mich in allem 
nach seinem Rat und nach seiner Anleitung zu benehmen. Ich setzte 
mich nun wieder mit meinem Repetenten zusammen. Theses wurden 
ausgewählt und gedruckt, und die Disputation ging, unter Opposition 
meiner Tischgenossen, mit großer Lustigkeit, ja Leichtfertigkeit 
vorüber; da mir denn meine alte Übung, im »Corpus juris« 
aufzuschlagen, gar sehr zustatten kam, und ich für einen 
wohlunterrichteten Menschen gelten konnte. Ein guter 
herkömmlicher Schmaus beschloß die Feierlichkeit. 

Mein Vater war indessen sehr unzufrieden, daß dieses Werkchen 
nicht als Disputation ordentlich gedruckt worden war, weil er gehofft 
hatte, ich sollte bei meinem Einzuge in  Frankfurt Ehre damit 
einlegen. Er wollte es daher besonders herausgegeben wissen; ich 
stellte ihm aber vor, daß die Materie, die nur skizziert sei, künftig 
weiter ausgeführt werden müßte. Er hob zu diesem Zwecke das 
Manuskript sorgfältig auf, und ich habe es nach mehreren Jahren 
noch unter seinen Papieren gesehn. 

Meine Promotion war am 6. August 1771 geschehn, den Tag darauf 
starb Schöpflin im fünfundsiebenzigsten Jahre. Auch ohne nähere 
Berührung hatte derselbe bedeutend auf mich eingewirkt: denn 
vorzügliche mitlebende Männer sind den größeren Sternen zu 
vergleichen, nach denen, solange sie nur über dem Horizont stehen, 
unser Auge sich wendet, und sich gestärkt und gebildet fühlt, wenn 
es ihm vergönnt ist, solche Vollkommenheiten in sich aufzunehmen. 
Die freigebige Natur hatte Schöpflinen ein vorteilhaftes Äußere 
verliehn, schlanke Gestalt, freundliche Augen, redseligen Mund, eine 
durchaus angenehme Gegenwart. Auch Geistesgaben erteilte sie 
ihrem Liebling nicht kärglich, und sein Glück war, ohne daß er sich 
mühsam angestrengt hätte, die Folge angeborner und ruhig 
ausgebildeter Verdienste. Er gehörte zu den glücklichen Menschen, 
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welche Vergangenheit und Gegenwart zu vereinigen geneigt sind, die 
dem Lebensinteresse das historische Wissen anzuknüpfen verstehn. 
Im Badenschen geboren, in Basel und Straßburg erzogen, gehörte er 
dem paradiesischen Rheintal ganz eigentlich an, als einem 
ausgebreiteten wohlgelegenen Vaterlande. Auf historische und 
antiquarische Gegenstände hingewiesen, ergriff er sie munter durch 
eine glückliche Vorstellungskraft, und erhielt sie sich durch das 
bequemste Gedächtnis. Lern‐ und lehrbegierig wie er war, ging er 
einen gleich vorschreitenden Studien‐ und Lebensgang. Nun 
emergiert und eminiert er bald ohne Unterbrechung irgend einer Art; 
er verbreitet sich mit Leichtigkeit in der literarischen und 
bürgerlichen Welt: denn historische Kenntnisse reichen überall hin, 
und Leutseligkeit schließt sich überall an. Er reist durch Deutschland, 
Holland, Frankreich, Italien; kommt in Berührung mit allen Gelehrten 
seiner Zeit; er unterhält die Fürsten, und nur, wenn durch seine 
lebhafte Redseligkeit die Stunden der Tafel, der  Audienz verlängert 
werden, ist er den Hofleuten lästig. Dagegen erwirbt er sich das 
Vertrauen der Staatsmänner, arbeitet für sie die gründlichsten 
Deduktionen und findet so überall einen Schauplatz für seine Talente. 
Man wünscht ihn an gar manchem Orte festzuhalten; allein er 
beharrt bei seiner Treue für Straßburg und den französischen Hof. 
Seine unverrückte deutsche Redlichkeit wird auch dort anerkannt, 
man schützt ihn sogar gegen den mächtigen Prätor Klinglin, der ihn 
heimlich anfeindet. Gesellig und gesprächig von Natur, verbreitet er 
sich, wie im Wissen und Geschäften, so auch im Umgange, und man 
begriffe kaum, wo er alle Zeit hergenommen, wüßten wir nicht, daß 
eine Abneigung gegen die Frauen ihn durch sein ganzes Leben 
begleitet, wodurch er so manche Tage und Stunden gewann, welche 
von frauenhaft Gesinnten glücklich vergeudet werden. 

Übrigens gehört er auch als Autor dem gemeinen Wesen und als 
Redner der Menge. Seine Programme, seine Reden und Anreden sind 
dem besondern Tag, der eintretenden Feierlichkeit gewidmet, ja sein 
großes Werk »Alsatia illustrata« gehört dem Leben an, indem er die 
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Vergangenheit wieder hervorruft, verblichene Gestalten auffrischt, 
den behauenen, den gebildeten Stein wieder belebt, erloschene, 
zerstückte Inschriften zum zweitenmal vor die Augen, vor den Sinn 
des Lesers bringt. Auf solche Weise erfüllt seine Tätigkeit das Elsaß 
und die Nachbarschaft; in Baden und der Pfalz behält er bis ins 
höchste Alter einen ununterbrochenen Einfluß; in Mannheim stiftet 
er die Akademie der Wissenschaften und erhält sich als Präsident 
derselben bis an seinen Tod. 

Genähert habe ich mich diesem vorzüglichen Manne niemals als in 
einer Nacht, da wir ihm ein Fackelständchen brachten. Den mit 
Linden überwölbten Hof des alten Stiftgebäudes erfüllten unsere 
Pechfeuer mehr mit Rauch, als daß sie ihn erleuchtet hätten. Nach 
geendigtem Musikgeräusch kam er herab und trat unter uns; und 
hier war er recht an seinem Platze. Der schlank und wohl 
gewachsene heitere Greis stand mit leichtem freien Wesen würdig 
vor uns und hielt uns wert genug, eine wohlgedachte Rede, ohne 
Spur von Zwang und Pedantismus, väterlich liebevoll auszusprechen, 
so daß wir uns in dem Augenblick etwas dünkten, da er uns wie die 
Könige und Fürsten behandelte, die er öffentlich anzureden so oft 
berufen war. Wir ließen unsere Zufriedenheit überlaut vernehmen, 
Trompeten‐ und Paukenschall erklang wiederholt, und die 
allerliebste, hoffnungsvolle akademische Plebs verlor sich mit 
innigem Behagen nach Hause. 

Seine Schüler und Studienverwandten, Koch und Oberlin, fanden zu 
mir schon ein näheres Verhältnis. Meine Liebhaberei zu 
altertümlichen Resten war leidenschaftlich. Sie ließen mich das 
Museum wiederholt betrachten, welches die Belege zu seinem 
großen Werke über Elsaß vielfach enthielt. Eben dieses Werk hatte 
ich erst nach jener Reise, wo ich noch Altertümer an Ort und Stelle 
gefunden, näher kennen gelernt, und nunmehr vollkommen 
gefördert, konnte ich mir, bei größern und kleinern Exkursionen, das 
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Rheintal als römische Besitzung vergegenwärtigen und gar manchen 
Traum der Vorzeit mir wachend ausmalen. 

Kaum hatte ich mir hierin einigermaßen aufgeholfen, als mich Oberlin 
zu den Denkmalen der Mittelzeit hinwies und mit den daher noch 
übrigen Ruinen und Resten, Siegeln und Dokumenten bekannt 
machte, ja eine Neigung zu den sogenannten Minnesingern und 
Heldendichtern einzuflößen suchte. Diesem wackeren Manne, sowie 
Herrn Koch, bin ich viel schuldig geworden, und wenn es ihrem Willen 
und Wunsche nach gegangen wäre, so hätte ich ihnen das Glück 
meines Lebens verdanken müssen. Damit verhielt es sich aber 
folgendergestalt. 

Schöpflin, der sich in der höheren Sphäre des Staatsrechts zeitlebens 
bewegt hatte und den großen Einfluß wohl kannte, welchen solche 
und verwandte Studien bei Höfen und in Kabinetten einem fähigen 
Kopfe zu verschaffen geeignet sind, fühlte eine unüberwindliche, ja 
ungerechte Abneigung gegen den Zustand des Zivilisten, und hatte 
die gleiche Gesinnung den Seinigen eingeflößt. Obgenannte beide 
Männer, Freunde von Salzmann, hatten auf eine liebreiche Weise von 
mir Kenntnis genommen. Das leidenschaftliche Ergreifen äußerer 
Gegenstände, die Darstellungsart,  womit ich die Vorzüge derselben 
herauszuheben und ihnen ein besonderes Interesse zu verleihen 
wußte, schätzten sie höher als ich selbst. Meine geringe, ich kann 
wohl sagen notdürftige Beschäftigung mit dem Zivilrechte war ihnen 
nicht unbemerkt geblieben; sie kannten mich genug, um zu wissen, 
wie leicht ich bestimmbar sei; aus meiner Lust zum akademischen 
Leben hatte ich auch kein Geheimnis gemacht, und sie dachten mich 
daher für Geschichte, Staatsrecht, Redekunst, erst nur im 
Vorübergehn, dann aber entschiedener, zu erwerben. Straßburg 
selbst bot Vorteile genug. Eine Aussicht auf die deutsche Kanzlei in 
Versailles, der Vorgang von Schöpflin, dessen Verdienst mir freilich 
unerreichbar schien, sollte zwar nicht zur Nachahmung, doch zur 
Nacheiferung reizen und vielleicht dadurch ein ähnliches Talent zur 
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Ausbildung gelangen, welches sowohl dem, der sich dessen rühmen 
dürfte, ersprießlich, als andern, die es für sich zu gebrauchen 
dächten, nützlich sein könnte. Diese meine Gönner, und Salzmann 
mit ihnen, legten auf mein Gedächtnis und auf meine Fähigkeit, den 
Sinn der Sprachen zu fassen, einen großen Wert, und suchten 
hauptsächlich dadurch ihre Absichten und Vorschläge zu motivieren. 

Wie nun aus allem diesem nichts geworden, und wie es gekommen, 
daß ich wieder von der französischen Seite auf die deutsche 
herübergetreten, gedenk ich hier zu entwickeln. Man erlaube mir, 
wie bisher, zum Übergange einige allgemeine Betrachtungen. 

Es sind wenig Biographien, welche einen reinen, ruhigen, steten 
Fortschritt des Individuums darstellen können. Unser Leben ist, wie 
das Ganze, in dem wir enthalten sind, auf eine unbegreifliche Weise 
aus Freiheit und Notwendigkeit zusammengesetzt. Unser Wollen ist 
ein Vorausverkünden dessen, was wir unter allen Umständen tun 
werden. Diese Umstände aber ergreifen uns auf ihre eigne Weise. 
Das Was liegt in uns, das Wie hängt selten von uns ab, nach dem 
Warum dürfen wir nicht fragen, und deshalb verweist man uns mit 
Recht aufs Quia. 

Die französische Sprache war mir von Jugend auf lieb; ich hatte sie in 
einem bewegteren Leben, und ein bewegteres  Leben durch sie 
kennen gelernt. Sie war mir ohne Grammatik und Unterricht, durch 
Umgang und Übung, wie eine zweite Muttersprache zu eigen 
geworden. Nun wünschte ich mich derselben mit größerer 
Leichtigkeit zu bedienen, und zog deswegen Straßburg zum 
abermaligen akademischen Aufenthalt andern hohen Schulen vor; 
aber leider sollte ich dort gerade das Umgekehrte von meinen 
Hoffnungen erfahren, und von dieser Sprache, diesen Sitten eher ab‐
als ihnen zugewendet werden. 

Die Franzosen, welche sich überhaupt eines guten Betragens 
befleißigen, sind gegen Fremde, die ihre Sprache zu reden anfangen, 
nachsichtig, sie werden niemanden über irgend einen Fehler 
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auslachen, oder ihn deshalb ohne Umschweif tadeln. Da sie jedoch 
nicht wohl ertragen mögen, daß in ihrer Sprache gesündigt wird, so 
haben sie die Art, eben dasselbe, was man gesagt hat, mit einer 
anderen Wendung zu wiederholen und gleichsam höflich zu 
bekräftigen, sich dabei aber des eigentlichen Ausdrucks, den man 
hätte gebrauchen sollen, zu bedienen, und auf diese Weise den 
Verständigen und Aufmerksamen auf das Rechte und Gehörige zu 
führen. 

So sehr man nun, wenn es einem Ernst ist, wenn man 
Selbstverleugnung genug hat, sich für einen Schüler zu geben, hiebei 
gewinnt und gefördert wird, so fühlt man sich doch immer 
einigermaßen gedemütiget, und, da man doch auch um der Sache 
willen redet, oft allzusehr unterbrochen, ja abgelenkt, und man läßt 
ungeduldig das Gespräch fallen. Dies begegnete besonders mir vor 
andern, indem ich immer etwas Interessantes zu sagen glaubte, 
dagegen aber auch etwas Bedeutendes vernehmen, und nicht immer 
bloß auf den Ausdruck zurückgewiesen sein wollte; ein Fall, der bei 
mir öfter eintrat, weil mein Französisch viel buntscheckiger war als 
das irgend eines andern Fremden. Von Bedienten, Kammerdienern 
und Schildwachen, jungen und alten Schauspielern, theatralischen 
Liebhabern, Bauern und Helden hatte ich mir die Redensarten, sowie 
die Akzentuationen gemerkt, und dieses babylonische Idiom sollte 
sich durch ein wunderliches Ingrediens noch mehr verwirren, indem 
ich den französischen reformierten Geistlichen gern zuhörte  und ihre 
Kirchen um so lieber besuchte, als ein sonntägiger Spaziergang nach 
Bockenheim dadurch nicht allein erlaubt, sondern geboten war. Aber 
auch hiermit sollte es noch nicht genug sein: denn als ich in den 
Jünglingsjahren immer mehr auf die Deutschheit des sechzehnten 
Jahrhunderts gewiesen ward, so schloß ich gar bald auch die 
Franzosen jener herrlichen Epoche in diese Neigung mit ein. 
Montaigne, Amyot, Rabelais, Marot waren meine Freunde, und 
erregten in mir Anteil und Bewunderung. Alle diese verschiedenen 
Elemente bewegten sich nun in meiner Rede chaotisch durch 
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einander, so daß für den Zuhörer die Intention über dem 
wunderlichen Ausdruck meist verloren ging, ja daß ein gebildeter 
Franzose mich nicht mehr höflich zurechtweisen, sondern geradezu 
tadeln und schulmeistern mußte. Abermals ging es mir also hier wie 
vordem in Leipzig, nur daß ich mich diesmal nicht auf das Recht 
meiner Vatergegend, so gut als andere Provinzen idiotisch zu 
sprechen, zurückziehn konnte, sondern hier, auf fremdem Grund und 
Boden, mich einmal hergebrachten Gesetzen fügen sollte. 

Vielleicht hätten wir uns auch wohl hierein ergeben, wenn uns nicht 
ein böser Genius in die Ohren geraunt hätte, alle Bemühungen eines 
Fremden, Französisch zu reden, würden immer ohne Erfolg bleiben: 
denn ein geübtes Ohr höre den Deutschen, den Italiener, den 
Engländer unter seiner französischen Maske gar wohl heraus; 
geduldet werde man, aber keineswegs in den Schoß der einzig 
sprachseligen Kirche aufgenommen. 

Nur wenige Ausnahmen gab man zu. Man nannte uns einen Herrn 
von Grimm, aber selbst Schöpflin sollte den Gipfel nicht erreicht 
haben. Sie ließen gelten, daß er früh die Notwendigkeit, sich 
vollkommen französisch auszudrücken, wohl eingesehn; sie billigten 
seine Neigung, sich jedermann mitzuteilen, besonders aber die 
Großen und Vornehmen zu unterhalten; lobten sogar, daß er, auf 
dem Schauplatz, wo er stand, die Landessprache zu der seinigen zu 
machen und sich möglichst zum französischen Gesellschafter und 
Redner auszubilden gesucht. Was hilft ihm aber das Verleugnen 
seiner Muttersprache, das Bemühen  um eine fremde? Niemand kann 
er es recht machen. In der Gesellschaft will man ihn eitel finden: als 
wenn sich jemand ohne Selbstgefühl und Selbstgefälligkeit andern 
mitteilen möchte und könntet! Sodann versichern die feinen Welt‐ 
und Sprachkenner, er disseriere und dialogiere mehr, als daß er 
eigentlich konversiere. Jenes ward als Erb‐ und Grundfehler der 
Deutschen, dieses als die Kardinaltugend der Franzosen allgemein 
anerkannt. Als öffentlichem Redner geht es ihm nicht besser. Läßt er 
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eine wohl ausgearbeitete Rede an den König oder die Fürsten 
drucken, so passen die Jesuiten auf, die ihm, als einem Protestanten, 
gram sind, und zeigen das Unfranzösische seiner Wendungen. 

Anstatt uns nun hieran zu trösten und, als grünes Holz, dasjenige zu 
ertragen, was dem dürren auflag, so ärgerte uns dagegen diese 
pedantische Ungerechtigkeit; wir verzweifeln und überzeugen uns 
vielmehr an diesem auffallenden Beispiele, daß die Bemühung 
vergebens sei, den Franzosen durch die Sache genug zu tun, da sie an 
die äußern Bedingungen, unter welchen alles erscheinen soll, allzu 
genau gebunden sind. Wir fassen daher den umgekehrten Entschluß, 
die französische Sprache gänzlich abzulehnen und uns mehr als 
bisher mit Gewalt und Ernst der Muttersprache zu widmen. 

Auch hiezu fanden wir im Leben Gelegenheit und Teilnahme. Elsaß 
war noch nicht lange genug mit Frankreich verbunden, als daß nicht 
noch bei alt und jung eine liebevolle Anhänglichkeit an alte 
Verfassung, Sitte, Sprache, Tracht sollte übrig geblieben sein. Wenn 
der Überwundene die Hälfte seines Daseins notgedrungen verliert, 
so rechnet er sich's zur Schmach, die andere Hälfte freiwillig 
aufzugeben. Er hält daher an allem fest, was ihm die vergangene 
gute Zeit zurückrufen und die Hoffnung der Wiederkehr einer 
glücklichen Epoche nähren kann. Gar manche Einwohner von 
Straßburg bildeten zwar abgesonderte, aber doch dem Sinne nach 
verbundene kleine Kreise, welche durch die vielen Untertanen 
deutscher Fürsten, die unter französischer Hoheit ansehnliche 
Strecken Landes besaßen, stets vermehrt und rekrutiert wurden: 
denn Väter und Söhne hielten sich Studierens oder Geschäfts wegen 
länger oder kürzer in Straßburg auf. 

 An unserm Tische ward gleichfalls nichts wie Deutsch gesprochen. 
Salzmann drückte sich im Französischen mit vieler Leichtigkeit und 
Eleganz aus, war aber unstreitig dem Streben und der Tat nach ein 
vollkommener Deutscher; Lersen hätte man als Muster eines 
deutschen Jünglings aufstellen können; Meyer von Lindau 
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schlenderte lieber auf gut deutsch, als daß er sich auf gut französisch 
hätte zusammennehmen sollen, und wenn unter den übrigen auch 
mancher zu gallischer Sprache und Sitte hinneigte, so ließen sie doch, 
solange sie bei uns waren, den allgemeinen Ton auch über sich 
schalten und walten. 

Von der Sprache wendeten wir uns zu den Staatsverhältnissen. Zwar 
wußten wir von unserer Reichsverfassung nicht viel Löbliches zu 
sagen; wir gaben zu, daß sie aus lauter gesetzlichen Mißbräuchen 
bestehe, erhuben uns aber um desto höher über die französische 
gegenwärtige Verfassung, die sich in lauter gesetzlosen Mißbräuchen 
verwirre, deren Regierung ihre Energie nur am falschen Orte sehen 
lasse, und gestatten müsse, daß eine gänzliche Veränderung der 
Dinge schon in schwarzen Aussichten öffentlich prophezeit werde. 

Blickten wir hingegen nach Norden, so leuchtete uns von dort 
Friedrich, der Polarstern, her, um den sich Deutschland, Europa, ja die 
Welt zu drehen schien. Sein Übergewicht in allem offenbarte sich am 
stärksten, als in der französischen Armee das preußische Exerzitium 
und sogar der preußische Stock eingeführt werden sollte. Wir 
verziehen ihm übrigens seine Vorliebe für eine fremde Sprache, da 
wir ja die Genugtuung empfanden, daß ihm seine französischen 
Poeten, Philosophen und Literatoren Verdruß zu machen fortfuhren 
und wiederholt erklärten, er sei nur als Eindringling anzusehn und zu 
behandeln. 

Was uns aber von den Franzosen gewaltiger als alles andere 
entfernte, war die wiederholte unhöfliche Behauptung daß es den 
Deutschen überhaupt, sowie dem nach französischer Kultur 
strebenden Könige, an Geschmack fehle. Über diese Redensart, die, 
wie ein Refrain, sich an jedes Urteil anschloß, suchten wir uns durch 
Nichtachtung zu beruhigen; aufklären darüber konnten wir uns aber 
um so weniger,  als man uns versichern wollte, schon Ménage habe 
gesagt, die französischen Schriftsteller besäßen alles, nur nicht 
Geschmack; so wie wir denn auch aus dem jetzt lebenden Paris zu 
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erfahren hatten, daß die neusten Autoren sämtlich des Geschmacks 
ermangelten, und Voltaire selbst diesem höchsten Tadel nicht ganz 
entgehen könne. Schon früher und wiederholt auf die Natur 
gewiesen, wollten wir daher nichts gelten lassen als Wahrheit und 
Aufrichtigkeit des Gefühls, und den raschen derben Ausdruck 
desselben. 

Freundschaft, Liebe, Brüderschaft, 
Trägt die sich nicht von selber vor? 

war Losung und Feldgeschrei, woran sich die Glieder unserer kleinen 
akademischen Horde zu erkennen und zu erquicken pflegten. Diese 
Maxime lag zum Grunde allen unsern geselligen Gelagen, bei 
welchen uns denn freilich manchen Abend Vetter Michel in seiner 
wohlbekannten Deutschheit zu besuchen nicht verfehlte. 

Will man in dem bisher Erzählten nur äußere zufällige Anlässe und 
persönliche Eigenheiten finden, so hatte die französische Literatur an 
sich selbst gewisse Eigenschaften, welche den strebenden Jüngling 
mehr abstoßen als anziehn mußten. Sie war nämlich bejahrt und 
vornehm, und durch beides kann die nach Lebensgenuß und Freiheit 
umschauende Jugend nicht ergetzt werden. 

Seit dem sechzehnten Jahrhundert hatte man den Gang der 
französischen Literatur niemals völlig unterbrochen gesehn, ja die 
innern politischen und religiösen Unruhen sowohl als die äußeren 
Kriege beschleunigten ihre Fortschritte; schon vor hundert Jahren 
aber, so hörte man allgemein behaupten, solle sie in ihrer vollen 
Blüte gestanden haben. Durch günstige Umstände sei auf einmal eine 
reichliche Ernte gereift und glücklich eingebracht worden, dergestalt, 
daß die größten Talente des achtzehnten Jahrhunderts sich nur 
bescheidentlich mit einer Nachlese begnügen müssen. 

Indessen war aber doch auch gar manches veraltet, das Lustspiel am 
ersten, welches immer wieder aufgefrischt werden mußte, um sich, 
zwar minder vollkommen, aber doch  mit neuem Interesse, dem 
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Leben und den Sitten anzuschmiegen. Der Tragödien waren viele 
vom Theater verschwunden, und Voltaire ließ die jetzt dargebotene 
bedeutende Gelegenheit nicht aus den Händen, Corneilles Werke 
herauszugeben, um zu zeigen, wie mangelhaft sein Vorgänger 
gewesen sei, den er, der allgemeinen Stimme nach, nicht erreicht 
haben sollte. 

Und eben dieser Voltaire, das Wunder seiner Zeit, war nun selbst 
bejahrt wie die Literatur, die er beinah ein Jahrhundert hindurch 
belebt und beherrscht hatte. Neben ihm existierten und vegetierten 
noch, in mehr oder weniger tätigem und glücklichem Alter, viele 
Literatoren, die nach und nach verschwanden. Der Einfluß der 
Sozietät auf die Schriftsteller nahm immer mehr überhand: denn die 
beste Gesellschaft, bestehend aus Personen von Geburt, Rang und 
Vermögen, wählte zu einer ihrer Hauptunterhaltungen die Literatur, 
und diese ward dadurch ganz gesellschaftlich und vornehm. 
Standespersonen und Literatoren bildeten sich wechselsweise, und 
mußten sich wechselsweise verbilden: denn alles Vornehme ist 
eigentlich ablehnend, und ablehnend ward auch die französische 
Kritik, verneinend, herunterziehend, mißredend. Die höhere Klasse 
bediente sich solcher Urteile gegen die Schriftsteller, die 
Schriftsteller, mit etwas weniger Anstand, verfuhren so unter 
einander, ja gegen ihre Gönner. Konnte man dem Publikum nicht 
imponieren, so suchte man es zu überraschen, oder durch Demut zu 
gewinnen; und so entsprang, abgesehen davon, was Kirche und Staat 
im Innersten bewegte, eine solche literarische Gärung, daß Voltaire 
selbst seiner vollen Tätigkeit, seines ganzen Übergewichts bedurfte, 
um sich über dem Strome der allgemeinen Nichtachtung empor zu 
halten. Schon hieß er laut ein altes eigenwilliges Kind; seine 
unermüdet fortgesetzten Bemühungen betrachtete man als eitles 
Bestreben eines abgelebten Alters; gewisse Grundsätze, auf denen er 
seine ganze Lebenszeit bestanden, deren Ausbreitung er seine Tage 
gewidmet, wollte man nicht mehr schätzen und ehren; ja seinen 
Gott, durch dessen Bekenntnis er sich von allem atheistischen Wesen 
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loszusagen fortfuhr, ließ man ihm nicht mehr gelten; und so mußte er 
selbst, der  Altvater und Patriarch, gerade wie sein jüngster 
Mitbewerber, auf den Augenblick merken, nach neuer Gunst 
haschen, seinen Freunden zu viel Gutes, seinen Feinden zu viel Übles 
erzeigen, und, unter dem Schein eines leidenschaftlich 
wahrheitsliebenden Strebens, unwahr und falsch handeln. War es 
denn wohl der Mühe wert, ein so tätiges großes Leben geführt zu 
haben, wenn es abhängiger enden sollte, als es angefangen hatte? 
Wie unerträglich ein solcher Zustand sei, entging seinem hohen 
Geiste, seiner zarten Reizbarkeit nicht; er machte sich manchmal 
sprung‐ und stoßweise Luft, ließ seiner Laune den Zügel schießen und 
hieb mit ein paar Fechterstreichen über die Schnur, wobei sich meist 
Freunde und Feinde unwillig gebärdeten: denn jedermann glaubte 
ihn zu übersehn, obschon niemand es ihm gleich tun konnte. Ein 
Publikum, das immer nur die Urteile alter Männer hört, wird gar zu 
leicht altklug, und nichts ist unzulänglicher als ein reifes Urteil, von 
einem unreifen Geiste aufgenommen. 

Uns Jünglingen, denen, bei einer deutschen Natur‐und 
Wahrheitsliebe, als beste Führerin im Leben und Lernen, die 
Redlichkeit gegen uns selbst und andere immer vor Augen schwebte, 
ward die parteiische Unredlichkeit Voltaires und die Verbildung so 
vieler würdigen Gegenstände immer mehr zum Verdruß, und wir 
bestärkten uns täglich in der Abneigung gegen ihn. Er hatte die 
Religion und die heiligen Bücher, worauf sie gegründet ist, um den 
sogenannten Pfaffen zu schaden, niemals genug herabsetzen 
können und mir dadurch manche unangenehme Empfindung erregt. 
Da ich nun aber gar vernahm, daß er, um die Überlieferung einer 
Sündflut zu entkräften, alle versteinte Muscheln leugnete, und solche 
nur für Naturspiele gelten ließ, so verlor er gänzlich mein Vertrauen: 
denn der Augenschein hatte mir auf dem Bastberge deutlich genug 
gezeigt, daß ich mich auf altem abgetrockneten Meeresgrund, unter 
den Exuvien seiner Ureinwohner befinde. Ja! diese Berge waren 
einstmals von Wellen bedeckt; ob vor oder während der Sündflut, 
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das konnte mich nicht rühren, genug, das Rheintal war ein 
ungeheuerer See, eine unübersehliche Bucht gewesen; das konnte 
man mir nicht ausreden. Ich  gedachte vielmehr in Kenntnis der 
Länder und Gebirge vorzuschreiten, es möchte sich daraus ergeben, 
was da wollte. 

Bejahrt also und vornehm war an sich selbst und durch Voltairen die 
französische Literatur. Lasset uns diesem merkwürdigen Manne noch 
einige Betrachtung widmen! 

Auf tätiges und geselliges Leben, auf Politik, auf Erwerb im großen, 
auf das Verhältnis zu den Herren der Erde und Benutzung dieses 
Verhältnisses, damit er selbst zu den Herren der Erde gehöre, dahin 
war von Jugend auf Voltaires Wunsch und Bemühung gewendet. 
Nicht leicht hat sich jemand so abhängig gemacht, um unabhängig zu 
sein. Auch gelang es ihm, die Geister zu unterjochen; die Nation fiel 
ihm zu. Vergebens entwickelten seine Gegner mäßige Talente und 
einen ungeheueren Haß; nichts gereichte zu seinem Schaden. Den 
Hof zwar konnte er nie mit sich versöhnen, aber dafür waren ihm 
fremde Könige zinsbar. Katharina und Friedrich die Großen, Gustav 
von Schweden, Christian von Dänemark, Poniatowski von Polen, 
Heinrich von Preußen, Karl von Braunschweig bekannten sich als 
seine Vasallen; sogar Päpste glaubten ihn durch einige 
Nachgiebigkeit kirren zu müssen. Daß Joseph der Zweite sich von ihm 
abhielt, gereichte diesem Fürsten nicht einmal zum Ruhme: denn es 
hätte ihm und Seinen Unternehmungen nicht geschadet, wenn er, 
bei so schönem Verstande, bei so herrlichen Gesinnungen, etwas 
geistreicher, ein besserer Schätzer des Geistes gewesen wäre. 

Das, was ich hier gedrängt und in einigem Zusammenhange vortrage, 
tönte zu jener Zeit, als Ruf des Augenblicks, als ewig zwiespältiger 
Mißklang, unzusammenhängend und unbelehrend in unseren Ohren. 
Immer hörte man nur das Lob der Vorfahren. Man forderte etwas 
Gutes, Neues; aber immer das Neuste wollte man nicht. Kaum hatte 
auf dem längst erstarrten Theater ein Patriot nationalfranzösische, 
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herzerhebende Gegenstände dargestellt, kaum hatte »Die 
Belagerung von Calais« sich einen enthusiastischen Beifall gewonnen, 
so sollte schon dieses Stück, mitsamt seinen vaterländischen 
Gesellen, hohl und in jedem Sinne verwerflich sein. Die 
Sittenschilderungen des Destouches, an denen  ich mich als Knabe so 
oft ergetzt, hieß man schwach, der Name dieses Ehrenmannes war 
verschollen, und wie viel andere Schriftsteller müßte ich nicht 
nennen, um derentwillen ich den Vorwurf, als urteile ich wie ein 
Provinzler, habe erdulden müssen, wenn ich gegen jemand, der mit 
dem neusten literarischen Strome dahinfuhr, irgend einen Anteil an 
solchen Männern und ihren Werken gezeigt hatte. 

So wurden wir andern deutschen Gesellen denn immer 
verdrießlicher. Nach unsern Gesinnungen, nach unserer 
Natureigenheit liebten wir die Eindrücke der Gegenstände 
festzuhalten, sie nur langsam zu verarbeiten, und, wenn es ja sein 
sollte, sie so spät als möglich fahren zu lassen. Wir waren überzeugt, 
durch treues Aufmerken, durch fortgesetzte Beschäftigung lasse sich 
allen Dingen etwas abgewinnen, und man müsse durch beharrlichen 
Eifer doch endlich auf einen Punkt gelangen, wo sich mit dem Urteil 
zugleich der Grund desselben aussprechen lasse. Auch verkannten 
wir nicht, daß die große und herrliche französische Welt uns 
manchen Vorteil und Gewinn darbiete: denn Rousseau hatte uns 
wahrhaft zugesagt. Betrachten wir aber sein Leben und sein 
Schicksal, so war er doch genötigt, den größten Lohn für alles, was er 
geleistet, darin zu finden, daß er unerkannt und vergessen in Paris 
leben durfte. 

Wenn wir von den Enzyklopädisten reden hörten, oder einen Band 
ihres ungeheuren Werks aufschlugen, so war es uns zu Mute, als 
wenn man zwischen den unzähligen bewegten Spulen und 
Weberstühlen einer großen Fabrik hingeht, und vor lauter Schnarren 
und Rasseln; vor allem Aug und Sinne verwirrenden Mechanismus, 
vor lauter Unbegreiflichkeit einer auf das mannigfaltigste in einander 
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greifenden Anstalt, in Betrachtung dessen, was alles dazu gehört, um 
ein Stück Tuch zu fertigen, sich den eignen Rock selbst verleidet 
fühlt, den man auf dem Leibe trägt. 

Diderot war nahe genug mit uns verwandt; wie er denn in alle dem, 
weshalb ihn die Franzosen tadeln, ein wahrer Deutscher ist. Aber 
auch sein Standpunkt war schon zu hoch, sein Gesichtskreis zu weit, 
als daß wir uns hätten zu ihm stellen und an seine Seite setzen 
können. Seine Naturkinder jedoch, die er mit großer rednerischer 
Kunst herauszuheben  und zu adeln wußte, behagten uns gar sehr, 
seine wackeren Wilddiebe und Schleichhändler entzückten uns, und 
dieses Gesindel hat in der Folge auf dem deutschen Parnaß nur allzu 
sehr gewuchert. So war er es denn auch, der, wie Rousseau, von dem 
geselligen Leben einen Ekelbegriff verbreitete, eine stille Einleitung 
zu jenen ungeheueren Weltveränderungen, in welchen alles 
Bestehende unterzugehen schien. 

Uns ziemt jedoch, diese Betrachtungen noch an die Seite zu lehnen 
und zu bemerken, was genannte beide Männer auf Kunst gewirkt. 
Auch hier wiesen sie, auch von ihr drängten sie uns zur Natur. 

Die höchste Aufgabe einer jeden Kunst ist, durch den Schein die 
Täuschung einer höheren Wirklichkeit zu geben. Ein falsches 
Bestreben aber ist, den Schein so lange zu verwirklichen, bis endlich 
nur ein gemeines Wirkliche übrig bleibt. 

Als ein ideelles Lokal hatte die Bühne, durch Anwendung der 
perspektivischen Gesetze auf hinter einander gestellten Kulissen, den 
höchsten Vorteil erlangt, und nun wollte man diesen Gewinn 
mutwillig aufgeben, die Seiten des Theaters zuschließen und 
wirkliche Stubenwände formieren. Mit einem solchen Bühnenlokal 
sollte denn auch das Stück selbst, die Art zu spielen der Akteurs, 
kurz, alles zusammentreffen, und ein ganz neues Theater dadurch 
entspringen. 
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Die französischen Schauspieler hatten im Lustspiel den Gipfel des 
Kunstwahren erreicht. Der Aufenthalt in Paris, die Beobachtung des 
Äußern der Hofleute, die Verbindung der Akteurs und Aktricen durch 
Liebeshändel mit den höheren Ständen, alles trug dazu bei, die 
höchste Gewandtheit und Schicklichkeit des geselligen Lebens 
gleichfalls auf die Bühne zu verpflanzen, und hieran hatten die 
Naturfreunde wenig auszusetzen; doch glaubten sie einen großen 
Vorschritt zu tun, wenn sie ernsthafte und tragische Gegenstände, 
deren das bürgerliche Leben auch nicht ermangelt, zu ihren Stücken 
erwählten, sich der Prosa gleichfalls zu höherem Ausdruck 
bedienten, und so die unnatürlichen Verse zugleich mit der 
unnatürlichen Deklamation und Gestikulation allmählich verbannten. 

 Höchst merkwürdig ist es und nicht so allgemein beachtet, daß zu 
dieser Zeit selbst der alten strengen, rhythmischen, kunstreichen 
Tragödie mit einer Revolution gedroht ward, die nur durch große 
Talente und die Macht des Herkommens abgelenkt werden konnte. 

Es stellte sich nämlich dem Schauspieler Lecain, der seine Helden mit 
besondrem theatralischen Anstand, mit Erhebung und Kraft spielte, 
und sich vom Natürlichen und Gewöhnlichen entfernt hielt, ein Mann 
gegenüber, mit Namen Aufresne, der aller Unnatur den Krieg erklärte 
und in seinem tragischen Spiel die höchste Wahrheit auszudrücken 
suchte. Dieses Verfahren mochte zu dem des übrigen Pariser 
Theaterpersonals nicht passen. Er stand allein, jene hielten sich an 
einander geschlossen, und er, hartnäckig genug auf seinem Sinne 
bestehend, verließ lieber Paris und kam durch Straßburg. Dort sahen 
wir ihn die Rolle des August im »Cinna«, des Mithridat und andere 
dergleichen mit der wahrsten natürlichsten Würde spielen. Als ein 
schöner großer Mann trat er auf, mehr schlank als stark, nicht 
eigentlich von imposantem, aber von edlem gefälligem Wesen. Sein 
Spiel war überlegt und ruhig, ohne kalt zu sein, und kräftig genug, wo 
es erfordert wurde. Er war ein sehr geübter Künstler, und von den 
wenigen, die das Künstliche ganz in die Natur und die Natur ganz in 
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die Kunst zu verwandeln wissen. Diese sind es eigentlich, deren 
mißverstandene Vorzüge die Lehre von der falschen Natürlichkeit 
jederzeit veranlassen. 

Und so will ich denn auch noch eines kleinen, aber merkwürdig 
Epoche machenden Werks gedenken: es ist Rousseaus »Pygmalion«. 
Viel könnte man darüber sagen: denn diese wunderliche Produktion 
schwankt gleichfalls zwischen Natur und Kunst, mit dem falschen 
Bestreben, diese in jene aufzulösen. Wir sehen einen Künstler, der 
das Vollkommenste geleistet hat, und doch nicht Befriedigung darin 
findet, seine Idee außer sich, kunstgemäß dargestellt und ihr ein 
höheres Leben verliehen zu haben; nein! sie soll auch in das irdische 
Leben zu ihm herabgezogen werden. Er will das Höchste, was Geist 
und Tat hervorgebracht, durch den gemeinsten Akt der Sinnlichkeit 
zerstören. 

 Alles dieses und manches andere, recht und töricht, wahr und 
halbwahr, das auf uns einwirkte, trug noch mehr bei, die Begriffe zu 
verwirren; wir trieben uns auf mancherlei Abwegen und Umwegen 
herum, und so ward von vielen Seiten auch jene deutsche literarische 
Revolution vorbereitet, von der wir Zeugen waren, und wozu wir, 
bewußt und unbewußt, willig oder unwillig, unaufhaltsam 
mitwirkten. 

Auf philosophische Weise erleuchtet und gefördert zu werden, 
hatten wir keinen Trieb noch Hang, über religiose Gegenstände 
glaubten wir uns selbst aufgeklärt zu haben, und so war der heftige 
Streit französischer Philosophen mit dem Pfafftum uns ziemlich 
gleichgültig. Verbotene, zum Feuer verdammte Bücher, welche 
damals großen Lärmen machten, übten keine Wirkung auf uns. Ich 
gedenke statt aller des »Système de la nature«, das wir aus Neugier in 
die Hand nahmen. Wir begriffen nicht, wie ein solches Buch 
gefährlich sein könnte. Es kam uns so grau, so cimmerisch, so 
totenhaft vor, daß wir Mühe hatten, seine Gegenwart auszuhalten, 
daß wir davor wie vor einem Gespenste schauderten. Der Verfasser 
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glaubt sein Buch ganz eigens zu empfehlen, wenn er in der Vorrede 
versichert, daß er, als ein abgelebter Greis, soeben in die Grube 
steigend, der Mit‐ und Nachwelt die Wahrheit verkünden wolle. 

Wir lachten ihn aus: denn wir glaubten bemerkt zu haben, daß von 
alten Leuten eigentlich an der Welt nichts geschätzt werde, was 
liebenswürdig und gut an ihr ist. »Alte Kirchen haben dunkle Gläser! – 
Wie Kirschen und Beeren schmecken, muß man Kinder und Sperlinge 
fragen!« dies waren unsere Lust‐ und Leibworte; und so schien uns 
jenes Buch, als die rechte Quintessenz der Greisenheit, 
unschmackhaft, ja abgeschmackt. Alles sollte notwendig sein und 
deswegen kein Gott. Könnte es denn aber nicht auch notwendig 
einen Gott geben? fragten wir. Dabei gestanden wir freilich, daß wir 
uns den Notwendigkeiten der Tage und Nächte, der Jahreszeiten, der 
klimatischen Einflüsse, der physischen und animalischen Zustände 
nicht wohl entziehn könnten; doch fühlten wir etwas in uns, das als 
vollkommene Willkür erschien, und wieder etwas, das sich mit dieser 
Willkür ins Gleichgewicht zu setzen suchte. 

 Die Hoffnung, immer vernünftiger zu werden, uns von den äußeren 
Dingen, ja von uns selbst immer unabhängiger zu machen, konnten 
wir nicht aufgeben. Das Wort Freiheit klingt so schön, daß man es 
nicht entbehren könnte, und wenn es einen Irrtum bezeichnete. 

Keiner von uns hatte das Buch hinausgelesen: denn wir fanden uns in 
der Erwartung getäuscht, in der wir es aufgeschlagen hatten. System 
der Natur ward angekündigt, und wir hofften also wirklich etwas von 
der Natur, unserer Abgöttin, zu erfahren. Physik und Chemie, 
Himmels‐ und Erdbeschreibung, Naturgeschichte und Anatomie und 
so manches andere hatte nun seit Jahren und bis auf den letzten Tag 
uns immer auf die geschmückte große Welt hingewiesen, und wir 
hätten gern von Sonnen und Sternen, von Planeten und Monden, 
von Bergen, Tälern, Flüssen und Meeren und von allem, was darin 
lebt und webt, das Nähere sowie das Allgemeinere erfahren. Daß 
hierbei wohl manches vorkommen müßte, was dem gemeinen 
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Menschen als schädlich, der Geistlichkeit als gefährlich, dem Staat als 
unzuläßlich erscheinen möchte, daran hatten wir keinen Zweifel, und 
wir hofften, dieses Büchlein sollte nicht unwürdig die Feuerprobe 
bestanden haben. Allein wie hohl und leer ward uns in dieser tristen 
atheistischen Halbnacht zu Mute, in welcher die Erde mit allen ihren 
Gebilden, der Himmel mit allen seinen Gestirnen verschwand. Eine 
Materie sollte sein von Ewigkeit, und von Ewigkeit her bewegt, und 
sollte nun mit dieser Bewegung rechts und links und nach allen 
Seiten, ohne weiteres, die unendlichen Phänomene des Daseins 
hervorbringen. Dies alles wären wir sogar zufrieden gewesen, wenn 
der Verfasser wirklich aus seiner bewegten Materie die Welt vor 
unseren Augen aufgebaut hätte. Aber er mochte von der Natur so 
wenig wissen als wir: denn indem er einige allgemeine Begriffe 
hingepfahlt, verläßt er sie sogleich, um dasjenige, was höher als die 
Natur, oder als höhere Natur in der Natur erscheint, zur materiellen, 
schweren, zwar bewegten aber doch richtungs‐ und gestaltlosen 
Natur zu verwandeln, und glaubt dadurch recht viel gewonnen zu 
haben. 

Wenn uns jedoch dieses Buch einigen Schaden gebracht  hat, so war 
es der, daß wir aller Philosophie, besonders aber der Metaphysik, 
recht herzlich gram wurden und blieben, dagegen aber aufs 
lebendige Wissen, Erfahren, Tun und Dichten uns nur desto lebhafter 
und leidenschaftlicher hinwarfen. 

So waren wir denn an der Grenze von Frankreich alles französischen 
Wesens auf einmal bar und ledig. Ihre Lebensweise fanden wir zu 
bestimmt und zu vornehm, ihre Dichtung kalt, ihre Kritik vernichtend, 
ihre Philosophie abstrus und doch unzulänglich, so daß wir auf dem 
Punkte standen, uns der rohen Natur wenigstens versuchsweise 
hinzugeben, wenn uns nicht ein anderer Einfluß schon seit langer Zeit 
zu höheren, freieren und ebenso wahren als dichterischen 
Weltansichten und Geistesgenüssen vorbereitet und uns erst 
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heimlich und mäßig, dann aber immer offenbarer und gewaltiger 
beherrscht hätte. 

Ich brauche kaum zu sagen, daß hier Shakespeare gemeint sei, und 
nachdem ich dieses ausgesprochen, bedarf es keiner weitern 
Ausführung. Shakespeare ist von den Deutschen mehr als von allen 
anderen Nationen, ja vielleicht mehr als von seiner eignen erkannt. 
Wir haben ihm alle Gerechtigkeit, Billigkeit und Schonung, die wir uns 
unter einander selbst versagen, reichlich zugewendet; vorzügliche 
Männer beschäftigten sich, seine Geistesgaben im günstigsten Lichte 
zu zeigen, und ich habe jederzeit, was man zu seiner Ehre, zu seinen 
Gunsten, ja ihn zu entschuldigen gesagt, gern unterschrieben. Die 
Einwirkung dieses außerordentlichen Geistes auf mich ist früher 
dargestellt, und über seine Arbeiten einiges versucht worden, 
welches Zustimmung gefunden hat; und so mag es hier an dieser 
allgemeinen Erklärung genug sein, bis ich eine Nachlese von 
Betrachtungen über so große Verdienste, die ich an dieser Stelle 
einzuschalten in Versuchung geriet, Freunden, die mich hören 
mögen, mitzuteilen im Falle bin. 

Gegenwärtig will ich nur die Art, wie ich mit ihm bekannt geworden, 
näher anzeigen. Es geschah ziemlich früh, in Leipzig, durch Dodds 
»Beauties of Shakespeare«. Was man auch gegen solche 
Sammlungen sagen kann, welche die Autoren zerstückelt mitteilen, 
sie bringen doch manche  gute Wirkung hervor. Sind wir doch nicht 
immer so gefaßt und so geistreich, daß wir ein ganzes Werk nach 
seinem Wert in uns aufzunehmen vermöchten. Streichen wir nicht in 
einem Buche Stellen an, die sich unmittelbar auf uns beziehen? Junge 
Leute besonders, denen es an durchgreifender Bildung fehlt, werden 
von glänzenden Stellen gar löblich aufgeregt, und so erinnere ich 
mich noch als einer der schönsten Epochen meines Lebens 
derjenigen, welche gedachtes Werk bei mir bezeichnete. Jene 
herrlichen Eigenheiten, die großen Sprüche, die treffenden 
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Schilderungen, die humoristischen Züge, alles traf mich einzeln und 
gewaltig. 

Nun erschien Wielands Übersetzung. Sie ward verschlungen, 
Freunden und Bekannten mitgeteilt und empfohlen. Wir Deutsche 
hatten den Vorteil, daß mehrere bedeutende Werke fremder 
Nationen auf eine leichte und heitere Weise zuerst herübergebracht 
wurden. Shakespeare prosaisch übersetzt, erst durch Wieland, dann 
durch Eschenburg, konnte als eine allgemein verständliche und 
jedem Leser gemäße Lektüre sich schnell verbreiten, und große 
Wirkung hervorbringen. Ich ehre den Rhythmus wie den Reim, 
wodurch Poesie erst zur Poesie wird, aber das eigentlich tief und 
gründlich Wirksame, das wahrhaft Ausbildende und Fördernde ist 
dasjenige, was vom Dichter übrig bleibt, wenn er in Prose übersetzt 
wird. Dann bleibt der reine vollkommene Gehalt, den uns ein 
blendendes Äußere oft, wenn er fehlt, vorzuspiegeln weiß, und, 
wenn er gegenwärtig ist, verdeckt. Ich halte daher zum Anfang 
jugendlicher Bildung prosaische Übersetzungen für vorteilhafter als 
die poetischen; denn es läßt sich bemerken, daß Knaben, denen ja 
doch alles zum Scherze dienen muß, sich am Schall der Worte, am Fall 
der Silben ergetzen, und durch eine Art von parodistischem 
Mutwillen den tiefen Gehalt des edelsten Werks zerstören. Deshalb 
gebe ich zu bedenken, ob nicht zunächst eine prosaische 
Übersetzung des Homer zu unternehmen wäre; aber freilich müßte 
sie der Stufe würdig sein, auf der sich die deutsche Literatur 
gegenwärtig befindet. Ich überlasse dies und das Vorgesagte unsern 
würdigen Pädagogen zur Betrachtung, denen ausgebreitete 
Erfahrung hierüber am besten zu Gebote steht. Nur will ich noch, zu  
Gunsten meines Vorschlags, an Luthers Bibelübersetzung erinnern: 
denn daß dieser treffliche Mann ein in dem verschiedensten Stile 
verfaßtes Werk und dessen dichterischen, geschichtlichen, 
gebietenden, lehrenden Ton uns in der Muttersprache wie aus einem 
Gusse überlieferte, hat die Religion mehr gefördert, als wenn er die 
Eigentümlichkeiten des Originals im einzelnen hätte nachbilden 
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wollen. Vergebens hat man nachher sich mit dem Buche Hiob, den 
Psalmen und andern Gesängen bemüht, sie uns in ihrer poetischen 
Form genießbar zu machen. Für die Menge, auf die gewirkt werden 
soll, bleibt eine schlichte Übertragung immer die beste. Jene 
kritischen Übersetzungen, die mit dem Original wetteifern, dienen 
eigentlich nur zur Unterhaltung der Gelehrten untereinander. 

Und so wirkte in unserer Straßburger Sozietät Shakespeare, 
übersetzt und im Original, stückweise und im ganzen, stellen‐ und 
auszugsweise, dergestalt, daß, wie man bibelfeste Männer hat, wir 
uns nach und nach in Shakespeare befestigten, die Tugenden und 
Mängel seiner Zeit, mit denen er uns bekannt macht, in unseren 
Gesprächen nachbildeten, an seinen Quibbles die größte Freude 
hatten, und durch Übersetzung derselben, ja durch originalen 
Mutwillen mit ihm wetteiferten. Hiezu trug nicht wenig bei, daß ich 
ihn vor allen mit großem Enthusiasmus ergriffen hatte. Ein freudiges 
Bekennen, daß etwas Höheres über mir schwebe, war ansteckend für 
meine Freunde, die sich alle dieser Sinnesart hingaben. Wir leugneten 
die Möglichkeit nicht, solche Verdienste näher zu erkennen, sie zu 
begreifen, mit Einsicht zu beurteilen; aber dies behielten wir uns für 
spätere Epochen vor: gegenwärtig wollten wir nur freudig 
teilnehmen, lebendig nachbilden, und, bei so großem Genuß, an dem 
Manne, der ihn uns gab, nicht forschen und mäkeln, vielmehr tat es 
uns wohl, ihn unbedingt zu verehren. 

Will jemand unmittelbar erfahren, was damals in dieser lebendigen 
Gesellschaft gedacht, gesprochen und verhandelt worden, der lese 
den Aufsatz Herders über Shakespeare, in dem Hefte »Von deutscher 
Art und Kunst«; ferner Lenzens »Anmerkungen übers Theater«, 
denen eine Übersetzung von »Love's labour's lost« hinzugefügt war. 
Herder  dringt in das Tiefere von Shakespeares Wesen und stellt es 
herrlich dar; Lenz beträgt sich mehr bilderstürmerisch gegen die 
Herkömmlichkeit des Theaters, und will denn eben all und überall 
nach Shakespearescher Weise gehandelt haben. Da ich diesen so 
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talentvollen als seltsamen Menschen hier zu erwähnen veranlaßt 
werde, so ist wohl der Ort, versuchsweise einiges über ihn zu sagen. 
Ich lernte ihn erst gegen das Ende meines Straßburger Aufenthalts 
kennen. Wir sahen uns selten; seine Gesellschaft war nicht die meine, 
aber wir suchten doch Gelegenheit uns zu treffen, und teilten uns 
einander gern mit, weil wir, als gleichzeitige Jünglinge, ähnliche 
Gesinnungen hegten. Klein, aber nett von Gestalt, ein allerliebstes 
Köpfchen, dessen zierlicher Form niedliche etwas abgestumpfte 
Züge vollkommen entsprachen; blaue Augen, blonde Haare, kurz, ein 
Persönchen, wie mir unter nordischen Jünglingen von Zeit zu Zeit 
eins begegnet ist; einen sanften, gleichsam vorsichtigen Schritt, eine 
angenehme, nicht ganz fließende Sprache, und ein Betragen, das, 
zwischen Zurückhaltung und Schüchternheit sich bewegend, einem 
jungen Manne gar wohl anstand. Kleinere Gedichte, besonders seine 
eignen, las er sehr gut vor, und schrieb eine fließende Hand. Für seine 
Sinnesart wüßte ich nur das englische Wort whimsical, welches, wie 
das Wörterbuch ausweist, gar manche Seltsamkeiten in einem Begriff 
zusammenfaßt. Niemand war vielleicht eben deswegen fähiger als er, 
die Ausschweifungen und Auswüchse des Shakespeareschen Genies 
zu empfinden und nachzubilden. Die obengedachte Übersetzung gibt 
ein Zeugnis hievon. Er behandelt seinen Autor mit großer Freiheit, ist 
nichts weniger als knapp und treu, aber er weiß sich die Rüstung oder 
vielmehr die Possenjacke seines Vorgängers so gut anzupassen, sich 
seinen Gebärden so humoristisch gleichzustellen, daß er demjenigen, 
den solche Dinge anmuteten, gewiß Beifall abgewann. 

Die Absurditäten der Clowns machten besonders unsere ganze 
Glückseligkeit, und wir priesen Lenzen als einen begünstigten 
Menschen, da ihm jenes Epitaphium des von der Prinzessin 
geschossenen Wildes folgendermaßen gelungen war: 

Die schöne Prinzessin schoß und traf 
Eines jungen Hirschleins Leben; 
Es fiel dahin in schweren Schlaf, 
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Und wird ein Brätlein geben. 
Der Jagdhund boll! – Ein L zu Hirsch, 
So wird es denn ein Hirschel; 
Doch setzt ein römisch L zu Hirsch, 
So macht es fünfzig Hirschel. 
Ich mache hundert Hirsche draus, 
Schreib' Hirschell mit zwei LLen. 

Die Neigung zum Absurden, die sich frei und unbewunden bei der 
Jugend zu Tage zeigt, nachher aber immer mehr in die Tiefe 
zurücktritt, ohne sich deshalb gänzlich zu verlieren, war bei uns in 
voller Blüte, und wir suchten auch durch Originalspäße unsern 
großen Meister zu feiern. Wir waren sehr glorios, wenn wir der 
Gesellschaft etwas der Art vorlegen konnten, welches einigermaßen 
gebilligt wurde, wie z.B. folgendes auf einen Rittmeister, der auf 
einem wilden Pferde zu Schaden gekommen war: 

Ein Ritter wohnt in diesem Haus, 
Ein Meister auch daneben; 
Macht man davon einen Blumenstrauß, 
So wird's einen Rittmeister geben. 
Ist er nun Meister von dem Ritt, 
Führt er mit Recht den Namen; 
Doch nimmt der Ritt den Meister mit, 
Weh ihm und seinem Samen! 

Über solche Dinge ward sehr ernsthaft gestritten, ob sie des Clowns 
würdig oder nicht, und ob sie aus der wahrhaften reinen 
Narrenquelle geflossen, oder ob etwa Sinn und Verstand sich auf 
eine ungehörige und unzulässige Weise mit eingemischt hätten. 
Überhaupt aber konnten sich diese seltsamen Gesinnungen um so 
heftiger verbreiten, und um so mehrere waren im Falle daran 
teilzunehmen, als Lessing, der das große Vertrauen besaß, in seiner 
»Dramaturgie« eigentlich das erste Signal dazu gegeben hatte. 
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In so gestimmter und aufgeregter Gesellschaft gelang  mir manche 
angenehme Fahrt nach dem oberen Elsaß, woher ich aber eben 
deshalb keine sonderliche Belehrung zurückbrachte. Die vielen 
kleinen Verse, die uns bei jeder Gelegenheit entquollen, und die wohl 
eine muntere Reisebeschreibung ausstatten konnten, sind verloren 
gegangen. In dem Kreuzgange der Abtei Molsheim bewunderten wir 
die farbigen Scheibengemälde; in der fruchtbaren Gegend zwischen 
Kolmar und Schlettstadt ertönten possierliche Hymnen an Ceres, 
indem der Verbrauch so vieler Früchte umständlich auseinander 
gesetzt und angepriesen, auch die wichtige Streitfrage über den 
freien oder beschränkten Handel derselben sehr lustig genommen 
wurde. In Ensisheim sahen wir den ungeheuren Aerolithen in der 
Kirche aufgehangen, und spotteten, der Zweifelsucht jener Zeit 
gemäß, über die Leichtgläubigkeit der Menschen, nicht vorahndend, 
daß dergleichen luftgeborene Wesen, wo nicht auf unsern eignen 
Acker herabfallen, doch wenigstens in unsern Kabinetten sollten 
verwahrt werden. 

Einer mit hundert, ja tausend Gläubigen auf den Ottilienberg 
begangenen Wallfahrt denk ich noch immer gern. Hier, wo das 
Grundgemäuer eines römischen Kastells noch übrig, sollte sich in 
Ruinen und Steinritzen eine schöne Grafentochter, aus frommer 
Neigung, aufgehalten haben. Unfern der Kapelle, wo sich die 
Wanderer erbauen, zeigt man ihren Brunnen und erzählt gar 
manches Anmutige. Das Bild, das ich mir von ihr machte, und ihr 
Name prägte sich tief bei mir ein. Beide trug ich lange mit mir herum, 
bis ich endlich eine meiner zwar spätern, aber darum nicht minder 
geliebten Töchter damit ausstattete, die von frommen und reinen 
Herzen so günstig aufgenommen wurde. 

Auch auf dieser Höhe wiederholt sich dem Auge das herrliche Elsaß, 
immer dasselbe und immer neu; ebenso wie man im Amphitheater, 
man nehme Platz wo man wolle, das ganze Volk übersieht, nur seine 
Nachbarn am deutlichsten, so ist es auch hier mit Büschen, Felsen, 
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Hügeln, Wäldern, Feldern, Wiesen und Ortschaften in der Nähe und 
in der Ferne. Am Horizont wollte man uns sogar Basel zeigen; daß wir 
es gesehen, will ich nicht beschwören, aber das entfernte Blau der 
Schweizergebirge übte auch hier sein Recht über  uns aus, indem es 
uns zu sich forderte, und, da wir nicht diesem Triebe folgen konnten, 
ein schmerzliches Gefühl zurückließ. 

Solchen Zerstreuungen und Heiterkeiten gab ich mich um so lieber 
und zwar bis zur Trunkenheit hin, als mich mein leidenschaftliches 
Verhältnis zu Friedriken nunmehr zu ängstigen anfing. Eine solche 
jugendliche, aufs Geratewohl gehegte Neigung ist der nächtlich 
geworfenen Bombe zu vergleichen, die in einer sanften, glänzenden 
Linie aufsteigt, sich unter die Sterne mischt, ja einen Augenblick 
unter ihnen zu verweilen scheint, alsdann aber abwärts zwar wieder 
dieselbe Bahn, nur umgekehrt, bezeichnet, und zuletzt da, wo sie 
ihren Lauf geendet, Verderben hinbringt. Friedrike blieb sich immer 
gleich; sie schien nicht zu denken noch denken zu wollen, daß dieses 
Verhältnis sich so bald endigen könne. Olivie hingegen, die mich zwar 
auch ungern vermißte, aber doch nicht so viel als jene verlor, war 
voraussehender oder offener. Sie sprach manchmal mit mir über 
meinen vermutlichen Abschied und suchte über sich selbst und ihre 
Schwester sich zu trösten. Ein Mädchen, das einem Manne entsagt, 
dem sie ihre Gewogenheit nicht verleugnet, ist lange nicht in der 
peinlichen Lage, in der sich ein Jüngling befindet, der mit Erklärungen 
ebenso weit gegen ein Frauenzimmer herausgegangen ist. Er spielt 
immer eine leidige Figur: denn von ihm, als einem werdenden Manne, 
erwartet man schon eine gewisse Übersicht seines Zustandes, und 
ein entschiedener Leichtsinn will ihn nicht kleiden. Die Ursachen 
eines Mädchens, das sich zurückzieht, scheinen immer gültig, die des 
Mannes niemals. 

Allein wie soll eine schmeichelnde Leidenschaft uns voraussehn 
lassen, wohin sie uns führen kann? Denn auch selbst alsdann, wenn 
wir schon ganz verständig auf sie Verzicht getan, können wir sie noch 
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nicht loslassen; wir ergetzen uns an der lieblichen Gewohnheit, und 
sollte es auch auf eine veränderte Weise sein. So ging es auch mir. 
Wenngleich die Gegenwart Friedrikens mich ängstigte, so wußte ich 
doch nichts Angenehmeres, als abwesend an sie zu denken und mich 
mit ihr zu unterhalten. Ich kam seltner hinaus, aber unsere Briefe 
wechselten desto lebhafter. Sie wußte  mir ihre Zustände mit 
Heiterkeit, ihre Gefühle mit Anmut zu vergegenwärtigen, so wie ich 
mir ihre Verdienste mit Gunst und Leidenschaft vor die Seele rief. Die 
Abwesenheit machte mich frei, und meine ganze Zuneigung blühte 
erst recht auf durch die Unterhaltung in der Ferne. Ich konnte mich in 
solchen Augenblicken ganz eigentlich über die Zukunft verblenden; 
zerstreut war ich genug durch das Fortrollen der Zeit und dringender 
Geschäfte. Ich hatte bisher möglich gemacht, das Mannigfaltigste zu 
leisten, durch immer lebhafte Teilnahme am Gegenwärtigen und 
Augenblicklichen; allein gegen das Ende drängte sich alles gar 
gewaltsam über einander, wie es immer zu gehn pflegt, wenn man 
sich von einem Orte loslösen soll. 

Noch ein Zwischenereignis nahm mir die letzten Tage weg. Ich 
befand mich nämlich in ansehnlicher Gesellschaft auf einem 
Landhause, von wo man die Vorderseite des Münsters und den 
darüber emporsteigenden Turm gar herrlich sehn konnte. »Es ist 
schade«, sagte jemand, »daß das Ganze nicht fertig geworden und 
daß wir nur den einen Turm haben.« Ich versetzte dagegen: »Es ist 
mir ebenso leid, diesen einen Turm nicht ganz ausgeführt zu sehn; 
denn die vier Schnecken setzen viel zu stumpf ab, es hätten darauf 
noch vier leichte Turmspitzen gesollt, sowie eine höhere auf die 
Mitte, wo das plumpe Kreuz steht.« 

Als ich diese Behauptung mit gewöhnlicher Lebhaftigkeit aussprach, 
redete mich ein kleiner muntrer Mann an und fragte: »Wer hat Ihnen 
das gesagt?« – »Der Turm selbst«, versetzte ich. »Ich habe ihn so 
lange und aufmerksam betrachtet, und ihm so viel Neigung erwiesen, 
daß er sich zuletzt entschloß, mir dieses offenbare Geheimnis zu 
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gestehn.« – »Er hat Sie nicht mit Unwahrheit berichtet«, versetzte 
jener; »ich kann es am besten wissen, denn ich bin der Schaffner, der 
über die Baulichkeiten gesetzt ist. Wir haben in unserem Archiv noch 
die Originalrisse, welche dasselbe besagen, und die ich Ihnen zeigen 
kann.« – Wegen meiner nahen Abreise drang ich auf Beschleunigung 
dieser Gefälligkeit. Er ließ mich die unschätzbaren Rollen sehn; ich 
zeichnete geschwind die in der Ausführung fehlenden Spitzen durch 
ölgetränktes Papier und bedauerte, nicht  früher von diesem Schatz 
unterrichtet gewesen zu sein. Aber so sollte es mir immer ergehn, 
daß ich durch Anschauen und Betrachten der Dinge erst mühsam zu 
einem Begriff gelangen mußte, der mir vielleicht nicht so auffallend 
und fruchtbar gewesen wäre, wenn man mir ihn überliefert hätte. 

In solchem Drang und Verwirrung konnte ich doch nicht unterlassen, 
Friedriken noch einmal zu sehn. Es waren peinliche Tage, deren 
Erinnerung mir nicht geblieben ist. Als ich ihr die Hand noch vom 
Pferde reichte, standen ihr die Tränen in den Augen, und mir war sehr 
übel zu Mute. Nun ritt ich auf dem Fußpfade gegen Drusenheim, und 
da überfiel mich eine der sonderbarsten Ahndungen. Ich sah nämlich, 
nicht mit den Augen des Leibes, sondern des Geistes, mich mir selbst, 
denselben Weg, zu Pferde wieder entgegen kommen, und zwar in 
einem Kleide, wie ich es nie getragen: es war hechtgrau mit etwas 
Gold. Sobald ich mich aus diesem Traum aufschüttelte, war die 
Gestalt ganz hinweg. Sonderbar ist es jedoch, daß ich nach acht 
Jahren, in dem Kleide, das mir geträumt hatte, und das ich nicht aus 
Wahl, sondern aus Zufall gerade trug, mich auf demselben Wege 
fand, um Friedriken noch einmal zu besuchen. Es mag sich übrigens 
mit diesen Dingen wie es will verhalten, das wunderliche Trugbild gab 
mir in jenen Augenblicken des Scheidens einige Beruhigung. Der 
Schmerz, das herrliche Elsaß, mit allem, was ich darin erworben, auf 
immer zu verlassen, war gemildert, und ich fand mich, dem Taumel 
des Lebewohls endlich entflohn, auf einer friedlichen und 
erheiternden Reise so ziemlich wieder. 
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In Mannheim angelangt, eilte ich mit größter Begierde, den 
Antikensaal zu sehn, von dem man viel Rühmens machte. Schon in 
Leipzig, bei Gelegenheit der Winckelmannschen und Lessingschen 
Schriften, hatte ich viel von diesen bedeutenden Kunstwerken reden 
hören, desto weniger aber gesehn: denn außer Laokoon, dem Vater, 
und dem Faun mit den Krotalen befanden sich keine Abgüsse auf der 
Akademie; und was uns Oeser bei Gelegenheit dieser Bildnisse zu 
sagen beliebte, war freilich rätselhaft genug. Wie will man aber auch 
Anfängern von dem Ende der Kunst einen Begriff geben? 

 Direktor Verschaffelts Empfang war freundlich. Zu dem Saale führte 
mich einer seiner Gesellen, der, nachdem er mir aufgeschlossen, mich 
meinen Neigungen und Betrachtungen überließ. Hier stand ich nun, 
den wundersamsten Eindrücken ausgesetzt, in einem geräumigen, 
viereckten, bei außerordentlicher Höhe fast kubischen Saal, in einem 
durch Fenster unter dem Gesims von oben wohl erleuchteten Raum: 
die herrlichsten Statuen des Altertums nicht allein an den Wänden 
gereiht, sondern auch innerhalb der ganzen Fläche durch einander 
aufgestellt; ein Wald von Statuen, durch den man sich durchwinden, 
eine große ideale Volksgesellschaft, zwischen der man sich 
durchdrängen mußte. Alle diese herrlichen Gebilde konnten durch 
Auf‐ und Zuziehn der Vorhänge in das vorteilhafteste Licht gestellt 
werden; überdies waren sie auf ihren Postamenten beweglich und 
nach Belieben zu wenden und zu drehen. 

Nachdem ich die erste Wirkung dieser unwiderstehlichen Masse eine 
Zeitlang geduldet hatte, wendete ich mich zu denen Gestalten, die 
mich am meisten anzogen, und wer kann leugnen, daß Apoll von 
Belvedere, durch seine mäßige Kolossalgröße, den schlanken Bau, die 
freie Bewegung, den siegenden Blick, auch über unsere Empfindung 
vor allen andern den Sieg davon trage? Sodann wendete ich mich zu 
Laokoon, den ich hier zuerst mit seinen Söhnen in Verbindung sah. 
Ich vergegenwärtigte mir so gut als möglich das, was über ihn 
verhandelt und gestritten worden war, und suchte mir einen 
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Gesichtspunkt; allein ich ward bald da‐ bald dorthin gezogen. Der 
sterbende Fechter hielt mich lange fest, besonders aber hatte ich der 
Gruppe von Kastor und Pollux, diesen kostbaren, obgleich 
problematischen Resten, die seligsten Augenblicke zu danken. Ich 
wußte noch nicht, wie unmöglich es sei, sich von einem genießenden 
Anschaun sogleich Rechenschaft zu geben. Ich zwang mich zu 
reflektieren, und so wenig es mir gelingen wollte, zu irgend einer Art 
von Klarheit zu gelangen, so fühlte ich doch, daß jedes einzelne 
dieser großen versammelten Masse faßlich, ein jeder Gegenstand 
natürlich und in sich selbst bedeutend sei. 

 Auf Laokoon jedoch war meine größte Aufmerksamkeit gerichtet, 
und ich entschied mir die berühmte Frage, warum er nicht schreie, 
dadurch, daß ich mir aussprach, er könne nicht schreien. Alle 
Handlungen und Bewegungen der drei Figuren gingen mir aus der 
ersten Konzeption der Gruppe hervor. Die ganze so gewaltsame als 
kunstreiche Stellung des Hauptkörpers war aus zwei Anlässen 
zusammengesetzt, aus dem Streben gegen die Schlangen, und aus 
dem Fliehn vor dem augenblicklichen Biß. Um diesen Schmerz zu 
mildern, mußte der Unterleib eingezogen und das Schreien 
unmöglich gemacht werden. So entschied ich mich auch, daß der 
jüngere Sohn nicht gebissen sei, und wie ich mir sonst noch das 
Kunstreiche dieser Gruppe auszulegen suchte. Ich schrieb hierüber 
einen Brief an Oesern, der aber nicht sonderlich auf meine Auslegung 
achtete, sondern nur meinen guten Willen mit einer allgemeinen 
Aufmunterung erwiderte. Ich aber war glücklich genug, jenen Gedan 
ken festzuhalten und bei mir mehrere Jahre ruhen zu lassen, bis er 
sich zuletzt an meine sämtlichen Erfahrungen und Überzeugungen 
anschloß, in welchem Sinne ich ihn sodann bei Herausgabe der 
»Propyläen« mitteilte. 

Nach eifriger Betrachtung so vieler erhabenen plastischen Werke 
sollte es mir auch an einem Vorschmack antiker Architektur nicht 
fehlen. Ich fand den Abguß eines Kapitells der Rotonde, und ich 
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leugne nicht, daß beim Anblick jener so ungeheuren als eleganten 
Akanthblätter mein Glaube an die nordische Baukunst etwas zu 
wanken anfing. 

Dieses große und bei mir durchs ganze Leben wirksame frühzeitige 
Schauen war dennoch für die nächste Zeit von geringen Folgen. Wie 
gern hätte ich mit dieser Darstellung ein Buch angefangen, anstatt 
daß ich's damit ende: denn kaum war die Türe des herrlichen Saals 
hinter mir zugeschlossen, so wünschte ich mich selbst wieder zu 
finden, ja ich suchte jene Gestalten eher, als lästig, aus meiner 
Einbildungskraft zu entfernen, und nur erst durch einen großen 
Umweg sollte ich in diesen Kreis zurückgeführt werden. Indessen ist 
die stille Fruchtbarkeit solcher Eindrücke ganz unschätzbar, die man 
genießend, ohne zersplitterndes Urteil in sich aufnimmt. Die Jugend 
ist dieses höchsten Glücks  fähig, wenn sie nicht kritisch sein will, 
sondern das Vortreffliche und Gute, ohne Untersuchung und 
Sonderung, auf sich wirken läßt. 

Zwölftes Buch 

Der Wanderer war nun endlich gesünder und froher nach Hause 
gelangt als das erstemal, aber in seinem ganzen Wesen zeigte sich 
doch etwas Überspanntes, welches nicht völlig auf geistige 
Gesundheit deutete. Gleich zu Anfang brachte ich meine Mutter in 
den Fall, daß sie zwischen meines Vaters rechtlichem Ordnungsgeist 
und meiner vielfachen Exzentrizität die Vorfälle in ein gewisses 
Mittel zu richten und zu schlichten beschäftigt sein mußte. In Mainz 
hatte mir ein harfespielender Knabe so wohl gefallen, daß ich ihn, 
weil die Messe gerade vor der Türe war, nach Frankfurt einlud, ihm 
Wohnung zu geben und ihn zu befördern versprach. In diesem 
Ereignis trat wieder einmal diejenige Eigenheit hervor, die mich in 
meinem Leben so viel gekostet hat, daß ich nämlich gern sehe, wenn 
jüngere Wesen sich um mich versammeln und an mich anknüpfen, 
wodurch ich denn freilich zuletzt mit ihrem Schicksal belastet werde. 
Eine unangenehme Erfahrung nach der andern konnte mich von dem 
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angebornen Trieb nicht zurückbringen, der noch gegenwärtig, bei 
der deutlichsten Überzeugung, von Zeit zu Zeit mich irre zu führen 
droht. Meine Mutter, klärer als ich, sah wohl voraus, wie sonderbar 
es meinem Vater vorkommen müßte, wenn ein musikali  scher 
Meßläufer von einem so ansehnlichen Hause her zu Gasthöfen und 
Schenken ginge, sein Brot zu verdienen; daher sorgte sie in der 
Nachbarschaft für Herberge und Kost desselben; ich empfahl ihn 
meinen Freunden, und so befand sich das Kind nicht übel. Nach 
mehreren Jahren sah ich ihn wieder, wo er größer und tölpischer 
geworden war, ohne in seiner Kunst viel zugenommen zu haben. Die 
wackere Frau, mit dem ersten Probestück des Ausgleichens und 
Vertuschens wohl zufrieden, dachte nicht, daß sie diese Kunst in der 
nächsten Zeit durchaus nötig haben würde. Der Vater, in seinen  
verjährten Liebhabereien und Beschäftigungen ein zufriedenes 
Leben führend, war behaglich, wie einer, der trotz allen 
Hindernissen und Verspätungen seine Plane durchsetzt. Ich hatte 
nun promoviert, der erste Schritt zu dem fernern bürgerlichen, 
stufenweisen Lebensgange war getan. Meine Disputation hatte 
seinen Beifall, ihn beschäftigte die nähere Betrachtung derselben 
und manche Vorbereitung zu einer künftigen Herausgabe. Während 
meines Aufenthalts im Elsaß hatte ich viel kleine Gedichte, Aufsätze, 
Reisebemerkungen und manches fliegende Blatt geschrieben. Diese 
zu rubrizieren, zu ordnen, die Vollendung zu verlangen unterhielt 
ihn, und so war er froh in der Erwartung, daß meine bisher 
unüberwundene Abneigung, etwas dieser Dinge gedruckt zu sehn, 
sich nächstens verlieren werde. Die Schwester hatte einen Kreis von 
verständigen und liebenswürdigen Frauenzimmern um sich 
versammelt. Ohne herrisch zu sein, herrschte sie über alle, indem ihr 
Verstand gar manches übersehn und ihr guter Wille vieles 
ausgleichen konnte, sie auch überdies in dem Fall war, eher die 
Vertraute als die Rivalin zu spielen. Von ältern Freunden und 
Bekannten fand ich an Horn den unveränderlich treuen Freund und 
heiteren Gesellschafter; mit Riese ward ich auch vertraut, der 
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meinen Scharfsinn zu üben und zu prüfen nicht verfehlte, indem er, 
durch anhaltenden Widerspruch, einem dogmatischen 
Enthusiasmus, in welchen ich nur gar zu gern verfiel, Zweifel und 
Verneinung entgegensetzte. Andere traten nach und nach zu diesem 
Kreis, deren ich künftig gedenke; jedoch standen unter den 
Personen, die mir den neuen Aufenthalt in meiner Vaterstadt 
angenehm und fruchtbar machten, die Gebrüder Schlosser allerdings 
obenan. Der ältere, Hieronymus, ein gründlicher und eleganter 
Rechtsgelehrter, hatte als Sachwalter ein allgemeines Vertrauen. 
Unter seinen Büchern und Akten, in Zimmern, wo die größte 
Ordnung herrschte, war sein liebster Aufenthalt; dort hab ich ihn 
niemals anders als heiter und teilnehmend gefunden. Auch in 
größerer Gesellschaft erwies er sich angenehm und unterhaltend: 
denn sein Geist war, durch eine ausgebreitete Lektüre, mit allem 
Schönen der Vorwelt geziert. Er verschmähte nicht, bei Gelegenheit, 
durch geistreiche  lateinische Gedichte die geselligen Freuden zu 
vermehren; wie ich denn noch verschiedene scherzhafte Distichen 
von ihm besitze, die er unter einige von mir gezeichnete Porträte 
seltsamer, allgemein bekannter Frankfurter Karikaturen geschrieben 
hatte. Öfters beriet ich mich mit ihm über meinen einzuleitenden 
Lebens‐ und Geschäftsgang, und hätten mich nicht hundertfältige 
Neigungen, Leidenschaften und Zerstreuungen von diesem Wege 
fortgerissen, er würde mir der sicherste Führer geworden sein. 

Näher an Alter stand mir sein Bruder Georg, der sich von Treptow, 
aus den Diensten des Herzogs Eugen von Würtemberg, wieder 
zurückgezogen hatte. An Weltkenntnis, an praktischem Geschick 
vorgeschritten, war er in seiner Übersicht der deutschen und 
auswärtigen Literatur auch nicht zurückgeblieben. Er schrieb, wie 
vormals, gern in allen Sprachen, regte mich aber dadurch nicht weiter 
an, da ich, mich dem Deutschen ausschließlich widmend, die übrigen 
nur insoweit kultivierte, daß ich die besten Autoren im Original 
einigermaßen zu lesen imstande war. Seine Rechtschaffenheit zeigte 
sich immer als dieselbe, ja die Bekanntschaft mit der Welt mochte ihn 
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veranlaßt haben, strenger, sogar starrer auf seinen wohlmeinenden 
Gesinnungen zu beharren. 

Durch diese beiden Freunde ward ich denn auch gar bald mit Merck 
bekannt, dem ich durch Herdern, von Straßburg aus, nicht ungünstig 
angekündigt war. Dieser eigne Mann, der auf mein Leben den 
größten Einfluß gehabt, war von Geburt ein Darmstädter. Von seiner 
früheren Bildung wüßte ich wenig zu sagen. Nach vollendeten 
Studien führte er einen Jüngling nach der Schweiz, wo er eine 
Zeitlang blieb, und beweiht zurückkam. Als ich ihn kennen lernte, war 
er Kriegszahlmeister in Darmstadt. Mit Verstand und Geist geboren, 
hatte er sich sehr schöne Kenntnisse, besonders der neueren 
Literaturen, erworben, und sich in der Welt‐ und 
Menschengeschichte nach allen Zeiten und Gegenden umgesehn. 
Treffend und scharf zu urteilen war ihm gegeben. Man schätzte ihn 
als einen wackern entschlossenen Geschäftsmann und fertigen 
Rechner. Mit Leichtigkeit trat er überall ein, als ein sehr angenehmer  
Gesellschafter für die, denen er sich durch beißende Züge nicht 
furchtbar gemacht hatte. Er war lang und hager von Gestalt, eine 
hervordringende spitze Nase zeichnete sich aus, hellblaue, vielleicht 
graue Augen gaben seinem Blick, der aufmerkend hin und wider ging, 
etwas Tigerartiges. Lavaters »Physiognomik« hat uns sein Profil 
aufbewahrt. In seinem Charakter lag ein wunderbares Mißverhältnis: 
von Natur ein braver, edler, zuverlässiger Mann, hatte er sich gegen 
die Welt erbittert, und ließ diesen grillenkranken Zug dergestalt in 
sich walten, daß er eine unüberwindliche Neigung fühlte, vorsätzlich 
ein Schalk, ja ein Schelm zu sein. Verständig, ruhig, gut in einem 
Augenblick, konnte es ihm in dem andern einfallen, wie die Schnecke 
ihre Hörner hervorstreckt, irgend etwas zu tun, was einen andern 
kränkte, verletzte, ja was ihm schädlich ward. Doch wie man gern mit 
etwas Gefährlichem umgeht, wenn man selber davor sicher zu sein 
glaubt, so hatte ich eine desto größere Neigung, mit ihm zu leben 
und seiner guten Eigenschaften zu genießen, da ein zuversichtliches 
Gefühl mich ahnden ließ, daß er seine schlimme Seite nicht gegen 
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mich kehren werde. Wie er sich nun, durch diesen sittlich unruhigen 
Geist, durch dieses Bedürfnis, die Menschen hämisch und tückisch zu 
behandeln, von einer Seite das gesellige Leben verdarb, so 
widersprach eine andere Unruhe, die er auch recht sorgfältig in sich 
nährte, seinem innern Behagen. Er fühlte nämlich einen gewissen 
dilettantischen Produktionstrieb, dem er um so mehr nachhing, als er 
sich in Prosa und Versen leicht und glücklich ausdrückte, und unter 
den schönen Geistern jener Zeit eine Rolle zu spielen gar wohl wagen 
durfte. Ich besitze selbst noch poetische Episteln von ungemeiner 
Kühnheit, Derbheit und Swiftischer Galle, die sich durch originelle 
Ansichten der Personen und Sachen höchlich auszeichnen, aber 
zugleich mit so verletzender Kraft geschrieben sind, daß ich sie nicht 
einmal gegenwärtig publizieren möchte, sondern sie entweder 
vertilgen, oder als auffallende Dokumente des geheimen Zwiespalts 
in unserer Literatur der Nachwelt aufbewahren muß. Daß er jedoch 
bei allen seinen Arbeiten verneinend und zerstörend zu Werke ging, 
war ihm selbst unangenehm, und er  sprach es oft aus, er beneide 
mich um meine unschuldige Darstellungslust, welche aus der Freude 
an dem Vorbild und dem Nachgebildeten entspringe. 

Übrigens hätte ihm sein literarischer Dilettantismus eher Nutzen als 
Schaden gebracht, wenn er nicht den unwiderstehlichen Trieb 
gefühlt hätte, auch im technischen und merkantilischen Fach 
aufzutreten. Denn wenn er einmal seine Fähigkeiten zu verwünschen 
anfing, und außer sich war, die Ansprüche an ein ausübendes Talent 
nicht genialisch genug befriedigen zu können, so ließ er bald die 
bildende, bald die Dichtkunst fahren und sann auf fabrikmäßige 
kaufmännische Unternehmungen, welche Geld einbringen sollten, 
indem sie ihm Spaß machten. 

In Darmstadt befand sich übrigens eine Gesellschaft von sehr 
gebildeten Männern. Geheimerat von Hesse, Minister des 
Landgrafen, Professor Petersen, Rektor Wenck und andere waren die 
Einheimischen, zu deren Wert sich manche fremde Benachbarte und 
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viele Durchreisende abwechselnd gesellten. Die Geheimerätin von 
Hesse und ihre Schwester, Demoiselle Flachsland, waren 
Frauenzimmer von seltenen Verdiensten und Anlagen, die letztre, 
Herders Braut, doppelt interessant durch ihre Eigenschaften und ihre 
Neigung zu einem so vortrefflichen Manne. 

Wie sehr dieser Kreis mich belebte und förderte, wäre nicht 
auszusprechen. Man hörte gern die Vorlesung meiner gefertigten 
oder angefangenen Arbeiten, man munterte mich auf, wenn ich 
offen und umständlich erzählte, was ich eben vorhatte, und schalt 
mich, wenn ich bei jedem neuen Anlaß das Früherbegonnene 
zurücksetzte. »Faust« war schon vorgeruckt, »Götz von Berlichingen« 
baute sich nach und nach in meinem Geiste zusammen, das Studium 
des funfzehnten und sechzehnten Jahrhunderts beschäftigte mich, 
und jenes Münstergebäude hatte einen sehr ernsten Eindruck in mir 
zurückgelassen, der als Hintergrund zu solchen Dichtungen gar wohl 
dastehn konnte. 

Was ich über jene Baukunst gedacht und gewähnt hatte, schrieb ich 
zusammen. Das erste, worauf ich drang, war, daß man sie deutsch 
und nicht gotisch nennen, nicht für ausländisch, sondern für 
vaterländisch halten solle; das  zweite, daß man sie nicht mit der 
Baukunst der Griechen und Römer vergleichen dürfe, weil sie aus 
einem ganz anderen Prinzip entsprungen sei. Wenn jene, unter einem 
glücklicheren Himmel, ihr Dach auf Säulen ruhen ließen, so entstand 
ja schon an und für sich eine durchbrochene Wand. Wir aber, die wir 
uns durchaus gegen die Witterung schützen, und mit Mauern überall 
umgeben müssen, haben den Genius zu verehren, der Mittel fand, 
massiven Wänden Mannigfaltigkeit zu geben, sie dem Scheine nach 
zu durchbrechen und das Auge würdig und erfreulich auf der großen 
Fläche zu beschäftigen. Dasselbe galt von den Türmen, welche nicht, 
wie die Kuppeln, nach innen einen Himmel bilden, sondern außen gen 
Himmel streben, und das Dasein des Heiligtums, das sich an ihre Base 
gelagert, weit umher den Ländern verkünden sollten. Das Innere 
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dieser würdigen Gebäude wagte ich nur durch poetisches Anschauen 
und durch fromme Stimmung zu berühren. 

Hätte ich diese Ansichten, denen ich ihren Wert nicht absprechen 
will, klar und deutlich, in vernehmlichem Stil abzufassen beliebt, so 
hätte der Druckbogen »Von deutscher Baukunst, D. M. Ervini a 
Steinbach« schon damals, als ich ihn herausgab, mehr Wirkung getan 
und die vaterländischen Freunde der Kunst früher aufmerksam 
gemacht; so aber verhüllte ich, durch Hamanns und Herders Beispiel 
verführt, diese ganz einfachen Gedanken und Betrachtungen in eine 
Staubwolke von seltsamen Worten und Phrasen, und verfinsterte das 
Licht, das mir aufgegangen war, für mich und andere. 
Demungeachtet wurden diese Blätter gut aufgenommen und in dem 
Herderschen Heft »Von deutscher Art und Kunst« nochmals 
abgedruckt. 

Wenn ich mich nun, teils aus Neigung, teils zu dichterischen und 
andern Zwecken, mit vaterländischen Altertümern sehr gern 
beschäftigte und sie mir zu vergegenwärtigen suchte; so ward ich 
durch die biblischen Studien und durch religiöse Anklänge von Zeit zu 
Zeit wieder abgelenkt, da ja Luthers Leben und Taten, die in dem 
sechzehnten Jahrhundert so herrlich hervorglänzen, mich immer 
wieder zu den Heiligen Schriften und zu Betrachtung religiöser 
Gefühle und Meinungen hinleiten mußten. Die Bibel  als ein 
zusammengetragenes, nach und nach entstandenes, zu 
verschiedenen Zeiten überarbeitetes Werk anzusehn, schmeichelte 
meinem kleinen Dünkel, indem diese Vorstellungsart noch 
keineswegs herrschend, viel weniger in dem Kreis aufgenommen 
war, in welchem ich lebte. Was den Hauptsinn betraf, hielt ich mich 
an Luthers Ausdruck, im einzelnen ging ich wohl zur Schmidischen 
wörtlichen Übersetzung, und suchte mein weniges Hebräisch dabei 
so gut als möglich zu benutzen. Daß in der Bibel sich Widersprüche 
finden, wird jetzt niemand in Abrede sein. Diese suchte man dadurch 
auszugleichen, daß man die deutlichste Stelle zum Grunde legte, und 
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die widersprechende, weniger klare jener anzuähnlichen bemüht 
war. Ich dagegen wollte durch Prüfung herausfinden, welche Stelle 
den Sinn der Sache am meisten ausspräche; an diese hielt ich mich 
und verwarf die anderen als untergeschoben. 

Denn schon damals hatte sich bei mir eine Grundmeinung 
festgesetzt, ohne daß ich zu sagen wüßte, ob sie mir eingeflößt, ob 
sie bei mir angeregt worden, oder ob sie aus eignem Nachdenken 
entsprungen sei. Es war nämlich die: bei allem, was uns überliefert, 
besonders aber schriftlich überliefert werde, komme es auf den 
Grund, auf das Innere, den Sinn, die Richtung des Werks an; hier liege 
das Ursprüngliche, Göttliche, Wirksame, Unantastbare, 
Unverwüstliche, und keine Zeit, keine äußere Einwirkung noch 
Bedingung könne diesem innern Urwesen etwas anhaben, 
wenigstens nicht mehr als die Krankheit des Körpers einer 
wohlgebildeten Seele. So sei nun Sprache, Dialekt, Eigentümlichkeit, 
Stil und zuletzt die Schrift als Körper eines jeden geistigen Werks 
anzusehn; dieser, zwar nah genug mit dem Innern verwandt, sei 
jedoch der Verschlimmerung, dem Verderbnis ausgesetzt: wie denn 
überhaupt keine Überlieferung ihrer Natur nach ganz rein gegeben 
und, wenn sie auch rein gegeben würde, in der Folge jederzeit 
vollkommen verständlich sein könnte, jenes wegen Unzulänglichkeit 
der Organe, durch welche überliefert wird, dieses wegen des 
Unterschieds der Zeiten, der Orte, besonders aber wegen der 
Verschiedenheit menschlicher Fähigkeiten und Denkweisen; weshalb 
denn ja auch die Ausleger sich niemals vergleichen werden. 

 Das Innere, Eigentliche einer Schrift, die uns besonders zusagt, zu 
erforschen, sei daher eines jeden Sache, und dabei vor allen Dingen 
zu erwägen, wie sie sich zu unserm eignen Innern verhalte, und 
inwiefern durch jene Lebenskraft die unsrige erregt und befruchtet 
werde; alles Äußere hingegen, was auf uns unwirksam, oder einem 
Zweifel unterworfen sei, habe man der Kritik zu überlassen, welche, 
wenn sie auch imstande sein sollte, das Ganze zu zerstückeln und zu 
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zersplittern, dennoch niemals dahin gelangen würde, uns den 
eigentlichen Grund, an dem wir festhalten, zu rauben, ja uns nicht 
einen Augenblick an der einmal gefaßten Zuversicht irre zu machen. 

Diese aus Glauben und Schauen entsprungene Überzeugung, welche 
in allen Fällen, die wir für die wichtigsten erkennen, anwendbar und 
stärkend ist, liegt zum Grunde meinem sittlichen sowohl als 
literarischen Lebensbau, und ist als ein wohl angelegtes und reichlich 
wucherndes Kapital anzusehn, ob wir gleich in einzelnen Fällen zu 
fehlerhafter Anwendung verleitet werden können. Durch diesen 
Begriff ward mir denn die Bibel erst recht zugänglich. Ich hatte sie, 
wie bei dem Religionsunterricht der Protestanten geschieht, 
mehrmals durchlaufen, ja, mich mit derselben sprungweise, von vorn 
nach hinten und umgekehrt, bekannt gemacht. Die derbe 
Natürlichkeit des Alten Testaments und die zarte Naivetät des Neuen 
hatte mich im einzelnen angezogen; als ein Ganzes wollte sie mir 
zwar niemals recht entgegentreten, aber die verschiedenen 
Charakter der verschiedenen Bücher machten mich nun nicht mehr 
irre: ich wußte mir ihre Bedeutung der Reihe nach treulich zu 
vergegenwärtigen und hatte überhaupt zu viel Gemüt an dieses Buch 
verwandt, als daß ich es jemals wieder hätte entbehren sollen. Eben 
von dieser gemütlichen Seite war ich gegen alle Spöttereien 
geschützt, weil ich deren Unredlichkeit sogleich einsah. Ich 
verabscheute sie nicht nur, sondern ich konnte darüber in Wut 
geraten, und ich erinnere mich noch genau, daß ich in kindlich 
fanatischem Eifer Voltairen, wenn ich ihn hätte habhaft werden 
können, wegen seines »Sauls« gar wohl erdrosselt hätte. Jede Art 
von redlicher Forschung dagegen sagte mir höchlich zu, die 
Aufklärungen über des  Orients Lokalität und Kostüm, welche immer 
mehr Licht verbreiteten, nahm ich mit Freuden auf, und fuhr fort, 
allen meinen Scharfsinn an den so werten Überlieferungen zu üben. 

Man weiß, wie ich schon früher mich in den Zustand der Urwelt, die 
uns das erste Buch Mosis schildert, einzuweihen suchte. Weil ich nun 
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schrittweise und ordentlich zu verfahren dachte, so griff ich, nach 
einer langen Unterbrechung, das zweite Buch an. Allein welch ein 
Unterschied! Gerade wie die kindliche Fülle aus meinem Leben 
verschwunden war, so fand ich auch das zweite Buch von dem ersten 
durch eine ungeheure Kluft getrennt. Das völlige Vergessen 
vergangener Zeit spricht sich schon aus in den wenigen bedeutenden 
Worten: »Da kam ein neuer König auf in Ägypten, der wußte nichts 
von Joseph.« Aber auch das Volk, wie die Sterne des Himmels 
unzählbar, hatte beinah den Ahnherrn vergessen, dem Jehovah 
gerade dieses nunmehr erfüllte Versprechen unter dem 
Sternenhimmel getan hatte. Ich arbeitete mich mit unsäglicher 
Mühe, mit unzulänglichen Hülfsmitteln und Kräften durch die fünf 
Bücher und geriet dabei auf die wunderlichsten Einfälle. Ich glaubte 
gefunden zu haben, daß nicht unsere Zehn Gebote auf den Tafeln 
gestanden, daß die Israeliten keine vierzig Jahre, sondern nur kurze 
Zeit durch die Wüste gewandert, und ebenso bildete ich mir ein, über 
den Charakter Mosis ganz neue Aufschlüsse geben zu können. 

Auch das Neue Testament war vor meinen Untersuchungen nicht 
sicher; ich verschonte es nicht mit meiner Sonderungslust, aber aus 
Liebe und Neigung stimmte ich doch in jenes heilsame Wort mit ein: 
»Die Evangelisten mögen sich widersprechen, wenn sich nur das 
Evangelium nicht widerspricht.« – Auch in dieser Region glaubte ich 
allerhand Entdeckungen zu machen. Jene Gabe der Sprachen, am 
Pfingstfeste in Glanz und Klarheit erteilt, deutete ich mir auf eine 
etwas abstruse Weise, nicht geeignet, sich viele Teilnehmer zu 
verschaffen. 

In eine der Hauptlehren des Luthertums, welche die Brüdergemeine 
noch geschärft hatte, das Sündhafte im Menschen als vorwaltend 
anzusehn, versuchte ich mich zu  schicken, obgleich nicht mit 
sonderlichem Glück. Doch hatte ich mir die Terminologie dieser Lehre 
so ziemlich zu eigen gemacht, und bediente mich derselben in einem 
Briefe, den ich unter der Maske eines Landgeistlichen an einen neuen 
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Amtsbruder zu erlassen beliebte. Das Hauptthema desselbigen 
Schreibens war jedoch die Losung der damaligen Zeit, sie hieß 
Toleranz, und galt unter den besseren Köpfen und Geistern. 

Solche Dinge, die nach und nach entstanden, ließ ich, um mich an 
dem Publikum zu versuchen, im folgenden Jahre auf meine Kosten 
drucken, verschenkte sie, oder gab sie der Eichenbergischen 
Buchhandlung, um sie so gut als möglich zu verhöken, ohne daß mir 
dadurch einiger Vorteil zugewachsen wäre. Hier und da gedenkt eine 
Rezension derselben, bald günstig, bald ungünstig, doch gleich 
waren sie verschollen. Mein Vater bewahrte sie sorgfältig in seinem 
Archiv, sonst würde ich kein Exemplar davon besitzen. Ich werde sie, 
sowie einiges Ungedruckte der Art, was ich noch vorgefunden, der 
neuen Ausgabe meiner Werke hinzufügen. 

Da ich mich nun sowohl zu dem sibyllinischen Stil solcher Blätter als 
zu der Herausgabe derselben eigentlich durch Hamann hatte 
verleiten lassen, so scheint mir hier eine schickliche Stelle, dieses 
würdigen einflußreichen Mannes zu gedenken, der uns damals ein 
ebenso großes Geheimnis war, als er es immer dem Vaterlande 
geblieben ist. Seine »Sokratischen Denkwürdigkeiten« erregten 
Aufsehen, und waren solchen Personen besonders lieb, die sich mit 
dem blendenden Zeitgeiste nicht vertragen konnten. Man ahndete 
hier einen tiefdenkenden gründlichen Mann, der, mit der offenbaren 
Welt und Literatur genau bekannt, doch auch noch etwas Geheimes, 
Unerforschliches gelten ließ, und sich darüber auf eine ganz eigne 
Weise aussprach. Von denen, die damals die Literatur des Tags 
beherrschten, ward er freilich für einen abstrusen Schwärmer 
gehalten, eine aufstrebende Jugend aber ließ sich wohl von ihm 
anziehn. Sogar die Stillen im Lande, wie sie halb im Scherz, halb im 
Ernst genannt wurden, jene frommen Seelen, welche, ohne sich zu 
irgend einer Gesellschaft zu bekennen, eine unsichtbare Kirche 
bildeten, wendeten ihm ihre Aufmerksamkeit  zu, und meiner 
Klettenberg, nicht weniger ihrem Freunde Moser war der »Magus aus 
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Norden« eine willkommene Erscheinung. Man setzte sich um so mehr 
mit ihm in Verhältnis, als man erfahren hatte, daß er, von knappen 
häuslichen Um ständen gepeinigt, sich dennoch diese schöne und 
hohe Sinnesweise zu erhalten verstand. Bei dem großen Einflusse des 
Präsidenten von Moser wäre es leicht gewesen, einem so 
genügsamen Manne ein leidliches und bequemes Dasein zu 
verschaffen. Die Sache war auch eingeleitet, ja man hatte sich so weit 
schon verständigt und genähert, daß Hamann die weite Reise von 
Königsberg nach Darmstadt unternahm. Als aber der Präsident 
zufällig abwesend war, kehrte jener wunderliche Mann, aus welchem 
Anlaß weiß man nicht, sogleich wieder zurück; man blieb jedoch in 
einem freundlichen Briefverhältnis. Ich besitze noch zwei Schreiben 
des Königsbergers an seinen Gönner, die von der wundersamen 
Großheit und Innigkeit ihres Verfassers Zeugnis ablegen. 

Aber ein so gutes Verständnis sollte nicht lange dauern. Diese 
frommen Menschen hatten sich jenen auch nach ihrer Weise fromm 
gedacht, sie hatten ihn als den Magus aus Norden mit Ehrfurcht 
behandelt, und glaubten, daß er sich auch so fort in ehrwürdigem 
Betragen darstellen würde. Allein er hatte schon durch die »Wolken, 
ein Nachspiel Sokratischer Denkwürdigkeiten« einigen Anstoß 
gegeben, und da er nun gar die »Kreuzzüge des Philologen« 
herausgab, auf deren Titelblatt nicht allein das Ziegenprofil eines 
gehörnten Pans zu sehen war, sondern auch auf einer der ersten 
Seiten ein großer, in Holz geschnittener Hahn, taktgebend jungen 
Hähnchen, die mit Noten in den Krallen vor ihm da standen, sich 
höchst lächerlich zeigte, wodurch gewisse Kirchenmusiken, die der 
Verfasser nicht billigen mochte, scherzhaft durchgezogen werden 
sollten: so entstand unter den Wohl‐und Zartgesinnten ein 
Mißbehagen, welches man dem Verfasser merken ließ, der denn 
auch, dadurch nicht erbaut, einer engeren Vereinigung sich entzog. 
Unsere Aufmerksamkeit auf diesen Mann hielt jedoch Herder immer 
lebendig, der, mit seiner Braut und uns in Korrespondenz bleibend, 
alles, was von jenem merkwürdigen  Geiste nur ausging, sogleich 
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mitteilte. Darunter gehörten denn auch seine Rezensionen und 
Anzeigen, eingerückt in die »Königsberger Zeitung«, die alle einen 
höchst sonderbaren Charakter trugen. Ich besitze eine meist 
vollständige Sammlung seiner Schriften und einen sehr bedeutenden 
handschriftlichen Aufsatz über Herders Preisschrift, den Ursprung 
der Sprache betreffend, worin er dieses Herdersche Probestück, auf 
die eigenste Art, mit wunderlichen Schlaglichtern beleuchtet. 

Ich gebe die Hoffnung nicht auf, eine Herausgabe der Hamannschen 
Werke entweder selbst zu besorgen, oder wenigstens zu befördern, 
und alsdann, wenn diese wichtigen Dokumente wieder vor den 
Augen des Publikums liegen, möchte es Zeit sein, über den Verfasser, 
dessen Natur und Wesen das Nähere zu besprechen; inzwischen will 
ich noch einiges hier schon beibringen, um so mehr, als noch 
vorzügliche Männer leben, die ihm auch ihre Neigung geschenkt, und 
deren Beistimmung oder Zurechtweisung mir sehr willkommen sein 
würde. Das Prinzip, auf welches die sämtlichen Äußerungen 
Hamanns sich zurückführen lassen, ist dieses: »Alles, was der Mensch 
zu leisten unternimmt, es werde nun durch Tat oder Wort oder sonst 
hervorgebracht, muß aus sämtlichen vereinigten Kräften 
entspringen; alles Vereinzelte ist verwerflich.« Eine herrliche Maxime! 
aber schwer zu befolgen. Von Leben und Kunst mag sie freilich 
gelten; bei jeder Überlieferung durchs Wort hingegen, die nicht 
gerade poetisch ist, findet sich eine große Schwierigkeit: denn das 
Wort muß sich ablösen, es muß sich vereinzeln, um etwas zu sagen, 
zu bedeuten. Der Mensch, indem er spricht, muß für den Augenblick 
einseitig werden; es gibt keine Mitteilung, keine Lehre ohne 
Sonderung. Da nun aber Hamann ein für allemal dieser Trennung 
widerstrebte, und, wie er in einer Einheit empfand, imaginierte, 
dachte, so auch sprechen wollte, und das gleiche von andern 
verlangte; so trat er mit seinem eignen Stil und mit allem, was die 
andern hervorbringen konnten, in Widerstreit. Um das Unmögliche 
zu leisten, greift er daher nach allen Elementen; die tiefsten 
geheimsten Anschauungen, wo sich Natur und Geist im Verborgenen 
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begegnen, erleuchtende  Verstandesblitze, die aus einem solchen 
Zusammentreffen hervorstrahlen, bedeutende Bilder, die in diesen 
Regionen schweben, andringende Sprüche der heiligen und 
Profanskribenten, und was sich sonst noch humoristisch hinzufügen 
mag, alles dieses bildet die wunderbare Gesamtheit seines Stils, 
seiner Mitteilungen. Kann man sich nun in der Tiefe nicht zu ihm 
gesellen, auf den Höhen nicht mit ihm wandeln, der Gestalten, die 
ihm vorschweben, sich nicht bemächtigen, aus einer unendlich 
ausgebreiteten Literatur nicht gerade den Sinn einer nur 
angedeuteten Stelle herausfinden; so wird es um uns nur trüber und 
dunkler, je mehr wir ihn studieren, und diese Finsternis wird mit den 
Jahren immer zunehmen, weil seine Anspielungen auf bestimmte, im 
Leben und in der Literatur augenblicklich herrschende Eigenheiten 
vorzüglich gerichtet waren. Unter meiner Sammlung befinden sich 
einige seiner gedruckten Bogen, wo er an dem Rande eigenhändig 
die Stellen zitiert hat, auf die sich seine Andeutungen beziehn. 
Schlägt man sie auf, so gibt es abermals ein zweideutiges 
Doppellicht, das uns höchst angenehm erscheint, nur muß man 
durchaus auf das Verzicht tun, was man gewöhnlich Verstehen 
nennt. Solche Blätter verdienen auch deswegen sibyllinisch genannt 
zu werden, weil man sie nicht an und für sich betrachten kann, 
sondern auf Gelegenheit warten muß, wo man etwa zu ihren Orakeln 
seine Zuflucht nähme. Jedesmal, wenn man sie aufschlägt, glaubt 
man etwas Neues zu finden, weil der einer jeden Stelle inwohnende 
Sinn uns auf eine vielfache Weise berührt und aufregt. 

Persönlich habe ich ihn nie gesehn, auch kein unmittelbares 
Verhältnis zu ihm durch Briefe gehabt. Mir scheint er in Lebens‐ und 
Freundschaftsverhältnissen höchst klar gewesen zu sein und die 
Bezüge der Menschen untereinander und auf ihn sehr richtig gefühlt 
zu haben. Alle Briefe, die ich von ihm sah, waren vortrefflich und viel 
deutlicher als seine Schriften, weil hier der Bezug auf Zeit und 
Umstände sowie auf persönliche Verhältnisse klarer hervortrat. 
Soviel glaubte ich jedoch durchaus zu ersehn, daß er, die 
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Überlegenheit seiner Geistesgaben aufs naivste fühlend, sich 
jederzeit für etwas weiser und klüger gehalten als seine  
Korrespondenten, denen er mehr ironisch als herzlich begegnete. 
Gälte dies auch nur von einzelnen Fällen, so war es für mich doch die 
Mehrzahl, und Ursache, daß ich mich ihm zu nähern niemals 
Verlangen trug. 

Zwischen Herder und uns waltete dagegen ein gemütlich literarischer 
Verkehr höchst lebhaft fort, nur schade, daß er sich niemals ruhig und 
rein erhalten konnte. Aber Herder unterließ sein Necken und 
Schelten nicht; Mercken brauchte man nicht viel zu reizen, der mich 
denn auch zur Ungeduld aufzuregen wußte. Weil nun Herder unter 
allen Schriftstellern und Menschen Swiften am meisten zu ehren 
schien, so hieß er unter uns gleichfalls der Dechant, und dieses gab 
abermals zu mancherlei Irrungen und Verdrießlichkeiten Anlaß. 

Demungeachtet freuten wir uns höchlich, als wir vernahmen, daß er 
in Bückeburg sollte angestellt werden, welches ihm doppelt Ehre 
brachte: denn sein neuer Patron hatte den höchsten Ruf als ein 
einsichtiger, tapferer, obwohl sonderbarer Mann gewonnen. Thomas 
Abbt war in diesen Diensten bekannt und berühmt geworden, dem 
Verstorbenen klagte das Vaterland nach und freute sich an dem 
Denkmal, das ihm sein Gönner gestiftet. Nun sollte Herder an der 
Stelle des zu früh Verblichenen alle diejenigen Hoffnungen erfüllen, 
welche sein Vorgänger so würdig erregt hatte. 

Die Epoche, worin dieses geschah, gab einer solchen Anstellung 
doppelten Glanz und Wert; denn mehrere deutsche Fürsten folgten 
schon dem Beispiel des Grafen von der Lippe, daß sie nicht bloß 
gelehrte und eigentlich geschäftsfähige, sondern auch geistreiche 
und vielversprechende Männer in ihre Dienste aufnahmen. Es hieß: 
Klopstock sei von dem Markgrafen Karl von Baden berufen worden, 
nicht zu eigentlichem Geschäftsdienst, sondern um, durch seine 
Gegenwart, Anmut und Nutzen der höheren Gesellschaft mitzuteilen. 
So wie nun hierdurch das Ansehn auch dieses vortrefflichen Fürsten 
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wuchs, der allem Nützlichen und Schönen seine Aufmerksamkeit 
schenkte, so mußte die Verehrung für Klopstock gleichfalls nicht 
wenig zunehmen. Lieb und wert war alles, was von ihm ausging; 
sorgfältig  schrieben wir die Oden ab und die Elegien, wie sie ein jeder 
habhaft werden konnte. Höchst vergnügt waren wir daher, als die 
große Landgräfin Karoline von Hessen‐Darmstadt eine Sammlung 
derselben veranstaltete, und eins der wenigen Exemplare in unsere 
Hände kam, das uns instand setzte, die eignen handschriftlichen 
Sammlungen zu vervollzähligen. Daher sind uns jene ersten Lesarten 
lange Zeit die liebsten geblieben, ja wir haben uns noch oft an 
Gedichten, die der Verfasser nachher verworfen, erquickt und 
erfreut. So wahr ist, daß das aus einer schönen Seele 
hervordringende Leben nur um desto freier wirkt, je weniger es 
durch Kritik in das Kunstfach herübergezogen erscheint. 

Klopstock hatte sich und andern talentvollen Männern, durch seinen 
Charakter und sein Betragen, Ansehn und Würde zu verschaffen 
gewußt; nun sollten sie ihm aber auch wo möglich die Sicherung und 
Verbesserung ihres häuslichen Bestandes verdanken. Der Buchhandel 
nämlich bezog sich in früherer Zeit mehr auf bedeutende, 
wissenschaftliche Fakultätswerke, auf stehende Verlagsartikel, 
welche mäßig honoriert wurden. Die Produktion von poetischen 
Schriften aber wurde als etwas Heiliges angesehn, und man hielt es 
beinah für Simonie, ein Honorar zu nehmen oder zu steigern. 
Autoren und Verleger standen in dem wunderlichsten 
Wechselverhältnis. Beide erschienen, wie man es nehmen wollte, als 
Patrone und als Klienten. Jene, die, neben ihrem Talent, gewöhnlich 
als höchst sittliche Menschen vom Publikum betrachtet und verehrt 
wurden, hatten einen geistigen Rang und fühlten sich durch das 
Glück der Arbeit belohnt; diese begnügten sich gern mit der zweiten 
Stelle und genossen eines ansehnlichen Vorteils: nun aber setzte die 
Wohlhabenheit den reichen Buchhändler wieder über den armen 
Poeten, und so stand alles in dem schönsten Gleichgewicht. 
Wechselseitige Großmut und Dankbarkeit war nicht selten: Breitkopf 
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und Gottsched blieben lebenslang Hausgenossen; Knickerei und 
Niederträchtigkeit, besonders der Nachdrucker, waren noch nicht im 
Schwange. 

Demungeachtet war unter den deutschen Autoren eine allgemeine 
Bewegung entstanden. Sie verglichen ihren eignen, sehr mäßigen, 
wo nicht ärmlichen Zustand mit dem  Reichtum der angesehenen 
Buchhändler, sie betrachteten, wie groß der Ruhm eines Gellert, 
eines Rabener sei, und in welcher häuslichen Enge ein allgemein 
beliebter deutscher Schriftsteller sich behelfen müsse, wenn er sich 
nicht durch sonst irgend einen Erwerb das Leben erleichterte. Auch 
die mittleren und geringern Geister fühlten ein lebhaftes Verlangen, 
ihre Lage verbessert zu sehn, sich von Verlegern unabhängig zu 
machen. 

Nun trat Klopstock hervor und bot seine »Gelehrtenrepublik« auf 
Subskription an. Obgleich die spätern Gesänge des »Messias«, teils 
ihres Inhalts, teils der Behandlung wegen, nicht die Wirkung tun 
konnten wie die frühern, die, selbst rein und unschuldig, in eine reine 
und unschuldige Zeit kamen; so blieb doch die Achtung gegen den 
Dichter immer gleich, der sich, durch die Herausgabe seiner Oden, die 
Herzen, Geister und Gemüter vieler Menschen zugewendet hatte. 
Viele wohldenkende Männer, darunter mehrere von großem Einfluß, 
erboten sich, Vorausbezahlung anzunehmen, die auf einen Louisdor 
gesetzt war, weil es hieß, daß man nicht sowohl das Buch bezahlen, 
als den Verfasser, bei dieser Gelegenheit, für seine Verdienste um das 
Vaterland belohnen sollte. Hier drängte sich nun jedermann hinzu, 
selbst Jünglinge und Mädchen, die nicht viel aufzuwenden hatten, 
eröffneten ihre Sparbüchsen; Männer und Frauen, der obere, der 
mittlere Stand trugen zu dieser heiligen Spende bei, und es kamen 
vielleicht tausend Pränumeranten zusammen. Die Erwartung war 
aufs höchste gespannt, das Zutrauen so groß als möglich. 

Hiernach mußte das Werk, bei seiner Erscheinung, den seltsamsten 
Erfolg von der Welt haben; zwar immer von bedeutendem Wert, aber 
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nichts weniger als allgemein ansprechend. Wie Klopstock über Poesie 
und Literatur dachte, war in Form einer alten deutschen 
Druidenrepublik dargestellt, seine Maximen über das Echte und 
Falsche in lakonischen Kernsprüchen angedeutet, wobei jedoch 
manches Lehrreiche der seltsamen Form aufgeopfert wurde. Für 
Schriftsteller und Literatoren war und ist das Buch unschätzbar, 
konnte aber auch nur in diesem Kreise wirksam und nützlich sein. 
Wer selbst gedacht hatte, folgte dem  Denker, wer das Echte zu 
suchen und zu schätzen wußte, fand sich durch den gründlichen 
braven Mann belehrt; aber der Liebhaber, der Leser ward nicht 
aufgeklärt, ihm blieb das Buch versiegelt, und doch hatte man es in 
alle Hände gegeben, und indem jedermann ein vollkommen 
brauchbares Werk erwartete, erhielten die meisten ein solches, dem 
sie auch nicht den mindesten Geschmack abgewinnen konnten. Die 
Bestürzung war allgemein, die Achtung gegen den Mann aber so 
groß, daß kein Murren, kaum ein leises Murmeln entstand. Die junge 
schöne Welt verschmerzte den Verlust und verschenkte nun 
scherzend die teuer erworbenen Exemplare. Ich erhielt selbst 
mehrere von guten Freundinnen, deren keines aber mir geblieben ist. 

Diese dem Autor gelungene, dem Publikum aber mißlungene 
Unternehmung hatte die böse Folge, daß nun so bald nicht mehr an 
Subskription und Pränumeration zu denken war; doch hatte sich 
jener Wunsch zu allgemein verbreitet, als daß der Versuch nicht hätte 
erneuert werden sollen. Dieses nun im großen und ganzen zu tun, 
erbot sich die Dessauische Verlagshandlung. Hier sollten Gelehrte 
und Verleger, in geschlossenem Bund, des zu hoffenden Vorteils 
beide verhältnismäßig genießen. Das so lange peinlich empfundene 
Bedürfnis erweckte hier abermals ein großes Zutrauen, das sich aber 
nicht lange erhalten konnte, und leider schieden die Teilhaber nach 
kurzen Bemühungen mit wechselseitigem Schaden auseinander. 

Eine rasche Mitteilung war jedoch unter den Literaturfreunden schon 
eingeleitet; die Musenalmanache verbanden alle jungen Dichter, die 
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Journale den Dichter mit den übrigen Schriftstellern. Meine Lust am 
Hervorbringen war grenzenlos; gegen mein Hervorgebrachtes 
verhielt ich mich gleichgültig; nur wenn ich es mir und andern in 
geselligem Kreise froh wieder vergegenwärtigte, erneute sich die 
Neigung daran. Auch nahmen viele gern an meinen größern und 
kleinern Arbeiten teil, weil ich einen jeden, der sich nur einigermaßen 
zum Hervorbringen geneigt und geschickt fühlte, etwas in seiner 
eignen Art unabhängig zu leisten, dringend nötigte, und von allen 
gleichfalls wieder zu neuem Dichten und Schreiben aufgefordert 
wurde. Dieses wechselseitige,  bis zur Ausschweifung gehende 
Hetzen und Treiben gab jedem nach seiner Art einen fröhlichen 
Einfluß, und aus diesem Quirlen und Schaffen, aus diesem Leben und 
Lebenlassen, aus diesem Nehmen und Geben, welches mit freier 
Brust, ohne irgend einen theoretischen Leitstern, von so viel 
Jünglingen, nach eines jeden angebornem Charakter, ohne 
Rücksichten getrieben wurde, entsprang jene berühmte, berufene 
und verrufene Literarepoche, in welcher eine Masse junger genialer 
Männer, mit aller Mutigkeit und aller Anmaßung, wie sie nur einer 
solchen Jahreszeit eigen sein mag, hervorbrachen, durch 
Anwendung ihrer Kräfte manche Freude, manches Gute, durch den 
Mißbrauch derselben manchen Verdruß und manches Übel stifteten; 
und gerade die aus dieser Quelle entspringenden Wirkungen und 
Gegenwirkungen sind das Hauptthema dieses Bandes. 

Woran sollen aber junge Leute das höchste Interesse finden, wie 
sollen sie unter ihresgleichen Interesse erregen, wenn die Liebe sie 
nicht beseelt, und wenn nicht Herzensangelegenheiten, von welcher 
Art sie auch sein mögen, in ihnen lebendig sind? Ich hatte im stillen 
eine verlorene Liebe zu beklagen; dies machte mich mild und 
nachgiebig, und der Gesellschaft angenehmer als in glänzenden 
Zeiten, wo mich nichts an einen Mangel oder einen Fehltritt 
erinnerte, und ich ganz ungebunden vor mich hinstürmte. 
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Die Antwort Friedrikens auf einen schriftlichen Abschied zerriß mir 
das Herz. Es war dieselbe Hand, derselbe Sinn, dasselbe Gefühl, die 
sich zu mir, die sich an mir herangebildet hatten. Ich fühlte nun erst 
den Verlust, den sie erlitt, und sah keine Möglichkeit ihn zu ersetzen, 
ja nur ihn zu lindern. Sie war mir ganz gegenwärtig; stets empfand 
ich, daß sie mir fehlte, und, was das Schlimmste war, ich konnte mir 
mein eignes Unglück nicht verzeihen. Gretchen hatte man mir 
genommen, Annette mich verlassen, hier war ich zum erstenmal 
schuldig; ich hatte das schönste Herz in seinem Tiefsten verwundet, 
und so war die Epoche einer düsteren Reue, bei dem Mangel einer 
gewohnten erquicklichen Liebe, höchst peinlich, ja unerträglich. Aber 
der Mensch will leben; daher nahm ich aufrichtigen Teil an andern, 
ich suchte ihre Verlegenheiten zu entwirren, und,  was sich trennen 
wollte, zu verbinden, damit es ihnen nicht ergehen möchte wie mir. 
Man pflegte mich daher den Vertrauten zu nennen, auch, wegen 
meines Umherschweifens in der Gegend, den Wanderer. Dieser 
Beruhigung für mein Gemüt, die mir nur unter freiem Himmel, in 
Tälern, auf Höhen, in Gefilden und Wäldern zuteil ward, kam die Lage 
von Frankfurt zustatten, das zwischen Darmstadt und Homburg 
mitten inne lag, zwei angenehmen Orten, die durch Verwandtschaft 
beider Höfe in gutem Verhältnis standen. Ich gewöhnte mich, auf der 
Straße zu leben, und wie ein Bote zwischen dem Gebirg und dem 
flachen Lande hin und her zu wandern. Oft ging ich allein oder in 
Gesellschaft durch meine Vaterstadt, als wenn sie mich nichts 
anginge, speiste in einem der großen Gasthöfe in der Fahrgasse und 
zog nach Tische meines Wegs weiter fort. Mehr als jemals war ich 
gegen offene Welt und freie Natur gerichtet. Unterwegs sang ich mir 
seltsame Hymnen und Dithyramben, wovon noch eine, unter dem 
Titel »Wanderers Sturmlied«, übrig ist. Ich sang diesen Halbunsinn 
leidenschaftlich vor mich hin, da mich ein schreckliches Wetter 
unterweges traf, dem ich entgegen gehn mußte. 

Mein Herz war ungerührt und unbeschäftigt: ich vermied 
gewissenhaft alles nähere Verhältnis zu Frauenzimmern, und so blieb 



 547

mir verborgen, daß mich Unaufmerksamen und Unwissenden ein 
liebevoller Genius heimlich umschwebe. Eine zarte liebenswürdige 
Frau hegte im stillen eine Neigung zu mir, die ich nicht gewahrte, und 
mich eben deswegen in ihrer wohltätigen Gesellschaft desto heiterer 
und anmutiger zeigte. Erst mehrere Jahre nachher, ja erst nach ihrem 
Tode, erfuhr ich das geheime himmlische Lieben, auf eine Weise, die 
mich erschüttern mußte; aber ich war schuldlos und konnte ein 
schuldloses Wesen rein und redlich betrauern, und um so schöner, als 
die Entdeckung gerade in eine Epoche fiel, wo ich, ganz ohne 
Leidenschaft, mir und meinen geistigen Neigungen zu leben das 
Glück hatte. 

Aber zu der Zeit, als der Schmerz über Friedrikens Lage mich 
beängstigte, suchte ich, nach meiner alten Art, abermals Hülfe bei 
der Dichtkunst. Ich setzte die hergebrachte poetische Beichte wieder 
fort, um durch diese selbstquälerische  Büßung einer innern 
Absolution würdig zu werden. Die beiden Marien in »Götz von 
Berlichingen« und »Clavigo«, und die beiden schlechten Figuren, die 
ihre Liebhaber spielen, möchten wohl Resultate solcher reuigen 
Betrachtungen gewesen sein. 

Wie man aber Verletzungen und Krankheiten in der Jugend rasch 
überwindet, weil ein gesundes System des organischen Lebens für 
ein krankes einstehen und ihm Zeit lassen kann, auch wieder zu 
gesunden, so traten körperliche Übungen glücklicherweise, bei 
mancher günstigen Gelegenheit, gar vorteilhaft hervor, und ich ward 
zu frischem Ermannen, zu neuen Lebensfreuden und Genüssen 
vielfältig aufgeregt. Das Reiten verdrängte nach und nach jene 
schlendernden, melancholischen, beschwerlichen und doch 
langsamen und zwecklosen Fußwanderungen; man kam schneller, 
lustiger und bequemer zum Zweck. Die jüngern Gesellen führten das 
Fechten wieder ein; besonders aber tat sich, bei eintretendem 
Winter, eine neue Welt vor uns auf, indem ich mich zum 
Schlittschuhfahren, welches ich nie versucht hatte, rasch entschloß, 
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und es in kurzer Zeit, durch Übung, Nachdenken und Beharrlichkeit, 
so weit brachte als nötig ist, um eine frohe und belebte Eisbahn 
mitzugenießen, ohne sich gerade auszeichnen zu wollen. 

Diese neue frohe Tätigkeit waren wir denn auch Klopstocken 
schuldig, seinem Enthusiasmus für diese glückliche Bewegung, den 
Privatnachrichten bestätigten, wenn seine Oden davon ein 
unverwerfliches Zeugnis ablegen. Ich erinnere mich ganz genau, daß, 
an einem heiteren Frostmorgen, ich aus dem Bette springend mir 
jene Stellen zurief: 

Schon von dem Gefühle der Gesundheit froh, 
Hab' ich, weit hinab, weiß an dem Gestade gemacht 
Den bedeckenden Kristall. 
 
Wie erhellt des Winters werdender Tag 
Sanft den See! Glänzenden Reif, Sternen gleich, 
Streute die Nacht über ihn aus! 

Mein zaudernder und schwankender Entschluß war sogleich 
bestimmt, und ich flog sträcklings dem Orte zu, wo ein so  alter 
Anfänger mit einiger Schicklichkeit seine ersten Übungen anstellen 
konnte. Und fürwahr! diese Kraftäußerung verdiente wohl von 
Klopstock empfohlen zu werden, die uns mit der frischesten 
Kindheit in Berührung setzt, den Jüngling seiner Gelenkheit ganz zu 
genießen aufruft, und ein stockendes Alter abzuwehren geeignet ist. 
Auch hingen wir dieser Lust unmäßig nach. Einen herrlichen 
Sonnentag so auf dem Eise zu verbringen, genügte uns nicht; wir 
setzten unsere Bewegung bis spät in die Nacht fort. Denn wie 
andere Anstrengungen den Leib ermüden, so verleiht ihm diese eine 
immer neue Schwungkraft. Der über den nächtlichen, weiten, zu 
Eisfeldern überfrorenen Wiesen aus den Wolken hervortretende 
Vollmond, die unserm Lauf entgegensäuselnde Nachtluft, des bei 
abnehmendem Wasser sich senkenden Eises ernsthafter Donner, 
unserer eigenen Bewegungen sonderbarer Nachhall 
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vergegenwärtigten uns Ossiansche Szenen ganz vollkommen. Bald 
dieser bald jener Freund ließ in deklamatorischem Halbgesange eine 
Klopstockische Ode ertönen, und wenn wir uns im Dämmerlichte 
zusammenfanden, erscholl das ungeheuchelte Lob des Stifters 
unserer Freuden. 

Und sollte der unsterblich nicht sein, 
Der Gesundheit uns und Freuden erfand, 
Die das Roß mutig im Lauf niemals gab, 
Welche der Ball selber nicht hat? 

Solchen Dank verdient sich ein Mann, der irgend ein irdisches Tun 
durch geistige Anregung zu veredeln und würdig zu verbreiten weiß! 

Und so wie talentreiche Kinder, deren Geistesgaben schon früh 
wundersam ausgebildet sind, sich, wenn sie nur dürfen, den 
einfachsten Knabenspielen wieder zuwenden, vergaßen wir nur allzu 
leicht unseren Beruf zu ernsteren Dingen; doch regte gerade diese 
oft einsame Bewegung, dieses gemächliche Schweben im 
Unbestimmten, gar manche meiner innern Bedürfnisse wieder auf, 
die eine Zeitlang geschlafen hatten, und ich bin solchen Stunden die 
schnellere Ausbildung älterer Vorsätze schuldig geworden. 

Die dunkleren Jahrhunderte der deutschen Geschichte  hatten von 
jeher meine Wißbegierde und Einbildungskraft beschäftigt. Der 
Gedanke, den Götz von Berlichingen in seiner Zeitumgebung zu 
dramatisieren, war mir höchlich lieb und wert. Ich las die 
Hauptschriftsteller fleißig; dem Werke »De pace publica« von Datt 
widmete ich alle Aufmerksamkeit; ich hatte es emsig durchstudiert, 
und mir jene seltsamen Einzelnheiten möglichst veranschaulicht. 
Diese zu sittlichen und poetischen Absichten hin gerichteten 
Bemühungen konnte ich auch nach einer anderen Seite brauchen, 
und da ich nunmehr Wetzlar besuchen sollte, war ich geschichtlich 
vorbereitet genug: denn das Kammergericht war doch auch in 
Gefolge des Landfriedens entstanden, und die Geschichte desselben 
konnte für einen bedeutenden Leitfaden durch die verworrenen 
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deutschen Ereignisse gelten. Gibt doch die Beschaffenheit der 
Gerichte und der Heere die genauste Einsicht in die Beschaffenheit 
irgend eines Reichs. Die Finanzen selbst, deren Einfluß man für so 
wichtig hält, kommen viel weniger in Betracht: denn wenn es dem 
Ganzen fehlt, so darf man dem Einzelnen nur abnehmen, was er 
mühsam zusammengescharrt und – gehalten hat, und so ist der Staat 
immer reich genug. 

Was mir in Wetzlar begegnete, ist von keiner großen Bedeutung, 
aber es kann ein höheres Interesse einflößen, wenn man eine 
flüchtige Geschichte des Kammergerichts nicht verschmähen will, um 
sich den ungünstigen Augenblick zu vergegenwärtigen, in welchem 
ich daselbst anlangte. 

Die Herren der Erde sind es vorzüglich dadurch, daß sie, wie im 
Kriege die Tapfersten und Entschlossensten, so im Frieden die 
Weisesten und Gerechtesten um sich versammeln können. Auch zu 
dem Hofstaat eines deutschen Kaisers gehörte ein solches Gericht, 
das ihn, bei seinen Zügen durch das Reich, immer begleitete. Aber 
weder diese Sorgfalt noch das Schwabenrecht, welches im südlichen 
Deutschland, das Sachsenrecht, welches im nördlichen galt, weder 
die zu Aufrechthaltung derselben bestellten Richter, noch die 
Austräge der Ebenbürtigen, weder die Schiedsrichter, durch Vertrag 
anerkannt, noch gütliche Vergleiche, durch die Geistlichen gestiftet, 
nichts konnte den aufgereizten ritterlichen Fehdegeist stillen, der bei 
den Deutschen durch  innern Zwist, durch fremde Feldzüge, 
besonders aber durch die Kreuzfahrten, ja durch Gerichtsgebräuche 
selbst aufgeregt, genährt und zur Sitte geworden. Dem Kaiser sowie 
den mächtigern Ständen waren die Plackereien höchst verdrießlich, 
wodurch die Kleinen einander selbst, und, wenn sie sich verbanden, 
auch den Größern lästig wurden. Gelähmt war alle Kraft nach außen, 
wie die Ordnung nach innen gestört; überdies lastete noch das 
Femgericht auf einem großen Teile des Vaterlands, von dessen 
Schrecknissen man sich einen Begriff machen kann, wenn man denkt, 
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daß es in eine geheime Polizei ausartete, die sogar zuletzt in die 
Hände von Privatleuten gelangte. 

Diesen Unbilden einigermaßen zu steuern, ward vieles umsonst 
versucht, bis endlich die Stände ein Gericht aus eignen Mitteln 
dringend in Vorschlag brachten. Dieser, so wohlgemeint er auch sein 
mochte, deutete doch immer auf Erweiterung der ständischen 
Befugnisse, auf eine Beschränkung der kaiserlichen Macht. Unter 
Friedrich dem Dritten verzögert sich die Sache; sein Sohn Maximilian, 
von außen gedrängt, gibt nach. Er bestellt den Oberrichter, die 
Stände senden die Beisitzer. Es sollten ihrer vierundzwanzig sein, 
anfangs begnügt man sich mit zwölfen. 

Ein allgemeiner Fehler, dessen sich die Menschen bei ihren 
Unternehmungen schuldig machen, war auch der erste und ewige 
Grundmangel des Kammergerichts: zu einem großen Zwecke wurden 
unzulängliche Mittel angewendet. Die Zahl der Assessoren war zu 
klein; wie sollte von ihnen die schwere und weitläuftige Aufgabe 
gelöst werden! Allein wer sollte auf eine hinlängliche Einrichtung 
dringen? Der Kaiser konnte eine Anstalt nicht begünstigen, die mehr 
wider als für ihn zu wirken schien; weit größere Ursache hatte er, sein 
eignes Gericht, seinen eignen Hofrat auszubilden. Betrachtet man 
dagegen das Interesse der Stände, so konnte es ihnen eigentlich nur 
um Stillung des Bluts zu tun sein, ob die Wunde geheilt würde, lag 
ihnen nicht so nah; und nun noch gar ein neuer Kostenaufwand! Man 
mochte sich's nicht ganz deutlich gemacht haben, daß durch diese 
Anstalt jeder Fürst seine Dienerschaft vermehre, freilich zu einem 
entschiedenen Zwecke, aber wer gibt gern  Geld fürs Notwendige? 
Jedermann wäre zufrieden, wenn er das Nützliche um Gottes willen 
haben könnte. 

Anfangs sollten die Beisitzer von Sporteln leben, dann erfolgte eine 
mäßige Bewilligung der Stände; beides war kümmerlich. Aber dem 
großen und auffallenden Bedürfnis abzuhelfen, fanden sich willige, 
tüchtige, arbeitsame Männer, und das Gericht ward eingesetzt. Ob 
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man einsah, daß hier nur von Linderung, nicht von Heilung des Übels 
die Rede sei, oder ob man sich, wie in ähnlichen Fällen, mit der 
Hoffnung schmeichelte, mit wenigem vieles zu leisten, ist nicht zu 
entscheiden; genug, das Gericht diente mehr zum Vorwande, die 
Unruhstifter zu bestrafen, als daß es gründlich dem Unrecht 
vorgebeugt hätte. Allein es ist kaum beisammen, so erwächst ihm 
eine Kraft aus sich selbst, es fühlt die Höhe, auf die es gestellt ist, es 
erkennt seine große politische Wichtigkeit. Nun sucht es sich durch 
auffallende Tätigkeit ein entschiedneres Ansehn zu erwerben; frisch 
arbeiten sie weg alles, was kurz abgetan werden kann und muß, was 
über den Augenblick entscheidet, oder was sonst leicht beurteilt 
werden kann, und so erscheinen sie im ganzen Reiche wirksam und 
würdig. Die Sachen von schwererem Gehalt hingegen, die 
eigentlichen Rechtshändel, blieben im Rückstand, und es war kein 
Unglück. Dem Staate liegt nur daran, daß der Besitz gewiß und sicher 
sei; ob man mit Recht besitze, kann ihn weniger kümmern. 
Deswegen erwuchs aus der nach und nach aufschwellenden 
ungeheuren Anzahl von verspäteten Prozessen dem Reiche kein 
Schade. Gegen Leute, die Gewalt brauchten, war ja vorgesehn, und 
mit diesen konnte man fertig werden, die übrigen, die rechtlich um 
den Besitz stritten, sie lebten, genossen oder darbten, wie sie 
konnten; sie starben, verdarben, verglichen sich; das alles war aber 
nur Heil oder Unheil einzelner Familien, das Reich ward nach und 
nach beruhigt. Denn dem Kammergericht war ein gesetzliches 
Faustrecht gegen die Ungehorsamen in die Hände gegeben; hätte 
man den Bannstrahl schleudern können, dieser wäre wirksamer 
gewesen. 

Jetzo aber, bei der bald vermehrten, bald verminderten Anzahl der 
Assessoren, bei manchen Unterbrechungen, bei  Verlegung des 
Gerichts von einem Ort an den andern, mußten diese Reste, diese 
Akten ins Unendliche anwachsen. Nun flüchtete man in Kriegsnot 
einen Teil des Archivs von Speyer nach Aschaffenburg, einen Teil 
nach Worms, der dritte fiel in die Hände der Franzosen, welche ein 
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Staatsarchiv erobert zu haben glaubten, und hernach geneigt 
gewesen wären, sich dieses Papierwusts zu entledigen, wenn nur 
jemand die Fuhren hätte daran wenden wollen. 

Bei den westfälischen Friedensunterhandlungen sahen die 
versammelten tüchtigen Männer wohl ein, was für ein Hebel 
erfordert werde, um jene sisyphische Last vom Platze zu bewegen. 
Nun sollten fünfzig Assessoren angestellt werden, diese Zahl ist aber 
nie erreicht worden: man begnügte sich abermals mit der Hälfte, weil 
der Aufwand zu groß schien; allein hätten die Interessenten sämtlich 
ihren Vorteil bei der Sache gesehn, so wäre das Ganze gar wohl zu 
leisten gewesen. Um fünfundzwanzig Beisitzer zu besolden, waren 
ohngefähr einhunderttausend Gulden nötig; wie leicht hätte 
Deutschland das Doppelte herbeigeschafft. Der Vorschlag, das 
Kammergericht mit eingezogenen geistlichen Gütern auszustatten, 
konnte nicht durchgehn: denn wie sollten sich beide Religionsteile zu 
dieser Aufopferung verstehn? Die Katholiken wollten nicht noch 
mehr verlieren, und die Protestanten das Gewonnene jeder zu innern 
Zwecken verwenden. Die Spaltung des Reichs in zwei 
Religionsparteien hatte auch hier, in mehrerem Betracht, den 
schlimmsten Einfluß. Nun verminderte sich der Anteil der Stände an 
diesem ihrem Gericht immer mehr: die mächtigern suchten sich von 
dem Verbande loszulösen; Freibriefe, vor keinem obern Gerichtshofe 
belangt zu werden, wurden immer lebhafter gesucht; die größeren 
blieben mit den Zahlungen zurück, und die kleineren, die sich in der 
Matrikel ohnehin bevorteilt glaubten, säumten, solange sie konnten. 

Wie schwer war es daher, den zahltägigen Bedarf zu den 
Besoldungen aufzubringen. Hieraus entsprang ein neues Geschäft, 
ein neuer Zeitverlust für das Kammergericht; früher hatten die 
jährlichen sogenannten Visitationen dafür gesorgt. Fürsten in Person, 
oder ihre Räte, begaben sich nur auf Wochen oder Monate an den 
Ort des Gerichts, untersuchten  die Kassen, erforschten die Reste und 
übernahmen das Geschäft, sie beizutreiben. Zugleich, wenn etwas in 
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dem Rechts‐ und Gerichtsgange stocken, irgend ein Mißbrauch 
einschleichen wollte, waren sie befugt, dem abzuhelfen. Gebrechen 
der Anstalt sollten sie entdecken und heben, aber persönliche 
Verbrechen der Glieder zu untersuchen und zu bestrafen, ward erst 
später ein Teil ihrer Pflicht. Weil aber Prozessierende den 
Lebenshauch ihrer Hoffnungen immer noch einen Augenblick 
verlängern wollen, und deshalb immer höhere Instanzen suchen und 
hervorrufen; so wurden diese Visitatoren auch ein Revisionsgericht, 
vor dem man erst in bestimmten, offenbaren Fällen 
Wiederherstellung, zuletzt aber in allen Aufschub und Verewigung 
des Zwists zu finden hoffte: wozu denn auch die Berufung an den 
Reichstag, und das Bestreben beider Religionsparteien, sich 
einander, wo nicht aufzuwiegen, doch im Gleichgewicht zu erhalten, 
das Ihrige beitrugen. 

Denkt man sich aber, was dieses Gericht ohne solche Hindernisse, 
ohne so störende und zerstörende Bedingungen, hätte sein können; 
so kann man es sich nicht merkwürdig und wichtig genug ausbilden. 
Wäre es gleich anfangs mit einer hinreichenden Anzahl von Männern 
besetzt gewesen, hätte man diesen einen zulänglichen Unterhalt 
gesichert; unübersehbar wäre bei der Tüchtigkeit deutscher Männer 
der ungeheure Einfluß geworden, zu dem diese Gesellschaft hätte 
gelangen können. Den Ehrentitel Amphiktyonen, den man ihnen nur 
rednerisch zuteilte, würden sie wirklich verdient haben; ja sie 
konnten sich zu einer Zwischenmacht erheben, beides, dem 
Oberhaupt und den Gliedern ehrwürdig. 

Aber weit entfernt von so großen Wirkungen, schleppte das Gericht, 
außer etwa eine kurze Zeit unter Karl dem Fünften und vor dem 
Dreißigjährigen Kriege, sich nur kümmerlich hin. Man begreift oft 
nicht, wie sich nur Männer finden konnten zu diesem undankbaren 
und traurigen Geschäft. Aber was der Mensch täglich treibt, läßt er 
sich, wenn er Geschick dazu hat, gefallen, sollte er auch nicht gerade 
sehen, daß etwas dabei herauskomme. Der Deutsche besonders ist 
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von einer solchen ausharrenden Sinnesart, und  so haben sich drei 
Jahrhunderte hindurch die würdigsten Männer mit diesen Arbeiten 
und Gegenständen beschäftigt. Eine charakteristische Galerie solcher 
Bilder würde noch jetzt Anteil erregen und Mut einflößen. 

Denn gerade in solchen anarchischen Zeiten tritt der tüchtige Mann 
am festesten auf, und der das Gute will, findet sich recht an seinem 
Platze. So stand z.B. das Direktorium Fürstenbergs noch immer in 
gesegnetem Andenken, und mit dem Tode dieses vortrefflichen 
Manns beginnt die Epoche vieler verderblichen Mißbräuche. 

Aber alle diese späteren und früheren Gebrechen entsprangen aus 
der ersten, einzigen Quelle: aus der geringen Personenzahl. 
Verordnet war, daß die Beisitzer in einer entschiedenen Folge und 
nach bestimmter Ordnung vortragen sollten. Ein jeder konnte 
wissen, wann die Reihe ihn treffen werde, und welchen seiner ihm 
obliegenden Prozesse; er konnte darauf hinarbeiten, er konnte sich 
vorbereiten. Nun häuften sich aber die unseligen Reste; man mußte 
sich entschließen, wichtigere Rechtshändel auszuheben und außer 
der Reihe vorzutragen. Die Beurteilung der Wichtigkeit einer Sache 
vor der andern ist, bei dem Zudrang von bedeutenden Fällen, schwer, 
und die Auswahl läßt schon Gunst zu; aber nun trat noch ein anderer 
bedenklicher Fall ein. Der Referent quälte sich und das Gericht mit 
einem schweren verwickelten Handel, und zuletzt fand sich niemand, 
der das Urteil einlösen wollte. Die Parteien hatten sich verglichen, 
auseinander gesetzt, waren gestorben, hatten den Sinn geändert. 
Daher beschloß man, nur diejenigen Gegenstände vorzunehmen, 
welche erinnert wurden. Man wollte von der fortdauernden 
Beharrlichkeit der Parteien überzeugt sein, und hiedurch ward den 
größten Gebrechen die Einleitung gegeben: denn wer seine Sache 
empfiehlt, muß sie doch jemand empfehlen, und wem empföhle man 
sie besser als dem, der sie unter Händen hat. Diesen, 
ordnungsgemäß, geheim zu halten ward unmöglich: denn bei so viel 
mitwissenden Subalternen, wie sollte derselbe verborgen bleiben? 



 556

Bittet man um Beschleunigung, so darf man ja wohl auch um Gunst 
bitten: denn eben daß man seine Sache betreibt, zeigt ja an, daß man 
sie für gerecht  hält. Geradezu wird man es vielleicht nicht tun, gewiß 
aber am ersten durch Untergeordnete; diese müssen gewonnen 
werden, und so ist die Einleitung zu allen Intrigen und Bestechungen 
gegeben. 

Kaiser Joseph, nach eignem Antriebe und in Nachahmung Friedrichs, 
richtete zuerst seine Aufmerksamkeit auf die Waffen und die Justiz. 
Er faßte das Kammergericht ins Auge; herkömmliche 
Ungerechtigkeiten, eingeführte Mißbräuche waren ihm nicht 
unbekannt geblieben. Auch hier sollte aufgeregt, gerüttelt und getan 
sein. Ohne zu fragen, ob es sein kaiserlicher Vorteil sei, ohne die 
Möglichkeit eines glücklichen Erfolgs vorauszusehn, brachte er die 
Visitation in Vorschlag, und übereilte ihre Eröffnung. Seit 
hundertundsechsundsechzig Jahren hatte man keine ordentliche 
Visitation zustande gebracht; ein ungeheurer Wust von Akten lag 
aufgeschwollen und wuchs jährlich, da die siebzehn Assessoren nicht 
einmal imstande waren, das Laufende wegzuarbeiten. 
Zwanzigtausend Prozesse hatten sich aufgehäuft, jährlich konnten 
sechzig abgetan werden, und das Doppelte kam hinzu. Auch auf die 
Visitatoren wartete keine geringe Anzahl von Revisionen, man wollte 
ihrer funfzigtausend zählen. Überdies hinderte so mancher 
Mißbrauch den Gerichtsgang; als das Bedenklichste aber von allem 
erschienen im Hintergrunde die persönlichen Verbrechen einiger 
Assessoren. 

Als ich nach Wetzlar gehn sollte, war die Visitation schon einige Jahre 
im Gange, die Beschuldigten suspendiert, die Untersuchung 
weitvorgerückt; und weil nun die Kenner und Meister des deutschen 
Staatsrechts diese Gelegenheit nicht vorbeilassen durften, ihre 
Einsichten zu zeigen und sie dem gemeinen Besten zu widmen, so 
waren mehrere gründliche wohlgesinnte Schriften erschienen, aus 
denen sich, wer nur einige Vorkenntnisse besaß, gründlich 
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unterrichten konnte. Ging man bei dieser Gelegenheit in die 
Reichsverfassung und die von derselben handelnden Schriften 
zurück, so war es auffallend, wie der monstrose Zustand dieses 
durchaus kranken Körpers, der nur durch ein Wunder am Leben 
erhalten ward, gerade den Gelehrten am meisten zusagte. Denn der 
ehrwürdige deutsche Fleiß, der mehr auf Sammlung und 
Entwickelung von Einzelnheiten als auf Resultate losging, fand hier 
einen unversiegbaren Anlaß zu immer neuer Beschäftigung, und man 
mochte nun das Reich dem Kaiser, die kleinern den größern Ständen, 
die Katholiken den Protestanten entgegensetzen, immer gab es, 
nach dem verschiedenen Interesse, notwendig verschiedene 
Meinungen, und immer Gelegenheit zu neuen Kämpfen und 
Gegenreden. 

Da ich mir alle diese ältern und neuern Zustände möglichst 
vergegenwärtigt hatte, konnte ich mir von meinem Wetzlarschen 
Aufenthalt unmöglich viel Freude versprechen. Die Aussicht war nicht 
reizend, in einer zwar wohl gelegenen, aber kleinen und übel 
gebauten Stadt eine doppelte Welt zu finden: erst die einheimische 
alte hergebrachte, dann eine fremde neue, jene scharf zu prüfen 
beauftragt, ein richtendes und ein gerichtetes Gericht; manchen 
Bewohner in Furcht und Sorge, er möchte auch noch mit in die 
verhängte Untersuchung gezogen werden; angesehene, so lange für 
würdig geltende Personen der schändlichsten Missetaten 
überwiesen und zu schimpflicher Bestrafung bezeichnet: das alles 
zusammen machte das traurigste Bild und konnte nicht anreizen, 
tiefer in ein Geschäft einzugehen, das, an sich selbst verwickelt, nun 
gar durch Untaten so verworren erschien. 

Daß mir, außer dem deutschen Zivil‐ und Staatsrechte, hier nichts 
Wissenschaftliches sonderlich begegnen, daß ich aller poetischen 
Mitteilung entbehren würde, glaubte ich vorauszusehn, als mich, 
nach einigem Zögern, die Lust meinen Zustand zu verändern, mehr 
als der Trieb nach Kenntnissen, in diese Gegend hinführte. Allein wie 
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verwundert war ich, als mir, anstatt einer sauertöpfischen 
Gesellschaft, ein drittes akademisches Leben entgegensprang. An 
einer großen Wirtstafel traf ich beinah sämtliche 
Gesandtschaftsuntergeordnete, junge muntere Leute, beisammen; 
sie nahmen mich freundlich auf, und es blieb mir schon den ersten 
Tag kein Geheimnis, daß sie ihr mittägiges Beisammensein durch eine 
romantische Fiktion erheitert hatten. Sie stellten nämlich, mit Geist 
und Munterkeit, eine Rittertafel vor. Obenan saß der Heermeister, 
zur Seite desselben  der Kanzler, sodann die wichtigsten 
Staatsbeamten; nun folgten die Ritter, nach ihrer Anciennetät; 
Fremde hingegen, die zusprachen, mußten mit den untersten Plätzen 
vorlieb nehmen, und für sie war das Gespräch meist unverständlich, 
weil sich in der Gesellschaft die Sprache, außer den Ritterausdrücken, 
noch mit manchen Anspielungen bereichert hatte. Einem jeden war 
ein Rittername zugelegt, mit einem Beiworte. Mich nannten sie Götz 
von Berlichingen, den Redlichen. Jenen verdiente ich mir durch 
meine Aufmerksamkeit für den biedern deutschen Altvater, und 
diesen durch die aufrichtige Neigung und Ergebenheit gegen die 
vorzüglichen Männer, die ich kennen lernte. Dem Grafen von 
Kielmannsegg bin ich bei diesem Aufenthalt vielen Dank schuldig 
geworden. Er war der Ernsteste von allen, höchst tüchtig und 
zuverlässig. Von Goué, ein schwer zu entziffernder und zu 
beschreibender Mann, eine derbe, breite, hannövrische Figur, still in 
sich gekehrt. Es fehlte ihm nicht an Talenten mancher Art. Man hegte 
von ihm die Vermutung, daß er ein natürlicher Sohn sei; auch liebte er 
ein gewisses geheimnisvolles Wesen, und verbarg seine eigensten 
Wünsche und Vorsätze unter mancherlei Seltsamkeiten, wie er denn 
die eigentliche Seele des wunderlichen Ritterbundes war, ohne daß 
er nach der Stelle des Heermeisters gestrebt hätte. Vielmehr ließ er, 
da gerade zu der Zeit dies Haupt der Ritterschaft abging, einen 
andern wählen und übte durch diesen seinen Einfluß. So wußte er 
auch manche kleine Zufälligkeiten dahin zu lenken, daß sie 
bedeutend erschienen und in fabelhaften Formen durchgeführt 
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werden konnten. Bei diesem allen aber konnte man keinen ernsten 
Zweck bemerken; es war ihm bloß zu tun, die Langeweile, die er und 
seine Kollegen bei dem verzögerten Geschäft empfinden mußten, zu 
erheitern, und den leeren Raum, wäre es auch nur mit 
Spinnegewebe, auszufüllen. Übrigens wurde dieses fabelhafte 
Fratzenspiel mit äußerlichem großen Ernst betrieben, ohne daß 
jemand lächerlich finden durfte, wenn eine gewisse Mühle als Schloß, 
der Müller als Burgherr behandelt wurde, wenn man »Die vier 
Haimonskinder« für ein kanonisches Buch erklärte und Abschnitte 
daraus, bei Zeremonien, mit Ehrfurcht vorlas. Der  Ritterschlag selbst 
geschah mit hergebrachten, von mehreren Ritterorden entlehnten 
Symbolen. Ein Hauptanlaß zum Scherze war ferner der, daß man das 
Offenbare als ein Geheimnis behandelte; man trieb die Sache 
öffentlich, und es sollte nicht davon gesprochen werden. Die Liste 
der sämtlichen Ritter ward gedruckt, mit so viel Anstand als ein 
Reichstagskalender; und wenn Familien darüber zu spotten und die 
ganze Sache für absurd und lächerlich zu erklären wagten, so ward, 
zu ihrer Bestrafung, so lange intrigiert, bis man einen ernsthaften 
Ehemann, oder nahen Verwandten, beizutreten und den Ritterschlag 
anzunehmen bewogen hatte; da denn über den Verdruß der 
Angehörigen eine herrliche Schadenfreude entstand. 

In dieses Ritterwesen verschlang sich noch ein seltsamer Orden, 
welcher philosophisch und mystisch sein sollte, und keinen 
eigentlichen Namen hatte. Der erste Grad hieß der Übergang, der 
zweite des Übergangs Übergang, der dritte des Übergangs 
Übergang zum Übergang, und der vierte des Übergangs Übergang 
zu des Übergangs Übergang. Den hohen Sinn dieser Stufenfolge 
auszulegen, war nun die Pflicht der Eingeweihten, und dieses 
geschah nach Maßgabe eines gedruckten Büchleins, in welchem jene 
seltsamen Worte auf eine noch seltsamere Weise erklärt, oder 
vielmehr amplifiziert waren. Die Beschäftigung mit diesen Dingen 
war der erwünschteste Zeitverderb. Behrischens Torheit und 
Lenzens Verkehrtheit schienen sich hier vereinigt zu haben; nur 
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wiederhole ich, daß auch nicht eine Spur von Zweck hinter diesen 
Hüllen finden war. 

Ob ich nun gleich zu solchen Possen sehr gern beiriet, auch zuerst die 
Perikopen aus den »Vier Haimonskindern« in Ordnung brachte, und 
Vorschläge tat, wie sie bei Festen und Feierlichkeiten vorgelesen 
werden sollten, auch selbst sie mit großer Emphase vorzutragen 
verstand; so hatte ich mich doch schon früher an solchen Dingen 
müde getrieben, und als ich daher meine Frankfurter und 
Darmstädter Umgebung vermißte, war es mir höchst lieb, Gottern 
gefunden zu haben, der sich mit aufrichtiger Neigung an mich schloß, 
und dem ich ein herzliches Wohlwollen erwiderte. Sein Sinn war zart, 
klar und heiter, sein Talent geübt und geregelt; er befleißigte sich der 
französischen Eleganz und freute sich des Teils der englischen 
Literatur, der sich mit sittlichen und angenehmen Gegenständen 
beschäftigt. Wir brachten viele vergnügte Stunden zusammen zu, in 
denen wir uns wechselseitig unsere Kenntnisse, Vorsätze und 
Neigungen mitteilten. Er regte mich zu manchen kleinen Arbeiten an, 
zumal da er, mit den Göttingern in Verhältnis stehend, für Boies 
Almanach auch von meinen Gedichten etwas verlangte. 

Dadurch kam ich mit jenen in einige Berührung, die sich, jung und 
talentvoll, zusammenhielten, und nachher so viel und mannigfaltig 
wirkten. Die beiden Grafen Stolberg, Bürger, Voß, Hölty und andere 
waren im Glauben und Geiste um Klopstock versammelt, dessen 
Wirkung sich nach allen Seiten hin erstreckte. In einem solchen, sich 
immer mehr erweiternden deutschen Dichterkreise entwickelte sich 
zugleich, mit so mannigfaltigen poetischen Verdiensten, auch noch 
ein anderer Sinn, dem ich keinen ganz eigentlichen Namen zu geben 
wüßte. Man könnte ihn das Bedürfnis der Unabhängigkeit nennen, 
welches immer im Frieden entspringt, und gerade da, wo man 
eigentlich nicht abhängig ist. Im Kriege erträgt man die rohe Gewalt 
so gut man kann, man fühlt sich wohl physisch und ökonomisch 
verletzt, aber nicht moralisch; der Zwang beschämt niemanden, und 
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es ist kein schimpflicher Dienst, der Zeit zu dienen; man gewöhnt 
sich, von Feind und Freund zu leiden, man hat Wünsche und keine 
Gesinnungen. Im Frieden hingegen tut sich der Freiheitssinn der 
Menschen immer mehr hervor, und je freier man ist, desto freier will 
man sein. Man will nichts über sich dulden: wir wollen nicht beengt 
sein, niemand soll beengt sein, und dies zarte ja kranke Gefühl 
erscheint in schönen Seelen unter der Form der Gerechtigkeit. Dieser 
Geist und Sinn zeigte sich damals überall, und gerade da nur wenige 
bedrückt waren, wollte man auch diese von zufälligem Druck befrein, 
und so entstand eine gewisse sittliche Befehdung, Einmischung der 
einzelnen ins Regiment, die, mit löblichen Anfängen, zu unabsehbar 
unglücklichen Folgen hinführte. 

Voltaire hat durch den Schutz, den er der Familie Calas  angedeihen 
ließ, großes Aufsehn erregt und sich ehrwürdig gemacht. Für 
Deutschland fast noch auffallender und wichtiger war das 
Unternehmen Lavaters gegen den Landvogt gewesen. Der 
ästhetische Sinn, mit dem jugendlichen Mut verbunden, strebte 
vorwärts, und da man noch vor kurzem studierte, um zu Ämtern zu 
gelangen, so fing man nun an den Aufseher der Beamten zu machen, 
und die Zeit war nah, wo der Theater‐ und Romanendichter seine 
Bösewichter am liebsten unter Ministern und Amtleuten aufsuchte. 
Hieraus entstand eine halb eingebildete, halb wirkliche Welt von 
Wirkung und Gegenwirkung, in der wir späterhin die heftigsten 
Angebereien und Verhetzungen erlebt haben, welche sich die 
Verfasser von Zeitschriften und Tagblättern, mit einer Art von Wut, 
unter dem Schein der Gerechtigkeit erlaubten, und um so 
unwiderstehlicher dabei zu Werke gingen, als sie das Publikum 
glauben machten, vor ihm sei der wahre Gerichtshof: töricht! da kein 
Publikum eine exekutive Gewalt hat, und in dem zerstückten 
Deutschland die öffentliche Meinung niemanden nutzte oder 
schadete. 
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Unter uns jungen Leuten ließ sich zwar nichts von jener Art spüren, 
welche tadelnswert gewesen wäre; aber eine gewisse ähnliche 
Vorstellung hatte sich unsrer bemächtigt, die, aus Poesie, Sittlichkeit 
und einem edlen Bestreben zusammengeflossen, zwar unschädlich 
aber doch fruchtlos war. 

Durch die »Hermannsschlacht« und die Zueignung derselben an 
Joseph den Zweiten hatte Klopstock eine wunderbare Anregung 
gegeben. Die Deutschen, die sich vom Druck der Römer befreiten, 
waren herrlich und mächtig dargestellt, und dieses Bild gar wohl 
geeignet, das Selbstgefühl der Nation zu erwecken. Weil aber im 
Frieden der Patriotismus eigentlich nur darin besteht, daß jeder vor 
seiner Türe kehre, seines Amts warte, auch seine Lektion lerne, damit 
es wohl im Hause stehe; so fand das von Klopstock erregte 
Vaterlandsgefühl keinen Gegenstand, an dem es sich hätte üben 
können. Friedrich hatte die Ehre eines Teils der Deutschen gegen eine 
verbundene Welt gerettet, und es war jedem Gliede der Nation 
erlaubt, durch Beifall und Verehrung dieses großen Fürsten, teil an 
seinem Siege  zu nehmen; aber wo denn nun hin mit jenem erregten 
kriegerischen Trotzgefühl? welche Richtung sollte es nehmen, und 
welche Wirkung hervorbringen? Zuerst war es bloß poetische Form, 
und die nachher so oft gescholtenen, ja lächerlich gefundenen 
Bardenlieder häuften sich durch diesen Trieb, durch diesen Anstoß. 
Keine äußeren Feinde waren zu bekämpfen; nun bildete man sich 
Tyrannen, und dazu mußten die Fürsten und ihre Diener ihre 
Gestalten erst im allgemeinen, sodann nach und nach im besondern 
hergeben; und hier schloß sich die Poesie an jene oben gerügte 
Einmischung in die Rechtspflege mit Heftigkeit an, und es ist 
merkwürdig, Gedichte aus jener Zeit zu sehn, die ganz in einem Sinne 
geschrieben sind, wodurch alles Obere, es sei nun monarchisch oder 
aristokratisch, aufgehoben wird. 

Was mich betraf, so fuhr ich fort, die Dichtkunst zum Ausdruck 
meiner Gefühle und Grillen zu benutzen. Kleine Gedichte, wie »Der 
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Wanderer«, fallen in diese Zeit; sie wurden in den »Göttinger 
Musenalmanach« aufgenommen. Was aber von jener Sucht in mich 
eingedrungen sein mochte, davon strebte ich mich kurz nachher im 
»Götz von Berlichingen« zu befrein, indem ich schilderte, wie in 
wüsten Zeiten der wohldenkende brave Mann allenfalls an die Stelle 
des Gesetzes und der ausübenden Gewalt zu treten sich entschließt, 
aber in Verzweiflung ist, wenn er dem anerkannten verehrten 
Oberhaupt zweideutig, ja abtrünnig erscheint. 

Durch Klopstocks Oden war denn auch in die deutsche Dichtkunst 
nicht sowohl die nordische Mythologie, als vielmehr die Nomenklatur 
ihrer Gottheiten eingeleitet; und ob ich gleich mich sonst gern alles 
dessen bediente, was mir gereicht ward; so konnte ich es doch nicht 
von mir gewinnen, mich derselben zu bedienen, und zwar aus 
folgenden Ursachen. Ich hatte die Fabeln der »Edda« schon längst 
aus der Vorrede zu Mallets »Dänischer Geschichte« kennen gelernt, 
und mich derselben sogleich bemächtigt; sie gehörten unter 
diejenigen Märchen, die ich, von einer Gesellschaft aufgefordert, am 
liebsten erzählte. Herder gab mir den Resenius in die Hände, und 
machte mich mit den Heldensagen mehr bekannt. Aber alle diese 
Dinge, wie wert ich sie hielt, konnte ich nicht in den Kreis meines 
Dichtungsvermögens  aufnehmen; wie herrlich sie mir auch die 
Einbildungskraft anregten, entzogen sie sich doch ganz dem 
sinnlichen Anschaun, indessen die Mythologie der Griechen, durch 
die größten Künstler der Welt in sichtliche, leicht einzubildende 
Gestalten verwandelt, noch vor unsern Augen in Menge dastand. 
Götter ließ ich überhaupt nicht viel auftreten, weil sie mir noch 
außerhalb der Natur, die ich nachzubilden verstand, ihren Wohnsitz 
hatten. Was hätte mich nun gar bewegen sollen, Wodan für Jupiter, 
und Thor für Mars zu setzen, und, statt der südlichen genau 
umschriebenen Figuren, Nebelbilder, ja bloße Wortklänge in meine 
Dichtungen einzuführen? Von einer Seite schlossen sie sich vielmehr 
an die Ossianschen gleichfalls formlosen Helden, nur derber und 
riesenhafter an, von der andern lenkte ich sie nach dem heiteren 
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Märchen hin: denn der humoristische Zug, der durch die ganze 
nordische Mythe durchgeht, war mir höchst lieb und bemerkenswert. 
Sie schien mir die einzige, welche durchaus mit sich selbst scherzt, 
einer wunderlichen Dynastie von Göttern abenteuerliche Riesen, 
Zauberer und Ungeheuer entgegensetzt, die nur beschäftigt sind, die 
höchsten Personen während ihres Regiments zu irren, zum besten zu 
haben, und hinterdrein mit einem schmählichen unvermeidlichen 
Untergang zu bedrohen. 

Ein ähnliches, wo nicht gleiches Interesse gewannen mir die 
indischen Fabeln ab, die ich aus Dappers Reisen zuerst kennen lernte, 
und gleichfalls mit großer Lust in meinen Märchenvorrat hineinzog. 
Der Altar des Ram gelang mir vorzüglich im Nacherzählen, und 
ungeachtet der großen Mannigfaltigkeit der Personen dieses 
Märchens blieb doch der Affe Hannemann der Liebling meines 
Publikums. Aber auch diese unförmlichen und überförmlichen 
Ungeheuer konnten mich nicht eigentlich poetisch befriedigen; sie 
lagen zu weit von dem Wahren ab, nach welchem mein Sinn 
unablässig hinstrebte. 

Doch gegen alle diese kunstwidrigen Gespenster sollte mein Sinn für 
das Schöne durch die herrlichste Kraft geschützt werden. Glücklich 
ist immer die Epoche einer Literatur, wenn große Werke der 
Vergangenheit wieder einmal auftauen und an die Tagesordnung 
kommen, weil sie alsdann  eine vollkommen frische Wirkung 
hervorbringen. Auch das Homerische Licht ging uns neu wieder auf, 
und zwar recht im Sinne der Zeit, die ein solches Erscheinen höchst 
begünstigte: denn das beständige Hinweisen auf Natur bewirkte 
zuletzt, daß man auch die Werke der Alten von dieser Seite 
betrachten lernte. Was mehrere Reisende zu Aufklärung der Heiligen 
Schriften getan, leisteten andere für den Homer. Durch Guys ward 
man eingeleitet, Wood gab der Sache den Schwung. Eine Göttinger 
Rezension des anfangs sehr seltenen Originals machte uns mit der 
Absicht bekannt, und belehrte uns, wie weit sie ausgeführt worden. 
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Wir sahen nun nicht mehr in jenen Gedichten ein angespanntes und 
aufgedunsenes Heldenwesen, sondern die abgespiegelte Wahrheit 
einer uralten Gegenwart, und suchten uns dieselbe möglichst 
heranzuziehen. Zwar wollte uns zu gleicher Zeit nicht völlig in den 
Sinn, wenn behauptet wurde, daß, um die Homerischen Naturen 
recht zu verstehn, man sich mit den wilden Völkern und ihren Sitten 
bekannt machen müsse, wie sie uns die Reisebeschreiber der neuen 
Welten schildern: denn es ließ sich doch nicht leugnen, daß sowohl 
Europäer als Asiaten in den Homerischen Gedichten schon auf einem 
hohen Grade der Kultur dargestellt worden, vielleicht auf einem 
höhern, als die Zeiten des Trojanischen Kriegs mochten genossen 
haben. Aber jene Maxime war doch mit dem herrschenden 
Naturbekenntnis übereinstimmend, und insofern mochten wir sie 
gelten lassen. 

Bei allen diesen Beschäftigungen, die sich auf Menschenkunde im 
höheren Sinne, sowie auf Dichtkunst im nächsten und lieblichsten 
bezogen, mußte ich doch jeden Tag erfahren, daß ich mich in Wetzlar 
aufhielt. Das Gespräch über den Zustand des Visitationsgeschäftes 
und seiner immer wachsenden Hindernisse, die Entdeckung neuer 
Gebrechen klang stündlich durch. Hier war nun abermals das Heilige 
Römische Reich versammelt, nicht bloß zu äußerlichen 
Feierlichkeiten, sondern zu einem ins Allertiefste greifenden 
Geschäfte. Aber auch hier mußte mir jener halbleere Speisesaal am 
Krönungstage einfallen, wo die geladenen Gäste außen blieben, weil 
sie zu vornehm waren. Hier hatten sie sich zwar eingefunden, aber 
man mußte noch schlimmere  Symptome gewahr werden. Der 
Unzusammenhalt des Ganzen, das Widerspiel der Teile kamen 
fortwährend zum Vorschein, und es war kein Geheimnis geblieben, 
daß Fürsten untereinander sich die Absicht vertraulich mitgeteilt 
hatten: man müsse sehn, ob man nicht, bei dieser Gelegenheit, dem 
Oberhaupt etwas abgewinnen könne? 
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Welchen üblen Eindruck das kleine Detail aller Anekdoten von 
Nachlässigkeiten und Versäumnissen, Ungerechtigkeiten und 
Bestechungen auf einen jungen Menschen machen mußte, der das 
Gute wollte und sein Inneres in diesem Sinne bearbeitete, wird jeder 
Redliche mitfühlen. Wo soll unter solchen Umständen Ehrfurcht vor 
dem Gesetz und dem Richter entspringen? Aber hätte man auch auf 
die Wirkungen der Visitation das größte Zutrauen gesetzt, hätte man 
glauben können, daß sie völlig ihre hohe Bestimmung erfüllen werde; 
für einen frohen vorwärts schreitenden Jüngling war doch hier kein 
Heil zu finden. Die Förmlichkeiten dieses Prozesses an sich gingen alle 
auf ein Verschleifen; wollte man einigermaßen wirken und etwas 
bedeuten, so mußte man nur immer demjenigen dienen, der unrecht 
hatte, stets dem Beklagten, und in der Fechtkunst der verdrehenden 
und ausweichenden Streiche recht gewandt sein. 

Ich verlor mich daher einmal über das andre, da mir, in dieser 
Zerstreuung, keine ästhetische Arbeiten gelingen wollten, in 
ästhetische Spekulationen; wie denn alles Theoretisieren auf Mangel 
oder Stockung von Produktionskraft hindeutet. Früher mit Mercken, 
nunmehr manchmal mit Gottern, machte ich den Versuch, Maximen 
auszufinden, wonach man beim Hervorbringen zu Werke gehn 
könnte. Aber weder mir noch ihnen wollte es gelingen. Merck war 
Zweifler und Eklektiker, Gotter hielt sich an solche Beispiele, die ihm 
am meisten zusagten. Die Sulzersche Theorie war angekündigt, mehr 
für den Liebhaber als für den Künstler. In diesem Gesichtskreise 
werden vor allem sittliche Wirkungen gefordert, und hier entsteht 
sogleich ein Zwiespalt zwischen der hervorbringenden und 
benutzenden Klasse; denn ein gutes Kunstwerk kann und wird zwar 
moralische Folgen haben, aber moralische Zwecke vom Künstler 
fordern, heißt ihm sein Handwerk verderben. 

 Was die Alten über diese wichtigen Gegenstände gesagt, hatte ich 
seit einigen Jahren fleißig, wo nicht in einer Folge studiert, doch 
sprungweise gelesen. Aristoteles, Cicero, Quintilian, Longin, keiner 
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blieb unbeachtet, aber das half mir nichts: denn alle diese Männer 
setzten eine Erfahrung voraus, die mir abging. Sie führten mich in 
eine an Kunstwerken unendlich reiche Welt, sie entwickelten die 
Verdienste vortrefflicher Dichter und Redner, von deren meisten uns 
nur die Namen übrig geblieben sind, und überzeugten mich nur allzu 
lebhaft, daß erst eine große Fülle von Gegenständen vor uns liegen 
müsse, ehe man darüber denken könne, daß man erst selbst etwas 
leisten, ja daß man fehlen müsse, um seine eignen Fähigkeiten und 
die der andern kennen zu lernen. Meine Bekanntschaft mit so vielem 
Guten jener alten Zeiten war doch immer nur schul‐ und buchmäßig 
und keineswegs lebendig, da es doch, besonders bei den 
gerühmtesten Rednern, auffiel, daß sie sich durchaus im Leben 
gebildet hatten, und daß man von den Eigenschaften ihres 
Kunstcharakters niemals sprechen konnte, ohne ihren persönlichen 
Gemütscharakter zugleich mitzuerwähnen. Bei Dichtern schien dies 
weniger der Fall; überall aber trat Natur und Kunst nur durch Leben 
in Berührung, und so blieb das Resultat von allem meinen Sinnen und 
Trachten jener alte Vorsatz, die innere und äußere Natur zu 
erforschen, und in liebevoller Nachahmung sie eben selbst walten zu 
lassen. 

Zu diesen Wirkungen, welche weder Tag noch Nacht in mir ruhten, 
lagen zwei große, ja ungeheure Stoffe vor mir, deren Reichtum ich 
nur einigermaßen zu schätzen brauchte, um etwas Bedeutendes 
hervorzubringen. Es war die ältere Epoche, in welche das Leben 
Götzens von Berlichingen fällt, und die neuere, deren unglückliche 
Blüte im »Werther« geschildert ist. 

Von der historischen Vorbereitung zu der ersten Arbeit habe ich 
bereits gesprochen; die ethischen Anlässe zu der zweiten sollen 
gegenwärtig eingeleitet werden. 

Jener Vorsatz, meine innere Natur nach ihren Eigenheiten gewähren, 
und die äußere nach ihren Eigenschaften auf mich einfließen zu 
lassen, trieb mich an das wunderliche  Element, in welchem 
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»Werther« ersonnen und geschrieben ist. Ich suchte mich innerlich 
von allem Fremden zu entbinden, das Äußere liebevoll zu betrachten, 
und alle Wesen, vom menschlichen an, so tief hinab, als sie nur 
faßlich sein möchten, jedes in seiner Art auf mich wirken zu lassen. 
Da durch entstand eine wundersame Verwandtschaft mit den 
einzelnen Gegenständen der Natur, und ein inniges Anklingen, ein 
Mitstimmen ins Ganze, so daß ein jeder Wechsel, es sei der 
Ortschaften und Gegenden, oder der Tags‐ und Jahreszeiten, oder 
was sonst sich ereignen konnte, mich aufs innigste berührte. Der 
malerische Blick gesellte sich zu dem dichterischen, die schöne 
ländliche, durch den freundlichen Fluß belebte Landschaft vermehrte 
meine Neigung zur Einsamkeit und begünstigte meine stillen nach 
allen Seiten hin sich ausbreitenden Betrachtungen. 

Aber seitdem ich jenen Familienkreis zu Sesenheim und nun wieder 
meinen Freundeszirkel zu Frankfurt und Darmstadt verlassen, war 
mir eine Leere im Busen geblieben, die ich auszufüllen nicht 
vermochte; ich befand mich daher in einer Lage, wo uns die Neigung, 
sobald sie nur einigermaßen verhüllt auftritt, unversehens 
überschleichen und alle guten Vorsätze vereiteln kann. 

Und indem nun der Verfasser zu dieser Stufe seines Unternehmens 
gelangt, fühlt er sich zum erstenmal bei der Arbeit leicht ums Herz: 
denn von nun an wird dieses Buch erst, was es eigentlich sein soll. Es 
hat sich nicht als selbständig angekündigt; es ist vielmehr bestimmt, 
die Lücken eines Autorlebens auszufüllen, manches Bruchstück zu 
ergänzen und das Andenken verlorner und verschollener Wagnisse 
zu erhalten. Was aber schon getan ist, soll und kann nicht wiederholt 
werden; auch würde der Dichter jetzt die verdüsterten Seelenkräfte 
vergebens aufrufen, umsonst von ihnen fordern, daß sie jene 
lieblichen Verhältnisse wieder vergegenwärtigen möchten, welche 
ihm den Aufenthalt im Lahntale so hoch verschönten. 
Glücklicherweise hatte der Genius schon früher dafür gesorgt und ihn 
angetrieben, in vermögender Jugendzeit das nächst Vergangene 
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festzuhalten, zu schildern und kühn genug zur günstigen Stunde 
öffentlich aufzustellen. Daß hier das Büchlein »Werther«  gemeint sei, 
bedarf wohl keiner nähern Bezeichnung; von den darin aufgeführten 
Personen aber, sowie von den dargestellten Gesinnungen, wird nach 
und nach einiges zu eröffnen sein. 

Unter den jungen Männern, welche, der Gesandtschaft zugegeben, 
sich zu ihrem künftigen Dienstlauf vorüben sollten, fand sich einer, 
den wir kurz und gut den Bräutigam zu nennen pflegten. Er zeichnete 
sich aus durch ein ruhiges gleiches Betragen, Klarheit der Ansichten, 
Bestimmtheit im Handeln und Reden. Seine heitere Tätigkeit, sein 
anhaltender Fleiß empfahl ihn dergestalt den Vorgesetzten, daß man 
ihm eine baldige Anstellung versprach. Hiedurch berechtigt, 
unternahm er, sich mit einem Frauenzimmer zu verloben, das seiner 
Gemütsart und seinen Wünschen völlig zusagte. Nach dem Tode ihrer 
Mutter hatte sie sich als Haupt einer zahlreichen jüngeren Familie 
höchst tätig erwiesen und den Vater in seinem Witwerstand allein 
aufrecht erhalten, so daß ein künftiger Gatte von ihr das gleiche für 
sich und seine Nachkommenschaft hoffen und ein entschiedenes 
häusliches Glück erwarten konnte. Ein jeder gestand, auch ohne 
diese Lebenszwecke eigennützig für sich im Auge zu haben, daß sie 
ein wünschenswertes Frauenzimmer sei. Sie gehörte zu denen, die, 
wenn sie nicht heftige Leidenschaften einflößen, doch ein 
allgemeines Gefallen zu erregen geschaffen sind. Eine leicht 
aufgebaute, nett gebildete Gestalt, eine reine gesunde Natur und die 
daraus entspringende frohe Lebenstätigkeit, eine unbefangene 
Behandlung des täglich Notwendigen, das alles war ihr zusammen 
gegeben. In der Betrachtung solcher Eigenschaften ward auch mir 
immer wohl, und ich gesellte mich gern zu denen, die sie besaßen; 
und wenn ich nicht immer Gelegenheit fand, ihnen wirkliche Dienste 
zu leisten, so teilte ich mit ihnen lieber als mit andern den Genuß 
jener unschuldigen Freuden, die der Jugend immer zur Hand sind und 
ohne große Bemühung und Aufwand ergriffen werden. Da es nun 
ferner ausgemacht ist, daß die Frauen sich nur für einander putzen 
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und unter einander den Putz zu steigern unermüdet sind; so waren 
mir diejenigen die liebsten, welche mit einfacher Reinlichkeit dem 
Freunde, dem Bräutigam die stille Versicherung geben, daß es 
eigentlich  nur für ihn geschehen, und daß ohne viel Umstände und 
Aufwand ein ganzes Leben so fortgeführt werden könne. 

Solche Personen sind nicht allzu sehr mit sich selbst beschäftigt; sie 
haben Zeit, die Außenwelt zu betrachten, und Gelassenheit genug, 
sich nach ihr zu richten, sich ihr gleichzustellen; sie werden klug und 
verständig ohne Anstrengung, und bedürfen zu ihrer Bildung wenig 
Bücher. So war die Braut. Der Bräutigam, bei seiner durchaus 
rechtlichen und zutraulichen Sinnesart, machte jeden, den er 
schätzte, bald mit ihr bekannt, und sah gern, weil er den größten Teil 
des Tages den Geschäften eifrig oblag, wenn seine Verlobte, nach 
vollbrachten häuslichen Bemühungen, sich sonst unterhielt und sich 
gesellig auf Spaziergängen und Landpartien mit Freunden und 
Freundinnen ergetzte. Lotte – denn so wird sie denn doch wohl 
heißen – war anspruchslos in doppeltem Sinne: erst ihrer Natur nach, 
die mehr auf ein allgemeines Wohlwollen als auf besondere 
Neigungen gerichtet war, und dann hatte sie sich ja für einen Mann 
bestimmt, der, ihrer wert, sein Schicksal an das ihrige fürs Leben zu 
knüpfen sich bereit erklären mochte. Die heiterste Luft wehte in ihrer 
Umgebung. Ja, wenn es schon ein angenehmer Anblick ist, zu sehen, 
daß Eltern ihren Kindern eine ununterbrochene Sorgfalt widmen, so 
hat es noch etwas Schöneres, wenn Geschwister Geschwistern das 
gleiche leisten. Dort glauben wir mehr Naturtrieb und bürgerliches 
Herkommen, hier mehr Wahl und freies Gemüt zu erblicken. 

Der neue Ankömmling, völlig frei von allen Banden, sorglos in der 
Gegenwart eines Mädchens, das, schon versagt, den gefälligsten 
Dienst nicht als Bewerbung auslegen und sich desto eher daran 
erfreuen konnte, ließ sich ruhig gehen, war aber bald dergestalt 
eingesponnen und gefesselt, und zugleich von dem jungen Paare so 
zutraulich und freundlich behandelt, daß er sich selbst nicht mehr 
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kannte. Müßig und träumerisch, weil ihm keine Gegenwart genügte, 
fand er das, was ihm abging, in einer Freundin, die, indem sie fürs 
ganze Jahr lebte, nur für den Augenblick zu leben schien. Sie mochte 
ihn gern zu ihrem Begleiter; er konnte bald ihre Nähe nicht missen, 
denn sie vermittelte  ihm die Alltagswelt, und so waren sie, bei einer 
ausgedehnten Wirtschaft, auf dem Acker und den Wiesen, auf dem 
Krautland wie im Garten, bald unzertrennliche Gefährten. Erlaubten 
es dem Bräutigam seine Geschäfte, so war er an seinem Teil dabei; sie 
hatten sich alle drei an einander gewöhnt, ohne es zu wollen, und 
wußten nicht, wie sie dazu kamen, sich nicht entbehren zu können. 
So lebten sie, den herrlichen Sommer hin, eine echt deutsche Idylle, 
wozu das fruchtbare Land die Prosa, und eine reine Neigung die 
Poesie hergab. Durch reife Kornfelder wandernd erquickten sie sich 
am taureichen Morgen; das Lied der Lerche, der Schlag der Wachtel 
waren ergetzliche Töne, heiße Stunden folgten, ungeheure Gewitter 
brachen herein, man schloß sich nur desto mehr an einander, und 
mancher kleine Familienverdruß war leicht ausgelöscht durch 
fortdauernde Liebe. Und so nahm ein gemeiner Tag den andern auf, 
und alle schienen Festtage zu sein; der ganze Kalender hätte müssen 
rot gedruckt werden. Verstehen wird mich, wer sich erinnert, was 
von dem glücklich‐unglücklichen Freunde der Neuen Heloise 
geweissagt worden: »Und zu den Füßen seiner Geliebten sitzend, 
wird er Hanf brechen, und er wird wünschen Hanf zu brechen, heute, 
morgen und übermorgen, ja sein ganzes Leben.« 

Nur wenig, aber gerade so viel als nötig sein mag, kann ich nunmehr 
von einem jungen Manne sagen, dessen Name in der Folgezeit nur 
allzu oft genannt worden. Es war Jerusalem, der Sohn des frei und 
zart denkenden Gottesgelehrten. Auch er war bei einer 
Gesandtschaft angestellt: seine Gestalt gefällig, mittlerer Größe, 
wohlgebaut; ein mehr rundes als längliches Gesicht; weiche ruhige 
Züge und was sonst noch einem hübschen blonden Jüngling 
zukommen mag; blaue Augen sodann, mehr anziehend als sprechend 
zu nennen. Seine Kleidung war die unter den Niederdeutschen, in 
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Nachahmung der Engländer, hergebrachte: blauer Frack, ledergelbe 
Weste und Unterkleider, und Stiefeln mit braunen Stolpen. Der 
Verfasser hat ihn nie besucht, auch nicht bei sich gesehen; manchmal 
traf er ihn bei Freunden. Die Äußerungen des jungen Mannes waren 
mäßig, aber wohlwollend. Er nahm an den verschiedensten  
Produktionen teil; besonders liebte er solche Zeichnungen und 
Skizzen, in welchen man einsamen Gegenden ihren stillen Charakter 
abgewonnen hatte. Er teilte bei solchen Gelegenheiten Geßnersche 
Radierungen mit, und munterte die Liebhaber auf, darnach zu 
studieren. An allem jenen Ritterwesen und Mummenspiel nahm er 
wenig oder keinen Anteil, lebte sich und seinen Gesinnungen. Man 
sprach von einer entschiedenen Leidenschaft zu der Gattin eines 
Freundes. Öffentlich sah man sie nie miteinander. Überhaupt wußte 
man wenig von ihm zu sagen, außer daß er sich mit der englischen 
Literatur beschäftige. Als der Sohn eines wohlhabenden Mannes 
brauchte er sich weder ängstlich Geschäften zu widmen, noch um 
baldige Anstellung dringend zu bewerben. 

Jene Geßnerschen Radierungen vermehrten die Lust und den Anteil 
an ländlichen Gegenständen, und ein kleines Gedicht, welches wir in 
unsern engern Kreis mit Leidenschaft aufnahmen, ließ uns von nun 
an nichts anders mehr beachten. Das »Deserted village« von 
Goldsmith mußte jedermann auf jener Bildungsstufe, in jenem 
Gesinnungskreise höchlich zusagen. Nicht als lebendig oder wirksam, 
sondern als ein vergangenes, verschwundenes Dasein ward alles das 
geschildert, was man so gern mit Augen sah, was man liebte, 
schätzte, in der Gegenwart leidenschaftlich aufsuchte, um jugendlich 
munter teil daran zu nehmen. Fest‐ und Feiertage auf dem Lande, 
Kirchweihen und Jahrmärkte, dabei unter der Dorflinde erst die 
ernste Versammlung der Ältesten, verdrängt von der heftigern 
Tanzlust der Jüngern, und wohl gar die Teilnahme gebildeter Stände. 
Wie schicklich erschienen diese Vergnügungen, gemäßigt durch einen 
braven Landgeistlichen, der auch dasjenige, was allenfalls übergriff, 
was zu Händeln und Zwist Anlaß geben konnte, gleich zu schlichten 



 573

und abzutun verstand. Auch hier fanden wir unsern ehrlichen 
Wakefield wieder, in seinem wohlbekannten Kreise, aber nicht mehr 
wie er leibte und lebte, sondern als Schatten, zurückgerufen durch 
des elegischen Dichters leise Klagetöne. Schon der Gedanke dieser 
Darstellung ist einer der glücklichsten, sobald einmal der Vorsatz 
gefaßt ist, ein unschuldiges  Vergangene mit anmutiger Trauer 
wieder heranzufordern. Und wie gelungen ist in jedem Sinne dem 
Engländer dieses gemütliche Vorhaben! Ich teilte den Enthusiasmus 
für dieses allerliebste Gedicht mit Gottern, dem die von uns beiden 
unternommene Übersetzung besser als mir geglückt ist: denn ich 
hatte allzu ängstlich die zarte Bedeutsamkeit des Originals in unserer 
Sprache nachzubilden getrachtet, und war daher wohl mit einzelnen 
Stellen, nicht aber mit dem Ganzen übereingekommen. 

Ruht nun, wie man sagt, in der Sehnsucht das größte Glück, und darf 
die wahre Sehnsucht nur auf ein Unerreichbares gerichtet sein; so 
traf wohl alles zusammen, um den Jüngling, den wir gegenwärtig auf 
seinen Irrgängen begleiten, zum glücklichsten Sterblichen zu 
machen. Die Neigung zu einer versagten Braut, das Bestreben, 
Meisterstücke fremder Literatur der unsrigen zu erwerben und 
anzueignen, die Bemühung, Naturgegenstände nicht nur mit Worten, 
sondern auch mit Griffel und Pinsel ohne eigentliche Technik, 
nachzuahmen: jedes einzeln wäre schon hinreichend gewesen das 
Herz zu schwellen und die Brust zu beklemmen. Damit aber der so 
süß Leidende aus diesen Zuständen gerissen und ihm zu neuer 
Unruhe neue Verhältnisse bereitet würden, so ergab sich folgendes. 

In Gießen befand sich Höpfner, Professor der Rechte. Er war als 
tüchtig in seinem Fach, als denkender und wackerer Mann, von 
Mercken und Schlossern anerkannt und höchlich geehrt. Schon 
längst hatte ich seine Bekanntschaft gewünscht, und nun, als jene 
beiden Freunde bei ihm einen Besuch abzustatten gedachten, um 
über literarische Gegenstände zu unterhandeln, ward beliebt, daß 
ich, bei dieser Gelegen heit, mich gleichfalls nach Gießen begeben 
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sollte. Weil wir aber, wie es in dem Übermut froher und friedlicher 
Zeiten zu geschehn pflegt, nicht leicht etwas auf geradem Wege 
vollbringen konnten, sondern, wie wahrhafte Kinder, auch dem 
Notwendigen irgend einen Scherz abzugewinnen suchten; so sollte 
ich, als der Unbekannte, in fremder Gestalt erscheinen, und meiner 
Lust, verkleidet aufzutreten, hier abermals Genüge tun. An einem 
heiteren Morgen, vor Sonnenaufgang, schritt ich daher von Wetzlar 
an der Lahn  hin, das liebliche Tal hinauf; solche Wanderungen 
machten wieder mein größtes Glück. Ich erfand, verknüpfte, 
arbeitete durch, und war in der Stille mit mir selbst heiter und froh; 
ich legte mir zurecht, was die ewig widersprechende Welt mir 
ungeschickt und verworren aufgedrungen hatte. Am Ziele meines 
Weges angelangt, suchte ich Höpfners Wohnung und pochte an 
seine Studierstube. Als er mir »Herein!« gerufen hatte, trat ich 
bescheidentlich vor ihn, als ein Studierender, der von Akademien sich 
nach Hause verfügen und unterwegs die würdigsten Männer wollte 
kennen lernen. Auf seine Fragen nach meinen näheren Verhältnissen 
war ich vorbereitet; ich erzählte ein glaubliches prosaisches Märchen, 
womit er zufrieden schien, und als ich mich hierauf für einen Juristen 
angab, bestand ich nicht übel: denn ich kannte sein Verdienst in 
diesem Fach und wußte, daß er sich eben mit dem Naturrecht 
beschäftigte. Doch stockte das Gespräch einigemal, und es schien, als 
wenn er einem Stammbuch oder meiner Beurlaubung entgegensähe. 
Ich wußte jedoch immer zu zaudern, indem ich Schlossern gewiß 
erwartete, dessen Pünktlichkeit mir bekannt war. Dieser kam auch 
wirklich, ward von seinem Freund bewillkommnet, und nahm, als er 
mich von der Seite angesehn, wenig Notiz von mir. Höpfner aber zog 
mich ins Gespräch und zeigte sich durchaus als einen humanen 
wohlwollenden Mann. Endlich empfahl ich mich und eilte nach dem 
Wirtshause, wo ich mit Mercken einige flüchtige Worte wechselte 
und das Weitere verabredete. 

Die Freunde hatten sich vorgenommen, Höpfnern zu Tische zu bitten 
und zugleich jenen Christian Heinrich Schmid, der in dem deutschen 
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Literarwesen zwar eine sehr untergeordnete, aber doch eine Rolle 
spielte. Auf diesen war der Handel eigentlich angelegt, und er sollte 
für manches, was er gesündigt hatte, auf eine lustige Weise bestraft 
werden. Als die Gäste sich in dem Speisesaale versammelt hatten, 
ließ ich durch den Kellner fragen, ob die Herren mir erlauben wollten 
mitzuspeisen? Schlosser, dem ein gewisser Ernst gar wohl zu Gesicht 
stand, widersetzte sich, weil sie ihre freundschaftliche Unterhaltung 
nicht durch einen Dritten wollten gestört wissen. Auf das Andringen  
des Kellners aber und die Fürsprache Höpfners, der versicherte, daß 
ich ein leidlicher Mensch sei, wurde ich eingelassen, und betrug mich 
zu Anfang der Tafel bescheiden und verschämt. Schlosser und Merck 
taten sich keinen Zwang an, und ergingen sich über manches so 
offen, als wenn kein Fremder dabei wäre. Die wichtigsten 
literarischen Angelegenheiten sowie die bedeutendsten Männer 
kamen zur Sprache. Ich erwies mich nun etwas kühner, und ließ mich 
nicht stören, wenn Schlosser mir manchmal ernstlich, Merck 
spöttisch etwas abgab; doch richtete ich auf Schmiden alle meine 
Pfeile, die seine mir wohlbekannten Blößen scharf und sicher trafen. 

Ich hatte mich bei meinem Nößel Tischwein mäßig verhalten; die 
Herren aber ließen sich besseren reichen, und ermangelten nicht, 
auch mir davon mitzuteilen. Nachdem viele Angelegenheiten des 
Tags durchgesprochen waren, zog sich die Unterhaltung ins 
Allgemeine, und man behandelte die Frage, die, solange es 
Schriftsteller gibt, sich immer wiederholen wird, ob nämlich die 
Literatur im Auf‐ oder Absteigen, im Vor‐ oder Rückschritt begriffen 
sei? Diese Frage, worüber sich besonders Alte und Junge, Angehende 
und Abtretende selten vergleichen, sprach man mit Heiterkeit durch, 
ohne daß man gerade die Absicht gehabt hätte, sich darüber 
entschieden zu verständigen. Zuletzt nahm ich das Wort und sagte: 
»Die Literaturen, scheint es mir, haben Jahrszeiten, die, miteinander 
abwechselnd, wie in der Natur, gewisse Phänomene hervorbringen, 
und sich der Reihe nach wiederholen. Ich glaube daher nicht, daß 
man irgend eine Epoche einer Literatur im ganzen loben oder tadeln 
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könne; besonders sehe ich nicht gerne, wenn man gewisse Talente, 
die von der Zeit hervorgerufen werden, so hoch erhebt und rühmt, 
andere dagegen schilt und niederdrückt. Die Kehle der Nachtigall 
wird durch das Frühjahr aufgeregt, zugleich aber auch die Gurgel des 
Kuckucks. Die Schmetterlinge, die dem Auge so wohl tun, und die 
Mücken, welche dem Gefühl so verdrießlich fallen, werden durch 
eben die Sonnenwärme hervorgerufen; beherzigte man dies, so 
würde man dieselbigen Klagen nicht alle zehn Jahre wieder erneuert 
hören, und die vergebliche  Mühe, dieses und jenes Mißfällige 
auszurotten, würde nicht so oft verschwendet werden.« Die 
Gesellschaft sah mich mit Verwunderung an, woher mir so viele 
Weisheit und so viele Toleranz käme? Ich aber fuhr ganz gelassen 
fort, die literarischen Erscheinungen mit Naturprodukten zu 
vergleichen, und ich weiß nicht, wie ich sogar auf die Mollusken kam, 
und allerlei Wunderliches von ihnen herauszusetzen wußte. Ich 
sagte, es seien dies Geschöpfe, denen man zwar eine Art von Körper, 
ja sogar eine gewisse Gestalt nicht ableugnen könne; da sie aber 
keine Knochen hätten, so wüßte man doch nichts Rechts mit ihnen 
anzufangen, und sie seien nichts Besseres als ein lebendiger Schleim; 
jedoch müsse das Meer auch solche Bewohner haben. Da ich das 
Gleichnis über die Gebühr fortsetzte, um den gegenwärtigen Schmid 
und diese Art der charakterlosen Literatoren zu bezeichnen, so ließ 
man mich bemerken, daß ein zu weit ausgedehntes Gleichnis zuletzt 
gar nichts mehr sei. – »So will ich auf die Erde zurückkehren!« 
versetzte ich, »und vom Efeu sprechen. Wie jene keine Knochen, so 
hat dieser keinen Stamm, mag aber gern überall, wo er sich 
anschmiegt, die Hauptrolle spielen. An alte Mauern gehört er hin, an 
denen ohnehin nichts mehr zu verderben ist, von neuen Gebäuden 
entfernt man ihn billig; die Bäume saugt er aus, und am 
allerunerträglichsten ist er mir, wenn er an einem Pfahl hinaufklettert 
und versichert, hier sei ein lebendiger Stamm, weil er ihn umlaubt 
habe.« 
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Ungeachtet man mir abermals die Dunkelheit und Unanwendbarkeit 
meiner Gleichnisse vorwarf, ward ich immer lebhafter gegen alle 
parasitische Kreaturen, und machte, soweit meine damaligen 
Naturkenntnisse reichten, meine Sachen noch ziemlich artig. Ich sang 
zuletzt ein Vivat allen selbständigen Männern, ein Pereat den 
Andringlingen, ergriff nach Tische Höpfners Hand, schüttelte sie 
derb, erklärte ihn für den bravsten Mann von der Welt, und umarmte 
ihn sowie die andern zuletzt recht herzlich. Der wackere neue Freund 
glaubte wirklich zu träumen, bis endlich Schlosser und Merck das 
Rätsel auflösten und der entdeckte Scherz eine allgemeine Heiterkeit 
verbreitete, in welche Schmid selbst mit einstimmte, der durch 
Anerkennung  seiner wirklichen Verdienste, und durch unsere 
Teilnahme an seinen Liebhabereien, wieder begütigt wurde. 

Diese geistreiche Einleitung konnte nicht anders als den literarischen 
Kongreß beleben und begünstigen, auf den es eigentlich angesehn 
war. Merck, bald ästhetisch, bald literarisch, bald kaufmännisch tätig, 
hatte den wohldenkenden, unterrichteten, in so vielen Fächern 
kenntnisreichen Schlosser angeregt, die »Frankfurter Gelehrten 
Anzeigen« in diesem Jahr herauszugeben. Sie hatten sich Höpfnern 
und andere Akademiker in Gießen, in Darmstadt einen verdienten 
Schulmann, den Rektor Wenck, und sonst manchen wackeren Mann 
zugesellt. Jeder hatte in seinem Fach historische und theoretische 
Kenntnisse genug, und der Zeitsinn ließ diese Männer nach einem 
Sinne wirken. Die zwei ersten Jahrgänge dieser Zeitung (denn 
nachher kam sie in andere Hände) geben ein wundersames Zeugnis, 
wie ausgebreitet die Einsicht, wie rein die Übersicht, wie redlich der 
Wille der Mitarbeiter gewesen. Das Humane und Weltbürgerliche 
wird befördert; wackere und mit Recht berühmte Männer werden 
gegen Zudringlichkeit aller Art geschützt; man nimmt sich ihrer an 
gegen Feinde, besonders auch gegen Schüler, die das Überlieferte 
nun zum Schaden ihrer Lehrer mißbrauchen. Am interessantesten 
sind beinah die Rezensionen über andere Zeitschriften, die Berliner 
»Bibliothek«, den »Deutschen Merkur«; wo man die Gewandtheit in 
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so vielen Fächern, die Einsicht sowie die Billigkeit mit Recht 
bewundert. 

Was mich betrifft, so sahen sie wohl ein, daß mir nicht mehr als alles 
zum eigentlichen Rezensenten fehle. Mein historisches Wissen hing 
nicht zusammen, die Geschichte der Welt, der Wissenschaften, der 
Literatur hatte mich nur epochenweis, die Gegenstände selbst aber 
nur teil‐ und massenweis angezogen. Die Möglichkeit, mir die Dinge 
auch außer ihrem Zusammenhange lebendig zu machen und zu 
vergegenwärtigen, setzte mich in den Fall, in einem Jahrhundert, in 
einer Abteilung der Wissenschaft völlig zu Hause zu sein, ohne daß 
ich weder von dem Vorhergehenden noch von dem Nachfolgenden 
irgend unterrichtet gewesen wäre. Ebenso war ein gewisser 
theoretisch‐praktischer Sinn  in mir aufgegangen, daß ich von den 
Dingen, mehr wie sie sein sollten als wie sie waren, Rechenschaft 
geben konnte, ohne eigentlichen philosophischen Zusammenhang, 
aber sprungweise treffend. Hiezu kam eine sehr leichte 
Fassungskraft und ein freundliches Aufnehmen der Meinungen 
anderer, wenn sie nur nicht mit meinen Überzeugungen in geradem 
Widerspruch standen. 

Jener literarische Verein ward überdies durch eine lebhafte 
Korrespondenz und, bei der Nähe der Ortschaften, durch öftere 
persönliche Unterhandlungen begünstigt. Wer das Buch zuerst 
gelesen hatte, der referierte, manchmal fand sich ein Korreferent; die 
Angelegenheit ward besprochen, an verwandte angeknüpft, und 
hatte sich zuletzt ein gewisses Resultat ergeben, so übernahm einer 
die Redaktion. Dadurch sind mehrere Rezensionen so tüchtig als 
lebhaft, so angenehm als befriedigend. Mir fiel sehr oft die Rolle des 
Protokollführers zu; meine Freunde erlaubten mir, auch innerhalb 
ihrer Arbeiten zu scherzen, und sodann bei Gegenständen, denen ich 
mich gewachsen fühlte, die mir besonders am Herzen lagen, 
selbständig aufzutreten. Vergebens würde ich unternehmen, 
darstellend oder betrachtend, den eigentlichen Geist und Sinn jener 
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Tage wieder hervorzurufen, wenn nicht die beiden Jahrgänge 
gedachter Zeitung mir die entschiedensten Dokumente selbst 
anböten. Auszüge von Stellen, an denen ich mich wieder erkenne, 
mögen mit ähnlichen Aufsätzen künftig am schicklichen Ort 
erscheinen. 

Bei einem so lebhaften Austausch von Kenntnissen, Meinungen, 
Überzeugungen lernte ich Höpfnern sehr bald näher kennen und 
gewann ihn lieb. Sobald wir allein waren, sprach ich mit ihm über 
Gegenstände seines Fachs, welches ja auch mein Fach sein sollte, und 
fand eine sehr natürlich zusammenhängende Aufklärung und 
Belehrung. Ich war mir damals noch nicht deutlich bewußt, daß ich 
wohl aus Büchern und im Gespräch, nicht aber durch den 
zusammenhängenden Kathedervortrag etwas lernen konnte. Das 
Buch erlaubte mir, bei einer Stelle zu verweilen, ja rückwärts zu 
sehen, welches der mündliche Vortrag und der Lehrer nicht gestatten 
konnte. Manchmal ergriff mich zu Anfang der  Stunde ein Gedanke, 
dem ich nachhing, darüber das Folgende verlor und ganz aus dem 
Zusammenhang geriet. Und so war es mir auch in den juristischen 
Kollegien ergangen, weshalb ich gar manchen Anlaß nehmen konnte, 
mich mit Höpfnern zu besprechen, der denn sehr gern in meine 
Zweifel und Bedenken einging, auch manche Lücke ausglich, so daß 
in mir der Wunsch entstand, in Gießen bei ihm zu verweilen, um mich 
an ihm zu unterrichten, ohne mich doch von meinen wetzlarischen 
Neigungen allzu weit zu entfernen. Gegen diesen meinen Wunsch 
arbeiteten die beiden Freunde erst unwissend, sodann wissentlich: 
denn beide eilten nicht allein selbst von hier wegzukommen, sondern 
beide hatten sogar ein Interesse, mich aus dieser Gegend 
wegzubringen. 

Schlosser entdeckte mir, daß er erst in ein freundschaftliches, dann in 
ein näheres Verhältnis zu meiner Schwester gekommen sei, und daß 
er sich nach einer baldigen Anstellung umsehe, um sich mit ihr zu 
verbinden. Diese Erklärung machte mich einigermaßen betroffen, ob 
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ich sie gleich in meiner Schwester Briefen schon längst hätte finden 
sollen; aber wir gehen leicht über das hinweg, was die gute Meinung, 
die wir von uns selbst hegen, verletzen könnte, und ich bemerkte 
nun erst, daß ich wirklich auf meine Schwester eifersüchtig sei: eine 
Empfindung, die ich mir um so weniger verbarg, als seit meiner 
Rückkehr von Straßburg unser Verhältnis noch viel inniger geworden 
war. Wieviel Zeit hatten wir nicht gebraucht, um uns wechselseitig 
die kleinen Herzensangelegenheiten, Liebes‐ und andere Händel 
mitzuteilen, die in der Zwischenzeit vorgefallen waren! und hatte sich 
nicht auch im Felde der Einbildungskraft vor mir eine neue Welt 
aufgetan, in die ich sie doch auch einführen mußte? Meine eignen 
kleinen Machwerke, eine weit ausgebreitete Weltpoesie mußten ihr 
nach und nach bekannt werden. So übersetzte ich ihr aus dem 
Stegreife solche Homerische Stellen, an denen sie zunächst Anteil 
nehmen konnte. Die Clarkesche wörtliche Übersetzung las ich 
deutsch, so gut es gehen wollte, herunter, mein Vortrag verwandelte 
sich gewöhnlich in metrische Wendungen und Endungen, und die 
Lebhaftigkeit, womit  ich die Bilder gefaßt hatte, die Gewalt, womit 
ich sie aussprach, hoben alle Hindernisse einer verschränkten 
Wortstellung; dem, was ich geistreich hingab, folgte sie mit dem 
Geiste. Manche Stunden des Tags unterhielten wir uns auf diese 
Weise; versammelte sich hingegen ihre Gesellschaft, so wurden der 
Wolf Fenris und der Affe Hannemann einstimmig hervorgerufen, und 
wie oft habe ich nicht die berühmte Geschichte, wie Thor und seine 
Begleiter von den zauberischen Riesen geäfft werden, umständlich 
wiederholen müssen! Daher ist mir auch von allen diesen Dichtungen 
ein so angenehmer Eindruck geblieben, daß sie noch immer unter das 
Werteste gehören, was meine Einbildungskraft sich hervorrufen mag. 
In mein Verhältnis zu den Darmstädtern hatte ich meine Schwester 
auch hineingezogen, und sogar meine Wanderungen und 
Entfernungen mußten unser Band fester knüpfen, da ich mich von 
allem, was mir begegnete, brieflich mit ihr unterhielt, ihr jedes kleine 
Gedicht, wenn es auch nur ein Ausrufungszeichen gewesen wäre, 
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sogleich mitteilte, und ihr zunächst alle Briefe, die ich erhielt, und alle 
Antworten, die ich darauf erteilte, sehen ließ. Alle diese lebhafte 
Regung hatte seit meiner Abreise von Frankfurt gestockt, mein 
Aufenthalt zu Wetzlar war zu einer solchen Unterhaltung nicht 
ausgiebig genug, und dann mochte die Neigung zu Lotten den 
Aufmerksamkeiten gegen meine Schwester Eintrag tun; genug, sie 
fühlte sich allein, vielleicht vernachlässigt, und gab um so eher den 
redlichen Bemühungen eines Ehrenmanns Gehör, welcher, ernst und 
verschlossen, zuverlässig und schätzenswert, ihr seine Neigung, mit 
der er sonst sehr kargte, leidenschaftlich zugewendet hatte. Ich 
mußte mich nun wohl darein ergeben, und meinem Freunde sein 
Glück gönnen, indem ich mir jedoch heimlich mit Selbstvertrauen zu 
sagen nicht unterließ, daß, wenn der Bruder nicht abwesend 
gewesen wäre, es mit dem Freunde so weit nicht hätte gedeihen 
können. 

Meinem Freund und vermutlichen Schwager war nun freilich sehr 
daran gelegen, daß ich nach Hause zurückkehrte, weil durch meine 
Vermittelung ein freierer Umgang möglich ward, dessen das Gefühl 
dieses von zärtlicher Neigung  unvermutet getroffenen Mannes 
äußerst zu bedürfen schien. Er nahm daher, als er sich bald entfernte, 
von mir das Versprechen, daß ich ihm zunächst folgen wollte. 

Von Mercken, der eben freie Zeit hatte, hoffte ich nun, daß er seinen 
Aufenthalt in Gießen verlängern würde, damit ich einige Stunden des 
Tags mit meinem guten Höpfner zubringen könnte, indessen der 
Freund seine Zeit an die »Frankfurter Gelehrten Anzeigen« wendete; 
allein er war nicht zu bewegen, und wie meinen Schwager die Liebe, 
so trieb diesen der Haß von der Universität hinweg. Denn wie es 
angeborene Antipathien gibt, so wie gewisse Menschen die Katzen 
nicht leiden können, andern dieses oder jenes in der Seele zuwider 
ist, so war Merck ein Todfeind aller akademischen Bürger, die nun 
freilich zu jener Zeit in Gießen sich in der tiefsten Roheit gefielen. Mir 
waren sie ganz recht: ich hätte sie wohl auch als Masken in eins 
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meiner Fastnachtsspiele brauchen können; aber ihm verdarb ihr 
Anblick bei Tage, und des Nachts ihr Gebrüll jede Art von gutem 
Humor. Er hatte die schönste Zeit seiner jungen Tage in der 
französischen Schweiz zugebracht und nachher den erfreulichen 
Umgang von Hof‐, Welt‐ und Geschäftsleuten und gebildeten 
Literatoren genossen; mehrere Militärpersonen, in denen ein Streben 
nach Geisteskultur rege geworden, suchten ihn auf, und so bewegte 
er sein Leben in einem sehr gebildeten Zirkel. Daß ihn daher jenes 
Unwesen ärgerte, war nicht zu verwundern; allein seine Abneigung 
gegen die Studiosen war wirklich leidenschaftlicher, als es einem 
gesetzten Mann geziemte, wiewohl er mich durch seine geistreichen 
Schilderungen ihres ungeheuerlichen Aussehns und Betragens sehr 
oft zum Lachen brachte. Höpfners Einladungen und mein Zureden 
halfen nichts, ich mußte baldmöglichst mit ihm nach Wetzlar 
wandern. 

Kaum konnte ich erwarten, bis ich ihn bei Lotten eingeführt; allein 
seine Gegenwart in diesem Kreise geriet mir nicht zum Gedeihen: 
denn wie Mephistopheles, er mag hintreten wohin er will, wohl 
schwerlich Segen mitbringt; so machte er mir, durch seine 
Gleichgültigkeit gegen diese geliebte Person, wenn er mich auch 
nicht zum Wanken brachte, doch wenigstens keine Freude. Ich 
konnte es wohl voraussehen, wenn ich mich erinnert hätte, daß 
gerade solche schlanke zierliche Personen, die eine lebendige 
Heiterkeit um sich her verbreiten, ohne weitere Ansprüche zu 
machen, ihm nicht sonderlich gefielen. Er zog sehr schnell die 
junonische Gestalt einer ihrer Freundinnen vor, und da es ihm an Zeit 
gebrach, ein näheres Verhältnis anzuknüpfen; so schalt er mich recht 
bitter aus, daß ich mich nicht um diese prächtige Gestalt bemüht, um 
so mehr, da sie frei, ohne irgend ein Verhältnis sich befinde. Ich 
verstehe eben meinen Vorteil nicht, meinte er, und er sehe höchst 
ungern auch hier meine besondere Liebhaberei, die Zeit zu 
verderben. 
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Wenn es gefährlich ist, einen Freund mit den Vorzügen seiner 
Geliebten bekannt zu machen, weil er sie wohl auch reizend und 
begehrenswürdig finden möchte; so ist die umgekehrte Gefahr nicht 
geringer, daß er uns durch seine Abstimmung irre machen kann. 
Dieses war zwar hier der Fall nicht: denn ich hatte mir das Bild ihrer 
Liebenswürdigkeit tief genug eingedruckt, als daß es so leicht 
auszulöschen gewesen wäre; aber seine Gegenwart, sein Zureden 
beschleunigte doch den Entschluß, den Ort zu verlassen. Er stellte 
mir eine Rheinreise, die er eben mit Frau und Sohn zu machen im 
Begriff sei, so reizend vor, und erregte die Sehnsucht, diejenigen 
Gegenstände endlich mit Augen zu sehn, von denen ich so oft mit 
Neid hatte erzählen hören. Nun, als er sich entfernt hatte, trennte ich 
mich von Charlotten zwar mit reinerem Gewissen als von Friedriken, 
aber doch nicht ohne Schmerz. Auch dieses Verhältnis war durch 
Gewohnheit und Nachsicht leidenschaftlicher als billig von meiner 
Seite geworden; sie dagegen und ihr Bräutigam hielten sich mit 
Heiterkeit in einem Maße, das nicht schöner und liebenswürdiger sein 
konnte, und die eben hieraus entspringende Sicherheit ließ mich jede 
Gefahr vergessen. Indessen konnte ich mir nicht verbergen, daß 
diesem Abenteuer sein Ende bevorstehe: denn von der zunächst 
erwarteten Beförderung des jungen Mannes hing die Verbindung mit 
dem liebenswürdigen Mädchen ab; und da der Mensch, wenn er 
einigermaßen resolut ist, auch das Notwendige selbst zu wollen 
übernimmt, so faßte ich den Entschluß,  mich freiwillig zu entfernen, 
ehe ich durch das Unerträgliche vertrieben würde. 

Dreizehntes Buch 

 Mit Merck war verabredet, daß wir uns zur schönen Jahrszeit in 
Koblenz bei Frau von La Roche treffen wollten. Ich hatte mein 
Gepäck nach Frankfurt, und was ich unterwegs brauchen könnte, 
durch eine Gelegenheit die Lahn hinunter gesendet, und wanderte 
nun diesen schönen, durch seine Krümmungen lieblichen, in seinen 
Ufern so mannigfaltigen Fluß hinunter, dem Entschluß nach frei, dem 
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Gefühle nach befangen, in einem Zustande, in welchem uns die 
Gegenwart der stummlebendigen Natur so wohltätig ist. Mein Auge, 
geübt, die malerischen und übermalerischen Schönheiten der 
Landschaft zu entdecken, schwelgte in Betrachtung der Nähen und 
Fernen, der bebuschten Felsen, der sonnigen Wipfel, der feuchten 
Gründe, der thronenden Schlösser und der aus der Ferne lockenden 
blauen Bergreihen. 

Ich wanderte auf dem rechten Ufer des Flusses, der in einiger Tiefe 
und Entfernung unter mir, von reichem Weidengebüsch zum Teil 
verdeckt, im Sonnenlicht hingleitete. Da stieg in mir der alte Wunsch 
wieder auf, solche Gegenstände würdig nachahmen zu können. 
Zufällig hatte ich ein schönes Taschenmesser in der linken Hand, und 
in dem Augenblicke trat aus dem tiefen Grunde der Seele gleichsam 
befehlshaberisch hervor: ich sollte dies Messer ungesäumt in den 
Fluß schleudern. Sähe ich es hineinfallen, so würde mein 
künstlerischer Wunsch erfüllt werden; würde aber das Eintauchen 
des Messers durch die überhängenden Weidenbüsche verdeckt, so 
sollte ich Wunsch und Bemühung fahren lassen. So schnell, als diese 
Grille in mir aufstieg, war sie auch ausgeführt. Denn ohne auf die 
Brauchbarkeit des Messers zu sehn, das gar manche Gerätschaften in 
sich vereinigte, schleuderte ich es mit der Linken, wie ich es hielt, 
gewaltsam nach dem Flusse hin. Aber auch hier mußte ich die 
trügliche Zweideutigkeit der Orakel, über die man sich im Altertum so 
bitter beklagt, erfahren. Des Messers Eintauchen  in den Fluß ward 
mir durch die letzten Weidenzweige verborgen, aber das dem Sturz 
entgegenwirkende Wasser sprang wie eine starke Fontäne in die 
Höhe, und war mir vollkommen sichtbar. Ich legte diese Erscheinung 
nicht zu meinen Gunsten aus, und der durch sie in mir erregte Zweifel 
war in der Folge schuld, daß ich diese Übungen unterbrochner und 
fahrlässiger anstellte, und dadurch selbst Anlaß gab, daß die Deutung 
des Orakels sich erfüllte. Wenigstens war mir für den Augenblick die 
Außenwelt verleidet, ich ergab mich meinen Einbildungen und 
Empfindungen, und ließ die wohlgelegenen Schlösser und 
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Ortschaften Weilburg, Limburg, Diez und Nassau nach und nach 
hinter mir, meistens allein, nur manchmal auf kurze Zeit mich zu 
einem andern gesellend. 

Nach einer so angenehmen Wanderung von einigen Tagen gelangte 
ich nach Ems, wo ich einige Male des sanften Bades genoß, und 
sodann auf einem Kahne den Fluß hinabwärts fuhr. Da eröffnete sich 
mir der alte Rhein, die schöne Lage von Oberlahnstein entzückte 
mich; über alles aber herrlich und majestätisch erschien das Schloß 
Ehrenbreitstein, welches in seiner Kraft und Macht, vollkommen 
gerüstet, dastand. In höchst lieblichem Kontrast lag an seinem Fuß 
das wohlgebaute Örtchen, Thal genannt, wo ich mich leicht zu der 
Wohnung des Geheimenrats von La Roche finden konnte. 
Angekündigt von Merck, ward ich von dieser edlen Familie sehr 
freundlich empfangen, und geschwind als ein Glied derselben 
betrachtet. Mit der Mutter verband mich mein belletristisches und 
sentimentales Streben, mit dem Vater ein heiterer Weltsinn, und mit 
den Töchtern meine Jugend. 

Das Haus, ganz am Ende des Tals, wenig erhöht über dem Fluß 
gelegen, hatte die freie Aussicht den Strom hinabwärts. Die Zimmer 
waren hoch und geräumig, und die Wände galerieartig mit 
aneinanderstoßenden Gemälden behangen. Jedes Fenster, nach allen 
Seiten hin, machte den Rahmen zu einem natürlichen Bilde, das 
durch den Glanz einer milden Sonne sehr lebhaft hervortrat; ich 
glaubte nie so heitere Morgen und so herrliche Abende gesehn zu 
haben. 

Nicht lange war ich allein der Gast im Hause. Zu dem Kongreß, der 
hier teils im artistischen, teils im empfindsamen  Sinne gehalten 
werden sollte, war auch Leuchsenring beschieden, der von 
Düsseldorf heraufkam. Dieser Mann, von schönen Kenntnissen in der 
neuern Literatur, hatte sich auf verschiedenen Reisen, besonders 
aber bei einem Aufenthalte in der Schweiz, viele Bekanntschaften 
und, da er angenehm und einschmeichelnd war, viele Gunst 
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erworben. Er führte mehrere Schatullen bei sich, welche den 
vertrauten Briefwechsel mit mehreren Freunden enthielten: denn es 
war überhaupt eine so allgemeine Offenherzigkeit unter den 
Menschen, daß man mit keinem einzelnen sprechen, oder an ihn 
schreiben konnte, ohne es zugleich als an mehrere gerichtet zu 
betrachten. Man spähte sein eigen Herz aus und das Herz der andern, 
und bei der Gleichgültigkeit der Regierungen gegen eine solche 
Mitteilung, bei der durchgreifenden Schnelligkeit der Taxisschen 
Posten, der Sicherheit des Siegels, dem leidlichen Porto griff dieser 
sittliche und literarische Verkehr bald weiter um sich. 

Solche Korrespondenzen, besonders mit bedeutenden Personen, 
wurden sorgfältig gesammelt und alsdann, bei freundschaftlichen 
Zusammenkünften, auszugsweise vorgelesen; und so ward man, da 
politische Diskurse wenig Interesse hatten, mit der Breite der 
moralischen Welt ziemlich bekannt. 

Leuchsenrings Schatullen enthielten in diesem Sinne manche 
Schätze. Die Briefe einer Julie Bondeli wurden sehr hoch geachtet; sie 
war, als Frauenzimmer von Sinn und Verdienst und als Rousseaus 
Freundin, berühmt. Wer mit diesem außerordentlichen Manne nur 
irgend in Verhältnis gestanden hatte, genoß teil an der Glorie, die von 
ihm ausging, und in seinem Namen war eine stille Gemeinde weit und 
breit ausgesäet. 

Ich wohnte diesen Vorlesungen gerne bei, indem ich dadurch in eine 
unbekannte Welt versetzt wurde, und das Innere mancher kurz 
vergangenen Begebenheit kennen lernte. Freilich war nicht alles 
gehaltreich; und Herr von La Roche, ein heiterer Welt‐ und 
Geschäftsmann, der sich, obgleich Katholik, schon in Schriften über 
das Mönch‐ und Pfafftum lustig gemacht hatte, glaubte auch hier 
eine Verbrüderung zu sehen, wo mancher einzelne ohne Wert sich  
durch Verbindung mit bedeutenden Menschen aufstutze, wobei am 
Ende wohl er, aber nicht jene gefördert würden. Meistens entzog 
sich dieser wackere Mann der Gesellschaft, wenn die Schatullen 
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eröffnet wurden. Hörte er auch wohl einmal einige Briefe mit an, so 
konnte man eine schalkhafte Bemerkung erwarten. Unter andern 
sagte er einstens, er überzeuge sich bei dieser Korrespondenz noch 
mehr von dem, was er immer geglaubt habe, daß Frauenzimmer alles 
Siegellack sparen könnten, sie sollten nur ihre Briefe mit Stecknadeln 
zustecken und dürften versichert sein, daß sie uneröffnet an Ort und 
Stelle kämen. Auf gleiche Weise pflegte er mit allem, was außer dem 
Lebens‐ und Tätigkeitskreise lag, zu scherzen und folgte hierin der 
Sinnesart seines Herrn und Meisters, des Grafen Stadion, 
kurmainzischen Ministers, welcher gewiß nicht geeignet war, den 
Welt‐ und Kaltsinn des Knaben durch Ehrfurcht vor irgend einem 
Ahndungsvollen ins Gleichgewicht zu setzen. 

Eine Anekdote von dem großen praktischen Sinne des Grafen 
hingegen möge hier Platz finden. Als er den verwaisten La Roche lieb 
gewann und zu seinem Zögling erkor, forderte er von dem Knaben 
gleich die Dienste eines Sekretärs. Er gab ihm Briefe zu beantworten, 
Depeschen auszuarbeiten, die denn auch von ihm mundiert, öfter 
chiffriert, gesiegelt und überschrieben werden mußten. Dieses 
dauerte mehrere Jahre. Als der Knabe zum Jüngling herangereift war 
und dasjenige wirklich leistete, was er sich bisher nur eingebildet 
hatte, führte ihn der Graf an einen großen Schreibtisch, in welchem 
sämtliche Briefe und Pakete, unerbrochen, als Exerzitien der erstern 
Zeit, aufbewahrt lagen. 

Eine andere Übung, die der Graf seinem Zögling zumutete, wird nicht 
so allgemeinen Beifall finden. La Roche nämlich hatte sich üben 
müssen, die Hand seines Herrn und Meisters aufs genauste 
nachzuahmen, um ihn dadurch der Qual des Selbstschreibens zu 
überheben. Allein nicht nur in Geschäften sollte dieses Talent genutzt 
werden, auch in Liebeshändeln hatte der junge Mann die Stelle 
seines Lehrers zu vertreten. Der Graf war leidenschaftlich einer 
hohen und geistreichen Dame verbunden. Wenn er in deren 
Gesellschaft bis tief in die Nacht verweilte, saß indessen sein  
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Sekretär zu Hause und schmiedete die heißesten Liebesbriefe; 
darunter wählte der Graf und sendete noch gleich zur Nachtzeit das 
Blatt an seine Geliebte, welche sich denn doch wohl daran von dem 
unverwüstlichen Feuer ihres leidenschaftlichen Anbeters überzeugen 
mußte. Dergleichen frühe Erfahrungen mochten denn freilich dem 
Jüngling nicht den besten Begriff von schriftlichen 
Liebesunterhaltungen gegeben haben. 

Ein unversöhnlicher Haß gegen das Pfafftum hatte sich bei diesem 
Manne, der zwei geistlichen Kurfürsten diente, festgesetzt, 
wahrscheinlich entsprungen aus der Betrachtung des rohen, 
geschmacklosen, geistverderblichen Fratzenwesens, welches die 
Mönche in Deutschland an manchen Orten zu treiben pflegten, und 
dadurch eine jede Art von Bildung hinderten und zerstörten. Seine 
»Briefe über das Mönchswesen« machten großes Aufsehen; sie 
wurden von allen Protestanten und von vielen Katholiken mit 
großem Beifall aufgenommen. 

Wenn sich aber Herr von La Roche gegen alles, was man Empfindung 
nennen könnte, auflehnte, und wenn er selbst den Schein derselben 
entschieden von sich abhielt, so verhehlte er doch nicht eine väterlich 
zarte Neigung zu seiner ältesten Tochter, welche freilich nicht anders 
als liebenswürdig war: eher klein als groß von Gestalt, niedlich 
gebaut; eine freie anmutige Bildung, die schwärzesten Augen und 
eine Gesichtsfarbe, die nicht reiner und blühender gedacht werden 
konnte. Auch sie liebte ihren Vater und neigte sich zu seinen 
Gesinnungen. Ihm, als tätigem Geschäftsmann, war die meiste Zeit 
durch Berufsarbeiten weggenommen, und weil die einkehrenden 
Gäste eigentlich durch seine Frau und nicht durch ihn angezogen 
wurden, so konnte ihm die Gesellschaft wenig Freude geben. Bei 
Tische war er heiter, unterhaltend, und suchte wenigstens seine Tafel 
von der empfindsamen Würze frei zu halten. 

Wer die Gesinnungen und die Denkweise der Frau von La Roche 
kennt – und sie ist durch ein langes Leben und viele Schriften einem 



 589

jeden Deutschen ehrwürdig bekannt geworden –, der möchte 
vielleicht vermuten, daß hieraus ein häusliches Mißverhältnis hätte 
entstehn müssen. Aber keineswegs!  Sie war die wunderbarste Frau, 
und ich wüßte ihr keine andre zu vergleichen. Schlank und zart 
gebaut, eher groß als klein, hatte sie bis in ihre höheren Jahre eine 
gewisse Eleganz der Gestalt sowohl als des Betragens zu erhalten 
gewußt, die zwischen dem Benehmen einer Edeldame und einer 
würdigen bürgerlichen Frau gar anmutig schwebte. Im Anzuge war 
sie sich mehrere Jahre gleich geblieben. Ein nettes Flügelhäubchen 
stand dem kleinen Kopfe und dem feinen Gesichte gar wohl, und die 
braune oder graue Kleidung gab ihrer Gegenwart Ruhe und Würde. 
Sie sprach gut und wußte dem, was sie sagte, durch Empfindung 
immer Bedeutung zu geben. Ihr Betragen war gegen jedermann 
vollkommen gleich. Allein durch dieses alles ist noch nicht das 
Eigenste ihres Wesens ausgesprochen; es zu bezeichnen ist schwer. 
Sie schien an allem teilzunehmen, aber im Grunde wirkte nichts auf 
sie. Sie war mild gegen alles und konnte alles dulden, ohne zu leiden; 
den Scherz ihres Mannes, die Zärtlichkeit ihrer Freunde, die Anmut 
ihrer Kinder, alles erwiderte sie auf gleiche Weise, und so blieb sie 
immer sie selbst, ohne daß ihr in der Welt durch Gutes und Böses, 
oder in der Literatur durch Vortreffliches und Schwaches wäre 
beizukommen gewesen. Dieser Sinnesart verdankt sie ihre 
Selbstständigkeit bis in ein hohes Alter, bei manchen traurigen, ja 
kümmerlichen Schicksalen. Doch um nicht ungerecht zu sein, muß ich 
erwähnen, daß ihre beiden Söhne, damals Kinder von blendender 
Schönheit, ihr manchmal einen Ausdruck ablockten, der sich von 
demjenigen unterschied, dessen sie sich zum täglichen Gebrauch 
bediente. 

So lebte ich in einer neuen wundersam angenehmen Umgebung eine 
Zeitlang fort, bis Merck mit seiner Familie herankam. Hier entstanden 
sogleich neue Wahlverwandtschaften: denn indem die beiden Frauen 
sich einander näherten, hatte Merck mit Herrn von La Roche als Welt‐ 
und Geschäftskenner, als unterrichtet und gereist, nähere Berührung. 
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Der Knabe gesellte sich zu den Knaben, und die Töchter fielen mir zu, 
von denen die älteste mich gar bald besonders anzog. Es ist eine sehr 
angenehme Empfindung, wenn sich eine neue Leidenschaft in uns zu 
regen anfängt, ehe die alte noch ganz verklungen ist. So sieht man 
bei untergehender  Sonne gern auf der entgegengesetzten Seite den 
Mond aufgehn und erfreut sich an dem Doppelglanze der beiden 
Himmelslichter. 

Nun fehlte es nicht an reicher Unterhaltung in und außer dem Hause. 
Man durchstrich die Gegend; Ehrenbreitstein diesseits, die Kartause 
jenseits wurden bestiegen. Die Stadt, die Moselbrücke, die Fähre, die 
uns über den Rhein brachte, alles gewährte das mannigfachste 
Vergnügen. Noch nicht erbaut war das neue Schloß; man führte uns 
an den Platz, wo es stehn sollte, man ließ uns die vorschlägigen Risse 
davon sehen. 

In diesem heiterern Zustande entwickelte sich jedoch innerlich der 
Stoff der Unverträglichkeit, der in gebildeten wie in ungebildeten 
Gesellschaften gewöhnlich seine unfreundlichen Wirkungen zeigt. 
Merck, zugleich kalt und unruhig, hatte nicht lange jene Briefwechsel 
mit angehört, als er über die Dinge, von denen die Rede war, sowie 
über die Personen und ihre Verhältnisse gar manchen schalkhaften 
Einfall laut werden ließ, mir aber im stillen die wunderlichsten Dinge 
eröffnete, die eigentlich darunter verborgen sein sollten. Von 
politischen Geheimnissen war zwar keineswegs die Rede, auch nicht 
von irgend etwas, das einen gewissen Zusammenhang gehabt hätte; 
er machte mich nur auf Menschen aufmerksam, die, ohne 
sonderliche Talente, mit einem gewissen Geschick sich persönlichen 
Einfluß zu verschaffen wissen, und durch die Bekanntschaft mit 
vielen aus sich selbst etwas zu bilden suchen; und von dieser Zeit an 
hatte ich Gelegenheit, dergleichen mehr zu bemerken. Da solche 
Personen gewöhnlich den Ort verändern, und als Reisende bald hier 
bald da eintreffen, so kommt ihnen die Gunst der Neuheit zugute, die 
man ihnen nicht beneiden noch verkümmern sollte: denn es ist dieses 
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eine herkömmliche Sache, die jeder Reisende zu seinem Vorteil, jeder 
Bleibende zu seinem Nachteil öfters erfahren hat. 

Dem sei nun wie ihm wolle, genug, wir nährten von jener Zeit an eine 
gewisse unruhige, ja neidische Aufmerksamkeit auf dergleichen 
Leute, die auf ihre eigne Hand hin und wider zogen, sich in jeder 
Stadt vor Anker legten, und wenigstens in einigen Familien Einfluß zu 
gewinnen suchten.  Einen zarten und weichen dieser Zunftgenossen 
habe ich im »Pater Brey«, einen andern, tüchtigern und derbern, in 
einem künftig mitzuteilenden Fastnachtsspiele, das den Titel führt: 
»Satyros, oder der vergötterte Waldteufel«, wo nicht mit Billigkeit, 
doch wenigstens mit gutem Humor dargestellt. 

Indessen wirkten die wunderlichen Elemente unserer kleinen 
Gesellschaft noch so ganz leidlich auf einander; wir waren teils durch 
eigne Sitte und Lebensart gebändigt, teils aber auch durch jene 
besondere Weise der Hausfrau gemildert, welche, von dem, was um 
sie vorging, nur leicht berührt, sich immer gewissen ideellen 
Vorstellungen hingab, und, indem sie solche freundlich und 
wohlwollend zu äußern verstand, alles Scharfe, was in der 
Gesellschaft hervortreten mochte, zu mildern und das Unebne 
auszugleichen wußte. 

Merck hatte noch eben zur rechten Zeit zum Aufbruch geblasen, so 
daß die Gesellschaft in dem besten Verhältnis aus einander ging. Ich 
fuhr mit ihm und den Seinigen auf einer nach Mainz rückkehrenden 
Jacht den Rhein aufwärts, und obschon dieses an sich sehr langsam 
ging, so ersuchten wir noch überdies den Schiffer, sich ja nicht zu 
übereilen. So genossen wir mit Muße der unendlich mannigfaltigen 
Gegenstände, die, bei dem herrlichsten Wetter, jede Stunde an 
Schönheit zuzunehmen und sowohl an Größe als an Gefälligkeit 
immer neu zu wechseln scheinen; und ich wünsche nur, indem ich die 
Namen Rheinfels und St. Goar, Bacharach, Bingen, Elfeld und Biebrich 
ausspreche, daß jeder meiner Leser im Stande sei, sich diese 
Gegenden in der Erinnerung hervorzurufen. 
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Wir hatten fleißig gezeichnet, und uns wenigstens dadurch die 
tausendfältige Abwechselung jenes herrlichen Ufers fester 
eingedruckt; aber auch unser Verhältnis verinnigte sich durch dieses 
längere Zusammensein, durch die vertrauliche Mitteilung über so 
mancherlei Dinge, dergestalt, daß Merck einen großen Einfluß über 
mich gewann, und ich ihm als ein guter Gesell zu einem behaglichen 
Dasein unentbehrlich ward. Mein durch die Natur geschärfter Blick 
warf sich wieder auf die Kunstbeschauung, wozu mir die schönen 
Frankfurter Sammlungen an Gemälden und Kupferstichen die beste 
Gelegenheit gaben, und ich bin der Neigung der Herren Ettling, 
Ehrenreich, besonders aber dem braven Nothnagel sehr viel schuldig 
geworden. Die Natur in der Kunst zu sehen, ward bei mir zu einer 
Leidenschaft, die in ihren höchsten Augenblicken andern, selbst 
passionierten Liebhabern, fast wie Wahnsinn erscheinen mußte; und 
wie konnte eine solche Neigung besser gehegt werden, als durch 
eine fortdauernde Betrachtung der trefflichen Werke der 
Niederländer. Damit ich mich aber auch mit diesen Dingen werktätig 
bekannt machen möchte, räumte mir Nothnagel ein Kabinett ein, wo 
ich alles fand, was zur Ölmalerei nötig war, und ich malte einige 
einfache Stilleben nach dem Wirklichen, auf deren einem ein 
Messerstiel von Schildpatt, mit Silber eingelegt, meinen Meister, der 
mich erst vor einer Stunde besucht hatte, dergestalt überraschte, 
daß er behauptete, es müsse während der Zeit einer von seinen 
untergeordneten Künstlern bei mir gewesen sein. 

Hätte ich geduldig fortgefahren, mich an solchen Gegenständen zu 
üben, ihnen Licht und Schatten und die Eigenheiten ihrer Oberfläche 
abzugewinnen, ich hätte mir eine gewisse Praxis bilden und zum 
Höheren den Weg bahnen können; so aber verfolgte mich der Fehler 
aller Dilettanten, mit dem Schwersten anzufangen, ja sogar das 
Unmögliche leisten zu wollen, und ich verwickelte mich bald in 
größere Unternehmungen, in denen ich stecken blieb, sowohl weil 
sie weit über meine technischen Fähigkeiten hinauslagen, als weil ich 
die liebevolle Aufmerksamkeit und den gelassenen Fleiß, durch den 
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auch schon der Anfänger etwas leistet, nicht immer rein und wirksam 
erhalten konnte. 

Auch wurde ich zu gleicher Zeit abermals in eine höhere Sphäre 
gerissen, indem ich einige schöne Gipsabgüsse antiker Köpfe 
anzuschaffen Gelegenheit fand. Die Italiener nämlich, welche die 
Messen beziehn, brachten manchmal dergleichen gute Exemplare 
mit, und verkauften sie auch wohl, nachdem sie eine Form darüber 
genommen. Auf diesem Wege stellte ich mir ein kleines Museum auf, 
indem ich die Köpfe des Laokoon, seiner Söhne, der Niobe Töchter 
allmählich zusammenbrachte, nicht weniger die Nachbildungen  der 
bedeutendsten Werke des Altertums im kleinen aus der 
Verlassenschaft eines Kunstfreundes ankaufte, und so mir jenen 
großen Eindruck, den ich in Mannheim gewonnen hatte, möglichst 
wieder zu beleben suchte. 

Indem ich nun alles, was von Talent, Liebhaberei oder sonst 
irgendeiner Neigung in mir leben mochte, auszubilden, zu nähren 
und zu unterhalten suchte, verwendete ich eine gute Zeit des Tages, 
nach dem Wunsch meines Vaters, auf die Advokatur, zu deren 
Ausübung ich zufälligerweise die beste Gelegenheit fand. Nach dem 
Tode des Großvaters war mein Oheim Textor in den Rat gekommen, 
und übergab mir die kleineren Sachen, denen ich gewachsen war; 
welches die Gebrüder Schlosser auch taten. Ich machte mich mit den 
Akten bekannt, mein Vater las sie ebenfalls mit vielem Vergnügen, da 
er sich, durch Veranlassung des Sohns, wieder in einer Tätigkeit sah, 
die er lange entbehrt hatte. Wir besprachen uns darüber, und mit 
großer Leichtigkeit machte ich alsdann die nötigen Aufsätze. Wir 
hatten einen trefflichen Kopisten zur Hand, auf den man sich zugleich 
wegen aller Kanzleiförmlichkeiten verlassen konnte; und so war mir 
dieses Geschäft eine um so angenehmere Unterhaltung, als es mich 
dem Vater näher brachte, der, mit meinem Benehmen in diesem 
Punkte völlig zufrieden, allem übrigen, was ich trieb, gerne nachsah, 
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in der sehnlichen Erwartung daß ich nun bald auch 
schriftstellerischen Ruhm einernten würde. 

Weil nun in jeder Zeitepoche alles zusammenhängt, indem die 
herrschenden Meinungen und Gesinnungen sich auf die vielfachste 
Weise verzweigen, so befolgte man in der Rechtslehre nunmehr auch 
nach und nach alle diejenigen Maximen, nach welchen man Religion 
und Moral behandelte. Unter den Sachwaltern als den Jüngern, 
sodann unter den Richtern als den Ältern verbreitete sich der 
Humanismus, und alles wetteiferte, auch in rechtlichen Verhältnissen 
höchst menschlich zu sein. Gefängnisse wurden gebessert, 
Verbrechen entschuldigt, Strafen gelindert, die Legitimationen 
erleichtert, Scheidungen von Mißheiraten befördert, und einer 
unserer vorzüglichen Sachwalter erwarb sich den höchsten Ruhm, als 
er einem Scharfrichtersohne den Eingang in das Kollegium der Ärzte 
zu erfechten wußte. Vergebens  widersetzten sich Gilden und 
Körperschaften; ein Damm nach dem andern ward durchbrochen. Die 
Duldsamkeit der Religionsparteien gegen einander ward nicht bloß 
gelehrt, sondern ausgeübt, und mit einem noch größern Einflusse 
ward die bürgerliche Verfassung bedroht, als man Duldsamkeit 
gegen die Juden, mit Verstand, Scharfsinn und Kraft, der gutmütigen 
Zeit anzuempfehlen bemüht war. Diese neuen Gegenstände 
rechtlicher Behandlung, welche außerhalb des Gesetzes und des 
Herkommens lagen und nur an billige Beurteilung, an gemütliche 
Teilnahme Anspruch machten, forderten zugleich einen natürlicheren 
und lebhafteren Stil. Hier war uns, den Jüngsten, ein heiteres Feld 
eröffnet, in welchem wir uns mit Lust herumtummelten, und ich 
erinnere mich noch gar wohl, daß ein Reichshofratsagent mir, in 
einem solchen Falle, ein sehr artiges Belobungsschreiben zusendete. 
Die französischen Plaidoyers dienten uns zu Mustern und zur 
Anregung. 

Und somit waren wir auf dem Wege, bessere Redner als Juristen zu 
werden, worauf mich der solide Georg Schlosser einstmals tadelnd 
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aufmerksam machte. Ich hatte ihm erzählt, daß ich meiner Partei eine 
mit vieler Energie zu ihren Gunsten abgefaßte Streitschrift 
vorgelesen, worüber sie mir große Zufriedenheit bezeigt. Hierauf 
erwiderte er mir: »Du hast dich in diesem Fall mehr als Schriftsteller, 
denn als Advokat bewiesen. Man muß niemals fragen, wie eine 
solche Schrift dem Klienten, sondern wie sie dem Richter gefallen 
könne.« 

Wie nun aber niemand noch so ernste und dringende Geschäfte 
haben mag, denen er seinen Tag widmet, daß er nicht 
demungeachtet abends so viel Zeit fände, das Schauspiel zu 
besuchen; so ging es auch mir, der ich, in Ermangelung einer 
vorzüglichen Bühne, über das deutsche Theater zu denken nicht 
aufhörte, um zu erforschen, wie man auf demselben allenfalls tätig 
mitwirken könnte. Der Zustand desselben in der zweiten Hälfte des 
vorigen Jahrhunderts ist bekannt genug, und jedermann, der sich 
davon zu unterrichten verlangt, findet überall bereite Hülfsmittel. Ich 
denke deswegen hier nur einige allgemeine Bemerkungen 
einzuschalten. 

 Das Glück der Bühne beruhte mehr auf der Persönlichkeit der 
Schauspieler als auf dem Werte der Stücke. Dies war besonders bei 
halb oder ganz extemporierten Stücken der Fall, wo alles auf den 
Humor und das Talent der komischen Schauspieler ankam. Der Stoff 
solcher Stücke muß aus dem gemeinsten Leben genommen sein, den 
Sitten des Volks gemäß, vor welchem man spielt. Aus dieser 
unmittelbaren Anwendbarkeit entspringt der große Beifall, dessen 
sie sich jederzeit zu erfreuen haben. Diese waren immer im südlichen 
Deutschland zu Hause, wo man sie bis auf den heutigen Tag 
beibehält, und nur von Zeit zu Zeit dem Charakter der possenhaften 
Masken einige Veränderung zu geben durch den Personenwechsel 
genötigt ist. Doch nahm das deutsche Theater, dem ernsten 
Charakter der Nation gemäß, sehr bald eine Wendung nach dem 
Sittlichen, welche durch eine äußere Veranlassung noch mehr 
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beschleunigt ward. Unter den strengen Christen entstand nämlich die 
Frage, ob das Theater zu den sündlichen und auf alle Fälle zu 
vermeidenden Dingen gehöre, oder zu den gleichgültigen, welche 
dem Guten gut, und nur dem Bösen bös werden könnten. Strenge 
Eiferer verneinten das letztere, und hielten fest darüber, daß kein 
Geistlicher je ins Theater gehen solle. Nun konnte die Gegenrede 
nicht mit Nachdruck geführt werden, als wenn man das Theater nicht 
allein für unschädlich, sondern sogar für nützlich angab. Um nützlich 
zu sein, mußte es sittlich sein, und dazu bildete es sich im nördlichen 
Deutschland um so mehr aus, als durch einen gewissen 
Halbgeschmack die lustige Person vertrieben ward, und, obgleich 
geistreiche Köpfe für sie einsprachen, dennoch weichen mußte, da 
sie sich bereits von der Derbheit des deutschen Hanswursts gegen 
die Niedlichkeit und Zierlichkeit der italienischen und französischen 
Harlekine gewendet hatte. Selbst Scapin und Crispin verschwanden 
nach und nach; den letztern habe ich zum letztenmal von Koch, in 
seinem hohen Alter, spielen sehn. 

Schon die Richardsonschen Romane hatten die bürgerliche Welt auf 
eine zartere Sittlichkeit aufmerksam gemacht. Die strengen und 
unausbleiblichen Folgen eines weiblichen Fehltritts waren in der 
»Clarisse« auf eine grausame Weise  zergliedert. Lessings »Miß Sara 
Sampson« behandelte dasselbe Thema. Nun ließ »Der Kaufmann von 
London« einen verführten Jüngling in der schrecklichsten Lage 
sehen. Die französischen Dramen hatten denselben Zweck, verfuhren 
aber mäßiger und wußten durch Vermittelung am Ende zu gefallen. 
Diderots »Hausvater«, »Der ehrliche Verbrecher«, »Der Essighändler«, 
»Der Philosoph ohne es zu wissen«, »Eugenie« und mehr dergleichen 
Werke waren dem ehrbaren Bürger‐ und Familiensinn gemäß, der 
immer mehr obzuwalten anfing. Bei uns gingen »Der dankbare 
Sohn«, »Der Deserteur aus Kindesliebe« und ihre Sippschaft 
denselben Weg. »Der Minister«, »Clementine« und die übrigen 
Geblerischen Stücke, »Der deutsche Hausvater« von Gemmingen, alle 
brachten den Wert des mittleren, ja des unteren Standes zu einer 
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gemütlichen Anschauung, und entzückten das große Publikum. Ekhof 
durch seine edle Persönlichkeit, die dem Schauspielerstand eine 
gewisse Würde mitteilte, deren er bisher entbehrte, hob die ersten 
Figuren solcher Stücke ungemein, indem der Ausdruck von 
Rechtlichkeit ihm, als einem rechtlichen Manne, vollkommen gelang. 

Indem nun das deutsche Theater sich völlig zur Verweichlichung 
hinneigte, stand Schröder als Schriftsteller und Schauspieler auf, und 
bearbeitete, durch die Verbindung Hamburgs mit England veranlaßt, 
englische Lustspiele. Er konnte dabei den Stoff derselben nur im 
allgemeinsten brauchen: denn die Originale sind meistens formlos, 
und wenn sie auch gut und planmäßig anfangen, so verlieren sie sich 
doch zuletzt ins Weite. Es scheint ihren Verfassern nur darum zu tun, 
die wunderlichsten Szenen anzubringen, und wer an ein gehaltenes 
Kunstwerk gewöhnt ist, sieht sich zuletzt ungern ins Grenzenlose 
getrieben. Überdies geht ein wildes und unsittliches, gemein‐wüstes 
Wesen bis zum Unerträglichen so entschieden durch, daß es schwer 
sein möchte, dem Plan und den Charaktern alle ihre Unarten zu 
benehmen. Sie sind eine derbe und dabei gefährliche Speise, die bloß 
einer großen und halbverdorbenen Volksmasse zu einer gewissen 
Zeit genießbar und verdaulich gewesen sein mag. Schröder hat an 
diesen Dingen mehr getan, als man gewöhnlich weiß; er hat sie von 
Grund aus verändert, dem  deutschen Sinne angeähnlicht, und sie 
möglichst gemildert. Es bleibt ihnen aber immer ein herber Kern, weil 
der Scherz gar oft auf Mißhandlung von Personen beruht, sie mögen 
es verdienen oder nicht. In diesen Darstellungen, welche sich 
gleichfalls auf dem Theater verbreiteten, lag also ein heimliches 
Gegengewicht jener allzu zarten Sittlichkeit, und die Wirkung beider 
Arten gegen einander hinderte glücklicherweise die Eintönigkeit, in 
die man sonst verfallen wäre. 

Der Deutsche, gut‐ und großmütig von Natur, will niemand 
gemißhandelt wissen. Weil aber kein Mensch, wenn er auch noch so 
gut denkt, sicher ist, daß man ihm nicht etwas gegen seine Neigung 
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unterschiebe, auch das Lustspiel überhaupt immer etwas 
Schadenfreude bei dem Zuschauer voraussetzt oder erweckt, wenn 
es behagen soll; so geriet man, auf einem natürlichen Wege, zu 
einem bisher für unnatürlich gehaltenen Benehmen: dieses war, die 
höheren Stände herabzusetzen und sie mehr oder weniger 
anzutasten. Die prosaische und poetische Satire hatte sich bisher 
immer gehütet, Hof und Adel zu berühren. Rabener enthielt sich nach 
jener Seite hin alles Spottes, und blieb in einem niederen Kreise. 
Zachariä beschäftigt sich viel mit Landedelleuten, stellt ihre 
Liebhabereien und Eigenheiten komisch dar, aber ohne Mißachtung. 
Thümmels »Wilhelmine«, eine kleine geistreiche Komposition, so 
angenehm als kühn, erwarb sich großen Beifall, vielleicht auch mit 
deswegen, weil der Verfasser, ein Edelmann und Hofgenosse, die 
eigne Klasse nicht eben schonend behandelte. Den entschiedensten 
Schritt jedoch tat Lessing in der »Emilia Galotti«, wo die 
Leidenschaften und ränkevollen Verhältnisse der höheren Regionen 
schneidend und bitter geschildert sind. Alle diese Dinge sagten dem 
aufgeregten Zeitsinne vollkommen zu, und Menschen von weniger 
Geist und Talent glaubten das gleiche, ja noch mehr tun zu dürfen; 
wie denn Großmann in sechs unappetitlichen »Schüsseln« alle 
Leckerspeisen seiner Pöbelküche dem schadenfrohen Publikum 
auftischte. Ein redlicher Mann, Hofrat Reinhard, machte bei dieser 
unerfreulichen Tafel den Haushofmeister, zu Trost und Erbauung 
sämtlicher Gäste. Von dieser Zeit an wählte man die theatralischen 
Bösewichter immer aus den höheren Ständen; doch  mußte die 
Person Kammerjunker oder wenigstens Geheimsekretär sein, um sich 
einer solchen Auszeichnung würdig zu machen. Zu den 
allergottlosesten Schaubildern aber erkor man die obersten Chargen 
und Stellen des Hof‐ und Ziviletats im Adreßkalender, in welcher 
vornehmen Gesellschaft denn doch noch die Justitiarien, als 
Bösewichter der ersten Instanz, ihren Platz fanden. 

Doch indem ich schon fürchten muß, über die Zeit hinausgegriffen zu 
haben, von der hier die Rede sein kann, kehre ich auf mich selbst 
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zurück, um des Dranges zu erwähnen, den ich empfand, mich in 
freien Stunden mit den einmal ausgesonnenen theatralischen Planen 
zu beschäftigen. 

Durch die fortdauernde Teilnahme an Shakespeares Werken hatte ich 
mir den Geist so ausgeweitet, daß mir der enge Bühnenraum und die 
kurze einer Vorstellung zugemessene Zeit keineswegs hinlänglich 
schienen, um etwas Bedeutendes vorzutragen. Das Leben des 
biedern Götz von Berlichingen, von ihm selbst geschrieben, trieb 
mich in die historische Behandlungsart, und meine Einbildungskraft 
dehnte sich dergestalt aus, daß auch meine dramatische Form alle 
Theatergrenzen überschritt, und sich den lebendigen Ereignissen 
mehr und mehr zu nähern suchte. Ich hatte mich davon, so wie ich 
vorwärts ging, mit meiner Schwester umständlich unterhalten, die an 
solchen Dingen mit Geist und Gemüt teilnahm, und ich erneuerte 
diese Unterhaltung so oft, ohne nur irgend zum Werke zu schreiten, 
daß sie zuletzt ungeduldig und wohlwollend dringend bat, mich nur 
nicht immer mit Worten in die Luft zu ergehn, sondern endlich einmal 
das, was mir so gegenwärtig wäre, auf das Papier festzubringen. 
Durch diesen Antrieb bestimmt, fing ich eines Morgens zu schreiben 
an, ohne daß ich einen Entwurf oder Plan vorher aufgesetzt hätte. 
Ich schrieb die ersten Szenen, und abends wurden sie Cornelien 
vorgelesen. Sie schenkte ihnen vielen Beifall, jedoch nur bedingt, 
indem sie zweifelte, daß ich so fortfahren würde, ja sie äußerte sogar 
einen entschiedenen Unglauben an meine Beharrlichkeit. Dieses 
reizte mich nur um so mehr, ich fuhr den nächsten Tag fort, und so 
den dritten; die Hoffnung wuchs bei den täglichen Mitteilungen, auch 
mir ward alles von Schritt zu Schritt lebendiger, indem  mir ohnehin 
der Stoff durchaus eigen geworden; und so hielt ich mich 
ununterbrochen ans Werk, das ich geradeswegs verfolgte, ohne 
weder rückwärts, noch rechts, noch links zu sehn, und in etwa sechs 
Wochen hatte ich das Vergnügen, das Manuskript geheftet zu 
erblicken. Ich teilte es Mercken mit, der verständig und wohlwollend 
darüber sprach; ich sendete es Herdern zu, der sich unfreundlich und 
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hart dagegen äußerte, und nicht ermangelte, in einigen 
gelegentlichen Schmähgedichten mich deshalb mit spöttischen 
Namen zu bezeichnen. Ich ließ mich dadurch nicht irre machen, 
sondern faßte meinen Gegenstand scharf ins Auge; der Wurf war 
einmal getan, und es fragte sich nur, wie man die Steine im Brett 
vorteilhaft setzte. Ich sah wohl, daß mir auch hier niemand raten 
würde, und als ich nach einiger Zeit mein Werk wie ein fremdes 
betrachten konnte, so erkannte ich freilich, daß ich, bei dem Versuch, 
auf die Einheit der Zeit und des Orts Verzicht zu tun, auch der 
höheren Einheit, die um desto mehr gefordert wird, Eintrag getan 
hatte. Da ich mich, ohne Plan und Entwurf, bloß der Einbildungskraft 
und einem innern Trieb überließ, so war ich von vornherein ziemlich 
bei der Klinge geblieben, und die ersten Akte konnten für das, was 
sie sein sollten, gar füglich gelten; in den folgenden aber, und 
besonders gegen das Ende, riß mich eine wundersame Leidenschaft 
unbewußt hin. Ich hatte mich, indem ich Adelheid liebenswürdig zu 
schildern trachtete, selbst in sie verliebt, unwillkürlich war meine 
Feder nur ihr gewidmet, das Interesse an ihrem Schicksal nahm 
überhand, und wie ohnehin gegen das Ende Götz außer Tätigkeit 
gesetzt ist, und dann nur zu einer unglücklichen Teilnahme am 
Bauernkriege zurückkehrt, so war nichts natürlicher, als daß eine 
reizende Frau ihn bei dem Autor ausstach, der, die Kunstfesseln 
abschüttelnd, in einem neuen Felde sich zu versuchen dachte. Diesen 
Mangel, oder vielmehr diesen tadelhaften Überfluß, erkannte ich gar 
bald, da die Natur meiner Poesie mich immer zur Einheit hindrängte. 
Ich hegte nun, anstatt der Lebensbeschreibung Götzens und der 
deutschen Altertümer, mein eignes Werk im Sinne, und suchte ihm 
immer mehr historischen und nationalen Gehalt zu geben, und das, 
was daran fabelhaft oder bloß leidenschaftlich  war, auszulöschen, 
wobei ich freilich manches aufopferte, indem die menschliche 
Neigung der künstlerischen Überzeugung weichen mußte. So hatte 
ich mir z.B. etwas Rechts zugute getan, indem ich in einer grauserlich 
nächtlichen Zigeunerszene Adelheid auftreten und ihre schöne 
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Gegenwart Wunder tun ließ. Eine nähere Prüfung verbannte sie, so 
wie auch der im vierten und fünften Akte umständlich ausgeführte 
Liebeshandel zwischen Franzen und seiner gnädigen Frau sich ins 
Enge zog, und nur in seinen Hauptmomenten hervorleuchten durfte. 

Ohne also an dem ersten Manuskript irgend etwas zu verändern, 
welches ich wirklich noch in seiner Urgestalt besitze, nahm ich mir 
vor, das Ganze umzuschreiben, und leistete dies auch mit solcher 
Tätigkeit, daß in wenigen Wochen ein ganz erneutes Stück vor mir 
lag. Ich ging damit um so rascher zu Werke, je weniger ich die Absicht 
hatte, diese zweite Bearbeitung jemals drucken zu lassen, sondern 
sie gleichfalls nur als Vorübung ansah, die ich künftig, bei einer mit 
mehrerem Fleiß und Überlegung anzustellenden neuen Behandlung, 
abermals zum Grunde legen wollte. 

Als ich nun mancherlei Vorschläge, wie ich dies anzufangen gedächte, 
Mercken vorzutragen anfing, spottete er mein und fragte, was denn 
das ewige Arbeiten und Umarbeiten heißen solle? Die Sache werde 
dadurch nur anders und selten besser; man müsse sehn, was das eine 
für Wirkung tue, und dann immer wieder was Neues unternehmen. – 
»Bei Zeit auf die Zäun', so trocknen die Windeln!« rief er 
sprüchwörtlich aus; das Säumen und Zaudern mache nur unsichere 
Menschen. Ich erwiderte ihm dagegen, daß es unangenehm sein 
würde, eine Arbeit, an die ich so viele Neigung verwendet, einem 
Buchhändler anzubieten, und mir vielleicht gar eine abschlägige 
Antwort zu holen: denn wie sollten sie einen jungen, namenlosen 
und noch dazu verwegenen Schriftsteller beurteilen? Schon meine 
»Mitschuldigen«, auf die ich etwas hielt, hätte ich, als meine Scheu 
vor der Presse nach und nach verschwand, gern gedruckt gesehn; 
allein ich fand keinen geneigten Verleger. 

Hier ward nun meines Freundes technisch‐merkantilische Lust auf 
einmal rege. Durch die Frankfurter Zeitung hatte  er sich schon mit 
Gelehrten und Buchhändlern in Verbindung gesetzt, wir sollten 
daher, wie er meinte, dieses seltsame und gewiß auffallende Werk 
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auf eigne Kosten herausgeben, und es werde davon ein guter Vorteil 
zu ziehen sein; wie er denn, mit so vielen andern, öfters den 
Buchhändlern ihren Gewinn nachzurechnen pflegte, der bei manchen 
Werken freilich groß war, besonders wenn man außer acht ließ, wie 
viel wieder an anderen Schriften und durch sonstige 
Handelsverhältnisse verloren geht. Genug, es ward ausgemacht, daß 
ich das Papier anschaffen, er aber für den Druck sorgen solle; und 
somit ging es frisch ans Werk, und mir gefiel es gar nicht übel, meine 
wilde dramatische Skizze nach und nach in saubern Aushängebogen 
zu sehen: sie nahm sich wirklich reinlicher aus, als ich selbst gedacht. 
Wir vollendeten das Werk, und es ward in vielen Paketen versendet. 
Nun dauerte es nicht lange, so entstand überall eine große 
Bewegung; das Aufsehen, das es machte, ward allgemein. Weil wir 
aber, bei unsern beschränkten Verhältnissen, die Exemplare nicht 
schnell genug nach allen Orten zu verteilen vermochten, so erschien 
plötzlich ein Nachdruck; und da überdies gegen unsere 
Aussendungen freilich so bald keine Erstattung, am allerwenigsten 
eine bare, zurückerfolgen konnte: so war ich, als Haussohn, dessen 
Kasse nicht in reichlichen Umständen sein konnte, zu einer Zeit, wo 
man mir von allen Seiten her viel Aufmerksamkeit, ja sogar vielen 
Beifall erwies, höchst verlegen, wie ich nur das Papier bezahlen 
sollte, auf welchem ich die Welt mit meinem Talent bekannt gemacht 
hatte. Merck, der sich schon eher zu helfen wußte, hegte dagegen 
die besten Hoffnungen, daß sich nächstens alles wieder ins gleiche 
stellen würde, ich bin aber nichts davon gewahr worden. 

Schon bei den kleinen Flugschriften, die ich ungenannt herausgab, 
hatte ich das Publikum und die Rezensenten auf meine eignen 
Kosten kennen lernen, und ich war auf Lob und Tadel so ziemlich 
vorbereitet, besonders da ich seit mehreren Jahren immer nachging 
und beobachtete, wie man die Schriftsteller behandle, denen ich eine 
vorzügliche Aufmerksamkeit gewidmet hatte. 
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Hier konnte ich selbst in meiner Unsicherheit deut lich  bemerken, 
wie doch so vieles grundlos, einseitig und willkürlich in den Tag hinein 
gesagt wurde. Mir begegnete nun dasselbe, und wenn ich nicht 
schon einigen Grund gehabt hätte, wie irre hätten mich die 
Widersprüche gebildeter Menschen machen müssen! So stand z.B. im 
»Deutschen Merkur« eine weitläuftige wohlgemeinte Rezension, 
verfaßt von irgend einem beschränkten Geiste. Wo er tadelte, konnte 
ich nicht mit ihm einstimmen, noch weniger, wenn er angab, wie die 
Sache hätte können anders gemacht werden. Erfreulich war es mir 
daher, wenn ich unmittelbar hinterdrein eine heitere Erklärung 
Wielands antraf, der im allgemeinen dem Rezensenten widersprach 
und sich meiner gegen ihn annahm. Indessen war doch jenes auch 
gedruckt, ich sah ein Beispiel von der dumpfen Sinnesart 
unterrichteter und gebildeter Männer; wie mochte es erst im großen 
Publikum aussehn! 

Das Vergnügen, mich mit Mercken über solche Dinge zu besprechen 
und aufzuklären, war von kurzer Dauer: denn die einsichtsvolle 
Landgräfin von Hessen‐Darmstadt nahm ihn, auf ihrer Reise nach 
Petersburg, in ihr Gefolge. Die ausführlichen Briefe, die er mir 
schrieb, gaben mir eine weitere Aussicht in die Welt, die ich mir um so 
mehr zu eigen machen konnte, als die Schilderungen von einer 
bekannten und befreundeten Hand gezeichnet waren. Allein ich blieb 
demungeachtet dadurch auf längere Zeit sehr einsam, und entbehrte 
gerade in dieser wichtigen Epoche seiner aufklärenden Teilnahme, 
deren ich denn doch so sehr bedurfte. 

Denn wie man wohl den Entschluß faßt, Soldat zu werden und in den 
Krieg zu gehen, sich auch mutig vorsetzt, Gefahr und 
Beschwerlichkeiten zu ertragen, sowie auch Wunden und 
Schmerzen, ja den Tod zu erdulden, aber sich dabei keineswegs die 
besonderen Fälle vorstellt, unter welchen diese im allgemeinen 
erwarteten Übel uns äußerst unangenehm überraschen können: so 
ergeht es einem jeden, der sich in die Welt wagt, und besonders dem 
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Autor, und so ging es auch mir. Da der größte Teil des Publikums 
mehr durch den Stoff als durch die Behandlung angeregt wird, so 
war die Teilnahme junger Männer an meinen Stücken meistens 
stoffartig. Sie glaubten daran ein Panier zu sehn, unter  dessen 
Vorschritt alles, was in der Jugend Wildes und Ungeschlachtes lebt, 
sich wohl Raum machen dürfte, und gerade die besten Köpfe, in 
denen schon vorläufig etwas Ähnliches spukte, wurden davon 
hingerissen. Ich besitze noch von dem trefflichen und in manchem 
Betracht einzigen Bürger einen Brief, ich weiß nicht an wen, der als 
wichtiger Beleg dessen gelten kann, was jene Erscheinung damals 
gewirkt und aufgeregt hat. Von der Gegenseite tadelten mich 
gesetzte Männer, daß ich das Faustrecht mit zu günstigen Farben 
geschildert habe, ja sie legten mir die Absicht unter, daß ich jene 
unregelmäßigen Zeiten wieder einzuführen gedächte. Noch andere 
hielten mich für einen grundgelehrten Mann, und verlangten, ich 
sollte die Originalerzählung des guten Götz neu mit Noten 
herausgeben; wozu ich mich keineswegs geschickt fühlte, ob ich es 
mir gleich gefallen ließ, daß man meinen Namen auf den Titel des 
frischen Abdrucks zu setzen beliebte. Man hatte, weil ich die Blumen 
eines großen Daseins abzupflücken verstand, mich für einen 
sorgfältigen Kunstgärtner gehalten. Diese meine Gelahrtheit und 
gründliche Sachkenntnis wurde jedoch wieder von andern in Zweifel 
gezogen. Ein angesehener Geschäftsmann macht mir ganz 
unvermutet die Visite. Ich sehe mich dadurch höchst geehrt, und um 
so mehr, als er sein Gespräch mit dem Lobe meines »Götz von 
Berlichingen« und meiner guten Einsichten in die deutsche 
Geschichte anfängt; allein ich finde mich doch betroffen, als ich 
bemerke, er sei eigentlich nur gekommen, um mich zu belehren, daß 
Götz von Berlichingen kein Schwager von Franz von Sickingen 
gewesen sei, und daß ich also durch dieses poetische Ehebündnis gar 
sehr gegen die Geschichte verstoßen habe. Ich suchte mich dadurch 
zu entschuldigen, daß Götz ihn selber so nenne; allein mir ward 
erwidert, daß dieses eine Redensart sei, welche nur ein näheres 
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freundschaftliches Verhältnis ausdrücke, wie man ja in der neueren 
Zeit die Postillone auch Schwager nenne, ohne daß ein Familienband 
sie an uns knüpfe. Ich dankte, so gut ich konnte, für diese Belehrung 
und bedauerte nur, daß dem Übel nicht mehr abzuhelfen sei. Dieses 
ward von seiner Seite gleichfalls bedauert, wobei er mich 
freundlichst zu fernerem Studium der deutschen  Geschichte und 
Verfassung ermahnte, und mir dazu seine Bibliothek anbot, von der 
ich auch in der Folge guten Gebrauch machte. 

Das Lustigste jedoch, was mir in dieser Art begegnete, war der 
Besuch eines Buchhändlers, der, mit einer heiteren Freimütigkeit, 
sich ein Dutzend solcher Stücke ausbat, und sie gut zu honorieren 
versprach. Daß wir uns darüber sehr lustig machten, läßt sich denken, 
und doch hatte er im Grunde so unrecht nicht: denn ich war schon im 
stillen beschäftigt, von diesem Wendepunkt der deutschen 
Geschichte mich vor‐ und rückwärts zu bewegen und die 
Hauptereignisse in gleichem Sinn zu bearbeiten. Ein löblicher Vorsatz, 
der, wie so manche andere, durch die flüchtig vorbeirauschende Zeit 
vereitelt worden. 

Jenes Schauspiel jedoch beschäftigte bisher den Verfasser nicht 
allein, sondern während es ersonnen, geschrieben, umgeschrieben, 
gedruckt und verarbeitet wurde, bewegten sich noch viele andere 
Bilder und Vorschläge in seinem Geiste. Diejenigen, welche 
dramatisch zu behandeln waren, erhielten den Vorzug, am öftersten 
durchgedacht und der Vollendung angenähert zu werden; allein zu 
gleicher Zeit entwickelte sich ein Übergang zu einer andern 
Darstellungsart, welche nicht zu den dramatischen gerechnet zu 
werden pflegt und doch mit ihnen große Verwandtschaft hat. Dieser 
Übergang geschah hauptsächlich durch eine Eigenheit des 
Verfassers, die sogar das Selbstgespräch zum Zwiegespräch 
umbildete. 

Gewöhnt, am liebsten seine Zeit in Gesellschaft zuzubringen, 
verwandelte er auch das einsame Denken zur geselligen 
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Unterhaltung, und zwar auf folgende Weise. Er pflegte nämlich, 
wenn er sich allein sah, irgend eine Person seiner Bekanntschaft im 
Geiste zu sich zu rufen. Er bat sie, nieder zu sitzen, ging an ihr auf und 
ab, blieb vor ihr stehen, und verhandelte mit ihr den Gegenstand, der 
ihm eben im Sinne lag. Hierauf antwortete sie gelegentlich, oder gab 
durch die gewöhnliche Mimik ihr Zu‐ oder Abstimmen zu erkennen; 
wie denn jeder Mensch hierin etwas Eignes hat. Sodann fuhr der 
Sprechende fort, dasjenige, was dem Gaste zu gefallen schien, weiter 
auszuführen oder, was derselbe  mißbilligte, zu bedingen, näher zu 
bestimmen, und gab auch wohl zuletzt seine These gefällig auf. Das 
Wunderlichste war dabei, daß er niemals Personen seiner näheren 
Bekanntschaft wählte, sondern solche, die er nur selten sah, ja 
mehrere, die weit in der Welt entfernt lebten, und mit denen er nur in 
einem vorübergehenden Verhältnis gestanden; aber es waren meist 
Personen, die, mehr empfänglicher als ausgebender Natur, mit 
reinem Sinne einen ruhigen Anteil an Dingen zu nehmen bereit sind, 
die in ihrem Gesichtskreise liegen, ob er sich gleich manchmal zu 
diesen dialektischen Übungen widersprechende Geister herbeirief. 
Hiezu bequemten sich nun Personen beiderlei Geschlechts, jedes 
Alters und Standes, und erwiesen sich gefällig und anmutig, da man 
sich nur von Gegenständen unterhielt, die ihnen deutlich und lieb 
waren. Höchst wunderbar würde es jedoch manchen vorgekommen 
sein, wenn sie hätten erfahren können, wie oft sie zu dieser ideellen 
Unterhaltung berufen wurden, da sich manche zu einer wirklichen 
wohl schwerlich eingefunden hätten. 

Wie nahe ein solches Gespräch im Geiste mit dem Briefwechsel 
verwandt sei, ist klar genug, nur daß man hier ein hergebrachtes 
Vertrauen erwidert sieht, und dort ein neues, immer wechselnder, 
unerwidertes sich selbst zu schaffen weiß. Als daher jener Überdruß 
zu schildern war, mit welchem die Menschen, ohne durch Not 
gedrungen zu sein, das Leben empfinden, mußte der Verfasser 
sogleich darauf fallen, seine Gesinnung in Briefen darzustellen: denn 
jeder Unmut ist eine Geburt, ein Zögling der Einsamkeit; wer sich ihm 
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ergibt, flieht allen Widerspruch, und was widerspricht ihm mehr als 
jede heitere Gesellschaft? Der Lebensgenuß anderer ist ihm ein 
peinlicher Vorwurf, und so wird er durch das, was ihn aus sich selbst 
herauslocken sollte, in sein Innerstes zurückgewiesen. Mag er sich 
allenfalls darüber äußern, so wird es durch Briefe geschehn: denn 
einem schriftlichen Erguß, er sei fröhlich oder verdrießlich, setz sich 
doch niemand unmittelbar entgegen; eine mit Gegengründen 
verfaßte Antwort aber gibt dem Einsamen Gelegenheit, sich in seinen 
Grillen zu befestigen, einen Anlaß, sich noch mehr zu verstocken. 
Jene in diesem Sinne geschriebenen  Wertherischen Briefe haben 
nun wohl deshalb einen so mannigfaltigen Reiz, weil ihr 
verschiedener Inhalt erst in solchen ideellen Dialogen mit mehreren 
Individuen durchgesprochen worden, sie sodann aber, in der 
Komposition selbst, nur an einen Freund und Teilnehmer gerichtet 
erscheinen. Mehr über die Behandlung des so viel besprochenen 
Werkleins zu sagen, möchte kaum rätlich sein; über den Inhalt jedoch 
läßt sich noch einiges hinzufügen. 

Jener Ekel vor dem Leben hat seine physischen und seine sittlichen 
Ursachen, jene wollen wir dem Arzt, diese dem Moralisten zu 
erforschen überlassen, und, bei einer so oft durchgearbeiteten 
Materie, nur den Hauptpunkt beachten, wo sich jene Erscheinung am 
deutlichsten ausspricht. Alles Behagen am Leben ist auf eine 
regelmäßige Wiederkehr der äußeren Dinge gegründet. Der Wechsel 
von Tag und Nacht, der Jahreszeiten, der Blüten und Früchte, und 
was uns sonst von Epoche zu Epoche entgegentritt, damit wir es 
genießen können und sollen, diese sind die eigentlichen Triebfedern 
des irdischen Lebens. Je offener wir für diese Genüsse sind, desto 
glücklicher fühlen wir uns; wälzt sich aber die Verschiedenheit dieser 
Erscheinungen vor uns auf und nieder, ohne daß wir daran 
teilnehmen, sind wir gegen so holde Anerbietungen unempfänglich: 
dann tritt das größte Übel, die schwerste Krankheit ein, man 
betrachtet das Leben als eine ekelhafte Last. Von einem Engländer 
wird erzählt, er habe sich aufgehangen, um nicht mehr täglich sich 
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aus‐ und anzuziehn. Ich kannte einen wackeren Gärtner, den 
Aufseher einer großen Parkanlage, der einmal mit Verdruß ausrief: 
»Soll ich denn immer diese Regenwolken von Abend gegen Morgen 
ziehen sehn!« Man erzählt von einem unserer trefflichsten Männer, 
er habe mit Verdruß das Frühjahr wieder aufgrünen gesehn, und 
gewünscht, es möchte zur Abwechselung einmal rot erscheinen. 
Dieses sind eigentlich die Symptome des Lebensüberdrusses, der 
nicht selten in den Selbstmord ausläuft, und bei denkenden in sich 
gekehrten Menschen häufiger war, als man glauben kann. 

Nichts aber veranlaßt mehr diesen Überdruß, als die Wiederkehr der 
Liebe. Die erste Liebe, sagt man mit Recht, sei die einzige: denn in der 
zweiten und durch die zweite  geht schon der höchste Sinn der Liebe 
verloren. Der Begriff des Ewigen und Unendlichen, der sie eigentlich 
hebt und trägt, ist zerstört, sie erscheint vergänglich wie alles 
Wiederkehrende. Die Absonderung des Sinnlichen vom Sittlichen, die 
in der verflochtenen kultivierten Welt die liebenden und 
begehrenden Empfindungen spaltet, bringt auch hier eine 
Übertriebenheit hervor, die nichts Gutes stiften kann. 

Ferner wird ein junger Mann, wo nicht gerade an sich selbst, doch an 
andern bald gewahr, daß moralische Epochen ebensogut wie die 
Jahreszeiten wechseln. Die Gnade der Großen, die Gunst der 
Gewaltigen, die Förderung der Tätigen, die Neigung der Menge, die 
Liebe der Einzelnen, alles wandelt auf und nieder, ohne daß wir es 
festhalten können, so wenig als Sonne, Mond und Sterne; und doch 
sind diese Dinge nicht bloße Naturereignisse: sie entgehen uns durch 
eigne oder fremde Schuld, durch Zufall oder Geschick, aber sie 
wechseln, und wir sind ihrer niemals sicher. 

Was aber den fühlenden Jüngling am meisten ängstigt, ist die 
unaufhaltsame Wiederkehr unserer Fehler: denn wie spät lernen wir 
einsehen, daß wir, indem wir unsere Tugenden ausbilden, unsere 
Fehler zugleich mit anbauen. Jene ruhen auf diesen wie auf ihrer 
Wurzel, und diese verzweigen sich insgeheim ebenso stark und so 
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mannigfaltig als jene im offenbaren Lichte. Weil wir nun unsere 
Tugenden meist mit Willen und Bewußtsein ausüben, von unseren 
Fehlern aber unbewußt überrascht werden, so machen uns jene 
selten einige Freude, diese hingegen beständig Not und Qual. Hier 
liegt der schwerste Punkt der Selbsterkenntnis, der sie beinah 
unmöglich macht. Denke man sich nun hiezu ein siedend jugendliches 
Blut, eine durch einzelne Gegenstände leicht zu paralysierende 
Einbildungskraft, hiezu die schwankenden Bewegungen des Tags, 
und man wird ein ungeduldiges Streben, sich aus einer solchen 
Klemme zu befreien nicht unnatürlich finden. 

Solche düstere Betrachtungen jedoch, welche denjenigen, der sich 
ihnen überläßt, ins Unendliche führen, hätten sich in den Gemütern 
deutscher Jünglinge nicht so entschieden entwickeln können, hätte 
sie nicht eine äußere Veranlassung zu diesem traurigen Geschäft 
angeregt und gefördert. Es  geschah dieses durch die englische 
Literatur, besonders durch die poetische, deren große Vorzüge ein 
ernster Trübsinn begleitet, welchen sie einem jeden mitteilt, der sich 
mit ihr beschäftigt. Der geistreiche Brite sieht sich von Jugend auf 
von einer bedeutenden Welt umgeben, die alle seine Kräfte anregt; 
er wird früher oder später gewahr, daß er allen seinen Verstand 
zusammennehmen muß, um sich mit ihr abzufinden. Wie viele ihrer 
Dichter haben nicht in der Jugend ein loses und rauschendes Leben 
geführt, und sich früh berechtigt gefunden, die irdischen Dinge der 
Eitelkeit anzuklagen! Wie viele derselben haben sich in den 
Weltgeschäften versucht, und im Parlament, bei Hofe, im 
Ministerium, auf Gesandtschaftsposten teils die ersten, teils untere 
Rollen gespielt, und sich bei inneren Unruhen, Staats‐ und 
Regierungsveränderungen mitwirkend erwiesen und, wo nicht an 
sich selbst, doch an ihren Freunden und Gönnern öfter traurige als 
erfreuliche Erfahrungen gemacht! Wie viele sind verbannt, 
vertrieben, im Gefängnis gehalten, an ihren Gütern beschädigt 
worden! 



 610

Aber auch nur Zuschauer von so großen Ereignissen zu sein, fordert 
den Menschen zum Ernst auf, und wohin kann der Ernst weiter 
führen, als zur Betrachtung der Vergänglichkeit und des Unwerts 
aller irdischen Dinge. Ernsthaft ist auch der Deutsche, und so war ihm 
die englische Poesie höchst gemäß, und, weil sie sich aus einem 
höheren Zustande herschrieb, imposant. Man findet in ihr durchaus 
einen großen, tüchtigen, weltgeübten Verstand, ein tiefes, zartes 
Gemüt, ein vortreffliches Wollen, ein leidenschaftliches Wirken: die 
herrlichsten Eigenschaften, die man von geistreichen gebildeten 
Menschen rühmen kann; aber das alles zusammengenommen macht 
noch keinen Poeten. Die wahre Poesie kündet sich dadurch an, daß 
sie, als ein weltliches Evangelium, durch innere Heiterkeit, durch 
äußeres Behagen, uns von den irdischen Lasten zu befreien weiß, die 
auf uns drücken. Wie ein Luftballon hebt sie uns mit dem Ballast, der 
uns anhängt, in höhere Regionen, und läßt die verwirrten Irrgänge 
der Erde in Vogelperspektive vor uns entwickelt daliegen. Die 
muntersten wie die ernstesten Werke haben den gleichen Zweck, 
durch eine glückliche  geistreiche Darstellung so Lust als Schmerz zu 
mäßigen. Man betrachte nun in diesem Sinne die Mehrzahl der 
englischen meist moralisch‐didaktischen Gedichte, und sie werden im 
Durchschnitt nur einen düstern Überdruß des Lebens zeigen. Nicht 
Youngs »Nachtgedanken« allein, wo dieses Thema vorzüglich 
durchgeführt ist, sondern auch die übrigen betrachtenden Gedichte 
schweifen, eh man sich's versieht, in dieses traurige Gebiet, wo dem 
Verstande eine Aufgabe zugewiesen ist, die er zu lösen nicht 
hinreicht, da ihn ja selbst die Religion, wie er sich solche allenfalls 
erbauen kann, im Stiche läßt. Ganze Bände könnte man 
zusammendrucken, welche als ein Kommentar zu jenem 
schrecklichen Texte gelten können: 

Then old Age and Experience, hand in hand, 
Lead him to death, and make him understand, 
After a search so painful and so long, 
That all his life he has been in the wrong. 
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Was ferner die englischen Dichter noch zu Menschenhassern 
vollendet und das unangenehme Gefühl von Widerwillen gegen alles 
über ihre Schriften verbreitet, ist, daß sie sämtlich, bei den 
vielfachen Spaltungen ihres Gemeinwesens, wo nicht ihr ganzes 
Leben, doch den besten Teil desselben einer oder der andern Partei 
widmen müssen. Da nun ein solcher Schriftsteller die Seinigen, 
denen er ergeben ist, die Sache, der er anhängt, nicht loben und 
herausstreichen darf, weil er sonst nur Neid und Widerwillen erregen 
würde; so übt er sein Talent, indem er von den Gegnern so übel und 
schlecht als möglich spricht, und die satirischen Waffen, so sehr er 
nur vermag, schärft, ja vergiftet. Geschieht dieses nun von beiden 
Teilen, so wird die dazwischen liegende Welt zerstört und rein 
aufgehoben, so daß man in einem großen, verständig tätigen 
Volksverein zum allergelindesten nichts als Torheit und Wahnsinn 
entdecken kann. Selbst ihre zärtlichen Gedichte beschäftigen sich 
mit traurigen Gegenständen. Hier stirbt ein verlassenes Mädchen, 
dort ertrinkt ein getreuer Liebhaber, oder wird, ehe er voreilig 
schwimmend seine Geliebte erreicht, von einem Haifische gefressen; 
und wenn ein Dichter wie Gray sich auf einem Dorfkirchhofe  lagert, 
und jene bekannten Melodien wieder anstimmt, so kann er 
versichert sein, eine Anzahl Freunde der Melancholie um sich zu 
versammeln. Miltons »Allegro« muß erst in heftigen Versen den 
Unmut verscheuchen ehe er zu einer sehr mäßigen Lust gelangen 
kann, und selbst der heitere Goldsmith verliert sich in elegische 
Empfindungen, wenn uns sein »Deserted village« ein verlorenes 
Paradies, das sein »Traveller« auf der ganzen Erde wiedersucht, so 
lieblich als traurig darstellt. 

Ich zweifle nicht, daß man mir auch muntre Werke, heitere Gedichte 
werde vorzeigen und entgegensetzen können; allein die meisten und 
besten derselben gehören gewiß in die ältere Epoche, und die 
neueren, die man dahin rechnen könnte, neigen sich gleichfalls gegen 
die Satire, sind bitter und besonders die Frauen verachtend. 
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Genug, jene oben im allgemeinen erwähnten ernsten und die 
menschliche Natur untergrabenden Gedichte waren die Lieblinge, die 
wir uns vor allen andern aussuchten, der eine, nach seiner Gemütsart, 
die leichtere elegische Trauer, der andere die schwer lastende, alles 
aufgebende Verzweiflung suchend. Sonderbar genug bestärkte 
unser Vater und Lehrer Shakespeare, der so reine Heiterkeit zu 
verbreiten weiß, selbst diesen Unwillen. Hamlet und seine 
Monologen blieben Gespenster, die durch alle jungen Gemüter ihren 
Spuk trieben. Die Hauptstellen wußte ein jeder auswendig und 
rezitierte sie gern, und jedermann glaubte, er dürfe ebenso 
melancholisch sein als der Prinz von Dänemark, ob er gleich keinen 
Geist gesehn und keinen königlichen Vater zu rächen hatte. 

Damit aber ja allem diesem Trübsinn nicht ein vollkommen passendes 
Lokal abgehe, so hatte uns Ossian bis ans letzte Thule gelockt, wo wir 
denn auf grauer, unendlicher Heide, unter vorstarrenden bemoosten 
Grabsteinen wandelnd, das durch einen schauerlichen Wind bewegte 
Gras um uns, und einen schwer bewölkten Himmel über uns 
erblickten. Bei Mondenschein ward dann erst diese kaledonische 
Nacht zum Tage; untergegangene Helden, verblühte Mädchen 
umschwebten uns, bis wir zuletzt den Geist von Loda wirklich in 
seiner furchtbaren Gestalt zu erblicken glaubten. 

 In einem solchen Element, bei solcher Umgebung, bei Liebhabereien 
und Studien dieser Art, von unbefriedigten Leidenschaften gepeinigt, 
von außen zu bedeutenden Handlungen keineswegs angeregt, in der 
einzigen Aussicht, uns in einem schleppenden, geistlosen, 
bürgerlichen Leben hinhalten zu müssen, befreundete man sich, in 
unmutigem Übermut, mit dem Gedanken, das Leben, wenn es einem 
nicht mehr anstehe, nach eignem Belieben allenfalls verlassen zu 
können, und half sich damit über die Unbilden und Langeweile der 
Tage notdürftig genug hin. Diese Gesinnung war so allgemein, daß 
eben »Werther« des wegen die große Wirkung tat, weil er überall 
anschlug und das Innere eines kranken jugendlichen Wahns 
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öffentlich und faßlich darstellte. Wie genau die Engländer mit diesem 
Jammer bekannt waren, beweisen die wenigen bedeutenden, vor 
dem Erscheinen »Werthers« geschriebenen Zeilen: 

To griefs congenial prone, 
More wounds than nature gave he knew, 
While misery's form his fancy drew 
In dark ideal hues and horrors not its own. 

Der Selbstmord ist ein Ereignis der menschlichen Natur, welches, 
mag auch darüber schon so viel gesprochen und gehandelt sein als 
da will, doch einen jeden Menschen zur Teilnahme fordert, in jeder 
Zeitepoche wieder einmal verhandelt werden muß. Montesquieu 
erteilt seinen Helden und großen Männern das Recht, sich nach 
Befinden den Tod zu geben, indem er sagt, es müsse doch einem 
jeden freistehen, den fünften Akt seiner Tragödie da zu schließen, 
wo es ihm beliebe. Hier aber ist von solchen Personen nicht die 
Rede, die ein bedeutendes Leben tätig geführt, für irgend ein großes 
Reich oder für die Sache der Freiheit ihre Tage verwendet, und 
denen man wohl nicht verargen wird, wenn sie die Idee, die sie 
beseelt, sobald dieselbe von der Erde verschwindet, auch noch 
jenseits zu verfolgen denken. Wir haben es hier mit solchen zu tun, 
denen eigentlich aus Mangel von Taten, in dem friedlichsten 
Zustande von der Welt, durch übertriebene Forderungen an sich 
selbst das Leben verleidet. Da ich selbst in dem Fall war, und am  
besten weiß, was für Pein ich darin erlitten, was für Anstrengung es 
mir gekostet, ihr zu entgehn; so will ich die Betrachtungen nicht 
verbergen, die ich über die verschiedenen Todesarten, die man 
wählen könnte, wohlbedächtig angestellt. 

Es ist etwas so Unnatürliches, daß der Mensch sich von sich selbst 
losreiße, sich nicht allein beschädige, sondern vernichte, daß er 
meistenteils zu mechanischen Mitteln greift, um seinen Vorsatz ins 
Werk zu richten. Wenn Ajax in sein Schwert fällt, so ist es die Last 
seines Körpers, die ihm den letzten Dienst erweiset. Wenn der 
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Krieger seinen Schildträger verpflichtet, ihn nicht in die Hände der 
Feinde geraten zu lassen, so ist es auch eine äußere Kraft, deren er 
sich versichert, nur eine moralische statt einer physischen. Frauen 
suchen im Wasser die Kühlung ihres Verzweifelns, und das höchst 
mechanische Mittel des Schießgewehrs sichert eine schnelle Tat mit 
der geringsten Anstrengung. Des Erhängens erwähnt man nicht gern, 
weil es ein unedler Tod ist. In England kann es am ersten begegnen, 
weil man dort von Jugend auf so manchen hängen sieht, ohne daß 
die Strafe gerade entehrend ist. Durch Gift, durch Öffnung der Adern 
gedenkt man nur langsam vom Leben zu scheiden, und der 
raffinierteste, schnellste, schmerzenloseste Tod durch eine Natter 
war einer Königin würdig, die ihr Leben in Glanz und Lust zugebracht 
hatte. Alles dieses aber sind äußere Behelfe, sind Feinde, mit denen 
der Mensch gegen sich selbst einen Bund schließt. 

Wenn ich nun alle diese Mittel überlegte, und mich sonst in der 
Geschichte weiter umsah, so fand ich unter allen denen, die sich 
selbst entleibt, keinen, der diese Tat mit solcher Großheit und 
Freiheit des Geistes verrichtet, als Kaiser Otho. Dieser, zwar als 
Feldherr im Nachteil, aber doch keineswegs aufs Äußerste gebracht, 
entschließt sich, zum Besten des Reichs, das ihm gewissermaßen 
schon angehörte, und zur Schonung so vieler Tausende, die Welt zu 
verlassen. Er begeht mit seinen Freunden ein heiteres Nachtmahl, 
und man findet am anderen Morgen, daß er sich einen scharfen 
Dolch mit eigner Hand in das Herz gestoßen. Diese einzige Tat schien 
mir nachahmungswürdig, und ich überzeugte  mich, daß, wer nicht 
hierin handeln könne wie Otho, sich nicht erlauben dürfe, freiwillig 
aus der Welt zu gehn. Durch diese Überzeugung rettete ich mich 
nicht sowohl von dem Vorsatz als von der Grille des Selbstmords, 
welche sich in jenen herrlichen Friedenszeiten bei einer müßigen 
Jugend eingeschlichen hatte. Unter einer ansehnlichen 
Waffensammlung besaß ich auch einen kostbaren wohlgeschliffenen 
Dolch. Diesen legte ich mir jederzeit neben das Bette, und ehe ich das 
Licht auslöschte, versuchte ich, ob es mir wohl gelingen möchte, die 
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scharfe Spitze ein paar Zoll tief in die Brust zu senken. Da dieses aber 
niemals gelingen wollte, so lachte ich mich zuletzt selbst aus, warf 
alle hypochondrische Fratzen hinweg, und beschloß zu leben. Um 
dies aber mit Heiterkeit tun zu können, mußte ich eine dichterische 
Aufgabe zur Ausführung bringen, wo alles, was ich über diesen 
wichtigen Punkt empfunden, gedacht und gewähnt, zur Sprache 
kommen sollte. Ich versammelte hierzu die Elemente, die sich schon 
ein paar Jahre in mir herumtrieben, ich vergegenwärtigte mir die 
Fälle, die mich am meisten gedrängt und geängstigt; aber es wollte 
sich nichts gestalten: es fehlte mir eine Begebenheit, eine Fabel, in 
welcher sie sich verkörpern könnten. 

Auf einmal erfahre ich die Nachricht von Jerusalems Tode, und, 
unmittelbar nach dem allgemeinen Gerüchte, sogleich die genauste 
und umständlichste Beschreibung des Vorgangs, und in diesem 
Augenblick war der Plan zu »Werthern« gefunden, das Ganze schoß 
von allen Seiten zusammen und ward eine solide Masse, wie das 
Wasser im Gefäß, das eben auf dem Punkte des Gefrierens steht, 
durch die geringste Erschütterung sogleich in ein festes Eis 
verwandelt wird. Diesen seltsamen Gewinn festzuhalten, ein Werk 
von so bedeutendem und mannigfaltigem Inhalt mir zu 
vergegenwärtigen, und in allen seinen Teilen auszuführen, war mir 
um so angelegener, als ich schon wieder in eine peinliche Lage 
geraten war, die noch weniger Hoffnung ließ als die vorigen, und 
nichts als Unmut, wo nicht Verdruß, weissagte. 

Es ist immer ein Unglück, in neue Verhältnisse zu treten, in denen 
man nicht hergekommen ist; wir werden oft wider unsern Willen zu 
einer falschen Teilnahme gelockt, uns  peinigt die Halbheit solcher 
Zustände, und doch sehen wir weder ein Mittel, sie zu ergänzen noch 
ihnen zu entsagen. 

Frau von La Roche hatte ihre älteste Tochter nach Frankfurt 
verheiratet, kam oft sie zu besuchen, und konnte sich nicht recht in 
den Zustand finden, den sie doch selbst ausgewählt hatte. Anstatt 
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sich darin behaglich zu fühlen, oder zu irgend einer Veränderung 
Anlaß zu geben, erging sie sich in Klagen, so daß man wirklich denken 
mußte, ihre Tochter sei unglücklich, ob man gleich, da ihr nichts 
abging und ihr Gemahl ihr nichts verwehrte, nicht wohl einsah, worin 
das Unglück eigentlich bestünde. Ich war indessen in dem Hause gut 
aufgenommen und kam mit dem ganzen Zirkel in Berührung, der aus 
Personen bestand, die teils zur Heirat beigetragen hatten, teils 
derselben einen glücklichen Erfolg wünschten. Der Dechant von St. 
Leonhard, Dumeiz, faßte Vertrauen ja Freundschaft zu mir. Er war der 
erste katholische Geistliche, mit dem ich in nähere Berührung trat, 
und der, weil er ein sehr hellsehender Mann war, mir über den 
Glauben, die Gebräuche, die äußern und innern Verhältnisse der 
ältesten Kirche schöne und hinreichende Aufschlüsse gab. Der 
Gestalt einer wohlgebildeten, obgleich nicht jungen Frau, mit Namen 
Servière, erinnere ich mich noch genau. Ich kam mit der Allesina‐
Schweitzerischen und andern Familien gleichfalls in Berührung, und 
mit den Söhnen in Verhältnisse, die sich lange freundschaftlich 
fortsetzten, und sah mich auf einmal in einem fremden Zirkel 
einheimisch, an dessen Beschäftigungen, Vergnügungen, selbst 
Religionsübungen ich Anteil zu nehmen veranlaßt, ja genötigt wurde. 
Mein früheres Verhältnis zur jungen Frau, eigentlich ein 
geschwisterliches, ward nach der Heirat fortgesetzt; meine Jahre 
sagten den ihrigen zu, ich war der einzige in dem ganzen Kreise, an 
dem sie noch einen Widerklang jener geistigen Töne vernahm, an die 
sie von Jugend auf gewöhnt war. Wir lebten in einem kindlichen 
Vertrauen zusammen fort, und ob sich gleich nichts 
Leidenschaftliches in unsern Umgang mischte, so war er doch 
peinigend genug, weil sie sich auch in ihre neue Umgebung nicht zu 
finden wußte und, obwohl mit Glücksgütern gesegnet, aus dem 
heiteren Thal‐Ehrenbreitstein und einer fröhlichen Jugend in ein 
düster  gelegenes Handelshaus versetzt, sich schon als Mutter von 
einigen Stiefkindern benehmen sollte. In so viel neue 
Familienverhältnisse war ich ohne wirklichen Anteil, ohne Mitwirkung 
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eingeklemmt. War man mit einander zufrieden, so schien sich das 
von selbst zu verstehn; aber die meisten Teilnehmer wendeten sich in 
verdrießlichen Fällen an mich, die ich durch eine lebhafte Teilnahme 
mehr zu verschlimmern als zu verbessern pflegte. Es dauerte nicht 
lange, so wurde mir dieser Zustand ganz unerträglich, aller 
Lebensverdruß, der aus solchen Halbverhältnissen hervorzugehn 
pflegt, schien doppelt und dreifach auf mir zu lasten, und es bedurfte 
eines neuen gewaltsamen Entschlusses, mich auch hiervon zu 
befreien. 

Jerusalems Tod, der durch die unglückliche Neigung zu der Gattin 
eines Freundes verursacht ward, schüttelte mich aus dem Traum, und 
weil ich nicht bloß mit Beschaulichkeit das, was ihm und mir 
begegnet, betrachtete, sondern das Ähnliche, was mir im 
Augenblicke selbst widerfuhr, mich in leidenschaftliche Bewegung 
setzte; so konnte es nicht fehlen, daß ich jener Produktion, die ich 
eben unternahm, alle die Glut einhauchte, welche keine 
Unterscheidung zwischen dem Dichterischen und dem Wirklichen 
zuläßt. Ich hatte mich äußerlich völlig isoliert, ja die Besuche meiner 
Freunde verbeten, und so legte ich auch innerlich alles beiseite, was 
nicht unmittelbar hierher gehörte. Dagegen faßte ich alles 
zusammen, was einigen Bezug auf meinen Vorsatz hatte, und 
wiederholte mir mein nächstes Leben, von dessen Inhalt ich noch 
keinen dichterischen Gebrauch gemacht hatte. Unter solchen 
Umständen, nach so langen und vielen geheimen Vorbereitungen, 
schrieb ich den »Werther« in vier Wochen, ohne daß ein Schema des 
Ganzen, oder die Behandlung eines Teils irgend vorher wäre zu 
Papier gebracht gewesen. 

Das nunmehr fertige Manuskript lag im Konzept, mit wenigen 
Korrekturen und Abänderungen, vor mir. Es ward sogleich geheftet: 
denn der Band dient der Schrift ungefähr wie der Rahmen einem 
Bilde: man sieht viel eher, ob sie denn auch in sich wirklich bestehe. 
Da ich dieses Werklein ziemlich unbewußt, einem Nachtwandler 



 618

ähnlich, geschrieben  hatte, so verwunderte ich mich selbst darüber, 
als ich es nun durchging, um daran etwas zu ändern und zu bessern. 
Doch in Erwartung, daß nach einiger Zeit, wenn ich es in gewisser 
Entfernung besähe, mir manches beigehen würde, das noch zu 
seinem Vorteil gereichen könnte, gab ich es meinen jüngeren 
Freunden zu lesen, auf die es eine desto größere Wirkung tat, als ich, 
gegen meine Gewohnheit, vorher niemanden davon erzählt, noch 
meine Absicht entdeckt hatte. Freilich war es hier abermals der Stoff, 
der eigentlich die Wirkung hervorbrachte, und so waren sie gerade in 
einer der meinigen entgegengesetzten Stimmung: denn ich hatte 
mich durch diese Komposition, mehr als durch jede andere, aus 
einem stürmischen Elemente gerettet, auf dem ich durch eigne und 
fremde Schuld, durch zufällige und gewählte Lebensweise, durch 
Vorsatz und Übereilung, durch Hartnäckigkeit und Nachgeben auf die 
gewaltsamste Art hin und wider getrieben worden. Ich fühlte mich, 
wie nach einer Generalbeichte, wieder froh und frei, und zu einem 
neuen Leben berechtigt. Das alte Hausmittel war mir diesmal 
vortrefflich zustatten gekommen. Wie ich mich nun aber dadurch 
erleichtert und aufgeklärt fühlte, die Wirklichkeit in Poesie 
verwandelt zu haben, so verwirrten sich meine Freunde daran, indem 
sie glaubten, man müsse die Poesie in Wirklichkeit verwandeln, einen 
solchen Roman nachspielen und sich allenfalls selbst erschießen; und 
was hier im Anfang unter wenigen vorging, ereignete sich nachher im 
großen Publikum und dieses Büchlein, was mir so viel genützt hatte, 
ward als höchst schädlich verrufen. 

Allen den Übeln jedoch und dem Unglück, das es hervorgebracht 
haben soll, wäre zufälligerweise beinahe vorgebeugt worden, als es, 
bald nach seiner Entstehung, Gefahr lief vernichtet zu werden; und 
damit verhielt sich's also. Merck war seit kurzem von Petersburg 
zurückgekommen. Ich hatte ihn, weil er immer beschäftigt war, nur 
wenig gesprochen, und ihm von diesem »Werther«, der mir am 
Herzen lag, nur das Allgemeinste eröffnen können. Einst besuchte er 
mich, und als er nicht sehr gesprächig schien, bat ich ihn, mir 
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zuzuhören. Er setzte sich aufs Kanapee, und ich begann, Brief vor 
Brief, das Abenteuer vorzutragen. Nachdem ich eine Weile  so 
fortgefahren hatte, ohne ihm ein Beifallszeichen abzulocken, griff ich 
mich noch pathetischer an, und wie ward mir zu Mute, als er mich, da 
ich eine Pause machte, mit einem »Nun ja! es ist ganz hübsch« auf das 
schrecklichste niederschlug, und sich, ohne etwas weiter 
hinzuzufügen, entfernte. Ich war ganz außer mir: denn wie ich wohl 
Freude an meinen Sachen, aber in der ersten Zeit kein Urteil über sie 
hatte, so glaubte ich ganz sicher, ich habe mich im Sujet, im Ton, im 
Stil, die denn freilich alle bedenklich waren, vergriffen, und etwas 
ganz Unzulässiges verfertigt. Wäre ein Kaminfeuer zur Hand 
gewesen, ich hätte das Werk sogleich hineingeworfen; aber ich 
ermannte mich wieder und verbrachte schmerzliche Tage, bis er mir 
endlich vertraute, daß er in jenem Moment sich in der schrecklichsten 
Lage befunden, in die ein Mensch geraten kann. Er habe deswegen 
nichts gesehn noch gehört, und wisse gar nicht, wovon in meinem 
Manuskripte die Rede sei. Die Sache hatte sich indessen, insofern sie 
sich herstellen ließ, wieder hergestellt, und Merck war in den Zeiten 
seiner Energie der Mann, sich ins Ungeheure zu schicken; sein Humor 
fand sich wieder ein, nur war er noch bitterer geworden als vorher. Er 
schalt meinen Vorsatz, den »Werther« umzuarbeiten, mit derben 
Ausdrücken, und verlangte ihn gedruckt zu sehn, wie er lag. Es ward 
ein sauberes Manuskript davon besorgt, das nicht lange in meinen 
Händen blieb: denn zufälligerweise an demselben Tage, an dem 
meine Schwester sich mit Georg Schlosser verheiratete, und das 
Haus, von einer freudigen Festlichkeit bewegt, glänzte, traf ein Brief 
von Weygand aus Leipzig ein, mich um ein Manuskript zu ersuchen. 
Ein solches Zusammentreffen hielt ich für ein günstiges Omen, ich 
sendete den »Werther« ab, und war sehr zufrieden, als das Honorar, 
das ich dafür erhielt, nicht ganz durch die Schulden verschlungen 
wurde, die ich um des »Götz von Berlichingen« willen zu machen 
genötigt gewesen. 
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Die Wirkung dieses Büchleins war groß, ja ungeheuer, und vorzüglich 
deshalb, weil es genau in die rechte Zeit traf. Denn wie es nur eines 
geringen Zündkrauts bedarf, um eine gewaltige Mine zu 
entschleudern, so war auch die Explosion, welche sich hierauf im 
Publikum ereignete, deshalb so  mächtig, weil die junge Welt sich 
schon selbst untergraben hatte, und die Erschütterung deswegen so 
groß, weil ein jeder mit seinen übertriebenen Forderungen, 
unbefriedigten Leidenschaften und eingebildeten Leiden zum 
Ausbruch kam. Man kann von dem Publikum nicht verlangen, daß es 
ein geistiges Werk geistig aufnehmen solle. Eigentlich ward nur der 
Inhalt, der Stoff beachtet, wie ich schon an meinen Freunden 
erfahren hatte, und daneben trat das alte Vorurteil wieder ein, 
entspringend aus der Würde eines gedruckten Buchs, daß es nämlich 
einen didaktischen Zweck haben müsse. Die wahre Darstellung aber 
hat keinen. Sie billigt nicht, sie tadelt nicht, sondern sie entwickelt die 
Gesinnungen und Handlungen in ihrer Folge und dadurch erleuchtet 
und belehrt sie. 

Von Rezensionen nahm ich wenig Notiz. Die Sache war für mich völlig 
abgetan, jene guten Leute mochten nun auch sehn, wie sie damit 
fertig wurden. Doch verfehlten meine Freunde nicht, diese Dinge zu 
sammeln, und, weil sie in meine Ansichten schon mehr eingeweiht 
waren, sich darüber lustig zu machen. Die »Freuden des jungen 
Werther«, mit welchen Nicolai sich hervortat, gaben uns zu 
mancherlei Scherzen Gelegenheit. Dieser übrigens brave, verdienst‐ 
und kenntnisreiche Mann hatte schon angefangen, alles 
niederzuhalten und zu beseitigen, was nicht zu seiner Sinnesart 
paßte, die er, geistig sehr beschränkt, für die echte und einzige hielt. 
Auch gegen mich mußte er sich sogleich versuchen, und jene 
Broschüre kam uns bald in die Hände. Die höchst zarte Vignette von 
Chodowiecki machte mir viel Vergnügen; wie ich denn diesen 
Künstler über die Maßen verehrte. Das Machwerk selbst war aus der 
rohen Hausleinwand zugeschnitten, welche recht derb zu bereiten 
der Menschenverstand in seinem Familienkreise sich viel zu schaffen 
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macht. Ohne Gefühl, daß hier nichts zu vermitteln sei, daß Werthers 
Jugendblüte schon von vornherein als vom tödlichen Wurm 
gestochen erscheine, läßt der Verfasser meine Behandlung bis Seite 
214 gelten, und als der wüste Mensch sich zum tödlichen Schritte 
vorbereitet, weiß der einsichtige psychische Arzt seinem Patienten 
eine mit Hühnerblut geladene Pistole unterzuschieben, woraus denn 
ein schmutziger Spektakel, aber glücklicherweise kein Unheil 
hervorgeht. Lotte wird Werthers Gattin, und die ganze Sache endigt 
sich zu jedermanns Zufriedenheit. 

So viel wüßte ich mich davon zu erinnern: denn es ist mir nie wieder 
unter die Augen gekommen. Die Vignette hatte ich ausgeschnitten 
und unter meine liebsten Kupfer gelegt. Dann verfaßte ich, zur stillen 
und unverfänglichen Rache, ein kleines Spottgedicht, »Nicolai auf 
Werthers Grube«, welches sich jedoch nicht mitteilen läßt. Auch die 
Lust, alles zu dramatisieren, ward bei dieser Gelegenheit abermals 
rege. Ich schrieb einen prosaischen Dialog zwischen Lotte und 
Werther, der ziemlich neckisch ausfiel. Werther beschwert sich 
bitterlich, daß die Erlösung durch Hühnerblut so schlecht abgelaufen. 
Er ist zwar am Leben geblieben, hat sich aber die Augen 
ausgeschossen. Nun ist er in Verzweiflung, ihr Gatte zu sein und sie 
nicht sehen zu können, da ihm der Anblick ihres Gesamtwesens fast 
lieber wäre, als die süßen Einzelnheiten, deren er sich durchs Gefühl 
versichern darf. Lotten, wie man sie kennt, ist mit einem blinden 
Manne auch nicht sonderlich geholfen, und so findet sich 
Gelegenheit, Nicolais Beginnen höchlich zu schelten, daß er sich ganz 
unberufen in fremde Angelegenheiten mische. Das Ganze war mit 
gutem Humor geschrieben, und schilderte mit freier Vorahndung 
jenes unglückliche dünkelhafte Bestreben Nicolais, sich mit Dingen zu 
befassen, denen er nicht gewachsen war, wodurch er sich und 
andern in der Folge viel Verdruß machte, und darüber zuletzt, bei so 
entschiedenen Verdiensten, seine literarische Achtung völlig verlor. 
Das Originalblatt dieses Scherzes ist niemals abgeschrieben worden 
und seit vielen Jahren verstoben. Ich hatte für die kleine Produktion 
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eine besondere Vorliebe. Die reine heiße Neigung der beiden jungen 
Personen war durch die komisch‐tragische Lage, in die sie sich 
versetzt fanden, mehr erhöht als geschwächt. Die größte Zärtlichkeit 
waltete durchaus, und auch der Gegner war nicht bitter, nur 
humoristisch behandelt. Nicht ganz so höflich ließ ich das Büchlein 
selber sprechen, welches, einen alten Reim nachahmend, sich also 
ausdrückte: 

 Mag jener dünkelhafte Mann 
Mich als gefährlich preisen; 
Der Plumpe, der nicht schwimmen kann, 
Er will's dem Wasser verweisen! 
Was schiert mich der Berliner Bann, 
Geschmäcklerpfaffenwesen! 
Und wer mich nicht verstehen kann, 
Der lerne besser lesen. 

Vorbereitet auf alles, was man gegen den »Werther« vorbringen 
würde, fand ich so viele Widerreden keineswegs verdrießlich; aber 
daran hatte ich nicht gedacht, daß mir durch teilnehmende, 
wohlwollende Seelen eine unleidliche Qual bereitet sei: denn anstatt 
daß mir jemand über mein Büchlein, wie es lag, etwas Verbindliches 
gesagt hätte, so wollten sie sämtlich ein für allemal wissen, was 
denn eigentlich an der Sache wahr sei? worüber ich denn sehr 
ärgerlich wurde, und mich meistens höchst unartig dagegen 
äußerte. Denn diese Frage zu beantworten, hätte ich mein 
Werkchen, an dem ich so lange gesonnen, um so manchen 
Elementen eine poetische Einheit zu geben, wieder zerrupfen und 
die Form zerstören müssen, wodurch ja die wahrhaften Bestandteile 
selbst wo nicht vernichtet, wenigstens zerstreut und verzettelt 
worden wären. Näher betrachtet, konnte ich jedoch dem Publikum 
die Forderung nicht verübeln. Jerusalems Schicksal hatte großes 
Aufsehen gemacht. Ein gebildeter, liebenswerter, unbescholtener 
junger Mann, der Sohn eines der ersten Gottesgelahrten und 
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Schriftstellers, gesund und wohlhabend, ging auf einmal, ohne 
bekannte Veranlassung, aus der Welt. Jedermann fragte nun, wie 
das möglich gewesen, und als man von einer unglücklichen Liebe 
vernahm, war die ganze Jugend, als man von kleinen 
Verdrießlichkeiten, die ihm in vornehmerer Gesellschaft begegnet, 
sprach, der ganze Mittelstand aufgeregt, und jedermann wünschte 
das Genauere zu erfahren. Nun erschien im »Werther« eine 
ausführliche Schilderung, in der man das Leben und die Sinnesart 
des genannten Jünglings wieder zu finden meinte. Lokalität und 
Persönlichkeit trafen zu, und bei der großen Natürlichkeit der 
Darstellung glaubte  man sich nun vollkommen unterrichtet und 
befriedigt. Dagegen aber, bei näherer Betrachtung, paßte wieder so 
vieles nicht, und es entstand für die, welche das Wahre suchten, ein 
unerträgliches Geschäft, indem eine sondernde Kritik hundert 
Zweifel erregen muß. Auf den Grund der Sache war aber gar nicht zu 
kommen: denn was ich von meinem Leben und Leiden der 
Komposition zugewendet hatte, ließ sich nicht entziffern, indem ich, 
als ein unbemerkter junger Mensch, mein Wesen zwar nicht 
heimlich, aber doch im stillen getrieben hatte. 

Bei meiner Arbeit war mir nicht unbekannt, wie sehr begünstigt jener 
Künstler gewesen, dem man Gelegenheit gab, eine Venus aus 
mehreren Schönheiten herauszustudieren, und so nahm ich mir auch 
die Erlaubnis, an der Gestalt und den Eigenschaften mehrerer 
hübschen Kinder meine Lotte zu bilden, obgleich die Hauptzüge von 
der geliebtesten genommen waren. Das forschende Publikum konnte 
daher Ähnlichkeiten von verschiedenen Frauenzimmern entdecken, 
und den Damen war es auch nicht ganz gleichgültig, für die rechte zu 
gelten. Diese mehreren Lotten aber brachten mir unendliche Qual, 
weil jedermann, der mich nur ansah, entschieden zu wissen 
verlangte, wo denn die eigentliche wohnhaft sei? Ich suchte mir wie 
Nathan mit den drei Ringen durchzuhelfen, auf einem Auswege, der 
freilich höheren Wesen zukommen mag, wodurch sich aber weder 
das gläubige, noch das lesende Publikum will befriedigen lassen. 
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Dergleichen peinliche Forschungen hoffte ich in einiger Zeit 
loszuwerden; allein sie begleiteten mich durchs ganze Leben. Ich 
suchte mich davor auf Reisen durchs Inkognito zu retten, aber auch 
dieses Hülfsmittel wurde mir unversehens vereitelt, und so war der 
Verfasser jenes Werkleins, wenn er ja etwas Unrechtes und 
Schädliches getan, dafür genugsam, ja übermäßig durch solche 
unausweichliche Zudringlichkeiten bestraft. 

Auf diese Weise bedrängt, ward er nur allzu sehr gewahr, daß 
Autoren und Publikum durch eine ungeheuere Kluft getrennt sind, 
wovon sie, zu ihrem Glück, beiderseits keinen Begriff haben. Wie 
vergeblich daher alle Vorreden seien, hatte er schon längst 
eingesehen: denn je mehr man seine  Absicht klar zu machen 
gedenkt, zu desto mehr Verwirrung gibt man Anlaß. Ferner mag ein 
Autor bevorworten so viel er will, das Publikum wird immer 
fortfahren, die Forderungen an ihn zu machen, die er schon 
abzulehnen suchte. Mit einer verwandten Eigenheit der Leser, die 
uns besonders bei denen, welche ihr Urteil drucken lassen, ganz 
komisch auffällt, ward ich gleichfalls früh bekannt. Sie leben nämlich 
in dem Wahn, man werde, indem man etwas leistet, ihr Schuldner, 
und bleibe jederzeit noch weit zurück hinter dem, was sie eigentlich 
wollten und wünschten, ob sie gleich kurz vorher, ehe sie unsere 
Arbeit gesehn, noch gar keinen Begriff hatten, daß so etwas 
vorhanden oder nur möglich sein könnte. Alles dieses 
beiseitegesetzt, so war nun das größte Glück oder Unglück, daß 
jedermann von diesem seltsamen jungen Autor, der so unvermutet 
und so kühn hervorgetreten, Kenntnis gewinnen wollte. Man 
verlangte ihn zu sehen, zu sprechen, auch in der Ferne etwas von ihm 
zu vernehmen, und so hatte er einen höchst bedeutenden, bald 
erfreulichen bald unerquicklichen, immer aber zerstreuenden 
Zudrang zu erfahren. Denn es lagen angefangene Arbeiten genug vor 
ihm, ja es wäre für einige Jahre hinreichend zu tun gewesen, wenn er 
mit hergebrachter Liebe sich daran hätte halten können; aber er war 
aus der Stille, der Dämmerung, der Dunkelheit, welche ganz allein die 
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reinen Produktionen begünstigen kann, in den Lärmen des 
Tageslichts hervorgezogen, wo man sich in anderen verliert, wo man 
irre gemacht wird durch Teilnahme wie durch Kälte, durch Lob und 
durch Tadel, weil diese äußern Berührungen niemals mit der Epoche 
unserer innern Kultur zusammentreffen, und uns daher, da sie nicht 
fördern können, notwendig schaden müssen. 

Doch mehr als alle Zerstreuungen des Tags hielt den Verfasser von 
Bearbeitung und Vollendung größerer Werke die Lust ab, die über 
jene Gesellschaft gekommen war, alles, was im Leben einigermaßen 
Bedeutendes vorging, zu dramatisieren. Was dieses Kunstwort (denn 
ein solches war es, in jener produktiven Gesellschaft) eigentlich 
bedeutete, ist hier auseinander zu setzen. Durch ein geistreiches 
Zusammensein an den heitersten Tagen aufgeregt, gewöhnte man 
sich,  in augenblicklichen kurzen Darstellungen alles dasjenige zu 
zersplittern, was man sonst zusammengehalten hatte, um größere 
Kompositionen daraus zu erbauen. Ein einzelner einfacher Vorfall, ein 
glückliches naives, ja ein albernes Wort, ein Mißverstand, eine 
Paradoxie, eine geistreiche Bemerkung, persönliche Eigenheiten oder 
Angewohnheiten, ja eine bedeutende Miene, und was nur immer in 
einem bunten rauschenden Leben vorkommen mag, alles ward in 
Form des Dialogs, der Katechisation, einer bewegten Handlung, eines 
Schauspiels dargestellt, manchmal in Prosa, öfters in Versen. 

An dieser genialisch‐leidenschaftlich durchgesetzten Übung 
bestätigte sich jene eigentlich poetische Denkweise. Man ließ 
nämlich Gegenstände, Begebenheiten, Personen an und für sich, 
sowie in allen Verhältnissen bestehen, man suchte sie nur deutlich zu 
fassen und lebhaft abzubilden. Alles Urteil, billigend oder 
mißbilligend, sollte sich vor den Augen des Beschauers in lebendigen 
Formen bewegen. Man könnte diese Produktionen belebte 
Sinngedichte nennen, die, ohne Schärfe und Spitzen, mit treffenden 
und entscheidenden Zügen reichlich ausgestattet waren. Das 
»Jahrmarktsfest« ist ein solches, oder vielmehr eine Sammlung 
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solcher Epigramme. Unter allen dort auftretenden Masken sind 
wirkliche, in jener Sozietät lebende Glieder, oder ihr wenigstens 
verbundene und einigermaßen bekannte Personen gemeint; aber der 
Sinn des Rätsels blieb den meisten verborgen, alle lachten, und 
wenige wußten, daß ihnen ihre eigensten Eigenheiten zum Scherze 
dienten. Der »Prolog zu Bahrdts neuesten Offenbarungen« gilt für 
einen Beleg anderer Art; die kleinsten finden sich unter den 
gemischten Gedichten, sehr viele sind zerstoben und verloren 
gegangen, manche noch übrige lassen sich nicht wohl mitteilen. Was 
hiervon im Druck erschienen, vermehrte nur die Bewegung im 
Publikum, und die Neugierde auf den Verfasser; was handschriftlich 
mitgeteilt wurde, belebte den nächsten Kreis, der sich immer 
erweiterte. Doktor Bahrdt, damals in Gießen, besuchte mich, 
scheinbar höflich und zutraulich; er scherzte über den »Prolog«, und 
wünschte ein freundliches Verhältnis. Wir jungen Leute aber fuhren 
fort, kein geselliges Fest  zu begehen, ohne mit stiller Schadenfreude 
uns der Eigenheiten zu erfreuen, die wir an andern bemerkt und 
glücklich dargestellt hatten. 

Mißfiel es nun dem jungen Autor keineswegs, als ein literarisches 
Meteor angestaunt zu werden; so suchte er mit freudiger 
Bescheidenheit den bewährtesten Männern des Vaterlands seine 
Achtung zu bezeigen, unter denen vor allen andern der herrliche 
Justus Möser zu nennen ist. Dieses unvergleichlichen Mannes kleine 
Aufsätze, staatsbürgerlichen Inhalts, waren schon seit einigen Jahren 
in den »Osnabrücker Intelligenzblättern« abgedruckt, und mir durch 
Herder bekannt geworden, der nichts ablehnte, was irgend würdig, 
zu seiner Zeit, besonders aber im Druck sich hervortat. Mösers 
Tochter, Frau von Voigts, war beschäftigt, diese zerstreuten Blätter 
zu sammeln. Wir konnten die Herausgabe kaum erwarten, und ich 
setzte mich mit ihr in Verbindung, um mit aufrichtiger Teilnahme zu 
versichern, daß die für einen bestimmten Kreis berechneten 
wirksamen Aufsätze, sowohl der Materie als der Form nach, überall 
zum Nutzen und Frommen dienen würden. Sie und ihr Vater nahmen 
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diese Äußerung eines nicht ganz unbekannten Fremdlings gar wohl 
auf, indem eine Besorgnis, die sie gehegt, durch diese Erklärung 
vorläufig gehoben worden. 

An diesen kleinen Aufsätzen, welche, sämtlich in einem Sinne verfaßt, 
ein wahrhaft Ganzes ausmachen, ist die innigste Kenntnis des 
bürgerlichen Wesens im höchsten Grade merkwürdig und 
rühmenswert. Wir sehen eine Verfassung auf der Vergangenheit 
ruhn, und noch als lebendig bestehn. Von der einen Seite hält man 
am Herkommen fest, von der andern kann man die Bewegung und 
Veränderung der Dinge nicht hindern. Hier fürchtet man sich vor 
einer nützlichen Neuerung, dort hat man Lust und Freude am Neuen, 
auch wenn es unnütz, ja schädlich wäre. Wie vorurteilsfrei setzt der 
Verfasser die Verhältnisse der Stände aus einander, sowie den Bezug, 
in welchem die Städte, Flecken und Dörfer wechselseitig stehn. Man 
erfährt ihre Gerechtsame zugleich mit den rechtlichen Gründen, es 
wird uns bekannt, wo das Grundkapital des Staats liegt und was es 
für Interessen bringt. Wir sehen den Besitz und seine  Vorteile, 
dagegen aber auch die Abgaben und Nachteile verschiedener Art, 
sodann den mannigfaltigen Erwerb; hier wird gleichfalls die ältere 
und neuere Zeit einander entgegengesetzt. 

Osnabrück, als Glied der Hanse, finden wir in der ältern Epoche in 
großer Handelstätigkeit. Nach jenen Zeitverhältnissen hat es eine 
merkwürdige und schöne Lage; es kann sich die Produkte des Landes 
zueignen, und ist nicht allzu weit von der See entfernt, um auch dort 
selbst mitzuwirken. Nun aber, in der späteren Zeit, liegt es schon tief 
in der Mitte des Landes, es wird nach und nach vom Seehandel 
entfernt und ausgeschlossen. Wie dies zugegangen, wird von vielen 
Seiten dargestellt. Zur Sprache kommt der Konflikt Englands und der 
Küsten, der Häfen und des Mittellandes; hier werden die großen 
Vorteile derer, welche der See anwohnen, herausgesetzt, und 
ernstliche Vorschläge getan, wie die Bewohner des Mittellandes sich 
dieselben gleichfalls zueignen könnten. Sodann erfahren wir gar 
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manches von Gewerben und Handwerken, und wie solche durch 
Fabriken überflügelt, durch Krämerei untergraben werden; wir sehen 
den Verfall, als den Erfolg von mancherlei Ursachen, und diesen 
Erfolg wieder als die Ursache neuen Verfalls, in einem ewigen schwer 
zu lösenden Zirkel; doch zeichnet ihn der wackere Staatsbürger auf 
eine so deutliche Weise hin, daß man noch glaubt, sich daraus retten 
zu können. Durchaus läßt der Verfasser die gründlichste Einsicht in 
die besondersten Umstände sehen. Seine Vorschläge, sein Rat, nichts 
ist aus der Luft gegriffen, und doch so oft nicht ausführbar, 
deswegen er auch die Sammlung »Patriotische Phantasien« genannt, 
obgleich alles sich darin an das Wirkliche und Mögliche hält. 

Da nun aber alles Öffentliche auf dem Familienwesen ruht, so wendet 
er auch dahin vorzüglich seinen Blick. Als Gegenstände seiner ernsten 
und scherzhaften Betrachtungen finden wir die Veränderung der 
Sitten und Gewohnheiten, der Kleidungen, der Diät, des häuslichen 
Lebens, der Erziehung. Man müßte eben alles, was in der 
bürgerlichen und sittlichen Welt vorgeht, rubrizieren, wenn man die 
Gegenstände erschöpfen wollte, die er behandelt. Und diese  
Behandlung ist bewundernswürdig. Ein vollkommener 
Geschäftsmann spricht zum Volke in Wochenblättern, um dasjenige, 
was eine einsichtige wohlwollende Regierung sich vornimmt oder 
ausführt, einem jeden von der rechten Seite faßlich zu machen; 
keineswegs aber lehrhaft, sondern in den mannigfaltigsten Formen, 
die man poetisch nennen könnte, und die gewiß in dem besten Sinn 
für rhetorisch gelten müssen. Immer ist er über seinen Gegenstand 
erhaben, und weiß uns eine heitere Ansicht des Ernstesten zu geben; 
bald hinter dieser bald hinter jener Maske halb versteckt, bald in 
eigner Person sprechend, immer vollständig und erschöpfend, dabei 
immer froh, mehr oder weniger ironisch, durchaus tüchtig, 
rechtschaffen, wohlmeinend, ja manchmal derb und heftig, und 
dieses alles so abgemessen, daß man zugleich den Geist, den 
Verstand, die Leichtigkeit, Gewandtheit, den Geschmack und 
Charakter des Schriftstellers bewundern muß. In Absicht auf Wahl 
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gemeinnütziger Gegenstände, auf tiefe Einsicht, freie Übersicht, 
glückliche Behandlung, so gründlichen als frohen Humor wüßte ich 
ihm niemand als Franklin zu vergleichen. 

Ein solcher Mann imponierte uns unendlich und hatte den größten 
Einfluß auf eine Jugend, die auch etwas Tüchtiges wollte, und im 
Begriff stand, es zu erfassen. In die Formen seines Vortrags glaubten 
wir uns wohl auch finden zu können; aber wer durfte hoffen, sich 
eines so reichen Gehalts zu bemächtigen, und die widerspenstigsten 
Gegenstände mit so viel Freiheit zu handhaben? 

Doch das ist unser schönster und süßester Wahn, den wir nicht 
aufgeben dürfen, ob er uns gleich viel Pein im Leben verursacht, daß 
wir das, was wir schätzen und verehren, uns auch wo möglich 
zueignen, ja aus uns selbst hervorbringen und darstellen möchten. 

Vierzehntes Buch 

 Mit jener Bewegung nun, welche sich im Publikum verbreitete, 
ergab sich eine andere, für den Verfasser vielleicht von größerer 
Bedeutung, indem sie sich in seiner nächsten Umgebung ereignete. 
Ältere Freunde, welche jene Dichtungen, die nun so großes 
Aufsehen machten, schon im Manuskript gekannt hatten, und sie 
deshalb zum Teil als die ihrigen ansahen, triumphierten über den 
guten Erfolg, den sie, kühn genug, zum voraus geweissagt. Zu ihnen 
fanden sich neue Teilnehmer, besonders solche, welche selbst eine 
produktive Kraft in sich spürten, oder zu erregen und zu hegen 
wünschten. 

Unter den erstern tat sich Lenz am lebhaftesten und gar sonderbar 
hervor. Das Äußerliche dieses merkwürdigen Menschen ist schon 
umrissen, seines humoristischen Talents mit Liebe gedacht; nun will 
ich von seinem Charakter mehr in Resultaten als schildernd sprechen, 
weil es unmöglich wäre, ihn durch die Umschweife seines 
Lebensganges zu begleiten, und seine Eigenheiten darstellend zu 
überliefern. 
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Man kennt jene Selbstquälerei, welche, da man von außen und von 
andern keine Not hatte, an der Tagesordnung war, und gerade die 
vorzüglichsten Geister beunruhigte. Was gewöhnliche Menschen, die 
sich nicht selbst beobachten, nur vorübergehend quält, was sie sich 
aus dem Sinn zu schlagen suchen, das ward von den besseren scharf 
bemerkt, beachtet, in Schriften, Briefen und Tagebüchern 
aufbewahrt. Nun aber gesellten sich die strengsten sittlichen 
Forderungen an sich und andere zu der größten Fahrlässigkeit im 
Tun, und ein aus dieser halben Selbstkenntnis entspringender Dünkel 
verführte zu den seltsamsten Angewohnheiten und Unarten. Zu 
einem solchen Abarbeiten in der Selbstbeobachtung berechtigte 
jedoch die aufwachende empirische Psychologie, die nicht gerade 
alles, was uns  innerlich beunruhigt, für bös und verwerflich erklären 
wollte, aber doch auch nicht alles billigen konnte; und so war ein 
ewiger nie beizulegender Streit erregt. Diesen zu führen und zu 
unterhalten, übertraf nun Lenz alle übrigen Un‐ oder 
Halbbeschäftigten, welche ihr Inneres untergruben, und so litt er im 
allgemeinen von der Zeitgesinnung, welche durch die Schilderung 
Werthers abgeschlossen sein sollte; aber ein individueller Zuschnitt 
unterschied ihn von allen übrigen, die man durchaus für offene 
redliche Seelen anerkennen mußte. Er hatte nämlich einen 
entschiedenen Hang zur Intrige, und zwar zur Intrige an sich, ohne 
daß er eigentliche Zwecke, verständige, selbstische, erreichbare 
Zwecke dabei gehabt hätte; vielmehr pflegte er sich immer etwas 
Fratzenhaftes vorzusetzen, und eben deswegen diente es ihm zur 
beständigen Unterhaltung. Auf diese Weise war er zeitlebens ein 
Schelm in der Einbildung, seine Liebe wie sein Haß waren imaginär, 
mit seinen Vorstellungen und Gefühlen verfuhr er willkürlich, damit er 
immerfort etwas zu tun haben möchte. Durch die verkehrtesten 
Mittel suchte er seinen Neigungen und Abneigungen Realität zu 
geben, und vernichtete sein Werk immer wieder selbst; und so hat er 
niemanden, den er liebte, jemals genützt, niemanden, den er haßte, 
jemals geschadet, und im ganzen schien er nur zu sündigen, um sich 
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strafen, nur zu intrigieren, um eine neue Fabel auf eine alte pfropfen 
zu können. 

Aus wahrhafter Tiefe, aus unerschöpflicher Produktivität ging sein 
Talent hervor, in welchem Zartheit, Beweglichkeit und Spitzfindigkeit 
mit einander wetteiferten, das aber, bei aller seiner Schönheit, 
durchaus kränkelte, und gerade diese Talente sind am schwersten zu 
beurteilen. Man konnte in seinen Arbeiten große Züge nicht 
verkennen; eine liebliche Zärtlichkeit schleicht sich durch zwischen 
den albernsten und barockesten Fratzen, die man selbst einem so 
gründlichen und anspruchlosen Humor, einer wahrhaft komischen 
Gabe kaum verzeihen kann. Seine Tage waren aus lauter Nichts 
zusammengesetzt, dem er durch seine Rührigkeit eine Bedeutung zu 
geben wußte, und er konnte um so mehr viele Stunden 
verschlendern, als die Zeit, die er zum Lesen anwendete, ihm, bei 
einem glücklichen Gedächtnis,  immer viel Frucht brachte, und seine 
originelle Denkweise mit mannigfaltigem Stoff bereicherte. 

Man hatte ihn mit livländischen Kavalieren nach Straßburg gesendet, 
und einen Mentor nicht leicht unglücklicher wählen können. Der 
ältere Baron ging für einige Zeit ins Vaterland zurück, und hinterließ 
eine Geliebte, an die er fest geknüpft war. Lenz, um den zweiten 
Bruder, der auch um dieses Frauenzimmer warb, und andere 
Liebhaber zurückzudrängen und das kostbare Herz seinem 
abwesenden Freunde zu erhalten, beschloß nun, selbst sich in die 
Schöne verliebt zu stellen, oder, wenn man will, zu verlieben. Er 
setzte diese seine These mit der hartnäckigsten Anhänglichkeit an 
das Ideal, das er sich von ihr gemacht hatte, durch, ohne gewahr 
werden zu wollen, daß er so gut als die übrigen ihr nur zum Scherz 
und zur Unterhaltung diene. Desto besser für ihn! denn bei ihm war 
es auch nur Spiel, welches desto länger dauern konnte, als sie es ihm 
gleichfalls spielend erwiderte, ihn bald anzog, bald abstieß, bald 
hervorrief, bald hintansetzte. Man sei überzeugt, daß, wenn er zum 
Bewußtsein kam, wie ihm denn das zuweilen zu geschehen pflegte, 
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er sich zu einem solchen Fund recht behaglich Glück gewünscht 
habe. 

Übrigens lebte er, wie seine Zöglinge, meistens mit Offizieren der 
Garnison, wobei ihm die wundersamen Anschauungen, die er später 
in dem Lustspiel »Die Soldaten« aufstellte, mögen geworden sein. 
Indessen hatte diese frühe Bekanntschaft mit dem Militär die eigene 
Folge für ihn, daß er sich für einen großen Kenner des Waffenwesens 
hielt; auch hatte er wirklich dieses Fach nach und nach so im Detail 
studiert, daß er, einige Jahre später, ein großes Memoire an den 
französischen Kriegsminister aufsetzte, wovon er sich den besten 
Erfolg versprach. Die Gebrechen jenes Zustandes waren ziemlich gut 
gesehn, die Heilmittel dagegen lächerlich und unausführbar. Er aber 
hielt sich überzeugt, daß er dadurch bei Hofe großen Einfluß 
gewinnen könne, und wußte es den Freunden schlechten Dank, die 
ihn, teils durch Gründe, teils durch tätigen Widerstand, abhielten, 
dieses phantastische Werk, das schon sauber abgeschrieben, mit 
einem Briefe begleitet, kuvertiert und  förmlich adressiert war, 
zurückzuhalten, und in der Folge zu verbrennen. 

Mündlich und nachher schriftlich hatte er mir die sämtlichen Irrgänge 
seiner Kreuz‐ und Querbewegungen in bezug auf jenes 
Frauenzimmer vertraut. Die Poesie, die er in das Gemeinste zu legen 
wußte, setzte mich oft in Erstaunen, so daß ich ihn dringend bat, den 
Kern dieses weitschweifigen Abenteuers geistreich zu befruchten, 
und einen kleinen Roman daraus zu bilden; aber es war nicht seine 
Sache, ihm konnte nicht wohl werden, als wenn er sich grenzenlos im 
einzelnen verfloß und sich an einem unendlichen Faden ohne Absicht 
hinspann. Vielleicht wird es dereinst möglich, nach diesen Prämissen, 
seinen Lebensgang, bis zu der Zeit, da er sich in Wahnsinn verlor, auf 
irgend eine Weise anschaulich zu machen; gegenwärtig halte ich 
mich an das Nächste, was eigentlich hierher gehört. 

Kaum war »Götz von Berlichingen« erschienen, als mir Lenz einen 
weitläuftigen Aufsatz zusendete, auf geringes Konzeptpapier 
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geschrieben, dessen er sich gewöhnlich bediente, ohne den 
mindesten Rand weder oben noch unten, noch an den Seiten zu 
lassen. Diese Blätter waren betitelt: »Über unsere Ehe«, und sie 
würden, wären sie noch vorhanden, uns gegenwärtig mehr aufklären 
als mich damals, da ich über ihn und sein Wesen noch sehr im 
Dunkeln schwebte. Das Hauptabsehen dieser weitläuftigen Schrift 
war, mein Talent und das seinige nebeneinander zu stellen; bald 
schien er sich mir zu subordinieren, bald sich mir gleichzusetzen; das 
alles aber geschah mit so humoristischen und zierlichen Wendungen, 
daß ich die Ansicht, die er mir dadurch geben wollte, um so lieber 
aufnahm, als ich seine Gaben wirklich sehr hoch schätzte und immer 
nur darauf drang, daß er aus dem formlosen Schweifen sich 
zusammenziehen, und die Bildungsgabe, die ihm angeboren war, mit 
kunstgemäßer Fassung benutzen möchte. Ich erwiderte sein 
Vertrauen freundlichst, und weil er in seinen Blättern auf die innigste 
Verbindung drang (wie denn auch schon der wunderliche Titel 
andeutete), so teilte ich ihm von nun an alles mit, sowohl das schon 
Gearbeitete, als was ich vorhatte; er sendete mir dagegen nach und 
nach seine Manuskripte,  den »Hofmeister«, den »Neuen Menoza«, 
»Die Soldaten«, Nachbildungen des Plautus, und jene Übersetzung 
des englischen Stücks als Zugabe zu den »Anmerkungen über das 
Theater«. 

Bei diesen war es mir einigermaßen auffallend, daß er in einem 
lakonischen Vorberichte sich dahin äußerte, als sei der Inhalt dieses 
Aufsatzes, der mit Heftigkeit gegen das regelmäßige Theater 
gerichtet war, schon vor einigen Jahren, als Vorlesung, einer 
Gesellschaft von Literaturfreunden bekannt geworden, zu der Zeit 
also, wo »Götz« noch nicht geschrieben gewesen. In Lenzens 
Straßburger Verhältnissen schien ein literarischer Zirkel, den ich nicht 
kennen sollte, etwas problematisch; allein ich ließ es hingehen, und 
verschaffte ihm zu dieser wie zu seinen übrigen Schriften bald 
Verleger, ohne auch nur im mindesten zu ahnden, daß er mich zum 
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vorzüglichsten Gegenstande seines imaginären Hasses, und zum Ziel 
einer abenteuerlichen und grillenhaften Verfolgung ausersehn hatte. 

Vorübergehend will ich nur, der Folge wegen, noch eines guten 
Gesellen gedenken, der, obgleich von keinen außerordentlichen 
Gaben, doch auch mitzählte. Er hieß Wagner, erst ein Glied der 
Straßburger, dann der Frankfurter Gesellschaft; nicht ohne Geist, 
Talent und Unterricht. Er zeigte sich als ein Strebender, und so war er 
willkommen. Auch hielt er treulich an mir, und weil ich aus allem, was 
ich vorhatte, kein Geheimnis machte, so erzählte ich ihm wie andern 
meine Absicht mit »Faust«, besonders die Katastrophe von Gretchen. 
Er faßte das Sujet auf, und benutzte es für ein Trauerspiel, »Die 
Kindesmörderin«. Es war das erstemal, daß mir jemand etwas von 
meinen Vorsätzen wegschnappte; es verdroß mich, ohne daß ich's 
ihm nachgetragen hätte. Ich habe dergleichen Gedankenraub und 
Vorwegnahmen nachher noch oft genug erlebt, und hatte mich, bei 
meinem Zaudern und Beschwätzen so manches Vorgesetzten und 
Eingebildeten, nicht mit Recht zu beschweren. 

Wenn Redner und Schriftsteller, in Betracht der großen Wirkung, 
welche dadurch hervorzubringen ist, sich gern der Kontraste 
bedienen, und sollten sie auch erst aufgesucht und herbeigeholt 
werden; so muß es dem Verfasser um so  angenehmer sein, daß ein 
entschiedener Gegensatz sich ihm anbietet, indem er nach Lenzen 
von Klingern zu sprechen hat. Beide waren gleichzeitig, bestrebten 
sich in ihrer Jugend mit und neben einander. Lenz jedoch, als ein 
vorübergehendes Meteor, zog nur augenblicklich über den Horizont 
der deutschen Literatur hin und verschwand plötzlich, ohne im Leben 
eine Spur zurückzulassen; Klinger hingegen, als einflußreicher 
Schriftsteller, als tätiger Geschäftsmann, erhält sich noch bis auf 
diese Zeit. Von ihm werde ich nun ohne weitere Vergleichung, die 
sich von selbst ergibt, sprechen, insofern es nötig ist, da er nicht im 
Verborgenen so manches geleistet und so vieles gewirkt, sondern 
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beides, in weiterem und näherem Kreise, noch in gutem Andenken 
und Ansehn steht. 

Klingers Äußeres – denn von diesem beginne ich immer am liebsten – 
war sehr vorteilhaft. Die Natur hatte ihm eine große, schlanke, 
wohlgebaute Gestalt und eine regelmäßige Gesichtsbildung 
gegeben; er hielt auf seine Person, trug sich nett, und man konnte 
ihn für das hübscheste Mitglied der ganzen kleinen Gesellschaft 
ansprechen. Sein Betragen war weder zuvorkommend noch 
abstoßend, und, wenn es nicht innerlich stürmte, gemäßigt. 

Man liebt an dem Mädchen was es ist, und an dem Jüngling was er 
ankündigt, und so war ich Klingers Freund, sobald ich ihn kennen 
lernte. Er empfahl sich durch eine reine Gemütlichkeit, und ein 
unverkennbar entschiedener Charakter erwarb ihm Zutrauen. Auf ein 
ernstes Wesen war er von Jugend auf hingewiesen; er, nebst einer 
ebenso schönen und wackern Schwester, hatte für eine Mutter zu 
sorgen, die, als Witwe, solcher Kinder bedurfte, um sich aufrecht zu 
erhalten. Alles, was an ihm war, hatte er sich selbst verschafft und 
geschaffen, so daß man ihm einen Zug von stolzer Unabhängigkeit, 
der durch sein Betragen durchging, nicht verargte. Entschiedene 
natürliche Anlagen, welche allen wohlbegabten Menschen gemein 
sind, leichte Fassungskraft, vortreffliches Gedächtnis, Sprachengabe 
besaß er in hohem Grade; aber alles schien er weniger zu achten als 
die Festigkeit und Beharrlichkeit, die sich ihm, gleichfalls angeboren, 
durch Umstände völlig bestätigt hatten. 

 Einem solchen Jüngling mußten Rousseaus Werke vorzüglich 
zusagen. »Emil« war sein Haupt‐ und Grundbuch, und jene 
Gesinnungen fruchteten um so mehr bei ihm, als sie über die ganze 
gebildete Welt allgemeine Wirkung ausübten, ja bei ihm mehr als bei 
andern. Denn auch er war ein Kind der Natur, auch er hatte von 
unten auf angefangen; das, was andere wegwerfen sollten, hatte er 
nie besessen, Verhältnisse, aus welchen sie sich retten sollten, hatten 
ihn nie beengt; und so konnte er für einen der reinsten Jünger jenes 
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Naturevangeliums angesehen werden, und, in Betracht seines 
ernsten Bestrebens, seines Betragens als Mensch und Sohn, recht 
wohl ausrufen: »Alles ist gut, wie es aus den Händen der Natur 
kommt!« – Aber auch den Nachsatz: »Alles verschlimmert sich unter 
den Händen der Menschen!« drängte ihm eine widerwärtige 
Erfahrung auf. Er hatte nicht mit sich selbst, aber außer sich mit der 
Welt des Herkommens zu kämpfen, von deren Fesseln der Bürger 
von Genf uns zu erlösen gedachte. Weil nun, in des Jünglings Lage, 
dieser Kampf oft schwer und sauer ward, so fühlte er sich 
gewaltsamer in sich zurückgetrieben, als daß er durchaus zu einer 
frohen und freudigen Ausbildung hätte gelangen können: vielmehr 
mußte er sich durchstürmen, durchdrängen; daher sich ein bitterer 
Zug in sein Wesen schlich, den er in der Folge zum Teil gehegt und 
genährt, mehr aber bekämpft und besiegt hat. 

In seinen Produktionen, insofern sie mir gegenwärtig sind, zeigt sich 
ein strenger Verstand, ein biederer Sinn, eine rege Einbildungskraft, 
eine glückliche Beobachtung der menschlichen Mannigfaltigkeit und 
eine charakteristische Nachbildung der generischen Unterschiede. 
Seine Mädchen und Knaben sind frei und lieblich, seine Jünglinge 
glühend, seine Männer schlicht und verständig, die Figuren, die er 
ungünstig darstellt, nicht zu sehr übertrieben; ihm fehlt es nicht an 
Heiterkeit und guter Laune, Witz und glücklichen Einfällen; Allegorien 
und Symbole stehen ihm zu Gebot; er weiß uns zu unterhalten und zu 
vergnügen, und der Genuß würde noch reiner sein, wenn er sich und 
uns den heitern bedeutenden Scherz nicht durch ein bitteres 
Mißwollen hier und da verkümmerte. Doch dies macht ihn  eben zu 
dem, was er ist, und dadurch wird ja die Gattung der Lebenden und 
Schreibenden so mannigfaltig, daß ein jeder theoretisch zwischen 
Erkennen und Irren, praktisch zwischen Beleben und Vernichten hin 
und wider wogt. 

Klinger gehört unter die, welche sich aus sich selbst, aus ihrem 
Gemüte und Verstande heraus zur Welt gebildet hatten. Weil nun 
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dieses mit und in einer größeren Masse geschah, und sie sich unter 
einander einer verständlichen, aus der allgemeinen Natur und aus der 
Volkseigentümlichkeit herfließenden Sprache mit Kraft und Wirkung 
bedienten; so waren ihnen früher und später alle Schulformen 
äußerst zuwider, besonders wenn sie, von ihrem lebendigen 
Ursprung getrennt, in Phrasen ausarteten, und so ihre erste frische 
Bedeutung gänzlich verloren. Wie nun gegen neue Meinungen, 
Ansichten, Systeme, so erklären sich solche Männer auch gegen neue 
Ereignisse, hervortretende bedeutende Menschen, welche große 
Veränderungen ankündigen oder bewirken: ein Verfahren, das ihnen 
keineswegs so zu verargen ist, weil sie dasjenige von Grund aus 
gefährdet sehen, dem sie ihr eignes Dasein und Bildung schuldig 
geworden. 

Jenes Beharren eines tüchtigen Charakters aber wird um desto 
würdiger, wenn es sich durch das Welt‐ und Geschäftsleben 
durcherhält, und wenn eine Behandlungsart des Vorkömmlichen, 
welche manchem schroff, ja gewaltsam scheinen möchte, zur 
rechten Zeit angewandt, am sichersten zum Ziele führt. Dies geschah 
bei ihm, da er ohne Biegsamkeit (welches ohnedem die Tugend der 
geborenen Reichsbürger niemals gewesen), aber desto tüchtiger, 
fester und redlicher sich zu bedeutenden Posten erhob, sich darauf 
zu erhalten wußte, und mit Beifall und Gnade seiner höchsten 
Gönner fortwirkte, dabei aber niemals weder seine alten Freunde, 
noch den Weg, den er zurückgelegt, vergaß. Ja, er suchte die 
vollkommenste Stetigkeit des Andenkens, durch alle Grade der 
Abwesenheit und Trennung, hartnäckig zu erhalten; wie es denn 
gewiß angemerkt zu werden verdient, daß er, als ein anderer Willigis, 
in seinem durch Ordenszeichen geschmückten Wappen, Merkmale 
seiner frühesten Zeit zu verewigen nicht verschmähte. 

 Es dauerte nicht lange, so kam ich auch mit Lavatern in Verbindung. 
Der »Brief des Pastors« an seinen Kollegen hatte ihm stellenweise 
sehr eingeleuchtet: denn manches traf mit seinen Gesinnungen 
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vollkommen überein. Bei seinem unablässigen Treiben ward unser 
Briefwechsel bald sehr lebhaft. Er machte soeben ernstliche 
Anstalten zu seiner größern Physiognomik, deren Einleitung schon 
früher in das Publikum gelangt war. Er forderte alle Welt auf, ihm 
Zeichnungen, Schattenrisse, besonders aber Christusbilder zu 
schicken, und ob ich gleich so gut wie gar nichts leisten konnte, so 
wollte er doch von mir ein für allemal auch einen Heiland gezeichnet 
haben, wie ich mir ihn vorstellte. Dergleichen Forderungen des 
Unmöglichen gaben mir zu mancherlei Scherzen Anlaß, und ich 
wußte mir gegen seine Eigenheiten nicht anders zu helfen, als daß ich 
die meinigen hervorkehrte. 

Die Anzahl derer, welche keinen Glauben an die Physiognomik 
hatten, oder doch wenigstens sie für ungewiß und trüglich hielten, 
war sehr groß, und sogar viele, die es mit Lavatern gut meinten, 
fühlten einen Kitzel, ihn zu versuchen und ihm wo möglich einen 
Streich zu spielen. Er hatte sich in Frankfurt, bei einem nicht 
ungeschickten Maler, die Profile mehrerer namhaften Menschen 
bestellt. Der Absender erlaubte sich den Scherz, Bahrdts Porträt 
zuerst statt des meinigen abzuschicken, wogegen eine zwar muntere 
aber donnernde Epistel zurückkam, mit allen Trümpfen und 
Beteuerungen, daß dies mein Bild nicht sei, und was Lavater sonst 
alles, zu Bestätigung der physiognomischen Lehre, bei dieser 
Gelegenheit mochte zu sagen haben. Mein wirkliches 
nachgesendetes ließ er eher gelten; aber auch hier schon tat sich der 
Widerstreit hervor, in welchem er sich sowohl mit den Malern als mit 
den Individuen befand. Jene konnten ihm niemals wahr und genau 
genug arbeiten, diese, bei allen Vorzügen, welche sie haben 
mochten, blieben doch immer zu weit hinter der Idee zurück, die er 
von der Menschheit und den Menschen hegte, als daß er nicht durch 
das Besondere, wodurch der einzelne zur Person wird, einigermaßen 
hätte abgestoßen werden sollen. 
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Der Begriff von der Menschheit, der sich in ihm und an  seiner 
Menschheit herangebildet hatte, war so genau mit der Vorstellung 
verwandt, die er von Christo lebendig in sich trug, daß es ihm 
unbegreiflich schien, wie ein Mensch leben und atmen könne, ohne 
zugleich ein Christ zu sein. Mein Verhältnis zu der christlichen 
Religion lag bloß in Sinn und Gemüt, und ich hatte von jener 
physischen Verwandtschaft, zu welcher Lavater sich hinneigte, nicht 
den mindesten Begriff. Ärgerlich war mir daher die heftige 
Zudringlichkeit eines so geist‐ als herzvollen Mannes, mit der er auf 
mich sowie auf Mendelssohn und andere losging, und behauptete, 
man müsse entweder mit ihm ein Christ, ein Christ nach seiner Art 
werden, oder man müsse ihn zu sich hinüberziehen, man müsse ihn 
gleichfalls von demjenigen überzeugen, worin man seine Beruhigung 
finde. Diese Forderung, so unmittelbar dem liberalen Weltsinn, zu 
dem ich mich nach und nach auch bekannte, entgegen stehend, tat 
auf mich nicht die beste Wirkung. Alle Bekehrungsversuche, wenn sie 
nicht gelingen, machen denjenigen, den man zum Proselyten 
ausersah, starr und verstockt, und dieses war um so mehr mein Fall, 
als Lavater zuletzt mit dem harten Dilemma hervortrat: Entweder 
Christ oder Atheist! Ich erklärte darauf, daß, wenn er mir mein 
Christentum nicht lassen wollte, wie ich es bisher gehegt hätte, so 
könnte ich mich wohl auch zum Atheismus entschließen, zumal da ich 
sähe, daß niemand recht wisse, was beides eigentlich heißen solle. 

Dieses Hin‐ und Widerschreiben, so heftig es auch war, störte das 
gute Verhältnis nicht. Lavater hatte eine unglaubliche Geduld, 
Beharrlichkeit, Ausdauer; er war seiner Lehre gewiß, und bei dem 
entschiedenen Vorsatz, seine Überzeugung in der Welt auszubreiten, 
ließ er sich's gefallen, was nicht durch Kraft geschehen konnte, durch 
Abwarten und Milde durchzuführen. Überhaupt gehörte er zu den 
wenigen glücklichen Menschen, deren äußerer Beruf mit dem Innern 
vollkommen übereinstimmt, und deren früheste Bildung, stetig 
zusammenhängend mit der spätern, ihre Fähigkeiten naturgemäß 
entwickelt. Mit den zartesten sittlichen Anlagen geboren, bestimmte 
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er sich zum Geistlichen. Er genoß des nötigen Unterrichts und zeigte 
viele Fähigkeiten, ohne  sich jedoch zu jener Ausbildung hinzuneigen, 
die man eigentlich gelehrt nennt. Denn auch er, um so viel früher 
geboren als wir, ward von dem Freiheits‐ und Naturgeist der Zeit 
ergriffen, der jedem sehr schmeichlerisch in die Ohren raunte: man 
habe, ohne viele äußere Hülfsmittel, Stoff und Gehalt genug in sich 
selbst, alles komme nur darauf an, daß man ihn gehörig entfalte. Die 
Pflicht des Geistlichen, sittlich im täglichen Sinne, religiös im höheren, 
auf die Menschen zu wirken, traf mit seiner Denkweise vollkommen 
überein. Redliche und fromme Gesinnungen, wie er sie fühlte, den 
Menschen mitzuteilen, sie in ihnen zu erregen, war des Jünglings 
entschiedenster Trieb, und seine liebste Beschäftigung, wie auf sich 
selbst, so auf andere zu merken. Jenes ward ihm durch ein inneres 
Zartgefühl, dieses durch einen scharfen Blick auf das Äußere 
erleichtert, ja aufgedrungen. Zur Beschaulichkeit war er jedoch nicht 
geboren, zur Darstellung im eigentlichen Sinne hatte er keine Gabe; 
er fühlte sich vielmehr mit allen seinen Kräften zur Tätigkeit, zur 
Wirksamkeit gedrängt, so daß ich niemand gekannt habe, der 
ununterbrochener handelte als er. Weil nun aber unser inneres 
sittliches Wesen in äußeren Bedingungen verkörpert ist, es sei nun, 
daß wir einer Familie, einem Stande, einer Gilde, einer Stadt, oder 
einem Staate angehören; so mußte er zugleich, insofern er wirken 
wollte, alle diese Äußerlichkeiten berühren und in Bewegung setzen, 
wodurch denn freilich mancher Anstoß, manche Verwickelung 
entsprang, besonders da das Gemeinwesen, als dessen Glied er 
geboren war, in der genausten und bestimmtesten Beschränkung 
einer löblichen hergebrachten Freiheit genoß. Schon der 
republikanische Knabe gewöhnt sich, über das öffentliche Wesen zu 
denken und mitzusprechen. In der ersten Blüte seiner Tage sieht sich 
der Jüngling, als Zunftgenosse, bald in dem Fall, seine Stimme zu 
geben und zu versagen. Will er gerecht und selbständig urteilen, so 
muß er sich von dem Wert seiner Mitbürger vor allen Dingen 
überzeugen, er muß sie kennen lernen, er muß sich nach ihren 
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Gesinnungen, nach ihren Kräften umtun, und so, indem er andere zu 
erforschen trachtet, immer in seinen eignen Busen zurückkehren. 

 In solchen Verhältnissen übte sich Lavater früh, und eben diese 
Lebenstätigkeit scheint ihn mehr beschäftigt zu haben als 
Sprachstudien, als jene sondernde Kritik, die mit ihnen verwandt, ihr 
Grund sowie ihr Ziel ist. In späteren Jahren, da sich seine Kenntnisse, 
seine Einsichten unendlich weit ausgebreitet hatten, sprach er doch 
im Ernst und Scherz oft genug aus, daß er nicht gelehrt sei; und 
gerade einem solchen Mangel von eindringendem Studium muß man 
zuschreiben, daß er sich an den Buchstaben der Bibel, ja der 
Bibelübersetzung hielt, und freilich für das, was er suchte und 
beabsichtigte, hier genugsame Nahrung und Hülfsmittel fand. 

Aber gar bald ward jener zunft‐ und gildemäßig langsam bewegte 
Wirkungskreis dem lebhaften Naturell zu enge. Gerecht zu sein wird 
dem Jüngling nicht schwer, und ein reines Gemüt verabscheut die 
Ungerechtigkeit, deren es sich selbst noch nicht schuldig gemacht 
hat. Die Bedrückungen eines Landvogts lagen offenbar vor den 
Augen der Bürger, schwerer waren sie vor Gericht zu bringen. 
Lavater gesellt sich einen Freund zu, und beide bedrohen, ohne sich 
zu nennen, jenen strafwürdigen Mann. Die Sache wird ruchbar, man 
sieht sich genötigt, sie zu untersuchen. Der Schuldige wird bestraft, 
aber die Veranlasser dieser Gerechtigkeit werden getadelt, wo nicht 
gescholten. In einem wohleingerichteten Staate soll das Rechte 
selbst nicht auf unrechte Weise geschehn. 

Auf einer Reise, die Lavater durch Deutschland macht, setzt er sich 
mit gelehrten und wohldenkenden Männern in Berührung; allein er 
befestigt sich dabei nur mehr in seinen eignen Gedanken und 
Überzeugungen; nach Hause zurückgekommen, wirkt er immer freier 
aus sich selbst. Als ein edler guter Mensch, fühlt er in sich einen 
herrlichen Begriff von der Menschheit, und was diesem allenfalls in 
der Erfahrung widerspricht, alle die unleugbaren Mängel, die einen 
jeden von der Vollkommenheit ablenken, sollen ausgeglichen werden 
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durch den Begriff der Gottheit, die sich, in der Mitte der Zeiten, in die 
menschliche Natur herabgesenkt, um ihr früheres Ebenbild 
vollkommen wiederherzustellen. 

So viel vorerst von den Anfängen dieses merkwürdigen Mannes, und 
nun vor allen Dingen eine heitere Schilderung  unseres persönlichen 
Zusammentreffens und Beisammenseins. Denn unser Briefwechsel 
hatte nicht lange gedauert, als er mir und andern ankündigte, er 
werde bald, auf einer vorzunehmenden Rheinreise, in Frankfurt 
einsprechen. Sogleich entstand im Publikum die größte Bewegung; 
alle waren neugierig, einen so merkwürdigen Mann zu sehn; viele 
hofften für ihre sittliche und religiöse Bildung zu gewinnen; die 
Zweifler dachten sich mit bedeutenden Einwendungen hervorzutun, 
die Einbildischen waren gewiß, ihn durch Argumente, in denen sie 
sich selbst bestärkt hatten, zu verwirren und zu beschämen, und was 
sonst alles Williges und Unwilliges einen bemerkten Menschen 
erwartet, der sich mit dieser gemischten Welt abzugeben gedenkt. 

Unser erstes Begegnen war herzlich; wir umarmten uns aufs 
freundlichste, und ich fand ihn gleich, wie mir ihn so manche Bilder 
schon überliefert hatten. Ein Individuum, einzig, ausgezeichnet wie 
man es nicht gesehn hat und nicht wieder sehn wird, sah ich lebendig 
und wirksam vor mir. Er hingegen verriet im ersten Augenblick durch 
einige sonderbare Ausrufungen, daß er mich anders erwartet habe. 
Ich versicherte ihm dagegen, nach meinem angeborenen und 
engebildeten Realismus, daß, da es Gott und der Natur nun einmal 
gefallen habe, mich so zu machen, wir es auch dabei wollten 
bewenden lassen. Nun kamen zwar sogleich die bedeutendsten 
Punkte zur Sprache, über die wir uns in Briefen am wenigsten 
vereinigen konnten; allein dieselben ausführlich zu behandeln, ward 
uns nicht Raum gelassen, und ich erfuhr, was mir noch nie 
vorgekommen. 

Wir andern, wenn wir uns über Angelegenheiten des Geistes und 
Herzens unterhalten wollten, pflegten uns von der Menge, ja von der 
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Gesellschaft zu entfernen, weil es, bei der vielfachen Denkweise und 
den verschiedenen Bildungsstufen, schon schwer fällt, sich auch nur 
mit wenigen zu verständigen. Allein Lavater war ganz anders gesinnt; 
er liebte seine Wirkungen ins Weite und Breite auszudehnen, ihm 
ward nicht wohl als in der Gemeine, für deren Belehrung und 
Unterhaltung er ein besonderes Talent besaß, welches auf jener 
großen physiognomischen Gabe ruhte. Ihm war eine richtige 
Unterscheidung der Personen und Geister  verliehen, so daß er einem 
jeden geschwind ansah, wie ihm allenfalls zumute sein möchte. Fügte 
sich hiezu nun ein aufrichtiges Bekenntnis, eine treuherzige Frage, so 
wußte er aus der großen Fülle innerer und äußerer Erfahrung, zu 
jedermanns Befriedigung, das Gehörige zu erwidern. Die tiefe 
Sanftmut seines Blicks, die bestimmte Lieblichkeit seiner Lippen, 
selbst der durch sein Hochdeutsch durchtönende treuherzige 
Schweizerdialekt, und wie manches andere, was ihn auszeichnete, 
gab allen, zu denen er sprach, die angenehmste Sinnesberuhigung; ja 
seine, bei flacher Brust, etwas vorgebogene Körperhaltung trug nicht 
wenig dazu bei, die Übergewalt seiner Gegenwart mit der übrigen 
Gesellschaft auszugleichen. Gegen Anmaßung und Dünkel wußte er 
sich sehr ruhig und geschickt zu benehmen: denn indem er 
auszuweichen schien, wendete er auf einmal eine große Ansicht, auf 
welche der beschränkte Gegner niemals denken konnte, wie einen 
diamantnen Schild hervor, und wußte denn doch das daher 
entspringende Licht so angenehm zu mäßigen, daß dergleichen 
Menschen, wenigstens in seiner Gegenwart, sich belehrt und 
überzeugt fühlten. Vielleicht hat der Eindruck bei manchen 
fortgewirkt: denn selbstische Menschen sind wohl zugleich auch gut; 
es kommt nur darauf an, daß die harte Schale, die den fruchtbaren 
Kern umschließt, durch gelinde Einwirkung aufgelöst werde. 

Was ihm dagegen die größte Pein verursachte, war die Gegenwart 
solcher Personen, deren äußere Häßlichkeit sie zu entschiedenen 
Feinden jener Lehre von der Bedeutsamkeit der Gestalten 
unwiderruflich stempeln mußte. Sie wendeten gewöhnlich einen 
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hinreichenden Menschenverstand, ja sonstige Gaben und Talente, 
leidenschaftlich mißwollend und kleinlich zweifelnd an, um eine 
Lehre zu entkräften, die für ihre Persönlichkeit beleidigend schien: 
denn es fand sich nicht leicht jemand so großdenkend wie Sokrates, 
der gerade seine faunische Hülle zugunsten einer erworbenen 
Sittlichkeit gedeutet hätte. Die Härte, die Verstockung solcher 
Gegner war ihm fürchterlich, sein Gegenstreben nicht ohne 
Leidenschaft, so wie das Schmelzfeuer die widerstrebenden Erze als 
lästig und feindselig anfauchen muß. 

 Unter solchen Umständen war an ein vertrauliches Gespräch, an ein 
solches, das Bezug auf uns selbst gehabt hätte, nicht zu denken, ob 
ich mich gleich durch Beobachtung der Art, wie er die Menschen 
behandelte, sehr belehrt, jedoch nicht gebildet fand: denn meine 
Lage war ganz von der seinigen verschieden. Wer sittlich wirkt, 
verliert keine seiner Bemühungen: denn es gedeiht davon weit mehr, 
als das Evangelium vom Sämanne allzu bescheiden eingesteht; wer 
aber künstlerisch verfährt, der hat in jedem Werke alles verloren, 
wenn es nicht als ein solches anerkannt wird. Nun weiß man, wie 
ungeduldig meine lieben teilnehmenden Leser mich zu machen 
pflegten, und aus welchen Ursachen ich höchst abgeneigt war, mich 
mit ihnen zu verständigen. Nun fühlte ich den Abstand zwischen 
meiner und der Lavaterschen Wirksamkeit nur allzu sehr: die seine 
galt in der Gegenwart, die meine in der Abwesenheit; wer mit ihm in 
der Ferne unzufrieden war, befreundete sich ihm in der Nähe; und 
wer mich nach meinen Werken für liebenswürdig hielt, fand sich sehr 
getäuscht, wenn er an einen starren ablehnenden Menschen anstieß. 

Merck, der von Darmstadt sogleich herübergekommen war, spielte 
den Mephistopheles, spottete besonders über das Zudringen der 
Weiblein, und als einige derselben die Zimmer, die man dem 
Propheten eingeräumt, und besonders auch das Schlafzimmer mit 
Aufmerksamkeit untersuchten, sagte der Schalk: die frommen Seelen 
wollten doch sehen, wo man den Herrn hingelegt habe. – Mit 
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alledem mußte er sich so gut wie die andern exorzisieren lassen: 
denn Lips, der Lavatern begleitete, zeichnete sein Profil so 
ausführlich und brav, wie die Bildnisse bedeutender und 
unbedeutender Menschen, welche dereinst in dem großen Werke 
der Physiognomik angehäuft werden sollten. 

Für mich war der Umgang mit Lavatern höchst wichtig und lehrreich: 
denn seine dringenden Anregungen brachten mein ruhiges, 
künstlerisch beschauliches Wesen in Umtrieb; freilich nicht zu 
meinem augenblicklichen Vorteil, indem die Zerstreuung, die mich 
schon ergriffen hatte, sich nur vermehrte; allein es war so viel unter 
uns zur Sprache gekommen, daß in mir die größte Sehnsucht 
entstand, diese  Unterhaltung fortzusetzen. Daher entschloß ich 
mich, ihn, wenn er nach Ems gehen würde, zu begleiten, um 
unterwegs, im Wagen eingeschlossen und von der Welt abgesondert, 
diejenigen Gegenstände, die uns wechselseitig am Herzen lagen, frei 
abzuhandeln. 

Sehr merkwürdig und folgereich waren mir indessen die 
Unterhaltungen Lavaters und der Fräulein von Klettenberg. Hier 
standen nun zwei entschiedene Christen gegen einander über, und es 
war ganz deutlich zu sehen, wie sich eben dasselbe Bekenntnis nach 
den Gesinnungen verschiedener Personen umbildet. Man 
wiederholte so oft in jenen toleranten Zeiten, jeder Mensch habe 
seine eigne Religion, seine eigne Art der Gottesverehrung. Ob ich nun 
gleich dies nicht geradezu behauptete, so konnte ich doch im 
gegenwärtigen Fall bemerken, daß Männer und Frauen einen 
verschiedenen Heiland bedürfen. Fräulein von Klettenberg verhielt 
sich zu dem ihrigen wie zu einem Geliebten, dem man sich unbedingt 
hingibt, alle Freude und Hoffnung auf seine Person legt, und ihm 
ohne Zweifel und Bedenken das Schicksal des Lebens anvertraut; 
Lavater hingegen behandelte den seinigen als einen Freund, dem 
man neidlos und liebevoll nacheifert, seine Verdienste anerkennt, sie 
hochpreist, und eben deswegen ihm ähnlich, ja gleich zu werden 



 646

bemüht ist. Welch ein Unterschied zwischen beiderlei Richtung! 
wodurch im allgemeinen die geistigen Bedürfnisse der zwei 
Geschlechter ausgesprochen werden. Daraus mag es auch zu 
erklären sein, daß zärtere Männer sich an die Mutter Gottes 
gewendet, ihr, als einem Ausbund weiblicher Schönheit und Tugend, 
wie Sannazar getan, Leben und Talente gewidmet, und allenfalls 
nebenher mit dem göttlichen Knaben gespielt haben. 

Wie meine beiden Freunde zu einander standen, wie sie gegen 
einander gesinnt waren, erfuhr ich nicht allein aus Gesprächen, 
denen ich beiwohnte, sondern auch aus Eröffnungen, welche mir 
beide ingeheim taten. Ich konnte weder dem einen noch dem andern 
völlig zustimmen: denn mein Christus hatte auch seine eigne Gestalt 
nach meinem Sinne angenommen. Weil sie mir aber den meinigen 
gar nicht wollten gelten lassen, so quälte ich sie mit allerlei  
Paradoxien und Extremen, und wenn sie ungeduldig werden wollten, 
entfernte ich mich mit einem Scherze. 

Der Streit zwischen Wissen und Glauben war noch nicht an der 
Tagesordnung, allein die beiden Worte und die Begriffe, die man 
damit verknüpft, kamen wohl auch gelegentlich vor, und die wahren 
Weltverächter behaupteten, eins sei so unzuverlässig als das andere. 
Daher beliebte es mir, mich zu gunsten beider zu erklären, ohne 
jedoch den Beifall meiner Freunde gewinnen zu können. Beim 
Glauben, sagte ich, komme alles darauf an, daß man glaube; was man 
glaube, sei völlig gleichgültig. Der Glaube sei ein großes Gefühl von 
Sicherheit für die Gegenwart und Zukunft, und diese Sicherheit 
entspringe aus dem Zutrauen auf ein übergroßes, übermächtiges und 
unerforschliches Wesen. Auf die Unerschütterlichkeit dieses 
Zutrauens komme alles an; wie wir uns aber dieses Wesen denken, 
dies hänge von unsern übrigen Fähigkeiten, ja von den Umständen 
ab, und sei ganz gleichgültig. Der Glaube sei ein heiliges Gefäß, in 
welches ein jeder sein Gefühl, seinen Verstand, seine 
Einbildungskraft, so gut als er vermöge, zu opfern bereit stehe. Mit 
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dem Wissen sei es gerade das Gegenteil; es komme gar nicht darauf 
an, daß man wisse, sondern was man wisse, wie gut und wie viel man 
wisse. Daher könne man über das Wissen streiten, weil es sich 
berichtigen, sich erweitern und verengern lasse. Das Wissen fange 
vom einzelnen an, sei endlos und gestaltlos, und könne niemals, 
höchstens nur träumerisch, zusammengefaßt werden, und bleibe 
also dem Glauben geradezu entgegengesetzt. 

Dergleichen Halbwahrheiten und die daraus entspringenden Irrsale 
mögen, poetisch dargestellt, aufregend und unterhaltend sein, im 
Leben aber stören und verwirren sie das Gespräch. Ich ließ daher 
Lavatern gern mit allen denjenigen allein, die sich an ihm und mit ihm 
erbauen wollten, und fand mich für diese Entbehrung genugsam 
entschädigt durch die Reise, die wir zusammen nach Ems antraten. 
Ein schönes Sommerwetter begleitete uns, Lavater war heiter und 
allerliebst. Denn bei einer religiösen und sittlichen, keineswegs 
ängstlichen Richtung seines Geistes blieb er nicht unempfindlich,  
wenn durch Lebensvorfälle die Gemüter munter und lustig aufgeregt 
wurden. Er war teilnehmend, geistreich, witzig, und mochte das 
gleiche gern an andern, nur daß es innerhalb der Grenzen bliebe, die 
seine zarten Gesinnungen ihm vorschrieben. Wagte man sich 
allenfalls darüber hinaus, so pflegte er einem auf die Achsel zu 
klopfen, und den Verwegenen durch ein treuherziges »Bisch guet!« 
zur Sitte aufzufordern. Diese Reise gereichte mir zu mancherlei 
Belehrung und Belebung, die mir aber mehr in der Kenntnis seines 
Charakters als in der Reglung und Bildung des meinigen zuteil ward. 
In Ems sah ich ihn gleich wieder von Gesellschaft aller Art umringt, 
und kehrte nach Frankfurt zurück, weil meine kleinen Geschäfte 
gerade auf der Bahn waren, so daß ich sie kaum verlassen durfte. 

Aber ich sollte sobald nicht wieder zur Ruhe kommen: denn Basedow 
traf ein, berührte und ergriff mich von einer andern Seite. Einen 
entschiedneren Kontrast konnte man nicht sehen als diese beiden 
Männer. Schon der Anblick Basedows deutete auf das Gegenteil. 
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Wenn Lavaters Gesichtszüge sich dem Beschauenden frei hergaben, 
so waren die Basedowischen zusammengepackt und wie nach innen 
gezogen. Lavaters Auge klar und fromm, unter sehr breiten 
Augenlidern, Basedows aber tief im Kopfe, klein, schwarz, scharf, 
unter struppigen Augenbrauen hervorblinkend, dahingegen Lavaters 
Stirnknochen von den sanftesten braunen Haarbogen eingefaßt 
erschien. Basedows heftige rauhe Stimme, seine schnellen und 
scharfen Äußerungen, ein gewisses höhnisches Lachen, ein schnelles 
Herumwerfen des Gesprächs, und was ihn sonst noch bezeichnen 
mochte, alles war den Eigenschaften und dem Betragen 
entgegengesetzt, durch die uns Lavater verwöhnt hatte. Auch 
Basedow ward in Frankfurt sehr gesucht, und seine großen 
Geistesgaben bewundert; allein er war nicht der Mann, weder die 
Gemüter zu erbauen, noch zu lenken. Ihm war einzig darum zu tun, 
jenes große Feld, das er sich bezeichnet hatte, besser anzubauen, 
damit die Menschheit künftig bequemer und naturgemäßer darin ihre 
Wohnung nehmen sollte; und auf diesen Zweck eilte er nur allzu 
gerade los. 

Mit seinen Planen konnte ich mich nicht befreunden, ja  mir nicht 
einmal seine Absichten deutlich machen. Daß er allen Unterricht 
lebendig und naturgemäß verlangte, konnte mir wohl gefallen; daß 
die alten Sprachen an der Gegenwart geübt werden sollten, schien 
mir lobenswürdig, und gern erkannte ich an, was in seinem Vorhaben 
zu Beförderung der Tätigkeit und einer frischeren Weltanschauung 
lag: allein mir mißfiel, daß die Zeichnungen seines »Elementarwerks« 
noch mehr als die Gegenstände selbst zerstreuten, da in der 
wirklichen Welt doch immer nur das Mögliche beisammensteht und 
sie deshalb, ungeachtet aller Mannigfaltigkeit und scheinbarer 
Verwirrung, immer noch in allen ihren Teilen etwas Geregeltes hat. 
Jenes »Elementarwerk« hingegen zersplittert sie ganz und gar, indem 
das, was in der Weltanschauung keineswegs zusammentrifft, um der 
Verwandtschaft der Begriffe willen neben einander steht; weswegen 
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es auch jener sinnlich‐methodischen Vorzüge ermangelt, die wir 
ähnlichen Arbeiten des Amos Comenius zuerkennen müssen. 

Viel wunderbarer jedoch, und schwerer zu begreifen als seine Lehre 
war Basedows Betragen. Er hatte bei dieser Reise die Absicht, das 
Publikum durch seine Persönlichkeit für sein philanthropisches 
Unternehmen zu gewinnen, und zwar nicht etwa die Gemüter, 
sondern geradezu die Beutel aufzuschließen. Er wußte von seinem 
Vorhaben groß und überzeugend zu sprechen, und jedermann gab 
ihm gern zu, was er behauptete. Aber auf die unbegreiflichste Weise 
verletzte er die Gemüter der Menschen, denen er eine Beisteuer 
abgewinnen wollte, ja er beleidigte sie ohne Not, indem er seine 
Meinungen und Grillen über religiöse Gegenstände nicht 
zurückhalten konnte. Auch hierin erschien Basedow als das 
Gegenstück von Lavatern. Wenn dieser die Bibel buchstäblich und 
mit ihrem ganzen Inhalte, ja Wort vor Wort, bis auf den heutigen Tag 
für geltend annahm und für anwendbar hielt, so fühlte jener den 
unruhigsten Kitzel, alles zu verneuen, und sowohl die Glaubenslehren 
als die äußerlichen kirchlichen Handlungen nach eignen einmal 
gefaßten Grillen umzumodeln. Am unbarmherzigsten jedoch, und am 
unvorsichtigsten verfuhr er mit denjenigen Vorstellungen, die sich 
nicht unmittelbar aus der Bibel, sondern  von ihrer Auslegung 
herschreiben, mit jenen Ausdrücken, philosophischen Kunstworten, 
oder sinnlichen Gleichnissen, womit die Kirchenväter und Konzilien 
sich das Unaussprechliche zu verdeutlichen, oder die Ketzer zu 
bestreiten gesucht haben. Auf eine harte und unverantwortliche 
Weise erklärte er sich vor jedermann als den abgesagtesten Feind der 
Dreieinigkeit, und konnte gar nicht fertig werden, gegen dies 
allgemein zugestandene Geheimnis zu argumentieren. Auch ich hatte 
im Privatgespräch sehr viel zu leiden, und mußte mir die Hypostasis 
und Ousia, sowie das Prosopon immer wieder vorführen lassen. 
Dagegen griff ich zu den Waffen der Paradoxie, überflügelte seine 
Meinungen und wagte das Verwegne mit Verwegnerem zu 
bekämpfen. Dies gab meinem Geiste wieder neue Anregung, und 
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weil Basedow viel belesener war, auch die Fechterstreiche des 
Disputierens gewandter als ich Naturalist zu führen wußte, so hatte 
ich mich immer mehr anzustrengen, je wichtigere Punkte unter uns 
abgehandelt wurden. 

Eine so herrliche Gelegenheit, mich, wo nicht aufzuklären, doch 
gewiß zu üben, konnte ich nicht kurz vorübergehen lassen. Ich 
vermochte Vater und Freunde, die notwendigsten Geschäfte zu 
übernehmen, und fuhr nun, Basedow begleitend, abermals von 
Frankfurt ab. Welchen Unterschied empfand ich aber, wenn ich der 
Anmut gedachte, die von Lavatern ausging! Reinlich wie er war, 
verschaffte er sich auch eine reinliche Umgebung. Man ward 
jungfräulich an seiner Seite, um ihn nicht mit etwas Widrigem zu 
berühren. Basedow hingegen, viel zu sehr in sich gedrängt, konnte 
nicht auf sein Äußeres merken. Schon daß er ununterbrochen 
schlechten Tabak rauchte, fiel äußerst lästig, um so mehr, als er einen 
unreinlich bereiteten, schnell Feuer fangenden, aber häßlich 
dunstenden Schwamm, nach ausgerauchter Pfeife, sogleich wieder 
aufschlug, und jedesmal mit den ersten Zügen die Luft unerträglich 
verpestete. Ich nannte dieses Präparat Basedowschen 
Stinkschwamm, und wollte ihn unter diesem Titel in der 
Naturgeschichte eingeführt wissen; woran er großen Spaß hatte, mir 
die widerliche Bereitung, recht zum Ekel, umständlich 
auseinandersetzte, und mit großer Schadenfreude sich an meinem 
Abscheu  behagte. Denn dieses war eine von den tief gewurzelten 
üblen Eigenheiten des so trefflich begabten Mannes, daß er gern zu 
necken und die Unbefangensten tückisch anzustechen beliebte. 
Ruhen konnte er niemand sehn; durch grinsenden Spott mit heiserer 
Stimme reizte er auf, durch eine überraschende Frage setzte er in 
Verlegenheit, und lachte bitter, wenn er seinen Zweck erreicht hatte, 
war es aber wohl zufrieden, wenn man, schnell gefaßt, ihm etwas 
dagegen abgab. 
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Um wie viel größer war nun meine Sehnsucht nach Lavatern. Auch er 
schien sich zu freuen, als er mich wiedersah, vertraute mir manches 
bisher Erfahrne, besonders was sich auf den verschiedenen Charakter 
der Mitgäste bezog, unter denen er sich schon viele Freunde und 
Anhänger zu verschaffen gewußt. Nun fand ich selbst manchen alten 
Bekannten, und an denen, die ich in Jahren nicht gesehn, fing ich an 
die Bemerkung zu machen, die uns in der Jugend lange verborgen 
bleibt, daß die Männer altern und die Frauen sich verändern. Die 
Gesellschaft nahm täglich zu. Es ward unmäßig getanzt, und, weil 
man sich in den beiden großen Badehäusern ziemlich nahe berührte, 
bei guter und genauer Bekanntschaft mancherlei Scherz getrieben. 
Einst verkleidete ich mich in einen Dorfgeistlichen, und ein namhafter 
Freund in dessen Gattin; wir fielen der vornehmen Gesellschaft durch 
allzu große Höflichkeit ziemlich zur Last, wodurch denn jedermann in 
guten Humor versetzt wurde. An Abend‐, Mitternacht‐ und 
Morgenständchen fehlte es auch nicht, und wir Jüngeren genossen 
des Schlafs sehr wenig. 

Im Gegensatze zu diesen Zerstreuungen brachte ich immer einen Teil 
der Nacht mit Basedow zu. Dieser legte sich nie zu Bette, sondern 
diktierte unaufhörlich. Manchmal warf er sich aufs Lager und 
schlummerte, indessen sein Tiro, die Feder in der Hand, ganz ruhig 
sitzen blieb, und sogleich bereit war fortzuschreiben, wenn der 
Halberwachte seinen Gedanken wieder freien Lauf gab. Dies alles 
geschah in einem dichtverschlossenen, von Tabaks‐ und 
Schwammdampf erfüllten Zimmer. So oft ich nun einen Tanz 
aussetzte, sprang ich zu Basedow hinauf, der gleich über jedes 
Problem zu sprechen und zu disputieren geneigt war, und,  wenn ich 
nach Verlauf einiger Zeit wieder zum Tanze hineilte, noch eh ich die 
Türe hinter mir anzog, den Faden seiner Abhandlung so ruhig 
diktierend aufnahm, als wenn weiter nichts gewesen wäre. 

Wir machten dann zusammen auch manche Fahrt in die 
Nachbarschaft, besuchten die Schlösser, besonders adliger Frauen, 
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welche durchaus mehr als die Männer geneigt waren, etwas 
Geistiges und Geistliches aufzunehmen. Zu Nassau, bei Frau von 
Stein, einer höchst ehrwürdigen Dame, die der allgemeinsten 
Achtung genoß, fanden wir große Gesellschaft. Frau von La Roche 
war gleichfalls gegenwärtig, an jungen Frauenzimmern und Kindern 
fehlte es auch nicht. Hier sollte nun Lavater in physiognomische 
Versuchung geführt werden, welche meist darin bestand, daß man 
ihn verleiten wollte, Zufälligkeiten der Bildung für Grundform zu 
halten; er war aber beaugt genug, um sich nicht täuschen zu lassen. 
Ich sollte nach wie vor die Wahrhaftigkeit der Leiden Werthers und 
den Wohnort Lottens bezeugen, welchem Ansinnen ich mich nicht 
auf die artigste Weise entzog, dagegen die Kinder um mich 
versammelte, um ihnen recht seltsame Märchen zu erzählen, welche 
aus lauter bekannten Gegenständen zusammengesonnen waren; 
wobei ich den großen Vorteil hatte, daß kein Glied meines Hörkreises 
mich etwa zudringlich gefragt hätte, was denn wohl daran für 
Wahrheit oder Dichtung zu halten sein möchte. 

Basedow brachte das einzige vor, das not sei, nämlich eine bessere 
Erziehung der Jugend; weshalb er die Vornehmen und Begüterten zu 
ansehnlichen Beiträgen aufforderte. Kaum aber hatte er, durch 
Gründe sowohl als durch leidenschaftliche Beredsamkeit, die 
Gemüter, wo nicht sich zugewendet, doch zum guten Willen 
vorbereitet, als ihn der böse antitrinitarische Geist ergriff, und er, 
ohne das mindeste Gefühl wo er sich befinde, in die wunderlichsten 
Reden ausbrach, in seinem Sinne höchst religiös, nach Überzeugung 
der Gesellschaft höchst lästerlich. Lavater, durch sanften Ernst, ich, 
durch ableitende Scherze, die Frauen, durch zerstreuende 
Spaziergänge, suchten Mittel gegen dieses Unheil; die Verstimmung 
jedoch konnte nicht geheilt  werden. Eine christliche Unterhaltung, 
die man sich von Lavaters Gegenwart versprochen, eine 
pädagogische, wie man sie von Basedow erwartete, eine 
sentimentale, zu der ich mich bereit finden sollte, alles war auf einmal 
gestört und aufgehoben. Auf dem Heimwege machte Lavater ihm 
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Vorwürfe, ich aber bestrafte ihn auf eine lustige Weise. Es war heiße 
Zeit, und der Tabaksdampf mochte Basedows Gaumen noch mehr 
getrocknet haben; sehnlichst verlangte er nach einem Glase Bier, und 
als er an der Landstraße von weitem ein Wirtshaus erblickte, befahl 
er höchst gierig dem Kutscher, dort stille zu halten. Ich aber, im 
Augenblicke, daß derselbe anfahren wollte, rufe ihm mit Gewalt 
gebieterisch zu, er solle weiter fahren! Basedow, überrascht, konnte 
kaum mit heiserer Stimme das Gegenteil hervorbringen. Ich trieb den 
Kutscher nur heftiger an, der mir gehorchte. Basedow verwünschte 
mich, und hätte gern mit Fäusten zugeschlagen; ich aber erwiderte 
ihm mit der größten Gelassenheit: »Vater, seid ruhig! Ihr habt mir 
großen Dank zu sagen. Glücklicherweise saht Ihr das Bierzeichen 
nicht! Es ist aus zwei verschränkten Triangeln zusammengesetzt. Nun 
werdet Ihr über einen Triangel gewöhnlich schon toll; wären Euch die 
beiden zu Gesicht gekommen, man hätte Euch müssen an Ketten 
legen.« Dieser Spaß brachte ihn zu einem unmäßigen Gelächter, 
zwischendurch schalt und verwünschte er mich, und Lavater übte 
seine Geduld an dem alten und jungen Toren. 

Als nun in der Hälfte des Juli Lavater sich zur Abreise bereitete, fand 
Basedow seinen Vorteil, sich anzuschließen, und ich hatte mich in 
diese bedeutende Gesellschaft schon so eingewohnt, daß ich es nicht 
über mich gewinnen konnte, sie zu verlassen. Eine sehr angenehme, 
Herz und Sinn erfreuende Fahrt hatten wir die Lahn hinab. Beim 
Anblick einer merkwürdigen Burgruine schrieb ich jenes Lied: »Hoch 
auf dem alten Turme steht« in Lipsens Stammbuch, und, als es wohl 
aufgenommen wurde, um, nach meiner bösen Art, den Eindruck 
wieder zu verderben, allerlei Knittelreime und Possen auf die 
nächsten Blätter. Ich freute mich, den herrlichen Rhein 
wiederzusehn, und ergetzte mich an der Überraschung derer, die 
dieses Schauspiel noch nicht  genossen hatten. Nun landeten wir in 
Koblenz; wohin wir traten, war der Zudrang sehr groß, und jeder von 
uns dreien erregte nach seiner Art Anteil und Neugierde. Basedow 
und ich schienen zu wetteifern, wer am unartigsten sein könnte; 
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Lavater benahm sich vernünftig und klug, nur daß er seine 
Herzensmeinungen nicht verbergen konnte, und dadurch, mit dem 
reinsten Willen, allen Menschen vom Mittelschlag höchst auffallend 
erschien. 

Das Andenken an einen wunderlichen Wirtstisch in Koblenz habe ich 
in Knittelversen aufbewahrt, die nun auch, mit ihrer Sippschaft, in 
meiner neuen Ausgabe stehn mögen. Ich saß zwischen Lavater und 
Basedow; der erste belehrte einen Landgeistlichen über die 
Geheimnisse der Offenbarung Johannis, und der andere bemühte 
sich vergebens, einem hartnäckigen Tanzmeister zu beweisen, daß 
die Taufe ein veralteter und für unsere Zeiten gar nicht berechneter 
Gebrauch sei. Und wie wir nun fürder nach Köln zogen, schrieb ich in 
irgend ein Album: 

Und, wie nach Emmaus, weiter ging's 
Mit Sturm‐ und Feuerschritten: 
Prophete rechts, Prophete links, 
Das Weltkind in der Mitten. 

Glücklicherweise hatte dieses Weltkind auch eine Seite, die nach 
dem Himmlischen deutete, welche nun auf eine ganz eigne Weise 
berührt werden sollte. Schon in Ems hatte ich mich gefreut, als ich 
vernahm, daß wir in Köln die Gebrüder Jacobi treffen sollten, welche 
mit andern vorzüglichen und aufmerksamen Männern sich jenen 
beiden merkwürdigen Reisenden entgegen bewegten. Ich an 
meinem Teile hoffte von ihnen Vergebung wegen kleiner Unarten zu 
erhalten, die aus unserer großen, durch Herders scharfen Humor 
veranlaßten Unart entsprungen waren. Jene Briefe und Gedichte, 
worin Gleim und Georg Jacobi sich öffentlich an einander erfreuten, 
hatten uns zu mancherlei Scherzen Gelegenheit gegeben, und wir 
bedachten nicht, daß ebenso viel Selbstgefälligkeit dazu gehöre, 
andern, die sich behaglich fühlen, wehe zu tun, als sich selbst oder 
seinen Freunden überflüssiges Gute zu erzeigen. Es war dadurch 
eine  gewisse Mißhelligkeit zwischen dem Ober‐ und Unterrhein 
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entstanden, aber von so geringer Bedeutung, daß sie leicht 
vermittelt werden konnte, und hierzu waren die Frauen vorzüglich 
geeignet. Schon Sophie La Roche gab uns den besten Begriff von 
diesen edlen Brüdern; Demoiselle Fahlmer, von Düsseldorf nach 
Frankfurt gezogen, und jenem Kreise innig verwandt, gab durch die 
große Zartheit ihres Gemüts, durch die ungemeine Bildung des 
Geistes ein Zeugnis von dem Wert der Gesellschaft, in der sie 
heransgewachsen. Sie beschämte uns nach und nach durch ihre 
Geduld mit unserer grellen oberdeutschen Manier, sie lehrte uns 
Schonung, indem sie uns fühlen ließ, daß wir derselben auch wohl 
bedürften. Die Treuherzigkeit der jüngern Jacobischen Schwester, 
die große Heiterkeit der Gattin von Fritz Jacobi leiteten unsern Geist 
und Sinn immer mehr und mehr nach jenen Gegenden. Die 
Letztgedachte war geeignet, mich völlig einzunehmen: ohne eine 
Spur von Sentimentalität richtig fühlend, sich munter ausdrückend, 
eine herrliche Niederländerin, die, ohne Ausdruck von Sinnlichkeit, 
durch ihr tüchtiges Wesen an die Rubensischen Frauen erinnerte. 
Genannte Damen hatten, bei längerem und kürzerem Aufenthalt in 
Frankfurt, mit meiner Schwester die engste Verbindung geknüpft, 
und das ernste, starre, gewissermaßen lieblose Wesen Corneliens 
aufgeschlossen und erheitert, und so war uns denn ein Düsseldorf, 
ein Pempelfort dem Geist und Herzen nach in Frankfurt zuteil 
geworden. 

Unser erstes Begegnen in Köln konnte daher sogleich offen und 
zutraulich sein: denn jener Frauen gute Meinung von uns hatte 
gleichfalls nach Hause gewirkt; man behandelte mich nicht, wie 
bisher auf der Reise, bloß als den Dunstschweif jener beiden großen 
Wandelsterne, sondern man wendete sich auch besonders an mich, 
um mir manches Gute zu erteilen, und schien geneigt, auch von mir 
zu empfangen. Ich war meiner bisherigen Torheiten und Frechheiten 
müde, hinter denen ich doch eigentlich nur den Unmut verbarg, daß 
für mein Herz, für mein Gemüt auf dieser Reise so wenig gesorgt 
werde; es brach daher mein Inneres mit Gewalt hervor, und dies mag 
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die Ursache sein, warum  ich mich der einzelnen Vorgänge wenig 
erinnere. Das, was man gedacht, die Bilder, die man gesehn, lassen 
sich in dem Verstand und in der Einbildungskraft wieder hervorrufen; 
aber das Herz ist nicht so gefällig, es wiederholt uns nicht die 
schönen Gefühle, und am wenigsten sind wir vermögend, uns 
enthusiastische Momente wieder zu vergegenwärtigen; man wird 
unvorbereitet davon überfallen und überläßt sich ihnen unbewußt. 
Andere, die uns in solchen Augenblicken beobachten, haben deshalb 
davon eine klarere und reinere Ansicht als wir selbst. 

Religiöse Gespräche hatte ich bisher sachte abgelehnt, und 
verständige Anfragen selten mit Bescheidenheit erwidert, weil sie mir 
gegen das, was ich suchte, nur allzu beschränkt schienen. Wenn man 
mir seine Gefühle, seine Meinungen über meine eignen Produktionen 
aufdringen wollte, besonders aber wenn man mich mit den 
Forderungen des Alltagsverstandes peinigte und mir sehr 
entschieden vortrug, was ich hätte tun und lassen sollen, dann zerriß 
der Geduldsfaden, und das Gespräch zerbrach oder zerbröckelte sich, 
so daß niemand mit einer sonderlich günstigen Meinung von mir 
scheiden konnte. Viel natürlicher wäre mir gewesen, mich freundlich 
und zart zu erweisen; aber mein Gemüt wollte nicht geschulmeistert, 
sondern durch freies Wohlwollen aufgeschlossen, und durch wahre 
Teilnahme zur Hingebung angeregt sein. Ein Gefühl aber, das bei mir 
gewaltig überhand nahm, und sich nicht wundersam genug äußern 
konnte, war die Empfindung der Vergangenheit und Gegenwart in 
Eins: eine Anschauung, die etwas Gespenstermäßiges in die 
Gegenwart brachte. Sie ist in vielen meiner größern und kleinern 
Arbeiten ausgedrückt, und wirkt im Gedicht immer wohltätig, ob sie 
gleich im Augenblick, wo sie sich unmittelbar am Leben und im Leben 
selbst ausdrückte, jedermann seltsam, unerklärlich, vielleicht 
unerfreulich scheinen mußte. 

Köln war der Ort, wo das Altertum eine solche unzuberechnende 
Wirkung auf mich ausüben konnte. Die Ruine des Doms (denn ein 
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nichtfertiges Werk ist einem zerstörten gleich) erregte die von 
Straßburg her gewohnten Gefühle. Kunstbetrachtungen konnte ich 
nicht anstellen, mir war zu  viel und zu wenig gegeben, und niemand 
fand sich, der mir aus dem Labyrinth des Geleisteten und 
Beabsichtigten, der Tat und des Vorsatzes, des Erbauten und 
Angedeuteten hätte heraushelfen können, wie es jetzt wohl durch 
unsere fleißigen beharrlichen Freunde geschieht. In Gesellschaft 
bewunderte ich zwar diese merkwürdigen Hallen und Pfeiler, aber 
einsam versenkte ich mich in dieses, mitten in seiner Erschaffung, 
fern von der Vollendung, schon erstarrte Weltgebäude immer 
mißmutig. Hier war abermals ein ungeheuerer Gedanke nicht zur 
Ausführung gekommen! Scheint es doch, als wäre die Architektur nur 
da, um uns zu überzeugen, daß durch mehrere Menschen, in einer 
Folge von Zeit, nichts zu leisten ist, und daß in Künsten und Taten nur 
dasjenige zustande kommt, was, wie Minerva, erwachsen und 
gerüstet aus des Erfinders Haupt hervorspringt. 

In diesen mehr drückenden als herzerhebenden Augenblicken 
ahndete ich nicht, daß mich das zarteste und schönste Gefühl so ganz 
nah erwartete. Man führte mich in Jabachs Wohnung, wo mir das, 
was ich sonst nur innerlich zu bilden pflegte, wirklich und sinnlich 
entgegentrat. Diese Familie mochte längst ausgestorben sein, aber in 
dem Untergeschoß, das an einen Garten stieß, fanden wir nichts 
verändert. Ein durch braunrote Ziegelrauten regelmäßig verziertes 
Estrich, hohe geschnitzte Sessel mit ausgenähten Sitzen und Rücken, 
Tischblätter, künstlich eingelegt, auf schweren Füßen, metallene 
Hängeleuchter, ein ungeheures Kamin und dem angemessenes 
Feuergeräte, alles mit jenen früheren Tagen übereinstimmend und in 
dem ganzen Raume nichts neu, nichts heutig als wir selber. Was nun 
aber die hiedurch wundersam aufgeregten Empfindungen 
überschwenglich vermehrte und vollendete, war ein großes 
Familiengemälde über dem Kamin. Der ehmalige reiche Inhaber 
dieser Wohnung saß mit seiner Frau, von Kindern umgeben, 
abgebildet: alle gegenwärtig, frisch und lebendig wie von gestern, ja 
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von heute, und doch waren sie schon alle vorübergegangen. Auch 
diese frischen rundbäckigen Kinder hatten gealtert, und ohne diese 
kunstreiche Abbildung wäre kein Gedächtnis von ihnen übrig 
geblieben. Wie ich, überwältigt von diesen Eindrücken, mich verhielt 
und benahm,  wüßte ich nicht zu sagen. Der tiefste Grund meiner 
menschlichen Anlagen und dichterischen Fähigkeiten ward durch die 
unendliche Herzensbewegung aufgedeckt, und alles Gute und 
Liebevolle, was in meinem Gemüte lag, mochte sich aufschließen und 
hervorbrechen: denn von dem Augenblick an ward ich, ohne weitere 
Untersuchung und Verhandlung, der Neigung, des Vertrauens jener 
vorzüglichen Männer für mein Leben teilhaft. 

In Gefolg von diesem Seelen‐ und Geistesverein, wo alles, was in 
einem jeden lebte, zur Sprache kam, erbot ich mich, meine neusten 
und liebsten Balladen zu rezitieren. »Der König von Thule« und »Es 
war ein Buhle frech genung« taten gute Wirkung, und ich trug sie um 
so gemütlicher vor, als meine Gedichte mir noch ans Herz geknüpft 
waren, und nur selten über die Lippen kamen. Denn mich hinderten 
leicht gewisse gegenwärtige Personen, denen mein überzartes 
Gefühl vielleicht unrecht tun mochte; ich ward manchmal mitten im 
Rezitieren irre und konnte mich nicht wieder zurecht finden. Wie oft 
bin ich nicht deshalb des Eigensinns und eines wunderlichen 
grillenhaften Wesens angeklagt worden! 

Ob mich nun gleich die dichterische Darstellungsweise am meisten 
beschäftigte, und meinem Naturell eigentlich zusagte, so war mir 
doch auch das Nachdenken über Gegenstände aller Art nicht fremd, 
und Jacobis originelle, seiner Natur gemäße Richtung gegen das 
Unerforschliche höchst willkommen und gemütlich. Hier tat sich kein 
Widerstreit hervor, nicht ein christlicher wie mit Lavater, nicht ein 
didaktischer wie mit Basedow. Die Gedanken, die mir Jacobi mitteilte, 
entsprangen unmittelbar aus seinem Gefühl, und wie eigen war ich 
durchdrungen, als er mir, mit unbedingtem Vertrauen, die tiefsten 
Seelenforderungen nicht verhehlte. Aus einer so wundersamen 
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Vereinigung von Bedürfnis, Leidenschaft und Ideen konnten auch für 
mich nur Vorahndungen entspringen dessen, was mir vielleicht 
künftig deutlicher werden sollte. Glücklicherweise hatte ich mich 
auch schon von dieser Seite, wo nicht gebildet, doch bearbeitet und 
in mich das Dasein und die Denkweise eines außerordentlichen 
Mannes aufgenommen, zwar nur  unvollständig und wie auf den 
Raub, aber ich empfand davon doch schon bedeutende Wirkungen. 
Dieser Geist, der so entschieden auf mich wirkte, und der auf meine 
ganze Denkweise so großen Einfluß haben sollte, war Spinoza. 
Nachdem ich mich nämlich in aller Welt um ein Bildungsmittel meines 
wunderlichen Wesens vergebens umgesehn hatte, geriet ich endlich 
an die »Ethik« dieses Mannes. Was ich mir aus dem Werke mag 
herausgelesen, was ich in dasselbe mag hineingelesen haben, davon 
wüßte ich keine Rechenschaft zu geben, genug, ich fand hier eine 
Beruhigung meiner Leidenschaften, es schien sich mir eine große und 
freie Aussicht über die sinnliche und sittliche Welt aufzutun. Was 
mich aber besonders an ihn fesselte, war die grenzenlose 
Uneigennützigkeit, die aus jedem Satze hervorleuchtete. Jenes 
wunderliche Wort: »Wer Gott recht liebt, muß nicht verlangen, daß 
Gott ihn wieder liebe«, mit allen den Vordersätzen, worauf es ruht, 
mit allen den Folgen, die daraus entspringen, erfüllte mein ganzes 
Nachdenken. Uneigennützig zu sein in allem, am uneigennützigsten 
in Liebe und Freundschaft, war meine höchste Lust, meine Maxime, 
meine Ausübung, so daß jenes freche spätere Wort: »Wenn ich dich 
liebe, was geht's dich an?« mir recht aus dem Herzen gesprochen ist. 
Übrigens möge auch hier nicht verkannt werden, daß eigentlich die 
innigsten Verbindungen nur aus dem Entgegengesetzten folgen. Die 
alles ausgleichende Ruhe Spinozas kontrastierte mit meinem alles 
aufregenden Streben, seine mathematische Methode war das 
Widerspiel meiner poetischen Sinnes‐ und Darstellungsweise, und 
eben jene geregelte Behandlungsart, die man sittlichen 
Gegenständen nicht angemessen finden wollte, machte mich zu 
seinem leidenschaftlichen Schüler, zu seinem entschiedensten 
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Verehrer. Geist und Herz, Verstand und Sinn suchten sich mit 
notwendiger Wahlverwandtschaft, und durch diese kam die 
Vereinigung der verschiedensten Wesen zustande. 

Noch war aber alles in der ersten Wirkung und Gegenwirkung, 
gärend und siedend. Fritz Jacobi, der erste, den ich in dieses Chaos 
hineinblicken ließ, er, dessen Natur gleichfalls im Tiefsten arbeitete, 
nahm mein Vertrauen herzlich  auf, erwiderte dasselbe und suchte 
mich in seinen Sinn einzuleiten. Auch er empfand ein 
unaussprechliches geistiges Bedürfnis, auch er wollte es nicht durch 
fremde Hülfe beschwichtigt, sondern aus sich selbst herausgebildet 
und aufgeklärt haben. Was er mir von dem Zustande seines Gemütes 
mitteilte, konnte ich nicht fassen, um so weniger, als ich mir keinen 
Begriff von meinem eignen machen konnte. Doch er, der in 
philosophischem Denken, selbst in Betrachtung des Spinoza, mir weit 
vorgeschritten war, suchte mein dunkles Bestreben zu leiten und 
aufzuklären. Eine solche reine Geistesverwandtschaft war mir neu, 
und erregte ein leidenschaftliches Verlangen fernerer Mitteilung. 
Nachts, als wir uns schon getrennt und in die Schlafzimmer 
zurückgezogen hatten, suchte ich ihn nochmals auf. Der Mondschein 
zitterte über dem breiten Rheine, und wir, am Fenster stehend, 
schwelgten in der Fülle des Hin‐ und Widergebens, das in jener 
herrlichen Zeit der Entfaltung so reichlich aufquillt. 

Doch wüßte ich von jenem Unaussprechlichen gegenwärtig keine 
Rechenschaft zu liefern; deutlicher ist mir eine Fahrt nach dem 
Jagdschlosse Bensberg, das, auf der rechten Seite des Rheins 
gelegen, der herrlichsten Aussicht genoß. Was mich daselbst über die 
Maßen entzückte, waren die Wandverzierungen durch Weenix. 
Wohlgeordnet lagen alle Tiere, welche die Jagd nur liefern kann, 
rings umher wie auf dem Sockel einer großen Säulenhalle; über sie 
hinaus sah man in eine weite Landschaft. Jene entlebten Geschöpfe 
zu beleben, hatte der außerordentliche Mann sein ganzes Talent 
erschöpft, und in Darstellung des mannigfaltigsten tierischen 
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Überkleides, der Borsten, der Haare, der Federn, des Geweihes, der 
Klauen, sich der Natur gleichgestellt, in Absicht auf Wirkung sie 
übertroffen. Hatte man die Kunstwerke im ganzen genugsam 
bewundert, so ward man genötigt, über die Handgriffe 
nachzudenken, wodurch solche Bilder so geistreich als mechanisch 
hervorgebracht werden konnten. Man begriff nicht, wie sie durch 
Menschenhände entstanden seien und durch was für Instrumente. 
Der Pinsel war nicht hinreichend; man mußte ganz eigne 
Vorrichtungen annehmen, durch welche ein so Mannigfaltiges  
möglich geworden. Man näherte, man entfernte sich mit gleichem 
Erstaunen: die Ursache war so bewundernswert als die Wirkung. 

Die weitere Fahrt rheinabwärts ging froh und glücklich vonstatten. 
Die Ausbreitung des Flusses ladet auch das Gemüt ein, sich 
auszubreiten und nach der Ferne zu sehen. Wir gelangten nach 
Düsseldorf und von da nach Pempelfort, dem angenehmsten und 
heitersten Aufenthalt, wo ein geräumiges Wohngebäude, an weite 
wohlunterhaltene Gärten stoßend, einen sinnigen und sittigen Kreis 
versammelte. Die Familienglieder waren zahlreich und an Fremden 
fehlte es nie, die sich in diesen reichlichen und angenehmen 
Verhältnissen gar wohl gefielen. 

In der Düsseldorfer Galerie konnte meine Vorliebe für die 
niederländische Schule reichliche Nahrung finden. Der tüchtigen, 
derben, von Naturfülle glänzenden Bilder fanden sich ganze Säle, und 
wenn auch nicht eben meine Einsicht vermehrt wurde, meine 
Kenntnis ward doch bereichert und meine Liebhaberei bestärkt. 

Die schöne Ruhe, Behaglichkeit und Beharrlichkeit, welche den 
Hauptcharakter dieses Familienvereins bezeichneten, belebten sich 
gar bald vor den Augen des Gastes, indem er wohl bemerken konnte, 
daß ein weiter Wirkungskreis von hier ausging und anderwärts 
eingriff. Die Tätigkeit und Wohlhabenheit benachbarter Städte und 
Ortschaften trug nicht wenig bei, das Gefühl einer inneren 
Zufriedenheit zu erhöhen. Wir besuchten Elberfeld und erfreuten uns 
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an der Rührigkeit so mancher wohlbestellten Fabriken. Hier fanden 
wir unsern Jung, genannt Stilling, wieder, der uns schon in Koblenz 
entgegengekommen war, und der den Glauben an Gott und die 
Treue gegen die Menschen immer zu seinem köstlichen Geleit hatte. 
Hier sahen wir ihn in seinem Kreise und freuten uns des Zutrauens, 
das ihm seine Mitbürger schenkten, die, mit irdischem Erwerb 
beschäftigt, die himmlischen Güter nicht außer acht ließen. Die 
betriebsame Gegend gab einen beruhigenden Anblick, weil das 
Nützliche hier aus Ordnung und Reinlichkeit hervortrat. Wir verlebten 
in diesen Betrachtungen glückliche Tage. 

 Kehrte ich dann wieder zu meinem Freunde Jacobi zurück, so genoß 
ich des entzückenden Gefühls einer Verbindung durch das innerste 
Gemüt. Wir waren beide von der lebendigsten Hoffnung 
gemeinsamer Wirkung belebt, dringend forderte ich ihn auf, alles, 
was in ihm sich rege und bewege, in irgend einer Form kräftig 
darzustellen. Es war das Mittel, wodurch ich mich aus so viel 
Verwirrungen herausgerissen hatte, ich hoffte, es solle auch ihm 
zusagen. Er säumte nicht, es mit Mut zu ergreifen, und wie viel Gutes, 
Schönes, Herzerfreuendes hat er nicht geleistet! Und so schieden wir 
endlich in der seligen Empfindung ewiger Vereinigung, ganz ohne 
Vorgefühl, daß unser Streben eine entgegengesetzte Richtung 
nehmen werde, wie es sich im Laufe des Lebens nur allzu sehr 
offenbarte. 

Was mir ferner auf dem Rückwege rheinaufwärts begegnet, ist mir 
ganz aus der Erinnerung verschwunden, teils, weil der zweite Anblick 
der Gegenstände in Gedanken mit dem ersten zu verfließen pflegt, 
teils auch, weil ich, in mich gekehrt, das Viele, was ich erfahren hatte, 
zurecht zu legen, das, was auf mich gewirkt, zu verarbeiten 
trachtete. Von einem wichtigen Resultat, das mir eine Zeitlang viel 
Beschäftigung gab, indem es mich zum Hervorbringen aufforderte, 
gedenke ich gegenwärtig zu reden. 
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Bei meiner überfreien Gesinnung, bei meinem völlig zweck‐ und 
planlosen Leben und Handeln konnte mir nicht verborgen bleiben, 
daß Lavater und Basedow geistige, ja geistliche Mittel zu irdischen 
Zwecken gebrauchten. Mir, der ich mein Talent und meine Tage 
absichtslos vergeudete, mußte schnell auffallen, daß beide Männer, 
jeder auf seine Art, indem sie zu lehren, zu unterrichten und zu 
überzeugen bemüht waren, doch auch gewisse Absichten im 
Hinterhalte verbargen, an deren Beförderung ihnen sehr gelegen 
war. Lavater ging zart und klug, Basedow heftig, frevelhaft, sogar 
plump zu Werke; auch waren beide von ihren Liebhabereien, 
Unternehmungen und von der Vortrefflichkeit ihres Treibens so 
überzeugt, daß man sie für redliche Männer halten, sie lieben und 
verehren mußte. Lavatern besonders konnte man zum Ruhme 
nachsagen, daß er wirklich höhere Zwecke hatte und, wenn er 
weltklug handelte, wohl  glauben durfte, der Zweck heilige die Mittel. 
Indem ich nun beide beobachtete, ja ihnen frei heraus meine 
Meinung gestand, und die ihrige dagegen vernahm, so wurde der 
Gedanke rege, daß freilich der vorzügliche Mensch das Göttliche, was 
in ihm ist, auch außer sich verbreiten möchte. Dann aber trifft er auf 
die rohe Welt, und um auf sie zu wirken, muß er sich ihr gleichstellen; 
hierdurch aber vergibt er jenen hohen Vorzügen gar sehr, und am 
Ende begibt er sich ihrer gänzlich. Das Himmlische, Ewige wird in den 
Körper irdischer Absichten eingesenkt und zu vergänglichen 
Schicksalen mit fortgerissen. Nun betrachtete ich den Lebensgang 
beider Männer aus diesem Gesichtspunkt, und sie schienen mir 
ebenso ehrwürdig als bedauernswert: denn ich glaubte 
vorauszusehn, daß beide sich genötigt finden könnten, das Obere 
dem Unteren aufzuopfern. Weil ich nun aber alle Betrachtungen 
dieser Art bis aufs Äußerste verfolgte, und, über meine enge 
Erfahrung hinaus, nach ähnlichen Fällen in der Geschichte mich 
umsah; so entwickelte sich bei mir der Vorsatz, an dem Leben 
Mahomets, den ich nie als einen Betrüger hatte ansehn können, jene 
von mir in der Wirklichkeit so lebhaft angeschauten Wege, die, 
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anstatt zum Heil, vielmehr zum Verderben führen, dramatisch 
darzustellen. Ich hatte kurz vorher das Leben des orientalischen 
Propheten mit großem Interesse gelesen und studiert, und war 
daher, als der Gedanke mir aufging, ziemlich vorbereitet. Das Ganze 
näherte sich mehr der regelmäßigen Form, zu der ich mich schon 
wieder hinneigte, ob ich mich gleich der dem Theater einmal 
errungenen Freiheit, mit Zeit und Ort nach Belieben schalten zu 
dürfen, mäßig bediente. Das Stück fing mit einer Hymne an, welche 
Mahomet allein unter dem heiteren Nachthimmel anstimmt. Erst 
verehrt er die unendlichen Gestirne als ebenso viele Götter; dann 
steigt der freundliche Stern Gad (unser Jupiter) hervor, und nun wird 
diesem, als dem König der Gestirne, ausschließliche Verehrung 
gewidmet. Nicht lange, so bewegt sich der Mond herauf und gewinnt 
Aug und Herz des Anbetenden, der sodann, durch die hervortretende 
Sonne herrlich erquickt und gestärkt, zu neuem Preise aufgerufen 
wird. Aber dieser Wechsel, wie erfreulich  er auch sein mag, ist 
dennoch beunruhigend, das Gemüt empfindet, daß es sich nochmals 
überbieten muß; es erhebt sich zu Gott, dem Einzigen, Ewigen, 
Unbegrenzten, dem alle diese begrenzten herrlichen Wesen ihr 
Dasein zu verdanken haben. Diese Hymne hatte ich mit viel Liebe 
gedichtet; sie ist verloren gegangen, würde sich aber zum Zweck 
einer Kantate wohl wieder herstellen lassen, und sich dem Musiker 
durch die Mannigfaltigkeit des Ausdrucks empfehlen. Man müßte 
sich aber, wie es auch damals schon die Absicht war, den Anführer 
einer Karawane mit seiner Familie und dem ganzen Stamme denken, 
und so würde für die Abwechselung der Stimmen und die Macht der 
Chöre wohl gesorgt sein. 

Nachdem sich also Mahomet selbst bekehrt, teilt er diese Gefühle 
und Gesinnungen den Seinigen mit; seine Frau und Ali fallen ihm 
unbedingt zu. Im zweiten Akt versucht er selbst, heftiger aber Ali, 
diesen Glauben in dem Stamme weiter auszubreiten. Hier zeigt sich 
Beistimmung und Widersetzlichkeit, nach Verschiedenheit der 
Charakter. Der Zwist beginnt, der Streit wird gewaltsam, und 
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Mahomet muß entfliehn. Im dritten Akt bezwingt er seine Gegner, 
macht seine Religion zur öffentlichen, reinigt die Kaaba von den 
Götzenbildern; weil aber doch nicht alles durch Kraft zu tun ist, so 
muß er auch zur List seine Zuflucht nehmen. Das Irdische wächst und 
breitet sich aus, das Göttliche tritt zurück und wird getrübt. Im 
vierten Akte verfolgt Mahomet seine Eroberungen, die Lehre wird 
mehr Vorwand als Zweck, alle denkbaren Mittel müssen benutzt 
werden; es fehlt nicht an Grausamkeiten. Eine Frau, deren Mann er 
hat hinrichten lassen, vergiftet ihn. Im fünften fühlt er sich vergiftet. 
Seine große Fassung, die Wiederkehr zu sich selbst, zum höheren 
Sinne machen ihn der Bewunderung würdig. Er reinigt seine Lehre, 
befestigt sein Reich und stirbt. 

So war der Entwurf einer Arbeit, die mich lange im Geist beschäftigte: 
denn gewöhnlich mußte ich erst etwas im Sinne beisammen haben, 
eh ich zur Ausführung schritt. Alles, was das Genie durch Charakter 
und Geist über die Menschen vermag, sollte dargestellt werden, und 
wie es  dabei gewinnt und verliert. Mehrere einzuschaltende Gesänge 
wurden vorläufig gedichtet, von denen ist allein noch übrig, was, 
überschrieben »Mahomets Gesang«, unter meinen Gedichten steht. 
Im Stücke sollte Ali, zu Ehren seines Meisters, auf dem höchsten 
Punkte des Gelingens diesen Gesang vortragen, kurz vor der 
Umwendung, die durch das Gift geschieht. Ich erinnere mich auch 
noch der Intentionen einzelner Stellen, doch würde mich die 
Entwickelung derselben hier zu weit führen. 

Fünfzehntes Buch 

 Von so vielfachen Zerstreuungen, die doch meist zu ernsten, ja 
religiösen Betrachtungen Anlaß gaben, kehrte ich immer wieder zu 
meiner edlen Freundin von Klettenberg zurück, deren Gegenwart 
meine stürmischen, nach allen Seiten hinstrebenden Neigungen und 
Leidenschaften, wenigstens für einen Augenblick, beschwichtigte, 
und der ich von solchen Vorsätzen, nach meiner Schwester, am 
liebsten Rechenschaft gab. Ich hätte wohl bemerken können, daß 
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von Zeit zu Zeit ihre Gesundheit abnahm, allein ich verhehlte mir's, 
und durfte dies um so eher, als ihre Heiterkeit mit der Krankheit 
zunahm. Sie pflegte nett und reinlich am Fenster in ihrem Sessel zu 
sitzen, vernahm die Erzählungen meiner Ausflüge mit Wohlwollen, 
sowie dasjenige, was ich ihr vorlas. Manchmal zeichnete ich ihr auch 
etwas hin, um die Gegenden leichter zu beschreiben, die ich gesehn 
hatte. Eines Abends, als ich mir eben mancherlei Bilder wieder 
hervorgerufen, kam, bei untergehender Sonne, sie und ihre 
Umgebung mir wie verklärt vor, und ich konnte mich nicht 
enthalten, so gut es meine Unfähigkeit zuließ, ihre Person und die 
Gegenstände des Zimmers in ein Bild zu bringen, das unter den 
Händen eines kunstfertigen Malers, wie Kersting, höchst anmutig 
geworden wäre. Ich sendete es an eine auswärtige Freundin und 
legte als Kommentar und Supplement ein Lied hinzu. 

Sieh in diesem Zauberspiegel 
Einen Traum, wie lieb und gut, 
 Unter ihres Gottes Flügel, 
Unsre Freundin leidend ruht. 
 
Schaue, wie sie sich hinüber 
Aus des Lebens Woge stritt; 
Sieh dein Bild ihr gegenüber 
Und den Gott, der für euch litt. 
 

Fühle, was ich in dem Weben 
Dieser Himmelsluft gefühlt, 
Als mit ungeduld'gem Streben 
Ich die Zeichnung hingewühlt. 

Wenn ich mich in diesen Strophen, wie auch sonst wohl manchmal 
geschah, als einen Auswärtigen, Fremden, sogar als einen Heiden 
gab, war ihr dieses nicht zuwider, vielmehr versicherte sie mir, daß 
ich ihr so lieber sei als früher, da ich mich der christlichen 
Terminologie bedient, deren Anwendung mir nie recht habe glücken 
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wollen; ja es war schon hergebracht, wenn ich ihr Missionsberichte 
vorlas, welche zu hören ihr immer sehr angenehm war, daß ich mich 
der Völker gegen die Missionarien annehmen, und ihren früheren 
Zustand dem neuern vorziehen durfte. Sie blieb immer freundlich 
und sanft, und schien meiner und meines Heils wegen nicht in der 
mindesten Sorge zu sein. 

Daß ich mich aber nach und nach immer mehr von jenem Bekenntnis 
entfernte, kam daher, weil ich dasselbe mit allzu großem Ernst, mit 
leidenschaftlicher Liebe zu ergreifen gesucht hatte. Seit meiner 
Annäherung an die Brüdergemeine hatte meine Neigung zu dieser 
Gesellschaft, die sich unter der Siegesfahne Christi versammelte, 
immer zugenommen. Jede positive Religion hat ihren größten Reiz, 
wenn sie im Werden begriffen ist; deswegen ist es so angenehm, sich 
in die Zeiten der Apostel zu denken, wo sich alles noch frisch und 
unmittelbar geistig darstellt, und die Brüdergemeine hatte hierin 
etwas Magisches, daß sie jenen ersten Zustand fortzusetzen, ja zu 
verewigen schien. Sie knüpfte ihren Ursprung an die frühsten Zeiten 
an, sie war niemals fertig geworden, sie hatte sich nur in 
unbemerkten  Ranken durch die rohe Welt hindurchgewunden; nun 
schlug ein einzelnes Auge, unter dem Schutz eines frommen 
vorzüglichen Mannes, Wurzel, um sich abermals aus unmerklichen, 
zufällig scheinenden Anfängen weit über die Welt auszubreiten. Der 
wichtigste Punkt hierbei war der, daß man die religiöse und 
bürgerliche Verfassung unzertrennlich in eins zusammenschlang, daß 
der Lehrer zugleich als Gebieter, der Vater zugleich als Richter 
dastand; ja, was noch mehr war, das göttliche Oberhaupt, dem man 
in geistlichen Dingen einen unbedingten Glauben geschenkt hatte, 
ward auch zu Lenkung weltlicher Angelegenheiten angerufen, und 
seine Antwort, sowohl was die Verwaltung im ganzen, als auch was 
jeden einzelnen bestimmen sollte, durch den Ausspruch des Loses 
mit Ergebenheit vernommen. Die schöne Ruhe, wie sie wenigstens 
das Äußere bezeugte, war höchst einladend, indem von der andern 
Seite, durch den Missionsberuf, alle Tatkraft, die in dem Menschen 
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liegt, in Anspruch genommen wurde. Die trefflichen Männer, die ich 
auf dem Synodus zu Marienborn, wohin mich Legationsrat Moritz, 
Geschäftsträger der Grafen von Isenburg, mitnahm, kennen lernte, 
hatten meine ganze Verehrung gewonnen, und es wäre nur auf sie 
angekommen, mich zu dem Ihrigen zu machen. Ich beschäftigte mich 
mit ihrer Geschichte, mit ihrer Lehre, der Herkunft und Ausbildung 
derselben, und fand mich in dem Fall, davon Rechenschaft zu geben, 
und mich mit Teilnehmenden darüber zu unterhalten. Ich mußte 
jedoch bemerken, daß die Brüder so wenig als Fräulein von 
Klettenberg mich für einen Christen wollten gelten lassen, welches 
mich anfangs beunruhigte, nachher aber meine Neigung 
einigermaßen erkältete. Lange konnte ich jedoch den eigentlichen 
Unterscheidungsgrund nicht auffinden, ob er gleich ziemlich am Tage 
lag, bis er mir mehr zufällig als durch Forschung entgegendrang. Was 
mich nämlich von der Brüdergemeine so wie von andern werten 
Christenseelen absonderte, war dasselbige, worüber die Kirche 
schon mehr als einmal in Spaltung geraten war. Ein Teil behauptete, 
daß die menschliche Natur durch den Sündenfall dergestalt 
verdorben sei, daß auch bis in ihren innersten Kern nicht das 
mindeste  Gute an ihr zu finden, deshalb der Mensch auf seine eignen 
Kräfte durchaus Verzicht zu tun, und alles von der Gnade und ihrer 
Einwirkung zu erwarten habe. Der andere Teil gab zwar die erblichen 
Mängel der Menschen sehr gern zu, wollte aber der Natur inwendig 
noch einen gewissen Keim zugestehn, welcher, durch göttliche 
Gnade belebt, zu einem frohen Baume geistiger Glückseligkeit 
emporwachsen könne. Von dieser letztern Überzeugung war ich aufs 
innigste durchdrungen, ohne es selbst zu wissen, obwohl ich mich 
mit Mund und Feder zu dem Gegenteile bekannt hatte; aber ich 
dämmerte so hin, das eigentliche Dilemma hatte ich mir nie 
ausgesprochen. Aus diesem Traume wurde ich jedoch einst ganz 
unvermutet gerissen, als ich diese meine, wie mir schien, höchst 
unschuldige Meinung in einem geistlichen Gespräch ganz 
unbewunden eröffnete, und deshalb eine große Strafpredigt 
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erdulden mußte. Dies sei eben, behauptete man mir entgegen, der 
wahre Pelagianismus, und gerade zum Unglück der neueren Zeit 
wolle diese verderbliche Lehre wieder um sich greifen. Ich war 
hierüber erstaunt, ja erschrocken. Ich ging in die Kirchengeschichte 
zurück, betrachtete die Lehre und die Schicksale des Pelagius näher, 
und sah nun deutlich, wie diese beiden unvereinbaren Meinungen 
durch Jahrhunderte hin und her gewogt, und von den Menschen, je 
nachdem sie mehr tätiger oder leidender Natur gewesen, 
aufgenommen und bekannt worden. 

Mich hatte der Lauf der vergangenen Jahre unablässig zu Übung 
eigner Kraft aufgefordert, in mir arbeitete eine rastlose Tätigkeit, mit 
dem besten Willen, zu moralischer Ausbildung. Die Außenwelt 
forderte, daß diese Tätigkeit geregelt und zum Nutzen anderer 
gebraucht werden sollte, und ich hatte diese große Forderung in mir 
selbst zu verarbeiten. Nach allen Seiten hin war ich an die Natur 
gewiesen, sie war mir in ihrer Herrlichkeit erschienen; ich hatte so viel 
wackere und brave Menschen kennen gelernt, die sich's in ihrer 
Pflicht, um der Pflicht willen, sauer werden ließen; ihnen, ja mir selbst 
zu entsagen, schien mir unmöglich; die Kluft, die mich von jener 
Lehre trennte, ward mir deutlich, ich mußte also auch aus dieser 
Gesellschaft scheiden, und da mir meine Neigung zu den Heiligen 
Schriften sowie zu dem  Stifter und den früheren Bekennern nicht 
geraubt werden konnte, so bildete ich mir ein Christentum zu 
meinem Privatgebrauch, und suchte dieses durch fleißiges Studium 
der Geschichte, und durch genaue Bemerkung derjenigen, die sich zu 
meinem Sinne hingeneigt hatten, zu begründen und aufzubauen. 

Weil nun aber alles, was ich mit Liebe in mich aufnahm, sich sogleich 
zu einer dichterischen Form anlegte, so ergriff ich den wunderlichen 
Einfall, die Geschichte des ewigen Juden, die sich schon früh durch 
die Volksbücher bei mir eingedrückt hatte, episch zu behandeln, um 
an diesem Leitfaden die hervorstehenden Punkte der Religions‐ und 
Kirchengeschichte nach Befinden darzustellen. Wie ich mir aber die 
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Fabel gebildet, und welchen Sinn ich ihr untergelegt, gedenke ich 
nunmehr zu erzählen. 

In Jerusalem befand sich ein Schuster, dem die Legende den Namen 
Ahasverus gibt. Zu diesem hatte mir mein Dresdner Schuster die 
Grundzüge geliefert. Ich hatte ihn mit eines Handwerksgenossen, mit 
Hans Sachsens, Geist und Humor bestens ausgestattet, und ihn durch 
eine Neigung zu Christo veredelt. Weil er nun, bei offener Werkstatt, 
sich gern mit den Vorbeigehenden unterhielt, sie neckte und, auf 
sokratische Weise, jeden nach seiner Art anregte; so verweilten die 
Nachbarn und andre vom Volk gern bei ihm, auch Pharisäer und 
Sadduzäer sprachen zu, und begleitet von seinen Jüngern, mochte 
der Heiland selbst wohl auch manchmal bei ihm verweilen. Der 
Schuster, dessen Sinn bloß auf die Welt gerichtet war, faßte doch zu 
unserem Herrn eine besondere Neigung, die sich hauptsächlich 
dadurch äußerte, daß er den hohen Mann, dessen Sinn er nicht faßte, 
zu seiner eignen Denk‐ und Handelsweise bekehren wollte. Er lag 
daher Christo sehr inständig an, doch aus der Beschaulichkeit 
hervorzutreten, nicht mit solchen Müßiggängern im Lande 
herumzuziehn, nicht das Volk von der Arbeit hinweg an sich in die 
Einöde zu locken: ein versammeltes Volk sei immer ein aufgeregtes, 
und es werde nichts Gutes daraus entstehn. 

Dagegen suchte ihn der Herr von seinen höheren Ansichten und 
Zwecken sinnbildlich zu belehren, die aber bei  dem derben Manne 
nicht fruchten wollten. Daher, als Christus immer bedeutender, ja 
eine öffentliche Person ward, ließ sich der wohlwollende Handwerker 
immer schärfer und heftiger vernehmen, stellte vor, daß hieraus 
notwendig Unruhen und Aufstände erfolgen, und Christus selbst 
genötigt sein würde, sich als Parteihaupt zu erklären, welches doch 
unmöglich seine Absicht sei. Da nun der Verlauf der Sache wie wir 
wissen erfolgt, Christus gefangen und verurteilt ist, so wird 
Ahasverus noch heftiger aufgeregt, als Judas, der scheinbar den 
Herrn verraten, verzweifelnd in die Werkstatt tritt, und jammernd 
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seine mißlungene Tat erzählt. Er sei nämlich, so gut als die klügsten 
der übrigen Anhänger, fest überzeugt gewesen, daß Christus sich als 
Regent und Volkshaupt erklären werde, und habe das bisher 
unüberwindliche Zaudern des Herrn mit Gewalt zur Tat nötigen 
wollen, und deswegen die Priesterschaft zu Tätlichkeiten aufgereizt, 
welche auch diese bisher nicht gewagt. Von der Jünger Seite sei man 
auch nicht unbewaffnet gewesen, und wahrscheinlicherweise wäre 
alles gut abgelaufen, wenn der Herr sich nicht selbst ergeben und sie 
in den traurigsten Zuständen zurückgelassen hätte. Ahasverus, durch 
diese Erzählung keineswegs zur Milde gestimmt, verbittert vielmehr 
noch den Zustand des armen Exapostels, so daß diesem nichts übrig 
bleibt, als in der Eile sich aufzuhängen. 

Als nun Jesus vor der Werkstatt des Schusters vorbei zum Tode 
geführt wird, ereignet sich gerade dort die bekannte Szene, daß der 
Leidende unter der Last des Kreuzes erliegt, und Simon von Cyrene 
dasselbe weiter zu tragen gezwungen wird. Hier tritt Ahasverus 
hervor, nach hartverständiger Menschen Art, die, wenn sie jemand 
durch eigne Schuld unglücklich sehn, kein Mitleid fühlen, ja vielmehr, 
durch unzeitige Gerechtigkeit gedrungen, das Übel durch Vorwürfe 
vermehren; er tritt heraus und wiederholt alle früheren Warnungen, 
die er in heftige Beschuldigungen verwandelt, wozu ihn seine 
Neigung für den Leidenden zu berechtigen scheint. Dieser antwortet 
nicht, aber im Augenblicke bedeckt die liebende Veronika des 
Heilands Gesicht mit dem Tuche, und da sie es wegnimmt, und in die 
Höhe hält, erblickt Ahasverus darauf das Antlitz des Herrn, aber  
keineswegs des in Gegenwart Leidenden, sondern eines herrlich 
Verklärten und himmlisches Leben Ausstrahlenden. Geblendet von 
dieser Erscheinung wendet er die Augen weg, und vernimmt die 
Worte: »Du wandelst auf Erden, bis du mich in dieser Gestalt wieder 
erblickst.« Der Betroffene kommt erst einige Zeit nachher zu sich 
selbst zurück, findet, da alles sich zum Gerichtsplatz gedrängt hat, die 
Straßen Jerusalems öde, Unruhe und Sehnsucht treiben ihn fort, und 
er beginnt seine Wanderung. 
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Von dieser und von dem Ereignis, wodurch das Gedicht zwar 
geendigt, aber nicht abgeschlossen wird, vielleicht ein andermal. Der 
Anfang, zerstreute Stellen, und der Schluß waren geschrieben; aber 
mir fehlte die Sammlung, mir fehlte die Zeit, die nötigen Studien zu 
machen, daß ich ihm hätte den Gehalt, den ich wünschte, geben 
können, und es blieben die wenigen Blätter um desto eher liegen, als 
sich eine Epoche in mir entwickelte, die sich schon, als ich den 
»Werther« schrieb, und nachher dessen Wirkungen sah, notwendig 
anspinnen mußte. 

Das gemeine Menschenschicksal, an welchem wir alle zu tragen 
haben, muß denjenigen am schwersten aufliegen, deren 
Geisteskräfte sich früher und breiter entwickeln. Wir mögen unter 
dem Schutz von Eltern und Verwandten emporkommen, wir mögen 
uns an Geschwister und Freunde anlehnen, durch Bekannte 
unterhalten, durch geliebte Personen beglückt werden; so ist doch 
immer das Final, daß der Mensch auf sich zurückgewiesen wird, und 
es scheint, es habe sogar die Gottheit sich so zu dem Menschen 
gestellt, daß sie dessen Ehrfurcht, Zutrauen und Liebe nicht immer, 
wenigstens nicht grade im dringenden Augenblick, erwidern kann. 
Ich hatte jung genug gar oft erfahren, daß in den hülfsbedürftigsten 
Momenten uns zugerufen wird: »Arzt, hilf dir selber!«, und wie oft 
hatte ich nicht schmerzlich ausseufzen müssen: »Ich trete die Kelter 
allein.« Indem ich mich also nach Bestätigung der Selbständigkeit 
umsah, fand ich als die sicherste Base derselben mein produktives 
Talent. Es verließ mich seit einigen Jahren keinen Augenblick; was ich 
wachend am Tage gewahr wurde, bildete sich sogar öfters nachts in 
regelmäßige Träume, und wie ich die Augen  auftat, erschien mir 
entweder ein wunderliches neues Ganze, oder der Teil eines schon 
Vorhandenen. Gewöhnlich schrieb ich alles zur frühsten Tageszeit; 
aber auch abends, ja tief in die Nacht, wenn Wein und Geselligkeit die 
Lebensgeister erhöhten, konnte man von mir fordern, was man 
wollte; es kam nur auf eine Gelegenheit an, die einigen Charakter 
hatte, so war ich bereit und fertig. Wie ich nun über diese Naturgabe 
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nachdachte und fand, daß sie mir ganz eigen angehöre und durch 
nichts Fremdes weder begünstigt noch gehindert werden könne, so 
mochte ich gern hierauf mein ganzes Dasein in Gedanken gründen. 
Diese Vorstellung verwandelte sich in ein Bild, die alte mythologische 
Figur des Prometheus fiel mir auf, der, abgesondert von den Göttern, 
von seiner Werkstätte aus eine Welt bevölkerte. Ich fühlte recht gut, 
daß sich etwas Bedeutendes nur produzieren lasse, wenn man sich 
isoliere. Meine Sachen, die so viel Beifall gefunden hatten, waren 
Kinder der Einsamkeit, und seitdem ich zu der Welt in einem breitern 
Verhältnis stand, fehlte es nicht an Kraft und Lust der Erfindung, aber 
die Ausführung stockte, weil ich weder in Prosa noch in Versen 
eigentlich einen Stil hatte, und bei einer jeden neuen Arbeit, je 
nachdem der Gegenstand war, immer von vorne tasten und 
versuchen mußte. Indem ich nun hierbei die Hülfe der Menschen 
abzulehnen, ja auszuschließen hatte, so sonderte ich mich, nach 
Prometheischer Weise, auch von den Göttern ab, um so natürlicher, 
als bei meinem Charakter und meiner Denkweise eine Gesinnung 
jederzeit die übrigen verschlang und abstieß. 

Die Fabel des Prometheus ward in mir lebendig. Das alte 
Titanengewand schnitt ich mir nach meinem Wuchse zu, und fing, 
ohne weiter nachgedacht zu haben, ein Stück zu schreiben an, worin 
das Mißverhältnis dargestellt ist, in welches Prometheus zu dem Zeus 
und den neuen Göttern gerät, indem er auf eigne Hand Menschen 
bildet, sie durch Gunst der Minerva belebt, und eine dritte Dynastie 
stiftet. Und wirklich hatten die jetzt regierenden Götter sich zu 
beschweren völlig Ursache, weil man sie als unrechtmäßig zwischen 
die Titanen und Menschen eingeschobene Wesen betrachten konnte. 
Zu dieser seltsamen Komposition gehört  als Monolog jenes Gedicht, 
das in der deutschen Literatur bedeutend geworden, weil, dadurch 
veranlaßt, Lessing über wichtige Punkte des Denkens und 
Empfindens sich gegen Jacobi erklärte. Es diente zum Zündkraut 
einer Explosion, welche die geheimsten Verhältnisse würdiger 
Männer aufdeckte und zur Sprache brachte: Verhältnisse, die, ihnen 
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selbst unbewußt, in einer sonst höchst aufgeklärten Gesellschaft 
schlummerten. Der Riß war so gewaltsam, daß wir darüber, bei 
eintretenden Zufälligkeiten, einen unserer würdigsten Männer, 
Mendelssohn, verloren. 

Ob man nun wohl, wie auch geschehn, bei diesem Gegenstande 
philosophische, ja religiöse Betrachtungen anstellen kann, so gehört 
er doch ganz eigentlich der Poesie. Die Titanen sind die Folie des 
Polytheismus, so wie man als Folie des Monotheismus den Teufel 
betrachten kann; doch ist dieser so wie der einzige Gott, dem er 
entgegensteht, keine poetische Figur. Der Satan Miltons, brav genug 
gezeichnet, bleibt immer in dem Nachteil der Subalternität, indem er 
die herrliche Schöpfung eines oberen Wesens zu zerstören sucht, 
Prometheus hingegen im Vorteil, der, zum Trutz höherer Wesen, zu 
schaffen und zu bilden vermag. Auch ist es ein schöner, der Poesie 
zusagender Gedanke, die Menschen nicht durch den obersten 
Weltherrscher, sondern durch eine Mittelfigur hervorbringen zu 
lassen, die aber doch, als Abkömmling der ältesten Dynastie, hierzu 
würdig und wichtig genug ist; wie denn überhaupt die griechische 
Mythologie einen unerschöpflichen Reichtum göttlicher und 
menschlicher Symbole darbietet. 

Der titanisch‐gigantische, himmelstürmende Sinn jedoch verlieh 
meiner Dichtungsart keinen Stoff. Eher ziemte sich mir, darzustellen 
jenes friedliche, plastische, allenfalls duldende Widerstreben, das die 
Obergewalt anerkannt, aber sich ihr gleichsetzen möchte. Doch auch 
die Kühneren jenes Geschlechts, Tantalus, Ixion, Sisyphus, waren 
meine Heiligen. In die Gesellschaft der Götter aufgenommen, 
mochten sie sich nicht untergeordnet genug betragen, als 
übermütige Gäste ihres wirtlichen Gönners Zorn verdient und sich 
eine traurige Verbannung zugezogen haben. Ich bemitleidete sie, ihr 
Zustand war von den Alten schon als  wahrhaft tragisch anerkannt, 
und wenn ich sie als Glieder einer ungeheuren Opposition im 
Hintergrunde meiner »Iphigenie« zeigte, so bin ich ihnen wohl einen 
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Teil der Wirkung schuldig, welche dieses Stück hervorzubringen das 
Glück hatte. 

Zu jener Zeit aber ging bei mir das Dichten und Bilden unaufhaltsam 
miteinander. Ich zeichnete die Porträte meiner Freunde im Profil auf 
grau Papier mit weißer und schwarzer Kreide. Wenn ich diktierte 
oder mir vorlesen ließ, entwarf ich die Stellungen der Schreibenden 
und Lesenden, mit ihrer Umgebung; die Ähnlichkeit war nicht zu 
verkennen, und die Blätter wurden gut aufgenommen. Diesen Vorteil 
haben Dilettanten immer, weil sie ihre Arbeit umsonst geben. Das 
Unzulängliche dieses Abbildens jedoch fühlend, griff ich wieder zu 
Sprache und Rhythmus, die mir besser zu Gebote standen. Wie 
munter, froh und rasch ich dabei zu Werke ging, davon zeugen 
manche Gedichte, welche, die Kunstnatur und die Naturkunst 
enthusiastisch verkündend, im Augenblicke des Entstehens sowohl 
mir als meinen Freunden immer neuen Mut beförderten. 

Als ich nun einst in dieser Epoche und so beschäftigt, bei gesperrtem 
Lichte, in meinem Zimmer saß, dem wenigstens der Schein einer 
Künstlerwerkstatt hierdurch verliehen war, überdies auch die Wände, 
mit halbfertigen Arbeiten besteckt und behangen, das Vorurteil einer 
großen Tätigkeit gaben; so trat ein wohlgebildeter schlanker Mann 
bei mir ein, den ich zuerst in der Halbdämmerung für Fritz Jacobi 
hielt, bald aber meinen Irrtum erkennend als einen Fremden 
begrüßte. An seinem freien anständigen Betragen war eine gewisse 
militärische Haltung nicht zu verkennen. Er nannte mir seinen Namen 
von Knebel, und aus einer kurzen Eröffnung vernahm ich, daß er, im 
preußischen Dienste, bei einem längern Aufenthalt in Berlin und 
Potsdam, mit den dortigen Literatoren und der deutschen Literatur 
überhaupt ein gutes und tätiges Verhältnis angeknüpft habe. An 
Ramlern hatte er sich vorzüglich gehalten und dessen Art, Gedichte 
zu rezitieren, angenommen. Auch war er genau mit allem bekannt, 
was Götz geschrieben, der unter den Deutschen damals noch keinen 
Namen hatte. Durch seine Veranstaltung war  die »Mädcheninsel« 
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dieses Dichters in Potsdam abgedruckt worden und sogar dem König 
in die Hände gekommen, welcher sich günstig darüber geäußert 
haben soll. 

Kaum hatten wir diese allgemein deutschen literarischen 
Gegenstände durchgesprochen, als ich zu meinem Vergnügen erfuhr, 
daß er gegenwärtig in Weimar angestellt und zwar dem Prinzen 
Konstantin zum Begleiter bestimmt sei. Von den dortigen 
Verhältnissen hatte ich schon manches Günstige vernommen: denn 
es kamen viele Fremde von daher zu uns, die Zeugen gewesen 
waren, wie die Herzogin Amalia zu Erziehung ihrer Prinzen die 
vorzüglichsten Männer berufen; wie die Akademie Jena durch ihre 
bedeutenden Lehrer zu diesem schönen Zweck gleichfalls das Ihrige 
beigetragen; wie die Künste nicht nur von gedachter Fürstin 
geschützt, sondern selbst von ihr gründlich und eifrig getrieben 
würden. Auch vernahm man, daß Wieland in vorzüglicher Gunst 
stehe; wie denn auch der »Deutsche Merkur«, der die Arbeiten so 
mancher auwärtigen Gelehrten versammelte, nicht wenig zu dem 
Rufe der Stadt beitrug, wo er herausgegeben wurde. Eins der besten 
deutschen Theater war dort eingerichtet, und berühmt durch 
Schauspieler sowohl als Autoren, die dafür arbeiteten. Diese schönen 
Anstalten und Anlagen schienen jedoch durch den schrecklichen 
Schloßbrand, der im Mai desselben Jahres sich ereignet hatte, 
gestört und mit einer langen Stockung bedroht; allein das Zutrauen 
auf den Erbprinzen war so groß, daß jedermann sich überzeugt hielt, 
dieser Schade werde nicht allein bald ersetzt, sondern auch dessen 
ungeachtet jede andere Hoffnung reichlich erfüllt werden. Wie ich 
mich nun, gleichsam als ein alter Bekannter, nach diesen Personen 
und Gegenständen erkundigte und den Wunsch äußerte, mit den 
dortigen Verhältnissen näher bekannt zu sein; so versetzte der 
Ankömmling gar freundlich: es sei nichts leichter als dieses, denn 
soeben lange der Erbprinz mit seinem Herrn Bruder, dem Prinzen 
Konstantin, in Frankfurt an, welche mich zu sprechen und zu kennen 
wünschten. Ich zeigte sogleich die größte Bereitwilligkeit ihnen 
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aufzuwarten, und der neue Freund versetzte, daß ich damit nicht 
säumen solle, weil der Aufenthalt nicht lange dauern werde. Um mich  
hiezu anzuschicken, führte ich ihn zu meinen Eltern, die, über seine 
Ankunft und Botschaft höchst verwundert, mit ihm sich ganz 
vergnüglich unterhielten. Ich eilte nunmehr mit demselben zu den 
jungen Fürsten, die mich sehr frei und freundlich empfingen, so wie 
auch der Führer des Erbprinzen, Graf Görtz, mich nicht ungern zu 
sehen schien. Ob es nun gleich an literarischer Unterhaltung nicht 
fehlte, so machte doch ein Zufall die beste Einleitung, daß sie gar 
bald bedeutend und fruchtbar werden konnte. 

Es lagen nämlich Mösers »Patriotische Phantasien«, und zwar der 
erste Teil, frisch geheftet und unaufgeschnitten, auf dem Tische. Da 
ich sie nun sehr gut, die Gesellschaft sie aber wenig kannte, so hatte 
ich den Vorteil, davon eine ausführliche Relation liefern zu können; 
und hier fand sich der schicklichste Anlaß zu einem Gespräch mit 
einem jungen Fürsten, der den besten Willen und den festen Vorsatz 
hatte, an seiner Stelle entschieden Gutes zu wirken. Mösers 
Darstellung, so dem Inhalt als dem Sinne nach, muß einem jeden 
Deutschen höchst interessant sein. Wenn man sonst dem Deutschen 
Reiche Zersplitterung, Anarchie und Ohnmacht vorwarf, so erschien 
aus dem Möserischen Standpunkte gerade die Menge kleiner Staaten 
als höchst erwünscht zu Ausbreitung der Kultur im einzelnen, nach 
den Bedürfnissen, welche aus der Lage und Beschaffenheit der 
verschiedensten Provinzen hervorgehn; und wenn Möser, von der 
Stadt, vom Stift Osnabrück ausgehend und über den westfälischen 
Kreis sich verbreitend, nunmehr dessen Verhältnis zu dem ganzen 
Reiche zu schildern wußte, und bei Beurteilung der Lage, das 
Vergangene mit dem Gegenwärtigen zusammenknüpfend, dieses aus 
jenem ableitete und dadurch, ob eine Veränderung lobens‐oder 
tadelnswürdig sei, gar deutlich auseinander setzte: so durfte nur 
jeder Staatsverweser, an seinem Ort, auf gleiche Weise verfahren, 
um die Verfassung seines Umkreises und deren Verknüpfung mit 
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Nachbarn und mit dem Ganzen aufs beste kennen zu lernen, und 
sowohl Gegenwart als Zukunft zu beurteilen. 

Bei dieser Gelegenheit kam manches aufs Tapet, was den 
Unterschied der ober‐ und niedersächsischen Staaten betraf, und wie 
sowohl die Naturprodukte als die Sitten,  Gesetze und Gewohnheiten 
sich von den frühesten Zeiten her anders gebildet und, nach der 
Regierungsform und der Religion, bald auf die eine bald auf die 
andere Weise gelenkt hatten. Man versuchte, die Unterschiede von 
beiden etwas genauer herauszusetzen, und es zeigte sich gerade 
daran, wie vorteilhaft es sei, ein gutes Muster vor sich zu haben, 
welches, wenn man nicht dessen Einzelnheiten, sondern die 
Methode betrachtet, nach welcher es angelegt ist, auf die 
verschiedensten Fälle angewendet und eben dadurch dem Urteil 
höchst ersprießlich werden kann. 

Bei Tafel wurden diese Gespräche fortgesetzt, und sie erregten für 
mich ein besseres Vorurteil, als ich vielleicht verdiente. Denn anstatt 
daß ich diejenigen Arbeiten, die ich selbst zu liefern vermochte, zum 
Gegenstand des Gesprächs gemacht, für das Schauspiel, für den 
Roman eine ungeteilte Aufmerksamkeit gefordert hätte, so schien 
ich vielmehr in Mösern solche Schriftsteller vorzuziehen, deren 
Talent aus dem tätigen Leben ausging und in dasselbe unmittelbar 
nützlich sogleich wieder zurückkehrte, während eigentlich poetische 
Arbeiten, die über dem Sittlichen und Sinnlichen schweben, erst 
durch einen Umschweif und gleichsam nur zufällig nützen können. 
Bei diesen Gesprächen ging es nun wie bei den Märchen der 
»Tausendundeinen Nacht«: es schob sich eine bedeutende Materie in 
und über die andere, manches Thema klang nur an, ohne daß man es 
hätte verfolgen können; und so ward, weil der Aufenthalt der jungen 
Herrschaften in Frankfurt nur kurz sein konnte, mir das Versprechen 
abgenommen, daß ich nach Mainz folgen und dort einige Tage 
zubringen sollte, welches ich denn herzlich gern ablegte und mit 
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dieser vergnügten Nach richt nach Hause eilte, um solche meinen 
Eltern mitzuteilen. 

Meinem Vater wollte es jedoch keineswegs gefallen: denn nach 
seinen reichsbürgerlichen Gesinnungen hatte er sich jederzeit von 
den Großen entfernt gehalten, und obgleich mit den 
Geschäftsträgern der umliegenden Fürsten und Herren in 
Verbindung, stand er doch keineswegs in persönlichen Verhältnissen 
zu ihnen; ja es gehörten die Höfe unter die Gegenstände, worüber er 
zu scherzen pflegte, auch wohl gern sah, wenn man ihm etwas 
entgegensetzte, nur mußte  man sich dabei, nach seinem Bedünken, 
geistreich und witzig verhalten. Hatten wir ihm das Procul a Jove 
procul a fulmine gelten lassen, doch aber bemerkt, daß beim Blitze 
nicht sowohl vom Woher als vom Wohin die Rede sei; so brachte er 
das alte Sprüchlein, mit großen Herren sei Kirschessen nicht gut, auf 
die Bahn. Wir erwiderten, es sei noch schlimmer, mit genäschigen 
Leuten aus einem Korbe speisen. Das wollte er nicht leugnen, hatte 
aber schnell einen anderen Spruchreim zur Hand, der uns in 
Verlegenheit setzen sollte. Denn da Sprüchworte und Denkreime 
vom Volke ausgehn, welches, weil es gehorchen muß, doch 
wenigstens gern reden mag, die Oberen dagegen durch die Tat sich 
zu entschädigen wissen; da ferner die Poesie des sechzehnten 
Jahrhunderts fast durchaus kräftig didaktisch ist: so kann es in 
unserer Sprache an Ernst und Scherz nicht fehlen, den man von 
unten nach oben hinauf ausgeübt hat. Und so übten wir Jüngeren 
uns nun auch von oben herunter, indem wir, uns was Großes 
einbildend, auch die Partei der Großen zu nehmen beliebten; von 
welchen Reden und Gegenreden ich einiges einschalte: 
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A. 
Lang bei Hofe, lang bei Höll! 
 

B. 
Dort wärmt sich mancher gute Gesell! 

 
A. 

So wie ich bin, bin ich mein eigen; 
Mir soll niemand eine Gunst erzeigen. 
 

B. 
Was willst du dich der Gunst denn schämen? 
Willst du sie geben, mußt du sie nehmen. 
 

A. 
Willst du die Not des Hofes schauen: 
Da wo dich's juckt, darfst du nicht krauen! 
 

 B. 
Wenn der Redner zum Volke spricht, 
Da wo er kraut, da juckt's ihn nicht. 
 

A. 
Hat einer Knechtschaft sich erkoren, 
Ist gleich die Hälfte des Lebens verloren; 
Ergeb' sich was da will, so denk' er, 
Die andere Hälft' geht auch zum Henker. 
 

B. 
Wer sich in Fürsten weiß zu schicken, 
Dem wird's heut oder morgen glücken; 
Wer sich in den Pöbel zu schicken sucht, 
Der hat sein ganzes Jahr verflucht. 
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A. 
Wenn dir der Weizen bei Hofe blüht, 
So denke nur, daß nichts geschieht; 
Und wenn du denkst, du hättest's in der Scheuer, 
Da eben ist es nicht geheuer. 
 

B. 
Und blüht der Weizen, so reift er auch, 
Das ist immer so ein alter Brauch; 
Und schlägt der Hagel die Ernte nieder, 
's andre Jahr trägt der Boden wieder. 
 

A. 
Wer ganz will sein eigen sein, 
Schließe sich ins Häuschen ein, 
Geselle sich zu Frau und Kindern, 
Genieße leichten Rebenmost 
Und überdies frugale Kost, 
Und nichts wird ihn am Leben hindern. 
 

B. 
Du willst dem Herrscher dich entziehn? 
So sag, wohin willst du denn fliehn? 
 O nimm es nur nicht so genau! 
Denn es beherrscht dich deine Frau, 
Und die beherrscht ihr dummer Bube, 
So bist du Knecht in deiner Stube. 

Soeben, da ich aus alten Denkblättchen die vorstehenden Reime 
zusammensuche, fallen mir mehr solche lustige Übungen in die 
Hände, wo wir alte deutsche Kernworte amplifiziert und ihnen 
sodann andere Sprüchlein, welche sich in der Erfahrung ebenso gut 
bewahrheiten, entgegengesetzt hatten. Eine Auswahl derselben 
mag dereinst als Epilog der Puppenspiele zu einem heiteren Denken 
Anlaß geben. 
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Durch alle solche Erwiderungen ließ sich jedoch mein Vater von 
seinen Gesinnungen nicht abwendig machen. Er pflegte gewöhnlich 
sein stärkstes Argument bis zum Schlusse der Unterhaltung 
aufzusparen, da er denn Voltaires Abenteuer mit Friedrich dem 
Zweiten umständlich ausmalte: wie die übergroße Gunst, die 
Familiarität, die wechselseitigen Verbindlichkeiten auf einmal 
aufgehoben und verschwunden, und wir das Schauspiel erlebt, daß 
jener außerordentliche Dichter und Schriftsteller, durch Frankfurter 
Stadtsoldaten, auf Requisition des Residenten Freitag und nach 
Befehl des Burgemeisters von Fichard, arretiert und eine ziemliche 
Zeit im Gasthof »Zur Rose« auf der Zeil gefänglich angehalten 
worden. Hierauf hätte sich zwar manches einwenden lassen, unter 
andern, daß Voltaire selbst nicht ohne Schuld gewesen; aber wir 
gaben uns aus kindlicher Achtung jedesmal gefangen. 

Da nun auch bei dieser Gelegenheit auf solche und ähnliche Dinge 
angespielt wurde, so wußte ich kaum, wie ich mich benehmen sollte: 
denn er warnte mich unbewunden und behauptete, die Einladung sei 
nur, um mich in eine Falle zu locken, und wegen jenes gegen den 
begünstigten Wieland verübten Mutwillens Rache an mir zu nehmen. 
Wie sehr ich nun auch vom Gegenteil überzeugt war, indem ich nur 
allzu deutlich sah, daß eine vorgefaßte Meinung, durch 
hypochondrische Traumbilder aufgeregt, den würdigen  Mann 
beängstigte; so wollte ich gleichwohl nicht gerade wider seine 
Überzeugung handeln, und konnte doch auch keinen Vorwand 
finden, unter dem ich, ohne undankbar und unartig zu erscheinen, 
mein Versprechen wieder zurücknehmen durfte. Leider war unsere 
Freundin von Klettenberg bettlägrig, auf die wir in ähnlichen Fällen 
uns zu berufen pflegten. An ihr und meiner Mutter hatte ich zwei 
vortreffliche Begleiterinnen; ich nannte sie nur immer Rat und Tat: 
denn wenn jene einen heitern ja seligen Blick über die irdischen Dinge 
warf, so entwirrte sich vor ihr gar leicht, was uns andere Erdenkinder 
verwirrte, und sie wußte den rechten Weg gewöhnlich anzudeuten, 
eben weil sie ins Labyrinth von oben herabsah und nicht selbst darin 
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befangen war; hatte man sich aber entschieden, so konnte man sich 
auf die Bereitwilligkeit und auf die Tatkraft meiner Mutter verlassen. 
Wie jener das Schauen, so kam dieser der Glaube zu Hülfe, und weil 
sie in allen Fällen ihre Heiterkeit behielt, fehlte es ihr auch niemals an 
Hülfsmitteln, das Vorgesetzte oder Gewünschte zu bewerkstelligen. 
Gegenwärtig wurde sie nun an die kranke Freundin abgesendet, um 
deren Gutachten einzuholen, und, da dieses für meine Seite günstig 
ausfiel, sodann ersucht, die Einwilligung des Vaters zu erlangen, der 
denn auch, obgleich ungläubig und ungern, nachgab. 

Ich gelangte also in sehr kalter Jahreszeit zur bestimmten Stunde 
nach Mainz, und wurde von den jungen Herrschaften und ihren 
Begleitern, der Einladung gemäß, gar freundlich aufgenommen. Der 
in Frankfurt geführten Gespräche erinnerte man sich, die 
begonnenen wurden fortgesetzt, und als von der neuesten 
deutschen Literatur und von ihren Kühnheiten die Rede war, fügte es 
sich ganz natürlich, daß auch jenes famose Stück, »Götter, Helden 
und Wieland«, zur Sprache kam; wobei ich gleich anfangs mit 
Vergnügen bemerkte, daß man die Sache heiter und lustig 
betrachtete. Wie es aber mit dieser Posse, welche so großes Aufsehn 
erregt, eigentlich zugegangen, war ich zu erzählen veranlaßt, und so 
konnte ich nicht umhin, vor allen Dingen einzugestehn, daß wir, als 
wahrhaft oberrheinische Gesellen, sowohl der Neigung als 
Abneigung keine Grenzen kannten.  Die Verehrung Shakespeares 
ging bei uns bis zur Anbetung. Wieland hatte hingegen, bei der 
entschiedenen Eigenheit, sich und seinen Lesern das Interesse zu 
verderben und den Enthusiasmus zu verkümmern, in den Noten zu 
seiner Übersetzung gar manches an dem großen Autor getadelt, und 
zwar auf eine Weise, die uns äußerst verdroß und in unsern Augen 
das Verdienst dieser Arbeit schmälerte. Wir sahen Wielanden, den wir 
als Dichter so hoch verehrten, der uns als Übersetzer so großen 
Vorteil gebracht, nunmehr als Kritiker launisch, einseitig und 
ungerecht. Hiezu kam noch, daß er sich auch gegen unsere Abgötter, 
die Griechen, erklärte und dadurch unsern bösen Willen gegen ihn 
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noch schärfte. Es ist genugsam bekannt, daß die griechischen Götter 
und Helden nicht auf moralischen, sondern auf verklärten physischen 
Eigenschaften ruhen, weshalb sie auch dem Künstler so herrliche 
Gestalten anbieten. Nun hatte Wieland in der »Alceste« Helden und 
Halbgötter nach moderner Art gebildet; wogegen denn auch nichts 
wäre zu sagen gewesen, weil ja einem jeden freisteht, die poetischen 
Traditionen nach seinen Zwecken und seiner Denkweise 
umzuformen. Allein in den Briefen, die er über gedachte Oper in den 
»Merkur« einrückte, schien er uns diese Behandlungsart allzu 
parteiisch hervorzuheben und sich an den trefflichen Alten und ihrem 
höhern Stil unverantwortlich zu versündigen, indem er die derbe 
gesunde Natur, die jenen Produktionen zum Grunde liegt, 
keinesweges anerkennen wollte. Diese Beschwerden hatten wir 
kaum in unserer kleinen Sozietät leidenschaftlich durchgesprochen, 
als die gewöhnliche Wut, alles zu dramatisieren, mich eines Sonntags 
nachmittags anwandelte, und ich, bei einer Flasche guten 
Burgunders, das ganze Stück, wie es jetzt daliegt, in einer Sitzung 
niederschrieb. Es war nicht so bald meinen gegenwärtigen 
Mitgenossen vorgelesen und von ihnen mit großem Jubel 
aufgenommen worden, als ich die Handschrift an Lenz nach 
Straßburg schickte, welcher gleichfalls davon entzückt schien und 
behauptete, es müsse auf der Stelle gedruckt werden. Nach einigem 
Hin‐ und Widerschreiben gestand ich es zu, und er gab es in 
Straßburg eilig unter die Presse. Erst lange nachher erfuhr ich, daß  
dieses einer von Lenzens ersten Schritten gewesen, wodurch er mir 
zu schaden und mich beim Publikum in üblen Ruf zu setzen die 
Absicht hatte; wovon ich aber zu jener Zeit nichts spürte noch 
ahndete. 

Und so hatte ich meinen neuen Gönnern mit aller Naivetät diesen 
arglosen Ursprung des Stücks, so gut wie ich ihn selbst wußte, 
vorerzählt und, um sie völlig zu überzeugen, daß hiebei keine 
Persönlichkeit noch eine andere Absicht obwalte, auch die lustige 
und verwegene Art mitgeteilt, wie wir uns untereinander zu necken 
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und zu verspotten pflegten. Hierauf sah ich die Gemüter völlig 
erheitert, und man bewunderte uns beinah, daß wir eine so große 
Furcht hatten, es möge irgend jemand auf seinen Lorbeern 
einschlafen. Man verglich eine solche Gesellschaft jenen Flibustiers, 
welche sich in jedem Augenblick der Ruhe zu verweichlichen 
fürchteten, weshalb der Anführer, wenn es keine Feinde und nichts 
zu rauben gab, unter den Gelagtisch eine Pistole losschoß, damit es 
auch im Frieden nicht an Wunden und Schmerzen fehlen möge. Nach 
manchen Hin‐ und Widerreden über diesen Gegenstand ward ich 
endlich veranlaßt, Wielanden einen freundlichen Brief zu schreiben, 
wozu ich die Gelegenheit sehr gern ergriff, da er sich schon im 
»Merkur« über diesen Jugendstreich sehr liberal erklärt und, wie er es 
in literarischen Fehden meist getan, geistreich abschließend 
benommen hatte. 

Die wenigen Tage des Mainzer Aufenthalts verstrichen sehr 
angenehm: denn wenn die neuen Gönner durch Visiten und 
Gastmähler außer dem Hause gehalten wurden, blieb ich bei den 
Ihrigen, porträtierte manchen und fuhr auch wohl Schlittschuh, wozu 
die eingefrornen Festungsgraben die beste Gelegenheit 
verschafften. Voll von dem Guten, was mir dort begegnet war, kehrte 
ich nach Hause zurück und stand im Begriff, beim Eintreten mir durch 
umständliche Erzählung das Herz zu erleichtern; aber ich sah nur 
verstörte Gesichter, und es blieb mir nicht lange verborgen, daß 
unsere Freundin Klettenberg von uns geschieden sei. Ich war 
hierüber sehr betroffen, weil ich ihrer gerade in meiner 
gegenwärtigen Lage mehr als jemals bedurfte. Man erzählte mir zu 
meiner Beruhigung, daß ein frommer Tod  sich an ein seliges Leben 
angeschlossen und ihre gläubige Heiterkeit sich bis ans Ende 
ungetrübt erhalten habe. Noch ein anderes Hindernis stellte sich 
einer freien Mitteilung entgegen: mein Vater, anstatt sich über den 
guten Ausgang dieses kleinen Abenteuers zu freuen, verharrte auf 
seinem Sinne und behauptete, dieses alles sei von jener Seite nur 
Verstellung, und man gedenke vielleicht in der Folge etwas 
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Schlimmeres gegen mich auszuführen. Ich war daher mit meiner 
Erzählung zu den jüngern Freunden hingedrängt, denen ich denn 
freilich die Sache nicht umständlich genug überliefern konnte. Aber 
auch hier entsprang aus Neigung und gutem Willen eine mir höchst 
unangenehme Folge: denn kurz darauf erschien eine Flugschrift, 
»Prometheus und seine Rezensenten«, gleichfalls in dramatischer 
Form. Man hatte darin den neckischen Einfall ausgeführt, anstatt der 
Personennamen kleine Holzschnittfiguren zwischen den Dialog zu 
setzen, und durch allerlei satirische Bilder diejenigen Kritiker zu 
bezeichnen, die sich über meine Arbeiten und was ihnen verwandt 
war, öffentlich hatten vernehmen lassen. Hier stieß der Altonaer 
Postreiter ohne Kopf ins Horn, hier brummte ein Bär, dort 
schnatterte eine Gans; der Merkur war auch nicht vergessen, und 
manches wilde und zahme Geschöpf suchte den Bildner in seiner 
Werkstatt irre zu machen, welcher aber, ohne sonderlich Notiz zu 
nehmen, seine Arbeit eifrig fortsetzte und dabei nicht verschwieg, 
wie er es überhaupt zu halten denke. Dieser unerwartet 
hervorbrechende Scherz fiel mir sehr auf, weil er dem Stil und Ton 
nach von jemand aus unserer Gesellschaft sein mußte, ja man hätte 
das Werklein für meine eigene Arbeit halten sollen. Am 
unangenehmsten aber war mir, daß Prometheus einiges verlauten 
ließ, was sich auf den Mainzer Aufenthalt und die dortigen 
Äußerungen bezog, und was eigentlich niemand als ich wissen sollte. 
Mir aber bewies es, daß der Verfasser von denjenigen sei, die meinen 
engsten Kreis bildeten und mich jene Ereignisse und Umstände 
weitläuftig hatten erzählen hören. Wir sahen einer den andern an, 
und jeder hatte die übrigen im Verdacht; der unbekannte Verfasser 
wußte sich gut zu verstellen. Ich schalt sehr heftig auf ihn, weil es mir 
äußerst  verdrießlich war, nach einer so günstigen Aufnahme und so 
bedeutender Unterhaltung, nach meinem an Wieland geschriebenen 
zutraulichen Briefe hier wieder Anlässe zu neuem Mißtrauen und 
frische Unannehmlichkeiten zu sehen. Die Ungewißheit hierüber 
dauerte jedoch nicht lange: denn als ich in meiner Stube auf und ab 
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gehend mir das Büchlein laut vorlas, hörte ich an den Einfällen und 
Wendungen ganz deutlich die Stimme Wagners, und er war es auch. 
Wie ich nämlich zur Mutter hinunter sprang, ihr meine Entdeckung 
mitzuteilen, gestand sie mir, daß sie es schon wisse. Der Autor, 
beängstigt über den schlimmen Erfolg bei einer, wie ihm deuchte, so 
guten und löblichen Absicht, hatte sich ihr entdeckt und um 
Fürsprache gebeten, damit meine ausgestoßene Drohung, ich würde 
mit dem Verfasser, wegen mißbrauchten Vertrauens, keinen Umgang 
mehr haben, an ihm nicht erfüllt werden möchte. Hier kam ihm nun 
sehr zustatten, daß ich es selbst entdeckt hatte und durch das 
Behagen, wovon ein jedes eigene Gewahrwerden begleitet wird, zur 
Versöhnung gestimmt war. Der Fehler war verziehen, der zu einem 
solchen Beweis meiner Spürkraft Gelegenheit gegeben hatte. 
Indessen war das Publikum so leicht nicht zu überzeugen, daß 
Wagner der Verfasser sei, und daß ich keine Hand mit im Spiel gehabt 
habe. Man traute ihm die Vielseitigkeit nicht zu, weil man nicht 
bedachte, daß er alles, was in einer geistreichen Gesellschaft seit 
geraumer Zeit bescherzt und verhandelt worden, aufzufassen, zu 
merken und in einer bekannten Manier wohl darzustellen vermochte, 
ohne deshalb ein ausgezeichnetes Talent zu besitzen. Und so hatte 
ich nicht allein meine eigenen Torheiten, sondern auch den 
Leichtsinn, die Übereilung meiner Freunde diesmal und in der Folge 
sehr oft zu büßen. 

Erinnert durch mehrere zusammentreffende Umstände, will ich noch 
einiger bedeutenden Männer gedenken, die, zu verschiedener Zeit 
vorüberreisend, teils in unserem Hause gewohnt, teils freundliche 
Bewirtung angenommen haben. Klopstock steht hier billig abermals 
obenan. Ich hatte schon mehrere Briefe mit ihm gewechselt, als er 
mir anzeigte, daß er nach Karlsruhe zu gehen und daselbst zu 
wohnen eingeladen sei; er werde zur bestimmten Zeit in Friedberg 
eintreffen,  und wünsche, daß ich ihn daselbst abhole. Ich verfehlte 
nicht, zur rechten Stunde mich einzufinden; allein er war auf seinem 
Wege zufällig aufgehalten worden, und nachdem ich einige Tage 
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vergebens gewartet, kehrte ich nach Hause zurück, wo er denn erst 
nach einiger Zeit eintraf, sein Außenbleiben entschuldigte und meine 
Bereitwilligkeit, ihm entgegen zu kommen, sehr wohl aufnahm. Er 
war klein von Person, aber gut gebaut, sein Betragen ernst und 
abgemessen, ohne steif zu sein, seine Unterhaltung bestimmt und 
angenehm. Im ganzen hatte seine Gegenwart etwas von der eines 
Diplomaten. Ein solcher Mann unterwindet sich der schweren 
Aufgabe, zugleich seine eigene Würde und die Würde eines Höheren, 
dem er Rechenschaft schuldig ist, durchzuführen, seinen eigenen 
Vorteil neben dem viel wichtigern eines Fürsten, ja ganzer Staaten zu 
befördern, und sich in dieser bedenklichen Lage vor allen Dingen den 
Menschen gefällig zu machen. Und so schien sich auch Klopstock als 
Mann von Wert und als Stellvertreter höherer Wesen, der Religion, 
der Sittlichkeit und Freiheit, zu betragen. Eine andere Eigenheit der 
Weltleute hatte er auch angenommen, nämlich nicht leicht von 
Gegenständen zu reden, über die man gerade ein Gespräch erwartet 
und wünscht. Von poetischen und literarischen Dingen hörte man ihn 
selten sprechen. Da er aber an mir und meinen Freunden 
leidenschaftliche Schlittschuhfahrer fand, so unterhielt er sich mit 
uns weitläuftig über diese edle Kunst, die er gründlich durchgedacht 
und, was dabei zu suchen und zu meiden sei, sich wohl überlegt 
hatte. Ehe wir jedoch seiner geneigten Belehrung teilhaft werden 
konnten, mußten wir uns gefallen lassen, über den Ausdruck selbst, 
den wir verfehlten, zurecht gewiesen zu werden. Wir sprachen 
nämlich auf gut oberdeutsch von Schlittschuhen, welches er 
durchaus nicht wollte gelten lassen: denn das Wort komme 
keinesweges von Schlitten, als wenn man auf kleinen Kufen 
dahinführe, sondern von Schreiten, indem man, den Homerischen 
Göttern gleich, auf diesen geflügelten Sohlen über das zum Boden 
gewordene Meer hinschritte. Nun kam es an das Werkzeug selbst; er 
wollte von den hohen hohlgeschliffenen Schrittschuhen nichts 
wissen, sondern  empfahl die niedrigen, breiten, flachgeschliffenen 
friesländischen Stähle, als welche zum Schnellaufen die dienlichsten 
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seien. Von Kunststücken, die man bei dieser Übung zu machen 
pflegt, war er kein Freund. Ich schaffte mir nach seinem Gebot so ein 
Paar flache Schuhe mit langen Schnäbeln, und habe solche, obschon 
mit einiger Unbequemlichkeit, viele Jahre geführt. Auch vom 
Kunstreiten, und sogar vom Bereiten der Pferde wußte er 
Rechenschaft zu geben und tat es gern; und so lehnte er, wie es 
schien vorsätzlich, das Gespräch über sein eigen Metier gewöhnlich 
ab, um über fremde Künste, die er als Liebhaberei trieb, desto 
unbefangener zu sprechen. Von diesen und andern 
Eigentümlichkeiten des außerordentlichen Mannes würde ich noch 
manches erwähnen können, wenn nicht Personen, die länger mit ihm 
gelebt, uns bereits genugsam hievon unterrichtet hätten; aber einer 
Betrachtung kann ich mich nicht erwehren, daß nämlich Menschen, 
denen die Natur außerordentliche Vorzüge gegeben, sie aber in einen 
engen oder wenigstens nicht verhältnismäßigen Wirkungskreis 
gesetzt, gewöhnlich auf Sonderbarkeiten verfallen, und, weil sie von 
ihren Gaben keinen direkten Gebrauch zu machen wissen, sie auf 
außerordentlichen und wunderlichen Wegen geltend zu machen 
versuchen. 

Zimmermann war gleichfalls eine Zeitlang unser Gast. Dieser, groß 
und stark gebaut, von Natur heftig und gerade vor sich hin, hatte 
doch sein Äußeres und sein Betragen völlig in der Gewalt, so daß er 
im Umgang als ein gewandter weltmännischer Arzt erschien, und 
seinem innerlich ungebändigten Charakter nur in Schriften und im 
vertrautesten Umgang einen ungeregelten Lauf ließ. Seine 
Unterhaltung war mannigfaltig und höchst unterrichtend; und 
konnte man ihm nachsehen, daß er sich, seine Persönlichkeit, seine 
Verdienste, sehr lebhaft vorempfand, so war kein Um gang 
wünschenswerter zu finden. Da mich nun überhaupt das, was man 
Eitelkeit nennt, niemals verletzte, und ich mir dagegen auch wieder 
eitel zu sein erlaubte, das heißt, dasjenige unbedenklich 
hervorkehrte, was mir an mir selbst Freude machte; so kam ich mit 
ihm gar wohl überein, wir ließen uns wechselsweise gelten und 
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schalten, und weil er sich durchaus  offen und mitteilend erwies, so 
lernte ich in kurzer Zeit sehr viel von ihm. 

Beurteil' ich nun aber einen solchen Mann dankbar, wohlwollend und 
gründlich, so darf ich nicht einmal sagen, daß er eitel gewesen. Wir 
Deutschen mißbrauchen das Wort eitel nur allzu oft: denn eigentlich 
führt es den Begriff von Leerheit mit sich, und man bezeichnet damit 
billigerweise nur einen, der die Freude an seinem Nichts, die 
Zufriedenheit mit einer hohlen Existenz nicht verbergen kann. Bei 
Zimmermann war gerade das Gegenteil, er hatte große Verdienste 
und kein inneres Behagen; wer sich aber an seinen Naturgaben nicht 
im stillen erfreuen kann, wer sich bei Ausübung derselben nicht 
selbst seinen Lohn dahinnimmt, sondern erst darauf wartet und 
hofft, daß andere das Geleistete anerkennen und es gehörig 
würdigen sollen, der findet sich in einer übeln Lage; weil es nur allzu 
bekannt ist, daß die Menschen den Beifall sehr spärlich austeilen, daß 
sie das Lob verkümmern, ja, wenn es nur einigermaßen tunlich ist, in 
Tadel verwandeln. Wer, ohne hierauf vorbereitet zu sein, öffentlich 
auftritt, der kann nichts als Verdruß erwarten: denn wenn er das, was 
von ihm ausgeht, auch nicht überschätzt, so schätzt er es doch 
unbedingt, und jede Aufnahme, die wir in der Welt erfahren, wird 
bedingt sein; und sodann gehört ja für Lob und Beifall auch eine 
Empfänglichkeit, wie für jedes Vergnügen. Man wende dieses auf 
Zimmermann an, und man wird auch hier gestehen müssen: was 
einer nicht schon mitbringt, kann er nicht erhalten. 

Will man diese Entschuldigung nicht gelten lassen, so werden wir 
diesen merkwürdigen Mann wegen eines andern Fehlers noch 
weniger rechtfertigen können, weil das Glück anderer dadurch 
gestört, ja vernichtet worden. Es war das Betragen gegen seine 
Kinder. Eine Tochter, die mit ihm reiste, war, als er sich in der 
Nachbarschaft umsah, bei uns geblieben. Sie konnte etwa sechzehn 
Jahr alt sein. Schlank und wohlgewachsen, trat sie auf ohne 
Zierlichkeit; ihr regelmäßiges Gesicht wäre angenehm gewesen, 
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wenn sich ein Zug von Teilnahme darin aufgetan hätte; aber sie sah 
immer so ruhig aus wie ein Bild, sie äußerte sich selten, in der 
Gegenwart ihres Vaters nie. Kaum aber war sie einige Tage  mit 
meiner Mutter allein, und hatte die heitere liebevolle Gegenwart 
dieser teilnehmenden Frau in sich aufgenommen, als sie sich ihr mit 
aufgeschlossenem Herzen zu Füßen warf und unter tausend Tränen 
bat, sie da zu behalten. Mit dem leidenschaftlichsten Ausdruck 
erklärte sie: als Magd, als Sklavin wolle sie zeitlebens im Hause 
bleiben, nur um nicht zu ihrem Vater zurückzukehren, von dessen 
Härte und Tyrannei man sich keinen Begriff machen könne. Ihr 
Bruder sei über diese Behandlung wahnsinnig geworden; sie habe es 
mit Not so lange getragen, weil sie geglaubt, es sei in jeder Familie 
nicht anders, oder nicht viel besser; da sie aber nun eine so liebevolle, 
heitere, zwanglose Behandlung erfahren, so werde ihr Zustand zu 
einer wahren Hölle. Meine Mutter war sehr bewegt, als sie mir diesen 
leidenschaftlichen Erguß hinterbrachte, ja sie ging in ihrem Mitleiden 
so weit, daß sie nicht undeutlich zu verstehen gab, sie würde es wohl 
zufrieden sein, das Kind im Hause zu behalten, wenn ich mich 
entschließen könnte, sie zu heiraten. – »Wenn es eine Waise wäre«, 
versetzt' ich, »so ließe sich darüber denken und unterhandeln, aber 
Gott bewahre mich vor einem Schwiegervater, der ein solcher Vater 
ist!« Meine Mutter gab sich noch viel Mühe mit dem guten Kinde, 
aber es ward dadurch nur immer unglücklicher. Man fand zuletzt 
noch einen Ausweg, sie in eine Pension zu tun. Sie hat übrigens ihr 
Leben nicht hoch gebracht. 

Dieser tadelnswürdigen Eigenheit eines so verdienstvollen Mannes 
würde ich kaum erwähnen, wenn dieselbe nicht schon öffentlich 
wäre zur Sprache gekommen, und zwar als man nach seinem Tode 
der unseligen Hypochondrie gedachte, womit er sich und andere in 
seinen letzten Stunden gequält. Denn auch jene Härte gegen seine 
Kinder war Hypochondrie, ein partieller Wahnsinn, ein fortdauerndes 
moralisches Morden, das er, nachdem er seine Kinder aufgeopfert 
hatte, zuletzt gegen sich selbst kehrte. Wir wollen aber bedenken, 
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daß dieser so rüstig scheinende Mann in seinen besten Jahren 
leidend war, daß ein Leibesschaden unheilbar den geschickten Arzt 
quälte, ihn, der so manchem Kranken geholfen hatte und half. Ja, 
dieser brave Mann führte, bei äußerem Ansehen, Ruhm, Ehre, Rang 
und Vermögen,  das traurigste Leben, und wer sich davon, aus 
vorhandenen Druckschriften, noch weiter unterrichten will, der wird 
ihn nicht verdammen, sondern bedauern. 

Erwartet man nun aber, daß ich von der Wirkung dieses bedeutenden 
Mannes auf mich nähere Rechenschaft gebe, so muß ich im 
allgemeinen jener Zeit abermals gedenken. Die Epoche, in der wir 
lebten, kann man die fordernde nennen: denn man machte, an sich 
und andere, Forderungen auf das, was noch kein Mensch geleistet 
hatte. Es war nämlich vorzüglichen, denkenden und fühlenden 
Geistern ein Licht aufgegangen, daß die unmittelbare originelle 
Ansicht der Natur und ein darauf gegründetes Handeln das Beste sei, 
was der Mensch sich wünschen könne, und nicht einmal schwer zu 
erlangen. Erfahrung war also abermals das allgemeine Losungswort, 
und jedermann tat die Augen auf, so gut er konnte; eigentlich aber 
waren es die Ärzte, die am meisten Ursache hatten, darauf zu 
dringen, und Gelegenheit, sich darnach umzutun. Hier leuchtete 
ihnen nun aus alter Zeit ein Gestirn entgegen, welches als Beispiel 
alles Wünschenswerten gelten konnte. Die Schriften, die uns unter 
dem Namen Hippokrates zugekommen waren, gaben das Muster, 
wie der Mensch die Welt anschauen und das Gesehene, ohne sich 
selbst hinein zu mischen, überliefern sollte. Allein niemand bedachte, 
daß wir nicht sehen können wie die Griechen, und daß wir niemals 
wie sie dichten, bilden und heilen werden. Zugegeben aber auch, daß 
man von ihnen lernen könne, so war unterdessen unendlich viel und 
nicht immer so rein erfahren worden, und gar oft hatten sich die 
Erfahrungen nach den Meinungen gebildet. Dieses aber sollte man 
auch wissen, unterscheiden und sichten; abermals eine ungeheure 
Forderung; dann sollte man auch, persönlich umherblickend und 
handelnd, die gesunde Natur selbst kennen lernen, eben als wenn sie 
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zum erstenmal beachtet und behandelt würde; hiebei sollte denn nur 
das Echte und Rechte geschehen. Allein weil sich die Gelahrtheit 
überhaupt nicht wohl ohne Polyhistorie und Pedanterie, die Praxis 
aber wohl schwerlich ohne Empirie und Scharlatanerie denken läßt; 
so entstand ein gewaltiger Konflikt, indem man den Mißbrauch vom 
Gebrauch sondern und der Kern die Oberhand über die Schale 
gewinnen sollte. Wie man nun auch hier zur Ausübung schritt, so sah 
man, am kürzesten sei zuletzt aus der Sache zu kommen, wenn man 
das Genie zu Hülfe riefe, das durch seine magische Gabe den Streit 
schlichten und die Forderungen leisten würde. Der Verstand mischte 
sich indessen auch in die Sache, alles sollte auf klare Begriffe 
gebracht und in logischer Form dargelegt werden, damit jedes 
Vorurteil beseitigt und aller Aberglaube zerstört werde. Weil nun 
wirklich einige außerordentliche Menschen, wie Boerhaave und 
Haller, das Unglaubliche geleistet, so schien man sich berechtigt, von 
ihren Schülern und Nachkömmlingen noch mehr zu fordern. Man 
behauptete, die Bahn sei gebrochen, da doch in allen irdischen 
Dingen selten von Bahn die Rede sein kann: denn wie das Wasser, 
das durch ein Schiff verdrängt wird, gleich hinter ihm wieder 
zusammenstürzt, so schließt sich auch der Irrtum, wenn vorzügliche 
Geister ihn beiseitegedrängt und sich Platz gemacht haben, hinter 
ihnen sehr geschwind wieder naturgemäß zusammen. 

Aber hievon wollte sich der brave Zimmermann ein für allemal keinen 
Begriff machen; er wollte nicht eingestehen, daß das Absurde 
eigentlich die Welt erfülle. Bis zur Wut ungeduldig, schlug er auf alles 
los, was er für unrecht erkannte und hielt. Ob er sich mit dem 
Krankenwärter oder mit Paracelsus, mit einem Harnpropheten oder 
Chymisten balgte, war ihm gleich; er hieb ein wie das andre Mal zu, 
und wenn er sich außer Atem gearbeitet hatte, war er höchlich 
erstaunt, daß die sämtlichen Köpfe dieser Hydra, die er mit Füßen zu 
treten geglaubt, ihm schon wieder ganz frisch von unzähligen Hälsen 
die Zähne wiesen. 
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Wer seine Schriften, besonders sein tüchtiges Werk »Über die 
Erfahrung« liest, wird bestimmter einsehen, was zwischen diesem 
trefflichen Manne und mir verhandelt worden; welches auf mich um 
so kräftiger wirken mußte, da er zwanzig Jahr älter war denn ich. Als 
berühmter Arzt war er vorzüglich in den höhern Ständen beschäftigt, 
und hier kam die Verderbnis der Zeit, durch Verweichlichung und 
Übergenuß, jeden Augenblick zur Sprache; und so drängten auch 
seine ärztlichen Reden, wie die der Philosophen  und meiner 
dichterischen Freunde, mich wieder auf die Natur zurück. Seine 
leidenschaftliche Verbesserungswut konnte ich vollends nicht mit 
ihm teilen. Ich zog mich vielmehr, nachdem wir uns getrennt, gar 
bald wieder in mein eigentümliches Fach zurück und suchte die von 
der Natur mir verliehenen Gaben mit mäßiger Anstrengung 
anzuwenden, und in heiterem Widerstreit gegen das, was ich 
mißbilligte, mir einigen Raum zu verschaffen, unbesorgt, wie weit 
meine Wirkungen reichen und wohin sie mich führen könnten. 

Von Salis, der in Marschlins die große Pensionsanstalt errichtete, ging 
ebenfalls bei uns vorüber, ein ernster verständiger Mann, der über 
die genialischtolle Lebensweise unserer kleinen Gesellschaft gar 
wunderliche Anmerkungen im stillen wird gemacht haben. Ein 
gleiches mag Sulzern, der uns auf seiner Reise nach dem südlichen 
Frankreich berührte, begegnet sein; wenigstens scheint eine Stelle 
seiner Reisebeschreibung, worin er mein gedenkt, dahin zu deuten. 

Diese so angenehmen als förderlichen Besuche waren aber auch mit 
solchen durchwebt, die man lieber abgelehnt hätte. Wahrhaft 
Dürftige und unverschämte Abenteurer wendeten sich an den 
zutraulichen Jüngling, ihre dringenden Forderungen durch wirkliche 
wie durch vorgebliche Verwandtschaften oder Schicksale 
unterstützend. Sie borgten mir Geld ab, und setzten mich in den Fall, 
wieder borgen zu müssen, so daß ich mit begüterten und 
wohlwollenden Freunden darüber in das unangenehmste Verhältnis 
geriet. Wünschte ich nun solche Zudringlinge allen Raben zur Beute, 
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so fühlte sich mein Vater gleichfalls in der Lage des Zauberlehrlings, 
der wohl sein Haus gerne rein gewaschen sähe, sich aber entsetzt, 
wenn die Flut über Schwellen und Stufen unaufhaltsam 
einhergestürzt kommt. Denn es ward durch das allzu viele Gute der 
mäßige Lebensplan, den sich mein Vater für mich ausgedacht hatte, 
Schritt für Schritt verrückt, verschoben und von einem Tag zum 
andern wider Erwarten umgestaltet. Der Aufenthalt zu Regensburg 
und Wien war so gut als aufgegeben, aber doch sollte auf dem Wege 
nach Italien eine Durchreise stattfinden, damit man  wenigstens eine 
allgemeine Übersicht gewönne. Dagegen aber waren andere 
Freunde, die einen so großen Umweg, ins tätige Leben zu gelangen, 
nicht billigen konnten, der Meinung, man solle den Augenblick, wo so 
manche Gunst sich auftat, benutzen und an eine bleibende 
Einrichtung in der Vaterstadt denken. Denn ob ich gleich erst durch 
den Großvater, sodann aber durch den Oheim von dem Rate 
ausgeschlossen war; so gab es doch noch manche bürgerliche 
Stellen, an die man Anspruch machen, sich einstweilen festsetzen 
und die Zukunft erwarten konnte. Manche Agentschaften gaben zu 
tun genug, und ehrenvoll waren die Residentenstellen. Ich ließ mir 
davon vorreden und glaubte wohl auch, daß ich mich dazu schicke, 
ohne mich geprüft zu haben, ob eine solche Lebens‐ und 
Geschäftsweise, welche fordert, daß man am liebsten in der 
Zerstreuung zweckmäßig tätig sei, für mich passen möchte; und nun 
gesellte sich zu diesen Vorschlägen und Vorsätzen noch eine zarte 
Neigung, welche zu bestimmter Häuslichkeit aufzufordern und jenen 
Entschluß zu beschleunigen schien. 

Die früher erwähnte Gesellschaft nämlich von jungen Männern und 
Frauenzimmern, welche meiner Schwester, wo nicht den Ursprung, 
doch die Konsistenz verdankte, war nach ihrer Verheiratung und 
Abreise noch immer bestanden, weil man sich einmal aneinander 
gewöhnt hatte, und einen Abend in der Woche nicht besser als in 
diesem freundschaftlichen Zirkel zuzubringen wußte. Auch jener 
wunderliche Redner, den wir schon aus dem sechsten Buche kennen, 
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war nach mancherlei Schicksalen gescheiter und verkehrter zu uns 
zurückgewandert, und spielte abermals den Gesetzgeber des kleinen 
Staats. Er hatte sich in Gefolg von jenen frühern Scherzen etwas 
Ähnliches ausgedacht: es sollte nämlich alle acht Tage gelost werden, 
nicht um, wie vormals, liebende Paare, sondern wahrhafte Ehegatten 
zu bestimmen. Wie man sich gegen Geliebte betrage, das sei uns 
bekannt genug; aber wie sich Gatte und Gattin in Gesellschaft zu 
nehmen hätten, das sei uns unbewußt und müsse nun, bei 
zunehmenden Jahren, vor allen Dingen gelernt werden. Er gab die 
Regeln an im allgemeinen, welche bekanntlich darin bestehen, daß 
man tun müsse, als wenn man  einander nicht angehöre; man dürfe 
nicht neben einander sitzen, nicht viel mit einander sprechen, viel 
weniger sich Liebkosungen erlauben: dabei aber habe man nicht 
allein alles zu vermeiden, was wechselseitig Verdacht und 
Unannehmlichkeit erregen könnte, ja man würde im Gegenteil das 
größte Lob verdienen, wenn man seine Gattin auf eine 
ungezwungene Weise zu verbinden wisse. 

Das Los wurde hierauf zur Entscheidung herbeigeholt, über einige 
barocke Paarungen, die es beliebt, gelacht und gescherzt, und die 
allgemeine Ehestandskomödie mit gutem Humor begonnen und 
jedesmal am achten Tage wiederum erneuert. 

Hier traf es sich nun wunderbar genug, daß mir das Los gleich von 
Anfang eben dasselbe Frauenzimmer zweimal bestimmte, ein sehr 
gutes Wesen gerade von der Art, die man sich als Frau gern denken 
mag. Ihre Gestalt war schön und regelmäßig, ihr Gesicht angenehm, 
und in ihrem Betragen waltete eine Ruhe, die von der Gesundheit 
ihres Körpers und ihres Geistes zeugte. Sie war sich zu allen Tagen 
und Stunden völlig gleich. Ihre häusliche Tätigkeit wurde höchlich 
gerühmt. Ohne daß sie gesprächig gewesen wäre, konnte man an 
ihren Äußerungen einen geraden Verstand und eine natürliche 
Bildung erkennen. Nun war es leicht, einer solchen Person mit 
Freundlichkeit und Achtung zu begegnen; schon vorher war ich 
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gewohnt, es aus allgemeinem Gefühl zu tun, jetzt wirkte bei mir ein 
herkömmliches Wohlwollen als gesellige Pflicht. Wie uns nun aber 
das Los zum dritten Male zusammenbrachte, so erklärte der 
neckische Gesetzgeber feierlichst: der Himmel habe gesprochen, und 
wir könnten nunmehr nicht geschieden werden. Wir ließen es uns 
beiderseits gefallen, und fügten uns wechselsweise so hübsch in die 
offenbaren Ehestandspflichten, daß wir wirklich für ein Muster 
gelten konnten. Da nun, nach der allgemeinen Verfassung, die 
sämtlichen für den Abend vereinten Paare sich auf die wenigen 
Stunden mit Du anreden mußten; so waren wir dieser traulichen 
Anrede durch eine Reihe von Wochen so gewohnt, daß auch in der 
Zwischenzeit, wenn wir uns begegneten, das Du gemütlich 
hervorsprang. Die Gewohnheit ist aber ein wunderliches Ding:  wir 
beide fanden nach und nach nichts natürlicher als dieses Verhältnis; 
sie ward mir immer werter, und ihre Art, mit mir zu sein, zeugte von 
einem schönen ruhigen Vertrauen, so daß wir uns wohl gelegentlich, 
wenn ein Priester zugegen gewesen wäre, ohne vieles Bedenken auf 
der Stelle hätten zusammengeben lassen. 

Weil nun bei jeder unserer geselligen Zusammenkünfte etwas Neues 
vorgelesen werden mußte, so brachte ich eines Abends, als ganz 
frische Neuigkeit, das Memoire des Beaumarchais gegen Clavigo im 
Original mit. Es erwarb sich sehr vielen Beifall; die Bemerkungen, zu 
denen es auffordert, blieben nicht aus, und nachdem man viel 
darüber hin und wider gesprochen hatte, sagte mein lieber Partner: 
»Wenn ich deine Gebieterin und nicht deine Frau wäre, so würde ich 
dich ersuchen, dieses Memoire in ein Schauspiel zu verwandeln, es 
scheint mir ganz dazu geeignet zu sein.« – »Damit du siehst, meine 
Liebe«, antwortete ich, »daß Gebieterin und Frau auch in einer Person 
vereinigt sein können; so verspreche ich, heute über acht Tage den 
Gegenstand dieses Heftes als Theaterstück vorzulesen, wie es jetzt 
mit diesen Blättern geschehen.« Man verwunderte sich über ein so 
kühnes Versprechen, und ich säumte nicht, es zu erfüllen. Denn was 
man in solchen Fällen Erfindung nennt, war bei mir augenblicklich; 
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und gleich, als ich meine Titulargattin nach Hause führte, war ich still; 
sie fragte, was mir sei? – »Ich sinne«, versetzte ich, »schon das Stück 
aus und bin mitten drin; ich wünsche dir zu zeigen, daß ich dir gerne 
etwas zu Liebe tue.« Sie drückte mir die Hand, und als ich sie dagegen 
eifrig küßte, sagte sie: »Du mußt nicht aus der Rolle fallen! Zärtlich zu 
sein, meinen die Leute, schicke sich nicht für Ehegatten.« – »Laß sie 
meinen«, versetzte ich, »wir wollen es auf unsere Weise halten.« 

Ehe ich, freilich durch einen großen Umweg, nach Hause kam, war 
das Stück schon ziemlich herangedacht; damit dies aber nicht gar zu 
großsprecherisch scheine, so will ich gestehen, daß schon beim 
ersten und zweiten Lesen der Gegenstand mir dramatisch, ja 
theatralisch vorgekommen, aber ohne eine solche Anregung wäre 
das Stück, wie so viele andere, auch bloß unter den möglichen 
Geburten  geblieben. Wie ich dabei verfahren, ist bekannt genug. Der 
Bösewichter müde, die aus Rache, Haß oder kleinlichen Absichten 
sich einer edlen Natur entgegensetzen und sie zugrunde richten, 
wollt' ich in Carlos den reinen Weltverstand mit wahrer Freundschaft 
gegen Leidenschaft, Neigung und äußere Bedrängnis wirken lassen, 
um auch einmal auf diese Weise eine Tragödie zu motivieren. 
Berechtigt durch unsern Altvater Shakespeare, nahm ich nicht einen 
Augenblick Anstand, die Hauptszene und die eigentlich theatralische 
Darstellung wörtlich zu übersetzen. Um zuletzt abzuschließen, 
entlehnt' ich den Schluß einer englischen Ballade, und so war ich 
immer noch eher fertig, als der Freitag herankam. Die gute Wirkung, 
die ich beim Vorlesen erreichte, wird man mir leicht zugestehen. 
Meine gebietende Gattin erfreute sich nicht wenig daran, und es war, 
als wenn unser Verhältnis, wie durch eine geistige 
Nachkommenschaft, durch diese Produktion sich enger 
zusammenzöge und befestigte. 

Mephistopheles Merck aber tat mir zum erstenmal hier einen großen 
Schaden. Denn als ich ihm das Stück mitteilte, erwiderte er: »Solch 
einen Quark mußt du mir künftig nicht mehr schreiben; das können 
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die andern auch.« Und doch hatt' er hierin unrecht. Muß ja doch nicht 
alles über alle Begriffe hinausgehen, die man nun einmal gefaßt hat; 
es ist auch gut, wenn manches sich an den gewöhnlichen Sinn 
anschließt. Hätte ich damals ein Dutzend Stücke der Art geschrieben, 
welches mir bei einiger Aufmunterung ein leichtes gewesen wäre; so 
hätten sich vielleicht drei oder vier davon auf dem Theater erhalten. 
Jede Direktion, die ihr Repertorium zu schätzen weiß, kann sagen, 
was das für ein Vorteil wäre. 

Durch solche und andre geistreiche Scherze ward unser wunderliches 
Mariagespiel, wo nicht zum Stadt‐, doch zum Familienmärchen, das 
den Müttern unserer Schönen gar nicht unangenehm in die Ohren 
klang. Auch meiner Mutter war ein solcher Zufall nicht zuwider: sie 
begünstigte schon früher das Frauenzimmer, mit dem ich in ein so 
seltsames Verhältnis gekommen war, und mochte ihr zutrauen, daß 
sie eine ebenso gute Schwiegertochter als Gattin werden könnte. 
Jenes unbestimmte Rumoren, in welchem ich mich schon seit 
geraumer Zeit herumtrieb, wollte ihr nicht behagen, und wirklich 
hatte sie auch die größte Beschwerde davon. Sie war es, welche die 
zuströmenden Gäste reichlich bewirten mußte, ohne sich für die 
literarische Einquartierung anders als durch die Ehre, die man ihrem 
Sohne antat, ihn zu beschmausen, entschädigt zu sehen. Ferner war 
es ihr klar, daß so viele junge Leute, sämtlich ohne Vermögen, nicht 
allein zum Wissen und Dichten, sondern auch zum lustigen Leben 
versammelt, sich unter einander und zuletzt am sichersten mir, 
dessen leichtsinnige Freigebigkeit und Verbürgungslust sie kannte, 
zur Last und zum Schaden gereichen würden. 

Sie hielt daher die schon längst bezweckte italienische Reise, die der 
Vater wieder in Anregung brachte, für das sicherste Mittel, alle diese 
Verhältnisse auf einmal durchzuschneiden. Damit aber ja nicht wieder 
in der weiten Welt sich neues Gefährliche anschließen möge, so 
dachte sie vorher die schon eingeleitete Verbindung zu befestigen, 
damit eine Rückkehr ins Vaterland wünschenswerter und eine 
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endliche Bestimmung entschieden werde. Ob ich ihr diesen Plan nur 
unterlege, oder ob sie ihn deutlich, vielleicht mit der seligen Freundin, 
entworfen, möchte ich nicht entscheiden: genug, ihre Handlungen 
schienen auf einen bedachten Vorsatz gegründet. Denn ich hatte 
manchmal zu vernehmen, unser Familienkreis sei nach Verheiratung 
Corneliens doch gar zu eng; man wollte finden, daß mir eine 
Schwester, der Mutter eine Gehülfin, dem Vater ein Lehrling abgehe; 
und bei diesen Reden blieb es nicht. Es ergab sich wie von ungefähr, 
daß meine Eltern jenem Frauenzimmer auf einem Spaziergang 
begegneten, sie in den Garten einluden und sich mit ihr längere Zeit 
unterhielten. Hierüber ward nun beim Abendtische gescherzt, und 
mit einem gewissen Behagen bemerkt, daß sie dem Vater 
wohlgefallen, indem sie die Haupteigenschaften, die er als ein Kenner 
von einem Frauenzimmer fordere, sämtlich besitze. 

Hierauf ward im ersten Stock eins und das andere veranstaltet, eben 
als wenn man Gäste zu erwarten habe, das Leinwandgeräte 
gemustert, und auch an einigen bisher  vernachlässigten Hausrat 
gedacht. Da überraschte ich nun einst meine Mutter, als sie in einer 
Bodenkammer die alten Wiegen betrachtete, worunter eine 
übergroße von Nußbaum, mit Elfenbein und Ebenholz eingelegt, die 
mich ehmals geschwenkt hatte, besonders hervorstach. Sie schien 
nicht ganz zufrieden, als ich ihr bemerkte, daß solche Schaukelkasten 
nunmehr völlig aus der Mode seien, und daß man die Kinder mit 
freien Gliedern in einem artigen Körbchen, an einem Bande über die 
Schulter, wie andre kurze Ware, zur Schau trage. 

Genug, dergleichen Vorboten zu erneuernder Häuslichkeit zeigten 
sich öfter, und da ich mich dabei ganz leidend verhielt; so verbreitete 
sich, durch den Gedanken an einen Zustand, der fürs Leben dauern 
sollte, ein solcher Friede über unser Haus und dessen Bewohner, 
dergleichen es lange nicht genossen hatte. 
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V i e r t e r  T e i l  

Vorwort 

 Bei Behandlung einer mannigfaltig vorschreitenden 
Lebensgeschichte, wie die ist, die wir zu unternehmen gewagt 
haben, kommen wir, um gewisse Ereignisse faßlich und lesbar zu 
machen, in den Fall, einiges, was in der Zeit sich verschlingt, 
notwendig zu trennen, anderes, was nur durch eine Folge begriffen 
werden kann, in sich selbst zusammenzuziehn und so das Ganze in 
Teile zusammenzustellen, die man sinnig überschauend beurteilen 
und sich davon manches zueignen mag. 

Mit dieser Betrachtung eröffnen wir den gegenwärtigen Band, damit 
sie zu Rechtfertigung unseres Verfahrens beitrage, und fügen die 
Bitte hinzu, unsre Leser möchten bedenken, daß sich diese hier 
fortgesetzte Erzählung nicht gerade ans Ende des vorigen Buches 
anschließt, sondern daß sie die Hauptfäden sämtlich nach und nach 
wieder aufzunehmen und sowohl Personen als Gesinnungen und 
Handlungen in einer redlich gründlichen Folge vorzuführen 
beabsichtigt. 

Sechzehntes Buch 

 Wie man zu sagen pflegt: daß kein Unglück allein komme, so läßt 
sich auch wohl bemerken, daß es mit dem Glück ähnlicher Weise 
beschaffen sei; ja auch mit andern Umständen, die sich auf eine 
harmonische Weise um uns versammeln; – es sei nun, daß ein 
Schicksal dergleichen auf uns lege, oder daß der Mensch die Kraft 
habe, das, was zusammengehört, an sich heranzuziehen. 

 Wenigstens machte ich diesmal die Erfahrung, daß alles 
übereinstimmte, um einen äußeren und inneren Frieden 
hervorzubringen. Jener ward mir zuteil, indem ich den Ausgang 
dessen gelassen abwartete, was man für mich im Sinne hegte und 
vornahm; zu diesem aber sollte ich durch erneute Studien gelangen. 
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Ich hatte lange nicht an Spinoza gedacht, und nun ward ich durch 
Widerrede zu ihm getrieben. In unsrer Bibliothek fand ich ein 
Büchlein, dessen Autor gegen jenen eigenen Denker heftig kämpfte, 
und, um dabei recht wirksam zu Werke zu gehen, Spinozas Bildnis 
dem Titel gegenüber gesetzt hatte, mit der Unterschrift: Signum 
reprobationis in vultu gerens, daß er nämlich das Zeichen der 
Verwerfung und Verworrenheit im Angesicht trage. Dieses konnte 
man freilich bei Erblickung des Bildes nicht leugnen: denn der 
Kupferstich war erbärmlich schlecht und eine vollkommne Fratze; 
wobei mir denn jene Gegner einfallen mußten, die irgend jemand, 
dem sie mißwollen, zuvörderst entstellen und dann als ein 
Ungeheuer bekämpfen. 

Dieses Büchlein jedoch machte keinen Eindruck auf mich, weil ich 
überhaupt Kontroversen nicht liebte; indem ich immer lieber von 
dem Menschen erfahren mochte, wie er dachte, als von einem 
andern hören, wie er hätte denken sollen. Doch führte mich die 
Neugierde auf den Artikel »Spinoza« in Bayles Wörterbuch, einem 
Werke, das wegen Gelehrsamkeit und Scharfsinn ebenso schätzbar 
und nützlich, als wegen Klätscherei und Salbaderei lächerlich und 
schädlich ist. 

Der Artikel »Spinoza« erregte in mir Mißbehagen und Mißtrauen. 
Zuerst sogleich wird der Mann als Atheist, und seine Meinungen als 
höchst verwerflich angegeben; sodann aber zugestanden, daß er ein 
ruhig nachdenkender und seinen Studien obliegender Mann, ein 
guter Staatsbürger, ein mitteilender Mensch, ein ruhiger Particulier 
gewesen; und so schien man ganz das evangelische Wort vergessen 
zu haben: an ihren Früchten sollt ihr sie erkennen! – Denn wie will 
doch ein Menschen und Gott gefälliges Leben aus verderblichen 
Grundsätzen entspringen? 

Ich erinnerte mich noch gar wohl, welche Beruhigung und  Klarheit 
über mich gekommen, als ich einst die nachgelassenen Werke jenes 
merkwürdigen Mannes durchblättert. Diese Wirkung war mir noch 
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ganz deutlich, ohne daß ich mich des Einzelnen hätte erinnern 
können; ich eilte daher abermals zu den Werken, denen ich so viel 
schuldig geworden, und dieselbe Friedensluft wehte mich wieder an. 
Ich ergab mich dieser Lektüre und glaubte, indem ich in mich selbst 
schaute, die Welt niemals so deutlich erblickt zu haben. 

Da über diesen Gegenstand so viel und auch in der neuern Zeit 
gestritten worden, so wünschte ich nicht mißverstanden zu werden 
und will hier einiges über jene so gefürchtete, ja verabscheute 
Vorstellungsart einzurücken nicht unterlassen. 

Unser physisches sowohl als geselliges Leben, Sitten, Gewohnheiten, 
Weltklugheit, Philosophie, Religion, ja so manches zufällige Ereignis, 
alles ruft uns zu, daß wir entsagen sollen. So manches, was uns 
innerlich eigenst angehört, sollen wir nicht nach außen hervorbilden, 
was wir von außen zu Ergänzung unsres Wesens bedürfen, wird uns 
entzogen, dagegen aber so vieles aufgedrungen, das uns so fremd 
als lästig ist. Man beraubt uns des mühsam Erworbenen, des 
freundlich Gestatteten, und ehe wir hierüber recht ins klare sind, 
finden wir uns genötigt, unsere Persönlichkeit erst stückweis und 
dann völlig aufzugeben. Dabei ist es aber hergebracht, daß man 
denjenigen nicht achtet, der sich deshalb ungebärdig stellt, vielmehr 
soll man, je bittrer der Kelch ist, eine desto süßere Miene machen, 
damit ja der gelassene Zuschauer nicht durch irgend eine Grimasse 
beleidigt werde. 

Diese schwere Aufgabe jedoch zu lösen, hat die Natur den Menschen 
mit reichlicher Kraft, Tätigkeit und Zähigkeit ausgestattet. Besonders 
aber kommt ihm der Leichtsinn zu Hülfe, der ihm unzerstörlich 
verliehen ist. Hiedurch wird er fähig, dem Einzelnen in jedem 
Augenblick zu entsagen, wenn er nur in dem andern nach etwas 
Neuem greifen darf; und so stellen wir uns unbewußt unser ganzes 
Leben immer wieder her. Wir setzen eine Leidenschaft an die Stelle 
der andern; Beschäftigungen, Neigungen, Liebhabereien, 
Steckenpferde, alles probieren wir durch, um zuletzt auszurufen,  
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daß alles eitel sei. Niemand entsetzt sich vor diesem falschen, ja 
gotteslästerlichen Spruch, ja man glaubt etwas Weises und 
Unwiderlegliches gesagt zu haben. Nur wenige Menschen gibt es, die 
diese unerträgliche Empfindung vorausahnden, und, um allen 
partiellen Resignationen auszuweichen, sich ein für allemal im 
ganzen resignieren. 

Diese überzeugen sich von dem Ewigen, Notwendigen, Gesetzlichen 
und suchen sich solche Begriffe zu bilden, welche unverwüstlich sind, 
ja durch die Betrachtung des Vergänglichen nicht aufgehoben, 
sondern viel mehr bestätigt werden. Weil aber hierin wirklich etwas 
Übermenschliches liegt, so werden solche Personen gewöhnlich für 
Unmenschen gehalten, für Gott‐ und Weltlose; ja man weiß nicht, 
was man ihnen alles für Hörner und Klauen andichten soll. 

Mein Zutrauen auf Spinoza ruhte auf der friedlichen Wirkung, die er 
in mir hervorbrachte, und es vermehrte sich nur, als man meine 
werten Mystiker des Spinozismus anklagte; als ich erfuhr, daß Leibniz 
selbst diesem Vorwurf nicht entgehen können, ja daß Boerhaave, 
wegen gleicher Gesinnungen verdächtig, von der Theologie zur 
Medizin übergehen müssen. 

Denke man aber nicht, daß ich seine Schriften hätte unterschreiben 
und mich dazu buchstäblich bekennen mögen. Denn daß niemand 
den andern versteht, daß keiner bei denselben Worten dasselbe was 
der andere denkt, daß ein Gespräch, eine Lektüre bei verschiedenen 
Personen verschiedene Gedankenfolgen aufregt, hatte ich schon 
allzu deutlich eingesehn, und man wird dem Verfasser von »Werther« 
und »Faust« wohl zutrauen, daß er, von solchen Mißverständnissen 
tief durchdrungen, nicht selbst den Dünkel gehegt, einen Mann 
vollkommen zu verstehen, der, als Schüler von Descartes, durch 
mathematische und rabbinische Kultur sich zu dem Gipfel des 
Denkens hervorgehoben, der bis auf den heutigen Tag noch das Ziel 
aller spekulativen Bemühungen zu sein scheint. 
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Was ich mir aber aus ihm zugeeignet, würde sich deutlich genug 
darstellen, wenn der Besuch, den der ewige Jude bei Spinoza 
abgelegt, und den ich als ein wertes Ingrediens zu jenem Gedichte 
mir ausgedacht hatte, niedergeschrieben  übrig geblieben wäre. Ich 
gefiel mir aber in dem Gedanken so wohl, und beschäftigte mich im 
stillen so gern damit, daß ich nicht dazu gelangte, etwas 
aufzuschreiben; dadurch erweiterte sich aber der Einfall, der als 
vorübergehender Scherz nicht ohne Verdienst gewesen wäre, 
dergestalt, daß er seine Anmut verlor und ich ihn als lästig aus dem 
Sinne schlug. Insofern mir aber die Hauptpunkte jenes Verhältnisses 
zu Spinoza unvergeßlich geblieben sind, indem sie eine große 
Wirkung auf die Folge meines Lebens ausübten, will ich so kurz und 
bündig als möglich eröffnen und darstellen. 

Die Natur wirkt nach ewigen, notwendigen, dergestalt göttlichen 
Gesetzen, daß die Gottheit selbst daran nichts ändern könnte. Alle 
Menschen sind hierin, unbewußt, vollkommen einig. Man bedenke, 
wie eine Naturerscheinung, die auf Verstand, Vernunft, ja auch nur 
auf Willkür deutet, uns Erstaunen, ja Entsetzen bringt. 

Wenn sich in Tieren etwas Vernunftähnliches hervortut, so können 
wir uns von unserer Verwunderung nicht erholen: denn ob sie uns 
gleich so nahe stehen, so scheinen sie doch durch eine unendliche 
Kluft von uns getrennt und in das Reich der Notwendigkeit 
verwiesen. Man kann es daher jenen Denkern nicht übelnehmen, 
welche die unendlich kunstreiche aber doch genau beschränkte 
Technik jener Geschöpfe für ganz maschinenmäßig erklärten. 

Wenden wir uns zu den Pflanzen, so wird unsre Behauptung noch 
auffallender bestätigt. Man gebe sich Rechenschaft von der 
Empfindung, die uns ergreift, wenn die berührte Mimosa ihre 
gefiederten Blätter paarweise zusammen faltet, und endlich das 
Stielchen wie an einem Gewerbe niederklappt. Noch höher steigt 
jene Empfindung, der ich keinen Namen geben will, bei Betrachtung 
des Hedysarum gyrans, das seine Blättchen, ohne sichtlich äußere 
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Veranlassung, auf und nieder senkt und mit sich selbst, wie mit 
unsern Begriffen, zu spielen scheint. Denke man sich einen Pisang, 
dem diese Gabe zugeteilt wäre, so daß er die ungeheuren 
Blätterschirme für sich selbst wechselsweise niedersenkte und 
aufhübe, jedermann, der es zum erstenmal sähe, würde vor 
Entsetzen zurücktreten. So eingewurzelt  ist bei uns der Begriff 
unsrer eignen Vorzüge, daß wir ein für allemal der Außenwelt keinen 
Teil daran gönnen mögen, ja daß wir dieselben, wenn es nur anginge, 
sogar unsresgleichen gerne verkümmerten. 

Ein ähnliches Entsetzen überfällt uns dagegen, wenn wir den 
Menschen unvernünftig gegen allgemein anerkannte sittliche 
Gesetze, unverständig gegen seinen eignen und fremden Vorteil 
handeln sehen. Um das Grauen loszuwerden, das wir dabei 
empfinden, verwandeln wir es sogleich in Tadel, in Abscheu und wir 
suchen uns von einem solchen Menschen entweder wirklich oder in 
Gedanken zu befreien. 

Diesen Gegensatz, welchen Spinoza so kräftig heraushebt, wendete 
ich aber auf mein eignes Wesen sehr wunderlich an, und das 
Vorhergesagte soll eigentlich nur dazu dienen, um das, was folgt, 
begreiflich zu machen. 

Ich war dazu gelangt, das mir inwohnende dichterische Talent ganz 
als Natur zu betrachten, um so mehr, als ich darauf gewiesen war, die 
äußere Natur als den Gegenstand desselben anzusehen. Die 
Ausübung dieser Dichtergabe konnte zwar durch Veranlassung 
erregt und bestimmt werden; aber am freudigsten und reichlichsten 
trat sie unwillkürlich, ja wider Willen hervor. 

Durch Feld und Wald zu schweifen, 
Mein Liedchen weg zu pfeifen, 
So ging's den ganzen Tag. 

Auch beim nächtlichen Erwachen trat derselbe Fall ein, und ich hatte 
oft Lust, wie einer meiner Vorgänger, mir ein ledernes Wams 
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machen zu lassen, und mich zu gewöhnen, im Finstern, durchs 
Gefühl, das, was unvermutet hervorbrach, zu fixieren. Ich war so 
gewohnt, mir ein Liedchen vorzusagen, ohne es wieder zusammen 
finden zu können, daß ich einigemal an den Pult rannte und mir nicht 
die Zeit nahm, einen quer liegenden Bogen zurecht zu rücken, 
sondern das Gedicht von Anfang bis zu Ende, ohne mich von der 
Stelle zu rühren, in der Diagonale herunterschrieb. In eben diesem 
Sinne griff ich weit lieber zu dem Bleistift, welcher williger die Züge 
hergab: denn es war mir einigemal begegnet, daß das Schnarren und 
Spritzen der  Feder mich aus meinem nachtwandlerischen Dichten 
aufweckte, mich zerstreute und ein kleines Produkt in der Geburt 
erstickte. Für solche Poesien hatte ich eine besondere Ehrfurcht, 
weil ich mich doch ohngefähr gegen dieselben verhielt, wie die 
Henne gegen die Küchlein, die sie ausgebrütet um sich her piepsen 
sieht. Meine frühere Lust, diese Dinge nur durch Vorlesungen 
mitzuteilen, erneute sich wieder, sie aber gegen Geld umzutauschen 
schien mir abscheulich. 

Hiebei will ich eines Falles gedenken, der zwar später eintrat. Als 
nämlich meinen Arbeiten immer mehr nachgefragt, ja eine Sammlung 
derselben verlangt wurde, jene Gesinnungen aber mich abhielten, 
eine solche selbst zu veranstalten; so benutzte Himburg mein 
Zaudern, und ich erhielt unerwartet einige Exemplare meiner 
zusammengedruckten Werke. Mit großer Frechheit wußte sich dieser 
unberufene Verleger eines solchen dem Publikum erzeigten Dienstes 
gegen mich zu rühmen und erbot sich, mir dagegen, wenn ich es 
verlangte, etwas Berliner Porzellan zu senden. Bei dieser Gelegenheit 
mußte mir einfallen, daß die Berliner Juden, wenn sie sich 
verheurateten, eine gewisse Partie Porzellan nehmen mußten, damit 
die königliche Fabrik einen sichern Absatz hätte. Die Verachtung, 
welche daraus gegen den unverschämten Nachdrucker entstand, ließ 
mich den Verdruß übertragen, den ich bei diesem Raub empfinden 
mußte. Ich antwortete ihm nicht, und indessen er sich an meinem 
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Eigentum gar wohl behaben mochte, rächte ich mich im Stillen mit 
folgenden Versen: 

Holde Zeugen süß verträumter Jahre, 
Falbe Blumen, abgeweihte Haare, 
Schleier, leicht geknickt, verblichne Bänder, 
Abgeklungener Liebe Trauerpfänder, 
Schon gewidmet meines Herdes Flammen, 
Rafft der freche Sosias zusammen, 
Eben als wenn Dichterwerk und Ehre 
Ihm durch Erbschaft zugefallen wäre; 
Und mir Lebenden soll sein Betragen 
Wohl am Tee‐ und Kaffeetisch behagen? 
Weg das Porzellan, das Zuckerbrot! 
Für die Himburgs bin ich tot. 

 Da jedoch eben die Natur, die dergleichen größere und kleinere 
Werke unaufgefordert in mir hervorbrachte, manchmal in großen 
Pausen ruhte und ich in einer großen Zeitstrecke selbst mit Willen 
nichts hervorzubringen imstande war, und daher öfters Langeweile 
empfand; so trat mir bei jenem strengen Gegensatz der Gedanke 
entgegen, ob ich nicht von der andern Seite das, was menschlich, 
vernünftig und verständig an mir sei, zu meinem und anderer Nutzen 
und Vorteil gebrauchen und die Zwischenzeit, wie ich es ja auch 
schon getan und wie ich immer stärker aufgefordert wurde, den 
Weltgeschäften widmen und dergestalt nichts von meinen Kräften 
ungebraucht lassen sollte? Ich fand dieses, was aus jenen 
allgemeinen Begriffen hervorzugehen schien, mit meinem Wesen, 
mit meiner Lage so übereinstimmend, daß ich den Entschluß faßte, 
auf diese Weise zu handeln und mein bisheriges Schwanken und 
Zaudern dadurch zu bestimmen. Sehr angenehm war mir zu denken, 
daß ich für wirkliche Dienste von den Menschen auch reellen Lohn 
fordern; jene liebliche Naturgabe dagegen als ein Heiliges 
uneigennützig auszuspenden fortfahren dürfte. Durch diese 
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Betrachtung rettete ich mich von der Bitterkeit, die sich in mir hätte 
erzeugen können, wenn ich bemerken mußte, daß gerade das so 
sehr gesuchte und bewunderte Talent in Deutschland als außer dem 
Gesetz und vogelfrei behandelt werde. Denn nicht allein in Berlin 
hielt man den Nachdruck für etwas Zulässiges, ja Lustiges, sondern 
der ehrwürdige, wegen seiner Regententugenden gepriesene 
Markgraf von Baden, der zu so vielen Hoffnungen berechtigende 
Kaiser Joseph begünstigten, jener seinen Macklot, dieser seinen 
Edlen von Trattner, und es war ausgesprochen, daß die Rechte, 
sowie das Eigentum des Genies dem Handwerker und Fabrikanten 
unbedingt preisgegeben seien. 

Als wir uns einst hierüber bei einem besuchenden Badenser 
beklagten, erzählte er uns folgende Geschichte. Die Frau Markgräfin, 
als eine tätige Dame, habe auch eine Papierfabrik angelegt, die Ware 
sei aber so schlecht geworden, daß man sie nirgends habe 
unterbringen können. Darauf habe Buchhändler Macklot den 
Vorschlag getan, die deutschen Dichter und Prosaisten auf dieses 
Papier abzudrucken,  um dadurch seinen Wert in etwas zu erhöhen. 
Mit beiden Händen habe man dieses angenommen. 

Wir erklärten zwar diese böse Nachrede für ein Märchen, ergötzten 
uns aber doch daran. Der Name Macklot ward zu gleicher Zeit für 
einen Schimpfnamen erklärt und bei schlechten Begebenheiten 
wiederholt gebraucht. Und so fand sich eine leichtsinnige Jugend, 
welche gar manchmal borgen mußte, indes die Niederträchtigkeit 
sich an ihren Talenten bereicherte, durch ein paar gute Einfälle 
hinreichend entschädigt. 

 

Glückliche Kinder und Jünglinge wandeln in einer Art von 
Trunkenheit vor sich hin, die sich dadurch besonders bemerklich 
macht, daß die Guten, Unschuldigen das Verhältnis der jedesmaligen 
Umgebung kaum zu bemerken, noch weniger anzuerkennen wissen. 
Sie sehen die Welt als einen Stoff an, den sie bilden, als einen Vorrat, 
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dessen sie sich bemächtigen sollen. Alles gehört ihnen an, ihrem 
Willen scheint alles durchdringlich; gar oft verlieren sie sich deshalb 
in einem wilden wüsten Wesen. Bei den Bessern jedoch entfaltet 
sich diese Richtung zu einem sittlichen Enthusiasmus, der sich nach 
Gelegenheit zu irgend einem wirklichen oder scheinbaren Guten aus 
eignem Triebe hinbewegt, sich aber auch öfters leiten, führen und 
verführen läßt. 

Der Jüngling, von dem wir uns unterhalten, war in einem solchen 
Falle, und wenn er den Menschen auch seltsam vorkam, so erschien 
er doch gar manchem willkommen. Gleich bei dem ersten 
Zusammentreten fand man einen unbedingten Freisinn, eine heitere 
Offenherzigkeit im Gespräch, und ein gelegentliches Handeln ohne 
Bedenken. Von letzterem einige Geschichtchen. 

In der sehr eng in einander gebauten Judengasse war ein heftiger 
Brand entstanden. Mein allgemeines Wohlwollen, die daraus 
entspringende Lust zu tätiger Hülfe trieb mich, gut angekleidet wie 
ich ging und stand, dahin. Man hatte von der Allerheiligengasse her 
durchgebrochen, an diesen Zugang verfügt ich mich; ich fand 
daselbst eine große Anzahl Menschen mit Wassertragen beschäftigt, 
mit vollen  Eimern sich hin drängend, mit leeren herwärts. Ich sah gar 
bald, daß, wenn man eine Gasse bildete, wo man die Eimer herauf‐ 
und herabreichte, die Hülfe die doppelte sein würde. Ich ergriff zwei 
volle Eimer und blieb stehen, rief andere an mich heran, den 
Kommenden wurde die Last abgenommen und die Rückkehrenden 
reihten sich auf der andern Seite. Die Anstalt fand Beifall, mein 
Zureden und persönliche Teilnahme ward begünstigt und die Gasse, 
vom Eintritt bis zum brennenden Ziele, war bald vollendet und 
geschlossen. Kaum aber hatte die Heiterkeit, womit dieses 
geschehen, eine frohe, man kann sagen eine lustige Stimmung in 
dieser lebendigen, zweckmäßig wirkenden Maschine aufgeregt, als 
der Mutwille sich schon hervortat und der Schadenfreude Raum gab. 
Armselige Flüchtende, ihre jammervolle Habe auf dem Rücken 
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schleppend, mußten, einmal in die bequeme Gasse geraten, 
unausweichlich hindurch und blieben nicht unangefochten. 
Mutwillige Knabenjünglinge spritzten sie an und fügten Verachtung 
und Unart noch dem Elend hinzu. Gleich aber, durch mäßiges 
Zureden und rednerische Strafworte, mit Rücksicht wahrscheinlich 
auf meine reinlichen Kleider, die ich vernachlässigte, ward der Frevel 
eingestellt. 

Neugierige meiner Freunde waren herangetreten, den Unfall zu 
beschauen, und schienen verwundert, ihren Gesellen in Schuhen und 
seidenen Strümpfen – denn anders ging man damals nicht – in 
diesem feuchten Geschäfte zu sehen. Wenige konnt' ich heranziehen, 
andere lachten und schüttelten die Köpfe. Wir hielten lange stand, 
denn bei manchen Abtretenden verstanden sich auch manche dazu, 
sich anzuschließen; viele Schaulustige folgten aufeinander, und so 
ward mein unschuldiges Wagnis vielen bekannt, und die wunderliche 
Lizenz mußte zur Stadtgeschichte des Tags werden. 

Ein solcher Leichtsinn im Handeln nach irgend einer gutmütigen 
heitern Grille, hervortretend aus einem glücklichen Selbstgefühl, was 
von den Menschen leicht als Eitelkeit getadelt wird, machte unsern 
Freund auch noch durch andere Wunderlichkeiten bemerklich. 

Ein sehr harter Winter hatte den Main völlig mit Eis bedeckt und in 
einen festen Boden verwandelt. Der lebhafteste,  notwendige und 
lustig gesellige Verkehr regte sich auf dem Eise. Grenzenlose 
Schrittschuhbahnen, glattgefrorne weite Stellen wimmelten von 
bewegter Versammlung. Ich fehlte nicht vom frühen Morgen an und 
war also, wie späterhin meine Mutter, dem Schauspiel zuzusehen, 
angefahren kam, als leichtgekleidet wirklich durchgefroren. Sie saß 
im Wagen in ihrem roten Sammetpelze, der, auf der Brust mit starken 
goldnen Schnüren und Quasten zusammengehalten, ganz stattlich 
aussah. »Geben Sie mir, liebe Mutter, Ihren Pelz!« rief ich aus dem 
Stegreife, ohne mich weiter besonnen zu haben, »mich friert 
grimmig.« Auch sie bedachte nichts weiter; im Augenblick hatte ich 
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den Pelz an, der, purpurfarb bis an die Waden reichend, mit Zobel 
verbrämt und mit Gold geschmückt, zu der braunen Pelzmütze, die 
ich trug, gar nicht übel kleidete. So fuhr ich sorglos auf und ab, auch 
war das Gedränge so groß, daß man die seltene Erscheinung nicht 
einmal sonderlich bemerkte, obschon einigermaßen: denn man 
rechnete mir sie später unter meinen Anomalien im Ernst und 
Scherze wohl einmal wieder vor. 

 

Nach solchen Erinnerungen eines glücklichen unbedachten Handelns 
schreiten wir an dem eigentlichen Faden unsrer Erzählung fort. 

Ein geistreicher Franzos hat schon gesagt: wenn irgend ein guter 
Kopf die Aufmerksamkeit des Publikums durch ein verdienstliches 
Werk auf sich gezogen hat, so tut man das möglichste, um zu 
verhindern, daß er jemals dergleichen wieder hervorbringt. 

Es ist so wahr: irgend etwas Gutes, Geistreiches wird in stiller 
abgesonderter Jugend hervorgebracht, der Beifall wird erworben, 
aber die Unabhängigkeit verloren, man zerrt das konzentrierte Talent 
in die Zerstreuung, weil man denkt, man könne von seiner 
Persönlichkeit etwas abzupfen und sich zueignen. 

In diesem Sinne erhielt ich manche Einladungen, oder nicht so wohl 
Einladungen. Ein Freund, ein Bekannter schlug mir vor, gar oft mehr 
als dringend, mich da oder dort einzuführen. 

 Der quasi Fremde, angekündigt als Bär, wegen oftmaligen 
unfreundlichen Abweisens, dann wieder als Hurone Voltaires, 
Cumberlands Westindier, als Naturkind bei so vielen Talenten, 
erregte die Neugierde, und so beschäftigte man sich in 
verschiedenen Häusern mit schicklichen Negotiationen, ihn zu sehen. 

Unter andern ersuchte mich ein Freund eines Abends, mit ihm ein 
kleines Konzert zu besuchen, welches in einem angesehnen 
reformierten Handelshause gegeben wurde. Es war schon spät, doch 
weil ich alles aus dem Stegreife liebte, folgte ich ihm, wie gewöhnlich 
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anständig angezogen. Wir treten in ein Zimmer gleicher Erde, in das 
eigentliche geräumige Wohnzimmer. Die Gesellschaft war zahlreich, 
ein Flügel stand in der Mitte, an den sich sogleich die einzige Tochter 
des Hauses niedersetzte und mit bedeutender Fertigkeit und Anmut 
spielte. Ich stand am unteren Ende des Flügels, um ihre Gestalt und 
Wesen nahe genug bemerken zu können; sie hatte etwas Kindartiges 
in ihrem Betragen, die Bewegungen, wozu das Spiel sie nötigte, 
waren ungezwungen und leicht. 

Nach geendigter Sonate trat sie ans Ende des Pianos gegen mir über, 
wir begrüßten uns ohne weitere Rede, denn ein Quartett war schon 
angegangen. Am Schluß trat ich etwas näher und sagte einiges 
Verbindliche: wie sehr es mich freue, daß die erste Bekanntschaft 
mich auch zugleich mit ihrem Talent bekannt gemacht habe. Sie 
wußte gar artig meine Worte zu erwidern, behielt ihre Stellung und 
ich die meinige. Ich konnte bemerken, daß sie mich aufmerksam 
betrachtete und daß ich ganz eigentlich zur Schau stand, welches ich 
mir gar wohl konnte gefallen lassen, da man mir auch etwas gar 
Anmutiges zu schauen gab. Indessen blickten wir einander an, und 
ich will nicht leugnen, daß ich eine Anziehungskraft von der 
sanftesten Art zu empfinden glaubte. Das Hin‐ und Herwogen der 
Gesellschaft und ihrer Leistungen verhinderte jedoch jede andere Art 
von Annäherung diesen Abend. Doch muß ich eine angenehme 
Empfindung gestehen, als die Mutter beim Abschied zu erkennen 
gab, sie hofften mich bald wieder zu sehen, und die Tochter mit 
einiger Freundlichkeit einzustimmen schien. Ich verfehlte nicht, nach  
schicklichen Pausen, meinen Besuch zu wiederholen, da sich denn ein 
heiteres verständiges Gespräch bildete, welches kein 
leidenschaftliches Verhältnis zu weissagen schien. 

Indessen brachte die einmal eingeleitete Gastfreiheit unsres Hauses 
den guten Eltern und mir selbst manche Unbequemlichkeit; in meiner 
Richtung, die immer darauf hinging, das Höhere gewahr zu werden, 
es zu erkennen, es zu fördern und wo möglich solches nachbildend 
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zu gestalten, war ich dadurch in nichts weiter gebracht. Die 
Menschen, insofern sie gut waren, waren fromm, und, insofern sie 
tätig waren, unklug und oft ungeschickt. Jenes konnte mir nichts 
helfen, und dieses verwirrte mich; einen merkwürdigen Fall habe ich 
sorgfältig niedergeschrieben. 

Im Anfang des Jahres 1775 meldete Jung, nachher Stilling genannt, 
vom Niederrhein, daß er nach Frankfurt komme, berufen, eine 
bedeutende Augenkur daselbst vorzunehmen; er war mir und 
meinen Eltern willkommen, und wir boten ihm das Quartier an. 

Herr von Lersner, ein würdiger Mann in Jahren, durch Erziehung und 
Führung fürstlicher Kinder, verständiges Betragen bei Hof und auf 
Reisen überall geschätzt, erduldete schon lange das Unglück einer 
völligen Blindheit, doch konnte seine Sehnsucht nach Hülfe nicht 
ganz erlöschen. Nun hatte Jung seit einigen Jahren mit gutem Mut 
und frommer Dreistigkeit viele Staroperationen am Niederrhein 
vollbracht und sich dadurch einen ausgebreiteten Ruf erworben; 
Redlichkeit seiner Seele, Zuverlässigkeit des Charakters und reine 
Gottesfurcht bewirkten ihm ein allgemeines Zutrauen, dieses 
verbreitete sich stromaufwärts auf dem Wege vielfacher 
Handelsverbindungen. Herr von Lersner und die Seinigen, beraten 
von einem einsichtigen Arzte, entschlossen sich, den glücklichen 
Augenarzt kommen zu lassen, wenn schon ein Frankfurter 
Kaufmann, an dem die Kur mißglückt war, ernstlich abriet; aber was 
bewies auch ein einzelner Fall gegen so viele gelungene! Doch Jung 
kam, nunmehr angelockt durch eine bedeutende Belohnung, deren 
er gewöhnlich bisher entbehrt hatte; er kam, seinen Ruf zu 
vermehren, getrost und freudig, und wir wünschten uns Glück zu 
einem so wackern und heitern Tischgenossen. 

 Nach mehreren ärztlichen Vorbereitungen ward nun endlich der Star 
auf beiden Augen gestochen; wir waren höchst gespannt, es hieß, 
der Patient habe nach der Operation sogleich gesehen, bis der 
Verband das Tageslicht wieder abgehalten. Allein es ließ sich 
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bemerken, daß Jung nicht heiter war und daß ihm etwas auf dem 
Herzen lag; wie er mir denn auch auf weiteres Nachforschen 
bekannte, daß er wegen Ausgang der Kur in Sorgen sei. Gewöhnlich, 
und ich hatte selbst in Straßburg mehrmals zugesehen, schien nichts 
leichter in der Welt zu sein, wie es denn auch Stillingen hundertmal 
gelungen war. Nach vollbrachtem schmerzlosen Schnitt durch die 
unempfindliche Hornhaut sprang bei dem gelindesten Druck die 
trübe Linse von selbst heraus, der Patient erblickte sogleich die 
Gegenstände und mußte sich nur mit verbundenen Augen gedulden, 
bis eine vollbrachte Kur ihm erlaubte, sich des köstlichen Organs 
nach Willen und Bequemlichkeit zu bedienen. Wie mancher Arme, 
dem Jung dieses Glück verschafft, hatte dem Wohltäter Gottessegen 
und Belohnung von oben herabgewünscht, welche nun durch diesen 
reichen Mann abgetragen werden sollte. 

Jung bekannte, daß es diesmal so leicht und glücklich nicht 
hergegangen: die Linse sei nicht herausgesprungen, er habe sie holen 
und zwar, weil sie angewachsen, ablösen müssen; dies sei nun nicht 
ohne einige Gewalt geschehen. Nun machte er sich Vorwürfe, daß er 
auch das andere Auge operiert habe. Allein man hatte sich so fest 
vorgesetzt, beide zugleich vorzunehmen, an eine solche Zufälligkeit 
hatte man nicht gedacht und, da sie eingetreten, sich nicht sogleich 
erholt und besonnen. Genug, die zweite Linse kam nicht von selbst, 
sie mußte auch mit Unstatten abgelöst und herausgeholt werden. 

Wie übel ein so gutmütiger, wohlgesinnter, gottesfürchtiger Mann in 
einem solchen Falle dran sei, läßt keine Beschreibung noch 
Entwicklung zu; etwas Allgemeines über eine solche Sinnesart steht 
vielleicht hier am rechten Platze. 

Auf eigene moralische Bildung loszuarbeiten, ist das Einfachste und 
Tulichste, was der Mensch vornehmen kann; der Trieb dazu ist ihm 
angeboren; er wird durch Menschenverstand  und Liebe dazu im 
bürgerlichen Leben geleitet, ja gedrängt. 
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Stilling lebte in einem sittlich religiosen Liebesgefühl; ohne 
Mitteilung, ohne guten Gegenwillen konnte er nicht existieren, er 
forderte wechselseitige Neigung; wo man ihn nicht kannte, war er 
still, wo man den Bekannten nicht liebte, war er traurig; deswegen 
befand er sich am besten mit solchen wohlgesinnten Menschen, die 
in einem beschränkten ruhigen Berufskreise mit einiger 
Bequemlichkeit sich zu vollenden beschäftigt sind. 

Diesen gelingt nun wohl, die Eitelkeit abzutun, dem Bestreben nach 
äußerer Ehre zu entsagen, Behutsamkeit im Sprechen sich 
anzueignen, gegen Genossen und Nachbarn ein freundliches gleiches 
Betragen auszuüben. 

Oft liegt hier eine dunkle Geistesform zum Grunde, durch 
Individualität modifiziert; solche Personen, zufällig angeregt, legen 
große Wichtigkeit auf ihre empirische Laufbahn, man hält alles für 
übernatürliche Bestimmung, mit der Überzeugung, daß Gott 
unmittelbar einwirke. 

Dabei ist im Menschen eine gewisse Neigung, in seinem Zustand zu 
verharren, zugleich aber auch sich stoßen und führen zu lassen, und 
eine gewisse Unentschlossenheit, selbst zu handeln; diese vermehrt 
sich, bei Mißlingen der verständigsten Plane, sowie durch zufälliges 
Gelingen günstig zusammentreffender unvorhergesehener 
Umstände. 

Wie nun durch eine solche Lebensweise ein aufmerksames 
männliches Betragen verkümmert wird, so ist die Art, in einen 
solchen Zustand zu gelangen, gleichfalls gefährlich. 

Wovon sich nun solche Sinnesverwandten am liebsten unterhalten, 
sind die sogenannten Erweckungen, Sinnesänderungen, denen wir 
ihren psychologischen Wert nicht absprechen. Es sind eigentlich, was 
wir in wissenschaftlichen und poetischen Angelegenheiten Aperçus 
nennen: das Gewahrwerden einer großen Maxime, welches immer 
eine genialische Geistesoperation ist; man kommt durch Anschauen 
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dazu, weder durch Nachdenken noch durch Lehre oder 
Überlieferung. Hier ist es das Gewahrwerden der moralischen Kraft, 
die im Glauben ankert und so in stolzer Sicherheit mitten auf den 
Wogen sich empfinden wird. 

 Ein solches Aperçu gibt dem Entdecker die größte Freude, weil es 
auf originelle Weise nach dem Unendlichen hindeutet, es bedarf 
keiner Zeitfolge zur Überzeugung, es entspringt ganz und vollendet 
im Augenblick; daher das gutmütige altfranzösische Reimwort: 

En peu d'heure 
Dieu labeure. 

Äußere Anstöße bewirken oft das gewaltsame Losbrechen solcher 
Sinnesänderung, man glaubt Zeichen und Wunder zu schauen. 

Zutrauen und Liebe verband mich aufs herzlichste mit Stilling; ich 
hatte doch auch gut und glücklich auf seinen Lebensgang eingewirkt, 
und es war ganz seiner Natur gemäß, alles, was für ihn geschah, in 
einem dankbaren feinen Herzen zu behalten; aber sein Umgang war 
mir in meinem damaligen Lebensgange weder erfreulich noch 
förderlich. Zwar überließ ich gern einem jeden, wie er sich das Rätsel 
seiner Tage zurechtlegen und ausbilden wollte, aber die Art, auf 
einem abenteuerlichen Lebensgange alles, was uns 
vernünftigerweise Gutes begegnet, einer unmittelbaren göttlichen 
Einwirkung zuzuschreiben, schien mir doch zu anmaßlich, und die 
Vorstellungsart, daß alles, was aus unserm Leichtsinn und Dünkel, 
übereilt oder vernachlässigt, schlimme, schwer zu übertragende 
Folgen hat, gleichfalls für eine göttliche Pädagogik zu halten, wollte 
mir auch nicht in den Sinn. Ich konnte also den guten Freund nur 
anhören, ihm aber nichts Erfreuliches erwidern; doch ließ ich ihn, wie 
so viele andere, gern gewähren und schützte ihn später wie früher, 
wenn man, gar zu weltlich gesinnt, sein zartes Wesen zu verletzen 
sich nicht scheute. Daher ich ihm auch den Einfall eines schalkischen 
Mannes nicht zu Ohren kommen ließ, der einmal ganz ernsthaft 
ausrief: »Nein! fürwahr, wenn ich mit Gott so gut stünde wie Jung, so 
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würde ich das höchste Wesen nicht um Geld bitten, sondern um 
Weisheit und guten Rat, damit ich nicht so viel dumme Streiche 
machte, die Geld kosten und elende Schuldenjahre nach sich ziehen.« 

 Denn freilich war zu solchem Scherz und Frevel jetzt nicht die Zeit. 
Zwischen Furcht und Hoffnung gingen mehrere Tage hin; jene wuchs, 
diese schwand und verlor sich gänzlich; die Augen des braven 
geduldigen Mannes entzündeten sich, und es blieb kein Zweifel, daß 
die Kur mißlungen sei. 

Der Zustand, in den unser Freund dadurch geriet, läßt keine 
Schilderung zu; er wehrte sich gegen die innerste tiefste 
Verzweiflung von der schlimmsten Art. Denn was war nicht in diesem 
Falle verloren! zuvörderst der größte Dank des zum Lichte wieder 
Genesenen, das Herrlichste, dessen sich der Arzt nur erfreuen kann, 
das Zutrauen so vieler andern Hülfsbedürftigen, der Kredit, indem die 
gestörte Ausübung dieser Kunst eine Familie im hülflosen Zustande 
zurückließ. Genug, wir spielten das unerfreuliche Drama Hiobs von 
Anfang bis zu Ende durch, da denn der treue Mann die Rolle der 
scheltenden Freunde selbst übernahm. Er wollte diesen Vorfall als 
Strafe bisheriger Fehler ansehen; es schien ihm, als habe er die ihm 
zufällig überkommenen Augenmittel frevelhaft als göttlichen Beruf 
zu diesem Geschäft betrachtet; er warf sich vor, dieses höchst 
wichtige Fach nicht durch und durch studiert, sondern seine Kuren 
nur so obenhin auf gut Glück behandelt zu haben; ihm kam 
augenblicklich vor die Seele, was Mißwollende ihm nachgeredet; er 
geriet in Zweifel, ob dies auch nicht Wahrheit sei, und dergleichen 
schmerzte um so tiefer, als er sich den für fromme Menschen so 
gefährlichen Leichtsinn, leider auch wohl Dünkel und Eitelkeit, in 
seinem Lebensgange mußte zuschulden kommen lassen. In solchen 
Augenblicken verlor er sich selbst, und wie wir uns auch verständigen 
mochten, wir gelangten doch nur zuletzt auf das vernünftig‐
notwendige Resultat: daß Gottes Ratschlüsse unerforschlich seien. 
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In meinem vorstrebend heitern Sinne wäre ich noch mehr verletzt 
gewesen, hätte ich nicht, nach herkömmlicher Weise, diese 
Seelenzustände ernster freundlicher Betrachtung unterworfen und 
sie mir nach meiner Weise zurecht gelegt; nur betrübte es mich, 
meine gute Mutter für ihre Sorgfalt und häusliche Bemühung so übel 
belohnt zu sehen; sie empfand es jedoch nicht bei ihrem unablässig 
tätigen Gleichmut. Der Vater dauerte mich am meisten. Um 
meinetwillen hatte er einen streng geschlossenen Haushalt mit 
Anstand erweitert und genoß besonders bei Tisch, wo die Gegenwart 
von Fremden auch einheimische Freunde und immer wieder sonstige 
Durchreisende heranzog, sehr gern eines muntern, ja paradoxen 
Gespräches, da ich ihm denn, durch allerlei dialektisches 
Klopffechten, großes Behagen und ein freundliches Lächeln 
bereitete: denn ich hatte die gottlose Art, alles zu bestreiten, aber 
nur insofern hartnäckig, daß derjenige, der recht behielt, auf alle Fälle 
lächerlich wurde. Hieran war nun in den letzten Wochen gar nicht zu 
denken, denn die glücklichsten heitersten Ereignisse, veranlaßt durch 
wohlgelungene Nebenkuren des durch die Hauptkur so 
unglücklichen Freundes, konnten nicht greifen, viel weniger der 
traurigen Stimmung eine andere Wendung geben. 

Denn so machte uns im einzelnen ein alter blinder Betteljude aus 
dem Isenburgischen zu lachen, der, in dem höchsten Elend nach 
Frankfurt geführt, kaum ein Obdach, kaum eine kümmerliche 
Nahrung und Wartung finden konnte, dem aber die zähe 
orientalische Natur so gut nachhalf, daß er, vollkommen und ohne 
die mindeste Beschwerde, sich mit Entzücken geheilt sah. Als man 
ihn fragte: ob die Operation geschmerzt habe? so sagte er nach der 
hyperbolischen Weise: »Wenn ich eine Million Augen hätte, so wollte 
ich sie jedesmal für ein halb Kopfstück, sämtlich, nach und nach 
operieren lassen.« Bei seinem Abwandern betrug er sich in der 
Fahrgasse ebenso exzentrisch, er dankte Gott auf gut 
alttestamentlich, pries den Herren und den Wundermann, seinen 
Gesandten. So schritt er, in dieser langen gewerbreichen Straße, 
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langsam der Brücke zu. Verkäufer und Käufer traten aus den Läden 
heraus, überrascht durch einen so seltenen frommen, 
leidenschaftlich vor aller Welt ausgesprochenen Enthusiasmus; alle 
waren angeregt zur Teilnahme, dergestalt daß er, ohne irgend zu 
fordern oder zu heischen, mit reichlichen Gaben zur Wegezehrung 
beglückt wurde. 

Eines solchen heitern Vorfalls durfte man in unserm Kreise aber kaum 
erwähnen; denn, wenn der Ärmste, in seiner sandigen Heimat über 
Main, in häuslichem Elend höchst  glücklich gedacht werden konnte, 
so vermißte dagegen ein Wohlhabender, Würdiger diesseits das 
unschätzbare, zunächst gehoffte Behagen. 

Kränkend war daher für unsern guten Jung der Empfang der tausend 
Gulden, die, auf jeden Fall bedungen, von großmütigen Menschen 
edel bezahlt wurden. Diese Barschaft sollte bei seiner Rückkehr einen 
Teil der Schulden auslöschen, die auf traurigen, ja unseligen 
Zuständen lasteten. 

Und so schied er trostlos von uns, denn er sah zurückkehrend den 
Empfang einer sorglichen Frau, das veränderte Begegnen von 
wohldenkenden Schwiegereltern, die sich, als Bürgen für so manche 
Schulden des allzu zuversichtlichen Mannes, in der Wahl eines 
Lebensgefährten für ihre Tochter vergriffen zu haben glauben 
konnten. Hohn und Spott der ohnehin im Glücke schon 
Mißwollenden konnte er in diesem und jenem Hause, aus diesem und 
jenem Fenster schon voraussehen; eine durch seine Abwesenheit 
schon verkümmerte, durch diesen Unfall in ihren Wurzeln bedrohte 
Praxis mußte ihn äußerst ängstigen. 

So entließen wir ihn, von unserer Seite jedoch nicht ganz ohne 
Hoffnung; denn seine tüchtige Natur, gestützt auf den Glauben an 
übernatürliche Hülfe, mußte seinen Freunden eine stillbescheidene 
Zuversicht einflößen. 



 721

Siebzehntes Buch 

 Wenn ich die Geschichte meines Verhältnisses zu Lili wieder 
aufnehme, so hab' ich mich zu erinnern, daß ich die angenehmsten 
Stunden teils in Gegenwart ihrer Mutter, teils allein mit ihr 
zubrachte. Man traute mir aus meinen Schriften Kenntnis des 
menschlichen Herzens, wie man es damals nannte, zu, und in diesem 
Sinne waren unsre Gespräche sittlich interessant auf jede Weise. 

Wie wollte man sich aber von dem Innern unterhalten, ohne sich 
gegenseitig aufzuschließen? Es währte daher nicht lange, daß sie mir 
in ruhiger Stunde die Geschichte ihrer Jugend erzählte. Sie war im 
Genuß aller geselligen Vorteile und Weltvergnügungen 
aufgewachsen. Sie schilderte mir  ihre Brüder, ihre Verwandten, 
sowie die nächsten Zustände; nur ihre Mutter blieb in einem 
ehrwürdigen Dunkel. 

Auch kleiner Schwächen wurde gedacht, und so konnte sie nicht 
leugnen, daß sie eine gewisse Gabe anzuziehen an sich habe 
bemerken müssen, womit zugleich eine gewisse Eigenschaft fahren 
zu lassen verbunden sei. Hiedurch gelangten wir im Hin‐ und 
Widerreden auf den bedenklichen Punkt, daß sie diese Gabe auch an 
mir geübt habe, jedoch bestraft worden sei, indem sie auch von mir 
angezogen worden. 

Diese Geständnisse gingen aus einer so reinen kindhaften Natur 
hervor, daß sie mich dadurch aufs allerstrengste sich zu eigen 
machte. 

Ein wechselseitiges Bedürfnis, eine Gewohnheit sich zu sehen, trat 
nun ein; wie hätt' ich aber manchen Tag, manchen Abend bis in die 
Nacht hinein entbehren müssen, wenn ich mich nicht hätte 
entschließen können, sie in ihren Zirkeln zu sehen! 

Mein Verhältnis zu ihr war von Person zu Person, zu einer schönen, 
liebenswürdigen, gebildeten Tochter; es glich meinen früheren 
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Verhältnissen, und war noch höherer Art. An die Äußerlichkeiten 
jedoch, an das Mischen und Wiedermischen eines geselligen 
Zustandes hatte ich nicht gedacht. Ein unbezwingliches Verlangen 
war eingetreten; ich konnte nicht ohne sie, sie nicht ohne mich sein; 
aber in den Umgebungen und bei den Einwirkungen einzelner Glieder 
ihres Kreises, was ergaben sich da oft für Mißtage und Fehlstunden! 

 

Die Geschichte von Lustpartien, die zur Unlust ausliefen; ein 
retardierender Bruder, mit dem ich nachfahren sollte, welcher seine 
Geschäfte erst mit der größten Gelassenheit, ich weiß nicht ob mit 
Schadenfreude, langsamst vollendete und dadurch die ganze 
wohldurchdachte Verabredung verdarb, auch sonstiges Antreffen 
und Verfehlen, Ungeduld und Entbehrung, alle diese Peinen, die in 
irgend einem Roman, umständlicher mitgeteilt, gewiß teilnehmende 
Leser finden würden, muß ich hier beseitigen. Um aber doch diese 
betrachtende Darstellung einer lebendigen Anschauung, einem 
jugendlichen Mitgefühl anzunähern, mögen einige  Lieder, zwar 
bekannt, aber vielleicht besonders hier eindrücklich, eingeschaltet 
stehen. 

Herz, mein Herz, was soll das geben? 
Was bedränget dich so sehr? 
Welch ein fremdes neues Leben! 
Ich erkenne dich nicht mehr. 
Weg ist alles, was du liebtest, 
Weg warum du dich betrübtest, 
Weg dein Fleiß und deine Ruh – 
Ach wie kamst du nur dazu? 
 
Fesselt dich die Jugendblüte, 
Diese liebliche Gestalt, 
Dieser Blick voll Treu und Güte 
Mit unendlicher Gewalt? 
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Will ich rasch mich ihr entziehen, 
Mich ermannen, ihr entfliehen, 
Führet mich im Augenblick 
Ach mein Weg zu ihr zurück. 
 
Und an diesem Zauberfädchen, 
Das sich nicht zerreißen läßt, 
Hält das liebe lose Mädchen 
Mich so wider Willen fest; 
Muß in ihrem Zauberkreise 
Leben nun auf ihre Weise. 
Die Verändrung ach wie groß! 
Liebe! Liebe! laß mich los! 
 

Warum ziehst du mich unwiderstehlich 
Ach in jene Pracht? 
War ich guter Junge nicht so selig 
In der öden Nacht! 
 
Heimlich in mein Zimmerchen verschlossen 
Lag im Mondenschein, 
Ganz von seinem Schauerlicht umflossen, 
Und ich dämmert' ein. 
 
Träumte da von vollen goldnen Stunden 
Ungemischter Lust, 
Hatte schon das liebe Kind empfunden 
Tief in meiner Brust. 
 
 Bin ich's noch, den du bei so viel Lichtern 
An dem Spieltisch hältst? 
Oft so unerträglichen Gesichtern 
Gegenüber stellst? 
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Reizender ist mir des Frühlings Blüte 
Nun nicht auf der Flur; 
Wo du, Engel, bist, ist Lieb und Güte, 
Wo du bist, Natur. 

Hat man sich diese Lieder aufmerksam vorgelesen, lieber noch mit 
Gefühl vorgesungen, so wird ein Hauch jener Fülle glücklicher 
Stunden gewiß vorüber wehen. 

Doch wollen wir aus jener größeren, glänzenden Gesellschaft nicht 
eilig abscheiden, ohne vorher noch einige Bemerkungen 
hinzuzufügen; besonders den Schluß des zweiten Gedichtes zu 
erläutern. 

Diejenige, die ich nur im einfachen, selten gewechselten Hauskleide 
zu sehen gewohnt war, trat mir im eleganten Modeputz nun 
glänzend entgegen, und doch war es ganz dieselbe. Ihre Anmut, ihre 
Freundlichkeit blieb sich gleich, nur möcht' ich sagen, ihre 
Anziehungsgabe tat sich mehr hervor; es sei nun, weil sie hier gegen 
viele Menschen stand, daß sie sich lebhafter zu äußern, sich von 
mehreren Seiten, je nachdem ihr dieser oder jener entgegen kam, zu 
vermannigfaltigen Ursache fand; genug, ich konnte mir nicht 
leugnen, daß diese Fremden mir zwar einerseits unbequem fielen, 
daß ich aber doch um vieles der Freude nicht entbehrt hätte, ihre 
geselligen Tugenden kennen zu lernen und einzusehen, sie sei auch 
weiteren und allgemeineren Zuständen gewachsen. 

War es doch derselbige nun durch Putz verhüllte Busen, der sein 
Innres mir geöffnet hatte und in den ich so klar wie in den meinigen 
hineinsah; waren es doch dieselben Lippen, die mir so früh den 
Zustand schilderten, in dem sie herangewachsen, in dem sie ihre 
Jahre verbracht hatte. Jeder wechselseitige Blick, jedes begleitende 
Lächeln sprach ein verborgnes edles Verständnis aus, und ich staunte 
selbst hier in der Menge über die geheime unschuldige Verabredung, 
die sich auf das menschlichste, auf das natürlichste gefunden hatte. 
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 Doch sollte bei eintretendem Frühling eine anständige ländliche 
Freiheit dergleichen Verhältnisse enger knüpfen. Offenbach am Main 
zeigte schon damals bedeutende Anfänge einer Stadt, die sich in der 
Folge zu bilden versprach. Schöne, für die damalige Zeit prächtige 
Gebäude hatten sich schon hervorgetan; Onkel Bernard, wie ich ihn 
gleich mit seinem Familientitel nennen will, bewohnte das größte; 
weitläufige Fabrikgebäude schlossen sich an; d'Orville, ein jüngerer 
lebhafter Mann von liebenswürdigen Eigenheiten, wohnte 
gegenüber. Anstoßende Gärten, Terrassen, bis an den Main reichend, 
überall freien Ausgang nach der holden Umgegend erlaubend, 
setzten den Eintretenden und Verweilenden in ein stattliches 
Behagen. Der Liebende konnte für seine Gefühle keinen 
erwünschtern Raum finden. 

Ich wohnte bei Johann André, und indem ich diesen Mann, der sich 
nachher genugsam bekannt gemacht, hier zu nennen habe, muß ich 
mir eine kleine Abschweifung erlauben, um von dem damaligen 
Opernwesen einigen Begriff zu geben. 

In Frankfurt dirigierte zu der Zeit Marchand das Theater und suchte 
durch seine eigne Person das mögliche zu leisten. Es war ein schöner, 
groß‐ und wohlgestalteter Mann in den besten Jahren; das 
Behagliche, Weichliche erschien bei ihm vorwaltend; seine 
Gegenwart auf dem Theater war daher angenehm genug. Er mochte 
so viel Stimme haben, als man damals zu Ausführung musikalischer 
Werke wohl allenfalls bedurfte, deshalb er denn die kleineren und 
größern französischen Opern herüber zu bequemen bemüht war. 

Der Vater in der Grétryschen Oper »Die Schöne bei dem Ungeheuer« 
gelang ihm besonders wohl, wo er sich in der hinter dem Flor 
veranstalteten Vision gar ausdrücklich zu gebärden wußte. 

Diese in ihrer Art wohlgelungene Oper näherte sich jedoch dem edlen 
Stil, und war geeignet, die zartesten Gefühle zu erregen. Dagegen 
hatte sich ein realistischer Dämon des Operntheaters bemächtigt; 
Zustands‐ und Handwerksopern taten sich hervor. »Die Jäger«, »Der 
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Faßbinder«, und ich weiß nicht was alles, waren vorausgegangen, 
André wählte sich den »Töpfer«. Er hatte sich das Gedicht selbst 
geschrieben,  und in den Text, der ihm angehörte, sein ganzes 
musikalisches Talent verwendet. 

Ich war bei ihm einquartiert, und will von diesem allzeit fertigen 
Dichter und Komponisten nur so viel sagen, als hier gefordert wird. 

Er war ein Mann von angeborenem lebhaften Talente, eigentlich als 
Techniker und Fabrikant in Offenbach ansässig; er schwebte 
zwischen dem Kapellmeister und Dilettanten; in Hoffnung, jenes 
Verdienst zu erreichen, bemühte er sich ernstlich, in der Musik 
gründlichen Fuß zu fassen. Als letzterer war er geneigt, seine 
Kompositionen ins Unendliche zu wiederholen. 

Unter die Personen, welche damals den Kreis zu füllen und zu 
beleben sich höchst tätig erwiesen, ist der Pfarrer Ewald zu nennen, 
der, geistreich heiter in Gesellschaft, die Studien seiner Pflichten, 
seines Standes im stillen für sich durchzuführen wußte, wie er denn 
auch in der Folge innerhalb des theologischen Feldes sich ehrenvoll 
bekannt gemacht; er muß in dem damaligen Kreise als unentbehrlich, 
auffassend und erwidernd, mitgedacht werden. 

Lilis Pianospiel fesselte unsern guten André vollkommen an unsre 
Gesellschaft; als unterrichtend, meisternd, ausführend, waren 
wenige Stunden des Tags und der Nacht, wo er nicht in das 
Familienwesen, in die gesellige Tagesreihe mit eingriff. 

Bürgers »Lenore«, damals ganz frisch bekannt und mit Enthusiasmus 
von den Deutschen aufgenommen, war von ihm komponiert; er trug 
sie gern und wiederholt vor. 

Auch ich, der viel und lebhaft rezitierend vortrug, war sie zu 
deklamieren bereit; man langweilte sich damals noch nicht an 
wiederholtem Einerlei. War der Gesellschaft die Wahl gelassen, 
welchen von uns beiden sie hören wolle, so fiel die Entscheidung oft 
zu meinen Gunsten. 
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Dieses alles aber, wie es auch sei, diente den Liebenden nur zur 
Verlängerung des Zusammenseins; sie wissen kein Ende zu finden, 
und der gute Johann André war durch wechselsweise Verführung der 
beiden gar leicht in ununterbrochene Bewegung zu setzen, um bis 
Nachmitternacht seine Musik wiederholend zu verlängern. Die 
beiden Liebenden  versicherten sich dadurch einer werten 
unentbehrlichen Gegenwart. 

Trat man am Morgen in aller Frühe aus dem Hause, so fand man sich 
in der freisten Luft, aber nicht eigentlich auf dem Lande. Ansehnliche 
Gebäude, die zu jener Zeit einer Stadt Ehre gemacht hätten, Gärten, 
parterreartig übersehbar, mit flachen Blumen‐und sonstigen 
Prunkbeeten, freie Übersicht über den Fluß bis ans jenseitige Ufer, 
oft schon früh eine tätige Schiffahrt von Flößen und gelenkten 
Marktschiffen und Kähnen, eine sanft hingleitende lebendige Welt, 
mit liebevollen zarten Empfindungen im Einklang. Selbst das einsame 
Vorüberwogen und Schilfgeflüster eines leise bewegten Stromes 
ward höchst erquicklich und verfehlte nicht, einen entschieden‐
beruhigenden Zauber über den Herantretenden zu verbreiten. Ein 
heiterer Himmel der schönsten Jahrszeit überwölbte das Ganze, und 
wie angenehm mußte sich eine traute Gesellschaft, von solchen 
Szenen umgeben, morgendlich wiederfinden. 

Sollte jedoch einem ernsten Leser eine solche Lebensweise gar zu 
lose, zu leichtfertig erscheinen, so möge er bedenken, daß zwischen 
dasjenige, was hier, des Vortrags halben, wie im Zusammenhange 
geschildert ist, sich Tage und Wochen des Entbehrens, andere 
Bestimmungen und Tätigkeiten, sogar unerträgliche Langeweile 
widerwärtig einstellten. 

Männer und Frauen waren in ihrem Pflichtkreise eifrig beschäftigt. 
Auch ich versäumte nicht, in Betracht der Gegenwart und Zukunft, 
das mir Obliegende zu besorgen, und fand noch Zeit genug, 
dasjenige zu vollbringen, wohin mich Talent und Leidenschaft 
unwiderstehlich hindrängten. Die frühsten Morgenstunden war ich 
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der Dichtkunst schuldig, der wachsende Tag gehörte den weltlichen 
Geschäften, die auf eine ganz eigene Art behandelt wurden. Mein 
Vater, ein gründlicher, ja eleganter Jurist, führte seine Geschäfte 
selbst, die ihm sowohl die Verwaltung seines Vermögens als die 
Verbindung mit wertgeschätzten Freunden auferlegte, und ob ihm 
gleich sein Charakter als kaiserlicher Rat zu praktizieren nicht 
erlaubte, so war er doch manchen Vertrauten als Rechtsfreund zur 
Hand, indem die ausgefertigten Schriften  von einem ordinierten 
Advokaten unterzeichnet wurden, dem denn jede solche Signatur ein 
Billiges einbrachte. 

Diese seine Tätigkeit war nur lebhafter geworden durch mein 
Herantreten, und ich konnte gar wohl bemerken, daß er mein Talent 
höher schätzte als meine Praxis und deswegen alles tat, um mir Zeit 
genug zu meinen poetischen Studien und Arbeiten zu lassen. 
Gründlich und tüchtig, aber von langsamer Konzeption und 
Ausführung, studierte er die Akten als geheimer Referendar, und 
wenn wir zusammentraten, legte er mir die Sache vor, und die 
Ausfertigung ward von mir mit solcher Leichtigkeit vollbracht, daß es 
ihm zur höchsten Vaterfreude gedieh, und er auch wohl einmal 
auszusprechen nicht unterließ: wenn ich ihm fremd wäre, er würde 
mich beneiden. 

Diese Angelegenheiten noch mehr zu erleichtern, hatte sich ein 
Schreiber zu uns gesellt, dessen Charakter und Wesen, wohl 
durchgeführt, leicht einen Roman fördern und schmücken könnte. 
Nach wohlgenutzten Schuljahren, worin er des Lateins völlig mächtig 
geworden, auch sonstige gute Kenntnisse erlangt hatte, unterbrach 
ein allzu leichtfertiges akademisches Leben den übrigen Gang seiner 
Tage; er schleppte sich eine Weile mit siechem Körper in Dürftigkeit 
hin, und kam erst später in bessere Umstände durch Hülfe einer sehr 
schönen Handschrift und Rechnungsfertigkeit. Von einigen 
Advokaten unterhalten, ward er nach und nach mit den 
Förmlichkeiten des Rechtsganges genau bekannt, und erwarb sich 
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alle, denen er diente, durch Rechtlichkeit und Pünktlichkeit zu 
Gönnern. Auch unserm Hause hatte er sich verpflichtet und war in 
allen Rechts‐ und Rechnungssachen bei der Hand. 

Dieser hielt nun von seiner Seite unser sich immer mehr 
ausdehnendes Geschäft, das sich sowohl auf Rechtsangelegenheiten, 
als auf mancherlei Aufträge, Bestellungen und Speditionen bezog, 
zusammen. Auf dem Rathause wußte er alle Wege und Schliche, in 
den beiden burgemeisterlichen Audienzen war er auf seine Weise 
gelitten, und da er manchen neuen Ratsherrn, worunter einige gar 
bald zu Schöffen herangestiegen waren, von seinem ersten Eintritt 
ins Amt her in seinem noch unsichern Benehmen gar wohl kannte,  so 
hatte er sich ein gewisses Vertrauen erworben, das man gar wohl 
eine Art von Einfluß nennen konnte. Das alles wußte er zum Nutzen 
seiner Gönner zu verwenden, und da ihn seine Gesundheit nötigte, 
seine Tätigkeit mit Maß zu üben, so fand man ihn immer bereit, jeden 
Auftrag, jede Bestellung sorgfältig auszurichten. 

Seine Gegenwart war nicht unangenehm, von Körper schlank und 
regelmäßiger Gesichtsbildung; sein Betragen nicht zudringlich, aber 
doch mit einem Ausdruck von Sicherheit seiner Überzeugung, was zu 
tun sei, auch wohl heiter und gewandt bei wegzuräumenden 
Hindernissen. Er mochte stark in den Vierzigen sein, und es reut mich 
noch (ich darf das Obengesagte wiederholen), daß ich ihn nicht als 
Triebrad in den Mechanismus irgend einer Novelle mit eingefügt 
habe. 

In Hoffnung, meine ernsten Leser durch das Vorgetragene 
einigermaßen befriedigt zu haben, darf ich mich wohl wieder zu 
denen glänzenden Tagespunkten hinwenden, wo Freundschaft und 
Liebe sich in ihrem schönsten Lichte zeigten. 

Daß Geburtstage sorgfältig, froh und mit mancher Abwechselung 
gefeiert wurden, liegt in der Natur solcher Verbindungen; dem 
Geburtstage des Pfarrers Ewald zu Gunsten ward das Lied gedichtet: 
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In allen guten Stunden, 
Erhöht von Lieb und Wein, 
Soll dieses Lied verbunden 
Von uns gesungen sein! 
Uns hält der Gott zusammen, 
Der uns hierher gebracht; 
Erneuert unsre Flammen, 
Er hat sie angefacht. 

Da dies Lied sich bis auf den heutigen Tag erhalten hat und nicht 
leicht eine muntere Gesellschaft beim Gastmahl sich versammelt, 
ohne daß es freudig wieder aufgefrischt werde, so empfehlen wir es 
auch unsern Nachkommen und wünschen allen, die es aussprechen 
und singen, gleiche Lust und Behagen von innen heraus, wie wir 
damals, ohne irgend einer weitern Welt zu gedenken, uns im 
beschränkten Kreise zu einer Welt ausgedehnt empfanden. 

 Nun aber wird man erwarten, daß Lilis Geburtstag, welcher den 23. 
Juni 1775 sich zum siebenzehnten Mal wiederholte, besonders sollte 
gefeiert werden. Sie hatte versprochen, am Mittag nach Offenbach 
zu kommen, und ich muß gestehen, daß die Freunde mit glücklicher 
Übereinkunft von diesem Feste alle herkömmlichen 
Verzierungsphrasen abgelehnt und sich nur allein mit Herzlichkeiten, 
die ihrer würdig wären, zu Empfang und Unterhaltung vorbereitet 
hatten. 

Mit solchen angenehmen Pflichten beschäftigt, sah ich die Sonne 
untergehen, die einen folgenden heitern Tag verkündigte und 
unserm Fest ihre frohe glänzende Gegenwart versprach, als Lilis 
Bruder George, der sich nicht verstellen konnte, ziemlich ungebärdig 
ins Zimmer trat, und ohne Schonung zu erkennen gab, daß unser 
morgendes Fest gestört sei; er wisse selbst weder wie noch 
wodurch, aber die Schwester lasse sagen, daß es ihr völlig unmöglich 
sei, morgen mittag nach Offenbach zu kommen und an dem ihr 
zugedachten Feste teilzunehmen; erst gegen Abend hoffe sie ihre 
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Ankunft bewirken zu können. Nun fühle und wisse sie recht gut, wie 
unangenehm es mir und unsern Freunden fallen müsse, bitte mich 
aber so herzlich dringend als sie könne, etwas zu erfinden, wodurch 
das Unangenehme dieser Nachricht, die sie mir überlasse hinaus zu 
melden, gemildert, ja versöhnt werde; sie wolle mir's zum allerbesten 
danken. 

Ich schwieg einen Augenblick, hatte mich auch sogleich gefaßt und 
wie durch himmlische Eingebung gefunden, was zu tun war. »Eile«, 
rief ich, »George! sag ihr, sie solle sich ganz beruhigen, möglich 
machen, daß sie gegen Abend komme, ich verspräche: gerade dieses 
Unheil solle zum Fest werden.« Der Knabe war neugierig und 
wünschte zu wissen wie? dies wurde ihm standhaft verweigert, ob er 
gleich alle Künste und Gewalt zu Hülfe rief, die ein Bruder unserer 
Geliebten auszuüben sich anmaßt. 

Kaum war er weg, so ging ich mit sonderbarer Selbstgefälligkeit in 
meiner Stube auf und ab, und mit dem frohen, freien Gefühl, daß hier 
Gelegenheit sei, mich als ihren Diener auf eine glänzende Weise zu 
zeigen, heftete ich mehrere Bogen mit schöner Seide, wie es dem 
Gelegenheitsgedicht ziemt, zusammen und eilte den Titel zu 
schreiben: 

 »Sie kommt nicht! 

ein jammervolles Familienstück, welches, geklagt sei es Gott, den 23. 
Juni 1775 in Offenbach am Main auf das allernatürlichste wird 
aufgeführt werden. Die Handlung dauert vom Morgen bis auf'n 
Abend.« 

 

Da von diesem Scherze weder Konzept noch Abschrift vorhanden, 
habe ich mich oft darnach erkundigt, aber nie etwas davon wieder 
erfahren können; ich muß daher es wieder aufs neue 
zusammendichten, welches im allgemeinen nicht schwer fällt. 
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Der Schauplatz ist d'Orvilles Haus und Garten in Offenbach; die 
Handlung eröffnet sich durch die Domestiken, wobei jedes genau 
seine Rolle spielt und die Anstalten zum Fest vollkommen deutlich 
werden. Die Kinder mischen sich drein, nach dem Leben gebildet, 
dann der Herr, die Frau mit eigentümlichen Tätigkeiten und 
Einwirkungen; dann kommt, indem alles sich in einer gewissen 
hastigen Geschäftigkeit durcheinander treibt, der unermüdliche 
Nachbar Komponist Hans André; er setzt sich an den Flügel und ruft 
alles zusammen, sein eben fertig gewordenes Festlied anzuhören 
und durchzuprobieren. Das ganze Haus zieht er heran, aber alles 
macht sich wieder fort, dringenden Geschäften nachzugehen, eins 
wird vom andern abgerufen, eins bedarf des andern, und die 
Dazwischenkunft des Gärtners macht aufmerksam auf die Garten‐ 
und Wasserszenen; Kränze, Bandrollen mit Inschriften zierlichster 
Art, nichts ist vergessen. 

Als man sich nun eben um die erfreulichsten Gegenstände 
versammelt, tritt ein Bote herein, der, als eine Art von lustigem Hin‐ 
und Widerträger, berechtigt war, auch eine Charakterrolle 
mitzuspielen, und der durch manches allzugute Trinkgeld wohl 
ungefähr merken konnte, was für Verhältnisse obwalteten; er tut sich 
auf sein Paket etwas zugute, hofft ein Glas Wein und Semmelbrot, 
und übergibt nun, nach einigem schalkhaftem Weigern, die 
Depesche. Dem Hausherrn sinken die Arme, die Papiere fallen zu 
Boden, er ruft: »Laßt mich zum Tisch! laßt mich zur Kommode, damit 
ich nur streichen kann.« 

Das geistreiche Zusammensein lebelustiger Menschen  zeichnet sich 
vor allem aus durch eine Sprach‐und Gebärdensymbolik. Es entsteht 
eine Art Gauneridiom, welches, indem es die Eingeweihten höchst 
glücklich macht, den Fremden unbemerkt bleibt, oder, bemerkt, 
verdrießlich wird. 

Es gehörte zu Lilis anmutigsten Eigenheiten eine, die hier durch Wort 
und Gebärde als Streichen ausgedrückt ist, und welche stattfand, 
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wenn etwas Anstößiges gesagt oder gesprochen wurde, besonders 
indem man bei Tische saß, oder in der Nähe von einer Fläche sich 
befand. 

Es hatte dieses seinen Ursprung von einer unendlich lieblichen Unart, 
die sie einmal begangen, als ein Fremder, bei Tafel neben ihr sitzend, 
etwas Unziemliches vorbrachte. Ohne das holde Gesicht zu 
verändern, strich sie mit ihrer rechten Hand gar lieblich über das 
Tischtuch weg, und schob alles, was sie mit dieser sanften Bewegung 
erreichte, gelassen auf den Boden. Ich weiß nicht was alles, Messer, 
Gabel, Brot, Salzfaß, auch etwas zum Gebrauch ihres Nachbars 
gehörig; es war jedermann erschreckt, die Bedienten liefen zu, 
niemand wußte was das heißen sollte, als die Umsichtigen, die sich 
erfreuten, daß sie eine Unschicklichkeit auf eine so zierliche Weise 
erwidert und ausgelöscht. 

Hier war nun also ein Symbol gefunden, für das Ablehnen eines 
Widerwärtigen, was doch manchmal in tüchtiger, braver, 
schätzenswerter, wohlgesinnter, aber nicht durch und durch 
gebildeter Gesellschaft vorzukommen pflegt. Die Bewegung mit der 
rechten Hand als ablehnend erlaubten wir uns alle, das wirkliche 
Streichen der Gegenstände hatte sie selbst in der Folge sich nur 
mäßig und mit Geschmack erlaubt. 

Wenn der Dichter nun also dem Hausherrn diese Begierde zu 
streichen, eine uns zur Natur gewordene Gewohnheit, als Mimik 
aufgibt; so sieht man das Bedeutende, das Effektvolle; denn indem er 
alles von allen Flächen herunter zu streichen droht, so hält ihn alles 
ab, man sucht ihn zu beruhigen, bis er sich endlich ganz ermattet in 
den Sessel wirft. 

»Was ist begegnet!« ruft man aus. »Ist sie krank? Ist jemand 
gestorben?« »Lest! lest!« ruft d'Orville, »dort liegt's auf der Erde.« Die 
Depesche wird aufgehoben, man liest, man ruft: »Sie kommt nicht!« 
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 Der große Schreck hatte auf einen größern vorbereitet; – aber sie 
war doch wohl! – war ihr nichts begegnet! – Niemand von der Familie 
hatte Schaden genommen, Hoffnung blieb auf den Abend. 

André, der indessen immerfort musiziert hatte, kam doch endlich 
auch herbei gelaufen, tröstete und suchte sich zu trösten. Pfarrer 
Ewald und seine Gattin traten gleichfalls charakteristisch ein, mit 
Verdruß und Verstand, mit unwilligem Entbehren und gemäßigtem 
Zurechtlegen. Alles ging aber noch bunt durcheinander, bis der 
musterhaft ruhige Onkel Bernard endlich herankommt, ein gutes 
Frühstück, ein löblich Mittagsfest erwartend, und der einzige ist, der 
die Sache aus dem rechten Gesichtspunkte ansieht, 
beschwichtigende, vernünftige Reden äußert und alles ins gleiche 
bringt, völlig wie in der griechischen Tragödie ein Gott die 
Verworrenheiten der größten Helden mit wenigen Worten 
aufzulösen weiß. 

Dies alles ward während eines Teiles der Nacht mit laufender Feder 
niedergeschrieben und einem Boten übergeben, der am nächsten 
Morgen Punkt zehn Uhr mit der Depesche in Offenbach einzutreffen 
unterrichtet war. 

Den hellsten Morgen erblickend, wacht' ich auf, mit Vorsatz und 
Einrichtung, genau mittags gleichfalls in Offenbach anzulangen. 

Ich ward empfangen mit dem wunderlichsten Charivari von 
Entgegnungen; das gestörte Fest verlautete kaum, sie schalten und 
schimpften, daß ich sie so gut getroffen hätte; die Dienerschaft war 
zufrieden, mit der Herrschaft auf gleichem Theater aufgetreten zu 
sein; nur die Kinder, als die entschiedensten unbestechbarsten 
Realisten, versicherten hartnäckig: so hätten sie nicht gesprochen 
und es sei überhaupt alles ganz anders gewesen, als wie es hier 
geschrieben stünde. Ich beschwichtigte sie mit einigen Vorgaben des 
Nachtisches, und sie hatten mich wie immer lieb. Ein fröhliches 
Mittagsmahl, eine Mäßigung aller Feierlichkeiten gab uns die 
Stimmung, Lili ohne Prunk, aber vielleicht um desto lieblicher zu 
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empfangen. Sie kam und ward von heitern, ja lustigen Gesichtern 
bewillkommt, beinah betroffen, daß ihr Außenbleiben so viel 
Heiterkeit erlaube. Man erzählte ihr  alles, man trug ihr alles vor und 
sie, nach ihrer lieben und süßen Art, dankte mir, wie sie allein nur 
konnte. 

Es bedurfte keines sonderlichen Scharfsinns, um zu bemerken, daß 
ihr Ausbleiben von dem ihr gewidmeten Feste nicht zufällig, sondern 
durch Hin‐ und Herreden über unser Verhältnis verursacht war. 
Indessen hatte dies weder auf unsre Gesinnungen noch auf unser 
Betragen den mindesten Einfluß. 

Ein vielfacher geselliger Zudrang aus der Stadt konnte in dieser 
Jahrszeit nicht fehlen. Oft kam ich nur spät des Abends zur 
Gesellschaft, und fand sie dem Scheine nach teilnehmend, und da ich 
nur oft auf wenige Stunden erschien, so mocht' ich ihr gern in irgend 
etwas nützlich sein, indem ich ihr Größeres oder Kleineres besorgt 
hatte, oder irgend einen Auftrag zu übernehmen kam. Und es ist 
wohl diese Dienstschaft das Erfreulichste, was einem Menschen 
begegnen kann; wie uns die alten Ritterromane dergleichen zwar auf 
eine dunkle aber kräftige Weise zu überliefern verstehen. Daß sie 
mich beherrsche, war nicht zu verbergen, und sie durfte sich diesen 
Stolz gar wohl erlauben; hier triumphieren Überwinder und 
Überwundene, und beide behagen sich in gleichem Stolze. 

Dies mein wiederholtes, oft nur kurzes Einwirken war aber immer 
desto kräftiger. Johann André hatte immer Musikvorrat; auch ich 
brachte fremdes und eignes Neue; poetische und musikalische Blüten 
regneten herab. Es war eine durchaus glänzende Zeit; eine gewisse 
Exaltation waltete in der Gesellschaft, man traf niemals auf 
nüchterne Momente. Ganz ohne Frage teilte sich dies den übrigen 
aus unserm Verhältnisse mit. Denn wo Neigung und Leidenschaft in 
ihrer eignen kühnen Natur hervortreten, geben sie verschüchterten 
Gemütern Mut, die nunmehr nicht begreifen, warum sie ihre gleichen 
Rechte verheimlichen sollten. Daher gewahrte man mehr oder 
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weniger versteckte Verhältnisse, die sich nun mehr ohne Scheu 
durchschlangen. Andere, die sich nicht gut bekennen ließen, 
schlichen doch behaglich unter der Decke mit durch. 

Konnt' ich denn auch wegen vermannigfaltigter Geschäfte die Tage 
dort draußen bei ihr nicht zubringen, so gaben die  heiteren Nächte 
Gelegenheit zu verlängertem Zusammensein im Freien. Liebende 
Seelen werden nachstehendes Ereignis mit Wohlgefallen aufnehmen. 

Es war ein Zustand, von welchem geschrieben steht: »Ich schlafe, 
aber mein Herz wacht«; die hellen wie die dunklen Stunden waren 
einander gleich, das Licht des Tages konnte das Licht der Liebe nicht 
überscheinen, und die Nacht wurde durch den Glanz der Neigung 
zum hellsten Tage. 

Wir waren beim klarsten Sternhimmel bis spät in der freien Gegend 
umher spaziert, und nachdem ich sie und die Gesellschaft von Türe zu 
Türe nach Hause begleitet und von ihr zuletzt Abschied genommen 
hatte, fühlte ich mir so wenig Schlaf, daß ich eine frische 
Spazierwanderung anzutreten nicht säumte. Ich ging die Landstraße 
nach Frankfurt zu, mich meinen Gedanken und Hoffnungen zu 
überlassen; ich setzte mich auf eine Bank, in der reinsten Nachtstille, 
unter den blendenden Sternhimmel, mir selbst und ihr anzugehören. 

Bemerkenswert schien mir ein schwer zu erklärender Ton, ganz nahe 
bei mir; es war kein Rascheln, kein Rauschen, und bei näherer 
Aufmerksamkeit entdeckte ich, daß es unter der Erde und das 
Arbeiten von kleinem Getier sei. Es mochten Igel oder Wieseln sein, 
oder was in solcher Stunde dergleichen Geschäft vornimmt. 

Ich war darauf weiter nach der Stadt zu gegangen und an den 
Röderberg gelangt, wo ich die Stufen, welche nach den Weingärten 
hinaufführen, an ihrem kalkweißen Scheine erkennen konnte. Ich 
stieg hinauf, setzte mich nieder und schlief ein. 

Als ich wieder aufwachte, hatte die Dämmerung sich schon 
verbreitet, ich sah mich gegen dem hohen Wall über, welcher in 
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früheren Zeiten als Schutzwehr wider die hüben stehenden Berge 
aufgerichtet war. Sachsenhausen lag vor mir, leichte Nebel deuteten 
den Weg des Flusses an; es war frisch, mir willkommen. 

Da verharrt' ich, bis die Sonne nach und nach hinter mir aufgehend 
das Gegenüber erleuchtete. Es war die Gegend, wo ich die Geliebte 
wieder sehen sollte, und ich kehrte langsam in das Paradies zurück, 
das sie, die noch Schlafende, umgab. 

 Je mehr aber, um des wachsenden Geschäftskreises willen, den ich 
aus Liebe zu ihr zu erweitern und zu beherrschen trachtete, meine 
Besuche in Offenbach sparsamer werden und dadurch eine gewisse 
peinliche Verlegenheit hervorbringen mußten, so ließ sich gar wohl 
bemerken, daß man eigentlich um der Zukunft willen das 
Gegenwärtige hintansetze und verliere. 

Wie nun meine Aussichten sich nach und nach verbesserten, hielt ich 
sie für bedeutender, als sie wirklich waren, und dachte um so mehr 
auf eine baldige Entscheidung, als ein so öffentliches Verhältnis nicht 
länger ohne Mißbehagen fortzuführen war. Und wie es in solchen 
Fällen zu gehen pflegt, sprachen wir es nicht ausdrücklich gegen 
einander aus; aber das Gefühl eines wechselseitigen unbedingten 
Behagens, die volle Überzeugung, eine Trennung sei unmöglich, das 
ineinander gleichmäßig gesetzte Vertrauen, das alles brachte einen 
solchen Ernst hervor, daß ich, der ich mir fest vorgenommen hatte, 
kein schleppendes Verhältnis wieder anzuknüpfen, und mich doch in 
dieses, ohne Sicherheit eines günstigen Erfolges, wieder verwickelt 
fand, wirklich von einem Stumpfsinn befangen war, von dem ich mich 
zu retten, mich immer mehr in gleichgültige weltliche Geschäfte 
verwickelte, aus denen ich doch auch nur wieder Vorteil und 
Zufriedenheit an der Hand der Geliebten zu gewinnen hoffen durfte. 

In diesem wunderlichen Zustande, dergleichen doch auch mancher 
peinlich empfunden haben mag, kam uns eine Hausfreundin zu Hülfe, 
welche die sämtlichen Bezüge der Personen und Zustände sehr wohl 
durchsah. Man nannte sie Demoiselle Delph, sie stand mit ihrer ältern 
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Schwester einem kleinen Handelshaus in Heidelberg vor und war der 
größern Frankfurter Wechselhandlung bei verschiedenen Vorfällen 
vielen Dank schuldig geworden. Sie kannte und liebte Lili von Jugend 
auf; es war eine eigne Person, ernsten männlichen Ansehns und 
gleichen derben, hastigen Schrittes vor sich hin. Sie hatte sich in die 
Welt besonders zu fügen Ursache gehabt und kannte sie daher 
wenigstens in gewissem Sinne. Man konnte sie nicht intrigant 
nennen, sie konnte den Verhältnissen lange zusehen und ihre 
Absichten stille mit sich  forttragen; dann aber hatte sie die Gabe, die 
Gelegenheit zu ersehen, und wenn sie die Gesinnungen der Personen 
zwischen Zweifel und Entschluß schwanken sah, wenn alles auf 
Entschiedenheit ankam, so wußte sie eine solche Kraft der 
Charaktertüchtigkeit einzusetzen, daß es ihr nicht leicht mißlang, ihr 
Vorhaben auszuführen. Eigentlich hatte sie keine egoistischen 
Zwecke; etwas getan, etwas vollbracht, besonders eine Heirat 
gestiftet zu haben, war ihr schon Belohnung. Unsern Zustand hatte 
sie längst durchblickt, bei wiederholtem Hiersein durchforscht, so 
daß sie sich endlich überzeugte, diese Neigung sei zu begünstigen, 
diese Vorsätze, redlich aber nicht genugsam verfolgt und 
angegriffen, müßten unterstützt und dieser kleine Roman 
fördersamst abgeschlossen werden. 

Seit vielen Jahren hatte sie das Vertrauen von Lilis Mutter; in meinem 
Hause durch mich eingeführt, hatte sie sich den Eltern angenehm zu 
machen gewußt; denn gerade dieses barsche Wesen ist in einer 
Reichsstadt nicht widerwärtig und, mit Verstand im Hintergrunde, 
sogar willkommen. Sie kannte sehr wohl unsre Wünsche, unsre 
Hoffnungen, ihre Lust zu wirken sah darin einen Auftrag; kurz, sie 
unterhandelte mit den Eltern. Wie sie es begonnen, wie sie die 
Schwierigkeiten, die sich ihr entgegen stellen mochten, beseitigt, – 
genug, sie tritt eines Abends zu uns und bringt die Einwilligung. 
»Gebt euch die Hände!« rief sie, mit ihrem pathetisch gebieterischen 
Wesen. Ich stand gegen Lili über und reichte meine Hand dar, sie 



 739

legte die ihre, zwar nicht zaudernd, aber doch langsam, hinein, nach 
einem tiefen Atemholen fielen wir einander lebhaft in die Arme. 

Es war ein seltsamer Beschluß des hohen über uns Waltenden, daß 
ich in dem Verlaufe meines wundersamen Lebensganges doch auch 
erfahren sollte, wie es einem Bräutigam zu Mute sei. 

Ich darf wohl sagen, daß es für einen gesitteten Mann die 
angenehmste aller Erinnerungen sei; es ist erfreulich, sich jene 
Gefühle zu wiederholen, die sich schwer aussprechen und kaum 
erklären lassen. Der vorhergehende Zustand ist durchaus verändert; 
die schroffsten Gegensätze sind gehoben, der hartnäckigste 
Zwiespalt geschlichtet; die vordringliche  Natur, die ewig warnende 
Vernunft, die tyrannisierenden Triebe, das verständige Gesetz, 
welche sonst in immerwährendem Zwist uns bestritten, alle diese 
treten nunmehr in freundlicher Einigkeit heran, und bei allgemein 
gefeiertem frommem Feste wird das Verbotene gefordert und das 
Verpönte zur unerläßlichen Pflicht erhoben. 

Mit sittlichem Beifall aber wird man vernehmen, daß von dem 
Augenblick an eine gewisse Sinnesveränderung in mir vorging; war 
sie mir bisher schön, anmutig, anziehend vorgekommen, so erschien 
sie mir nun als würdig und bedeutend. Sie war eine doppelte Person, 
ihre Anmut und Liebenswürdigkeit gehörten mein, das fühlt' ich wie 
sonst, aber der Wert ihres Charakters, die Sicherheit in sich selbst, 
ihre Zuverlässigkeit in allem, das blieb ihr eigen; ich schaute es, ich 
durchblickte es und freute mich dessen als eines Kapitals, von dem 
ich zeitlebens die Zinsen mitzugenießen hätte. 

Es ist schon längst mit Grund und Bedeutung ausgesprochen: auf 
dem Gipfel der Zustände hält man sich nicht lange. Die ganz 
eigentlich durch Demoiselle Delph eroberte Zustimmung 
beiderseitiger Eltern ward nunmehr als obwaltend anerkannt, 
stillschweigend und ohne weitere Förmlichkeit. Denn sobald etwas 
Ideelles, wie man ein solches Verlöbnis wirklich nennen kann, in die 
Wirklichkeit eintritt, so entsteht, wenn man völlig abgeschlossen zu 
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haben glaubt, eine Krise. Die Außenwelt ist durchaus unbarmherzig, 
und sie hat recht, denn sie muß sich ein für allemal selbst behaupten; 
die Zuversicht der Leidenschaft ist groß, aber wir sehen sie doch gar 
oft an dem ihr entgegenstehenden Wirklichen scheitern. Junge 
Gatten, die, besonders in der späteren Zeit, mit nicht genügsamen 
Gütern versehen, in diese Zustände sich einlassen, mögen ja sich 
keine Honigmonde versprechen; unmittelbar droht ihnen eine Welt 
mit unverträglichen Forderungen, welche, nicht befriedigt, ein junges 
Ehepaar absurd erscheinen lassen. 

Die Unzulänglichkeit der Mittel, die ich zur Erreichung meines 
Zweckes mit Ernst ergriffen hatte, konnte ich früher nicht gewahr 
werden, weil sie bis auf einen gewissen Punkt zugereicht hätten; nun 
der Zweck näher heranrückte, wollte es hüben und drüben nicht 
vollkommen passen. 

 Der Trugschluß, den die Leidenschaft so bequem findet, trat nun in 
seiner völligen Inkongruenz nach und nach hervor. Mit einiger 
Nüchternheit mußte mein Haus, meine häusliche Lage in ihrem ganz 
Besondern betrachtet werden. Das Bewußtsein, das Ganze sei auf 
eine Schwiegertochter eingerichtet, lag freilich zu Grunde; aber auf 
ein Frauenzimmer welcher Art war dabei gerechnet? 

Wir haben die Mäßige, Liebe, Verständige, Schöne, Tüchtige, sich 
immer Gleiche, Neigungsvolle und Leidenschaftlose zu Ende des 
dritten Bandes kennen lernen; sie war der passende Schlußstein zu 
einem schon aufgemauerten zugerundeten Gewölbe, aber hier hatte 
man bei ruhiger unbefangener Betrachtung sich nicht leugnen 
können, daß, um diese neue Geworbene in solche Funktion gleichfalls 
einzusetzen, man ein neues Gewölbe hätte zurichten müssen. 

Indessen war mir dies noch nicht deutlich geworden und ihr 
ebensowenig. Betrachtete ich nun aber mich in meinem Hause, und 
gedacht' ich sie hereinzuführen, so schien sie mir nicht zu passen, wie 
ich ja schon in ihren Zirkeln zu erscheinen, um gegen die Tags‐ und 
Modemenschen nicht abzustechen, meine Kleidung von Zeit zu Zeit 
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verändern, ja wieder verändern mußte. Das konnte aber doch mit 
einer häuslichen Einrichtung nicht geschehen, wo in einem 
neugebauten stattlichen Bürgerhause ein nunmehr veralteter Prunk 
gleichsam rückwärts die Einrichtung geleitet hatte. 

So hatte sich auch, selbst nach dieser gewonnenen Einwilligung, kein 
Verhältnis der Eltern untereinander bilden und einleiten können; kein 
Familienzusammenhang, andere Religionsgebräuche, andere Sitten! 
und wollte die Liebenswürdige einigermaßen ihre Lebensweise 
fortsetzen, so fand sie in dem anständig geräumigen Hause keine 
Gelegenheit, keinen Raum. 

Hatte ich bisher von allem diesen abgesehen, so waren mir zur 
Beruhigung und Stärkung von außen her schöne Ansichten eröffnet, 
zu irgend einer gedeihlichen Anstellung zu gelangen. Ein rühriger 
Geist faßt überall Fuß; Fähigkeiten, Talente erregen Vertrauen; 
jedermann denkt, es komme ja nur auf eine veränderte Richtung an. 
Zudringliche  Jugend findet Gunst, dem Genie traut man alles zu, da 
es doch nur ein Gewisses vermag. 

Das deutsche geistig‐literarische Terrain war damals ganz eigentlich 
als ein Neubruch anzusehen, es fanden sich unter den 
Geschäftsleuten kluge Menschen, die für den neu aufzuwühlenden 
Boden tüchtige Anbauer und kluge Haushälter wünschten. Selbst die 
angesehne wohlgegründete Freimaurerloge, mit deren vornehmsten 
Gliedern ich eben durch mein Verhältnis zu Lili bekannt geworden 
war, wußte auf schickliche Weise meine Annäherung einzuleiten; ich 
aber, aus einem Unabhängigkeitsgefühl, welches mir später als 
Verrücktheit erschien, lehnte jede nähere Verknüpfung ab, nicht 
gewahrend, daß diese Männer, wenn schon in höherem Sinne 
verbunden, mir doch bei meinen den ihrigen so nah verwandten 
Zwecken hätten förderlich sein müssen. 

Ich gehe zu dem Besondersten zurück. 
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In solchen Städten wie Frankfurt gibt es kollektive Stellen, 
Residentschaften, Agentschaften, die sich durch Tätigkeit grenzenlos 
erweitern lassen. Dergleichen bot sich auch mir dar, beim ersten 
Anblick vorteilhaft und ehrenhaft zugleich. Man setzte voraus, daß 
ich für sie passe, es wäre auch gegangen unter der Bedingung jener 
geschilderten Kanzleidreiheit. Man verschweigt sich die Zweifel, man 
teilt sich das Günstige mit; man überwindet jedes Schwanken durch 
gewaltsame Tätigkeit; es kommt dadurch etwas Unwahres in den 
Zustand, ohne daß die Leidenschaft deshalb gemildert werde. 

 

In Friedenszeiten ist für die Menge wohl kein erfreulicheres Lesen als 
die öffentlichen Blätter, welche uns von den neusten 
Weltereignissen eilige Nachricht geben; der ruhige wohlbehaltene 
Bürger übt daran auf eine unschuldige Weise den Parteigeist, den 
wir in unsrer Beschränktheit weder los werden können noch sollen. 
Jeder behagliche Mensch erschafft sich alsdann, wie bei einer Wette, 
ein willkürliches Interesse, unwesentlichen Gewinn und Verlust, und 
nimmt, wie im Theater, einen sehr lebhaften, jedoch nur imaginären 
Teil an fremdem Glück und Unglück. Diese Teilnahme erscheint  oft 
willkürlich, jedoch beruht sie auf sittlichen Gründen. Denn bald 
geben wir löblichen Absichten einen verdienten Beifall, bald aber, 
von glänzendem Erfolg hingerissen, wenden wir uns zu demjenigen, 
dessen Vorsätze wir würden getadelt haben. Zu allen diesen 
verschaffte uns jene Zeit reichlichen Stoff. 

Friedrich der Zweite, auf seiner Kraft ruhend, schien noch immer das 
Schicksal Europens und der Welt abzuwiegen; Katharina, eine große 
Frau, die sich selbst des Throns würdig gehalten, gab tüchtigen 
hochbegünstigten Männern einen großen Spielraum, der Herrscherin 
Macht immer weiter auszubreiten, und da dies über die Türken 
geschah, denen wir die Verachtung, mit welcher sie auf uns 
herniederblicken, reichlich zu vergelten gewohnt sind, so schien es, 
als wenn keine Menschen aufgeopfert würden, indem diese 
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Unchristen zu Tausenden fielen. Die brennende Flotte in dem Hafen 
von Tschesme verursachte ein allgemeines Freudenfest über die 
gebildete Welt, und jedermann nahm teil an dem siegerischen 
Übermut, als man, um ein wahrhaftes Bild jener großen Begebenheit 
übrig zu behalten, zum Behuf eines künstlerischen Studiums, auf der 
Reede von Livorno sogar ein Kriegsschiff in die Luft sprengte. Nicht 
lange darauf ergreift ein junger nordischer König, gleichfalls aus 
eigner Gewalt, die Zügel des Regiments. Die Aristokraten, die er 
unterdrückt, werden nicht bedauert, denn die Aristokratie überhaupt 
hatte keine Gunst bei dem Publikum, weil sie ihrer Natur nach im 
stillen wirkt und um desto sicherer ist, je weniger sie von sich reden 
macht, und in diesem Falle dachte man von dem jungen König um 
desto besser, weil er, um dem obersten Stande das Gleichgewicht zu 
halten, die Unteren begünstigen und an sich knüpfen mußte. 

Noch lebhafter aber war die Welt interessiert, als ein ganzes Volk sich 
zu befreien Miene machte. Schon früher hatte man demselben 
Schauspiel im kleinen gern zugesehn; Korsika war lange der Punkt 
gewesen, auf den sich aller Augen richteten; Paoli, als er, sein 
patriotisches Vorhaben nicht weiter durchzusetzen imstande, durch 
Deutschland nach England ging, zog aller Herzen an sich; es war ein 
schöner, schlanker, blonder Mann voll Anmut und Freundlichkeit; ich 
sah ihn in dem Bethmannischen Hause, wo er kurze Zeit verweilte 
und den Neugierigen, die sich zu ihm drängten, mit heiterer 
Gefälligkeit begegnete. Nun aber sollten sich in dem entfernteren 
Weltteil ähnliche Auftritte wiederholen; man wünschte den 
Amerikanern alles Glück, und die Namen Franklin und Washington 
fingen an, am politischen und kriegerischen Himmel zu glänzen und 
zu funkeln. Manches zu Erleichterung der Menschheit war 
geschehen, und als nun gar ein neuer wohlwollender König von 
Frankreich die besten Absichten zeigte, sich selbst zu Beseitigung so 
mancher Mißbräuche und zu den edelsten Zwecken zu beschränken, 
eine regelmäßig auslangende Staatswirtschaft einzuführen, sich aller 
willkürlichen Gewalt zu begeben, und durch Ordnung wie durch 
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Recht allein zu herrschen; so verbreitete sich die heiterste Hoffnung 
über die ganze Welt, und die zutrauliche Jugend glaubte sich und 
ihrem ganzen Zeitgeschlechte eine schöne, ja herrliche Zukunft 
versprechen zu dürfen. 

An allen diesen Ereignissen nahm ich jedoch nur insofern teil, als sie 
die größere Gesellschaft interessierten, ich selbst und mein engerer 
Kreis befaßten uns nicht mit Zeitungen und Neuigkeiten; uns war 
darum zu tun, den Menschen kennen zu lernen, die Menschen 
überhaupt ließen wir gern gewähren. 

Der beruhigte Zustand des deutschen Vaterlandes, in welchem sich 
auch meine Vaterstadt schon über hundert Jahre eingefügt sah, 
hatte sich trotz manchen Kriegen und Erschütterungen in seiner 
Gestalt vollkommen erhalten. Einem gewissen Behagen günstig war, 
daß von dem Höchsten bis zu dem Tiefsten, von dem Kaiser bis zu 
dem Juden herunter die mannigfaltigste Abstufung alle 
Persönlichkeiten, anstatt sie zu trennen, zu verbinden schien. Wenn 
dem Kaiser sich Könige subordinierten, so gab diesen ihr Wahlrecht 
und die dabei erworbenen und behaupteten Gerechtsame ein 
entschiedenes Gleichgewicht. Nun aber war der hohe Adel in die 
erste königliche Reihe verschränkt, so daß er, seiner bedeutenden 
Vorrechte gedenkend, sich ebenbürtig mit dem Höchsten achten 
konnte, ja im gewissen  Sinne noch höher, indem ja die geistlichen 
Kurfürsten allen andern vorangingen und als Sprößlinge der 
Hierarchie einen unangefochtenen ehrwürdigen Raum behaupteten. 

Gedenke man nun der außerordentlichen Vorteile, welche diese 
altgegründeten Familien zugleich und außerdem in Stiftern, 
Ritterorden, Ministerien, Vereinigungen und Verbrüderungen 
genossen haben, so wird man leicht denken können, daß diese große 
Masse von bedeutenden Menschen, welche sich zugleich als 
subordiniert und als koordiniert fühlten, in höchster Zufriedenheit 
und geregelter Welttätigkeit ihre Tage zubrachten, und ein gleiches 
Behagen ihren Nachkommen ohne besondere Mühe vorbereiteten 
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und überließen. Auch fehlte es dieser Klasse nicht an geistiger Kultur; 
denn schon seit hundert Jahren hatte sich erst die hohe Militär‐ und 
Geschäftsbildung bedeutend hervorgetan und sich des ganzen 
vornehmen sowie des diplomatischen Kreises bemächtigt, zugleich 
aber auch durch Literatur und Philosophie die Geister zu gewinnen 
und auf einen hohen der Gegenwart nicht allzu günstigen 
Standpunkt zu versetzen gewußt. 

In Deutschland war es noch kaum jemand eingefallen, jene 
ungeheure privilegierte Masse zu beneiden oder ihr die glücklichen 
Weltvorzüge zu mißgönnen. Der Mittelstand hatte sich ungestört 
dem Handel und den Wissenschaften gewidmet und hatte freilich 
dadurch, sowie durch die nahverwandte Technik, sich zu einem 
bedeutenden Gegengewicht erhoben; ganz oder halb freie Städte 
begünstigten diese Tätigkeit, so wie die Menschen darin ein gewisses 
ruhiges Behagen empfanden. Wer seinen Reichtum vermehrt, seine 
geistige Tätigkeit besonders im juristischen und Staatsfache 
gesteigert sah, der konnte sich überall eines bedeutenden Einflusses 
erfreuen. Setzte man doch bei den höchsten Reichsgerichten, und 
auch wohl sonst, der adligen Bank eine Gelehrtenbank gegenüber; 
die freiere Übersicht der einen mochte sich mit der tieferen Einsicht 
der andern gerne befreunden, und man hatte im Leben durchaus 
keine Spur von Rivalität; der Adel war sicher in seinen unerreichbaren 
durch die Zeit geheiligten Vorrechten, und der Bürger hielt es unter 
seiner Würde, durch eine seinem Namen vorgesetzte  Partikel nach 
dem Schein derselben zu streben. Der Handelsmann, der Techniker 
hatte genug zu tun, um mit den schneller vorschreitenden Nationen 
einigermaßen zu wetteifern. Wenn man die gewöhnlichen 
Schwankungen des Tages nicht beachten will, so durfte man wohl 
sagen, es war im ganzen eine Zeit eines reinen Bestrebens, wie sie 
früher nicht erschienen, noch auch in der Folge wegen äußerer und 
innerer Steigerungen sich lange erhalten konnte. 
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In dieser Zeit war meine Stellung gegen die oberen Stände sehr 
günstig. Wenn auch im »Werther« die Unannehmlichkeiten an der 
Grenze zweier bestimmter Verhältnisse mit Ungeduld ausgesprochen 
sind, so ließ man das in Betracht der übrigen Leidenschaftlichkeiten 
des Buches gelten, indem jedermann wohl fühlte, daß es hier auf 
keine unmittelbare Wirkung abgesehen sei. 

Durch »Götz von Berlichingen« aber war ich gegen die obern Stände 
sehr gut gestellt; was auch an Schicklichkeiten bisheriger Literatur 
mochte verletzt sein, so war doch auf eine kenntnisreiche und 
tüchtige Weise das altdeutsche Verhältnis, den unverletzbaren Kaiser 
an der Spitze, mit manchen andern Stufen und ein Ritter dargestellt, 
der im allgemein gesetzlosen Zustande als einzelner Privatmann, wo 
nicht gesetzlich, doch rechtlich zu handeln dachte und dadurch in 
sehr schlimme Lagen gerät. Dieser Komplex aber war nicht aus der 
Luft gegriffen, sondern durchaus heiter lebendig und deshalb auch 
wohl hie und da ein wenig modern, aber doch immer in dem Sinne 
vorgeführt, wie der wackere tüchtige Mann sich selbst, und also wohl 
zu leidlichen Gunsten, in eigner Erzählung dargestellt hatte. 

Die Familie blühte noch, ihr Verhältnis zu der fränkischen Ritterschaft 
war in ihrer Integrität geblieben, wenngleich diese Beziehungen, wie 
manches andere jener Zeit, bleicher und unwirksamer mochten 
geworden sein. 

Nun erhielt auf einmal das Flüßlein Jagst, die Burg Jagsthausen eine 
poetische Bedeutung; sie wurden besucht, sowie das Rathaus zu 
Heilbronn. 

Man wußte, daß ich noch andere Punkte jener Zeitgeschichte mir in 
den Sinn genommen hatte, und manche Familie, die sich aus jener 
Zeit noch tüchtig herschrieb,  hatte die Aussicht, ihren Ältervater 
gleichsam ans Tagesslicht hervorgezogen zu sehen. 

Es entsteht ein eigenes allgemeines Behagen, wenn man einer Nation 
ihre Geschichte auf eine geistreiche Weise wieder zur Erinnerung 



 747

bringt; sie erfreut sich der Tugenden ihrer Vorfahren und belächelt 
die Mängel derselben, welche sie längst überwunden zu haben 
glaubt. Teilnahme und Beifall kann daher einer solchen Darstellung 
nicht fehlen, und ich hatte mich in diesem Sinne einer vielfachen 
Wirkung zu erfreuen. 

Merkwürdig möchte es jedoch sein, daß unter den zahlreichen 
Annäherungen und in der Zahl der jungen Leute, die sich an mich 
anschlossen, kein Edelmann war; aber dagegen waren manche, die, 
schon in die Dreißig gelangt, mich aufsuchten, besuchten und in 
deren Wollen und Bestreben eine freudige Hoffnung sich durchzog, 
sich in vaterländischem und allgemein menschlicherem Sinne 
ernstlich auszubilden. 

Zu dieser Zeit war denn überhaupt die Richtung nach der Epoche 
zwischen dem fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert eröffnet 
und lebendig. Die Werke Ulrichs von Hutten kamen mir in die Hände, 
und es schien wundersam genug, daß in unsern neuern Tagen sich 
das Ähnliche, was dort hervorgetreten, hier gleichfalls wieder zu 
manifestieren schien. 

Folgender Brief Ulrichs von Hutten an Billibald Pirkheimer dürfte hier 
eine schickliche Stelle finden. 

»Was uns das Glück gegeben, nimmt es meist wieder weg und das 
nicht allein, auch alles andere, was sich an den Menschen von außen 
anschließt, sehen wir dem Zufall unterworfen. Nun aber streb' ich 
nach Ehren, die ich ohne Mißgunst zu erlangen wünschte, ja welcher 
Weise es auch sei; denn es besitzt mich ein heftiger Durst nach dem 
Ruhm, daß ich so viel als möglich geadelt zu sein wünschte. Es würde 
schlecht mit mir stehen, teurer Billibald, wenn ich mich, schon jetzt 
für einen Edelmann hielte, ob ich gleich in diesem Rang, dieser 
Familie, von solchen Eltern geboren worden, wenn ich mich nicht 
durch eigenes Bestreben geadelt hätte. Ein so großes Werk hab ich 
im Sinne! ich denke höher!  nicht etwa daß mich in einen 
vornehmeren, glänzendern Stand versetzt sehen möchte, sondern 
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anderwärts möcht ich eine Quelle suchen, aus der ich einen 
besondern Adel schöpfte und nicht unter die wahnhaften Edelleute 
gezählt würde, zufrieden mit dem, was ich von meinen Voreltern 
empfangen, sondern daß ich zu jenen Gütern noch etwas selbst 
hinzugefügt hätte, was von mir auf meine Nachkommen 
hinüberginge. 

Daher ich denn mit meinen Studien und Bemühungen mich dahin 
wende und bestrebe, entgegengesetzt in Meinung denenjenigen, die 
alles dasjenige, was ist, für genug achten; denn mir ist nichts 
dergleichen genug, wie ich dir denn meinen Ehrgeiz dieser Art 
bekannt habe. Und so gesteh ich denn, daß ich diejenigen nicht 
beneide, die, von den untersten Ständen ausgegangen, über meine 
Zustände hinausgeschritten sind; und hier bin ich mit den Männern 
meines Standes keineswegs übereindenkend, welche diejenigen, die, 
eines niedrigen Ursprungs, sich durch Tüchtigkeit hervorgetan 
haben, zu schimpfen pflegen. Denn mit vollkommenem Rechte 
werden diejenigen uns vorgezogen, welche den Stoff des Ruhms, 
den wir selbst vernachlässigt, für sich ergriffen und in Besitz 
genommen; sie mögen Söhne von Walkern oder Gerbern sein, haben 
sie doch mit mehr Schwierigkeit, als wir gefunden hätten, 
dergleichen zu erlangen gewußt. 

Nicht allein ein Tor ist der Ungelehrte zu nennen, welcher denjenigen 
beneidet, der durch Kenntnisse sich hervorgetan, sondern unter die 
Elenden, ja unter die Elendesten zu zählen; und an diesem Fehler 
kranket unser Adel ganz besonders, daß er solche Zieraten quer 
ansehe. Denn was, bei Gott! heißt es, den beneiden, der das besitzt, 
was wir vernachlässigten? warum haben wir uns der Gesetze nicht 
befleißigt? die schöne Gelahrtheit, die besten Künste warum nicht 
selbst gelernt? Da sind uns nun Schuster, Walker und Wagner 
vorgelaufen. Warum haben wir die Stellung verlassen, warum die 
freisten Studien den Dienstleuten und, schändlich für uns! ihrem 
Schmutz überlassen? Ganz rechtmäßig hat das Erbteil des Adels, das 
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wir verschmähten, ein jeder Gewandter, Fleißiger in Besitz nehmen 
und durch Tätigkeit  benutzen können. Wir Elenden! die dasjenige 
vernachlässigen, was einen jeden Untersten sich über uns zu erheben 
genügt; hören wir doch auf zu beneiden und suchen dasjenige auch 
zu erlangen, was, zu unsrer schimpflichen Beschämung, andere sich 
anmaßen. 

Jedes Verlangen nach Ruhm ist ehrbar, aller Kampf um das Tüchtige 
lobenswürdig; mag doch jedem Stand seine eigene Ehre bleiben, ihm 
eine eigene Zierde gewährt sein! Jene Ahnenbilder will ich nicht 
verachten, so wenig als die wohl ausgestatteten Stammbäume, aber 
was auch deren Wert sei, ist nicht unser eigen, wenn wir es nicht 
durch Verdienste erst eigen machen, auch kann es nicht bestehen, 
wenn der Adel nicht Sitten, die ihm geziemen, annimmt. Vergebens 
wird ein fetter und beleibter jener Hausväter die Standbilder seiner 
Vorfahren dir aufzeigen, indes er selbst untätig eher einem Klotz 
ähnlich, als daß er jenen, die ihm mit Tüchtigkeit voranleuchteten, zu 
vergleichen wäre. 

So viel hab ich dir von meinem Ehrgeiz und meiner Beschaffenheit so 
weitläufig als aufrichtig vertrauen wollen.« 

Wenn auch nicht in solchem Flusse des Zusammenhangs, so hatte ich 
doch von meinen vornehmeren Freunden und Bekannten 
dergleichen tüchtige und kräftige Gesinnungen zu vernehmen, von 
welchen der Erfolg sich in einer redlichen Tätigkeit erwies. Es war 
zum Credo geworden, man müsse sich einen persönlichen Adel 
erwerben, und zeigte sich in jenen schönen Tagen irgend eine 
Rivalität, so war es von oben herunter. 

Wir andern dagegen hatten, was wir wollten: freien und gebilligten 
Gebrauch unsrer von der Natur verliehenen Talente, wie er wohl 
allenfalls mit unsern bürgerlichen Verhältnissen bestehen konnte. 

Denn meine Vaterstadt hatte darin eine ganz eigene nicht genugsam 
beachtete Lage. Wenn die nordischen freien Reichsstädte auf einen 
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ausgebreiteten Handel, und die südlichern, bei zurücktretenden 
Handelsverhältnissen, auf Kunst und Technik gegründet standen, so 
war in Frankfurt am Main ein gewisser Komplex zu bemerken, 
welcher aus Handel, Kapitalvermögen, Haus‐ und Grundbesitz, aus 
Wissen‐ und Sammlerlust zusammengeflochten schien. Die  
lutherische Konfession führte das Regiment, die alte Gan‐Erbschaft, 
vom Hause Limpurg den Namen führend, das Haus Frauenstein, mit 
seinen Anfängen nur ein Klub, bei den Erschütterungen, durch die 
untern Stände herbeigeführt, dem Verständigen getreu, der Jurist, 
der sonstige Wohlhabende und Wohldenkende, niemand war von der 
Magistratur ausgeschlossen; selbst diejenigen Handwerker, welche 
zu bedenklicher Zeit an der Ordnung gehalten, waren ratsfähig, wenn 
auch nur stationär auf ihrem Platze. Die andern verfassungsmäßigen 
Gegengewichte, formelle Einrichtungen und was sich alles an eine 
solche Verfassung anschließt, gaben vielen Menschen einen 
Spielraum zur Tätigkeit, indem Handel und Technik bei einer glücklich 
örtlichen Lage, sich auszubreiten, in keinem Sinne gehindert waren. 

Der höhere Adel wirkte für sich unbeneidet und fast unbemerkt; ein 
zweiter sich annähernder Stand mußte schon strebsamer sein, und 
auf alten vermögenden Familienfundamenten beruhend, suchte er 
sich durch rechtliche und Staatsgelehrsamkeit bemerklich zu 
machen. 

Die sogenannten Reformierten bildeten, wie auch an andern Orten 
die Refugiés, eine ausgezeichnete Klasse, und selbst wenn sie zu 
ihrem Gottesdienst in Bockenheim sonntags in schönen Equipagen 
hinausfuhren, war es immer eine Art von Triumph über die 
Bürgerabteilung, welche berechtigt war, bei gutem wie bei 
schlechtem Wetter in die Kirche zu Fuße zu gehen. 

Die Katholiken bemerkte man kaum; aber auch sie waren die Vorteile 
gewahr geworden, welche die beiden andern Konfessionen sich 
zugeeignet hatten. 
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Achtzehntes Buch 

 Zu literarischen Angelegenheiten zurückkehrend, muß ich einen 
Umstand hervorheben, der auf die deutsche Poesie der damaligen 
Epoche großen Einfluß hatte, und besonders zu beachten ist, weil 
eben diese Einwirkung in den ganzen Verlauf unsrer Dichtkunst bis 
zum heutigen Tag gedauert hat und auch in der Zukunft sich nicht 
verlieren kann. 

 Die Deutschen waren von den älteren Zeiten her an den Reim 
gewöhnt, er brachte den Vorteil, daß man auf eine sehr naive Weise 
verfahren und fast nur die Silben zählen durfte. Achtete man bei 
fortschreitender Bildung mehr oder weniger, instinktmäßig, auch auf 
Sinn und Bedeutung der Silben, so verdiente man Lob, welches sich 
manche Dichter anzueignen wußten. Der Reim zeigte den Abschluß 
des poetischen Satzes, bei kürzeren Zeilen waren sogar die kleineren 
Einschnitte merklich, und ein natürlich wohlgebildetes Ohr sorgte für 
Abwechselung und Anmut. Nun aber nahm man auf einmal den Reim 
weg, ohne zu bedenken, daß über den Silbenwert noch nicht 
entschieden, ja schwer zu entscheiden war. Klopstock ging voran; 
wie sehr er sich bemüht und was er geleistet, ist bekannt. Jedermann 
fühlte die Unsicherheit der Sache, man wollte sich nicht gerne 
wagen, und aufgefordert durch jene Naturtendenz, griff man nach 
einer poetischen Prosa. Geßners höchst liebliche Idyllen öffneten 
eine unendliche Bahn. Klopstock schrieb den Dialog von »Hermanns 
Schlacht« in Prosa, sowie den »Tod Adams«. Durch die bürgerlichen 
Trauerspiele sowie durch die Dramen bemächtigte sich ein 
empfindungsvoller höherer Stil des Theaters, und umgekehrt zog der 
funffüßige Iambus, der sich durch Einfluß der Engländer bei uns 
verbreitete, die Poesie zur Prosa herunter; allein die Forderungen an 
Rhythmus und Reim konnte man im allgemeinen nicht aufgeben. 
Ramler, obgleich nach unsichern Grundsätzen, streng gegen seine 
eigenen Sachen, konnte nicht unterlassen, diese Strenge auch gegen 
fremde Werke geltend zu machen. Er verwandelte Prosa in Verse, 



 752

veränderte und verbesserte die Arbeit anderer, wodurch er sich 
wenig Dank verdiente und die Sache noch mehr verwirrte. Am besten 
aber gelang es denen, die sich des herkömmlichen Reims mit einer 
gewissen Beobachtung des Silbenwertes bedienten, und, durch 
natürlichen Geschmack geleitet, unausgesprochene und 
unentschiedene Gesetze beobachteten, wie z.B. Wieland, der, 
obgleich unnachahmlich, eine lange Zeit mäßigern Talenten zum 
Muster diente. Unsicher aber blieb die Ausübung auf jeden Fall, und 
es war keiner, auch der Besten, der nicht augenblicklich irre 
geworden wäre. Daher entstand das  Unglück, daß die eigentliche 
geniale Epoche unsrer Poesie weniges hervorbrachte, was man in 
seiner Art korrekt nennen könnte; denn auch hier war die Zeit 
strömend, fordernd und tätig, aber nicht betrachtend und sich selbst 
genugtuend. 

Um jedoch einen Boden zu finden, worauf man poetisch fußen, um 
ein Element zu entdecken, in dem man freisinnig atmen könnte, war 
man einige Jahrhunderte zurückgegangen, wo sich aus einem 
chaotischen Zustande ernste Tüchtigkeiten glänzend hervortaten, 
und so befreundete man sich auch mit der Dichtkunst jener Zeiten. 
Die Minnesänger lagen zu weit von uns ab; die Sprache hätte man 
erst studieren müssen, und das war nicht unsre Sache: wir wollten 
leben und nicht lernen. 

Hans Sachs, der wirklich meisterliche Dichter, lag uns am nächsten; 
ein wahres Talent, freilich nicht wie jene Ritter und Hofmänner, 
sondern ein schlichter Bürger, wie wir uns auch zu sein rühmten. Ein 
didaktischer Realism sagte uns zu, und wir benutzten den leichten 
Rhythmus, den sich bequem anbietenden Reim bei manchen 
Gelegenheiten. Es schien diese Art so bequem zur Poesie des Tages, 
und deren bedurften wir jede Stunde. 

 

Wenn nun bedeutende Werke, welche eine jahrelange, ja eine 
lebenslängliche Aufmerksamkeit und Arbeit erforderten, auf so 
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verwegenem Grunde, bei leichtsinnigen Anlässen mehr oder weniger 
aufgebaut wurden; so kann man sich denken, wie freventlich 
mitunter andere vorübergehende Produktionen sich gestalteten, 
z.B. die poetischen Episteln, Parabeln und Invektiven aller Formen, 
womit wir fortfuhren uns innerlich zu bekriegen und nach außen 
Händel zu suchen. 

Außer dem schon Abgedruckten ist nur weniges davon übrig; es mag 
erhalten bleiben; kurze Notizen mögen Ursprung und Absicht 
denkenden Männern etwas deutlicher enthüllen. 

Tiefer Eindringende, denen diese Dinge künftig zu Gesicht kommen, 
werden doch geneigt bemerken, daß allen solchen Exzentrizitäten 
ein redliches Bestreben zu Grunde  lag. Aufrichtiges Wollen streitet 
mit Anmaßung, Natur gegen Herkömmlichkeiten, Talent gegen 
Formen, Genie mit sich selbst, Kraft gegen Weichlichkeit, 
unentwickeltes Tüchtiges gegen entfaltete Mittelmäßigkeit, so daß 
man jenes ganze Betragen als ein Vorpostengefecht ansehen kann, 
das auf eine Kriegserklärung folgt und eine gewaltsame Fehde 
verkündigt. Denn genau besehen, so ist der Kampf in diesen fünfzig 
Jahren noch nicht ausgekämpft, er setzt sich noch immer fort, nur in 
einer höhern Region. 

 

Ich hatte, nach Anleitung eines ältern deutschen Puppen‐ und 
Budenspiels, ein tolles Fratzenwesen ersonnen, welches den Titel 
»Hanswursts Hochzeit« führen sollte. Das Schema war folgendes: 
Hanswurst, ein reicher elternloser Bauerssohn, welcher soeben 
mündig geworden, will ein reiches Mädchen, namens Ursel Blandine, 
heiraten. Sein Vormund, Kilian Brustfleck, und ihre Mutter Ursel etc. 
sind es höchlich zufrieden. Ihr vieljähriger Plan, ihre höchsten 
Wünsche werden dadurch endlich erreicht und erfüllt. Hier findet 
sich nicht das mindeste Hindernis, und das Ganze beruht eigentlich 
nur darauf, daß das Verlangen der jungen Leute, sich zu besitzen, 
durch die Anstalten der Hochzeit und dabei vorwaltenden 
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unerläßlichen Umständlichkeiten hingehalten wird. Als Prologus tritt 
der Hochzeitbitter auf, hält seine herkömmliche banale Rede und 
endiget mit den Reimen: 

Bei dem Wirt zur goldnen Laus 
Da wird sein der Hochzeitschmaus. 

Um dem Vorwurf der verletzten Einheit des Orts zu entgehen, war 
im Hintergrunde des Theaters gedachtes Wirtshaus mit seinen 
Insignien glänzend zu sehen, aber so, als wenn es, auf einem Zapfen 
umgedreht, nach allen vier Seiten könnte vorgestellt werden, wobei 
sich jedoch die vordern Kulissen des Theaters schicklich zu 
verändern hatten. 

Im ersten Akt stand die Vorderseite nach der Straße zu, mit den 
goldnen nach dem Sonnenmikroskop gearbeiteten Insignien; im 
zweiten Akt die Seite nach dem Hausgarten, die dritte nach einem 
Wäldchen, die vierte nach einem nahe  liegenden See, wodurch denn 
geweissagt war, daß, in folgenden Zeiten, es dem Dekorateur 
geringe Mühe machen werde, einen Wellenschlag über das ganze 
Theater bis an das Souffleurloch zu führen. 

Durch alles dieses aber ist das eigentliche Interesse des Stücks noch 
nicht ausgesprochen; denn der gründliche Scherz ward bis zur 
Tollheit gesteigert, daß das sämtliche Personal des Schauspiels aus 
lauter deutsch herkömmlichen Schimpf‐ und Ekelnamen bestand, 
wodurch der Charakter der einzelnen sogleich ausgesprochen und 
das Verhältnis zu einander gegeben war. 

Da wir hoffen dürfen, daß Gegenwärtiges in guter Gesellschaft, auch 
wohl im anständigen Familienkreise vorgelesen werde, so dürfen wir 
nicht einmal, wie doch auf jedem Theateranschlag Sitte ist, unsre 
Personen hier der Reihe nach nennen, noch auch die Stellen, wo sie 
sich am klarsten und eminentesten beweisen, hier am Ort aufführen, 
obgleich auf dem einfachsten Wege heitere, neckische, 
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unverfängliche Beziehungen und geistreiche Scherze sich hervortun 
müßten. 

 

Zum Versuch legen wir ein Blatt bei, unsern Herausgebern die 
Zulässigkeit zu beurteilen anheim stellend. 

Vetter Schuft hatte das Recht, durch sein Verhältnis zur Familie, zu 
dem Fest geladen zu werden; niemand hatte dabei etwas zu 
erinnern; denn wenn er auch gleich durchaus im Leben untauglich 
war, so war er doch da, und weil er da war, konnte man ihn schicklich 
nicht verleugnen; auch durfte man an so einem Festtage sich nicht 
erinnern, daß man zuweilen unzufrieden mit ihm gewesen wäre. 

Mit Herrn Schurke war es schon eine bedenklichere Sache; er hatte 
der Familie wohl genutzt, wenn es ihm gerade auch nutzte; dagegen 
ihr auch wieder geschadet, vielleicht zu seinem eignen Vorteil, 
vielleicht auch weil er es eben gelegen fand. Die mehr oder minder 
Klugen stimmten für seine Zulässigkeit, die wenigen, die ihn wollten 
ausgeschlossen haben, wurden überstimmt. 

Nun aber war noch eine dritte Person, über die sich schwerer 
entscheiden ließ; in der Gesellschaft ein ordentlicher Mensch, nicht 
weniger als andere, nachgiebig, gefällig und zu mancherlei zu 
gebrauchen; er hatte den einzigen Fehler, daß er seinen  Namen nicht 
hören konnte und, sobald er ihn vernahm, in eine Heldenwut, wie der 
Norde sie Berserkerwut benennt, augenblicklich geriet, alles rechts 
und links totzuschlagen drohte und in solchem Raptus teils 
beschädigte, teils beschädigt ward: wie denn auch der zweite Akt des 
Stücks durch ihn ein sehr verworrenes Ende nahm. 

Hier konnte nun der Anlaß unmöglich versäumt werden, den 
räuberischen Macklot zu züchtigen. Er geht nämlich hausieren mit 
seiner Macklotur, und wie er die Anstalten zur Hochzeit gewahr wird, 
kann er dem Trieb nicht widerstehen, auch hier zu schmarutzen und 
auf anderer Leute Kosten seine ausgehungerten Gedärme zu 
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erquicken. Er meldet sich, Kilian Brustfleck untersucht seine 
Ansprüche, muß ihn aber abweisen, denn alle Gäste, heißt es, seien 
anerkannte öffentliche Charaktere, woran der Supplikant doch 
keinen Anspruch machen könne. Macklot versucht sein möglichstes, 
um zu beweisen, daß er ebenso berühmt sei als jene. Da aber Kilian 
Brustfleck, als strenger Zeremonienmeister, sich nicht will bewegen 
lassen, nimmt sich jener Nichtgenannte, der von seiner Berserkerwut 
am Schlusse des zweiten Akts sich wieder erholt hat, des ihm so nahe 
verwandten Nachdruckers so nachdrücklich an, daß dieser unter die 
übrigen Gäste schließlich aufgenommen wird. 

 

Um diese Zeit meldeten sich die Grafen Stolberg an, die, auf einer 
Schweizerreise begriffen, bei uns einsprechen wollten. Ich war durch 
das frühste Auftauchen meines Talents im Göttinger 
Musenalmanach mit ihnen und sämtlichen jungen Männern, deren 
Wesen und Wirken bekannt genug ist, in ein gar freundliches 
Verhältnis geraten. Zu der damaligen Zeit hatte man sich ziemlich 
wunderliche Begriffe von Freundschaft und Liebe gemacht. 
Eigentlich war es eine lebhafte Jugend, die sich gegen einander 
aufknöpfte und ein talentvolles aber ungebildetes Innere 
hervorkehrte. Einen solchen Bezug gegen einander, der freilich wie 
Vertrauen aussah, hielt man für Liebe, für wahrhafte Neigung; ich 
betrog mich darin so gut wie die andern, und habe davon viele Jahre 
auf mehr als eine Weise gelitten. Es ist noch ein Brief von Bürgern 
aus jener Zeit vorhanden, woraus zu ersehen ist, daß von sittlich 
Ästhetischem unter diesen Gesellen keineswegs die Rede war. Jeder 
fühlte sich aufgeregt und glaubte garwohl hiernach handeln und 
dichten zu dürfen. 

 Die Gebrüder kamen an, Graf Haugwitz mit ihnen; von mir wurden 
sie mit offener Brust empfangen, mit gemütlicher Schicklichkeit. Sie 
wohnten im Gasthofe, waren zu Tische jedoch meistens bei uns. Das 
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erste heitere Zusammensein zeigte sich höchst erfreulich, allein gar 
bald traten exzentrische Äußerungen hervor. 

Zu meiner Mutter machte sich ein eigenes Verhältnis; sie wußte in 
ihrer tüchtigen graden Art sich gleich ins Mittelalter zurückzusetzen, 
um als Aja bei irgend einer lombardischen oder byzantinischen 
Prinzessin angestellt zu sein. Nicht anders als Frau Aja ward sie 
genannt, und sie gefiel sich in dem Scherze und ging so eher in die 
Phantastereien der Jugend mit ein, als sie schon in Götz von 
Berlichingens Hausfrau ihr Ebenbild zu erblicken glaubte. 

Doch hiebei sollte es nicht lange bleiben, denn man hatte nur einige 
Male zusammen getafelt, als schon nach ein und der andern 
genossenen Flasche Wein der poetische Tyrannenhaß zum Vorschein 
kam, und man nach dem Blute solcher Wütriche lechzend sich erwies. 
Mein Vater schüttelte lächelnd den Kopf; meine Mutter hatte in 
ihrem Leben kaum von Tyrannen gehört, doch erinnerte sie sich in 
Gottfrieds »Chronik« dergleichen Unmenschen in Kupfer abgebildet 
gesehen zu haben: den König Kambyses, der in Gegenwart des 
Vaters das Herz des Söhnchens mit dem Pfeil getroffen zu haben 
triumphiert, wie ihr solches noch im Gedächtnis geblieben war. Diese 
und ähnliche aber immer heftiger werdende Äußerungen ins Heitere 
zu wenden, verfügte sie sich in ihren Keller, wo ihr von den ältesten 
Weinen wohlunterhaltene große Fässer verwahrt lagen. Nicht 
geringere befanden sich daselbst als die Jahrgänge 1706, 19, 26, 48, 
von ihr selbst gewartet und gepflegt, selten und nur bei feierlich 
bedeutenden Gelegenheiten angesprochen. 

Indem sie nun in geschliffener Flasche den hochfarbigen Wein 
hinsetzte, rief sie aus: »Hier ist das wahre Tyrannenblut! Daran 
ergötzt euch, aber alle Mordgedanken laßt mir aus dem Hause!« 

»Ja wohl Tyrannenblut!« rief ich aus; »keinen größeren Tyrannen gibt 
es, als den, dessen Herzblut man euch vorsetzt. Labt euch daran, 
aber mäßig! denn ihr müßt befürchten,  daß er euch durch 
Wohlgeschmack und Geist unterjoche. Der Weinstock ist der 
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Universaltyrann, der ausgerottet werden sollte; zum Patron sollten 
wir deshalb den heiligen Lykurgus, den Thrazier, wählen und 
verehren; er griff das fromme Werk kräftig an, aber vom betörenden 
Dämon Bacchus verblendet und verderbt, verdient er in der Zahl der 
Märtyrer obenan zu stehen. 

Dieser Weinstock ist der allerschlimmste Tyrann, zugleich Heuchler, 
Schmeichler und Gewaltsamer. Die ersten Züge seines Blutes 
munden euch, aber ein Tropfen lockt den andern unaufhaltsam nach; 
sie folgen sich wie eine Perlenschnur, die man zu zerreißen fürchtet.« 

Wenn ich hier, wie die besten Historiker getan, eine fingierte Rede 
statt jener Unterhaltung einzuschieben in Verdacht geraten könnte, 
so darf ich den Wunsch aussprechen, es möchte gleich ein 
Geschwindschreiber diese Peroration aufgefaßt und uns überliefert 
haben. Man würde die Motive genau die selbigen und den Fluß der 
Rede vielleicht anmutiger und einladender finden. Überhaupt fehlt 
dieser gegenwärtigen Darstellung im ganzen die weitläuftige 
Redseligkeit und Fülle einer Jugend, die sich fühlt und nicht weiß, wo 
sie mit Kraft und Vermögen hinaus soll. 

In einer Stadt wie Frankfurt befindet man sich in einer wunderlichen 
Lage; immer sich kreuzende Fremde deuten nach allen 
Weltgegenden hin und erwecken Reiselust. Früher war ich schon bei 
manchem Anlaß mobil geworden, und gerade jetzt, im Augenblicke, 
wo es drauf ankam, einen Versuch zu machen, ob ich Lili entbehren 
könne, wo eine gewisse peinliche Unruhe mich zu allem bestimmten 
Geschäft unfähig machte, war mir die Aufforderung der Stolberge, 
sie nach der Schweiz zu begleiten, willkommen. Begünstigt durch das 
Zureden meines Vaters, welcher eine Reise in jener Richtung sehr 
gerne sah, und mir empfahl, einen Übergang nach Italien, wie es sich 
fügen und schicken wollte, nicht zu versäumen, entschloß ich mich 
daher schnell, und es war bald gepackt. Mit einiger Andeutung, aber 
ohne Abschied, trennt' ich mich von Lili; sie war mir so ins Herz 
gewachsen, daß ich mich gar nicht von ihr zu entfernen glaubte. 
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 In wenigen Stunden sah ich mich mit meinen lustigen Gefährten in 
Darmstadt. Bei Hofe daselbst sollte man sich noch ganz schicklich 
betragen, hier hatte Graf Haugwitz eigentlich die Führung und 
Leitung. Er war der Jüngste von uns, wohlgestaltet, von zartem 
edlem Ansehn, weichen freundlichen Zügen, sich immer gleich, 
teilnehmend, aber mit solchem Maße, daß er gegen die andern als 
impassibel abstach. Er mußte deshalb von ihnen allerlei Spottreden 
und Benamsungen erdulden. Dies mochte gelten, solange sie 
glaubten, als Naturkinder sich zeigen zu können; wo es aber denn 
doch auf Schicklichkeit ankam, und man, nicht ungern, genötigt war, 
wieder einmal als Graf aufzutreten, da wußte er alles einzuleiten und 
zu schlichten, daß wir, wenn nicht mit dem besten, doch mit 
leidlichem Rufe davon kamen. 

Ich brachte unterdessen meine Zeit bei Merck zu, welcher meine 
vorgenommene Reise mephistophelisch querblickend ansah und 
meine Gefährten, die ihn auch besucht hatten, mit schonungsloser 
Verständigkeit zu schildern wußte. Er kannte mich nach seiner Art 
durchaus; die unüberwindliche naive Gutmütigkeit meines Wesens 
war ihm schmerzlich, das ewige Geltenlassen, das Leben und 
Lebenlassen war ihm ein Greuel. »Daß du mit diesen Burschen 
ziehst«, rief er aus, »ist ein dummer Streich«; und er schilderte sie 
sodann treffend, aber nicht ganz richtig. Durchaus fehlte ein 
Wohlwollen, daher ich glauben konnte ihn zu übersehen, obschon ich 
ihn nicht sowohl übersah, als nur die Seiten zu schätzen wußte, die 
außer seinem Gesichtskreise lagen. 

»Du wirst nicht lange bei ihnen bleiben!« das war das Resultat seiner 
Unterhaltungen. Dabei erinnere ich mich eines merkwürdigen 
Wortes, das er mir später wiederholte, das ich mir selbst wiederholte 
und oft im Leben bedeutend fand. »Dein Bestreben«, sagte er, »deine 
unablenkbare Richtung ist, dem Wirklichen eine poetische Gestalt zu 
geben; die andern suchen das sogenannte Poetische, das 
Imaginative, zu verwirklichen, und das gibt nichts wie dummes 
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Zeug.« Faßt man die ungeheure Differenz dieser beiden 
Handlungsweisen, hält man sie fest und wendet sie an; so erlangt 
man viel Aufschluß über tausend andere Dinge. 

 Unglücklicherweise, eh sich die Gesellschaft von Darmstadt loslöste, 
gab es noch Anlaß, Mercks Meinung unumstößlich zu bekräftigen. 

Unter die damaligen Verrücktheiten, die aus dem Begriff entstanden: 
man müsse sich in einen Naturzustand zu versetzen suchen, gehörte 
denn auch das Baden im freien Wasser, unter offnem Himmel; und 
unsre Freunde konnten auch hier, nach allenfalls überstandener 
Schicklichkeit, auch dieses Unschickliche nicht unterlassen. 
Darmstadt, ohne fließendes Gewässer in einer sandigen Fläche 
gelegen, mag doch einen Teich in der Nähe haben, von dem ich nur 
bei dieser Gelegenheit gehört. Die heiß genaturten und sich immer 
mehr erhitzenden Freunde suchten Labsal in diesem Weiher; nackte 
Jünglinge bei hellem Sonnenschein zu sehen, mochte wohl in dieser 
Gegend als etwas Besonderes erscheinen, es gab Skandal auf alle 
Fälle. Merck schärfte seine Konklusionen, und ich leugne nicht, ich 
beeilte unsre Abreise. 

Schon auf dem Wege nach Mannheim zeigte sich, ohngeachtet aller 
guten und edlen gemeinsamen Gefühle, doch schon eine gewisse 
Differenz in Gesinnung und Betragen. Leopold Stolberg äußerte mit 
Leidenschaft: wie er genötigt worden, ein herzliches Liebesverhältnis 
mit einer schönen Engländerin aufzugeben, und deswegen eine so 
weite Reise unternommen habe. Wenn man ihm nun dagegen 
teilnehmend entdeckte, daß man solchen Empfindungen auch nicht 
fremd sei, so brach bei ihm das grenzenlose Gefühl der Jugend 
heraus: seiner Leidenschaft, seinen Schmerzen, sowie der Schönheit 
und Liebenswürdigkeit seiner Geliebten dürfe sich in der Welt nichts 
gleichstellen. Wollte man solche Behauptung, wie es sich unter guten 
Gesellen wohl ziemt, durch mäßige Rede ins Gleichgewicht bringen, 
so schien sich die Sache nur zu verschlimmern, und Graf Haugwitz 
wie auch ich mußten zuletzt geneigt werden, dieses Thema fallen zu 
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lassen. Angelangt in Mannheim, bezogen wir schöne Zimmer eines 
anständigen Gasthofes, und beim Dessert des ersten Mittagessens, 
wo der Wein nicht war geschont worden, forderte uns Leopold auf, 
seiner Schönen Gesundheit zu trinken, welches denn unter 
ziemlichem Getöse  geschah. Nach geleerten Gläsern rief er aus: 
»Nun aber ist aus solchen geheiligten Bechern kein Trunk mehr 
erlaubt, eine zweite Gesundheit wäre Entweihung, deshalb 
vernichten wir diese Gefäße!« und warf sogleich sein Stengelglas 
hinter sich wider die Wand. Wir andern folgten, und ich bildete mir 
denn doch ein, als wenn mich Merck am Kragen zupfte. 

Allein die Jugend nimmt das aus der Kindheit mit herüber, daß sie 
guten Gesellen nichts nachträgt, daß eine unbefangene 
Wohlgewogenheit zwar unangenehm berührt werden kann, aber 
nicht zu verletzen ist. 

Nachdem die nunmehr als englisch angesprochenen Gläser unsre 
Zeche verstärkt hatten, eilten wir nach Karlsruhe getrost und heiter, 
um uns zutraulich und sorglos in einen neuen Kreis zu begeben. Wir 
fanden Klopstock daselbst, welcher seine alte sittliche Herrschaft 
über die ihn so hoch verehrenden Schüler gar anständig ausübte, 
dem ich denn auch mich gern unterwarf, so daß ich, mit den andern 
nach Hof gebeten, mich für einen Neuling ganz leidlich mag betragen 
haben. Auch ward man gewissermaßen aufgefordert, natürlich und 
doch bedeutend zu sein. Der regierende Herr Markgraf, als einer der 
fürstlichen Senioren, besonders aber wegen seiner vortrefflichen 
Regierungszwecke unter den deutschen Regenten hoch verehrt, 
unterhielt sich gern von staatswirtlichen Angelegenheiten. Die Frau 
Markgräfin, in Künsten und mancherlei guten Kenntnissen tätig und 
bewandert, wollte auch mit anmutigen Reden eine gewisse 
Teilnahme beweisen; wogegen wir uns zwar dankbar verhielten, 
konnten aber doch zu Hause ihre schlechte Papierfabrikation und 
Begünstigung des Nachdruckers Macklot nicht ungeneckt lassen. 
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Am bedeutendsten war für mich, daß der junge Herzog von Sachsen‐
Weimar mit seiner edlen Braut, der Prinzessin Luise von Hessen‐
Darmstadt, hier zusammen kamen, um ein förmliches Ehebündnis 
einzugehen; wie denn auch deshalb Präsident von Moser bereits hier 
angelangt war, um so bedeutende Verhältnisse ins klare zu setzen 
und mit dem Oberhofmeister Grafen Görtz völlig abzuschließen. 
Meine Gespräche mit beiden hohen Personen waren die 
gemütlichsten, und sie schlossen sich, bei der Abschiedsaudienz, 
wiederholt mit der Versicherung: es würde ihnen beiderseits 
angenehm sein, mich bald in Weimar zu sehn. 

Einige besondere Gespräche mit Klopstock erregten gegen ihn, bei 
der Freundlichkeit, die er mir erwies, Offenheit und Vertrauen; ich 
teilte ihm die neusten Szenen des »Faust« mit, die er wohl 
aufzunehmen schien, sie auch, wie ich nachher vernahm, gegen 
andere Personen mit entschiedenem Beifall, der sonst nicht leicht in 
seiner Art war, beehrt und die Vollendung des Stücks gewünscht 
hatte. 

Jenes ungebildete, damals mitunter genial genannte Betragen ward 
in Karlsruhe, auf einem anständigen, gleichsam heiligen Boden, 
einigermaßen beschwichtigt; ich trennte mich von meinen Gesellen, 
indem ich einen Seitenweg einzuschlagen hatte, um nach 
Emmendingen zu gehen, wo mein Schwager Oberamtmann war. Ich 
achtete diesen Schritt, meine Schwester zu sehen, für eine wahrhafte 
Prüfung. Ich wußte, sie lebte nicht glücklich, ohne daß man es ihr, 
ihrem Gatten oder den Zuständen hätte schuld geben können. Sie 
war ein eignes Wesen, von dem schwer zu sprechen ist; wir wollen 
suchen, das Mitteilbare hier zusammenzufassen. 

Ein schöner Körperbau begünstigte sie, nicht so die Gesichtszüge, 
welche, obgleich Güte, Verstand, Teilnahme deutlich genug 
ausdrückend, doch einer gewissen Regelmäßigkeit und Anmut 
ermangelten. 
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Dazu kam noch, daß eine hohe stark gewölbte Stirne, durch die 
leidige Mode die Haare aus dem Gesicht zu streichen und zu 
zwängen, einen gewissen unangenehmen Eindruck machte, wenn sie 
gleich für die sittlichen und geistigen Eigenschaften das beste 
Zeugnis gab. Ich kann mir denken, daß, wenn sie, wie es die neuere 
Zeit eingeführt hat, den oberen Teil ihres Gesichtes mit Locken 
umwölken, ihre Schläfe und Wangen mit gleichen Ringeln hätte 
bekleiden können, sie vor dem Spiegel sich angenehmer würde 
gefunden haben, ohne Besorgnis, andern zu mißfallen wie sich selbst. 
Rechne man hiezu noch das Unheil, daß ihre Haut selten rein war, ein 
Übel, das sich, durch ein dämonisches Mißgeschick, schon von 
Jugend auf gewöhnlich an Festtagen  einzufinden pflegte, an Tagen 
von Konzerten, Bällen und sonstigen Einladungen. 

Diese Zustände hatte sie nach und nach durchgekämpft, indes ihre 
übrigen herrlichen Eigenschaften sich immer mehr und mehr 
ausbildeten. 

Ein fester nicht leicht bezwinglicher Charakter, eine teilnehmende, 
Teilnahme bedürfende Seele, vorzügliche Geistesbildung, schöne 
Kenntnisse, sowie Talente, einige Sprachen, eine gewandte Feder, so 
daß, wäre sie von außen begünstigt worden, sie unter den 
gesuchtesten Frauen ihrer Zeit würde gegolten haben. 

Zu allem diesem ist noch ein Wundersames zu offenbaren: in ihrem 
Wesen lag nicht die mindeste Sinnlichkeit. Sie war neben mir 
heraufgewachsen und wünschte ihr Leben in dieser 
geschwisterlichen Harmonie fortzusetzen und zuzubringen. Wir 
waren, nach meiner Rückkunft von der Akademie, unzertrennlich 
geblieben, im innersten Vertrauen hatten wir Gedan ken, 
Empfindungen und Grillen, die Eindrücke alles Zufälligen in 
Gemeinschaft. Als ich nach Wetzlar ging, schien ihr die Einsamkeit 
unerträglich; mein Freund Schlosser, der Guten weder unbekannt 
noch zuwider, trat in meine Stelle. Leider verwandelte sich bei ihm 
die Brüderlichkeit in eine entschiedene und, bei seinem strengen 
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gewissenhaften Wesen, vielleicht erste Leidenschaft. Hier fand sich, 
wie man zu sagen pflegt, eine sehr gätliche, erwünschte Partie, 
welche sie, nachdem sie verschiedene bedeutende Anträge, aber von 
unbedeutenden Männern, von solchen, die sie verabscheute, 
standhaft ausgeschlagen hatte, endlich anzunehmen sich, ich darf 
wohl sagen, bereden ließ. 

Aufrichtig habe ich zu gestehen, daß ich mir, wenn ich manchmal 
über ihr Schicksal phantasierte, sie nicht gern als Hausfrau, wohl aber 
als Äbtissin, als Vorsteherin einer edlen Gemeine gar gern denken 
mochte. Sie besaß alles, was ein solcher höherer Zustand verlangt, ihr 
fehlte, was die Welt unerläßlich fordert. Über weibliche Seelen übte 
sie durchaus eine unwiderstehliche Gewalt; junge Gemüter zog sie 
liebevoll an und beherrschte sie durch den Geist innerer Vorzüge. Wie 
sie nun die allgemeine Duldung des Guten, Menschlichen, mit allen 
seinen Wunderlichkeiten, wenn es  nur nicht ins Verkehrte ging, mit 
mir gemein hatte, so brauchte nichts Eigentümliches, wo durch 
irgend ein bedeutendes Naturell ausgezeichnet war, sich vor ihr zu 
verbergen, oder sich vor ihr zu genieren; weswegen unsere 
Geselligkeiten, wie wir schon früher gesehn, immer mannigfaltig, frei, 
artig, wenn auch gleich manchmal ans Kühne heran, sich bewegen 
mochten. Die Gewohnheit, mit jungen Frauenzimmern anständig und 
verbindlich umzugehn, ohne daß sogleich eine entscheidende 
Beschränkung und Aneignung erfolgt wäre, hatte ich nur ihr zu 
danken. Nun aber wird der einsichtige Leser, welcher fähig ist, 
zwischen diese Zeilen hineinzulesen, was nicht geschrieben steht, 
aber angedeutet ist, sich eine Ahnung der ernsten Gefühle gewinnen, 
mit welchen ich damals Emmendingen betrat. 

Allein beim Abschiede nach kurzem Aufenthalt lag es mir noch 
schwerer auf dem Herzen, daß meine Schwester mir auf das 
ernsteste eine Trennung von Lili empfohlen, ja befohlen hatte. Sie 
selbst hatte an einem langwierigen Brautstande viel gelitten; 
Schlosser, nach seiner Redlichkeit, verlobte sich nicht eher mit ihr, als 
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bis er seiner Anstellung im Großherzogtum Baden gewiß, ja, wenn 
man es so nehmen wollte, schon angestellt war. Die eigentliche 
Bestimmung aber verzögerte sich auf eine undenkliche Weise. Soll 
ich meine Vermutung hierüber eröffnen, so war der wackere 
Schlosser, wie tüchtig er zum Geschäft sein mochte, doch wegen 
seiner schroffen Rechtlichkeit dem Fürsten als unmittelbar 
berührender Diener, noch weniger den Ministern als naher 
Mitarbeiter wünschenswert. Seine gehoffte und dringend 
gewünschte Anstellung in Karlsruhe kam nicht zustande. Mir aber 
klärte sich diese Zögerung auf, als die Stelle eines Oberamtmanns in 
Emmendingen ledig ward, und man ihn alsobald dahin versetzte. Es 
war ein stattliches einträgliches Amt nunmehr ihm übertragen, dem 
er sich völlig gewachsen zeigte. Seinem Sinn, seiner Handlungsweise 
deuchte es ganz gemäß, hier allein zu stehen, nach Überzeugung zu 
handeln und über alles, man mochte ihn loben oder tadeln, 
Rechenschaft zu geben. 

Dagegen ließ sich nichts einwenden; meine Schwester mußte ihm 
folgen, freilich nicht in eine Residenz, wie sie  gehofft hatte, sondern 
an einen Ort, der ihr eine Einsamkeit, eine Einöde scheinen mußte; in 
eine Wohnung, zwar geräumig, amtsherrlich, stattlich, aber aller 
Geselligkeit entbehrend. Einige junge Frauenzimmer, mit denen sie 
früher Freundschaft gepflogen, folgten ihr nach, und da die Familie 
Gerock mit Töchtern gesegnet war, wechselten diese ab, so daß sie 
wenigstens, bei so vieler Entbehrung, eines längstvertrauten 
Umgangs genoß. 

Diese Zustände, diese Erfahrungen waren es, wodurch sie sich 
berechtigt glaubte, mir aufs ernsteste eine Trennung von Lili zu 
befehlen. Es schien ihr hart, ein solches Frauenzimmer, von dem sie 
sich die höchsten Begriffe gemacht hatte, aus einer, wo nicht 
glänzenden, doch lebhaft bewegten Existenz herauszuzerren, in 
unser zwar löbliches, aber doch nicht zu bedeutenden Gesellschaften 
eingerichtetes Haus, zwischen einen wohlwollenden, 



 766

ungesprächigen, aber gern didaktischen Vater, und eine in ihrer Art 
höchst häuslich‐tätige Mutter, welche doch, nach vollbrachtem 
Geschäft, bei einer bequemen Handarbeit nicht gestört sein wollte, in 
einem gemütlichen Gespräch mit jungen herangezogenen und 
auserwählten Persönlichkeiten. 

Dagegen setzte sie mir Lilis Verhältnisse lebhaft ins klare, denn ich 
hatte ihr teils schon in Briefen, teils aber in leidenschaftlich 
geschwätziger Vertraulichkeit alles haarklein vorgetragen. 

Leider war ihre Schilderung nur eine umständliche wohlgesinnte 
Ausführung dessen, was ein Ohrenbläser von Freund, dem man nach 
und nach nichts Gutes zutraute, mit wenigen charakteristischen 
Zügen einzuflüstern bemüht gewesen. 

Versprechen konnt' ich ihr nichts, ob ich ihr gleich gestehen mußte, 
sie habe mich überzeugt; ich ging mit dem rätselhaften Gefühl im 
Herzen, woran die Leidenschaft sich fortnährt; denn Amor das Kind 
hält sich noch hartnäckig fest am Kleide der Hoffnung, eben als sie 
schon starken Schrittes sich zu entfernen den Anlauf nimmt. 

Das einzige, was ich mir zwischen da und Zürch noch deutlich 
erinnere, ist der Rheinfall bei Schaffhausen. Hier wird durch einen 
mächtigen Stromsturz merklich die erste  Stufe bezeichnet, die ein 
Bergland andeutet, in das wir zu treten gewillet sind; wo wir denn 
nach und nach, Stufe für Stufe, immer in wachsendem Verhältnis, die 
Höhen mühsam erreichen sollen. 

Der Anblick des Zürcher Sees, von dem Tore des »Schwertes« 
genossen, ist mir auch noch gegenwärtig; ich sage von dem Tore des 
Gasthauses, denn ich trat nicht hinein, sondern ich eilte zu Lavatern. 
Der Empfang war heiter und herzlich, und man muß gestehen, 
anmutig ohnegleichen; zutraulich, schonend, segnend, erhebend, 
anders konnte man sich seine Gegenwart nicht denken. Seine Gattin, 
mit etwas sonderbaren, aber friedlichen zartfrommen Zügen, 
stimmte völlig, wie alles andere um ihn her, in seine Sinnes‐ und 
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Lebensweise. Unsre nächste, und fast ununterbrochene 
Unterhaltung war seine »Physiognomik«. Der erste Teil dieses 
seltsamen Werkes war, wenn ich nicht irre, schon völlig abgedruckt, 
oder wenigstens seiner Vollständigkeit nahe. Man darf es wohl als 
genial‐empirisch, als methodischkollektiv ansprechen; ich hatte dazu 
das sonderbarste Verhältnis. Lavater wollte die ganze Welt zu 
Mitarbeitern und Teilnehmern; schon hatte er auf seiner Rheinreise 
so viel bedeutende Menschen porträtieren lassen, um durch ihre 
Persönlichkeit sie in das Interesse eines Werks zu ziehen, in welchem 
sie selbst auftreten sollten. Ebenso verfuhr er mit Künstlern; er rief 
einen jeden auf, ihm für seine Zwecke Zeichnungen zu senden. Sie 
kamen an und taugten nicht entschieden zu ihrer Bestimmung. 
Ebenso ließ er rechts und links in Kupfer stechen, und auch dieses 
gelang selten charakteristisch. Eine große Arbeit war von seiner Seite 
geleistet, mit Geld und Anstrengung aller Art ein bedeutendes Werk 
vorgearbeitet, der Physiognomik alle Ehre geboten; und wie nun 
daraus ein Band werden sollte, die Physiognomik, durch Lehre 
gegründet, durch Beispiele belegt, sich der Würde einer Wissenschaft 
nähern sollte, so sagte keine Tafel, was sie zu sagen hatte; alle 
Platten mußten getadelt, bedingt, nicht einmal gelobt, nur 
zugegeben, manche gar durch die Erklärungen weggelöscht werden. 
Es war für mich, der, eh er fortschritt, immer Fuß zu fassen suchte, 
eine der penibelsten Aufgaben, die meiner Tätigkeit auferlegt  
werden konnte. Man urteile selbst. Das Manuskript mit den zum Text 
eingeschobenen Plattenabdrücken ging an mich nach Frankfurt. Ich 
hatte das Recht, alles zu tilgen was mir mißfiel, zu ändern und 
einzuschalten was mir beliebte, wovon ich freilich sehr mäßig 
Gebrauch machte. Ein einzigmal hatte er eine gewisse 
leidenschaftliche Kontrovers gegen einen ungerechten Tadler 
eingeschoben, die ich wegließ und ein heiteres Naturgedicht dafür 
einlegte, weswegen er mich schalt, jedoch später, als er abgekühlt 
war, mein Verfahren billigte. 
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Wer die vier Bände »Physiognomik« durchblättert und, was ihn nicht 
reuen wird, durchliest, mag bedenken, welches Interesse unser 
Zusammensein gehabt habe, indem die meisten der darin 
vorkommenden Blätter schon gezeichnet und ein Teil gestochen 
waren, vorgelegt und beurteilt wurden und man die geistreichen 
Mittel überlegte, womit selbst das Untaugliche in diesem Falle 
lehrreich und also tauglich gemacht werden könnte. 

Geh' ich das Lavaterische Werk nochmals durch, so macht es mir eine 
komisch heitere Empfindung; es ist mir, als sähe ich die Schatten mir 
ehemals sehr bekannter Menschen vor mir, über die ich mich schon 
einmal geärgert und über die ich mich jetzt nicht erfreuen sollte. 

Die Möglichkeit aber, so vieles unschicklich Gebildete einigermaßen 
zusammenzuhalten, lag in dem schönen und entschiedenen Talente 
des Zeichners und Kupferstechers Lips; er war in der Tat zur freien 
prosaischen Darstellung des Wirklichen geboren, worauf es denn 
doch eigentlich hier ankam. Er arbeitete unter dem wunderlich 
fordernden Physiognomisten, und mußte deshalb genau aufpassen, 
um sich den Forderungen seines Meisters anzunähern; der 
talentreiche Bauernknabe fühlte die ganze Verpflichtung, die er 
einem geistlichen Herrn aus der so hoch privilegierten Stadt schuldig 
war, und besorgte sein Geschäft aufs beste. 

In getrennter Wohnung von meinen Gesellen lebend, ward ich 
täglich, ohne daß wir im geringsten Arges daran gehabt hätten, 
denselben immer fremder; unsre Landpartien paßten nicht mehr 
zusammen, obgleich in der Stadt noch einiges Verkehr übrig 
geblieben war. Sie hatten sich mit  allem jugendlich gräflichen 
Übermut auch bei Lavatern gemeldet, welchem gewandten 
Physiognomisten sie freilich etwas anders vorkamen als der übrigen 
Welt; er äußerte sich gegen mich darüber, und ich erinnere mich ganz 
deutlich, daß er, von Leopold Stolberg sprechend, ausrief: »Ich weiß 
nicht, was ihr alle wollt; es ist ein edler, trefflicher, talentvoller 
Jüngling, aber sie haben mir ihn als einen Heroen, als einen Herkules 
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beschrieben, und ich habe in meinem Leben keinen weicheren, 
zarteren und, wenn es darauf ankommt, bestimmbareren jungen 
Mann gesehen. Ich bin noch weit von sicherer physiognomischer 
Einsicht entfernt, aber wie es mit euch und der Menge aussieht, ist 
doch gar zu betrübt.« 

Seit der Reise Lavaters an den Niederrhein hatte sich das Interesse an 
ihm und seinen physiognomischen Studien sehr lebhaft gesteigert; 
vielfache Gegenbesuche drängten sich zu ihm, so daß er sich 
einigermaßen in Verlegenheit fühlte, als der Erste geistlicher und 
geistreicher Männer angesehen und als einer betrachtet zu werden, 
der die Fremden allein nach sich hinzöge; daher er denn, um allem 
Neid und Mißgunst auszuweichen, alle diejenigen, die ihn besuchten, 
zu erinnern und anzutreiben wußte, auch die übrigen bedeutenden 
Männer freundlich und ehrerbietig anzugehen. 

Der alte Bodmer ward hiebei vorzüglich beachtet, und wir mußten 
uns auf den Weg machen, ihn zu besuchen und jugendlich zu 
verehren. Er wohnte in einer Höhe über der am rechten Ufer, wo der 
See seine Wasser als Limmat zusammendrängt, gelegenen größern 
oder alten Stadt; diese durchkreuzten wir, und erstiegen zuletzt, auf 
immer steileren Pfaden, die Höhe hinter den Wällen, wo sich 
zwischen den Festungswerken und der alten Stadtmauer gar 
anmutig eine Vorstadt, teils in aneinander geschlossenen, teils 
einzelnen Häusern, halb ländlich gebildet hatte. Hier nun stand 
Bodmers Haus, der Aufenthalt seines ganzen Lebens, in der freisten, 
heitersten Umgebung, die wir, bei der Schönheit und Klarheit des 
Tages, schon vor dem Eintritt höchst vergnüglich zu überschauen 
hatten. Wir wurden eine Stiege hoch in ein ringsgetäfeltes Zimmer 
geführt, wo uns ein munterer Greis von mittlerer Statur entgegen 
kam. Er  empfing uns mit einem Gruße, mit dem er die besuchenden 
Jüngeren anzusprechen pflegte: wir würden es ihm als eine Artigkeit 
anrechnen, daß er mit seinem Abscheiden aus dieser Zeitlichkeit so 
lange gezögert habe, um uns noch freundlich aufzunehmen, uns 
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kennen zu lernen, sich an unsern Talenten zu erfreuen und Glück auf 
unsern fernern Lebensgang zu wünschen. 

Wir dagegen priesen ihn glücklich, daß er als Dichter, der 
patriarchalischen Welt angehörig und doch in der Nähe der höchst 
gebildeten Stadt, eine wahrhaft idyllische Wohnung zeitlebens 
besessen und in hoher freier Luft sich einer solchen Fernsicht mit 
stetem Wohlbehagen der Augen so lange Jahre erfreut habe. 

Es schien ihm nicht unangenehm, daß wir eine Übersicht aus seinem 
Fenster zu nehmen uns ausbaten, welche denn wirklich bei heiterem 
Sonnenschein in der besten Jahrszeit ganz unvergleichlich erschien. 
Man übersah vieles von dem, was sich von der großen Stadt nach der 
Tiefe senkte, die kleinere Stadt über der Limmat, sowie die 
Fruchtbarkeit des Sihlfeldes gegen Abend. Rückwärts links einen Teil 
des Zürchsees mit seiner glänzend bewegten Fläche und seiner 
unendlichen Mannigfaltigkeit von abwechselnden Berg‐ und 
Talufern, Erhöhungen, dem Auge unfaßlichen Mannigfaltigkeiten; 
worauf man denn, geblendet von allem diesem, in der Ferne die 
blaue Reihe der höheren Gebirgsrücken, deren Gipfel zu benamsen 
man sich getraute, mit größter Sehnsucht zu schauen hatte. 

Die Entzückung junger Männer über das Außerordentliche, was ihm 
so viele Jahre her täglich geworden war, schien ihm zu behagen; er 
ward, wenn man so sagen darf, ironisch teilnehmend, und wir 
schieden als die besten Freunde, wenn schon in unsern Geistern die 
Sehnsucht nach jenen blauen Gebirgshöhen die Überhand gewonnen 
hatte. 

Indem ich nun im Begriff stehe, mich von unserem würdigen 
Patriarchen zu beurlauben, so merk' ich erst, daß ich von seiner 
Gestalt und Gesichtsbildung, von seinen Bewegungen und seiner Art 
sich zu benehmen noch nichts ausgesprochen. 

Überhaupt zwar finde ich nicht ganz schicklich, daß  Reisende einen 
bedeutenden Mann, den sie besuchen, gleichsam signalisieren, als 
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wenn sie Stoff zu einem Steckbriefe geben wollten. Niemand 
bedenkt, daß es eigentlich nur ein Augenblick ist, wo er, vorgetreten, 
neugierig beobachtet und doch nur auf seine eigne Weise; und so 
kann der Besuchte bald wirklich, bald scheinbar als stolz oder 
demütig, als schweigsam oder gesprächig, als heiter oder 
verdrießlich erscheinen. In diesem besondern Falle aber möcht' ich 
mich damit entschuldigen, daß Bodmers ehrwürdige Person, in 
Worten geschildert, keinen gleich günstigen Eindruck machen dürfte. 
Glücklicherweise existiert das Bild nach Graff von Bause, welches 
vollkommen den Mann darstellt, wie er auch uns erschienen, und 
zwar mit seinem Blick der Beschauung und Betrachtung. 

Ein besonderes, zwar nicht unerwartetes, aber höchst erwünschtes 
Vergnügen empfing mich in Zürch, als ich meinen jungen Freund 
Passavant daselbst antraf. Sohn eines angesehnen reformierten 
Hauses meiner Vaterstadt, lebte er in der Schweiz, an der Quelle 
derjenigen Lehre, die er dereinst als Prediger verkündigen sollte. 
Nicht von großer aber gewandter Gestalt, versprach sein Gesicht und 
sein ganzes Wesen eine anmutige rasche Entschlossenheit; 
schwarzes Haar und Bart, lebhafte Augen, im ganzen eine 
teilnehmende mäßige Geschäftigkeit. 

Kaum hatten wir, uns umarmend, die ersten Grüße gewechselt, als er 
mir gleich den Vorschlag tat, die kleinen Kantone zu besuchen, die er 
schon mit großem Entzücken durchwandert habe und mit deren 
Anblick er mich nun ergötzen und entzücken wolle. 

Indes ich mit Lavatern die nächsten und wichtigsten Gegenstände 
durchgesprochen und wir unsre gemeinschaftlichen 
Angelegenheiten beinah erschöpft hatten, waren meine muntern 
Reisegesellen schon auf mancherlei Wegen ausgezogen, und hatten 
nach ihrer Weise sich in der Gegend umgetan. Passavant, mich mit 
herzlicher Freundschaft umfangend, glaubte dadurch ein Recht zu 
dem ausschließenden Besitz meines Umganges erworben zu haben 
und wußte daher, in Abwesenheit jener, mich um so eher in die 
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Gebirge zu locken, als ich selbst entschieden geneigt war, in größter 
Ruhe und auf meine eigne Weise, diese längst ersehnte Wanderung 
zu vollbringen. Wir schifften uns ein, und fuhren an einem 
glänzenden Morgen den herrlichen See hinauf. 

Möge ein eingeschaltetes Gedicht von jenen glücklichen Momenten 
einige Ahnung herüberbringen: 

Und frische Nahrung, neues Blut 
Saug' ich aus freier Welt; 
Wie ist Natur so hold und gut, 
Die mich am Busen hält! 
Die Welle wieget unsern Kahn 
Im Rudertakt hinauf, 
Und Berge, wolkig himmelan, 
Begegnen unserm Lauf. 
 
Aug mein Aug, was sinkst du nieder? 
Goldne Träume, kommt ihr wieder? 
Weg, du Traum! so Gold du bist; 
Hier auch Lieb und Leben ist. 
 
Auf der Welle blinken 
Tausend schwebende Sterne; 
Weiche Nebel trinken 
Rings die türmende Ferne, 
Morgenwind umflügelt 
Die beschattete Bucht 
Und im See bespiegelt 
Sich die reifende Frucht. 

Wir landeten in Richterswyl, wo wir an Doktor Hotz durch Lavater 
empfohlen waren. Er besaß als Arzt, als höchst verständiger, 
wohlwollender Mann ein ehrwürdiges Ansehn an seinem Orte und in 
der ganzen Gegend, und wir glauben sein Andenken nicht besser zu 
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ehren, als wenn wir auf eine Stelle in Lavaters »Physiognomik« 
hinweisen, die ihn bezeichnet. 

Aufs beste bewirtet, aufs anmutigste und nützlichste auch über die 
nächsten Stationen unsrer Wanderung unterhalten, erstiegen wir die 
dahinter liegenden Berge. Als wir in das Tal von Schindellegi wieder 
hinabsteigen sollten, kehrten  wir uns nochmals um, die entzückende 
Aussicht über den Zürcher See in uns aufzunehmen. 

Wie mir zu Mute gewesen, deuten folgende Zeilen an, wie sie damals 
geschrieben noch in einem Gedenkheftchen aufbewahrt sind: 

Wenn ich, liebe Lili, dich nicht liebte, 
Welche Wonne gäb' mir dieser Blick! 
Und doch, wenn ich, Lili, dich nicht liebte, 
Wär', was wär' mein Glück? 

Ausdrucksvoller find ich hier diese kleine Interjektion, als wie sie in 
der Sammlung meiner Gedichte abgedruckt ist. 

Die rauhen Wege, die von da nach Maria Einsiedeln führten, konnten 
unserm guten Mut nichts anhaben. Eine Anzahl von Wallfahrern, die, 
schon unten am See von uns bemerkt, mit Gebet und Gesang 
regelmäßig fortschritten, hatten uns eingeholt; wir ließen sie 
begrüßend vorbei und sie belebten, indem sie uns zur Einstimmung in 
ihre frommen Zwecke beriefen, diese öden Höhen anmutig 
charakteristisch. Wir sahen lebendig den schlängelnden Pfad 
bezeichnet, den auch wir zu wandern hatten, und schienen freudiger 
zu folgen; wie denn die Gebräuche der römischen Kirche dem 
Protestanten durchaus bedeutend und imposant sind, indem er nur 
das Erste, Innere, wodurch sie hervorgerufen, das Menschliche, 
wodurch sie sich von Geschlecht zu Geschlecht fortpflanzen, und also 
auf den Kern dringend, anerkennt, ohne sich gerade in dem 
Augenblick mit der Schale, der Fruchthülle, ja dem Baume selbst, 
seinen Zweigen, Blättern, seiner Rinde und seinen Wurzeln zu 
befassen. 
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Nun sahen wir in einem öden baumlosen Tale die prächtige Kirche 
hervorsteigen; das Kloster, von weitem ansehnlichen Umfang, in der 
Mitte von reinlicher Ansiedelung, um so eine große und 
mannigfaltige Anzahl von Gästen einigermaßen schicklich 
aufzunehmen. 

Das Kirchlein in der Kirche, die ehmalige Einsiedlerwohnung des 
Heiligen, mit Marmor inkrustiert und so viel als möglich zu einer 
anständigen Kapelle verwandelt, war etwas Neues, von mir noch nie 
Gesehenes, dieses kleine Gefäß, umbaut und überbaut von Pfeilern 
und Gewölben. Es  mußte ernste Betrachtungen erregen, daß ein 
einzelner Funke von Sittlichkeit und Gottesfurcht hier ein immer 
brennendes leuchtendes Flämmchen angezündet, zu welchem 
gläubige Scharen mit großer Beschwerlichkeit heranpilgern sollten, 
um an dieser heiligen Flamme auch ihr Kerzlein anzuzünden. Wie 
dem auch sei, so deutet es auf ein grenzenloses Bedürfnis der 
Menschheit nach gleichem Licht, gleicher Wärme, wie es jener erste 
im tiefsten Gefühl und sicherster Überzeugung gehegt und 
genossen. Man führte uns in die Schatzkammer, welche, reich und 
imposant genug, vor allem lebensgroße, wohl gar kolossale Büsten 
von Heiligen und Ordensstiftern dem staunenden Auge darbot. 

Doch ganz andere Aufmerksamkeit erregte der Anblick eines darauf 
eröffneten Schrankes; er enthielt altertümliche Kostbarkeiten, 
hierher gewidmet und verehrt. Verschiedene Kronen von 
merkwürdiger Goldschmiedsarbeit hielten meinen Blick fest, unter 
denen wieder eine ausschließlich betrachtet wurde. Eine 
Zackenkrone im Kunstsinne der Vorzeit, wie man wohl ähnliche auf 
den Häuptern altertümlicher Königinnen gesehen, aber von so 
geschmackvoller Zeichnung, von solcher Ausführung einer 
unermüdeten Arbeit, selbst die eingefugten farbigen Steine mit 
solcher Wahl und Geschicklichkeit verteilt und gegeneinander 
gestellt – genug, ein Werk der Art, daß man es bei dem ersten Anblick 
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für vollkommen erklärte, ohne diesen Eindruck kunstmäßig 
entwickeln zu können. 

Auch ist in solchen Fällen, wo die Kunst nicht erkannt, sondern 
gefühlt wird, Geist und Gemüt zur Anwendung geneigt, man möchte 
das Kleinod besitzen, um damit Freude zu machen. Ich erbat mir die 
Erlaubnis, das Krönchen hervorzunehmen; und als ich solches in der 
Hand anständig haltend in die Höhe hob, dacht' ich mir nicht anders, 
als ich müßte es Lili auf die hellglänzenden Locken aufdrücken, sie 
vor den Spiegel führen und ihre Freude über sich selbst und das 
Glück, das sie verbreitet, gewahr werden. Ich habe mir nachher oft 
gedacht, diese Szene, durch einen talentvollen Maler verwirklicht, 
müßte einen höchst sinn‐ und gemütvollen Anblick geben. Da wäre 
es wohl der Mühe  wert, der junge König zu sein, der sich auf diese 
Weise eine Braut und ein neues Reich erwürbe. 

Um uns die Besitztümer des Klosters vollständig sehen zu lassen, 
führte man uns in ein Kunst‐, Kuriositäten‐ und Naturalienkabinett. 
Ich hatte damals von dem Wert solcher Dinge wenig Begriff; noch 
hatte mich die zwar höchst löbliche, aber doch den Eindruck der 
schönen Erdoberfläche vor dem Anschauen des Geistes 
zerstückelnde Geognosie nicht angelockt, noch weniger eine 
phantastische Geologie mich in ihre Irrsale verschlungen; jedoch 
nötigte mich der herumführende Geistliche, einem fossilen, von 
Kennern, wie er sagte, höchst geschätzten, in einem blauen 
Schieferton wohl erhaltenen kleinen wilden Schweinskopf einige 
Aufmerksamkeit zu schenken, der auch, schwarz wie er war, für alle 
Folgezeit in der Einbildungskraft geblieben ist. Man hatte ihn in der 
Gegend von Rapperswyl gefunden, in einer Gegend, die, morastig 
von Urzeiten her, gar wohl dergleichen Mumien für die Nachwelt 
aufnehmen und bewahren konnte. 

Ganz anders aber zog mich, unter Rahmen und Glas, ein Kupferstich 
von Martin Schön an, das Abscheiden der Maria vorstellend. Freilich 
kann nur ein vollkommenes Exemplar uns einen Begriff von der Kunst 
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eines solchen Meisters geben, aber alsdann werden wir auch, wie 
von dem Vollkommenen in jeder Art, dergestalt ergriffen, daß wir die 
Begierde, das gleiche zu besitzen, den Anblick immer wiederholen zu 
können, – es mag noch so viel Zeit dazwischen verfließen – nicht 
wieder loswerden. Warum sollt' ich nicht vorgreifen und hier 
gestehen, daß ich später nicht eher nachließ, als bis ich ebenfalls zu 
einem trefflichen Abdruck dieses Blattes gelangt war. 

Am 16. Juni 1775, denn hier find' ich zuerst das Datum verzeichnet, 
traten wir einen beschwerlichen Weg an; wilde, steinige Höhen 
mußten überstiegen werden und zwar in vollkommener Einsamkeit 
und Öde. Abends 3/4 auf achte standen wir den Schwyzer Hocken 
gegenüber, zweien Berggipfeln, die nebeneinander mächtig in die 
Luft ragen. Wir fanden auf unsern Wegen zum erstenmal Schnee, 
und an jenen zackigen Felsgipfeln hing er noch vom Winter her.  
Ernsthaft und fürchterlich füllte ein uralter Fichtenwald die 
unabsehlichen Schluchten, in die wir hinab sollten. Nach kurzer Rast, 
frisch und mit mutwilliger Behendigkeit, sprangen wir den von Klippe 
zu Klippe, von Platte zu Platte in die Tiefe sich stürzenden Fußpfad, 
und gelangten um zehn Uhr nach Schwyz. Wir waren zugleich müde 
und munter geworden, hinfällig und aufgeregt, wir löschten gähling 
unsern heftigen Durst und fühlten uns noch mehr begeistert. Man 
denke sich den jungen Mann, der etwa vor zwei Jahren den 
»Werther« schrieb, einen jüngeren Freund, der sich schon an dem 
Manuskript jenes wunderbaren Werks entzündet hatte, beide ohne 
Wissen und Wollen gewissermaßen in einen Naturzustand versetzt, 
lebhaft gedenkend vorübergegangener Leidenschaften, 
nachhängend den gegenwärtigen, folgelose Plane bildend, im Gefühl 
behaglicher Kraft das Reich der Phantasie durchschwelgend, – dann 
nähert man sich der Vorstellung jenes Zustandes, den ich nicht zu 
schildern wüßte, stünde nicht im Tagebuche: »Lachen und Jauchzen 
dauerte bis um Mitternacht.« 
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Den 17. morgens sahen wir die Schwyzer Hocken vor unsern 
Fenstern. An diesen ungeheuern unregelmäßigen Naturpyramiden 
stiegen Wolken nach Wolken hinauf. Um 1 Uhr nachmittags von 
Schwyz weg, gegen den Rigi zu, um 2 Uhr auf dem Lauerzer See 
herrlicher Sonnenschein. Vor lauter Wonne sah man gar nichts; zwei 
tüchtige Mädchen führten das Schiff; das war anmutig, wir ließen es 
geschehen. Auf der Insel langten wir an, wo sie sagen: hier habe der 
ehemalige Zwingherr gehaust; wie ihm auch sei, jetzt zwischen die 
Ruinen hat sich die Hütte des Waldbruders eingeschoben. 

Wir bestiegen den Rigi, um halb achte standen wir bei der Mutter 
Gottes im Schnee; sodann an der Kapelle, am Kloster vorbei, im 
Wirtshaus »Zum Ochsen«. 

Den 18. sonntags früh die Kapelle vom »Ochsen« aus gezeichnet. Um 
12 Uhr nach dem Kalten Bad oder zum Drei‐Schwestern‐Brunnen. Ein 
Viertel nach zwei hatten wir die Höhe erstiegen; wir fanden uns in 
Wolken, diesmal uns doppelt unangenehm, als die Aussicht hindernd 
und als niedergehender Nebel netzend. Aber als sie hie und da 
auseinander  rissen und uns, von wallenden Rahmen umgeben, eine 
klare, herrliche, sonnenbeschienene Welt als vortretende und 
wechselnde Bilder sehen ließen, bedauerten wir nicht mehr diese 
Zufälligkeiten; denn es war ein niegesehner, nie wieder zu 
schauender Anblick, und wir verharrten lange in dieser 
gewissermaßen unbequemen Lage, um durch die Ritzen und Klüfte 
der immer bewegten Wolkenballen einen kleinen Zipfel besonnter 
Erde, einen schmalen Uferzug und ein Endchen See zu gewinnen. 

Um 8 Uhr abends waren wir wieder vor der Wirtshaustüre zurück 
und stellten uns an gebackenen Fischen und Eiern und genugsamem 
Wein wieder her. 

Wie es denn nun dämmerte und allmählich nachtete, beschäftigten 
ahnungsvoll zusammenstimmende Töne unser Ohr; das 
Glockengebimmel der Kapelle, das Plätschern des Brunnens, das 
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Säuseln wechselnder Lüftchen, in der Ferne Waldhörner; – es waren 
wohltätige, beruhigende, einlullende Momente. 

Am 19. früh halb sieben erst aufwärts, dann hinab an den Waldstätter 
See, nach Vitznau, von da zu Wasser nach Gersau. Mittags im 
Wirtshaus am See. Gegen 2 Uhr dem Grütli gegenüber, wo die drei 
Tellen schwuren, darauf an der Platte, wo der Held aussprang und wo 
ihm zu Ehren die Legende seines Daseins und seiner Taten durch 
Malerei verewigt ist. Um 3 Uhr in Flüelen, wo er eingeschifft ward; 
um 4 Uhr in Altdorf, wo er den Apfel abschoß. 

An diesem poetischen Faden schlingt man sich billig durch das 
Labyrinth dieser Felsenwände, die steil bis in das Wasser 
hinabreichend uns nichts zu sagen haben. Sie, die 
Unerschütterlichen, stehen so ruhig da, wie die Kulissen eines 
Theaters; Glück oder Unglück, Lust oder Trauer ist bloß den Personen 
zugedacht, die heute auf dem Zettel stehen. 

Dergleichen Betrachtungen jedoch waren gänzlich außer dem 
Gesichtskreis jener Jünglinge, das Kurzvergangene hatten sie aus 
dem Sinne geschlagen, und die Zukunft lag so wunderbar 
unerforschlich vor ihnen, wie das Gebirg, in das sie hineinstrebten. 

Am 20. brachen wir nach Amsteg auf, wo man uns gebackene Fische 
gar schmackhaft bereitete. Hier nun, an  diesem schon genugsam 
wilden Angebirge, wo die Reuß aus schrofferen Felsklüften 
hervordrang und das frische Schneewasser über die reinlichen 
Kiesbänke hinspielte, enthielt ich mich nicht, die gewünschte 
Gelegenheit zu nutzen und mich in den rauschenden Wellen zu 
erquicken. 

Um 3 Uhr brachen wir von da auf; eine Reihe Saumrosse zog vor uns 
her, wir schritten mit ihr über eine breite Schneemasse und erfuhren 
erst nachher, daß sie unten hohl sei. Hier hatte sich der Winterschnee 
in eine Bergschlucht eingelegt, um die man sonst herumziehen 
mußte, und diente nunmehr zu einem graden verkürzten Wege. Die 
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unten durchströmenden Wasser hatten sie nach und nach 
ausgehöhlt, durch die milde Sommerluft war das Gewölb immer 
mehr abgeschmolzen, so daß sie nunmehr als ein breiter 
Brückenbogen das Hüben und Drüben natürlich zusammenhielt. Wir 
überzeugten uns von diesem wundersamen Naturereignis, indem wir 
uns etwas oberhalb hinunter in die breitere Schlucht wagten. 

Wie wir uns nun immer weiter erhuben, blieben Fichtenwälder im 
Abgrund, durch welche die schäumende Reuß über Felsenstürze sich 
von Zeit zu Zeit sehen ließ. 

Um 1/2 8 Uhr gelangten wir nach Wasen, wo wir, uns mit dem roten, 
schweren, sauern lombardischen Wein zu erquicken, erst mit Wasser 
nachhelfen und mit vielem Zucker das Ingrediens ersetzen mußten, 
was die Natur in der Traube auszukochen versagt hatte. Der Wirt 
zeigte schöne Kristalle vor; ich war aber damals so entfernt von 
solchen Naturstudien, daß ich mich nicht einmal für den geringen 
Preis mit diesen Bergerzeugnissen beschweren mochte. 

Den 21. halb 7 Uhr aufwärts; die Felsen wurden immer mächtiger und 
schrecklicher, der Weg bis zum Teufelsstein, bis zum Anblick der 
Teufelsbrücke immer mühseliger. Meinem Gefährten beliebte es hier 
auszuruhen; er munterte mich auf, die bedeutenden Ansichten zu 
zeichnen. Die Umrisse mochten mir gelingen, aber es trat nichts 
hervor, nichts zurück; für dergleichen Gegenstände hatte ich keine 
Sprache. Wir mühten uns weiter, das ungeheure Wilde schien sich 
immer zu steigern, Platten wurden zu Gebirgen, und Vertiefungen zu 
Abgründen. So geleitete mich mein Führer  bis ans Urserner Loch, 
durch welches ich gewissermaßen verdrießlich hindurch ging; was 
man bisher gesehen, war doch erhaben, diese Finsternis hob alles 
auf. 

Aber freilich hatte sich der schelmische Führer das freudige 
Erstaunen voraus vorgestellt, das mich beim Austritt überraschen 
mußte. Der mäßig schäumende Fluß schlängelte sich hier milde durch 
ein flaches, von Bergen zwar umschlossenes, aber doch genugsam 
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weites, zur Bewohnung einladendes Tal; über dem reinlichen Örtchen 
Urseren und seiner Kirche, die uns auf ebenem Boden entgegen 
standen, erhob sich ein Fichtenwäldchen, heilig geachtet, weil es die 
am Fuße Angesiedelten vor höher herabrollenden Schneelawinen 
schützte. Die grünenden Wiesen des Tales waren wieder am Fluß her 
mit kurzen Weiden geschmückt; man erfreute sich hier einer lange 
vermißten Vegetation. Die Beruhigung war groß, man fühlte auf 
flachen Pfaden die Kräfte wieder belebt, und mein Reisegefährte tat 
sich nicht wenig zugute auf die Überraschung, die er so schicklich 
eingeleitet hatte. 

An der Matte fand sich der berühmte Urserner Käse, und die 
exaltierten jungen Leute ließen sich einen leidlichen Wein trefflich 
schmecken, um ihr Behagen noch mehr zu erhöhen und ihren 
Projekten einen phantastischern Schwung zu verleihen. 

Den 22. halb 4 Uhr verließen wir unsre Herberge, um aus dem glatten 
Urserner Tal ins steinichte Liviner Tal einzutreten. Auch hier ward 
sogleich alle Fruchtbarkeit vermißt; nackte, wie bemooste Felsen mit 
Schnee bedeckt, ruckweiser Sturmwind, Wolken heran‐ und 
vorbeiführend, Geräusch der Wasserfälle, das Klingeln der Saumrosse 
in der höchsten Öde, wo man weder die Herankommenden noch die 
Scheidenden erblickte. Hier kostet es der Einbildungskraft nicht viel, 
sich Drachennester in den Klüften zu denken. Aber doch erheitert 
und erhoben fühlte man sich durch einen der schönsten, am meisten 
zum Bilde sich eignenden, in allen Abstufungen grandios 
mannigfaltigen Wasserfall, der gerade in dieser Jahrszeit vom 
geschmolzenen Schnee überreich begabt, von Wolken bald verhüllt 
bald enthüllt, uns geraume Zeit an die Stelle fesselte. 

 Endlich gelangten wir an kleine Nebelseen, wie ich sie nennen 
möchte, weil sie von den atmosphärischen Streifen kaum zu 
unterscheiden waren. Nicht lange, so trat aus dem Dunste ein 
Gebäude entgegen, es war das Hospiz, und wir fühlten große 
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Zufriedenheit, uns zunächst unter seinem gastlichen Dache schirmen 
zu können. 

Neunzehntes Buch 

 Durch das leichte Kläffen eines uns entgegen kommenden 
Hündchens angemeldet, wurden wir von einer ältlichen aber 
rüstigen Frauensperson an der Türe freundlich empfangen; sie 
entschuldigte den Herrn Pater, welcher nach Mailand gegangen sei, 
jedoch diesen Abend wieder erwartet werde; alsdann aber sorgte 
sie, ohne viel Worte zu machen, für Bequemlichkeit und Bedürfnis. 
Eine warme geräumige Stube nahm uns auf; Brot, Käse und 
trinkbarer Wein wurden aufgesetzt, auch ein hinreichendes 
Abendessen versprochen. Nun wurden die Überraschungen des 
Tags wieder aufgenommen, und der Freund tat sich höchlich darauf 
zugute, daß alles so wohl gelungen und ein Tag zurückgelegt sei, 
dessen Eindrücke weder Poesie noch Prose wieder herzustellen 
imstande. Bei spät einbrechender Dämmerung trat endlich der 
ansehnliche Pater herein, begrüßte mit freundlich vertraulicher 
Würde seine Gäste und empfahl mit wenigen Worten der Köchin alle 
mögliche Aufmerksamkeit. Als wir unsre Bewunderung nicht 
zurückhielten, daß er hier oben, in so völliger Wüste, entfernt von 
aller Gesellschaft, sein Leben zubringen gewollt, versicherte er: an 
Gesellschaft fehle es ihm nie, wie wir denn ja auch gekommen 
wären, ihn mit unserm Besuche zu erfreuen. Gar stark sei der 
wechselseitige Warentransport zwischen Italien und Deutschland; 
dieser immerfortwährende Speditionswechsel setze ihn mit den 
ersten Handelshäusern in Verhältnis. Er steige oft nach Mailand 
hinab, komme seltener nach Luzern, von woher ihm aber aus den 
Häusern, welche das Postgeschäft dieser Hauptstraße zu besorgen 
hätten, zum öftern junge Leute zugeschickt würden, die hier oben 
auf dem Scheidepunkt mit allen in diese Angelegenheiten 
eingreifenden  Umständen und Vorfallenheiten bekannt werden 
sollten. 
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Unter solchen mannigfaltigen Gesprächen ging der Abend hin, und 
wir schliefen eine ruhige Nacht in etwas kurzen, an der Wand 
befestigten, eher an Repositorien als Bettstellen erinnernden 
Schlafstätten. 

Früh aufgestanden, befand ich mich bald zwar unter freiem Himmel, 
jedoch in engen, von hohen Gebirgskuppen umschlossenen Räumen. 
Ich hatte mich an den Fußpfad, der nach Italien hinunterging, 
niedergelassen und zeichnete, nach Art der Dilettanten, was nicht zu 
zeichnen war und was noch weniger ein Bild geben konnte: die 
nächsten Gebirgskuppen, deren Seiten der herabschmelzende 
Schnee mit weißen Furchen und schwarzen Rücken sehen ließ; 
indessen ist mir durch diese fruchtlose Bemühung jenes Bild im 
Gedächtnis unauslöschlich geblieben. 

Mein Gefährte trat mutig zu mir und begann: »Was sagst du zu der 
Erzählung unsres geistlichen Wirts von gestern abend? Hast du nicht, 
wie ich, Lust bekommen, dich von diesem Drachengipfel hinab in jene 
entzückenden Gegenden zu begeben? Die Wanderung durch diese 
Schluchten hinab muß herrlich sein und mühelos, und wann sich's 
dann bei Bellinzona öffnen mag, was würde das für eine Lust sein! 
Die Inseln des großen Sees sind mir durch die Worte des Paters 
wieder lebendig in die Seele getreten. Man hat seit Keyßlers Reisen 
so viel davon gehört und gesehen, daß ich der Versuchung nicht 
widerstehen kann. Ist dir's nicht auch so?« fuhr er fort; »du sitzest 
gerade am rechten Fleck, schon einmal stand ich hier und hatte nicht 
den Mut hinabzuspringen. Geh voran ohne weiteres, in Airolo 
wartest du auf mich, ich komme mit dem Boten nach, wenn ich vom 
guten Pater Abschied genommen und alles berichtigt habe.« 

»So ganz aus dem Stegreife ein solches Unternehmen, will mir doch 
nicht gefallen«, antwortete ich. – »Was soll da viel Bedenken!« rief 
jener, »Geld haben wir genug, nach Mailand zu kommen, Kredit wird 
sich finden, mir sind von unsern Messen her dort mehr als ein 
Handelsfreund bekannt.« Er ward noch dringender. »Geh!« sagte ich, 
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»mach alles zum Abschied fertig, entschließen wollen wir uns 
alsdann.« 

 

Mir kommt vor, als wenn der Mensch, in solchen Augenblicken, keine 
Entschiedenheit in sich fühlte, vielmehr von früheren Eindrücken 
regiert und bestimmt werde. Die Lombardie und Italien lag als ein 
ganz Fremdes vor mir; Deutschland als ein Bekanntes, Liebwertes, 
voller freundlichen einheimischen Aussichten, und, sei es nur 
gestanden: das, was mich so lange ganz umfangen, meine Existenz 
getragen hatte, blieb auch jetzt das unentbehrlichste Element, aus 
dessen Grenzen zu treten ich mich nicht getraute. Ein goldnes 
Herzchen, das ich in schönsten Stunden von ihr erhalten hatte, hing 
noch an demselben Bändchen, an welchem sie es umknüpfte, 
lieberwärmt an meinem Halse. Ich faßte es an und küßte es; mag ein 
dadurch veranlaßtes Gedicht auch hier eingeschaltet sein: 

Angedenken du verklungner Freude, 
Das ich immer noch am Halse trage, 
Hältst du länger als das Seelenband uns beide? 
Verlängerst du der Liebe kurze Tage? 
 
Flieh' ich, Lili, vor dir! Muß noch an deinem Bande 
Durch fremde Lande, 
Durch ferne Täler und Wälder wallen! 
Ach, Lilis Herz konnte so bald nicht 
Von meinem Herzen fallen. 
 

Wie ein Vogel, der den Faden bricht 
Und zum Walde kehrt, 
Er schleppt, des Gefängnisses Schmach, 
Noch ein Stückchen des Fadens nach, 
Er ist der alte freigeborne Vogel nicht, 
Er hat schon jemand angehört. 
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Schnell stand ich auf, damit ich von der schroffen Stelle wegkäme 
und der mit dem refftragenden Boten heranstürmende Freund mich 
in den Abgrund nicht mit fortrisse. Auch ich begrüßte den frommen 
Pater und wendete mich, ohne ein Wort zu verlieren, dem Pfade zu, 
woher wir gekommen waren. Etwas zaudernd folgte mir der Freund, 
und ohngeachtet seiner Liebe und Anhänglichkeit an mich blieb er 
eine Zeitlang eine Strecke zurück, bis uns endlich jener  herrliche 
Wasserfall wieder zusammenbrachte, zusammenhielt und das 
einmal Beschlossene endlich auch für gut und heilsam gelten sollte. 

Von dem Herabstieg sag ich nichts weiter, als daß jene Schneebrücke, 
über die wir in schwerbeladener Gesellschaft vor wenig Tagen ruhig 
hinzogen, völlig zusammengestürzt fanden, und nun, da wir einen 
Umweg durch die eröffnete Bucht machen mußten, die kolossalen 
Trümmer einer natürlichen Baukunst anzustaunen und zu bewundern 
hatten. 

Ganz konnte mein Freund die rückgängige Wanderung nach Italien 
nicht verschmerzen; er mochte sich solche früher ausgedacht und, 
mit liebevoller Arglist, mich an Ort und Stelle zu überraschen gehofft 
haben. Deshalb ließ sich die Rückkehr nicht so heiter vollführen; ich 
aber war auf meinen stummen Pfaden um desto anhaltender 
beschäftigt, das Ungeheure, das sich in unserem Geiste mit der Zeit 
zusammenzuziehen pflegt, wenigstens in seinen faßlichen 
charakteristischen Einzelnheiten festzuhalten. 

Nicht ohne manche neue wie erneuerte Empfindungen und 
Gedanken gelangten wir durch die bedeutenden Höhen des 
Vierwaldstätter Sees nach Küßnacht, wo wir landend und unsre 
Wanderung fortsetzend, die am Wege stehende Tellenkapelle zu 
begrüßen und jenen der ganzen Welt als heroisch‐patriotisch 
rühmlich geltenden Meuchelmord zu gedenken hatten. Ebenso 
fuhren wir über den Zugersee, den wir schon vom Rigi herab aus der 
Ferne hatten kennen lernen. In Zug erinnere ich mich nur einiger im 
Gasthofzimmer nicht gar großer, aber in ihrer Art vorzüglicher in die 
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Fensterflügel eingefügter gemalter Scheiben. Dann ging unser Weg 
über den Albis in das Sihltal, wo wir einen jungen in der Einsamkeit 
sich gefallenden Hannoveraner, von Lindau, besuchten, um seinen 
Verdruß zu beschwichtigen, den er früher in Zürch über eine von mir 
nicht aufs freundlichste und schicklichste abgelehnte Begleitung 
empfunden hatte. Die eifersüchtige Freundschaft des trefflichen 
Passavant war eigentlich Ursache an dem Ablehnen einer zwar 
lieben, aber doch unbequemen Gegenwart. 

Ehe wir aber von diesen herrlichen Höhen wieder zum See und zur 
freundlich liegenden Stadt hinabsteigen, muß  ich noch eine 
Bemerkung machen über meine Versuche, durch Zeichnen und 
Skizzieren der Gegend etwas abzugewinnen. Die Gewohnheit von 
Jugend auf, die Landschaft als Bild zu sehen, verführte mich zu dem 
Unternehmen, wenn ich in der Natur die Gegend als Bild erblickte, sie 
fixieren, mir ein sichres Andenken von solchen Augenblicken 
festhalten zu wollen. Sonst nur an beschränkten Gegenständen mich 
einigermaßen übend, fühlt' ich in einer solchen Welt gar bald meine 
Unzulänglichkeit. Drang und Eile zugleich nötigten mich zu einem 
wunderbaren Hülfsmittel: kaum hatte ich einen interessanten 
Gegenstand gefaßt, und ihn mit wenigen Strichen im allgemeinsten 
auf dem Papier angedeutet, so führte ich das Detail, das ich mit dem 
Bleistift nicht erreichen noch durchführen konnte, in Worten gleich 
darneben aus und gewann mir auf diese Weise eine solche innere 
Gegenwart von dergleichen Ansichten, daß eine jede Lokalität, wie 
ich sie nachher in Gedicht oder Erzählung nur etwa brauchen mochte, 
mir alsobald vorschwebte und zu Gebote stand. 

Bei meiner Rückkunft in Zürch fand ich die Stolberge nicht mehr; ihr 
Aufenthalt in dieser Stadt hatte sich auf eine wunderliche Weise 
verkürzt. 

Gestehen wir überhaupt, daß Reisende, die sich aus ihrer häuslichen 
Beschränkung entfernen, gewissermaßen in eine nicht nur fremde, 
sondern völlig freie Natur einzutreten glauben; welchen Wahn man 
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damals um so eher hegen konnte, als man noch nicht durch 
polizeiliche Untersuchung der Pässe, durch Zollabgaben und andere 
dergleichen Hindernisse jeden Augenblick erinnert wurde, es sei 
draußen noch bedingter und schlimmer als zu Hause. 

Vergegenwärtige man sich zunächst jene unbedingte Richtung nach 
einer verwirklichten Naturfreiheit, so wird man den jungen Gemütern 
verzeihen, welche die Schweiz gerade als das rechte Lokal ansahen, 
ihre frische Jünglingsnatur zu idyllisieren. Hatten doch Geßners zarte 
Gedichte, sowie seine allerliebsten Radierungen hiezu am 
entschiedensten berechtigt. 

In der Wirklichkeit nun scheint sich für solche poetische Äußerungen 
das Baden in unbeengten Gewässern am allerersten  zu qualifizieren. 
Schon unterwegs wollten dergleichen Naturübungen nicht gut zu 
den modernen Sitten paßlich erscheinen; man hatte sich ihrer auch 
einigermaßen enthalten. In der Schweiz aber, beim Anblick und 
Feuchtgefühl des rinnenden, laufenden, stürzenden, in der Fläche 
sich sammelnden, nach und nach zum See sich ausbreitenden 
Gewässers war der Versuchung nicht zu widerstehen. Ich selbst will 
nicht leugnen, daß ich mich im klaren See zu baden mit meinen 
Gesellen vereinte und, wie es schien, weit genug von allen 
menschlichen Blicken. Nackte Körper jedoch leuchten weit, und wer 
es auch mochte gesehen haben, nahm Ärgernis daran. 

Die guten harmlosen Jünglinge, welche gar nichts Anstößiges 
fanden, halb nackt wie ein poetischer Schäfer, oder ganz nackt wie 
eine heidnische Gottheit sich zu sehen, wurden von Freunden 
erinnert, dergleichen zu unterlassen. Man machte ihnen begreiflich: 
sie weseten nicht in der uranfänglichen Natur, sondern in einem 
Lande, das für gut und nützlich erachtet habe, an älteren, aus der 
Mittelzeit sich herschreibenden Einrichtungen und Sitten fest zu 
halten. Sie waren nicht abgeneigt, dies einzusehen, besonders da 
vom Mittelalter die Rede war, welches ihnen als eine zweite Natur 
verehrlich schien. Sie verließen daher die allzu taghaften Seeufer und 



 787

fanden auf ihren Spaziergängen durch das Gebirg so klare, 
rauschende, erfrischende Gewässer, daß in der Mitte Juli es ihnen 
unmöglich schien, einer solchen Erquickung zu widerstehen. So 
waren sie auf ihren weitschweifenden Spaziergängen in das düstere 
Tal gelangt, wo hinter dem Albis die Sihl strömend herabschießt, um 
sich unterhalb Zürch in die Limmat zu ergießen. Entfernt von aller 
Wohnung, ja von allem betretenen Fußpfad, fanden sie es hier ganz 
unverfänglich, die Kleider abzuwerfen und sich kühnlich den 
schäumenden Stromwellen entgegen zu setzen; dies geschah freilich 
nicht ohne Geschrei, nicht ohne ein wildes, teils von der Kühlung, 
teils von dem Behagen aufgeregtes Lustjauchzen, wodurch sie diese 
düster bewaldeten Felsen zur idyllischen Szene einzuweihen den 
Begriff hatten. 

Allein, ob ihnen frühere Mißwollende nachgeschlichen, oder ob sie 
sich durch diesen dichterischen Tumult in der  Einsamkeit selbst 
Gegner aufgerufen, ist nicht zu bestimmen. Genug, sie mußten aus 
dem oberen stummen Gebüsch herab Steinwurf auf Steinwurf 
erfahren, ungewiß ob von wenigen oder mehrern, ob zufällig oder 
absichtlich, und sie fanden daher für das Klügste, das erquickende 
Element zu verlassen und ihre Kleider zu suchen. 

Keiner war getroffen; Überraschung und Verdruß war die geistige 
Beschädigung, die sie erlitten hatten, und sie wußten, als 
lebenslustige Jünglinge, die Erinnerung daran leicht abzuschütteln. 

Auf Lavatern jedoch erstreckten sich die unangenehmsten Folgen, 
daß er junge Leute von dieser Frechheit bei sich freundlich 
aufgenommen, mit ihnen Spazierfahrten angestellt und sie sonst 
begünstigt, deren wildes, unbändiges, ja heidnisches Naturell einen 
solchen Skandal in einer gesitteten, wohlgeregelten Gegend 
anrichte. 

Der geistliche Freund jedoch, wohl verstehend solche 
Vorkommenheiten zu beschwichtigen, wußte dies auch beizulegen, 



 788

und nach Abzug dieser meteorisch Reisenden war schon bei unsrer 
Rückkehr alles ins gleiche gebracht. 

In dem Fragment von Werthers Reisen, welches in dem XVI. Bande 
meiner Werke neuerlich wieder mit abgedruckt ist, habe ich diesen 
Gegensatz der schweizerischen löblichen Ordnung und gesetzlichen 
Beschränkung mit einem solchen, im jugendlichen Wahn geforderten 
Naturleben zu schildern gesucht. Weil man aber alles, was der 
Dichter unbewunden darstellt, gleich als entschiedene Meinung, als 
didaktischen Tadel aufzunehmen pflegt; so waren die Schweizer 
deshalb sehr unwillig, und ich unterließ die intentionierte 
Fortsetzung, welche das Herankommen Werthers bis zur Epoche, wo 
seine Leiden geschildert sind, einigermaßen darstellen und dadurch 
gewiß den Menschenkennern willkommen sein sollte. 

In Zürch angelangt, gehörte ich Lavatern, dessen Gastfreundschaft 
ich wieder ansprach, die meiste Zeit ganz allein. Die »Physiognomik« 
lag mit allen ihren Gebilden und Unbilden dem trefflichen Manne mit 
immer sich vermehrenden Lasten auf den Schultern. Wir 
verhandelten alles den Umständen nach gründlich genug, und ich 
versprach ihm dabei nach meiner Rückkehr die bisherige Teilnahme. 

 Hiezu verleitete mich das jugendlich unbedingte Vertrauen auf eine 
schnelle Fassungskraft, mehr noch das Gefühl der willigsten 
Bildsamkeit; denn eigentlich war die Art, womit Lavater die 
Physiognomien zergliederte, nicht in meinem Wesen. Der Eindruck, 
den der Mensch beim ersten Begegnen auf mich machte, bestimmte 
gewissermaßen mein Verhältnis zu ihm, obgleich das allgemeine 
Wohlwollen, das in mir wirkte, gesellt zu dem Leichtsinn der Jugend, 
eigentlich immer vorwaltete und mich die Gegenstände in einer 
gewissen dämmernden Atmosphäre schauen ließ. 

Lavaters Geist war durchaus imposant; in seiner Nähe konnte man 
sich einer entscheidenden Einwirkung nicht erwehren, und so mußt' 
ich mir denn gefallen lassen, Stirn und Nase, Augen und Mund einzeln 
zu betrachten, und ebenso ihre Verhältnisse und Bezüge zu erwägen. 



 789

Jener Seher tat dies notgedrungen, um sich von dem, was er so klar 
anschaute, vollkommene Rechenschaft zu geben; mir kam es immer 
als eine Tücke, als ein Spionieren vor, wenn ich einen gegenwärtigen 
Menschen in seine Elemente zerlegen und seinen sittlichen 
Eigenschaften dadurch auf die Spur kommen wollte. Lieber hielt ich 
mich an sein Gespräch, in welchem er nach Belieben sich selbst 
enthüllte. Hiernach will ich denn nicht leugnen, daß es in Lavaters 
Nähe gewissermaßen bänglich war: denn indem er sich auf 
physiognomischem Wege unsrer Eigenschaften bemächtigte, so war 
er in der Unterredung Herr unsrer Gedanken, die er im Wechsel des 
Gespräches mit einigem Scharfsinn gar leicht erraten konnte. 

Wer eine Synthese recht prägnant in sich fühlt, der hat eigentlich das 
Recht zu analysieren, weil er am äußeren Einzelnen sein inneres 
Ganze prüft und legitimiert. Wie Lavater sich hiebei benommen, sei 
nur ein Beispiel gegeben. 

Sonntags, nach der Predigt, hatte er als Geistlicher die Verpflichtung, 
den kurzgestielten Sammetbeutel jedem Heraustretenden 
vorzuhalten und die milde Gabe segnend zu empfangen. Nun setzte 
er sich z.B. diesen Sonntag die Aufgabe, keine Person anzusehen, 
sondern nur auf die Hände zu achten und ihre Gestalt sich 
auszulegen. Aber nicht allein die Form der Finger, sondern auch die 
Miene derselben  beim Niederlassen der Gabe entging nicht seiner 
Aufmerksamkeit, und er hatte mir viel davon zu eröffnen. Wie 
belehrend und aufregend mußten mir solche Unterhaltungen 
werden, mir, der ich doch auch auf dem Wege war, mich zum 
Menschenmaler zu qualifizieren? 

Manche Epoche meines nachherigen Lebens ward ich veranlaßt, über 
diesen Mann zu denken, welcher unter die Vorzüglichsten gehört, 
mit denen ich zu einem so vertrauten Verhältnis gelangte. Und so 
sind nachstehende Äußerungen über ihn zu verschiedenen Zeiten 
geschrieben. Nach unsern auseinander strebenden Richtungen 
mußten wir uns allmählich ganz und gar fremd werden, und doch 
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wollt' ich mir den Begriff von seinem vorzüglichen Wesen nicht 
verkümmern lassen. Ich vergegenwärtigte mir ihn mehrmals, und so 
entstanden diese Blätter, ganz unabhängig von einander, in denen 
man Wiederholung, aber hoffentlich keinen Widerspruch finden wird. 

 

Lavater war eigentlich ganz real gesinnt und kannte nichts Ideelles 
als unter der moralischen Form; wenn man diesen Begriff festhält, 
wird man sich über einen seltenen und seltsamen Mann am ersten 
aufklären. 

Seine »Aussichten in die Ewigkeit« sind eigentlich nur Fortsetzungen 
des gegenwärtigen Daseins, unter leichteren Bedingungen als die 
sind, welche wir hier zu erdulden haben. Seine Physiognomik ruht auf 
der Überzeugung, daß die sinnliche Gegenwart mit der geistigen 
durchaus zusammenfalle, ein Zeugnis von ihr ablege, ja sie selbst 
vorstelle. 

Mit den Kunstidealen konnte er sich nicht leicht befreunden, weil er, 
bei seinem scharfen Blick, solchen Wesen die Unmöglichkeit, 
lebendig organisiert zu sein, nur allzusehr ansah, und sie daher ins 
Fabelreich, ja in das Reich des Monstrosen verwies. Seine 
unaufhaltsame Neigung, das Ideelle verwirklichen zu wollen, brachte 
ihn in den Ruf eines Schwärmers, ob er sich gleich überzeugt fühlte, 
daß niemand mehr auf das Wirkliche dringe als er; deswegen er denn 
auch den Mißgriff in seiner Denk‐ und Handelsweise niemals 
entdecken konnte. 

 Nicht leicht war jemand leidenschaftlicher bemüht anerkannt zu 
werden als er, und vorzüglich dadurch eignete er sich zum Lehrer; 
gingen aber seine Bemühungen auch wohl auf Sinnes‐ und 
Sittenbesserung anderer, so war doch dies keineswegs das letzte, 
worauf er hinarbeitete. 

Um die Verwirklichung der Person Christi war es ihm am meisten zu 
tun; daher jenes beinahe unsinnige Treiben, ein Christusbild nach 
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dem andern fertigen, kopieren, nachbilden zu lassen, wovon ihm 
denn, wie natürlich, keines genug tat. 

Seine Schriften sind schon jetzt schwer zu verstehen, denn nicht 
leicht kann jemand eindringen in das, was er eigentlich will. Niemand 
hat so viel aus der Zeit und in die Zeit geschrieben als er, seine 
Schriften sind wahre Tagesblätter, welche die eigentlichste 
Erläuterung aus der Zeitgeschichte fordern; sie sind in einer 
Koteriesprache geschrieben, die man kennen muß, um gerecht 
gegen sie zu sein, sonst wird dem verständigen Leser manches ganz 
toll und abgeschmackt erscheinen, wie denn auch dem Manne schon 
bei seinem Leben und nach demselben hierüber genugsame 
Vorwürfe gemacht wurden. 

So hatten wir ihm z.B. mit unserm Dramatisieren den Kopf so warm 
gemacht, indem wir alles Vorkömmliche nur unter dieser Form 
darstellten und keine andere wollten gelten lassen, daß er, hiedurch 
aufgeregt, in seinem »Pontius Pilatus« mit Heftigkeit zu zeigen 
bemüht ist: es gebe doch kein dramatischeres Werk als die Bibel; 
besonders aber die Leidensgeschichte Christi sei für das Drama aller 
Dramen zu erklären. 

In diesem Kapitel des Büchleins, ja in dem ganzen Werke überhaupt, 
erscheint Lavater dem Pater Abraham von Santa Clara sehr ähnlich; 
denn in diese Manier muß jeder Geistreiche verfallen, der auf den 
Augenblick wirken will. Er hat sich nach den gegenwärtigen 
Neigungen, Leidenschaften, nach Sprache und Terminologie zu 
erkundigen, um solche alsdann zu seinen Zwecken zu brauchen, und 
sich der Masse anzunähern, die er an sich heranziehen will. 

 

 Da er nun Christum buchstäblich auffaßte, wie ihn die Schrift, wie 
ihn manche Ausleger geben, so diente ihm diese Vorstellung 
dergestalt zum Supplement seines eignen Wesens, daß er den 
Gottmenschen seiner individuellen Menschheit so lange ideell 
einverleibte, bis er zuletzt mit demselben wirklich in eins 
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zusammengeschmolzen, mit ihm vereinigt, ja eben derselbe zu sein 
wähnen durfte. 

Durch diesen entschiedenen bibelbuchstäblichen Glauben mußte er 
auch eine völlige Überzeugung gewinnen, daß man ebenso gut noch 
heutzutage als zu jener Zeit Wunder müsse ausüben können, und da 
es ihm vollends schon früh gelungen war, in bedeutenden und 
dringenden Angelegenheiten, durch brünstiges ja gewaltsames 
Gebet, im Augenblick eine günstige Umwendung schwer 
bedrohender Unfälle zu erzwingen; so konnte ihn keine kalte 
Verstandseinwendung im mindesten irre machen. Durchdrungen 
ferner von dem großen Werte der durch Christum wieder 
hergestellten und einer glücklichen Ewigkeit gewidmeten 
Menschheit, aber zugleich auch bekannt mit den mannigfaltigen 
Bedürfnissen des Geistes und Herzens, mit dem grenzenlosen 
Verlangen nach Wissen, selbst fühlend jene Lust, sich ins Unendliche 
auszudehnen, wozu uns der gestirnte Himmel sogar sinnlich einlädt, 
entwarf er seine »Aussichten in die Ewigkeit«, welche indes dem 
größten Teil der Zeitgenossen sehr wunderlich vorkommen mochten. 

Alles dieses Streben jedoch, alle Wünsche, alles Unternehmen ward 
von dem physiognomischen Genie überwogen, das ihm die Natur 
zugeteilt hatte. Denn wie der Probierstein, durch Schwärze und 
rauhglatte Eigenschaft seiner Oberfläche, den Unterschied der 
aufgestrichenen Metalle anzuzeigen am geschicktesten ist, so war 
auch er, durch den reinen Begriff der Menschheit, den er in sich trug, 
und durch die scharfzarte Bemerkungsgabe, die er erst aus 
Naturtrieb, nur obenhin, zufällig, dann mit Überlegung, vorsätzlich 
und geregelt ausübte, im höchsten Grade geeignet, die 
Besonderheiten einzelner Menschen zu gewahren, zu kennen, zu 
unterscheiden, ja auszusprechen. Jedes Talent, das sich auf eine 
entschiedene Naturanlage gründet, scheint uns etwas Magisches zu 
haben, weil wir weder es selbst, noch seine  Wirkungen einem 
Begriffe unterordnen können. Und wirklich ging seine Einsicht in die 
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einzelnen Menschen über alle Begriffe; man erstaunte, wenn man 
über diesen oder jenen vertraulich sprach, ja es war furchtbar, in der 
Nähe des Mannes zu leben, dem jede Grenze deutlich erschien, in 
welche die Natur uns Individuen einzuschränken beliebt hat. 

Jedermann glaubt dasjenige mitteilbar, was er selbst besitzt, und so 
wollte Lavater nicht nur für sich von dieser großen Gabe Gebrauch 
machen, sondern sie sollte auch in andern aufgefunden, angeregt, sie 
sollte sogar auf die Menge übertragen werden. Zu welchen dunklen 
und boshaften Mißdeutungen, zu welchen albernen Späßen und 
niederträchtigen Verspottungen diese auffallende Lehre reichlichen 
Anlaß gegeben, ist wohl noch in einiger Menschen Gedächtnis, und 
es geschah dieses nicht ganz ohne Schuld des vorzüglichen Mannes 
selbst: denn ob zwar die Einheit seines inneren Wesens auf einer 
hohen Sittlichkeit ruhte, so konnte er doch, mit seinen 
mannigfaltigen Bestrebungen, nicht zur äußern Einheit gelangen, 
weil in ihm sich weder Anlage zur philosophischen Sinnesweise, noch 
zum Kunsttalent finden wollte. Er war weder Denker noch Dichter, ja 
nicht einmal Redner im eigentlichen Sinne. Keineswegs imstande, 
etwas methodisch anzufassen, griff er das einzelne einzeln sicher auf, 
und so stellte er es auch kühn nebeneinander. Sein großes 
physiognomisches Werk ist hiervon ein auffallendes Beispiel und 
Zeugnis. In ihm selbst mochte wohl der Begriff des sittlichen und 
sinnlichen Menschen ein Ganzes bilden, aber außer sich wußte er ihn 
nicht darzustellen, als nur wieder praktisch im einzelnen, so wie er 
das einzelne im Leben aufgefaßt hatte. 

Eben jenes Werk zeigt uns zum Bedauern, wie ein so scharfsinniger 
Mann in der gemeinsten Erfahrung umhertappt, alle lebenden 
Künstler und Pfuscher anruft, für charakterlose Zeichnungen und 
Kupfer ein unglaubliches Geld ausgibt, um hinterdrein im Buche zu 
sagen, daß diese und jene Platte mehr oder weniger mißlungen, 
unbedeutend und unnütz sei. Freilich schärft er dadurch sein Urteil 
und das Urteil anderer, allein es beweist auch, daß ihn seine Neigung 



 794

trieb, Erfahrungen mehr aufzuhäufen als sich in ihnen  Luft und Licht 
zu machen. Eben daher konnte er niemals auf Resultate losgehn, um 
die ich ihn öfters und dringend bat. Was er als solche in späterer Zeit 
Freunden vertraulich mitteilte, waren für mich keine: denn sie 
bestanden aus einer Sammlung von gewissen Linien und Zügen, ja 
Warzen und Leberflecken, mit denen er bestimmte sittliche, öfters 
unsittliche Eigenschaften verbunden gesehn. Es waren darunter 
Bemerkungen zum Entsetzen; allein es machte keine Reihe, alles 
stand vielmehr zufällig durcheinander, nirgends war eine Anleitung 
zu sehn, oder eine Rückweisung zu finden. Ebenso wenig 
schriftstellerische Methode oder Künstlersinn herrschte in seinen 
übrigen Schriften, welche vielmehr stets eine leidenschaftlich heftige 
Darstellung seines Denkens und Wollens enthielten, und das, was sie 
im ganzen nicht leisteten, durch die herzlichsten geistreichsten 
Einzelnheiten jederzeit ersetzten. 

 

Nachfolgende Betrachtungen möchten wohl, gleichfalls auf jene 
Zustände bezüglich, hier am rechten Orte eingeschaltet stehen. 

Niemand gesteht gern andern einen Vorzug ein, solang er ihn nur 
einigermaßen leugnen kann; Naturvorzüge aller Art sind am 
wenigsten zu leugnen, und doch gestand der gemeine Redegebrauch 
damaliger Zeit nur dem Dichter Genie zu. Nun aber schien auf einmal 
eine andere Welt aufzugehn, man verlangte Genie vom Arzt, vom 
Feldherrn, vom Staatsmann und bald von allen Menschen, die sich 
theoretisch oder praktisch hervorzutun dachten. Zimmermann 
vorzüglich hatte diese Forderungen zur Sprache gebracht. Lavater in 
seiner »Physiognomik« mußte notwendig auf eine allgemeinere 
Verteilung der Geistesgaben aller Art hinweisen; das Wort Genie 
ward eine allgemeine Losung, und weil man es so oft aussprechen 
hörte, so dachte man auch, das, was es bedeuten sollte, sei 
gewöhnlich vorhanden. Da nun aber jedermann Genie von anderen 
zu fordern berechtigt war, so glaubte er es auch endlich selbst 
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besitzen zu müssen. Es war noch lange hin bis zu der Zeit, wo 
ausgesprochen werden konnte: daß Genie diejenige Kraft des 
Menschen  sei, welche, durch Handeln und Tun, Gesetz und Regel 
gibt. Damals manifestierte sich's nur, indem es die vorhandenen 
Gesetze überschritt, die eingeführten Regeln umwarf und sich für 
grenzenlos erklärte. Daher war es leicht, genialisch zu sein, und 
nichts natürlicher, als daß der Mißbrauch in Wort und Tat alle 
geregelte Menschen aufrief, sich einem solchen Unwesen zu 
widersetzen. 

Wenn einer zu Fuße, ohne recht zu wissen warum und wohin, in die 
Welt lief, so hieß dies eine Geniereise, und, wenn einer etwas 
Verkehrtes ohne Zweck und Nutzen unternahm, ein Geniestreich. 
Jüngere lebhafte, oft wahrhaft begabte Menschen verloren sich ins 
Grenzenlose; ältere Verständige, vielleicht aber Talent‐ und Geistlose, 
wußten dann mit höchster Schadenfreude ein gar mannigfaltiges 
Mißlingen vor den Augen des Publikums lächerlich darzustellen. 

Und so fand ich mich fast mehr gehindert, mich zu entwickeln und zu 
äußern, durch falsche Mit‐ und Einwirkung der Sinnesverwandten, als 
durch den Widerstand der Entgegengesinnten. Worte, Beiworte, 
Phrasen zu Ungunsten der höchsten Geistesgaben verbreiteten sich 
unter der geistlos nachsprechenden Menge dergestalt, daß man sie 
noch jetzt im gemeinen Leben hie und da von Ungebildeten 
vernimmt, ja daß sie sogar in die Wörterbücher eindrangen, und das 
Wort Genie eine solche Mißdeutung erlitt, aus der man die 
Notwendigkeit ableiten wollte, es gänzlich aus der deutschen 
Sprache zu verbannen. 

Und so hätten sich die Deutschen, bei denen überhaupt das Gemeine 
weit mehr überhand zu nehmen Gelegenheit findet als bei anderen 
Nationen, um die schönste Blüte der Sprache, um das nur scheinbar 
fremde, aber allen Völkern gleich angehörige Wort vielleicht 
gebracht, wenn nicht der durch eine tiefere Philosophie wieder neu 
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gegründete Sinn fürs Höchste und Beste sich wieder glücklich 
hergestellt hätte. 

 

In dem Vorhergehenden ist von dem Jünglingsalter zweier Männer 
die Rede gewesen, deren Andenken aus der deutschen Literatur‐ 
und Sittengeschichte sich nimmer verlieren  wird. In gemeldeter 
Epoche jedoch lernen wir sie gewissermaßen nur aus ihren 
Irrschritten kennen, zu denen sie durch eine falsche Tagsmaxime in 
Gesellschaft ihrer gleichjährigen Zeitgenossen verleitet worden. 
Nunmehr aber ist nichts billiger, als daß wir ihre natürliche Gestalt, 
ihr eigentliches Wesen geschätzt und geehrt vorführen, wie solches 
eben damals in unmittelbarer Gegenwart von dem durchdringenden 
Lavater geschehen, deshalb wir denn, weil die schweren und teuren 
Bände des großen physiognomischen Werkes nur wenigen unsrer 
Leser gleich zur Hand sein möchten, die merkwürdigen Stellen, 
welche sich auf beide beziehen, aus dem zweiten Teile gedachten 
Werkes, und dessen dreißigstem Fragmente, Seite 244, hier 
einzurücken kein Bedenken tragen. 

 

»Die Jünglinge, deren Bilder und Silhouetten wir hier vor uns haben, 
sind die ersten Menschen, die mir zur physiognomischen 
Beschreibung saßen und standen, wie, wer sich malen läßt, dem 
Maler sitzt. 

Ich kannte sie sonst, die edeln – und ich machte den ersten Versuch, 
nach der Natur und mit aller sonstigen Kenntnis, ihren Charakter zu 
beobachten und zu beschreiben. – 

Hier ist die Beschreibung des ganzen Menschen. – 

Erstlich des Jüngeren. 

Siehe den blühenden Jüngling von 25 Jahren! das leichtschwebende, 
schwimmende, elastische Geschöpfe! Es liegt nicht; es steht nicht; es 
stemmt sich nicht; es fliegt nicht; es schwebt oder schwimmt. Zu 
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lebendig, um zu ruhen; zu locker, um fest zu stehen; zu schwer und 
zu weich, um zu fliegen. 

Ein Schwebendes also, das die Erde nicht berührt! In seinem ganzen 
Umrisse keine völlig schlaffe Linie, aber auch keine gerade, keine 
gespannte, keine fest gewölbte, hart gebogene; – kein eckichter 
Einschnitt; kein felsiges Vorgebürge der Stirn; keine Härte, keine 
Steifigkeit; keine zürnende Rohigkeit; keine drohende Obermacht; 
kein eiserner Mut – elastisch reizbarer wohl, aber kein eiserner; kein 
fester, forschender Tiefsinn; keine langsame Überlegung, oder kluge 
Bedächtlichkeit; nirgends der Raisonneur mit der festgehaltenen 
Waagschale in der einen, dem Schwerte in der andern Hand, und 
doch auch nicht die mindeste Steifheit im Blicke und Urteile! und 
doch die völligste Geradheit des Verstandes, oder vielmehr der 
unbefleckteste Wahrheitssinn! Immer  der innige Empfinder, nie der 
tiefe Ausdenker; nie der Erfinder, nie der prüfende Entwickler der so 
schnellerblickten, schnellerkannten, schnellgeliebten, schnellergrif‐
fenen Wahrheit. ... Ewiger Schweber; Seher; Idealisierer; 
Verschönerer. Gestalter aller seiner Ideen! Immer halbtrunkener 
Dichter, der sieht, was er sehen will; – nicht der trübsinnig 
schmachtende – nicht der hartzermalmende; – aber der hohe, edle, 
gewaltige! der mit gemäßigtem ›Sonnendurst‹ in den Regionen der 
Luft hin und her wallt, über sich strebt, und wieder – nicht zur Erde 
sinkt! zur Erde sich stürzt, in des ›Felsenstromes‹ Fluten sich taucht 
und sich wiegt ›im Donner der hallenden Felsen umher‹ – Sein Blick 
nicht Flammenblick des Adlers! Seine Stirn und Nase nicht Mut des 
Löwen! seine Brust – nicht Festigkeit des Streit wiehernden Pferdes! 
Im ganzen aber viel von der schwebenden Gelenksamkeit des 
Elefanten. ... 

Die Aufgezogenheit seiner vorragenden Oberlippe gegen die 
unbeschnittene, uneckige, vorhängende Nase zeigt, bei dieser 
Beschlossenheit des Mundes, viel Geschmack und feine 
Empfindsamkeit; der untere Teil des Gesichtes viel Sinnlichkeit, 
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Trägheit, Achtlosigkeit. Der ganze Umriß des Halbgesichtes 
Offenheit, Redlichkeit, Menschlichkeit, aber zugleich leichte 
Verführbarkeit und einen hohen Grad von gutherziger 
Unbedachtsamkeit, die niemanden als ihm selber schadet. Die 
Mittellinie des Mundes ist in seiner Ruhe eines geraden, planlosen, 
weichgeschaffenen, guten; in seiner Bewegung eines zärtlichen, 
feinfühlenden, äußerst reizbaren, gütigen, edlen Menschen. Im 
Bogen der Augenlider und im Glanze der Augen sitzt nicht Homer, 
aber der tiefste, innigste, schnelleste Empfinder, Ergreifer Homers; 
nicht der epische, aber der Odendichter; Genie, das quillt, umschafft, 
veredelt, bildet, schwebt, alles in Heldengestalt zaubert, alles 
vergöttlicht. – Die halbsichtbaren Augenlider, von einem solchen 
Bogen, sind immer mehr feinfühlender Dichter, als nach Plan 
schaffender, als langsam arbeitender Künstler; mehr der verliebten, 
als der strengen. – Das ganze Angesicht des Jünglings ist viel 
einnehmender und anziehender, als das um etwas zu lockere, zu 
gedehnte Halbgesicht; das Vordergesicht zeugt bei der geringsten 
Bewegung von empfindsamer, sorgfältiger, erfindender, ungelernter, 
innerer Güte, und sanft zitternder, Unrecht verabscheuender, 
freiheitdürstender Lebendigkeit. Es kann nicht den geringsten 
Eindruck von den vielen verbergen, die es auf einmal, die es 
unaufhörlich empfängt. – Jeder Gegenstand, der ein nahes Verhältnis 
zu ihm hat, treibt das Geblüt in die Wangen und Nase; die 
jungfräulichste Schamhaftigkeit in  dem Punkte der Ehre verbreitet 
sich mit der Schnelle des Blitzes über die zart bewegliche Haut. – 

Die Gesichtsfarbe, sie ist nicht die blasse des alles erschaffenden und 
alles verzehrenden Genius; nicht die wildglühende des verachtenden 
Zertreters; nicht die milchweiße des Blöden, nicht die gelbe des 
Harten und Zähen; nicht die bräunliche des langsam fleißigen 
Arbeiters; aber die weißrötlichte, violette, so sprechend und so 
untereinander wallend, so glücklich gemischt, wie die Stärke und 
Schwäche des ganzen Charakters. – Die Seele des Ganzen und eines 
jeden besonderen Zuges ist Freiheit, ist elastische Betriebsamkeit, die 
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leicht fortstößt und leicht zurückgestoßen wird. Großmut und 
aufrichtige Heiterkeit leuchten aus dem ganzen Vordergesichte und 
der Stellung des Kopfes. – Unverderblichkeit der Empfindung, 
Feinheit des Geschmacks, Reinheit des Geistes, Güte und Adel der 
Seele, betriebsame Kraft, Gefühl von Kraft und Schwäche scheinen 
so alldurchdringend im ganzen Gesichte durch, daß das sonst mutige 
Selbstgefühl sich dadurch in edle Bescheidenheit auflöst, und der 
natürliche Stolz und die Jünglingseitelkeit sich ohne Zwang und 
Kunst in diesem herrlich spielenden All liebenswürdig verdämmert. – 
Das weißliche Haar, die Länge und Unbehaglichkeit der Gestalt, die 
sanfte Leichtigkeit des Auftritts, das Hin‐ und Herschweben des 
Ganges, die Fläche der Brust, die weiße faltenlose Stirn, und noch 
verschiedene andere Ausdrücke verbreiten über den ganzen 
Menschen eine gewisse Weiblichkeit, wodurch die innere 
Schnellkraft gemäßigt, und dem Herzen jede vorsätzliche Beleidigung 
und Niederträchtigkeit ewig unmöglich gemacht, zugleich aber auch 
offenbar wird, daß der mut‐ und feuervolle Poet, mit allem seinem 
unaffektierten Durste nach Freiheit und Befreiung, nicht bestimmt 
ist, für sich allein ein fester, Plan durchsetzender, ausharrender 
Geschäftsmann, oder in der blutigen Schlacht unsterblich zu werden. 
Und nun erst am Ende merk' ich, daß ich von dem Auffallendsten 
noch nichts gesagt; nichts von der edlen, von aller Affektation reinen 
Simplizität! Nichts von der Kindheit des Herzens! Nichts von dem 
gänzlichen Nichtgefühle seines äußerlichen Adels! Nichts von der 
unaussprechlichen Bonhomie, mit welcher er Warnung und Tadel, 
sogar Vorwürfe und Unrecht, annimmt und duldet. – 

Doch, wer will ein Ende finden, von einem guten Menschen, in dem 
so viele reine Menschheit ist, alles zu sagen, was an ihm 
wahrgenommen oder empfunden wird! 

 Beschreibung des Älteren. 

Was ich von dem jüngern Bruder gesagt – wie viel davon kann auch 
von diesem gesagt werden! Das Vornehmste, das ich anmerken 
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kann, ist dies: Diese Figur und dieser Charakter sind mehr gepackt 
und weniger gedehnt, als die vorige. Dort alles länger und flächer, 
hier alles kürzer, breiter, gewölbter, gebogener; dort alles lockerer, 
hier beschnittener. So die Stirn; so die Nase; so die Brust; 
zusammengedrängter, lebendiger, weniger verbreitete, mehr 
zielende Kraft und Lebendigkeit! Sonst dieselbe Liebenswürdigkeit 
und Bonhomie! Nicht die auffallende Offenheit; mehr 
Verschlagenheit, aber im Grunde, oder vielmehr in der Tat, eben 
dieselbe Ehrlichkeit. Derselbe unbezwingbare Abscheu gegen 
Unrecht und Bosheit; dieselbe Unversöhnlichkeit mit allem, was 
Ränk' und Tücke heißt; dieselbe Unerbittlichkeit gegen Tyrannei und 
Despotisme; dasselbe reine, unbestechliche Gefühl für alles Edle, 
Gute, Große; dasselbe Bedürfnis der Freundschaft und Freiheit, 
dieselbe Empfindsamkeit und edle Ruhmbegierde; dieselbe 
Allgemeinheit des Herzens für alle gute, weise, einfältige, kraftvolle, 
berühmte oder unberühmte, gekannte oder mißkannte Menschen; – 
und – dieselbe leichtsinnige Unbedachtsamkeit. Nein! nicht gerade 
dieselbe. Das Gesicht ist beschnittener, angezogener, fester; hat 
mehr innere, sich leicht entwickelnde Geschicklichkeit zu Geschäften 
und praktischen Beratschlagungen; mehr durchsetzenden Mut, der 
sich besonders in den stark vordringenden, stumpf abgerundeten 
Knochen der Augen zeigt. Nicht das aufquillende, reiche, reine, hohe 
Dichtergefühl; nicht die schnelle Leichtigkeit der produktiven Kraft 
des andern. Aber dennoch, wiewohl in tiefern Regionen, lebendig, 
richtig, innig. Nicht das luftige, in morgenrötlichem Himmel dahin 
schwebende, Gestalten bildende Lichtgenie. Mehr innere Kraft, 
vielleicht weniger Ausdruck! mehr gewaltig und furchtbar – weniger 
prächtig und rund; obgleich seinem Pinsel weder Färbung noch 
Zauber fehlt. – Mehr Witz und rasende Laune; drollichter Satyr; Stirn, 
Nase, Blick – alles so herab, so vorhängend; recht entscheidend für 
originellen, allbelebenden Witz, der nicht von außenher einsammelt, 
sondern von innen herauswirft. Überhaupt ist alles an diesem 
Charakter vordringender, eckiger, angreifender, stürmender! – 
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Nirgends Plattheit, nirgends Erschlaffung, ausgenommen im 
zusinkenden Auge, wo Wollust, wie in Stirn und Nase – 
hervorspringt. Sonst selbst in dieser Stirne, dieser Gedrängtheit von 
allem – diesem Blick sogar – untrügbarer Ausdruck von ungelernter 
Größe; Stärke, Drang der Menschheit; Ständigkeit, Einfachheit, 
Bestimmtheit! –« 

 Nachdem ich sodann in Darmstadt Mercken seinen Triumph gönnen 
müssen, daß er die baldige Trennung von der fröhlichen Gesellschaft 
vorausgesagt hatte, fand ich mich wieder in Frankfurt, wohl 
empfangen von jedermann, auch von meinem Vater, ob dieser gleich 
seine Mißbilligung, daß ich nicht nach Airolo hinabgestiegen, ihm 
meine Ankunft in Mailand gemeldet habe, zwar nicht ausdrücklich 
aber stillschweigend merken ließ, besonders auch keine Teilnahme 
an jenen wilden Felsen, Nebelseen und Drachennestern im 
mindesten beweisen konnte. Nicht im Gegensatz, aber gelegentlich, 
ließ er doch merken, was denn eigentlich an allem dem zu haben sei; 
wer Neapel nicht gesehn, habe nicht gelebt. 

Ich vermied nicht und konnte nicht vermeiden, Lili zu sehen, es war 
ein schonender zarter Zustand zwischen uns beiden. Ich war 
unterrichtet, man habe sie in meiner Abwesenheit völlig überzeugt, 
sie müsse sich von mir trennen, und dieses sei um so notwendiger, ja 
tunlicher, weil ich durch meine Reise und eine ganz willkürliche 
Abwesenheit mich genugsam selbst erklärt habe. Dieselben 
Lokalitäten jedoch in Stadt und auf dem Land, dieselben Personen, 
mit allem Bisherigen vertraut, ließen denn doch kaum die beiden 
noch immer Liebenden, obgleich auf eine wundersame Weise 
auseinander Gezogenen, ohne Berührung. Es war ein verwünschter 
Zustand, der sich in einem gewissen Sinne dem Hades, dem 
Zusammensein jener glücklich‐unglücklichen Abgeschiedenen, 
verglich. 
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Es waren Augenblicke, wo die vergangenen Tage sich wieder 
herzustellen schienen, aber gleich, wie wetterleuchtende 
Gespenster, verschwanden. 

Wohlwollende hatten mir vertraut, Lili habe geäußert, indem alle die 
Hindernisse unsrer Verbindung ihr vorgetragen worden: sie 
unternehme wohl, aus Neigung zu mir alle dermaligen Zustände und 
Verhältnisse aufzugeben und mit nach Amerika zu gehen. Amerika 
war damals vielleicht noch mehr als jetzt das Eldorado derjenigen, die 
in ihrer augenblicklichen Lage sich bedrängt fanden. 

Aber eben das, was meine Hoffnungen hätte beleben sollen, drückte 
sie nieder. Mein schönes väterliches Haus,  nur wenig hundert 
Schritte von dem ihrigen, war doch immer ein leidlicher zu 
gewinnender Zustand, als die über das Meer entfernte ungewisse 
Umgebung; aber ich leugne nicht, in ihrer Gegenwart traten alle 
Hoffnungen, alle Wünsche wieder hervor, und neue Unsicherheiten 
bewegten sich in mir. 

Freilich sehr verbietend und bestimmt waren die Gebote meiner 
Schwester; sie hatte mir mit allem verständigem Gefühl, dessen sie 
fähig war, die Lage nicht nur ins klare gesetzt, sondern ihre wahrhaft 
schmerzlich mächtigen Briefe verfolgten immer mit kräftigerer 
Ausführung denselbigen Text. »Gut«, sagte sie, »wenn ihr's nicht 
vermeiden könntet, so müßtet ihr's ertragen; dergleichen muß man 
dulden, aber nicht wählen.« Einige Monate gingen hin in dieser 
unseligsten aller Lagen; alle Umgebungen hatten sich gegen diese 
Verbindung gestimmt; in ihr allein, glaubt' ich, wußt' ich, lag eine 
Kraft, die das alles überwältigt hätte. 

Beide Liebende, sich ihres Zustandes bewußt, vermieden, sich allein 
zu begegnen; aber herkömmlicherweise konnte man nicht umgehen, 
sich in Gesellschaft zu finden. Da war mir denn die stärkste Prüfung 
auferlegt, wie eine edel fühlende Seele einstimmen wird, wenn ich 
mich näher erkläre. Gestehen wir im allgemeinen, daß bei einer 
neuen Bekanntschaft, einer neu sich anknüpfenden Neigung über das 
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Vorhergegangene der Liebende gern einen Schleier zieht; die 
Neigung kümmert sich um keine Antezedentien, und wie sie 
blitzschnell genialisch hervortritt, so mag sie weder von 
Vergangenheit noch Zukunft wissen. Zwar hatte sich meine nähere 
Vertraulichkeit zu Lili gerade dadurch eingeleitet, daß sie mir von 
ihrer frühern Jugend erzählte: wie sie von Kind auf durchaus manche 
Neigung und Anhänglichkeit, besonders auch in fremden ihr 
lebhaftes Haus Besuchenden, erregt und sich daran ergötzt habe, 
obgleich ohne weitere Folge und Verknüpfung. 

Wahrhaft Liebende betrachten alles, was sie bisher empfunden, nur 
als Vorbereitung zu ihrem gegenwärtigen Glück, nur als Base, worauf 
sich erst ihr Lebensgebäude erheben soll. Vergangene Neigungen 
erscheinen wie Nachtgespenster, die sich vor dem anbrechenden 
Tage wegschleichen. 

 Aber was ereignete sich! Die Messe kam, und so erschien der 
Schwarm jener Gespenster in ihrer Wirklichkeit; alle Handelsfreunde 
des bedeutenden Hauses kamen nach und nach heran, und es 
offenbarte sich schnell, daß keiner einen gewissen Anteil an der 
liebenswürdigen Tochter völlig aufgeben wollte noch konnte. Die 
Jüngeren, ohne zudringlich zu sein, er schienen doch als 
Wohlbekannte, die Mittleren, mit einem gewissen verbindlichen 
Anstand, wie solche, die sich beliebt machen und allenfalls mit 
höheren Ansprüchen hervortreten möchten. Es waren schöne 
Männer darunter, mit dem Behagen eines gründlichen Wohlstandes. 

Nun aber die alten Herren waren ganz unerträglich mit ihren 
Onkelsmanieren, die ihre Hände nicht im Zaum hielten, und bei 
widerwärtigem Tätscheln sogar einen Kuß verlangten, welchem die 
Wange nicht versagt wurde; ihr war so natürlich, dem allen anständig 
zu genügen. Allein auch die Gespräche erregten manches 
bedenkliche Erinnern. Von jenen Lustfahrten wurde gesprochen zu 
Wasser und zu Lande, von mancherlei Fährlichkeiten mit heiterem 
Ausgang, von Bällen und Abendpromenaden, von Verspottung 
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lächerlicher Werber, und was nur eifersüchtiger Ärger in dem Herzen 
des trostlos Liebenden aufregen konnte, der gleichsam das Fazit so 
vieler Jahre auf eine Zeitlang an sich gerissen hatte. Aber unter 
diesem Zudrang, in dieser Bewegung, versäumte sie den Freund 
nicht, und wenn sie sich zu ihm wendete, so wußte sie mit wenigem 
das Zarteste zu äußern, was der gegenseitigen Lage völlig geeignet 
schien. 

Doch! Wenden wir uns von dieser noch in der Erinnerung beinahe 
unerträglichen Qual zur Poesie, wodurch einige geistreich herzliche 
Linderung in den Zustand eingeleitet wurde. 

»Lilis Park« mag ohngefähr in diese Epoche gehören; ich füge das 
Gedicht hier nicht ein, weil es jenen zarten empfindlichen Zustand 
nicht ausdrückt, sondern nur, mit genialer Heftigkeit, das 
Widerwärtige zu erhöhen und durch komisch ärgerliche Bilder das 
Entsagen in Verzweiflung umzuwandeln trachtet. 

Nachstehendes Lied drückt eher die Anmut jenes Unglücks aus, und 
sei deshalb hier eingeschaltet: 

 Ihr verblühet, süße Rosen, 
Meine Liebe trug euch nicht; 
Blühtet, ach, dem Hoffnungslosen, 
Dem der Gram die Seele bricht! 
 
Jener Tage denk' ich trauernd, 
Als ich, Engel, an dir hing, 
Auf das erste Knöspchen lauernd 
Früh zu meinem Garten ging. 
 

Alle Blüten, alle Früchte 
Noch zu deinen Füßen trug, 
Und vor deinem Angesichte 
Hoffnung in dem Herzen schlug. 
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Ihr verblühet, süße Rosen, 
Meine Liebe trug euch nicht; 
Blühtet, ach, dem Hoffnungslosen, 
Dem der Gram die Seele bricht! 

Die Oper »Erwin und Elmire« war aus Goldsmiths liebenswürdiger, im 
»Landprediger von Wakefield« eingefügter Romanze entstanden, 
die uns in den besten Zeiten vergnügt hatte, wo wir nicht ahneten, 
daß uns etwas Ähnliches bevorstehe. 

Schon früher hab ich einige poetische Erzeugnisse jener Epoche 
eingeschaltet, und wünschte nur, es hätten sich alle zusammen 
erhalten. Eine fortwährende Aufregung in glücklicher Liebeszeit, 
gesteigert durch eintretende Sorge, gab Anlaß zu Liedern, die 
durchaus nichts Überspanntes, sondern immer das Gefühl des 
Augenblicks aussprachen. Von geselligen Festliedern bis zur kleinsten 
Geschenksgabe, alles war lebendig, mitgefühlt von einer gebildeten 
Gesellschaft; erst froh, dann schmerzlich, und zuletzt kein Gipfel des 
Glücks, kein Abgrund des Wehes, dem nicht ein Laut wäre gewidmet 
gewesen. 

Alle diese innern und äußern Ereignisse, insofern sie meinen Vater 
hätten unangenehm berühren können, welcher jene erste ihm 
anmutig zusagende Schwiegertochter immer weniger hoffen konnte 
in sein Haus eingeführt zu sehen, wußte meine Mutter auf das 
klügste und tätigste abzuwenden.  Diese Staatsdame aber, wie er sie 
im Vertrauen gegen seine Gattin zu nennen pflegte, wollte ihn 
keineswegs anmuten. 

Indessen ließ er dem Handel seinen Gang und setzte seine kleine 
Kanzlei recht emsig fort. Der junge Rechtsfreund, sowie der 
gewandte Schreiber gewannen unter seiner Firma immer mehr 
Ausdehnung des Bodens. Da nun, wie bekannt, der Abwesende nicht 
vermißt wird, so gönnten sie mir meine Pfade, und suchten sich 
immer mehr auf einem Boden festzusetzen, auf dem ich nicht 
gedeihen sollte. 
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Glücklicherweise trafen meine Richtungen mit des Vaters 
Gesinnungen und Wünschen zusammen. Er hatte einen so großen 
Begriff von meinem dichterischen Talent, so viel eigene Freude an 
der Gunst, die meine ersten Arbeiten erworben hatten, daß er mich 
oft unterhielt über Neues und fernerhin Vorzunehmendes. Hingegen 
von diesen geselligen Scherzen, leidenschaftlichen Dichtungen durft 
ich ihn nichts merken lassen. 

Nachdem ich im »Götz von Berlichingen« das Symbol einer 
bedeutenden Weltepoche nach meiner Art abgespiegelt hatte, sah 
ich mich nach einem ähnlichen Wendepunkt der Staatengeschichte 
sorgfältig um. Der Aufstand der Niederlande gewann meine 
Aufmerksamkeit; in »Götz« war es ein tüchtiger Mann, der untergeht 
in dem Wahn: zu Zeiten der Anarchie sei der wohlwollende Kräftige 
von einiger Bedeutung. Im »Egmont« waren es festgegründete 
Zustände, die sich vor strenger, gut berechneter Despotie nicht 
halten können. Meinen Vater hatte ich davon auf das lebhafteste 
unterhalten, was zu tun sei, was ich tun wolle, daß ihm dies so 
unüberwindliches Verlangen gab, dieses in meinem Kopf schon 
fertige Stück auf dem Papiere, es gedruckt, es bewundert zu sehen. 

Hatt ich in den frühern Zeiten, da ich noch hoffte, Lili mir zuzueignen, 
meine ganze Tätigkeit auf Einsicht und Ausübung bürgerlicher 
Geschäfte gewendet, so traf es gerade jetzt, daß ich die fürchterliche 
Lücke, die mich von ihr trennte, durch Geistreiches und Seelenvolles 
auszufüllen hatte. Ich fing also wirklich »Egmont« zu schreiben an, 
und zwar nicht wie den ersten »Götz von Berlichingen« in Reih  und 
Folge, sondern ich griff nach der ersten Einleitung gleich die 
Hauptszenen an, ohne mich um die allenfallsigen Verbindungen zu 
bekümmern. Damit gelangte ich weit, indem ich bei meiner läßlichen 
Art zu arbeiten von meinem Vater, es ist nicht übertrieben, Tag und 
Nacht angespornt wurde, da er das so leicht Entstehende auch leicht 
vollendet zu sehen glaubte. 
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Zwanzigstes Buch 

 So fuhr ich denn am »Egmont« zu arbeiten fort, und wenn dadurch 
in meinen leidenschaftlichen Zustand einige Beschwichtigung 
eintrat, so half mir auch die Gegenwart eines wackern Künstlers über 
manche böse Stunden hinweg, und ich verdankte hier, wie schon so 
oft, einem unsichern Streben nach praktischer Ausbildung einen 
heimlichen Frieden der Seele, in Tagen, wo er sonst nicht wäre zu 
hoffen gewesen. 

Georg Melchior Kraus, in Frankfurt geboren, in Paris gebildet, kam 
eben von einer kleinen Reise ins nördliche Deutschland zurück, er 
suchte mich auf, und ich fühlte sogleich Trieb und Bedürfnis, mich 
ihm anzuschließen. Er war ein heiterer Lebemann, dessen leichtes 
erfreuliches Talent in Paris die rechte Schule gefunden hatte. 

Für den Deutschen gab es zu jener Zeit daselbst ein angenehmes 
Unterkommen; Philipp Hackert lebte dort in gutem Ansehen und 
Wohlstand; das treue deutsche Verfahren, womit er Landschaften 
nach der Natur zeichnend in Gouache‐ und Ölfarbe glücklich 
ausführte, war als Gegensatz einer praktischen Manier, der sich die 
Franzosen hingegeben hatten, sehr willkommen. Wille, hochgeehrt 
als Kupferstecher, gab dem deutschen Verdienste Grund und Boden; 
Grimm, schon einflußreich, nützte seinen Landsleuten nicht wenig. 
Angenehme Fußreisen, um unmittelbar nach der Natur zu zeichnen, 
wurden unternommen und so manches Gute geleistet und 
vorbereitet. 

Boucher und Watteau, zwei wahrhaft geborene Künstler, deren 
Werke, wenn schon verflatternd im Geist und Sinn der Zeit, doch 
immer noch höchst respektabel gefunden  werden, waren der neuen 
Erscheinung geneigt, und selbst, obgleich nur zu Scherz und Versuch, 
tätig eingreifend. Greuze, im Familienkreise still für sich hinlebend, 
dergleichen bürgerliche Szenen gerne darstellend, von seinen 
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eigenen Werken entzückt, erfreute sich eines ehrenhaften leichten 
Pinsels. 

Alles dergleichen konnte unser Kraus in sein Talent gar wohl 
aufnehmen; er bildete sich an der Gesellschaft zur Gesellschaft und 
wußte gar zierlich häusliche freundschaftliche Vereine porträtmäßig 
darzustellen; nicht weniger glückten ihm landschaftliche 
Zeichnungen, die sich durch reinliche Umrisse, massenhafte Tusche, 
angenehmes Kolorit dem Auge freundlich empfahlen; dem innern 
Sinn genügte eine gewisse naive Wahrheit, und besonders dem 
Kunstfreund sein Geschick: alles, was er selbst nach der Natur 
zeichnete, sogleich zum Tableau einzuleiten und einzurichten. 

Er selbst war der angenehmste Gesellschafter: gleichmütige 
Heiterkeit begleitete ihn durchaus; dienstfertig ohne Demut, 
gehalten ohne Stolz, fand er sich überall zu Hause, überall beliebt, 
der tätigste und zugleich der bequemste aller Sterblichen. Mit 
solchem Talent und Charakter begabt, empfahl er sich gar bald in 
höhern Kreisen und war besonders in dem freiherrlichen von 
Steinischen Schlosse zu Nassau an der Lahn wohlaufgenommen, eine 
talentvolle, höchst liebenswürdige Tochter in ihrem künstlerischen 
Bestreben unterstützend und zugleich die Geselligkeit auf mancherlei 
Weise belebend. 

Nach Verheiratung dieser vorzüglichen jungen Dame an den Grafen 
von Werthern nahm das neue Ehepaar den Künstler mit auf ihre 
bedeutenden Güter in Thüringen, und so gelangte er auch nach 
Weimar; hier ward er bekannt, anerkannt und von dem dasigen 
hochgebildeten Kreise sein Bleiben gewünscht. 

Wie er nun überall zutätig war, so förderte er bei seiner nunmehrigen 
Rückkehr nach Frankfurt meine bisher nur sammelnde Kunstliebe zu 
praktischer Übung. Dem Dilettanten ist die Nähe des Künstlers 
unerläßlich, denn er sieht in diesem das Komplement seines eigenen 
Daseins, die Wünsche des Liebhabers erfüllen sich im Artisten. 
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 Durch eine gewisse Naturanlage und Übung gelang mir wohl ein 
Umriß; auch gestaltete sich leicht zum Bilde, was ich in der Natur vor 
mir sah; allein es fehlte mir die eigentliche plastische Kraft, das 
tüchtige Bestreben, dem Umriß Körper zu verleihen, durch 
wohlabgestuftes Hell und Dunkel. Meine Nachbildungen waren mehr 
ferne Ahnungen irgend einer Gestalt, und meine Figuren glichen den 
leichten Luftwesen in Dantes Purgatorio, die, keine Schatten 
werfend, vor dem Schatten wirklicher Körper sich entsetzen. 

Durch Lavaters physiognomische Hetzerei – denn so darf man die 
ungestüme Anregung wohl nennen, womit er alle Menschen nicht 
allein zur Kontemplation der Physiognomien, sondern auch zur 
künstlerischen oder pfuscherhaften praktischen Nachbildung der 
Gesichtsformen zu nötigen bemüht war – hatte ich mir eine Übung 
verschafft, die Porträte von Freunden auf grau Papier mit schwarzer 
und weißer Kreide darzustellen. Die Ähnlichkeit war nicht zu 
verkennen, aber es bedurfte die Hand meines künstlerischen 
Freundes, um sie aus dem düstern Grunde hervortreten zu machen. 

Beim Durchblättern und Durchschauen der reichlichen Portefeuilles, 
welche der gute Kraus von seinen Reisen mitgebracht hatte, war die 
liebste Unterhaltung, wenn er landschaftliche oder persönliche 
Darstellungen vorlegte, der weimarische Kreis und dessen 
Umgebung. Auch ich verweilte sehr gerne dabei, weil es dem 
Jüngling schmeicheln mußte, so viele Bilder nur als Text zu 
betrachten von einer umständlichen wiederholten Ausführung: daß 
man mich dort zu sehen wünsche. Gar anmutig wußte er seine Grüße, 
seine Einladungen durch nachgebildete Persönlichkeit zu beleben. 
Ein wohlgelungenes Ölbild stellte den Kapellmeister Wolf am Flügel 
und seine Frau hinter ihm zum Singen sich bereitend vor; der Künstler 
selbst wußte zugleich gar dringend auszulegen, wie freundlich dieses 
werte Paar mich empfangen würde. Unter seinen Zeichnungen 
fanden sich mehrere, bezüglich auf die Wald‐ und Berggegend um 
Bürgel. Ein wackerer Forstmann hatte daselbst, vielleicht mehr 
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seinen anmutigen Töchtern als sich selbst zu Liebe, rauhgestaltete 
Felspartien, Gebüsch und Waldstrecken  durch Brücken, Geländer 
und sanfte Pfade gesellig wandelbar gemacht; man sah die 
Frauenzimmer in weißen Kleidern auf anmutigen Wegen, nicht ohne 
Begleitung. An dem einen jungen Manne sollte man Bertuch 
erkennen, dessen ernste Absichten auf die Älteste nicht geleugnet 
wurden, und Kraus nahm nicht übel, wenn man einen zweiten jungen 
Mann auf ihn und seine aufkeimende Neigung für die Schwester zu 
beziehen wagte. 

Bertuch, als Zögling Wielands, hatte sich in Kenntnissen und Tätigkeit 
dergestalt hervorgetan, daß er, als Geheimsekretär des Herzogs 
schon angestellt, das Allerbeste für die Zukunft erwarten ließ. Von 
Wielands Rechtlichkeit, Heiterkeit, Gutmütigkeit war durchaus die 
Rede; auf seine schönen literarischen und poetischen Vorsätze ward 
schon ausführlich hingedeutet und die Wirkung des »Merkur« durch 
Deutschland besprochen; gar manche Namen in literarischer, 
staatsgeschäftlicher und geselliger Hinsicht hervorgehoben, und in 
solchem Sinne Musäus, Kirms, Berendis und Ludecus genannt. Von 
Frauen war Wolfs Gattin und eine Witwe Kotzebue, mit einer 
liebenswürdigen Tochter und einem heitern Knaben, nebst manchen 
andern rühmlich und charakteristisch bezeichnet. Alles deutete auf 
ein frisch tätiges literarisches und Künstlerleben. 

Und so schilderte sich nach und nach das Element, worauf der junge 
Herzog nach seiner Rückkehr wirken sollte; einen solchen Zustand 
hatte die Frau Obervormünderin vorbereitet; was aber die 
Ausführung wichtiger Geschäfte betraf, war, wie es unter solchen 
provisorischen Verwaltungen Pflicht ist, der Überzeugung, der 
Tatkraft des künftigen Regenten überlassen. Die durch den 
Schloßbrand gewirkten greulichen Ruinen betrachtete man schon als 
Anlaß zu neuen Tätigkeiten. Das in Stocken geratene Bergwerk zu 
Ilmenau, dem man durch kostspielige Unterhaltung des tiefen 
Stollens eine mögliche Wiederaufnahme zu sichern gewußt, die 



 811

Akademie Jena, die hinter dem Zeitsinn einigermaßen 
zurückgeblieben und mit dem Verlust gerade sehr tüchtiger Lehrer 
bedroht war, wie so vie les andere, regte einen edlen Gemeinsinn 
auf. Man blickte nach Persönlichkeiten umher, die in dem 
aufstrebenden Deutschland so mannigfaches Gute zu  fördern 
berufen sein könnten, und so zeigte sich durchaus eine frische 
Aussicht, wie eine kräftige und lebhafte Jugend sie nur wünschen 
konnte. Und schien es traurig zu sein, eine junge Fürstin ohne die 
Würde eines schicklichen Gebäudes in eine sehr mäßige zu ganz 
andern Zwecken erbaute Wohnung einzuladen, so gaben die schön 
gelegenen wohleingerichteten Landhäuser, Ettersburg, Belvedere 
und andere vorteilhafte Lustsitze, Genuß des Gegenwärtigen und 
Hoffnung, auch in diesem damals zur Notwendigkeit gewordenen 
Naturleben sich produktiv und angenehm tätig zu erweisen. 

Man hat im Verlaufe dieses biographischen Vortrags umständlich 
gesehn, wie das Kind, der Knabe, der Jüngling sich auf verschiedenen 
Wegen dem Übersinnlichen zu nähern gesucht, erst mit Neigung 
nach einer natürlichen Religion hingeblickt, dann mit Liebe sich an 
eine positive festgeschlossen, ferner durch Zusammenziehung in sich 
selbst seine eignen Kräfte versucht und sich endlich dem allgemeinen 
Glauben freudig hingegeben. Als er in den Zwischenräumen dieser 
Regionen hin und wider wanderte, suchte, sich umsah, begegnete 
ihm manches, was zu keiner von allen gehören mochte, und er 
glaubte mehr und mehr einzusehn, daß es besser sei, den Gedanken 
von dem Ungeheuren, Unfaßlichen abzuwenden. Er glaubte in der 
Natur, der belebten und unbelebten, der beseelten und unbeseelten, 
etwas zu entdecken, das sich nur in Widersprüchen manifestierte und 
deshalb unter keinen Begriff, noch viel weniger unter ein Wort gefaßt 
werden könnte. Es war nicht göttlich, denn es schien unvernünftig, 
nicht menschlich, denn es hatte keinen Verstand, nicht teuflisch, 
denn es war wohltätig, nicht englisch, denn es ließ oft Schadenfreude 
merken. Es glich dem Zufall, denn es bewies keine Folge, es ähnelte 
der Vorsehung, denn es deutete auf Zusammenhang. Alles, was uns 
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begrenzt, schien für dasselbe durchdringbar, es schien mit den 
notwendigen Elementen unsres Daseins willkürlich zu schalten, es 
zog die Zeit zusammen und dehnte den Raum aus. Nur im 
Unmöglichen schien es sich zu gefallen und das Mögliche mit 
Verachtung von sich zu stoßen. Dieses Wesen, das zwischen alle 
übrigen hineinzutreten, sie zu sondern, sie zu verbinden schien, 
nannte ich dämonisch, nach dem Beispiel  der Alten und derer, die 
etwas Ähnliches gewahrt hatten. Ich suchte mich vor diesem 
furchtbaren Wesen zu retten, indem ich mich, nach meiner 
Gewohnheit, hinter ein Bild flüchtete. 

Unter die einzelnen Teile der Weltgeschichte, die ich sorgfältiger 
studierte, gehörten auch die Ereignisse, welche die nachher 
vereinigten Niederlande so berühmt gemacht. Ich hatte die Quellen 
fleißig erforscht und mich möglichst unmittelbar zu unterrichten und 
mir alles lebendig zu vergegenwärtigen gesucht. Höchst dramatisch 
waren mir die Situationen erschienen und als Hauptfigur, um welche 
sich die übrigen am glücklichsten versammeln ließen, war mir Graf 
Egmont aufgefallen, dessen menschlich ritterliche Größe mir am 
meisten behagte. Allein zu meinem Gebrauche mußte ich ihn in einen 
solchen Charakter umwandeln, der solche Eigenschaften besaß, die 
einen Jüngling besser zieren als einen Mann in Jahren, einen 
Unbeweibten besser als einen Hausvater, einen Unabhängigen mehr 
als einen, der, noch so frei gesinnt, durch mancherlei Verhältnisse 
begrenzt ist. Als ich ihn nun so in meinen Gedanken verjüngt und von 
allen Bedingungen losgebunden hatte, gab ich ihm die ungemeßne 
Lebenslust, das grenzenlose Zutrauen zu sich selbst, die Gabe, alle 
Menschen an sich zu ziehn (attrattiva) und so die Gunst des Volks, die 
stille Neigung einer Fürstin, die ausgesprochene eines 
Naturmädchens, die Teilnahme eines Staatsklugen zu gewinnen, ja 
selbst den Sohn seines größten Widersachers für sich einzunehmen. 

Die persönliche Tapferkeit, die den Helden auszeichnet, ist die Base, 
auf der sein ganzes Wesen ruht, der Grund und Boden, aus dem es 
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hervorsproßt. Er kennt keine Gefahr, und verblendet sich über die 
größte, die sich ihm nähert. Durch Feinde, die uns umzingeln, 
schlagen wir uns allenfalls durch; die Netze der Staatsklugheit sind 
schwerer zu durchbrechen. Das Dämonische, was von beiden Seiten 
im Spiel ist, in welchem Konflikt das Liebenswürdige untergeht und 
das Gehaßte triumphiert, sodann die Aussicht, daß hieraus ein Drittes 
hervorgehe, das dem Wunsch aller Menschen entsprechen werde, 
dieses ist es wohl, was dem Stücke, freilich nicht gleich bei seiner 
Erscheinung, aber doch später  und zur rechten Zeit, die Gunst 
verschafft hat, deren es noch jetzt genießt. Und so will ich denn auch 
hier, um mancher geliebten Leser willen, mir selbst vorgreifen und, 
weil ich nicht weiß, ob ich so bald wieder zur Rede gelange, etwas 
aussprechen, wovon ich mich erst viel später überzeugte. 

Obgleich jenes Dämonische sich in allem Körperlichen und 
Unkörperlichen manifestieren kann, ja bei den Tieren sich aufs 
merkwürdigste ausspricht; so steht es vorzüglich mit dem Menschen 
im wunderbarsten Zusammenhang und bildet eine der moralischen 
Weltordnung, wo nicht entgegengesetzte, doch sie durchkreuzende 
Macht, so daß man die eine für den Zettel, die andere für den 
Einschlag könnte gelten lassen. Für die Phänomene, welche hiedurch 
hervorgebracht werden, gibt es unzählige Namen: denn alle 
Philosophien und Religionen haben prosaisch und poetisch dieses 
Rätsel zu lösen und die Sache schließlich abzutun gesucht, welches 
ihnen noch fernerhin unbenommen bleibe. Am furchtbarsten aber 
erscheint dieses Dämonische, wenn es in irgend einem Menschen 
überwiegend hervortritt. Während meines Lebensganges habe ich 
mehrere teils in der Nähe, teils in der Ferne beobachten können. Es 
sind nicht immer die vorzüglichsten Menschen, weder an Geist noch 
an Talenten, selten durch Herzensgüte sich empfehlend; aber eine 
ungeheure Kraft geht von ihnen aus, und sie üben eine unglaubliche 
Gewalt über alle Geschöpfe, ja sogar über die Elemente, und wer 
kann sagen, wie weit sich eine solche Wirkung erstrecken wird? Alle 
vereinten sittlichen Kräfte vermögen nichts gegen sie; vergebens, 
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daß der hellere Teil der Menschen sie als Betrogene oder als Betrüger 
verdächtig machen will, die Masse wird von ihnen angezogen. Selten 
oder nie finden sich Gleichzeitige ihresgleichen, und sie sind durch 
nichts zu überwinden, als durch das Universum selbst, mit dem sie 
den Kampf begonnen; und aus solchen Bemerkungen mag wohl 
jener sonderbare aber ungeheure Spruch entstanden sein: Nemo 
contra deum nisi deus ipse. 

Von diesen höheren Betrachtungen kehre ich wieder in mein kleines 
Leben zurück, dem aber doch auch seltsame Ereignisse, wenigstens 
mit einem dämonischen Schein bekleidet, bevorstanden. Ich war von 
dem Gipfel des Gotthard,  Italien den Rücken wendend, nach Hause 
gekehrt, weil ich Lili nicht entbehren konnte. Eine Neigung, die auf 
die Hoffnung eines wechselseitigen Besitzes, eines dauernden 
Zusammenlebens gegründet ist, stirbt nicht auf einmal ab, ja sie 
nährt sich an der Betrachtung rechtmäßiger Wünsche und redlicher 
Hoffnungen, die man hegt. Es liegt in der Natur der Sache, daß sich in 
solchen Fällen das Mädchen eher bescheidet als der Jüngling. Als 
Abkömmlingen Pandorens ist den schönen Kindern die 
wünschenswerte Gabe verliehen, anzureizen, anzulocken und mehr 
durch Natur mit Halbvorsatz, als durch Neigung, ja mit Frevel um sich 
zu versammeln, wobei sie denn oft in Gefahr kommen, wie jener 
Zauberlehrling, vor dem Schwall der Verehrer zu erschrecken. Und 
dann soll zuletzt denn doch hier gewählt sein, einer soll 
ausschließlich vorgezogen werden, einer die Braut nach Hause 
führen. 

Und wie zufällig ist es, was hier der Wahl eine Richtung gibt, die 
Auswählende bestimmt! Ich hatte auf Lili mit Überzeugung Verzicht 
getan, aber die Liebe machte mir diese Überzeugung verdächtig. Lili 
hatte in gleichem Sinne von mir Abschied genommen, und ich hatte 
die schöne zerstreuende Reise angetreten; aber sie bewirkte gerade 
das Umgekehrte. Solange ich abwesend war, glaubte ich an die 
Trennung, glaubte nicht an die Scheidung. Alle Erinnerungen, 
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Hoffnungen und Wünsche hatten ein freies Spiel. Nun kam ich 
zurück, und wie das Wiedersehn der frei und freudig Liebenden ein 
Himmel ist, so ist das Wiedersehn von zwei nur durch 
Vernunftgründe getrennten Personen ein unleidliches Fegefeuer, ein 
Vorhof der Hölle. Als ich in die Umgebung Lilis zurückkam, fühlte ich 
alle jene Mißhelligkeiten doppelt, die unser Verhältnis gestört hatten; 
als ich wieder vor sie selbst hintrat, fiel mirs hart aufs Herz, daß sie 
für mich verloren sei. Ich entschloß mich daher abermals zur Flucht, 
und es konnte mir deshalb nichts erwünschter sein, als daß das junge 
herzoglich weimarische Paar von Karlsruhe nach Frankfurt kommen 
und ich, früheren und späteren Einladungen gemäß, ihnen nach 
Weimar folgen sollte. Von seiten jener Herrschaften hatte sich ein 
gnädiges, ja zutrauliches Betragen immer gleich erhalten, das ich von  
meiner Seite mit leidenschaftlichem Danke erwiderte. Meine 
Anhänglichkeit an den Herzog von dem ersten Augenblicke an, meine 
Verehrung gegen die Prinzessin, die ich schon so lange, obgleich nur 
von Ansehn, kannte, mein Wunsch, Wielanden, der sich so liberal 
gegen mich betragen hatte, persönlich etwas Freundliches zu 
erzeigen und an Ort und Stelle meine halb mutwilligen, halb 
zufälligen Unarten wieder gut zu machen, waren Beweggründe 
genug, die auch einen leidenschaftslosen Jüngling hätten aufreizen, 
ja antreiben sollen. Nun kam aber noch hinzu, daß ich, auf welchem 
Wege es wolle, vor Lili flüchten mußte, es sei nun nach Süden, wo mir 
die täglichen Erzählungen meines Vaters den herrlichsten Kunst‐ und 
Naturhimmel vorbildeten, oder nach Norden, wo mich ein so 
bedeutender Kreis vorzüglicher Menschen einlud. 

Das junge fürstliche Paar erreichte nunmehr auf seinem Rückwege 
Frankfurt. Der herzoglich meiningische Hof war zu gleicher Zeit 
daselbst, und auch von diesem und dem die jungen Prinzen 
geleitenden Geheimenrat von Dürckheim ward ich aufs freundlichste 
aufgenommen. Damit aber ja, nach jugendlicher Weise, es nicht an 
einem seltsamen Ereignis fehlen möchte, so setzte mich ein 
Mißverständnis in eine unglaubliche, obgleich ziemlich heitere 
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Verlegenheit. Die weimarischen und meiningischen Herrschaften 
wohnten in einem Gasthof. Ich ward zur Tafel gebeten. Der 
weimarische Hof lag mir dergestalt im Sinne, daß mir nicht einfiel, 
mich näher zu erkundigen, weil ich auch nicht einmal einbildisch 
genug war zu glauben, man wolle von meiningischer Seite auch 
einige Notiz von mir nehmen. Ich gehe wohlangezogen in den 
»Römischen Kaiser«, finde die Zimmer der weimarischen 
Herrschaften leer, und da es heißt, sie wären bei den meiningischen, 
verfüge ich mich dorthin und werde freundlich empfangen. Ich 
denke, dies sei ein Besuch vor Tafel oder man speise vielleicht 
zusammen, und erwarte den Ausgang. Allein auf einmal setzt sich die 
weimarische Suite in Bewegung, der ich denn auch folge; allein sie 
geht nicht etwa in ihre Gemächer, sondern gerade die Treppe 
hinunter in ihre Wägen, und ich finde mich eben allein auf der Straße. 
Anstatt mich nun gewandt und klug nach der Sache umzutun und 
irgend einen Aufschluß zu suchen, ging ich, nach meiner 
entschlossenen Weise, sogleich meinen Weg nach Hause, wo ich 
meine Eltern beim Nachtische fand. Mein Vater schüttelte den Kopf, 
indem meine Mutter mich so gut als möglich zu entschädigen suchte. 
Sie vertraute mir abends: als ich weggegangen, habe mein Vater sich 
geäußert, er wundre sich höchlich, wie ich, doch sonst nicht auf den 
Kopf gefallen, nicht einsehen wollte, daß man nur von jener Seite 
mich zu necken und mich zu beschämen gedächte. Aber dieses 
konnte mich nicht rühren: denn ich war schon Herrn von Dürckheim 
begegnet, der mich, nach seiner milden Art, mit anmutigen 
scherzhaften Vorwürfen zur Rede stellte. Nun war ich aus meinem 
Traum erwacht und hatte Gelegenheit, für die mir gegen mein Hoffen 
und Erwarten zugedachte Gnade recht artig zu danken und mir 
Verzeihung zu erbitten. 

Nachdem ich daher so freundlichen Anträgen aus guten Gründen 
nachgegeben hatte, so ward folgendes verabredet. Ein in Karlsruhe 
zurückgebliebener Kavalier, welcher einen in Straßburg verfertigten 
Landauer Wagen erwarte, werde an einem bestimmten Tage in 
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Frankfurt eintreffen, ich solle mich bereit halten, mit ihm nach 
Weimar sogleich abzureisen. Der heitere und gnädige Abschied, den 
ich von den jungen Herrschaften erfuhr, das freundliche Betragen der 
Hofleute machten mir diese Reise höchst wünschenswert, wozu sich 
der Weg so angenehm zu ebnen schien. Aber auch hier sollte durch 
Zufälligkeiten eine so einfache Angelegenheit verwickelt, durch 
Leidenschaftlichkeit verwirrt und nahezu völlig vernichtet werden: 
denn nachdem ich überall Abschied genommen und den Tag meiner 
Abreise verkündet, sodann aber eilig eingepackt und dabei meiner 
ungedruckten Schriften nicht vergessen, erwartete ich die Stunde, 
die den gedachten Freund im neuen Wagen herbeiführen und mich in 
eine neue Gegend, in neue Verhältnisse bringen sollte. 

Die Stunde verging, der Tag auch, und da ich, um nicht zweimal 
Abschied zu nehmen, und überhaupt, um nicht durch Zulauf und 
Besuch überhäuft zu sein, mich seit dem besagten Morgen als 
abwesend angegeben hatte; so mußte ich mich im Hause, ja in 
meinem Zimmer still halten und  befand mich daher in einer 
sonderbaren Lage. Weil aber die Einsamkeit und Enge jederzeit für 
mich etwas sehr Günstiges hatte, indem ich solche Stunden zu 
nutzen gedrängt war, so schrieb ich an meinem »Egmont« fort und 
brachte ihn beinahe zustande. Ich las ihn meinem Vater vor, der eine 
ganz eigne Neigung zu diesem Stück gewann, und nichts mehr 
wünschte, als es fertig und gedruckt zu sehn, weil er hoffte, daß der 
gute Ruf seines Sohns dadurch sollte vermehrt werden. Eine solche 
Beruhigung und neue Zufriedenheit war ihm aber auch nötig: denn er 
machte über das Außenbleiben des Wagens die bedenklichsten 
Glossen. Er hielt das Ganze abermals nur für eine Erfindung, glaubte 
an keinen neuen Landauer, hielt den zurückgebliebenen Kavalier für 
ein Luftgespenst; welches er mir zwar nur indirekt zu verstehen gab, 
dagegen aber sich und meine Mutter desto ausführlicher quälte, 
indem er das Ganze als einen lustigen Hofstreich ansah, den man in 
Gefolg meiner Unarten habe ausgehn lassen, um mich zu kränken 
und zu beschämen, wenn ich nunmehr statt jener gehofften Ehre 



 818

schimpflich sitzen geblieben. Ich selbst hielt zwar anfangs am 
Glauben fest, freute mich über die eingezogenen Stunden, die mir 
weder von Freunden, noch Fremden, noch sonst einer geselligen 
Zerstreuung verkümmert wurden, und schrieb, wenn auch nicht ohne 
innere Agitation, am »Egmont« rüstig fort. Und diese 
Gemütsstimmung mochte wohl dem Stück selbst zugute kommen, 
das, von so viel Leidenschaften bewegt, nicht wohl von einem ganz 
Leidenschaftslosen hätte geschrieben werden können. So vergingen 
acht Tage, und ich weiß nicht, wie viel drüber, und diese völlige 
Einkerkerung fing an mir beschwerlich zu werden. Seit mehreren 
Jahren gewohnt unter freiem Himmel zu leben, gesellt zu Freunden, 
mit denen ich in dem aufrichtigsten geschäftigsten 
Wechselverhältnisse stand, in der Nähe einer Geliebten, von der ich 
zwar mich zu trennen den Vorsatz gefaßt, die mich aber doch, 
solange noch die Möglichkeit war mich ihr zu nähern, gewaltsam zu 
sich forderte, – alles dieses fing an, mich dergestalt zu beunruhigen, 
daß die Anziehungskraft meiner Tragödie sich zu vermindern und die 
poetische Produktionskraft durch Ungeduld aufgehoben zu werden  
drohte. Schon einige Abende war es mir nicht möglich gewesen, zu 
Haus zu bleiben. In einen großen Mantel gehüllt schlich ich in der 
Stadt umher, an den Häusern meiner Freunde und Bekannten vorbei, 
und versäumte nicht, auch an Lilis Fenster zu treten. Sie wohnte im 
Erdgeschoß eines Eckhauses, die grünen Rouleaux waren 
niedergelassen, ich konnte aber recht gut bemerken, daß die Lichter 
am gewöhnlichen Platze standen. Bald hörte ich sie zum Klaviere 
singen, es war das Lied: Ach wie ziehst du mich unwiderstehlich! das 
nicht ganz vor einem Jahr an sie gedichtet ward. Es mußte mir 
scheinen, daß sie es ausdrucksvoller sänge als jemals, ich konnte es 
deutlich Wort vor Wort verstehn; ich hatte das Ohr so nahe 
angedrückt, wie nur das auswärts gebogene Gitter erlaubte. 
Nachdem sie es zu Ende gesungen, sah ich an dem Schatten, der auf 
die Rouleaux fiel, daß sie aufgestanden war; sie ging hin und wider, 
aber vergebens suchte ich den Umriß ihres lieblichen Wesens durch 
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das dichte Gewebe zu erhaschen. Nur der feste Vorsatz mich 
wegzubegeben, ihr nicht durch meine Gegenwart beschwerlich zu 
sein, ihr wirklich zu entsagen, und die Vorstellung, was für ein 
seltsames Aufsehen mein Wiedererscheinen machen müßte, konnte 
mich entscheiden, die so liebe Nähe zu verlassen. 

Noch einige Tage verstrichen, und die Hypothese meines Vaters 
gewann immer mehr Wahrscheinlichkeit, da auch nicht einmal ein 
Brief von Karlsruhe kam, welcher die Ursachen der Verzögerung des 
Wagens angegeben hätte. Meine Dichtung geriet ins Stocken, und 
nun hatte mein Vater gutes Spiel bei der Unruhe, von der ich innerlich 
zerarbeitet war. Er stellte mir vor: die Sache sei nun einmal nicht zu 
ändern, mein Koffer sei gepackt, er wolle mir Geld und Kredit geben, 
nach Italien zu gehn, ich müsse mich aber gleich entschließen 
aufzubrechen. In einer so wichtigen Sache zweifelnd und zaudernd, 
ging ich endlich darauf ein, daß, wenn zu einer bestimmten Stunde 
weder Wagen noch Nachricht eingelaufen sei, ich abreisen, und zwar 
zuerst nach Heidelberg, von dannen aber nicht wieder durch die 
Schweiz, sondern nunmehr durch Graubünden oder Tirol über die 
Alpen gehen wolle. 

 Wunderbare Dinge müssen freilich entstehn, wenn eine planlose 
Jugend, die sich selbst so leicht mißleitet, noch durch einen 
leidenschaftlichen Irrtum des Alters auf einen falschen Weg 
getrieben wird. Doch darum ist es Jugend und Leben überhaupt, daß 
wir die Strategie gewöhnlich erst einsehn lernen, wenn der Feldzug 
vorbei ist. Im reinen Geschäftsgang wär ein solches Zufälliges leicht 
aufzuklären gewesen, aber wir verschwören uns gar zu gern mit dem 
Irrtum gegen das Natürlichwahre, so wie wir die Karten mischen, eh 
wir sie herumgeben, damit ja dem Zufall sein Anteil an der Tat nicht 
verkümmert werde; und so entsteht gerade das Element, worin und 
worauf das Dämonische so gern wirkt und uns nur desto schlimmer 
mitspielt, je mehr wir Ahndung von seiner Nähe haben. 
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Der letzte Tag war verstrichen, den andern Morgen sollte ich 
abreisen, und nun drängte es mich unendlich, meinen Freund 
Passavant, der eben aus der Schweiz zurückgekehrt war, noch einmal 
zu sehn, weil er wirklich Ursache gehabt hätte zu zürnen, wenn ich 
unser inniges Vertrauen durch völlige Geheimhaltung verletzt hätte. 
Ich beschied ihn daher durch einen Unbekannten nachts an einen 
gewissen Platz, wo ich, in meinen Mantel gewickelt, eher eintraf als 
er, der auch nicht ausblieb und, wenn er schon verwundert über die 
Bestellung gewesen war, sich noch mehr über den verwunderte, den 
er am Platze fand. Die Freude war dem Erstaunen gleich, an 
Beredung und Beratung war nicht zu denken; er wünschte mir Glück 
zur italienischen Reise, wir schieden, und den andern Tag sah ich 
mich schon bei guter Zeit an der Bergstraße. Daß ich mich nach 
Heidelberg begab, dazu hatte ich mehrere Ursachen: eine 
verständige; denn ich hatte gehört, der Freund würde von Karlsruhe 
über Heidelberg kommen, und sogleich gab ich, angelangt, auf der 
Post ein Billet ab, das man einem auf bezeichnete Weise 
durchreisenden Kavalier einhändigen sollte; die zweite Ursache war 
leidenschaftlich und bezog sich auf mein früheres Verhältnis zu Lili. 
Demoiselle Delph nämlich, welche die Vertraute unserer Neigung, ja 
die Vermittlerin einer ernstlichen Verbindung bei den Eltern gewesen 
war, wohnte daselbst, und ich schätzte mir es für das größte Glück, 
ehe ich Deutschland  verließ, noch einmal jene glücklichen Zeiten mit 
einer werten geduldigen und nachsichtigen Freundin 
durchschwätzen zu können. Ich ward wohl empfangen und in 
manche Familie eingeführt, wie ich mir denn in dem Hause des 
Oberforstmeisters von Wrede sehr wohlgefiel. Die Eltern waren 
anständig behagliche Personen, die eine Tochter ähnelte Friedriken. 
Es war gerade die Zeit der Weinlese, das Wetter schön und alle die 
elsassischen Gefühle lebten in dem schönen Rhein‐ und Neckartale in 
mir wieder auf. Ich hatte diese Zeit an mir und andern Wunderliches 
erlebt, aber es war noch alles im Werden, kein Resultat des Lebens 
hatte sich in mir hervorgetan, und das Unendliche, was ich gewahrt 
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hatte, verwirrte mich vielmehr. Aber in Gesellschaft war ich noch wie 
sonst, ja vielleicht gefälliger und unterhaltender. Hier, unter diesem 
freien Himmel, unter den frohen Menschen, suchte ich die alten 
Spiele wieder auf, die der Jugend immer neu und reizend bleiben. 
Eine frühere noch nicht erloschene Liebe im Herzen, erregte ich 
Anteil ohne es zu wollen, auch wenn ich sie verschwieg, und so ward 
ich auch in diesem Kreise bald einheimisch, ja notwendig, und vergaß, 
daß ich nach ein paar verschwätzten Abenden meine Reise 
fortzusetzen den Plan hatte. Demoiselle Delph war eine von den 
Personen, die, ohne gerade intrigant zu sein, immer ein Geschäft 
haben, andere beschäftigen und bald diese bald jene Zwecke 
durchführen wollen. Sie hatte eine tüchtige Freundschaft zu mir 
gefaßt, und konnte mich um so eher verleiten länger zu verweilen, da 
ich in ihrem Hause wohnte, wo sie meinem Dableiben allerlei 
Vergnügliches vorhalten, und meiner Abreise allerlei Hindernisse in 
den Weg legen konnte. Wenn ich das Gespräch auf Lili lenken woll te, 
war sie nicht so gefällig und teilnehmend, wie ich gehofft hatte. Sie 
lobte vielmehr unsern beiderseitigen Vorsatz, uns unter den 
bewandten Umständen zu trennen, und behauptete, man müsse sich 
in das Unvermeidliche ergeben, das Unmögliche aus dem Sinne 
schlagen, und sich nach einem neuen Lebensinteresse umsehn. 
Planvoll, wie sie war, hatte sie dies nicht dem Zufall überlassen 
wollen, sondern sich schon zu meinem künftigen Unterkommen 
einen Entwurf gebildet, aus dem ich nun  wohl sah, daß ihre letzte 
Einladung nach Heidelberg nicht so absichtlos gewesen, als es schien. 

Kurfürst Karl Theodor nämlich, der für die Künste und 
Wissenschaften so viel getan, residierte noch zu Mannheim, und 
gerade weil der Hof katholisch, das Land aber protestantisch war, so 
hatte die letztre Partei alle Ursache, sich durch rüstige und 
hoffnungsvolle Männer zu verstärken. Nun sollte ich in Gottes 
Namen nach Italien gehn und dort meine Einsichten in dem 
Kunstfach ausbilden, indessen wolle man für mich arbeiten, es werde 
sich bei meiner Rückkunft ausweisen, ob die aufkeimende Neigung 
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der Fräulein von Wrede gewachsen oder erloschen, und ob es rätlich 
sei, durch die Verbindung mit einer angesehnen Familie, mich und 
mein Glück in einem neuen Vaterlande zu begründen. 

Dieses alles lehnte ich zwar nicht ab, allein mein planloses Wesen 
konnte sich mit der Planmäßigkeit meiner Freundin nicht ganz 
vereinigen; ich genoß das Wohlwollen des Augenblicks, Lilis Bild 
schwebte mir wachend und träumend vor und mischte sich in alles 
andre, was mir hätte gefallen oder mich zerstreuen können. Nun rief 
ich mir aber den Ernst meines großen Reiseunternehmens vor die 
Seele und beschloß, auf eine sanfte und artige Weise mich loszulösen 
und in einigen Tagen meinen Weg weiter fortzusetzen. 

Bis tief in die Nacht hinein hatte Demoiselle Delph mir ihre Plane und 
was man für mich zu tun willens war, im einzelnen dargestellt, und 
ich konnte nicht anders als dankbar solche Gesinnungen verehren, 
obgleich die Absicht eines gewissen Kreises, sich durch mich und 
meine mögliche Gunst bei Hofe zu verstärken, nicht ganz zu 
verkennen war. Wir trennten uns erst gegen eins. Ich hatte nicht 
lange aber tief geschlafen, als das Horn eines Postillons mich weckte, 
der reitend vor dem Hause hielt. Bald darauf erschien Demoiselle 
Delph mit einem Licht und Brief in den Händen und trat vor mein 
Lager. »Da haben wir's!« rief sie aus. »Lesen Sie, sagen Sie mir, was es 
ist. Gewiß kommt es von den Weimarischen. Ist es eine Einladung, so 
folgen Sie ihr nicht, und erinnern sich an unsre Gespräche.« Ich bat 
sie um das Licht und um eine Viertelstunde Einsamkeit. Sie verließ 
mich ungern. Ohne den Brief zu eröffnen, sah ich  eine Weile vor mich 
hin. Die Stafette kam von Frankfurt, ich kannte Siegel und Hand, der 
Freund war also dort angekommen, er lud mich ein, und der 
Unglaube und Ungewißheit hatten uns übereilt. Warum sollte man 
nicht in einem ruhigen bürgerlichen Zustande auf einen sicher 
angekündigten Mann warten, dessen Reise durch so manche Zufälle 
verspätet werden konnte? Es fiel mir wie Schuppen von den Augen. 
Alle vorhergegangene Güte, Gnade, Zutrauen stellte sich mir lebhaft 
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wieder vor, ich schämte mich fast meines wunderlichen 
Seitensprungs. Nun eröffnete ich den Brief, und alles war ganz 
natürlich zugegangen. Mein ausgebliebener Geleitsmann hatte auf 
den neuen Wagen, der von Straßburg kommen sollte, Tag für Tag, 
Stunde für Stunde, wie wir auf ihn geharrt, war alsdann Geschäfts 
wegen über Mannheim nach Frankfurt gegangen, und hatte dort zu 
seinem Schreck mich nicht gefunden. Durch eine Stafette sendete er 
gleich das eilige Blatt ab, worin er voraussetzte, daß ich sofort nach 
aufgeklärtem Irrtume zurückkehren und ihm nicht die Beschämung 
bereiten wolle, ohne mich in Weimar anzukommen. 

So sehr sich auch mein Verstand und Gemüt gleich auf diese Seite 
neigte, so fehlte es doch meiner neuen Richtung auch nicht an einem 
bedeutenden Gegengewicht. Mein Vater hatte mir einen gar 
hübschen Reiseplan aufgesetzt und mir eine kleine Bibliothek 
mitgegeben, durch die ich mich vorbereiten und an Ort und Stelle 
leiten könnte. In müßigen Stunden hatte ich bisher keine andere 
Unterhaltung gehabt, sogar auf meiner letzten kleinen Reise im 
Wagen nichts anders gedacht. Jene herrlichen Gegenstände, die ich 
von Jugend auf durch Erzählung und Nachbildung aller Art kennen 
gelernt, sammelten sich vor meiner Seele, und ich kannte nichts 
Erwünschteres, als mich ihnen zu nähern, indem ich mich 
entschieden von Lili entfernte. 

Ich hatte mich indes angezogen und ging in der Stube auf und ab. 
Meine ernste Wirtin trat herein. »Was soll ich hoffen?« rief sie aus. 
»Meine Beste«, sagte ich, »reden Sie mir nichts ein, ich bin 
entschlossen zurückzukehren; die Gründe habe ich selbst bei mir 
abgewogen, sie zu wiederholen würde nichts fruchten. Der Entschluß 
am Ende muß gefaßt werden, und wer soll ihn fassen als der, den er 
zuletzt angeht?« Ich war bewegt, sie auch, und es gab eine heftige 
Szene, die ich dadurch endigte, daß ich meinem Burschen befahl, 
Post zu bestellen. Vergebens bat ich meine Wirtin, sich zu beruhigen 
und den scherzhaften Abschied, den ich gestern abend bei der 
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Gesellschaft genommen hatte, in einen wahren zu verwandeln, zu 
bedenken, daß es nur auf einen Besuch, auf eine Aufwartung für 
kurze Zeit angesehn sei, daß meine italienische Reise nicht 
aufgehoben, meine Rückkehr hier her nicht abgeschnitten sei. Sie 
wollte von nichts wissen und beunruhigte den schon Bewegten noch 
immer mehr. Der Wagen stand vor der Tür, aufgepackt war, der 
Postillon ließ das gewöhnliche Zeichen der Ungeduld erschallen, ich 
riß mich los, sie wollte mich noch nicht fahren lassen, und brachte 
künstlich genug die Argumente der Gegenwart alle vor, so daß ich 
endlich leidenschaftlich und begeistert die Worte Egmonts ausrief: 

»Kind, Kind! nicht weiter! Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, 
gehen die Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals leichtem 
Wagen durch, und uns bleibt nichts als, mutig gefaßt, die Zügel 
festzuhalten und bald rechts, bald links, vom Steine hier, vom Sturze 
da, die Räder abzulenken. Wohin es geht, wer weiß es? Erinnert er 
sich doch kaum, woher er kam.« 
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