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Friedrich Heinrich Jacobi 

Eduard Allwills Papiere1 

Wieviel Nebel sind von meinen Augen gefallen, und 
doch bist du nicht aus meinem Herzen gewichen, 
alles belebende Liebe! die du mit der Wahrheit 
wohnst, ob sie gleich sagen, du seist lichtscheu und 
entfliehend im Nebel. 

Aus einer Handschrift. 

 

 

Vorbericht 

Von Allwills Papieren sind die fünf ersten Briefe bereits im IV. Bande der 
»Iris« erschienen. Der Besitzer dieser Sammlung hat sich seitdem 
entschlossen, auch die folgenden, soviel er davon gesammelt und 
aufbewahrt hat, dem Publiko nach der Reihe vorzulegen. Diesemnach 
waren sie, wie in kurzem jeder Leser einsehen wird, kein schicklicher 
Beitrag mehr zu einem Journal fürs Frauenzimmer. 

Ich habe alles angewendet, meinen Freund zu bereden, mit den ersten 
Briefen seiner Sammlung gegenwärtig den Anfang zu machen; aber er 
weigerte mir dieses geradezu, ohne meine Gründe widerlegen, noch die 
seinigen angeben zu wollen. 

Sein Vorhaben ist gewesen, aus diesen Materialien einen Roman zu 
bilden; da dieses aber, leider! nicht in Erfüllung gegangen: so folgt, daß 
Allwills Papiere, in ihrem gegenwärtigen Zustande, kein Roman sind. Ich 
zweifle sogar, ob sie nur tauglichen Stoff dazu an die Hand gäben. Die 
vorkommende Begebenheiten sind nicht merkwürdiger, als man sie alle 

                                                 
1 Da die fünf ersten von diesen interessanten Briefen, deren ganze Sammlung mein 
Freund, der Herausgeber, dem »T. Merkur« zugedacht hat, vielen unsrer Leser aus der 
»Iris« schon bekannt sind: so habe ich für billig erachtet, den Raum, den diese fünf 
Briefe hier einnehmen, bei den sechs Bogen, die der »Merkur« monatlich schuldig ist, 
nicht in Anschlag zu bringen. 
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Tage überall sehen wird, wo nur ebensolche Leute in ähnlicher 
Verbindung angetroffen  werden, um sie hervorzubringen. In der Tat 
sind hier die Menschen fast das einzige Interessante: wer sich mit diesen 
nicht befreunden; wer überhaupt durch das Leben, so wie es sich 
gewöhnlich in unsrer Werktagswelt ergibt, ohne herzliche Teilnehmung 
an allem durchschleichen kann, der muß viele Briefe dieser Sammlung 
äußerst schal und langweilig finden. Und da ich nun soeben belehret 
worden2, daß selbst ein eigentlicher Roman nur zu den Auswüchsen der 
Literatur gerechnet zu werden pflege; so muß mir mein eigen Gewissen 
sagen, daß dergleichen wie Allwills Papiere wohl gar nur Unkraut sei, 
welches kein anderer als ein Feind unter den reinen Weizen unserer 
Literatur zu säen die Pflichtvergessenheit haben mag. 

Mit den philosophischen und moralischen Fähigkeiten dieser Briefe, sieht 
es insoferne mißlich aus, daß ihre Verfasser anstatt des ganzen 
Menschengeschlechts immer nur eine einzelne Person im Auge – und 
mehrenteils andre zu dringende Geschäfte vor der Hand haben, um nicht 
die Angelegenheiten des großen Alls, und wohl gar ihre eigene 
gegenseitige Belehrung darüber zu versäumen. O daß es Helden wären! 
die (wie ich aus vielen Büchern verstanden habe) ihre Taten bloß andern 
zum Exempel verrichteten – uns zur Lehre nur das gewesen sind, was sie 
waren. 

Von meinen unbedeutenden Leuten, die so gar keine Helden sind, muß 
ich einiges vorerinnern; denn sie konnten nicht wissen, daß ein geneigter 
Leser sie erwarte, der ein und andre Umstände von ihnen zu wissen 
bedürfen werde; sonst hätten sie, dächt ich, dieselben wohl auf eine 
geschickte Weise einfließen lassen. 

Sylli, geborne von Wallberg, stammte aus einer alten Patrizienfamilie in 
C**. Als sie 15 Jahr alt war, verlor sie ihre Mutter, welche mehr als das 
gemeine Erdeleben in sie geboren hatte, und sich so ganz in ihr fühlte, 
daß davon in beider Herzen eine namenlose Liebe ward. Ihr Vater, von 
einer unbezwinglichen Leidenschaft bis zum Wahnsinn gefoltert, begrub 
sich zwei Jahre nachher in ein Kartäuserkloster. Er war, als die folgenden 
Briefe geschrieben wurden, noch am Leben. Nun geriet sie mit ihrem 

                                                 
2 In der Allg. d. Bibl. T. 26. S. 343. 
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Bruder in Vormundschaft, und in eine so verwirrte Lage, daß ihr Herz 
dabei um und um wund werden mußte. 

Sie mochte 21 Jahr alt sein, als einer von den Gefährten ihrer Kindheit 
und zartern Jugend, August Clerdon, sie wiedersah, und die heftigste 
Liebe für sie empfand – ein feuriger Mann,  von überschwenglichem 
Geist, aber sehr unstetem Sinne. Die Verbindung kam zustande, und Sylli 
zog nach E***, wo ihr Mann eine der ansehnlichsten Stellen bekleidete. 
Gleich darauf kam desselben Bruder, Heinrich Clerdon, als Regierungsrat 
nach C**. Beide waren in der Schweiz geboren, aber schon als Kinder mit 
ihrem Vater nach Teutschland versetzet worden. 

Syllis liebster Gespiele war immer Heinrich gewesen. Er hatte in ihren 
Grundnoten die meisten Akkorde, und von vielen Dingen tönten beider 
Seelen reinen Einklang ineinander: Demnach verstanden sie sich über 
manches vollkommen, über vieles sehr gut, über einiges aber auch nur 
kaum erträglich. 

In leidenfreiester Eintracht leben wir mit denjenigen, die über einen 
gewissen Punkt hinaus, ausgemachterweise, uns gar nicht verstehen; 
daher dann der entschlossene Menschenverächter allein den ewigen 
Frieden genießt. Sylli und Clerdon aber fanden es in jedem Falle 
unmöglich, eine Idee bei sich festzusetzen, oder eine Partei zu ergreifen, 
wodurch ihre gegenseitige Meinung voneinander heruntergesetzt, und 
ihre Freundschaft vermindert worden wäre; lieber harrten sie 
aufeinander im äußersten Schmerz, und keinmal verfehlte diese schöne 
Duldung ihren Lohn. Es stieg ihre Freundschaft in immer wachsenden 
Harmonieen, durch Mißlaute – starke und kühne Auflösungen, zum 
reinsten Engelsgesang, worin Menschenatem sich verwandeln mag, 
empor. 

Es hatte Sylli geahndet, daß August auf vielerlei Weise sie unglücklich 
machen würde, aber sie liebte den herrlichen Menschen und gab sich 
ihm hin. Drei Jahre nachher starb er mitten in der Verwicklung eines 
durch niederträchtige Treulosigkeit gegen ihn angesponnenen Handels, 
der ihm die völlige Zerstörung seiner äußerlichen Glückseligkeit drohte. 
Seine Witwe, die wenig eigenes Vermögen hatte, und auch das noch in 
Gefahr sah, mußte diesen Rechtshandel von schlechten Menschen 
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unterstützt, gegen schlechte Menschen fortsetzen, und deswegen zu 
E*** bleiben; an einem Orte, den sie nie geliebt, und welcher ihr nun um 
so mehr zuwider war, da ihre ganze Seele nach C** hing, wo alles, was 
sie noch an die Erde fesselte, vereiniget war. Ein einziges Kind das sie 
geboren hatte, war dem Vater nachgefolgt. Als sie die beikommenden 
Briefe schrieb, mochte sie achtundzwanzig Jahr alt sein. 

Der sonderbare Gemütszustand, der keinen Namen hat, worin Sylli uns 
gleich in den drei ersten Briefen dieser Sammlung erscheint,  läßt sich im 
Grunde weder aus den angeführten noch aus andern äußerlichen 
Umständen hinlänglich erklären. Er kann nur in lebendiger Darstellung 
gezeigt, und nur durch Sympathie begriffen werden. 

Amalia, deren gleich im 2. Briefe, ohne weiteres, gedacht wird, war 
Heinrich Clerdons Gattin, und die Schwestern, Lenore und Clärchen von 
Wallberg, Syllis leibliche Kusinen. Alle diese Leute hatten, in 
verschiedenen Perioden, viele Jahre neben‐ und miteinander zugebracht, 
und lebten in brüderlicher Vertraulichkeit. Von Eduard Allwill und andern 
vorkommenden Personen etwas voraus zu erinnern wäre überflüssig. 

Der Besitzer von Allwills Papieren glaubte, es sei gar nicht tunlich, sie in 
ihrer eigenen Gestalt dem Publiko vorzulegen; die kleinen Details 
müßten ausgemerzt, der Gesichtskreis erweitert, und das Ganze zur 
allgemeinen Brauchbarkeit umgearbeitet werden. Dawider führte ich ihm 
folgende Worte aus Lavater an: »Wer alles sehen will, sieht nichts; wer 
alles tun will, tut nichts; wer mit allen redet, redet mit keinem. Sieh eins 
und du siehst alles; tu eins und du tust alles; rede mit einem allein, und 
du redest mit unzähligen.« Ich glaube in Shaftesbury etwas Ähnliches 
gelesen zu haben; und daneben ist die Sache an und für sich – wahr. 

Geschrieben den 22. Febr. 1776. 

F. 
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Sylli an Clerdon 

 Den 6. März. 

Ja, mein Freund, noch alle Tage wird es öder um mich herum, und so 
setzt sich denn die sonderbare Gemütsstimmung, die Sie an mir tadeln, 
und wofür Sie keinen Namen wissen, immer fester. Ich soll Ihnen 
nennen, was es sei, das weder Milzsucht, Trübsinn, Menschenhaß oder 
Menschenverachtung, noch sonst etwas ist, das sich aus Romanen oder 
Schauspielen bedeuten ließe, das aber mein Herz zugleich so warm und 
so kalt macht, meine Seele so offen und so zugeschlossen. Lieber 
Clerdon, Vielleicht ein andermal, diesmal hören Sie, was mir gestern 
begegnete. 

Ich geriet auf einige Stunden lang an das Bett einer Sterbenden. Sie war 
eine gute Bekanntin von meiner Tante Moßel; mich ging sie weiter nichts 
an, stand mit meiner eigentlichen Person  nicht in dem mindesten 
Verhältnis; ein alltägliches Geschöpf, sehr dumpfen Sinnes, aber ohne 
alles Arge. Ihre Leiden auf dem Sterbebette waren groß. Man hatte zu 
ihrer Genesung eine der schrecklichsten Operationen versucht. Das alles 
stand sie gelassen aus: es war die Fassung ihres Temperaments, schlichte 
Fortsetzung ihres Lebens bis ans Ende. Vier Stiefkinder (eigene hatte sie 
nie) standen um ihr Bette; näher ihr Mann, der es bloß gewinns‐ und 
gewerbshalber geworden war. Alle weinten und schluchsten recht 
ernstlich; gewiß, Clerdon, ihre Trauer ging von Herzen. Aber im Grunde, 
was war's? Etwa ein wenig Reue, ein wenig Erkenntlichkeit, armselige 
Scheu vor der Befremdung, wenn sie jetzt nicht mehr dasein würde, 
Bangen vor dem Bild des Todes. – O wie gleicht doch alles einander so 
widerlich! Ich saß da ganz kalt; körperlich gepeinigt von dem 
körperlichen Leiden der Kranken; konnte sonst mit niemanden 
sympathisieren. 

Itzt kam der Geistliche hinzu, und begann seine Geschäfte. Ich versichere 
Ihnen, die gute Frau zagte nicht der Zukunft wegen, hatte nicht die 
mindeste Seelenangst; nur das Dahinsterben ihrer Kräfte, die 
Lebensermattung preßte ihr manches Ach aus der Brust; und da kam 
jedesmal ein Zuruf, ein Spruch, ein Vers aus einem Liede, das dann nur 
die ohnmächtigen Organen zu einem marternden Gebrauche wieder 
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auffing, die milde Hand des Todes bewaffnete, und der Seele wehrte, 
still und sanft von dannen zu scheiden. – O des Wusts von Welt! 

Heute nun ist der Verstorbenen wegen ein Klagen, ein Weinen, auch hier 
bei meiner Tante, daß einem um Trost bange wäre, der nicht wüßte, daß 
unter allen diesen Hochbetrübten keiner ist, der die Gattin, Mutter, 
Freundin bei ihrem Leben nicht immer ganz entbehren konnte. Und nun 
ich, welcher dies alles so klar vorschwebt, mitten unter diesem Haufen, 
ganz ohne Teilnehmung; aber ach! im Innersten meines Wesens 
erschüttert, von unerträglichen Gedanken. – Du mit den vielen Namen, 
das die Menschen alle zueinanderzerrt, durcheinanderschlinget, was bist 
du? Quell und Strom und Meer der Gesellschaft, woher? und wohin? ... 

Ich sehe die finstere Hohle, und den großen Kessel, worin »Macbeths« 
Hexen, allerhand Stücke von Tier und Mensch, Froschzehen, Wolfszahn, 
Fledermaushaar, Judenleber, Türkennase, Tartarlippe, und wieviel andre 
Dinge sammeln, um das Werk ohne Namen zu bereiten; kochen und 
kochen am  Zauberwesen, bis aus dem Gemenge die Phantomen all 
hervorgehn: 

Erscheinen, erscheinen, erscheinen, 
Kommen wie Schatten, und verschwinden wieder 

Und dazu dann den grotesken Rundetanz, und die herrliche Musik, und 
die bezauberte Luft, die ganze, beste, vollständigste Lustbarkeit! 

Doch so abenteuerlich, mitunter so fürchterlich, ist's lange nicht. Ich muß 
des Grausens lachen, das mich anstieß. Nein, guter Clerdon, nein, nur 
eine bunte hölzerne Jahrmarktspuppe, Rumpf und Rock aus einem 
Klötzchen, Arme, Füße, Kopf daran geleimt, und ein Brettchen darunter, 
daß es stehe: ist denn das ein Gespenst? – 

Sylli an Clerdon 

 Den 7. März. 

Ich war heute lange vor Tag aus dem Bette. Ein sonderbar schönes Licht, 
das immer heller mich umgab, trieb mich aus meinem Kabinett in das 
Zimmer gegen Morgen, welches die weite Aussicht nach dem kleinen 
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Gebürge hat. Ich fuhr zusammen von dem Anblick, und blieb 
unbeweglich am Eingang des Gemachs. Was mich fesselte, war die große 
Stille bei all dem Glanz, bei all dem Werden am weiten Himmel; 
unüberschauliche unaufhörliche Verwandlungen, und doch kein 
sichtbarer Wechsel, keine Bewegung. Aber itzt trat die Sonne näher, und 
fuhr auf einmal hinter den Hügeln herauf, daß ich davon mit in die Höhe 
fuhr. – Clerdon, es waren selige Augenblicke. Und sehen Sie! wie dieser 
Sonnenaufgang, so war der ganze heutige Tag; Frühlingsanbeginn, 
Anbruch des Jahrs, erster Lichtstrahl einer viel größern Schöpfung, als 
die Schöpfung eines einzelnen Tages. Ich mußte heraus aus dem 
Gemäuer in die offene Welt. Sophie, die ich angerufen hatte, begleitete 
mich. Welch ein Spaziergang! Der Himmel war so rein, die Luft so sanft, 
die ganze Erde wie ein lächelndes Angesicht, voll Trost und Verheißung, 
Unschuld und Fülle des Herzens. Dies alles konnte ich jetzt wunderbar 
auffassen, meine Blicke waren milde, segnend; und so ward ich 
unvermerkt wieder das gute zuversichtliche Geschöpf, das nichts als 
Wonne über der Gotteswelt Schönheit, und volle Hoffnung im Herzen 
hatte. 

 Ja volle Hoffnung, bester Clerdon, ohne zu wissen, was ich hoffte; alles 
Gute, alles Schöne; und diese liebe Verworrenheit, diese Dämmerung 
war's eben, was mir so wohl machte, war's, daß kein Unglaube mich 
wach stören konnte. 

Dieser Tag sollte recht genossen werden. Ich wollte unter freiem Himmel 
die Sonne auch untergehen sehen. Wir nahmen unsern Weg über die 
Wälle. Ich verweilt an dem Orte, wo ich vor zwei Jahren im späten Herbst 
mit Ihnen stand, und Sie von der weiten mannigfaltigen Aussicht so 
entzückt waren. »Säh er sie itzt!« Ein lieber Frühlingshauch wehte mich 
an, und stellte Sie neben mich. O wie war rund um uns herum alles so 
herrlich, so schön! Aber es ließ sich nicht lange so ansehen; ich begab 
mich weg. Nun kam ich an die Stelle, wo man den langen, breiten Weg 
um die Ecke nach Zielen3 gerade vor sich sieht. – »Da kam ich her vor 
sechs Jahren, da kam vor zwei Jahren Clerdon her, da geht der Weg hin. 
– Ach wann?« Sie erinnern sich der Lage: eine unabsehbare Fläche; 
nichts, das Auge zu hemmen; der Weg ganz geradaus, und so breit, und 

                                                 
3 Die erste Poststation nach C**. 
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so eben – wie ich da drüber hinrollen könnte! – Indem ließen sich 
nahebei, gleich hinter der Stadtmauer, zwei Instrumente hören. Es war 
eine Flöte und eine Harfe, die ganz vortrefflich in meine Melodie 
einfielen, sie begleiteten und fortführten. Da ließ ich mich denn gehen, 
ließ mir's so werden, daß ich die Augen recht naß kriegte. Mein gutes 
Mädchen neben mir wartete alles mit Freundlichkeit ab. Auf mein 
Stöckchen gelehnt blieb ich lange so dastehen: endlich lief ich hurtig mit 
ihr nach Haus, und – Gute Nacht, Clerdon, Amalia, und Schwestern, gute 
Nacht! 

Sylli an Clerdon 

 Den 8. März. 

Ich habe Ihnen gestern und vorgestern geschrieben, l.C.; doch muß ich 
Ihren eben erhaltenen Brief auf der Stelle beantworten. 

Wenn Sie wüßten, wie es mich ängstigt, daß Sie so viele Sorge, so vielen 
Kummer meinetwegen haben! Glaubt's doch, Ihr guten Leute, glaubt's, 
daß ich lange nicht so übel dran bin, als Ihr es Euch vorstellt. Alles Schöne 
in der Natur, alles Gute ist mir ja schön und gut, wird's noch alle Tage 
mehr. Oder wißt Ihr eine, die jede menschliche Freude inniger kostet, als 
Eure Sylli? Und  wie sollte ich nicht an Liebe glauben, ich, der die Brust so 
enge davon ist? Nur die Hyazinthe hier! wie oft stand ich nicht vor ihr, mit 
klopfendem Busen; sog an ihrem Wesen mit all meinem Sinn, bis es 
meine Nerven durchbebte, und ich die schöne, gute in mir lebendig 
hatte, und – nennt es Torheit, Unsinn, Schwärmerei – und ich Gegenliebe 
von ihr fühlte! So pfleg ich eines jeden Dinges, von welchem Wohltun 
unmittelbar ausgeht, es sei aus Gestalt oder Geist, Liebe, Harmonie, 
Gemälde, was es wolle; ich halte es an mich, leih ihm Herd und Feuer, 
ruhe nicht, bis sein inneres Wesen, das Gute, Schöne, das Wohltun in 
mich strömt, Leben in mir empfangen hat und Liebe. Ach! nichts soll 
untergehen, das mir einen Blick der Vereinigung zuwarf, das mir Leben 
gab und Leben von mir nahm; wenigstens so lange soll es nicht 
untergehen, als ich selbst daure. 

Nun bin ich hiermit freilich mancher Verletzung bloßgestellt, die ich ohne 
das nicht empfände. Alle die Dumpfheit, Achtlosigkeit, Geringschätzung, 
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Flüchtigkeit der Menschen um mich her, und die noch ärgere Schmach 
ihrer vorüberrauschenden Entzückungen trifft mich, verwundet mich. So 
von allen Seiten angefochten, jedermanns Hand wider mich, ist doch 
meine Hand, ich schwör es Euch, wider keinen. Ich seh immer noch viel 
Liebes und Gutes an den Menschen. Da hab ich hier einige 
rosenwangichte Mädchen, die mich durchaus erquicken, so oft ich sie 
sehe. Es wird einem unter ihnen, als wandelte man zur Frühlingszeit in 
einem Blütenregen. So voll Mut, so voll Lust sind sie, daß sie Hülfe rufen 
müssen. Da hangen sie dann an meinen Armen, an meinem Hals, 
entladen ihre Lippen, und lassen in ihren schuldlosen Augen mich einen 
Zauber schöpfen, der mich alles vergessen macht. Mit einer Wonne 
drück ich sie dann an mein Herz, fast als wenn's Liebe, daurende Liebe 
wäre. Und seht, geradeso treib ich's mit hundert andern Dingen; lasse 
alles gut sein, und mir zugute kommen, was nur gut sein mag. Ich werfe 
nichts auf den Boden, trete nichts unter die Füße, mag aber auch nichts 
aufspeichern, nichts von Menschengunst und Achtung. Seht, wenn mir's 
wohl einmal wird, als sollte dergleichen dauren, als erwartete ich's, so 
überfällt mich doch gleich eine Schwermut, ein Zagen, daß ich vergehen 
möchte. Wie warm auch von außen mein Herz sich anfühlt, wie von sich 
scheinend es auch ist, so dünkt mich's alsdenn doch in der Tiefe kalt. Ja, 
das ist's, daß jede Anwandlung von Vertrauen, von Freundschaft in 
meiner Seele zum Trauer‐ und Schreckengedanken wird; daß ich's gleich  
so hell vor mir habe, daß es nur Wiedererscheinung ist jener längst 
entwichenen Engelsgestalt, mit welcher ich ein Totengerippe in den 
Schoß nahm. Dann raschelt's mir von neuem unter der Haut, und ich 
fühle die grinsende Frucht sich in meinem Busen regen. 

Ach! Clerdon, Amalia, Schwestern, zürnt nicht über Eure Sylli. Ihr wißt ja 
meine Geschichte zum Teil – und wenn Ihr sie ganz wüßtet, Euch das 
alles offenbar wäre, was hier tief und fest verschlossen liegt! – Aber 
redet, zeugt, ist es meine Schuld, daß es so mit mir geworden? War ich 
zaghaft, weichlich, dachte ich wohl darauf, mir Schmerz, Tränen zu 
ersparen; brachte ich je etwas in Anschlag, das nicht Liebe war? Voller 
Mut, voller Zutrauen, im Glauben unbeweglich, duldete ich nicht alles, 
wagt ich nicht alles, gab ich nicht alles dran, alles, alles? – Was half's? 
Nacheinander und miteinander mußt ich sie alle verdorren sehen, die 
Bäume und Lauben in den Gefilden meiner Jugend, und sinkend die 
Blumenbeete ihres Schattens verheeren! 
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O des unvergifteten Pfeils, der aus Freundeshand in Euer Herz fährt; den 
er lächelnd darin umkehrt, und voll Unschuld fragt: »Wie kann das so 
schmerzen? er war ja nicht giftig!« 

Nicht diejenigen, die mit Grimm und böser Tücke mich von sich stießen, 
waren meine Verderber; die waren's, die ohne sichtbare Verletzung, 
mich nur so da ließen; gleich einer zeitig gewordenen Frucht, die sich 
vom Zweige trennt, und mit ihrer Schwere davongeht. Hört, ich bin nicht 
vom Blitze zersplittert, nicht abgehauen; nur ausgesogen bin ich; habe 
noch Kron und Blätter: und so mag denn der Stamm bleiben, bis auch 
diese einmal verwelken und nicht wiederkommen. 

Wenn ich nur meinen Augen wehren könnte, umherzuschauen, wüßte 
sie wohin abzuwenden, weg von dem traurigen Einerlei menschlichen 
Lugs und Trugs. Es ist ein wahrer Jammer, wieviel die Leute voneinander 
fordern, erwarten, hoffen, sich und ihren Brüdern zutrauen, würklich zu 
geben und zu nehmen meinen. Jede Sonne bringt unsterbliche Liebe, 
unsterbliche Freundschaft auf die Welt; wer nur nicht weiß, daß auch mit 
jedem Tag ein Abend kommt, und was dreimal geschehen wird, ehe der 
Hahn krähet. Am mehrsten dauren einen die guten Seelen, die, wenn sie 
einige Jahre zusammen fortgeschlendert, oder wohl gar von 
Kindesbeinen an ihr Tun miteinander getrieben hatten, und ihrer Sache 
recht gewiß zu sein glauben, nur ein Schicksal, nur ein Grab sehen, allen 
Stürmen Trotz bieten; am Ende doch sich  unversehens einander in den 
Grund segeln; oft, der läppischsten, armseligsten Grille wegen, 
gescheitert daliegen, ohne Rettung. Wohl ihnen, daß sie selten das 
Geheimnis ihres Schicksals verstehen. 

Ich habe lange ein Bild alles menschlichen Tuns und Seins, unserer 
sogenannten Laufbahn, in der Seele; ein ärgerliches, aber richtiges Bild: 
den Gang im Kranen. Mit zugeschlossenem Auge rennt jeder vorwärts in 
seinem Rade, freut sich der zurückgelegten Bahn; weiß soviel Torheiten, 
soviel Jammer hinter sich, und merkt nicht, daß nah an seinem Rücken 
alles das wieder emporsteigt, von neuem über sein Haupt, vor seine 
Stirne, und unter seine Tritte kömmt. Ich mag hievon nicht reden: denn 
wer's am hellsten einsieht, hat's nur um so viel besser, daß er in seinem 
Rade stille stehen bleibt, die andern auslacht, oder beseufzt – und sich 
mit – – Oh, er ist weit am schlimmsten dran! 
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Wo ich hingeraten bin! – Das war mein Wille nicht; aber nun sei es mein 
Wille; denn was schadet's? Ihr wißt ja, was tausendmal gesagt worden, 
daß jedweder seine Not in Augenblicken, wo er mit seinem ganzen 
Dasein in ihre Vorstellung übergeht, als die größte fühlen muß: und so 
laßt Euch dann nochmals gesagt sein, daß Eure Sylli es im Grunde doch 
so schlimm nicht in der Welt hat. Glaubt mir, glaubt den Worten unsers 
lieben Primrose: »Die dunkelsten Gegenstände, je näher wir ihnen treten, 
erhellen sich mehr, und das Auge des Geistes bequemt sich nach der 
trüben Lage.« Auch führt ja Clerdon so oft die Verse im Munde: 

»Kein Leiden ist so groß, ein Chor von stillen Freuden 
Gesellt sich ihm mitleidig bei.« 

O glaubt, glaubt, so wenig auch der Zeugen dafür sein mögen: wer nicht 
weiß, wie man sich auf Dornen bettet, den hat die beste Rast noch nie 
erquickt. 

Freilich wär all dies Sagen nichts, wenn mein Herz von den Menschen los 
wäre; aber, gewiß, es hängt an ihnen mit seinen besten Nerven und 
Gefäßen. Kann doch niemand sich erwehren, die Kinder zu lieben, an 
denen wir sicher nicht mehr haben, und von denen wir nicht mehr 
erwarten, als ich von meinen Menschen. So einen kleinen, hübschen, 
muntern Jungen, wenn ihr den drückt und küßt und herzt, und ihn nicht 
lassen könnt; ist das wohl, daß ihr den vortrefflichen Mann denkt, der 
vielleicht in ihm steckt? Nein, das bloße Kind zieht euch an, wie es in  dem 
gegenwärtigen Augenblicke vor euch leibt und lebt; weil es ist lieblich 
anzuschauen, süßen Mund, freundliche, blickende Augen, hüpfende 
Glieder, Leib und Leben hat wie ihr, und seine Nerven mit den eurigen 
Triller schlagen. Ihr wißt, daß ihr seine Zuneigung mit Naschereien und 
Spiel erkauft, und genießt sie nichtsdestoweniger mit herzlichem 
Wohlgefallen. Ihr trauert nicht, zürnt nicht, wenn ein anderer mit 
glänzendern Geschenken oder höherem Tanz es von euch ablockt, und 
es euch dann nicht mehr mag, und euch »Bah!« schilt; oder wenn es 
geradezu eurer müde wird, weil ihr seine Laune nicht länger unterhalten, 
seine Begierden alle nicht erfüllen konntet. Ich erstaune, daß die 
Bemerkung, wir Erwachsene sein nur ältere Kinder, mehrenteils, wo nicht 
immer, mit einer verachtenden bittern Miene, und zum Behuf der 
Lieblosigkeit angebracht worden; da sie mir der zuverlässigste 
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Lebensbalsam zu sein scheint. Und dann – ein wenig besser als Kinder, 
sind wir – Mann und Weib, Jüngling und Braut, doch noch allemal. 

Ja! helle Wonne ist es, so die Menschen zu lieben, ohne Eitelkeit ohne 
Ansprüche, eben, mit lauter Liebe. Da geht alles so gerad und rein zum 
Herzen, und das Herz ist so mächtig. – O laßt, laßt mich nur schweben im 
Limbus, bis ich vollendet werde! 

Clerdon an Sylli 

 Den 8. März. 

Liebste Sylli! daß Sie so lange nicht schrieben! Wir alle zerbrechen uns die 
Köpfe darüber, die gute Amalia, die Nichtchen und ich, jeder nach seiner 
Weise. Aber nächsten Sonnabend kömmt sicher ein Brief von Ihnen, 
denn ich weiß, Sie lassen meinen letzten keinen Tag unbeantwortet. In 
Fällen, die das Herz angehen, will ich alles Gute mit weit größerer 
Zuverlässigkeit von Ihnen, als von mir selbst, voraussagen; denn Sylli 
kann da nicht straucheln. Sie seufzen doch wohl nicht über meinen 
starken Glauben? 

Hier bei uns sollten Sie itzt sein, liebste Sylli, daß wir Sie mit in unsere 
Reihen schlängen, den neuen Frühling zu umtanzen. Die 
unwiderstehliche Wonne des gestrigen Tages müssen auch Sie gefühlt 
haben. Mich hat sie ganz durchdrungen, gelagert sich in all mein Gebein. 
Mir ist, wie einem Jünglinge, der soeben aus  eines frommen Mädchens 
Auge sich die Seele voll Liebe und Hoffnung getrunken hat; so froh, und 
zugleich so heimlich ist mir's im Busen. 

Früh mit dem Morgen ging's an. Ich erwachte von der ersten sanftesten 
Dämmerung, fand mich aufgerichtet, wie von dem Arm eines Freundes, 
der mich zum unerwarteten Wiedersehen aus dem Schlummer küßte. Ich 
streckte meine Arme aus nach dem Liebenswürdigen; irrte ihm nach, und 
fand ihn, fand ihn ‐schaffend am Aufgange. – Wer an einer Musik für das 
Auge zweifelt, der hätte diese Morgenröte sehen sollen. Ein solcher 
Engelsgesang schwebte mir nie auf Tönen in die Seele. Doch was weiß 
ich, mit welchen Sinnen ich empfand? ich war außer mir. Gleich im ersten 
Moment, beim Erreichen der Gegenwart, überwandelte mich's, 
durchschauderte mich's; dann tiefer in der Brust ein Beben, immer tiefer 
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und inniger; im geheimsten Busen auflösendes Beben, das den ganzen 
Erdensohn tötete. Tod, schöner, himmlischer Jüngling! Des verwesenden 
Teils entladen, flog ich in seine Arme, sank in seinen Schoß, war bei ihm, 
war in ihm, in Ihm, der da ist, war und sein wird; kostete Allmacht, 
Schöpfung, ewiges Bleiben in Liebe. – Ach, Sylli, daß ich wieder 
zurückkehren, daß es Tag werden mußte! 

Aber dennoch ein herrlicher Tag, wohl der schönste meines Lebens! 

Mit dem ersten Blicke der Sonne, der meine Augen auf die umher 
verbreitete herrliche Gegend sich niedersenken machte, und den von 
Erde Gebornen wieder weckte, schoß mir lichtschnell durch die Seele ein 
Strafgedanke: welch ein sündlich Wesen es doch sei, diese herrliche 
Pracht Gottes so über Wall und Graben nur zu beschielen, nur etwa am 
Abend ein wenig daran vorbei‐ oder hinterherzuschleichen, da doch 
nichts wehre, sich hinein zu lagern in diese Herrlichkeit ganze Tage lang, 
sich anzukleiden über und über mit dieser Pracht Gottes, zu genießen 
das Seinige, den weiten offenen Himmel, und die große offene Erde. 

Ich raffte mich zusammen, und zog hinaus in den vollen Sonnenglanz, 
wandelte, und nahm Besitz von Acker, Wiese, Bach, Wald und Strom, 
Höh und Tiefe, Himmel und Erde. Und als ich nun an den Hügel, mein Ziel, 
gelangte, hinankletterte, endlich droben stand in meinem ganzen 
Vermögen, und weit umherschaute; da hüpfte in meinem Blut, und 
pochte auf meiner Brust, und trotzte in meinem Gebein, und schauerte in 
meinem  Haar, jauchzte, klang und sang in allen meinen Nerven, Liebe, 
Lust und Macht zu leben. 

Was hier weiter mit mir vorgegangen, und die vollständige Geschichte 
dieses Tages bekommen Sie, wenigstens heute, nicht. Ich ward in meiner 
Begeisterung durch einen Besuch von Eduard Allwill unterbrochen. Er 
blieb mit uns zu Tische, und nun bin ich zerstreut und in ganz 
veränderter Stimmung. Nicht wahr, Sie erkundigten sich ja ohnlängst 
nach unserm Eduard? Geduld! meine Frau soll Ihnen ausführlich von ihm 
erzählen. Seitdem Sie ihn sahen, hat er sich sehr ausgebildet, aber ein 
eben unbegreifliches Durcheinander von Mensch ist er noch immer. Nie 
habe ich eine solche Allgemeinheit des Gefühls gesehen, und das in 
einem Alter von zweiundzwanzig Jahren, wo sie nicht aus vielen 
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Erfahrungen und Bemerkungen abgezogene, kalte, mangelhafte 
Erkenntnis, sondern nur unmittelbare Empfindung sein kann. Ein so 
schneller und fast gleich mächtiger Sinn für alles muß eine wunderbare 
Mannigfaltigkeit seltsamer Erscheinungen hervorbringen. Dabei ein so 
glühendes mutiges Herz, seine ganze Seele so offen, so lieb, kurz, für 
mich ist dieser Eduard einer der interessantesten Gegenstände. 

Sein Vater erzählte jüngst von ihm, er wäre seit seinem dritten Jahre nie 
heil gewesen, hätte immer ein paar Beulen am Kopfe, und Wunden 
überall gehabt. Man wird nicht müde, den guten Major von den 
seltsamen Streichen des Knaben erzählen zu hören; und wie er selbst 
und die Herren Präzeptoren ihn eben für kein Kind guter Hoffnung 
gehalten, weil er, mit aller seiner Lebhaftigkeit, doch im Studieren sehr 
träge, und mit aller seiner Gutherzigkeit äußerst hartnäckig, ausgelassen, 
beißend und trotzig gewesen. Für etwas schwach am Geist hielt man ihn, 
weil seine Kameraden ihn beständig überlisteten, ohne Müh ihn zu allem 
beredeten, und ihn alle Zechen bezahlen ließen. Ein größerer Held in der 
Freundschaft und Liebe ist nie gewesen, und verliebt bis zur Raserei war 
er schon in seinem neunten Jahre. Mir fallen eben ein paar Züge ein, die 
kurz und leicht zu erzählen sind. Gegen sein sechstes Jahr hatte er sich in 
den Kopf gesetzt, sein treues Schaukelpferd, genannt der Fuchs, würde 
lebendig werden, wenn er ihm eine lebendige Fliege beibringen könnte. 
Er quälte sich ohnermüdet mit den Zubereitungen zu seinem Versuch, 
der so leicht nicht angestellt werden konnte, weil die Schaukelmaschine 
nicht hohl war. Einst, als er sie sehr heftig in Bewegung brachte, so daß 
sie mit den vordersten Enden  beständig auf den Boden stieß, ward er 
unverhofft inne, daß sie fortrutschte. Nun trieb er sein Tier stärker an, 
und gelangte ziemlich geschwinde mit ihm bis ans entgegengesetzte 
Ende des Gemachs. Seine Freude war ausgelassen. Kein Mensch 
vermochte ihm auszureden, daß sein Fuchs zu leben anfange, und für 
nichts in der Welt wäre er mehr von seiner Seite gewichen. Es ward 
Mittag, und Eduard hatte keinen Hunger. Sein Vater ließ ihm sagen, 
wenigstens herunterzukommen; aber sosehr er sonst den Major 
fürchtete, konnte er diesmal nicht gehorchen. Alle Leute im Hause, die 
schon im Geiste ihren lieben Eduard bis aufs Blut peitschen sahen, liefen 
hinauf, fleheten, schmeichelten, verhießen, droheten: alles war umsonst. 
Der Major, der schlechterdings gehorcht sein wollte, befahl, den Knaben 
mit Gewalt herunterzuschleppen. Das geschah. Nachdem er weidlich 
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ausgescholten worden, sollte er sich zu Tische setzen; nein, er hatte 
keinen Hunger. Man drohte, man zwang; alles vergeblich: er sah nur 
seinen Fuchs, und den Himmel offen. Da nun aber schlechterdings ihm 
der Kopf gebrochen werden sollte, so blieb nichts übrig, als ihn tüchtig 
abzuprügeln, und von seinem Fuchse zu trennen, welches dann 
ohnverzüglich also ins Werk gerichtet ward, daß man ihn auf ein paar 
Stunden in ein finsteres Loch sperrte. 

Einige Zeit nachher hatte er sich abends im Dunkeln auf ein hohes Gestell 
geschlichen, in der Absicht, einen großen Sprung zu versuchen, den er 
nach vielen Übungen und Sukzessen itzt glaubte wagen zu dürfen. Er 
sprang herzhaft zu, stürzte aber so gewaltig, daß man fürchtete, das 
Nasenbein wäre entzwei. Kleinigkeit! Aber am folgenden Tage vor dem 
Vater zu erscheinen! Alles in der Welt; nur das Ausschelten konnte der 
Junge nicht leiden. Man hatte es diesmal leicht beim Major dahin 
gebracht, daß er seinem Eduard alle Strafe, und noch obendrein das Zu‐
Tische‐Sitzen erlassen. Nun aber sollte nach dem Essen der Junge denn 
doch vor ihm erscheinen, und da entstand große Not. Der schüchterne 
Starrkopf wollte durchaus nicht hinunter, bis sein älterer Bruder Wilhelm, 
ein feiner, beredter, doch aber grundguter Knabe, ihn unter den 
heiligsten Versicherungen, der Vater werde der zerquetschten Nase mit 
keiner Miene erwähnen, endlich dazu vermochte. Große Mühe hatte es 
dennoch gekostet, weil Wilhelms Kunst Eduard schon in so manchen 
schlimmen Handel verwickelt hatte; aber eine unversiegende Quelle von 
Glauben im Grunde seines Herzens überschwemmte immer bald sein 
Gedächtnis, so daß er auch noch von dieser Seite nicht weiser geworden, 
und es wohl nie werden kann. Nun wanderte Eduard an des Bruders 
Hand zum Major, der ihn verheißenermaßen ganz milde ansah, doch 
aber zu bemerken nicht unterließ, er würde ihm wohl müssen ein 
Nasenfutteral machen lassen. Rasch dreht sich mein Eduard: und zu 
Wilhelm: »da Lügner!« mit einem so kräftigen Stoße, daß dieser vier 
Schritte weit rücklings in einen Sandtrog tummelte. Der Major entsetzte 
sich, und warf den Täter, als das verächtlichste Ungeheuer, von sich. 

Dergleichen begab sich alle Tage, aber Eduards Mut und guten Humor 
konnte von der Seite nichts beugen. Schwerlich hat ein Mensch mehr 
Schläge erlitten, denn nie wollte er sie durch willige Übernehmung nur 
der kleinsten Schmach abkaufen, noch den Unwillen seiner Vorgesetzten 
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durch Tränen oder Flehen mildern. Er selbst erzählte mir neulich, daß er 
einst nah auf den Tod gegeißelt worden, da sein Präzeptor ihn durch 
sokratische Fragen zu dem Geständnisse versuchet, Prügel sein 
Wohltaten, und er ihn immer durch verstellte Albernheit aus der Folge 
gebracht. Für seine Kameraden übernahm er mehrmals Schuld und 
Strafe, nicht sowohl aus Freundschaftsenthusiasmus und Mitleiden, als 
weil ihm vor ihrem Flehen und Heulen während der Exekution 
unerträglich ekelte. Bei allem dem nicht ein Schatten von Keckheit; im 
Gegenteil so schüchtern, so demütig gegen jedermann, wovon er Gutes 
dachte; zugleich so vorliebend, so dankbar, so mild und so gut, daß er 
den meisten, teils für einen Tropf, teils für einen Schmeichler galt. 

Vor Unwahrheit, ja vor bloßem Irrtum – Gut daß ich hier ein neues Blatt 
suchen mußte, sonst wäre mir schwerlich eingefallen, daß in einer 
Viertelstunde die Post abgeht. Wenn Sie wollen, so komme ich nächstens 
auf diese Materie zurück, und erzähle Ihnen von den Kontrasten im 
kleinen Eduard, wie er bei aller seiner Unbändigkeit nicht wild, sondern 
zur Stille, zum vertraulichen Leben geneigt war; wie er bei seiner 
heftigen Begierde nach sinnlicher Lust, bei seiner Unbesonnenheit im 
Handeln, doch immer grübelte, und mit ganzer Seele an unsichtbaren 
Gegenständen hing; wie er hierüber zu Ansichten gekommen, deren 
Größe sein ganzes Wesen zerrüttete, ihn bis zur Ohnmacht drückte; so, 
daß er, um den Anwandlungen davon zu entrinnen, sich oft die Hände 
blutig biß, oder gar sich die Treppe hinunter in den Keller wälzte; wie er 
endlich im vierzehnten Jahr ein Pietist geworden, usw. – Es ist 
unaussprechlich reizend, alles dies vom Kinde zu wissen, und hernach 
den Jüngling zu beobachten:  wie es immer noch dieselbigen Karten 
sind, nur etwa ein paar dazu oder davon, anders gemischt und anders 
gespielt. 

 

N.S. Mir fällt ein, Ihnen einen Brief beizulegen, den Eduard mir jüngst aus 
Kambeck schrieb. Ich muß ihn aber ohnfehlbar zurückhaben, um zu 
seiner Zeit die erste Hälfte davon dem Verfasser wieder vorzulegen. Der 
gute Allwill glaubt schon geliebt zu haben. Aber dennoch wieviel Wahres 
liegt nicht in seinem leichtfertigen Geschwätz! Die Waldbegebenheit 
wird Sie freuen. 
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Beilage zu Clerdons Briefe 

Eduard an Clerdon 

 Es war gar nichts von einem Schlagflusse, mein Bester, was Ihnen so 
fürchterlich beschrieben worden; nur ein heftiger Schwindel, der seine 
guten Ursachen hatte. Es ist nun wieder besser, und mir nicht mehr bei 
Strafe – des ewigen Lebens, oder – des Tollhauses verboten, zu lesen, zu 
schreiben, oder sonst etwas Menschliches zu beginnen. Auch scheint die 
Sonne wieder am heitern Himmel; die Luft ist still; ich und die ganze 
Natur, wir sind bei gutem Humor. 

In unserm C** heißt's also, ich sei der Frau von Kambeck im Netze, oder 
noch besser, ich liege ihr zu Füßen, bete sie an? Mag's doch! aber Sie, 
lieber Clerdon, sollen die Sache besser wissen. Hören Sie mein ganzes 
Geheimnis. Der Umgang des andern Geschlechts reizt mich unendlich; 
die artigen Geschöpfe haben so etwas Sanftes, Anschmiegendes, das mir 
behagt. Neben ihnen stimmt allmählich das allzu Heftige in meiner 
Empfindungsart sich herab; sie stehlen mir Gleichmütigkeit und Ruhe ins 
Herz. Kömmt nun gar noch eine etwas nähere Beziehung hinzu, und ich 
fahre mit meiner Juno droben auf den Wolken, und die Stutzerchen 
unten klettern die Berge hinan, und türmen ihre Felsen aufeinander – oh, 
Clerdon, das bringt immer richtig meinen Satan um all sein Latein; es ist 
so gut, als ob er in einem Weihkessel scheiterte, und ich – habe 
gewonnen Spiel. Aber bei allem dem, oder vielmehr eben deswegen ist 
es mir ein unerträglicher Gedanke, von eben belobten Göttinnen 
irgendeine anzubeten, ihr in ganzem Ernst zu Füßen zu liegen. Vor 
Jahren, ja,  da waren Rolands Taten auch meine Sache; allein ich ward 
doch ziemlich bald inne, wie es im Grunde mit meinen »Unsterblichen« 
beschaffen war, und bemühte mich glücklich, den Willen des 
allgewaltigen Schicksals auch zu dem meinigen zu machen. 

Lieber, ich habe nichts dagegen, daß es Clarissen, Clementinen, Julien, 
und sogar heilige Jungfrauen von unbefleckter Empfängnis überall gebe: 
aber, ich bitte, nur keinen zu großen Lärm davon! Denn seht, diese 
erhabenen Einbildungen sind schuld, daß so viele Menschen verächtlich 
von denen Weibern denken, die – Gott gemacht hat, von Weibern für 
diese Erde, und nicht für den Mond, wohin die Herren den Weg fragen. 
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Da schelten sie dann, und klagen über Grausamkeiten, Treulosigkeiten, 
Abscheulichkeiten, Schandtaten, die sie von ihnen erfuhren, da doch die 
guten Geschöpfchen mehrenteils nicht einmal wissen, was das für 
Sachen sind. Toll, daß wir so hart gegen sie verfahren! Lassen wir sie, wie 
die Natur sie beliebt hat, ohne sie zu Engeln martern und versuchen zu 
wollen; alsdenn werden sie uns sehr gerne lieben, und mit so viel 
Innigkeit, Festigkeit und Großmut, als ihre artigen lieben Seelchen nur 
vermögen. 

Ich muß meiner spotten, und mich ärgern, wenn ich zurückdenke, wie ich 
sonst nie an einem Mädchen hangen konnte, ohne mich aus allen 
Kräften zu bemühen, es nach einem gewissen Muster, das ich im Kopf 
hatte, umzubilden. Sie erinnern sich doch jener amerikanischen Wilden, 
die zwischen zwei Brettern ihren Kindern Kopf und Hirn zerquetschen, 
und sie zu Ungeheuern verstellen, in der löblichen Absicht, sie der 
vergötterten Sonne und dem vergötterten Monde ähnlich zu machen. 
Geradeso war auch mein Tun, und während ich mit dieser Narrheit mich 
schleppte, hab ich schreckliche Leiden erduldet. Alle Augenblicke waren 
meine Gestirne in Verfinsterung, und so arg ich auch lärmte, um den 
häßlichen Drachen, der sie zu haschen lauerte, fortzuscheuchen, mußt 
ich ihn zuletzt doch immer sie vor meinem Angesichte jämmerlich 
verschlingen sehen. Von so viel unglücklichen Erfahrungen müde, sprach 
ich einst an einem frühen Morgen sehr weislich zu mir selbst: es ist ja 
wahr, daß weder Aspasia, noch Danae, noch Phyllis, noch Melinde, noch 
so viele andre Namen, die du wohl weißt, Namen von Sternen am 
Himmel sind: aber sag an! zecht man nicht oft beim Wachslichte 
fröhlicher, als man im höchsten Sonnenglanze tafelt? Nun, so genieße 
der kleinen Feste, und laß die wunderbaren, ungeheuren Herrlichkeiten, 
womit es, ohne den Zauberstab des großen Merlins,  doch nie recht 
gelingen kann. – Seit dieser Zeit, was für Abenteuer mir auch im Gebiet 
der Liebe zugestoßen, habe ich nie wieder an meinen Schönen Hörner, 
Fischschwänze oder Krallen wahrgenommen, sondern – es mir immer 
wohl sein lassen. Von hier komm ich vor Anfang der künftigen Woche 
schwerlich weg. Ich ließ mich auch gerne halten, wenn nur der junge Graf 
von Batuff nicht wäre, den mein böser Geist hieher gebannt hat, und der 
mir alle Augenblicke etwas Unangenehmes mit sich zu schaffen macht. 
Er verstimmte mich gleich im ersten Augenblicke, da ich hier ins Schloß 
trat. Sie wissen, daß mein Präsident mir den ärgerlichen Auftrag gab, auf 
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dem Wege hierhin ein paar Stunden umzureiten, um die neue 
Wassermaschine in dem Bergwerke zu D*** in Augenschein zu nehmen. 
Ich tat das so kurz ab, als möglich; und ritt nun in gestrecktem Trabe 
durch den Wald nach Kambeck zu. Ohngefähr in der Mitte des Waldes 
sah ich zwei ausgespannte Pferde, einen umgeworfenen Karren, und 
den Führer, an einen Baum gelehnt, daneben stehen. Der arme Kerl 
hatte sein Holz alle abgeladen, auch das eine Rad ausgenommen, war 
aber dennoch nicht imstande gewesen, den eingesunkenen Wagen in die 
Höhe zu lüften. Der Vorfall – wie ich's nehmen mochte – kam mir 
ungelegen. Ich ritt vorbei; aber vermutlich hatte mein rechter Arm sich 
mechanisch zurückgezogen, denn mein Pferd kam aus dem Trab. Den 
Augenblick ward's mir auffallender, daß ich – nicht auf der Flucht sei, und 
so ward Meister, was recht war. Ich stieg ab, und bot dem armen 
Hülflosen meine Dienste an. Ein Blick auf meine goldene Einfassung, mit 
einem bittern Lächeln, erwiderte mir, daß seinesgleichen von 
Vornehmen keinen Beistand, wohl aber den grausamsten Spott erwarten 
müsse. Das war ein Blitz in meine Seele, Clerdon. Ich fühlte alle die 
Schimpfreden und die Prügel, die ich ohnfehlbar dem Menschen 
gegeben hätte, wenn er in ähnlichen Umständen mich angetroffen, und 
seine Hülfe mir versaget hätte. Ohne weiters griff ich den Karren mit 
solcher Kraft an, daß er in einem Ruck auf der entgegengesetzten Achse 
ruhte; dann flog ich auf das Rad zu, und rollte es herbei; der Wagen ward 
hervorgezogen und das Rad eingesetzt. Ich wollte dem Manne auch sein 
Holz wieder aufladen heiren, aber das litt er schlechterdings nicht wie 
herzlich auch mein Bitten war. Er fühlte nicht, was für eine Wohltat er 
mir erwiesen hätte. – Ach, wie zufrieden der Arme mit mir war, wie er 
mir dankte, mich bewunderte, es nimmer vergessen, es seinen Kindern, 
dem  ganzen Dorf erzählen wollte! Großer Gott! ich meinte vor Scham 
und Schwermut zu versinken, und wäre diesmal gewiß nicht nach 
Kambeck geritten, wenn ich nur sonst gewußt hätte, wohin. Ich kam 
spät an. Aus meinem übelzugerichteten Anzuge ward geschlossen, ich 
sei mit dem Pferde gestürzt. Ich erzählte meine Geschichte. Der Herr 
Graf standen ausgegreitscht mir dicht vor der Nase, in einer echt 
adelichen Positur, die ich gemalt haben möchte; und als ich geendiget 
hatte, sagte er mit einer albernen Fratze zur Frau von K.: »Es ist ein 
Glück, daß dem Bauern die Pferde nicht durchgegangen waren, und er 
selbst mit einer starken Blessur dalag; sonst hätte Allwill seinen 
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Engelländer einspannen, und den lieben Nächsten heimkarrigen 
müssen.« – »Herr Graf«, erwiderte ich, »Sie urteilen vielleicht zu günstig 
von mir, denn ich hätte ja so nah meinen armen Bauer hülflos gelassen, 
und wäre – ein Schurke gewesen.« So leise ich, aus guter Lebensart, das 
Wort »Schurke« näher hin zu Ihro Hochgeboren aussprach, so war's 
doch, gebräuchlichermaßen, der F.v.K. nicht entgangen; sie veränderte 
von Farbe; und in den Augen des Grafen sah man – daß es ihm seltsam 
ward in seinem Eingeweide. – Aber ich fuhr fort, und schwatzte mir das 
Herz ganz rein, und ruhte nicht, bis ich alle die Schimpfworte und Prügel, 
worunter ich den Morgen mich geängstiget, auf Ihro Gnaden abgeladen 
hatte. Damit war's denn gut – für diesmal. 

Wollen Sie wohl, lieber Clerdon, es bei meinem Präsidenten ins rechte 
Licht stellen, daß ich einige Tage länger ausbleibe, und es auch meinem 
Vater zu wissen tun? Grüßen Sie das vortreffliche Weib, auch Lenore und 
Clärchen, wenn Sie dieselben sehen. 

Amalia an Sylli 

 Den 11. März, morgens um halb sieben. 

Gestern nachmittag kamen Eduard, der Herr von Kambeck und ein 
Offizier, den Du nicht kennst, und entführten meinen Clerdon nach Born, 
wo diesen Morgen eine Kuppel englische Pferde hinkommt. Dem guten 
Clerdon war's gar nicht drum zu tun; aber Du weißt, er läßt sich seine 
Zeit, die ihm so kostbar ist, seine Ruhe, Gesundheit, Verdienste, Lust und 
Leben abschwätzen, wie sein Geld: ich werde ihn noch müssen 
festsetzen lassen. – Also bin ich itzt allein, in der betrübten Lage, all das 
Fette der vor mir sprudelnden Milch in meine eigene Tasse  schöpfen zu 
müssen: sie hätte nur gerinnen mögen. Ich fing an zu lesen, aber schon 
auf der zwoten Seite ging mir dies und jenes durch den Kopf, das mit Dir 
zu schaffen hatte; ich konnte der Zerstreuung nicht wehren, und legte 
das Buch weg. Liebe Sylli! der Himmel ist nicht heiter, und das macht, 
daß mein Kabinett weniger schön ist. Ich habe ein Fenster geöffnet, und 
bin ein Weilchen daran stehen geblieben, um nach meinen Freunden zu 
sinnen; und itzt, bis meine Knaben kommen, will ich ein wenig mit Dir 
plaudern. 
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Ich finge gern mit sonst etwas an, weil Du es schon von Clerdon hast, 
und ich ungern nachleire; aber es steckt vorne in meiner Feder, wie ein 
Pfropf; der muß vor allem heraus. Also zuerst und abermals von unserm 
Jammer, unserm Verdruß, Ärger, Zorn (was hievon es eigentlich sein 
müsse, wissen wir eben, leider! noch nicht) über das ungewöhnlich lange 
Ausbleiben Deiner Briefe. Clerdon will all sein bares Geld darauf 
verwetten (wieviel meinst Du, daß wir ihm dagegen setzen?), daß wir mit 
dem ersten Postillion mehrere Briefe auf einmal von Dir erhalten 
werden. So viel ist gewiß, daß das U**r Paket schon zwei Posttage 
ausgeblieben ist. Eine Überschwemmung, die bei E* die Brücke 
weggerissen und gewaltigen Schaden angerichtet hat, soll schuld daran 
sein. Sonst könnte ja wohl auch zwischen Dir und uns die Erde sich ein 
bißchen gespalten haben: warum nicht? nur war es sehr schlimm. – 
Ernstlich gesprochen, liebe Sylli, Du machst uns verlegen. Schon am 
Montag glaubten wir, es könne nicht mehr fehlen, ein Brief von Dir 
müsse kommen; und doch war's gefehlt: und so ging's all die folgenden 
Tage, nur daß an jedwedem mit unserer Hoffnung auch unsere Zweifel 
stiegen, und wir von einer Unruhe ergriffen wurden, mit der 
schlechterdings kein Vertrag noch Auskommen war. Die Nachricht von 
der großen Überschwemmung, und den ausgebliebenen U**r Paketen, 
begleitet von Clerdons Zureden und kühner Wette, hat uns von neuem 
ein wenig eingewiegt. Jene Sorge abgerechnet, liebste Sylli, bin ich itzt 
so ganz glücklich, so ganz zufrieden, so ruhig froh des Lebens – Oh, laß 
Dir's wohl gehen, Sylli; laß Dir's ja wohl gehen, und mache mir die 
schönen Tage nicht zuschanden! 

Ich bin so ruhig, so froh, und konnte doch die verwichene Nacht wenig 
schlafen, für fremder Sorge. Die gute Frau von – ... (Die hier erzählte 
Begebenheiten müssen, wegen gewisser noch obwaltender 
Beziehungen, für diesmal unterdrückt bleiben.) – ... Wie unartig, daß ich 
Dir diese lange Geschichten machte, da Du so viel eigenen Gram hast? 
Auch will ich rein aufhören, mich aus dem Staube machen, und diesen 
Abend mit lachender Laune wiederkommen. 
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Abends um halb 5 Uhr. 

Da kommen meine drei Ältste mit großem Jubel von einer Spazierreise 
über die Donau nach Hause, und sind gar herrlich und guter Dinge 
gewesen, haben mit zween Vetter‐Franzens‐Kameraden sich himmlisch 
ergötzt. Wieviel Freuden mir die Knaben machen! Alle drei führen sich 
ungemein gut – und Heinrich musterhaft gut auf. Dieser wird allgemach 
ein lieber Junge, so daß auch sein Vater anfängt, weniger Arges von ihm 
zu denken, und Carl, den Topinambu, nicht mehr so grausam vorzieht. 
Sein Virtuoso ist ordentlich verliebt in ihn; in etlichen Wochen soll er 
schon die Ouvertüre vom »Deserteur« spielen; aus »Lucile« und andern 
Operetten, die er aufführen sehen, geigt er eine Menge Sachen mit einer 
solchen Herzenslust, daß man sich gern dünken läßt, er mach es so schön 
wie möglich: gewiß der Junge wird ganz musikalisch, und verdient den 
ersten Platz in meiner Kapelle, und ich hab's geschworen, kein anderer 
soll ihn drum bringen. – Auch Herr Bering und Herr Kamp rühmen ihn 
sehr, und da Georg ihn nun alle Tage fein ordentlich frisieret, so würdest 
Du viel Freude an ihm erleben. Von diesem kleinen Heinrich verkündigt 
Heinrich der Große, daß er bei unserm Geschlecht dereinst in hohem 
Ansehen stehen, und zu großen Ehren gelangen werde. In der Tat wird 
seine Bildung täglich einnehmender; er hat nicht mehr die hohlen 
Backen, noch die abgestümpften Haare; sondern ein rundes Gesicht, mit 
hübschen Locken eingefaßt, und ist gepudert obendrein. Aber, ach, der 
Knoten, der Knoten unter dem Kinn! Beim Ansehen nimmt man ihn nicht 
wahr; aber ich hab ihn in allen Fingerspitzen, und kann mir ihn unmöglich 
aus dem Sinn schlagen. – Nun, das heißt von Buben geschwätzt! Wenn 
Dir's diesmal Langeweile macht, so bedenke, liebe Sylli, daß Du mich 
durch Deine herzwillige Teilnehmung an all dergleichen verwöhnt und 
verstockt hast. Gegen andre Leute rede ich – Ich höre Clerdon! 

Sonntagmorgen. 

Es ist schon neun Uhr. Ich schlief bis halb sieben, und erschrak fast so 
sehr, als ob ich – mich tot fände. Laß mir das Gleichnis,  und höre weiter. 
Ich bin im Negligé; öffne die Tür: – Was um des Himmels willen? – ja 
gewiß! Denk, Sylli, da sitzt meinem Clerdon gegenüber ganz impertinent 
in meinem Sessel Eduard, und läßt sich's wohl schmecken aus meiner 
Schale. Ich wollt ihm in die Haare; aber er rief aus allen Kräften: »Warten 



 23

Sie doch, ich bin ja nicht frisiert!« Der junge Mensch hatte recht; ich 
beschied ihn auf den Mittag. Nun ward mir bedeutet, er habe meinen 
Kaffee bloß deswegen zu sich genommen, weil er kalt gewesen wäre, 
und mir ein besseres Frühstück gebührte. Es war auch schon dafür 
gesorgt. Im Kamin stand ein Schokoladentopf, welchen, mit allem 
Zubehör, der wackere Ritter im Hui auf der Serviette hatte, und hernach 
mit dem besten Anstande mir bediente. War das nicht sehr artig, Sylli? 
Aber, Du magst es glauben oder nicht, unser Beisammensitzen und 
Geschwätz war doch wohl ebensoviel wert. Beide Mannsleutchen sagten 
gar herrliche Dinge, so daß ich mit Mühe überwand, da mein Stündlein 
erschien, von dannen zu scheiden. 

Nun ist in meinem Hauswesen alles bestellt, meine Toilette gemacht, und 
für Dich noch eine Stunde auf gehoben. Heinrich, Carl und Ludwig 
wurden gestern abends nach Hainfeld4 abgeholt, wo sie bis morgen 
bleiben; und so kam heut Ferdinand ganz allein »Morgen sagen«; denn 
der arme Edmund, wie Du weißt, sagt noch nichts. Liebe Sylli, ja, alles 
genauso wie Du neulich schriebst, soll werden, und sein, und bald 
kommen. Der kleine Edmund, den Du bisher nur aus denen Portraits 
kennst, die Guido und Maratti von ihm gemacht haben, mit seinen 
großen hellbraunen Augen, deren Augäpfel man so klar da sieht, und wo 
eine beständige Offenheit und Herzensfröhlichkeit ausstrahlt; der soll 
Dich gleich anlachen und anjauchzen, wie er lacht und jauchzt, wenn er 
recht ausgeschlafen hat. Ohne Gutsel soll der Knabe Dich liebhaben, 
oder er wäre nicht unser Fleisch und Blut, hätte nichts von meinem 
Herzen mitgekriegt, nichts von Clerdons durchdringendem Gefühl alles 
Schönen und Guten, von dem Reichtum seiner Liebe – Sieh, ich kann 
diese Saite nicht berühren, ohne daß es mir inwendig zittert, und mir 
Tränen in die Augen kommen; aber diese Tränen, o wie süß! Engel Sylli, 
Du mußt kommen, und den Mann sehen, wie er alle Tage lieber  und 
vortrefflicher wird, wie er sich seiner Kinder annimmt, sich immer freut, 
wenn ihm eins in den Weg kommt, und er diese Freude dem 
Unschuldigen immer lohnt. Mit Ferdinand ist des Singens und Springens 
oft kein Ende, und da läßt er tausend Kindereien mit sich treiben, und 
sich zausen und hudeln, daß wir alle drum herumstehen, und oft bange 

                                                 
4 Ein Landgut der Frau von Steinach, bei welcher Lenore und Clärchen von Wallberg sich 
aufhielten. Sie war ihre Tante und folglich auch Clerdon anverwandt. 
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werden und lachen; gewiß, Sylli, er wird als ordentlich mit zum Buben, 
hilft ihnen allerhand Streiche ausführen und erdenken, und wenn sie 
denn wohl einmal das Ding besser verstehen und ihn auslachen, und er 
dasteht, der Liebe – Große – Schöne, als der Kinder Spott, er, vor dem so 
viele in Bewunderung und Ehrfurcht staunen und sich beugen – selbst 
der Edelsten so viele – vor dem besonders ich, o Gott du weißt mit wie 
echter Demut! mich neige; – wenn er so dasteht, der Anbetungswürdige, 
und die ausgelassenen Knaben herumtaumeln um den Kameraden, und 
jauchzen und lachen; und nur ich aus meiner Ecke in seinem göttlichen 
Auge den Vater sehe und den Mann; ach, Sylli! dann beben dem 
schwachen wonnevollen Weibe die Glieder, es sinkt in die Arme des 
Unvergleichlichen, hängt an seinem Halse – Und Erd und Himmel 
möchten nur vergehen! 

Bin ich nicht allzu glücklich, Sylli? So einen Gatten: so wohl anlassende 
Knaben; so liebe treue Gefährtinnen, wie Lenore und Clärchen, die Engel! 
meine Schwestern und Töchter; so braves Gesinde; ein schickliches 
Auskommen; Stand, Ansehn und Hoffnung; und um das alles her ein so 
schöner – schöner, lieber Kranz von Freunden! Aber, sag mir, Sylli, ob die 
Leute meinen, man könne das alles haben, ohne Freude darüber, ohne 
herrlich zu sein? Es muß wohl; denn wie würde ich sonst so oft gefragt, 
was ich doch habe, daß ich so heiter und vergnügt aussehe; gerad als ob 
das Wunder wäre, was doch gar nicht anders sein kann. Dir, beste Sylli, 
sollte ich vielleicht das Bild meiner Glückseligkeit nicht so lebhaft vor 
Augen stellen; aber eben weil Du es bist, darf ich's. Du weißt, wie mich 
der Gedanke anzieht, das alles mit Dir zu teilen, wie mein Herz so laut 
schlägt für Verlangen Dich zu haben und mit glücklich zu machen; und 
wie ich dann auf einmal wieder nicht glücklich bin; manche Träne um 
meine Sylli fällen lasse – oh, das weißt Du alles, meine Gute, meine Beste, 
denn Du kennst Deine Amalia durch und durch. War Dir's nicht, als wenn 
Dein ganzes Inneres sich beständig von einer Seite zur andern hin 
bewegte, wenn Du etwas Widriges von uns vernahmst? So ist mir, und 
eine stachelnde Unruhe läßt mich  keinen Augenblick stille, wenn ich 
weiß, daß Du unpäßlich, unzufrieden oder schwermütig bist. Nach 
Deinem letzten Briefe scheinst Du itzt ziemlich gesund; auch machen Dir 
die** und die*** noch manche Stunde angenehm, wofür ich ihnen so 
herzlich gern dankte, wenn Dank hier Platz fände. 
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Von der endlichen Ankunft Deines langsamen Fuhrmanns hast Du schon 
Nachricht. Hier noch einen Dank über den Dank, welchen Dir unsere 
Mädchen übersandten, für die schöne Besorgung aller unserer Sachen. 
Das Wachstuch und die Körbchen hast Du aufzurechnen vergessen. 
Melde mir, wie ich's mit dem Dir noch zukommenden Gelde machen soll. 
Die drei Carolins habe ich nach B. sogleich besorgt. Die Tabatiere bleibt 
noch immer allerliebst, und wird nicht anders als in ihrem ledernen 
Säckchen getragen. Das Tischblatt? – die Girlande ist sehr niedlich – aber 
der Grund? – laß, ich werde mich dran gewöhnen. Wegen des 
porzellanenen Deckels schreibe ich nächstens. 

Du wirfst mir vor, daß ich Dir nicht mehr von Ferdinand erzähle. Der 
Junge ist eben kaum erst zween Jahre alt, daher sich nicht viel anders 
von ihm erzählen läßt, als wie er aussieht; und dies – wie erzählt man 
dies? Er ist klein und rund, hat von meinetwegen, das heißt vom 
mütterlichen Großvater, das Dir bekannte etwas finster liegende Auge; 
doch kann er sehr freundlich daraus kucken, und Feuer ist die Menge 
drin. Du weißt, daß Clerdon sich schon längst verbürgt hat, daß wir an 
diesem Ferdinand den besten, freimütigsten Jungen von der Welt 
bekommen würden. An mir hängt er wie eine Klette, und Bruder Heinrich 
holt ihn alle Morgen, ohne Fehl, aus seinem Bettchen, zieht ihm Schuh 
und Strümpfe an, und dann gehen wir zusammen frühstücken; nach dem 
Frühstück muß Bruder Heinrich mit ihm fort auf den Hof, und ihm sein 
Spiel in Gang bringen, und das tut Bruder Heinrich mit immer gleicher 
Geduld und Freundlichkeit. Liebe Sylli, wer hätte gedacht, daß Heinrichs 
Charakter, der so ganz lieblos und mit allen Lastern furchtsamer 
Eigensucht besamt schien, sich dergestalt ausbilden würde? Ich glaube, 
Du hast ihm alle Morgen mit einem Kuß etwas von Deiner Seele, die 
lauter Liebe und Verleugnung ist, eingehaucht, denn erst seitdem Du ihn 
bei Dir hattest, ist er so merklich geändert. Carl ist noch immer derselbe 
»Capitano Tempesta«, wie Du ihn vor neun Monaten bei uns verließest; 
hat aber im Grunde viel weniger Herz, als Ludwig, der sich täglich 
wackerer zeigt. Alle vier sind gut, nur dann sind sie es nicht, wenn man  
sie zu den Dienstboten läßt; mit und unter diesen verträgt sich keiner nur 
eine Viertelstunde lang. Während ich dies schrieb, ist Ferdinand mit 
einem Freudengeschrei gekommen, daß er mich funden hat, und läuft, 
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spielt und schwatzt um mich herum. Für Deinen Garbetto5 ließ ich auch 
gern hier ein Wörtchen einfließen, weil es mir vorkommt, als gehörte er 
mit zur Kinderfamilie; allein die Kirche ist aus, meine gute Mädchen sind 
lange da, und ich habe noch gar nichts heute mit ihnen geschwatzt. 
Wäre Garbetto hier, es ging ihm recht gut; denn Ferdinand teilte alle 
Bissen mit ihm, wie mit einem Hündchen zu B**, dem er alles und alles 
gab, zum großen Skandal der Frau von Dertrut und ihrer großen 
wohlconduisierten Gesellschaft. – Wie das lacht und plaudert hier neben 
um Clerdons Kamin herum? Ich will einen Augenblick hin, liebe Sylli, und 
mich dann anziehen, und dann essen, und dann in die Kirche, und dann – 
ach Himmel! zur Frau Direktorin an den Spieltisch. Ade, Du Beste, Du 
Liebe! – 

Lenore von Wallberg an Sylli 

 Hainfeld den 12. März. 

Wir hatten gestern einen herrlichen Tag in Clerdons Hause, und da 
entstand zwischen Clärchen und mir ein großer Streit, welche von uns 
beiden Dir heute von dem herrlichen Tag erzählen sollte. Ich – hatte, 
leider! nur das Recht auf meiner Seite – und Clärchen, wie immer, die 
Gründe; damit beschwatzte sie in der Geschwindigkeit, eh ich nur ein 
Wort anbringen konnte, den leichtfertigen Clerdon so artig, daß er mit 
der ehrlichsten Miene von der Welt zu mir sagte: »Aber, Lenore, du hast 
ja wieder unrecht!« Ich schalt ihn einen parteiischen, gewissenlosen 
Mann, der er ist, und rief Amalia zu Hülfe. Mamachen sagte, eine von uns 
müsse ohnedem bis auf den Mittwoch bei ihr bleiben; welche von beiden 
das nun wäre, die sollte nicht schreiben, sondern es der andern 
überlassen. Wir loseten ums Bleiben; Clärchen zog das größte. Nun 
hättest Du hören sollen, wie der unartige Clerdon mich zum besten 
hatte, wie er mir Glück wünschte, daß ich zu meinem Recht gelanget sei 
– Der Kutscher sollte den Phaethon anspannen, und die Galalivree 
anlegen, um mich im Triumph nach Hause zu führen, u. dgl. m. 
Gegenwärtig ist's mir  doch ganz wohl bei meinem kleinern Lose: ich 
habe Dir von meinem blauen Tische her, unter dem frohen Gezwitscher 
einer Menge Vögel, die in unsern Hecken und Obstbäumen flattern und 
nisten, einen sehr schönen Morgen zu bieten, der sich durch das alles 
                                                 
5 Syllis Hündchen. 
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hindurch recht frisch zu Dir hinbegeben soll. Du bist doch wach, liebe 
Sylli? – So laß Dir erzählen. 

Du weißt, wie Amalia zu uns an den Kamin kam. Eben hatte sie uns, 
jedwedem besonders, ihr frohes Gesicht angepaßt, und uns ein wenig 
geneckt, als Bering mit einem Schreiben von Hof hereintrat. Es enthielt 
die Nachricht, daß eine Sache, für die Clerdon nicht ohne Gefahr und 
Verlust aus allen Kräften gefochten hatte, nach seinem Wunsch 
entschieden sei. Sie betraf vornehmlich den grundehrlichen von Birk, der 
die wackere Frau mit eilf Kindern hat: eine vornehme Rotte wollte 
Unehre und Dürftigkeit über ihn verhängen. Noch drei andre gute Bürger 
waren in den Handel verflochten, und mit ähnlichem Jammer bedroht. 
Der einzige Clerdon hielt bei den Unglücklichen stand; welche sich 
nichtsdestoweniger für verloren achteten, da ihnen alle andre Stützen 
durch List und Macht vor und nach entrissen worden. Die guten Leute, 
wie konnt es auch in ihre Seelen kommen, was man an solch einem 
Manne hat! – Sie waren gerettet – – »Lieber Bering«, rief Clerdon, »laufen 
Sie doch zu Birk und den drei andern, und bringen Sie ihnen hurtig diese 
gute Zeitung.« 

Bering mochte ungefähr unten an der Treppe sein, als Clerdon ihm 
nachflog, und ihn zurückrief. – »Ich bilde mir ein«, sagte er zu ihm, »die 
Leute werden im ersten Freudentaumel zu mir laufen, und ihren Dank 
gegen mich ausströmen wollen; Sie wissen, wie mich dergleichen 
ängstiget: also hindern Sie's, lieber Bering; erzählen Sie den guten 
Leuten, was alles zu ihrer Rettung beigetragen: daß ich es nicht allein tat, 
und daß, was ich tat, nicht einmal eigentlich um ihrentwillen geschah. 
Gott weiß, mein Gemüt war so aufgebracht durch die Tyrannei und 
Niederträchtigkeit ihrer Feinde, so voll innern Grimms, daß – daß ich – 
Nun Sie wissen's ja, Sie wissen, wie mir ums Herz war; machen Sie das 
den Leuten nur recht deutlich, damit sie's begreifen und sich in Ruhe 
geben.« 

Der gute Bering schüttelte lächelnd den Kopf. – »Ich will mein Bestes 
tun, Herr Regierungsrat; aber wieviel ich ausrichten werde? – Die Leute 
wissen allzusehr – –« 
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»Was?« unterbrach ihn Clerdon etwas hitzig. »Ich wäre ja  der 
schlechteste Mensch, wenn ich anders gehandelt hätte, und ich hoffe, 
Sie werden dies mit gutem Gewissen aus sich selbst bekräftigen können. 
Besinnen Sie sich nur, und bedeuten Sie nur gehörig diesen Leuten, wie 
ich nicht ausstehen kann, wenn man viel Wesens davon macht, daß einer 
seine Schuldigkeit getan hat, und kein Unmensch war.« – Er klopfte 
Bering freundlich auf die Schulter: – »Gehen Sie, gehen Sie, und machen 
Sie Ihre Sachen gut.« 

Ein Weilchen nachher wurden Riedersheimer Deputierte gemeldet. Du 
mußt wissen, daß unser Freund die Eingesessenen dieses Amts von 
einem fast unausstehlichen Druck, worunter sie seit 70 Jahren sich 
gekrümmt, kürzlich losgekämpft und losgebettelt hat. Amalia und wir 
Mädchen taten uns ganz heimlich etwas damit zugut, daß Clerdon dem 
Verhängnis einer Danksagung an diesem Tage nicht ausweichen können. 
Die Männer traten herein: ein Bürgermeister, zwei Schöffen, und sechs 
der angesehensten Grundsassen. Die drei ersten hatten Clerdon 
mehrmals gesprochen. Zuversicht und Liebe sprach aus ihrer ganzen 
Gebärde, besonders waren ihre ehrliche Gesichter so voll und schön 
davon, daß ich sie wohl hätte küssen mögen. – »Herr Regierungsrat«, 
sagte der Bürgermeister, »wir kommen mit leeren Händen, das bei 
dergleichen Gelegenheiten wohl nie passiert ist; aber da sind sechs 
Männer mitgekommen, die sollen mit uns fürs ganze Amt zeugen, daß 
wir alle in unserm Herzen und vor Gott Ihnen und Ihren Kindern Haus 
und Hof zum Notpfennig verschrieben haben, und, wenn's drauf 
ankäme, daß auch der Ärmste von uns dann seine letzte Kuh zuviel im 
Stall hätt.« – »Ja, Ihro Gnaden«, beteuerten die Männer, »das ist so wahr, 
als ein Gott im Himmel ist, und soll auch so wahr bleiben.« Dabei falteten 
sie ihre Hände in die Höhe, und man sah auf aller Stirne, daß sie vor 
Gottes Angesicht standen, unserm Clerdon, Du kennst ihn, war die 
Sprache vergangen, aber Aug und Mund lächelten den Rechtschaffenen 
den Himmel seiner Seele in die ihrigen hinüber. Er reichte eben seine 
Hand dem nächsten dar, und wollte zu reden versuchen, als die Tür 
aufging, und hinter dem Bedienten drein, der ihn melden sollte, Birk 
hereinstürzte, der ohne ein Wort hervorbringen zu können sich ihm zu 
Füßen warf. – »Stehen Sie auf, Birk«, rief Clerdon; »stehen Sie auf; ich 
kann das durchaus nicht leiden.« Birk gehorchte, schlug die Augen gen 
Himmel, und deutete hinauf dem Edlen mit beiden Armen. Indem kamen 
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auch die drei andern, ergriffen Clerdons  Hände und überströmten sie 
mit Tränen. Birk erzählte unterdessen den Deputierten, was Clerdon für 
ihn und die Gefährten seines Kummers getan: und als diese nun auch 
hinzukamen, und die Deputierten mit ihrer eigenen Geschichte 
erwiderten, da fingen die guten Leute an, unsre Gegenwart zu 
vergessen; sie drängten sich zusammen, irrten in vertrauten 
Umschlingungen durcheinander und um uns herum, und von allen 
Stimmen hörten wir die Worte wiederholen: – »Ja, so gibt's keinen Mann 
mehr; so hilft er allen Menschen – Stadt und Land muß für ihn beten.« – – 
Laut rief unversehens einer aus dem Hauf: »Gott, der Vergelter segne 
euch, und erfreu euch auf ewig!« Alle wurden wach, umzingelten Clerdon, 
küßten uns die Hände, und wiederholten immerwährend: »Gottes Segen 
und die ewige Freud, Amen! Amen!« – Wir weinten recht herzlich. Clerdon 
wußte nicht zu bleiben. Er fuhr mit der Hand sich an die Stirne, und 
wankte so, mit zurückgeschlagenem Haupte, in sein Kabinett. Das 
Zimmer ward bald leer. Unsern Clerdon fanden wir ganz in sich gekehrt, 
in seinem Kabinett sitzen. Wir lagerten uns an ihn, jede so gut und dicht 
sie konnte. Ein Meer von Liebe ergoß sich über uns aus seinen Augen, 
welche alles sahen, was in unsern Herzen vorging. – – »O wie wohl mir 
von eurer Liebe ist! – Aber zuviel, zuviel! – Einst – vielleicht bald –« hier 
flog eine Blässe über sein Angesicht, die wie ein Blitz kam und 
verschwand. – Unser Herz zerriß. O des unbegreiflichen Zweiflers! Wir 
verbargen uns in seine Arme, in seinen Schoß, und weinten, daß wir 
schluchzten. – »Auch an mir?« bebten Amaliens Lippen; – aber kein Wort 
der Zuversicht kam aus seinem Munde. 

Kaum hatten wir uns ein wenig erholen, und Amalia sich vollends 
ankleiden können, als es ein Uhr schlug, und Allwill, der zum 
Mittagsessen gebeten war, sich zu uns gesellte. Wir erzählten ihm das 
Vorgegangene, und gerieten darüber in ein schönes herzliches Gespräch, 
das uns zusammen in die reinste Stimmung zu aller Wonn und Wehmut 
setzte. So geleiteten wir einander die Treppe hinunter nach dem 
Speisesaal. – – Es sollte einmal recht Sonntag sein an diesem Tage – denn 
nun trafen wir noch im Vorhause zween Kinder in neuer Kleidung, 
welche vor ihre Pflegmutter Amalia zur Ehrenerscheinung kamen. Sie 
gehören einem Unglücklichen, dessen Frau wegen Dieberei auf dem 
Raspelhause, sitzt. Der Knabe war mit kleinen Heinrichs Überrock und 
Matrosenwams geputzt. Das Mädchen hatte Jacke und Rock von Tuch; 
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ein siamoisinen Schürzchen, kattunen  Halstuch usw., nicht zu vergessen 
ein neues Hemd, deren Amalia für jedes zween hatte machen lassen. – 
»Gib du ihnen etwas Geld«, sagte Amalia zu Clerdon; er tat's und wir 
auch. Der Bub, 9 Jahr alt, sah uns freundlich und vergnügt an, und 
dankte; das kleine Mädchen aber, ohngefähr 8 Jahr alt, wendete sich mit 
einem betrübten Gesichtchen zu Amalia, und stotterte leis und eilig: – »O 
machen Sie doch, daß meine Mutter wieder zu mir kömmt!« Hiebei fing 
es an zu weinen, versteckte sich unter sein Händchen und schlich sich so 
zur Türe hinaus. Man hatte ihm vermutlich bei seinen kleinen Unarten 
wohl einmal gesagt, es sollte sich was schämen zu weinen, und es wußte 
nichts davon, wie sehr uns seine Tränen rührten. Allwill gab den Kindern 
nichts; er hatte Clerdons und Amaliens Hände ergriffen, die er beide fest 
an seine Lippen gedruckt hielt; Mann und Weib neigten sich über ihn, 
seine Stirne zu küssen: nie habe ich eine so rührende Gruppe gesehen. 

Leb wohl, liebste Sylli. 

Ich schicke diesen Brief an Clärchen, damit sie noch etwas dran schreiben 
kann, wenn sie Lust hat. 

Was uns allen auf dem Herzen liegt, weißt Du – – O daß Dir's wohl gehe! 

Lenore. 

Nachschreiben von Clärchen 

 Lenorens Brief kam zu spät, um noch gestern abend mit der Post 
abzugehen, und das war recht gut – sag ich; denn nun kann ich Dir auch 
einen schönen Morgen bieten, einen so schönen als Lenorens ihrer 
immer sein mochte. Ich sitze ganz obenauf, in dem grünen Zimmer, und 
schaue über die Kastanienallee weg, gerad aufs freie Feld. Am Himmel 
herum schwebt dünnes Gewölk, welches die aufgehende Sonne so 
schön bemalt, daß es wohl schöner ist, als sie selbst; aber doch bin ich 
auf der Lauer, und meine alle Augenblicke sie hervorbrechen zu sehen. 
Wie meinst Du, daß meinem Stumpfnäschen das läßt, so hoch über die 
hohen Gipfel weg in die Sonne zu blicken, »gleich dem majestätischen 
Donnervogel«? Ich muß selbst darüber lachen. Ärgerlich ist's aber doch, 
ein Gesichtchen zu haben, dem so etwas nicht läßt. 
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Liebe Sylli, ich schäme mich anjetzt, neulich darüber gemurrt  zu haben, 
daß wir so früh aufs Land sollten: aber, wie bekannt, ist Hainfeld eine 
Stunde weit von Clerdons Hause; und dann, wer hätte binnen unsern 
dreifachen Mauern sich einbilden können, daß draußen schon der 
Frühling wäre? Hecken und Sträuche sind schon ganz grün, und überall – 
aus der Erde herauf‐ von allen Zweigen herab – kriegt's einen doch so 
lieb zwischen, und äugelt dich an, oh, so herzig, wie ein Mutteraug den 
angeschlungenen Säugling. Ich kann Dir nicht sagen, wie mir's ans Herz 
greift – so nah, Sylli, so nah und immer näher, daß mir bange ist für 
meinen lieben Mai, wenn er kömmt, daß ich ihm wohl möcht ein wenig 
untreu geworden sein. 

Vorgestern spazierten wir noch nach Sonnenuntergang längst den Ufern 
der Donau. Ich setzte mich hin und sang: »Mädchen, laßt euch die Freude 
schmecken!« Hinaufwärts den Strom sah es dunkel – dunkel und 
dunkeler – und hell und heller gegenüber: so sahen wir den Tag von 
dannen ziehn, und gerad über uns die Nacht ihm an der Ferse. Leise 
rauschte, nah an mir vorbei, der herrliche Fluß, und spiegelte den 
Himmel ab mit seinem Abendrot und schönfarbigen Gewölk und mit 
seiner Nacht. Ich erinnerte mich Deiner, beste Sylli, und segnete Deine 
Seele, mit der heitern Ruhe, welche rund um mich her über alles, und 
auch über mich sich ergoß. 

Beim Weggehen rief ich Dir, gute Nacht: eben blickte der erste Stern 
hervor, und ich warf Dir einen Kuß zu: hast Du ihn gefühlt? 

Clärchen. 

Clärchen an Sylli 

 Hainfeld, den 18. März. 

Clerdon und Amalia sind seit gestern hier. Als wir ihnen entgegenflogen, 
und ich mich an Clerdons linken Arm hing, faßte er meine Hand und 
drückte sie leise an die Rocktasche. Leise rief ich: »Briefe von Sylli! Gute?« 
– »Gute, o ja; etwas schwermütig, aber laß, sie ist dennoch wohl dran.« 

Tante war noch nicht angezogen. Sie sollte alle Zeit haben. Wir liefen ins 
hinterste Boskett. – »Nun, Clerdon, nun!« jauchzten und hüpften wir. – Er 
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sah uns an mit dem vollen stillenden Blick seines Auges; lächelte: weg 
war die Hast. Wir schlüpften aneinander her und lagerten uns auf die 
Rasenbank. Clerdon stand noch einen Augenblick, dann ging auch er 
seinen Platz  nehmen. Nun kam die Brieftasche hervor, die er auf sein 
übergeschlagenes Knie legte, seine Hände gefalten darüber. Wir hingen 
an seinem Auge, das einen so wunderbar fassen und füllen kann. Eine 
eigene – schauerliche Freundlichkeit wandelte durch die Stille. Clerdon 
öffnete die Brieftasche, und schlug hernach sie wieder zu. – »Ein 
herrliches, liebes Weib!« sagte er: ‐"wenn sie sich erblickte, wie sie vor 
meiner Seele steht!« – und gleich darauf: »Gott, wem du ein tief 
fühlendes Herz schenkst, dem schenkst du doch alles damit, alle deine 
Gaben, und dich selbst.« 

Die Briefe wurden gelesen. Zwo Stunden verstrichen darüber. Wie sie 
zugebracht wurden diese zwo Stunden – dies, liebste Sylli, erzähle Dir 
wer es weiß, kann und mag. Meine ... 

Clerdon 

 Keiner von uns wird es Dir erzählen. Das Anschauen, die Umarmung 
einer ganz enthüllten, schönen, tiefempfindenden Seele ist zu heilig, um 
in Bildern und Worten nachgespiegelt zu werden. Und wer vermöchte 
jenen Blitzstrahl dahin abzulenken; 

Leblosen den lebendigen Kuß der Liebe zu geben? – Nein, schaue selbst 
– den verklärten Blick – und Wonnegefühl sanft über ihn die Augenlider 
decken – und dahingegeben die Seele. 

Wohl glaub ich Dir, daß Du es im Grunde so schlimm nicht in der Welt 
hast, wie arg es Dir auch ergangen, und so viel auch itzt noch Deiner 
Leiden sind. Eine immer reiner und voller klingende Saite auf der großen 
Leier der Natur, ein immer mächtigeres Organ in dem Ganzen des 
Alliebenden zu werden, oh, das lohnt Dir jeden Schmerz. 

Dornen malmen, sie zu Pflaumfedern wühlen, lernete ich lang; und nun 
weiß ich, daß es für den Menschen eine Lauterkeit des Sinnes – mit ihr 
eine Kraft und Stetigkeit des Willens gibt – eine Erleuchtung, Wahrheit, 
Eigenheit und Konsistenz des Herzens und Geistes, wodurch ihm der 
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eigentliche Genuß seiner göttlicheren Natur, Rück‐ und Aussicht wird, 
und wozu niemand gelanget, der nicht mehrmals im äußersten Gedränge 
von allem außer sich verlassen war. Da hat die ganz auf sich selbst 
gestemmte Seele sich in allen ihren Teilen gefühlt: hat, wie Jakob, mit 
dem Herrn gerungen und seinen Segen davongetragen. Wer, liebste 
Sylli, wollte nicht gerne für diesen Preis sich eine Zeitlang mit einer 
verrenkten Hüfte schleppen? 

Clärchen 

 Schön, was Clerdon sagte, gut auch und wahr; aber wenn es am Ende 
doch – nur Trost wäre; ein köstlicher Balsam, aber nur lindernd, und die 
Wunde – tödlich? Arme Sylli, wohl bist Du übel dran, wohl hast Du es 
schlimm in der Welt! Ich hör ihn ja so hell aus Deiner Brust hervorgehn 
den Schrei des tiefsten Schmerzes. Was hilft es mir, daß Du hintennach 
lächelst? damit machst Du mich nur bitterlicher weinen. Du weißt, Arria 
lächelte auch. – Ach, Sylli, Du kannst nicht leben ohne Liebe; und was ist 
Liebe ohne Zuversicht? Sag was Du willst; Liebe die sich nicht ewig weiß 
und ewig erwidert, das ist keine Liebe, das ist bloßes Ergötzen, dem Du 
nur in der Angst jenen Namen liehest – Blumenfreude, Schmuck, Tanz 
und Spiel. Und hieran sollte Dir genügen – Dir Sylli? – Seifenblasen zu 
werfen – und alles, alles Seifenblase? – Je mehr ich nachgrübele ...! Oh, 
ich fühle, daß Dir's das Herz zersprengen muß. 

Lenore 

 Auf der Zunge: »Bist du bald fertig, Clärchen?« so trat ich ins Zimmer. 
Clärchens Anblick hemmte mir Sprache und Gang, und mein Herz hob 
sich zu dem Schlag, bei dem es einem auf einmal so ganz anders wird. 
Leise nahete ich ihrem Schreibtisch. Sie schob, ohne ihre Stellung zu 
verändern, mit der einen Hand mir das Geschriebene zu. Nachdem ich es 
gelesen, hierauf einen Augenblick gesessen hatte, ging ich an ihren Stuhl 
knien, um sie zu küssen. Wir kamen allmählich einander in die Arme, 
weinten – und fingen zu sprechen an. 

Deine Briefe wurden stückweise wiederholt, und so nach und nach zu 
einem für uns eigenen Ganzen umgebildet, das wir besser fassen 
konnten. Alles drang itzt weit tiefer ein, und dennoch wurden wir 
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heiterer. Wir ahndeten Deinen Zustand, gewonnen Teil an Deinem 
himmlischen Wesen. Wer wollte nicht Sylli sein? sagten wir. Der bloße 
Abglanz – nur eines Teils von ihrer Seele, und den wir – ach! nur so 
schwach aufzunehmen vermögen; was gibt er uns nicht Mut und Wonne! 
und sie – besitzt – sie ist diese Seele selbst; hat in ihrem eigenen Wesen 
was so unbegreiflich entzückt; den Quell und die Fülle all der Schönheit, 
all der Größe! – Wer wollte nicht Sylli sein! gäbe nicht alles hin für die 
Unabhängigkeit dieses hohen Selbstgenusses, für die helle Wonne  
göttlich zu lieben, die allein aus solchem Reichtum überfließen kann. 
Glückliche, glückliche Sylli! ... 

Clärchen 

 Meine Schwester ist abgerufen worden, und ich, liebste Sylli, bin nicht 
imstande fortzufahren. Mein Blick ist schon wieder getrübet; jenes 
Wehklagen, wovon ich erst sagte, daß ich es so hell aus Deiner Brust 
hervorgehen hörte, dringt von neuem in mein Ohr, und kein Jubel wird 
es übertäuben. Du kennst das an mir, daß ich nicht leicht in einem Gefühl 
mich so ganz verliere, von einer Vorstellung so ganz befangen werde, 
daß ich nun weiter nichts sähe noch wüßte. Wahr – Du hast den Himmel 
in Dir selber; und wer wird Dich nicht deswegen selig preisen? Aber auch 
nicht minder wahr ist alles was ich vorhin bemerkte: und so säßest Du 
mit Deinem Himmel dann doch in einer Art von Hölle. Deine Briefe sind 
ein eigentlicher Wechselgesang aus beiden, voll Verzweiflung und 
Wonne. Was muß ein Herz nicht ausstehen, in welchem so feindliche 
Töne zusammenkommen, das sie ineinanderschmelzen, zu einer Melodie 
vereinigen soll! Alle Saiten des Instruments müssen nacheinander 
springen, und der Sangboden selbst. Liebste Sylli, ich ertrag's nicht. Oh, 
daß ich bei Dir wäre, oder ich dürfte meine Lenore für Dich missen. Wir 
entbehrten gern einander, opferten noch viel mehr auf, wenn Dir damit 
geholfen wäre. Sag ob Du eine von uns willst, und welche? So 
unvollkommen auch die Teilnehmung wäre, die Du bei uns guten Kindern 
fändest, so wäre sie doch rein, voll in ihrem Maß und innig. Unsere 
Augen, Sylli, ließen gewiß die mehrsten Deiner Blicke ein – und weiter. So 
gewönne Deine Seele Raum; erhielt eine Stätte, wo sie einen Teil ihres 
Lebens hinflüchten und aufbewahren könnte. – Sag, Liebe, soll ich 
kommen. Ich fühle seit einiger Zeit einen außerordentlichen Trieb wieder 
einmal um Dich zu sein, und wollte Dich schon jüngst mit Anschlägen 
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dazu unterhalten. Damals war es mir fast allein um mich zu tun. Ich hätte 
gern mehr Freude an mir selber, und die erhielt ich zuverlässig, wenn ich 
Dir ähnlicher würde. Mir deucht – was Amalia jüngst vom kleinen 
Heinrich sagte – jeder Deiner Küsse müßte mir etwas von Deinem holden 
Wesen einhauchen. 

Ich soll zusiegeln, schickt Clerdon. Also kriegst Du nichts von Amalia. Die 
Gute hat sich wohl nicht überwinden können,  unsere Frau von Reinach 
allein zu lassen. Ein wunderbares Weib! so jung, so sprudelnd von Leben, 
und doch von allem was nur einer Schuldigkeit ähnlich sieht, so völlig 
hingerissen, wie andre von ihren Leidenschaften. Wir fahren fort uns oft 
Vorwürfe darüber zu machen, daß wir ihre immerwährende 
Aufopferungen zulassen; aber es ist als wenn die Gottlose mit Fleiß einen 
gleich wieder verstockte. Ich sage tausendmal, wenn sie einem 
Mägdedienst anböte, man dächte kaum daran sich zu widersetzen, so 
lieb und schicklich geht ihr alles ab. Und hüten kann sich einer nie genug 
vor ihr; im Hui hat er die Gefälligkeit, das Gute weg, und weiß von keinem 
Dank. – Ade, Sylli! so lauf ich hin, und fall ihr um den Hals. 

Note 

Ich muß hier etwas nachholen, das in der Vorrede vergessen worden. 
Rousseau (dessen Unterredung über die Romane von der neuen Heloise 
ich gern dem Leser ganz übersetzte, da sie so manches enthält, das 
diesen Briefen trefflich zustatten käme) soll für mich sprechen. Dieser 
legt seinem Freunde die Bemerkung in den Mund, daß ein gewisser Zug 
von Ähnlichkeit in Sinn und Schreibart, die man bei den Personen der 
neuen Heloise wahrnehme, nebst einigen andern Unschicklichkeiten die 
Mutmaßung verstärke, daß sie kein erdichtetes Werk sei. »Die Natur«, 
sagt er, »welche nicht besorgt, daß man sie verkenne, ändert oft von 
Schein; und oft verrät sich die Kunst, indem sie natürlicher sein will, als 
jene, ist der Grunzer in der Fabel, der es besser kann als das Tier! In 
dieser Sammlung ist vieles so ungeschickt, daß sich der ärgste Schmierer 
davor gehütet hätte . ... Wo ist einer, der nicht angefangen hätte sich zu 
sagen: man muß die Charaktere genau bezeichnen, muß pünktlich den 
Stil verändern. Ohnfehlbar hätte er es bei diesem Vorsatz besser 
gemacht, als die Natur. 
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Ich beobachte, daß in einer sehr innigen Gesellschaft, die Schreibarten 
sich einander so nähern, wie die Charaktere, und daß wie die Seelen der 
Freunde sich vermischen, ebenso auch ihre Arten zu denken, zu 
empfinden, und sich auszudrücken, ineinanderfließen.« 

Wenn es hiemit seine Richtigkeit hat, so wird man sich nicht wundern, in 
den Briefen Amaliens und der Fräulein von Wallberg Beobachtungen, 
Ideen, einen Schwung der Seele anzutreffen, die man an dem andern 
Geschlechte nicht gewohnt ist. Der Enthusiasmus, womit diese guten 
Geschöpfe an ihrem Clerdon hangen, die Andacht, in der sie 
immerwährend vor ihm schweben, geben demjenigen, der hievon eine 
Vorstellung hat, zu allem Aufschluß. Warum aber indessen doch Amalia, 
die beinah Abgötterei mit demselben treibt, mehr oder auffallendere 
Eigenheit in Wesen und Stil behält, wird sich in der Folge entwickeln. 

F. 

[Fortsetzung] Eduard Allwill an Clemenz von Wallberg 

 Freilich, wo eigentliche Freundschaft ist, da sind auch Prätensionen, und 
diese müssen von beiden Seiten laut anerkannt werden und überall 
gelten, oder der T** soll den ganzen losen nichtswürdigen Bettel holen. 
Also verzeih, Lieber, und laß mich Deine weiteren Vorstellungen 
übergehen. Du weißt ja, wie sehr ich Deiner Meinung bin; weißt, was ich 
für ein Gesicht machte, wenn ich von Leuten hörte, die sich einander so 
liebhätten, daß sie sich gar nicht umeinander bekümmerten; denn im 
Grunde ist's das, wenn man sich einander alles nachsehen kann. Fratzen! 
Mein Ekel daran nimmt von Tage zu Tage zu; aber mich darüber zu 
erbosen, wie ehedem, so kein Tor bin ich länger; ich will mich nicht 
einmal darüber mehr ärgern: es behagt nun einmal den Menschen, sie 
sind darüber einig, sich einander etwas weiszumachen, und es kömmt 
auch selten jemand dabei zu kurz. Was brauchen die Leute sich weiter 
liebzuhaben? woher und wozu? Sie haben ganz andre Dinge aneinander 
zu bestellen; geht's damit voran, so bleibt das gute Vernehmen, ohne 
daß sich der eine um den andern viel zu scheren hat. Indessen, Lieber, 
wollen wir uns doch nicht verhehlen, was der eigentliche Geist jener 
freundlichen Toleranz und edlen Unbefangenheit sei: Gleichgültigkeit und 
Bettelei. – Also noch einmal, Bruder, verzeih; aber daß ich mich bessern 
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werde, darauf mußt Du nicht zu sicher rechnen. Bisher hab ich es mit 
allem zu ernstlich gemeint; ich spüre, daß man dabei zugrunde geht, und 
für nichts. Wie ich's hinfüro anders machen werde, weiß der Himmel. Ich 
bin, von innen und von außen in einem wunderbaren Gedränge. Etwas 
Ruhe hab ich wieder genossen, weil ich einige Tage her unpäßlich war. 
Blieb mein Kopf so dumpf, so nebelicht, wie diese Zeit über, dann sah ich 
der Verwirrung ein Ende; alles sollte bald gerichtet und geschlichtet sein; 
und was einmal ausgemacht wäre, dabei blieb's. Du weißt, beim Nebel 
fließen die Dinge so hübsch ineinander; es erscheinen einem nie mehrere, 
als nebeneinander in einem Gliede Platz haben; keine Farbenverwirrung, 
alles grau, alles flach; und sieh, Bruder, so ist wahrhaftig der Nebel das 
treffendste Bild weiser Gemütsfassung. Wenn mein Geist umnebelt ist, 
dann bin ich so altklug, so verständig, wie ein Schulmeister; dann weiß 
ich mich über alles zu  bescheiden, und was ich mich heiße, das tue ich; 
dann räume ich mein Zimmer auf, bringe meine Papiere in Ordnung, 
beantworte alle Briefe nach dem Datum ihrer Ankunft, und würde auch 
mein Testament machen, wenn ich nur Erben wüßte, die sich's gefallen 
lassen könnten. Clerdon, der mich gestern besuchte, glaubte in der Tür 
geirrt zu haben, so fremd sah ihm mein Zimmer aus; was zu stehen 
gehört, stand; was zu hängen gehört, hing; was zu liegen gehört, lag. In 
dergleichen Rücksichten ist mir eine solche neblichte Disposition 
zuweilen eine wahre Wohltat: und je mehr ich der Sache nachdenke, je 
heller leuchtet es mir ein, daß die Tugend der echten Schul‐, Stadt‐ und 
Heermoral, welche die beliebte durchgängig gute Aufführung, das 
exemplarische Leben hervorbringt, nichts anders als eine Art von Nebel 
sei, der alles leichtfertige Außenwesen, als da sind Glanz, Farbe, Licht 
und Schatten, an den Gegenständen verhüllt, und nur das solide 
Unveränderliche an ihnen beäugen läßt. 

Die merkwürdige Entwicklung meines Romans mit Nannchen, worüber 
ich Dir eine eigene lange Epistel schreiben wollte? ‐Hör, erst vor einer 
halben Stunde noch dachte ich wunder, was ich Dir zu erzählen hätte: ich 
schnitt eine frische Feder, tunkte sie ein, wußte nichts anders, als daß es 
recht vom Fleck gehen sollte: als ich zu meinem nicht geringen 
Befremden innewurde, es habe Not, ich besänne mich zuvor ein wenig. 
Ich sann eine große halbe Stunde lang; da war ich fertig, hab's nun auf 
einmal – daß ich selbst nicht mehr weiß, was ich mich so eifrig 
angeschickt hatte, Dich wissen zu machen. Der Sachen erinnerte ich mich 
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genug, nur konnte ich mich ihrer nicht auf die Weise erinnern, wie sie 
Dich so mächtig interessieren sollten. Wer weiß, vielleicht hätte meine 
Materie mir weniger dürftig geschienen, wäre zu ihrer Abhandlung die 
Feder nicht so schön geschnitten, und gleich anfangs so tief eingetaucht 
gewesen. Nun ist's drum geschehen; das ganze Abenteuer mit allen 
seinen Zufällen und Zubehören, Schelmereien, Zaubereien, Heldentaten 
und Wundern, kömmt mir in diesem Augenblicke nicht viel interessanter 
als ein Ammenmärchen vor – zum Erzählen wenigstens. Versteh! Du 
Clemenz von Wallberg warst es nicht, welcher bei dermaliger 
Katastrophe in dem Falle war – etwa vergiftet, erstochen, aus einer 
Kanone geschossen, oder in einen Papagei, Drachen, Teufel, oder Gott 
verwandelt zu werden: ich war es; und glaube mir, so etwas will in eigner 
Haut erfahren sein. Demnach sollst Du mir erlauben, und zwar recht 
gerne, daß ich  Dich heute von ganz andern Dingen, als von meinen 
Begebenheiten im Feenlande unterhalte. 

Wo fang ich an? Ich habe Dir die Menge Neues von mir und meiner 
hiesigen Lage zu erzählen. Meine besten Stunden bring ich in Clerdons 
Hause zu. Es kostet Mühe, auf einen etwas vertraulichen Fuß darin 
gelitten zu sein, aber mir wird's glücken. Clerdon fühlt und versteht mich 
ganz, und durchgängig steh ich in sehr gutem Rufe. Daß ich immer eine 
oder die andre Prinzessin, welche mich ihrer vollkommensten 
Hochachtung würdigt, ausnehmend verehre – zuweilen auch zwei, drei 
auf einmal – weiß kein Mensch so recht: man sagt nur: der Allwill ist 
überall wie das Kind, wie der Bruder im Hause. – Du begreifst! ... und 
gewiß, bester Wallberg, ich komme fast immer ganz unschuldig dazu, 
stifte auch überall viel mehr Gutes als Böses. Einen Anschlag auf 
irgendein weibliches Geschöpf zu machen, um es zu verführen, ist von 
jeher so ferne von mir gewesen, daß ich einen Menschen, der dazu fähig 
ist, nicht ohne Haß und Ekel ansehen kann. Daß aber eine 
freundschaftliche Verbindung so warm und innig werde, daß sie ferner 
kein Maß noch Ziel mehr wisse – wer könnte das Herz haben, sich davor 
zu hüten? – – – Mit Deinen Cousinen hat's davor gute Wege; die wandeln 
in einem Lichte, das sie meiner Leuchte entübriget. Und Amalia – den 
möcht ich sehen, dem es nur von fern einfallen könnte, ihr etwas anders 
sein zu wollen, als Gast an Clerdons Herde. Mir ist sie sehr gut, weil ich 
ihrem Clerdon anstehe, und weil mir der treuherzige Junge aus den 
Augen sieht. Ihre Jugend, ihre Schönheit hindern mich nicht, daß ich sie 
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beständig Mama heiße; ich wüßte mir auch keinen andern Namen für sie. 
Liebe Mama, Mutter Amalia, auch wohl Mutter schlechtweg – wenn ich 
Dir sagen könnte, wie mir ist, wenn ich sie so heiße, und ich ihr dabei in 
das spiegelhelle Angesicht schaue, das nur gut ist, und mich nur anlacht! 
– Ich fühle mich wie untergetaucht in Unschuld und Reinheit, und ich 
wüßte nichts so Saures in der Welt, das ich alsdenn nicht unentgeltlich 
und mit Freuden tun könnte. Die Lauterkeit ihres Herzens übersteigt 
allen Glauben. Jedes Gute, jedes Schöne darin ist so ganz für sich selber 
da, so ganz was es ist und scheint, unversetzt und unauflösbar; und kein 
Gefühl, kein Hang, kein Wunsch, nichts, das sich zu verhehlen, nichts, das 
sich zu verstellen hätte! Aber hiemit ist Dir soviel als nichts gesagt; denn, 
wie ich mich eben besinne, bin ich selbst, der ich doch Amalien 
persönlich kenne, nicht einmal imstande mir das  Eigentliche dabei 
vorzustellen, wenn ich sie mir nicht in den bestimmtesten Verhältnissen, 
als die Gattin ihres Clerdons, als die Mutter ihrer Kinder, als die Frau ihres 
Hauswesens denke. Sag, ob Du etwas davon weißt, daß es eine 
besondere Leidenschaft gibt, die sich eheliche Liebe nennt, ganz 
verschieden von jener Leidenschaft, welche allgemein den Namen der 
Liebe trägt, und die – Sag weißt Du etwas davon? denn was schwätz ich 
sonst? Ich wußte nichts davon, und ihre Entdeckung in Clerdons Hause 
ist das Interessanteste, was sich jemals meiner Betrachtung dargeboten. 
Der eigentlichen Liebe scheint das schönere Geschlecht nicht fähig zu 
sein; mir wenigstens ist noch kein Weib er schienen, das den Zeug dazu 
gehabt hätte. Amalien traue ich über diesen Punkt weniger als hundert 
andern zu, und Clerdon und sie selbst sind hierüber mit mir eins. Anfangs 
hat ihr Mann weiter nichts als einen vorzüglichen Grad der Hochachtung 
ihr abzugewinnen vermocht; und bis auf diese Stunde weiß sie keine 
eigentliche Rechenschaft zu geben, wie sie hernach allmählich sich so 
ganz in ihn verloren, daß ihr Herz nun alle seine Rege allein von dem 
seinigen empfängt, ihre gesamten Kräfte sich unverrückt in seinem 
Willen fühlen; Freiheit, Leben, Glück, Tun und Sein – ihre ganze Seele 
hingewaget auf ihn. Ich weiß nicht, ob es eine herrlichere Liebe geben 
kann, als diese; wenn auch jene höhere, wovon ich ehemals so 
wunderbare Ahndungen hatte, kein leeres Hirngespinst wäre; alle andre 
Liebe ist doch gewiß nur Schaum dagegen. Wo findest Du, bei den 
entgegengesetzten Eigenschaften und Bedürfnissen der Menschen, 
diese innige Teilnehmung, welche alle Kräfte in einen Willen 
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zusammenschmelzt, und den Menschen wirklich verdoppelt? Hier ist sie. 
Die kleine Welt, zu deren Schöpfung und Regierung beide vereinigt sind, 
wird ihnen tausendfaches Organ einander zu fühlen, zu fassen. Das 
gemeinschaftliche Interesse gibt jedem Vermögen, das dazu beiträgt, 
einen gefühlten Wert: und so regen sich in dem Wesen des einen alle die 
Kräfte des andern; und je vielfacher, je verschiedener nun diese Kräfte, je 
merkbarer der Gewinn, je entzückender das Bündnis. Bedenk einmal, wie 
unterschiedne auch einander entgegengesetzte Interessen jeden 
einzelnen Menschen in ihm selber teilen, und was für eine Wonne ihn 
erquickt, sooft er ein wahrhaftes Einverständnis nur zwischen etlichen 
davon bewürkt hat; wie wir einstimmig denjenigen für den Größten und 
Glücklichsten schätzen, welcher, ohne eine seiner Fähigkeiten, seiner 
Kräfte dran zu geben oder zu schwächen, alle seine  Triebe unter einen 
Willen gemeindet – mächtig zu einem Heere sie geordnet hat: – Und nun 
zween, die so eins werden! es muß eine Fülle sein, eine Seligkeit, die ... 
Oh, daß ich dies alles so fühlen muß; daß ich zu dem glühenden Sinn, zu 
dem tobenden Herzen, dem hellen unbestechlichen Geist, diese stille 
himmelanschwebende Seele erhalten mußte! – Tränen, guter Wallberg, 
Tränen über Deinen armen Eduard, den die Liebe zum Schönen verzehrt, 
und der in ewiger Zerrüttung mit den Zähnen knirschen muß – der den 
Frieden Gottes ahndet, und verdammt ist zu täglicher Sünde! – Nie, nie 
wieder eine Stätte finden, wo sein Haupt ruhe! – Nie? – Doch, doch! es 
wird ja einst brechen ‐ja brechen in Wonne wirst du einst, gutes 
qualvolles Herz! ... Aber es war ja von Glücklichen die Rede! Liebe Mutter 
Amalia – dein Antlitz, dein Lächeln! 

Sie ist allen Menschen so gut, Mutter Amalia, und könnte doch, gewiß, 
im Fall der Not sie alle missen, wenn ihr nur der Mann blieb und die 
Kinder. Ich mag Dir nicht verhehlen, daß sie an diesen – an ihrem Hause 
auf eine sehr sträfliche Weise hängt, nämlich ebenso ohngefähr, wie die 
alten Republikaner an ihrem Vaterlande hingen. Aber Du gehörst ja nicht 
zu unsern mächtigen Philosophen, welche nie weniger als den ganzen 
Erdkreis – was? – das ganze Universum übersehen, und, gemäßlich, zu 
Herzen nehmen, und aus brennender Liebe zu den Menschen überhaupt 
dem Patriotismus der Alten und jeder andern parteiischen Liebe so gram 
sind; sie sollen herkommen, die gütigen Herren, mit ihrem 
unbeschränkten göttlichen Wohlwollen, mit ihrer allsehenden 
Gerechtigkeit – mit ihrem ganzen Untadel; sie sollen kommen, die 



 41

Fratzen, und schauen und fühlen, wo von allem diesen – in Tat und 
Wahrheit am Ende dann doch mehr angetroffen wird, ob bei ihnen, oder 
bei dem Weibe hier, das für Mann, Kinder, Haus, sich gegen die ganze 
Welt empörte! – Holde Mutter Natur! o wie laut sagt mein klopfendes 
Herz mir da wiederum, daß doch allein auf deinem Pfade wahres Heil zu 
suchen ist! – Sieh das wohlgemute Weib, wie die Befriedigung ihrer 
reinen Triebe alle ihre Wünsche vollendet, sie von allen andern 
Begierden so losmacht, und ihr teilnehmendes Herz (das ja in jedem 
menschlichen Busen wohnt) sich nun so frei und all gemein ergießen 
kann. – Ihr prächtigen Weltweisen, ihr lieblichen Herren und Damen, mit 
euren erhabenen Grundsätzen und schönen Sentiments! sagt, wie wird's 
euch? – wie besteht ihr vor dieser Hausfrau? Da verschleudert, da 
verpufft ihr eure  Seele in die weite Welt, seid überall, und nirgend; euer 
unbefangenes, richtungsloses Herz – jedwedem Anfalle bloß – ohne 
Drang und ohne Ruh, ohne Genuß und Gabe – strebend nach allem, 
hängend an allem – zu keinem Opfer willig, bei keinem Unfall leicht – 
bebend durchaus bis in die kleinste Faser – schwach, elend, zehrend – 
voll allgemeinen Wohlwollens ... Weg von diesen Allumfassern, hinab zu 
Amaliens Schemel, zu der Kurzsichtigen, zu der Armseligen, die nur ihren 
Mann liebt und ihre Kinder, allen übrigen Wesen nur gut ist, und in 
Wohltun gegen sie, aus voller Genüge, nur – überfließt, wie die Sonne 
von sich scheinet Licht und Wärme, nur – weil sie Licht ist und warm, und 
die Fülle hat. Tritt in den Umfang von Amaliens Sphäre: du stehst in 
Segen; das ist's alles. Darum ist Amalia auch das bescheidenste Geschöpf 
– das demütigste, möcht ich sagen, das man finden kann. Daß sie Gutes 
aller Art unermeßlich würkt – darauf gibt sie nicht acht; daß sie alle 
Pflichten erfüllt, alle Gebote hält – das weiß sie nicht; hat von den 
Gründen ihres durchgängigen Verhaltens nichts weniger als vollständige 
Begriffe, gar keine eigentliche Moral, kaum eine solche wie schon vor 
Jahrtausenden dem uralten Hiob eine zu Diensten stand. Wunderbar, 
daß Amalia auslangt; denn sie ist auch nicht einmal was man fromm 
heißt. Aber ich fordere euren ekelsten Mückensäuger auf, ihren Wandel 
nach der Strenge zu prüfen, und wenn er wird leugnen können, daß sie 
sündenfreier, daß sie tadelloser sei (selbst nach so vielen 
Fratzenbegriffen unserer Zeit) als eine; so will ich vor dem Mückensäuger 
mich beugen und mich zu ihm bekehren. 
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Du, lieber Wallberg, siehst doch hier wohl kein Wunder, oder argwöhnest 
kein Blendwerk? Komm näher! Was ist's als ein echtes Gottesgeschöpf, in 
Gesundheit und natürlicher Wohlgestalt; auferzogen ohne Künstelei; 
alsdenn befangen mit einem Gegenstande, in welchem seine Kräfte sich 
sammlen, ordnen und zur schicklichsten Wirksamkeit vereinigen 
konnten. Sind doch alle Tugenden eine freie Gabe des Schöpfers; 
unmittelbare Naturtriebe, nur verschieden gestaltet nach den 
verschiednen Formen und Zuständen menschlicher Gesellschaft; keine, 
die nicht da war, ehe sie Namen hatte und Vorschrift! Alle Moral, von 
jeher bloß philosophische Geschichte, spekulative Entwicklung, 
Wissenschaft; und jene innere Harmonie, jene Einheit in Tun und Dichten, 
das Augenmerk emporstrebender Menschheit, allemal nur die Geburt 
irgendeiner ersprießlichen Hauptneigung, wel che  dem Menschen Beruf 
erteilte und Plan! Wo Einheit der Neigungen entsteht, da macht sich die 
Einheit des Wandels von selbst; da bildet der Mensch seine erwählte 
Lage aus; formt sich je mehr und mehr zum Ganzen; und nun, je 
befangener von der einen Seite, je freier von allen übrigen; verletzbar nur 
in einem Punkte seines Wesens; in ihm selber gewiß; mutig; begnügt; und 
darum unabhängig, edel, gefällig und von ganzer Seele gut. Greif's an 
allen Enden; du wirst finden: gerader Sinn, dringendes Geschäfte, und 
darin Emsigkeit und Treue mit Lust, sind die Eckpfosten aller 
Glückseligkeit und Tugend. 

Nun erinnere Dich, was ich am Anfange dieses Briefs über Nebel und 
ordentlichen Wandel philosophierte. Vielleicht klang es Dir leichtfertig; 
tiefer erwogen, wie wahr? Wie dumpfen Sinnes, wie erstorben muß der 
sein, der seine Neigungen sich aus lauter Moral bilden, der mit lauter 
Moral sie nach Gefallen unterdrücken kann! Zehnmal besser ist mir da 
der gutherzige Wildfang, der noch Leben im Busen nährt und Liebe. Und 
dann noch eins: auch dem Menschen höherer Art, der ein geordnetes 
durchgängig zusammenhangendes Leben führt, muß vieles in Nebel 
verhüllt stehen; aber es ist nur der Duft, welcher von dem ganz 
aufgehellten Plan seines Würkungskreises sich an desselben Grenzen 
gedrängt hat. Unsere Philosophen allein bewohnen himmelnahe 
Felsenhöhen, von keinem Dufte getrübt, rundum endlose Helle und 
Leere. Mir ginge da der Atem aus. Schon ist mir die Luft zu dünn, wo ich 
bin, und ich sinne darauf, wie ich allmählich noch etwas tiefer 
herabkomme. Auch ist nicht wohl zu läugnen, daß in einem engern 
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Horizont uns die Gegenstände viel wärmer an Aug und Herz kommen. 
Grenzenlose Begrenzung, Raum ohne Maß und Ende, wo ich's erblicke, 
macht's mir Höllenangst; darum eng ich mich gern ein bißchen ein; lasse 
mir's wohl sein in irdischem Beginnen, da ich ein Ende meines Tuns sehe, 
und doch alle meine Kräfte dransetzen muß. 

Zum Schlusse noch ein Wörtchen von Freundschaft. – Das nichtswürdige 
lose Wesen unter diesen Namen, wovon es vorhin die Rede gab, daß wir 
ihm beide eben feind seien, ist es nicht auch eine Mißgeburt aus jenem 
toten Meere der Unbestimmtheit, der Richtungslosigkeit, der 
unendlichen Zerstreuung? Schwache Fäden aus veränderlichen 
Absichten und flüchtigen Ergötzen gesponnen, wie bald müssen die sich 
wirren? und dann Riß an Riß, Knote an Knoten. Ganz anders die Bande 
echter Freundschaft, wo zween etwas zwischen kriegen, wie rechte und  
linke Hand, um es zu einem Werke zu bilden; zween etwas miteinander 
fortbewegen, wie beide Füße den Leib. Tritt den mit Füßen, der sagt, daß 
eine solche Freundschaft sich auf Eigennutz gründe! Das Objekt, warum 
sie sich vereinigen, ist ihnen nur Medium einer den andern zu fühlen – 
Sinn, Organ. Nicht denjenigen lieb ich ja am mehrsten, der das mehrste 
für mich tut, sondern denjenigen, mit dem ich das mehrste ausrichten 
kann. – Eigenliebe? alles soll Eigenliebe sein: was geh ich mich dann 
selber mehr an als andre, ich, der ich mich nur im andern fühlen, 
schätzen, lieben kann? – Das heißt euren Philosophen Unsinn: mag's! 
weiß doch, wer's besser hat, ob ich, oder sie. 

Eduard. 

N.S. Grüße Luzie. Ich schreibe ihr noch diese Woche. Vielleicht hat sie Dir 
den Brief gezeigt, worin ich ihr meinen Abschied von Nannchen erzählte. 
Ich war damals in ziemlich pathetischer Laune, und muß wunderbare 
Hoffnungen von mir gegeben haben; denn ich erhielt in Antwort einen 
schönen, langen, höchst ernsthaften Glückwunsch. Schade, daß ich bei 
seiner Ankunft schon wieder ganz bei Sinnen war. Ich mag das liebe 
Mädchen nicht im Traum lassen. Wenn sie doch einmal wieder herkäme! 
In Clerdons Familie hängt alles gewaltig an ihr. Du weißt, wie sie mir im 
Sinn liegt. Wer wollte sie auch vergessen können! 
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Sylli an Lenore und Clärchen 

 Ich habe kürzlich an Clerdon, an Euch, und zweimal an Amalia 
geschrieben; aber die arme Sylli muß nur wieder ganz geschwinde 
hinsitzen, und abermals nach C** schreiben, sonst hält sie's nicht aus. Es 
ist ihr von neuem so traurig ums Herz; ihr Sehnen nach Euch hin ist in so 
starkem Schwunge, daß sie nicht wohl sich zu lassen weiß. – Diesen 
Morgen, unterdessen Susanna sie anziehen half, kam eine Einladung ... 
Antwort: »Meine Empfehlung; ich würde aufwarten gegen Abend.« – 
Und nun seufzte die arme Sylli, und konnte sich nicht enthalten zu 
Susanna zu sagen« »Wer nur fliegen könnte! ich wüßte wohl wohin ich 
auf Besuch flöge.« Die hölzerne Susanna hatte nichts hierauf zu 
antworten. Das Mädchen ist mir ein allzu unbehülfliches Geschöpf. Von 
Empfindung wäre keine Frage; aber auch nicht einmal so viel Phantasie, 
so viel Glaube, daß sie an mich und  Euch auf irgendeine Weise zu hangen 
käme. – Doch ist es keine Gliederpuppe! denke ich wohl einmal, und 
versuch es neuerdings, dies oder jenes bei ihr anzubringen; aber da 
kömmt sie mir ein wie allemal entgegen mit ihrer Seele, ebenso hölzern, 
wie mit der vorgereckten Brust ihres Leibes. Auch wenn sie wohl von 
selbst des Herrn Regierungsraten oder der Frau Regierungsrätin 
erwähnt, welche sie gekannt gehabt zu haben die Gnade gehabt hat, so 
hat sie dabei ein so unlebendiges Aussehen, wie die Toilettschachteln, 
neben denen sie steht, mir die Nadeln herauszulangen ... Seht Kinder! so 
geht's mir. 

Die vergangene Woche war wegen meines Prozesses ein Vergleich im 
Vorschlag. Ich mußte bei dieser Gelegenheit allerhand fatale Leute 
sehen, hauptsächlich denn auch den grundschlechten Gierigstein. Der 
alte Unhold war mir lange nicht vor Augen gekommen; ich erschrak vor 
seiner Gestalt, die seitdem noch um vieles widriger geworden ist. Denkt 
nur, der Mensch machte mir Vorwürfe, und zuletzt, nach einigem Hin‐ 
und Widerreden, fing er gar an zu weinen. Ach! daß Augen wie die 
seinigen – daß alle Augen Tränen haben! Einem Gierigstein, wenn er 
weinen wollte, sollte, anstatt Tränen, etwas aus den Augen kommen, das 
man wie Staubflocken weit von sich abschütteln könnte; denn Tränen, 
die rühren einen doch immer, betriegen einen. An diesem Gierigstein ist 
mir's zum Schrecken aufgefallen, was für eine Gestalt zum Vorschein 
kommt, wenn einem verkehrten Menschen das Alter die Maske 
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wegdorret, Fleisch und Farbe seine Züge nicht mehr verhüllen: da weißt 
sich die abgehärtete Nerve; erstarret im Wesen des Häßlichen liegt sie da 
zur gräßlichen Schau: da bebt der nackende Mund, der kalte, unholde; da 
zittert das trübe Auge, dessen Blick, nicht mehr lenksam, harren muß im 
Ausdruck des Argen; da schlappt, odemleer, die Nase, verkündiget 
Stadtneuigkeiten, Skandale, und weiter nichts; da senkt sich die kraftlose 
Stirne, auf welche Furchtsamkeit und Mißtrauen die Hauptrunzeln 
geprägt haben. – Es ist ein peinlicher Anblick, ein wahres Höllenbild, so 
ein ganz verkommener Mensch, der nun offenbar heillos in die Erde 
hinunterstarrt. – Meine Mutter, die süße Liebe! oh, wie war die so schön 
von ihrer Seele! – sie verschwand wie ein Engel. Nie werd ich das liebe 
Bild vergessen, werd es noch oft wieder anfrischen mit Tränen, mit 
Freudentränen über die liebe Mutter, daß sie so war, und daß sie so 
aussah. 

Ich möchte wissen was Ihr heute treibt. Beisammen seid Ihr  gewiß, denn 
es ist Sonntag; aber was für eine Art Wohlleben Ihr miteinander habt, 
wie und wohin Ihr Euch miteinander weidet, darauf sinn ich. Ist Amalia 
die Heerführerin, dann geht's wohl nach der Fasanerie, und Ihr kriegt 
Gebackenes, Milch und Musik; ist aber Clerdon an der Spitze, dann geht's 
in den Wald, oder über die Felder längst der Donau, und Ihr kriegt 
Hunger und Durst. – Hört! und Euer eigenes Geschäfte dabei, Ihr zwei 
lose Mädchen? was wohl unter Euren Schalksaugen sich für Glück und 
Unglück zuträgt? ... Daß nur von Eduard keine Frage sei! An diesem 
Eduard in Eurer Mitte kann ich un möglich Behagen finden. Alles was ich 
von ihm erfahre, was mir auch mein Bruder von ihm meldet, der ihn doch 
über alles liebt, macht mich zittern für Unheil. Der unbändige Mensch 
mag wohl außerdem ein herzguter Junge, mag wohl grundbrav sein, und 
es mit andern gewöhnlich besser meinen, als mit sich selbst: aber das 
macht ihn nur gefährlicher; das gibt ihm die offene, unschuldige Miene, 
wogegen kein Rat ist, worauf man die Hand ihm von ferne reicht, sich 
ihm anschlingt, und Gemeinschaft mit ihm macht: erst hintennach wird 
man dann gewahr, was er für unsichere Straßen wandelt, wie verwegen 
er im Handel ist, wie wohlfeil er seine Haut bietet, und folglich die seines 
Genossen mit ... Nun ein Mädchen das seines Weges käme – das 
abzuweisen – wie wär es möglich? So ward unsere Luzie hingewagt, so 
ging uns das süße Geschöpf verloren; denn sie stirbt, Kinder, und ihr Tod 
ist dieser Allwill! Nie war der Holden ein Jüngling erschienen wie Allwill – 
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so sinnend, so bescheiden, und zugleich so voll Geist und edlen Eifers. 
Keine Tugend, keine Liebenswürdigkeit, die sich nicht in ihm abspiegelte 
wie Sonn im Meer, und das so ganz aus nackender Eigenschaft seiner 
Natur. Überall in vollem Entzücken über fremdes Verdienst, war sein 
einziges Bestreben, daß er nur gelitten würde. Eine so rührende Einfalt, 
bei so vielen Vortrefflichkeiten, bei dem schönsten Jugendglanz, mußte 
jedweden bezaubern. Auch gab es niemand, wie ehrenreich er war, der 
sich nicht gern Eduards Freund nannte ... Unserer Luzie – dies alles vor 
Augen! ... Oh, ich seh den Engel – still, unsichtbar in der Ferne schweben 
– beten für den seltnen Jüngling – Entzündet nur in Freude, in reiner 
Engelsfreude über den Edeln! ... Und dennoch war's Gift! ... Kinder! 
wenn's Euch nur hiebei schaudern könnte, wie es mich schaudert! ... 
Töricht! Es kann Euch so dabei nicht schaudern. Aber wie rett ich Euch? 
Clerdon, Amalia, hütet mir die zwei lieben Geschöpfe! 

 Es soll unerhört sein, daß dem Eduard je ein Anschlag mißlungen wäre. 
Er wagt sein alles an die Erreichung jedes Zwecks. Wer ihm abgewönne, 
der gewönne ihm nie weniger ab als sein Leben. Clemenz nennt ihn 
einen Besessenen, dem es fast in keinem Fall gestattet sei, willkürlich zu 
handeln; – man brauche nur einmal ihn gesehn zu haben, um dies 
lebendig wie eigenes Dasein zu fühlen. – Ein schrecklicher Charakter! – 
Und was für ein göttliches Ansehen der Mensch haben muß, wenn er das 
Gute, das Schöne verfolgt! – und es muß beinah scheinen, als verfolg er 
es immer, denn alles Böse, das durch ihn geschieht, bleibt entweder 
verborgen oder es läßt sich als zufällig nehmen. – Oh, hütet Euch! Oh, 
flieht! – Du Lenore besonders, Du mit dem zarten durchdringlichen Sinn. 
– Glaube mir, Beste! Liebe macht uns Weiber immer unglücklich. Die 
Männer verdienen so wenig das Opfer unsers Daseins, daß sie nicht 
einmal anzunehmen wissen, was wir ihnen geben. Das Glück ein ganzes 
Herz zu besitzen – wie sollten sie das schätzen können, da ihr Herz nie 
einen Augenblick ganz, da kein Gefühl desselben bei ihnen lauter ist! 
Keine Wonne, nicht die höchste der Menschheit, gilt ihnen so viel, daß 
sie dieselbe rein bewahrten. Keine Empfindung ist ihnen in dem Grade 
lieb, daß sie dieselbe nicht durch ekelhafte Vermischungen trübten, ihr 
Bild entweihten. Die Fülle des Köstlichen – Was? die schmecken sie nie, 
haben sie nie; darum kann ihnen nie genügen; darum sind sie – 
ohnmächtig zur Liebe. Wir Arme merken das nicht gleich; wir glauben 
wohl gar eine Zeitlang stärker geliebt zu sein, als wir selber lieben. Aber, 
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o wie bald offenbart sich das anders! – Da stehen wir dann dem 
Geliebten gegenüber, und fühlen durch unser ganzes Wesen: Dein! – 
fühlen durch unser ganzes Wesen: – nicht mein! ... Wenn du das 
Gräßliche – die unaussprechliche Schmach des Gefühls ahnden könntest: 
– ich – Dein! Du – nicht mein! – – Verloren zu sein, platt verloren an jemand 
... Unser eigenes Selbst entflohen aus uns – entflohen aus Ihm ... Gar kein 
Dasein mehr; keins in sich, keins im andern. Man ist verschwunden unter 
den Lebendigen; getilget mit Schande aus ihrer Zahl – Elend ohne Maß, 
ohne Namen! ... 

Eduard Allwill an Luzia 

 Ihr langes Sendschreiben, gute Luzia, hab ich soeben zum drittenmal 
wieder gelesen; habe alles beiseite geworfen, und  sitze Ihnen nun da auf 
meinem Stuhl so fest, als wenn der kleine Schreibtisch hier die 
ungeheure runde Tafel in unserm Ratssaal wäre; und Sie, mein teures 
Fräulein! wären das landesherrliche Portrait unter dem grünen 
goldbefranzten Baldachin; aber wohl zu merken, daß Sie nur insofern das 
Portrait Ihro – – –, titulo pleno, vorstellen, als mein trautes Tischlein hier 
die verwünschte ungeheure runde Tafel in dem Ratssaal vorstellt; und 
daß die ganze Vergleichung sich einzig und allein auf mein festes Sitzen 
gründet. – Närrisch genug mit allem dem, daß ich so ganz von 
ohngefähr, und ohne alles Arge, Sie in das Bildnis eines gepanzerten 
Erdengottes verwandelte; denn in der Tat, liebe Luzie, jüngst, als Du mit 
aller Weisheit Himmels und der Erde vor mich tratest, sah ich Dich 
würklich von der Scheitel bis zu den Sohlen in schön gebläutem Stahl – 
mächtig erhaben auf den Zehen des linken Fußes; das andre Bein 
künstlich von der Erde geschwungen; empor die heilige Rechte, das 
Haupt mit einem Lorbeerzweig zu beschatten; und Dein ganzes Wesen 
begriffen – in der Verdauung der göttlichen Eule, welche Du soeben roh 
und ungepflückt hinuntergeschluckt hattest. Gewiß hattest Du neulich 
meine geringe Person unter einer nicht viel weniger veredelten Gestalt 
erblickt; als da wär eine unermeßliche Perücke über meinem trotzigen 
Haarzopf, die mir dicke Schweißtropfen aus der Stirne preßte; zween 
Seraphimsflügel an den Schultern, deren ich mich statt zweener Fächer 
zum Anwehen bediente; ebenfalls auf einem Bein stehend, fest wie ein 
Fels. – O komm doch, komm, liebe Luzie! laß uns aufeinander zu hinken; 
dann her Deinen Helm, daß ich meine Perücke hineinlege; – und nun sieh: 
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dies ist Eduards Nase, und jene Luziens; wir sind unter vier Augen; 
schwatzen wir miteinander, wie ich und Du! 

Schade was, liebe Luzie! Schade was für unsere Weisheit, für alle die 
prächtigen Verwandlungen, worüber wir uns so hoch zu gratulieren 
pflegen; gemeiniglich hat es am Ende so viel damit zu sagen, daß – wir 
uns schämen müssen. Man schwitzt im Sommer, und friert im Winter: im 
ersten Fall kleidet man sich in Taft, und im letzten in Pelz; das ist meist 
die ganze Geschichte. Sie wissen, was die Ptolomäische Epizykloide für 
ein Ding ist (sonst kann Wallberg Sie daran erinnern): Auf‐, Ab‐ und 
Durcheinanderschwingungen ohne Ende; doch nur ein Mittelpunkt, und 
der Planet tritt immer wieder in die Grenzen seines Zirkuls zurück. Es 
liegt mir noch klar genug im Gedächtnis, wie ich ehmals, bei jedweder 
merkwürdigen Sinnesändrung,  mich nun endlich zur wahren Weisheit 
bekehrt, und den einzigen Weg zur Glückseligkeit betreten zu haben 
glaubte, dann vor Entsetzen und Scham verging, daß ich nur vor so 
wenig Tagen – oft vor nur so wenigen Stunden, noch ein so 
unbegreiflicher Tor hatte sein können. Aber, o Tyrannei des Schicksals! 
bald darauf kam mein unbegreiflicher Tor wieder ganz stattlich, als der 
weiseste Mann, ans Licht, und schämte sich seines Vorfahrs nicht 
weniger, als dieser vor kurzem seiner sich geschämt hatte. 

Ein Schelm tut mehr, als er kann, sagt ein altes teutsches Sprüchwort. Es 
ließ sich ein schönes dickes Buch hierüber schreiben, und es soll mein 
erstes sein, wenn ich je eins mache. Ein feuriger, geistvoller Jüngling, der 
ein Epiktet sein will, will mehr als er kann, und muß schlechterdings 
dabei zum Schelm werden. Wie kann er alles Gute, alles Schöne mit 
Entzücken lieben, und so genaue Maß halten, und nie irregehen? Wie kann 
er schon wissen, was jene Freude zur Torheit macht? Euch euren 
Überdruß, euren Ekel, eure Mattigkeit nachfühlen, liebe Graubärte? Wie 
kann sein Mut sich vor euren Furchten entsetzen? Er, der dem Schmerze 
trotzt, und dem Tode, und nur Lust wittert. Kurz, euern innern Sinn könnt 
ihr ihm nicht geben; und so hättet ihr ihm, wenn er euch hörte, vollends 
allen Genuß des Lebens geraubt. In seinem Kopf, wenn er ein bißchen 
eigenes Wesen hat, muß eure Vernunft zum ärgsten Unverstande 
werden; höchstens kann sie durch Schreckbilder einige Schwermut in 
seine Einbildungskraft staffieren. Ihre Stimme tönt alsdann seinem Ohr, 
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wie ein verdrießliches Gegrein, und macht ihm Weh. Sie heißt ihn die 
ärgsten Qualen unaufhörlich leiden, damit ihm nur ja kein Leid widerfahre. 

Um die Lehren der Weisheit zu verstehen, um sie annehmlich zu fühlen, 
muß die Seele sich in einem Zustande von Gleichgewicht befinden, 
müssen ihre lebhaftesten Begierden – eingeschläfert sein; welches soviel 
gesagt ist, als, sie muß außer Stande, oder doch wenigstens außer der 
Lage sein irgend eine entzückende Freude zu empfinden. – Hole der 
Henker einen solchen Zustand für jeden wackern Jungen! Genießen und 
Leiden ist die Bestimmung des Menschen. Der Feige nur läßt sich durch 
Drohungen abhalten, seine Wünsche zu verfolgen; der Herzhafte spottet 
des; ruft Liebe bis in den Tod! und weiß sein Schicksal zu ertragen. 

Es ist die hohlste Idee von der Welt, daß die bloße Vernunft die Basis 
unsrer Handlungen sein könne. Das Ding Vernunft,  woher hat es sein 
Wesen? Ist es mehr als helleres Bewußtsein durch zartere Sinnlichkeit 
hervorgebracht? In seinem ganzen Umfange genommen, und zu einem 
besondern Dinge abstrahiert, mehr als System unsrer Empfindungen und 
Neigungen? Am Ende ist es doch allein die Empfindung, das Herz, was 
uns bewegt, uns bestimmt, Leben gibt und Tat, Richtung und Kraft. 

Nur ein Preßwerk, ihm das Blut durch die Adern zu sprützen, kein Herz 
muß derjenige im Busen tragen, der sich zu einer fortdaurenden 
Gemütsruhe stimmen, und darin die Erfüllung seiner Wünsche 
schmecken kann. – Und der sollte glücklich sein – glücklich vor allen? Es 
gibt der Feigen genug, die vor jedem Zufall beben, und doch fast keinen 
unter ihnen, selbst unter Betagten, der in eure Freistätten flüchtete; alle 
wagen immer von neuem ihre Haut, um der Freuden mehr zu haschen, 
um die Fülle ihres Lebens zu genießen. So schuf den Menschen Gott, und 
es ist doch wohl ein bißchen unsinnig, zu behaupten, er wäre besser, 
wenn er wäre, wie Gott ihn nicht haben wollte. – – Glaube mir, holde 
Liebe, das beste ist, wir bleiben eines Sinnes mit Natur. Ihr Wesen ist 
Unschuld, und wenn wir annehmen, was sie uns nach Zeit und 
Umständen in die Ohren raunt, werden wir uns so wohl befinden, als 
jemand unter dem Monde. Wir brauchen starke Gefühle, lebhafte 
Bewegungen, Leidenschaften. Was man gewöhnlich mit einem 
vernünftigen klugen Wandel meint, ist eine erkünstelte Sache; und der 
Seelenzustand, den sie voraussetzt, ist zuverlässig derjenige, der am 
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wenigsten Wahrheit in sich faßt. – Nimm, einer wollte ein Haus von so 
künstlicher Einrichtung bauen, daß, wenn er sein Licht unter dem Dache 
aufsteckte, das ganze Haus davon erleuchtet wäre. Es kann geschehen, 
wenn er den Tacht ausspreitet und wohl auflockert, daß etwas Schimmer 
durch das ganze Gebäude dringe; aber welche arme verwirrende 
Dämmerung! lieber gewöhnte ich mich im Dunkeln zu hantieren. 
Indessen mag's hingehen für eine Kuriosität: sonst wird doch jeder 
Verständige allemal lieber sein Licht dahin tragen, wo er gegenwärtig zu 
sehen braucht, und es in Gottes Namen finster sein lassen, wo er nichts 
zu schaffen hat. 

Ich soll mich um feste Grundsätze bemühen, damit ich zu unwandelbarer 
Tugend gelange. Nun klingt es mir geradeso, wenn mir jemand 
vorschlägt aus Grundsätzen tugendhaft zu werden, als wenn mir einer 
vorschlüge, mich aus Grundsätzen zu verlieben. Ein Verliebter – nicht aus 
Empfindung, sondern aus Grundsätzen, wäre freilich wohl sehr treu. Und 
ebenso würde der Herzhafte, der Großmütige, der Wohlwollende, der es 
nicht aus leidigem Triebe wäre, der der Empfindung dazu entbehren 
könnte, nicht nur zu allen Zeiten herzhaft, großmütig, wohlwollend sein, 
sondern auch in jedem besondern Falle so sehr, und so nicht‐sehr, als er 
müßte. – Mit dem Unsinn! Ich weiß ja das alles; bin ja mehr als einer 
gehütet worden irgend zu wissen – was ich wollte; zu empfinden – was 
ich empfand; strenge angewiesen wie ich etwas schön und gut, und nur 
dies etwas so finden müsse; ausgestopft mit erkünsteltem, 
erzwungenem Glauben; verwirrt in meinem ganzen Wesen durch 
gewaltsame Verknüpfung unzusammenhängender Ideen; hingewiesen, 
hingestoßen zu einer durchaus schiefen, ganz erlogenen Existenz. 

Dennoch wurde mir viel von meiner Beilage bewahrt, und darum weiß 
ich, an wen ich glaube. Der einzigen Stimme meines Herzens horch ich. 
Diese zu vernehmen, zu unterscheiden, zu verstehen, heißt mir Weisheit; 
ihr mutig zu folgen, Tugend. So ward mir Eigenheit, Freiheit – Fülle des 
Lebens; und, o wieviel köstlicher das, als die Behaglichkeit der Ruhe, der 
Sicherheit; als der Friede des Heiligen sogar! 

Noch mit jedem Tage wird der Glaube an mein Herz mächtiger in mir, daß 
ich wohl gar auf dringende Veranlassung des Moments meinen eigenen 
tief empfundenen Vorschriften zuwiderhandle. – Schrei nicht über 
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Gefahr, liebe Luzie! Was geht uns das an, daß der Ruchlose ohngefähr 
ebendas tut, und so immer ruchloser wird? Jedes Wesen ersprießt in 
seiner eigenen Natur: wird nicht auch die schöne Seele, aus eigenem 
Keim, sich immer schöner bilden? Was ist zuverlässiger, als das Herz des 
edel Gebornen? – – Nimm alle Moralen, alle Philosophien des Lebens 
zusammen, und versuche streng nach ihren Vorschriften zu wandeln: 
wenn Du wahres Gefühl von Schönheit und Vortrefflichkeit hast, auf 
wieviel Ausnahmen wirst Du stoßen? Willst Du nun, aus Furcht zu 
verirren, keine solche Ausnahme gelten lassen: wie muß da nicht endlich 
Dein Herz und Verstand sich verstocken, Dein Geist zu jedweder freien 
Bestrebung unfähig werden? 

Nehmen Wir auch einen einzelnen Menschen, den empfindsamsten, 
stärksten; und lassen wir ihn, nach unzählig gemachten Erfahrungen, 
bloß für seine Person, mit dem freiesten Mut, eine Philosophie des 
Lebens entwerfen; er wird in der Folge abermals auf Ausnahmen stoßen; 
und fürchtet er sich diese zu gestatten,  so wird er nach und nach zu 
einer Art von Maschine, wiewohl zu einer vorzüglichen vor jenem andern, 
der in dem Rade noch allgemeinerer Vorschriften dreht. Allzuoft muß er 
sein gegenwärtiges Gefühl unterdrücken, ihm nicht glauben, nicht 
trauen wollen; folglich bloß nach dem Buchstaben handeln. Eludiert, 
verdreht er das Gesetz, so wird der Kerl ein Heuchler, ein Schurke; 
unterwirft er sich ihm redlich – so kommt er allmählich um Sinn und 
Gefühl – wird, je höher er die Fertigkeit seiner Tugend treibt, je kälter, 
geschmackloser; gehorcht immer nur (blindlings oder sehend – wie es 
kommt) seinem ehmaligen Willen, hat aber jetzt keinen eigenen Willen 
mehr; kann sich hinfüro nie weiter über sich selbst empor schwingen. 

Wir wissen, daß, der allgemeinen Sicherheit wegen, jeder Richter nach 
dem dürren Buchstaben der Gesetze urteilen, und für jede andre 
Betrachtung blind sein muß; daher denn oft die abscheulichsten Untaten 
gerichtlich bestätiget werden, weil der Bösewicht nicht gegen den 
Buchstaben des Gesetzes gehandelt, und die Form der Prozedur zu 
seinem Schutz angewendet hatte: der gewissenhafte Richter konnte 
nicht anders, er mußte – war er auch der wärmste Menschenfreund – 
Verderben über den vervorteilten Rechtschaffenen aussprechen. Aber 
was für ein Mensch wäre dieser Richter, wenn er kein anderes, als dieses 
gesetzmäßige, öffentliche Gewissen hätte; wenn er den Verurteilten nun 
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würklich für einen Verbrecher hielte; wenn er, falls es diesem Ehre und 
Leben gölte, und er ihn könnte heimlich entrinnen lassen, es nicht täte? – 
Und siehe, gerade solche Richter sind doch alle unsere unbeweglichen 
Sittenbesteller. Ich weiß nicht, wie fern ich ihnen aus dem Wege gehen 
möchte! 

System der Glückseligkeit, so heißet, was sie uns lehren wollen – höchster 
Genuß der Menschheit; das wissen sie, was das ist – und für alle und für 
jedweden; wissen was alle können und jedweder; was alle müssen und 
wollen: haben im Auge jede Bestimmung, und in der Seele das Maß aller 
menschlichen Kraft. 

Hochweise, hochgebietende Herren! wir sind nicht füreinander. Ich sing 
ein ganz anderes Lied, als wovon die Melodie auf die Walze eures 
heiligen moralischen Dudeldeis genagelt ist. Auch genießen wir ganz 
verschiedene Kost; können nicht an einem Tische miteinander sitzen; 
mein gesunder Verstand, meine gesunden Sinne gingen mir bei eurer 
Krankendiät Zuschanden. Deswegen überlaßt mich meiner guten Natur; 
welche verlangt,  daß ich jede Fähigkeit in mir erwachen, jede Kraft der 
Menschheit in mir rege werden lasse. Freilich drängt sich's da wohl 
einmal: aber die freie Bewegung hilft durch, paßt, sondert und vereinigt; 
und so immer leichter der Geist, immer mächtiger das Herz. – – Du 
hohnlächelst, weiser Mann? Was soll das lange Register meiner 
Vergehungen, meiner Torheiten? – Sag an, bin ich schlimmer, bin ich 
törichter geworden als ich war? – bin ich schlimmer, törichter, weniger 
glücklich, als du? – – Daß ich gestern den Himmel an den Kuß eines 
Mädchens wagte? – Armer Tropf! du hast weder einen Kuß, noch die 
Freuden des Himmels gekostet: Himmel und Ewigkeit sind schon 
lebendiger in meiner Seele als sie vorher waren: ich tat wohl! Und siehe, 
so sind alle meine Taten gut, oder ihre Folge wird's; denn durch alle 
meine Empfindungen weht der lebendige Atem der Natur, der 
vermehrende, ewig neugebärende. – Ja, fallen werde ich öfter, aber 
auch ebensooft wieder aufstehen, und herrlicher fortwandeln: sagte 
dir's nicht deine Amme, daß man nur durch Fallen gehen lernt? – O ihr 
doppelt gegliederten, ihr Krüppel in eurem Gängelwagen! 

Es ist traurig anzusehen, wie manche gute Leute so ängstlich und emsig 
– ja zusehen, daß sie – nur ja nichts Böses, nur ja nichts Ungerechtes 
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verursachen oder zulassen; und darüber in ihrem Trübsinn es nur 
zehnmal ärger anrichten, oft an unsäglichem Unheil schuld werden. Um 
nicht, pflichtwidrigermaßen, durch des abwesenden Nachbars 
verschlossene Tür einzubrechen, überließen sie euch wahrscheinlicher 
dringender Gefahr; als wohl, in desselben Garten von seinem ruchlosen 
Sohn ermordet zu werden; nun verlöre dieser arme Nachbar darüber 
Nährer, Helfer und Freund, und müßte seinen Sohn auf dem Rade 
sterben sehen: aber sie hätten dann doch kein Gesetz übertreten, hätten 
sich nichts vorzuwerfen, behielten ein reines Herz und ein gutes 
Gewissen.6 

Es ließ sich auf alle Weise dartun, und durch eine Menge von Beispielen 
erläutern, daß in dem Begriff der entschiedensten Tugenden doch immer 
etwas Schwankendes bleibe, so daß zuweilen  der Mensch sich am 
vortrefflichsten zeigen könne, indem er ihnen schnurstracks 
entgegenhandelt. Ich kann mir Fälle gedenken, wo es das erhabenste 
Verdienst wäre – einen ewigen Stachel – aber das leitete mich in ein zu 
weites Feld. Nur noch ein Beispiel für was ich eben vorhin sagte. 

Die erhabenste aller Tugenden, welche zugleich die allgemeinste 
Anwendung verträgt, die übrigen alle schützt, vermehrt, gebiert – ist 
wohl durchgängige Wahrhaftigkeit. Was für ein göttlicher Mensch müßte 
nicht aus einem werden, der sich entschlösse, immer wahr zu sein? 
Schon das würde notwendig zur Rechtschaffenheit leiten, wenn man 
den Vorsatz ausführte, nur keine Unwahrheit je zu sagen; so groß ist 
unsre Achtung für unsre Mitmenschen – so brennend der Spiegel, der 
unsre Gestalt aus ihnen in uns zurückwirft! Man erinnere sich irgendeines 
Vorfalls, wo man um eine Leidenschaft zu befriedigen, einen Betrug zu 
Hülfe genommen, und stelle sich nun vor, man hätte, anstatt heimlich zu 
Werke zu gehen, demjenigen, den man hintergangen, die nackende 
Wahrheit, sein eigentliches Vorhaben entdecken müssen – wie wird man 
nicht auffahren und erblassen von dem bloßen Gedanken! – Leichtsinn, 
in Absicht der Wahrheit, ist Sohn und Vater des Lasters, sein Helm und 

                                                 
6 Wenn ich nur einen von diesen sachtsinnigen Herren angetroffen hätte, der nicht 
unerträgliche Seiten an sich gehabt, der nur halb soviel Nutzen gestiftet, halb soviel 
Freuden um sich verbreitet, und alles um ihn herum nicht zweimal soviel geschoren 
hätte, als unser einer; ich wollte nie ein Wort mehr von der Sache reden. (Randglosse 
von Allwills eigner Hand.) 
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Schwert, und schon die kleinste Lüge eins der ärgsten Verbrechen gegen 
uns selbst, gegen die Menschheit. – Aber wer könnte zu unsern Zeiten 
den unüberlegten Entschluß fassen, nie eine Unwahrheit sagen zu 
wollen? Und hat es nicht zu allen Zeiten Fälle gegeben, wo es Trieb der 
erhabensten Menschheit, wo es Eingebung Gottes war zu lügen? – »Oh, 
wer hat diese entsetzliche Tat getan?« – »Niemand«, antwortet 
Desdemona; »ich selbst, lebe wohl; bringe meinem gütigen Gemahl 
meinen letzten Gruß; o lebe wohl!« – Othello ruft: »Sie ist als eine 
Lügnerin zur Hölle gefahren; ich war's, der sie ermordete. «‐ Aber, o 
gerechtester Gott! wer wollte nicht mit einer solchen Lüg im Munde den 
Geist aufgeben, und sich für deinen Richterstuhl stellen? 

Auch ist schon das so gar schwankend, was ich diesen Augenblick zum 
Behuf der Wahrhaftigkeit, der Unverstelltheit, der Offenherzigkeit 
vorbrachte; als, z.B., wir verabscheuen nicht selten ebensosehr das 
Unschuldige, das Ruhmwürdige sogar, zu offenbaren, als das Böse und 
Schändliche; und diese Schüchternheit zu überwinden, ist manchmal der 
größte Heldenmut nicht zureichend. 

Das schöne Register eurer sogenannten Tugenden auf diese  Weise 
durchgegangen; dann in dem Mischmasch sie betrachtet, wie ihr sie ganz 
und alle zusammen, durch einen chymischen Prozeß so gern in unsre 
Seelen treiben, und darin hermetisch versiegeln möchtet! – Sollten wohl 
sein (wir Menschen) eine Art von Gewächs, das zugleich Kastanien trüge 
und Pomeranzen, und auch eine Ananas wäre, und ein Erdapfel, und ein 
Rosenstrauch – aber beileibe! daran keine Dornen. – Sollte wohl – Asia 
gelegen sein in Europa – sollten uns wohl bemühen, die Kunst der 
Barometer und Thermometer so weit zu treiben, daß wir rund um die 
Erde Zonam temperatam kriegten, und immer schönes und fruchtbares 
Wetter zugleich hätten – sollten wohl alle Tugenden erwerben und 
ausüben – beim Kegelschieben, oder beim Tarock, à l'hombre – sollten – 
sollten – 

Ja, so in etwa – denken läßt sich freilich manches – noch so eben. Aber 
von der schimärischen Vorstellung bis zur eigentlichen; vom Traum bis zur 
Würklichkeit – wie weit! 
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Es wird überhaupt nie genug erwogen, was für ein unendlicher 
Unterschied zwischen Bild und Sache, zwischen Idee und Empfindung ist. 
Welch eine Menge der entgegengesetztesten Dinge können wir in der 
Idee nebeneinanderstellen, aufeinanderfolgen lassen? Ich denke, Himmel 
und Hölle, und mir ist ohngefähr einerlei dabei zumute. Darum überwiegt 
so häufig sinnlicher Reiz die Ideen von den schrecklichsten Plagen der 
Zukunft: Und darum ist's so ein Lumpenkram um alle gelernte Religionen 
und alle gelernte Moral. Ein Mensch, der beständig in der Anschauung 
edler Gegenstände ist, wird gewiß nie unedel handeln; wer aber das 
minder Gute, das minder Schöne in der Anschauung, und das höhere 
Schön' und Gute in der Idee hat; wie wollte der handeln können diesen 
gemäß? Alles stimmt zusammen die Menschen unsrer Zeit in diesen Fall 
zu setzen; daher der beständige Widerspruch zwischen Handlungen und 
Grundsätzen – daher die Irrungen selbst in dem System der Grundsätze, 
weil nichts irrleitender ist, als die Kombinationen bloß spekulativer 
Ideen. – Was für Meinungen, was für Entschlüsse werden in unsrer 
Kindheit nicht in unsre Köpfe geschraubt, was für Sentiments nicht 
hineingedämmert? – und wenn wir Arme dann hinausgestoßen werden 
in die Welt, wo itzt alles dawider angeht, welch innerer Zwiespalt, 
welche Zerrüttung, welch gegenseitiges Mißtrauen zwischen Herz und 
Geist! 

Oh, schlage du nur fort, mein Herz – mutig und frei; dich  wird die Göttin 
der Liebe – es werden die Huldinnen alle dich beschirmen: denn du 
ließest alle – alle Freuden der Natur in dir lebendig werden; – vertrautest 
unumschränkt der allgütigen Mutter – schenktest ihrem zartesten 
Lächeln jedesmal von neuem dich ganz – strömtest hin in verdachtlosem 
Entzücken: lerntest, empfingst darum von ihr, zu geben und zu nehmen, 
wie sie selbst; wie die Millionen Lichtstrahlen, die auf unzähligen 
Gegenständen reverberieren, ohne sich zu verwirren, dann im Auge sich 
sammeln – wieder ohne sich zu verwirren: – Oh, unaussprechliches 
Wohltun – unendliche Güte – Leben und Liebe – 

Luzie! liebe Luzie! daß ich Dir es mitteilen könnte! könnte leben Dich 
lehren dies unendliche Leben. Nie würdest Du dann befestigen wollen die 
Sonne, weder in Osten noch in Westen, sondern würdest wenden Dich 
nach Aufgang und Untergang ‐Und schön ist ja auch der Mond unter 
Sternen am Nachthimmel – Und schön der dunklere Nachthimmel mit 
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heller funkelnden Sternen im Neulicht! – Oh, daß ich diese Gottesader in 
Dir rühren, und zum immerwährenden Pulsschlag bringen könnte! – 

Luzie an Eduard Allwill 

 Ihr jüngster Brief, mein teurer Freund und Lehrer, war beinah so viel, als 
eine persönliche Erscheinung. Was Sie für ein Zauberer sind! Als ich ihn 
gelesen hatte, diesen Brief, war ich ‐nein, ich war nicht zwei Jahre jünger, 
nur die Zeit hatte sich um so viel verjüngt, das Vergangene sich zu mir 
hinauf bemühet; Sie waren noch bei uns, und ich hatte Sie ganz rund 
dastehen, wie kurz vor unserer Trennung. Nun urteilen Sie, wie mir das 
so toll im Kopfe herumgehen mußte, daß ich an Sie geschrieben hatte, 
und geschrieben hatte alles das, wovon Sie so lustig geworden waren 
und daneben so heldenwütig. Meine herzliche Epistel an Sie ward mir 
nun gerades Weges zur Posse; ich mußte lachen und erröten. Großer 
Mann, verzeihen Sie meine Unbesonnenheit: ich vergaß, daß Sie ein Held 
sind; daß ich – nur ein unbedeutendes, unschuldiges Mädchen bin, und 
daß Unschuld dem Helden etwas so Unnützes, so Nichtswürdiges 
scheinen muß; daß der Göttliche – Unschuld verspottet; der Göttliche – 
Unschuld mit Füßen tritt; über sie hin, erhaben, seine Bahn nimmt. – 
Unschuld, Eduard! – lieber Eduard, Unschuld, Unschuld, Unschuld! – 
Erwacht keine erste Erinnerung davon in  Ihrer Seele? Besinnen Sie sich 
doch – weit, weit zurück! Dort in der schattigsten Gegend Ihrer Seele, 
schwebet da nicht etwas noch von dem Schauder, der Sie ergriff, als – 
Ihr offenes Auge enger, auf Ihrer lichten Stirn eine trübende Kohle ward, 
als das Gewölbe Ihres Busens wich, Ihr Atem sich verminderte, Stand und 
Tritt – Ihr ganzes Wesen schwankte – als Unschuld Sie zu verlassen 
drohte? Und wallet da nicht noch in dumpfem Nachhall etwas von dem 
Donner – als Sie Unschuld von sich warfen: Und ...? – Nein, armer Eduard, 
das ist verschwunden, Dir auf immer verschwunden. Was will ich also? 
Sie können ja unmöglich mich verstehen ... Ihr guten Leute überwachst 
euch in den Kinderschuhen. Bevor ihr euch in euch selbst ganz sammeln 
könnt, ist euer Wesen schon angegriffen; bevor sich euer Herz selbst 
fühlen kann, ist es schon betört. Da entstehen denn höchstens, wo 
Schönheit und Größe in der Anlage waren, solche herrliche Ungeheuer, 
wie ehmals die Zentauren. 
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Eduard! ein sehr außerordentlicher Mensch sind Sie wahrlich. Wer Sie 
durchaus kennt, dem muß es oft eben unbegreiflich vorkommen, daß Sie 
nicht ein Engel an Tugend oder ein Satan an Laster geworden. Die 
Ungereimtheit Ihres Wesens läßt sich nicht denken, läßt sich auf keine 
Weise darstellen: Unbändige Sinnlichkeit – und stoischer Hang; 
weibische Zärtlichkeit, der äußerste Leichtsinn – und der kälteste Mut 
und die festeste Treue; Tigerssinn – und Lammesherz; allgegenwärtig – 
und nirgendwo; alles – und nie etwas – verdammter zwiefacher Mensch! 
Unschuldiges, himmelauf steigendes Blut Abels, und mörderischer, 
flüchtiger Kain! Ja! – aber auch gezeichnet mit dem Finger Gottes, daß 
kein Mensch Hand an Dich zu legen wagt. 

Lassen Sie mich, Eduard! Sie sind ein unbehagliches Geschöpf; wer teil an 
Ihnen nimmt, hat ein bitteres Leben, alles machen Sie ihm sauer, das 
Reden sogar, und selbst das Denken. Ferne sei demnach von mir, daß ich 
Ihre lange Epistel Punkt vor Punkt beantworte; nur beifügen ein 
Wörtchen will ich hie und da. 

Vorerst sollen Sie eine Stelle aus einem Briefe von Eduard Allwill lesen, 
den er an unsern D** schrieb, als dieser bei einer sichern Gelegenheit 
seinen Nacheifer zu besänftigen und ihn zu mehrerer Nachsicht zu 
überreden suchte: 

»Verträglich, nachsehend, tolerant«, sagt der feurige Jüngling, »bin ich 
gewiß so sehr, als ich es ohne Verderbung meines eigentümlichen  
Charakters, ohne wesentliche Inkonsequenz sein kann. Mich deucht, wer 
auf eine andre Weise tolerant ist, der mißbraucht Sache und Wort, der ist 
nicht tolerant, der ist wankelmütig, schwach, kindisch. Ein Kind wird von 
allen Dingen entzückt, die nur im Vorübergleiten einen angenehmen 
Eindruck auf seine zarten Sinne machen, es unterscheidet, es schätzt sie 
weiter nicht: in jeder Stunde ist ihm etwas anderes schön, und was in 
dem gegenwärtigen Augenblick es vergnügt, das Schönste von allem. Ein 
Mann im Gegenteil unterscheidet die Dinge an ihren Bestimmungen! er 
ordnet sie nach ihrem Gebrauch für sein ganzes Dasein, und weiß, was 
gut und schön ist mit Namen zu nennen. 

Alles mögliche von einer gewissen Seite betrachtet, läßt sich in einem 
ganz erträglichem Lichte ansehen, denn nichts kann durchaus häßlich 
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und böse sein. Aber ebenso, wie wir von entfernten Körpern nur alsdann 
sagen, daß wir sie in ihrer wahren Gestalt erkennen, wenn wir sie so 
sehen, wie sie uns in der Nähe, in derjenigen Distanz erscheinen, welche 
ich die Sphäre der Betastung nennen möchte; ebenso haben auch die 
moralischen Gegenstände ihre ausgemachte Distanz oder Sphäre, in der 
ihre verschiedenen Erscheinungen berichtiget, und auf die beständigen 
Gestalten der Gegenstände reduziert werden können und müssen. Wer 
nicht für sich eine solche bestimmte Sphäre unwandelbar annimmt, 
sondern bald in diese, bald in jene flattert; alle Augenblicke den Horizont 
wechselt, und überall zu Hause ist; der kann – vielleicht die Hälfte seiner 
Lebenszeit ein ganz guter Mensch scheinen; die andre Hälfte aber 
scheint er zuverlässig ein desto schlechterer; ein würdiger nie; ist keinen 
Augenblick ein ganzer Mann.« 

An eben diesen D** schrieb Eduard Allwill: »Das romantische Gebrause 
Ihres jungen Grafen ist unerträglich. Ein Clodius, der den Brutus spielen 
will. Was ich davon denke, darf ich der Mutter nicht sagen, wohl aber 
Ihnen. So ein Laffe, der alle Tage regelmäßig seinen dummen oder 
schlechten Streich spielt, mag sich einfallen lassen, die Welt sei nicht gut 
genug für ihn! er soll doch nur ja mit ihr vorliebnehmen, denn so wie der 
junge Herr beschaffen ist, ist er noch lange nicht gut genug für sie, und 
er mag nur zusehen, daß wir ihm nicht heut oder morgen auf eine 
unebne Weise seinen Abschied erteilen. Mir fallen gleich Ohrfeigen ein, 
wenn ich Leute mit erhabenen Gesinnungen herankommen sehe, die 
nicht einmal nur rechtschaffene Gesinnungen  beweisen. Und es macht 
mich gar nicht zufriedner mit ihnen, wenn sie auch ihre schönen 
Gesinnungen mit sogenannten schönen Handlungen begleiten; wer ein 
weiches Herz hat, etwas Feuer im Blut, und viel Leichtsinn, besteht deren 
mehr als der Beste; hat aber am Ende eitel Ärgernis angerichtet, und für 
jeden Segen, der ihm ward, doppelten Fluch auf sich geladen. Spreu und 
Wind! Das Böse zu meiden, darum gilt's vor allem; daran übt, daran 
erkennt sich der rechte Mann. Mancherlei Gutes tun (ich sag es noch 
einmal) ist leicht: mancherlei Großes – eine Lust: aber ohne Sünde 
bleiben, ohne Missetat – das ist – o wie schwer! aber auch, wie weit 
erhaben über alles! Was heißt der wunderbarste Luftspringer gegen den 
Unerschütterlichen im Kampf? – Ein vortrefflicher Schriftsteller sagt 
irgendwo: 'Ich wüßte nichts Preiswürdiges, wozu nicht auch der äußerst 
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mißratene, durchaus fehlerhafte Mensch zuweilen sich erheben könnte – 
Ordnung, Mäßigung und Beständigkeit ausgenommen.'« 

Ich fordere Sie nicht auf, guter Eduard, diese Auszüge mit den 
erheblichsten Stellen Ihres letzten Briefes an mich in Verbindung zu 
bringen. Wer weiß, was Sie leisteten? Ich hab eine solche hohe Idee von 
Ihren philosophischen Gaben, daß ich Ihnen beinahe das Unmögliche 
zutraue. Allein Ihrem Herzen sei es anheimgegeben, wo die Fülle der 
Wahrheit sei, dort oder hier. Sie glauben ja Ihrem Herzen alles, ich glaub 
ihm auch: fragen Sie es, wann es sich am freiesten fühlte, wo es ganz 
einstimmte und mit Ihren Gedanken gleichen Strom nahm, ob bei den 
Briefen an D**, oder bei dem an mich. 

Lieber, offener – königlicher Jüngling! Ach, so tief herabgewürdiget – 
zum bangen, schielenden Sophisten! 

Sie erinnern sich wohl schwerlich eines Briefes, den Sie mir vor 
anderthalb Jahren schrieben; es war einer der ersten, nachdem Sie Wien 
verlassen hatten. Ich bin äußerst versucht, ihn hier ganz abzuschreiben; 
aber lesen Sie nur folgende Stellen wieder: 

»Wenn in den vergangenen Tagen, nachts vor Einschlafen, früh beim 
Erwachen, in jedem stillen Augenblick mein Wiener Aufenthalt mir vor 
die Seele trat; mancher entseelte Rest des Vergangenen neues Leben 
erhielt; was in Beziehung stand, sich einigte; alles aufeinander wog, 
ganzer und inniger ward – und ich nun über vieles, oh! über so vieles in 
herbes, tiefes Trauern versank, so fuhr's mir wohl unversehens wie ein 
giftiger Pfeil durch die Brust; was soll dein Jammer, deine Reue, dein 
Klagen?  Es ist nur Hohn damit! Ein unbezwinglicher Leichtsinn, eine 
verruchte Achtlosigkeit, liegt zu tief in deiner brausenden, unaufhörlich 
gärenden Natur. Wer dich kennt, traut dir nicht, liebt dich nicht! – O Luzie! 
bis zur Verwirrung hat's mich fast gebracht, dies Sinnen über mich selbst, 
dies Hadern mit mir. ‐Ich möchte nicht alles erzählen, wenn ich auch 
könnte.« 

Wie groß, wie lieb! Damals, wie nah mein Eduard den Besten seiner 
Gattung! – Aber was half's? Sie wurden dennoch nicht weiser, und so 
mußten Sie bald nur desto törichter, desto unglücklicher werden. Es 



 60

kann nicht anders kommen; die unbesonnene Heftigkeit, womit Sie sich 
überall anwerfen, sich so vielfach zertrennen, muß die ungereimteste 
Verwirrung in Ihrem Wesen verursachen, der gänzlichen Zerrüttung es 
immer näher bringen. Alle Hände voll, wollen Sie doch immer noch mehr 
greifen, und können dann weder fassen noch halten. Überdem soll jeder 
Gegen stand des Genusses sich Ihnen noch in jedem andern 
Gegenstande vervielfältigen; Sie sind gerade der Mann, über den Sie 
spotteten, der von einem Oranienbaum Kastanien, und von einem 
Kastanienbaum Oranien verlangt; die leichtfertige Dirne soll auch die 
hohen Reize, alle Tugenden, die Liebe eines frommen Mädchens, und das 
fromme Mädchen hinwiederum, die schnöden Annehmlichkeiten, die 
ganze Torheit der leichtfertigen Dirne besitzen; und wenn dergleichen 
sich nicht findet, dann ist's eine Not, ein Jammer, daß man zweifelt, ob 
auch wohl diese Welt einen Gott zum Urheber haben könne? Und das 
heißt denn doch eines Sinnes sein mit Natur! – Allwill! Sie, eines Sinnes mit 
Natur? der Sie immerwährend die echtesten Bande der Natur auflösen; 
wahre, reine Verhältnisse zerstören, um erträumte, schimärische an die 
Stelle zu setzen – dann sich abarbeiten, alle Schwarzkünsteleien zu Hülfe 
nehmen, um den wankenden Schatten zu befestigen; und da 
nichtsdestoweniger die Sonn ihn verrückt, dem Segenswandel der Sonne 
fluchen – Sie, eines Sinnes mit Natur? Wenn ich nur etwas wüßte, das der 
Natur entgegengesetzter wäre, als jene Unmäßigkeit, welche alle 
Bedürfnisse vervielfältiget und grenzenlosen Mangel schafft, mit seinen 
unendlichen Nöten – Angst, Schmerz, Gevalttätigkeit, Betrog, Arglist und 
Tücke. Nur einen flüchtigen Blick auf die Welt – was sie vermindert, 
verringert, was den schlechten Bürger gibt und den schlechten Staat, 
was den Acker verödet und des Lebens weniger macht überall. – Nichts 
anders als eben jene Ungenügsamkeit, jenes blinde Ringen  nach allem, 
jenes Scheidekünsteln an den Dingen, um das Wesen von der Substanz, 
und die Würkung von der Ursache abzulösen, um zu widernatürlichen 
Bedürfnissen widernatürliche Mittel zu erfinden. Ich weiß wohl, daß es 
wenig fruchtet, dagegen zu predigen; aber dafür zu predigen, die 
Theorie der Unmäßigkeit, des Lasters, als die einzige Philosophie des 
Lebens, als den einzigen Weg zur Glückseligkeit, ja zur höchsten 
Vortrefflichkeit, anzupreisen: das wäre, deucht mich, doch wohl das 
unsinnigste Beginnen, das sich erdenken ließe, und das böseste. 
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Ja, Eduard, Theorie der Unmäßigkeit, Grundsätze der ausgedehntesten 
Schwelgerei, das sind die eigentlichen Namen für das, was Sie mit so 
vielem Eifer, mit so ungemeinem Aufwande von Witz, Räsonnement, und 
dichterischem Schmuck, an die Stelle der alten Weisheit zu setzen 
trachten; und das gewiß nicht auf Anraten Ihres Herzens, das groß und 
edel ist, sondern Ihrer Sinnlichkeit zulieb, welche Sie, unter dem Wort 
Empfindung, so gern mit Ihrem Herzen in eins mischen, wie wohl auch 
jeder andere Mensch mehr oder weniger tut, und nicht anders kann. 
Sinnesfreude ist die Lichtwolke, worauf alles Göttliche vom Himmel zu 
uns herniedersteigt; aber Dunst aus Moor und Grüften ist nicht diese 
Wolke vom Himmel, obschon er die Hügel hinanschleicht, und 
Sonnenlicht haschet. Aber Sie können das nicht unterscheiden. Doch 
unterscheiden Sie übrigens so scharf, empfinden so reinweg alles 
Schöne! – freilich, aber auch alles Schöne so lebhaft, daß jedweder 
Eindruck davon Sie berauscht, Ihnen für die Zeit alle weitere Besinnung 
raubt; nur ein Tropfen Nektar an des Bechers Rand, und Sie verschlingen, 
ohn es zu merken, das abscheulichste Getränke. – Eine fürchterliche 
Bestimmung, dieser Eduard Allwill zu sein! Unaufhörlich, auf so 
mancherlei Weise bis ins Mark erschüttert; und die Menge tiefer Leiden 
in der Folge. Armer! – daß Du nicht endlich mit zugrunde gehst bei den 
Stößen, da alles an Dir zerschellt, oder erstickst unter dem Schutt! – 
Immer doch ein mächtiger Genius! Wie ich sagte: gezeichnet mit dem 
Finger Gottes; daß kein Mensch Hand an Dich zu legen wagt. 

Könnt ich nur jedes liebe unschuldige Geschöpf von Deinem Bann 
entfernen! Ach, wie viele der Unglücklichen Du noch machen wirst, die 
Du ihrer eigentlichen Bestimmung, ihrem natürlichen Verhältnis 
entsetzen, sie aller Haltung für ihr künftiges Leben verlustig machen 
wirst! – Gutes Mädchen, das sag ich nicht, daß er dich nicht liebt; er liebt 
dich gewiß; mit mehr  Wahrheit vielleicht, als sonst kein Mensch dich 
lieben könnte; liebt gerad alles wahrhaft Schätzbare an dir, gerade das, 
worin deine gutgeschaffene Seele ihre angemessenste Tätigkeit, ihre 
eigenste Wonne, fühlet. Nicht wahr, das fühlst du, das sichert dich, daß 
er dich innig liebt, wie du dich selbst, und wie du ihn liebest; und du hast 
recht so an ihn zu glauben; dein ist seine ganze Liebe. Aber, armes Kind! 
Allwill liebt nie anders, er ist immer seinem Gegenstande ganz; morgen 
vielleicht – der Ehre; einem vortrefflichen Manne; einer Kunst; vielleicht – 
einer neuen Geliebten. – Sieh, dieser Allwill – der Elende! muß unstet und 
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flüchtig sein; er ist verflucht auf Erden – aber gezeichnet mit dem Finger 
Gottes; daß kein Mensch Hand an ihn zu legen wagt. – Eduard, guter 
Eduard, jammert Dich nicht das arme Geschöpf? O so schone dann! 
schone, schone! – 

Aber, was hilft mein Flehen, was hälfe das Flehen einer ganzen Welt? 
Deine Sinnen, Deine Begierden sind Dir zu mächtig, und da sie eine so 
bequeme täuschende Hülle an Deiner schönen Phantasie haben, wirst Du 
nie sie für das erkennen, was sie sind. Ach, die Bedürfnisse Deiner Sinne, 
die Täuschungen Deiner Sinne – glaube mir, Allwill – (schwindender 
Atem meiner Brust, komm, sammle dich, daß meine Stimme weniger 
bebe, und ihr kranker Laut ihn erreiche) – Allwill, es sind Mörder! – Hie 
und da her wird es Dir immer gräßlicher in die Ohren gellen: Mör der! – 
Meuchelmörder! 

So manches Unheil, so unsäglicher Jammer allein in diesem Bezirk der 
Menschheit durch Sie angerichtet, würde Ihnen die Nichtigkeit Ihres 
Systems hinlänglich bloßstellen, wenn es nicht ausdrücklich erfunden 
wäre, um Sie gegen dergleichen Ansichten zu erblinden. Da soll nun eine 
Menge herrlicher Empfindungen, welche sich anders nicht erwarten und 
zusammenbringen ließen, alles Böse mit Wucher ersetzen, und dieser 
innere Genuß alle seine Kosten aufwiegen. Hiebei fällt mir ein, was ich 
Sie so oft vom Wissen sagen hörte. Sie verglichen den großen Haufen 
unsrer Studierenden mit Leuten, die gar emsig hin und her liefen, um zu 
suchen – was sie nicht verloren hätten, wessen sie auch weiter nicht 
bedurften. Es sei eine Schande für den menschlichen Verstand, 
behaupteten Sie, daß wir Wissenschaft von Tag zu Tage mehr zu einem 
abgesonderten, absoluten Dinge machten, da sie doch von bestimmten 
Zwecken allein Ursprung und Wesen habe; nur Bescheid auf eine 
dringende Frage sei, wie diesem oder jenem Bedürfnis abzuhelfen; 
Baugerüste, Maschine,  Instrument. – Ich fand und finde noch das so 
wahr, daß man sich nicht bekümmern sollte etwas zu wissen, als nur – 
wie sich etwas mache oder tue, das einem not ist; belachte gern mit 
Ihnen die Torheit alles müßigen Lernens und Spekulierens. Aber sagen 
Sie mir, lieber Eduard, ist es eine reellere Sache um das müßige Sammeln 
von Empfindungen, um das Bestreben, Empfindungen – zu empfinden, 
Gefühle – zu fühlen; findet nicht hier eine ebenso ungereimte 
Absondrung statt, wie dort beim Wissen? Ich glaube, wer eine schöne 
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große Seele in der Tat besitzet, hält sich nicht damit auf, die 
Empfindungen, welche seine Handlungen betreiben, die entzückenden 
Gefühle, welche sie begleiten, auf solche Weise abzusondern; wird sich 
ihrer nie dergestalt bewußt, daß er sie in Ideen aufbewahren, und aus 
derselben Betrachtung einen unabhängigen Genuß sich bereiten könnte; 
er sagt nicht: es ist Seligkeit in dieser Empfindung, in diesem Gefühl, 
sondern es ist Seligkeit in dieser Tat. Und das, Lieber, macht die Bahn des 
Edlen richtig. 

Vor einigen Monaten starb ein Greis, mit Namen Wigand Erdig; der hatte 
aus dem elenden Flecken D* eine ansehnliche Stadt voll glücklicher 
Bürger gemacht. Ich glaube nicht, daß er außer seinem Gewerbe viel 
mehr als seinen Katechismus wußte; aber sein Gewerbe verstand er gut, 
war an Ordnung, Fleiß, Mäßigkeit – an gesunde Vernunft gewöhnt, und 
so von Tag zu Tage klüger, geschickter, emsiger und unternehmender 
geworden. Nun legte er zu D* eine Tuchfabrik an. Der Fortgang seines 
Unternehmens litt unzählige Hindernisse; aber er war einmal im 
Gedränge, und mußte durch. Eine Not nach der andern wurde 
ausgedauert; eine Schwierigkeit nach der andern überwunden; der Mann 
immer mutiger und weiser. Wenige Jahre, da waren fünfhundert 
Familien in seinem Brot; der benachbarte Bauer, um dieses zu schaffen, 
vermehrte sein Haus und baute öde Ländereien an; es wurden 
fruchtbare Bäume gepflanzt und Gärten die Menge; die ganze Gegend 
füllte und verschönerte sich: endlich ward diesen Glücklichen das Tal zu 
enge, da sprengten sie Felsen weg und stuften die Berge hinan. Das alles 
brachte dieser einzige Mann zuwege, und ohne andre Absicht (seines 
Bewußtseins) als um sein Gewerbe in Flor zu bringen, sein Haus zu 
gründen, und seine Nachkommen in Segen zu setzen. Ebenso wurden 
ihm selbst die Eigenschaften ehrwürdiger Menschheit. Die Klugheit und 
die Unsträflichkeit seines Wandels hatten ihn bei seinen Mitbürgern in 
solches Ansehen gesetzt, daß sie ihn gleich einem Vater über sich walten 
ließen; sein Begriff, das Licht seines Gewissens, galt ihnen mehr als alle 
Gesetzbücher. In den letzten Jahren, wenn der alte Erdig über die Straße 
kam, gingen die Leute vor ihre Häuser, und wer ihm begegnete auf die 
Seite, um ihn mit gebührender Ehrfurcht zu grüßen. Man muß die Leute 
sehen, wenn sie erzählen, wie der ehrenreiche Greis langsam so 
einhertrat, gegen jedweden freundlich sein leichtes Haupt neigte, und 
einem all das Gute erinnerlich ward, das er gestiftet hatte. – Nicht 
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Tränen, es kömmt ihnen sonst etwas in die Augen, verbreitet sich über 
ihr ganzes Angesicht –Verheißung des ewigen Lebens – Er ist bei Gott – 
Allwill! dieser Glanz der Heiligkeit – wissen Sie etwas drüber? 

Eure Flitterphilosophie möchte gern alles was Form heißt verbannet 
wissen; alles soll aus freier Hand geschehen; die menschliche Seele zu 
allem Guten und Schönen sich selbst – aus sich selbst bilden; und ihr 
bedenkt nicht, daß menschlicher Charakter einer flüssigen Materie 
gleicht, die nicht anders als in einem Gefäß Gestalt und Bleiben haben 
kann; laßt euch deswegen auch nicht einmal einfallen zu erwägen, daß 
eitel Wasser in einem Glase mehr taugt, als Nektar in Schlamm gegossen. 

Unter allen Formen zu Bildung unserer Natur ist freilich die Form eines 
bloßen moralischen Systems die geringste und zerbrechlichste: aber 
besser als keine ist sie doch allemal. Gar alle Grundsätze verwerfen, weil 
man öfter Grundsätze unzulänglich oder unwürksam befunden, ist klarer 
Unsinn. Was nützen Erfahrungen, wenn nicht durch ihre Vergleichung 
standhafte Ideen zuwege gebracht werden; und was wäre überall mit 
dem Menschen vorzunehmen, wenn man nicht auf die Würksamkeit 
solcher Ideen zu fußen hätte? Auch nehmen wir so allgemein für den 
eigentümlichsten Vorzug der Menschheit an, nach Grundsätzen zu 
handeln, daß der Grad der Fertigkeit hierin den Grad unserer 
Hochachtung oder Verachtung bestimmt. Wir preisen denjenigen, bei 
dem – der Empfindung das Gefühl, und dem Gefühl der Gedanke die 
Waage hält. Also nicht unsere Gefühle verringern, nicht sie schwächen 
will die Weisheit, sie nur reinigen will sie; und dann bis zur Lebhaftigkeit 
des Gefühls den Gedanken erhöhen; also die Empfindung überhaupt – 
schärfen, vergrößern. Ich weiß daß Sie mehrmals, von hoher Idee 
begeistert, heftige Begierden überwanden, Leidenschaften zu Boden 
schlugen: Haben Sie jemals sich größer gefühlt, als in diesen 
Augenblicken; waren Sie je freudiger, triumphierender? Auf nichts  
dünken Sie ja sich mehr, als daß gewisse Ideen so fest in Ihnen halten, 
daß kein Vorfall Ihren Glauben daran einen Augenblick irremachen 
könnte, Sinne und Imagination möchten vorspiegeln was sie wollten. 
Edler Stolz kann nie eine andre Quelle haben. Jede Erhabenheit des 
Charakters kömmt von überschwenglichster Idee. Als Portia den Brutus 
überführen wollte, daß ihre Seele fähig sei die seinige in allen ihren 
Unternehmungen zu begleiten, wußte sie kein besseres Mittel, als ihm 
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eine Probe vor Augen zu legen, daß sinnliche Eindrücke nichts über sie 
vermöchten. Steigen wir von der Heldensitte bis zum gefälligen Wesen 
unserer Tage herab, überall sehen wir am mehrsten geehrt, was 
Obermacht des Gedankens über Triebe beweiset. Seien die Lebensarten 
noch so verschieden, die Gebräuche noch so mannigfaltig und 
abwechselnd, jene Übereinstimmung wird, bei genauer Untersuchung, 
überall sich zeigen; sie erstreckt sich bis auf die Urteile von Mienen und 
Gebärden, und führt uns selbst zur Quelle aller Begriffe von 
Anständigem und Unanständigem. Wo Gedanke den Menschen zu 
verlassen scheint, wo er ganz dem Triebe allein ist; wo er von diesem – 
nur sich übernehmen läßt; wo er sich nur der Gefahr aussetzt von ihm 
übernommen zu werden; da fühlen wir Unanständigkeit. 

Es ist ganz zum Vorteil der Grundsätze, was Sie am Anfange Ihres Briefes 
von denen widersprechenden Erscheinungen im Menschen anführen, wo 
ihm wechselsweise – seine Weisheit zur Torheit, und seine Torheit zur 
Weisheit werde. Man sollte glauben, eben die feine Organisation, welche 
Sie zu dergleichen Bemerkungen geschickt macht, Ihnen Materie und 
Form dazu bietet, müßte Ihnen auch die Überzeugung aufdringen, daß 
dem Menschen eine feste Lehre der Glückseligkeit, daß ihm 
unverbrüchliche Vorschriften des Verhaltens unentbehrlich seien: was 
anders kann in seinem Tun ihn sichern; was als einen zuverlässigen Mann 
ihn darstellen? – In alle Wege muß er verlorengehen. 

Den eingestandenen Wankelmut des menschlichen Herzens sogar 
beiseite, und angenommen, das Ihrige wäre so beschaffen, daß es Sie 
immer zum Guten leitete, nur aber auf eine Weise, welche der 
eingeführten Ordnung zuwiderliefe; so müßte dennoch Ihr Charakter 
verwildern; so müßten Sie eben darum ins ärgste Verderben sinken, weil 
Sie so sehr über Ihre Brüder erhaben wären. Es könnte nicht fehlen, 
indem Sie diejenigen Gesetze angriffen, welche der allgemeine 
Menschensinn für  unverbrüchlich erklärt, daß Ihnen beinah jedweder im 
Wege stünde; Ihre Bestrebungen hemmte; unwissend oder aus Absicht 
Ihnen die äußerste Qual verursachte; kurz, daß jedermanns Hand sich 
wider Sie erhöbe: zwiefach wäre dann gegen jedweden die Ihrige; Ekel, 
Gram und Haß nähmen Ihre Seele ein; mit der Gewalt drängen Sie nicht 
durch; Sie müßten also um Ihr erhabneres Leben zu retten, List, 
Verstellung, Betrug zu Hülfe rufen, lauter krumme Wege gehen; dies 
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entzweite Sie notwendigerweise mit sich selbst, und so müßten Sie bald 
voll tiefen Greuels sich und die Welt verfluchen. 

Schnöde Prahlerei, daß Ihr Herz immer freier und freier schlage; es kann 
nicht frei schlagen, solang es Geheimnisse des Frevels und der Schande 
zu bergen hat; solang es vor dem Blicke des Unsträflichen sich 
zusammenziehen – von dem Atem des Reinen ersticken muß in seinem 
Blut – damit nur Deine Stirne weiß bleibe, wenn er Dinge der Finsternis 
mit ihrem Namen bezeichnet, und Du fühlest, er redet von Deinen Taten 
– Allwill, mir schaudert die Haut, wie ich Dich manchmal beben – 
vergehen sah; bis zur Ohnmacht in Verwirrung über dem absichtlosen 
Worte eines Toren, eines Kindes; über den Mutwillen eines 
Gassenbuben, die Schmähreden eines Trunkenen. 

Aber Sie haben wohl nunmehr dergleichen Schwachheiten von sich 
abgeworfen. Aus einem Stück Ihres Briefes, wo Sie die Zweideutigkeit 
aller Tugenden zu erweisen trachten, erhellet, daß Sie wenigstens mit 
großer Mühe daran arbeiten. Ich will Sie nicht stören, Eduard. Doch zur 
Erholung lassen Sie sich erzählen, was ich gestern von ohngefähr in 
meinem ehrlichen Montaigne las, und dann eine Anekdote, die ich weiß. 
Der treuherzige Montaigne erzählt, daß man ihn nie hätte vermögen 
können, für König und Vaterland sogar, in etwas Schlechtes zu willigen. 
Er glaubte, wenn er einmal sich selbst wäre untreu geworden, würde er 
leichtlich nachher es auch dem Staat werden. Man muß eine Sache Gott 
überlassen, sagt er, wenn menschlich zu helfen unmöglich ist, und was 
ist unmöglicher, als daß ein rechtschaffener Mann Treu und Glauben 
verlasse? Was kann weniger sein, als was ein Mann von Ehre nur mit Ehr‐ 
und Wortesschmach bewerkstelligen könnte? Hiernächst erwähnt er 
unter andern des Epaminondas, des vortrefflichsten unter den 
Menschen, bei welchem jede einzelne Pflicht in so hohem Ansehen war, 
daß er nie in der Schlacht einen Überwundenen zu Boden stieß; der um 
des unschätzbaren Gutes willen, die Freiheit  seinem Lande zu 
verschaffen, sich ein Gewissen machte, ohne die Form der Gerechtigkeit, 
einen Tyrannen oder seine Mitgenossen umzubringen, und der 
denjenigen für einen schlechten Menschen hielt, so ein guter Bürger er 
auch sein mochte, der unter den Feinden und in der Schlacht seinen 
Freund und seinen Gastgeber nicht verschonte – »Gräßlich von Eisen und 
Blut kömmt er zertrümmernd und durchbrechend eine Nation, 
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unüberwindlich gegen jeden andern, als gegen ihn allein; und geht 
seitwärts mitten im Handgemenge bei Begegnung seines Gastes und 
seines Freundes. Wahrhaftig dieser da regierte im eigentlichen 
Verstande den Krieg vollkommen, der ihn das Gebiß der Güte erdulden 
machte, im Beginn seiner stärksten Hitze so entflammt als er war, und 
schäumend vor Wut und Mord. Es ist Wunderwerk, mit dergleichen 
Handlungen einige Art von Gerechtigkeit vereinbaren zu können: aber es 
gehört nur für die Energie des Epaminondas, die Sanftmut der mildesten 
Sitten, und der reinsten Unschuld damit vereinbaren zu können« – 
»Wenn es Größe des Mutes ist, und die Würkung einer seltnen und 
besondern Tugend, um des gemeinen Wohls willen und der Obrigkeit zu 
gehorchen, Freundschaft, persönliche Pflichten, Verwandtschaft und 
Wort für nichts zu achten; so ist es wahrhaftig genug, um uns los davon 
zu sagen, daß es eine Größe ist, die in der Größe des Mutes des 
Epaminondas nicht Platz finden kann.« 

Nun die Anekdote. Sie kennen Auguste von G**, die treue, makellose 
Seele, die so einzig ist, weil sie nur für das Gute und Wahre Begriff hat, 
nur für das Gute und Wahre Witz und Laune. Eine unselige Kokette 
verführte ihren Mann. Auguste, im höchsten Grade arglos, merkte lange 
nichts. Weil aber G** genötiget war, ihr manche Unwahrheit 
vorzutragen, und, wie bekannt, eine jede Unwahrheit Lügen ohne Zahl 
gebiert, so mußte das liebe Weib wohl endlich merken, daß es 
hintergangen wurde. Nun begab es sich an einem Tage, daß ihr, in des 
Mannes Gegenwart, auf einmal zwo recht frappante Betrügereien 
offenbar wurden. Sie können sich G**s Zustand einbilden. Kaum war der 
Freund, welcher unschuldigerweise die Sache ans Licht gebracht hatte, 
zur Tür hinaus, so hub Auguste an: »Höre doch, Max, du hattest mir ja 
diese Sache – so, und jene – so gesagt, und ich hör es nun so ganz und gar 
anders? Ich merke seit einiger Zeit, daß du mir öfters Unwahrheiten 
sagst. – Wenn du wüßtest, wie mich das betrübt!« – »Freilich«, 
antwortete G**;  »aber das ist nicht meine Schuld; wer sich 
unbescheidene Fragen erlaubt, der zwingt den andern zur Lüge.« – »O 
Gott«, sagte Auguste mit freundlicher weinender Stimme: »Wenn ich 
denn nur wüßte was ich nicht fragen muß; ich wollte gewiß nie so etwas 
fragen, damit du nie zu lügen brauchtest.« Ist Ihnen eine Lüge bekannt, 
Eduard, die an Kraft zum Guten, auch an Erhabenheit, diesem 
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unschuldigen Gebet meiner Auguste um Wahrheit gleich zu schätzen 
wäre? 

Unschuld, Eduard, lieber, lieber Eduard! Unschuld, Unschuld! So fing ich 
an, und so schließ ich. – Süße, reine, ewige Wonne der Unschuld – das ist 
es doch; ja, Eduard! das ist es was auch Du suchst – ach! auf dem Wege 
der Verstockung! – Liebes Mädchen, eile! Eile Freundin, daß sein Auge 
dich erreiche und er zurückfliege! Liebe allein kann ihn retten; kann 
seinem Herzen den Geschmack an Unschuld wiedergeben. So komm 
denn doch, holdes Mädchen! Zeuch den Blick aus seinem Auge, der alle 
Sehkraft verschlingt, und er wird ferner nicht leichtfertig umhergaffen; 
füll ihm die Seele mit der Wonne, die keinen Zusatz verträgt; und sie wird 
– lauter werden: dann reich ihm deine Lippen, und er wird schwören und 
wird's halten, daß er alle seine Freuden allein von dir nehmen will. – O 
der Tage, wo ich noch glaubte, selbst berufen zu sein, Dein Wesen durch 
Liebe zu heiligen! – Ich merkte bald meinen Irrtum, aber das trennte mich 
nicht von Dir. Was schadete das meiner Liebe, daß Du mich nicht ebenso 
lieben konntest? bloß für Dein Bild in meiner Seele hätt ich den Himmel 
gelassen. Aber es kam eine Stunde, da fühlte ich, daß ich wohl einst Dich 
würde verachten müssen, daß ich wohl einst würde aufhören müssen. 
Dich zu lieben: da floh ich; da suchte ich von mir zu retten, was noch zu 
retten wäre. – Ich sei von Schwärmerei, ich sei an der Einbildung 
gestorben, wird es heißen. – Nun ja! – Wenn nur Du auf mein Grab 
kommst, Eduard, mit dem Mädchen, das ich Dir rief, mit dem Mädchen, 
das Dein Wesen erneuern, zu jeder Freude der Menschheit Deine Sinne 
wieder rein stimmen soll! Dann wirst Du immer nur eins, das Köstlichste, 
wollen, anekeln alles andre; wirst dies Köstlichste, Liebste, mit Deiner 
ganzen Kraft genießen, und darum jeden Genuß des ähnlichen Geringern 
für Verlust achten. – Ja, Eduard, Du kommst auf mein Grab mit dem 
Mädchen, und küssest ihm da den himmlischen ewig neuen Kuß der 
Treue – komm nur bald! 
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