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Wilhelm Heinse 

Ardinghello und die glückseligen Inseln 

E r s t e r  B a n d  

Vorbericht zur ersten Auflage 

Es ist eine Lust, in den italienischen Bibliotheken herumzuwühlen: man 
spürt auch in den geringern zuweilen unbekannte Handschriften auf. 
Ob ich an dieser, von welcher ich hier die getreue Übersetzung liefre, 
einen guten oder schlechten Fund getan habe, mag jeder Leser für 
sich bestimmen. Ich entdeckte sie bei Cajeta in einer verfallnen Villa, 
die auf einer reizenden Anhöhe den zaubrischen Meerbusen 
beherrscht, unter alten Büchern und Papieren, als ich mit einem 
jungen Römer, während er die Verlassenschaft seines Oheims in Besitz 
nahm, einen glücklichen Herbst dort zubrachte. 
Sollte verschiednen, wegen Ferne des Landes und der Zeit, einiges 
dunkel oder zu gelehrt vorkommen, so können sie solches bequem 
überschlagen und sich bloß an den Faden der Begebenheiten halten; in 
der Natur selbst müssen die Weisesten manches so vorbeigehn. 
Vielleicht findet mein Freund noch anderswo das übrige der 
Geschichte; aus Familiennachrichten scheint hier Fiordimona, die man 
darin kennenlernen wird, ihre Tage beschlossen zu haben. 
Der Verfasser setzt seiner Schrift folgende Fabel vor, um sinnlich zu 
machen, daß auch das Nützlichste unschuldigerweise schädlich sein 
kann: 
›Ein wächserner Hausgötze, den man außer acht gelassen hatte, stand 
neben einem Feuer, worin edle campanische Gefäße gehärtet wurden, 
und fing an zu schmelzen.‹ 
Er beklagte sich bitterlich bei dem Elemente. ›Sieh,‹ sprach er, ›wie 
grausam du gegen mich verfährst! Jenen gibst du Dauer, und mich 
zerstörst du!‹ 
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Das Feuer aber antwortete: ›Beklage dich vielmehr über deine Natur; 
denn ich, was mich betrifft, bin überall Feuer.‹ 

Geschrieben im Dezember 1785. 
 

 Bei der neuen Auflage dieses Werks ist zu erinnern, daß es 1785 fertig 
war. Einige Jahre nach Erscheinung desselben haben sich 
Begebenheiten zugetragen, die der Herausgeber, so plötzlich, nicht 
ahnden konnte. Man betrachte also manches nicht gegen ihn aus dem 
verrückten Gesichtspunkte. Auch hat er Gedanken, darin zerstreut, in 
spätern berühmten Schriften angetroffen; einen und den andern, 
seiner Meinung nach, zu weit getrieben. 
Er will sich hiermit nur von dem vielleicht sonst künftigen Vorwurfe 
befreien, daß er sie daraus genommen habe; und weiß wohl, daß 
mehrere über gleiche Gegenstände ähnlich und gleich empfinden und 
urteilen können. 
Eine Menge Druckfehler, die ein Nachdrucker häßlich vermehrte, sind 
ausgemerzt und einige Stellen ergänzt und berichtigt worden. 
Und nun, Ardinghello, überlaß ich dich deinem Schicksal. Unter 
welschem Himmel erzeugt und in teutschem Wind und Wetter 
aufgewachsen, magst du darin bestehen oder vergehen. 

Erster Teil 

 Wir fuhren an einem türkischen Schiffe vorbei, sie brannten ihre 
Kanonen los: die Gondel wankte, worin ich aufgerichtet stand; ich 
verlor das Gleichgewicht und stürzte in die See, verwickelte mich in 
meinen Mantel, arbeitete vergebens und sank unter. 
Als ich wieder zu mir gekommen war, befand ich mich bei einem 
jungen Menschen, welcher mich gerettet hatte; seine Kleider lagen von 
Nässe an, und aus den Haaren troff das Wasser. »Wir haben uns nur ein 
wenig abgekühlt!« sprach er freundlich mir Mut ein; ich drückte ihm die 
Hände. 
Das Fest war für uns verdorben. Meine vorigen Begleiter eilten nun von 
dannen. Wir ließen den Bucentoro zwischen tausend Fahrzeugen, unter 
dem Donner des Geschützes von allen Schiffen aus den Häfen, in die 
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offne See stechen und den Dogen sich mit dem Meere vermählen; und 
er brachte mich mit seinem Führer nach meiner Wohnung. 
Hier schied er von mir, ohne daß er mir weder sein Quartier noch 
seinen Namen sagen wollte; bloß aus der Mundart bemerkte ich, daß 
er ein Fremder war; jedoch versprach er, mich bald zu besuchen. Wir 
umarmten uns, und mir wallte das Herz, es regte sich eine Glut 
darinnen. Seine Jugend stand eben in schöner Blüte, um Mund und 
Kinn flog stark der liebliche Bart an; seine frischen Lippen bezauberten 
im Reden, und die Augen sprühten Licht und Feuer; groß und 
wohlgebildet am ganzen Körper, mit einer kühnen Wildheit, erschien er 
mir ein höheres Wesen. 
Sein Bild wich den ganzen Tag nicht aus meiner Seele; ich konnte 
weder essen noch trinken und vor Ungeduld nicht bleiben. 
Abends war Gondelrennen, das auf der See, was Wettlauf auf dem 
Lande; wodurch unsre Leute zu mutigen Schiffern  sich bilden: ein 
Spiel, wo Stärke, Gewandtheit und Führung des Ruders den Preis 
davonträgt und welchem nur ein Pindar fehlt, es wie die olympischen 
zu verherrlichen. Der ganze Große Kanal schäumte und war Getümmel 
von schönem Leben; die Fenster der Paläste prangten mit ihren 
Tapeten, und die untergehende Sonne glänzte daraus wider in 
unzählbaren frohlockenden Gestalten. 
Ich fuhr an den Markusplatz und ging darauf in Gedanken herum, bis 
die Nacht einsank und ihre Kühle verbreitete; die Erleuchtung der 
Buden mit den Kostbarkeiten der Messe gab eine neue Augenweide. 
Ich blickte in verschiedene Weinschenken unter den Hallen; in einer 
dünkte mich, den jungen Mann gesehen zu haben, der mich so 
großmütig der Gefahr entzog. Ich kehrte sogleich um und ging in 
meiner Maske hinein. 
Es war der Versammlungsort der Künstler, und ich hatte recht 
gesehen. Sie schienen im Streite zu sein. Paul von Verona führte das 
Wort und sagte: 
»Wer über ein Kunstwerk am richtigsten urteilen kann? Ich glaube, wer 
die Natur am besten kennt, die vorgestellt ist, und die Schranken der 
Kunst weiß. Ich verachte die Elenden, die von einem Manne von Geist 
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und Welt verlangen, daß er ein Schmierer wie sie sein soll, eh er über 
ein Gemälde urteilen will. Das komische Approbatum sogar, welches 
die teutschen Roßtäuscher an die Pferde vor der Markuskirche mit 
ihren Namen schrieben, gilt mir zum Exempel mehr hier als jener ganze 
Troß; in Stutereien geboren und erzogen, fühlten sie die herrliche 
lebendige Pferdsnatur und wie jeder von den vier jungen mutigen 
Hengsten seinen eigenen Charakter hat. Die Vortrefflichkeit ihrer 
Köpfe und wie sie schnauben und ungeduldig sind, daß sie im Zügel 
gehalten werden, lernt man durch kein bloßes Gekritzel von 
Zeichnung. Selbst der größte Maler, der immer auf festem Lande lebte, 
kann über kein Seestück urteilen; und der erste beste Sultan, der liebt 
und noch Kraft in den Adern hat, darf eher sprechen aus seinem  Serail 
über eine nackende Venus von unserm Alten als der fromme Fra 
Bartolommeo.« 
»Wahr!« versetzte ein andrer, der deutlichen hellen und volltönigen 
Aussprache nach ein Römer; aber der Geschmack kömmt nicht von 
selbst. Man muß erst wissen, was Kunst ist, und den Vorrat der 
Kunstwerke mit naturerfahrnem Sinn geprüft haben, sonst geht man 
der Prozession mit der Madonna von Cimabue hinterdrein und bejubelt 
sie als das Non plus ultra. Die Leute glauben, es wäre nicht möglich, 
etwas Bessers zu machen, weil sie nichts Bessers gesehen haben; und 
denken, wie ihnen zumute wäre, wenn sie den Pinsel in die Hand 
nehmen sollten. Daher alle die albernen Urteile von sonst sehr 
gescheiten und gelehrten Männern über die Künstler der vorigen Zeit; 
sie schwatzten gleich vom Zeuxis und Apelles, weil sie platterdings von 
diesen Namen keinen sinnlichen Begriff hatten. Und so wird's bei den 
Ausländern, wo die Kunst anfängt und die Meisterstücke nicht 
vorhanden sind, mit euch und dem Tizian und Raffael ergehen; ihr 
werdet ebenso gemißbraucht werden. 
Und dann muß man gewiß mehr als ein Werk und viel von einem 
Meister gesehn haben, ehe man nur ihn recht kennenlernt. So geht's 
auch mit den Menschen überhaupt; die trefflichen muß man studieren. 
Es ist nichts eitler und törichter als die Reisenden und Hofschranzen, 
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die einen wichtigen Mann gleich beim ersten Besuch und Gespräch 
weghaben wollen. 
Doch um nicht auszuschweifen: »Keiner kann einen Teil vollkommen 
verstehen, ohne vorher einen Begriff vom Ganzen zu haben, und so 
wieder umgekehrt. Jedes einzelne Gemälde zum Beispiel macht 
folglich einen Teil von der gesamten Malerei, so wie sie gegenwärtig in 
der Welt ist; und man muß wenigstens ihr Bestes überhaupt kennen, 
ehe man dem einzelnen seinen Rang anweisen will.« 
Mein junger Mann erwiderte jetzt mit Feuer: 
»Ich mag nicht bestimmen, inwiefern der Herr recht hat.  Das Geräusch 
der Messe um uns erlaubt keine nüchterne Beratschlagung; ich glaube, 
Meister Paul hat das Seinige gesagt, damit, daß ein befugter Richter 
noch die Grenzen der Kunst kennen muß. 
Allein, ihr Lieben, jede Form ist individuell, und es gibt keine abstrakte; 
eine bloß ideale Menschengestalt läßt sich weder von Mann noch Weib 
und Kind und Greis denken. Eine junge Aspasia, Phryne läßt sich bis zur 
Liebesgöttin oder Pallas erheben, wenn man die gehörigen Züge mit 
voller Phantasie in ihre Bildungen zaubert: aber ein abstraktes bloß 
vollkommnes Weib, das von keinem Klima, keiner Volkssitte etwas an 
sich hätte, ist und bleibt meiner Meinung nach ein Hirngespinst, ärger 
als die abenteuerlichste Romanheldin, die doch wenigstens irgendeine 
Sprache reden muß, deren Worte man versteht. 
Und solche unerträglich leere Gesichter und Gestalten nennen die 
armseligen Schelme, die weiter nichts als ihr Handwerk nach Gipsen 
erlernt haben und treiben, wahre hohe Kunst; und wollen mit 
Verachtung auf die Kernmenschen herunterschauen, die die 
Schönheiten, welche in ihrem Jahrhundert aufblühten, mit lebendigen 
Herzen in sich erbeutet haben. 
»Dies ist der wahre Weg«, beschloß der Römer. »Inzwischen kann man 
über nichts urteilen, wovon man kein Ideal hat; und dies entwirft der 
Verstand mit der Wahl aus vielem.« 
Hier trennte sich die Gesellschaft; Paul ging weg und nahm den 
Jüngling in Arm. Ich folgte nach. Sie zogen den Platz ein paarmal 
herum und hörten da und dort der Musik und den Scherzen lustiger 
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Truppen zu. Beim Eingang in die Merceria verließ ihn endlich Paul; ich 
nahm meine Maske ab und machte mich an ihn. 
Er erkannte mich gleich und freute sich, daß mein Zufall keine 
schlimme Folgen gehabt hätte. Ich bezeugte ihm vom neuen meine 
Dankbarkeit und wünschte ihm irgendworin für seine edle Tat Dienste 
leisten zu können. 
 Dies setzte ihn in Verlegenheit. »Was hab ich getan,« erwiderte er, 
»das ich nicht bei jedem andern Erdensohn getan hätte? hätte tun 
müssen? Wie mancher Bube holt ein Stück Geld vom Sand aus der Tiefe 
und stürzt sich noch obendrein von Höhen in die Flut. Übertriebnes 
Lob für Schuldigkeit macht die Menschen feig und eitel. Das ist ein 
elendes Volk an Heldenmut und Verstand, wo bei jeder Kleinigkeit eine 
Ehrensäule muß aufgerichtet werden. Was geschehen ist, sei 
geschehen!« 
»Groß auf Ihrer Seite,« verfügt ich, »und gewiß ist der Rettende schon 
in sich der Göttliche. Inzwischen glaub ich aber doch, daß die 
Dankbarkeit das festeste und sanfteste Band der Gesellschaft sei, und 
auch ein wenig Ausschweifung darin eine Nation immer liebenswürdig 
und den wackern Männern derselben das Leben froher mache.« 
Er sah mich hierbei mit einem neuen seelenvollen Blick an, und wir 
faßten uns traulicher. Ich bat ihn inständig, diesen Abend bei mir zu 
bleiben; und wir ließen uns am Broglio über den Kanal setzen. 
Wir aßen und tranken, und das Tischgespräch wurde immer lebendiger, 
sobald die Bedienten uns verlassen hatten. Der erste Vorwurf war der 
heutige Tag. Er rühmte die Klugheit unsers Senats, daß sie sich aus dem 
bitterbösen Kriege nach dem Bündnisse bei Cambrai und jetzt aus dem 
Überfalle der ganzen türkischen Macht so glorreich gezogen hätten 
und in der alten Würde noch mit dem Meere vermählen könnten. Nur 
tat es ihm leid, daß der Cypernwein in Italien nun seltner und teurer 
werden würde. 
»Wir sind unter vier Augen«, erwidert ich, um ihm das etwanige 
Mißtrauen gegen einen Nobile zu benehmen; denn ich fühlte den Zug 
der Liebe unwiderstehlich. »Nach jenem unglückseligen Bunde war ein 
arger Staatsfehler nur einigermaßen wieder gutgemacht, den man 
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vorher hätte vermeiden müssen. Und auch jetzt würden wir das süße 
Königreich, die Insel der Liebe, nicht eingebüßt haben, wenn man dem 
Sultan, als der Silen noch Statthalter in  Cilicien gegenüber war, einige 
Fässer von ihrem Nektar wohlfeiler vergönnte; und die christlichen 
Freibeuter mit seinen weggekaperten schönen Knaben und Sklavinnen 
nicht allzu sicher zu Famaugusta in der Nachbarschaft einliefen. 
Unsre Braut scheint uns übrigens nicht mehr so treu bleiben zu wollen, 
wenn man auf Vorbedeutungen gehen darf. Sie wissen, daß das Fest 
schon vorgestern sollte gehalten werden; aber die wilde Göttin 
weigerte sich, war Aufruhr und stürmte und warf ein Dutzend 
ertrunkner Schiffbrüchigen zum Großen Kanal herein bis an den Palast 
des alten Dogen. Papst Alexander der Dritte, der noch Gewalt über die 
Mutwillige hatte, ist leider längst gestorben; und Kolumb, der Held, 
dessen Genua nicht wert war, und andre welsche Piloten haben dem 
portugiesischen Heinrich und den kastilianischen Fürsten die wahre 
Amphitrite ausgekundschaftet, wogegen unsre nur eine Nymphe ist. 
Und überhaupt gibt sie sich nur den Tapfern und Klugen preis, wie alle 
freie Schönheit, und es hilft da keine Zeremonie. Wir hätten uns besser 
um unsre Braut bewerben sollen, anstatt uns um Steinhaufen viel zu 
plagen, nachdem sie uns einmal günstig war.« 
»Vielleicht ist dies Schicksal«, antwortete er schalkhaft‐bitter; »Ihr Doge 
vermählt sich vermutlich nicht umsonst so oft und trägt von jeher die 
phrygische Mütze mit Hörnern! und dann ist so eine Zeremonie gut 
fürs Volk und macht ihm Mut; und was einmal so prächtige 
Gewohnheit ist, läßt sich so leicht nicht abschaffen. Ihr Herrn tut 
vielleicht bald wieder einen andern Fang im Archipelagus und fischt ein 
neues Königreich. Es ist genug, daß man eins hundert Jahre lang ruhig 
besitzt. Dreimalhunderttausend Zechinen kann man hernach leicht für 
den Genuß bezahlen; dreitausend Zechinen fürs Jahr war die Residenz 
der Venus selbst wohl unter Brüdern wert. Dies hat euch eine 
Venezianerin vermacht, als ihr Gemahl, der König, starb und seine 
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Kinder, eins nach dem andern, kurz darauf in eurer  Stadt: nun ist die 
Reihe an euch Jünglingen, eine Königin in Osten zu heuraten.«1 
Dieser Stachel schnitt ein und verwundete mein damals noch allzu 
parteiisch‐vaterländisches Herz. Mir geschah, als ob ich vor der Zeit 
vernünftig gewesen wäre; doch gefiel mir überaus seine Freimütigkeit 
gegen mich. Er bemerkte mit scharfem Blicke gleich das Unheimliche 
und fuhr fort: »Aber wir sind doch immer in Venedig, und die Mauern 
haben da Ohren; sprechen wir von etwas anderm!« 
Nach einer kleinen Stille fing er an: »Ich muß Ihnen doch etwas von mir 
sagen, damit Sie wissen, wer ich bin und wie ich mit andern 
zusammenhange. 
Ich bin ein Maler aus Florenz; und halte mich hier auf, um nach den 
toskanischen Gerippen mich am venezianischen Fleische zu weiden. 
Tizian hat den wesentlichen Teil von der Malerei, ohne welchen alles 
andre nicht bestehen kann. Es ist freilich da, aber ungesund und siech; 
sei's noch so himmlisch und vortrefflich oder als Gaukelspiel ohne 
Wahrheit. Wer nicht wie Tizian zu Werke schreitet, wird auch nie ein 
wahrhaft großer Maler werden. Die allgemeine Stimme entscheidet 
hier, nicht die Künstler. Tizian ergreift alle, die keine Maler sind; und 
diese selbst im Hauptstücke der Malerei, welches platterdings die 
Wahrheit der Farbe ist, so wie die Zeichnung der wesentliche Teil der 
Zeichnung. Malen ist Malen: und Zeichnen Zeichnen. Ohne Wahrheit 
der Farbe kann keine Malerei bestehen, eher aber ohne Zeichnung.« 
»Wenn ich als Laie bei Euch strengen Herrn ein Wort reden darf,« fiel 
ich ein, »so mag Ihnen das venezianische Fleisch nach den Knochen 
und Sehnen des Michelangelo desto besser schmecken und 
bekommen.« 
»Dies ist lauter Sophisterei«, antwortete er. »Der Maler  gibt sich mit 
der Oberfläche ab, und diese zeigt sich bloß durch Farbe; und er hat 
mit dem Wesentlichen der Dinge im eigentlichen Verstande wenig zu 
schaffen. Wer sich einmal in diese Grillen verliert, kann so leicht nicht 

                                                            
1 Es würde allzu weitläufig sein, die hier berührten Punkte der venezianischen Geschichte im 
Zusammenhange zu erzählen; wer sie noch nicht wissen sollte, kann leicht anderswo davon 
Nachricht finden. 
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wieder herauskommen. Das Zeichnen ist bloß ein notwendiges Übel, 
die Proportionen leicht zu finden: die Farbe das Ziel, Anfang und Ende 
der Kunst. Es versteht sich, daß ich hier vom Materiellen spreche. Dem 
Gerüste den Rang über das Gebäude geben zu wollen ist ja lächerlich; 
dem Zeichen, welches menschliche Schwachheit erfand, vor der Sache 
selbst, wenn ich so reden darf. Das Hohle und das Erhobne, Dunkle und 
Helle, das Harte und Weiche, und Junge und Alte, wie kann man es 
anders herausbringen als durch Farbe? Form und Ausdruck kann nicht 
ohne sie bestehen. Die schärfsten und strengsten Linien, selbst eines 
Michelangelo, sind Traum und Schatten gegen das hohe Leben eines 
Tizianischen Kopfs. Profile kann jeder Stümper abnehmen, da braucht 
sich der andre nur vors Licht zu setzen, richtiger als sie ein Raffael aus 
freier Hand zeichnet; aber das Lebendige mit allen den feinen Tinten in 
ihrer Vermischung und schwindenden Umrissen, die keine bloße Linie 
faßt: da gehört Auge und Gefühl dazu, das die Natur nur wenigen gab. 
Wer sich einmal an das Leichte gewöhnt, der kömmt mit dem 
Schweren gar selten fort.«2 
»Sie mögen im Grunde recht haben«, versetzt ich darauf; »nur verfällt 
man bei Ihrer Art leicht in den Fehler, daß man sich allzusehr an das 
Materielle hält und das Geistige darüber außer acht läßt. Inzwischen 
möchte Ihnen der Römer – wahrscheinlich war es einer diesen Abend 
im Weinhause –, was Sie sagten, scharf bestreiten.« 
 »Der Vorurteile sind noch mehr in der Kunst, die ebenso hartnäckig 
verfochten werden«, sprach er ferner. »Was das Geistige betrifft, das 
lernt sich und verlernt sich nicht; da gehört guter Instinkt aus 
Mutterleibe dazu und vollkommne Gegenstände von außen herum. 
Deuten und hinführen kann man wohl; aber wo kein Zug, keine innere 
Richtung ist, kömmt lauter Manier hervor, dem Menschen, der seinen 
Durst löschen will, soviel als nichts und überdrein vergebliche Mühe; 

                                                            
2 Man stoße sich nicht an diese jugendlichen Ausfälle auf die römischen und florentinischen 
Schulen; in der Folge wird sich alles deutlicher entwickeln. Inzwischen liegt schon Wahres hier 
zum Grunde. Es ging dem jungen Mann wie allen, die in zu strenger Lehre standen: sobald sie 
in Freiheit kommen, verabscheuen sie das Joch. Allein treffliche Naturen bequemen sich nach 
und nach wieder zu dem Guten, was es mit sich brachte. 
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denn er hat sich an den leeren Schein hinbemühen und untersuchen 
müssen. 
Der Römer hat viel Verstand; nur malen soll er nicht: er hätt ein 
Schriftsteller werden sollen; jetzt aber ist er einmal im Geleise und 
schwatzt sich durch. Dieser ahmt eine Natur nach, welche nur noch in 
Steinen existiert, eine Natur ohne Farbe mit Farbe: und will täuschen! 
eine feste starre Bewegung von den Millionen Lebendigen, die immer 
um uns herum entstehen! weil es freilich jedermann leichter und dem 
schachmatten Stubensitzer bequemer ist, einen bretternen Hirsch zu 
schießen als einen, der durch die Wälder streicht und über Büsche und 
Gräben setzt; zumal da wir heutiges Tages meist verbotene Jagd 
haben. 
Er hat ein langes und breites an der Hochzeit zu San Giorgio Maggiore 
von unserm herrlichen Paul getadelt. Christus mit seinen Aposteln sitzt 
freilich im Mittelgrund am Tische ziemlich unbedeutend; und sie sind 
bloß deswegen da, weil sie dasein müssen, weil wir andern 
Menschenkinder uns keinen sinnlichen Begriff von den Gestalten dieser 
Wundermänner machen können. 
Die Hauptsache aber bleibt immer der Schmaus, das Fest und der Wein 
über alle Weine; erste erfreuliche Bekräftigung unsrer Religion nach 
dem Johannes. Und in dieser Rücksicht ist das Stück voll Laune und die 
Begebenheit darin erzählt wie eine spanische romantische Novelle. Die 
Hauptfiguren sind ein Tisch mit Spielleuten, die auf lieblichen 
Instrumenten Musik machen. Paul selbst spielt eine Geige der Liebe; 
Tizian den Regenten der Harmonie, den  Baß; Bassano, Tintorett 
andere Instrumente. Sie sind meisterhaft gemalt, haben treffliche 
Gestalten, passenden Ausdruck und sind schön gekleidet. Am Tische 
der Braut ist eine Sammlung der ersten Menschen dieser Zeit, alles voll 
Chronikwahrheit und Laune; sie müssen ihm das Drama aufführen. Die 
Luft im Hintergrunde ist gar leicht und heiter. Architektur, Gefäße und 
Speisen verzieren sehr gut. Die Beleuchtung breitet das Ganze 
auseinander und scheint vollkommen natürlich. Wer sieht so etwas 
nicht gern und weidet seine Augen daran! 
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Derselbe hat groß Ärgernis genommen an der Verletzung des Kostüms 
in der Familie des Darius beim Alexander mit seinen Helden, und 
bejammert, daß soviel Herrlichkeit dadurch gestört werde. 
Sie kennen das Stück zu gut, da es bei Ihren Verwandten sich befindet. 
Man kann es den Triumph der Farben nennen; mehr Harmonie, mehr 
Pracht, mehr Lieblichkeit ist nicht möglich schier zu zeigen. Außerdem 
herrscht noch Wahrheit des Ausdrucks in allen Köpfen, die meistens 
Porträte sind. Wenn man nicht an die alte Geschichte denkt, und 
glaubt, es wäre der Sieg eines Helden der neuern Zeiten: so ist es ein 
wahrhaftes Meisterstück durchaus. Die Architektur im Hintergrunde 
gibt den Ton zum Ganzen; und es gehörte so tiefes Gefühl im Auge von 
Farbe, Pracht und Harmonie derselben dazu, wie Paul hatte, um auf 
einem solchen weißen Grunde die Gesichter und Stoffe so hervorgehen 
und leben zu lassen. Die Gruppe der vier weiblichen Figuren, die der 
Alte in eine Pyramide bringt, ist durchaus reizend, die Gesichter 
lebendig und von wunderbarer Frischheit. Alexander hat einen 
schönen Jünglingskopf, der freilich eher Weibern gefallen kann als die 
Welt bezwingen. Daß er ganz bis auf die Füße von oben herab in 
Purpur überein gekleidet ist, macht zwar einen großen roten Fleck bei 
längrer Betrachtung; doch hebt es ihn als Hauptfigur hervor. Sie sehen, 
daß im Wein die Wahrheit liegt! aber Paul kann sie vertragen. 
Parmenion hat einen  herrlichen Kopf und ein zauberisches gelbes 
Gewand; die Prinzessinnen haben schön geflochten blondes Haar. Und 
welche Menge Figuren, wie auf der Hochzeit, fast alle in Lebensgröße! 
Man kann dies wohl das prächtigste und zauberischeste Gemälde 
nennen, was Farben betrifft; mit jedem Blicke quillt neuer Genuß 
daraus fürs Auge; nächst dem noch göttlichern und reichern Hingang 
zum Tempel der Madonna als Kind in der Scuola della Carità von Tizian, 
dem Triumph aller Malerei. Sie werden lange unübertroffen bleiben 
und einzeln in der Welt dasein. 
Die Vernachlässigung des Kostüms ist eigentlich ein Fehler für die 
Antiquaren; denn der große Haufe weiß nichts davon und merkt's 
nicht. Freilich wär es besser, die Künstler wählten keine alte 
Geschichten, wenn sie Naturwahrheit und Farbenpracht in den 
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Gewändern zeigen wollten; griechische Gestalt und leichte Kleidung ist 
uns ganz entrückt. O wie verlangt mein Herz, jene glückseligen Inseln 
und das feste Land auf beiden Seiten noch heutzutag zu sehen und wie 
das heitre milde Klima noch jetzt dort das Lebendige bildet! Ach, wir 
sind so weit von der Natur abgewichen und von der wahren Kunst 
zurück, daß wir fast insgesamt einen bekleideten Menschen für 
schöner halten als einen nackten! Das kostbarste, prächtigste, feinste 
und niedlichste Gewand ist für den echten Philosophen und das 
Wesen, das nach klarem frischen Genuß trachtet, ein Flecken, eine 
Schale, die ihn hemmt und hindert.« 
»Hätt ich Sie doch damals schon gekannt,« sagt ich ihm hierauf, »als ich 
diesen Zug begann: so wär Ihr Wunsch erfüllt! So wie Sie mich hier 
sehen, hab ich dieses alles schon durchwandert; leider zu früh. Mein 
Vater nahm mich mit sich nach Griechenland, wohin er von der 
Republik abgeschickt wurde; und ich blieb mit ihm daselbst drei Jahr. 
Das Beste, was ich zurückgebracht habe, ist Kenntnis des Griechischen; 
ich lese das alte ziemlich geläufig und schreibe und spreche das neue.« 
Hier sprang er auf vor Freuden, ganz außer sich, so daß die  Gläser vom 
Tische flogen, und rief: »O glücklicher, seltner, wunderbarer Zufall! so 
jung und schön, und voll Verstand und Erfahrung! wir müssen ewig 
Freunde sein, und nichts soll uns trennen; du bist der Liebling meiner 
Seele.« 
So fiel er mir um den Hals. Uns verging auf lange die Sprache, und wir 
waren zusammengeschmolzen durch Kuß und Blick und Umarmung. 
Endlich nahm er wieder das Wort und sagte: »Hier ist nichts als wir! und 
alles andre in der Welt steht uns nur da zum Dienst.« 
Ich war ganz erschüttert, durchbrannt von seinem Feuer, seiner 
Heftigkeit. Es wurde überhaupt wenig mehr gesprochen außer 
unzusammenhangende Reden im lyrischen Taumel, Akzente der Natur. 
Wir glühten beide von Wein und Leidenschaft: er riß sich los, schon 
spät in der Nacht, mit den Worten: »Morgen sind wir wieder 
beisammen.« 
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Ich legte mich zu Bette. Herz und Seele und alles in mir war wie ein 
Bienenschwarm, so sumsend, stechend heiß und ungeduldig; ich 
schlummerte wenig Stunden und fuhr oft dazwischen auf. 
Den andern Morgen kam er bei guter Zeit. Mich überlief bei seinem 
Anblick ein leichter Schauder vor seinem gestrigen Ungestüm; aber er 
erschien mir von neuem so liebenswürdig, daß ich hingerissen wurde 
und dem unwiderstehlichen Zuge nachfolgte. 
Ich hatte noch keinen Menschen gekannt, mit welchem ich so 
zusammenstimmte, in der Art zu empfinden und zu handeln; nur war 
er reicher und stärker an Natur als ich, seine Seele voller, aber auch 
unbändiger, und seine Geburt warf ihn in andre Umstände, unter andre 
Menschen, in eine andre Laufbahn. Wer einen Freund ohne Fehler 
finden will, der mache sich aus dieser Welt heraus oder geh in sich 
selbst zurück, die Vollkommenheit erscheint hienieden nur in 
Augenblicken, und diese allein sind unser Genuß. Ein großer Geist, ein 
edel Herz wiegt manches Laster auf, wohinein uns die Schlechtigkeit 
bürgerlicher Verfassungen stürzt. 
 »Wir schieden gestern voneinander wie im Rausche«, trat er ins 
Zimmer. »Glück ist die größte Gabe, die Sterblichen zuteil werden kann, 
nur muß man es mit Verstand brauchen.« 
Nachdem wir einigemal stillschweigend auf und ab gegangen waren, 
fragte er mich: »Habt Ihr nie etwas von Kunst getrieben?« Ich 
antwortete ihm, daß ich nach der hiesigen Erziehung zeichnen gelernt 
hätte, Augen, Mäuler, Nasen, Ohren und Gesichter, und Hände und 
Füße nach Vorschriften; im Grunde soviel als nichts: denn bis zum 
eigentlichen Lebendigen wär ich nicht gekommen; welches mir herzlich 
leid tue! mich reize sie unendlich, und ich möcht es gern darin bis zu 
einer gewissen Fertigkeit für mein eigen Vergnügen gebracht haben. 
Jetzt mach ich nur noch zuweilen die Hauptumrisse schöner Gegenden, 
der Erinnerung wegen. 
»Da ist noch nichts verloren«, fuhr er fort; »wir wollen einander helfen. 
Alle Künste sind verwandt; sie zusammen erhöhen und verstärken die 
Glückseligkeit des Menschen, bilden sein Gefühl, mehr als alles, für die 
Schönheiten der Natur und setzen ihn über das Tier. Wie fangen wir es 
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am besten an, damit Ihr so geschwind als möglich Euch diese Fertigkeit 
erwerbt? Ich denke,« fügt' er scherzhaft hinzu, »Ihr braucht mich zum 
Modell, nach kurzen Wiederholungen von dem, was Ihr schon wißt; so 
wie ich Euch dann zuweilen bei meiner Arbeit. 
Im Griechischen hab ich mich hauptsächlich nur mit den Dichtern 
beschäftigt, mit dem Homer, Pindar, Sophokles, Euripides, weil mein 
Lehrmeister selbst ein Dichter war; und dabei aus den 
Geschichtschreibern nur die Beschreibungen der glänzenden Siege 
über die Perser gelesen. Die Schätze der Weisheit im Aristoteles, Plato, 
Xenophon kenn ich meistens nur aus Gesprächen und vom Hörensagen 
und habe wenig von den Quellen selbst getrunken. Wir könnten damit 
manchen folgenden schönen Sommerabend uns himmlisch ergötzen, 
wenn Euch dazu Zeit übrigbliebe. 
Mein eifrigstes Verlangen aber ist, daß Ihr mich in dem  noch 
Lebendigen dieser Göttersprache, im Neugriechischen, unterrichten 
möchtet; damit ich bald mit Bequemlichkeit und größerm Nutzen und 
Vergnügen eine Wallfahrt beginnen könne nach dem echten 
klassischen Boden. 
Ihr habt genug am Zeichnen, wie einer, der selbst kein Dichter werden, 
sondern nur die Meisterstücke der Alten und Neuen in ihrer ganzen 
Vollkommenheit fassen will, an der Poetik des Aristoteles. Jede Kunst, 
bis zum letzten Ziel erlangt, ist etwas anders und er fordert eines 
Menschen ganzes Leben. Für Euch soll's nur Spiel sein; Ihr seid zu 
Höherm bestimmt und müßt glänzen wie der Morgenstern in Eurer 
Republik. Dies wird immer neuen Reiz in unsre Freundschaft bringen, 
und wir werden leben in der Natur, soviel uns mit Sinnen, Phantasie 
und Verstand vergönnt ist.« 
»Du erfüllst mich mit Hoffnung und Freude«, antwortet ich ihm. »Mein 
Vater ist jetzt in Dalmatien, und ich bin mit meiner Mutter allein. Sie 
zieht bald aufs Land, vielleicht noch diese Woche. Die Gegend ist eine 
der angenehmsten der ganzen Lombardei. Das Gut, wohin wir wollen, 
liegt am Lago di Garda, wo Catull, vor welchem Cäsar sich neigte, 
zuweilen vom römischen Taumel ausruhte. Er sang von dem Orte: 
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Peninsularum, Sirmio, insularumque 
Ocelle, quascunque in liquentibus stagnis 
Marique vasto fert uterque Neptunus.3 

 
Willst du mich begleiten: so werden wir nach dem Pindar in die Burg 
des Kronos gelangen, umweht von kühlen Seelüften; wo in schattigen 
Gärten Goldblumen funkeln, diese der Erd entsprießen und anmutigen 
Bäumen, andre aber der klare Bach erzieht. Wir wollen mit ihren 
Angehängen und Kränzen uns die Arme umflechten und die Schläfe 
umwinden. 
Vorher aber muß ich dich meiner Mutter vorstellen; jedoch du mußt 
hübsch gescheit sein. Sie ist eine gar gute Frau, die  mich zärtlich liebt. 
Sie weiß schon, daß ein junger Mensch mich aus dem Kanale gerettet 
hat, und es wird ihr gefallen, daß du es bist. Sie hat große Freude an 
schönen Madonnen; und wenn du ihr eine in ihre Kapelle malst und 
fromm bist: so hält sie dich wie ein Kind.« 
Es ging hierbei eine sonderbare Bewegung in ihm vor, die mir lange 
hernach erst erklärlich wurde; er sah mich an, neugierig mit heißen 
Blicken, und fragte: »Also nicht weit vom Ausflusse des Mincio ist Euer 
Landsitz?« 
»Wenig davon«, versetzt ich. Darauf ging er nachdenkend einigemal 
mit mir auf und ab. Endlich sprach er: »Gut; ich reise mit euch und male 
deiner Mutter eine Madonna, wenn ich ihr anstehe. An Gescheitheit bei 
ihr soll's hoffentlich nicht ermangeln.« 
Es wurde beschlossen, ihn den Abend noch ihr vorzustellen; bei Tische 
wollt ich alles einlenken. 
Hier schied er von mir. Ich brachte die Sache vor; und meine Mutter 
war's gleich zufrieden, ohne ihn noch gesehen zu haben, aus 
Willfährigkeit gegen mich. 
Mir schwellte aber die neue Bekanntschaft immer mehr das Herz; einen 
jungen Maler der Art hatte ich noch nicht gekannt. Ich war überrascht; 

                                                            
3 Sirmio, Augapfel aller Halbinseln und Inseln, die der Gott der Wasserwelt in süßen Seen und 
dem ungeheuren Meer umfaßt. 
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es ging alles so schnell fort, und ich konnte keiner gehörigen 
Überlegung Raum geben. 
Beim ersten Blick und Gespräche schon gefiel er meiner Mutter, wie ihr 
noch kein Fremder gefallen hatte. Hier erfuhr ich, daß er sich 
Ardinghello nannte; ich hatte, voll von ihm, nicht daran gedacht, ihn 
von neuem um seinen Namen zu befragen. Er gab sich hernach 
verschiedne andre; doch dieser soll ihm forthin bleiben. 
Den folgenden Morgen sah ich einige angefangne Gemälde von ihm. 
Sein Lebendiges war frisch und meisterhaft in der Arbeit und kam dem 
Tizianischen ziemlich nahe; doch war es nicht Manier, sondern sein 
eigen und verschieden nach der Natur: wenig Gewand, das meiste nach 
dem Nackenden; Studien von Mädchenköpfen, voll Geist und 
Lieblichkeit, und Brüsten und Leibern, und Rücken, und Schenkeln  und 
Beinen, nackten Buben im Baden, Laufen und Balgen. Für Bezahlung, 
sprach er, und nach andrer Belieben hab er noch nichts gemacht. »Das 
Weitre«, fügte er wie unbedeutend hinzu, »will ich dir einmal erzählen, 
wenn wir mehr in Ruhe sind.« 
Er besuchte die Tage darauf den alten Greis Tizian noch einmal und 
seine Freunde, und zu Ende der Woche reisten wir ab. Meine Mutter 
fuhr mit ihren Leuten voraus und wir hinterdrein, weil wir zu Vicenza 
uns einen Tag wegen der Gebäude des Palladio aufzuhalten gedachten. 
Wegen des Griechischen nahm ich noch die Bücher mit, die nicht in der 
Bibliothek auf dem Gute sich befanden; und er das nötige Gerät zum 
Malen und Zeichnen. 
Als wir eine Strecke vom Großen Kanal entfernt waren, setzte sich 
Ardinghello aufs Verdeck der Barke und blickte tief gerührt nach der 
Stadt mit unverwandten Augen; die Feuchtigkeit trat hinein, und sein 
Herz ward erweicht. Seine Seele schien zu ahnden, daß er sie nie 
wieder sehen sollte. So wälzen die Schicksale den Menschen fort wie 
die Fluten des Meers einen schwachen Trümmer! Die Sonne war eben 
aufgegangen, und die Türme, Kirchen, Paläste und Inseln lagen da im 
dünnen Nebel. 
Mir war wohl, daß ich herauskam. Im Winter ist Venedig angenehm, 
weil die Menschen so enge beisammen sind und alles zur Ergötzlichkeit 
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treibt, Lage und Regierung; aber im Sommer ist's ein ungesunder und 
gefährlicher Ort. Ein Eingeborner kann die Wahrheit besser wissen als 
ein Dichter aus Neapel. Es mag der Natur nach ein ganz andrer 
Unterschied sein zwischen Rom und Venedig, ob es gleich prächtig 
klingt: 
 

Illam homines dices, hanc posuisse deos.4 
 
Wenn einer die Geschichte kennt und da gelebt hat und es beim 
Ausflusse der Brenta vom Ufer betrachtet: so sieht es richtiger aus wie 
ein endlich sichrer Zufluchtsort von dem Lande weggeprügelter und 
weggescheuchter furchtsamer  Hasen, die sich hernach groß und zu 
geflügelten Löwen gemacht haben, als ihnen die Feinde übers Wasser 
nicht nachkonnten und sie von fern sicher sehen mußten. Eine 
unüberwindliche Festung ist's gewiß, weil durch die Sümpfe vom Land 
aus nichts anders als kleine Barken anländen können und man von der 
See her in die Häfen den Faden der Ariadne braucht; und eben weil es 
unüberwindlich und unzukommbar ist außer Verräterei, trägt es, vom 
Meer umgeben, eine gewisse Majestät an sich. Götter aber flüchten 
sich nicht in Sümpfe. Inzwischen hat Sannazar der reizenden Dichtung 
wegen seine sechstausend Dukaten doch verdient. Die Wahrheit 
bezahlt man selten so teuer. 
Der große Doge Peter Ziani hat sie gar wohl erkannt, als er den kühnen 
Entschluß faßte, noch zu Anfang des dreizehnten Jahrhunderts eine 
neue Völkerwanderung anzustellen. Konstantinopel ist ohne Streit ein 
glückseliger Plätzchen auf diesem Erdboden. Die Venezianer hatten es 
damals mit den Franken eingenommen, und wir besaßen mehr von 
Griechenland als jetzt. Er riet mit stärkern Gründen als je Demosthenes, 
diese Lagunen zu verlassen und dort uns anzupflanzen; und Dido und 
Äneas waren dagegen Luftgestalten. »Wenn der Mond mit seiner Ebbe 
und Flut unsern Kanälen das Wasser entzieht,« sprach er im Großen 
Rate, »der Schlamm sich zeigt und seinen Gestank ausdünstet: welche 
gute Nase kann da vor Ekel auf den Wegen bleiben? Sind nicht immer 

                                                            
4 Du wirst sagen, daß jene Menschen, diese Götter erbaut haben. 
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unsre Lazarette voll und die jahraus, jahrein nicht von dannen schiffen 
wie gefangen? Überdies haben wir Erdbeben, noch außerdem, daß das 
Meer oft hereinstürmt und unsre Zisternen und Warenlager verderbt. 
Und welch ein Wohnsitz, um auszuhalten, wo nichts als schlechte 
Fische Nahrung gibt, weder Korn noch Wein und Öl wächst, weder 
Baum hervorkömmt, noch trinkbar Wasser quillt, wo alle Elemente 
verdorben sind, Wasser, Luft und Erd und Feuer? und von allen Seiten 
Feindschaft um uns her? Dort sind wir gleich in unsern Besitzungen, 
und welche Aussichten in die Zukunft!«  Jedoch überwand ihn der 
Prokurator von San Marco, der Greis Anzolo Falier, unter 
fünfhunderten mit einer Stimme, indem er nach dem Aristoteles 
behauptete: daß die Festigkeit, ohngeachtet aller Übel bei einer 
Hauptstadt, der glücklichen Lage, ohne dieselbe, vorzuziehen wäre; 
und daß gerade die Unfruchtbarkeit ein Volk zur Tapferkeit zwänge 
und über andre erhöbe. 
Darin bestand unsre Unterhaltung bis nach Padua, und Ardinghello 
beschloß mit folgenden Worten: »Wo die Verständigen nicht 
herrschen, ist keine Staatsverfassung gut; jedoch mit dem 
Unterschiede, daß zum Exempel bei einer Million Bürgern in einer 
Demokratie fünfmalhunderttausend und etliche Narren über viermal‐
hunderttausendundneunhundert gescheite Leute den Ausschlag 
geben: und in einer Monarchie ein Narr neunmalhundert‐
tausendneunhundertundneunundneunzig Philosophen ins Verderben 
stürzen könnte, wenn sie nach dem auf Schulen gelehrten Staatsrechte 
keine Rebellen sein wollten.« 
Als wir von Vicenza weggereist waren, sprachen wir viel über die 
Gebäude zu Venedig und den Palladio. Ardinghello hielt Venedig für 
einen der merkwürdigsten Örter in der Baukunst; und sagte: hier wäre 
nicht nur ein Stil, sondern man sähe darin die Geschichte derselben der 
neuern Jahrhunderte; und erkenne immer, daß ein Senat von vielen 
Personen da herrsche und nicht ein einzelner oft elender Mensch ohne 
Talent und Geschmack, weil man nichts ganz Schlechtes unter den 
öffentlichen Gebäuden fände wie in andern Residenzen. 
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Er liebte den Palladio vor allen neuern Baumeistern, nannte ihn eine 
heitre Seele voll des Vortrefflichsten aus dem Altertum, und daß er 
davon mitteile, und aus sich selbst, soviel sich für seine Zeitverwandten 
schicke. 
In Vicenza wird leider von ihm nichts recht ausgebaut, und die Gebäude 
gleichen fast nur angefangnen Modellen von seinen Ideen; aber welch 
ein Wunderwerk ist der Palast Cornaro am Kanal! wie schön die Kirchen 
zu San Giorgio  und al redemtore in Venedig! und die Brücke zu Vicenza 
über den Bacchilion, so leicht und reizend und sicher in ihrem Bogen 
wie ein beherzter Amazonensprung! Wie angenehm das durchbrochne 
Geländer, damit man das erfreuliche Wasser dadurch wegströmen 
sehe! 
Jedoch gefiel Ardinghello das Rathaus nicht, obgleich es Palladio selbst 
unter die schönsten Werke neuerer Kunst setzt. Die Fassade, an und 
für sich richtig und schön, glich doch nur einer Schminke, die einer 
alten Matrone aufgetragen wäre; die Bogen derselben entsprächen 
nicht denen des gotischen Gebäudes, das überall schief durchguckte. 
Julio Romano hätte, damals schon älter und erfahrner, mehr 
Geschmack gezeigt, als er eine meisterhafte gotische dazu erfand. Es 
sei etwas anders, einen Riß auf dem Papier anschauen und ein 
Gebäude aufgemauert in der Luft; dies haben die Ratsherrn, die des 
Palladio seinen wählten, wie viele Große, die bauen lassen, nicht 
gewußt. 
Unser Gespräch lenkte sich endlich auf die Architektur überhaupt; und 
er sagte, soviel ich mich erinnere: 
»Von Schönheit in der Baukunst hab ich wenig Begriff, weil sie mir ganz 
außer der lebendigen Natur zu sein scheint. Höchstens entspringt ihr 
Reiz bloß aus der Metaphysik davon, wenn ich das Wort hier brauchen 
darf, und nicht aus Wirklichkeit; deswegen ihre Verschiedenheit bei 
allen Völkern, die sich einander nicht nachahmen. Eine strenge Theorie 
davon verliert sich in das Dunkel der Schöpfung. Schönheit ist, was 
Vergnügen wirkt; was bloß Schmerz stillen und verhüten soll, braucht 
eigentlich keine Schönheit an und für sich zu haben. So geht's mit den 
Gebäuden; sie halten bloß Ungemach ab. Sobald das Wetter gut ist, 
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mag ich in keinem bleiben und will ins freie Feld. Alles muß auf 
Ungemach, Krankheit, Feindseligkeit und Bedürfnis von 
Zusammenkünften berechnet werden; dies bestimmt hernach ihre 
Vollkommenheit. Harmonie, Ebenmaß, Übereinstimmung mit jedes 
Zweck macht dessen Schönheit, wenn man das, was nichts Lebendiges 
nachahmt, so nennen  will;5 was sollen uns alle die überflüssigen, 
unbedeutenden Zieraten? Ein Gebäude ist ein Kleid, das Menschen und 
Tiere vor bösem Wetter schützt, und muß darnach beurteilt werden. 
Geht man in die Wildheit zurück: so findet man Grotten und Waldung, 
und durchgerißne Felsen, um über Abgründe von Strömen zu 
gelangen. Dies hat zwar der sittliche Mensch zuerst nachgebildet, und 
noch jetzt sind die Spuren da unter tausend gemachten Bedürfnissen; 
wir ahmen die ursprünglichen Formen nach, von Fels und Baum in 
demselben Gebäude durchaus von Stein. Dieser ist inzwischen 
ungelenk, und wer ihn allzusehr zu leichtem Holze schnitzelt, 
besonders am Boden, wo er gerade vor Augen liegt, wird 
abgeschmackt und lächerlich. Holz hat seine natürliche Form in Stamm 
und Zweigen: woher die Säulen und zum Teil die Gewölbe. Je weniger 
man von der natürlichen Form abnimmt: desto reiner ihre Schönheit; 
so übertrifft eine Säule immer einen Pilaster. Das meiste aber bezieht 
sich auf Zweck und hat mit Nachahmung der Natur wenig zu schaffen. 
Die Schönheit der Massen muß aus einem glücklichen geheimen Gefühl 
hervorkommen, das sich an der Harmonie der Teile des Menschen, des 
Großen in der Natur und überhaupt alles Lebendigen lange geweidet 
hat, und wieder mit einem solchen Sinn genossen werden. Hier lassen 
sich, was Erfindung betrifft, keine bestimmte Regeln geben; ein ganz 
anders ist, wenn man bloß nachahmt, was Griechen und Römern 
gefiel.« 
»Und dies bleibt wohl immer das Zuversichtlichste,« fiel ich ein, »da sie 
ausgemacht die menschliche Natur mehr durchgearbeitet und zur 
höchsten Vollkommenheit gebildet haben, die wir kennen.« 

                                                            
5 In der Folge wird man den Begriff von Schönheit allgemeiner und richtiger und nicht mehr so 
jugendlich sinnlich finden. 
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»Wenn der Erdboden durchaus gleiches Klima hätte«, versetzte er 
darauf, »wie die Gegenden, welche sie bewohnten; die Menschen 
überall dieselben Bedürfnisse, dieselben Sitten  und Gebräuche, die 
gleiche Idee von Glückseligkeit, dieselben Feste und Spiele! Und 
überhaupt will der Mensch Neues; er hat ohnedies zuviel vom Gesetz 
zu leiden, das er nicht abwerfen kann; warum von freien Stücken sich 
eins auf den Nacken legen, das ihm nicht gefällt? 
Die Kunst wird, außer dem Reichtum an schönen Formen und 
Begebenheiten in der Natur, schon geweckt im Menschen durch 
vortreffliche Mittel zur Darstellung. Die Obelisken, Pyramiden, Tempel 
in Ägypten hatten ihre Entstehung schon den Marmor–, Granit–, 
Porphyr‐ und Jaspisgebirgen am Roten Meer zu verdanken. Der 
leichteste Gegenstand in der Natur reizte hernach; zum Beispiel zu 
Syene die Wendung der Sonne und die Anzahl der Tage im Jahr zu 
bestimmen. So gab der parische Marmor den Griechen Gelegenheit, 
die menschlichen Formen nachzuahmen; so ihre Sprache zu 
verschiednen Silbenmaßen und Gedichten. So werden wir von der 
unsrigen zum Gesange gelockt und zum Bauen vom Reichtum an 
Baumaterialien. Verschiedne Mittel, als Holz, Backstein und Marmor, 
veranlassen schon verschiedne Formen. 
Ein Umstand allein verändert oft das Ganze. Bei den Griechen und 
Römern war ein Tempel meistens nur für einen ihrer vielen Götter; eine 
Wohnung, für denselben abgepaßt gewissermaßen, wenn er vom 
Olymp hernieder in die Gegend kam, wie ein König aus seiner Residenz 
in ein Schloß einer seiner Provinzen. 
Die Form desselben war also nicht groß; und die Säulen richteten sich 
nach der Proportion. Jeder Bürger opferte entweder einzeln; oder war 
allgemeines Fest: so ging der Priester oder die Priesterin hinein, und 
das Volk stand innen und außen herum. Gleiche Bewandtnis hat es bei 
ihren Orakelsprüchen. 
Unsre Kirchen hingegen sind große Versammlungsplätze, wo oft die 
Einwohner einer ganzen Stadt stundenlang sich aufhalten sollen. Ein 
feierlicher gotischer Dom mit seinem freien ungeheuern Raume, von 
vernünftigen Barbaren entworfen,  wo die Stimme des Priesters 
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Donner wird und der Choral des Volks ein Meersturm, der den Vater 
des Weltalls preist und den kühnsten Ungläubigen erschüttert, indes 
der Tyrann der Musik, die Orgel, wie ein Orkan dareinrast und tiefe 
Fluten wälzt: wird immer das kleinliche Gemächt im Großen, sei's nach 
dem niedlichsten Venustempel von dem geschmackvollsten 
Athenienser! bei einem Mann von unverfälschtem Sinn zuschanden 
machen. 
Wir hätten dafür, deucht mich, eher ihre Theater zum Muster nehmen 
sollen, die natürlichste Form für eine große Menge, worin jede Person 
ihren Posten wie in einer Republik, einer Demokratie einzunehmen 
scheint und ein herrliches Ganzes bildet. Und sind wir nicht gegen das 
Wesen der Wesen alle gleich? König und Bettler, Philosoph und 
Bäuerlein arme blinde Würmer, die nichts wissen, die hieher gesetzt 
sind wie verraten und verkauft, in Nacht und Nebel, wo wir vergebens 
die Köpfe in die Höhe strecken? 
Ich habe hier und da in Klostergärten doch gefunden, wie sich die liebe 
Natur auch in ihrer größten Einfalt selbst regt. Der Bruder Redner saß 
unten zwischen alten schattigen Bäumen, und vor ihm hatten sie an 
einem Hügel in hohler Rundung Sitze mit Rasen nacheinander in der 
Höhe rückwärts angelegt; und so saßen sie übereinander und hörten 
zu: und oben an beiden Seiten schlossen das Andachtsörtchen wieder 
Bäume, wo der Wind die zarten Zweige bewegte und die Blätter 
flisterten, als ob Engel darinnen spielten, sich ihrer Frömmigkeit 
freuten. 
In unsern Kirchen mit langem gleichplatten Boden kann man nicht 
einmal das Meßamt gehörig verwalten; die hintersten sehen's nicht vor 
den vordern, was der Priester beginnt, und sie stehen und liegen ohne 
Ordnung untereinander, im eigentlichsten Verstande wie die Schafe. 
Übrigens ist die Qual aller Baumeister, daß sie für Sommer und Winter 
dasselbe Gebäude machen müssen, einen Rock für die größte Hitze 
und die größte Kälte. Weil sie nun in Süden sich nach dem Sommer 
richten: so frieren sie im  Winter am meisten; und in Norden nach dem 
Winter: so schwitzen sie dort im Sommer am meisten; ob's gleich nach 
der Natur ganz umgekehrt sein sollte.« 
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Die Gegend von Vicenza hatte ihm ungemein gefallen, besonders aber 
der herrliche Spazierplatz des Campo Marzo mit der neu 
herausempfundenen Triumphpforte vom Palladio zum Eingang. In der 
Tat lagern sich reizend die schön bewachsnen Hügel darum her, und 
die Tirolergebirge machen in blauer Ferne süße Augenweide. 
Mehr aber gefiel ihm noch Verona wegen der Etsch, der Alpentochter, 
die wellenschlagend aus den Felsen sich mitten durch die Stadt in 
Schlangenkrümmungen reißt, worüber die Brücke der Skaliger sich in 
kühnen Bogen hebt, weiter, heroischer und kunstgebildeter als selbst 
die Brücke Rialto, das Wunder von Venedig, welche mit ihren sechzig 
Stufen herauf und hinunter mehr Treppe als fortgesetzter bequemer 
Weg ist. 
Wir machten den letzten Strich in unvergleichlicher Nacht, wo der 
Mond, beinahe voll, immer mit uns ging und uns durch die schönen 
Ulmen begleitete, die ihre Kränze von dichtbelaubten Weinranken 
lieblich zusammenpaarten; und Blitze von einem fernen Gewitter 
flammten herüber in die heitre Luft. Mond und Abendstern und Sirius 
und Orion schienen wie Schutzgeister unsrer Sphäre 
näherzuschweben. »Ach, ihr Götter,« rief Ardinghello, »warum so einen 
kleinen Punkt uns zum Genuß zu geben und nach den unendlichen 
Welten uns schmachten zu lassen! Wir sind wie lebendig begraben.« 
Schon regte sich ein leichter frischer Morgenwind und säuselte durch 
die Blätter; ein milder Lichtrauch stieg auf in Osten, von einzelnen 
Strahlen durchspielt, als wir bei unserm Landgut anlangten, wo der See 
sich ausbreitete und seine Ufer von Wellen rauschten. Sie brachen sich 
ergötzend übereinander und schäumten; und wir fanden die 
Beschreibung Virgils: Fluctibus et fremitu assurgens marino,6  ganz 
nach der Natur. Ich legte mich zu Bette, weil ich den vorigen Tag nicht 
geschlafen hatte. Ardinghello aber wollte nicht und machte 
Bekanntschaft mit der Gegend. 
Die Zimmer für uns waren schon zubereitet; den Nachmittag richteten 
wir uns völlig ein. Ardinghello bekam eins gegen Norden zum Malen, 

                                                            
6 ... der wie ein Meer aufsteigt in rauschenden Fluten. 
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wo er Licht und freien Himmel hatte, wie er wünschte, und überdies 
den Ausgang aufs Feld. 
Wir beschifften die ersten Tage die Küsten, stiegen da und dort ans 
Land und schweiften herum an den schönen Hügeln bis nach Brescia. 
Ardinghello legte alsdenn gleich seine Madonna an für meine Mutter, 
damit er in den guten Stunden hernach daran arbeiten könnte. 
Im Griechischen waren wir schon einig wegen Ton oder Akzent und 
Aussprache; wir richteten uns gänzlich hierin nach den, obgleich 
verwilderten, Abkömmlingen der Alten, zumal da wir doppelten 
Endzweck hatten. Wir gelangen zur Kenntnis toter Sprachen nicht 
allein durch Vernunftschlüsse und Vergleichungen, sondern noch durch 
Herkommen; und da hat doch das Volk, dessen Sprache die älteste 
Tochter ist von der abgestorbnen, oder vielmehr selbst noch Mutter, 
nur durch die Zeit verändert und verwandelt, das nächste Recht zur 
Erklärung. Kein auswärtiger Bücherheld wird mit seinem bloßen 
Buchstabieren auch je dem Runden und Lebendigen desselben bei 
Lesung der übriggebliebnen Denkmale gleichkommen. 
Man kann wohl sagen, daß wir kein größer und vollkommner Ganzes 
vom menschlichen Leben haben als die griechische Sprache, wenn man 
sie vom Homer an zusammennimmt bis auf unsre Zeiten. 
Im Homer steht sie schon als ein starker junger saftiger zweige‐ und 
laubvoller Baum da; in den tragischen und komischen Dichtern Athens, 
dessen Philosophen und Rednern in höchster Schönheit und 
Fruchtbarkeit, so wie noch nie etwas Menschliches erschienen ist: und 
bei den Neugriechen zusammengeschrumpft, verwachsen und 
ästezerbrochen,  bepfropft mit mancherlei fremdartigen, und doch 
noch groß und reich; in einem Alter von dreitausend Jahren. 
Die feinen Ausbildungen, die geschmeidigen Darstellungen aller 
Verschiedenheit der Natur sind, so wie die Wirklichkeit selbst, in den 
Zeiten der Barbarei verlorengegangen. Die Neugriechen haben keinen 
Dativum in ihren Deklinationen, und ihre Verba sind steif geworden. 
Das Futurum wird mit dem Hülfsworte wollen gemacht, das reiche 
Perfektum ist verschwunden und der erste Aorist darein verwandelt. 
Sie haben keinen Dual, kein Medium, keine Verba in mi, sogar keinen 
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Infinitiv mehr. Die Partizipia sind verunstaltet; die Präpositionen ohne 
Regierung fast: ihrer bloß acht an und für sich, haben alle den platten 
Akkusativum hinter sich; und die Partikeln bringen wenig 
Geschmeidigkeit mehr hervor. 
Und doch hat die Sprache noch Wohllaut und mannigfaltigen Klang; 
schöne ursprüngliche Form, aber wenig Beweglichkeit. Die italienische 
ist aus der römischen weit mehr von Leben und Geist gebildet; das 
Neugriechische aus dem alten lange nicht so bearbeitet. Vieles darin 
sieht aus wie zerschmettert und versetztes Bruchstück, und manches 
ist noch völlig so wie bei dem alten. 
Ich brachte dem Ardinghello bald alles bei, was zum täglichen Leben 
gehört; obgleich die gemeinsten Dinge bei den Überfällen verschiedner 
Völkerschaften hauptsächlich ihre Benennungen verändert erhalten 
haben. So heißt zum Beispiel jetzt: Brot psomi, Wasser neron, Wein 
krasy, der Leib kormi, die Tür porta, der Weg strata, das Haus spiti; 
chrysaphi, asimi Gold und Silber. 
Überhaupt lieben die Neugriechen das I; und man findet oft das alte 
Wort, wenn man es wegtut, als bei mati Auge, avti Ohr. 
Die Evangelien und Episteln versteht man so ziemlich noch im 
Griechischen des Neuen Testaments, aber vom Xenophon und Plato 
wenig. Die Geistlichen, Vornehmern und Kaufleute reden, was man 
Schriftsprache nennen kann. Die  größte Barbarei ist eigentlich auf den 
Inseln, weil diese mehr als das feste Land von den Fremden 
überschwemmt wurden; auch weichen die Sitten hier mehr von den 
alten ab. 
Der Mundarten sind vielleicht mehr als bei den Alten; und so geht's mit 
der Aussprache. Die jetzigen Spartaner sprechen zum Beispiel ch aus 
wie die Franzosen. 
Überhaupt war die Aussprache schon bei den Alten verschieden nach 
Ort und Zeit, wie bei uns und überall. Die ersten Pelasger sprachen 
vermutlich ihr Griechisch anders aus als die Athenienser unter dem 
Perikles, und so Homer und seine Zeitverwandten. Plato beklagt sich 
im Gespräche Kratylos, kurz nachher, als die zwei langen ionischen 
Vokalen zu Athen, unter dem Archon Euklid, im zweiten Jahre der 
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vierundneunzigsten Olympiade in allgemeinen Gebrauch gekommen 
waren, daß man das Wort, welches den Tag ausdrückt, nicht mehr 
himera wie die Vorfahren ausspreche, sondern entweder hemera oder 
neuerdings �μερα, und dabei den schönen Ursprung nicht mehr fühle, 
daß es von himeros, das Verlangen, herkomme, weil man nämlich in der 
Nacht und Dunkelheit nach dem Licht und Aufgang der Sonne verlangt. 
Aus diesem Beispiele dürfte man vielleicht schließen, daß die neuern 
Griechen in manchem zur Aussprache der ältern und selbst Homers 
wieder zurückkehrten, und daß auch hier, wie sonst in der Welt, alles 
im Kreise herumgeht. 
Am besten ist es, man richtet sich nach der jedesmaligen lebendigen 
Aussprache und dem großen Haufen; und man muß es, wenn man 
verständlich sein will.7  Von den Alten lasen wir die Abende bald ein 
Stück aus dem Plato, bald aus dem Aristoteles oder Xenophon, kehrten 
aber von ihrem Scharfsinn und Adel, der reinsten Empfindung und 
ihren hohen Flügen oft zurück unter das atheniensische Volk zum 
Demosthenes und Aristophanes. 
Ardinghello hatte den letztern nur dem Namen nach gekannt und 
weidete seine Seele nun an ihm leibhaftig mit Entzücken. Er brütete so 
recht über seinem Witze, seiner Laune, seinen kühnen Erdichtungen, 
und hielt seine Possenspiele für das allerhöchste Denkmal 
menschlicher Freiheit, welchem sich keins unter den Millionen andrer 
Schriften von weitem nähere. Wer mit den Griechen wetteifern wolle, 
müsse in beiden leben und weben. Hier erscheine der Mensch, wie er 

                                                            
7 Bei unsern teutschen Übersetzungen ist dies jedoch der Fall nicht; und wir haben recht, 
einzelne Namen zum Beispiel so echt altgriechisch dem Laute nach zu übertragen, als wir zu 
bestimmen imstande sind. Der Laut η wird inzwischen immer schwer mit einem Zeichen 
vollkommen richtig zu bestimmen sein, da ihn wahrscheinlich schon die Alten verschieden 
aussprachen; nämlich nachdem die zwei Vokalen waren, die er ausdrückte. Die neuern 
Griechen machten es nach und nach damit wie die Engländer mit ihrem ee und ea und 
ergriffen endlich noch eine festere Partie. Auch ist der Übergang von ee und ea in i den 
Sprachorganen leichter und natürlicher, als es auf dem Papiere aussieht. Den Neugriechen 
klingt außerdem hira oder hiri, aphroditi und so fort so zärtlich, weiblich und lichtvoll als uns 
cidli, silli und dergleichen. Auf ähnliche Weise ändern die Sizilianer das Toskanische um. Über 
Wohlklang eines Vokals vor dem andern läßt sich im allgemeinen nichts entscheiden; es 
kömmt auf jedes Wort selbst, den Gebrauch und das Ohr des Volks an. Was uns fremd lautet 
bei allen andern Nationen, lautet ihnen nicht fremd. 
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sei, mit allen seinen natürlichen Herrlichkeiten und Schlechtigkeiten. 
Hier entsprängen und rännen die lautersten Lebensbäche. 
Mein Freund steckte mich mit seiner Meinung an, und Redner und 
Dichter wirkten mächtig auf uns: wir wurden selbst freier im Umgange, 
und unsre Sprachkenntnis wuchs wie eine üppige Pflanze. Wir hielten 
uns ganz an Athen vom Themistokles an bis zum Tod Alexanders; 
drangen immer tiefer ein in dessen Staatsverfassung, Gesetze, 
Gerichte; ruhten im Schatten an den bemoosten Wurzeln des schönen 
lebendigen Baums, der seine Zweige über ganz Griechenland 
verbreitete; und gingen aus diesem Kreise, und was sich damit 
verband, selten heraus. 
Dabei beschrieb ich ihm den gegenwärtigen Zustand der  Inseln und 
des festen Landes; Gesellschaften, Sitten und Gebräuche, Feste und 
Spiele, Klima, Jahrszeiten, Wind und Wetter, Gewächse und Früchte, 
und was von den Alten noch übrig ist. 
Ohngeachtet seiner Lust an dem Aristophanes, der glänzenden Satire 
der Wolken gegen den Dämon des Philosophen und des bittern 
Angriffs der Lehre desselben, daß kindliche Liebe und Verehrung der 
Eltern und Verwandten dem Verstande nachstehen müsse: hielt er 
nichtsdestoweniger die Denkwürdigkeiten des Sokrates für das 
gediegenste Kleinod aller Weisheit und die Moral aller Moralen. 
Übrigens kamen wir darin überein, daß man die Wolken nach ihrer und 
nicht nach unserer Zeit beurteilen müsse. Die Menschen waren damals 
gewohnt, einander nackend zu sehen, und scherzten zur Ergötzlichkeit 
für den Augenblick über ihre Mängel und Gebrechen und vergaßen es 
hernach bald wieder. Aristophanes war so wenig schuld an dem gewiß 
bis zum Vergessen seines Mutwillens lang hernach erfolgten Tode des 
Sokrates als an dem des Euripides; und beide wurden im Grunde nicht 
minder hochgeschätzt, trotz aller Lächerlichkeiten, die er auf sie warf. 
Welche possierliche Rolle läßt er nicht den Weisen letztern im Feste 
der Ceres und Proserpina spielen! Bei uns wäre freilich so etwas wie 
Mord und Totschlag. Und außerdem war man es gewohnt, daß 
Philosophen und Dichter, und von diesen wieder die tragischen und 
komischen, sich zur Kurzweil des Volks einander zum besten hatten. 
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Wer weiß, wie hart Sokrates und Euripides vorher dem Aristophanes 
begegneten? Das beste Zeugnis für das, was ich sage, ist, daß Plato 
nicht aufhörte, den komischen Dichter hochzuschätzen. 
Dieser hohe Genius schien uns überhaupt einen viel weitern 
Gesichtskreis als Xenophon zu haben und selbst über seinen 
Lehrmeister hinauszugehen. Wir meinten, nicht wenige seiner 
Gespräche müßten die Lieblingsschriften für jeden guten Kopf sein, der 
sie fertig in der bezaubernden Ursprache lesen kann; und dies zwar 
hauptsächlich deswegen,  weil er selten seine Materie erschöpft, aber 
mit gewaltiger Hand in tiefe, reiche Fundgruben hineinführt. Wir 
bewunderten oft an ihm, diesen Tag, die allergewandteste attische 
Feinheit, die so edel kein Schriftsteller, unsers Wissens, weder seiner 
noch viel weniger irgendeiner andern Nation je erreicht hat; und den 
folgenden wieder die erhabensten Gedanken in der kühnsten Sprache. 
Demosthenes ist freilich gegen ihn, wie der noch junge, zu strenge 
Dionys von Halikarnaß wahr spricht, Held im Streite, wo es das Leben 
gilt, und jeder Hieb und Stoß Wunde. Aber ein andres ist Schlachtfeld, 
ein andres Akademie! wo unter kühlen Lauben auch zuweilen bloß 
angenehmes Geschwätz ergötzt, und lyrische Verzückungen süßer 
Trunkenheit bei sternenheller Nacht am seligsten machen. 
Mitten unter dieser Seelenweide legt ich mich eifrig auf die Zeichnung. 
Ich fing vom neuen damit an, allerlei mathematische Figuren aus freier 
Hand bis zur Vollkommenheit zu entwerfen, um sie zur Sicherheit im 
Zuge zu bringen. Alsdenn plagte mich Ardinghello nur kurze Zeit mit 
menschlichen Gerippen und ging gleich über auf den Umriß der Teile 
und ihre Verhältnisse zueinander; und endlich gelangt ich zum 
Lebendigen, wie aus einer trocknen Wüste zu schattichten frischen 
Quellen. Wir waren schon aus der ruhigen Schönheit am 
Leidenschaftlichen: als eine schreckliche Begebenheit erfolgte, die uns 
auf lange trennte. 
Über die Verhältnisse des menschlichen Körpers gingen wir, außer den 
Vorschriften der beiden großen Florentiner, noch ein Werk durch von 
dem Teutschen Albrecht Dürer. Er sagte, wenige hätten die Theorie 
ihrer Kunst wohl so innegehabt unter allen neuern Malern und 
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Bildhauern als dieser; man fände bei ihm ein erstaunliches Studium: 
aber zum Hohen und Schönen derselben sei er nicht gelangt, weil 
niemand aus seiner Nation und seinem Zeitalter könne. Dies hange 
außer dem Innern noch gar zuviel von Glück und Zufall ab. Wir könnten 
das Lebendige nicht anders  nachbilden, als bis wir es entweder selbst 
gelebt oder mit unsern Sinnen in ergreifender Wirklichkeit empfunden 
hätten. Ohne Perikles und Aspasia, Alkibiaden, Phrynen und 
ihresgleichen alt und jung: kein Phidias, Praxiteles und Apelles. 
Albrecht Dürer habe den Nürnberger Goldschmiedsjungen nie völlig 
aus sich bringen können; in seinen Arbeiten sei ein Fleiß bis zur Angst, 
der ihm nie weiten Gesichtskreis und Erhabenheit habe gewinnen 
lassen: und bloß deswegen hätte ihn Michelangelo so sehr gehaßt. 
Seine meisten Kompositionen wären Passionsgeschichten und Hexen 
und Teufel. Er als verlorner Sohn am Troge bei Schweinen, die Trebern 
fressen; Proserpina, wie sie Pluto auf einem Bocke holt; Diana, wie sie 
eine Nymphe mit dem Knittel bei einem Satyr prügelt: zeigten genug 
seine mißleitete Phantasie. Sonst sei er ein wackrer Meister, habe Kraft 
und Stärke; und ein guter Kopf von richtigem Geschmack könne viel 
von ihm lernen. 
Wir hatten bei unserm Leben auf dem Lande uns zum Gesetz gemacht, 
daß keiner den andern in seinem Tun und Lassen stören sollte; und 
alles Beisammensein war freier Wille von beiden Seiten. Wenn also 
einer allein sein wollte: so sagte er es dem andern oder schloß die Tür 
ab. Zuweilen gingen wir miteinander, zuweilen zog einer allein aus: und 
Ardinghello kam manchen Tag und manche Nacht nicht nach Hause, 
ohne mir vorher zu sagen, wenn er fortging, und ohne daß es mich 
befremdete. Die immer grünen, mit hohen Bäumen eingefaßten 
Wiesen und die vielen klaren Flüsse, von den Seen reingewaschen, 
erfreuten ihn unendlich in der Lombardei; solche Natur war dem 
Toskaner fremd. Er nistete sich in den schönsten Dörfern überall ein 
und machte Bekanntschaft mit den Landleuten. 
Einigemal kam er abends auf einem lustigen Nachen mit Weinlaub und 
Efeu geschmückt, der Zither am Arm im Dithyrambengesang gleich 
einem jungen Bacchus wieder, oder in einem andern Aufzug: und es 
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war immer ein allgemeiner Jubel; denn jedermann wollte ihm wohl. Er 
ließ  sich mit jedem ein und drang in dessen Innres, half ihm fort oder 
machte ihm das Leben froh und leichter. Er hatte eine von den seltnen 
gefühligen Stimmen, die das Herz anlocken; ihr Ton war fest und voll; 
süß und gelind bei Liebe und heftig eindringend wie ein Sturmwind in 
der Höhe bei widrigen Leidenschaften. Er spielte zwar auch trefflich die 
Laute: aber die Zither zog er allen Instrumenten zur Begleitung vor. Er 
sang wenig andrer Dichter Worte, sondern eigne Poesie, wie sie 
seinem Wesen entquoll, meistens ohne Reime; oder diese, wie sie sich 
schicken wollten. Es war bezaubernd, dem jungen Schwärmer 
zuzuhören, und wie in lächelnder Kühnheit das Feuer aus ihm wehte. 
Wie oft haben wir hernach in heitern Nächten uns in den See gestürzt! 
denn er hatte mir das Schwimmen bald beigebracht; und in der 
unermeßlichen gestirnten Natur frei herumgewallt wie die Götter! 
Noch hab ich ihm eine größere Geschicklichkeit im Fechten zu 
verdanken, worin er ein großer Meister war; wie er denn seinen Körper 
überhaupt äußerst gewandt und ausgebildet hatte. 
So flog himmlisch leicht unser Leben dahin unter Spiel und Fest und 
reizender Beschäftigung. 
Mit seiner Madonna war er im August schon fertig. Er hatte die 
Begebenheit der Flucht nach Ägypten gewählt. Sie saß mit dem Kind 
an der Brust unter einem Ahorn, der seine Zweige weit umher 
verbreitete und Dämmerung herniederwarf; in der Nähe und Ferne 
standen Pinien und Zypressen anmutig vermählt und zerstreut. Die 
Gegend war ein Gebirg, woheraus ein Fluß in Katarakten sich stürzte, in 
fernem Schaum und Dampf von Silberstaub, dann eine kleine Ebne 
durchfloß und in einen stillen See ruhig dahinwallte. Die bezauberndste 
Seite von der romantischen Wildnis unsers Lago war ganz treu hier zu 
sehen; vom Glanz der untergehenden Sonne blitzten Fels und See und 
schimmerte das Laub der Bäume. Äußerst kühn gewagt!  Die Madonna 
war eine holde Jungfrau, die ihr erstes Kind in Armen hält und der 
Geschichte davon in entzückender Grazie nachdenkt; ein Kopf ganz aus 
der Natur, nur erhöht und ins reine gebracht, von unaussprechlicher 
Wirkung auf jeden fühlenden Menschen. Auch der Bube, so recht in 
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Liebe erzeugt, trug die Spuren der vollen Wonne seines Werdens in der 
Gestalt; er hielt sich mit dem einen Händchen an der rechten halb 
entblößten Brust unter dem rötlichten Gewand an, und lächelte von 
der offnen straff geschwellten jugendlichen linken ab mit seinem 
blonden Köpfchen in die schöne Natur. Das braune Haar der Madonna 
war in ein rötlicht gestreiftes Netz gebunden, wovon noch einige 
Locken ins Gesicht und die Backen fielen; der blaue Mantel zerflossen, 
und die Beine und zarten Füße ruhten in reizender Lage. Bei der Augen, 
besonders der Madonna, blicken heiter schön, in Empfindung 
schwimmend. In den Zweigen des Ahorns schweben Engel wie junge 
Liebesgötter; abwärts weidet der Esel, und Joseph steht auf seinen 
Stab gelehnt, wie ein alter treuer Wärter, der sein Anvertrautes 
glücklich aus der Gefahr über die Grenze gebracht hat. 
Form und Ausdruck und Kolorit in allen Teilen des Lebendigen, 
Bekleidung und Beleuchtung und Szene macht eine süße Harmonie 
zusammen. Das Gemälde war groß, und die Figuren im Vordergrunde 
an die zwei Drittel in Lebensgröße; jedoch ging ihm die Arbeit 
geschwind vonstatten, weil er die Studien zur Madonna und dem 
Kleinen mitgebracht hatte und nur zum Joseph und den Engeln einen 
Alten und Kinder aus der Nachbarschaft brauchte. 
Meine Mutter konnte sich darüber nicht satt freuen und gewann ihn 
immer lieber. 
Inzwischen bemerkt ich doch bei seinem fröhlichen und traulichen 
Wesen eine leidenschaftliche Hastigkeit an ihm und etwas Verborgnes 
in seinen Gesichtszügen, auch fiel mir endlich sein Ausbleiben auf. Er 
sagte zwar: »Ich bin ein Herumschweifer und kann nicht wohl an einer 
Stelle bleiben«;  aber er nahm mich doch zu selten mit sich. Ich wollte 
wissen, was in ihm vorging; und dies klärte sich denn auf einmal in 
einer stillen Mitternacht auf, wo alle Winde schwiegen und kein Laut 
sich regte. 
Wir saßen am kühlsten Platz unsers Gartens auf einer Anhöhe, in einer 
Laube von Lorbeer und Myrtengesträuch, von einem alten Hain grüner 
Eichen umfaßt; und hatten oft die Gläser ausgeleert, und gesungen 
und gesprochen; viel vom Menschen und den Begebenheiten der Welt, 
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jugendlich, erfahren und unerfahren. Mein Herz stand offen; und ich 
entdeckt ihm auf die letzt meine kleine Liebesgeschichten, womit ich 
hier den Lauf nicht unterbrechen will; gestand ihm aber, daß ich noch 
nicht alles fände, was ich verlangte. »Du wirst mir guten Unterricht 
geben können«, fügt ich hinzu; »denn nach deinen Studien in der 
Malerei und Leibes‐ und Seelentugenden mußt du schon ein Held unter 
Amors Fahne sein.« 
Er antwortete hierauf: »Ich spreche nicht gern von diesen Dingen; denn 
sie machen alle Menschen neidig, Freund und Feind. Aber weil du 
einmal angefangen hast, so will ich auch dir bekennen. Doch vorher 
den Todesbund ewiger Freundschaft feierlicher vom neuen; wir 
kennen uns nun vollkommen.« 
Hier zog er einen Dolch hervor, streifte sich den linken Arm auf, stach 
hinein und ließ das Blut in den Becher rinnen; überreichte mir den 
Dolch: und ich tat, wie von einer furchtbaren Macht ergriffen, voll Glut 
und Rührung dasselbe. »Wie unser beider Blut hier im Weine vermischt 
ist«, rief er aus, »und in unser Leben sich ergeußt: so sollen unsre 
Herzen und Seelen auf dieser Welt zusammenhalten; dies schwören 
wir dir, Natur! und deiner Gottheit! Wer scheidet, fall in Elend und 
Verderben.« 
Wir tranken, umschlangen uns fester und inniger, stillten darauf die 
Wunden, und der eine verband mit lächelndem Ernst den andern. 
Dies geschehen und aus dem Taumel uns wieder gefaßt und  in 
Ordnung, fing er an: »Das herrliche Geschöpf, das ich liebe, bekränz als 
Priesterin unsern Bund! Cäcilia ist ihr Name, von der Heiligen, der 
himmlischen Musik, entlehnt. O du dort oben, walte über uns! Auch 
unser Fest ist Saitenspiel und Gesang; und sind wir nicht so fromm als 
du, wozu nur Auserwählte gelangen: so ist doch unsre Liebe heilig; 
denn sie ist ganz Natur und hat mit bürgerlichem Wesen nichts zu 
schaffen. Diese Cäcilia wohnt eine Stunde von hier, ist einzige Tochter 
bei zwei Brüdern, ihr Vater leider der große C***, und soll sich in kurzer 
Frist mit dem reichen Mark Anton vermählen; welches du schon alles 
weißt.« Ich blieb hierbei stumm vor Erstaunen und hörte mit beiden 
Ohren. 
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»Wir wurden durch einen bloßen Zufall näher bekannt«, fuhr er fort; 
»denn schon vorher hatte ich sie als den schönsten weiblichen Kopf in 
Venedig einigemal in Kirchen auf den Raub abgezeichnet und ein 
paarmal in Gesellschaft gesehen. Nie aber wollt es mir gelingen, in 
ihrem Hause Zutritt zu erhalten oder sie allein zu sprechen. Dieses 
geschah endlich beim Schlusse des letzten Karnevals, auf dem 
Markusplatz, in einer Ecke an der neuerbauten Kirche San Zeminiano, 
als es Nacht werden wollte. Ich trug schier eine Maske wie einer ihrer 
Brüder; sie sah mich im Getümmel für denselben an, ging auf mich zu, 
faßte mich bei der Hand und flisterte mir etwas freudig ins Ohr. Ob ich 
sie festhielt und wie, kannst du denken; ich hatte sie schon auf den 
Platz hereinkommen sehen, auch war ihr lieblich Gesicht wenig 
verhüllt. Männer und Weiber, die sie begleiteten, mochten ebenfalls im 
Irrtume wie sie sein; denn sie ließen uns beisammen, gaukelten auf 
dem bunten Welttheater im kleinen ihre Mummereien fort und hatten 
keinen Argwohn. Ich gebrauchte die schnelle Gelegenheit, so gut mir 
möglich war. Sie mußte mich auch mit einem Blick erkennen können: 
unsre Augen hatten sich schon oft mit Seele begegnet. Ich verlangte zu 
wissen, ob ich etwas über sie vermöchte; hob ein wenig meine Maske 
vom Gesicht:  und sie wollte sich, errötend von den ründlichen Wangen 
bis an den schneeweißen Hals, zurückziehen; allein ich hielt das warme 
Händchen fest. 
Ich blickte rasch umher, und sie desgleichen; wir wurden in der 
Dämmerung nicht beobachtet, und ein Possenreißer hatte überdies 
aller Augen auf sich gezogen; und sagte ihr: aber wie kann ich genau 
die Worte wiederholen! daß ich sie liebte, anbetete; daß ich 
verschwiegen wäre wie ein Stein, eine Mauer, mich der geringsten 
Gunst nie rühmen würde; mich ihr in allem unterwerfen wollte, allen 
meinen Verstand zu unserm Vorteil anwenden wollte; wir seien 
füreinander geschaffen, und das Verhältnis mit andern Menschen solle 
uns nicht trennen. Alles dies und mehr ging aus meinem Munde wie ein 
Lauffeuer, leis, aber mächtig ihr ins Ohr. Sie trat fort und hielt ein, 
zuckte mit der Hand und überließ sie wieder den heißen Wallungen 
meiner Liebespulse. Endlich riß sie sich los, sagte mir aber mit einer 
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schüchternen gebrochnen Stimme die Honigworte, die wie eiskühlend 
und brennendsüß erquickend Labsal durch Mark und Gebein rannen: 
›Morgen früh zu Santi Giovanni e Paolo.‹ 
Ich schwand von ihr weg wie der Blitz, zur ersten Probe meiner 
Aufführung: und schlief die ganze Nacht nicht, war so wach und 
lebendig, als ob ich nie geschlafen hätte und nie wieder schlafen 
würde, durchaus Feuer und geistig Toben. Was hab ich da nicht für 
Plane gemacht! 
Ich hielt schon lange vor der Zeit Wacht um die Kirche; und wie sie 
aufging, war ich der erste drinnen. Ich wartete und wartete und 
verging vor Ungeduld; so langweilig war mir das Meßlesen der Priester 
noch nicht vorgekommen. Wie es allzu lange währte, so ließ ich mir 
den Vorhang von dem göttlichen Tizian wegziehen, wo Peter, der 
Märtyrer, von einem Räuber erschlagen wird, sein Gefährte flüchtet 
und ein paar reizende Buben als Engel auf die Bäume der herrlichen 
Landschaft herabschweben. – 
Welch ein Meisterstück! Die Szene schon äußerst lebendig;  welche 
Lokalfarben haben nicht die schlanken Stämme der hohen 
Kastanienbäume! wie verliert sich das Land in ferne blaue Felsen! der 
Mörder voll räuberischem Wesen in Gestalt und Stellung und jeder 
Gebärde bis auf Kleidung und Kolorit! der Heilige hat ganz das 
Entsetzen eines Überfallnen und eines guten weichen Mannes, der sein 
Leben banditenmäßig verliert: auf seinem Gesichte ist die Blässe der 
Todesangst; und mit welcher Natur in der Lage ist er niedergeworfen! 
der, welcher flieht, ebenso täuschend in allen Teilen. Die drei Figuren 
machen einen vortrefflichen Kontrast in Stellung, Charakter und Kolorit 
und den Gewändern von Mönchs‐ und Räubertracht. Welch ein 
trefflicher Ton im ganzen, und wie schön hält es die Beleuchtung 
zusammen! 
Dies half etwas, aber wenig, ich hatte keine Ruhe. Endlich erschien sie 
doch, und armer Tizian, wie fielst du weg! O alle Kunst, neige dich vor 
der Natur! Sie zog zur Pforte herein, den Kopf in eure Tracht versteckt, 
wie im dünnen Gewölk aufgehende Sonne; vor ihrem Glanz 
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verschwand alles oder bekam Ansehen, Wesen, lenkte sich zu einem 
Ganzen. 
Sie kam mit ihrer Mutter. Beide knieten erst vor dem Altare nieder, wo 
Messe gelesen werden sollte; und setzten sich hernach, sie mit 
abgeworfener Hülle vom Haupte. Im Knien blickte sie einigemal gen 
Himmel und seufzte; ich bemerkte alles. Sie wurde mich hernach im 
Sitzen gleich gewahr und maß mich mit einer Engelschönheit, ruhig 
dem Anschein nach, vom Wirbel bis zur Zehe, in tiefem Nachdenken. 
Was für Seele aus ihrem weitgewölbten schwarzen Auge blickte, ist 
nicht zu sagen; und um ihre Lippen regten sich bange Gefühle, die 
jedoch in Lächeln übergingen. Ach, daß ich nicht gleich mit ihr sprechen 
durfte! 
Ich saß nicht weit von ihr rechter Hand, schräg auf der Seite, und 
verwandte, soviel ich unbemerkt sein konnte, kein Auge. Sie las 
hernach in ihrem Buche, und nahm ein Zeichen heraus, und deutete mir 
mit einem Winke darauf. 
 Die Messe war vorbei, und man ging auseinander; ich folgte ihr auf 
dem Fuße. Bei der Kirchtür hatt ich im Gedränge, mit der feinsten 
Wendung, die Karte unvermerkt in der Hand. Ich konnte nicht 
geschwind genug in einen Winkel kommen und lesen. ›Zwei Stunden 
nach Mitternacht an der Tür auf die Straße hinter dem Kanale.‹ Weiter 
stand nichts darauf, und es war genug. 
Nur dies und sie empfand und dacht ich den ganzen Tag. Gegen Abend 
ging ich schon dort einigemal auf und ab, und wußte alle Türen und 
Fenster und Gelegenheiten auswendig. Ich versah mich alsdenn auf 
allen Fall in meinem Quartiere mit Gewehr; meinen Gondelfahrer hatt 
ich ohnedies schon vorher immer bei der Hand. 
Nach Mitternacht macht ich mich auf den Platz bei Maria Formosa. Wie 
wurde mir die Zeit so lang! Die Hoffnung hob mich vom Boden weg 
durch alle Himmel: die Natur hingegen wollte gar nicht fort; Orion, 
Adler, Schwan und Wagen schienen mich zum besten zu haben, ich 
hätte sie gern himmelab aus Ungeduld mit den Händen gerückt und 
sprang oft närrisch in die Höhe, sie zu erreichen. 
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Endlich schlug die letzte Viertelstunde, und ich eilte an den bestimmten 
Ort. Alles war still auf den Wegen, und ich lief über die Brücken weg, 
und wartete in einer Ecke nahe bei der Tür, in meinen Mantel 
eingehüllt, lauter Ohr und Auge. 
Ich war kaum da, so ging sie schon auf. Ich machte mich herbei und 
vernahm die leisen Worte: ›Herein!‹; ich schlüpfte durch und war im 
Dunkeln. ›Die Schuh aus!‹ flisterte sie, ›mir die Treppe herauf nach!‹ Und 
sachte, sachte, Hand in entzückend zarter, warmer, festhaltender 
Hand tappten wir in ein Zimmer auf den Kanal; und wieder 
zugeschoben mit dem Riegel wurde die Pforte des Himmels. Cäcilia 
war in einem leichten Nachtgewande, den Kopf entblößt und das lange 
Haar nur in einen Knoten gebunden, das weich in den Seiten mir in die 
Finger fiel. 
Ich hielt sie umschlungen und raubte den ersten Kuß, der  wie ein süßer 
Blitz mein Wesen durchfuhr; und sie sagte seufzend: ›O was wag ich 
nicht, Euch näher kennenzulernen! Ich weiß, daß Ihr ein Florentiner 
seid und hier die Malerei treibt, aber daß dies Eure Bestimmung nicht 
ist, sondern Nebenbeschäftigung, und Euer Ziel im verborgnen höher 
steckt. Eine Freundin Eurer Tante und von mir, die Euch als eine andre 
zärtliche Mutter wohlwill und durch jene Euch Eure Wechsel auszahlt, 
hat es mir unter dem Siegel des Stillschweigens anvertraut. Eure edle 
schöne Gestalt und Jugend und, es muß nun von meinen Lippen! ein 
unwiderstehlicher Zug im Innern, den ich noch bei keinem Sterblichen 
fühlte, haben mich dazu verleitet.‹ 
›Verlaßt euch in Geheimnissen auf Weiber,‹ dacht ich, ›wenigstens, die 
sie nicht selbst betreffen!‹ und geriet in ein Labyrinth. 
›Ein andermal von unsern Umständen‹, erwidert ich. ›O daß ich dich 
endlich habe, du Stolz von Venedig und Zierde der Welt! Laß uns jetzt 
ganz allein sein und die vorübereilenden Augenblicke genießen in 
junger feuriger Liebe, o du Seele meiner Seele, Geist und Licht meines 
Lebens!‹ Hier hob ich sie mit Macht in meine Arme und trug sie 
unüberwindlich so auf einen Sofa, der in der Ecke am Fenster stand. 
›Unglücklicher,‹ sagte sie, ›was willst du beginnen?‹ und stieß mir mit 
allen Kräften das Gesicht von ihrer Brust. ›Dies ist kein falsches 
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Sträuben! Ein einziger Ruf von mir, den meine Brüder hören, und du 
bist des Todes und ich im Hause auf immer elend!‹ Dies war in einem so 
festen sichern Tone gesagt wie ein Schwertschlag die Schulter herein, 
daß ich nachlassen mußte; ich wurde wie voneinandergerissen, als das 
himmlische warmlebendige Geschöpf meinen Armen entwich. 
›Nicht so heftig, holder Verwegner! So war es nicht gemeint!‹ fing sie 
nach einer kleinen Pause an und streichelte mir die Backen, die Sirene. 
Ganz außer mir, ergriff ich sie wieder mit Gewalt vom  neuen. Hier aber 
geriet sie in bittern Zorn und riß mich mit den Haaren von sich: ›Glaube 
nicht,‹ sagte sie, ›daß ich ein Kind bin, das nicht weiß, was es tut, und 
mit sich anfangen läßt, was ein wütender Mensch will!‹ Ich konnte 
nichts dagegen aufbringen, und Unmöglichkeit, Liebe und 
Bewunderung machten, daß ich meine Leidenschaften bändigte. 
Wir setzten uns denn. Ich war auf dem stürmischen Meere, 
herumgewühlt von tausend Wogen. Sonderbare Szene! Sie schlang 
hernach ihren rechten Arm um meinen Nacken und ich meinen linken 
um ihre Lenden, und die zwei andern Hände schlossen sich in ihrem 
Schoße zusammen; vor uns stand auf einem Tischchen ein Nachtlicht. 
Ach, wie sie blühte! ein voller Rosenbusch im Mai am frischen Morgen 
im neuen Glanze des Himmels und den Chören der Nachtigallen herum. 
Ihre jungen festen Brüste kochten und wallten, und im Netz ihrer 
verwirrten blonden Haare zappelte meine arme Seele wie ein 
gefangner Vogel. 
Ich flog ihr mit flehendem Gesicht an Busen und klagte schmachtend: 
›Was hast du mit mir vor, Zauberin?‹ 
›Liebe! Sei ohne Sorge!‹ antwortete sie darauf; ›sonst würd ich nicht 
getan haben, was ich tat; süße Traulichkeit, wo ihrer zwei sich das 
Leben froh machen, die füreinander geschaffen sind.‹ 
Uns verging die Sprache, und wir saßen lang, eine schmerzlich 
entzückende Stille, in heißer Empfindung aneinandergegossen. 
Mir rollten endlich unaufhaltbare Tränen übers Gesicht von dem 
wütenden Kampf im Innern. 
›O ich sehe, daß du liebst‹, sagte sie und hob mir das Gesicht in die 
Höhe, das ich knieend wie ein Kind in ihrem Schoße verbarg, nachdem 
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ich ihr wenig Worte von meinen Schicksalen erzählt hatte, nahm mich 
auf und küßte mir zärtlich, am ganzen Leibe zitternd, die Augen und 
das bloße Herz, wovon sie das Hemde wegriß. ›Nun geh fort‹, sagte sie; 
›wir können jetzt nicht reden und nicht länger bleiben.  Versprich, 
bescheidner zu sein, und komme heut über acht Tage wieder früh nach 
Santi Giovanni e Paolo; wenn ich dir ein Zeichen gebe: so sind wir 
dieselbe Stunde in der Nacht ebenso beisammen.‹ 
Mir war selbst zu wohl und weh im Herzen, und sie brachte mich unter 
brennenden Küssen und glühenden Umarmungen leise wieder von 
sich. Dies war die erste Zusammenkunft. Morgen, Benedikt, das übrige, 
wenn wir wieder dazu gestimmt sind«, sagte hier Ardinghello. 
Wir machten uns alsdenn berauscht auf unsre Zimmer. »O 
Freundschaft und Liebe,« rief er, nach dem Wunsche, gut zu schlafen, 
»was ist ohne dich die Welt! Ein Haufen Unsinn für alle Philosophen.« 
Was Ardinghello gesagt hatte und die Vorbereitung dazu, machte mich 
äußerst unruhig; mein Gesichtskreis war zwar erweitert: verlor sich 
aber in undurchdringlichen Nebel, und mich schreckte die Zukunft. 
Seine Leidenschaften kümmerten mich. Jedoch verließ ich mich wieder 
auf seinen hellen Geist und sein edel Herz; und schwur ihm vom neuen 
bei mir ewige Treue und ihn überall, wo Not an Mann ging, zu 
unterstützen. Er sollte mir auf der Stelle forterzählen, aber er wollte 
nicht und sagte: »Wir haben ja dazu genug Zeit und Muße; mein Kopf 
ist zu sehr im Taumel.« 
Den Tag darauf bekamen wir Besuch; und wer war es? Es war der 
Bräutigam der Cäcilia mit ihren Brüdern, die ihm bis Verona 
entgegenritten, welcher ein kleines Geschäft abmachen wollte. Sie 
selbst war einigemal mit ihrer Mutter bei uns gewesen, und ich hatte 
nichts gemerkt: so sehr konnten sie sich verstellen. Er gestand mir 
zwar damals ein, der Schalk, daß sie die schönste weibliche Gestalt 
wäre, die er je gesehen hätte, was Gesicht und Wuchs und Hand und 
Fuß beträfe; wenn das Verborgne dem Äußerlichen gleichkäme, so 
wüßte er nicht, ob die griechische Venus zu Florenz noch das Wunder 
bliebe; und bedauerte, daß so etwas ungenützt für die Kunst vergehen 
sollte. Allein eben am  Verborgnen habe Phryne so sehr die andern 
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Mädchen übertroffen; vollkommne Bildung an diesen Teilen, der Reife 
nahe, ohne Überfluß und Magerkeit, die zarten häufigen und doch 
festen Schwingungen des Lebens in den reinsten Formen mit aller 
reizenden Mannigfaltigkeit zur größten harmonischen Einheit durch 
keine Kleidung und Stubenluft verdorben, immer in gehöriger 
Munterkeit und Bewegung erhalten, von hohem und heiligem und 
wollüstigem Geist beseelt, ein wenig Überfülle, wo sie sein müsse, 
üppige sanfte Wölbung und wieder straffer Umriß sei äußerst selten 
und ein Wunder in der Natur, und man könn es immer, wenn man es 
fände, als das Allergöttlichste auf diesem Erdenrund betrachten. Es fiel 
mir nun freilich ein, daß sie höher glühte, wenn er von fern im Schatten 
die Laute spielte oder mit seiner verführerischen Stimme zur Zither 
sang; und sie selbst war es, was er bei mir schilderte. 
Ihr jüngster Bruder – sie war das letzte Kind – konnt ihn gleichwohl 
leiden. Sie besahen sein Gemälde und machten ihm darüber große 
Lobsprüche; nur der Bräutigam, eine kalte Staatsperücke von widrigem 
Gesichte, tadelte ihm einiges ohne rechten Verstand, um nach dem 
gewöhnlichen Kniffe der Großen sich damit ein Ansehen zu geben, 
welches Ardinghello jedoch gefällig aufnahm, indem er sich damit 
entschuldigte, daß die Malerei sehr schwer und selten einer in allen 
Teilen nur erträglich wäre; und rühmte dabei seine große Einsicht. Dies 
gefiel ihm denn; und er fragte ihn wie einen jungen Malergesellen, ob 
er ihn und seine Braut abkonterfeien wolle. Ardinghello verbeugte sich 
und erwiderte, daß ihm dies großen Ruhm zuwege bringen würde, 
wenn es nach Wunsch gelänge. Jener beschloß, ihn abrufen zu lassen, 
sobald es sich schickte. Darauf ritten sie fort, nachdem sie ohngefähr 
ein paar Stunden angehalten hatten. 
Den Abend blieben wir bei meiner Mutter. Sie freute sich über den 
Beifall für sein Gemälde und daß er durch diese  Gelegenheit, 
besonders wenn noch die Porträte gefielen, in dem neuen Palaste des 
Bräutigams viel Arbeit bekommen könne. Geld sei da genug; und dies 
brauchten die Maler. Die gute Frau war fern, etwas weiter zu 
mutmaßen; aber Ardinghello stellte sich auch so fromm an. Wir 
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mußten bis spät in die Nacht bei ihr aushalten; und er erzählte, um die 
Zeit auszufüllen, einige rührende Märchen. 
Wir machten noch vor Schlafengehen aus, den andern Morgen auf dem 
See ins Gebirg hinein zu schiffen und zum Mittagsmahl das Gehörige 
mitzunehmen; ich brannte vor Verlangen, mehr und alles von ihm zu 
erfahren. 
Die Vögel begrüßten vielstimmig den neuen Tag. Die Sonne kam herauf 
im herrlichen Lichtkreis am Ende der Bergstrecke des Monte Baldo und 
schritt kühn übers Gebirg bei Verona im gelben Feuer; die Stirn, womit 
sie sich emporwarf, war Majestät, die der Blick nicht aushielt; und je 
voller sie hereintrat: desto öfter mußte sich das geblendete Auge von 
dem göttlichen Glanze wegwenden, der doch so entzückend nach der 
blinden Dunkelheit war, daß es immer durstiger sich in den köstlichen 
Strahlen berauschte. 
Breit lag der See da im Morgenduft und die Hügel im dünnen Nebel; ein 
leises Wehen in der Mitte kräuselte die Wellen, und weckte seine 
Schönheit wie auf, und machte sie lebendig. Die Häuserchen zwischen 
den Bäumen am Ufer schienen allein zu schlummern mit ihrer 
Unbeweglichkeit und weil die Menschen noch nicht heraus waren. 
Unser Nachen wallte leicht mit voll geschwelltem Segel über die 
nassen Pfade. 
Es war ein heiter Wetter zu Anfang Oktobers und einer meiner 
unvergeßlichen Tage. Sirmio lag lieblich da in Strahlen und sonnte sich; 
und die unabsehliche Kette der Felsen dahinter, wie eine neue Welt, als 
ob sie bestimmt wäre, lauter Titanen zu tragen. Süßer rötlicher Dunst 
bekleidete glänzend den östlichen Himmel, und die wollichten 
Wölkchen  schwebten still um den lichten Raum des Äthers, worin 
entzückt in hohen Flügen die Alpenadler hingen. 
Der See ist würklich einer der schönsten, die ich gesehen habe, so 
reizend sind dessen Ufer und zugleich majestätisch und wild, mit soviel 
Abwechslung von Lokalfarben; und Licht und Schatten macht immer 
neue Szenen. Die Halbinsel Sirmio liegt in der Tat da wie der Sitz einer 
Kalypso, um von da aus das Land zu beherrschen, und hat das 
prächtige Theater von ungeheuren Gebirgen vor sich. 
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Wir kamen bei guter Zeit am bestimmten Ort an und machten uns noch 
in der Kühle den Berg hinauf. Als wir die erste Anhöhe erstiegen 
hatten, lagerten wir uns in dem Wäldchen von Kastanien unten an den 
Quell der mit Efeu bekleideten Felsenwand ins weiche Gras, von hohen 
dunkeln Eichen und Buchen hier umschattet, nachdem wir erst unsre 
Weinflaschen an den frischesten Platz gestellt, gerade wo der Sprung 
hervorstrudelte. Dem Schiffer sagten wir, er sollte vor Sonnenunter‐
gang uns wieder abholen; und so blieben wir allein. 
Wir ruhten vom Aufsteigen aus und streckten uns die Länge lang auf 
die bequemsten Fleckchen; noch niedrig beim Aufgehen hatte schon 
die Sonne durch die Stämme den Tau weggeküßt, und es war nun alles 
trocken. Wir genossen vom neuen das Labsal des letzten Schlummers, 
als wir so früh aus den Betten mußten; und die einzelnen Lichtstrahlen 
zitterten süß von oben schräg durch die bewegten Zweige auf unsre 
Augenlider und schimmerten in die Dämmerung. »O Sonn und Erde,« 
rief endlich Ardinghello, »wie gut macht ihr's euern Kindern, wenn sie 
sich selbst das Leben nicht verbitterten!« und sprang auf. Auch ich 
rastete nicht länger: der frische Duft der fortrieselnden Quelle machte 
den ganzen Körper doppelt rege. 
Ich nahm ihn in Arm und ging mit ihm auf und nieder durch die Bäume 
und sagte: »Das ist doch nicht fein, da wir so lange beisammen sind 
und ich dich liebe wie mein ander Ich, daß du mir noch nichts von 
deinen Lebensumständen  bekannt gemacht hast und immer damit 
hinter dem Berge hieltest! Sooft die Rede auf deine Familie kam, bogst 
du davon aus, als ob du aus dem Kraute gewachsen wärest; was 
Cäcilien betrifft, laß ich's noch angehen, und deine Entschuldigung 
wäre bei jedem andern gut gewesen.« 
»Lieber!« versetzte er darauf, »mein Schutzgeist hat mich davon 
abgehalten. Ich glaube, daß jeder Mensch einen Dämon hat, der ihm 
sagt, was er tun soll, und daß Sokrates nicht einen allein hatte; wenn 
wir nur dessen Stimme hören und uns nicht übereilen wollten! In jedem 
Menschen wohnt ein Gott; und wer sein inner Gefühl geläutert hat, 
vernimmt ohne Wort und Zeichen dessen Orakelsprüche, erkennt 
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seinen eignen höhern Ursprung, sein Gebiet über die Natur und ist 
nichts untertan. 
Ich stamme aus einem der guten Häuser von Florenz: mein Vater war 
Astorre Frescobaldi und meine Mutter Maria von der verfolgten Familie 
der Albizi! Beide sind nicht mehr, und ich bin allein noch übrig, ihr 
erstes und letztes Kind. Mein Vater entbrannte in Leidenschaft für 
Isabellen, die dritte Tochter des Cosmus, vermählt mit dem Römer Paul 
Orsini: und sie gab ihm leicht Gehör; er war noch jung, wohlgebildet 
und hatte tausend Reize, sie zu fesseln. Sie wurde gleichfalls gegen ihn 
entzündet; und in Abwesenheit ihres Mannes, der von ihr wie 
geschieden lebte und sich meistens zu Rom aufhielt, hatten sie 
erwünschte Gelegenheit, ihr Liebesspiel zu treiben. So gebar sie denn 
zwei Töchter, von welchen wenigstens die erste meine natürliche 
Schwester ist. Sie hat sich hernach vielen preisgegeben und mag wohl 
selbst nicht wissen, mit wem sie die übrigen Kinder erzeugte; jung und 
schön über alle Weiber, voll Witz und Geist und Leben, und so durch 
Erziehung gebildet, daß sie Spanisch, Französisch und sogar Lateinisch 
spricht, verschiedne Instrumente spielt, wie eine Sirene singt, und 
Verse macht, oft aus dem Stegreif, herrschte sie am Hofe wie eine 
Göttin und tat, was sie wollte. Noch jetzt übt sie Gewalt aus, obgleich 
der Zepter ihres Vaters  ihr nun entwandt ist.8 Ihre Liebhaber 
verfolgten sich einer den andern, und wie die Sonne strahlte die 
Mutwillige, ungestört vom Krieg der Elemente um sie herum; immer 
mit neuen Vergnügungen beschäftigt, ließ sie ihre Geliebtesten im 
Elend verderben und machte sich darüber keine Sorge. Ein göttlich 
schönes Ding bloß für die Gegenwart! ein Feuer, das alles aufzehrt, was 
sich ihm nähert. 
Mein Vater wurde das erste Opfer; der Herzog ließ ihn gefangensetzen. 
Er machte sich los und flüchtete nach Venedig und von dort in die 
Levante. Man zog seine Güter ein, unter Vorwand von Verschwörung 
und Staatsverbrechen; meine Mutter starb darüber für Gram. Mich 
nahm meine Tante Lucrezia zu sich. O guter Freund, du weißt noch 
                                                            
8 Fu amata dal Cosmo suo padre, di maniera, che era voce per la città, che egli avesse 
commercio carnale seco, sagt eine florentinische Handschrift aus der damaligen Zeit hierüber. 
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nicht, was ein kluger Tyrann tun kann! von fern sieht die Tigerkatze 
schön aus, wegen ihrer Stärke und Behendigkeit. Wenn Cosmus ein 
zweiter Augustus ist in Unterjochung der Freiheit und Wollust gegen 
seine Landestöchter und in seinen Julien: so ist er noch viel grausamer 
als sein Urbild. 
Durch ein bloßes Ohngefähr hab ich die beste Erziehung erhalten. Als 
Knabe folgt ich meistens meinem Hange, und wurde hernach bei dem 
gestörten Hausfrieden durch die Leidenschaft meines Vaters gegen 
Isabellen wenig mit vorgesetzten Lehrmeistern geplagt. Ich ging mit 
Kindern von allerlei Klassen um, und die fähigsten waren meine 
Spielgesellen; ich suchte sie zu übertreffen im Laufen und Ringen und 
Schwimmen im Arno und in listigen Streichen. Ich habe freilich manche 
Beule im Balgen und Fallen davongetragen, bin aber davon weder ein 
Krüppel geworden noch gestorben. Mein Vater, ein mutiger tapfrer 
Mann, nahm mich im ersten zarten Alter einigemal mit zur See, wo er 
als Befehlshaber der Galeeren die Küsten gegen die Korsaren bestrich: 
und die reinen großen ewigen Gegenstände  erfüllten hier meine ganze 
Seele und erregten mächtig alle Triebe zum Freien und Edlen. 
Wie ich zum Jüngling heranwuchs, hatten die bildenden Künste und 
höhern Leibesübungen den größten Reiz für mich, und nächst diesen 
griechische und römische Sprache und die Geschichte dieser hohen 
Völker; auch hierin wollt ich jeden übertreffen, und Glück und Gestalt 
und Wesen führte mich zu den besten Meistern. 
In der Zeichnung und Malerei kam ich auf die letzt unter die Hände des 
Georg Vasari, der zwar nie ein schöpferisches Werk hervorgebracht 
hat, aber voll Kenntnis und Geschmack war, bei allen seinen 
Vorurteilen. Der alte Schwätzer blies wie ein Boreas mit vollen Backen 
in meinen Enthusiasmus. Mein Vater, dessen Augapfel ich war, ließ mir 
zwar nach seiner Jovialität und nach Georgens Verheißungen, daß ich 
ein Licht werden würde, alles zu verdunkeln, freien Willen: doch bracht 
er mich noch kurz vor seiner Gefangenschaft und Flucht zu 
verschiednen philosophischen Köpfen, in deren Umgang ich nach und 
nach mich zu einer andern Richtung lenkte. Meine erste Neigung 
behielt aber immer die Oberhand. 
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Ich glaube, die Hauptregel bei der Erziehung sei, den Kindern Zeit zu 
lassen, sich selbst zu bilden. Das beste, was man tun kann, ist, daß man 
die Triebe schärft und reizt, ein vortrefflicher Mensch zu werden, und 
ihnen die eigne Arbeit soviel wie möglich dabei erleichtert. Alle Natur, 
wenn sie groß und herrlich werden soll, muß freie Luft haben. Freilich 
muß der Stoff dazu in den Urkräften liegen, und ein guter Erzieher 
sollte doch einigermaßen die Vortrefflichkeit der Pflanzen kennen. 
Jeder gewaltige Geist wirft schon in der Kindheit, obgleich noch im 
Chaos und Nebel, helle Strahlen von sich. Alkibiades legt sich als 
spielender Knabe Wagen und Ochsen in den Weg, zwingt den Treiber, 
zu halten; Scipio erkannte den künftigen Marius im jungen Soldaten. 
Ein einziger Gedanke, nur eine Tat, von scharfem tiefen Gefühl oder 
vielfacher Überlegung  entsprossen, obgleich noch roh auf 
verschiednen Seiten, ist eine glückliche Vorbedeutung; und so 
Schnelligkeit, zu fassen und zu behalten: hingegen Allgehorsam und 
Fraubasengutartigkeit, so beliebt bei Pedanten, eine unglückliche; 
denn da ist kein Mut und keine Kraft. Alles, was in die jungen Seelen 
eingetrichtert wird, was sie nicht aus eigner Lust und Liebe halten, 
haftet nicht und ist vergebliche Schulmeisterei. Was ein Kind nicht mit 
seinen Sinnen begreift, wovon es keinen Zweck ahndet, zu seinem 
eigenen Nutzen und Vergnügen: das verfliegt wie Spreu im Winde. So 
ist die Natur des Lebendigen vom Baum und Gras an, und der Mensch 
macht davon keine Ausnahme. Jeder geh in sein Leben zurück und 
sehe, ob etwas von allen dem Vorzeitigen geblieben ist, wo nicht etwa 
bloß zum Verderb des Genusses. Viel Natur und wenig Bücher, mehr 
Erfahrung als Gelerntes hat die wahren vortrefflichen Menschen in 
jedem Stand hervorgebracht. 
Ein Kind muß erst den Boden kennenlernen, worauf es geboren ist, 
Gewächse, Tiere und Menschen, eh es etwas Ausländisches fassen 
kann: sonst kömmt ein Papagei heraus. ›Keine Schrift,‹ sagt Plato mit 
Recht, ›und wäre sie von dem echtesten Trismegist, gibt mehr als 
Erinnerung der Dinge, die man schon kennt‹, und ist für den, der sie 
nicht kennt, ebenso unbedeutend als die Hieroglyphen für die Römer 
auf ihren prächtigen Obelisken. Von der sinnlichen Natur aber geht 
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man hernach über in die Geisterwelt, und macht in Entzücken 
Bekanntschaft mit den großen Griechen und Römern und allen 
außerordentlichen Wesen, die diese Nacht erleuchten. 
»Als mein Vater einige Jahre weg war,« fuhr er fort, »bekam ich eine 
solche Sehnsucht nach ihm, daß ich nicht länger bleiben konnte. Ich 
fühlte die Ungerechtigkeit des Großherzogs wegen seiner buhlerischen 
Tochter erst recht lebendig, sah meine eigne Gefahr und machte mich 
ohngeachtet der Vorstellungen meiner Tante auf und reiste ihm nach, 
ohne zu wissen, wo er sich eigentlich aufhielt. 
 Ich ging unter anderm Namen nach Venedig, um dort, während ich ihn 
auskundschaftete, die Werke Tizians zu studieren und vom Paul 
Veronese und Tintorett zu lernen; und meine Tante schickte mir von 
meinem Mütterlichen, soviel ich brauchte. Paul gewann mich bald lieb, 
so wie der Greis Tizian, den ich in seinen letzten Tagen oft mit Singen 
und Spielen ergötzte; und sie weihten mich in verschiednen von ihren 
Geheimnissen ein, weil sie Auge bei mir fanden. Es war mir nun lieb, 
daß ich außer meinem eignen Vergnügen noch etwas gelernt hatte, 
womit ich mich auf allen Fall durch die Welt schlagen konnte. 
Den Herbst vor meiner Bekanntschaft mit dir er fuhr ich endlich, daß 
mein Vater zu Kandia als Hauptmann in Diensten eurer Republik 
stünde, unter dem General Malatesta, einem Florentiner, dessen Sohn 
Cosmus in den Armen seines Vaters dort umbringen ließ, weil er mit 
seiner ersten Tochter Maria zu tun hatte, die er deswegen selbst, der 
kalte Barbar ohne Eingeweide, mit Gift hinrichtete. Ich war schon zur 
Abreise fertig und wartete nur auf ein Schiff zur Abfahrt, als meine 
Tante mir die neue traurige Nachricht meldete, daß auch er durch 
Meuchelmörder, eben wie der junge Malatesta, längst, noch vor dem 
Kriege mit den Türken, das Leben eingebüßt habe. Dies traf mich wie 
ein Wetterschlag; ich schwur in meinem Herzen hohe Rache und 
kochte lauter Galle. Noch bis jetzt kann ich nichts ausrichten, wenn ich 
mein junges Blut nicht für ein altes ausgemergeltes auf der Stelle 
hingeben will: aber das Verderben reift über ihren Häuptern.« 
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Dem Edlen standen hier die Tränen in den Augen, er warf sich nieder an 
die Quelle, mit dem Gesicht auf dem Boden; sein Inneres war 
beklommen; er schwieg und knirschte mit den Zähnen. 
Ich faßte ihn bei der Hand und redt ihm zu: »Mich jammert dein 
Schicksal, und du hast recht, zu zürnen. Aber die Welt ist voll von 
Unglücklichern! und du kannst noch stolz sein; wo sind diejenigen, die 
soviel Leben in ihrem Innern haben  wie du, um alles zu bekämpfen? 
Freude und Leid umtanzt und umringt wechselsweise jeden Menschen, 
und hierin ist kein Unterschied zwischen König und Knecht.« 
»O ihr Venezianer«, fuhr er auf, »und ihr Genueser habt gut reden! Euch 
hat kein Haus, wie uns das Mediceische, so niederträchtig zugrunde 
gerichtet, und ihr strahlt frohlockend in Osten und Westen von Italien 
wie das Zwillingsgestirn am Himmel; Toskana, die alte Glorie von 
Welschland, liegt da in Schmutz und Trauerkleidern, mit Ketten 
behangen von seinen eignen Söhnen.« 
Unser Gespräch ging dann auf die Geschichte dieser Staaten über, das 
hier zu weitläuftig wäre und außer meinem Kreise. 
Es war schon gegen Mittag, und der Dunst vom Sonnenbrand auf den 
Gegenden benahm alle Aussicht; unten schien der See zu kochen und 
eine ungeheure Feuerpfanne von geschmolznem Silber; Eidechsen, 
Käfer, Mücken und unzählbare Insekten hielten in der Glut ein 
allgemeines Fest, und die Grillen betäubten mit ihrem Gezirp wie ein 
Meerbrausen die Ohren: wir machten uns also an unsere Quelle in die 
grüne kühle Nacht, wo die undurchdringlichen Eichen und 
Buchengewölbe und Felsen mächtiglich vor der Hitze Dampf 
beschirmten. 
Wir stärkten uns mit Speise, und der frische Purpursaft der Traube 
weckte unbezwinglich die Freude wieder in jeder Nerve. Wie ein paar 
junge Götter lagen wir da im Schatten, und unsre Augen und Lippen 
lächelten vom vergangnen Kummer wie die Blumen des Frühlings von 
süßem Abendtau. O Jugend, o glückselige Jugend, ach, warum 
verlässest du uns so bald! 
Wir schwiegen und überließen uns der neuen Wonne; und 
plätscherten, denn wir hatten Roch und Strümpfe ausgezogen, mit den 
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Händen und Füßen in dem klaren Wasser, das ungern in die Wärme 
hinausrann, um über Klippen zu schäumen. Jeder von uns ahndete so 
das Gefühl seiner Laufbahn. 
Nachdem wir lange in Genuß und Empfindung gelegen  hatten, und mit 
den Wellen und Kieseln gespielt, und Kräutern und jungen Sprossen, 
brach ich zuerst das Stillschweigen und fragte leise: »Und Cäcilia?« 
»Ach, Cäcilia«, erwidert' er hastig, »ist für mich verloren; ein schwarzer 
Unhold entführt sie mir. Selige Augenblicke, wo an mir alles Irdische 
sich bei ihr zu Geist erhöhte, ich vor mir selbst verschwand, in einem 
Meer untergetaucht von unsterblicher Reinheit und Klarheit! Die Arme 
dauert mich; aber da ist keine Rettung, wo ein Gott nicht hilft. 
Das goldne Geschöpf hat über mich vermocht, was ich nie glaubte. 
Unsre nächtlichen Zusammenkünfte in Venedig waren leider selten, 
und wir sahen uns ein ander nur bei größter Sicherheit. Noch während 
dieser Zeit warb mancher um sie, so wie schon viele vorher um sie 
geworben hatten; besonders der junge Bartholommeo F** mit einer 
völligen verliebten Raserei, übrigens ein Mann nicht ohne treffliche 
Eigenschaften, wie du weißt, nur von geringem Vermögen: aber keine 
Partie war ihren Eltern und Brüdern gut genug, und keiner von den 
Helden ergriff ihr Herz. Mir gab sie nach und nach alles preis, Seel und 
Leib, nur die letzte Gunst ward mir vorbehalten; ihr Entschluß hierin 
war stahlfest und unwankbar: weder Beredtsamkeit noch Gewalt und 
die feinste Verschlagenheit konnt etwas ausrichten. Sie hat mir gute 
Proben abgelegt, daß ein Weib vor der Verführung sicher sein kann, 
wenn es nicht verführt sein will. Du magst immer darüber lächeln; aber 
sie hat es geleistet. Ich sehe dich in Gedanken fragen, was wir 
zusammen taten. Was Adam und Eva, lieber Freund, ehe sie aus dem 
Paradiese verstoßen wurden. Wir lebten im Stande der Unschuld nach 
und nach; freilich ging dies auf einmal aus der bürgerlichen Welt nicht, 
wo alles seine sündliche Blöße doppelt und dreifach bedeckt. Wir 
offenbarten uns so wie von Angesicht zu Angesicht unser Innres. Du 
kannst mich immer zu dieser Zeit einen holden einfältigen 
Schäferknaben nennen: aber ohne solche Vorbereitung gelangst du nie 
bis in den achten und neunten Himmel; nur  höchstens auf die grüne 
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Wiese, wo, wie man sagt, diejenigen hinkommen, die weder selig noch 
verdammt sind. Wer alle Himmel durchwandert hat und in jedem 
genossen und gelitten zum Aufflug in den höhern: darf von dem Reiche 
der Liebe reden. Glaube nicht, daß ich hier wie Petrarca schwärme; 
dieser war ein armer Sünder und hing nur am Schein, nie an der 
Wirklichkeit; er hat mit seinem Geächz und Jammer schier unsre ganze 
Poesie zugrunde gerichtet. Die Toren seufzten ihm jahrhundertelang 
nach, und mancher besang bei einer feilen Dirne die Grausamkeit der 
berühmten Provenzalin in unerträglichem Einerlei, anstatt die 
verschiednen Reize der Erdentöchter in ihrer Mannigfaltigkeit wie die 
heitern Griechen aufzuempfinden. Er selbst zwang die kluge Frau zur 
unerbittlichen Strenge: sie schwebte ja in augenscheinlicher Gefahr, 
daß er bei der ersten Gunst noch einen Band Sonette und berühmtere 
Oden auf etwas anders als ihre schönen Augen machte. 
An Planen von Entführung und ewiger Verbindung wurde von uns im 
Anfange stark gearbeitet; aber weil wir keine Luftgestalten waren und 
Sinn hatten, und sie auf keine Weise von ihrer Familie lassen wollte, die 
sie allzu zärtlich liebte, und besonders ihre Mutter totzukränken 
befürchtete: legten sie sich bei näherer Bekanntschaft nach und nach. 
Wir sahen die mißlichen Folgen bei den großen Hindernissen zu 
deutlich, und erkannten inzwischen innig, daß die Natur unter allem 
bürgerlichen Verhältnis bei Menschen von reiner Empfindung und 
klarem Begriff immer durchgeh, trotz allen Gesetzen. Sie richten sich 
zwar im Äußerlichen nach der Ordnung des großen Haufens: betreiben 
aber in geheim ihre eigne Art von Glückseligkeit, ohne welche kein 
Leben Wert hat. So verstrichen denn die himmlischen Tage, und wir 
ließen die Götter walten. 
Eben im Frühling nach geschloßnem Frieden kam endlich Mark Anton 
G*** aus Griechenland dahergestürmt mit neuem Gold und Schätzen. 
Sein Weib und seine zwei kleinen Kinder, Töchter, waren dort an der 
Pest gestorben;  und die heißen Strahlen, die Cäciliens Schönheit von 
sich warf, schienen während der ersten Besuche bei ihren Eltern 
gerade den Reiz zu haben zu andern Erben für sein Vermögen. Gleich 
einige Wochen nach seiner Ankunft hielt er um sie an: und sie ward ihm 
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versprochen und mußte drein willigen; ob er gleich schon in die Vierzig, 
sie erst mannbar ist und ihn nicht leiden kann; aber er hat seine großen 
Besitzungen bei seiner Statthalterschaft in Kandia noch reichlich 
vermehrt mit Grausamkeiten und Erpressungen, und Unterschleifen in 
Verhandlungen mit den Türken, steht in großem Ansehn; und ihre 
Familie, obgleich bemittelt, bedarf doch wegen ihrer Brüder einer 
solchen Verwandtschaft. Unser Liebesknoten schlang sich dadurch nur 
fester; jedoch drohte das nahe Hagelwetter in der Ferne die Blumen 
aller unsrer Freuden zu zerschlagen. 
Mein Aufenthalt diesen Sommer hier am Lago in kurzen Lustreisen von 
Venedig aus war schon beschlossen, eh ich mit dir bekannt wurde; und 
dein Antrag, mit dir zu ziehen, setzte mich anfangs in Verlegenheit: 
allein ich wußte nun der Sache keinen bessern Rat. Auch Cäcilia, die 
äußerst besorgt ist, wurde furchtsam darüber; doch ist alles insoweit 
nach Wunsch abgelaufen. 
Hier kamen wir weit öftrer zusammen. Sie hat ihre Wohnung auf dem 
Gut in dem Garten, gerade vor einer Pflanzschule von jungen Bäumen, 
nicht weit von einem Brunnen mit einem weiten Marmorbecken, von 
hohen Ahornen umgeben, wo man sehr bequem über die Mauer 
klettert. Sie kann von der Seite zu einer Tür herein; und überdies ist ein 
Fenster in ihr Zimmer wegen des Lattenwerks für die Reben daran 
leicht zu ersteigen; welches ich aber doch, aus Furcht, gesehen zu 
werden, nur einigemal die letzten Nächte, wo es völlig dunkel war und 
weder Mond noch Stern leuchtete, um die Umschweife zu ersparen, 
gewagt habe: und ich erstieg immer damit alle neun Himmel; mit der 
Nachricht von der Ankunft des Bräutigams zur Hochzeit erobert ich 
endlich, ach, unter wieviel Schmeicheleien, beredten Bitten,  heißen 
Wollustküssen und Gewalttätigkeiten! das heilige Palladium, umrungen 
von Glanz und Feuer, jede Fiber süße Wut.« 
Ardinghello hatte sich bei den letzten Reden von mir abgewandt, und 
hielt nun sein Gesicht in den frischen klaren Quell hinein, um die Glut 
davon abzukühlen. 
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Wir machten uns vom neuen über die Flaschen her, und ich gab ihm 
den Rat, weder sie noch ihn zu malen, und lieber sich zu rechter Zeit zu 
entfernen; die Sache käme mir allzu gefährlich vor. 
»Flieh du,« antwortete er, »wenn du keinen Willen hast und dir die 
Füße gebunden sind! Ja, fliehen möcht ich, aber mit ihr; jedoch wohin?« 
Schon senkte sich der Tag, und der Abend rückte näher; wir erstiegen 
noch die Höhen und übersahen weit die Lombardei und ihre 
Lustreviere. Beim Heruntergehen nahmen wir einige Zeichnungen von 
reizenden Winkeln und Aussichten ab, fanden alsdenn unsern 
Steuermann auf uns warten, verließen Quell und Wäldchen und den 
leichten erhebenden Äther: wandelten wieder in die Tiefe und segelten 
unter dem lieblichen Zauberspiel von Abendröte nach Hause, zwischen 
den Gesängen frohlockender Winzer über den Segen des Herbstes. 
Ardinghello wagte noch dieselbe Nacht eine Zusammenkunft mit 
Cäcilien. Sie hielten Rat, und es wurde beschlossen, daß er die Porträte 
malen sollte, indem es anstößig sein würde und sogar Verdacht 
erregen könnte, wenn er es nicht täte. Übrigens verließen sie sich auf 
ihre Gegenwart des Geistes und Verstellungsgabe und nahmen 
deswegen die sichersten Maßregeln. 
Den dritten Tag darauf holt' ihn auch ihr jüngrer Bruder dazu ab, und er 
begleitete ihn mit allem Zugehörigen; der Bräutigam wollte ihr 
Ebenbild noch vom Stand ihrer Jungfräulichkeit. 
Sie hätte gar nicht nötig gehabt, ihm zu sitzen; aber er zauderte mit 
Fleiß und schien auf nichts achtzugeben, als die  eigensten und 
bedeutendsten Züge von ihr recht zu fassen. Er bat sie, so ganz bloß als 
unbekannter Maler, sie möchte sich nur völlig frei ihrem Wesen 
überlassen und tun wie sonst in der Gesellschaft oder als ob sie allein 
wäre; er müsse von selbst aus den mancherlei Bewegungen ihrer Seele 
auf der Oberfläche des Körpers ihren Charakter abnehmen und seine 
Phantasie das Ganze bilden. Ein gutes Porträt sei platterdings keine 
bloße Abschrift, und es gehöre dazu das tiefste Studium des 
Menschen, wovon er noch leider weit entfernt, wozu er auch zu jung 
wäre; aber er wolle nach Vermögen das Seinige tun. 
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Ihre Mutter war immer dabei zugegen, und der Bräutigam und einige 
von seinen und ihren Verwandten gingen auf und ab. Cäcilia war sehr 
aufgeräumt, sprach und scherzte und hatte die Malerei zum besten; 
schien zwar dem holden Jüngling in seiner Beschäftigung gern 
zuzusehen, warf sogar unverstellte Blicke auf ihn, wie man auf 
Schönheit wirft, aber alles wie fremd und zum ersten Mal; und ihre 
Worte hatten immer etwas von dem vornehmern Ton gegen einen, 
den man für seine Arbeit bezahlt. 
Die erste Sitzung geschah des Nachmittags gegen Abend. Nach wenig 
Umriß und Zeichnung fing er sogleich am Kopf an zu malen. Sie saß den 
andern Morgen beim Frühstück noch einmal; und dann wollt er sie 
nicht weiter plagen, außer bei der Vollendung, um hier und da 
nachzuhelfen. Den Nachmittag und ganzen dritten Tag und vierten 
Morgen bracht er damit fast allein zu: und siehe da! sie kam heraus wie 
völlig lebendig. Alt und jung bewunderten die erstaunliche Gleichheit. 
Er hatte sie in einem leichten sömmerlichen Morgenanzuge vorgestellt, 
meist von grüner Seide, worunter die vollkommnen Formen ihrer 
jugendlichen Glieder reizend aufwallten und durchleuchteten. Sie 
stand in Lebensgröße, nachdenkend, wie gerührt, in die Zukunft 
blickend, den Kopf in der Linken auf einen Pult gestützt, in einem 
Zimmer, wo durch ein ganz offnes Fenster die Aussicht auf den See 
ging, an welchem Sirmio in der  Nähe und ein wenig blaue Ferne von 
den Gebirgen wohl angebracht waren. Ardinghello hatte im Gesichte 
schon Züge von ihrem Charakter ausgespähet, die sich nachher erst 
entwickelten. 
Den fünften Nachmittag gab er sich an den Bräutigam. Nach den 
ersten Umrissen gestand er ihm gleich, daß ihm sein Kopf sehr schwer 
vorkomme und daß er noch keine rechte Idee von der ursprünglichen 
Einheit seines Charakters in der Einbildung habe. Mit allen großen 
Männern müss' ein Künstler lange leben, um nur eine von ihren 
bedeutendsten Außenseiten in täuschender Wahrheit fest zu haschen; 
und überhaupt sei es schier unmöglich, irgend jemand sicher 
darzustellen, den man nicht an Geist und Kraft gewissermaßen 
übertreffe. 
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Es ging hierbei im Mark Anton eine gewaltige Veränderung vor, und er 
errötete und wurde wieder blaß augenscheinlich, so daß er aufstehen 
und ans Fenster gehen und Ardinghello einhalten mußte. 
Dieser faßte darauf all sein Bewußtsein zusammen, und jener kam nach 
einer langen Pause wieder und setzte sich. Ardinghello zeichnete vom 
neuen, und ihre Blicke begegneten sich einander wunderbar: die des 
Ardinghello hell und durchdringend, doch von aufgewühltem Herzen, 
flammten in die seinigen wie in eine düstre Nacht voll Irrfeuer. 
Mark Anton fragte ihn endlich, ob er sich schon lange in Venedig und 
der Gegend aufhalte. Ardinghello antwortete mit Besinnung: »Es ist 
noch nicht lange; die Werke des Tizian und Paul von Verona und 
Tintorett haben mich dahin gezogen; und auch am Johann Bellini ist 
noch zu studieren und andern; besonders aber an der herrlichen 
Menschenart zum Kolorit.« 
»Seid Ihr aus Florenz selbst?« verfolgte er ferner. »Ja«, war die 
Antwort. »Und Euer Vater?« »Mein Vater ist tot, und meine Mutter ist 
tot, ich ohne Geschwister bin allein übrig.« 
»Wer war er, was trieb er?« Diese Frage machte Ardinghellon endlich 
ungeduldig, er schnickte den Pinsel aus und  antwortete: »Er war ein 
Schwertfeger und machte gute Klingen.« 
Bei diesen Worten trat Cäcilia herein und hemmte das Gespräch; denn 
sie waren vorher ganz allein. »Nun, geht's gut?« fragte sie lächelnd. »Es 
würde besser gehen,« antwortete Ardinghello, »wenn ich das Glück 
gehabt hätte, Ihro Exzellenz länger zu kennen.« »An mir ist nicht soviel 
gelegen«, erwiderte der Bräutigam; »wißt Ihr was, laßt es für jetzt gut 
mit mir sein und macht die Signora vollends fertig. Wir werden näher 
bekannt werden, und künftigen Winter einmal ist's bessere Zeit.« 
»Wie Sie befehlen«, versetzte Ardinghello und rückte die Staffelei weg. 
»O nein,« sprach heftig Cäcilia, »im Winter gibt's lauter Nebel und 
Regen und keine gute Luft zum Malen!« 
»Nun gut,« sagte der Bräutigam, »da kann es ja noch nach unsrer 
Vermählung hier geschehen. Jetzt bin ich ohnedies zu sehr beschäftigt; 
und kann nicht so ruhig sein wie Sie, mein Herz.« 
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Sie nahm ihn bei der Hand, und sah ihn zärtlich an, und führte ihn fort. 
Ardinghello gab seiner Zeichnung einen Nasenstüber, brachte die 
Sachen in Ordnung, und ging darauf von ihrem Gut, und kam zu mir 
nach Hause. 
Er erzählte mir, was vorgegangen sei: und mir wurde darüber warm im 
Kopfe. Ich konnte nicht anders glauben, als Mark Anton habe Lunte 
gerochen; und warnte und beschwur ihn mit Bitten inständig, äußerst 
auf seiner Hut zu sein und für jetzt sich ganz stille zu halten. Er aber 
meinte, seine Art, rot und blaß zu werden, müsse von etwas anderm 
herrühren als Eifersucht; soviel er sich selbst fühle und an andern 
beobachtet habe, offenbare sich dieselbe auf eine andre Weise. Jedoch 
sei wahr, daß die Grundverschiedenheit der Menschen hierin 
sonderbare Abweichungen mache. Inzwischen hätt er sich noch 
nirgend so betrogen, wenn dies Eifersucht sein solle; auch reime sich 
dies nicht zu seinem übrigen Charakter, wie er ihn aus Hörensagen  und 
den wenigen Augenblicken kenne. Daß er auf seiner Hut sein würde, 
dafür brauch ich nicht zu sorgen; aber ein Feiger nur flieh alle Gefahr. 
Man müsse standhalten, mit unerschrocknem Mut, solange das 
Verderben nicht unüberwindlich einbräche; dies allein rette und 
beglücke den Mann. 
Sein Verdacht ging' auf etwas anders; und ein wahrsagerischer Geist 
geb ihm ein, der Statthalter von Kandia sei bei Ermordung seines 
Vaters nicht ganz außer Spiele gewesen und die Ähnlichkeit seiner 
Gestalt ihm aufgeschossen. 
Mir fiel heiß hierbei ein, daß Mark Anton, vor seiner Statthalterschaft 
von der Republik abgeschickt, einige Zeit zu Florenz gestanden und mit 
dem Großherzog auf einem so guten Fuß umgegangen sei, daß er 
seinen schwierigen Auftrag glücklich ausgeführt habe; ich schwieg 
jedoch hiervon stille, um nicht Öl ins Feuer zu gießen, und sagte im 
Gegenteil: dies käme mir nicht wahrscheinlich vor, er solle sich 
deswegen nichts in Kopf setzen. 
Den folgenden Morgen bracht er das Bild dahin, daß es im Rahmen 
konnte aufgespannt werden; und bekam für seine Arbeit von Cäcilien 
selbst einen schönen goldnen Ring mit einem kostbaren Rubin zum 
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Geschenk, der gerad an den Herzensfinger seiner linken Hand paßte. 
Dies gefiel ihm denn; und er freute sich und lachte darüber, wie die 
Dinge dieser Welt so sonderbar untereinander laufen. Am dritten Tag 
hierauf sollte das Beilager gehalten werden; alle Anstalten dazu waren 
schon gemacht und die Nachbarschaft zu einem festlichen Ball 
eingeladen. 
Ardinghello ging inzwischen tiefsinnig herum, aß wenig und trank viel, 
und konnt es nicht länger verbergen, daß er vom Stempel der Liebe 
mächtig gezeichnet war; er mied alle Gesellschaft. Morgens, abends 
und des Nachts kam er nie auf sein Zimmer und schlief nur des Mittags. 
Ich hatte mit dem Armen Mitleiden: aber da war nicht zu raten; er 
hörte wie ein Meersturm. Die ersten Stunden der Nacht am Tage vor 
der Hochzeit trat er auf einmal plötzlich hastig auf mein Zimmer, blaß 
und fürchterlich; ich schrieb eben an einem  Briefe. Wie ich ihn aber so 
erscheinen sah, fiel mir die Feder aus der Hand, und ich sprang auf: 
»Was gibt's, was hast du?« 
»Mein Argwohn war nur zu gut gegründet; höre!« sprach er und ging 
mit mir zum äußersten Ende von der Tür weg. 
»Du kennst den schönen einsamen Platz, wo die großen babylonischen 
Weiden vom hohen Felsengestad herunter nach dem See hangen und 
das Ganze zu einer stillen melancholischen Vertiefung sich einschließt: 
dahin war die letzte Zeit immer mein liebster Spaziergang; schon 
vorher sind wir dort beisammen gewesen. Auch diesen Abend ging ich 
dahin und nahm ein Instrument mit. Es fing an zu dämmern, als ich 
noch auf der entblößten Wurzel der vordersten Weide nach dem Tale 
zu saß und meine Leiden sang. Der Inhalt von meinem Liede war: ›Ach, 
mein Vater tot, meine Mutter tot, meines Lebens Lust in fremder 
Gewalt! Ist dies nicht, ein junges Herz zu brechen? Saitenspiel, klag's 
mit mir!‹ Und bei den Worten, nach dem Blick und der Empfindung: 
›Flisterst du Lüftchen in den Blättern mir Trost zu?‹, kam's über mich, 
als ob ich meinen Vater vor mir und mir winken sähe. ›Warum 
erscheinst du, was verlangst du von mir?‹ rief ich und sprang auf. 
Zugleich erblickt ich nicht weit von mir einen Kerl mit dem Messer in 
der Hand, welcher alsbald davonging mit diesen Worten: ›Flieh, junger 
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Mensch, du dauerst mich, ich sollte dich ermorden! Flieh, so geschwind 
du kannst, so weit dich deine Beine tragen, und meide den Mark 
Anton. Schon wurde durch ihn dein Vater umgebracht. Meide das 
Gebiet des Großherzogs.‹ 
Mir wurde dabei das Herz im Leibe umgekehrt; aber ich besann mich 
doch nicht lange, sondern riß meine Pistole hervor (er ging auf seinen 
Wegen nie ohne Gewehr aus) und jagte ihm von der Seite eine Kugel 
durch die Brust, daß er auf der Stelle stürzte. ›Stirb, Elender, für deine 
Schlechtigkeit in der Schlechtigkeit, und bereite das Quartier deinem 
Patron in der Unterwelt!‹ vernahm er noch die  Antwort. Darauf gab ich 
ihm noch einen sichern Stoß mit seinem eignen Messer und wälzte den 
Körper in die Dornen und das Gesträuch hinein, den Felsen hinunter. 
Niemand war schon längst mehr auf dem Felde und es schon finster; 
und der Ort ist überhaupt, wie du weißt, völlig abgelegen. Den Kerl 
erkannt ich noch, wie ich ihn näher besah; ich habe vor kurzem in 
einem Wirtshause zum Zeitvertreib mit ihm a la Mora gespielt und ihm 
nicht allein seinen Verlust geschenkt, sondern die Zeche obendrein 
bezahlt.« 
Dies entsetzte mich; ich sah die gräßlichen Folgen bei seiner kühnen 
Entschlossenheit voraus und wußte nichts zu antworten als: »Es ist 
ungeheuer!« 
»Du sollst nichts dabei zu tun und nichts dabei zu verantworten 
haben«, fuhr er fort; »nur beschwör ich dich beim Himmel und deinem 
letzten Tropfen Liebe zu mir, laß mich's ausführen, einen häßlichen 
politischen Meuchelmörder mehr aus der Welt zu schaffen. O Vernunft, 
breit allen deinen heitern Äther in meinem Verstand aus, daß ich kalt 
genug zu Werke schreite! Wenn er morgen auf der Hochzeit mit dir von 
mir sprechen sollte, so sage nur, du habest mich die letztern Tage nicht 
gesehen, ich streiche so oft im Lande herum und suche Schönheit in 
Gegenden und unter Menschen; und gib im übrigen auf alles acht, was 
vorgeht, besonders auf dem Ball in der Nacht.« 
Ich war betäubt von allen diesen Dingen und wußte mir nicht zu helfen. 
Es war da kein Rat, als entweder ihn oder den andern aufzuopfern; und 
vor dem ersten Gedanken schauderte meine Seele wie vor ihrem 
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Nichtsein; den königlichen Jüngling vom rächerischen Arm der Natur 
bewaffnet, voll innerm Gehalt, der überall hervorstrahlt: oder den 
mißgeschaffnen Boshaften, der das Vortrefflichste aus kleinlicher 
Leidenschaft und elendem Interesse wegtilgt? Es fand weder Wahl 
noch ein ander Mittel statt. 
Ich gab ihm nach der Überlegung zur Antwort: »Du sollst mich als 
deinen Freund erkennen; an deinem Mut und deiner Klugheit im 
übrigen darf ich nicht zweifeln. Jedoch bedenke  vorher, was du tust 
und daß dein Leben selbst dabei in äußerster Gefahr ist.« 
»Was soll mir ein Leben, das Sklaverei duldet und Unrecht leidet?« 
erwiderte er, »schändliches Unrecht! und das grausamste! O ich weiß, 
daß das ewig lebt, was in mir lebt, und daß dies keine Gewalt zugrunde 
richtet. Ich war, was ich bin, und werd es sein: ein edler Geist, den sein 
göttlich Urwesen durch alle Zeiten von der Drangsal niedriger 
Verbindungen immer bald erlösen wird. O wären viele wie ich! der 
Tyrannei unter unserm Geschlecht sollte bald weniger sein. Aber da 
fürchten sie sich vor dem Wörtchen Tod und glauben, sie wären das, 
was da kalt und bleich und starr ausgestreckt auf dem Brette liegt, da 
es nur das Gespenst der eigentlichen Unterwelt ist, das ihre niedrigre 
Gattung von Wesen nach seinen jämmerlichen Bedürfnissen 
herumfoltert, und alle reine Seele mit Apostelstimme den verachtet, 
der keinen Mut hat, zu sterben und sich von dem Elend frei zu 
machen.« 
Mich dünkte, einen Gott reden zu hören: so stolz und groß stand der 
Mensch vor mir; ich mußte ihn an mein Herz drücken. 
Allein der mißlichste Punkt bei der Sache war Cäcilia; dies machte ihm 
am meisten zu schaffen, und er überlegte auf allen Seiten. Er glaubte, 
daß es endlich auch hier gehen würde, und sei der Gewalt sicher, die er 
über ihren Willen habe! sie selbst ins Spiel verflochten, und der 
außerordentlichen Biegsamkeit ihres Geistes und ihren andern 
Fähigkeiten die Rolle nicht zu schwer. Er müsse das Äußerste wagen, 
sie diese Nacht noch zu sprechen: es wäre notwendig, daß sie sich 
vorher darauf bereite. 
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Übrigens sahen wir immer klärer in dem, was vorgegangen war. Mark 
Anton stieg nicht aus bloßer Höflichkeit bei seiner letzten Ankunft an 
unserm Haus ab, da er es bei den vorigen Besuchen nicht tat, die er bei 
seiner Braut ablegte; der Großherzog mochte Wind bekommen haben, 
wie der junge Frescobaldi heranwüchse und daß kein bloßer Maler  in 
ihm stecke, weswegen ihn der Adel zu Florenz gewissermaßen 
verachtete, und wollte beizeiten der gefährlichen Brut den Nacken 
brechen. Der Mörder des Vaters hatte denselben in Venedig 
ausgekundschaftet und sein eigen bös Gewissen dazu angetrieben. Das 
andre ergab sich von selbst; er ließ ihn bei sich malen, um ihn genauer 
kennenzulernen und ob er wirklich gefährlich wäre; und Ardinghello 
beschleunigte mit den ohne alles Arg gesagten Worten: ›er war ein 
Schwertfeger und machte gute Klingen‹, die ihm vielleicht der Zorn des 
Himmels eingab, dem Verbrecher das Todesurteil anzukündigen, 
seinen Untergang, wenn es nicht anders verhängt gewesen wäre. 
Der Ursprung dieser Begebenheiten war uns aber damals unbekannt, 
und Ardinghello erfuhr ihn erst, als er wieder nach Florenz kam. Mark 
Anton verliebte sich dort gleichfalls in Isabellen und bracht es so weit 
mit seinem Geld und seiner ihr neuen gefälligen venezianischen 
Mundart, daß auch ihm, der Seltenheit wegen, eine Zusammenkunft 
versprochen wurde. Allein statt des gehofften Vergnügens fand er 
durch geheime Veranstaltung des Vaters von Ardinghello in ihrem 
Zimmer eine alte magre Ziege angebunden; und schlich wieder davon, 
als ob er nicht dagewesen wäre. Lächerlich dadurch bei ihr gemacht, 
hatte die ganze Liebesgeschicht ein Ende. Mark Anton nahm dies zwar 
nicht wie einen lustigen Streich bei dergleichen Laufbahnen auf die 
leichte Achsel; doch konnt er sich sogleich nicht rächen und ließ die 
Sache lieber im verborgnen. Der Großherzog, in der Folge davon 
benachrichtiget, gebrauchte ihn hernach, als ein Mann, der seine Leute 
kannte, zu seinen Absichten. Ardinghello, noch Knabe, bekümmerte 
sich nicht um solche Dinge. So entstehen immer die wichtigsten Folgen 
aus Kleinigkeiten. 
Ich ging darauf zu meiner Mutter, und er schloß sich auf sein Zimmer. 
Um Mitternacht schlich er heraus und stieg in Cäciliens Garten. Sie 
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hatten sich gleich im Anfang ihrer Liebe Zeichen für Augen und Ohren 
erfunden, die kein  andrer Mensch verstand und die ohne allen 
Verdacht waren. Sie vernahm ihn und erschrak: diese Zeit über sollte 
keine Zusammenkunft mehr gehalten werden; und besann sich, ob sie 
kommen oder nicht kommen wollte. Als er aber darauf das Zeichen 
gab, wo alles mußte gewagt werden; denn auch dies hatten sie, im Fall, 
wo sie sich die höchste Gefahr entdecken mußten: so ging sie zitternd 
nach der Tür, und ihr sanken die Knie ein. 
»Cäcilia,« sprach er zu ihr, wie sie im verborgensten Buschwerk an der 
Mauer beisammen waren, »ich bin verloren, wenn ich deinem 
Bräutigam nicht zuvorkomme«; und erzählte ihr die Begebenheit den 
Abend mit dem Banditen und alles in wenig Worten, was sie noch nicht 
wußte. »Morgen nachts, wo nur immer möglich, schaff ich ihn aus der 
Welt, und ich hoff, es soll bei dem festlichen Geräusche nicht an 
Gelegenheit fehlen, wenn du nicht lieber mich willst hingerichtet 
sehen.« 
Jedes Wort war ihr ein Donnerschlag. 
»O welch ein Sturm wälzt sich über mich her!« rief sie aus, entsetzt, 
nach langer Betäubung; »schon tauml ich mitten in den erzürnten 
Wogen, von Abgründen zu Abgründen geworfen, und alle Winde 
rasen. Ach, wär ich mit dir aus dem Schiffbruch auf einer wüsten 
unbewohnten Insel nur! Aber wir gehen unter in den wilden Fluten.« 
»Mir sagt's mein Herz,« erwidert' er darauf, »daß wir glücklich der 
Gefahr entkommen. Habe Mut, himmlisch Wesen! Der Wellen 
Ungestüm verletzt kein Gestirn; es tritt desto glänzender bald wieder 
auf und strahlt in ewiger Klarheit. 
Niemand weiß von unsrer Liebe (der Edle wollte seinen Freund auf alle 
Weise außer Gefahr setzen). Niemand weiß von dem schändlichen 
Vorhaben des Mark Anton gegen mich; sein Spion und Mörder meines 
Vaters modert schon zwischen Klippen und Dornen: solche Dinge 
vertraut man nicht, außer gegen wen man muß. Der Großherzog ist 
noch weit von hier, mich soll er so leicht nicht in die Schlinge 
bekommen. Schlage mich aus dem Sinn die kurze Zeit des Getümmels,  
und tu, als ob du von mir nichts wüßtest: und du bist sicher. Über mich 
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waltet die Vorsicht: sonst wär ich dem Tod nicht entgangen, und sie 
hätte mir meinen Pfad nicht gezeigt.« 
»O wie kann ich dich, Geliebter, einen Augenblick vergessen? Wie 
kannst du vergessen meine Seligkeit und mein Leiden?« fiel sie ihm mit 
Tränen an seine hochklopfende Brust; fuhr aber bald hastig auf und 
ergriff ihn, zurückstoßend, klammernd bei der Hand: »Fort von hier, 
über Berg und Tal, laß mich! O hätt ich dich nie gesehen, o ich 
Unglückselige! Ich beschwöre dich bei aller unsrer Wonne, bei deiner 
und meiner Liebe,« stürzte sie sich ihm zu Füßen und umwand seine 
Knie: »überwältige dich meinetwegen, der Ruhe meiner Familie wegen, 
verschiebe wenigstens die Rache! Mich fesselt das grausame Schicksal 
mit eisernen Ketten an mein Elend, und ich kann ihm nicht entrinnen: 
du aber geh in ein ander Land, sei glücklich bei allen deinen 
Vollkommenheiten, und laß mich. O Gott,« schluchzte sie, »wer weiß, 
wenn und wie und wo und ob wir je uns wieder sehen!« 
Ardinghello umwand sie fest mit seinen Armen und träufelt' ihr mit der 
Stimme des lebendigsten Gefühls ins Ohr: »Welche sklavische Furcht 
hat sich deiner bemeistert! Komme wieder zu dir, und rede mit 
Besinnung. Es siege die Liebe, die in der Natur allem andern vorging, 
und die Gerechtigkeit! Hast du keinen Blick in die Tage der Zukunft? 
Einem solchen bösartigen Ungeheuer wolltest du an der Seite liegen 
und deine glänzende Wohlgestalt von ihm schänden lassen, in lauter 
Gram und Ekel, da die edelsten Jünglinge voll Eifer und Feuer vor dir 
schmachten? Hat dies so mächtig wallende Herz in deinem Busen so 
wenig eigne Kraft, daß es nichts für sich tut, sondern seine 
angebornsten Regungen nach andrer Willen umlenkt? O Cäcilia, 
erhabnes Wesen, erkenne deinen Wert! Zu deinem eignen Wohl und 
weil ich dich kannte, vertraut ich dir das Geheimnis. 
 Soll ich den Schlechten verklagen, ihn zu einem Zweikampf 
herausfordern? Wie albern! Warten in der äußersten Gefahr? Wie 
töricht! Ihn gehen lassen, dulden, leiden, schweigen und mich 
davonmachen? O ich wäre nicht wert, dich an meine Seele zu fassen, 
nicht wert, auf diesem Boden zu atmen; tief, tief unter der Erde, der 
armseligste halb zertretenste Wurm müßt ich sein. 
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Die Zeit ist edel, wir haben keine Worte zu verlieren; ich sage dir aus 
dem Buche des ewigen Verhängnisses: Mark Anton, der 
niederträchtige Meuchelmörder, muß sterben von meiner rächerischen 
Hand für alle seine Bosheiten; oder du mußt mich und dich dem Tod 
und der öffentlichen Schmach preisgeben. Es findet hier keine Wahl 
statt, und ich kenne dazu genug deinen hellen Geist und deine hohen 
Gefühle. Meinetwegen hab in jeder Rücksicht keine Sorge: für dich 
wird dein scharfsichtiges Auge leicht den Ausweg finden und deine 
Gewandtheit ohne Verletzung und Gefahr darüber weggleiten.« 
»Nun, so fürchte denn alles, unerbittliches Felsenherz!« versetzte sie 
ihm aufgebracht; »und wenn du sicher sein willst, so zücke den Stahl 
zuerst auf mich. O herbeigeführt durch die Lüfte, steh ich an dem 
Kessel eines feuerspeienden Gebirgs, Verderben rund um mich, und 
mir vergehen die Sinnen. O könnt ich mein unabsehliches Elend aller 
Unschuld zur Schau aufstellen und sie damit vor dem ersten Fehltritt 
warnen!« 
Ardinghello konnt ihr nicht mehr antworten, so schnell riß sie sich von 
ihm fort nach ihrem Zimmer; doch drehte sie sich unterwegs noch 
einigemal um, kam aber, außer sich, nicht wieder zurück. 
Er sagte mir anfangs von dieser Unterredung nur so viel, daß sie 
ohngefähr den von ihm erwarteten Ausschlag genommen habe. 
Den andern Morgen in aller Frühe geschah die Trauung. Cäcilia erschien 
am Nachmittage, wo das Gelag war, reizender als je; Schlaflosigkeit 
und die beständige Überlegung  dessen, was vorgehen sollte, hatte 
ihre Lebensgeister erhitzt und überzog ihr Gesicht mit der lieblichsten 
Schamröte. 
Ardinghello bereitete sich den Tag über auf die Tat: machte sich selbst 
auf den Notfall eine Maske, kämmte sein Haar anders, veränderte Hut 
und Kleidung, um einen Landmann der Gegend vorzustellen, und 
setzte sich in gute Verfassung zur Flucht auf jeden Fall. Meine Mutter 
und ich waren beim Feste. 
Eine zahlreiche Gesellschaft hatte sich eingefunden. Pracht und 
Überfluß, mit feiner Kunst angeordnet, herrschten an der Tafel und in 
Sälen und Zimmern Glanz und Freude. Die Braut schien in neuen 
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Empfindungen verloren, antwortete aber doch leicht jedem Schalk, 
und immer in jungfräulicher Bescheidenheit; jedermann schien den 
Glücklichen zu beneiden, dessen Beute sie ward, und den Wunsch im 
Herzen zu hegen, mit süßer Gier im Liebesbette, statt seiner, der zarten 
Schönheit Blume zu pflücken. 
Gegen Abend erhob sich der Ball. Als die Kerzen brannten, vermißte 
man bald Braut und Bräutigam und lächelte darüber. Der Bräutigam 
kam nach langer Zeit zuerst wieder, und seine Unenthaltsamkeit und 
Enthaltsamkeit beklatschte ohne Scheu der Mutwill junger Männer. 
Doch hörte man zu seiner Entschuldigung von einer Stimme den 
frechen fescenninischen Scherz: der versuchte Ritter wird den Morgen 
schon bei hartem Sturm die Fahne auf die Festung gepflanzt haben. Er 
lachte, jedoch dünkte mich's nicht das Lächeln der Lust nach 
gepflogner Liebe, und winkte mit der Hand nach den Fenstern. Und 
sieh! Raketen stiegen auf in der Luft und kreuzten sich über dem See 
und zerknallten, in schönen Kreisen sinkend. Gleich hernach erschien 
auch die Braut wieder und wurde beglückwünscht von Müttern und 
Weibern, indes sie glühte wie eine Rose. 
Man führte sie an den Erker zum besten Platz, das Schauspiel 
anzusehen: und auf einmal rauschte die Girandola gen Himmel wie ein 
ungeheurer brennender Palmbaum. Darauf folgten mancherlei neue 
Feuerwerkskünste. Der Ort dazu  war auf einem hohen felsichten Ufer 
des Sees nicht weit vom Palaste; der Bräutigam, welcher dergleichen 
verstand und es angeordnet hatte, lief hernach selbst hinunter, um die 
Leute, die es abbrannten, zum Eifer zu treiben, weil einigemal starke 
Pausen vorgingen: und gerad am Ende der Stiege wurd er vom 
Ardinghello an der Kehle fest gepackt und empfing den schärfsten 
mörderlichsten Dolchstich von unten auf ins Herz. Ardinghello sagt' 
ihm schleunig noch ins Ohr: »Bin der junge Frescobaldi! Deine Braut 
war meine Geliebte, die Frucht unsrer Liebe wird dein Vermögen erben 
statt dessen meines Vaters.« 
Er lag da und regte sich nicht mehr: Ardinghello entwischte. Niemand 
bemerkte ihn, die Bedienten unten sperrten alle, weit von dem Palaste, 
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Augen und Mäuler auf über das Feuerwerk und jubelten und lärmten; 
und oben plauderte man gleichfalls und betrachtete. 
Er lag da, solange das Feuerwerk dauerte. Wie es vorbei war und die 
Bedienten wieder hereinsprangen, erscholl auf einmal ein 
Zetergeschrei. Man drängte sich zu den Türen heraus: »Der Bräutigam 
ist ermordet!« lief plötzlich von einem Mund zum andern. Cäcilia rennte 
mit Geheul hervor, und wie sie deutlich vernahm: »unten an der Stiege 
mit einem Stoß in die Brust ermordet!« sank sie auf der Stelle nieder in 
Ohnmacht, und Arm' und Beine welkten, ihr Antlitz entfärbte sich, und 
der Kopf hing im Nacken. Man hob sie auf und brachte sie auf Sitze, 
und besprengte sie mit starken Wassern; es war ein allgemeines 
Gewühl und Lärmen. 
Der Tote ward unten in ein Zimmer gebracht; man zog die Kleider weg 
und besichtigte die Wunde: sie ging nett ins Herz, und da war an keine 
Hülfe mehr zu denken. Cäcilia kam wieder zu sich. »Was ist mir? wo bin 
ich?« sprach sie stöhnend mit verirrten Blicken. »Ach, tot, tot! Wer hat 
ihn umgebracht! o ich Unglückselige!« und so zerraufte sie sich die 
schönen blonden Locken, und riß die Kleidung vom Leibe, und wütete 
wie eine Bacchantin. 
 Ich darf sagen, daß, bei Kummer und Sorge für Ardinghellon, mich 
doch dies entzückte. O ihr Weiber, welch ein Mann erreicht je eure 
Verstellung! Sie wollte mit Gewalt zu ihm, aber man hielt sie ab. »O 
Gott, welch ein Vermählungsfest!« schluchzte sie, und die Tränen 
stürzten ihr aus den Augen. Hätt ich aber alles gewußt, so würd ich 
tiefes Mitleiden mit ihr gehabt haben. 
Die Verwandten des Mark Anton, worunter eine verheuratete 
Schwester von ihm war, verstummten und machten allerlei Gesichter 
und wußten nicht, wo sie angreifen sollten: die Brüder und Eltern der 
Cäcilia verloren aber den Kopf nicht; und der älteste, auch schon 
verheuratet, ergriff sie bei der Hand und sagte zu ihr: »Fasse dich, was 
geschehen ist, kann man nicht ändern, und sei vernünftig, für dich ist 
jetzt ein kritischer Zeitpunkt! Sprich, und rede laut: hat Mark Anton 
schon wirklich seinen Bund in der Tat mit dir vollzogen oder nicht? Das 
andre soll hernach, soviel menschmöglich ist, aufs schärfste untersucht 
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werden.« Sie warf den Kopf in die Arme und bedeckte die Augen, und 
sagte seufzend und weinend: »Ach, wär es nicht geschehen und ich 
noch, was ich war!« 
Die Schwester antwortete hierauf: »Wir sind hier auf einmal in 
sonderbare Umstände geraten und werden schwerlich so friedlich 
auseinandergehen können, als wir zusammengekommen sind.« 
»Damit Sie erkennen,« versetzte der Vater der Cäcilia, »daß wir nichts 
Unbilliges verlangen, soll meine Tochter gleich in sichre Verwahrung 
gebracht werden, und einige von Ihren Verwandten und meine Söhne 
mögen sie begleiten. Der Fall ist außerordentlich. Wir ergeben uns 
dann in den Ausspruch des hohen Rats. Inzwischen wollen wir alles 
aufs strengste ausfragen und untersuchen.« 
Die Ältesten und Angesehensten von der Republik, die hier zugegen 
waren, versammelten sich gleich auf ein Zimmer allein und machten 
einen Kreis; die Verwandten blieben in der Nähe, die übrigen Gäste im 
Tanzsaal, und unten wurden  die Türen gesperrt. Die Bedienten kamen 
erst einzeln nacheinander vor. Keiner wußt etwas, und man fand 
nirgendwo die geringste Spur. Der Gäste waren viel und mancherlei. 
Man hatte zwar auf ein paar derselben Argwohn, weil sie vor dem 
Ermordeten um Cäcilien warben und gegen denselben heimliche 
Feindschaft hegten, jedoch durfte man sie so bloß darauf öffentlich 
nicht antasten; man erkundigte sich nur sehr scharf unter der Hand, wo 
sie während der Tat sich befunden hätten. Sichre Personen legten gut 
Zeugnis für sie ab, daß sie in ihrer Gegenwart gewesen wären. 
Insoweit war also die Untersuchung vergeblich. Man schickte darauf 
Leute in die Gegend aus, um jeden Verdächtigen festzuhalten, welches 
man freilich eher hätte tun sollen: allein im ersten Aufruhr dachte 
niemand daran; und Ardinghello, einer der schnellsten Fußgänger, 
befand sich zu dieser Zeit schon in Sicherheit. 
Was Cäcilien betraf, konnte man nicht nach aller Strenge verfahren, da 
es der Wohlstand und das Ansehen ihrer Eltern und Brüder nicht zuließ, 
welche beide letztere bei dem Sieg über die türkische Flotte sich den 
Namen großer Helden erworben hatten; alle waren außerdem dem 
reizenden Geschöpf gewogen und keiner von Herzen dem Bräutigam. 
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Mancher machte sich in Rücksicht ihrer Hoffnung, entweder sie ganz 
zu besitzen, nun eine der reichsten Partien von Venedig, noch 
unabgeweidet in frischer Blüte; oder doch auf irgendeine Gefälligkeit 
bei solcher Lage Rechnung. Wenn ein Mensch einmal tot ist, hört bald 
alle Gunst auf; und wer am Leben bleibt, hat immer das beste Spiel. 
Dies ist in der Natur der Dinge; einem Toten ist doch nicht mehr zu 
helfen, denken sie, und es kömmt dabei nichts heraus. So ging's zu 
Venedig, wohin Cäcilia sich noch dieselbe Nacht unter Begleitung ihrer 
Brüder und der Verwandten ihres Bräutigams, mit etlichen Personen 
vom Rat, auf den Weg machen mußte, bis ihre Schwangerschaft sich 
völlig offenbarte. Sie wurde zwar nach der Form gehörig bewacht und 
befragt: allein da man gar keine Angaben, nicht den geringsten  
Verdacht und sie einen Bartolus und Baldus in derselben Person zum 
Advokaten hatte, endlich freigesprochen; und sie selbst verstand 
meisterlich die Seelen zu fesseln und spielte durchaus ihre Rolle 
vortrefflich: in dem kurzen Umgange mit Ardinghellon hatten sich ihre 
seltne Naturgaben herrlich noch entwickelt und ausgebildet. 
Zu Anfang des neunten Monats darauf wurde sie, in Beisein 
gerichtlicher Zeugen, von einem gesunden kräftigen Sohn entbunden, 
welcher in der Taufe die Namen S. Marco Giovanni e Paolo empfing; 
und niemand wußte die geheime Bedeutung. Sie gelangte damit zum 
rechtlichen Besitz aller Güter Mark Antons, dem ihre Brüder ein 
prächtiges Grabmal von dem berühmtesten Bildhauer mit einer 
sinnreichen Inschrift von dem besten lateinischen Poeten besorgten, 
und trauerte lange und hielt sich eingezogen von allen Lustbarkeiten. 
Ardinghello hatte sich nach glücklich vollbrachter Tat durch Umwege 
schnell auf sein Zimmer gemacht und geschwind umgekleidet; er war 
sicher, von niemand bemerkt worden zu sein, und wollt im Freien unter 
der fremden Kleidung nicht länger bleiben. In unsre Wohnung konnt er 
nach Belieben herein und heraus, weil er den Schlüssel zu der einen 
Außentür von seinem Flügel hatte. Auch war ohnedies alles aus dem 
Palaste nach einem guten Platz zum Feuerwerk gelaufen, dem 
zauberischen Schauspiel über dem See. Inzwischen machte er sich 
doch behend auf jeden Fall gefaßt und lauerte nahe bei seinem Zimmer 
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im Garten, bis ich mit meiner Mutter nach Hause kam und ihm das 
glückliche Zeichen gab; das Fest war gänzlich verstört, und ich hielt nur 
so lange aus, als es sich schickte, um nichts zu versäumen. 
Auf ihn fiel nicht der mindeste Verdacht, weder hier noch in Venedig. 
Dort wurde bei einigen jungen Herren strenge Nachforschung 
gehalten, die mit heftiger Leidenschaft vorher um Cäcilien warben; 
aber es kam nichts heraus, und die Ermordung blieb ein Rätsel. 

Zweiter Teil 

 Ardinghello wollte nun nicht länger in der Gegend bleiben: die Sonne 
war hinweg, die ihn an sich zog und um die er sich herumbewegte; 
aber auch für jetzt nicht wieder nach Venedig. Und wenn sich dort die 
Sachen aufs glücklichste setzten, so sah sein Geist in der Zukunft 
Dinge, die ihn folterten. Süßigkeit vollführter Rache, Gram, von 
Cäcilien geschieden zu sein, Kummer ihretwegen und Sorge für seine 
eigne Sicherheit wechselten in seinem Herzen plötzlich auf und ab wie 
ein Aprilwetter. Sich länger aufzuhalten war gefährlich, weil man unter 
den Papieren Mark Antons vielleicht Aufträge von Cosmus finden 
konnte: und sich gleich aus dem Lande zu machen, schien verdächtig. 
Endlich entschloß er sich, nach Überlegung aller Umstände, noch 
einige Tage zu harren und inzwischen scharf auf seiner Hut zu sein. Es 
kam uns nicht wahrscheinlich vor, daß der Großherzog seinen und 
seines Vaters Tod schriftlich sollte verhandelt haben; und ein 
Vertrauter, wenn er auch noch da wäre, wie nicht zu vermuten, durfte 
bei Schlechtigkeiten von so üblem Erfolg keinen Lärm machen, zumal 
da er doch nicht sicher wäre und nur mutmaßen könnte. 
Ardinghello stellte sich aufgeräumter an als je; und wenn in 
Gesellschaft die Rede auf die Begebenheit kam, so schwieg er 
entweder oder pries Mark Antonen glücklich, daß er so gerad in voller 
Freude starb; und auch Cäcilien, daß sie so geschwind als möglich von 
dem harten Joche der Ehe sei ausgespannt worden. 
Wir fischten dann auf dem See, gingen auf die Jagd und lasen noch 
dabei zu guter Letzt die schönsten Oden im Pindar, der seine Seele 
vom neuen mit hohem Taumel schwellte und in etwas seinen Sinn von 
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der Gegenwart wegwandt. Die Romanze aller Romanzen auf die Insel 
Rhodos besonders entzückte ihn so, daß er sie bald auswendig konnte. 
Seine Phantasie kam wieder ganz in das Götterreich der  Poesie hinein, 
die Spiele griechischer Jugend rissen sein Herz dahin, süße Liebe und 
solche Taten pries er allein ein würdig Frühlingsleben; alle seine Kräfte 
tobten und wurden ungestüm: er wollte fort in die Welt, in Bewegung, 
auf eine neue Bühne, und war nicht mehr zu halten. 
Keine volle zwei Wochen nach Cäciliens Abreise brach er auf. Er schrieb 
vorher an seine Tante um einen Wechsel nach Genua; er gedachte von 
dort nach Frankreich zu schiffen und dadurch nach Spanien zu 
wandern, bis an die letzten Küsten von Portugal. Mir band er 
unterdessen Cäcilien aufs Herz und daß ich ihm von ihr bei jeder guten 
Gelegenheit Nachricht geben sollte. Sobald sie frei wäre, müßte 
vermittelt werden, daß wir alle drei zusammen eine Freundschaft 
ausmachten. Für unsre Heimlichkeiten bildeten wir uns eine jedem 
andern unergründliche Schrift und wollten bei den Hauptpunkten das 
Neugriechische gebrauchen. Seine Wiederkunft würde alsdenn von 
den fernern Umständen abhangen. 
Seine Reise nach Genua nahm er sich vor zu Fuße zu tun, und so sollt es 
sein Leben lang durch alle schöne Gegenden geschehen; er hielt es für 
Torheit, sie anders zu machen, wenn man gesund und stark wäre und 
keine notwendige Eile hätte: die Natur von Land und Leuten könne 
man auf keine andre Weise so gut kennenlernen; und was die 
Straßenräuber beträfe, so sei man im Wagen der Gefahr weit eher 
ausgesetzt, und die ärgsten würden von Billigkeit zurückgehalten 
gegen ein harmloses Geschöpf, das ohne bürgerlichen Reichtum, wie 
sie, bloß menschlich einherschreitet. 
Er ließ mir alle seine Habseligkeiten zurück und nahm nichts mit sich als 
einen wohlgespickten Beutel und Hemder und Strümpfe. 
An einem Abend beurlaubte er sich von meiner Mutter, die Tränen 
vergoß und ihn an ihre Brust drückte; er wurde von ihr geliebt wie mein 
Zwillingsbruder. Sie gab ihm ihren reinsten Segen und bat zu Gott, daß 
er sie erhören möchte,  da er nicht länger bleiben wollte; und sagte ihm 
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zuletzt, daß sie sich oft nach seinem Umgang sehnen würde. Ihr 
machten wir weis, daß er wieder in seine Heimat zöge. 
Wir brachten die Nacht alsdenn beisammen zu, so recht wie klare 
Quellen von Leben, wo alle Blicke durchgehen; ich wünsche mir nie 
eine größre Seligkeit. Aber ach! was ist der Mensch? ein Punkt, zerfetzt 
und zerrissen vom Schicksal auf allen Seiten, und unaufhaltbar 
fortgetragen in den wilden Fluten der Dinge, wo er weder Anfang noch 
Ende sieht. 
Gegen Morgen fuhr er auf, steckte die alte Handschrift von den 
Denkwürdigkeiten des Sokrates in die Tasche, die ich ihm fein und 
wohlgeschrieben mit auf den Weg gab, und die griechischen lyrischen 
Dichter von Heinrich Stephan; warf seine Zither über die Schulter, daß 
sie stürmisch erklang, drückte mich noch einmal an sein Herz und 
küßte seine ganze Seele auf meine Lippen, und schoß von dannen. Ich 
erbebte wie von einem Todesschauer und sank wie ins Grab. O Elend 
und Jammer, hienieden ohne Freund zu sein! und Stolz und Jubel und 
Kühnheit, wo zwei ihr Wesen verdoppeln! 
Meine Mutter und ich gingen darauf zu Ende Oktobers wieder nach 
Venedig, wo mein Vater aus Dalmatien schon angekommen war. Der 
Weg dahin erfüllte mich mit Traurigkeit. Gegend und Menschen und 
Gebäude hatten den vorigen Reiz verloren und standen da wie 
Schatten. Ich erkannte innig, daß zu allem Genuß zwei Herzen 
notwendig sind, die sich lieben. 
Die Zärtlichkeit meines Vaters, meiner ältern Brüder und verwittibten 
Schwester, die ihn begleitet hatten, linderten und versüßten allein 
meinen Gram zu Hause. Cäcilia saß noch in strenger Verwahrung: doch 
war jedermann für sie, wegen ihrer ehemaligen klugen und 
bescheidnen Aufführung bei aller ihrer Schönheit. Auch ich tat unter 
der Hand mein Bestes; das zärtliche Geschöpf hatte sich von dem Zuge 
der Natur überwältigen lassen und konnte hernach nicht anders 
handeln. 
 Verschiedne junge Leute, alle von großem Talent und genaue 
Bekannten von Ardinghello, kamen zu mir, seinen gegenwärtigen 
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Aufenthalt zu erfahren, welchen ich ihnen aber nicht entdeckte, mit 
Vorspiegelung, er habe in seine Heimat gewollt. 
Zu Anfang Novembers erhielt ich folgenden Brief von meinem Freunde: 
 

Genua, November. 
 
Wie ich aus dem fruchtbaren großen Tale der Lombardei, von hundert 
Flüssen durchströmt, das seinesgleichen in der Welt nicht hat, durch 
die wilden kahlen Felsenkrümmen des Apennin hinauftrat und endlich 
aus der Bocchetta hervor, von heitern Lüften umspielt, daß die Locken 
um meine heißen Schläfe flatterten, oben auf der Höhe das tiefe breite 
Meer unter mir glänzen sah, vom süßen Strahlengewölk des Abends 
umlagert: Gott, wie ergriff das mein Herz und alle Sinne! Wie die Thetis 
Homers mit einem Sprung vom Olymp hätt ich mich in die ewige 
Lebensfülle hineinstürzen und wie ein Walfisch darin herumtaumeln 
und alle meine Leiden abkühlen mögen. 
Ich blieb hier die Nacht bei einem alten Schäfer, der Chronik der 
Gegend, und sah die Sterne auf‐ und untergehen und das Weltlicht 
wieder erscheinen, und thronte so über Italien, dies Paradies mit allen 
seinen Bewohnern von Anbeginn der Zeit, Menschen und Tieren und 
Pflanzen und Bäumen, und ich, machten ein friedliches Eins, so rein 
und heilig zerflossen war meine Seele. 
Den Morgen schritt ich hinab und schlief des Nachmittags in einem 
reizenden Dorf an der Küste nicht weit von der Stadt. Gegen 
Mitternacht wacht ich wieder auf vom Saitenspiel und einer Stimme, 
die lieblich mein Wesen durchdrang. Ich lauschte und vernahm die 
Worte und sprang ans Fenster: die Musik kam aus einem alten 
Gemäuer, an einen Hügel gebaut, der in hohen Pinien und Zypressen 
und niedern Fruchtbäumen sich aus dem Meer hervorstreckte; es  
waren Stanzen eines Märchens vom Pulci, die ich gar wohl kannte. Als 
darauf noch eine weibliche Stimme zu der männlichen einfiel, so zog 
auch ich meine Guitarra hervor, brachte sie leis in Stimmung und sang, 
als sie aufhörten, nach einigen Griffen von ihrer traurigen Harmonie in 
eine fröhlichre hinüber: »Wer seid ihr süßen Sänger dort, die ihr mich so 
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entzückend aus dem Schlafe weckt? Habt Dank, habt Dank, daß ihr den 
Menschen so Freude macht und ihr Herz rührt in der stillen 
Dämmerung.« 
»Wir sind Vater und Tochter, die ein holdes Kind in Schlummer spielen 
samt dem Gatten, den der heiße Tag abgemattet«, ertönte zur Antwort 
herüber, indem ein Alter mit langem Bart an den Bogen der Tür sich 
stellte. 
»O ihr Glücklichen!« verfolgt ich darauf und sang, von Begeisterung 
ergriffen, die Zeiten des Saturnus von Hesperien, wo alle so lebten, wo 
noch kein Phalaris die goldne Insel der drei Vorgebirge folterte und 
keine Cäsarn mit Bürgerblute die Felder düngten. 
»Und wer bist du, edler Geist?« fragt' er mich dann. 
»Ein junger Pilgrim, der nach dem Vortrefflichen auf Erden wandert 
und seine Seele nun hier an Honig labt.« 
Er ging herunter, ich ihm entgegen; wir bewillkommten uns und füllten 
die Becher. Es war ein herrlicher Mann, an die sechzig, ein echter 
Dichterkopf, viel vom Ideale des Homer, nur nicht blind: wie es der 
hohe Ionier auch nicht war, der nur nicht sah, was gewöhnliche 
Menschen immer gegenwärtig mit ihren leeren Köpfen sehen, wovon 
er endlich den launigten Namen bekam, und der griechische Künstler, 
der sein Bild erfand, richtete sich nach dem Volkswitz. 
Wir machten geschwind Bekanntschaft. Er war ein Architekt gewesen 
und, weil er wenig zu bauen fand, seinem Hange zur Poesie gefolgt; 
und man hielt ihn nun für einen der besten Reimer aus dem Stegreife 
weit und breit, und er zog als ein solcher im Lande herum und ergötzte 
die Leute. Seine Frau war früh gestorben, und seine einzige Tochter  
gab er vor wenig Jahren einem wackern Landmann zur Ehe, der hier 
ein Gut gepachtet hatte und bei dem er sich meistens aufhielt. Die 
Wirtschaft war wirklich aus der goldnen Zeit, wie ich hernach mit 
Vergnügen erfuhr. 
Ich sagte ihm, daß ich schier ebenso die Malerei triebe wie er ehemals 
die Baukunst. Dies freute ihn denn von Herzen; er faßte meinen jungen 
Kopf und steckte ihn in seinen grauen Bart hinein, und küßte mich über 
und über: ergriff alsdenn das Saitenspiel und sang mit einer 
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Schwärmerei das Lob der Dichtkunst, wie ein wahrer Priester des 
Apollo, daß ich mich vor Lust nicht regte. Das halbe Dorf kam 
zusammen und girrte vor den offnen Türen und Fenstern leisen Beifall. 
Und als er endigte, schien das Meer stärker ans Gestade zu brausen, 
und alle riefen: »Es lebe Boccadoro!« So nannte man ihn. 
Zur fernern Kurzweil fing ich darauf einen Gegengesang an und 
richtete Pindars Χρυσεα φορμιγξ Απολλωνος nach Ort und 
Umständen ein; und schilderte zum Beschlusse den Alten vor mir nach 
dem Leben und erhob seinen Stand über den eines Königs. Und mit 
einem Jubelgeschrei: »Es lebe der schöne fremde Jüngling und der 
göttliche Alte!« zog man von dannen, als wir gegen Morgen schieden. 
Ich machte, wie es Tag war, einen Spaziergang auf den Hügel und 
besah die Lage von Genua: ein reizendes Theater, das von jeher seine 
Bewohner angetrieben hat, das Meer zu beherrschen, und woheraus 
immer die größten Seehelden hervorgekommen sind. Heiliger 
Kolumbus und du, Andreas Doria, die ihr nun mit den Themistoklessen 
und Scipionen in Elysium Paar und Paar herumwandelt, euch 
Halbgötter unter den Menschen bet ich im Staube an. Ach, daß auch 
mir kein solches Los bestimmt ist! Ich sah hinaus in die unermeßliche 
Sphäre von Gewässer, und die ungeheure Majestät wollte mir die Brust 
zersprengen; mein Geist schwebte weit über der Mitte der Tiefen und 
fühlte ganz in unaussprechlicher Wonne seine Unendlichkeit. 
Nichts auf der Welt füllt so stark und mächtig die Seele;  das Meer ist 
doch das Schönste, was wir hienieden haben. Sonn und Mond und 
Sterne sind dagegen nur einzelne glänzende Punkte und samt dem 
blauen Mantel des Äthers darüberher nur Zierde der Wirklichkeit. Dies 
ist das wahre Leben: hierauf gibt sich der Mensch Flügel, die ihm die 
Natur versagt, und verbindet in sich die Vollkommenheiten aller andern 
Geschöpfe. Wer das Meer nicht kennt, kömmt mir unter den Menschen 
wie ein Vogel vor, der nicht fliegen kann oder der seine Flügel nicht 
braucht, wie die Straußen, Hühner und Gänse. Hier ist ewige Klarheit 
und Reinheit; und alles Kleine, was sich in den Winkeln der Städte in 
uns nistet, wird hier von den großen Massen weggescheucht. Wie dort 
die Seealpen aufsteigen! gleich Helden bei Aspasien und Phrynen; wie 
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die zarte Linie am Horizont sich so weich herumründet! In den Ozean 
hinaus möcht ich; wie klopft mir das Herz! 
Boccadoro wartete schon auf mich, als ich wieder ans Wirtshaus kam. 
Er sagte, ich müßte ihn heute begleiten zu einem großen Feste, das die 
ganze Woche fortdauerte. 
Marchese S*** vermählte sich mit einer jungen Fregosa in allem 
ersinnlichen Pomp; der Bräutigam sei wohl jetzt einer der reichsten 
Privatedelleute von Europa. Diesen Abend würde Wettrennen 
gehalten, darauf Schmaus und Ball; morgen Stierhetze, und so weiter 
fort, jeden Tag eine andre Lustbarkeit; Komödie, Seiltänzereien und 
allerlei Künste sollten sich auf dem Land und Wasser zeigen. Er wäre 
aufgefordert, zwischen andrer Musik bei der Tafel zu singen, und er 
bäte inständig, auch mich darauf vorzubereiten; wir könnten 
unterwegs ein hübsches Thema zum Wechselgesang ausdenken. Der 
Palast läge wenige Miglien weit von der Stadt auf der andern Seite der 
See; ein paar Knechte von seinem Schwiegersohne würden uns mit ihm 
selbst und seiner Tochter auf einer Barke dahin fahren. Doch er glaube, 
daß ich dieses alles schon wisse und vermutlich eben deswegen hier 
eingetroffen sei. 
Ich versicherte ihn, daß ich heruntergekommen wäre, ohne  das 
mindeste von dieser Hochzeitfeier zu wissen. Aus dem Stegreife könnt 
ich in so hoher Gesellschaft nicht singen; und außerdem müßt ich 
immer erst ein wenig die Art meiner Zuhörer kennen, um leicht den 
Eingang in ihr Herz und ihre Phantasie zu finden: sonst tue überhaupt 
das Vortrefflichste oft nicht seine Wirkung. Doch woll ich ihn begleiten; 
sein Epithalamium zu hören schon allein reize mich. Er könne mich als 
Stimmer seiner Zither beim Schmause mit einführen. 
Ich lernte nun seine Tochter kennen, eine erzgute frohe junge 
Hausmutter; und ihren Mann, einen muntern trefflichen Wirtschafter; 
und einen kleinen Engel von Söhnchen: so daß ein schönes Ganzes in 
lebendiger Ordnung war. Das alte mit Efeu bewachsne Gemäuer der 
kleinen Landburg fand ich innen bequem eingerichtet. Ich nahm gegen 
Mittag bei ihnen ein gesundes köstliches einfaches Mahl ein. Nach 
Tische schlummerten wir alle ein paar Stunden; und dann fuhren wir 
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ab, und mich ergötzten unendlich die Seewellen, so grünlicht klar und 
weich und furchtbar lieblich schroff über den Abgründen, wo jede auch 
in ihrer Kleinheit sich majestätisch als Tochter des unermeßlichen 
Ozeans zeigte. 
Wir langten gerad auf den Rennplatz an, als die Pferde schon 
vorgeführt wurden. Die Sitze waren lauter Licht und Glanz von 
schönen und prächtig gekleideten Herren und Damen, mit einer Menge 
Volks überall. Der Pferde waren nur drei; aber alle drei 
mutschnaubende königliche Tiere, so daß es schwer war, 
vorauszubestimmen, welches den Preis davontragen würde. Man hatte 
deswegen große Wetten angestellt; die mehrsten waren für einen 
göttlich schönen Rappen, der sich an den Schranken gar nicht wollte 
halten lassen. Ein Falk stand dagegen still da: doch brach der Blick 
seines Augs in die Bahn wie ein Sonnenstrahl, und sein Fuß hob sich 
leicht wie lauter volle Nerve. Wie das Seil fiel, tat auch der Rapp einen 
Vorschuß; in der Mitte der Bahn aber zog der Falk so aus und überholte 
die andern,  daß sein Gang schneller war als die Geschwindigkeit eines 
Sturmwinds über gelbe Saaten; er flog dahin, und seine Bewegung war 
das Entzücken aller Augen, selbst derer, die gegen ihn gewettet 
hatten. Kurz, er gewann den Preis, jedoch mit Not, und ward hernach 
erst unbändig. 
Nach dem Wettrennen war Komödie und nach der Komödie der 
nächtliche Schmaus. Gegen Ende desselben, als Wein und Gespräch die 
Lebensgeister in stärkre Wallung gebracht hatten, fing Boccadoro an 
sein Saitenspiel zu rühren. Es entstand eine allgemeine Stille: und die 
Töne seiner Griffe waren wie ein leises Flistern am heißen Mittag in 
kühlen Wäldern von den Seelüften. Sein Geist taumelte darauf durch 
die alten Zeiten der griechischen Heroen; und er sang die Hochzeit des 
Peleus und der Thetis, schmückte die Fabel aus mit lieblichen Worten 
und ging davon auf die Gegenwart über, schilderte den Bräutigam als 
einen neuen Peleus, ebenso von den Göttern beglückt, und seine Braut 
als die jüngre Thetis. 
Auf einmal wendete sich dann der alte Schalk an mich, der ich hinter 
ihm unter den andern Spielleuten in der Ecke stand, und zog mich 
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hervor als einen andern Apollo, wenn ich seine Worte wiederholen 
darf, der plötzlich den Apennin herabgekommen sei, dies Fest noch zu 
verherrlichen: und überreichte mir die Zither. 
Ich ward überrascht und glühte vor Scham auf in der fremden 
glänzenden Gesellschaft. Ein freudiges Murmeln lief durch den ganzen 
Saal, und aller Blicke flogen auf mich. Es half hier keine Weigerung, 
wenn ich nicht wollte zum Gespött und zuschanden werden. Ich 
entschloß mich also kurz, die Sache so gut abzumachen, als mir 
möglich war, und wählte die mir leichteste Versart, nach der Melodie, 
die den immer stärker einschlagenden anapästischen Rhythmus hat 
und Dich so oft ergötzte. 
Nach wenig einfachen Akkorden sang ich geradeso, wie es war, meine 
Überraschung und Verwirrung, und daß ich Boccadoren hieher folgte, 
die Pracht und Schönheit des  Festes zu sehen, ganz fremd und 
unbekannt, ein bloßer Wandrer hier, seit wenig Stunden. Doch Euer 
Ruhm, fuhr ich fort, geht über Meer und Alpen; und wer ist der kalte 
neidische Mensch, den Eure glückliche Liebe nicht begeistern sollte? 
Nehmt gefällig die wenigen Blumen an, die ich mit geschwindem Raub 
über Eure Tafel streue. 
Der Sohn der Thetis strahlt nun durch alle Nachwelt, weil er einen 
Homer zum Sänger hatte: wieviel größer aber waren Kolumb und 
Doria? und wie weit kann die Frucht Eurer Liebe an edlern Taten über 
ihn hervorragen, als wegen eines verblühten durchgegangnen Weibes 
von einem Manne, den die Natur zum Hahnrei bestimmte und der 
weder in Bund noch Freundschaft mit ihm stand, dreimal um die 
Mauern von Troja herumzulaufen und alsdenn den ermüdeten Feind in 
den Hals zu stechen! Als wegen eines abgewiesenen Pfaffen einen 
greulichen Lärm anzufangen, und dann seine Geliebte darüber 
geduldig hergeben und sich ans Meer setzen und weinen!9 
Verzeihe mir diese Lästerungen, bester Freund; Du weißt, daß ich die 
Homerische Natur tiefer fühle als das vornehme Weltvolk auf der 

                                                            
9 Man erinnere sich hier, daß Poesie in Italien so gemein war und noch ist, daß Handwerksleute 
Homerische Fabel und Mythologie kennen. 
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Oberfläche, die nicht zu ihren Moden paßt. Aber Du kennst das 
Sprichwort: unter den Wölfen muß man mit heulen. 
Ich beschrieb darauf die Gegend von Genua und ihre Bewohner; pries 
dieser Heldenmut von den fernsten Zeiten an; und daß es besser läge 
als selbst das alte Rom, die Inseln des Tyrrhenischen Meers und Küsten 
von Afrika zu beherrschen. Erzog nun im Gesange den jungen 
Themistokles, die Seligkeit der Mutter und des Vaters über denselben 
und die goldnen Zeiten seiner Bürger, und machte allen Gästen nach 
den süßen Gütern das Maul wässerig; jeder schien im Herzen zu 
schwören, sich dabei anders aufzuführen als ihre Vorfahren beim 
Kolumb, von dessen hohem  erfindrischen Geiste sie mehr Schimpf und 
Verachtung als Ehre haben. 
Ich wurde während des Liedes bei einigen glücklichen Stanzen von 
lautem Jubel unterbrochen und erhielt, wie ich aufhörte, großen 
Beifall, der mir nur insofern wohlgefiel, weil ich mich aus der 
Verlegenheit gezogen hatte. 
Man stand nun vom Tisch auf, und es ging zum Ball. Als die Braut vor 
mir vorbeigeführt wurde, begrüßte sie mich mit einem festen lüsternen 
Blick und wollüstigem Lächeln und rief mir zu: »Bravo!« Sie hielt noch 
den Kopf zurück, als sie vorbei war, und Mienen und Gebärden 
gestatteten Kuß und Umarmung, wenn wir allein wären; ganz die 
Gestalt einer Bacchantin in Glut und Üppigkeit, voll Körperreiz mit 
frecher Seele: welche Weiber mir nur in gewissen Momenten gefallen 
können. Ich fühlte wenig Neigung, nähere Bekanntschaft mit ihr zu 
machen; wohl aber mit einem andern Frauenzimmer, dessen Mutter, 
was die Formen des Gesichts betrifft, sich an dem Vatikanischen Apollo 
versehen zu haben scheint, nur ohne Stolz und Zorn, vielmehr alles 
heilige Güte; ein wunderbares Geschöpf! 
Ich erfuhr von Boccadoren, es sei eine Freundin der Braut und hielt sich 
bei ihr auf. Die Eltern wären verunglückte Kaufleute aus Nizza in der 
Provence gewesen und vor einigen Jahren gestorben. Die Braut heißt 
Fulvia und die Freundin Lucinde; ich verlangte die letztere tanzen zu 
sehen, aber sie tanzte nicht. 
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Etwa zwei Stunden nach Mitternacht darauf, als der Ball am 
lebendigsten war, hörte man einige Schüsse fallen, und bei der 
plötzlichen Stille darüber ein ängstlich Schreien und wieder Schüsse, 
und Getümmel die Treppe herauf nach dem Saal. Und in einem 
Augenblick, ehe man eine Hand umwendet, brachen gräßliche Männer 
mit Säbeln und Gewehr in den Händen zur vordern Tür herein. Man 
stand wie versteinert, und wollte fliehen und konnte nicht, und wußte 
nicht, wohin. Alles drängte sich auf die Seiten nach den Fenstern und 
wo nur eine Öffnung war; und heulte und jammerte, und alle Gesichter 
färbte die Todesblässe. 
Wir wurden von Seeräubern überfallen, nach den gelben afrikanischen 
Gestalten; und an Gegenwehr war wenig zu denken. Ein Teil von 
denselben besetzte die Tür, wo sie hereinkamen, andre faßten gleich 
die Braut und griffen zuerst nach den Frauenzimmern und schleppten 
sie fort. Ich stand zu Ende des Saals an den Fenstern nach dem Garten; 
die ersten von Adel sprangen mit Gefahr hinaus. Ich wurde fast vom 
Getümmel erdrückt und konnte kaum eine Pistole losreißen, die ich 
sogleich nach dem stärksten Kerl an der Tür abbrannte. Die Kugel traf 
so glücklich ihn zum linken Ohr hinein, daß er auf der Stelle stürzte. Der 
Knall verschaffte mir einigen Raum, so daß ich die andre zog und 
zugleich meinen Degen. Während der Zeit hatten sich noch andre 
Genueser und Bedienten mit Gewehr versehen und schlugen im 
Mangel desselben mit Stühlen drein. Die Räuber hieben mit ihren 
Säbeln um sich und spalteten etlichen die Köpfe und verwundeten 
diejenigen, welche voran waren. Doch brachten wir sie endlich zur Tür 
hinaus, die sie aber von außen besetzt hielten, so lange, bis ihre 
Gefährten mit der Beute bis ans Meer kamen und sie einschifften. 
Alsdenn wichen sie, und wir hatten das Nachsehen, ohne ihnen viel 
Schaden zufügen zu können, weil sie ihren Angriff zu gut angeordnet 
hatten. 
Der Bräutigam selbst bekam eine starke Wunde; und ein paar von den 
vornehmsten Gästen lagen ohne Hülfe niedergestreckt. Die 
Wackersten machten sich mit dem Johann Andreas Doria, welcher, wie 
Du weißt, die türkische Flotte mit besiegen half, von dem Geschlecht 
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des großen alten, gleich auf nach Genua, um den Räubern 
nachzusetzen: und ich wollte mit dabeisein. Es war eine Frechheit seit 
undenklichen Jahren ohne Beispiel. 
Wir langten dort gegen Morgen an. Fünf Dreiruderige wurden 
ausgerüstet, und wir stachen eine Stunde am Tag in die See, als noch 
die Sonne mit einem eingefallnen Nebel  kämpfte; der Wind hatte sich 
die Nacht geändert, und ein Schirokko blies von Südosten! Wir wußten 
nicht, wohin unsre Fahrt zu halten, und machten uns auf die Höhe 
zwischen beide Küsten. Endlich nach und nach, obgleich langsam, 
erweiterte sich der Gesichtskreis: und die Gebirge fingen an sich zu 
zeigen unter der grauen Hülle; und erst gegen Mittag lag die 
Wasserwelt uns einigermaßen vor Augen, jedoch von allen Seiten so 
mit Dunst umfangen, daß wir nichts entdecken konnten. 
Doria beschloß nun, zwei Schiffe abzusondern und dieselben auf 
Sizilien zu streichen zu lassen: er selbst wollte mit den andern über 
Korsika hinaus in die provenzalischen Gewässer. Noch ehe wir 
ausliefen, wurden auf beide Seiten Jagdboote ausgesendet; keines 
aber war zurückgekommen. Ich blieb auf dem Schiffe, wo er selbst 
war. Es ging nun in vollem Zuge. Noch kannten wir die Stärke der 
Feinde nicht; bei Nacht und Nebel hatten wir die Anzahl ihrer Barken 
nicht unterscheiden können. 
Am Abend kam das Jagdboot wieder und verkündigte, daß es den 
Feind bei Monaco im Gesicht erreicht hätte; die Räuber seien vier 
große Galeeren stark. Wir ruderten die ganze Nacht; und den andern 
Morgen, als sich das Wetter aufheiterte, erblickten wir ihre Segel. O 
wie klopfte mir das Herz, bald im Schlachtgetümmel zu sein! Der Tod 
ist dabei doch nichts anders als eine freie Bahn auf die edelste Art in die 
Geisterwelt aus diesem Chaos von Unwissenheit. 
Sie entdeckten uns gleichfalls und verdoppelten ihre Ruderschläge. So 
strebten wir den ganzen Tag. 
Eben als die Sonne, nach dem Stesichoros, aus den Lüften in den 
goldnen Becher trat und den Ozean hinabschwamm zu den finstern 
Tiefen der heiligen Nacht, taten wir die ersten Kanonenschüsse nach 
ihnen; wir hatten den Vorteil des Windes über sie, und sie machten 
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darauf halt, weil sie nicht weiter flüchten konnten. Wir griffen sie schier 
in gerader Linie an und dehnten uns etwas aus, damit sie uns nicht von 
den Seiten ankonnten. Wir brachten ihnen einige  herrliche Lagen bei 
und waren weit besser als sie mit grobem Geschütz versehen. Nach 
mancherlei Wendungen kamen wir, als schon die Dämmerung sich 
einsenkte, mit zwei Schiffen aneinander zum Handgemenge, und unser 
drittes suchte die zwei andern Galeeren abzuhalten, die es entern 
wollten. 
Ich befand mich auf dem erstern und kämpfte mit aller Gewalt und 
Besonnenheit, deren ich fähig war. Noch hatt ich zum Glück keine 
Wunde, aber die Kugeln vom kleinen Gewehr und Säbelhiebe streckten 
manchen an mir nieder. Endlich drangen wir ein in ihre größte Galeere, 
und ich war unter den erstern, mit einem starken Dolch in der Linken, 
und in der Rechten den Degen, und im Gurt noch eine geladne Pistole. 
Bevor ich übersprang, stieß ich einen ihrer Kecksten darnieder, der 
schon im Zuge war, dem Doria mit seinem sichelförmigen 
Damaszenersäbel den Unterleib durchzuschneiden, und rettete diesem 
so das Leben. Mit einem andern auf der feindlichen Barke, der auf mich 
einhieb, wurd ich hernach bald fertig; doch konnt ich mit dem Dolch 
seinen Streich aus beiden Fäusten nicht so ganz abhalten, daß er mir 
nicht ein wenig im Herunterschellern den linken Arm streifte: ich traf 
ihm darüber gerade die Kehle, daß er die Zunge herausstreckte. 
Sie wichen und ergaben sich; nur der, welcher der Anführer schien, 
sprang unters Verdeck: und ich ihm nach. Und sieh! hier steckte die 
Braut mit der andern Beute. Er holte mit dem Säbel weit nach ihr aus, 
um ihr den Kopf vom Rumpfe zu hauen: ich aber kam ihm zuvor und 
stach ihm die Klinge mit ganzem Leibe unter dem aufgehobnen Arm 
ins Haarwachs, daß er auf die Seite stürzte, zog sie heraus und gab ihm 
dann vollends den Rest. 
Die Hauptgaleere war nun übermannt, allein die andre wehrte sich 
desto fürchterlicher. Ein junger Mann, noch ohne Bart, focht wie ein 
Verzweifelter und hatte neben sich viele Toten liegen; und er würde 
sich frei gemacht haben, wenn wir andern nicht den Unsern zu Hülfe 
gekommen  wären. Auch dieser mußte sich dann ergeben. Inzwischen 
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flüchteten die zwei andern, nachdem sie unser drittes Fahrzeug 
eroberten, mit diesem. Wir setzten ihnen nach, verloren sie aber in der 
Dunkelheit: und den Morgen darauf waren sie uns aus dem Gesichte, 
und wir konnten ihren Weg nicht entdecken. 
Doria kehrte ärgerlich nach Hause, daß die Sache nicht besser 
abgelaufen war. Vielleicht hätt er gar nicht angegriffen, wenn nicht 
einer seiner Verwandten aus dem Tanzsaal mit wäre weggeschleppt 
worden, den er nun doch wieder frei machte. Es ging hier Not an 
Mann, und die äußerste Gefahr war in der Säumnis. Die zwei andern 
Schiffe hätt er freilich nicht nach Sizilien ausschicken sollen; aber wer 
kann alles vorhersehen? Wer wußte, daß die Räuber so stark waren? 
Nach geschehener Tat ist jeder Tropf klüger als Hannibal und Cäsar. 
Ich hingegen war glücklich wie ein Gott; mich dünkte, daß ich erst das 
wahre Leben recht geschmeckt hätte. Doria, der Strenge, machte bei 
allem seinen Verdruß mir große Lobsprüche und sagte öffentlich: »Du 
hast einen schönen Anfang gemacht, Junge; wenn du länger lebst und 
so fortfährst, wird ein berühmter Held aus dir werden.« Fulvia, deren 
Schutzengel ich gewesen war, dankte mir mit Tränen voller 
Zärtlichkeit. Aber mehr als alles, auch die schöne Provenzalin Lucinde 
befand sich unter den Geretteten; die nur noch jämmerlich an der 
Seekrankheit litt und bis aufs Blut von sich gab. Ich hatte nicht die 
geringste Anwandlung davon gespürt; und es erquickte mich durch 
Mark und Bein, daß ich dieses Element und dessen lebendige 
Bewegung noch immer von meinem Knabenalter an so wohl vertrage. 
Wir liefen gegen Abend in dem Hafen von Villafranca ein, nachdem wir 
den ganzen Tag vergebens herumgekreuzt hatten, um die 
Verwundeten zu pflegen, unsre Toten zu begraben (die gebliebnen 
Feinde warfen wir gleich über Bord) und den abgehärmten 
Frauenzimmern einige Ruhe  genießen zu lassen; nur ein Paar 
Vermählte unter denselben waren von Kanonenkugeln zerschmettert 
worden, die übrigen alle blieben unversehrt. Wir führten sie den Berg 
hinauf in das Städtchen, das hinten im Kessel unter dem gähen Felsen 
mit wenigen Häusern nur wie eine Einsiedelei liegt zwischen 
Ölbäumen. Ich nahm Lucinden in Arm, die auf dem festen Boden gleich 
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wieder zu sich kam, und sprach ihr Mut ein nach überstandner Gefahr. 
»Ach,« antwortete sie seufzend, »warum leb ich noch, um auf immer 
unglücklich zu sein! Niemand weiß mein Leiden. O wär ich nur dort 
oben bei den Auserwählten unter den Heiligen und Engeln!« Und hier 
tat sie einen schmachtenden Blick aus ihren großen schwarzen Augen 
gen Himmel und zerschmelzte mir ganz mein Herz damit. »So viel 
Schönheit ist nicht gemacht,« versetzt ich ihr, »um hienieden sich zu 
quälen; wirf allen Kummer weg; und sei selbst so selig, als du andere 
selig machst.« Sie schwieg, und neigte das Haupt wie eine welke 
Blume, und ging, ohne auf meine Reden achtzugeben, mit mir voran; 
ihre traurige Miene und blasse Farbe, ihr verwirrtes Haar und 
losgegangnes Gewand vollendeten das Bild einer bezaubernden 
Heiligen. Wir quartierten sie zusammen in ein Haus ein, und sie wurden 
gut verpflegt und gewartet. Ich selbst blieb in dem Städtchen und 
ruhte die Nacht aus; meine Streifwunde hatte zwar nichts zu bedeuten. 
Den andern Morgen nach der Messe unterhielt ich mich noch ein 
paarmal auf den Raub wenige Augen blicke allein mit Lucinden, die nun 
wieder zu Kräften gekommen war; und erfuhr, daß der Anführer der 
Räubergaleeren, den ich niedergestoßen hatte, ein Liebhaber von 
Fulvien gewesen sei, ein Genueser, der gefangen seinen Glauben 
verleugnete und alsdenn unter dem berühmten Ulazal diente, größtem 
Seehelden unsrer Zeiten. In sie entbrannt, ohne daß seine Leidenschaft 
je ihr Ziel erreichte, unternahm er die Tat nach hinlänglich eingezogner 
Nachricht von allen Umständen der Hochzeit, und hätte sie bald 
glücklich ausgeführt.  Er war Bastard von einem Adorno, und man 
nannte ihn zu Genua Biondello. Jungfräulich versicherte sie mir, daß die 
Braut noch ihre Ehre bewahrt hätte mit heißen Bitten und 
Beschwörungen, daß er sie nur so lange verschonen möchte, bis er ans 
Land käme, bei ihrem üblen Befinden; und sie sei rein bis auf einige 
Küsse, die sie dem Verdammten unterdessen habe gestatten müssen. 
Die andern wären meistens noch viel ärger als die Braut von der 
Seekrankheit befallen gewesen, so daß die Barbaren selbst Mitleiden 
und Barmherzigkeit gegen sie gehabt hätten, ohne sie weiter noch zu 
martern. Außerdem habe die Not, in Sicherheit zu kommen, die Räuber 
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zu äußerster Geschäftigkeit angetrieben, und die Menge die Begierden 
jedes einzelnen im Zaum gehalten; und so seien sie noch glücklich der 
Schand entrissen worden, und eine könne für die andre zeugen. 
Biondello habe denn in der Verzweiflung Fulvien aus Eifersucht 
niedersäbeln wollen, als ich sie errettet hätte. »Heilloses Geschenk der 
Schönheit,« rief sie aus, »in wie viele Drangsale stürzest du uns! Und 
wenn wir andre damit glücklich machen, so geraten wir dadurch selbst 
in das äußerste Elend. Wie die Könige, die alles vermögen, nur daß 
unsre Herrschaft kurze Zeit dauert, haben wir durch dich keinen 
Freund; und die vortrefflichsten Männer, mit allen Vollkommenheiten 
ausgerüstet, wie zum Exempel Ihr seid, legen uns häßliche Fallstricke.« 
Diese Apostrophe ging mir wie eine Kugel vor den Kopf, und ich fiel in 
Staub vor der Himmlischen nieder. 
Nachmittags drehte sich der Wind, und wir fuhren mit Rudern und 
Segeln wieder ab. Auf unser Schiff war mit einigen andern Gefangnen 
der junge Held gebracht worden, der auf der zweiten eroberten 
Galeere so tapfer kämpfte, so daß wir unser drittes Fahrzeug darüber 
einbüßten. Ich hörte ihn hernach im Neugriechischen mit einem seiner 
Gefährten sprechen; und er stampfte noch mit dem Fuße vor Zorn, daß 
die zwei andern Galeeren sie im Stiche gelassen hatten; jedoch mit 
Unrecht: denn jene wurden  gleich im Anfang des Gefechts von unserm 
Geschütz sehr übel zugerichtet. Er sprach inzwischen so frei und ohne 
Furcht in der Gefangenschaft, und seine Gestalt war so schlank und 
edel in der wilden Farbe von Meer und Sonnenbrand, daß mein Herz 
gegen ihn von Zuneigung wallte. Ich beschloß, alles mögliche 
anzuwenden, ihn von der Knechtschaft loszumachen, welches mir 
denn auch glückte; noch ehe wir zu Genua einliefen, schenkt' ihn mir 
Doria zur Belohnung. Ich nahm ihn zu mir, wie wir von Bord traten, 
erklärte ihm seine Freiheit, worüber er mir an die Brust flog, und ließ 
ihn wenig Tage darauf mit einem venezianischen Schiffe nach 
Konstantinopel abfahren. Er bat mich vorher um meine Zuschrift, die 
ich ihm denn an Dich gab. 
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»Du sollst dich nicht in mir betrogen haben«, sprach er zu mir beim 
Abschied; »solche Menschen wie wir müssen einander ihr Leben lang 
helfen.« 
Die Männer, die ihre schönen jungen Weiber wiederbekamen, freuten 
sich wenigstens, daß ihnen Grund und Boden geblieben war; und die 
Väter und Mütter hofften bei ihren Töchtern das Beste. Wegen der 
Braut wurden insgeheim von der Familie des noch verwundet 
darniederliegenden Bräutigams verschiedne Personen besonders in 
Verhör genommen; und als ihre Aussagen übereinstimmten und 
derselben Unschuld bekräftigten, so überließ man sich wieder ganz der 
Freude. 
Der Himmel beschere mir nur immer so fort ein Leben und lasse mich 
nie in Untätigkeit schmachten; von Cäcilien und Dir geschieden zu sein 
aber tut mir weh im Herzen. Wenn wird einmal wieder die Zeit der 
Vereinigung kommen! Ach, wenn es ihr nur wohl geht! Dies ist jetzt 
alles, was ich von ihr verlange. 

Ardinghello 
 

Ich meldete Ardinghellon den Empfang seines Briefs, und daß die 
Sachen der Cäcilia erwünschten Ausschlag nähmen, und daß man auf 
ihn gar keinen Verdacht hätte, und andre  Dinge, die mich betrafen 
und nicht zu dieser Geschichte gehören; und erhielt von ihm im 
Dezember folgende weitere Nachricht: 
 

Genua, Dezember. 
 
Die See ist hier doch etwas ganz anders als in Euren Brentasümpfen! 
Die Stürme machen mir jeden Tag ein neues Schauspiel; und ich 
begreife nun, wie Kolumben der Mut im Herzen erwuchs, sich mit 
einer Bande Gesindel in den unwirtbaren Ozean hinauszuwagen, 
gleich einem Gotte, der Wasserfluten und Orkane kennt und in ihr 
grausames wildes Spiel sich zu finden weiß, kühner als Herkules und 
alle Helden der vorigen Zeitalter. Wenn die Wogen so den Hafen 
hereinbrechen und sich an seine hohe Mauer hinaufwälzen, bis über 
die Dächer der Häuser, die da stehen, und Schaum und Meer wie ein 
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Wolkenbruch wieder herabströmt, und mit dem neu 
herbeirauschenden Ungestüm sich klatschend zu Staub wirbelt: wie 
lebt die Natur da in meinem Sinn und ergreift mit ihrer Musik mein 
Wesen! 
Ich habe angefangen, es mit Farben darzustellen, aber alles wieder 
weggeworfen: dahin reicht keine Kunst; sie bleibt hier zu sehr bloß 
toter winziger Buchstabe. 
Dafür geb ich mich desto mehr mit den hiesigen Seeleuten ab; studiere 
den Schiffbau; lasse mir ihre Züge durch das Mittelländische Meer 
erzählen, ihre Gefechte, Gefangenschaften, ihren Handel; bewirte die 
besten oft, und teile ihnen wieder von demjenigen mit, was ich weiß; 
und erkenn immer mehr, daß der Mensch eher so gut ist, als er sein 
kann, als daß er so böse wäre, als er sein könnte, im ganzen 
genommen. 
Zufriedner bin ich mit ein paar Skizzen, die ich aus den Begebenheiten 
gemacht habe, welche ich Dir in meinem vorigen Brief erzählte. Die 
eine stellt die Szene vor, wie die Räuber in den Tanzsaal fielen und 
Braut und Frauenzimmer entführten; doch würde mir die nächtliche 
Beleuchtung bei der Ausführung im Großen schwer werden. Die andre  
ist, wie ich den Biondello unter dem Verdeck niederstieß. Wenn ich den 
Ausdruck der Wut und Verzweiflung in seinem Kopf erreichen könnte, 
und den höchsten Schrecken, der an die Ohnmacht grenzt, in den 
schönen Weibergestalten, die ich in ihren Gruppen und zerzausten 
Kleidungen ganz nach der Natur genommen habe, samt den zwei 
Niedergeschmetterten: so müßte dieses Bild im Großen jedermann 
ergreifen. Fulvia besitzt sie, und sie mag sich dieselben einmal von 
einem andern ausmalen lassen. Ich bin mit ihr schon bekannter 
geworden, als ich anfangs wollte. 
Ich stecke in einer Lage, die ich Dir kaum mit Worten andeuten kann. 
Wenn Lucinde an Fulvias Stelle wäre, so führten wir ein Götterleben; so 
aber ist Natur und bürgerlicher Stand einander ganz entgegen. Fulvia 
hat eine Phrynenseele; und diese sollte Lucinde haben, um das 
glückseligste Geschöpf zu sein. Ich habe Gespräche mit der letztern 
gehabt, mich auf ewig mit ihr zu fesseln, wenn die Ehe nicht der Tod 
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bei lebendigem Leibe für meinen freien Sinn wäre. Ach, es geht bei ihr 
alles so schön hinüber und herüber! Was dies weibliche Wesen für 
einen süßen Klang hat, ist unaussprechlich. Und ihre Ahndungen und 
Gefühle von unsichtbaren Welten, so fremd und sonderbar und 
kindlich zuweilen sie mir auch vorkommen, ergötzen mich doch wie 
Homerische und Platonische Dichtungen. 
Es ist mancher von ihr angebrannt und lüstern bis zur Wut nach ihrem 
Ambrosia und Nektar: aber wen sie etwa möchte, der will oder darf sie 
nicht heuraten; und so ist der Engel melancholisch und unglücklich. Sie 
will mir wohl, das seh ich, und leidet Pein, und tut sich die äußerste 
Gewalt an. Warum müssen wir so gebunden sein und jeden Tropfen 
Lust mit Ach und Weh erkaufen! Alles in der Natur ist glücklich, nur der 
Mensch nicht; das, was wir Vernunft nennen, steht ihm immer als ein 
tyrannischer Zuchtmeister zur Seite; und diejenigen, welche man ihrer 
Vollkommenheit wegen bewundert, sind die Armseligsten unter allen. 
Als ich mich einst an einem Abend tiefer mit ihr im Gespräch  hierüber 
verlor, und ihr dieses einleuchten machen, und sie, wie mich dünkt, auf 
ihren rechten Lebenspfad führen wollte: sah ich auf einmal Fulvien 
neben uns, die ich im Eifer nicht bemerkt hatte; wir sonderten uns 
vorher von der Gesellschaft ab und standen an einem Fenster im Saal 
mit der Aussicht übers Meer hin. Der Ernst kehrte sich dann in 
Kurzweil; Fulvia foppte mich als einen blöden Schäfer, und in Rücksicht 
auf sie war der Spott nicht ungerecht: und Lucinden sagte sie einige 
unanständige Dinge, welche deswegen errötend ausschied. 
Folgenden Nachmittag erhielt ich durch ein Weib, das Lucinden 
bediente, ein Zettelchen, worauf geschrieben stand: ›Ich muß Sie allein 
sprechen, mich zwingt die Not dazu; warten Sie eine Stunde nach 
Einbruch der Nacht unten am Palaste; die Überbringerin wird Sie an Ort 
und Stelle führen.‹ 
Ich wußte nicht, was ich denken sollte, und von der Frau war weiter 
nichts herauszubringen; inzwischen versprach ich, gewiß zu kommen. 
Dieselbe führte mich auch die bestimmte Zeit die Treppe hinauf und 
oben durch den kleinen Garten. Es war finster, und regnete, und der 
Wind sauste. Alsdenn machte sie ein Zimmer auf, schloß mich hinein, 
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und ich war völlig im Dunkeln. Sogleich wurd ich von einer warmen 
Hand fest gefaßt und auf ein Ruhebettchen gebracht, schüchtern erst 
und endlich inbrünstig umarmt und geküßt unter heißen Seufzern, 
ohne weiter nur ein Wort zu hören. Mein ganzes Blut geriet in Wallung 
an den in Liebe klopfenden Brüsten; ich glaubte, Lucinde sei plötzlich 
eine heitre Griechin geworden und wollt ihr himmelschönes junges 
Leben genießen und mit mir den Anfang machen. Mir wich das Gewand 
unter immer mehr verführerischem Sträuben; und ich gelangte bei 
dem höchsten Reize, den junge zarte nackte vollkommne weibliche 
Formen in der Dunkelheit für unsern stärksten Sinn nur haben können, 
zum entzückendsten Ziel meiner entflammten Begierden. 
 Das bacchantische Leben, das endlich alle Verstellung vergaß, brachte 
mich hernach doch etwas aus meiner Unüberlegung, obgleich noch 
ganz im Rausche. »Lucinde, Lucinde,« rief ich, »welch eine glückliche 
Verwandlung! Laß mich deine Stimme hören.« 
»O du mein alles!« hört ich nun Fulvien statt ihrer, »verzeihe mir diesen 
Betrug: was ich bin und habe, ist dein Eigentum, du bist mein Herr und 
Meister! Du hast mir das Leben errettet, und ich kann nichts weniger 
tun als dir wie Magd und Sklavin dienen, Engel, Gott! Wo find ich einen 
Namen, der alles das ausdrückt, was ich in dir umfasse? Auch Lucinde 
soll dir zuteil werden! Stolz und Eifersucht samt der Person will ich 
deinem Vergnügen aufopfern.« Hier umrang sie mich aufs heftigste 
und biß mich wie rasend in die Brust. 
Ich mußte mir's gefallen lassen; ich war angeführt auf eine Weise, die 
mir hohe Lust gewährte. Wenn ich auch ein Joseph hätte sein wollen, 
so war die Flucht zu spät. Ihr Gemahl erzeigt mir Freundschaft; aber 
wer kann dafür, daß er einfältig ist und kein besser Schicksal verdient? 
Warum hat er so geheuratet? Dies sind natürliche Folgen, die selten 
ausbleiben. Fulvia hat ein heißes Temperament, und er ist schwach und 
kalt und träge: solch ein Paar tut kein gut zusammen, wie mancher 
wegen des Kontrastes sich wohl einbilden möchte. 
Ich verwunderte mich über den Schritt, den sie getan hätte; freute 
mich ihrer Liebe und pries ihre Reize; gestand ihr aber aufrichtig, wie 
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närrisch der Mensch sei, und daß mein Herz auch beim lebendigsten 
Genuß der Wonne noch nach Lucinden schmachte. 
»Und warum sollen wir dich nicht als Freundinnen lieben können? O du 
bist ein so teuer Gut, daß wir beide an dir überflüssig genug haben; und 
ihrer mehrere, wenn du willst. Du sollst als der edelste Wein nur zum 
höchsten Fest aufgespart werden, der mit seinem Balsam allen 
köstlichen Geschmack überflügelt. Warum sollen vernünftige 
Schwestern  nicht friedlich miteinander an dir Teil nehmen? Warum 
sollen wir uns von Gewohnheiten und Gesetzen im Zaum halten lassen, 
die bloß für den Pöbel sind, eben weil er Pöbel ist, der sich nicht selbst 
regieren kann?« 
Du siehst hieraus, daß ich doch mit einem gutartigen Geschöpfe noch 
zu tun habe. Ich mußte über ihre Aspasienberedsamkeit und feinen 
Lobsprüche lächeln; band ihr aber aufs Gewissen, behutsam zu sein; 
und so war der neue Liebeshandel fertig. 
Es läuft mir heiß über den Leib, da ich mit Dir von Cäcilien sprechen will, 
und ich erröte wie ein Unheiliger; sie bleibt immer die Krone von 
Venedig. Möchte sie und Lucinde nur so Schwestern sein, wie Fulvia 
sagte! Aber ich bin ein Tor und unersättlich. Ach, die Arme wird 
verlangen, Nachricht von mir zu hören; und dies ist noch nicht 
einzulenken. Wie, bin ich strafbar, daß ich mich mit dem Schönen zu 
vereinigen suche, wo ich's finde? Ist dies nicht der edelste Trieb unsers 
Geistes? Ist der nicht ein Elender, ein von Gott Verworfner, der diesen 
Trieb nicht hat, nicht ausübt? In was für einer Welt bin ich, wo dies 
Naturlaster sein soll? Den Menschen zerrüttende bloße bürgerliche 
Ordnung ist es. Komm, göttlicher Plato, und stürz alle die barbarische 
Gesetzgebung über den Haufen, und führe deine Republik ein, wo 
wenigstens Mann und Weib mit ihrer Liebe heilig und frei sind. 

Ardinghello 
 

Ich erhielt mit diesem Briefe fast zur selben Zeit ein Kästchen von 
Smyrna an Ardinghellon, und konnt es ihm sogleich durch einen 
Veroneser, einen alten Bekannten von unserm Hause, welcher in 
Handlungsgeschäften nach Genua abreiste, übersenden. Dabei 
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meldete ich ihm die völlige Befreiung seiner Cäcilia. Im Februar schrieb 
er mir wieder wie folgt, mit dem von Verona bei dessen Zurückkunft. 
 

 Genua, Februar. 
 
Sieh, teurester Schatz meines Lebens, edles Herz, hoher Geist, gute 
Taten bleiben nicht unbelohnt! Lies dieses kostbare Zettelchen: für 
Dich hab ich kein Geheimnis. 
 
›Du hast den Sohn des Kalabresers Ulazal gerettet, ein Kind der Liebe, 
das er mit einer Griechin aus Rhodos erzeugte. Nimm hier einen 
kleinen Dank dafür, und reiß Dich los und komm in meine Arme. Bei 
meiner Mutter Platane Stephani zu Smyrna kannst Du mich immer 
ausfinden; dahin richte auch Deine Antwort. Ich versichere Dich, daß 
kein besser Leben ist, als vom Archipelagus bis an die Säulen des 
Herkules auf den klaren Wassern in beständiger Bewegung zu sein 
und durch seine Tapferkeit die Schönheit aller der reizenden Küsten zu 
genießen. Königlicher Jüngling, erquicke bald mit Deinem mutigen 
Anblick meine Seele! 

Diagoras Ulazal‹ 
 

In dem Kästchen sind Edelsteine und Ringe und einige andre 
orientalische Kostbarkeiten von großem Wert. 
Alle diejenigen, die wir ihm gefangennahmen, hat er schon frei 
gemacht und meistens mit andern Christensklaven ausgewechselt. Er 
versprach es ihnen, wenn sie ihn nicht entdecken würden; und die 
auserlesene Schar war entschlossen genug dazu: solche Zuneigung 
hatte jeder für den jungen Helden. 
Nun höre meine andre Begebenheiten! Den Antrag des Diagoras 
müssen wir weiter überlegen; ich kann mich noch nicht entschließen, 
das schöne Italien zu verlassen, da ich noch so wenig davon gesehen 
habe. 
Fulvia nahm über sich, Lucinden zu bekehren; meine Leidenschaft 
gegen dieselbe schwoll immer mehr an, je härter und unerbittlicher sie 
wurde. Vor vierzehn Tagen ohngefähr ließ sie endlich etwas von ihrer 
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Strenge nach; da sie vorher immer alle Gesellschaft mied, wo sie 
wußte, daß ich zugegen war. Eine gewisse Heiterkeit und 
Frühlingsrosenröte ging in ihrem himmlischen Antlitz auf, das sonst ein  
innrer Gram mit einer melancholischen Lilienblässe überzog, die mir so 
das Herz zusammenklemmte, daß ich aus der Haut fahren mochte, um 
dem Engel zu helfen. Sie gestattete sogar, daß ich auf einem 
vermummten Ball eine Menuett mit ihr tanzte. Gott! welcher hohe Reiz 
enthüllte sich in jeder Bewegung ihres schlanken Körpers! wie heiß die 
Augen in mich sonnten, und sich doch so selbst überlassen! wie süß die 
zarten Lippen in so frischer feuchter Röte lächelten, und die festen 
glänzenden Brüste von der Ebbe und Flut der Jugend wallten! Ich ward 
umflochten von einem unzerreißlichen Liebesnetz; und die Berührung 
ihrer Finger entflammte mich, als ob ich lauter Salpeter und Schwefel 
wäre. Wo ich den Blick hinrichtete, entstanden neue Zaubereien; so 
hatten mich ihre behenden sichren Füße nie entzückt, und nie so ihre 
braunen sich hebenden Locken über den schönen weißen Hals, samt 
aller ihrer Kleidung. Wir schwebten umeinander wie klare lichte 
Empfindung; sie schien zu fühlen, was ich fühlte, und zitterte auf die 
letzt vor Bangigkeit, so daß wir plötzlich aufhören mußten. 
Noch dieselbe Nacht ward eine Verräterei gegen sie ausgedacht und 
vollführt. Ich stahl mich mit Fulvien vom Ball weg, und diese verbarg 
mich in einen großen Schrank, der in Lucindens Schlafzimmer stand, 
worin einige alte Familienkostbarkeiten hingen; Fulvia ließ mich allein 
und kam unbemerkt wieder zurück. 
Lucinde machte sich gleich darauf vom Tanzsaal; ich erbebte vor 
Schrecken und Lust, wie ich sie hereinrauschen hörte. Sie sang alsdenn 
beim Auskleiden ein provenzalisch Lied, mit einer Stimme, woraus die 
Töne so gefühlig und rein wie Perlen hervorkamen, die ich noch nie 
vernommen hatte: nur befremdete mich äußerst dessen Inhalt. Es war 
der Seelenjubel einer Jungfrau, die ihren Geliebten wiederfindet, frei 
von Not und Drangsal, worin er lang geschmachtet hat, und ihn mit 
tausend Küssen, Liebkosungen und Zärtlichkeiten empfängt. Doch 
vielleicht, dacht ich, ist es etwas auswendig Gelerntes, und es fällt ihr 
eben so ein;  aber es machte mir heftige Unruhe, als sie beim Schluß in 
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die Hände klatschte und ausrief: »O hätt ich dich schon, mein Florio! 
aber wie weit bist du noch entfernt! doch Flügel wieder meiner 
Hoffnung, daß du noch lebst. O du heilige Magdalena, beschere mir 
den Holden, die du auf deinem Felsen zu Marseille schon oft über ihn 
gewaltet hast und den Verwegnen aus den Fluten des Meers und 
tödlichen Gefahren nach meinen Bitten errettet! O du liebe heilige 
Magdalena, ich falle hier vor dir nieder und fleh dich an, überlaß, o 
Freundin des Erlösers, mein Gemüt nicht immer dem bittern Kummer! 
Mache mein Herz leicht und wieder froh, und stehe bei meiner Liebe! 
Ardinghello, der Flüchtling, heuratet mich doch nicht. Was hilft mir's, 
wenn ich seine Qual auch noch so hoch treibe: er machte mich endlich 
unglücklich. Wohlwollen muß ich ihm, ach ja! er ist ein verführerischer 
Bube. O Florio, erscheine bald! Heilige, gib mir ihn!« 
Ich wurde fast zum Narren, so griffen mich diese Reden der Unschuld 
in meinem Schrank an; und mußte alle meine Kräfte 
zusammenspannen, um auszuhalten. Noch war ich unentschlossen, 
was ich tun wollte, Tumult und Aufruhr in allen Nerven und Adern. Und 
so harrte ich, bis sie sich zu Bette legte, und harrte noch hernach über 
eine Stunde; und lange und lange, bis ich endlich in der Verzweiflung, 
mit meinen Gedanken und Gefühlen ins reine zu kommen, leise die Tür 
eröffnete und heraustrat. 
Den Mantel hatte ich schon vorher abgeworfen und die Schuh 
ausgezogen; ich ging auf den Zehen und hielt mich mit den Händen im 
Gleichgewicht. Sie lag vom Schlaf aufgelöst mit dem Kopf über den 
rechten Arm und den linken sanft ausgestreckt, mit den Knien 
jungfräulich ein wenig zusammengezogen, die Decke von sich 
geworfen, und nur den Unterleib mit dem leinenen Tuche verhüllt; es 
war eben eine laue Nacht. 
Ich besah alsdenn ihr Zimmer. Vor einer Madonna mit dem Kinde, nach 
der reizenden von Raffael auf dem Stuhl von  einem seiner besten 
Schüler kopiert, brannt eine Lampe; und ebenso brannt eine andre vor 
einer Magdalena, gewiß von dem Wundermanne der Lombardei 
Antonio Allegri: solch eine unbeschreibliche Anmut war in den 
Umrissen ihres Gesichts, so lieblich die Farbe, und unübertrefflich das 
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blonde Haar gemalt, über die jungen Brüste reizend wie von einem 
Lüftchen verweht. Vor beiden standen Blumenstöcke; vor der 
Magdalena aufgeblühte Rosen und Knospen, vor der Madonna Lilien 
und Nelken, die sie sich selbst den Winter erzog. Auf dem Tische vor 
jener lagen die Gedichte des Petrarca; und Schreibzeug, Federn und 
Tinte und Papier und beschriebne Blätter. Ich las das eine, wo 
ausgestrichen und verändert war: und fand das Lied im 
Provenzalischen, was sie gesungen hatte. Das wußt ich auch noch 
nicht, daß sie ihre Gefühle in so schöne Form von Worten bringen 
konnte: mir wallte dabei eine Glut nach der andern auf im Herzen. Im 
Petrarca war das Gediegenste, immer gerade das wenige 
Vortrefflichste, mit ausgetrockneten verschiednen Blumenblättern 
belegt und bezeichnet; besonders in den Reimen nach dem Tode der 
Laura. Neben der Madonna stand ihre Näharbeit in einem Rahmen; sie 
hatte angefangen, die lebendigen Rosen und Lilien vor sich dahinein zu 
sticken. Mich überlief ein Schauder, als ob ich in den Tempel der 
Keuschheit eingebrochen wäre und lästerlichen Frevel ausüben wollte. 
Ich blickte durch das Fenster am Bette, und der volle Mond wich hinter 
die Seealpen, den Greuel nicht anzusehen; unten rauschte zürnend das 
Meer auf. Ich ward erschüttert, und es fehlte nicht viel, daß ich mich 
wieder in den Schrank verborgen hätte; doch kniet ich vor sie hin und 
stemmte mich sachte mit beiden Händen auf ihr Lager; ihr 
ambrosischer Atem berührte mich wie Wonne des Himmels. So lag ich 
eine Weile in ihrem Anschauen versunken und verloren und meiner 
endlich nicht mehr mächtig. Ich warf die Kleider von mir und näherte 
mich nach und nach leise mit ganzem Leibe dem Schönsten, was die 
Welt hat. Ich schob alsdenn mit den  äußersten Fingern das Hemd auf 
beide Seiten von den Brüsten, die mich mit ihren Knospen der 
Unschuld anlächelten, als ob sie Verschonen ihrer Jungfräulichkeit 
bäten; und so bracht ich das Tuch von ihren reinen trocknen Füßchen 
und den netten Beinen bis an die Mitte der wie Säulen runden üppig 
hinaufschwellenden Schenkel, worunter es festhing. 
O all ihr Mächte des Himmels und der Erden, welche 
Vollkommenheiten habt ihr hier vereinbart! Ich zerrann in nicht mehr 
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zu hemmendes Entzücken und riß das Tuch los: und sie fuhr auf und tat 
einen Schrei unter meinen Küssen. 
»Habe keine Furcht,« stammelt ich ihr, »ich bin Ardinghello und werde 
dir kein Leid zufügen.« Sie hörte nicht und rief: »Bösewicht! 
Schändlicher! Hülfe!« und wand sich los und bedeckte sich und weinte 
in voller Verzweiflung: ich war wie von einem Wetterstrahl 
durchschlagen in allen Gebeinen. 
»Vergib, o Himmelskind, einem von unwiderstehlicher Liebe ganz 
Niedergeworfnen und Überwältigten diese Frechheit. Ich schwöre dir 
bei allen deinen und meinen Heiligen, ich werde dir kein Leid zufügen!« 
so faßt ich sie mit Gewalt bei ihrer Rechten und hielt sie an mein laut 
schlagend Herz. 
»Weg von mir, grausamer Verderber!« schluchzte sie. 
»Komm wieder zu dir, Lucinde«, sprach ich ihr ein; »sieh! ich berühre 
dich nicht mehr. Ich bin schon glücklich, wenn ich dich nur sehe; und 
wenn ich von dir bin, ist alles vor mir in Leerheit. Deine Gestalt allein, 
auch ohne Wort und Zuneigung, ist mir mehr als andrer feurige Liebe. 
Sende mich in Gefahren, worin ich tausendmal mein Leben wage: dein 
Wink wird mein Gesetz sein. Du bist meine beßre Seele, die alle meine 
Fähigkeiten füllt. Du herrschest über mich wie mein strengster 
Verstand; sieh! das zeig ich dir; und alles kann ich für dich tun, außer 
was mir unmöglich ist.« 
»O Ardinghello! Ardinghello!« weinte sie, »verlaß mich! o verlaß mich!«  
»Göttliche, und warum? Warum können zwei Menschen, wie wir sind, 
nicht ohne Sünde so beisammen sein! Warum immer eine Scheidewand 
von Mauer und Kleidung und mechanischer Gesellschaft dazwischen! 
Bedenke, wie die Seligen im Himmel sind und unsre erste Eltern waren. 
Alles dies dient nur, wenn man unter dem großen Haufen ist.« 
»Und was willst du von mir? was kann ich für dich tun, ohne mich 
unglücklich zu machen?« versetzte sie etwas ruhiger, sich rundum 
einhüllend. 
»Sage mir, wen du liebst«, fuhr ich fort; »denn daß du liebst, das weiß 
ich, und weiß noch, daß du unglücklich geliebt hast.« 
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»Ach,« antwortete sie darauf nach einigem Stillschweigen, »den 
Hauptmann einer Galeere! der mich, wie ich noch ein kleines Kind zu 
Nizza war, schon aufblühender großer Knabe, bei meinen Eltern lesen 
und schreiben lehrte. Hernach legte er sich auf die Handlung und 
führte mit der Zeit Kauffahrteischiffe; und endlich wurd er Anführer 
einer spanischen Galeere. Als solchen sah ich ihn nach langer Zeit vor 
zwei Jahren in Genua wieder, wo wir uns einander versprachen und die 
Vermählung feiern wollten, wenn er wieder aus dem Türkenkriege 
käme. Allein er kam nicht wieder; und ich hielt ihn für tot, bis ich vor 
wenig Tagen die zugleich frohe und traurige Botschaft hörte, daß er zu 
Konstantinopel in harter Sklaverei sich befinde. Mir brachte sie ein alter 
Schiffer aus Antibes, der von dort abfuhr und uns beide kennt. Nun 
hoff ich, daß man ihn erlösen und ihm seinen ehemaligen Posten 
wiedergeben und wir endlich glücklich sein werden.« 
»Zärtliche,« verfügt ich darauf, »deine Hoffnung steht auf schwachen 
Füßen. Spanien ist noch im heftigen Kriege mit den Türken; und wenn 
dein Bräutigam ein Held war, so werden sie ihn so leicht nicht 
herausgeben.« Hier verbarg sie ihr Gesicht ins Küssen und seufzte und 
weinte, und ich fuhr fort: »Doch wenn es von Spanien aus nicht 
geschieht, so kann vielleicht ein andrer ihn frei machen; und was  
schenkst du mir, Englische, wenn ich es wäre?« drückt ich ihr mit der 
Rechten in die Hand und mit der Linken ins Herz; »und ich will es dir 
fast so gut als gewiß versprechen; ich hab einen Freund am türkischen 
Hofe selbst, der alles kann.« Sie verbarg ihr Gesicht noch tiefer und 
sagte gebrochen unten hervor: »Ach, mein Bestes! aber du bist 
grausam!« »Und die Versicherung?« redt ich außer mir ihr zu. »Gib dort 
mir her Feder, Papier und Tinte, und leuchte!« Dies war nun mein Wille 
nicht, aber ich verlangte zu wissen, was das schwärmende Mädchen 
begänne; und nahm die Lampe von der Magdalena, Feder, Tinte und 
Papier, und den Petrarca zur Unterlage; und die Fromme schrieb, und 
lächelte unter Tränen: 
›Wenn Ardinghello mir meinen Bräutigam Florio Branca aus der 
Sklaverei erlöst und frei wieder herstellt, und zärtlich liebt und 
schweigt, so soll er meine erste höchste Gunst haben mit diesen Zeilen 
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oder Madonna mich nie zu Gnaden annehmen, aber eher auch nicht 
einen gütigen Blick verlangen. 

Lucinde‹ 
 

Darauf gab sie mir das Zettelchen mit einem strengen Blick voll 
Bedachtsamkeit und sagte: »Nun gehorche, und verwahr es 
sorgfältiglich, wenn ich so viel über dich vermag, als du sprichst. Und 
noch eins: wer hat dich hiehergebracht?« 
Hier mußte mir nun platterdings eine Lüge aus der Not helfen; ich 
sagte, ich sei ihr nachgegangen und habe mich dort hinter den Schrank 
versteckt, ohne von ihr bemerkt zu werden. »Bist du so ein 
Tausendkünstler?« sagte sie spottend. 
Der Morgen brach an; ich wollt ihr einen Kuß zum Abschied geben, 
aber er ward mir nicht verstattet. Ich kleidete mich geschwind wieder 
zurecht und verließ sie, machte für Fulvien auf der Treppe das 
verabredete Zeichen, daß nichts geschehen sei und sie schweigen 
sollte, eröffnete sachte die Tür des Palastes und schlich in meine 
Wohnung. 
Den ganzen Morgen konnt ich kein Auge zutun; und als  ich des 
Nachmittags ein paar Stunden geschlummert hatte, dünkte mich alles 
ein Traum. 
Als es dunkel wurde, ging ich zu Fulvien in Gesellschaft: sie und ihr 
Gemahl hatten mir ein‐ für allemal Erlaubnis gegeben, zu kommen, 
wenn ich wollte. Es befanden sich mehrere Personen vom gestrigen 
Ball da; man sprach darüber und spielte hernach. Lucinde saß 
unterdessen für sich am Fenster, mit dem Kopf in der Hand, und blickte 
mich nicht an, und war in geheimer Betrachtung verloren. Ich machte 
mich alsdenn zu ihr; sie schlug die großen schönen feuchten Augen 
nieder und seufzte und errötete über und über. Ich getraute mich kein 
Wort zu reden. Endlich legte sie den andern Arm auch ins Fenster und 
betrachtete mich still mit einer gewissen Wehmut voll Empfindung; wir 
saßen allein, und sie sagte nun leise mit Engeltönen zu mir: »Was hab 
ich getan! was hast du getan die vorige Nacht!« 
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Inzwischen holt ich einen Ring hervor mit dem größten strahlendsten 
Diamant unter denen vom Diagoras und schob ihn ihr unbemerkt an 
den vorletzten Finger ihrer linken leichten Charitinnenhand, und 
antwortete Aug und Aug in süßem Liebesgenuß: »Nimm hin, du Braut 
meiner Seele!« Sie erschrak und war zwischen Weigern und 
Zärtlichkeit, und blickte darauf und um sich; und verbarg dann die Hand 
im Schoß, und zitterte und glühte. 
»Sag mir nur noch, mein Leben,« fragt ich sie flisternd, »ob der alte 
Schiffer aus Antibes hier ist und wie er heißt, damit ich ihn ausfragen 
kann, wo man den Florio in Konstantinopel findet.« 
»Er heißt Gabriotto«, versetzte sie hastig, »und liegt mit seinem Schiff 
im Hafen.« Dabei stand sie behend auf, trat zu Fulvien an deren 
Spieltisch, die eben einen feinen Streich machte, worüber gelacht 
wurde, und verlor sich dann aus dem Saale und kam nicht wieder zum 
Vorschein. 
Mit Fulvien hatt ich noch vor Mitternacht eine kurze Zusammenkunft, 
die sich den ganzen Tag bedachtsam aufführte  und nichts merken ließ, 
und erzählte ihr, daß ich nicht übers Herz habe bringen können, 
Lucinden Gewalt anzutun, und es auch vergebens gewesen sein würde. 
Machte ihr eine ganz andre Beschreibung, wie sie mir ihren Geliebten 
entdeckt hätte, der in der Sklaverei lebe; und, mit einem Wort, daß ich 
das himmlische Mädchen zu hoch schätze, um es zu verführen und 
unglücklich zu machen. Ich bat sie ihrer selbst wegen, von diesem allen 
stille zu sein. 
Sie war's gar wohl zufrieden und antwortete, daß sie die Geschichte 
wisse. Auch sie woll ihr möglichstes beitragen, daß der Armen geholfen 
werde; sie liebe sie als ihre beste Freundin und eine der 
vollkommensten Personen ihres Geschlechts: nur könne sie ihre 
allzugroße Frömmigkeit, Eingezogenheit und Kälte nicht vertragen; die 
Jugend unsers Lebens, besonders beim Frauenzimmer, sei zu kurz, um 
sie so ungenossen wegstreichen zu lassen, und in diesem Punkt 
Lucinde gewiß immer albern. 
Darauf ging es an das Catullische Da mihi basia mille, wovon ich mich 
bald losmachte. In solche neckende Händel geraten wir Liebesritter! 
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Aber ich stelle mich auch auf keinen philosophischen Lehrstuhl, wo 
man zu sein befiehlt, was der Mensch nie war. 
Den andern Morgen sucht ich den Gabriotto auf, und traf ihn endlich 
gegen Mittag in einem Weinhause, nachdem ich ihn im Hafen nicht 
gefunden hatte. Es ist ein herrlicher Alter, in seinem Leben von 
mancherlei Schicksalen durchgearbeitet. Dreimal war er in Sklaverei, in 
Ägypten, Mauritanien und Griechenland; und sah Mekka und das 
Heilige Grab, zog mit seinen Patronen über den Kaukasus und Atlas 
und kam jedesmal wunderbar wieder los; führte nun ein 
Kauffahrteischiff und ließ sich's wohl sein in seinen letzten Tagen. Was 
ist eines Königs Leben, der seine Zeit durchgähnt, gegen die 
Wanderungen und Gefühle eines solchen Erdensohns? O gütiger 
Himmel, laß mich nur nie auf einer Stelle klebenbleiben!  Ich machte 
bald mit ihm Bekanntschaft, er liebte die lehrbegierige Jugend: wir 
setzten uns in einen Winkel allein, und ich sorgte dafür, daß wir nicht 
Durst litten. 
Ich verschwieg im Anfange mein Geschäft, und wir kamen auf die 
ägyptischen Pyramiden zu sprechen. Er machte die gescheite 
Bemerkung dabei, daß die Leute damals entsetzlich unter der Zucht 
ihrer Könige müßten gestanden haben, um so ungeheure Steinhaufen 
aus ferner Gegend her zusammenzutragen, die am Ende doch nur eine 
Kleinigkeit gegen die vielen Felsen des Kaukasus, Atlas und der Alpen 
wären, welche die Regen des Himmels binnen den Jahrtausenden zu 
ebensolcher unzerstörbaren Form gespült. Ich erzählte ihm dabei zum 
Scherz aus dem Herodot das Märchen von der reizenden 
Königstochter, die bloß durch ihre Liebhaber sich eine erbaut habe, der 
sie für jede Gunst doch nur einen Stein herbeischaffen durften; und 
daß folglich bei allen die Arbeit nicht gleich sauer gewesen sein möge. 
»Wer den letzten lieferte«, antwortete er lachend, »und dem Werk die 
Krone aufsetzte, muß wenigstens guten Mut gehabt haben.« 
Er machte mir alsdenn eine angenehme Beschreibung von den Sitten 
mancher Länder, die er durchstrichen war. Zum Exempel von Georgien 
und Cirkassien, wo die schönsten Menschen leben, sagt' er, daß die 
Kinder da hervorkämen wie die Blumen und Früchte auf dem Felde und 
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man von keiner Eifersucht wisse. Die Männer hielten sich bloß für das 
Mittel ihrer Entstehung, und bildeten sich nicht ein, als ob sie dieselben 
etwa selbst verfertigten, wie ein Kunstwerk, und wären dabei eitel auf 
ihren Verstand oder ihre Geschicklichkeit wie bei uns; und alle Welt 
lebte glücklicher ohne die Ketten und Fesseln. 
Von der Schönheit, besonders der Weiber dort, gingen wir auf unsre 
Landestöchter über; und von diesen behauptete er doch, daß sie mehr 
Geist und Form in ihrer Gestalt hätten, obgleich nicht die Zartheit und 
die Blüte des Fleisches jener. »Als hier in Genua«, fügte er hinzu, »ist ein 
junges  Frauenzimmer, Lucinde von Montefeltro, die ich allem Reiz 
vorziehe, den ich dort gesehen habe.« 
Diese Reden gingen mir, wie Du leicht denken kannst, gar süß vom Ohr 
zum Herzen durch all mein Wesen. Wir tranken dabei mit durstigern 
Zügen. Der Zaubertau des Weinstocks setzte ihn in meine Jugend 
zurück und durchglühte seine Adern wieder mit der ersten 
Lebenswärme. Ich fragte ihn darauf, ob er diese Lucinde von 
Montefeltro genau kenne. 
»Wie oft hab ich den Engel als Kind auf meinen Armen getragen, und 
ihr Leibchen rundum bepatscht und gestreichelt, was ich noch immer 
tun möchte, ohn ihr mehr Schaden zuzufügen!« fuhr er lieblich zu 
sprechen fort. »Ihr Vater war ein heruntergekommener Edelmann, der, 
um sich wieder zu erholen, hernach Handlung trieb. Mit seiner ersten 
Frau zeugte er keine Kinder; alsdenn schon in die funfzig, vermählte er 
sich mit einer armen, aber jungen und äußerst schönen Anverwandtin 
der Mutter der Fulvia Fregosa, die nun in das Haus S*** getreten ist, 
bei welcher sich Lucinde aufhält. Sie hieß Sophia und lebte mit dem 
alten Montefeltro schier an die drei Jahr in Ehe, als sie wider Verhoffen 
schwanger wurde und mit Lucinden niederkam. 
Jedoch unter den Rosen der Gastfreundschaft! Es hielt sich damals zu 
Nizza wegen des milden Winterklimas unter fremdem Namen ein 
wunderschöner und tapfrer portugiesischer Prinz auf, der eine Wunde 
im Krieg mit den Sarazenen bekommen hatte, die in seinem Lande 
nicht recht heilen wollte. Dieser mietete sich einen Garten neben dem 
des Montefeltro auf dem Weg über den Berg nach Villafranca; und wir 
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alle haben nie anders gemeint, als er habe mit Fug und Recht getan, 
was der Alte nicht konnte. Und so ward ein süß verlassen Weib 
glücklich gemacht, und es lebt ein himmlisch Geschöpf auf der Welt 
mehr, aller Augen zu entzücken. 
Als Lucinde ohngefähr zehn Jahr alt war, starb ihre Mutter, die sie als 
ihr einzig Kind mit aller Zärtlichkeit liebte;  ihr Vater tat sie darauf zur 
Erziehung in ein adelig Nonnenkloster. Nachher ward ich von einem 
schrecklichen Sturm verschlagen, zum drittenmal gefangen und diente 
bei einem reichen Kaufmann in Griechenland. Wie ich nach einigen 
Jahren wieder loskam, hatte sich alles verändert; dem Montefeltro 
waren etliche reiche Schiffe nacheinander teils weggenommen 
worden, teils zugrunde gegangen, zu gleicher Zeit brachen einige 
starke Bankerotte in Marseille aus, wobei er so viel einbüßte, daß die 
Gläubiger sich seines übrigen Vermögens bemächtigten. Er flüchtete 
zuvor mit wenigem hieher, da der Reichtum der Kaufleute mehr in 
Forderungen als barem Gelde besteht, und gab binnen kurzem vor 
Kummer seinen Geist auf. Lucinden nahmen aus dem Kloster ihre 
mütterlichen Anverwandten zu sich. Und so strahlt sie denn wie der 
Morgenstern, der bei einer Nacht ohne Mond aus den stürmischen 
Wellen der See aufgeht und Glanz von sich träufelt, am genuesischen 
Himmel. 
Aber o wäre sie auch so glücklich, als sie schön ist und alle weibliche 
Tugenden besitzt! Sie könnt es sein, wenn das Schicksal ihr nicht einen 
Strich durch die Rechnung gemacht hätte. Florio Branca liebte sie und 
ihn Lucinde; und sie lebten schon in seliger Ehe miteinander, wenn er 
nicht in Sklaverei geraten wäre. Er wuchs an den Ufern des Varo auf, 
kam in das Haus ihres Vaters, ging alsdenn zur See und bildete sich zu 
einem Helden. 
Im Dienste von Spanien lief er mit einem Geschwader nach der Neuen 
Welt aus und streifte in Mexiko und Peru herum. Kam wieder zurück 
mit Ruhm und Schätzen, und sah das edle Reis zu einem schönen Baum 
emporgeschossen in süßer Blüte stehen, und wollte sich unter dessen 
anmutigem Schatten letzen, als er unter dem Johann von Austria mit 
der Galeere, die er anführte, gegen die Ungläubigen mußte. Die Flotte 
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der Feinde von zweihundertundsechzig Schiffen wurde zwar 
geschlagen und von den Christen bei den Echinadischen Inseln der 
größte Sieg seit langen Zeiten erlangt, den sie sich nur jämmerlich 
zunutze machten: allein  Ulazal, der tapfre Korsar, entkam, mit dreißig 
Dreiruderigen, und führte den Florio mit sich nach Konstantinopel 
gefangen; welcher unter dem Doria beim ersten Angriffe sich befand 
und nach vielen Wunden nicht mehr imstande war, von den Scharen 
umzingelt, sich durchzukämpfen. Sie kennen ihn dort wie die Reiger 
den schnellen gewandten Falken; und werden ihn nicht loslassen. Er 
dient als Sklave beim Großwesir selbst; ich hab ihn gesprochen und ein 
Briefchen von ihm seiner traurigen Geliebten hier überbracht, worin er 
sie beschwört, ihn zu vergessen und einen Glücklichern zu wählen, 
wenn er noch ein Jahr lang ausbleibt.« 
Diese Nachricht wühlte mir das Herz auf, und Florio dauerte mich; ich 
seufzte heftig bewegt und im Gesichte glühend: Armer Schelm! 
Der Alte fuhr fort: »Wenn du ihn sähest, mein Sohn, du würdest ihn 
lieben; er ist ein gar guter junger Mann bei soviel rauher Tapferkeit. 
Wie oft haben wir vor wenigen Jahren zusammengesessen und 
einander erzählt! Wenn ich ihm vom Kaukasus und Atlas sprach, so 
beschrieb er mir, wieviel höher die Gebirge von Amerika wären; und 
wir gerieten dann in einen freundschaftlichen Streit. Ich hatte die 
unendlich schönern Weiber, Männer und Tiere von weit edlerer Natur 
für mich: und er pries und rühmte zum Scherz die reichen Gold‐ und 
Silberminen, womit man die ganze Alte Welt erkaufen könnte, wenn 
man alle Beute herausholte.« 
Wir tranken alsdenn auf seine Gesundheit und baldige Befreiung. 
Ich fragte den Gabriotto noch, ob er vielleicht den Ulazal von Person 
kenne; und er sagte mir, daß er ihn einmal zu Rhodi gesehen habe, und 
schilderte mir ihn als einen andern Hannibal auf der See. Er machte 
hierbei die Beobachtung, würdig eines solchen Graubarts: »Colonna 
zog zu Rom im Triumph ein wegen seines Drittelsiegs; wenn einer aber 
die Taten beider in jenem Treffen genau abwiegen  könnte, in welchem 
Glanze würde da noch der flüchtige Kalabreser vor ihm erscheinen! Ein 
solcher sichrer Rückzug eines einzelnen Mannes mit seinen Freunden, 
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nachdem er Wunder des Verstandes und der Tapferkeit für die Flotte 
der andern Admirale getan hatte, aus der vollen Macht der 
Überwinder, bezeugt die größte Unerschrockenheit, Übersicht und 
Erfahrung. Schade, und ewig schade, daß er unserm Glauben abtrünnig 
geworden ist.« 
»Zumal«, setzt ich hinzu, »da ihn der Heilige Vater Pius wieder zu 
Gnaden annehmen wollte und Philippen beredete, alles anzuwenden, 
dem Helden Herrschaften und Reichtümer zu schenken, wo er sie nur 
immer haben möchte, in Spanien, seinem Vaterlande, oder Sizilien, 
wenn er die Heiden verließe. Doch gefällt mir nicht, daß man denselben 
mit solchen Anträgen bei dem Sultan wenigstens verdächtig machen 
sollte, damit er ihn selbst aus der Welt schaffte: weil man keine andre 
Mittel dazu vor sich sähe. Ulazal aber war zu klug für solche 
Versprechungen, scheute überdies die künftige feige schale Rolle und 
trat folgenden Frühling nun selbst als Admiral auf, mit einer neuen 
Flotte. 
Es ist närrisch, daß man von den Kalabresern verlangt, sie sollen nicht 
zu den Türken übergehn. Die Türken plündern ihre Gegenden und 
führen sie selbst in Sklaverei; und ihre Fürsten sehen gelassen zu, ohne 
sie zu verteidigen, und saugen sie noch obendrein mit allerlei Auflagen 
aus. Sie werden also mit doppelten Ruten gezüchtigt. Was hat ein 
Mann, der Kopf hat und Mut im Herzen, anders zu tun, da er allein sich 
nicht wehren kann gegen beide Feinde, die ihn berauben? Er schlägt 
sich zur Partei der Sieger.« 
»Ich will doch lieber in dem Glauben leben und sterben, worin ich 
geboren und erzogen bin, und ein wenig Unrecht leiden«, erwiderte 
der Alte; »das Dulden ist auch süß, wenn man das Vermögen noch in 
sich fühlt, auszudauern, und große Belohnung dereinst unter seinen 
Geliebten dafür erwartet.« 
»Ein guter Glaube überwindet freilich alles«, antwortet ich  ihm darauf; 
und dachte im Herzen, wer damit nur immer in der glückseligen 
Dunkelheit herumtappen könnte! 
Noch denselben Abend lief ein französisches Schiff im Hafen ein, mit 
dem neuen Gesandten und Konsul für Konstantinopel und Smyrna, das 
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nur Wasser einnahm und mit dem ersten guten Wind wieder absegeln 
wollte. Ich bediente mich der Gelegenheit, eilte sogleich nach Hause 
und schrieb an den Diagoras, so rein und frei, wie's in meinem Geiste 
lebte, frisch von der Hand weg; und bat hernach den Edeln inständig, 
den Florio Branca zu befreien, wenn er könnte, oder mir wenigstens 
die Art zu melden, wie es möglich wäre, ohn ihm jedoch etwas von mir 
zu sagen; und dann nach Genua zu schicken. 
Die Aufschrift macht ich an seine Mutter, damit der Brief desto sichrer 
möchte abgegeben werden. Der Patron des Schiffs erhielt von mir 
schon zum voraus eine Belohnung; und ich versprach ihm mehr, wenn 
er mir gute Antwort bringen würde, und sagte ihm zugleich, was es 
beträfe. Er gelobte mir heilig an, ihn aufs beste zu besorgen. 
Den andern Morgen gegen Mittag ging das Jagdboot auch wieder ab, 
und mir schwoll das Herz von verschiednen Leidenschaften, sowie der 
Wind die Segel schwellte. Ich muß selbst über das Gleichnis lächeln, 
und doch ist's wahr und gefällt mir; ach, unsre Gedanken und 
Empfindungen sind so zart und veränderlich, und heiter und wild und 
stürmisch wie die Lüfte. 

Ardinghello 
 

Hierauf gab ich dem Ardinghello keine Antwort und erhielt im März 
wieder folgenden Brief von ihm: 
 

Genua, März. 
 
Sie hat mich zum ersten Mal geküßt, freiwillig; und meine Lippen 
schmachten in einem fort nach ihrem süßen Munde. Schüchtern, 
jungfräulich und doch naturnotwendig, wie der Magnet sich zieht, flog 
unerwartet plötzlich der himmlische Kuß auf mich. Wie selbst darein 
verwandelt schlief ich die  Nacht, ein wollüstig stechend Feuer, und 
bin nun erwacht wie ein seliger Engel. O ein glücklicher Tag der 
gestrige! wie der neue Frühling ging die Sonne auf und unter. Wir 
saßen gegen Abend oben allein im Garten, unten hatte Fulvia und ihr 
Gemahl Gesellschaft; und die See spielte in kleinen Wellen, um, wie 
zärtliches Leben, sich in die Lüfte zu verbreiten. 
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Ich zeigte Lucinden erst einige Griffe auf der Laute, alsdenn sangen wir 
zusammen, und unsre Herzen ergossen sich endlich ineinander durch 
Gespräch und Blicke. »Ein Weib ist doch das armseligste Ding auf 
Erden!« seufzte sie auf die letzt wehmütig, nach mancherlei Reden 
über Welt und Dasein und Bestimmung, und kehrte die Augen von mir 
ab gen Himmel; »gefesselt auf allen Seiten, dürfen wir keinen freien 
Schritt tun, wo uns der Geist hinleitet, ohne Schmach und Schande. 
Nicht über die Straße können wir gehn allein und sonder Mama und 
Base, wenn man uns für wohlgebildet hält, ohne daß die Lästerzungen 
auf uns stechen. Natur und Leben und Sitten und Gebräuche in andern 
Gegenden zu sehen und zu hören ist uns gänzlich versagt: wir müssen 
auf einer Stelle bleiben, wie die Pflanzen, und glauben, was man uns 
vorlügt, ohne sinnlichen Begriff; Wahn und Traum und Gehorsam unser 
Eigentum: kein Tropfen Wahrheit, die Seele zu erquicken. 
Wenn eine schön ist, so legt man ihr überall Schlingen; und derjenige 
selbst, welchem sie in einer gewitterhaften Stunde gefällig war, 
verleumdet sie oft hernach am ärgsten, und tritt zum schimpfenden 
Pöbel über, wenn er einen andern vorgezogen glaubt; oder sie wird 
von unvernünftiger Eifersucht noch fester eingekerkert. 
Sind wir nicht schön, so erwerben wir keine Liebe mit aller Weisheit 
und allen Künsten der Musen und der Minerva; und außerdem heißt's 
immer noch: sie ist doch nur ein Weib, und kann und darf nichts recht 
sehen, wie es ist; Pedanterei und Ziererei ohne Zweck und Nutzen! Ein 
Weib hat weder Stärke noch Überlegung, etwas Großes in  irgendwo 
zu erlangen und zu fassen; die Guten und Verständigen haben 
Mitleiden mit dessen Schwäche, und die Boshaften verspotten es und 
suchen es mit ihrem Lobe vollends zur Närrin zu machen. So geht man 
mit uns um. 
Am besten wär es, nie geboren worden zu sein; denn was wir wollen 
und lieben, dürfen wir doch nicht haben! oder, sobald diese Neigungen 
in unserm Herzen aufgehn, geschwind von der Erde weggenommen zu 
werden. Unser Los ist Traurigkeit und Leiden und wenig heitre 
Augenblicke; ein vergnügter sichrer Zustand ist uns nicht beschieden: 
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unser Leben ein schwacher Kahn im stürmischen Meer, oft von Wellen 
überschlagen.« 
Aber warum schreib ich Dir den toten Sinn und Buchstaben von dem, 
was sie so göttlich in bezaubernden Worten, Tönen und Gebärden 
sagte! 
Ich hielt ihre Linke in meinen beiden Händen, und sie überließ die 
entzückenden Wallungen ihrer innern Schönheit ruhig meinem heißen 
Gefühl. 
»O Lucinde,« antwortet ich ihr darauf, »du hast viel Wahres gesagt, wir 
sind ungerecht gegen euch! aber auch unser Los ist hart. Uns liegt die 
Arbeit ob, und ihr wirkt still wie die Sonne, und macht schon glücklich 
bloß durch eure Schönheit. Wir müssen alles erringen und erkämpfen; 
und ihr strahlt nur um euch: so liegt man euch zu Füßen. 
Hohe Schönheit ist freilich äußerst selten; aber auch eine Jungfrau, die 
sie besitzt und zu gebrauchen weiß, ist, was bei uns Alexander und 
Cäsar mit Heeren von Helden; es kömmt nur auf sie an, was sie erobern 
will! Das ewige Schicksal hat ihr alle Herzen unterworfen. 
Liebe und Geist ist eins und dasselbe unter verschiednen Namen, nur 
daß man Überfluß von Geist Liebe nennt: hohe Schönheit beherrscht 
alle Geister. Sie vereinigt sich deswegen gern mit großer Gewalt oder 
großem Verstande, weil da die Liebe am mächtigsten ist. Der Mensch 
für sich allein, überhaupt jedes Wesen, abgesondert, ist unglücklich. 
Was kümmert den Vortrefflichen im Grunde Wahn und  bürgerliches 
Vorurteil? Das Gesetz ist toll und töricht, das ihm Eigentum und freien 
Gebrauch seiner Person abspricht; und er tritt es mit Füßen, sobald er 
kann.« 
»Ich möchte lieber Ardinghello sein«, versetzte sie schnell in leisem 
Nachtigallenton, ganz auf mich geheftet, »als Semiramis und Laura, so 
jung und schön mit soviel Tapferkeit und Talent!« und hier neigte sie 
ihre Lippen nach den meinigen, ich ward von einem süßen Blitz 
durchschlängelt, und meine Seele schwebte in der Herrlichkeit des 
Entzückens wie aufgelöst von allen Banden. So hielten wir uns lang 
umschlungen, bis unsre Blicke in Wollusttränen untergingen und sie 
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ausrief, rosenrot und lilienblaß, und sich losriß: »O du, mein Abgott, 
was wird noch aus mir werden!« ohne mir mehr zuzugestehen. 
Fulvia kam bald darauf, als ich noch an einen Baum gelehnt stand und 
mit den Armen die Augen zuhielt, um nichts Irdisches zu betrachten. 
Die Schlaue merkt alles und erkennt die Momente wie ein edles 
Raubtier. 
So schiff ich denn zwischen einer Scylla und Charybdis im Wonnemeere 
der Liebe; und lasse mich von ihren Strudeln herumwälzen in Gefahren, 
damit mein Mut nicht müßig liege. Doch erschreck ich zuweilen vor 
Lucinden; sie hat in manchen Punkten nicht die Biegsamkeit ihres 
Geschlechts, und in ihrer Gestalt entdeck ich Züge von fürchterlicher 
Heftigkeit; und eben diese sind es, was mich so gewaltsam ergreift und 
an sie fesselt. Ich fühle durch und durch, was das himmlische Geschöpf 
verlangt, und dies foltert mich, da es unmöglich geschehen kann: und 
doch ist der Engel zu schön für die Welt, die ihn mit ihren Sitten 
angesteckt hat, als daß ein Natursohn ihr ihn so ungenossen sein Leben 
lang überlassen sollte. 
Übrigens studier ich hier immer mehr die Schiffahrt und streiche öfters 
an der Küste herum. Zu Korsika bin ich auch schon gewesen, und das 
rauhe Volk gefällt mir: es liegt Stoff darin. Es kömmt kein Schiff an und 
geht keins ab, das ich nicht ausforsche. Und so beschäftigt sich auch 
noch meine  bildende Kunst mit der See; ich habe die eine Skizze, wo 
ich den Biondello niederstoße, im großen angelegt. 
Den Helden Doria besuch ich fleißig und lerne viel aus seinen 
Gesprächen; er will mir wohl, das seh ich aus seinen Mienen und 
Gebärden und seiner Offenherzigkeit. Er weiß, wer ich bin, und Fulvia 
und ihr Gemahl wissen es mit Lucinden; ich bin gleich anfangs von 
einem meiner Landesleute verraten worden, der mich erkannte. In 
Venedig blieb ich eher verborgen, während des Kriegs mit den Türken 
und weil es dort viel Maler gibt, worunter man sich leicht verstecken 
kann; hier sind deren kaum ein paar. Auch kam ich bei Euch in keine so 
vornehme öffentliche Gesellschaften. Inzwischen hab ich keinen 
Schaden davon, sondern Vorteile; man schätzt mich desto mehr, und 
ich habe, wo ich will, freien Zutritt. 
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Vor dem Tyrannen von Toskana fürcht ich mich nun wenig mehr; meine 
Tante meldet mir, daß es übel mit ihm aussieht. Er hat durch seine 
Ausschweifungen schon längst seine Gesundheit zugrunde gerichtet 
und bei der Camilla Martella die Neige seiner Kräfte vollends so 
abgezapft, daß ihm die Zunge steif geworden ist und verdorrt und er 
nicht mehr sprechen kann. Alles dies ist buchstäblich wahr, und so 
unklug wirtschaftete kein Tiberius auf der Insel Capri und kein Nero in 
beiderlei Gestalt, die noch immer wußten, wenn sie für sich aufhören 
sollten. Ein neuer Hippokrates von Macchiavell wird den jungen 
Tarquinen auch noch hierin die Anfangsgründe vorbuchstabieren 
müssen; denn von selbst wird selten einer so gescheit sein. 
Der neue Herzog, sein Sohn, führt sich auf wie ein Blödsinniger, und 
Eure berühmte Bianca behandelt ihn auch so mit Fug und Recht. 
O Cäcilia, Aphrodite des adriatischen Paphos, wie lebst Du und unsre 
Liebe? Du sollst gewiß noch dereinst voll Zärtlichkeit Lucinden und 
auch Fulvien als Deine Gespielinnen umarmen. Meine Seele schmachtet 
nach ihr und Dir; sei nicht so karg mit Deinen Worten. 

Ardinghello 
 

 Zu Ausgang des März schrieb ich ihm, da ich aus dem Schluß seines 
Briefes sah, daß er ohngeachtet seiner Leidenschaft doch den Kopf 
noch nicht verlor und immer den Edelmut im Grunde seines Herzens 
hatte. 
 

Venedig, März. 
 
Ich möchte mich lieber mit Dir nur wenige Augenblicke mündlich 
unterhalten als in dem längsten triftigsten Buchstabenwechsel. 
Ich habe Cäcilien schon zum zweitenmal gesprochen; das erstemal in 
Gesellschaft und darauf vor wenig Tagen allein. Sie ist hoch schwanger, 
gesund und bei Kräften; und Mutter und Brüder und Freunde und 
Gespielinnen geben sich alle Mühe, ihr neue Ergötzlichkeiten zu 
verschaffen. Es ist eine wahre Augenweide, eine so junge reizende Frau 
am Ziel ihrer Bestimmung zu sehn; und einem Fremden, der nichts von 
ihr hofft und erwartet, muß sie so selbst schöner und vollkommner 
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sein, als sie als Mädchen war; geschweige dem glücklichen Geliebten, 
der die süße Frucht seiner Liebe so heranreifen sähe. Ardinghello, Du 
bist ein Göttersohn, zu hohem Wohl erkoren; nur verscherze Dein Heil 
nicht! 
Das erstemal wagte sie nicht nach Dir zu fragen; aber das Spiel ihrer 
Blicke um mich, Deinetwegen, war mir ein Himmelreich. Sie errötete, 
wurde blaß, seufzte, suchte sich zu verbergen: doch die Natur 
triumphierte: ihr Busen wallte stärker, und sie kam endlich zu mir und 
ließ sich mit mir in ein Gespräch ein, lieblich und traulich. Ich faßte mich 
dabei so, als ob ich in diesen Augenblicken Deiner nicht gedächte; und 
sie ging froher von mir, sie mochte nun argwohnen oder nicht 
argwohnen: denn sie mußte fühlen, daß ich ihr wohlwollte, und dies 
schon vorher wissen. 
Vor wenig Tagen ließ ich mich bei ihres Vaters Palast anfahren, bei 
welchem sie noch immer wohnt, bis nach ihrer Niederkunft, um ihren 
jüngsten Bruder zu besuchen, den ich nun näher kenne; und als er nicht 
zu Hause war, ging ich inzwischen zu seiner Mutter, und traf Cäcilien 
gerade bei  ihr. Die Mutter verließ uns denn eine Weile wegen 
Geschäften, und wir blieben allein. Ihre schönen großen Augen ruhten 
lang hell und klar auf mir, und ihre Lippen lächelten, wie wenn man 
einen zum Reden zwingen will. Mich dauerte die Verlaßne, und ich fing 
an von dem Gemälde zu sprechen, das eben vor uns hing; und kaum 
hatte sie mir den Meister gesagt, so war die Frage darauf: »Wo ist jetzt 
Ihr Freund Ardinghello? Ich hab ihn nicht wieder gesehen, seitdem er 
mich gemalt hat: er wird also wohl nicht mehr in Venedig sein.« 
Ich antwortete: »Den letzten Brief von ihm hab ich aus Genua; es geht 
ihm dort sehr wohl.« Du hättest sehen sollen, wie sie darauf lebendig 
ward und sich alles an ihr regte; ein neuer Morgen ihr Gesicht mit 
heißen Sonnenblicken. Nicht mehr festhalten konnt ihr Herz: »Es ist ein 
trefflicher Mensch, voll Verstand und Talent, und das Geringste ist der 
Maler an ihm, so weit er's auch schon in seiner Kunst gebracht hat.« 
Hier glühte sie auf wie eine Rose und fügte lächelnd hinzu, sich 
fühlend: »Ich glaube, daß ich in ihn verliebt geworden wäre; es ist gut, 
daß er weg ist.« 
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Mir waren hier die Daumenschrauben aufgesetzt: aber doch bekannt 
ich nicht wegen ihrer selbst, und Deiner und meiner; noch scheint es 
mir nicht Zeit zu sein. Ich antwortete wie kalt und schier eifersüchtig 
darauf: »Dies würde den jungen Herrn bis ins kleinste Gelenk kitzeln, 
wenn ich ihm so etwas berichtete; er war ganz bezaubert von Ihrer 
Schönheit, wie er Sie malte, und beneidete mutwillig Ihren 
unglücklichen Gemahl.« 
Dies Wort kam wie eine finstre Wolke vor ihrer Schönheit Glanz, sie 
entfärbte sich und versetzte: »Nun, so arg und gefährlich ist es nicht; 
Sie brauchen ihm auch nichts hiervon zu schreiben; doch grüßen Sie ihn 
von mir und melden ihm, daß ich seine Kunst bewundre, und große 
Dinge von ihm erwarte, und den eifrigsten Willen habe, ihm in Zukunft 
nützlich zu sein.« Hierüber trat die Mama wieder ins Zimmer, und ich 
verließ sie bald darauf. 
 Du siehst daraus, daß alle Verstellung ein Ende hat gegen einen, der 
Person und Sache kennt: es ist ein Glück für Euch, daß kein solcher 
unter ihren Richtern saß. Wer die Wege gut weiß, geht auch im Nebel 
sicher; und ein Wollüstling von Auge sieht oft die Gegenstände darin 
mit mehr Freude als bei hellem Wetter. Inzwischen dauert sie mich 
doch von Grund der Seele; denn sie ist unglücklich. 
Dein Umgang mit Lucinden gefällt mir nicht. In Rücksicht ihrer 
wenigstens kann ich die Grundsätze nicht billigen, die Du ihr einflößest; 
besonders wenn Florio der Mann ist, wie ihn der alte Schiffer schildert: 
ich befürchte, daß es schlimme Händel absetze. Überhaupt muß sich 
jeder nach dem Staate richten, worin er lebt, wenn er ihn nicht 
gewissermaßen übersieht und heraus kann, wenn er will: sonst trifft 
am Ende das Sprichwort ein: ›Der Krug geht so lange zu Wasser, bis er 
zerbricht.‹ Wenn Lucinde Deinen Geist hätte bei ihrer Jugend und 
Schönheit: o dann stünden ihr Königreiche zu Gebot; so aber mußt Du 
sie erst in das alte Korinth oder Athen bringen, wenn sie nach Dir 
glücklich sein soll. Und noch dazu scheint mir ihr Charakter sich nie 
recht zu bequemen. Mit einem Worte: sobald ein Weib eines Mannes 
Frau wird, begibt es sich im Punkt der Liebe seiner Freiheit, hernach 
eine andre Wahl zu treffen; und was opfert der Mann nicht dafür auf, 
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daß ihm dasselbe treu sein möge? Schönheit und Keuschheit 
beisammen wird ewig eine höhere Vollkommenheit sein als Lais und 
Phryne, setze sie in einen Staat, in welchen Du willst. Doch red ich, was 
Lucinden betrifft, in der Ferne; und ein einziger Blick auf sie und wenig 
Worte von ihren Lippen könnten vielleicht meine eigne Moral 
wegbannen. Das Zettelchen, welches sie Dir im Bette schrieb, bleibt 
immer ein wunderbarer Flug, von dem andern Erdenvölkchen weg, 
wozu eine starke Leidenschaft gehört, die alle Furcht von Vorurteilen 
überwältigt. 
Es schweben Gefahren über ihr und Dir; aber wer sich selbst nicht raten 
kann, dem ist nicht zu helfen. Jeder weiß am besten, wie ihn die 
Umstände umringen. 
 Fulvien geb ich Dir gerne preis, nimm mir's nicht übel! echte 
Genueserin nach dem Sprichwort;10 ein Gesetz, von keiner Gewalt in 
Ausübung gebracht, ist kein Gesetz in Wirklichkeit. Wer seine Rechte 
nicht behauptet, der hat keine; so geht's allen Männern, die nicht auf 
ihrer Hut sind. Dies sahen die Spartaner wohl ein; und welcher Kopf 
nicht, der noch Vernunft hat? 
Ich mag nicht daran denken, daß Du mir vom Diagoras sollst entrissen 
werden. Bleib in Deinem Italien, und lies das andre in Geschichten und 
Reisebeschreibungen; der Mensch braucht zu seinem Glücke nicht den 
ganzen Erdboden. Die See ist weiter nichts als ein ungeheurer leerer 
Weg etc. 
 
Erst in der Mitte des Mai erhielt ich wieder einen Brief von ihm, und 
zwar aus Lucca, welches mir sonderbar auffiel. Er lautete wie folgt: 
 

Lucca, Mai. 
 

Auch Du bist schuld daran! Lucinde ist von Sinnen gekommen. 
Florio Branca kam, erlöst vom Diagoras, und obendrein mit 
Geschenken ausgestattet; ein Held wie ein junger Diomed, nur im 

                                                            
10 Mare senza pesce, donne senza vergogna, Uomini senza fede; hat vermutlich seinen 
Ursprung aus Venedig, der natürlichen Feindin von Genua. 
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Gesicht voll Ehrennarben. Er wußte nicht, daß ich sein Retter war, und 
wir wurden bald Freunde. Er drang auf seine Vermählung: zu Messina, 
wo ein Teil der spanischen Flotte liegt, war ihm von den obersten 
Befehlshabern nicht allein sein voriger Posten, sondern eine weit 
ansehnlichre Stelle zugesichert worden. Ich befand mich eben nicht in 
Genua, wie er seine Braut überraschte; Fulvia erzählte mir, sie sei in 
Ohnmacht gefallen, als sie ihn so unerwartet plötzlich vor sich gesehen 
hätte. Man schrieb es der Freude zu. Sie faßte hernach alle ihre Kräfte 
zusammen,  alte Liebe und Verstellungskünste: und Florio hielt sie in 
seinen Armen stumm vor Heftigkeit der Wonne nach so vielen 
Drangsalen. 
Ich traf bei meiner Ankunft den Florio zuerst bei ihr und Fulvien und 
ihrem Gemahl in Gesellschaft. Seine Gestalt und sein Wesen machte 
gleich auf mich großen Eindruck; starker Gliederbau, scharfe 
Gesichtszüge, kleines blitzend verwegnes Auge, verbrannte Farbe, 
krauses Haar und derbes Fleisch und wenig Worte zeigten mir ein 
Muster von Seemann; und sein Knebelbart und kurzer Säbel 
vollendeten das Bild. Ich wünschte beiden herzlich Glück über ihre 
Wiedervereinigung. Lucinde sah mich still an und glich einem Gewitter 
von Empfindung. 
Die Tage darauf macht ich nähere Bekanntschaft mit dem Florio; und 
meine kalte Vernunft rang immer mehr, meine heißen Begierden zu 
bekämpfen; der Tapfre war die edelste der Blumen ganz wert. 
Ich sprach Lucinden alsdenn allein im Garten. Sie jammerte über die 
Unruhen des Seelebens und die Kriegsgefahren. O wie mein Herz ihr 
entgegenschlug, als ich die Morgenröte von Küssen um ihre Lippen 
schweben sah! Aber ich verwüstete schändlich alle Inbrunst der Natur 
wie ein Gotteslästrer, und gab ihr das teure Zettelchen wieder, und 
stammelte die tollen Silben hervor: »Ich kann deine Gunst nicht 
annehmen; Florio ist deiner Liebe ungeteilt wert: in mir ist jede Fiber 
Wunde; aber seid glücklich miteinander, rein und ohne Flecken.« 
Sie blieb wie eine Säule stehen, las die Zeilen ihrer Hand und 
zerpflückte darauf langsam mit den Zähnen das Blatt, Stückchen vor 
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Stückchen, indes ich von ihr ging und mir die Tränen in die Augen 
tobten. 
Dies geschah nach der Mittagsmahlzeit. Fulvia, die von diesem allen 
jedoch nichts wußte und auch nie erfahren soll, berichtete mir, daß sie 
den ganzen Abend in ihr Zimmer eingeschlossen gewesen wäre und sie 
niemand weiter gesehen hätte bis spät den andern Morgen, wo man 
mit einem  andern Schlüssel dasselbe aufgemacht und sie in ihrer 
Kleidung auf dem Bette gefunden, die Hände ringend, mit dem 
Oberleibe aufgerichtet und seufzend mit vor sich niedergeschlagnen 
unverwandten Augen. Weder Fulvia noch der Bräutigam, noch irgend 
jemand hat nach der Zeit ein Wort von ihr herausbringen können, so 
daß sie völlig die Sprache verloren zu haben scheint. Sie läßt sich 
geduldig hinführen, wohin man will, geht auch für sich herum, ringt 
aber immer die Hände und seufzt, versteht platterdings nichts mehr, 
was man sagt, und nimmt an keinem Gespräche mit Mienen und 
Gebärden Anteil. Sie ißt und trinkt wenig; sobald sie aber genug hat, 
ringt sie wieder die Hände und seufzt. Es sind von den Ärzten 
verschiedne Mittel versucht worden, aber alles vergeblich. Sie kennt 
Fulvien nicht mehr, ihren Bräutigam nicht mehr, und mich nicht mehr; 
wie sie dieser küssen wollte, hat sie nach ihm geschlagen und ihn ins 
Gesicht gekratzt. Auch von ihren Freundinnen leidet sie dies nicht; 
sonst ist sie in allem geduldig. Ich mochte mir immer mit einem Strick 
die Gurgel zusammenziehn, wenn sie mich so starr ansah und die 
Hände rang und seufzte. 
Jetzt steckt sie nun in einem Nonnenkloster zur Verpflegung. Florio 
war im Begriff, sich eine Kugel vor den Kopf zu schießen, und ist nun 
bei der Flotte, um in der Verzweiflung gegen die Tuneser sein Ende zu 
finden; und ich habe mich so auf den Weg nach Florenz gemacht. O 
Natur, deine schönste Zierde ist zerrüttet und zugrunde gerichtet! Das 
arme Mädchen, zur Lust erschaffen und aller Augen und Herzen zu 
entzücken, hat nie die höchste Süßigkeit des Daseins gekostet und lebt 
nun ein unaufhörlich Gefühl von unaussprechlichem tiefen Leiden. 
Du hast so etwas nicht erfahren und kannst Dir's folglich auch nicht 
denken: so schön, so reizend, so geliebt, so liebend und so voll Geist, 
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und nun auf einmal alles im Ruin ohne Zusammenhang; dasselbe nicht 
mehr dasselbe, es ist gräßlich! Wer sie kennt, vergießt Tränen über ihr 
Schicksal; ganz Genua trauert. Weide dich, barbarische Moral,  Feindin 
des Lebendigen, mit Wolfsgrimm hier an deinem Opfer! 
Aber auch ich, o Gott, wo werden mich meine heftigen Leidenschaften 
nicht noch hinreißen! Ach, ich habe ihren Zügel nicht so am sichern 
Griff, daß sie auf halsbrechenden Wegen nicht einmal mit mir 
davonrennen, der Wagen überschlägt und Roß und Führer in den 
Abgrund taumeln, wo man Blut und Gehirn noch lange dem Wandrer 
an Klippen zeigt, bis die Regengüsse des Himmels die Reste des 
Verwegnen vom Felsen waschen! 

Ardinghello 
 

Ich konnt ihm hierauf nicht antworten, weil er mir keine Zuschrift 
meldete. Die Begebenheit war entsetzlich und ging mir selbst durchs 
Herz. Je mehr ich darüber nachdachte, desto natürlicher aber kam sie 
mir vor. Fulvia mochte wohl die größte Schuld haben, und weit 
weniger Cäcilia und ich; außer der eignen Großmut von Ardinghello. 
Lucinde war mit allen Reizen bei ihrer Jungfräulichkeit zu beklagen: 
ein schwacher Feind in der Festung ist fürchterlicher als der stärkste 
von außen. 
Seine Reise nach Florenz schien mir immer gewagt, ob ich gleich schon 
längst wußte, daß Cosmus gestorben war. 

Dritter Teil 
 Lucca, Mai. 

 
Ich sitze hier an den Höhen des Tals von Lucca, wo über mir der Wind 
durch die Buchen säuselt und unter mir die Quellen rieseln, bewegt in 
der innersten Seele, wie am Scheidewege meines Lebens. O wer die 
Zukunft aufhüllen könnte! Aber diese kennt niemand als der, der alles 
weiß; wir sind nur Funken, unsers Schicksals ungewiß, die in dem 
Unermeßlichen herumstäuben. Wohl dem, der wie ein Schmetterling 
sich an den Blumen ergötzt, die er vor sich findet! Hat der, welcher mit 
Gefahren kämpfte und sein Ziel errang, am End etwas Bessers? Genuß 
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jedes Augenblickes, fern von Vergangenheit und Zukunft, versetzt uns 
unter die Götter. Was hat der Mensch und jedes Wesen mehr als die 
Gegenwart? Traum ohne Wirklichkeit alles übrige. 
Doch weg mit dieser Mückenweisheit! Unser Geist hat mehr Tiefe. Nur 
die Kraft ist selig, die Widerstand nach ihrem Maß überwältigt und ihn 
nach ihrem Wesen ordnet, sei's auch unter Pein und Leiden. Dem 
Herkules, als er den Antäus bezwang, rannen die Schweißtropfen süßer 
hervor aus seiner Stirn, als ihm je die Umarmungen einer schwachen 
gefälligen Dirne waren; und nur Omphale, die ihn die Spindel drehen 
machte, verdiente die Liebe des Helden. 
Meine Tante schrieb mir nach dem Tode des Cosmus, daß wichtige 
Veränderungen am Hofe vorgefallen wären und unsre Feinde einen 
starken Stoß erlitten hätten; ich sollte mich auf den Weg in mein 
Vaterland machen: sie sei versichert, daß alles gut gehen und ich meine 
väterlichen Güter wiedererhalten würde; und noch außerdem woll ihr 
der Kardinal wohl, der alles vermöge. 
Diese Nachricht kam mir nun gelegen und ungelegen, nach Lucindens 
Verwirrung; ich hatte ganz andre Dinge im Kopfe zur Ausführung: aber 
niemand kann sich von seiner Wurzel losreißen; und so bin ich auf der 
Grenze. Der junge  Herzog ist wenig Schritte von mir zu Pisa und bei 
ihm Bianca, von welcher man sagt, daß sie ihm einen Zaubertrank 
eingegeben habe: so sehr hält sie ihn an sich gefesselt. Beide 
gebrauchen die Bäder, weil sie gern einen Erben von ihm bekommen 
möchte.11 

                                                            
11 Bianca war die Tochter eines venezianischen Edelmanns, Bartolomeo Capello. Dessen Palast 
gegenüber hatte das Haus Salviati zu Florenz eine Bank und darin zum Kassierer den Pietro 
Bonaventuri. Dieser verliebte sich in ihre aufblühende Schönheit, selbst jung und 
wohlgebildet, und klug und kühn, obgleich unter ihrem Stand und ohne Vermögen. Sie 
glaubte, er selbst habe Anteil an der Bank, und gab seiner Leidenschaft unter Versprechung 
der Ehe Gehör, schlich sich oft des Nachts zu ihm und kehrte vor Anbruch des Morgens wieder 
zurück. Einst, da sie auch die Tür von ihrem Hause angelehnt hatte, kam, wie damals in 
Venedig gewöhnlich, früh der Bäcker an die Fenster, um den Mägden zu sagen, daß der 
Backofen für den Brotteig geheizt wäre, und zog die Tür zu, in der Meinung, es sei gestern 
nachts vernachlässigt worden. Bianca war mit ihrem Geliebten eingeschlummert, und beide 
hatten sich verschlafen. Sie fand die Tür verschlossen, ohne zu wissen, wie es zu ging, und 
erschrak. Eine alte Vertraute hörte weder auf Pfeifen von Bonaventuri noch Rufen. Sie trug 
die Frucht der Liebe schon unter ihrem Herzen; auf freie Einwilligung ihrer Eltern durfte sie 
nicht hoffen: Bonaventuri mußte mit ihr plötzlich sogleich nach Florenz durchgehen, wo sie zu 
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Es geht mir hart an, daß ich in diese Sphäre hinein soll; wenn ich 
hineinkomme, so erlieg ich vielleicht unter den Trümmern. 

Ardinghello 
 

 Pisa, zu Ausgang des Mai. 
 
Da sieh mich nun schon am Hofe! Noch aber bin ich wie ein fremdes 
Tier hier, wie ein Sperber unter dem zahmen Federvieh, das mit aller 
Macht herbeigelaufen und ‐geflattert kömmt, wenn man ihm Futter 
hinwirft, und seine Eier legt. 
Ich hörte von einer neuen Art olympischen Spielen, die in den Bädern 
sollten gehalten werden; und ging den Tag, der zum Fest anberaumt 
war, bei guter Morgenzeit von Lucca durch das fruchtbare Tal über den 
Berg. 
Unentschlossen, wie von einem andern Wesen geleitet, wandelt ich 
herunter und langte bei den Häusern an; mir widerstand die Luft, und 
ein geheimer Ekel hielt mich so ab, daß ich zusammenschauderte und 
mir die Ohren brausten; doch aber drang ich durch. 
Ich hatte mich kaum im Wirtshause zu einem Frühstücke 
niedergesetzt, als zwei von meinen ehemaligen Kameraden 

                                                                                                                                                    
Anfang ein kümmerlich Leben führte und die niedrigsten Arbeiten beim Vater ihres Gatten 
verrichtete; sie hatten sich nun vermählt. Hier wurde hernach der junge Herzog gegen sie 
entzündet, als er ihre Reize von ohngefähr auf einem Spazierritt am Fenster erblickte; und 
sein Hofmeister Mondragone, ein Spanier, und dessen Frau machten die Unterhändler. Der 
neue Liebhaber ernannte den Bonaventuri zum Guardaroba maggiore und schenkte ihm einen 
prächtigen Palast in Via Maggio, wo er mit der Bianca in allem Überfluß lebte. Als dieser aber 
sich bald zu übermütig betrug, so ließ ihn der Herzog bei Nacht auf der Straße ermorden, wo 
er sich noch lange wehrte. Ihr einzig Kind, eine Tochter mit Bonaventuri, wurde mit Ulyß 
Bentivoglio verheuratet und reich ausgestattet. Keine zwei Monate nach dem Tode der 
Johanna von Österreich, seiner Gemahlin, (einige Jahre nach dem gegenwärtigen Lauf dieser 
Geschichte) vermählte sich der Herzog mit Biancen in geheim; welches er ein Jahr darauf allen 
Höfen bekanntmachte. Nach Venedig sandt er den Grafen Sforza von Santa Fiore: und sie 
läuteten alle Glocken der Stadt, brannten die Kanonen ab und erklärten die Bianca für vera e 
particolar figliola della Republica; e cio in considerazione di quelle preclarissime e 
singolarissime qualita, che degnissima la fanno di ogni gran fortuna. Das ist: erklärten sie für 
eigentliche und vorzügliche Tochter der Republik; und dies in Betrachtung der glänzenden 
und außerordentlichen Eigenschaften, die sie vollkommen würdig jedes Thrones machten. 
 

Sie wurde darauf als Tochter von Sankt Markus 
noch einmal ihm öffentlich angetraut. Aus 

einer gleichzeitigen Handschrift. 
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hereintraten, mich anstaunten und mir um den Hals fielen; wir waren 
wie in einer neuen Welt beieinander, und mein  Blut stürmte in 
Katarakten von meinem Herzen. »Willkommen! willkommen, 
Prospero!« riefen sie; »bleibst du bei uns? O du mußt bei uns bleiben! Es 
soll dir wohl gehen, du hast uns immer gefehlt.« 
Mich freuten die natürlichen Aufwallungen, ihre Blicke schienen nicht 
erlogen, und ich vergaß gleich zum erstenmal das απιστειν des 
Sizilianers.12 
Ich antwortete ihnen bloß auf ihre Fragen, daß ich nach Rom reisen 
wolle und jetzt von Genua käme, und soeben in Lucca von ihrem Feste 
gehört hätte. Währenddem überraschten mich noch verschiedne andre 
alte Bekannten, und sie ließen nicht ab, bis ich versprach, mit Anteil an 
ihren Spielen zu nehmen. Öffentlich konnte man mir nichts zuleide tun; 
ich war weder verbannt, noch hatt ich etwas gesündigt. 
Ein Teil von ihnen machte darauf mit mir einen Spaziergang; und ich 
suchte, durch eingeleitete Gespräche mit diesem und jenem, nach und 
nach geschwind kennenzulernen, was sich seit meiner Abwesenheit 
verändert hatte. 
Zu Mittage speist ich in großer Gesellschaft; und bemerkte bald ein 
paar Spürhunde, die auf mich ausgesandt waren; und führte ihre Nasen 
auf allerlei Abwege. Das Völkchen war überaus lustig und witzelte und 
sang und scherzte; aber überall fehlte der edle Kern der 
Selbstständigkeit, bis auf einen meiner alten Freunde, Mazzuolo, der 
seinen Geist wunderbar gestärkt hatte: und wir teilten einander unsern 
Seelenjubel mit im Winkel durch Blick und Kuß und Händedruck und 
kurze abgebrochne Reden. 
Nach einundzwanzig Uhr kam der Herzog an mit seinem Gefolge von 
Pisa in den zu dem Feste besonders aufgepflanzten Zelten; und gleich 
darauf wurden die Spiele mit Trompeten und Paukenschall eröffnet. 
Das erste war ein Pistolenschießen und der Preis ein herrlicher 
spanischer Hengst aus seinem Marstall. Der Mitstreiter waren mit mir  
sechzehn, lauter junge Leute aus den besten Häusern im 

                                                            
12 Epicharmos; ›Traue nicht!‹ sagt er, ›dies ist alles Gelenk der Klugheit.‹ 
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Florentinischen, der älteste nicht über dreißig Jahre und der jüngste 
nicht unter siebzehnen. 
Sie baten insgesamt für mich um Erlaubnis mitzustreiten, zumal da 
einer an der geraden Zahl fehle, der plötzlich krank geworden war. Der 
Herzog ließ mich in meinen Reisekleidern vor sich und sagte, nachdem 
ich ihm einen Lobspruch wie einem andern Herkules gemacht hatte: es 
gefall ihm, daß ich eben bei dieser Gelegenheit von meiner langen 
Reise zurückkomme. Bianca, die zugegen war, blickte mich an mit einer 
großen Neugierde, und tausend Fragen schwebten auf ihren Lippen. 
Du wirst Dich verwundern über meine Kühnheit und mich vielleicht für 
unbesonnen halten: allein fürs erste reizten mich die Spiele selbst, und 
mein ganzer Mut sagte mir, daß ich wenigstens in einem den Preis 
davontragen würde, da ich meine Gegenstreiter so vor mir sah; und 
dann scheint es mir allemal zuträglicher, von ohngefähr mit den 
Tyrannen der Welt Bekanntschaft zu machen, als durch lange 
Vorbereitungen, wo die Zeremonien alle Natur ersticken. 
Ich will Dich nicht lange mit der Erzählung aufhalten. Wir schossen mit 
Pistolen zu Fuß und zu Pferde, und ich traf allemal bei weitem das Ziel, 
dreißig Schritt entfernt, am besten. Es war ausgemacht, daß im andern 
Falle die zwei ersten Schützen noch einmal um den Preis kämpfen 
sollten; dies unterblieb also, und die adriatische Zauberin überreichte 
mir den Zügel des stolzen jungen Rosses mit diesen Worten: »Seid auch 
so trefflich im Streite, wo es das Leben gilt, fürs Wohl des 
Vaterlandes.« Ich sah sie an mit einem kühnen Blick und wieder 
schamhaft, und berührte ihre schöne Hand wie in der Zerstreuung 
zärtlich mit den letzten Fingern der meinigen, und antwortete: »O wäre 
schon die Gelegenheit da, Euch, o Wunderfrau, und demselben meinen 
Eifer zu zeigen.« 
Darauf wurde aus freier Hand mit Büchsen nach der Scheibe 
geschossen, zweihundert Schritt weit, und Mazzuolo kam  dem 
Mittelpunkte vor mir näher; ich hatte hier mein eigen Gewehr nicht. 
Der Preis bestand in einem andern neapolitanischen Hengst und einem 
schönen Jagdhunde. 
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Den andern Tag waren die Fechterspiele. Erst fochten acht Paar nach 
dem Lose, einzeln jedes Paar. Die den Stoß beibrachten, machen dann 
wieder vier Paar; diese vier alsdenn zwei, bis endlich eins und einer 
allein der Sieger blieb. 
Die Herrchen fochten mit vieler Zierlichkeit und sagten ihre Lektionen 
her; ich aber gewann ihnen mit gegenwärtigem Auge und fast lauter 
geraden Stößen, womit ich in ihre Gaukeleien hineinfuhr, den Preis ab; 
dem letzten und Geschicktesten schlug ich zweimal mit starken 
unhöflichen Paraden das Rapier aus der Hand und setzte ihm alsdenn 
noch obendrein nach einer Sekundenfinte eine Quart über den Arm, 
gerad auf den rechten Zitz, so daß der schwarze Fleck eine 
vollkommne sichtbare Finsternis auf seiner weißen Weste machte. 
Für dieses Probstück gab mir Isabella, die Geliebte meines Vaters, einen 
goldnen mit Steinen besetzten Degen; und mir schwoll die Hand von 
Grimm, wie ich ihn am Griffe faßte: »Tapfrer,« sprach sie leise zu mir 
mit blitzenden Augen und Honiglippen, »ziehe stolz damit wieder in 
Florenz ein, und trag ihn mir zum Angedenken.« 
Den dritten Morgen, nachdem Bianca sich gebadet hatte, war Wettlauf 
in sandiger Bahn, und abends Ringen, wovon Mazzuolo und ich 
ausschieden, um weder aus Höflichkeit uns überwinden zu lassen, noch 
den andern vielleicht auch diese Preise wegzunehmen und so die 
allgemeine Freude zu stören. Und damit es uns kein stolzes Ansehen 
gab, schieden noch mehrere davon aus. Zu Elis hätten wir dieses nicht 
nötig gehabt; aber man merkte noch außerdem, daß wir uns nicht in 
Griechenland befanden: der Olivenkranz wäre mir lieber gewesen als 
Roß und Degen; sie blieben immer eine kindische, tyrannische und 
sklavische Belohnung. 
Mir überlief die Galle, wie ich abends zu Pisa einritt und  sehen mußte, 
daß man mehr das Pferd und den Degen als mich betrachtete; und 
wahrlich nicht etwa deswegen, weil ich auf meine Person eitel wäre, 
sondern daß die Nation seit weniger als hundert Jahren so den großen 
Sinn verlor, wodurch sie sich in den Zeiten der Freiheit auszeichnete. 
Mit einem Wort: eine Weiberanstalt. Bianca wollte dem Herzog eine 
Kurzweil machen und zugleich den jungen Adel von Florenz sich 
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verbinden; an einen andern Zweck wurde wenig dabei gedacht; denn 
wenn man im Ernste daran gedacht hätte, so wär alles unterblieben. 
So sieht man oft bei einer Ausführung ohne Gedanken, daß Fürstin und 
Fürst etwas Gutes in einem Buche mag gelesen haben. 

Ardinghello 
 

Pisa, Junius. 
 

Ich werde die Güter meines Vaters wiedererhalten, Bianca hat es mir 
versprochen, mit welcher ich oft im Gespräch bin; und dies ist mir 
sichrer, als ob es mir der Herzog selbst versprochen hätte. Sie ist 
wirklich ein reizendes Weib, voll Schlauheit und Verstellung, weiß das 
Leben zu genießen und führt bei ihrem Honig einen scharfen Stachel. 
Sie macht Venedig, der hohen Schule der Weiber, gewißlich vor einer 
großen Anzahl Ehre; und es ergötzt sie, daß ich dies so gut kenne. Das 
gefällige Wesen, das sie dabei hat, wie alle vorzügliche Personen ihres 
Geschlechts, wärmt und erheitert mich sehr angenehm. Sie weiß sich 
wie die meisten ein wenig viel mit ihrem Spiegel; und dies muß man 
benutzen. 
Auch der Herzog will mir wohl, vermutlich durch sie. Ich habe schon 
verschiednemal mit ihm Schach spielen müssen, worin er sich einbildet, 
ein großer Meister zu sein. Ich verlor mit Fleiß das erste Spiel und gab 
ihm Gelegenheit zu feinen Zügen, die meine Stellung sehr spannten; 
doch macht ich ihm seinen Sieg noch sauer, welcher ihn dann höchlich 
freute. Das zweite Spiel dreht ich so lange, bis keiner mehr gewinnen 
konnte; und überließ ihm wieder das dritte. Beim  vierten und fünften 
aber macht ich den Herrn schachmatt in einer Reihe von Kettenzügen, 
rühmte seine Geschicklichkeit und entschuldigte ihn mit kleinen 
Versehen. Bis an den zehnten und zwölften Zug und in die Mitte spielt 
er in der Tat vortrefflich, hat pünktliche Erfahrung, und man muß bei 
jeder Art von Spiel wohl auf seiner Hut sein; aber bei den Ausgängen, 
was eigentlich nur Freude macht und tief verwickelte Mannigfaltigkeit 
hat, hapert's. 
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Soweit ging es nun alles gut; aber Isabella ist in mich verliebt! Mir 
sagen es ihre wollüstigen Augen und das Herneigen ihrer Seele, wenn 
ich in ihre Gesellschaft komme. Sie hält wie ein Lämmchen und scheint 
zwischen Blutsfreundschaft und andrer Liebe, gegen die Gesetze des 
Judenlykurgs, keinen Unterschied zu machen; oder die erstre dünkt ihr 
vielleicht ohne diese ein leerer Name, wobei niemand vom Ursprung an 
einen sinnlichen Begriff habe. Und ihr Vater und ihre drei Brüder lebten 
so mit ihr nach der allgemeinen Rede. Stammen sie etwa wie 
Alexander der Sechste und dessen Söhne und Lukrezia von einer 
besondern Menschenart? Es mag Fehler der Erziehung sein oder von 
dem Mord herrühren: mir kömmt es abscheulich vor, und ich werde 
zuverlässig mit ihr keinen Bastarden von Magus zeugen. 
Ich finde hier eine gute Schule, den Menschen zu studieren, wo er in 
verschiednen Punkten seine Vorurteile abgelegt hat und bloß nach 
seiner innern Natur lebt; schier wie unter den Imperatoren Claudius 
und Nero. So viel ist wenigstens richtig: man trifft unter ein Dutzend 
Personen von beiderlei Geschlecht beisammen, wie in wohlgeordneten 
Staaten, kaum drei oder vier an, die jederseits Pein litten, wenn sie sich 
einander helfen könnten. Sorgten nur die Gesetze für die Folgen, wie in 
Sparta! 
Mit klopfender Sehnsucht hoff ich auf Nachricht von Euren Gewässern. 

Prospero Frescobaldi 
 
 Ardinghello schien mir schon von dem Wirbel des Hofs ergriffen, und 
mir war bange vor den Gefahren, die ihn umgaben. Ich glaubte, daß, 
was ihm so schnell und heftig aufeinander begegnete, sein junges 
Gemüt in etwas aus seiner Grundverfassung gesetzt habe; und rief ihm 
zu als warmer Freund von fern unter manchem andern: 
›Kein hoher Geist, der frei sein kann, verpflichtet sich an den Hof eines 
Despoten; er erwählt lieber Wasser und Brot. Bei einem schlechten 
Fürsten kann keiner ausdauern, ohne schlechte Streiche zu begehn: es 
ist platterdings nichts anders zu tun für einen Edeln, der sich retten 
will, als zu fliehen. So hätte Seneca unter dem schicklichsten Vorwand 
erst Agrippinen und dann den Nero verlassen, wenn er ein Stoiker, wie 
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sich gebührt, hätte bleiben wollen. Allein es gefiel dem Herren zu 
herrschen: er blieb bei den Tigern und duckte sich unter ihre Klauen.‹ 
Ich erinnerte ihn an seine ehemaligen republikanischen Gesinnungen, 
warnte ihn vor den Ausschweifungen in der Liebe; und beschloß mit 
der Nachricht, die ihm so freudenvoll sein mußte, daß Cäcilia schon 
vorigen Monat auf dem Landgut ihres Vaters am Lago di Garda von 
einem gesunden und starken Knäblein ohne lange Mutterwehen 
glücklich entbunden worden sei; und ich mich nun wieder in der 
Nachbarschaft befinde, wo unsre Freundschaft so frisch und mächtig 
aufgrünte und in unsern Herzen unzerstörliche Wurzeln schlug. Er 
könne nun alles einlenken, sein Leben in Zukunft äußerst angenehm zu 
machen. 
 

Florenz, Julius. 
 

Deine zärtliche Sorge für mein Heil rührt mich bis ins Innerste, und die 
Nachrichten von Cäcilien freuen mich herzlich: allein die Zeiten meiner 
Ruhe, des glückseligen Maulwurflebens sind noch nicht gekommen. 
Ich verstehe alles, was Du sagst: nur möcht ich das Blättchen 
umwenden und behaupten: bei einem trefflichen Fürsten kann keiner 
ausdauern, ohne schlechte Streiche zu begehen.  Die Sokratische 
Philosophie hat den Fehler, daß sie fast alles auf den Nebenmenschen 
und die Gesetze des Staats bezieht und nichts an und für sich 
betrachtet, welches natürlicherweise allemal vorgeht. Nach der 
Meinung des alten Patrioten, der doch den Schierlingsbecher zu 
seinem eignen Besten ausleerte, wäre nur der Löwe gut und schön, der 
seinen Atheniensern Hasen fing. Nero, der zwar immer im Taumel lebte 
und selten klar sah und bei Überlegung, hat wenigstens damit der 
wahren Politik ein Ziel gesteckt, daß er sagte: keiner habe so wie er vor 
ihm verstanden zu herrschen. In der Tat zeigt die Geschichte des 
Decemvirn Appius mit der Virginia die Einfalt der damaligen Zeiten, und 
Sylla, Augustus und Tiberius sind schon Virtuosen dagegen im 
Despotismus. 
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Mit der Idee von einem vollkommnen Staate kann man leider 
geschwinder fertig werden als der Wirklichkeit; da legen Grund und 
Boden, Ursprung und Geschichte des Volks, gegenwärtige Stärke an 
Leib und Seele, dessen Glauben, Meinungen und Sitten und Nachbarn 
unüberwindliche Schwierigkeiten in den Weg und kommen lauter 
unbezwingliche borstige Ungeheuer zum Vorschein. Hier hast Du kurz 
mein Glaubensbekenntnis; und ich will Dir reinen Wein einschenken: 
Man betrachtet eine Gesellschaft von Menschen, die man einen Staat 
nennt, am besten als ein Tier, das von innen Kräfte, Proportion aller 
Teile haben und gesund sein muß, und volle Nahrung, um für sich auf 
die Dauer zu existieren und glücklich zu sein; und von außen Stärke, 
Erfahrung und Klugheit, um sich gegen die Feinde zu erhalten; denn 
alles von außen, wie Kindern bekannt, ist Feind. 
Das Wohl des Ganzen ist das erste Gesetz, wie bei jedem lebendigen 
Dinge; und jede Staatsverfassung, wo nur ein Teil sich wohl befindet 
oder gar abgesondert wäre, ist ein Ungeheuer, eine Mißgeburt. 
Ein Despot also, das ist, ein Mensch, der ohne Gesetze, die aus dem 
Wohl des Ganzen entspringen, über die andern  herrscht, bloß nach 
seinem Gutbefinden, ist kein Kopf am Ganzen des Staats, sondern ein 
Ungeziefer, ein Bändelwurm im Leibe, eine Laus, Mücke, Wespe, das 
sich nach Lust an seinem Blute nährt; oder will man lieber: ein Hirt, weil 
doch dies das beliebte Gleichnis ist, der seine Schafe schiert und melkt 
und die jungen Lämmer schlachtet und die fetten Alten, wahrlich nicht 
zu ihrem Besten, sondern zu seinem Besten. 
Der Staat ist endlich ein Tier, das seine Gesetze hat, weder von Kühen 
noch Schafen, sondern von der Natur des Menschen, weil er aus 
Menschen besteht; und kein Mensch ist so über andre wie ein Hirt über 
seine Herde. Ein vollkommner Staat muß ein Tier sein, das sich selbst 
nach seiner Natur, seinen Bedürfnissen und Erfahrungen regiert, wie 
ein Ulysses für sich nach den Umständen und gegen andre. 
Eine reine Aristokratie, wo mehrere beständig herrschen nach ihrem 
Gutbefinden, ohne Gesetze aus dem Wohl des Ganzen, nur mit 
Gesetzen für ihr Wohl, die sie nach Belieben ändern, ist eine vielköpfige 
Hyder von Despotismus, viel Ungeziefer auf dem Leibe statt eines. 
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Ein Staat von Menschen, die des Namens würdig sind, vollkommen für 
alle und jeden, muß im Grund immer eine Demokratie sein; oder mit 
andern Worten: das Wohl des Ganzen muß allem andern vorgehn, 
jeder Teil gesund leben, Vergnügen empfinden, Nutzen von der 
Gesellschaft und Freude haben; der allgemeine Verstand der 
Gesellschaft muß herrschen, nie bloß der einzelne Mensch. 
Diese Lage aber zu erhalten, dazu gehört ein durchgearbeitetes Volk, 
das sich selbst, seine Kräfte und sein Interesse kennt und sich in einen 
Punkt vereinigen kann; und selten ist einer, der an der Spitze steht, aus 
Liebe oder Gewalt, imstande, eine andre Verfassung in eine solche 
umzuändern, geschweig ein Philosoph auf seinem Studierzimmer. Die 
ursprüngliche Ungleichheit der Menschen und die daraus 
entspringende äußerliche Ungleichheit der Besitzungen und der 
Gewalt und des Ansehens machen noch überdies den gordischen 
Knoten, der durch keine Vernunft an und für sich, ohne Rücksicht auf 
die jedesmalige Verfassung, aufzulösen ist. Nur ein Dichter kann auf 
einmal Tausende und Millionen von Menschen wie überein 
gedrechselte Maschinen in einen Raum, wo kein Grad der Breite von 
Europa, Afrika, Asien und Amerika ist, hinstellen und in beliebige 
Ordnung bringen. 
Was für Mühe kostete es nicht dem römischen Volke, das in dieser 
ersten Kunst über alle Nationen hervorragt, ehe es sich von der Gewalt 
der Könige losmachte und hernach durch seine Tribunen die 
Aristokraten bändigte! O es ist dem Menschen so süß, über andre zu 
herrschen, deren Knaben und Töchter und Weiber sich aufwarten zu 
lassen, ihren besten Wein zu trinken, ihre besten Früchte, ihr bestes 
Gemüs und Fleisch zu schmausen, sie im Sonnenbrand arbeiten zu 
sehen und selbst in kühlen Schatten faulenzen, sie unter den 
Schwertern und dem donnernden Geschütz der Feinde zu wissen, 
wenn junge zarte Dirnen ihm sorgsam die Fliegen wegwedeln! Jeder 
will dazu Recht haben, und göttliches Recht haben, sobald er im Besitz 
ist, und ließ eher den letzten Kopf von allen seinen Untertanen, Vater 
und Sohn, Mutter, Bruder, Schwester, Tochter, über die Klinge 
springen, die es rebellisch leugneten, und befände sich lieber allein in 
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einer Wüste zwischen der Pest der Hingerichteten, als daß er zum 
Exempel einem Rom gestattete, außer seiner Unterjochung das erste 
Volk der Welt zu sein. Dies ist in der Natur; so elend ist der Mensch; alle 
unsre Moral ist gemacht und steht nur in Büchern: lehrt es nicht alle 
Geschichte? 
Dasselbe tut man, um Herrschaft zu erlangen, und düngt die Felder mit 
Bürgerblute; Du kennst die Verse des Euripides, die Cäsar im Munde 
führte. 
Sie haben allerlei Blendwerk von Beschönigung ausersonnen, worunter 
das täuschendste ist, dem Staate Ruh und Ordnung zu verschaffen und 
behende Stärke zu geben; und  sie stellen sich an, als ob sie nur dessen 
erste Diener wären und große Lasten auf sich trügen. Wie ist aber einer 
Bedienter, dem niemand befiehlt, der keinen Herrn über sich erkennt? 
Wie ist einer Bedienter, der nach Gutbefinden Gesetze macht und gibt 
und keins annimmt? nach Willkür ohne Gesetze straft? Gesetzt auch 
Ruh und Ordnung: ist dies Glückseligkeit? Im Kerker ist auch Ruh und 
Ordnung. 
Behende Stärke? Xerxes erfuhr sie anders von den Themistoklessen der 
Griechen; und die Diktatoren der Römer, die Camille, sind andre Leute, 
als vielleicht je einer unter ihnen war, und kosteten sicherlich weniger 
zu unterhalten. Doch wenden wir unsre Ohren ab von diesem Larifari, 
die Sache springt von selbst in die Augen. Kein Tyrann wird wohl je so 
ein Narr sein und sein Sklavenreich einem freien Rom, Athen oder 
Sparta vorziehen, strahlende Namen durch alle Zeitalter; allein wenn er 
gescheit ist und mit einem Gescheiten unter vier Augen spricht, ganz 
etwas anders behaupten; etwa folgendes: 
›Jedes Wesen darf von Natur um sich greifen, soviel es Macht hat, es 
sei unter seinesgleichen oder andern Dingen. Du zürnst, daß du 
gehorchen mußt? Gehorche nicht, wenn du kannst! und du erhältst ein 
ander Recht. Daß ich, Sultan, zu Konstantinopel herrsche, da es mir 
Millionen und Millionen Sklaven erlauben, wie nimmst du das mir übel? 
Willst du über nichts herrschen? Ist nicht jeder Mensch ein Sultan, 
wenn er kann, nicht jeder Stier und Hirsch? Die Verständigen werden 
freilich nie gehorchen, wenn sie nicht müssen. Gehorchet nicht, wenn 
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ihr könnt, solange bis ihr alle Herren seid! und euer Staat ist die 
Vereinigung des reinsten Ganzen, eine Sonne, wo jeder Teil Licht hat 
und flammt und brennt, und einer den andern verstärkt und entzückt, 
und alle insgesamt dann fremde träge Erdenkörper zum Leben 
erwecken wie jetzt allein ich.‹ 
Es ließ sich vielleicht hierauf noch immer antworten: ›Daß der Löwe 
minder starke Tiere zerreißt und ihr Blut aussaugt,  ist nun freilich 
einmal so in der Natur und erhält ihn und macht ihn glücklich. Daß du 
Sultan aber über Millionen herrschest, ist Stelzenwerk und macht dich 
im Grunde unglücklich; denn du lebst nur im Traum und Nebel, ohne 
eigentlichen Genuß. Der Zufall hat dich obenan geschleudert, nicht 
deine Kraft hingestellt. Du füllst deine Sphäre nicht aus und bist immer 
in einem ohnmächtigen Streben, Gefühl von Schwäche; hast den 
Anschein von Held und Sieger und das Innre von einem 
niedergetretnen Überwundenen!‹ und so weiter, wenn man 
ohngeachtet aller Traulichkeiten Lust hätte, auf der Stelle gespießt zu 
werden. 
Um zum Beschluß hiervon nach der Schule noch zu reden: so teilt man 
die Staaten ein in Demokratien, Aristokratien und Monarchien; und 
sagt, jede Verfassung sei schier gleich vortrefflich, wenn die Menschen 
gut da wären, das ist: wenn jeder, oder doch diejenigen, welche 
regieren, die andern lieben wie sich selbst und ihr Wohlsein nur in dem 
des Ganzen finden; und führt zu Beispielen an Athen nach dem 
Pisistrat, Rom nach der Vertreibung der Könige und den Theseus und 
Cyrus und Romulus aus den dunkeln Zeiten der Fabel. 
Weil aber ein böses principium im Menschen stecke und der reine Geist 
nicht allein in ihm herrsche, welches alle die Schlechtigkeiten 
bewiesen, die sonst unerklärlich blieben: so habe jede von diesen 
glückseligen Verfassungen nur äußerst kurze Dauer und arte bald 
entweder in Tyrannei aus, denn fast allemal folge auf einen raren 
weißen Raben Mark Antonin eine Menge Commodusse, oder in 
Oligarchie, wie nach den Scipionen und Gracchen in Rom unter dem 
Marius und Sylla, Pompejus und Cäsar; oder Anarchie und zügellose 
Frechheit. Und in Betrachtung der Natur dieser Dinge schmieden sie 
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denn einen Staat zusammen, der aus allen dreien Verfassungen 
zugleich besteht, und erhalten ihn unsterblich und ewig vollkommen 
durch ihre Gesetze, als ob das Leben sich festhalten ließe, besser als 
Metall und  Holzwerk bei Maschinen! Inzwischen sind solche Ideale der 
Vollkommenheit von scharfsinnigen und erfahrnen Männern äußerst 
ersprießlich und verdienen warmen Dank und hohen Ruhm und Preis, 
ob ich mich gleich lieber an Rom und Sparta halte, den edelsten und 
vollkommensten Greisen unter allen Staaten, die wir kennen und die 
vielleicht je gelebt haben. Jeder, der in der bürgerlichen Welt sich 
herumschlägt und da und dort groß und herrlich und 
menschenfreundlich wirken will oder irgendwo an der Spitze steht, les' 
ihre Geschichte und denke sie tief durch mit einer Seele voll Erfahrung: 
und sie wird ihm ganz ander Licht gewähren als auch die besten 
Maßregeln eines einzelnen Politikers. 
Einem Tyrannen den Dolch ins Herz: ändert allein noch keinen Staat 
um, wenn er nicht reif zu einer bessern Verfassung ist; das göttliche 
Wesen, und wenn es sich auch lauter und rein erkennt, als es von 
seinem Ursprung gekommen ist, muß sich überall nach der Materie 
bequemen, wohinein es vom unerbittlichen Schicksal getrieben fuhr. 
Einer, der aus beiden Brutussen zusammengesetzt wäre, würde nun 
bei uns immer als Pöbel herumgehen, wenn er ohne Hoffnung sich 
selbst immer gram bleiben könnte. 
Unsre Tarquine hatten wir schon verjagt, allein sie wurden uns von 
einer unendlich größern Macht als der des Porsenna wieder 
aufgebunden, und unsre innerliche Einrichtung war bei weitem noch 
nicht so wie die römische zur Republik gediehen; und noch außerdem 
war der heidnische toskanische König gewiß ein beßrer Mensch als der 
orthodoxe Karl der Fünfte. Dieser, voll Ehrgeiz und kalter List und 
Schlauheit, ohne eigentlichen weitsehenden Verstand, kam zu früh zur 
Regierung von großen Reichen, um ein Mann von natürlichem Gefühl 
bleiben zu können. Er ging übrigens noch auf dem Welttheater mit den 
Menschen um wie hernach in der Einsamkeit mit seinen Uhren; und es 
gehörte ein Sturm von Leben wie beim Rückzug von Algier dazu, und 
Untergang und Verderben mußten gräßlich vor  Augen liegen und 
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seine eigne Person ergreifen, bevor sein Herz in wärmere Wallung 
gebracht und gegen fremde Not empfindlich wurde. Geboren zu 
Anfang des Jahrhunderts, hat er mit wunderbarem Glück die ganze 
erste Hälfte desselben durchgeherrscht, und alles mußte 
gewissermaßen sich in seinen Ton stimmen. Unsre Freiheit und die 
Glückseligkeit von Millionen künftiger Seelen vernichtete er so ganz 
ohne Gefühl, wie ein Vogelsteller einem Gramsvogel im Garn die Brust 
eindrückt. 
Es bleibt uns nun nichts anders übrig, nachdem der eiserne Arm mit 
Gericht und Beil über uns vereinzeltem bunten Haufen schwebt, der 
sich nicht mehr vereinigen kann, als daß einer des andern innerliche 
Kraft im Vertrauen klüglich anrege und wenigstens den einen großen 
Grundsatz auf die sinnlichste Weise ausbreite, daß der Staat der beste 
sei, wo alle überhaupt und die Bessern und der ausbündig Vortreffliche 
bei den Vorfallenheiten ihre Rechte genießen; und daß man dabei nicht 
allein auf glücklichre Zeiten hoffe, sondern dieselben herbeileite. Unter 
dem Cosmus hat der Despotismus schon zu tiefe Wurzeln gefaßt, und 
sein Sohn mag so schwach sein und immer mehr schwach werden, als 
er will: so läßt er sich sogleich nicht ausrotten. 
Ich für mein Teil darf mich jedoch wenig über Franzen beklagen: er hat 
mir nun meine väterlichen Güter wiedergegeben, in besserm Stand, als 
sie waren, und, um mich sich desto mehr zu verbinden, noch eine 
kleine dichterische Villa dazu geschenkt, nahe bei Cortona, mit der 
reizenden Aussicht über das fruchtbare Tal der Chiana und den 
Trasimenischen See; und mich zugleich zum Oberaufseher aller seiner 
Kunstsachen, Schlösser und Gebäude angestellt. Freilich, wenn ich 
Isabellen sehe, flammen nichtsdestoweniger immer aufs neue 
rächerische Blitze von meinem Herzen. 
Meine Tante und der Kardinal Ferdinand13, der ein ganz andrer Mann 
ist, scheinen sich das Leben sehr froh zu  machen; so wunderbarlich 
laufen die Begebenheiten ineinander. 

                                                            
13 Bruder des Großherzogs. 
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Wegen meiner Ausschweifungen in der Liebe brauchst Du nicht sehr 
bange zu sein: der hat gewiß ein verwahrlostes Haupt, der nicht 
beizeiten erkennt, daß die Gesundheit der Grund und Boden aller 
unsrer Glückseligkeit ist, ohne welchen kein Vergnügen bestehen kann; 
und überhaupt, daß volle Existenz das höchste Gut in der Welt ist und 
alles andre dagegen nur Freude von kurzer Dauer. 
Ohnerachtet dieser Grundsätze schweb ich vom neuen in 
Götterwonne, mehr als jemals. Ich war noch keine funfzehn Jahr, als 
ich mit einem kleinen Engel aus der Nachbarschaft, noch unter meinem 
Alter, eine Tochter zeugte. Meine Eltern vermittelten, verbargen und 
bemäntelten die Sache mit der Schwiegermama, der hinterlaßnen 
Witwe von einem Buchhändler, so gut als es geschehen konnte. Meine 
Geliebte ward in ein Kloster getan und den Augen der Leute so 
entrückt, und die Frucht der Unschuld mit lächelnder Zärtlichkeit 
erzogen. 
Ich habe beide wiedergefunden. In einem Garten voll Blumen aus 
einem Traubengeländer flog Emilia auf mich und hing an meinen 
Lippen, an meinem Herzen mit tausend neuen Reizen; und führte mir 
behende dann das süße Geschöpf zu, das liebkosend mit 
ausgestreckten Armen nach mir aufsah und »Vater! Vater!« entzückend 
mir durch Mark und Bein frohlockte. 
Sobald ich's möglich machen kann, reis' ich zu Euch; ich muß Cäcilien 
selbst sehen und sprechen, mit Briefen ist's nicht getan; und Du 
begleitest mich dann hieher. Wir wollen wie in einem Paradiese leben. 

Frescobaldi 
 

Cäcilia an Ardinghello 

Nur die Liebe zu Dir hat mich erhalten. O daß ich nicht bei Dir bin! 
Welch ein Gegenstück zu unsrer bangen furchtbaren Trennung! Aber 
noch ist mir die Sonne der Freude  nicht ganz aufgegangen; doch 
weiden sich meine Blicke an ihrer lieblichen Morgenröte, und schon 
wall ich auf den purpurnen östlichen Fluten entgegen ihrem 
blendenden ersten Feuer. 
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O Du mein alles, Licht und Leben und Heiterkeit meiner Seele, wenn 
werd ich mich wieder um Dich winden? mich in Dich verwandeln, nur 
voll von Dir, nichts mehr, Dein unaussprechliches entzückendes Selbst 
sein? 
Wie eine Rebe den Ulmbaum werd ich Dich umflechten, und die süße 
Traube soll Dich schmücken. 
Hand in Hand wollen wir nun die Gestirne blinken und den Mond 
aufgehn sehen, im kühlen erquickenden Geflister der bewegten 
Zweige, ohne Furcht bei der Nacht; und uns laut küssen und unsre 
Wonne girren, zwischen Rosen gelagert unter dem hohen Ahorn, 
worin die muntern Philomelen seufzen und zwitschern und schlagen. 
Lange lebt ich eine Gefangne, mit schrecklichen Phantasien und 
Träumen: nur Du, nur Du, mein Abgott, und wär ich auch ein Vogel in 
den Lüften, bist in der weiten Welt meine Freiheit. 
 

Fulvia an Ardinghello 

Größter und strahlendster Diamant von allen jungen Rittern! 
O wär ich so die schönste und größte Perle! nur Deinetwegen. 
Fortuna und Victoria halten nun den Rosen‐ und Lorbeerkranz über 
Deinen Scheitel verschlungen hinten auf Deinem Triumphwagen: aber 
ich war auch glücklich! die Glücklichste unter den Weibern. Jene 
Königin der Amazonen mußte den Überwinder von Asien aufsuchen: 
und Du kamst zu mir, Genua zu verherrlichen, und den schwachen 
kraftlosen Stamm, womit ich vermählt bin. 
Ich trage mit üppiger Hoffnung die Frucht unter meinem Herzen, und 
sie beginnt zu reifen. Die Parzen selbst haben  ihr künftig Leben aus 
Deinem Munde gesungen. Die Korsaren und das Mißtrauen meiner 
Verschwägerten machten, daß ich noch unverdorben in Deine Arme 
kam. 
Dir fehlt zum König aller Könige nichts als ein Konstantinopel, ein 
Ispahan. 
 

Florenz, September. 
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Man muß das Eisen schmieden, weil es warm ist. Wir Besten haben es 
miteinander abgekartet und den Minister gestürzt, eh er sich's versah. 
Es war mit dem alten Ziegenfüßler ohne Bestechung nichts 
anzufangen, und er hat uns Tort und Drangsal genug angetan. Wir sind 
jedoch säuberlich mit ihm verfahren, und er darf in Einsamkeit und 
Muße noch seine Beute überzählen. Die Kammerjungfer der Bianca 
und der Kammerdiener des Großherzogs schlugen ihm für eine 
Summe Zechinen das Bein unter; das ist: sie brachten ihm aus den 
Morgenstunden falsche, ganz entgegengesetzte und doch fein und 
wahrscheinlich erdichtete Nachrichten von dem, was man gern sähe: 
und er plumpte hinein. Wir warfen bei der Gelegenheit noch einige 
Lächerlichkeiten auf ihn und empfohlen unvermerkt den, welchen wir 
an seine Stelle wollten. 
Ich hätte den Posten vielleicht für mich erobern können; aber ich 
mocht ihn nicht. Auch bei einem wackern Fürsten, dem ein schlaues 
Weib gelüstet, kömmt der trefflichste Mann zu kurz; er hält ihn mit 
seinen allerweisesten Ratschlägen doch nur immer bei den Ohren: und 
die reizende Kreatur, mit geringerm Aufwande, weit stärker anderswo 
in nektarsüßen Banden. Überdies mußt ich scheuen, bei erster 
Gelegenheit ein Opfer der Eifersucht zu werden. 
Der neue läßt sich gut an; er scheint ein Mann von Kopf und hat 
Aufwallungen von Mut, doch merk ich Winkelzüge. Wir wollen sehen, 
wie lang er aushält: noch ist er den Zauberfelsen der Sirenen nicht 
vorbei und keine Scylla und Charybdis durch, und an seiner Stelle 
werden die mehrsten bald über einen Leisten geschlagen. Jetzt gefällt 
er sehr der  Bianca und dem Fürsten. Es war eben kein Beßrer da. – Ich 
hab ihn beredet, sogleich in der Stadt und auf dem Lande einige neue 
Anordnungen einzurichten, die ersprießliche Folgen haben dürften. 
Fürs erste ist die Anzahl der täglichen Lehrstunden in den öffentlichen 
Schulen vermindert, das bloß leere scholastische Geschwätz, soviel 
möglich, daraus verbannt; und es sind andre wackre Meister in 
verschiednen Fächern mit guten Besoldungen angesetzt worden. 
Die Geschichte von Florenz und dessen bürgerlicher Verfassung wird 
nun gelehrt, woran man nicht mehr dachte, nebst der von 
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Griechenland und Rom, nach kurzen einfachen vorläufigen Begriffen 
von menschlicher Gesellschaft überhaupt. 
Alsdenn die Naturgeschichte des Landes; mit sinnlicher Anzeige 
dessen, was der Boden gut hervorbringt, am besten zum 
Lebensunterhalt dient und am besten verkauft wird. Noch überdies 
sollen die Zöglinge während der Ferien bei den Wallfahrten alles an Ort 
und Stelle in eignen Augenschein nehmen. 
Ferner haben wir den Festen und Spielen der Jugend einen edlern 
Zweck zugesellt; und man wird nun Schwert und Schießgewehr mit 
Leichtigkeit bei Beleidigungen gebrauchen lernen. Zugleich sind sie 
unvermerkt Gelegenheit, daß der Kern der Mannschaft sich geschwind 
vereinigen kann, wenn es die Not erfordert. Alle Woche ist in den 
Städten und wichtigsten Flecken eine Fechtakademie und doppelte 
Ehrenpreise, weil die Verdorbnen die Belohnung doch gleich in der 
Hand haben müssen; und in Stadt und auf dem Lande wird ebenso 
nach dem Ziele geschossen. 
Und endlich sind nun für Knaben und Mädchen öffentliche 
Musikschulen und Tanz‐ und Zeichnungssäle; was ist Leben ohne 
Freude? 
In das Seewesen hab ich mich noch nicht einmischen können. Mehr ist 
nicht möglich, für jetzt zu tun: so ist das Volk schon gesunken. 
 Unser junger Monarch ist übrigens leicht zu leiten; und er findet, 
obgleich nicht ohne gute natürliche Anlagen und manche helle Blicke, 
doch dies, aus einer sonderbaren Schwachheit, selbst zu handeln, fast 
immer das beste, was der letzte Wohlredner ihm entschlossen 
vorträgt. 
Äußerst selten tut er etwas aus sich: Hülfe und Gesellschaft muß er 
überall haben. 
Gewohnheit ist eine schreckliche Tyrannin! Die Quelle des Übels liegt 
darin, daß die bequemlich gewordnen Romulusse und Cäsarn durch 
bloße Geburt von Kindheit an bei der geringsten Kleinigkeit bedient 
werden und hernach Maschinen sind, von einer Menge Leuten 
zusammengesetzt, nie ganz und unabhängig, eher Schnecken und 
Schildkröten als Adler in den Lüften, die sie doch sein möchten. Bauer 
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und Bettler haben mehr Gefühl eigner Existenz als sie und genießen 
größre Glückseligkeit. 
Noch ißt und trinkt er gern etwas Gutes; und er hat seine Zunge im 
Geschmack so ausgebildet wie ein großer Tonkünstler sein Ohr und ein 
Correggio sein Auge. Auch läßt er die besten Reben kommen von 
Osten und Westen und pflanzt sie an in Toskana: und dies verdient 
gewißlich allen Dank. Die Zunge ist der Maßstab seiner Gesundheit; 
wenn sie nämlich gerade das Mittel hält zwischen Trocken und Feucht, 
befindet er sich am besten. Süß und Bitter unterscheidet er nach allen 
Graden wie Licht und Finsternis mit ihren Farben. 

Frescobaldi 
 

Rom, Oktober. 
 

Ich bin mit dem Kardinal hieher gereist, um Kunstsachen zu kaufen 
und in Ordnung zu bringen; und streiche nun herum wie eine Flamme, 
so ist alles bei mir in Bewegung. 
Wer Rom in seinen Ruinen und seiner Versunkenheit ganz fühlen 
wollte, müßt ein neuer und doppelt und dreifach großer Marius auf 
den zerstörten und zerfallnen Kaiserpalästen des Monte Palatino 
sitzen. Kein Mensch auf dem  heutigen Erdboden vermag dies; alles ist 
dagegen zu klein, was herkömmt und was da ist. Meine Tränen rinnen 
auf die heilige Asche der Helden, und ich schaudre zusammen in der 
Unwürdigkeit, wozu mich das Schicksal verdammt hat. Welch ein 
Glück, bei seiner Geburt in ein Rom zu den Zeiten der Scipionen auf die 
Welt geworfen zu werden! Aber dies kann niemand mehr begegnen. 
Wer sich eine Idee von der römischen Gegend machen will, muß sie an 
einem heitern Morgen oder Abend auf dem Turme vom Kapitol sehen. 
Weit, voll großer reinen Gegenstände, ein entzückend Stück Welt, zu 
handeln und wieder auszuruhn, ist sie; schöne Hügel, fruchtbare 
Flächen, ferne Ketten kühl Gebirg und das unermeßliche Meer in der 
Nähe zum leichten Ausflug in alle Nationen. Und wie stolz und 
königlich nun Rom in der Mitte liegt auf seinen freundlichen 
mannigfaltigen Höhen, an der Schlangenwindung des Tiberstroms, als 
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stark anziehender Vereinigungspunkt! Zeigt mir eine andre Stadt in der 
Welt, im herrlichen Europa, von wo aus man dasselbe und Afrika und 
Asien so bequem beherrschen könne, gerad im mildesten 
menschlichsten Klima zwischen Hitze und Kälte! 
Es bleibt dabei: Luft und Land macht den Hauptunterschied von 
Menschen: alsdenn kömmt Zufall und die Kette der Begebenheiten, 
Neuheit und Ablebung; alles geht im Kreis und Taumel, und die 
Bewegung läuft immer fort. Es kann nicht fehlen, jede Gegend stimmt 
mit der Zeit die Seelen der Einwohner nach sich. Rom ist weit, glänzend 
und groß in prächtigen Fernen, schön in der Nähe; still auf seinen 
bekränzten Hügeln und einsam zum Genuß und Nachdenken: und so 
die Römer von jeher, was die Form betrifft, und sie werden's bleiben. 
Jetzt geben ihnen ihre eignen Ruinen etwas Zerstörendes, das noch 
entferntere Gegenden als ehemals empfinden. 
O daß Du nicht hier bist und mich begleiten kannst! Doch ist auch 
wieder Genuß und Rührung stärker bei traurigen Gefühlen, wenn der 
Mensch allein ist. 
 Ich bin die ersten Tage in den Gebirgen herumgeritten zu Tivoli, 
Palestrina, Frascati und Albano; und hernach an der See herum zu 
Nettuno, Ostia, Civitavecchia. Wie ein Hannibal such ich es 
einzunehmen, das unbändige Rom: aber es wird mir wie ihm nicht 
gelingen. Alsdenn hab ich es wieder von seinen Höhen betrachtet: und 
nun stürz ich mich hinein in die Tiefe. Meine Seele kann wegen der 
vorigen Stürme noch keine rechte Ruhe finden, und dies treibt mich oft 
nach kurzem Schlummer vom Lager auf; hier will ich Dir denn, um mich 
zu zerstreuen und viel leicht zu Deinem Vergnügen etwas beizutragen, 
zuweilen einige Worte über mein gegenwärtig Leben hinwerfen. Für 
Eingeweihte ist das willkürliche Zeichen immer ein guter Zauberstab, 
die Gefühle eines andern wieder hervorzurufen, zumal wenn sie 
dereinst dieselben Gegenstände vor sich haben. 
Gestern früh bin ich an dem Kolosseum herumgeklettert. Es liegt auf 
dem herrlichsten Platze, den man sich denken kann; gerad in der Mitte 
des alten Roms, in dem Tale zwischen den drei Hügeln Palatino, Celio 
und Esquilino; und war der bequemste Freudenort für alle Einwohner. 
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Es ist rührend und schrecklich zugleich, wie einige Zwergenkel der 
heroischen Urväter und die Barbaren an den erhabnen, in schöner 
Form erbauten Massen genagt und zerstört haben und sie doch nicht 
zugrund richten konnten. Die eine Hälfte der äußern Einfassung ist 
weggetragen, und aus den geraubten Trümmern sind die stolzesten 
Paläste der neuern Welt aufgeführt; die andre steht noch, ein weiter 
Kreis in hoher grauer Majestät mit lauter Quaderstücken von Felsen 
und dreifachen festen Säulen übereinander mit korinthischen kleinen 
Pilastern oben gekränzt. Die Zusammenfügungen von Stein auf Stein 
hat das Maulwurfsgeschlecht überall durchlöchert, um die metallnen 
Pflöcke herauszuholen; und die breiten Sitze von Bausteinen stehen 
auf Gewölben noch zum Teil rundum in Trümmern, und zum Teil hat sie 
die Zeit in Ruinen darniedergestürzt, und sie liegen unten im Schutte. 
 Gras und Kraut und Gesträuch mit Lorbeerstauden grünt und blüht 
überall, wie auf einem Anger von fruchtbarem Boden, und das Oval der 
Arena ist eine vollkommne Wiese. 
Eine solche Gestalt hat jetzt das ehemalige Wunder der Welt, das 
achtzigtausend Zuschauer faßte, welche alle binnen wenig Minuten 
wieder auf der Straße sein konnten, und erschüttert noch den 
kühnsten der heutigen Erobrer. Herum trauern der Esquilino und 
Palatino und Celio mit ihren zerfallnen Tempeln, Bädern, 
Wasserleitungen und niedern Gewölben. 
Der Plan zum Ganzen ist äußerst einfach. Die Rundung eiförmig; und 
der größere Durchmesser teilt sich in vier kleine, von denen zwei die 
Arena einnimmt und einen auf jeder Seite der Gang vom Gebäude 
selbst, die zusammen etwas über achthundert Palme ausmachen; die 
Peripherie hat deren drittehalbtausend. 
Die Höhe besteht aus vier Absätzen. Die drei untern sind mit Säulen 
nach dorischer, ionischer und korinthischer Ordnung in Bogen 
übereinander, der vierte ist mit kleinen korinthischen Pilastern geziert 
und schließt ohne Bogen mit einem prächtigen dreigestreiften 
Gebälke. Die ganze Höhe macht zweihundertundzweiunddreißig 
Palme. 
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Es muß viel Holz darinnen gewesen sein, weil es verschiednemal 
abbrannte, und zuweilen bloß einfach und zuweilen reich verziert und 
vergoldet war. Die innre Aussicht ging in eine Ordnung von einzelnen 
Säulen aus, die das Zelt festhielten, nach den Münzen des Titus und 
Domizian. 
Die Schönheit der Säulen besteht mehr im Verhältnis der Teile als der 
Arbeit; ihre Form ist rauh und einfach, wie es die ungeheure Festigkeit 
erheischt. 
Das Amphitheater von Verona ist kleinlich und provinzial dagegen. 
Mir winkte obenauf durch Ruinen und Gesträuch, ewig jung und 
unversehrbar, die Pyramide des Cestius von fern  in blauer Luft, und ich 
konnte nicht erwarten, dahin zu gelangen; strich an dem halb 
eingefallnen Septizonium des Severus vorbei durch die Niederlagen 
des Circus Maximus zwischen den Aventinischen und Palatinischen 
Bergen nach dem Tiberstrom zu und daran fort, bis ich der reinen 
schroffen Felsenspitze immer näher kam. Ach, wie alle die Herrlichkeit 
so verwüstet liegt! Und doch sind die Überbleibsel der Verwüstung nur 
klein gegen das, was stand: vom Circus Flaminius, Agonalis, Florealis, 
Vaticanus, von denen des Sallust und Nero ist keine Spur mehr zu 
finden. Und was waren die Gebäude selbst in ihrer Vollkommenheit 
gegen das ungeheure Leben darin! Die Phantasie des Menschen mit 
ihrer Götterkraft scheut sich zurück, wenn sie sich eine Vorstellung 
machen soll, wie nach dem Siege des Metellus in Sizilien über Karthago 
hundertundzweiundvierzig Elefanten auf einmal kämpften und erlegt 
wurden, und von hundert Löwen unter dem Sylla es bis auf 
sechshundert unter dem Pompejus kam. Unter den Kaisern vollends 
folgte hierin eine Ausschweifung auf die andre. Trajan gab nach dem 
Dacischen Kriege und dem Tode des Decebalus 
hundertunddreiundzwanzig Tage lang dergleichen Schauspiele, wo 
zuweilen bis auf zehntausend zahme und wilde Tiere und unzählbare 
Gladiatoren kämpften; und Commodus brachte nach dem Lampridius 
hundert Elefanten mit eigner Hand um. 
Es ist klar genug, daß ein solches Volk, welches noch überdies wirkliche 
Könige und Helden am Leben, wie Jugurtha, ihren letzten Tropfen 
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Existenz in seinen öffentlichen Gefängnissen bis auf den äußersten 
Hunger ausdauern sah, der kleinern atheniensischen Tragödie nicht 
bedurfte, um das Herz nach dem Aristoteles von Furcht und Schrecken 
zu reinigen. Und was sind wir, denen die Vorstellungen des Sophokles 
und Euripides zu grausam vorkommen? 
Es ist wohl wahr, der Mensch bezieht alles auf sich selbst, und also 
auch die Werke der Kunst; sein Gefühl ist wie sein Charakter. Ein 
Miltiades, Themistokles, ein Sylla und  Cäsar können bei Gegenständen 
Vergnügen empfinden, die bei einem Schwachen Abscheu erregen und 
ihn martern, weil er nicht die große starke Selbstständigkeit hat, die 
Leiden andrer außer sich zu fühlen, ihre Natur und Eigenschaften wie 
jene mit ihren Kräften zu ergründen und zu erkennen, die Sphäre 
seines Geistes dabei zu erweitern und zugleich über alles dies 
emporzuragen, ohne sich als Teil damit zu vermischen und selbst zu 
leiden. Griechen und Römer vergnügte vieles, wovor wir fromme 
moralische Seelen Abscheu haben. Der letztern Fechter waren meist 
zum Tode verdammte Sklaven; und die Tragödien der erstern zeigten 
ihnen, wie Menschen untergehen, die nicht vollkommen genug sind, 
und wie Held und Heldin bei Ausübung hoher Tugenden leiden soll 
oder sich weise mit ganzem Bewußtsein unter das Gesetz der 
Notwendigkeit, den ungefähren Zusammenstoß der Begebenheiten 
beugt. Dies ergreift männliche Seelen, und ein solch ausgewählt Leben, 
von trivialen Lumpereien fern, dringt in nichtsdestoweniger rein und 
scharf fühlende Herzen; es ging nach dem großen paradoxen, unsrer 
empfindelnden Welt unbegreiflichen Grundsatze der Stoiker: der 
Weise erbarmt sich, hat aber kein Mitleiden. 
Die Pyramide ist ein gar herrlich Werk, hundert und etliche Fuß hoch. 
Sie steht ewig jung da, obgleich das Grün von Gesträuchen sich 
hineingenistet hat, wie ein gediegner Feuerwurf aus der Erde, so 
scharfflammend; grade gegen die vier Weltteile mitten zwischen den 
Ringmauern, die Seite nach der Stadt gegen Norden. Üppig fest trotzt 
sie der Luft, dem Himmel und seinen Wolken. Eine dauerhaftere Form 
gibt's nicht: alles, was von oben herunterfällt und in der Erde anzieht, 
macht sie stärker, die mächtigste Feindin der Zerstörung. Aber was 
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hilft's? Der Geist und das Leben ist doch weg aus dem Menschen, der 
darunter begraben liegt; sein Name bleibt indessen immer etwas. Wie 
das zarte Schwarz dem innen blendendweißen Marmor so lieblich läßt! 
Sie steigt hervor so natürlich wie ein Gewächs, und  die ägyptische 
Nachahmung schlägt alle römische Grabmäler, selbst die der Metella, 
des August und Hadrian, darnieder. 
Da ich so nahe mich befand, wandelte ich noch zum Tore hinaus über 
die alte Via Ostia nach der Sankt‐Pauls‐Kirche, die Konstantin der Große 
angelegt haben soll. Welch ein Eindruck von verschiednen 
Empfindungen! Schönheit und Pracht in ihrer größten Herrlichkeit 
entzückt Augen und Phantasie: und die Armseligkeiten darum her 
setzen einem das Messer an die Kehle wie Diebsgesindel. Man hat hier 
Roms ungeheure Macht und Ruin beisammen. 
Sie ist von innen wie ins Kreuz gebaut, doch merkt man's kaum, und sie 
bleibt ein Oblongum; nachher erst hat man die Verehrung vom Kreuz 
ins Alberne getrieben. Die vierzig gestreiften haushohen korinthischen 
Säulen und die vierzig kleinen glatten unter dem Schiffe machen, mit 
den über doppelt breiten mittlern, fünf Gänge, die ihresgleichen in der 
Welt nicht haben. Unter den gestreiften sind zwei Dutzend von 
parischem Marmor in höchster Schönheit. Das Scheurendach und 
Obergebäude darüber mit den acht Fenstern macht damit einen 
wunderbaren Kontrast, der aber doch einfach ist und gewissermaßen 
dem Untern entspricht, und dies gibt dem Ganzen eine furchtbare 
Größe; die entzückendste griechische Schönheit muß, vom Schicksal 
unwiderstehlich genötigt, den wilden Barbaren dienen. 
Der Boden ist aus Marmortrümmern, worin hier und da noch Fetzen 
von Inschriften sich befinden. Im Kreuzgange, wenn ich ihn so nennen 
darf, sind sechs große und zwei kleine Altäre mit dreißig 
Porphyrsäulen, alle, zwei oder drei etwa ausgenommen, aus einem 
Stück, wie die achtzig weißen Marmorsäulen; und noch tragen da die 
Decke sechs ungeheure von ägyptischem Granit und vier ebenso große 
von Marmor. Der herrliche freie Raum tut einem ungemein wohl 
zwischen den Säulen, samt der uneingeschränkten Höhe. 
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Diese Kirche bleibt die höchste Pracht der Welt, und nichts  übertrifft 
sie. Man mag von den gefangnen rührenden Schönheiten nicht 
weggehn, wie von lauter Iphigenien in Tauris, und die ganze Seele 
stimmt sich daran rund und geschmeidig. 
Man sagt, die Säulen wären vom Grabmale Hadrians, der jetzigen 
Engelsburg, genommen, und es ist sehr wahrscheinlich. Die Asche des 
Kaisers muß dort wie in Blumen gelegen haben; unglückliche Manen! 
Übrigens ist es den Römern wieder ergangen, wie sie es den Griechen 
machten; und derjenige, welcher diese Kirche baute, hat vielleicht, wie 
Mummius bei Fortschaffung der geplünderten Statuen von Korinth 
den Schiffern, ebenso den Baumeistern gedroht, sie sollten andre 
Säulen machen lassen, wenn sie etwas daran verdürben oder 
zerbrächen. 
Mich überfiel der Mittagsbrand, wie ich wieder in der freien Sonne war, 
als ob ich aus einem kühlen Bade käme; und ich verdoppelte meine 
Schritte nach dem Tore, wo die zwei wilden Türme aus den mittlern 
Kriegszeiten und die mit Efeu dicht behangne alte Stadtmauer neben 
der Pyramide mit ihrem Schatten mich erfreulich an sich zogen. Mir 
schien der Weg zu weit bis auf den Spanischen Platz, und ich begab 
mich unter die Pinien, Zypressen, grüne Eichen und Maulbeerbäume, 
nach den frischen Weinkellern des Monte Testaccio; ließ mir's köstlich 
bei einem alten Wirt, einem Sizilianer und Sohn des Ätna, schmecken, 
und legte mich nach wohlgehaltnem Mahl und angenehmem 
Geschwätz in ein Zimmer gen Norden zur süßen Ruh nieder, und fiel in 
einen erquickenden Schlaf. 
Gegen Abend erwacht ich wieder und hörte in einem Saale neben mir: 
›Michelangelo, Raffael und Antiken‹ und unten Trommel und Geige. Ich 
sprang auf, und sah zwischen den Bäumen Fest und Tanz und 
Schönheit, und trat in den Saal. Der Streit war so heftig, daß man mich 
nicht bemerkte. »Michelangelo«, sprach ein reizender junger Mensch, 
»gehört gar nicht unter die Maler, so wenig als einer, der bloß den 
Kontrapunkt versteht, unter die großen Sänger und Geiger. Was hat er 
denn hervorgebracht? Seine Capella Sixtina, und weiter nichts als seine 
Capella Sixtina. Ist dies gemalt? Ist dies Natur? Wer kann sich erinnern, 
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irgend etwas in der Welt gesehen zu haben, das seinen Herrgöttern, 
Propheten und Sibyllen und vollends seinen Seligen und Verdammten 
gliche? Geschöpfe einer ungeheuren Einbildungskraft, die zwar 
erstaunlich viel für Studium den Künstlern, aber wenig für 
Volksverstand und nichts für Auge und Herz sagen. 
Der elende Florentinerschmeichler Vasari hat mit dem Dampf von 
seinem Weihrauchkessel, den er dem alten Kunstdespoten unter der 
Nase herumschwenkte, damit er durch dessen Empfehlung etwas zu 
malen bekäme, den Leuten das Gehirn benebelt. Und ist dies groß im 
Geiste, wie er die gütige himmlische Seele, den Raffael, verfolgt hat? 
Weil er selbst sein Unvermögen in der Farbe erkennen mußte, so 
zeichnete er mit aller seiner Gelehrsamkeit die Umrisse dem 
Venezianer Bastian, und dieser sollte mit seinem Kolorit den Pfeil 
vergiften. Aber was kam zum Vorschein in Pietro Montorio? Ein 
Zwitterding, welches seiner Einsicht wahrlich wenig Ehre macht, und 
der Göttliche blieb, wer er war. Raffael hingegen, der edle reine 
Jüngling, der nur die Vollkommenheit der Kunst im Auge hatte, sonder 
Neid, strebte in Unschuld, das zu dem Seinigen noch zu gewinnen, was 
der weit Ältere, der Mann in Rücksicht seiner, Vortreffliches besaß; und 
wahrlich meistens aus kindlicher Gutherzigkeit: denn die Antiken sind 
doch auch hierin ganz andre Muster, und Michelangelo ist dagegen ein 
Wilder. Und endlich konnte Raffael wohl von Michelangelo lernen, aber 
Michelangelo nicht von ihm; denn was den Raffael zum ersten Maler 
macht, lehrt und lernt sich nicht.« 
Ein Landsmann von mir, der eigentlich mit diesem im Klopfgefechte 
begriffen war, wurde darüber vor Ärger grün und gelb, und die Nase 
schwoll ihm zusehends: doch konnt er vor Zorn nichts hervorbringen, 
so wortreich er auch sonst ist, und hätte bald wie Markus Tullius Cicero  
vor dem schönen Clodius, dem rebellischen Tribun, das Hasenpanier 
ergriffen, wenn ich nicht einigermaßen seine Partie aufnahm. Ich 
antwortete: 
»Die Herrgötter von Michelangelo könnt Ihr freilich nicht in der Welt 
gesehen haben: aber gibt's in der neuern Kunst erhabnere Gestalten? 
und entsprechen sie nicht doch alle dem, was der gemeine Mann bei 
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uns sich als Zauberer vorstellt? Eure Gestalt selbst, Freund, ist zu edel 
und Eure Blicke zu hochgeistig,« fuhr ich fort, »als daß der Gott, der die 
Sonne schafft, und der, welcher die Eva schafft, Euch nicht ergriffen 
haben sollten. Das Erhabne schlägt ein wie ein Wetterstrahl und 
berührt am ersten die großen Seelen. Die Propheten und Sibyllen sind 
lauter mächtige Charakter in Feuer, Eifer und Begeisterung. Und im 
›Jüngsten Gericht‹ verdammt Christus streng, droht die Sünder 
majestätisch mit aufgehobner Rechten fort: indes die zärtliche Mutter 
mit angelegten Armen und Händen an die Brust die Seligen 
heraufwinkt; und es ist ein Spiel der Phantasie, wo der menschliche 
Körper in allen möglichen Stellungen wunderbar sicher ausgezeichnet 
ist. 
Ich habe vor wenig Tagen«, fügt ich hinzu, »ein kleines Gemälde von 
ihm gekauft, welches vorstellt Christum am Kreuz, wo der Erlöser 
gesagt hat: ›Weib, siehe, das ist dein Sohn!‹ und zu dem Jünger, den er 
liebhatte: ›Siehe, das ist deine Mutter!‹ Unten auf beiden Seiten mit der 
Mutter und dem Johannes, sie rechts, dieser links; und an den Armen 
des Gekreuzigten schweben zwei Engel in einem Gewitterhimmel voll 
Dunkelheit und Feuergewölk. 
Christus und die Madonna sind die erhabensten tragischen Gestalten, 
die ich je in Malerei gesehen habe. Christus ist ein leidender Alexander, 
Hannibal, Cäsar und was man Großes und Erhabenes von Menschheit 
kennt. Ein göttlicher Jüngling voll Güte für den großen Haufen, welcher 
der Menge unterlag: ein Tiberius Gracchus, und die Mutter eine 
Cornelia, voll Geistesstärke und Größe. 
O wie verschwinden alle Madonnen und wie ist selbst Raffael,  den ich 
bewundre und liebe wie den neuern Apelles, klein dagegen und 
gewöhnlich! Stellung von ihr, Blick zu ihm, zu seinem 
schmerzenbändigenden scharfen Aug und hohen Angesicht; 
herabgehaltne Rechte, voll Kraft und Zorn angehaltner linker Arm, 
Daum und Zeigfinger nach dem Jünger hin gerichtet; der Wurf des 
blauen Mantels über das rote Gewand: alles harmoniert und macht ein 
Ganzes. Johannes sinkt vor Schmerz zusammen mit 
übereinandergeschlagnen auf die Brust gelegten Händen. 
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Welch Meisterwerk von Zeichnung ist der Körper des Gekreuzigten! 
Wahrheit bis in die kleinsten Teile und zugleich Leben und Leiden 
durchaus in Einheit. 
Man fühlt wirklich hier etwas von dem, was Vasari im allgemeinen sagt, 
der zuweilen so golden beschreibt, ob es gleich wahr ist, daß ihn seine 
antike Vaterlandsliebe zu Ungerechtigkeiten gegen die drei großen 
Apostel der Kunst, Raffael, Tizian und Correggio, verleitet: es ist, als ob 
ein himmlischer kraftvoller Genius heruntergekommen wäre und 
Mitleiden mit allen den Stümpern gehabt und denselben gezeigt hätte, 
wie ein Christus am Kreuz und eine Madonna und ein Johannes dabei 
vorzustellen sei. Er ist bis zur Täuschung angenagelt und bewegt sich 
gerade dazu, wie es sich schickt. 
Die Mutter ist ein hohes Weib, noch in unverwelkter Schönheit, ihres 
Adels bewußt, die über die Grausamkeit zürnt, welche man an dem 
Sohn ausübt, sein ganzes Leiden fühlt mit dem weinenden Feuerblick: 
aber in der Zerknirschung noch solche Festigkeit und Erleuchtung hat, 
um erhabner als eine Niobe dabeizustehen und anzuschauen.« 
Der junge Künstler fuhr auf, drückte mir beide Hände, freudig und 
verschämt im Gesichte glühend, und sprach freundlich zu mir: »Ich 
habe nur gelästert, um den dort zu schrauben; und überhaupt erfährt 
man mit den bittersten Widersprüchen am besten die Wahrheit, die 
man sonst selten aus den verborgnen Tiefen eifersüchtiger Virtuosen 
hervorholt. Ich kenne das kleine Gemälde von Michelangelo  wohl; 
wievielmal ist es nicht kopiert worden! Nur wünscht ich, daß die 
Figuren in Lebensgröße wären. Ich kann das Kleine nicht leiden, es 
geht mir wider den Sinn; und ist ein Schlupfwinkel, wohinein sich 
Mittelmäßigkeit und Schwäche verbirgt und bei Weibern und Kindern 
und Unverständigen großtut.« 
Ich antwortete ihm, daß ich hierin gar sehr seiner Meinung wäre, daß 
aber doch am Ende alle Kunst bloß Zeichen sei und Verstand und Geist 
am mehrsten von einem Menschen entscheide; und daß, wer keinen 
Verstand habe, nirgendwo obenan stehen könne. Michelangelo hätte 
sich überaus mit seinen Enakskindern, den Propheten und Sibyllen 
genug gerechtfertigt. Unterdessen sei wieder wahr, es könn einer 
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außerordentlich viel Verstand und Erhabenheit in der Denkungsart 
haben und doch ein schlechter Maler sein. 
Hier tat einer in der Ecke mit hämischem Blick und boshaftem Lächeln 
den Mund voll gerader weißer scharfer Zähne aus einem prächtigen 
schwarzen Bart auf, streckte die rechte Hand hervor aus einem 
abgetragnen grauen Mantel, fuhr in meiner Rede fort und sagte: 
»Und einer blutwenig Verstand haben und ein sehr berühmter, 
vielleicht auch guter Maler sein. 
In dieser Kunst kann es einer ohne Schöpfungskraft, Erfindungsgeist, 
ohne eigentlichen Verstand, oder wie Ihr das heißt, was im Leben einen 
Menschen über den andern setzt, nach dem allgemeinen Urteile weiter 
bringen als in irgendeiner andern, wenn er nur ein gutes Auge hat, sich 
eine fertige Hand erwirbt im Schweiße seines Angesichts und überdies 
Achtung gibt, was denen gefällt, die reich sind und kaufen. Und je 
mehr er bloßer Kopist der Natur ist, desto mehr wird er gefallen. Und 
er muß behaupten, dies sei das Wahre, und alle Überflüge der 
Einbildungskraft, die nur hie und da einige Sonderlinge aufhielten, als 
leeres Zeug verachten und fragen, was nennt ihr erhaben?« 
Ich wußte nicht, ob ich dies für Mutwillen, Satire oder Ernst aufnehmen 
sollte; doch hetzt' es mich schnell auf,  und ich antwortete geradezu, 
wie es die Lage der Sachen erheischte. 
»Erhaben?« versetzt ich, »ist ein höher Wesen, das in uns eindringt mit 
Empfindungen, Gedanken, Gestalt, Gebärde, Handlung; und man 
bedarf da keiner weitläuftigen Schreiberei von Sophisten. Wer nicht 
über andre ist, soll sie nicht zu Paaren treiben und ihnen vorpredigen 
wollen, es sei, worin es sein mag. Pracht läßt sich wohl damit 
vereinigen, aber Pracht ist nicht Erhabenheit. Erhaben im höchsten 
Grade, was die Kräfte des Menschen unendlich übersteigt. Überall füllt 
es die Seele mit Entzücken, Schauder und Erstaunen, daß sie die Zeit 
vergißt, und versetzt den Menschen unter die Götter.« 
»Wir werden nie mit der Kritik nur einigermaßen ins reine kommen,« 
erwiderte er darauf kalt und trocken, »wenn wir nicht die Grenzen 
jeder Kunst bestimmen und feststellen, was sie überhaupt selbst ist. 
Und wir sind jetzt da, uns zu freuen, und nicht, den Weg durch dieses 
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Labyrinth auszuspähen. Lassen wir es also bei dem Gesagten 
bewenden.« 
»Nein, nein!« riefen hier einstimmig verschiedne, »es ist noch hoch am 
Tage, und die schönste Zeit dazu; setzen wir das angenehme Gespräch 
weiter fort.« Und so baten sie ihn: und der so heftig gegen 
Michelangelo sprach, streichelte ihn liebkosend am Barte, bis er 
folgendermaßen anfing: 
»Das erste und heftigste Verlangen der Seele, welches sie nie verläßt, 
ist Neuheit, und dann Durchschauung, und endlich Vollkommenheit 
oder Zerstörung der Dinge. Dies treibt die Unsterbliche durch alle 
Welten. Sie schafft und wirkt, ihre Schwingen sind unermüdlich und 
verlieren ihre Kraft nie, und sie kann nicht aufhören, sich zu bewegen 
und bewegt zu werden; so bescheiden gegen sich, daß sie von sich 
selbst nichts weiß: aber die Iliade zeugt überall genug von Homeren. 
Nun ist der Mensch selten in der Lage, daß seine Seele in der 
Wirklichkeit hienieden nach diesen ihren Neigungen  glücklich sein 
könnte: sie wirft sich also aus Verzweiflung in die Kunst und treibt 
damit ihr Spiel. Wohl derjenigen, die lange in den seligen Träumen 
hinschwebt, ohne zu erwachen! 
Alle Kunst ist Darstellung eines Ganzen für die Einbildungskraft. Sie 
unterscheidet sich nach den Mitteln, die sie dazu braucht; und diese 
sind in jeder Art ihre notwendigen Schranken, wohinein sich ein Weiser 
leicht bequemt und worüber nur die Unklugen hinauswollen. 
Aristoteles, und wer ihm folgt, schränkt die Poesie auf Handlungen ein, 
als ob die Sprache nichts anders sinnlich vorstellen könnte: aber selbst 
die griechischen Dichter haben sich nie diesem Gesetz unterworfen; 
und Virgils Georgica und die Natur der Dinge des Lukrez und manche 
hohe Hymne bloßer Empfindung werden Meisterstücke bleiben. 
Die meisten haben wunderliche Begriffe von Poesie und meinen, sie 
könne ohne Nebel und Wolken nicht bestehen, und müsse platterdings 
ein Rausch, eine Raserei sein, und scheue das Licht der Vernunft; und 
die albernsten Pöbelmärchen und Kinderfabeln wären ihr Bestes und 
Wesentliches, und würdigen sie so herab von ihrem Adel. Wenn sie nur 
den Sophokles und Euripides wollten sprechen hören, die diese Kunst 



 140

zur Vollkommenheit gebracht, so könnten sie sich leicht von ihrem 
Wahn befreien. 
Die Bildhauerei und Malerei stellt Oberflächen von Körpern dar, die 
letztere, insoweit sie sich durch Farben zeigen. 
Ein neues Ganzes, wie schon gesagt, oder ein altes neu auf die wahrste 
und lebendigste Weise den Men schen in die Seele bringen ist Kunst. 
Das Schicklichste für den Dichter sind Handlungen, oder Bewegungen 
im Zeitraum, weil seine Zeichen, das sind Worte, nur nach und nach 
können gehört werden; aber doch kann er immer auch damit Dinge 
nebeneinander oder Körper darstellen, und der Zuhörer denkt sie sich 
zusammen, wie er am Ende bei den Begebenheiten selbst muß. Homer 
würde wohlgetan haben, wenn er die Gegend von Troja nicht für 
bekannt angenommen und die Jahrszeit, worin alles geschah, 
sinnlicher gemacht hätte. Wer denkt an Zeit, wenn ich einem mit 
Worten etwas beschreibe und dieser getäuscht dasselbe dabei sich 
vorstellt? Bei jedem Genusse sind wir ewig und scheinen die Zeit nicht 
mehr zu fühlen. 
Unser Leben ist kurz: wer uns ein Ganzes täuschend am 
geschwindesten in die Seele bringt, erhält den Vorzug. 
Wenn einer inzwischen gar zu große Begierde hat, ein neues Ganzes zu 
wissen: so behilft er sich auch mit dem mangelhaftesten Mittel, bis er 
ein bessers vorfindet. 
Ein Dichter muß dem Maler immer in Schilderung körperlicher 
Gegenstände unterliegen: und geradeso geht's dem Maler im 
Gegenteil mit Handlungen. Nichtsdestoweniger ragt doch die Poesie 
mit ihren willkürlichen Zeichen über alle ihre Schwestern hervor. Kein 
Maler kann die Größe der Alpen, das unendliche Meer, den 
unendlichen Himmel schildern auf seinem Läppchen Leinwand; und 
kein Tonkünstler Kanonenschall, Donner und Orkan, ob er gleich das 
seelenergreifendste Mittel unter allen hat, da das Lebendigste, woraus 
wir bestehen, selbst Luft und Feuer ist. 
Die Musik überhaupt geht ganz aus der sichtbaren Welt hinaus und 
wirkt mit bloßen verschiednen Arten von Bewegung, die von der 
Materie nur den Punkt zu ihrem Aufflug nehmen, und durch ihre 
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Proportionen Empfindungen erregen: und ich glaube schier nach dem 
Pythagoras, daß das eigentliche Element, worin die Geister existieren, 
reiner Klang und Ton ist. 
Geschichtmaler ist ein wahrer Widerspruch, da ein Maler nur einen 
Moment vorstellen kann und Geschichte notwendig eine Reihe von 
Begebenheiten erheischt. Es versuch es nur einer und erzähle mir mit 
seiner Malerei Begebenheiten, die ich nicht schon weiß, von Menschen, 
die ich noch nicht kenne! Und gesetzt auch, einer stellte mir eine 
Geschichte zum Beispiel vom ältern Scipio mit lauter Porträten  dar, so 
wahr und vortrefflich, als ob sie alle Tizian gemacht hätte: was weiß ich 
dadurch mehr als den Moment? Weiß ich, was entweder vorher oder 
nachher geschehen ist, da keiner auch von seinem bekanntesten 
Freunde zuversichtlich mit einem momentanen Blicke weiß, was er 
vorher getan hat oder nachher tun wird? So tief im Verborgnen lebt der 
Urquell unsrer Wirkungen. Und wo ist der Zauberer, der mir aus einer 
Tat oder aus tausend Taten das Gesicht nur eines Mannes darstellt, das 
er noch nicht sah, mit allem seinen Eigentümlichen? Dazu gehört der 
Gott Platons, um den sich das Weltall rollt, und kein Sterblicher. Alles, 
was der Maler erfinden kann, ist Ideal von Gestalt dieser oder jener 
Klasse von Menschen, oder Gattung von Geschöpfen im allgemeinen. 
Jedes Werk der bildenden Kunst mit dem Ausdruck von Leidenschaft 
ist alsdenn doch nur eine unaufgelöste Dissonanz. Das vollkommenste 
historische Gemälde, das ist, wo der interessanteste Moment aus einer 
Begebenheit gewählt ist und man das Vorhergehende und 
Nachfolgende am besten erkennen kann, bleibt also immer an und für 
sich schon ein quälendes Fragment, das weder Herz noch Geist 
befriedigt. 
Um hierüber nicht zu streiten, so bleibt ausgemacht: das 
Vortrefflichste derselben ist das schöne Nackende; mit dem Ausdruck 
geht's hernach wie bei der Musik: er ist die Blüte der Vollkommenheit, 
aber nicht eigentlich die Vollkommenheit selbst. Jeder Sinn hat sein 
eignes Element, worin der Ausdruck nur schwimmt. Die Poesie arbeitet 
zwar für alle, aber doch ist auch die Sprache und Harmonie derselben 
für das Ohr ihr Grundstoff. Die schlechten Künstler meinen, sie hätten 
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genug getan, wenn sie nur eine rührende interessante Geschichte mit 
ihren Wechselbälgen ausstaffieren und ein schmachtend Auge 
hineinbringen: Ihr Toren! eine einzige vortreffliche griechische Statue 
ohne Kopf und allen Ausdruck von Leidenschaft geht bei dem Kenner 
von kunstfertigem Sinn über all Euer Fratzenwesen von unreifen  
Gesichtszügen, noch so affektiert geworfnen Gewändern und 
tausenderlei nachgeäfftem Kostüme. Aber auch im Gegenteil ist's nicht 
genug getan, wenn einer einen Haufen nackender Körper hervorheckt, 
die weiter nichts haben als ihre gehörige Anzahl von Rippen und 
Knochen, und Muskeln, und Augen, Mäulern, Nasen, Ohren. 
Mit einem Worte: die Schönheit nackender Gestalt ist der Triumph 
bildender Kunst; viel für Auge und den ganzen körperlichen Menschen, 
wenig für den innern. Sie allein ergreift das Unsterbliche nicht; dazu 
gehört etwas, was selbst gleichwie unmittelbar von der Seele kömmt 
und ihrer regenden unbegreiflichen Kraft: Leben, Bewegung. Und dies 
haben unter allen Künsten allein Musik und Poesie: neigt euch, ihr 
andern Schwestern, vor diesen Musen.« 
Ich sahe wohl, mit was für einem Feind ich's hier zu tun hatte; ein 
Federmesserstich von ihm verwundete tödlicher als der Schlag von 
einer Keule; doch wollt ich ihn erst ganz herauslocken und bat: er 
möchte die Grenzen jeder Kunst näher bestimmen, und ins besondere 
von Bildhauerei und Malerei, und alsdenn uns seine Begriffe von der 
Schönheit entdecken. Und freute mich unaussprechlich, einen solchen 
Meister so unvermutet plötzlich anzutreffen. Er wollte abbrechen: 
allein wir ließen ihn nicht. Ich setzte mich ihm gegenüber, und wir 
stutzten die Gläser an, die von dem besten Monte Giove schäumten. 
»Die Bildhauerei ist eigentlich für einzelne Figuren«, fing er vom neuen 
an; »die Malerei hat die Not emporgebracht, mehrere vorzustellen. Sie 
hat dies den Siegen der Griechen zu verdanken, besonders nach der 
Schlacht bei Marathon. Der Bruder des Phidias, Panäos, malte dieselbe, 
da dieser selbst sie in Stein nicht vorstellen konnte, weil kleine Figuren 
darin nicht wirken und die Materie fürs Weitläuftige zu unbehülflich ist. 
Es ist wohl keine Frage, welche von beiden Künsten die Formen des 
Menschen besser darstellen kann. Die Malerei ist eine beständige Lüge 
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und ihre Erhabenheit und Tiefe  erkünstelt. Wir lassen uns täuschen, 
weil völlige Wahrheit und Wirklichkeit wie bei Bildhauerei unmöglich 
ist, und geben uns zu unserm eignen Vergnügen alle Mühe, die Köpfe 
und überhaupt das Nackende zum Beispiel vom Tizian rund und 
hervorgehend und die Fernen und Mittelgründe seiner Landschaften 
im gehörigen Abstand zu sehen. Ihre eigentlichen Gegenstände sind, 
wo die Farbe, leichte Bewegung und zarter Stoff einen vorzüglichen 
Teil ausmacht. Die Neuheit hauptsächlich und dann die überwundne 
Schwierigkeit machten sie unter dem Zeuxis und Apelles so reizend; 
und gewiß ist's, daß die Farbe viel zur Täuschung, im ganzen 
genommen, beiträgt. Auf den ersten Blick wirkt ein gemaltes Bild auch 
auf den Verständigen mehr als eine ebenso vortreffliche Statue in ihrer 
Art; aber wenig Zeit und Besinnung macht die Malerei dagegen ganz 
verschwinden. Unter tausend Gesichtern findet man ferner in einem 
guten Klima nur äußerst wenige für den Marmor, aber weit mehrere 
für die Farbe. Die Bildhauerkunst ist die echte Probe schöner Form und 
geht ins Wesentlichre und das Erhabne: die Malerei gibt sich mit allem 
ab, wo sie nur ein wenig Reiz findet. 
Die letztere muß sich also vor allem hüten, was schon die Bildhauerei 
vollkommen darstellen kann; und beide müssen sich davor hüten, das 
Reich der Poesie zu beschreiten: denn jede bleibt überwunden, sobald 
sich nur ein gewöhnlich guter Meister der andern Kunst an den Kampf 
macht. Poesie enthält sich der Formen und Farben; Bildhauerei enthält 
sich der Farben und Geschichten von vielen Figuren; Malerei enthält 
sich alles dessen, was sich bloß durch Form zeigt, und so wie die 
Bildhauerei noch der Geschichten, wo man das Ganze nicht mit einem 
Blicke herausnehmen kann. Dienste und Gefälligkeiten mögen sie sich 
übrigens gern erzeigen. Rom allein ist voll von Beispielen, wie gute und 
wackre Meister verunglückt sind, indem sie über diese Regeln 
hinauswollten, und den schönsten Teil ihres Lebens umsonst dagegen 
kämpften. 
 Apelles nahm sich wohl in acht, kein bloßes Porträt vom Alexander zu 
machen; hierin mußt er allezeit dem Lysipp wegen seiner Formen 
nachstehen. Er bildete ihn also mit dem Blitz in der Hand; mit dem 
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Kastor und Pollux und der Victoria; auf einem Triumphwagen mit dem 
Krieg hinterdrein, diesem die Hände auf den Rücken gebunden. Dies 
mußte Lysipp so natürlich wohl bleiben lassen. Aber Bildhauerei behält 
doch immer den Rang; denn sie zeigt das edelste der bildenden Kunst, 
nämlich die Form, am vollkommensten. Bei Weibern, es ist wahr, und 
bei Knaben ist die Farbe auch sehr reizend; allein sie ist doch bloß ein 
seichter Augengenuß, der nicht in den ganzen Menschen so eindringt 
wie die Form. 
Das Klassische überall ist das gedrängt Volle, wenn einer alles 
Wesentliche und Bezeichnende von einem Gegenstande herausfühlt 
und nachahmt; und in diesem Verstande kann man gewiß schon aus 
einer Hand oder irgendeinem Teil am menschlichen Körper bei einem 
Künstler den großen Mann erkennen, wie aus der Klaue den Löwen. 
Phantasie, die aus Tausenden zusammenträgt, aber nicht das Rechte, 
sondern Außerwesentliche, ist das Gegenteil und Bettlerarmut; 
Lumpen und Lappen und kein ganz Stück. Ein Ding recht fassen, zeigt 
den trefflichen Menschen und macht den Virtuosen. 
Der schöne Mensch im bloßen Gefühl seiner Existenz ohne 
Leidenschaft in Ruhe ist der eigentlichste Gegenstand der 
Nachahmung des bildenden Künstlers, und seine Nummer eins; in 
dieser Verfassung ohne alle Bekleidung liegt die reinste Harmonie der 
Schönheit, und sie paßt am allerbesten zu dem gänzlichen Mangel an 
Bewegung seiner Werke. Alle Leidenschaft, alle Handlung zieht, leitet 
unsre Betrachtung von ihren schönen körperlichen Formen ab. Zur 
Schönheit selbst gehört der Charakter oder das, wodurch sich eine 
Person von der andern unterscheidet. Schönheit mit lebendigem 
Charakter ist das Schwerste der Kunst. 
 Bei Gruppen von Figuren sind Spiele, Scherze, die wenig bedeuten, die 
besten Handlungen, weil sie von der Schönheit und den angenehmen 
Stellungen der Formen am wenigsten abziehen. Die entzückendste 
Handlung für den Betrachtenden hierbei ist freilich, wo gerad ein 
Körper den andern genießt: Kuß, Umarmung – 
Nach diesen Grundsätzen arbeiteten die Alten: nicht, wie einige 
Antiquaren sagen, weil die Stille der eigentlichste Zustand der 
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Schönheit wäre, wie bei der See, und die schönsten Menschen 
überhaupt von gesittetem Wesen zu sein pflegten. Das Meer ist im 
Gegenteil natürlich immer in Bewegung, und gewiß schöner im Sturm 
als in der Stille; und Alkibiades, und Phryne, und Thais, welche 
Persepolis in Brand steckte, die schönsten Menschen unter den 
Griechen, sind wahrlich nicht berühmt wegen ihres stillen gesitteten 
Wesens; und Clodius nicht, und die Faustinen, und die größten 
Schönheiten. Es sind die Schranken der Kunst! Sie kann das hohe 
Leben, schnelle Bewegung selten darstellen; und es ist wunderlich, 
dies deswegen mit Verachtung in der Wirklichkeit selbst ansehen 
wollen. 
Wenn das Kunstwerk eine Geschichte darstellen soll: so muß der 
Ausdruck herrschen; denn dieser ist alsdenn der Hauptzweck, und 
Schönheit in Stellung und Formen und Gestalten muß hier der 
Wahrheit aufgeopfert werden. Allein Geschichte, Szenen aus Dichtern 
bleiben immer die letzten Vorwürfe der bildenden Kunst; weil sie 
dieselben nie ganz und nie so mit dem ergreifenden Leben darstellen 
kann wie ein Herodot und Homer. Der bildende Künstler begibt sich 
außerdem von selbst schon hierbei ganz unter den Geschichtschreiber 
und Dichter und schafft als Gehülfe zu dessen Leben und Bewegung 
nur die Körper alsdenn; augenscheinlich hat dieser das Ganze und er 
nur den Teil. 
Die alten Künstler wagten es außerdem nicht, den Kern von manchen 
tragischen Geschichten darzustellen, weil sie bloß das Grausame 
würden dargestellt haben, und das andre nicht konnten, was die Tat 
mildert; zum Beispiel Medeen  im Morden ihrer Kinder: die vereinzelte 
Szene hätte durch ihre Gegenwart alle Geschichte überblendet. Nur 
Agesander und Michelangelo unter den Neuern sind darüber 
hinausgegangen: der eine der Kunst, der andre der Religion wegen. 
Ähnliche Bewandtnis hat es bei wahrer Darstellung einer alten Hekuba; 
man denkt sich bei der gerunzelten Haut ihr ganzes Leben nicht, um 
davon gerührt zu werden. Und eine junge oder noch schöne Hekuba ist 
Widerspruch und Unsinn. 
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Kurz, eine lebendige Gestalt von einem Charakter sich vorzustellen, in 
aller Vollkommenheit und Schönheit, ist das Meisterstück des 
bildenden Künstlers; welches wenige noch bis dato geleistet haben. 
Schönheit überhaupt in allen Künsten ist, wie mich dünkt, 
leichtfaßliche Vollkommenheit für Sinn und Einbildungskraft. Wer 
damit nicht zufrieden sein will, kann sich an die Erklärung des 
Erzbischofs della Casa halten, welcher das weltberühmte Kapitel über 
den Backofen geschrieben hat; dieser sagt: Schönheit ist eins, soviel 
nur immer möglich; und Häßlichkeit im Gegenteil ist viel. Allein der 
Künstler bedarf solcher tiefen Philosophie nicht bei seiner Arbeit. 
Vergebt übrigens, lieben Brüder und Freunde, wenn ich an dem Ziele 
vorbeigeschossen habe, und macht es besser.« 
Der Mann zog mich doch an sich, trotz aller seiner hämischen Blicke auf 
bildende Kunst und besonders Malerei, und ich verlangte genauere 
Bekanntschaft mit ihm zu machen. »Schade,« rief ich aus, »daß ich kein 
junges Lorbeerreis habe, Euer weises Haupt zu bekränzen! ob ich 
gleich in manchem nicht Eurer Meinung sein kann. Um Kopf und 
Schweif gleich zusammen zu paaren: so glaub ich nicht, daß ein 
Künstler etwas Gutes hervorbringen werde, der ohne deutlichen 
Begriff, ohne klares Gefühl von Schönheit zu Werke schreitet. 
Nach Platons Erklärung, den Ihr mir wohl zu kennen scheint, ist die 
Schönheit die ursprüngliche Idee der Dinge in Gott. Und die Seelen, die 
sein Anschauen genossen und  diese Ideen erkannten, schaudern, 
wenn sie in diesem Leben die Bilder davon mit den Augen erblicken, 
erinnern sich dunkel ihres vorigen Zustandes, erschrecken und werden 
entzückt. Ihre Schwingen regen sich, gehen vom warmen Einfluß auf, 
der Federstock keimt und so weiter. 
Es ist gewiß eine erhabne Hymne auf die Liebe und liegt tiefe Wahrheit 
zugrunde. 
Was sich selbst bewegt, ist Seele, ewig, ohne Anfang: davon alles 
Werden und alle Körper, die sich bewegen. Schönheit ist die 
vollkommenste Harmonie der Bewegung, und die Seele erkennt darin 
ihren reinsten Zustand. Schönheit gibt der Seele das lauterste Gefühl 
ihres Daseins. Schönheit ist die freieste Wohnung der Seele. Schönheit 
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erinnert die Seele an ihre Gottheit, an ihre Schöpfungskraft, und daß 
sie über alle die Körperwelt, die sie umgibt, ewig erhaben ist. Im 
Anfang macht ihr dies Freude, aber endlich Pein; sie sieht sich 
gefangen, und daß sie nicht mehr ist, was sie war: und die Tränen 
rinnen über ihren nichtigen gegenwärtigen Zustand. Doch stärkt sie 
wieder ihre ewige Natur, und die süße himmlische Hoffnung regt ihre 
Fittige, daß sie doch bald aus dieser Dunkelheit, aus diesem Wahne von 
Irrgestalten sich erheben werde in das Licht zu den Scharen der seligen 
Geister, wo weder Frost noch Hitze abwechseln, und alles ist in seiner 
mannigfaltigen Wahrheit und ursprünglichen Schönheit. 
Nicht geboren werden übertrifft alle irdische Glückseligkeit; und wenn 
du da sein wirst, so ist, je geschwinder, je besser, wieder dahin zu 
kehren, wo du herkömmst. Sobald die Jugend sich einstellt mit ihren 
tollen Streichen, wer windet sich mit aller Arbeit daraus? wer steckt 
nicht in Plagen und Leiden? Morde, Parteien, Streitigkeiten, Gefechte 
und Neid. Auf die letzt überschleicht uns das unzufriedene, schwache, 
menschenscheue, verhaßte Alter, wo alle Übel haufenweise zusammen 
wohnen. 
So seufzte selbst der bewunderte Sophokles am Ende seiner 
glücklichen und glänzenden Laufbahn. 
 Ihr sagt: Schönheit nackender Gestalt sei viel für Auge und den ganzen 
körperlichen Menschen, wenig für den innern? Sie allein ergriff das 
Unsterbliche nicht? 
Wenn wahr ist, was Ihr selbst behauptet, daß, wer ein Ganzes 
täuschend am geschwindesten in die Seele bringt, den Vorzug erhalte: 
so steht wohl bildende Kunst aller andern voran; die Seele genießt vor 
ihren Werken, der mühseligen Zeitlichkeit entrückt. Ihre Zeichen, 
wodurch sie darstellt, scheinen die Sache selbst zu sein, so leicht 
verschwinden sie; sie sind die natürlichsten und sichersten und gelten 
überall einerlei ohne Mißverstand. Ich habe hier volle Gewißheit, da ich 
bei Poesie immer träumen muß und nach Wirklichkeit hasche. Bei ihr 
hab ich alles zusammen mit einem Blick, und dies ergreift den 
Niedrigsten bis zum Höchsten. Mit einem Wort: ihr ist allein die 
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Schönheit im strengsten Verstand eigen; denn diese muß mit einem 
Blick aufgewogen werden können.« 
Hier wurd er erbittert und schüttete auf einmal das Kind mitsamt dem 
Bad aus, und fiel in meine Rede: 
»Alle bildende Kunst«, behauptete er streng, »ist am Ende bloß 
Oberfläche. Und dies ist die Ursache, warum wahrhaftig große 
Menschen unter den Künstlern mit ihren Werken so selten zufrieden 
waren. Sie konnten nur wenig von dem hineinbringen, was sie fühlten; 
und dies nicht einmal so rein bestimmt, daß es gerade dasselbe Leben 
wieder erregte. Ein gen Himmel gekehrtes Auge, nehmen wir das 
edelste Glied, das am deutlichsten vom Innern spricht, was kann dies 
zum Exempel nicht für vielerlei ausdrücken? Ich brauch es nur obenhin; 
denn ich weiß wohl, daß alle Professoren im Grunde der Natur keins 
nachmachen. Bei einem Volke von Stummen, da möchten die 
bildenden Künste in der Tat viel vermögen; denn sie hätten da mehr 
Natur für sich nachzuahmen; bei uns andern Menschen aber, die wir 
den größten Teil unsrer Empfindungen und Gedanken mit der Sprache 
ausdrücken, wo sich besonders bei den Vortrefflichen am wenigsten 
die Gebärden ändern, die, wie  man sogar bei Gelegenheit des Laokoon 
bemerkt hat, auch bei den heftigsten Gefühlen sich selten von außen 
regen, läßt sie ihnen vielleicht gerade das Schlechteste übrig; und der 
größte Künstler kann oft so wenig von einem Sokrates, Lykurg und 
Epaminondas darstellen als von einem unvergleichlichen Sänger oder 
Geiger. 
Nehmen wir vollends, wie sauer, und selbst nach dem Ausspruch des 
alten Michelangelo, kinder‐ und weibermäßig auch dies Schlechteste 
muß nachgeahmt werden, und welch eine unerträglich mechanische 
Übung auch für Menschen von der höchsten Fähigkeit dazu gehört, 
ehe sie es zur Vollkommenheit bringen; und daß das meiste Wirkliche 
der bildenden Kunst in den Sälen der Großen jämmerlicher Wust und 
Unsinn ist: so gehört wahrlich ein starker Entschluß dazu, sich in ihr 
Feld zu wagen. Ihre besten Gegenstände bleiben gewiß die andern 
Tiere und Pflanzen, Gras und Bäume; diese können sie darstellen, die 
Künstler! den Menschen sollen sie dem Dichter überlassen. Die 
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Landschaftsmalerei wird auch endlich alle andre verdrängen. Und also 
können wir gewissermaßen die Griechen übertreffen, weil wir uns 
gerad an die wahren Gegenstände machen, die sie verfehlt haben. 
Nichts wirkt recht auf den Menschen, was stillesteht; aller Stillstand 
wird bald Tod. 
Es bleibt gewiß eine Kleinigkeit, einen Cäsar, einen Brutus von außen 
auch vertrefflich zu malen und zu bildhauen, gegen das herauszuholen, 
was in ihnen steckt. Auf der Oberfläche kann man den Menschen leicht 
kennenlernen: aber im Innern, in der Tiefe? Da gehört ganz andrer 
Gehalt und Stand dazu. 
Wer behaupten wollte, daß die bildende Kunst über Poesie, 
Beredtsamkeit und Philosophie ginge, müßte behaupten: daß eine 
Statue oder Brustbild vom Homer, Pindar, Demosthenes, Aristoteles, 
oder nehmen wir neuere, daß ein vollkommen, wie möglich auch, 
getroffnes Bild in Farbe oder Stein von Ariost, Machiavell über ihre 
Schriften  ginge. Und gewiß möcht ein Gott mehr daran haben, wenn 
sie mit Haut und Haar so wären wie sie selbst; welches jedoch 
menschlicher Hand unmöglich: aber ein Sterblicher muß eine 
gigantische Einbildung von seinem physiognomischen Sinn haben, um 
dies zu wollen. Ein solcher versuch es einmal und ersetz uns aus dem 
übriggebliebnen Kopfe des Sophokles seine hundert verlorne 
Trauerspiele! 
Man schaue einen Sokrates an, einen Plato, einen Euripides: wer wird 
ihre Marmorbüsten für ihre lebendigen Reden und Gedichte nicht 
gleich weggeben? Wir können an uns selbst nicht im Spiegel 
wahrnehmen, auch in dem nämlichen Moment, was wir denken und 
empfinden; und sogar verschiedne Leidenschaften zeigen sich bis auf 
ihre hohen Grade im Gesicht überein. Die ganze bildende Kunst ist ein 
vages unbestimmtes Wesen, das seinen Hauptwert eigentlich von der 
Schönheit der Formen und Umrisse enthält; und dann außerwesentlich 
ist sie eine große Zierde der Poesie und Geschichte, die aber ganz 
natürlich ohne sie bestehen können. Poesie ist das innre Leben selbst: 
Bild von Farbe oder Stein bloß das Zeichen; wer jenes nicht schon in 
sich hat, kann bei diesem wenig fühlen und erkennen. 
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Wo hat in aller Welt je ein Gemälde die Wirkung hervorgebracht, die 
die Ödipe und Iphigenien hervorbrachten? Und wo wird es je möglich 
sein, daß eins solche hervorbringen könne, wenn man auch den 
Raffael, Correggio und Tizian in ein Wunderwesen 
zusammenschmelzte? Es versteht sich wahrlich, daß hier nicht davon 
die Rede sei, was päpstliche Neffen und Mönchs‐ und Nonnenklöster 
teurer bezahlen. 
Ich leugne übrigens gar nicht, daß eine erstaunliche Phantasie und 
Fülle von Leben dazu gehört, sich einen Alkibiades, Perikles oder die 
Aspasia so vorzustellen und ihre Bilder durch die spätere Kunst lange 
Zeit nach ihnen so wirklich zu machen, aus bloßen Geschichtbüchern, 
wie sie lebendig waren und handelten; denn in der Tat – hat es auch 
keiner noch getan. Allerlei Gestalten träumen mag man  sich wohl, und 
wer sich an leerer Spreu satt ißt, mag darnach gaffen und hinlaufen: 
aber Wahrheit, physiognomische mit Leib und Leben wie Wirklichkeit, 
ohne Miene und Gebärde Punkt für Punkt von der Natur selbst 
abzukonterfeien, diese aus bloßen Erzählungen und selbst eignen 
Reden der Menschen zu erfinden: geht über des Menschen Kräfte; 
dazu haben wir noch keine Wissenschaft, keine Gründe und Regeln, 
weder Ja noch Nein. Unser Bestes sind noch die allgemeinen Züge der 
Leidenschaften und andern Empfindungen, die sich in Bewegungen 
besonders von außen zeigen, durch öftre Wiederholung bei wirklichen 
Menschen sich in die Gestalt prägen und nach und nach Charakter 
bilden; aber mit dem Allgemeinen wird man bald fertig, und es 
entsteht endlich ein rasendes Einerlei. 
Kurz, ich habe von dem Menschen, außer der wirklichen Vermischung, 
hauptsächlich Genuß durch seine Reden und Handlungen, durch Worte 
und Bewegungen; beides kann mir die bildende Kunst nicht geben. 
Man stelle sich seinen Freund auch in dem interessantesten Moment 
der Freundschaft auf einmal wie zu einer Büste versteinert, 
unveränderlich mit seinen Mienen und Gebärden vor! Mit Erinnerung 
der Worte aller vor und nach dem Moment wird das Bild gewiß lieblich 
in die Seele leuchten und anfangs einen Freudenschauer erregen. Aber 
wie die Erinnerung sich schwächt, wird es nach und nach immer 
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weniger bedeuten und bei den Gedanken an hundert andre Szenen 
endlich leer und sogar Spott werden: statt daß nur ein herzlicher Brief 
von demselben immer neu die Seele erquickt, sooft man ihn nötig hat 
wieder durchzulesen. Was soll nun so ein Bild auf andre für Wirkung 
machen, die sich dabei platterdings nichts Gewisses vorstellen können, 
die die Person nicht kennen, nicht gekannt haben, nichts von ihr aus 
der Geschichte wissen? 
Geschieht dies bei wirklichen Menschen: was wollt Ihr mit Euren 
Idealen, wovon Ihr nicht eine Form als wahr beweisen  könnt? Die 
schönsten Bilder sind weiter nichts als ein geistig Licht in die Seele, die 
sie aufheitern und allerlei unbestimmte süße Gefühle in ihr erregen, 
wie ein reiner, vollkommner Akkord auf einem wohlklingenden 
Instrumente. Und solche Schönheit ist das eigentliche Wesen der 
bildenden Kunst, und keine Handlung, die die Poesie weit wahrer und 
lebendiger vorstellt. Die Handlung kann höchstens nur dienen, der 
Schönheit den besondern Charakter zu geben; das ist, die Handlung ist 
des Körpers wegen und der Körper nicht der Handlung wegen da. 
Es ist wahr, die Schönheit ist ein momental Gefühl und unterscheidet 
sich dadurch von bloßer Vollkommenheit, die für den Verstand, so wie 
jene für den Sinn, gehört. Wo sie aber in der Zeit folgt, wie bei Tanz 
und Melodie und Gedicht, ist sie hauptsächlich für die Seele, 
eigentliche Seelenschönheit, tiefe, lebendige; denn die Seele hat die 
Kraft, eine Folge sich wie ein Beisammen auf einmal vorzustellen und 
zu denken. Daraus die Regel: daß ein solches Ganzes nicht zu 
verwickelt sein müsse, damit man wie in einem Atem alle dessen Teile 
und ihre Verbindung im Geist übersehe. Dies erregt dann, was man 
Begeistrung nennt. Ein schönes Gedicht, eine schöne Musik, ein 
schöner Tanz muß diese allezeit auf die letzt hervorbringen: so wie der 
Dichter, Tonkünstler, Tänzer sie vorher in der Seele haben muß, ehe er 
sie in einen Strom dahinwallt; eine volle Seele, die sich ausschüttet und 
eine andre wieder schwängert. 
Alle bloß bildende Kunst macht auch den stärksten Liebhaber und 
Besitzer über kurz oder lang zum Tantalus. Das schönste Bild, sei's 
auch eine Venus vom Praxiteles, wird endlich ein Schatten ohne Saft 
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und Kraft, es regt und bewegt sich nicht und verwandelt sich nach und 
nach wieder in den toten Stein oder Öl und Farbe, woraus es gemacht 
war; und für den lebendigsten Menschen am geschwindesten. Ich 
glaube, daß, wenn die goldnen Zeiten der Griechen länger gedauert 
hätten, sie endlich alle Statuen würden ins Meer geworfen haben, um 
des unerträglich Toten, Unbeweglichen  einmal ledig zu werden. Und 
wir finden auch nicht, daß Themistokles, Plato und Euripides und die 
andern großen Griechen der ersten Zeiten sich schon viel darum 
bekümmert hätten: die Bildsäulen gingen immer die Religion und das 
gemeine Volk an. Alkibiades schlug sogar vor Überdruß einer Menge 
öffentlicher Hermen die Nasen entzwei; und hernach gehörten sie mit 
den Gemälden zum Luxus der Reichen, die vor ihrer gewöhnlichen 
Langenweile nicht wußten, was sie anfangen sollten. Plutarch fragt 
ehrlich in seinem Perikles: ›Welcher gutartige Jüngling wird Phidias 
oder Polyklet sein wollen wegen des Olympischen Jupiters oder der 
Juno zu Argos?‹, und so setzt der verständige Horaz eine Ode von 
Pindar über hundert Statuen; und die aufgeheitertsten Kaiser zu Rom, 
Antonin und Mark Aurel, waren wirklich schon des steinernen Volkes 
satt: und so ist das steinerne und gemalte Volk bei den heutigen 
Römern bloßer Prunk, und man sieht es den besten an, daß auch sie 
dessen von Herzen satt sind. Die Natur übt ihr Recht aus und zeigt 
ihnen mit Gewalt, daß es doch nur eitel Träumerei ist. 
Die beste Kunst ist ein bloßes Denkmal verfloßnen Genusses oder 
Leidens für den Künstler selbst, das ihm lediglich Anlaß gibt, sich das 
Ganze wieder vorzustellen und in sein Gedächtnis zurückzurufen. 
Welch ein Abstand von Poesie und ihrer Gewalt über die Herzen! 
Überhaupt ist die bildende Kunst eine jugendliche Sache, wo der 
Mensch noch an der Hülle herumschwebt. Ein alter Maler, ein armer 
Sünder! Wenn einer innen ist, kann er nicht mehr außen sein. Es käme 
darauf an, ob Raffael nicht den Pinsel würde weggeworfen haben, 
wenn er älter geworden wäre! Wenigstens sind seine ersten Gemälde 
im Vatikan die besten, und er trachtete nicht umsonst nach dem 
Kardinalshut.« 
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Sein Mund glich einem vollen Springbrunnen, so goß er hervor. Mir riß 
endlich die Geduld, und ich ergrimmte. »Bist du noch nicht fertig, 
Barbar, Bilderstürmer?« zürnt ich ihm entgegen. 
 »Was du wahr gesagt hast, trifft alle menschliche Kunst. In der Natur 
haben wir freilich alles beisammen, und die verschiednen Künste teilen 
sich nur in sie. Jede muß dagegen ihre Mängel, ihre Schranken 
erkennen. Die Malerei hat keine wirkliche Bewegung, nur den Schein 
davon, Zeichen; die Poesie kann keine Gestalt, keine Schönheit für den 
Sinn darstellen, bleibt ewig unglückselig blind; und Musik an und für 
sich ist ohne bestimmten Ausdruck und nur eine Magd der Musen. 
Der Dichter ahmt und stellt im Grunde nicht einmal etwas Wirkliches 
selbst dar, sondern nur Mittel, nämlich die Reden der Menschen; und 
wie weit liegt die erste Natur der Sprache in den Abgründen der Zeit 
verborgen! Für uns Schaumblasen auf ihren Tiefen ist sie meistens bloß 
willkürlicher Schall. Wir haben allen unsern Genuß durch Körper, und 
von diesen kann er nichts Individuelles darstellen; alles ist bei ihm 
allgemein, bis auf die Namen schier Peter, Paul, und Lukas und 
Johannes, wenn ihm gute Schauspieler nicht zu Hülfe kommen. Dafür 
hat er freilich ein weitschweifig Reich und flattert überall an, wo die 
Malerei und Bildhauerkunst wegen enger Schranken ihrer 
unbeweglichen Mittel nicht hin kann. 
Das höchste Leben ist das schwerste in allen Künsten, sowohl in den 
bildenden als Poesie und Musik: Sturm in der Natur, Mord zwischen 
Mann und Mann, Seelenvereinigung zwischen Mann und Weib, und 
Trennung, Abgeschiedenheit verliebter Seelen. Das Tote kann auch der 
bloße Fleiß darstellen, aber das Leben nur der große Mensch. Wen 
beim Ursprung seiner Existenz nicht die Fackel der Gottheit entzündet, 
der wird weder ein hohes Kunstwerk noch eine erhabne Handlung 
hervorbringen. Schönheit ist Leben in Formen und jeder Regung, und 
nichts Totes ist schön, außer in einem Verhältnis von Leben. 
Warum ist der Torso schön, warum die Kolossen auf dem Monte 
Cavallo, warum unsre Venus? Weil sie in höchster Vollkommenheit 
menschlicher Kraft im freudigen Genuß  ihrer Existenz sich befinden. 
Warum Apollo, warum der Fechter? Weil ihr Leben in der 
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Vollkommenheit seiner Kraft sich in hoher Wirkung zeigt. Warum 
Laokoon, Niobe? Weil auch ihr höchstes Leben einer stärkern Macht 
unterliegt. Der Dichter deutet's mit Worten an, der bildende Künstler 
stellt's mit dessen Oberfläche selbst dar. 
Zu der Zeit, wo die Menschen am mehrsten lebten und genossen, war 
die Kunst am größten: zu der Zeit, wo sie am elendesten waren, am 
schlechtesten; dies ist die Geschichte derselben in wenig Worten. 
Wie bis zum bloßen Tier herabgesunken, kalt und gefühllos muß der 
Mensch sein, den es nicht ergreift, dessen Herz es nicht erhebt, wenn 
er in die Hallen tritt, wo die Helden unsers Geschlechts, die Weisen, die 
Dichter von Phidiassen und Praxitelen aufgestellt wie lebendig atmen! 
Der Armselige wird erschrecken wie in einer Götterversammlung, der 
Edle schüchterne aber begeistert werden, die glorreiche Bahn zu 
verfolgen; welche Kunst kann ihr hohes Leben sinnlicher in die Seele 
blitzen? Und eine Fromme, die alle Morgen die schönen himmlischen 
Figuren an den Wänden im Tempel mit inniger Freude schaut, kann 
kein häßliches und böses Kind gebären. 
Die Griechen mußten denn doch mehr Leben in der Malerei finden als 
Bildhauerkunst, weil sie dieselbe, wo sie am verständigsten waren, 
mehr als diese belohnten und beförderten. Ein Bild in Stein war ihnen 
nur Zeichen einzelner Wahrheit, nämlich der Form: die Malerei aber 
Zeichen aller Wahrheit und Wirklichkeit und von ungleich größerm 
Umfange; jenes gleichsam nur Dämmerung, Ding im Mondschein: 
Gemälde von Apelles, Gestalten wirklicher Welt in ihrem Tage; und 
Zeichen bleibt immer weiter nichts als Zeichen, sei's von Stein oder 
Farbe. Und eben dies ist es, warum die Bildhauerei sank, nachdem die 
Malerei emporstieg, und bei uns nun nie wird fortkommen können, 
solang es noch gleich gute Maler als Bildhauer gibt. 
Welcher Bildhauer wollte zum Exempel die Waffenläufer  des 
Parrhasius übertreffen, wo der eine im Lauf zu schwitzen schien, der 
andre aber die Waffen ablegte und keuchte? Freilich kannte dieser 
Wollüstling den höchsten Reiz des Eigentümlichen seiner Kunst. 
Für Gestalt gibt es keine mathematische Wissen schaft, wo man alles 
und jedes mit Zirkeln und Linien und Zahlen beweisen könnte; das 
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geläuterte Gefühl erfahrner hoher Menschen entscheidet hier allein 
endlich und hat zu aller Zeit jedem Kunstwerk seinen Rang 
angewiesen. Deswegen aber beruht Ideal nicht auf bloßen 
Hirngespinsten, sondern die Natur selbst ist die ewige Regel: und ein 
Künstler muß von ihren Quellen schöpfen, wenn er neue Schönheit und 
neuen unsterblichen Reiz hervorbringen will. Durch Übung gewinnt 
man nach und nach doch auch sichre wissenschaftliche Fertigkeit. 
Was bildet den lebendigen Körper von innen hervor, vom ersten Stoff 
zum Dasein an, so wie er ist, die erste regende Kraft; hernach sein 
Leben in der Welt? 
Kann ich von der äußern Bildung auf die Art des Geistes schließen? 
Warum nicht? Vom Werk auf den Meister; nur gehört Erfahrung und 
Verstand genug dazu und Adlerheit über andre, es mit Gewißheit zu 
können und nicht eine Ursache für die andre zu halten. Jede Gestalt 
zeigt Ursprünglichinnres, wenigstens was jung in Tätigkeit war, das 
Leben in der Welt und die Begriffe und Einbildungen darüber. Und wer 
das Innre nicht kennt, kennt gewiß auch schlecht das Äußere. 
Warum soll der Künstler keine Handlungen darstellen dürfen? Körper 
und Handlungen machen hier eins aus, das ist: Leben; und beides ist 
dafür da; hohes edles Leben; dies ist sein letzter Endzweck. Bei 
einzelnen Figuren gibt dies Schönheit; bei mehrern zu Darstellung einer 
Begebenheit kann und muß er zuweilen gar die Häßlichkeit abbilden, 
wie zum Beispiel den Maxentius in einer Schlacht vom Konstantin, 
einen Attila, einen Heliodor. Vollkommenheit zeigt sich von außen 
durch Schönheit, Unvollkommenheit durch Häßlichkeit; und die 
mehrsten Begebenheiten in der Welt sind ein Kampf zwischen Tugend 
und Laster. Soll er das Laster schön darstellen? Und ist er deswegen ein 
Kotmaler, wenn er es häßlich darstellt? Häßlichkeit verändert hier 
seinen Namen und wird zu Schönheit der Kunst. Die Geschichte soll 
auch bei dem Maler nicht bloß Augenweide sein, sondern tiefer 
dringen. Der Kunst dieses nehmen wollen heißt sie zum schalsten 
Zeitvertreib machen. Außerdem sind immer diese dreierlei Gattungen 
getrieben worden, wie schon in Griechenland, wo, nach dem 
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Aristoteles, Polygnot die Menschen besser malte, als sie waren, Pauson 
schlechter und Dionys nach der Wirklichkeit. 
An Ausdruck und Bewegung von Leidenschaften wird die Natur 
hoffentlich immer ebenso unerschöpflich bleiben als an neuen 
Gesichtern und Gestalten. 
Kurz, der Künstler stellt wie ein Zaubrer für den Verständigen mit 
einem Blick auf einmal die wirkliche Tat dar, wo der Augenschein über 
alle andre Vorstellung hinreißt; und darüber macht der 
Geschichtschreiber und Dichter für die Unwissenden nur eine Brühe 
darum her, gleichsam seines Evangeliums Ausleger und Dolmetscher, – 
stellt die schönsten Denkmale der Begebenheiten auf für Herrscher, 
Philosophen und Völker dem ersten feinsten Sinn des Geistes, und ihm 
am naturnächsten, dem Auge. Und es ist nicht mehr als billig, daß 
Zaubrer nicht darben. 
Die Dichter, die einen Epaminondas aufführen, wie er leibte und lebte, 
laßt sie auch alles in der Geschichte dazunehmen, werden so rar sein 
wie die Maler, die seine Gestalt so treffend aus ihrem Kopf erfinden, 
daß sie seinem Porträte gliche; und es erwächst dem Praxiteles und 
Apelles daraus wohl wenig Nachteil, daß ihre Phryne den neuen Namen 
Venus aus der Mythologie, oder Helena oder Iphigenia aus den 
Dichtern, oder einen andern in ihren Kunstwerken aus der Geschichte 
habe: so wie dem Raffael, daß sein Oheim Bramante in der durch alle 
Zeiten göttlichen  Gruppe der Schule den Archimedes vorstelle, wenn 
sich auch einmal des letztern Bildnis finden sollte.« 
»Vortrefflich, mutiger, tapfrer, edler Jüngling!« rief er mir hier zu, »und 
nun genug. Wir haben den Kreis durchlaufen und sind unvermerkt auf 
derselben Seite wieder angekommen, wovon wir ausgingen. Ich reich 
Euch zum Frieden die Hand, schlagt ein; ich hoffe, daß wir gute 
Freunde sein werden, sobald wir uns ein wenig besser im Innern 
kennen. Man behauptet in der Hitze des Streits oft Dinge, die man 
selbst für falsch und übertrieben hält. Zuhörer, die Verstand haben, 
nehmen von selbst das Wahre heraus; und die keine 
Unterscheidungskraft besitzen, müssen überall Schwärmern oder der 
großen Herde wie die Kälber folgen. Der Abend ist zu schön, als daß 
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wir ihn hier im Zimmer verplaudern sollten; und die unten tanzen und 
sich ergötzen, haben uns schon längst gerufen.« 
Wir umarmten uns denn beide mit glühendem Gesicht und klopfendem 
Herzen. 
Unten erfuhr ich, daß mein Mann ein Grieche sei aus der Insel Scio, den 
die Giustiniani als Knaben mit sich genommen hatten. Er hielt sich nun 
für beständig in Rom auf und lebte frei von einer kleinen Pension aus 
diesem Hause, und erwarb sich das übrige damit, daß er griechische 
Handschriften aus der vatikanischen Bibliothek für auswärtige 
Gelehrten teils kopierte, teils die verschiednen Lesarten daraus 
sammelte. Er heißt Demetri und mag an die vierzig Jahr alt sein. Sein 
Wuchs ist groß und stämmicht, und seine Gestalt so kühn und 
unabhängig, und seine Sitte so gegen alles Vornehme, daß er wie 
Diogenes dem Dionysios von Syrakus zu Korinth hätte sagen können: 
er sei des glücklichen Lebens nicht wert, das er nun führe. Wie mir dies 
in meinen Eingeweiden herumging, kannst Du Dir leicht vorstellen. 
Der bildschöne Jüngling, welcher den Streit erregte, heißt Tolomei, ist 
ein weitläuftiger Anverwandter von ihm, Sohn eines griechischen 
Kaufmanns zu Brindisi, treibt hier die Malerei und steht unter seiner 
Aufsicht. 
 Ich sah ihn mit einer schlanken Römerin tanzen und mußte lächeln, 
daß der holde Bube den alten strengen Michelangelo so hart 
angegriffen hatte; das Rätsel ließ sich nun leicht auflösen. Das süße 
Paar wallte in jeder Bewegung neue entzückende Schönheit von sich; 
der Knabe schien ein Mädchen und die Jungfrau mit ihrem zündenden 
Blick ein verkleideter Jüngling. Die Menge stand umher, und kein Auge 
verwendete sich von ihnen aus den erheiterten Gesichtern. 
Der Monat Oktober wird in Rom und auf dem Lande herum ganz der 
Freude gewidmet: jedes spart dafür den Sommer auf. 
Ich machte mich bald wieder an den Griechen; ich hatte noch manchen 
Punkt mit ihm ins reine zu bringen, der kaum war berührt worden. Er 
erzeigte sich gefällig. Wir stiegen den Monte Testaccio hinauf, um die 
Gegend zu überschauen, und trafen oben Künstler an, die nach der 
Natur zeichneten. Man hat hier reizende Aussichten hin überall und 
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verschiedne Landschaften, jede so vollkommen für Gemälde, um sie 
schier nur abzunehmen. Pyramide, die das Kleinod der Gegend bleibt; 
Sankt Paul und Tiber; Steffano rotondo, alte Wasserleitungen, 
Kolosseum, Grabmal der Metella; Pietro Montorio; Porta Portese 
zeigen immer neue bezaubernde Seiten mit Pinien, romantischen 
Villen, Rebenhügeln und den herrlichen Fernen der Gebirge von 
Frascati, Tivoli und dem Sabinerlande. Wir setzten uns nieder, und 
jeder drehte sich dahin und dorthin; die große Augenlust machte uns 
eine Weile stumm, und alle die andern Sinnen verloschen. 
Wir fingen endlich an, von Rom zu sprechen, dem alten und dem 
neuern, gingen über auf Griechenland und dessen ehemaligen und 
gegenwärtigen Zustand: und unsre Reden stimmten so schön zur 
untergehenden Sonne an der unvollendeten Peterskuppel des 
unsterblichen Michelangelo! »Ach, alles geht auf und unter, Völker und 
wir, und die Werke der Menschen! Der Mensch ist ein stolzes 
Geschöpf«, rief ich aus; »er hat die Oberfläche der Erde gebildet,  
beherrscht den Adler und Löwen und bändigt das ungeheure Meer mit 
seinen Schiffen: aber er weiß nicht, von wannen er kömmt, noch wohin 
er fähret; erscheint, verändert sich augenblicklich, unsicher, ob er ein 
eignes Wesen ausmacht, und verschwindet. O ihr, die ihr um uns 
herum schlummert, ihr Scipionen, Camille, Lucrezien und Cornelien, 
was und wo seid ihr? Könnt ihr nicht erwachen und uns belehren?« 
»Ein andermal hiervon,« gab er zur Antwort, »wenn wir mehr in 
Einsamkeit sind, nicht umgeben von soviel zerstreuender Herrlichkeit.« 
Er hielt diese Kuppel selbst für den kühnsten kolossalischen Gedanken 
eines Riesengeistes und glaubte, daß die alten Griechen und Römer ihn 
bewundern würden. 
Wir kamen alsdenn wieder auf unser altes Thema, die bildende Kunst, 
und deren Wesentliches, den Menschen, und die Vollkommenheit 
seiner Gestalt; und unser beider Schluß war, daß der neuern hierin der 
Kern mangle. Man kann wohl sagen, daß die Werke der alten 
griechischen Meister eine Frucht ihrer Gymnasien waren, und daß, wo 
diese nicht sind, sie schwerlich kann eingeerntet werden. Der erfahrne 
und geübte Sinn des ganzen Volks am Nackenden, dies ist die 
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Hauptsache, die uns fehlt, nebst dem der Arbeiter selbst; das schönste 
Nackende der Kunst wird endlich nur durch Erinnerung geschaffen und 
genossen. 
Man kann die Natur nicht abschreiben; sie muß empfunden werden, in 
den Verstand übergehen und von dem ganzen Menschen wieder neu 
geboren werden. Alsdenn kommen allein die bedeutenden Teile und 
lebendigen Formen und Gestalten heraus, die das Herz ergreifen und 
die Sinnen entzücken; die Regung in vollstimmiger Einheit durch den 
ganzen Körper des gegenwärtigen Augenblicks bildet kein bloßer Fleiß 
nicht. Je größer und erhabner der Künstler, desto edler und 
eingeschränkter die Auswahl. Im Nackenden der bei uns gewöhnlich 
bekleideten Teile, also des ganzen Körpers bis auf Kopf und Hände und 
Füße, können  wir den Alten nicht gleichkommen, weil wir ihre 
Gymnasien und Thermen nicht haben. In Köpfen, Händen und Beinen 
und Kindern halten wir ihnen vielleicht die Waage, insoweit wir noch 
Periklesse, Platonen, Alkibiadesse und Aspasien und Phrynen haben. 
Die höchste Vollkommenheit ist überall der letzte Endzweck der Kunst, 
sie mag Körper oder Seele oder beides zugleich darstellen, und nicht 
die bloße getroffene Ähnlichkeit der Sache und das kalte Vergnügen 
darüber. Der Meister sucht sich dann unter den Menschen, die ihn 
umgeben, zu seiner Darstellung das beste Urbild aus und erhebt 
dessen individuellen Charakter mit seiner Kunst zum Ideal. Die 
Schönheit muß allgemein, der Charakter aber individuell sein, sonst 
täuscht er nicht und tut keine Wirkung; und das Individuelle kann der 
Mensch so wenig als das Gold erfinden. Dies ist das Problem, an dessen 
Auflösung so viele scheitern. 
Der ganz außerordentlichen Menschen sind bei allen Nationen äußerst 
wenig gewesen; es gehört eine unendliche Menge von glücklichen 
Umständen dazu, solche alleredelste Gewächse und Herrlichkeiten der 
Natur hervorzubringen. Nehmen wir den Griechen, der bei weitem 
geistreichsten Nation unter allen, die wir in der Geschichte kennen, auf 
Erdboden, nur ein Dutzend dieser hervorragenden Männer: einen 
Lykurg, Themistokles, Pythagoras, Sokrates, Aristoteles, Homer, 
Sophokles, Aristophanes, Perikles, Demosthenes, Phidias, Apelles: und 
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wir werden sehen, wie ihr Sonnenfeuer zu den Sternen andrer Völker 
zurückweicht, zumal wenn wir bedenken, daß ihre übrige 
Vortrefflichen großenteils nur von diesen bestrichne Magnetnadeln 
waren. 
Die Ehre des Volks und der Fürsten besteht darin, solche seltne 
Erscheinungen bei ihrem Aufgang zu erkennen und sie zu pflegen und 
zu warten. Bei ihnen konnte kein Lärmmacher so leicht mit seinen 
ausgeschickten Trabanten das erfahrne Ohr übertäuben, das scharfe 
geübte Auge benebeln; sie kannten den nackenden Menschen aus 
ihren  Gymnasien und die hohen Gestalten aus ihren gemeinen 
Versammlungen. Die Verständigen prüften, gaben Rat, verdammten, 
belohnten. Eins trieb und vervollkommte das andre. 
Und so ging's noch bei den Römern. August hat keinen Virgil und Horaz 
hervorgebracht; aber weil sie einmal jung da waren, so hielt er sie 
warm. 
Außerdem hatten die Alten mehrere Arten von Schönheiten, und wir 
kennen die reizende Mannigfaltigkeit nicht von Ringern, Faustbalgern, 
Wettläufern, Wurfpfeilschützen, Diskuswerfern und dergleichen; und 
so machten ihre Götter wieder verschiedne allgemeine Klassen. Bei uns 
ist alle Gestalt in ein einzig doppelartig gabelförmig vollkommen Tier 
zusammengeschrumpft. 
Die Sonne war prachtvoll untergegangen, und das schönste Abendrot 
zog lieblich hintennach. »Wenn ich ein Landschaftsmaler wäre,« rief 
Demetri, »ich malte ein ganzes Jahr weiter nichts als Lüfte, und 
besonders Sonnenuntergänge. Welch ein Zauber, welche unendliche 
Melodien von Licht und Dunkel, und Wolkenformen und heiterm Blau! 
Es ist die Poesie der Natur. Gebirge, Schlösser, Paläste, Lusthaine, 
immer neue Feuerwerke von Lichtstrahlen, Riesen, Krieg und Streit, 
flammende Schweife wechseln mit neuen Reizen ab, wenn das Gestirn 
des Tages in Brand und Gluten untersinkt. Aber leider mit eurem Licht 
in der Malerei sieht es übel aus!« 
»Und was man davon malen kann,« fuhr ich fort, »dauert nur wenig 
Momente; die glücklichste Phantasie und Empfindung gehört dazu, es 



 161

aufzubewahren, nach Hause zu tragen, und wunderbare Kunst, es 
täuschend langsam hinzupinseln.« 
Wir gingen wieder hinunter; es war leer geworden, und die übrigen 
zogen auch noch von dannen. Endlich blieben ein halb Dutzend 
Mädchen, ebensoviel Künstler, Demetri, Tolomei und ich. Wir machten 
uns zusammen wieder auf den Saal, eine auserlesene Gesellschaft. Die 
Mädchen waren  echte Römerinnen an Wuchs und Gestalt, mit der 
erhabnen antiken, noch republikanischen Gesichtsbildung, die auch auf 
fremde Fürsten wie nur Barbaren herunterschaut. Sie hätten, wie die 
alten, dem hohen Senat mit berichten lassen, wenn sie das Verbot 
gegen eine gewisse Lustbarkeit von ihnen nicht aufhüben, daß sie nicht 
mehr gebären wollten. 
Paar und Paar standen im vertrauten Umgang miteinander; die 
reizenden Geschöpfe ließen sich von ihren Geliebten als Modelle 
brauchen und gaben ihre Schönheiten deren Kunst preis. Sie machten 
sich selbst Musik und tanzten lauter Nationaltänze, wo wenig 
gezogner, gedehnter, französischer Schritt, sondern immer neuer 
Freudensprung ist. Ich ließ dabei wacker auftischen und einschenken 
und wurde selbst von dem Wirbel ergriffen. 
Nach Mitternacht ging es in ein echtes Bacchanal aus; das erhitzte 
Leben blieb nicht mehr in den gewohnten Schranken, und jedes tobte 
nach seinem Gefühl und seiner Regung. Demetri machte seinen Einfall 
zu einem spartanischen Tanz laut, und dieser wurde mit Jauchzen 
ausgeführt. Doch machte man vorher den feierlichen Vertrag, nichts 
Schändliches zu beginnen und die Leidenschaften bis ans lange Ziel 
gleich olympischen Siegern im Zügel zu halten, wie's braven Künstlern 
gezieme. 
Man entkleidete die Jungfrauen, die, Glut in allen Adern, sich nicht sehr 
sträubten, zuerst bis auf die Hemder, und schlitzte diese an beiden 
Seiten auf bis an die Hüften; und die Haare wurden losgeflochten. 
Demetri schlug die Handtrommel, und ich spielte die Zither. 
Sie schwebten in Kreisen, drückten einzeln ihre Empfindungen aus, und 
jede enthüllte in den süßesten Bewegungen ihre Reize, bis Paar und 
Paar wieder sich faßten und hoben und wie Sphären herumwälzten. Es 
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war gewiß ein Götterfest, soviel mannigfaltige Schönheit herumwüten 
und herumtaumeln zu sehen, und ich habe in meinem Leben noch kein 
vollkommner weiblich Schauspiel genossen. 
 Man holte hernach aus der nahen Villa Sacchetti Efeu zu Kränzen und 
belaubte Weinranken mit Trauben zu Thyrsusstäben, und jeder 
Jüngling warf alle Kleidung von sich. Es ging immer tiefer ins Leben, 
und das Fest wurde heiliger; die Augen glänzten von Freudentränen, 
die Lippen bebten, die Herzen wallten vor Wonne. 
Wir führten auf die letzt allerlei Szenen auf, aus Fabel, komischen und 
tragischen Dichtern und Geschichte, in himmlischen Gruppen, wo eine 
wahrhaftige Phryne an Schönheit darunter mit errötendem und 
lächelndem Stolze sich endlich ganz nackend zeigte, in den 
verschämtesten und mutwilligsten Stellungen. 
Tolomei wetteiferte mit ihr; er hatte wirklich Schenkel wie ein junger 
Gott, entzückend Feuer schon der Hand, und die Sprossen zum 
künftigen Strauchwerk waren an seinem Leibchen eben angeflogen. 
Demetri glich dem Zeus, und ihm fehlte dazu nur Donnerkeil und Adler. 
Die Phryne riß alsdenn der andern Schönsten das Hemd weg und beide 
den übrigen, und nun ward ich von ihr wie von einer wütenden 
Penthesilea gefaßt, der höchste bacchantische Sturm rauschte durch 
den Saal, der alles Gefühl unaufhaltbar ergriff, wie donnerbrausende 
Katarakten, vom Senegal und Rhein, wo man von sich selbst nichts 
mehr weiß und groß und allmächtig in die ewige Herrlichkeit 
zurückkehrt. 
Gegen Morgen macht ich die Zeche richtig, und wir schwärmten im 
Geisterglanze des Vollmonds unter Chor und Rundgesang an dem Tiber 
vorbei und hernach durch die hehren Ruinen und Triumphpforten über 
den Tarpejischen Felsen. 
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Z w e i t e r  B a n d  

Vierter Teil 
 Rom, Oktober. 

 

Ich habe seit meiner letztern Begebenheit mit Lucinden gerungen und 
gekämpft, in keine solche Torheit wieder hineinzugeraten; aber alles 
muß seiner Natur folgen. Ich zittre und knirsche mit den Zähnen, daß 
es nicht anders ist: der Mensch hat keine Freiheit. Sieh die Inseln der 
Glückseligkeit vor Dir, mit vor Verlangen kochendem Herzen nach ihrer 
Lust, von üppigem Mut alle Nerven geschwellt: und widerstehe mit 
kalter Überlegung der Gefahren, die vielleicht auf Dich warten, indes 
der günstigste Wind über Dir in den Wipfeln hinsäuselt! Was ist das, 
daß der Mensch so nach Ruhe trachtet und sie hernach doch nicht 
leiden kann? Daß das Ziel keins mehr für ihn ist, sobald er es erreicht 
hat, und er immer ein neues haben muß? Ach, unser Wesen hat keinen 
Frieden, und Brand und Glut in und über alles ist dessen erste Urkraft! 
Wo ich gehe und stehe, schwebt sie mir vor Augen; ich strecke meine 
Arme nach ihr aus, und meine Füße bewegen sich von selbst nach dem 
Ort ihres Aufenthalts. In diesen Kreis bin ich wie gebannt, und mir 
scheint kein ander Licht. O sie ist so ganz, was ich wünsche! und alles 
andre, was ich schon genossen habe, dünkt mir nur ein Vorschmack 
von der Fülle ihrer Seligkeit. Fiordimona, o Fiordimona, mit dir möcht 
ich ewig leben und unauflöslich mich mit dir verflechten! Du allein 
kannst bei allen Reizen der Schönheit meine Freundin sein; einen so 
hohen kräftigen Geist hab ich bei deinem Geschlechte noch nicht 
gefunden. 
Glaub indessen nicht, Benedikt, daß ich mich aus Muße und 
Langerweile verliebe; ich beschäftige mich gerade mit den ersten 
Werken der bildenden Kunst, der alten und der neuern: allein das 
Leben selbst triumphiert über alles und gewinnt im Gegenteil dadurch 
noch mehr Stärke. 
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Der Oktober ist hier wie Wetter aus dem Paradiese, jeder Tag heiter 
und Fest schon an und für sich. Ich habe mich  auf eine Woche in das 
Vatikan eingesperrt und genösse Götterlust, wenn mein Herz ruhiger 
wäre. Ich wohne oben im Belvedere bei dem Manne, der die Antiken in 
seiner Verwahrung hat, und die Aussicht von meinem Zimmer ist 
bezaubernd. Rom liegt still da, wie ein friedlich Überbleibsel von der 
Herrschaft der Welt; wie ein junger Sproß steigt es hervor aus dem 
uralten hohlen Stamme der ehemals erhabnen ungeheuern Eiche. 
Voran grünt das fruchtbare lange und breite Tal, wodurch der Tiber 
strömt, zwischen reizenden Hügeln, die schöne Villen bekränzen; und 
in grauem Duft und blauer Ferne lagern sich die Gebirge von Sabina, 
Tivoli und Frascati majestätisch herum. Man sieht so den Aufenthalt 
von süßen Geschöpfen vor sich, mit denen man auf allen Seiten, da und 
dort in die Höhen, um allein zu sein, hinaus flüchten könnte. 
Die Nachwelt hat die größten Meisterstücke der Malerei dem wilden 
und kühnen Papst Julius zu verdanken; und es ist ein seltnes Glück, daß 
der Heftige einen so scharfen und sichern Blick für das Wesentliche 
hatte und sich durch kein Gepränge oder Höflingsgeschwätz täuschen 
und irreführen ließ. Er erkannte das wahre Talent und verachtete 
dagegen allen Modekram. Die berühmtesten Künstler damaliger Zeit 
hatten schon in den Stanzen die Wände mit allerlei Larven bemalt, 
woran vielleicht nach ihren Regeln nichts auszusetzen war, als 
Bramante den Raffael von siebzehn Jahren herbeibrachte, daß auch er 
in einem Zimmer sich versuchen möchte. Die alten Meister lächelten 
höhnisch und spotteten unter sich über die Unerfahrenheit des 
Knaben. Der hohe Jüngling ließ sich nicht stören und entwarf in seiner 
Phantasie, dem Schauplatz angemessen, vier Bilder: von der Theologie, 
der Philosophie, Poesie und Gerechtigkeit, und legte gleich im ersten 
Feuer Hand an die Theologie. 
Die Philosophie war noch nicht ganz vollendet, als Julius von der 
Wahrheit und dem Reiz der Gemälde so entzückt wurde, daß er auf der 
Stelle befahl, alles, was die andern  gemacht hatten, wieder 
herunterzuschlagen: dieser junge Mensch sollte die Zimmer allein 
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ausmalen. Die alten Herrn schrien über Tyrannei und Unverstand, aber 
Welt und Nachwelt hat diesen harten Ausspruch gerechtfertigt. 
Ein solcher Schutz der Kunst macht Ehre, und keine Millionen, die man 
an Stümper und ein buntes Gemisch von Kunstsachen verschwendet, 
indes der eigentliche Mann bei seiner Bescheidenheit entweder 
verborgen bleibt und darbt oder doch nur als ein gewöhnlicher 
Taglöhner sein Stück Arbeit nebenher durch irgendeines Vernünftigen 
Empfehlung von ohngefähr bekömmt. 
Die Theologie ist ein geistig Bild der Religion; die vornehmsten 
Personen des Alten und Neuen Testaments sind hier beisammen, jede 
nach ihrem Charakter. Das Ganze stellt gleichsam die christliche Kirche 
vor im Werden. 
Gott der Vater schwebt obenan als Architekt mit freundlichem Ernste, 
daß alles so ist, wie er's haben wollte. Christus ruht selig auf einem 
Wolkenthron in der Glorie der Ausführung, die Mutter voll Zärtlichkeit 
neben ihm. Patriarchen, Jünger und Apostel umgeben ihn als ihren 
Mittelpunkt, auf Wolken von Engeln getragen. Und unten auf dem 
Erdboden handeln noch die ersten Kirchenlehrer und Christen in der 
Grundlage des Gebäudes. 
Die Hauptgestalten zeugen von der lebhaftesten jugendlichen 
Einbildungskraft und haben wunderbare Bestimmtheit in den 
Umrissen. Die vier großen Kirchenlehrer gehen mit ihrer Kraft allen 
andern hervor. Wenn irgend ein Sterblicher zum Maler geboren war, so 
ist es gewiß Raffael. Seine Figuren sind mit einer Quelle von Leben 
hervorgefühlt und voneinander unterschieden bis auf eine eigne Art 
von Reiz im Ausdruck. 
Die Schule von Athen ist ebenso ein geistig Bild der Philosophen 
beisammen. Pythagoras fängt an, Sokrates folgt, alsdenn kömmt Plato 
mit dem Aristoteles und weiter Archimed. Die Gruppe des letztern mit 
den vier Jünglingen ist wirklich unaussprechlich schön und reizend, ein 
entzückend  Bild von einem Meister mit seinen Schülern; die 
Aufmerksamkeit zweier, die Verwunderung und Begeisterung des 
Aufblickenden besonders göttlich hingezaubert, gerad im Momente, 
wo er die Erklärung des schweren Problems findet. Gesicht mitsamt 
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dem Haar ist von hoher Schönheit und Wahrheit. Archimed selbst voll 
Schärfe des Verstandes und Überlegung. Zeichnung und Malerei 
überall spricht den großen Meister von heiterm Sinn. Der eine studiert; 
der andre begreift; der dritte hat's begriffen und verwundert sich; und 
der vierte frohlockt und möchte jemand, der's auch lernte. 
Für ein Gymnasium von Philosophen wäre das Ganze ein wahrer 
Zauber und würde jederzeit die Seele zur Empfänglichkeit stimmen. In 
verschiednen Köpfen von Raffael herrscht eine Wirklichkeit, wobei 
man über die frische Kraft seiner Phantasie erstaunen muß. Sein 
heiliger Gregorius muß ein Theolog sein, sein Pythagoras ein Philosoph 
und keine andre Menschen. 
Der Parnaß ist wieder so ein geistig Bild der Poesie. Homer improvisiert, 
von Begeisterung hingerissen; Apollo ist mit seinen schönen Augen 
verzückt in himmlische Phantasien; Musen, Laura, Sappho und die 
besten Dichter, die theatralischen ausgenommen, sind dabei zugegen. 
Die Gerechtigkeit besteht aus drei vortrefflichen allegorischen Figuren: 
Klugheit, Stärke zur Rechten, Mäßigkeit zur Linken. 
Dieses Zimmer war seine erste Arbeit zu Rom; es bleibt aber doch das 
vorzüglichste wegen Menge und Adel von Gestalten. Seele und Auge 
jedes verständigen und in der Welt erfahrnen Menschen müssen sich 
so recht daran wie an süßem Kern weiden. Überall blickt da und dort 
eine himmlische Blume hervor, und je tiefer man sich mit seinem 
Stachel hineingräbt, desto nahrhafter Honig findet man. So hat mich 
spät noch erfreut sein Evangelist Johannes in der Theologie, neben 
dem David, welcher vor der Menge größerer Figuren einem erst nach 
und nach mit seinem süßen Lächeln und halb zugedrückten 
innigseligen Blick aus seiner Engelsschönheit ins Herz blitzt. Das blonde 
Haar wallt ihm reizend nieder auf die Schultern, und er scheint einen 
Liebesbrief zu schreiben. 
Die Schule von Athen ist mir das angenehmste von allen seinen 
Werken: eine solche Fülle von Heiterkeit und Ruhe kömmt mir daraus 
entgegen; ob das Ganze im Grunde gleich einen Streit vorstellt, 
nämlich den Sieg der Aristotelischen Philosophie über die Platonische, 
wie die triumphierenden und widerlegten Gesichter zeigen. Alles 
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neben den beiden großen Helden scheint sich darauf zu beziehen. 
Plato hat zur Seite den Sokrates mit dem Alkibiades und den 
Pythagoras, Aristoteles den Kardinal Bembo14 und Archimed. 
Wahrscheinlich fehlen deswegen Epikur und Zeno mit ihrem Anhange. 
Welche vollkommne Meisterstücke sind darin Pythagoras, Sokrates, 
Plato, Aristoteles, Archimed oder Bramante mit dem jungen Herzoge 
von Mantua! Alles ist hier so Natur, daß man die Kunst vergißt und 
nicht an sie denkt: so voll und verliebt darein und fertig war der 
Meister. Die Gruppen sind schön zusammengehalten, und jede richtet 
sich nach dem Philosophen, der Unterricht erteilt. In die antiken 
Gewänder hat er sich gut hineingedacht, und man merkt nichts 
Gezwungenes. 
Zusammengedrängte Jahrhunderte machen in jedem von den drei 
Gemälden ein einzig Bild für die Phantasie. 
In dem Zimmer darauf tut der Genius Raffaels, wenn ich mich so 
ausdrücken darf, pittoreskere Flüge, ist aber nicht mehr so reich an 
hoher individueller Gestalt. 
Sein Heliodor ist vielleicht die schönste Allegorie neuerer Zeiten. Das 
Ganze teilt sich in drei Gruppen und tut große Wirkung. Die Gruppe der 
Engel mit dem niedergeworfnen Heliodor gehört unter Raffaels 
Höchstes; sie sind durchaus Natur in Gestalt, Gebärde und Bewegung; 
er hat sie vermutlich von feurigen römischen Buben in Zorn und Sprung  
abgesehn. Der Engel zu Pferde in der Kirche ist etwas ungereimt, aber 
er macht ein herrlich Bild von Schnelligkeit und unwiderstehlicher 
Gewalt. Heliodor und seine Gefährten schreien; und es gehört zur 
Schönheit des Ganzen, ob sie gleich gegen die Theorie einiger 
Antiquaren dazu den Mund auftun müssen. 
Die Gruppe von Weibern neben dem Papste, der von Schweizern, nach 
der Natur kopiert, hereingetragen wird, macht einen reizenden 
Kontrast; die Köpfe der beiden Frauen, die mit den Händen zeigen, sind 
die schönsten, und der dritte daneben hat einen wunderbaren 

                                                            
14 Platoni artifices disserendi, non interpretes naturae aut doctores sapientiae, war damals die 
Meinung. 
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Ausdruck. Julius schaut voll Majestät, als ob seine Befehle gut 
ausgeführt würden. 
Der Hohepriester in der Mitte am Altar bittet voll Zuversicht in 
Ergebung. Der Bube, welcher auf den Säulenfuß steigt, um recht 
zuzuschauen, ist sehr pittoresk, wie überhaupt alles samt der 
Beleuchtung. 
Dies Gemälde gehört gewiß zu dem Vortrefflichsten, was Raffael 
hervorgebracht hat; und zu der Zeit, wo soeben erst die Franzosen von 
Italien hinausgetrieben waren, muß es jedermann innig ergötzt haben. 
Man sieht inzwischen deutlich, daß ihm seine Schüler an den 
Nebensachen halfen. Es ist ein ungeheurer Unterschied, wenn man 
Raffaelen nach den meisten gegenwärtigen Malern sieht; bei ihm lebt 
alles und bedeutet, und greift ein ins Ganze. Man kömmt bei ihm 
einmal wieder zu einem verständigen Menschen. 
Damit Du aber siehst, daß ich doch nicht schwärme, so meld ich Dir 
dagegen, daß der bewunderte Attila gegenüber auf mich wenig 
Wirkung macht. Ich finde darin kein recht zusammenhängend Ganzes 
in der wirklichen Malerei und den Charaktern, obgleich die Anlage 
trefflich ist, und zuviel Kompliment auf Leo den Zehnten, dessen Kopf 
sich wahrlich zu keiner solchen Szene schickt. Attila sieht viel zu gütig 
aus für einen Hunnenkönig, ohnerachtet der ungefühlten Worte von 
Griechenheit darüber, und Leo zu feist für einen Heiligen. Die Apostel 
sind zu schwer, zu  groß und zu nah in der Luft für schwebende 
Figuren, haben wenig Gestalt und bitten eher, als daß sie drohen 
sollten, und halten ihre Schwerter wie die Weiber. 
Nichtsdestoweniger bleibt das Gemälde mit den Porträten, Pferden 
und verschiednen Gewändern eine reizende Wandverzierung für einen 
geistlichen Fürsten, und es ist darin immer mehr natürliche Gestalt für 
Verstand und Auge als vielleicht in hundert neuern. 
Das Wunder bei der Messe ergötzt besonders wegen Einheit und 
Mannigfaltigkeit des Ausdrucks durch alle die verschiednen Gesichter, 
die meistens Porträte sind, und zeigt so recht Raffaels wunderbare 
Einbildungskraft. Es ist der lebendige Glaube. Der überführte Priester, 
mit den Augen kaum blinzend und voll Beschämung und Erstaunen in 
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den Lippen, und Julius der Papst sind hohe Meisterstücke. Das Ganze 
ist am besten gemalt unter allen. 
Petrus, befreit aus dem Gefängnisse, ist ein angenehmes Spiel von Licht 
und Schatten, wozu jedoch kein Raffael gehörte, und das Ganze gut 
entworfen, der erschrockne Soldat auf der Treppe meisterlich. 
In diesem Zimmer merkt man schon, daß Raffael seine Schüler bei 
seinen Arbeiten brauchte; aber noch weit mehr in dem dritten, 
hintersten, wo das meiste von diesen ist. 
Der Burgbrand ist hier das Vorzüglichste. Viele Gestalten sind darin 
vortrefflich, nur war die Szene selbst eher ein Vorwurf für den Tizian 
oder Correggio. Überhaupt aber sind Wunder eher für Poesie als 
bildende Kunst; sie täuschen das Auge selten, weil man 
natürlicherweise nichts so gesehn hat. 
Die Dirne mit dem Krug auf dem Kopfe ist eine göttliche Figur, eine 
Amazone unter den modernen Weibern, voll Leben und Frischheit in 
ihren Formen und reizend in dem vom Wind angewehten Gewande. 
Die knienden Frauen sind gleichfalls trefflich und die Gruppe des Sohns, 
des Äneas, der seinen Vater rettet, mit dem Buben daneben 
Meisterwerk. Der Tumult der Weiber und Kinder, weinend und  
schreiend, flehend und erschrocken, ergreift die Phantasie, und es gibt 
da schöne Gestalten. Jedoch ist er am Nackenden gescheitert; dies 
muß gut koloriert sein, wenn es Wirkung hervorbringen soll. Der 
nackende Kerl, welcher herabspringt, ist ziegelfärbig und sieht aus wie 
geschunden. 
Leo der Vierte, welcher auf das Evangelium schwört. Die Hauptfigur ist 
das Beste im Ganzen; man kann gutes Gewissen nicht trefflicher 
ausdrücken im großen, kräftigen, freien Charakter. Herrlicher Blick gen 
Himmel! Außerdem sind noch einige meisterhafte Köpfe darin; scharfer 
Verstand, Getrostheit, und Verwunderung und Aufmerksamkeit darum 
her, und die Menge mit verschiednen Empfindungen. Es ist reizend, 
überall den tiefen Seelenklang zu finden. Er war in der Tat ein klares 
stilles tiefes Wasser, worin sich die beste Natur rein abspiegelte. 
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In der Schlacht bei Ostia ist das Beste der geharnischte Soldat mit den 
grünen Hosen; ein christlicher Held. Das übrige in diesem Stücke ist 
unbedeutend; der Papst selbst hat eine fromme Schafsgestalt. 
In der Krönung Karls des Großen macht Karl selbst eine einfältige Figur 
und paßt so gut zu dieser Szene, die mit viel Empfindung und Feinheit 
ausgeführt ist; er sieht wie ein alter Schweizerkorporal aus und kniet 
mit abgestutztem Haar vor dem Papst. 
Es sind in diesem Gemälde ganz vortreffliche Köpfe, besonders unter 
den Bischöfen und geharnischten Schweizern. Die Gescheitesten sind 
am entferntesten von ihm und um die Handlung her, und zum Teil mit 
ernsthaftem und heiterm Nachdenken. Die Bischofsmützen sind sehr 
fatal für die Malerei und ihr Weiß in doppelter gerader Reihe besonders 
im Vordergrunde grell. Die Einheit des Ganzen verbreitet sich bis auf 
die Sänger in der Ecke oben. Die Kerl, welche Geschenke tragen, 
silbernen Tisch und Gefäße, bringen Mannigfaltigkeit hinein. Es ist viel 
zusammengedrängte Pracht darin. 
Im vierten und letzten Zimmer, beim Eingang das erste  und größte, ist 
alles bloß nach Raffaels Zeichnungen und Anlage, bis auf zwei Figuren, 
die er selbst in Öl ganz ausgemalt hat, nämlich die Gerechtigkeit und 
Gütigkeit, welche, obgleich nur allegorisch und wenig bedeutend, doch 
mit ihrer Wahrheit und Wirklichkeit alles von Julio Romano und Fattore 
niederschlagen. Es kömmt einem vor, als ob Raffaels warmes Leben 
kalt geworden wäre; er ist's, und ist's nicht mehr. Er selbst ist ganz 
lebendig: hier sind's nur seine Masken. Es fehlt die Bestimmtheit in 
allen Teilen, fehlen die feinen entscheidenden Züge, die nur von der 
schöpferischen Phantasie allein unmittelbar in die Hand quellen. Man 
muß sich zwingen, die Personen wirklich zu sehen; bei ihm kann man 
nicht anders. 
Die Schlacht Konstantins gehört mit der Verklärung unter Raffaels 
größte Kompositionen; sie macht ein schönes Ganzes und ist 
vortrefflich angeordnet. Die Hauptfiguren gehen gut hervor. 
Konstantin drückt noch Zorn aus, und die Freude regt sich bei ihm über 
den Sieg. Der Kopf des Maxentius stellt einen schlechten, grausamen 
und elenden Tyrannen dar überhaupt, wohl meistens von Julio 
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erfunden, und jetzt in Verzweiflung und gänzlicher Ohnmacht und der 
Gefahr, überall umzukommen. Sein Pferd und wie er sich beim 
Untersinken im Wasser daran hält, der Strom und die darin 
schwimmen, in die Barke steigen wollen und sie umwerfen, ist trefflich. 
Sonst sind die Haufen vielleicht zu voll, der Feind zu flüchtig, ohne allen 
Widerstand; es bleibt aber doch die erste Schlacht wegen Wahrheit der 
Gestalten. Die Gruppe, wo einer vom Pferde heruntergebohrt wird, 
und die des gefallnen Sohns mit der Fahne bei seinem Vater tun große 
Wirkung. 
Die drei übrigen Gemälde in diesem Saale kommen nach den andern 
wenig in Betrachtung. Die Anrede Konstantins mit dem erscheinenden 
Kreuz in der Luft ist noch das beste; sie ist nach den Anreden Trajans 
auf Konstantins Triumphbogen. Einige Porträte nur ziehen das Auge an 
sich, als die zwei Jünglinge unter Konstantin. 
 In der Schenkung Konstantins sind im Vordergrunde auf beiden Seiten 
ein paar schöne Gruppen von Weibern, samt denen, die sich durch die 
Säulen drängen. 
Vor den Stanzen sind die Logen, mit lauter kleinen Gemälden aus dem 
Alten Testamente und am Ende mit einigen wenigen aus dem Neuen 
verziert. Raffael selbst hat nur ein paar Erker etwa selbst flüchtig 
ausgemalt und hier und da Hand angelegt, alles andre ist von seinen 
Schülern nach seinen Zeichnungen. Und so die Arabesken. Alles voll 
schöner reizender Ideen. Ich betrachte diesen Gang als die Schule 
Raffaels im eigentlichen Verstande, den trefflichen Meister unter 
seinen großen und kleinen Schülern, und es freut mich zu sehen, wie 
sie die Schwingen versuchen. 
Man kann nicht wohl umhin, unter den großen Meistern der neuern 
Zeit den Michelangelo und Raffael obenan zu stellen; jenen wegen 
Richtigkeit im Nackenden und Erhabenheit seiner Denkungsart; doch 
hat er wenig Gefühl für schöne Form gehabt und ein elendes Auge für 
Farbe, und war arm an Gestalt. 
Raffael ist lauter Herz und Empfindung, und eine Quelle von Leben und 
Schönheit, wie je wenig Sterbliche. Edel und liebenswürdig, und bereit, 
von seiner Fülle mitzuteilen für jedermann, hat er die Gunst und 
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Bewunderung von dem Kerne der Menschheit erhalten. Alles 
Nackende, was zu unsern Zeiten am Menschen sichtbar ist, besitzt er in 
seiner Gewalt. An Gestalt ist keiner reicher als er, und darin fühlt er 
einige Gattungen von Seelenschönheit aufs lebendigste. Die Farbe war 
ihm zu sehr Oberfläche; im Nackenden hat er aber doch oft ihren Reiz 
gefühlt und besonders bei Köpfen in höchster Vortrefflichkeit 
übergetragen. Die Zaubereien von Hell‐Dunkel sind ihm fremd. Sein 
Fehler ist seine Gefälligkeit überall, auch wo sie nicht sein soll. Es 
scheint, als ob er nie ein widerwärtig Gesicht recht habe ansehen 
können; in seinen Köpfen von Attila und Heliodor, und Mördern schier, 
ist Grazie und Gefälligkeit. Heldencharakter, welche für sich bestehen, 
einen Apollo, Herkules,  Jupiter, und diesen Ähnliche unter Menschen 
hat er nie oder höchst selten durch bloße Kopie erreicht. Sein 
Nackendes in den Teilen, die man nach unsern Sitten nicht sieht, ist wie 
aller andern Neuern meist Abschrift eines Modells; doch freut einen 
darin seine feste Hand. Die Vollkommenheit unsrer besten Antiken 
kannt er nicht; und sein Vortrefflichstes ist wahrlich nicht das wenige, 
worin er sie nachgeahmt hat. Dies Nackende, wenn er sich auch noch 
so sehr plagte, tut wenig Wirkung; es ist nicht wieder andre Natur 
geworden wie bei den Griechen, ausgenommen Kinder, Arme, Beine, 
Brüste, Hände, Füße. 
Übrigens sieht man recht im Vatikan, daß er mit den vorzüglichsten 
Personen seines Zeitalters umging und ihre Gestalten, Mienen und 
Gebärden, Stellungen und Bewegungen und den Reiz in den 
Gewändern seiner Kunst eigen machte. Welche Meisterstücke 
Archimed, Aristoteles, Plato, Pythagoras, seine Theologen und 
Kirchenlehrer! Um sie so wohl zu fassen, dazu gehört gewiß ein 
verliebter Umgang mit großen Männern. Sappho, Laura, die drei 
Musen neben dem Apollo im Parnaß, Pindar, Horaz, welche Gestalten! 
Und wieder welch ein unschuldiges unbehülfliches und doch 
unbesorgtes Wesen in seinen Kindern zum Beispiel im Burgbrande! 
Die Schönheit von Ausdruck und Empfindung hat er verstanden wie 
keiner. Auch dem Gemeinsten hat er immer einen Anstrich von 
Empfindung gegeben, ihn wie in Seele getunkt. Er konnte fast nichts 
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anders machen; und die gefühligen Gebärden von inniger Rührung sind 
bei ihm zuweilen für den scharfen Denker bloße Manier und finden 
sich, wo sie sich nicht hin schicken. Seine wahrhaftig schöne Seele hat 
sich von Kindheit an dazu gewöhnt. 
Gefühlvolle Gestalten, die nicht sprechen, sind aber auch der 
eigentlichste Gegenstand der Malerei; wo diese nicht das Hauptwerk in 
einer historischen Komposition ausmachen, ergreift das andre wenig. 
Die vorige Woche war eine Seligsprechung zu Sankt Johann  im 
Lateran, und dabei wurden Raffaels Tapeten ausgehängt, das Fest zu 
schmücken. Sie machen die andre große Reihe von Gemälden aus, 
wenn man sie so nennen will, die sich von ihm hier befinden, und 
belaufen sich an die zwanzig Stücke. Es sind Bilder aus dem Leben Jesu 
und der Apostelgeschichte. Raffael malte die Kartons dazu, wenig 
Jahre vor seinem Tode, auf Verlangen Leo des Zehnten, und sie 
wurden in Flandern unter Aufsicht zwei seiner guten dortigen Schüler 
gewirkt. 
Man trifft darunter Vorstellungen an von hoher Vortrefflichkeit und 
Schönheit: bei einigen aber gab er sich freilich nicht viel Mühe; doch 
erblickt man auch hierin einzelne Figuren, die entzücken. Er mußte sich 
darauf einschränken, was auf Tapeten Wirkung tut, und konnte nicht 
ins Feine gehen, in die zarten Züge, die oft soviel entscheiden. 
Deswegen hat man vermutlich auch aus einer schändlichen 
Nachlässigkeit die Originale zurückgelassen; und der Himmel weiß, wo 
sie in den Nebelländern hingeraten sind. 
Der Kindermord, die Auferstehung, die Austeilung der Schlüssel, wo 
man dem Paulus opfern will, der selbe im Areopag, Petrus, der einen 
Gichtbrüchigen heilt, der blinde Zaubrer, der Fischzug gehören unter 
die besten. Es ist wunderbar, wie das Leben aus der groben Materie 
hervorbricht und die Herzen ergreift; und man wird selbst zum 
glücklichen, seligen Kinde, wenn das Volk so daran vorbeizieht, da und 
dort stillesteht und sich dieses und jenes Schöne zeigt, sich dabei der 
Religion freut und fromm und gut nach Hause geht. 
Vor seinem Kindermorde muß jeder andre Künstler die Segel streichen. 
Ich habe manches schöne Weib davor Tränen vergießen sehen, so 
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rührend ist die Mutterliebe und die Unschuld der Kinder auf mancherlei 
Art ausgedrückt. Die Mutter, welche mit ausgebreiteten Armen und 
flatternden Haaren im Schrecken flieht; welche sitzt und über ihr totes 
Kind weint; welche den Mörder wütend fortstößt, indes das Kind sich 
an sie festklammert: sind göttliche Gestalten. 
 Es ist ein unendlicher Reiz von Leben, Bewegung und Schönheit in 
diesem Stücke, das aus drei großen Tapeten besteht. 
Wie Petrus den Gichtbrüchigen heilt, ist ein gleiches Meisterstück und 
hat die trefflichsten Naturgestalten zur Begebenheit und macht noch 
ein vollkommner Ganzes. Ein gleiches, wo dem Paulus geopfert wird 
und wo Petrus die Schlüssel empfängt. 
Wie Christus aufersteht, ist äußerst sinnlich erfunden. Die Wache 
erschrickt und flieht davon, wie vor einem Gespenste. Der Hauptmann 
mit dem Spieße, der im Entsetzen noch tapfer aushalten will, und der 
Soldat, der sich vor Furcht an ihn schmiegt, und ein andrer mit Schild 
und Armen über dem Kopfe, und der, welcher ausreißt, sind 
Meisterwerk. Die drei Marien in der Ferne vollenden die Heiterkeit des 
Ganzen. 
Es läßt sich wenig darüber sagen, wenn man nicht selbst davorsteht 
und auf die Schönheiten hindeuten kann. Auch muß man vieles aus 
einer nähern Bekanntschaft mit Raffaelen nur ahnden. 
Unter allen seinen theologischen Werken behält aber doch immer den 
Preis sein letztes, die Verklärung, weil es gewissermaßen die 
Quintessenz aller seiner heiligen Gefühle in sich hält, den Zuschauer in 
den Mittelpunkt der christlichen Religion zaubert und die 
Vollkommenheit seiner Kunst ist. Schade nur, daß das Gemälde die 
Haltung verloren hat, die Schatten alle schwarz geworden, die feinen 
Tinten verschwunden sind und die Luft keine gute Wirkung tut. 
Inzwischen müssen die Gestalten der hohen Menschen, die hier 
versammelt sind, schon an und für sich ergreifen. Jeder von den untern 
Aposteln möchte gern voll Gutherzigkeit helfen, aber kann nicht. Auch 
die Notleidenden sind edle Seelen, und die kniende Jungfrau mit dem 
königlichen Profil erhebt besonders die Szene. Der beseßne Bube ist 
ein gutes Kind; der Kopf hat in der Tat den Ausdruck, als ob ihm ein 
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böser Geist etwas angetan hätte, und  sein Arm ist ein Meisterstück 
von Wut der Qual. Der Kopf des Weibes, welches ihn mit der Hand hält, 
voll Angst und blasser Melancholie, rührt bis zur Bangigkeit. 
Oben auf dem Berge wird der göttliche Jüngling, der das menschliche 
Geschlecht von seinem Elend befreit und auf welchen die untern 
Gefährten zeigen, in Verzückung emporgehoben vom Boden, und ihn 
umschweben die größten Geister der Vorwelt herab vom Himmel. Die 
eingeschlummerten Begleiter erwachen auf der Anhöhe von der Glut 
der Begeisterung. 
Jede Gestalt ist äußerst rein und bestimmt, individuell, voll 
Physiognomie und Schönheit in großen Formen. Dabei sind die Köpfe 
doch fast alle Natur aus der römischen Welt und täuschen deswegen 
so sehr. Ein Fremder kann es nicht so genießen wie einer, der diese 
kennt. 
Mit einem Wort, es ist, was es sein soll: eine wahre Verherrlichung und 
Verklärung; die Doppelszene, so vereinigt, füllt den Moment so 
mächtig, als die Malerei nur leisten kann; und was leere Kritiker tadeln, 
entzückte gerade den Meister bei der Erfindung und macht den 
Triumph der Kunst für den Menschen von Gefühl aus. 
Man muß gewiß erstaunen über die große Anzahl seiner Werke bei so 
kurzem Leben und seinem Hange zur Wollust, besonders wenn man 
das meiste so gefühlt und ausempfunden sieht. Bei bloßer Manier und 
Fabrik läßt sich große Anzahl leicht begreifen, wo arme Sünder 
denselben Puppenkram, den kein Vernünftiger mehr erblicken mag, 
nur in andre Stellungen versetzen; aber alles Vollkommne, aus der 
Natur hergeholt, will reine volle Seele und kostet Anstrengung. 
Raffael hat sich innig, von zarter Kindheit an, als einzig liebes 
Künstlersöhnchen voll frischer Kraft selbst zum Maler in der Einsamkeit 
und beim Leben in der Welt gebildet, und früh sich angewöhnt, 
Gestalten und Bewegungen derselben sich in der Phantasie zu 
sammeln und vorzustellen; und diese Übung und Gewohnheit ist nach 
und nach bei  ihm zur stärksten Fertigkeit geworden. Seine Hand hat er 
gleichfalls geübt wie Auge und Phantasie, und dabei seines Geistes 
Sphäre erweitert; und so ist der göttliche Jüngling zum Vorschein 
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gekommen. Die Hauptsache, worin er alle übertrifft, bleibt eben die 
vollkommne Fertigkeit, sich Gestalten vorzustellen, die Grund in der 
Natur haben, mit Zweck und Absicht. Daher die wunderbare Menge 
seiner Gemälde. Das Höchste in der Malerei, Gestalt, wobei sich andre, 
zuweilen die scharfsinnigsten Köpfe, vergebens abmartern, war sein 
Leichtestes, ging von ihm aus wie Quelle. Aber doch sieht man bei 
seinen Kompositionen deutlich allemal die Figuren, wo er sich 
angestrengt und die wirkliche Natur nachgeahmt hat. Er besaß einen 
gar guten Volksverstand und dachte und empfand bei jeder Geschichte 
gleich das Natürlichste; und seine Gestaltenphantasie und sein 
kernhafter Stil, wo alles bestimmt ist, machte das Ganze gleich 
lebendig. 
Nach diesem allen seh ich mich doch genötigt, ein Gegenlied von dem 
Lobe anzustimmen, was ich dem Papst Julius gab. Es war ein Glück für 
Raffaelen, daß dieser seiner Kunst Arbeit verschaffte, und vielleicht 
auch keins und das Gegenteil; denn dadurch ist er fast zum bloßen 
Kirchenmaler geworden. Das einzige große Werk außer seinen 
theologischen Gemälden und Porträten ist die Geschichte der Psyche in 
der Farnesina; und diese gehört, einzelne vortreffliche Figuren 
ausgenommen, nicht unter sein Bestes. Die Götter und Göttinnen darin 
machen einen großen Abstand gegen die Antiken.15 Jedoch muß man 
zu seiner Entschuldigung sagen, daß er das vom Apulejus so kostbar 
erzählte Märchen schier lucianisch behandelte; das Ganze ist ein 
Malerscherz und stellt ein kokettes Weib vor, welches keine reizende 
Schwiegertochter haben will und sie endlich haben muß. 
 Er und seine Schüler scheinen überdies sich auf Kosten des reichen 
Kaufmanns Chigi von Siena, der aus verschwenderischer Pracht bei 
einer Mahlzeit für Kardinäle und Prälaten die silbernen Gefäße, sowie 
sie abgetragen wurden, in den vorbeifließenden Tiberstrom werfen 
ließ, sich mehr nur einen Zeitvertreib gemacht zu haben, als daß ihnen, 
von der vatikanischen Strenge her, die Arbeit Ernst gewesen wäre; und 
der welsche Amsterdamer mußte ihm dabei noch ein Zimmer für seine 
                                                            
15 Vielleicht sprach Poussin bei dieser Gelegenheit das folglich höchst einseitige Urteil aus, daß 
Raffael gegen die Antiken ein Esel wäre; denn was möchte sonst er selbst sein? 
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Geliebte einräumen, damit er sie allemal gleich bei der Hand hätte, 
sooft ihm die Lust unter den wollüstigen Zeichnungen der nackenden 
weiblichen Gestalten zu ihr ankäme. 
Die Allegorie mit den Liebesgöttern ist das Sinnreichste, Venus und 
Psyche übrigens einigemal bezaubernd, Zeus und Amor beisammen 
griechisch empfunden, Merkur und die Grazie vom Rücken 
Meisterwerk. Und Johann von Udine hat bei seinen Blumen einen 
himmlischen Frühling genossen. 
In seiner Galatee neben diesem Saal ist die Zärtlichkeit und Empfindung 
der ersten Liebe ausgedrückt; sie hat viel Unschuld im Blick, aber noch 
etwas Unreifes in der Gestalt, und ihr Gesicht ist noch nicht so klar und 
rein wie zum Exempel die Köpfe in der Verklärung. Die drei fliegenden 
Bübchen schweben reizend in schönen Umrissen. 
In den Stanzen sind zwar einige Gemälde, die nicht zur 
Kirchengeschichte gehören, allein er mußte die Personen darin doch 
dem Orte nach so fromm behandeln, daß sogar Vasari seinen Plato und 
Aristoteles in der Schule von Athen für die Apostel Petrus und Paulus 
ansah und ein andrer Unwissender dieselben mit dem heiligen Schein 
in Kupfer stach. Sein Parnaß würde vermutlich in einem Saale von 
Ariosts Gartenhause ein ander und besser Werk geworden sein. 
Und wie sind die Zimmer alle an und für sich schon schlecht beleuchtet 
und angeordnet, mit Malerei überladen! Man sollte fast denken, der 
Halbgott habe den größten Teil  seines Lebens mit seinen Schülern hier 
gefangen gesessen und einem theologischen Tyrannen zu gefallen alle 
Wände vollgepinselt, um ihn zur Erlösung zu bewegen. 
Raffael hat durch diesen Druck äußerst wenig und vielleicht nichts 
gemacht, wo sein ganzes Wesen mit allen seinen Gefühlen und 
Neigungen und Erfahrungen ins Spiel gekommen wäre, wo die Sonne 
seines himmlischen Genius ganz auf einen Brennpunkt gezündet hätte. 
Es ist zwar wahr, aus der freisten oder schlüpfrigsten Szene der Welt 
kann der Künstler eine Gestalt in das frömmste Gemälde übertragen; 
allein es geschieht doch allemal mit Zwang, der, anstatt daß eine 
Begebenheit aus der profanen Geschichte oder Fabel die Phantasie 
erhöbe und begeisterte, die eigentlich lebendigen Züge verwirrt und 
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verunstaltet, so daß sie ihre beste Kraft verlieren. Wie würden Raffaels 
Weiber, zum Exempel, dieselben Gestalten zu seinem Kindermorde, zu 
seinen vortrefflichen Sibyllen in der Kirche alla Pace, zu verschiednen 
seiner Madonnen noch andre Wirkung in den Vorstellungen aus dem 
Leben einer Sophonisbe, Kleopatra, Cornelia, der Geschichte des 
Coriolan hervorbringen? 
Es bleibt ausgemacht: Das Element der großen Geister ist die Freiheit; 
und wer sie unterstützen will, muß diese ihnen erst gewähren. Aller 
Zwang hemmt und drückt die Natur, und sie kann ihre Schönheit nicht 
in vollem Reize zeigen. Deswegen die Athenienser unter ihrer 
Demokratie und Anarchie der höchste Gipfel der Menschheit. 
 

Rom, November. 
 

Ich freue mich, daß Du mit mir auf gleichen Lebenspfaden gehst und 
also leichter an meinen Schicksalen teilnehmen kannst; nur ist Deine 
Chiara von ganz andrer Art als meine Fiordimona; sie hat mich nicht so 
lange schmachten lassen, ihrer Macht und Herrlichkeit bewußt. Das 
hab ich noch nicht erfahren, in der Liebe so von einem Weibe 
überflogen  zu werden. Ich habe Nebenbuhler, und vielleicht 
glückliche Nebenbuhler: nur schein ich der glücklichste zu sein; und 
dies fesselt mich an ihren Triumphwagen, worauf die stolze junge 
Römerin einherzieht wie ein alter Sylla nach den Siegen über die 
größten Könige der Erden und die ersten Helden seines Vaterlandes. 
Und ich fühl es, ach ich fühl es, daß sie mich so ganz unaussprechlich 
liebt! Was das für eine Empfindung ist und wie es mein Wesen in vollen 
Schlägen durchkreuzt, kann niemand fassen, als wer selbst in Feuer 
und Flammen unter einem solchen schrecklichen Gewitter gestanden 
hat. 
Das erste Mal, als wir unsre Seelen vereinigten, geschah in der Nacht 
auf den Raub, zwischen Gebüsch und Gesträuch, unter den ewigen 
Lichtern des Himmels, auf dem Gipfel des Monte Mario. O Gott, wie 
war ich da in Reiz versunken und verloren! Ach, wenn es ein Leben 
gibt, das so unaufhörlich fortdauert, in welcher Tiefe von Elend winden 
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wir uns herum! Sie riß sich allzubald mit heißen Küssen los, damit ihre 
Abwesenheit vom Ball, den ein Prinz ihretwegen auf der Villa Melini 
gab, nicht bemerkt würde; und ich wandelte außer mir, nicht mehr 
derselbe, noch lange zwischen den Bäumen herum, tat 
Freudensprünge wie ein Knabe und jauchzte vor unfaßbarem 
Entzücken hinab in die Täler des Tiberstroms, daß alle Hügel 
widerhallten. 
Du solltest sie sehen! Eine erhabne Gestalt, die das Auslesen hat; bei 
Lüsternheit sprödes Wesen. Ein froh und edel wollüstiger Gesicht gibt's 
nicht. Mit Adleraugen schaut sie umher und bezauberndem, doch nicht 
lockendem Munde. Das stolze Gewächs ihres schlanken Leibes schwillt 
unterm Gewand so reizend hinab, daß man dieses vor Wut gleich 
wegreißen möchte; und die Brüste drängen sich heiß und üppig hervor 
wie aufgehende Frühlingssonnen. Wangen und Kinn sind in frischer 
Blüte und bilden das entzückendste Oval, woraus das Licht der Liebe 
glänzt. O wie die braunen Locken im Tanze bacchantisch wallten, der 
himmlische Blick nach der Musik und Bewegung in Süßigkeit  
schwamm, die netten Beine in jugendlicher Kraft sich hoben, wie 
schnelle Blitze verschwanden und wiederkamen! Doch warum beginn 
ich ein unmögliches Unternehmen? Der genießt das höchste Los des 
Daseins, den ihre zarten Arme wie Reben umflechten; mehr hat kein 
König und kein Gott. 
Ach, und sie ist mehr Wunder der Natur noch am Geiste! eine Kreatur, 
worüber ich zum ersten Mal mit geheimen Ingrimm rase, daß sie so 
vortrefflich ist. ›O laß mich!‹ ruf ich zuweilen für mich in Verzweiflung 
aus; doch muß ich dem unbändigen Zuge folgen und unterliegen. Ich 
habe nie geglaubt, daß eine Dirne derart mich in Ketten und Banden 
legen würde, und tobe über mich selbst; aber niemand weiß, was ihm 
bevorsteht. 
Ich will Dir gleich den falschen Wahn benehmen, der bei Dir aufsteigen 
wird. Sie ist reich, besitzt ein unmäßiges Vermögen und hat weder 
Vater, Mutter noch Geschwister. Ihr Vater war der Sohn eines 
päpstlichen Neffen, und sie ist nun allein geblieben. Wie um sie 
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geworben wird, kannst Du Dir leicht vor stellen; aber sie will ihre 
Freiheit behaupten und sich platterdings nicht vermählen. 
Kurz darauf bracht ich bequemer und freier eine ganze Nacht mit ihr zu 
in ihrem Schlafgemach, bis Morgenrot und Sonne die Blumen ihrer 
Schönheit bestrahlten und ich so ganz in ungestörtem Genusse mein 
Dasein mit allen Sinnen darinnen wiegte. Welche Reden! welche 
Gefühle! wie schwand die Zeit dahin; welcher süße Scherz, was für 
Mutwill, was für Spiel, kindlich und himmlisch! Trunken und lechzend 
taumelt ich von dannen. Wohl recht hatte jener Weise: wenn man die 
Wollust dem Leben abzieht, so bleibt nichts als der Tod übrig. Sie hat 
so ganz das, was Sappho bei Weibern allein Grazie nennt, das 
Liebreizende, was so oft den schönsten und verständigsten fehlt. Diese 
versteht die Kunst, zu lieben, und kennt die Wirklichkeit der Sache mit 
allen ihren Mannigfaltigkeiten; sie ist eine Virtuosin darin, und andre 
wissen dagegen kaum die Anfangsgründe.  Bei ihr könnte Sokrates mit 
allem seinen unendlichen Verstande noch in die Schule gehen; Natur 
selbst übersteigt alle Einbildung. O wie sie so bloß als erquickende 
Frucht an einem hängt, als volle süße Traube, woran man mit durstigen 
Zügen saugt: und dann wieder bezaubernde unüberwindliche Tyrannin 
ist des Herzens und des Geistes! Sicher bei ihrer Vollkommenheit, 
bedarf sie die Zierereien der andern nicht. Die Grausame begnügt sich, 
gleich der Spinne, nicht an einer Seele und verlangt nicht, wie sie sagt, 
gegen die Unmöglichkeit zu streben; o ich möchte töricht werden! 
»Laß uns aufrichtig sein!« sprach sie an einem andern Abend im 
Spazierengehen nach Saitenspiel und Gesang bei meinen 
Liebkosungen und Klagen der Eifersucht. 
»Jedes muß sich selbst am besten der Kräfte zu seiner Glückseligkeit 
bedienen, womit es auf diese Welt ausgesteuert worden ist, und der 
Lage und Sphäre, wohinein es bei seiner Geburt gesetzt wurde. Dies 
hebt den Menschen über Menschen und macht einen weit größern 
Unterschied zwischen den Graden ihres Genusses, als zum Exempel 
zwischen den verschiednen Weinen und ihrem Geschmack ist, wo man 
nicht glauben sollte, daß sie alle von derselben Rebe herkämen. So 
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wären die Könige Halbgötter und Löwen unter Rindern, wenn sie ihre 
Stelle zu gebrauchen wüßten.16 
Ein Frauenzimmer ist unklug, das mit einer Gestalt, die gefällt, erwuchs 
und Vermögen besitzt, wenn es sich das unauflösliche Joch der Ehe 
aufbinden läßt. Eine Göttin bleibt es unverheuratet, Herr von sich 
selbst, und hat die Wahl von jedem wackern Manne, auf solang es will. 
Es lebt in Gesellschaft mit den verständigsten, schönsten, witzigsten 
und sinnreichsten; erzieht seine Kinder mit Lust, als freiwillige Kinder 
der Liebe; erhöht sich zum Manne: da es hingegen im Ehestande wie 
eine Sklavin weggefangen worden wäre, nichts mehr vermöchte nach 
Gesetz und Gewohnheit,  und sich endlich von dem kleinen Sultan 
selbst, welchem es sich aufgeopfert hätte, verachtet sehen müßte, ohn 
einem andern Vortrefflichen seine Hochachtung wirklich auf eine 
seelenhafte Art, nicht bloß mit Tand und Worten, erkennen geben zu 
dürfen. 
Ich werde dies einem Prospero nicht weiter auseinanderzusetzen 
brauchen, und ferner nicht, ob das Wohl des Staats oder Ganzen 
dadurch gewinnt oder verliert. Die etwanige Sünde kann man sich ja 
vergeben lassen! und eigentlich ist es bei uns nicht einmal eine gegen 
das sechste Gebot, sonst würden diese Lebensart fromme 
Regierungen nicht gestatten. 
Was die Eifersucht betrifft, so ist sie gewiß, wenigstens auf Eurer Seite, 
eine unnatürliche Leidenschaft und entsteht ganz allein aus armseliger 
Schwäche, Mangel oder Vorurteil; Brüder und Helden, jeder wert, ein 
Mann zu sein, sollten sich eine Freude daraus machen, ein schönes 
Weib gemeinschaftlich zu lieben. Der geringste Genuß wird durch 
Anteilnehmung mehrerer verstärkt und gewinnt dadurch erst seinen 
vollen Gehalt: warum sollte es nicht so sein bei dem größten? Und ist 
eine junge Schönheit nicht imstande, ihrer viele zu vergnügen? Verliert 
der eine etwas, wenn der andre auch von der Quelle trinkt, woran er 
schon seinen Durst gelöscht hat? In einer guten bürgerlichen 
Gesellschaft sollte platterdings auch gesellschaftliche Liebe und 

                                                            
16 Hieron beim Xenophon spricht darüber anders aus Erfahrung. 
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Freundlichkeit sein; allein wir können uns von dem Krebsschaden der 
Vorurteile vieler Jahrtausende noch nicht heilen. Eins und eins ist 
wahrlich nicht viel mehr als einsiedlerisch und gegen die Natur; sie 
behauptet deswegen auch immer ihre Rechte, wie jeder weiß, der 
nicht ganz blind ist. Bei der großen Mannigfaltigkeit wär es Unsinn, 
jederzeit von bloßem Brot zu leben. Jeder Mensch existiert für sich und 
in keinem andern; wenn dies die Natur gewollt hätte, so wären wir 
zusammengewachsen. Und geht's nicht so unter allen andern 
Gattungen von Tieren, Gras und Kraut und Bäumen? Jedes vereinigt 
sich mit dem andern nach  Gelegenheit. O ihr Armseligen, die ihr keinen 
Begriff von Leben und Freiheit habt und Großheit des Charakters! Daß 
dies die reine wahre Lust ist, mit seiner ganzen Person, so wie man ist, 
wie ein Element göttlich einzig unzerstörbar, lauter Gefühl und Geist, 
gleich einem Tropfen im Ozean durch das Meer der Wesen zu rollen, 
alles Vollkommne zu genießen und von allem Vollkommnen genossen 
zu werden, ohne auf demselben Flecke klebenzubleiben. Sobald etwas 
ganz genossen ist, weg davon! Dies ist das allgemeinste Gesetz der 
Natur, wodurch sie sich ewig lebendig und unsterblich erhält.« 
Ich erschrak und erstaunte über diesen pindarischen Schwung; so weit 
hatt ich meine Philosophie noch nicht getrieben. Was lernt man nicht in 
Rom! Es bleibt gewiß in jeder Rücksicht die Hauptstadt der Welt. Ich 
sah sie an wie ein junges arabisches Roß, das nie Zügel und Gebiß 
erfahren, mit flatternden Mähnen durch die Fluren schweift und mit 
üppiger Kraft über alle Hecken und Gräben setzt. 
Sie lächelte über meine Verwunderung, milderte ihren feurigen kühnen 
Adlerblick, faßte mich zärtlich bei der Hand und fuhr fort: 
»Wenn man mit euch Weisen spricht, so muß man wie Zeno und Plato 
reden und sich dem Höchsten nähern, sonst habt ihr nur Mitleiden mit 
uns Schwachen. Glaube nicht, daß mein Herz aus mir sprach; es waren 
nur Abstraktionen kalter Vernunft und leichte Flüge mutwilliger 
Phantasie, dich zu necken und zu warnen. O du bist mein Abgott, ich 
werde dich immer lieben, solange du mir getreu bleibst; und ich habe 
keine Furcht vor einem andern, solange du es sein wirst. Kennst du 
etwa einen, der so viel über mich vermöchte als du? so viel über mich 
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vermocht hätte? Nur schweig und verbirg, und laß uns unsre 
Glückseligkeit im stillen genießen; denn du siehst, ich bin von Feinden 
umringt, die mich und meine Güter zur Beute machen wollen.« 
Alles dies ist Schatten und nichts schier gegen das, was und  wie sie es 
gesagt hat, mit einer Leichtfertigkeit, und einem Spiel von Mienen und 
Gebärden, und Pausen und Fragen und Antworten und Errötungen und 
Wegwendungen des Gesichts, und als ob ihr manches nur 
entschlüpfte, daß ich mich schäme, es hingeschrieben zu haben. Doch 
mag der bloße Inhalt allein Deiner Moral, wenn Du noch die alte hast, 
genug zu schaffen geben; ich wenigstens bin mit meinem Latein am 
Ende und denke keine Spanne weiter mehr darüber hinaus, von den 
Wonnestrudeln des paradiesischen Lebens bei meiner Zauberin 
ergriffen und festgehalten. 
Nach diesem sonderbaren Liebesgespräch ist noch sonderbarer, daß 
sie keiner Ausschweifungen beschuldigt wird und alle Abbati nichts 
wissen, die sich an ihr blind schauen. Sie hält sich eingezogen in ihrem 
Palast auf, wenn sie sich nicht auf ihren Landgütern befindet, und hat 
eine alte Base bei sich; und so führt sie die Wirtschaft mit ihren 
Kammerweibern und Bedienten. Sie weiß sich so von jedem 
Ehrerbietung und Gehorsam zu verschaffen, daß sie keines Mannes 
dazu bedarf und ihr alter Vormund, den sie noch erbt, gute Muße hat. 
Entweder ihr Vater oder ihre Mutter müssen außerordentliche 
Menschen gewesen sein: sonst kann ich es nicht begreifen. Beide sind 
erst vor wenig Jahren nacheinander gestorben. 
Etwas von dem Rätsel kann Dir noch das erste Gespräch aufschließen, 
wodurch ich mit ihr bekannt wurde, welches wir zusammen in einer 
Gesellschaft hielten, wohin ich kurz nach meiner Ankunft den Kardinal 
begleitete. Es betraf die drei großen Lichter der welschen Literatur, 
den Dante, Petrarca und Boccaccio. Von dem letztern behauptete sie, 
daß er am mehrsten Mensch und der Klügste und, gegen die 
gewöhnliche Meinung, am mehrsten Dichter gewesen wäre. Aus 
seinen Novellen allein leuchte unendlich mehr Erfindungsgeist hervor 
als in den Werken der beiden andern, und dies bestimme doch 
hauptsächlich den Rang der Dichter. Vers und Reim sei nur Verzierung, 
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wie Licht und Schatten bei der Malerei, und nicht das Wesentliche. Und  
auch in Charakter und Sprache dürfe man ihn den guten Klassikern an 
die Seite setzen. 
Ich wandt ihr dagegen verschiednes ein und scherzte über ihre 
Verteidigung dieses gefährlichen weiblichen Moralisten. Sie zog sich 
mit unbeschreiblicher Anmut und leichtem Witz aus der Schlinge und 
beschloß, er habe die Sitten seiner Zeit geschildert, und es gehöre zur 
Vollkommenheit von Held und Heldin, alle Wege und Abwege eines 
Landes zu kennen; und es habe noch niemand zum Vorwurf gereicht, 
durch andrer Schaden klug zu werden. »Ich betrachte die Komödie des 
Dante«, fügte sie ernsthaft hinzu, »eigentlich nur als eine Satire über 
seine Feinde. Übrigens war er ein Mann wie ein Fels, welches auch 
seine Gestalt zeigt, voll hohen Ehrgeizes. Der letztere hat ihn 
vermutlich zu seiner unverständlichen Theologie und Philosophie 
verleitet; er wollte über die berühmtesten Personen seines Zeitalters 
hervorragen. Wenn er Kraft genug gehabt hätte, die Modemänner zu 
verachten, und einen bessern Plan zu seinem Gedichte wählte als ein 
so gotisches Gewirr, so wär er vielleicht eine neue Art Homer für uns. 
Er hat Stärke, Feuer, tiefes Gefühl, Einbildung und männliche Würde. 
Die Schicksale nach seiner Verbannung ließen ihm nicht Ruhe und 
Heiterkeit genug. 
Petrarca geht zuviel in der Luft; doch entzückt nicht selten lauter und 
rein sein himmlischer Geist, in guter Gesellschaft gebildet. Allein 
Boccaccio hat am mehrsten Natur und war am mehrsten unter seinen 
Menschen: und hat deswegen auch am mehrsten gewirkt. Was an ihm 
zu tadeln ist, muß man billig auf Rechnung seines Zeitalters setzen.« 
Ich würde einen Mann wegen dieser Urteile nicht bewundert haben; 
aber sie bezauberten mich von so schönen Lippen aus zwei 
Perlenreihen Zähnen hervor. Was für innrer Gehalt gehörte nicht dazu, 
dieselben in Beisein eines Kardinals auszusprechen! 
Es ist ein Glück für mich, daß ich sie so fand; mit ihr hätt ich die Torheit 
begehen können, zu heuraten und alle meine  brennenden Begierden 
und Hoffnungen in ihrer Liebe dämpfen zu wollen. Bei den 
Grundsätzen, die sie wenigstens auszudenken imstande war, wenn sie 
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dieselben auch nicht ausüben sollte, würde mir dieses eine 
ersprießliche Ehe geworden sein! Inzwischen ist wieder wahr: mit 
Verstand kann man alles anfangen; sie würd es schon so gemacht 
haben, daß auf beiden Seiten nichts Böses erfolgt wäre. Jedoch nur der 
fernste Gedanke, in einen gewissen Orden hineinzugeraten, treibt mich 
auf und von dannen. 
Aber ich weiß selbst nicht recht, woran ich bin, und die Heillose foppt 
mich. Noch einen Hauptpunkt hab ich vergessen, Dir zu erzählen: Sie 
macht und singt aus dem Stegreif vortreffliche Verse, mit einer so 
tonvollen silbernen Stimme, daß sie alle Augenblick eine Muse auf dem 
Parnaß oder eine Sirene in den Fluten vorstellen kann. Dies bringt 
zwischen uns große Ergötzlichkeit hervor in Einsamkeit und 
Gesellschaft; und sie sagt im Scherz, wir wären so füreinander 
geschaffen, um die erste Ehe stiften zu können, wenn nicht schon ein 
ander Paar den Fluch aller Unglücklichen, die an diesem Joche ziehn, 
auf sich geladen hätte. 
Ach, wer weiß, wie dies enden wird! Mir ist so warm in der Brust, daß 
mich's wie auf einen Punkt brennt, und dabei zuweilen bange. Eine 
Glut scheint mein innerstes Leben anzugreifen und davon zu zehren; 
ich gehe herum wie ein Tier, das an einem Schusse blutet. In 
Augenblicken fahr ich vor Schrecken zusammen wie ein junges Rind, 
dem der Löwe brüllt. Ich habe meine Freiheit verloren und kann mich 
nicht ermannen. Aber wenn ich meine Kräfte anspanne, kann ich noch 
einen Strick zerreißen. Ist sie eine Semiramis, daß ich weit und breit vor 
ihr in Süden und Norden keine Freistatt finde? Gott im Himmel, daß sie 
so allen Reiz haben muß, wornach mir je gelüstete! Sie hat einen Blitz 
in den Augen, womit sie alles niederschmettert. 
Doch was rase ich? Bin ich nicht glücklich, emporgehoben zu den 
Sternen?  Der Wahnsinn muß Dir in Deiner Lage gefallen. 
Ich sitze noch im Vatikan, weil ich hier am bequemsten zu ihr komme. 
Von der Villa Medicis ist es zu weit, und ich befürchte, man möchte 
über mein Ausbleiben Verdacht schöpfen und mich beobachten. Der 
Kardinal ist ein Schalk; o ich merke, daß er seinen Bogen auch auf 
dieses Ziel spannt und seinen Pfeil dahin richtet. 
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Mein Petrus ist eine junge hübsche Mohrin vom Senegal, die noch 
wenig Italienisch versteht. Fiordimona hält sie so in der Zucht, daß sie 
bei der geringsten Untreue befürchten muß, auf der Stelle 
niedergestoßen zu werden. 
Die noch immer schönen und heitern Morgen bring ich im Belvedere 
zu, lästerlich! bloß um mich zu zerstreuen und auf andre Gedanken zu 
kommen. Aber Apollonios und Agesander verstehen ihre Kunst doch 
auch so, daß sie mich allemal früh oder spät mit ihrer Schönheit und 
Wahrheit an sich locken und einnehmen. O wie erhebt dies meinen 
Geist, daß er solche Brüder hat! Wir sind ewig, unsterblich, bewegen 
uns selbst und schaffen; nichts kann uns Schranken setzen! Die 
Materie, die meinen freien Vogelflug hemmt, werf ich ab, sobald ich 
will. 
Ich bin für heut ins Schwärmen hineingeraten; morgen mehr. 
 

Rom, Dezember. 
 

Nach einigen Tagen Schirokko, der Regen in Wolkenbrüchen ergoß, 
hat sich heute wieder eine klare Tramontana eingestellt; Hügel und 
Täler und Gebirge schweben weit und breit in lauter erquickendem 
Himmel, und ein leichter Äther hebt von der Erd empor und von 
dannen. Dies sind meine letzten Stunden im Vatikan; ich will, ich muß 
nun scheiden. Ach, scheiden von der Kunst überhaupt! Sie ist meine 
Bestimmung nicht; ich habe mich nur jugendlich getäuscht. Nach dem 
geheimen Gefühl, daß der Endzweck aller Existenz ist, gut zu sein und 
Schönheit zu genießen, und daß Gott selbst keine andre Glückseligkeit 
habe, wähnt  ich, am ersten meine Beruhigung in der Malerei zu 
finden, und arbeitete mich herum mit Traum und Schatten. Herz und 
Geist trachtet nach einer kräftigern Nahrung und findet diese allein in 
der lebendigen Natur und Gesellschaft der Menschen, in wirklichem 
Kampf und Krieg und Liebe und Friede mit denselben. Wir sind die 
Quintessenz der Schöpfung füreinander, allein unsre Freunde und 
Feinde und einer des andern Beute, sind füreinander die höchste 
Sphäre zu handeln. 
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Aber ach, Scheiden ist der eigentliche Tod, vor dem die Natur 
schaudert! Mein Leben blutet, und ich kann mich noch nicht ganz 
losreißen. Wär ich Künstler und Mitgenoß einer alten Republik, so 
könnt ich vielleicht ausharren, bis mich der Schlangenstrom der 
Ewigkeit wieder in seine klare Flut aufnimmt oder als neuen Schaum an 
ein ander Ufer im Weltall setzt. Goldne Zeiten von Athen, wo seid ihr 
hin? Werd ich keinen Schatten von euch auf diesem Erdenrunde wieder 
finden? 
Doch was sag ich: Mitgenoß einer alten Republik? 
Hätt ich in dem glänzenden Zeitalter gelebt, worin Sokrates aufwuchs, 
so hätt ich meine Malerei gewiß noch eher als er seine Bildhauerei 
verlassen, und sie wäre nicht einmal Spiel für mich gewesen. Plutarch 
lallte freilich kindisch, wie manches, nach, in ganz andern Umständen: 
›Welcher gutartige Jüngling wird Phidias oder Polyklet sein wollen!‹ 
Noch brennt mich der Pfeil, den mir Demetri tief ins Leben abdrückte. 
Nach der Schlacht bei Plataia bis in den Peloponnesischen Krieg hinein 
war Athen ein halbes Jahrhundert das Rom von Griechenland, jeder 
Bürger über die Inseln und Kleinasien schier Fürst und Herr, und alle 
Kunst ihm unanständig, die nicht zum Helden und Staatsmann bildete. 
Überhaupt aber hatte schon vorher Solon mit seinen 
Fünfhundertschefflern, Reitern und Halbreitern und so fort, obgleich 
von der Lage der Sachen vielleicht dazu genötigt, doch ärgerliches Maß 
und Gewicht für das Verdienst eingeführt:  jeder war unedel, der nicht 
von seinen Renten lebte, er mochte mit göttlicher Wissenschaft und 
Kunst sich seinen Unterhalt erwerben. 
Die erhabnen Sieger über den großen König hatten recht, sich diesen 
verwünschten Maßstab vom Halse zu schaffen; wäre hernach nur ihr 
Senat und Areopag bei seiner Würde geblieben. Doch ich will hiervon 
nichts weiter reden; Lukian hat es, mit dem treffendsten Witze in 
seinem Meisterstücke, dem Zeus Tragikos, genug lächerlich gemacht. 
Der Lehrer des Weltbezwingers wies alsdenn nach der reinen Vernunft 
den Künsten im Staat ihren Rang an und sagt: alle Kunst ist unedel, die 
Leib und Seele der Gewandtheit beraubt, sich frei zu regen und zu 
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bewegen; folglich jede, wobei man sitzen oder in einer gezwungnen 
Stellung und Lage sein muß. 
Die bildenden Künste möchten freilich nach dieser Regel übel 
wegkommen, besonders die Malerei, wenn die Arbeit dabei, wie 
Michelangelo behauptet, kinder‐und weibermäßig ist. Jedoch auch 
selbst die Philosophie: wenn man so viel lesen und schreiben müßte, 
als der Stagirit gelesen und geschrieben hat; und noch mehr, um 
soweit Freiheit der Seele die des Leibes übersteigt, die ehrwürdigsten 
Ämter. Mein Nachbar hier mit seiner dreifachen Krone wäre der 
Hauptsklav; gebunden wie ein Wickelkind, der alle Welt löst! 
Aber das beste ist, man weiß sich bei diesem allen schon schadlos zu 
halten und versteht dies nur auf wenige Tage und Stunden. 
Übrigens hatten die Griechen darin recht, daß derjenige sich zum 
Handwerker erniedrigt, welcher seine Kunst des bloßen Gewinsts 
wegen eines andern beliebigen Befehlen unterwirft. Das Werk behält 
hingegen auch wieder immer seinen Rang; und eine Venus von Tizian 
bleibt auf alle Weise eine Venus von Tizian und gerät nie an Wert von 
Erfindung und Arbeit unter die Hosen und Stiefeln von Schustern und 
Schneidern. Selbst die Gesetze der hohen  Ehre sollen die Kunst nicht 
zu streng und gewaltsam fesseln; keiner ist gleich am Ziele! jeder hilft 
sich fort nach den Umständen, bis er dahin gelangt und einigermaßen 
herrscht unter wenig echtem Gefühl und einem Haufen Wahn und 
Mode. 
Für jetzt nur noch einige Zeilen als geringe Spuren meines glücklichen 
Aufenthalts in dem wahrhaftigen Belvedere von innen und außen. 
Wehmütig muß man zwar das Häufchen Ruinen betrachten, wenn man 
an die unzählbaren Schätze des Altertums denkt: an die hundert 
metallne Kolossen der Insel Rhodos allein oder die manchen hundert 
Meisterstücke von Lysipp, geschweige die Völkerschaften von Statuen 
zu Delphi und Elis, die Pracht und Herrlichkeit von Athen, Korinth, Gnid, 
Ephesos. Ein Grieche vor den römischen Räubereien würde die 
heutigen Antiken insgesamt gleichsam ansehen wie ein Lucull, von der 
Tafel aufgestanden, ein paar verschimmelte Brocken aus eines Bettlers 
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Sack. Und doch schlagen sie allen unsern Stolz nieder und zeigen uns 
deutlicher unsre Barbarei als irgend etwas, was übriggeblieben ist. 
Man begreift nicht wohl, wo die Alten die Kosten nur der Materie 
hernahmen, binnen so kurzer Zeit eine so große Menge von 
Kunstwerken aufzustellen, da heutzutag nicht die größte Monarchie zu 
leisten imstand ist, was zum Beispiel in dem kleinen Sizilien nur das 
Sandkorn, das kaum bemerkbare Girgent, tat. Die Verwunderung des 
Xenophon, in den blühendsten Zeiten der Kunst und wo die Griechen 
schon selbst von ihrer strengen Lebensart sehr abgewichen waren, 
über die Schwelgerei der Perser, daß sie ihre Schlafzimmer mit Tapeten 
belegten,17 damit der unnachgiebige Boden nicht zu hart gegen ihre 
weichlichen Füße anstrebte, kann uns einigermaßen den Schlüssel dazu 
verleihen. Hohe Selbstständigkeit des Menschen, Vergnügen des 
Herzens und Freude des Geistes an Wahrheit und Schönheit ging aller 
leeren Pracht vor; die Stärke scheute  den Kitzel erschlaffter Sinnen. Und 
die kleinste Republik, wo zu gemeinschaftlicher Lust jeder so denkt und 
für seine Person sich abbricht, kann Berge versetzen und eine andre 
Natur schaffen. 
So glänzt jedoch, zur Ehre unsrer Religion sei es gesagt, die noch das 
einzige allgemeine Band ist, ohne weitere Vergleichung mit den Alten, 
auch jetzt manches ärmliche Städtchen in Italien mit einem 
himmlischen Bilde von Raffael oder Correggio wie ein Stern hervor 
gegen ungeheure Reiche in Norden, nächtliche Wüsten, wo keine 
Schönheit erscheint. 
Lysipp, der wie Apelles in seiner Art den höchsten Gipfel der Kunst 
erreichte, goß alle seine Bilder aus Erz: weil der Gesang der 
entzückendste, wo man die Musik, und die Poesie die vollkommenste 
ist, wo man die Sprache nicht merkt; und so geht es in den bildenden 
Künsten mit der Arbeit und der Materie, dem Zeichen. 
In den feierlichen Werken des Phidias und Polyklet von Gold und 
Elfenbein erscheint die Kunst noch wie eine geschmückte unreife 
Jungfrau, in denen des Praxiteles und Lysipp wie eine Phryne aus dem 

                                                            
17 Kyropädie, 8. B., 8. K. 
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Bad hervor, alles Fremde, Verdunkelnde abgeworfen, in lebendiger 
Vollkommenheit. Sie wollten die Formen, das Wirksame nur, gleichsam 
in die Seelen zaubern, das Wesentliche, schier unsichtbar dabei wie die 
Götter; und verbannten alle Pracht, die das Auge abzieht und den Geist 
dämpft. 
So gebrauchten die großen Maler dieser Zeit nur die notwendigsten 
Farben; und gleiche Bewandtnis hat es mit den Reden des 
Demosthenes, der weit von dem nicht selten eitlen Wortschwall des 
Cicero entfernt ist. Und so findet man beim Sophokles und Euripides, 
die früher zur reinen Schönheit gelangten, äußerst wenig oder nichts 
von dem spanischen Pomp. 
Uns ist von den Meistern, welche die Kunst auf eine höhere Stufe 
setzten, namentlich nichts übrig. Das meiste sind Bilder und Kopien 
von Lehrlingen, die man auf die Gipfel der Tempel und Paläste zu Rom 
und von dessen Landhäusern  stellte, welche mit der Zeit und in dem 
Getümmel des Kriegs und der Barbarei herunterstürzten, 
zerschmettert und im Schutt der verwüsteten Gebäude begraben 
wurden. Nach langen Jahrhunderten gräßlicher Nacht, die in diesen 
Gegenden die Menschheit benebelte, hat man, wie nach Gold‐ und 
Silberminen, die Wünschelrute wieder auf sie angelegt. Die Kleinodien 
aber sind fast alle gleich zu Anfange weggeführt worden, in 
Schiffbrüchen und auf ihrem ursprünglichen Boden in Griechenland 
selbst in mancherlei Zerstörungen verschwunden. Und doch haben wir 
daran genug, um wenigstens den Geschmack zu bekommen, wie an 
etlichen, obgleich nicht den besten, Flaschen Rest Lacrimae Christi und 
andrer köstlichen Getränke von in Erdbeben untergegangnen 
Weinlagern. 
Die Sache hat folgende Bewandtnis: 
Die alte Kunst teilte sich in besondre Klassen von Schönheiten, und die 
großen Meister beeiferten sich, das Ideal von jeder vollkommen 
darzustellen. Wenn nun einmal das Höchste da war, so blieb den 
andern nichts übrig, als ein ähnliches nachzumachen, wenn sie in dieser 
Klasse arbeiten sollten. Man kann sagen: Phidias hat das Problem vom 
Jupiter aufgelöst, und sein Bild davon genoß allgemeine Verehrung an 
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dem berühmtesten Schauplatz. So ging es mit der Venus des Praxiteles 
und Apelles, den berühmten Apollen, Merkuren, Junonen, Minerven, 
Amazonen; die andern mußten ihren Weg einschlagen oder wurden 
nicht verstanden oder geachtet, wenn sie dieselben nicht übertrafen. 
Ein guter Kopf schaut auch durch schwache Nachahmungen der ersten 
erhabnen Männer Gefühl für Form und eigentümliche Schönheit jedes 
Ganzen. 
Der Torso, der Farnesische Herkules, der (Borghesische) Fechter sind 
zum Beispiel gewiß hohe Meisterstücke; doch finden wir die Namen 
ihrer sich nennenden Arbeiter bei den Alten nicht aufgezeichnet. 
Warum? Sie waren bloß Nachahmer des schon Erfundnen und brachten 
nichts Neues hervor, um besondre Aufmerksamkeit zu erregen. Und so  
können wir noch in Rom den Geist des Phidias, Polyklet und Praxiteles 
schauen, ohne etwas von ihnen selbst zu haben. Freilich würde für den 
innigen Wollustsinn noch ein großer Unterschied bei ihren Originalen 
sein. 
Die vier Statuen vom ersten Range der alten Kunst im Belvedere, und, 
nebst wenigen andern, auf dem ganzen Erdboden, sind der Apollo, der 
Torso, der Laokoon und sogenannte Antinous; nachdem der letztern 
doch einmal der ehrenrührige Name von blinden Antiquaren 
aufgehängt ist. Man hat dieselben in Versen und Prosa bis zum Ekel 
beschrieben, ihre Gipsabgüsse wie Apostel zu Türken und Heiden 
versandt, jeder neue Ankömmling trägt Anmerkungen darüber in sein 
Tagebuch ein: und bei allen Predigern auf den Dächern sind wir 
schlimmer geworden; kein Leonardo da Vinci, kein Michelangelo, kein 
Raffael ist mehr aufgestanden. Anstatt das Licht zum Wegweiser zu 
wählen, hat man sich die Augen daran verblendet. 
Das größte Aufsehen hat der Laokoon gemacht, weil Plinius noch 
mitten unter allen den höchsten Meisterstücken der Kunst davon 
meldet, er sei ein Werk, allen andern der Malerei und Bildhauerkunst 
vorzuziehen, und man bei dem Alles‐Aus‐und‐Ab‐und‐Aufschreiber 
glauben durfte, dies sei nicht seine eigne Lieblingsmeinung, sondern 
die Stimme des damaligen römischen Publikums gewesen. 
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Einige, voll von den Wundern des Phidias, Polyklet und Praxiteles, 
gingen so weit, daß sie mutmaßten, der Laokoon möchte aus dem 
Zeitalter des Geschichtschreibers der Natur selbst und sein Lob ein 
gewöhnliches Gelehrtenkompliment sein; allein der Augenschein zeigt 
jedem Erfahrnen, daß die Gruppe aus der schönsten Blüte der Kunst 
stammt. 
Sonderlinge wollten sie im Schwindel des Paradoxen, um vielleicht 
dem Vatikan wehe zu tun, jedoch gar zur bloßen Kopie machen, weil 
Plinius ferner sagt, die allervortrefflichsten Künstler hätten nach 
gemeinschaftlich gepflognem Rate den Laokoon, Kinder und Drachen, 
alles aus einem  Block Marmor verfertigt; und sie bestehen offenbar 
aus zwei Stücken, und wenn Agesander und seine Freunde nicht Zeit 
und Arbeit vergebens verschwenden wollten, aus mehrern, da der 
Sohn zur linken Seite sonst um einer Taschenspielerei willen unsinnige 
Mühe würde gekostet haben. Plinius sah vermutlich die Gruppe aus 
einem niedrigen Standpunkt, und die Fugen waren versteckt, wie sie 
bei dem rechten Sohne noch sind, wenn man nicht hinsteigt; und es 
war schon in den alten Zeiten Mode, daß die Aufseher den 
Ankommenden Märchen wie Religion vorschwatzten; und der 
Geschichtschreiber der Natur hat in der Eile viel unglaublichre Fabeln 
sich aufbinden lassen, wenn er bei seiner Lebensart noch nicht recht 
ausgeschlafen hatte. Inzwischen will ich dem wackern Manne hier 
nicht zu Leibe gehn; er sagt sonst Dinge mit göttlichem Verstand, und 
zuweilen erhabne Poesie. Sein Werk ist wahrscheinlich der erste 
Zusammenraff des ungeheuern Ganzen, und die Wolkenbrüche von 
Feuerasche aus dem Vesuv erstickten ihn, bevor er nur die zweite Hand 
daran legte. 
Es ist wohl eine zu handgreifliche moralische Unmöglichkeit, daß ein 
Künstler, der so hätte arbeiten können, einige der kräftigsten Jahre 
seines Lebens mit bloßem Nachmachen ohne weitern Zweck sollte 
verschwendet haben und daß die Kopie, gerade wo das Original stand, 
durch ein Wunder vom Himmel gefallen und das Original dafür 
verschwunden wäre: um sich bei Erörterung dieses silbenstecherischen 
Verdachts länger zu verweilen. 
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Man hat bis jetzt das Lob des Plinius entweder für bloß übertrieben 
hingesagt gehalten und sich unter den verlornen höchsten 
Meisterstücken der ersten Künstler, vom Phidias an bis zum Lysipp, 
ungleich vortrefflichre Bilder vorgestellt, oder die Dichter haben nur 
den schönen Ausdruck der Vaterliebe in der Gruppe angepriesen, und 
der große Haufe hat mit seinen Augen überhaupt keinen wahren 
Endzweck aus der Vorstellung holen können und gedacht: es  ist 
unglücklich genug für uns, daß Löwen und Schlangen in der Welt sind; 
warum soll man einen guten Mann mit seinen Kindern noch damit in 
Marmor quälen sehen? 
Es wär erfreulich, wenn man schon aus der Theorie der Kunst und den 
bloßen Nachrichten beweisen könnte, daß das Lob des Plinius gerecht 
sei, auch ohne den Olympischen Jupiter vor sich zu haben. 
Und gewiß, wem zuerst die Idee von der Gruppe des Laokoon in der 
Seele aufging, und wer in seinem Herzen, in seiner Hand Mut und 
Fertigkeit genug fühlte, sie auszuführen: der war zum Bildhauer 
geboren wie Sophokles zum Dichter. Man darf kein großer Psycholog 
sein, um zu erkennen, daß das Ganze nur von einem Wesen stammt 
und daß die zwei andern Triumvirn allein ihre Geschicklichkeit dazu 
herliehen. 
Die schönsten Formen aller Art an der Doppelgattung des 
menschlichen Körpers waren von dem feinsten Gefühl, dem heitersten 
griechischen Sinn in den manchen tausend Statuen schier erschöpft, 
als die Götterkraft unsers Geistes im Agesander noch den kühnsten 
Flug begann und alles überschwebte. 
Der hohe Meister fand den herrlichsten Vorwurf zu seinem Kunstwerk 
in der griechischen Religion und umgriff damit Himmel und Erde. Die 
Gruppe des Laokoon ist von derselben Gattung wie die der Niobe, nur 
atmet daraus mehr tragischer und bildender Geist. Lesen wir zuerst, 
was von seiner Geschichte aufgezeichnet steht, im Hygin. 
›Laokoon‹, erzählt dieser, ›war ein Sohn des Akötes, Bruder des 
Anchises und Priester des Apollo. Da er wider dessen Willen heuratete 
und Kinder zeugte und ihn alsdenn das Los traf, daß er dem Neptun am 
Gestade opfern sollte, sandte Apollo bei der Gelegenheit von Tenedos 
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her durch die Fluten des Meers zwei Drachen, damit sie seine Söhne 
Antiphas und Thymbräos umbrächten. Laokoon wollte denselben Hülfe 
leisten, wurde aber selbst umflochten und getötet. Welches die 
Phrygier deswegen geschehen zu sein glaubten, weil er einen Spieß in 
das Trojanische Pferd warf.‹ 
Servius gibt jedoch die bessere Erklärung und sagt, es sei deswegen 
geschehen, weil er seine Frau aus Unenthaltsamkeit im Tempel des 
Apollo beschlafen habe. 
Das Ganze vom Laokoon zeigt einen Menschen, der gestraft wird und 
den endlich der Arm göttlicher Gerechtigkeit erreicht hat; er sinkt in die 
Nacht des Todes unter dem schrecklichen Gerichte, und um seine 
Lippen herum liegt noch Erkenntnis seiner Sünden. Über dem rechten 
Auge und dem weggezuckten Blick aus beiden ist der höchste 
Ausdruck des Schmerzens. Sein ganzer Körper zittert und bebt und 
brennt schwellend unter dem folternden tötenden Gifte, das wie ein 
Quell sich verbreitet. 
Seine Gesichtsbildung mit dem schönen gekräuselten Barte ist völlig 
griechisch und aus dem täglichen Umgange von einem tiefschauenden 
Menschen weggefühlt, und drückt einen gescheiten Mann aus, der 
wenig ander Gesetz als seinen Vorteil und sein Vergnügen achtet, und 
der dazu den besten Stand in der bürgerlichen Gesellschaft gewählt 
hat; voll Kraft und Stärke des Leibes und der Seele. Die zwei Buben 
werden mit umgebracht, als Sprossen vom alten Stamme; das ganze 
Geschlecht von ihm wird vertilgt. 
Es leidet ein mächtiger Feind und Rebell der Gesellschaft und der 
Götter, und man schaudert mit einem frohen Weh bei dem 
fürchterlichen Untergange des herrlichen Verbrechers. Die Schlangen 
vollziehen den Befehl des Obern feierlich und naturgroß in ihrer Art, 
wie Erdbeben die Länder verwüsten. 
Das Fleisch ist wunderbar lebendig und schön; alle Muskeln gehn aus 
dem Innern hervor, wie Wogen im Meere bei einem Sturm. Er hat 
ausgeschrien und ist im Begriffe, wieder Atem zu holen. Der rechte 
Sohn ist hin, der linke wird derweile festgehalten, und die Drachen 
werden bald hernach mit ihm vollends kurzen Prozeß machen. 
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Selbst die Schamteile des Alten richten sich empor von der  
allgemeinen Anspannung, Hodensack und Glied zusammengezogen; 
und Hand und Fuß ist im Krampfe. Die linke Seite mag wohl zum 
Höchsten gehören, was die Kunst je hervorgebracht hat. 
Die Söhne haben gerade so viel Ausdruck, als ihnen gebührt. Der eine 
ist im Sterben wie tot schon, und der andre leidet noch nicht an Gift 
und Wunde und entsetzt sich bloß. Der Vater zieht alle 
Aufmerksamkeit auf sich. 
Der Gruppe fehlt ein Hauptteil, der rechte Arm des Laokoon. 
Michelangelo wollte denselben ansetzen, hatte schon das Modell dazu 
gemacht und angefangen, ihn in Marmor auszuhauen; aber welcher 
andre will sich in das lebendige warme Fleisch und die ganze Natur 
hineinfühlen? Er war so bescheiden und verwarf seine Arbeit. Es ist 
jammerschade, daß der alte Arm verlorengegangen ist, wegen des 
Zugs der einen Schlange und weil Laokoon damit seine stärkste Kraft 
muß geäußert haben. 
Diese flog mit grimmigem Satze rechts her18 von oben herein, umflocht 
den aufgehobnen Arm, der sie abhalten wollte, schwingt sich 
geschwollen um den Rücken herum, an der Seite über dessen linken 
und um den rechten Arm des ältern noch lebendigen Sohns beim 
Ellenbogen, windet sich um den obern Arm, und schlingt sich dann um 
den untern wieder, und macht einen schrecklichen Knoten darum her, 
schießt nach der linken Hüfte des Vaters mit dem Kopfe, der sie mit 
mächtiger Faust am Halse noch ergriff, und setzt mörderlich den Zahn 
ein. Alles Sträuben, alle Rettung ist vergebens und hört auf: es ist 
geschehen, die Tat vollzogen. 
Die andre Schlange fährt linker Seite her von unten auf durch die Beine, 
kuppelt sie wie Raub und Beute zusammen, umschlingt dem Sohne 
rechts den linken Arm und hinter dem Rücken herum den andern, und 
setzt ihm den giftigen scharfen Zahn ein nach dem jungen Herzen.  Der 
Vater sank auf den kleinen Altar zurück, weil er sich nicht mehr halten 
konnte; der ältere Sohn linker Hand steht auf dem rechten Beine, und 

                                                            
18 Die Seiten sind hier und überall immer nach dem Bilde genommen. 
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der andre mit dem linken Fuß auf den Zehen, und die Schlange hält ihn 
oben an den Altar gelehnt noch aufrecht. Alle warfen die Gewänder ab, 
zu entfliehen. 
Man mochte die Gruppe in den Zeiten, für welche sie bestimmt war, 
betrachten, wie man wollte: so mußte sie die stärkste Wirkung 
hervorbringen; entweder als Naturtrauerspiel für das ganze 
menschliche Geschlecht: ein Vater, der bei Rettung seiner Kinder 
umkömmt; oder als Strafe der Götter. Und als Kunstwerk konnt ihr kein 
anders den Rang der ersten Klasse streitig machen. Für uns bleibt sie 
Naturtrauerspiel, und die Kreatur seufzt dabei im Innern über die 
notwendigen Leiden auch des Guten und Gerechten und schaudert in 
ihr Unvermögen, ihre Unwissenheit zurück. 
Wenn man die Vorstellungen, wo der Körper leidet und das Leben 
vergeht, unter eine besondre Klasse bringen wollte, so möchte das 
Lob, welches Plinius dieser Gruppe erteilt, wohl am wenigsten können 
bestritten werden und sie unter allen dieser Art mit der Niobe obenan 
stehen. Der an seiner Wunde Sterbende des Ktesilaos, woran man sehen 
konnte, wieviel noch Seele übrig war, gehörte als einzelne Figur dahin, 
so wie der Hinkende, vielleicht Philoktet, des Leontinischen Pythagoras, 
dessen Geschwüres Qual die Betrachtenden zu empfinden meinten; die 
Verwundeten Amazonen, bis auf den berühmten Hund des Lysipp im 
Kapitol, der voll Schmerz und natürlicher Todesschrecken in 
abgesetztem Lauf und Hast seine Wunde leckte und für welchen die 
Aufseher mit ihrem Leben stehen mußten. 
Der letzte Akt unsers Drama hienieden scheint vorzüglich ein Vorwurf 
der Malerei gewesen zu sein: Apelles tat sich darin hervor; alle aber 
übertraf der Landsmann Pindars: Aristides. König Attalus erkaufte 
einen Kranken von ihm mit hundert Talenten; und Alexander ließ das 
Gemälde,  wo die an ihren Wunden sterbende Mutter das sich 
anklammernde Kind von der Brust abhielt, damit es kein Blut saugte, 
nach seinem Geburtsort bringen. In eben dieses Meisters Schlacht mit 
den Persern von hundert Figuren war ohne Zweifel manches 
Vortreffliche dieser Art. Die Farbe macht hier keine Kleinigkeit aus und 
reißt, gut aus der Natur empfunden, mit Gewalt zur Täuschung. Unter 
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den neuern Werken mag Peter der Märtyrer von Tizian wohl hierin 
obenan stehen. 
Für Sultane sind dies heilsame Bilder, um sie zuweilen an ihre 
Menschlichkeit zu erinnern; und das größte Meisterstück davon stand 
in den kaiserlichen Bädern an seinem rechten Platz. Ich aber für mich 
muß aufrichtig gestehen, daß ich in meinem Bad oder Schlafzimmer ein 
Kunstwerk erfreulichrer Art aufgestellt haben möchte; wär es auch der 
verstümmelte Herkules, an welchem meine Phantasie noch obendrein 
immer zu schaffen hätte; denn für beständig möcht ich die Gnidische 
Venus nicht. 
Der Torso ist das Höchste von einem Ringerkörper; der Sohn der 
Wundernacht, aus dessen Armen sich der dreifache Geryon nicht 
loswand, ruht und sitzt auf seinem Löwenfell. Man findet nichts mehr 
übrig von alter Kunst, wo Kernstärke schöner und vollfleischiger und 
alles in der lebendigsten Form mit dem feinsten Wahrheitsgefühl so 
abgewogen wäre. Er senkt die rechte Seite und hatte den linken Arm in 
der Höhe. Das mächtige Brustbein ist so zart gehalten und mit nerviger 
Fettigkeit überzogen, daß man es kaum merkt. Brust und Schultern 
und Mark vom Rücken herum sitzen über der schlanken Mitte ganz 
unüberwindlich und erdrückend. Die Schenkel sind lauter Kraft. Alles ist 
an ihm in Fluß und Bewegung in den allergelindesten Umrissen. Man 
sieht alle Teile und ihre Macht und Gewalt, jede Fiber ist in Regung: und 
doch tritt weder Muskel noch Knochen scharf hervor. Es ist recht das 
höchste Vermögen in höchster Bescheidenheit und Schönheit. 
Vielleicht hat er ein süßes Geschöpf der Lust auf seinen  Armen 
gewiegt; denn sie trugen, und die Zapfenlöcher der Stützen sind noch 
in den Schenkeln. Glückseligste Sphäre der Welt, an dieser Achse du 
von ihm Geliebte! Du mußtest ganz in Entzücken schweben und 
hangen und von aller andern Berührung frei und los sein! Doch dies 
zum Scherze; so wie ich beim Demetri behauptete: der fromme, 
zornige und schnellfüßige Achill Homers komme gegen diesen Helden 
nicht auf. 
Der Farnesische Herkules hat den Charakter von einem Faustbalger, so 
feist und breit und vollgenährt sind die Formen gegen die 



 198

Cestusschläge. Seine Stärke fällt zentnermäßig über das Gefühl eines 
heutigen schwachen Römers; aber auch außerdem macht er alle Welt 
zu Hunden und Katzen gegen einen Löwen in seiner vollsten Kraft. 
Er hat im Farnesischen Hof einen zu niedrigen Standpunkt; deswegen 
schwillt die Brust zu sehr aus ihrer natürlichen Großheit, und noch 
Hüften und Seiten. 
Sein Kopf ist vollkommen Eisen und Stahl unüberwindlichen Mutes und 
unerbittsam im Zähneinschmeißen. 
Der Künstler, welcher ihn erfand, scheint ihn nach dem Ideale des 
Sophokles gebildet zu haben, wo der Held aller Helden ein ganzes 
Reich verheert, um Iolen in seine Gewalt zu bekommen; Vater und 
Brüder ermordet, weil sie bei einem Besuch ihren süßen Reiz ihm nicht 
zum heimlichen Beischlafe geben wollten; Dörfer und Städte verbrennt 
und die Einwohner als Sklaven gefangen führt: so tobte in ihm die 
Liebe. 
Ich habe bei dieser Gelegenheit zu guter Letzt nicht unterlassen 
können, noch eine Skizze nach diesem Sonnenmut der Lust von sich 
strahlenden, jetzt meinem Lieblingsstücke unter allen des tragischen 
Dichters zu entwerfen, um mir damit eine eigne Kopie von der 
heroischen Gestalt und dem Farnesischen Stier aufzubewahren. 
Dieser ist das größte Meisterstück in Marmor von allen Tieren aus der 
Zeit der Griechen. Man kann kein natürlicher Ochsenfleisch sehen, und 
Myrons Kuh war vielleicht  nicht besser. Nur die Beine daran sind neu, 
sonst ist an ihm selbst alles wohlerhalten. Wahrhaftige wilde Stiernatur 
in Stellung, Bewegung durch den ganzen herrlichen Körper! Besonders 
strotzt die Kraft wunderbar vom Hintern über den königlichen Rücken. 
Schönes Bild von Stärke, um Herden zum Preise davonzutragen! 
Die Skizze stellt den göttlichen Chor vor, wo Herkules und der Fluß 
Acheloos als Rind, beide von Kraft geschwellt, um Dejaniren 
miteinander kämpfen, welche in zarter Wohlgestalt am 
fernglänzenden Ufer sitzt und den Gatten erwartet, schüchtern wie ein 
Kalb von der Mutter fern: ob es der Sohn des Zeus sein werde oder das 
vierfüßige Tier, indes der Löwenwürger, nach langem Kriege, diesem 
das gewaltige Horn ausreißt. 
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Der erfreulichste Genuß dieser Werke ist für uns verschwunden, weil 
wir keine olympischen Kämpfe und Siege mehr daran sehen. Beide 
Athenienser verherrlichen mit diesen hohen Mustern noch hier ihre 
Vaterstadt; doch möcht ich lieber der Apollonius des Torso sein als der 
Glykon des farnesischen Keulenschwingers. 
Der sogenannte Antinous, welcher einen jungen Helden, vielleicht den 
Meleager, vorstellt, wie man aus einem andern Bilde schließen kann, 
das in Figur und Stellung ähnlich ist, wo unten zu den Füßen der wilde 
Schweinskopf sich befindet, hat für uns unter den vier Hauptstatuen 
die mehrste Wirklichkeit. 
Eine echte griechische jugendliche Schönheit voll geistigen Reizes und 
süßer lieblichen Hoheit. Er blickt empfindend zur Erde, als ob er sich 
besänne, zu welchem Mädchen er gehen wolle; und Lippen, Stirn und 
Wangen und Kinn sehen recht kräftig, zartnervig und anhaltend im 
Genuß aus. Die Formen am Unterleibe sind nicht klar hervor, und er 
muß im Ringen noch zusammengeschlungen und seine Natur geübt 
werden. Die Brust, besonders vom rechten Arm her, schwillt milchig; 
und ich kenne nichts so Verführerisches für ein Weib zur Umfassung. 
Mit einem Wort, es ist der schönste junge Mensch unter allen alten 
Statuen. Der Bauch allein ist ein wenig zu flach gehalten, vielleicht 
verhauen. 
Will man auf eine andre Weise lieber: so sinnt der junge Held, wie er 
einen Kampf mit dem besten Verstand abmachen soll. Der Zug des 
Denkens ist über dem rechten Auge, wodurch der Knochen schärfer 
hervorkömmt als bei dem linken; und das Heroische sitzt in der 
kräftigen Stirn, und dem gefaßten Blick, und den Lippen, wo sich das 
Gefühl seiner bewußten Stärke öffnet und hervorblüht. Wenn er ein 
Zeichen hätte, so könnte man sich noch den Sohn der Maja unter ihm 
vorstellen, der seine Gesandtschaft überdenkt. Es ist ein himmlisches 
Bild und erregt auf jede Art entzückende Gefühle, dessen Schönheiten 
am leichtesten und sichersten in die neuere Kunst überzutragen sind.19 

                                                            
19 Poussin hat es auch oft genug kopiert. 
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So wie dieser Jüngling am mehrsten an die Menschheit grenzt, so ist 
hingegen Apollo ganz Gott, und es herrscht eine Erhabenheit durchaus, 
besonders aber im Kopfe, die niederblitzt; göttliche Schönheit in allem 
von dem nachlässig sanft gewundnen Haare bis zu den schlanken 
behenden Schenkeln und Beinen, ihre geistigste Blüte, nicht die 
irdische Fülle. Stand und Blick, und Lippen voll Verachtung geben seine 
Hoheit zu erkennen. Die Augen sind selig, leicht aufzutun und zu 
schließen, in weiten Bogen. Sein kurzer schlank und zart geformter 
Oberleib zu den langen Beinen macht ihn zu einer ganz besondern Art 
von Wesen und gibt ihm Übermenschliches. 
Ein erstaunliches Werk von Erfindung und Phantasie! Das Problem ist 
aufgelöst: da steht ein Gott, aus der Unsichtbarkeit hervorgeholt und 
in weichem Marmor festgehalten für die Melancholischen, die ihr 
Leben lang nach einem solchen Blicke schmachteten. Es ist der höchste 
Verstand und die höchste Klugheit mit Zornfeuer und Übermacht 
gegen Verächtliches; darauf zweckt alle Bildung. Was  Apollo hat, ist 
ihm eigen und läßt sich wenig durch Nachahmen übertragen. 
Auch dessen Altertum hat man angetastet und ihn zwar für keine 
Kopie, doch für ein Werk aus der Kaiser Zeiten halten wollen; weil der 
Marmor karrarischer zu sein schien, welcher kurz vor dem Plinius 
entdeckt wurde, und kein parischer, woraus die Griechen ihre 
mehrsten Bildsäulen verfertigten. 
Wenn man dieses beweisen könnte, so wär es wohl ausgemacht wahr; 
allein daran fehlt viel. Der parische ist nicht durchaus gleich, und man 
hat sichre neuere Proben kommen lassen, die von dem Marmor des 
Apollo im Korn nicht unterschieden sind. Und ferner gibt es so zarten 
karrarischen, daß er mit dem besten parischen übereinkömmt. Und wo 
ist der übergroße Marmorkenner, der von irgendeinem Stücke sagen 
will, gerade woher es sei, da dieser Stein in jedem Klima zu finden ist? 
Apollo hat nicht das gelbliche Alter des Laokoon und andrer 
griechischen Bildsäulen; vielleicht weil er nicht der Witterung so 
ausgesetzt war. Er ist augenscheinlich für einen bestimmten Platz 
gemacht, und das Bild tut nur Wirkung, wenn man es von der linken 
Seite im gehörigen Standpunkte betrachtet; von der rechten steht er 
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da gerade wie ein Seiltänzer, so gespannt, und sein Kopf sitzt offenbar 
auf der rechten Schulter, viel zu weit von der Mitte. Wenn man 
denselben von seiner Richtung zurechtdrehte, so wär es abscheulich. 
Aber von der linken Seite betrachtet, wohin er schaut, ist es 
homerischer Apollogang; man sieht ihn fortschreiten, sieht das Gesicht 
ganz, und der Kopf kömmt in die Mitte. Ein wahrer Gott des Lichts 
dann und der Musen! Man darf sich ihm nicht viel nähern; er kann 
keinen Flecken leiden, und man müßte bei ihm immer haarscharf 
gescheit sein und vernünftig sich aufführen: so erhaben ist er über die 
Menschheit. 
Wenn man dies einmal gefaßt und seine Schönheit im ganzen 
genossen hat, so mag man sich hernach doch an ihm  herumdrehen, 
wie man will, und er bleibt ein erstaunlich Werk von Vollkommenheit. 
Er ist zwar lauter Ideal, nichtsdestoweniger hat der Kopf Natur, die 
man gesehen hat, welches der Ausdruck noch verstärkt. Ein 
außerordentlicher Jüngling gab gewiß den Stoff dazu her, und der 
Künstler brachte das Höchste und Äußerste von lebendiger Einheit 
hinein. 
Einige stolze Erdensöhne können dies bewunderte und schier noch 
angebetete Bild nicht ohne Verdruß und Widerwillen betrachten; und 
behaupten, ihr Gefühl empöre sich allezeit, sooft sie sich das Gesicht 
als griechisch denken wollten. Der Kopf des Perikles und auch des 
Alexander habe schon im bloßen Porträt viel göttlichre Art von 
Erhabenheit; Apollo sei dagegen eher hager und ärgerlich im ganzen, 
und es wittre daraus etwas von einem römischen Kaiserprinzen, etwas 
Neronisches, das nicht auf eigner natürlicher Kraft beruhte; und dies 
wäre für sie ein andrer Beweis als der von Marmor. 
So verschieden sind die Meinungen der Menschen! 
Gegen solche Atheisten will ich nicht predigen; ihr eigen Mißvergnügen 
sei ihnen Strafe, und der Neid an andrer Freude. 
Gewiß ist, daß das Bild verliert, weil es kein vollkommen Ganzes 
ausmacht und man nicht weiß, worüber der Gott zürnt. Hätt er zu einer 
Gruppe der Niobe gehört, wie er denn in einer erhobnen Arbeit davon 
in Person auf der einen Seite und seine Schwester Diana auf der andern 
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ihre Pfeile abdrücken, so würden die Unzufriednen mit ihm desto mehr 
Mitleiden mit der unglücklichen reizenden Familie haben. Doch ist eher 
wahrscheinlich, daß dem Meister der Apollo des Leontinischen 
Pythagoras vorschwebte, welcher den Pythischen Drachen erlegte. 
Und beiden war ohne Zweifel der Homerische, von den Gipfeln des 
Olymp herunter, das Urbild. 
Genug von diesen Heiligtümern! 
Das eigentliche Kernleben der Kunst dauert vom Perikles  bis zum Tod 
Alexanders; das übrige sind Nachahmungen und Treib‐ und 
Gewächshäuser. Wenn man bedenkt, was die Griechen binnen dieser 
kurzen Zeit getan haben, so sind wir ganz tot dagegen; welch eine 
Menge von Statuen und Gemälden und Gedichten nur für so ein kleines 
Volk! Welch eine Menge von Helden, Philosophen und Rednern! So 
etwas kann nur in der heitersten Gegend der Welt bei der besten 
Regierung vor sich gehen. Lysipp allein hat mehr Bildsäulen verfertigt 
als alle neuere Bildhauer zusammen, und jede zeigt den Mann von 
hoher Schöpfungskraft. 
Der Künstler von geläutertem Gefühl, der nicht bloß nach Brot und 
eitler Ehre trachtet, sondern sich selbst genugtun will, befindet sich 
heutzutag in einem Zustande von immerwährender Verzweiflung; er 
sieht die Vollkommenheit vor sich und erkennt deutlich die 
Unmöglichkeit, sie zu erreichen. Und diese Wermut im Herzen mildert 
das allgemeinste Lob nicht. Es ist damit nicht genug getan, ein Bildchen 
einzelner schöner Natur wegzufangen! Dies bleibt jedem Fremden, wie 
alles bloße Porträt, unverständlich, und er kann es nicht mit Saft und 
Kraft genießen, viel weniger damit, daß er ein Knie, einen Unterleib, 
eine Brust den Alten wegstiehlt und gleichsam mit etlichen Phrasen aus 
dem Demosthenes oder Cicero ihre Sprache sprechen und den großen 
Redner machen will: die Vollkommenheit des Nackenden vom 
Menschen, als des höchsten Vorwurfs der Kunst, und seiner 
mannigfaltigen Form und Bewegung ist unserm Sinn von Jugend auf in 
der Wirklichkeit verhüllt oder zeigt sich ganz und gar nicht mehr in 
unsrer Welt. 
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Laß mich frei reden! Die Kunst hat so lange gedauert, als die Gymnasien 
dauerten, der Tanz spartanischer, chiischer Jungfrauen, ihr Ringen, 
selbst mit den Männern, öffentliche Sitte war und die Priesterinnen der 
Liebesgöttin zu Athen und Korinth Religion feierten. In Venedig ist von 
dem letztern noch ein Schatten, und der Künstler hat jahraus, jahrein 
immer eine Menge frischer neuer Modelle, Augen und Phantasie wie 
Zeuxis zu Girgent zu weiden. Deswegen  haben auch keine andre Maler 
solch weiblich Fleisch wie Tizian und Paul von Verona hervorgebracht; 
und der Malernestor lebt an der Grenze von hundert Jahren, da der 
göttliche Raffael auf eigne Kosten sein junges Leben einbüßen mußte. 
Bei einer gotischen Moral kann keine andre als gotische Kunst 
stattfinden. Solange nicht ein Sokrates mit seiner Schule am hellen Tag 
über die Straße zu einer neuen reizenden Buhlerin ziehen darf, um ihre 
Schönheit in Augenschein zu nehmen, wird es nicht anders werden. Es 
ist wohl klar jedem, der Welt und keine Welt hat, daß nicht die 
Häßlichen diese Lebensart erwählen. 
Vielleicht red ich hier bei manchem bittrer gegen die Kunst als Demetri 
in seiner Laune; allein gibt es eine Wirkung ohne Mittel? Die 
schulgerechten Antiquaren sprechen berauscht von der Venus des 
Praxiteles und seinem Liebesgott und mit Abscheu von Phrynen und 
Bathyllen, wie die Toren, die nicht wissen, was sie wollen. Freilich 
kömmt bei der geringsten Untersuchung das geheuchelte 
konventionelle Geschwätz zum Vorschein und die innre geheime 
Denkungsart, wo sich Drachen mit Tauben paaren. Die heiligen 
Katharinen spazieren nicht vom Wirbel bis zum Fuß nackend mit 
losgebundnen Haaren vor den Malern herum, und keine Lucrezia läßt 
sich so in der reinsten Beleuchtung allein mit allein von einem Pinsel‐ 
und Palettmann in beliebige Stellung legen; und kein Künstler kann von 
so festem Gletschereis sein, daß er bei Blicken von Sommersonnen 
nicht schmelzen sollte. Und doch wollen die ehrwürdigen Herrn bei 
dem allgemeinen Menschenverstand in keinen solchen Verdacht der 
Einfalt kommen, daß sie sich auf die Seite der züchtigen Koer stellten, 
welche die bekleidete Venus vorzogen und kauften, da sie die Wahl der 
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nackten Gnidischen hatten, und noch bis heutzutage als Tröpfe 
verlacht werden. 
Hiermit sehen wir das Nackende, außer dem einzelnen von Geliebten, 
am Menschen jedoch nur entweder frech oder in unregsamer 
Albernheit; und die stärkste Einbildungskraft  kann es nicht so 
veredeln, daß es die freie gebildete Natur des Alten hätte, wozu die 
Edelsten und Weisesten und Wohlgebildetsten des Volks von jedem 
Alter auf den Ringplätzen in unaufhörlicher immer neuer Abwechslung 
die Modelle abgaben. 
Wenn wir nicht durch einen wunderbaren Umlauf der Dinge irgendwo 
aus unserm unmündigen kindischen Wesen wieder zur reifen 
Menschheit gelangen und die Gymnasien der Griechen, ihre Spiele und 
Sitten vom neuen aufkommen, so wird die ehemalige Kunst auch 
verloren bleiben. Und dennoch hätten wir damit ihre Religion noch 
nicht, die fruchtbare Mutter der schönsten Gestalten. 
Wenn wir wenigstens nur noch die Bekleidung der Alten hätten! Bei 
unsrer wirklichen sieht man meistens bloß den Schneider und wenig 
oder nichts von der eignen Art des Menschen, zu handeln und sich zu 
bewegen, und den Formen seines Gewächses; und alle Schönheit 
erliegt und versinkt unter den Falten und Wülsten oder wird im 
Gegenteil steif gepreßt und geschnürt und mit eckichten häßlichen 
Lappen ohne Zweck behangen. Die Lage der Unterkleider, den Wurf 
der Mäntel und Togen können wir an den Bildsäulen der Alten noch 
weit weniger nachahmen als die Form der Glieder; denn uns fehlt dabei 
ganz die Natur. Wir suchen uns zwar wie Amphibia mit eigen erfundner 
malerischer Tracht zu helfen; aber sie bleibt fast immer eine bloße 
Ziererei, ohne Reiz und Wirkung für den, welcher Natur und Wahrheit 
verlangt, und ist aller Täuschung zuwider. 
Und obendrein noch sind die Künstler weit übler dran, wenn sie den 
Gang der Alten einschlagen wollen, als die Philosophen, Redner, 
Dichter; diese haben immer das unermeßliche Reich der Natur und 
Sprache unter den Menschen vor sich, und Gesetz und Gewohnheit 
hemmt sie weit minder. Wenn einer auch an Vollkommenheit den 
Phidias oder Polyklet, Praxiteles, Lysipp, Zeuxis und Apelles erreichen 
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könnte: was hat er vom nackten Menschen in der Geschichte, der 
heutigen Fabel, unsrer Religion vorzustellen,  das wahrscheinlich und 
natürlich, nicht erkünstelt und bloß erlernter fremder Kram wäre? Das 
Höchste ist eine allgemeine, ewig einerleie idealische Gestalt von Mann 
und Weib in jedem Alter ohne Zweck und Charakter. 
Nehmen wir zum Beispiel unsern Heiland als den Hauptvorwurf zur 
Auszierung unsrer Tempel! Was hat der menschliche Körper mit dem 
Gott der Christen zu schaffen? Welche Schönheiten von Apollo, 
Merkur, anderm griechischen himmlischen Jüngling oder wirklichem 
Erdensohn soll man, technisch zu reden, dem ganz außerordentlichen 
jungen Juden anbilden, ohne auf irgendeine Weise in Widerspruch zu 
geraten? Jede griechische Gottheit war nur ein Ideal einer besondern 
Klasse menschlicher Vollkommenheit. Sein Bild ist lediglich ein Werk 
übernatürlichen Ausdrucks im Gesichte, und neue Art übriger 
Schönheit findet hier nicht statt. Der Künstler macht vor den Leiden 
und ans Kreuz und beim Herunternehmen davon einen richtigen 
ordentlichen Leib, sonst hat die eigentliche Kunst da kein weiter Feld, 
höhere Formen aus der Natur zu schöpfen. 
An gewisse Teile und ihre Bestimmung darf man gar nicht denken, und 
wie sie bei andern Menschen nicht umsonst sind und wirken: 
geschweige, sie langsam mit dem Reiz der alten Künstler bilden. Seine 
Gestalt kann also nie ein vollkommen freies Ganzes, ein Werk der ersten 
Klasse werden. 
Wollen wir in die griechische Fabel und Geschichte übergehen und 
unsre Vorstellungen daraus hernehmen, so erhalten wir meistens nur 
einen verwirrten Nachklang, ein wahres Echo ohne Sinn, das nur 
einzelne Silben wiederholt. Wer ist außerdem so frech eitel, daß er sich 
einbilden kann, einen bessern Apollo als den Vatikanischen, einen 
bessern Herkules als den Torso und Farnesischen, eine schönere Juno, 
Venus und so weiter zu erkünsteln als die Alten? Und wird es nicht 
ekelhaft, sie oder auch nur einzelne Formen davon immer und ewig zu 
kopieren, mit den angewiesnen Plätzen zu schänden? Steht nicht fast 
allemal der hohe strahlende  Purpurlappen lächerlich und ärgerlich für 
den Erfahrnen in einem Harlekinsgewande? 
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Und doch tut es so weh, uns in unsre Armut und Dürftigkeit 
einzuschränken! Wir bauen gleichsam noch in den bildenden Künsten, 
wie zu Konstantins und den mittlern Zeiten, setzen aus den 
zertrümmerten Tempeln und Palästen der zurückgewichnen 
Erdengötter die Säulen aller Ordnungen nebeneinander und führen ein 
neues Mauerwerk kindisch, verzerrt und unförmlich, ohne klare und 
dunkle Idee, wie es werden will, darum her und darüber auf, im 
Schweiß und der Affenfreude unsers Angesichts. 
 

Rom, Dezember. 
 

Nacht ist doch die schönste Beruhigung von Geschäften, wo die 
Phantasie die freisten Flüge tut und der Mensch am mehrsten seiner 
selbst genießt. So raste ich jetzt hier oben auf der Villa Medicis in 
meinem Zimmer. Rom schläft; der blaue unermeßliche Äther schwebt 
darüber wie eine Henne über ihren Küchlein, und blinkend hell Gestirn 
erleuchtet selig die Gegenden. Alles ist still; nur plätschern angenehm 
die Springbrunnen: heilige Symbole des ewigen Lebens in der Natur. 
Mit der Einbildung überschau ich unter mir den alten Campus Martius 
in der lieblichen Dunkelheit; und mir fängt das Herz stärker an zu 
schlagen, und Feuer rinnt durch meine Adern. Hier balgt sich die 
römische Jugend auf grünem Rasen herum im Schatten hoher 
Platanusse und treibt ihre kriegerischen Spiele; dort schwimmen sie 
durch den schnellen tiefwirbelnden Tiberstrom, die Ufer hieben und 
drüben mit schönem Gesträuch bewachsen; und in der nahen Ferne 
lagern sich die Hügel von Monte Mario bis zu Pietro Montorio in 
majestätischem Kreise, wo der Edeln Gefühl mit erhebenden Schauern 
die Geister von Brutussen, Camillen und Scipionen gegenwärtig 
erkennt. Hier steigt der Sonnenobelisk empor, dort die prächtigen 
Theater vom Pompejus  und Balbus, die traulichen Hallen, runden und 
hohen Mausoleen, feierlichen Tempel. Die Väter des Volks gehen auf 
und ab in den kühlen Hainen und pflegen Rat über den Erdboden. 
Nebenan prangen die schönen Gärten. 
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Ich habe heute wieder einen schönen Tag gehabt! Es ist ein 
unaufhörlich Vergnügen, in Rom zu sein; man findet immer Neues, was 
von der Gewalt und Herrlichkeit des alten Volks zeugt und oft einen 
entzückt oder erschüttert. Es ist eine wahre Tiefe von Menschheit; die 
andern Städte sind dagegen wie erst angepflanzt. Besonders reizen 
und rühren vom Kapitol an die ungeheuern Ruinen, welche die neuen 
Villen mit ihren Pinien, Lorbeern, Zypressen und beständig grünen 
Eichen ausschmücken. 
Den Vormittag zog ich hier herum und ging dem ersten Ursprung 
dieser heroischen Republik nach, und gelangte von den Rostris und 
dem Tempel des Romulus am Monte Palatino, gleich daneben in einem 
Winkel, zur Quelle der Juturna, die kristallhell gerade beim Anfang der 
Cloaca maxima aufsprudelt und sich dahinein nun ferner ungebraucht 
ergießt. Ich schöpfte mit der hohlen Hand daraus, und trank und ward 
erquickt, und konnte nicht müde werden, sie rinnen zu sehen. Ein 
heiliges Plätzchen, rundum verbaut und eingemauert! Die Wände sind 
überall mit breitblätterigem Efeu überzogen und kleinem Gesträuch 
bewachsen. Man kennt sie nicht mehr vor den stolzen 
Wasserleitungen; und gewiß war sie doch die Hauptursache, warum 
Romulus oder vor ihm ein junger Ausflug Griechen hier sich annistete, 
da in den jetzigen weiten Ringmauern sich keine andre Quelle befindet. 
In schwärmerischen Betrachtungen verloren wand ich hernach in den 
Farnesischen Gärten für sie einen Myrtenkranz mit allerlei Blumen, 
holte aus der Nachbarschaft ein Gefäß mit Milch und Honig, goß es in 
sie aus, bekränzte sie und sang ihr wehmütig ein kurzes Trauerlied bei 
dem Opfer, das sie Jahrtausende nicht genoß. 
Ein Zusammenklang von lauter rührenden Gefühlen, wandelt  ich nach 
Hause durch die drei noch übrigen Triumphpforten von den 
ehemaligen sechsunddreißigen. Ein solcher Freudenbogen, ausgeziert 
mit den schönsten Lebensszenen dessen, den man empfängt, ist doch 
ein so recht verliebter Gedanke. Herzlicher und dauerhafter kann ein 
Volk einem Helden keine Ehre antun. 
Die Kunst bleibt ein sonderbares Ding; sie scheint ganz ihren Weg für 
sich zu gehn. Wenn man von ihrer Vortrefflichkeit auf die 
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Vortrefflichkeit der Menschen zu gleicher Zeit sollte schließen können 
und umgekehrt: welche Popanzen müßten die Römer zu Septimius' 
und Konstantins Zeiten gewesen sein gegen die unter Trajans? Der 
Kontrast ist gar zu possierlich an des christlichen Kaisers Bogen, wo die 
Bildhauer unter ihm zu den Wechselbälgen seiner Geschichte die 
Meisterstücke von Figuren aus einem andern zum Ruhme des Siegers 
von Dazien hineingeflickt haben. Was konnte Alexander dafür, daß er 
keinen Homer fand bei seinem Leben, überhaupt keinen großen 
Dichter, der ihn besang? 
Ferner ist rückwärts gewiß, daß die Kunst bei gleich vortrefflichen 
Menschen nur nach und nach zur Höhe wuchs; so schwer ist es, alles 
Lebendige vollkommen zu bilden und nichts, was noch rührt und reizt, 
auszulassen, und dafür bloß mathematische Linien und Placken 
hinzustellen. Das Ganze wird nur nach und nach gewonnen; das 
Individuelle lebendige geistige bleibt aber immer das, was den großen 
Menschen von dem andern unterscheidet. Und so kann einer zwar ein 
ungleich größrer Künstler als ein andrer, aber ein weit kleinrer Mensch 
sein. So war der Jupiter und die Minerva des Phidias wahrscheinlich 
erhabner als manches andre Bild, das nachher ein weit natürlicher 
Fleisch und mehr lebendiges in der Materie hatte. Und darauf kömmt's 
doch an, die unterscheidenden wesentlichen Züge von jedem Dinge 
bestimmt zu fassen und dem Empfinder und Denker gleich 
darzustellen. Das Hauptvergnügen an einem Kunstwerke für einen 
weisen Beobachter macht immer am  Ende das Herz und der Geist des 
Künstlers selbst und nicht die vorgestellten Sachen. 
Den Nachmittag ging ich nach der Rotunda; ich hatte den Mann mit 
den Schlüsseln dahin bestellen lassen, um obenhinauf zu steigen. Sie 
ist das einzige Werk von alter Architektur, was in Rom noch ganz ist; 
das vollkommenste in seinen Verhältnissen und prächtigste dabei 
wegen seiner Säulen auf dem Erdboden; die Paulskirche erscheint 
dagegen doch nur als Flickwerk. 
Wenn man in die Vorhalle tritt, so ist es, als ob man in das schönste 
Plätzchen eines Waldes von lauter hohen herrlichen Stämmen käme, 
die ein Gott zu einer Zeit gepflanzt hätte. 
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Wie breit und mächtig einen dann das Innre selbst umfaßt und 
bedeckt, ist lauter Majestät; und feierlich stehen unten die Säulen 
umher und der dämmernde Raum dahinter, wie das Allerheiligste der 
Gottheiten. Was dies für eine Ruh ist! wie einen so nichts stört! wie die 
Rundung mit Liebesarmen empfängt, wie ein leiser Schatten einen 
umgibt, so daß man das Gebäude selbst nicht merkt! Oben Heiterkeit 
und Freiheit, und unten Schönheit. Überall ist der Tempel schön und 
harmonisch, man mag sich hinwenden, wo man will; überall wie die 
schöne Welt in ihren Kreisen von Sonn und Mond und Sternen. Endlich 
scheint alles lebendig zu werden und die Kuppel sich zu bewegen, 
wenn man an dem reinen süßen Lichte des Himmels oben durch die 
weite Öffnung sich eine Zeitlang weidet. Sooft ich mich so ins Stille 
hinsetze und meinem Gefühl überlasse, werd ich da entzückt wie von 
einem Brunnquell unter kühlen Bäumen zur heißen Zeit. Es ist das 
erhabenste Gebäude, das ich kenne; selbst Schöpfung und nicht bloß 
Nachahmung. Die Schönheit voll Majestät scheint alle Barbaren von 
der Verwüstung zurückgeschreckt zu haben. 
Freilich hat man, was daran zu plündern war, ohne die Mauern 
niederzureißen und in Schutt zu stürzen, doch daraus und davon 
weggeraubt. Es stand hier eine Minerva aus  Gold und Elfenbein von 
der Hand des Phidias und eine berühmte Venus, welche die halbe Perle 
zum Ohrgehenke hatte, von der die andre Hälfte Kleopatra trank, um 
den Antonius im Verschwenden zu übertreffen, und die man für sich 
allein auf eine halbe Million Scudi schätzte. Konstantin der Dritte 
schleppte auch diese Bilder wahrscheinlich mit den andern schönsten 
Statuen nach Syrakus, so wie er die Silberplatten samt dem Bronz‐ und 
Schmelzwerk herausschlagen ließ, womit das Gewölbe oben verziert 
war. 
Die ursprünglichen Kapitäler von Erz nach dem Plinius an den innern 
Säulen sind hernach wieder abgenommen worden und mit weißem 
Marmor gut ergänzt, der dem Giallo antico des Schaftes lieblich läßt. 
Davon sind noch die Basen und das Gesims, das letztre mit Streifen von 
Porphyr. Die erhaltnen äußern aber von Granit wie die kolossalischen 
Säulen selbst gehören unter die schönsten der korinthischen Ordnung, 
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die übrig sind, und machen mit den drei freistehenden Säulen auf dem 
Campo Vaccino und dem Bogen des Titus20 die Muster hierin aller 
neuern Baukunst. Wo an einem Gebäude keine Säulen sind, fehlt gewiß 
die edelste, stärkste und schönste Form. Die korinthischen haben, 
wenn die Blätter rein gearbeitet sind, am mehrsten Leben und den 
größten Reiz; und die gefugten, welche die Rinde nachahmen, erhöhen 
noch Natur und Leichtigkeit. 
Der Plan des Ganzen ist zirkelrund, und der Durchmesser davon enthält 
mit der Dicke der Mauern zweihundertundfunfzig Palme und der 
Umfang siebenhundertundfünfundachtzig. Die Mauern betragen 
achtundfunfzig Palme. Die Höhe hat gerade die Breite des Bodens. Der 
Bogen innen von der außen in der besten Proportion viereckten Tür 
den fünften Teil dieses Maßes; und der Bogen gegenüber, jetzt vom 
Hauptaltar, ist etwas größer, wodurch der Eingang unmerklicher 
erscheint. 
In der Antike trugen ohne Zweifel die Karyatiden, wovon  Plinius 
spricht; jetzt sind an deren Statt kleine platte Säulen ohn einigen 
Vorsprung mit einem Gesims darüber, worauf die Kuppel ruht. Man 
glaubt wegen der Arbeit, daß die Veränderung unter den Antoninen 
und dem Kaiser Pertinax geschah. Es muß ein paradiesischer Zauber an 
dem Auge des Himmels gewesen sein! Nun ist das ehemalige junge 
blühende Gesicht im reizenden Schmuck gewissermaßen zur Matrone 
im Trauerschleier geworden; doch dauert die erhabne Form noch und 
hält die Moden und Sitten aller Zeiten aus, wie wahre Schönheit. 
Es ist wohl klar und augenscheinlich, daß die Rotunda anfangs einen 
Teil der Bäder des Agrippa ausmachte, gleichsam die strahlende Stirn 
derselben; noch sind die Ruinen davon angemauert und erstrecken sich 
weit dahinter. Die prächtige Vorhalle wurde hernach hinzugefügt und 
das Innre ausgeschmückt; und der Tempel gehörte alsdenn mit dem 
des Jupiter Maximus auf dem Kapitol und dem des Friedens unter die 
ersten Wundergebäude Roms. Agrippa wurde in einem Triumphwagen 
auf den Giebel an dem Portikus gestellt, aus Erz gearbeitet, mit den 

                                                            
20 Nebst einigen Überbleibseln in Griechenland, die damals noch nicht bekannt waren. 
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zwei Löwen von Granit zu beiden Seiten und der porphyrnen Urne mit 
seiner Asche dazwischen, die jetzt noch unten vor der Halle stehen. Er 
schenkte seine Bäder und Gärten dem Volke mit Einkünften zur 
Unterhaltung. 
Der sogenannte Tempel der Minerva Medica, eine der pittoreskesten 
Ruinen bei der Porta maggiore, war eben ein solcher Anfang von 
Bädern: und noch ebenso jetzt, die Kirche des heiligen Bernhard von 
den Bädern Diokletians. Sie kommen in der Hauptform mit der Rotunda 
völlig überein. Bei der überschwenglichen Pracht durften die Götter 
nicht vergessen werden, und man errichtete ihnen gleichsam diese 
Wachthäuser voran als Beschützern. Das Pantheon war dem 
rächerischen Jupiter, der Ceres und allen Göttern gewidmet. 
Ihre breiten Gewölbe in weiten Bogen leuchten gleich beim Eintritt 
Erhabenheit in die Seele, die die unermeßliche  Peterskirche dagegen 
mit ihrem schmalen und engen des mittlern Schiffs nie erregen wird, 
der eher einen Sarg als einen Bogen vom freien schönen gestirnten 
Himmel Gottes nachahmt; weswegen die Leute sich verwundern, daß 
sie nicht erstaunen. 
Die Römer liebkosten den Sinn des Gefühls mit Baden wie wir 
ohngefähr unsre Nasen mit Düften und unsre Zungen mit Brühen und 
Weinen. Sie fingen vom Heißen an und gingen alsdenn alle Grade der 
Wärme durch, teils im Wasser, teils in lauer Luft, bis zum Kalten: 
Wollust, die alle verschiedne Wärme der Existenz nachahmt, vom 
heißesten Herzensgetümmel der hohen Leidenschaften bis zur frischen 
Besonnenheit; alle Grade des physischen Gefühls, ohne das 
Seelenleben, das Geistige, welches sie sich doch in gewisser Rücksicht 
auch vorphantasieren konnten, indem ihre weiblichen Schönheiten 
sich unter den Kaisern, wenigstens zuverlässig vom Domitian an, 
öffentlich nackend mit den Männern badeten. Sie ahndeten etwas vom 
Paradiese und dem Stande der Unschuld, ohne die Bücher Mosis 
gelesen zu haben. Und überdies hatten sie gleich daneben ihre 
Fechterspiele und Ringplätze. 
Die Thermen in Italien entstanden aus den Gymnasien der Griechen; nur 
waren bei diesen die Leibesübungen das Vornehmste und bei den 
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Römern das Baden. Darnach mußten sich die Architekten in der Anlage 
der Gebäude richten. 
Die Bäder waren eigentlich der Hauptgenuß, den die stolzen Enkel des 
Romulus und seiner Räuberbande von den Siegen ihrer Vorfahren über 
die Welt hatten, und die Gebäude dazu das Höchste der Architektur, 
was wir mit den ägyptischen Labyrinthen und einigen Tempeln der 
Griechen in der Geschichte der Menschheit kennen. Es war da alles, 
was das Leben freut und angenehm macht, beisammen. Wir können 
uns, ohngeachtet der ungeheuern Ruinen, wenig davon vorstellen, 
weil uns diese Gattung Genuß ganz entrückt ist. Wenn wir ein halbes 
Säkulum alter Römer und Römerinnen der ersten Jahrhunderte 
erwecken könnten, so  würden sie sich aus Ekel, Langerweile und 
Verzweiflung über das heutige Elend binnen wenig Tagen aufhenken. 
Das Dachgewölbe der Rotunda, mit starkem Blei gedeckt, ist, wie 
schon gesagt, äußerst flach gehalten; man steigt zur weiten Öffnung 
auf wenig großen Stufen, rundum aber laufen an die vierzig kleinere im 
Kreise. Wenn man hineinschaut, kömmt das Innre einem vor wie ein 
runder hoher Turm. 
Als ich oben stand, mich umsah und die verkleinerten Leute auf den 
Straßen betrachtete, wurd ich den Demetri gewahr und rief ihm zu, 
heraufzukommen, welches er auch gleich tat. 
Demetri ist ein wackrer Mann, viel Kern mit wenig Schale; der Mensch 
ist bei ihm recht durchgearbeitet und ins reine gebracht. Er herrscht in 
Rom über die Geister, mehr als irgendein andrer, genießt hohe 
Glückseligkeit und ist der Leithammel von einer Menge jungen Leuten. 
Unter diesen hab ich nicht wenig gefunden voll Lebensmut und den 
größten Fähigkeiten, genaue Bekanntschaft mit ihnen errichtet und 
unbeschreiblich Vergnügen in ihrem Umgange genossen. Wie 
jammert's mich, daß soviel herrliche Kraft wegen schlechter 
Regierungsverfassung ungenutzt versauren soll! 
Im Neugriechischen bin ich bei ihm noch sehr gewachsen. Auch hat er 
mir manche dunkle Stelle der griechischen dramatischen Dichter, 
besonders in den Chören, ins klarste Licht gesetzt und meisterhaften 
Unterricht über den unendlichen Reiz ihrer Silbenmaße gegeben. Bei 
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seinem Brotgeschäfte mit alten Handschriften sind ihm eine Menge 
beßrer Lesarten aufgestoßen; und er könnte wie ein andrer Herkules 
die Aldinischen und Juntischen Ausgaben ausmisten, wenn ihm der 
Silbenkrieg am Herzen läge. 
Überhaupt aber hält er Ruhm für ein notwendig Übel, wobei man leicht 
selbst zur Bildsäule auf dem Markte werden und sich endlich fast nicht 
mehr regen und bewegen könne. Wirken, frei und mächtig handeln 
nach Art seiner Natur! Dies sei die allererste und ursprünglichste 
Glückseligkeit. 
 Der Kernmensch gebrauche Ruhm als Hülfstruppen und stoße den 
einen von sich, wenn es sein müßte, sobald er in eine andre Sphäre 
schreite. 
Nur einen Fehler kenn ich an ihm, und dieser ist, daß er in dem 
heillosen Labyrinthe der Metaphysik herumkreuzt. Du sollst hier in der 
Unterredung mit mir eine starke Probe davon sehen, obgleich ihn noch 
nicht in seinem ganzen Wesen, weil er sich nach mir richten mußte, der 
ich hierin bloß meiner eignen Vernunft folge, ohne mich mit andrer 
Hypothesen viel zu plagen. Wenn er mutwillig ist, spricht er keinen Tag 
wie den andern. Mich trieb er vorzüglich nur in dem angegebnen 
System herum und sagte zuweilen verwirrte hochtrabende Dinge, um 
auszuweichen oder vorzubereiten und zu sehen, was ich damit anfing. 
Wenig Auserwählten reicht er auf die letzt den Faden der Ariadne, den 
er andern, wegen der heiligen Inquisition, bedächtlich zu verbergen 
weiß, die ihm die einzige esoterische Philosophie vielleicht der alten 
Kirche bald mit langsamer Glut ausbraten würde; an dessen Sicherheit 
er aber selbst noch scheint zu zweifeln. 
Vielleicht macht Dir eine und die andre komisch ernsthafte Behauptung 
gerade das mehrste Vergnügen, da Du wohl weißt, daß man hier nur 
meinen kann, weil unsre Sinnen nicht bis dahin dringen. 
»Jetzt ist wenig hier zu schauen«, sprach er, wie er zu mir kam; »aber 
zu mancher andern Zeit möcht ich da gestanden haben!« 
Wir setzten und legten uns bald in die Sonne, die das Dach angenehm 
erwärmt hatte, und sagten erst dieses und jenes über alte und neuere 
Architektur. Der Schluß war, daß der Zweck, der vom Plan und den 
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großen Massen an bis aufs geringste einzelne und die Verzierungen aus 
allem rein hervorleuchte, die alten von den neuern Gebäuden 
unterscheide, wo oft bloße nachgeahmte Kunst und leere Schönheit 
sei, auch bei den besten, sonder Absicht und Nutzen. Übrigens ließen 
wir doch dem Bramante, Antonio da San  Gallo, Michelangelo, Palladio 
und den andern großen Meistern ihr gebührend Lob völlig angedeihen 
und waren der Meinung, daß kein alter Architekt vielleicht einen 
heroischern Palast dem Cäsar als der Palast Farnese und einen 
lieblichern glänzendern der Kleopatra als der Palast von Cornaro zu 
Venedig würde haben erbauen können. 
»Bei unsern Kirchen,« fügte Demetri hinzu, »worauf wir das mehrste 
wenden, haben wir die reizende Mannigfaltigkeit nicht der Alten; 
Tempel des Jupiter, Apollo, Mars, Bacchus: Tempel der Juno, Pallas, 
Diana, Venus. Jeder machte ein eigen Ganzes in Plan, Verzierung und 
Ausschmückung und Gegend.« 
Die Meister sollten sich mehr nach den Heiligen richten, versetzt ich, 
denen die Kirchen geweiht werden. Der Papst, welcher die Rotunda 
hier allen Heiligen einweihte, so wie sie ehemals allen Göttern geweiht 
war, scheint so etwas im Sinn gehabt zu haben. 
Es ist doch sonderbar, entfuhr mir hierbei, daß die Griechen, das 
aufgeheiterte Volk, sich mit den Fabeln über die Gottheit so ernsthaft 
und zuweilen so abergläubisch grausam beschäftigen konnten, da sie, 
der vielen andern Weisen nicht zu gedenken, einen Anaxagoras hatten. 
»Grausam«, versetzt' er, »sind sie in Vergleichung mit uns zu ihren 
guten Zeiten nur wenigemal gewesen. Und dann lassen sich 
Meinungen, wo nicht offenbare Widersprüche sind und das Gewisse 
tief verborgen steckt, nicht so leicht wegarbeiten. Es hält bei den 
ausgemachtesten Dingen schwer, den großen Haufen unter einen Hut 
zu bringen, wenn er sich mit eingewurzelten Vorurteilen dagegen 
sträubt. 
Mit den griechischen Gottheiten ging es gewissermaßen wie mit vielen 
Wörtern in jeder Sprache; wir haben einen deutlichen oder dunkeln 
Sinn dabei, wissen aber ihren ersten Ursprung nicht und wo sie 
herstammen; und jene waren schon vor Mosen und den Propheten in 



 215

der ägyptischen Zeittiefe, ehe noch ein Trismegist unter den 
Sterblichen die  Buchstaben erfand. Homer hat damit seine Iliade 
ausgeziert, wie mit Edelsteinen, Gold und Perlen, und zuweilen lauter 
Schmuck gemacht, wie den Kampf des Skamander mit dem Vulkan. 
Religion wurde, dünkt mich, in der bürgerlichen Gesellschaft zuerst 
bestimmt eingeführt, um den Streit über verschiedne Verehrung der 
Gottheit bei Familien zu verhüten.21 Jeder Staat oder Gesetzgeber 
ergriff eine Partei der Ordnung wegen und ließ andern Republiken und 
Selbstköpfen natürlicherweise ihre Freiheit, über das Weltall zu 
denken, was sie wollten, wenn sie nicht mit Fackel und Schwert seine 
Verfassung störten. 
Bei den Griechen mußt es einer sehr arg machen, wenn Richter und 
Volk Meinungen dagegen ahnden sollten. Was hat nur Aristophanes 
nicht für Witz über die Götter ausgegossen! Wir im heiligen Rom 
erschrecken noch nach Jahrtausenden über seinen Mutwillen, wenn 
wir uns einmal mit der Phantasie in dessen Zeiten gedacht haben. Das 
Scherzen über die Bewohner des Olymp mochten die Griechen, scheint 
es, sehr wohl leiden; nur durfte sie einer nicht mit Stumpf und Stiel 
ausrotten wollen und als Schwärmer deren Bildsäulen zerschlagen, 
ohne ihnen dafür andre Freuden, andern Zeitvertreib zu gewähren. 
Jeder begriff an sich selbst, daß sich das Gefühl der Wahrheit und 
Falschheit nicht so ganz bändigen läßt, wenn man den Bürger nicht als 
bloßen Sklaven haben will. Bürgerliche Ordnung soll nur 
Gewalttätigkeit hemmen, und nicht den freien Gebrauch der 
Seelenkräfte: sonst bleibt der Mensch nicht Mensch mehr und wird 
zum Tier der Herde, verliert seine eigentümliche Glückseligkeit und 
allen Wetteifer, wie wir in den tyrannischen Staaten sehen, wo die 
Natur auch ihre geistigsten Gaben am reichlichsten ausspendet, in den 
Gefilden der Wahrheit und Schönheit nach Lust immer weiter zu 
schreiten  und hienieden die höchsten Gipfel zu ersteigen, wo er Meer 
und Land überschaut. 

                                                            
21 Religion selbst kömmt nach dem Cicero her von relegere, dem fleißigen Lesen dessen, was 
über den Götterdienst war festgesetzt worden. Die dies taten, hießen religiosi. 
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Die mehrsten Streitigkeiten über Gott kommen davon her, daß Laien 
selten wissen, was sie wollen; und Philosophen meistens für den 
eingeführten Glauben, sei's unter Heiden, Juden, Christen, sich von ihm 
ein Ideal bilden, und ihn nicht annehmen und zu ergründen suchen, wie 
er in Natur sich befindet; als ob er sich bei der Menge verächtlich 
machte, wenn er wäre, was er ist. 
Anaxagoras unter den Griechen gab mit seinem Verstandwesen für die 
folgenden Zeiten hauptsächlich dazu Anlaß. Das System des Lehrers 
des Perikles und Euripides hat durch ihr sinnliches und glückliches 
Zeitalter geherrscht, trotz den schulwidrigen Behauptungen vielleicht 
größrer Scheidekünstler, erhielt sich bis in die christlichen 
Jahrhunderte und herrscht gewissermaßen trüb und dunkel wieder 
jetzt, obgleich die erste Quelle nun unbekannt geworden ist. Er 
stattete eine Weltseele, die alle Materie der Elemente durchdringt und 
über sie Gewalt hat, in dem in der Erde steckendsten Wurm und 
himmelhöchsten Adler dieselbe.22 
Sokrates verwarf alles System, ahndete nur und betete an in heiligem 
Stillschweigen nach seinem tiefsten Forschen; verehrte übrigens die 
Gottheit nach den Landesgesetzen unter mancherlei Namen, ohne sie 
näher zu bestimmen, und riet seinen Freunden dasselbe. 
Dem Plato, Aristoteles und andern Denkern aber war damit wenig 
gedient, und sie gingen so weit, als sie nur vermochten. Jener sprach 
über den allgemeinen Verstand in erhabnen Dichtungen; und der 
kühne Titan von Stagira belagerte regelmäßig endlich nach den 
feinsten Erfindungen der scharfsinnigsten Taktik; und seine Anhänger 
behaupten, er sei in die innerste Festung eingedrungen. Darauf  und 
daran muß der Herrliche, der in so vielem andern an der Spitze der 
Menschheit stand, gewiß gewesen sein. 
Plato schreibt noch am Ende seiner Tage den Gestirnen den höchsten 
Verstand zu. Anfangs bedacht er sich lang über die Sonne und konnte 
nur damit nicht ins reine kommen, wie wir lebten und so hell im Geiste 

                                                            
22 Seine Lehre findet man kurz beisammen in folgenden Worten des Plato: την των αλλων 
�παντων φυσιν, ου πιστευεισ' Αναξαγορα, νουν και ψυχην ειναι την διακοσμουσαν και 
εχουσαν. Kratylos 
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sähen, wenn sie unterginge und es Nacht wäre.23 Daß alles Lebendige 
erfrieren, zu toten Klumpen erstarren müßte, wenn nichts von ihren 
Strahlen zurückbliebe, wird ihm wohl einmal im Winter die 
Bedenklichkeit gehoben haben. Vielleicht schloß er gar noch ferner, 
daß alles Licht und alles Feuer und alle Wärme auf unserm kleinen 
Erdboden bloß in Materie gefahrne Strahlen der Göttlichen und der 
Gestirne sind, die jene, von nichts gehemmt, durchdringen, regen, 
richten; woher alles einzelne Lebendige denn Bildung, Form und sein 
Recht hat; bis sie wieder von andern aufgenommen werden oder sich 
selbst absondern in Rückerinnerung der alten überschwenglichen 
Wonne; und daß die Massen und Körper, die deren am mehrsten 
enthalten, die lebendigsten sind. Wenigstens ist dies der Grundstoff zu 
seinem glänzenden theologischen System, worüber Julian noch 
abtrünnig wurde. 
Überhaupt hielten die mehrsten alten Philosophen das Feuer für das 
Göttlichste in der Natur.« 
»Die großen Dichter dieser hohen Zeiten für die Menschheit«, fiel ich 
ein, »hatten um eine Stufe natürlichre Metaphysik und nahmen das 
Sinnlichre und Nähere. Sie meinten, wir schöpften die bewegende 
Kraft mit dem Atem, und sie sei in der Luft befindlich, und nannten sie 
Zeus, nach dem wörtlichen Sinn, wodurch sie lebten; und einige 
Philosophen schlugen sich zu ihrer Partei. 
Sophokles sagt: ›Zeus, der alles faßt, in alles dringt, uns näher verwandt 
ist als Vater, Mutter, Bruder, Schwester.‹ Und an einem andern Orte: 
›Welcher Menschen Übermut, o Zeus, hemmt deine Macht, die der 
uralte Schlaf nicht ergreift  und die unermüdlichen Monden! Unalternd 
durch der Jahre Wechsel nimmst du Herrscher den strahlenden Glanz 
vom Olymp ein; dir ist der Augenblick, die Zukunft und Vergangenheit 
untertan.‹ 
Und Euripides sagt geradezu: ›Siehst du über und um uns den 
unermeßlichen Äther, der die Erde mit frischen Armen rund umfängt? 
Das ist Gott!‹ 

                                                            
23 Sieh eben seinen Kratylos. 
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Und Aristophanes, sein Antagonist, ruft ebenso aus: ›Unser Vater 
Äther, heiligster, aller Lebengeber!‹ 
Und Pindar ging schon vorher noch weiter und singt stolz in lyrischer 
Begeisterung: ›Eins das Geschlecht der Menschen! Eins das der Götter! 
Alle beide atmen von einer Mutter.‹ 
Nach der ältesten Meinung seines Volks glaubte Thales das Göttliche im 
Wasser zu finden, weil alles Lebendige sich davon nährt und aller Same 
feucht ist. Die Erde aber blieb immer nur Pflanzstätte, die das 
Himmlische durch Wind und Regen empfängt und Tiere und deren 
Nahrung damit gebiert; obgleich Mutter aller, selbst ohne Geist und 
Leben. Manche hielten sie nicht einmal für Element, sondern wie 
Hesiodus nur ersten Körper. 
Alles kehrte zurück, wo es herkam; was von der Erde entsproß, zur 
Erde: das Himmlische wieder in die lustschwebenden ätherischen 
Zärtlichkeiten. 
Doch, gestehen wir es nur, wir tappen damit noch in Nacht und 
Ungewißheit! wie die Alten selbst; von denen nur einer mehr oder 
weniger als der andre dreust war mit seinen Behauptungen. Ein 
bestimmtes deutliches System hierüber darf man bei keinem 
Sterblichen suchen; die größten Weisen haben für sich keins gehabt 
und nicht klar gesehen, wie kein Mensch die ganze Welt klar 
durchschauen kann. Sie nahmen gewisse Sätze an und bauten darauf 
hin, und wurden immerwährend von der Natur wieder in Verwirrung 
gesetzt. 
Eines jeden Gefühl muß ihm sagen, daß er etwas Getrenntes von einem 
Ganzen ist und daß er sucht, sich wieder mit  demselben zu vereinigen. 
Als Menschen suchen wir dies am ersten bei andern Menschen zu 
bewerkstelligen: die Natur leitet den Mann zum Weibe und das Weib 
zum Manne. Beide finden alsdenn doch noch nicht dies in sich allein 
und suchen ihr Ganzes bei mehrern ihresgleichen. Wo dieser Trieb 
lauter wirkt: die glückseligste Republik. Aber auch hier wird der 
Mensch endlich seine freie Vollkommenheit, sein Ganzes nicht finden. 
Es ist also klar, daß uns entweder der Tod mit diesem vereinigt oder 
doch nähert oder nach mancherlei Durchwanderungen von Körpern 
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wieder dahin bringen muß. Aus diesem Gefühl stirbt eine Alkeste für 
ihren Gatten, als der minder edle Teil des Ganzen, und übergibt sich ein 
Regulus freiwillig Schmach und Leiden. Aus diesem Grunde sieht man 
mehrere Menschen, jeden schier von demselben Schlag und Gehalt, 
zusammen für verständiger an und ein ganzes Volk für die klare 
ausgemachte Weisheit; und wir können oft mit der sichersten 
Gewißheit von dem Gegenteil und dem stärksten Vorsatz nicht auf 
gegen die Macht der Täuschung.« 
»O wie lieb ich das,« rief Demetri mir mit lebendigern Augen froh 
lächelnd zu, »wenn so einer aus dem andern Funken schlägt! O 
könnten wir uns Licht machen und einander einen Pharos anzünden in 
diesem nächtlichen Meer, wo Boreas und Süd und Ost und West 
verschiedner Meinungen stürmisch ungestüme Wogen wälzen! – 
wenigstens einer den andern wie ein noch scheues edles Roß vor den 
fürchterlichen Einbildungen auf allen Seiten herumführen. 
Welches der König der Elemente ist: Luft oder Feuer, wär also der Streit 
bei den griechischen Dichtern und Philosophen. Um das Höchste und 
Edelste zu sein, muß er die Massen aller andern durchdringen, Gewalt 
darüber haben, sie an sich ketten und nach seiner eignen Natur formen 
und bewegen. Nach diesem Grundsatze würden die Dichter wohl den 
Philosophen nachgeben und alle lebendige Wesen eine Art von 
Flamme sein; Feuer so über Luft wie Bewegung des Lichts gegen 
Schall. 
 Auch war das Wesentliche zwei der ältesten Religionen des 
menschlichen Geschlechts in der Mitte der zwei größten Weltteile, 
Asien und Amerika, Verehrung der Sonne und des Feuers; und ihre 
Frommen bemitleideten die so mit geistiger Blindheit Geschlagnen, 
daß sie in Finsternis nach Gespenstern herumtappen, vom Lichte der 
Natur, durch alle Himmel dasselbe, lieblich und freundlich und 
erwärmend hell lebendig umstrahlt. Selbst in Rom, da edle Weisheit 
und Tapferkeit in seinem Senate noch den Erdboden regierte, 
bewahrten jungfräuliche Hände dessen Glut als das Allerheiligste. 
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Lassen wir aber auch noch einen Priester des Zeus mit seinem Pomp in 
diese Versammlung treten und die Religion seines Volks behaupten, 
weil wir einmal im erfreulichen Schwärmen der Phantasie darüber sind: 
›Toren ihr alle!‹ ruft er aus; ›die Welt macht nur ein Ganzes, und ihr 
haltet euch an den Teil. Alle verschiedne Urwesen in der Natur sind 
göttlich, jedes so ewig als das andre, und keins kann von dem andern 
herkommen und geworden sein. 
Rein abgesondert nennen wir sie Elemente; untereinander vermengt, 
für uns ohne Ordnung und Schönheit, nennen wir sie Materie. 
Wie alle diese Kräfte zusammengekommen sind, sich verbinden und 
scheiden und allerlei Erscheinungen hervorbringen, hat noch kein 
menschlicher Kopf für Sinn und Verstand erklärt. 
Tun wir den äußersten Flug menschlicher Einbildungskraft und nehmen 
Anfang an, wo es nur immer möglich ist. 
Stellt euch das Chaos vor, das alle Götter, Menschen, Tiere, Pflanzen, 
Metalle und Steine gebar, wie einen unermeßlichen heißen Nebel im 
unendlichen Raume, worin Sonnen und Planeten noch zerstäubt 
schwimmen mit den Meeren, Erden und Lüften. 
Es begann die Zeit: Feuer und Lüfte und Wasser und Erden schieden 
sich, und ein gleichartiges Wesen gesellte sich seiner  ewigen Natur 
nach zu dem andern. Die jungen Sonnen wälzten sich und wuchsen, bis 
jede sich aus ihrer Sphäre gleich ewigen blendenden Gewittern von 
lauter Blitzen und Wetterstrahlen (wovon wir an unsern Wolken 
zuweilen nur winzige dunkle Schatten sehen) zusammengesammelt 
hatte, und besäeten die Himmel. Die gröbern Massen sanken unter, 
jede nach ihrem verschiednen Grade, und machen nun die Planeten 
aus, die immer schwebend herumtanzen, sich wieder mit dem holden 
Lichte zu vereinigen, aber wegen ihrer Schwere nicht zum Anflug 
gelangen. 
Und die Liebe ward geboren, der süße Genuß aller Naturen 
füreinander, der schönste, älteste und jüngste der Götter, von Uranien, 
der glänzenden Jungfrau, deren Zaubergürtel das Weltall in tobendem 
Entzücken zusammenhält. Und alle lebendigen Geschöpfe erhaschten 
in diesem Getümmel ihren Anfang; und vermehren sich nach alter Art 
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immer wieder aus einem kleinen neuen Chaos von Elementen, nach 
Anzahl, Maß und Form der ersten Zusammensetzung. 
Das Element, das alles füllt, das sich am freisten und ungebundensten 
durch das Unermeßliche breitet, ohne welches nichts bestehen kann, 
was lebt, selbst das Feuer nicht, ist die Luft. Wir Trismegisten und 
Orpheuse gaben ihm den Namen Zeus und stellten diesen den Völkern 
in Wolken auf einem Donnerwagen mit dem flammichten zackichten 
Keil voll furchtbarer Majestät als dessen Regenten vor, weil sie nicht 
bis zu dem Unsichtbaren gelangen und Gestalt für den Sinn haben 
müssen. 
Sein erstgeborner Sohn, Licht und Feuer, ist Apollo, der Sonnengott. 
Der Beherrscher der Wasser, Zeus' Bruder, Neptun. 
Den Erden, den Sammlungen unzählbarer andrer Elemente, setzten wir 
das Heer der übrigen Götter vor und erteilten dem dritten Bruder Pluto 
in den Unterwelten den höchsten Zepter. 
Eure Großväter, die Pythagorasse und Homere, haben hernach unsre 
kühnen großen Erfindungen angenehm und lieblich  und erfreulich 
ausgearbeitet und die Phidiasse und Polyklete denselben das Siegel 
aufgedrückt. Und so waren die Urkräfte der Natur für die Phantasie 
geordnet und jeder von ihren Lieblingskindern, den Menschen, schöne 
Tempel aufgestellt.‹ 
Verwundert Euch nicht, Freund,« fuhr Demetri fort, »über die 
astronomischen Ketzereien, die ich meinen Priester sagen lasse! Es 
wird eine Zeit kommen, und nach der Freiheit, womit die großen 
Geister schon anfangen ihre Flügel zu schwingen, kann sie nicht mehr 
fern sein, wo die Sonne und die Fixsterne auch bei den Menschen ihren 
erhabnen Posten behaupten werden wie in der Natur und unsre kleine 
Erde mit den andern Planeten um ihre Lebendigmacherin herumrollen 
wird;24es wird die Zeit kommen, wo der kleinste Nebelstern Sonne sein 
wird und ein hellerer Morgen in unsern Kerker einbrechen, bis wir uns 
endlich alle Bande abstreifen und des ewigen Daseins, unsers 

                                                            
24 Das System des Preußen Kopernikus wurde am spätesten im Kirchenstaate angenommen, 
und Galilei war zu dieser Zeit kaum geboren. Man kann das Folgende für eine Prophezeiung 
auf ihn halten. 
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Eigentums, als echte Kinder Gottes genießen, in unaussprechlicher 
Wonne, sonder Grausen vor den armseligen Schreckwörtern Tod und 
Zerstörung. 
Es war besser, daß Millionen Sonnen sind, um nur Zahl zu nennen, als 
eine, die zu ungeheuer gewesen sein würde! Die Billionen Planeten 
hätten sich zu oft darumher einander verfinstert und die rasende 
Masse von Feuer sie verzehrt. 
Alles Wesen besteht aus unergründlich Kleinem. Was unendlich klein 
ist, kann nur wenig Kraft und Bewegung haben. Um freier und 
gewaltiger zu sein, paart es sich mit seinesgleichen und vermehrt sich 
bis zu Sonnen‐ und Planetensphären, die sich durch die Himmel wälzen 
und schweben für uns in unbegreiflicher Fülle von Wonne; paart sich 
mit seinesgleichen und anderm, was es wie zum Fuhrwerk oder 
gleichsam Reittier brauchen kann. Und dies hat's auch  wieder gut, 
indem es an der Lust des Edlern teilnimmt und für seinen Dienst 
reichlich versorgt wird. 
Das Zusammengesetzte aber aus Verschiednem ist in Betrachtung des 
Einfachen eine wahre Kleinigkeit. Was sind alle Vögel, Tiere und Fische 
gegen die unermeßliche Luft, das blendende Gewimmel der Gestirne 
und gegen Meere und Erden in ihrer ursprünglichen Reinheit? 
Zusammengerottete winzige Sonderlinge! Die großen Massen allein 
leben und schweben in ewiger angestammter Wonne und 
Glückseligkeit: nur wir Heterogenen leiden und sind elend und plagen 
uns mit unsrer Erhaltung, immer in der jämmerlichen Furcht, zu 
vergehen. Mitteldinger zwischen Sein und Nichtsein! 
Zusammengeballte Grenzen des Verschiednen! Die sich mit Träumen 
plagen und ihre eigentliche Natur nicht finden können; und auf das 
kranke Gewinsel zerrütteter Kreaturen horchen, da uns das ewige Licht 
in die Augen blitzt, Meere in die Ohren rauschen und alles 
augenblicklich in uns strebt, sich mit dem großen Mächtigen wieder zu 
vereinigen. 
Die Toren glauben, sie kämen einmal in eine ganz andre Welt, wo keine 
Sonne wäre, weder Mond noch Sterne, noch Meer und Land wie bei 
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uns, und sie hätten vielleicht dort doppelte goldne Hüften, wie hier nur 
eine Pythagoras hatte. 
Unsre Philosophen nehmen sich sehr in acht, wenn sie von Seele 
reden, auf Erde, Wasser, Luft und Feuer zu kommen, vermutlich, um 
sich nichts zu vergeben. Nicht also die Griechen! Wir zucken die 
Achseln deswegen über sie? Je erhabner der Mann, desto eher der 
Kinder Spott!« 
Demetris Wangen wurden röter in diesem lyrischen Taumel; ich rief 
ihm zu: »Mäßigt Euren Schwung, wenn ich nachfolgen soll! 
Etwas Besonders, Adler oder Mensch und zum Beispiel Alexander zu 
sein nach gewonnenen Schlachten«, fügt ich leise hinzu, »macht doch 
auch große Freude und kömmt einem angenehmer vor, als wenn man 
sich zu unendlich  kleinen Teilchen von Erde, Luft und Wasser und 
Feuer denkt. Jedes einzelne Wesen wird seine Existenz bloß durch 
andre gewahr; je reiner es sich damit vereinigt, desto größer 
wahrscheinlich seine Glückseligkeit. Alles in der Natur strebt 
deswegen, sich in andres zu verbreiten.« 
Demetri. Bei solchem Einfachen gibt's kein Teilchen; jedes, wenn man 
sich es auch denkt, gehört so zum Ganzen, daß das Ganze 
zusammengenommen nichts Bessers ist. Das Teilchen ist wie das 
Ganze und das Ganze wie das Teilchen; eins wirkt und regt sich wie das 
andre, jedes Gefühl blitzt durch das ganze All. Was das eine angeht, das 
geht auch das andre an; es ist eins so mächtig, so ungeheuer und 
unermeßlich groß, wenn man eine solche Größe annehmen will, wie 
das andre. Die Meere und Tiefen von ursprünglichen Elementen sind 
es, woraus wir immer neu strömen und zusammenrollen; und unsre 
Urnatur ist unendlich göttlicher und erhabner als das augenblicklich 
zusammengeballte Eins verschiedner Kräfte; nach dem hohen Plato 
nur eine Stockung im unsterblichen Flusse der Glückseligkeit. 
Ardinghello. Aber daß etwas sein muß, was das Weltall zusammenhält, 
ist wohl klar genug! eine unbekannte Ursache an und für sich, doch 
bekannt in ihren Wirkungen; ein Wesen, das die andern Elemente 
zusammenbändigt von ihrem Schlafe zum Leben, zur Existenz, zur 
Harmonie und Einheit. 
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Wenn ich meinen Körper betrachte und bedenke, daß ich ihn selbst soll 
zusammengearbeitet und gebildet haben, und doch nichts davon weiß 
oder, welches einerlei ist, daß das erste Menschenpaar dies soll getan 
haben: so dünkt mir augenscheinlich, daß ich nicht von mir selbst 
abhange und daß eine unbekannte Ursach im Spiel ist. Anfang und 
Ende ist für keines Menschen Kopf und ebenso unbegreiflich, wie 
Verschiednes ein lebendiges Eins macht. Unsre offenbare Willkür, der 
vorher bestimmte Endzweck aller unsrer Sinnen zum Beispiel, das 
Forterhalten der Gattungen, bleibt unerklärlich und übersteigt die 
feinste Philosophie. 
 Demetri. Vielleicht wird sich dies noch aufhüllen. 
Wir erkennen uns bloß als Zusammensetzung, als Wirkung und nicht 
als Ursache. Bei uns ist sie mit unserm Verstand eins, und es findet da 
kein Gezweites statt; bei andern Dingen läßt sie vielleicht den 
Sonnenstrahl, so wie ihn unser grobes Auge blickt, nicht in ihre 
Verborgenheit. Rein existiert sie bloß in ihrer ursprünglichen 
Vortrefflichkeit, schwebt im Genuß ihrer selbst: und vermischt erkennt 
sie nur die Vermischung. 
Liebe und Krieg ist ewig auf den Grenzen verschiedner Natur; jene 
nennen wir Ordnung, Leben, Schönheit, und wie die Namen alle lauten. 
Wie Kinder scheuen wir Tod und Vergehen; wir würden bei beständiger 
Dauer in immer einerlei Zusammensetzung vor Langerweile endlich auf 
ewiger Folter liegen in unsrer kleinen Eingeschränktheit. Die Natur hat 
sich aus eignen Grundtrieben dies Spiel von Werden und Auflösen so 
zubereitet, um immer in neuen Gefühlen selig fortzuschweben; und 
unser Beruf ist, dies zu erkennen und glückselig zu sein. Pythagoras 
hatte recht: die Welt ist eine Musik! Wo die Gewalt der Konsonanzen 
und Dissonanzen am verflochtensten ist, da ist ihr höchstes Leben; und 
der Trost aller Unglücklichen muß sein, daß keine Dissonanz in der 
Natur kann liegenbleiben. Die höchsten Granitfelsen der Alpen und des 
Kaukasus zermalmen endlich die Regen des Himmels und die 
Katarakten der Eisdecken auf ihren Gipfeln, und unsre Jahrtausende 
sind Momente der Ewigkeit. Kommen wir einmal zum Teil in den 
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Mittelpunkt des Ozeans und der Erdkugel, so kommen wir auch in 
Sonnen und Gestirne und werden eins damit. 
Jedes Element hat nach höhern und mindern Graden von Regsamkeit 
die Eigenschaft, zu leben, zu empfinden; und die mancherlei 
Proportion gibt jedem einzelnen Dinge seinen besondern Urcharakter. 
Dem Affen ein wenig Licht und Luft mehr im Urton: und er stünd auf 
der Leiter der Schöpfung über den Homeren und Zenonen, freilich 
alsdenn auch in andrer Gestalt. Unser Gehirn scheint der hohe  Rat der 
Republik zu sein, sich augenblicklich zu bewegen und die neuen 
Erscheinungen und Gefühle der Sinnen aufzunehmen und darnach für 
das kleine Ganze zu sorgen. 
Wer hat die Elemente so untersucht, daß er einem allein das Leben und 
Denken zuschreiben will? Warum sollten nicht alle mehr oder minder 
dazu fähig sein und die ganze Natur leben, denken und empfinden? 
Der Mensch macht ein Ganzes aus, und es ist alte Pedanterei, 
denselben nur in zwei ganz entgegengesetzte verschiedne Hälften zu 
teilen, wie man hernach bei allen Tieren und der kleinsten Mücke tun 
muß. Aber Gewohnheit zwingt alles unter ihre eiserne tyrannische 
Herrschaft, bis auf die sich frei wähnendsten philosophischen Häupter, 
die davon nichts träumen. 
Ardinghello. Auf einen Hieb fällt kein Baum, geschweig eine Zeder, die 
so viele Jahrhunderte, durch alle bekannte Zeitalter steht und mit 
ihrem immer grünenden Gipfel jedem Sturm trotzt. Die Menschen 
werden heutzutag schwerlich glauben, daß das Beste von ihnen nur 
Sonne war und die Planeten erleuchtete; sie sind zu stolz dazu 
geworden. Geschweige daß ihre Körper nur eine gewisse Ordnung 
seien, Wohnungen, Gasthöfe der Elemente, die augenblicklich durch 
sie reisten, sich nur Momente aufhielten, sie lebendig, vollkommner 
und bequemer für die nachfolgenden machten. 
Demetri. Und doch muß auch dem Dümmsten auffallen, daß er alle 
Woche wenigstens ander Fleisch und Blut hat; daß ihn sein Magen 
jeden Tag ein paarmal an neuen Ersatz erinnert; daß er stündlich stirbt 
und wieder aufersteht; immer etwas anders ist, immer ist wie das 
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Wetter, das er sieht und einatmet. Und was wollt Ihr mit allen 
bekannten Zeitaltern? Habt Ihr vielleicht den Aristoteles gelesen? 
Ardinghello. Seine metaphysischen Schriften nur durchblättert! teils, 
weil sie mir zu weitläuftig und gleich anfangs mit Fleiß dunkel und 
rätselhaft geschrieben schienen, und teils, weil ich für wahr hielt, was 
Xenophon beim Eingange der  Denkwürdigkeiten vom Sokrates 
meldet, nämlich: die Metaphysiker wären ihm vorgekommen wie 
Rasende, da die berühmtesten derselben schnurstracks sich 
entgegenstehende Meinungen behaupten. Die ganze Wissenschaft sei 
zu nichts nütze; und er hätte sich verwundert, wie es ihnen nicht 
offenbar wäre, daß unser Verstand darüber nichts Gewisses erfinden 
könnte. Die menschlichen Dinge allein machten uns genug zu schaffen. 
Demetri. Auch beim Sokrates ist nicht alles Gold! Dies war zuverlässig in 
die Luft gesprochen, ohne hinlängliche Überlegung. Das Allgemeine 
können wir wissen, aber nicht das Besondre. Ohne Arbeit und Mut wird 
dem Menschen nichts Großes verliehen. Wer weiß, wie viele 
Jahrhunderte noch dazu gehören, ehe wir in Erkenntnis der Natur so 
weit gelangen, als unser Verstand reicht, und das höchste Ziel 
berühren! Viele verzweifeln daran, nur etwas Wahres zu finden, und 
wollen immer im Finstern herumtappen; aber es kommen Augenblicke, 
wo sie erschrecken, ein bloßes Nichts zu sein, ohne sich mit der Natur 
zusammen zu denken. Harmonie mit dem Weltall ist das höchste Gut! 
und welcher gute Kopf will sein Lebelang zu dem Gesindel gehören, 
das die Wetterfahne aller Meinungen ist? Jeder muß hier endlich so 
weit, als er kann; und es hilft da kein Sträuben. Unsre Bestimmung, 
wenn wir eine haben sollen, kann keine andre sein, als die 
verschiednen Naturen des Weltalls in der Zusammensetzung zu fassen, 
woraus wir bestehen. Der Mensch selbst ist gleichsam eine 
herumwandelnde Metaphysik; wer wollte sich nicht damit 
beschäftigen? Sie ist die erste und höchste aller Wissenschaften. 
Wenn wahr ist, wie es denn allen Schein der Wahrheit an sich trägt, 
was Alkibiades vom Sokrates in Platons Gastmahl erzählt, so hat auch 
hierin der, den das Orakel (vielleicht hauptsächlich deswegen, was Ihr 
eben aus den Denkwürdigkeiten von ihm angeführt habt!) zum 
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Weisesten erklärte, doch auch hierin seine Schuldigkeit beobachtet. Er  
stand einst im freien Felde vom Morgen an, den ganzen Tag über und 
die Nacht durch, unbeweglich auf einem Fleck in dem allertiefsten 
Nachdenken versunken und verloren: und betete die Sonne an, als ihre 
reine volle Feuersphäre über die östlichen Gipfel Strahlen des Lebens 
wehte. 
In den geringsten Wissenschaften und Künsten herrschen verschiedne 
Meinungen; und es ist natürlich, daß in der höchsten die mehrsten 
herrschen, weil alle zum steilen Gipfel wollen und nur äußerst wenige 
dazu genug Atem in der Brust, Stärke in den Knochen und 
ausdauernden Mut und Verstand gegen alle die Gefahren haben, die in 
den halsbrechenden Pfaden auf sie lauern. 
Nutzen? Soll man denn alles des Mauls und Magens wegen tun? und 
macht Erkenntnis der Wahrheit nicht schon an und für sich glückselig? 
ist sie nicht die höchste Glückseligkeit? Gehört das Vergnügen, die 
Freude nicht zu Nutzen? 
Freilich muß jeder den Weg endlich selbst machen. Es muß erst einer 
wissen, wo der Ätna liegt, eh er hinauf will. Und dann ist für uns die 
Reise durch die Scylla und Charybdis die kürzeste, und durchaus zu 
Pferd ist nicht möglich. Oder: man muß ohngefähr so weit sein, als sie 
selbst waren, ehe man die Systeme großer Philosophen vollkommen 
versteht; und ferner sie nicht auf den ersten Seiten vollkommen 
begreifen wollen; man muß sie erst ganz kennen, ehe man nur etwas 
von ihnen in allem seinen Verhältnis einsieht. 
Das System des Aristoteles liegt, es ist wahr, noch zum Teil da im 
Chaos; aber binnen zweitausend Jahren hat sich kein beßrer Architekt 
gezeigt. Er trug allen philosophischen Reichtum jener glücklichen 
Zeiten zusammen und brütete darüber wie ein Gott. Seine physischen 
und metaphysischen Werke sind ein langwieriges Studium, und es läßt 
sich in einem Gespräche davon kein Auszug machen. Ihr müßt sie 
selbst lesen; und es wird Euch Lust sein, zu sehen, wie er die Natur 
herumarbeitet und bis auf ihre kleinsten Bestandteile  zergliedert, 
wenn Ihr auch nur den Tiefsinn des Menschen an ihm bewundern 
solltet. 
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Für jetzt nur noch einige Rhapsodien nach ihm und gegen ihn, und 
Launen und Einfälle. Stellt Euch das Universum wie eine Laute vor, 
worauf ich Euch nach augenblicklicher Lust und Liebe vorphantasiere. 
O nichts ist reizender und lockender dazu! es ist der schönste 
Gegenstand meiner Poesie in der Einsamkeit. O es macht mich 
glücklich, und mich überläuft wieder zuweilen ein menschlicher 
Schauder, wenn ich bedenke, was ich vielleicht schon war und ferner 
sein werde! was ich jetzt bin und den folgenden Morgen, die folgende 
Stunde schon vom neuen anfange zu sein. Übrigens genieß ich jeden 
Moment der Spanne meines gegenwärtigen Lebens, so gut ich kann, 
und ergebe mich Kleinigkeit in die Umwälzungen der ungeheuern 
Massen. – 
Was Demetri darauf ferner sagte, davon mehr nur den Inhalt als seine 
Worte, insoweit ich denselben gefaßt habe. Ich blieb bis jetzt noch 
immer der Meinung des Sokrates, daß auch die beste Metaphysik ein 
schönes Gebäude sei, welches bloß in der Luft schwebt, und daß man 
sich nur damit beschäftigen müsse, um sich nichts weismachen zu 
lassen und seinem Vergnügen in dieser Rücksicht ungestört 
nachzuhängen. 
»Die Sinnen allein zeigen uns,« begann er vom neuen,25 »daß etwas 
außer uns da ist: Verstand selbst ist die Wurzel der Sinne. Von Sinn und 
Verstand alle unsre Erkenntnis; und was finden wir da? 
In uns gekehrt die wunderbare Sicherheit, daß wir Wirkliches und kein 
Nichts sind, und allen Grund zu denken und zu handeln. Außer uns 
Sonne, Mond und Sterne im unermeßlichen  Äther, und Luft und Meer 
und Land voll unzählbarer lebendiger Dinge. 
Doch solche Menge Verschiedenheiten entdeckt nur das Auge, unser 
reichster, aber auch flachster Sinn; wir haben einen andern, der tiefer 
dringt und zu einfachern kömmt: das Gefühl. Kein Tier kann ohne 
dasselbe, aber ohne die andern Sinnen bestehen. 
                                                            
25 Ich habe dieses jugendliche Gespräch eine Streiferei in die Metaphysik damaliger Zeit, wo 
Aristoteles noch auf dem Throne saß, des Zusammenhanges wegen nicht ausgelassen. Wohl 
uns, wenn wir ein paar Jahrhunderte höher stehen! Ein Barbar aus Preußen, einer von der 
Themse hätte schon den tiefsinnigsten Griechen viel vergeblichen Kopfbrechens ersparen 
können. 
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Und dieser Sinn erkennt? 
Warm und Kalt und Feucht und Trocken. 
Nichts weiter! denn alles übrige fällt in eins von diesen; daraus besteht 
die unendliche Mannigfaltigkeit des Weltalls. 
Doch werden wir auch mit diesem so mächtig ergreifenden Sinn nur 
Oberflächen gewahr; allein tiefer in die Natur der Dinge können wir 
nicht eindringen, wenn wir nicht sie selbst werden. Und dann hört aller 
Sinn auf; wir sind es selbst und schweben im Genuß ohne alle 
wissentliche Unterscheidung. 
Warm und trocken ist das Feuer. Warm und feucht die Luft. Kalt und 
trocken die Erde. Kalt und feucht das Wasser. Mit Flamme und Eis fängt 
Stockung und Zerstörung an, daraus keine Zeugung. 
Wenn Feuer sich in Luft verwandelt, braucht es nur die Feuchtigkeit 
anzunehmen, und so, wenn Wasser sich in Erde, nur die Trockenheit. 
Wasser wird Luft durch die Wärme; Luft wird Wasser durch die Kälte. 
Feuer verwandelt sich in Erde durch die Kälte, Erde in Feuer durch die 
Wärme. Leicht ist dann der Übergang einer Natur in die andre und 
leicht Werden und Zeugen. Wenn aber Feuer Wasser werden soll und 
Wasser Feuer, Luft Erde und Erde Luft: dann ist ein doppelter Damm 
durchzustürmen; allein der Schleichweg ist bald gefunden. Feuer wird 
erst entweder Luft oder Erde; und so bleibt der Übergang auch bei den 
andern immer leicht. 
Daraus alle die sonderbaren Erscheinungen! Und so verändert sich 
ewig in sich die Welt, begattet sich mit sich selbst  und bringt neue 
Geschöpfe hervor und Blumen und Früchte. 
Dies sind die vier Elemente, die der gemeine Menschenverstand durch 
alle Zeiten anerkannt hat; und sie sind die Grundverschiedenheiten 
nicht nur für das Gefühl, sondern auch für die übrigen Sinne, die alle 
verschiedene Abarten desselben sind und darauf beruhen. 
Daß die Luft wieder so verschieden sein könne, als wir die Erde 
erkennen, wer will dies leugnen? und so das Wasser, und vielleicht 
noch das Feuer; wer hat die Elemente so untersucht? und wie wenig 
wissen wir noch von den Erden? Genug, daß der Übergang eines 
Elements in das andre gefunden ist. 
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Doch warum suchen wir Vervielfältigung der Elemente! Es hat 
Philosophen gegeben, die behaupteten, daß das Weltall, welches wir 
zusammen mit einem Namen Natur nennen, durchaus eins und 
dasselbe sei; die alle Evidenz leugneten, um ihren Verstand an einem 
Mutterwesen zu weiden, das bloß reiner Stoff und nichts von allem 
andern ist, was wir kennen, sondern alles zugleich in jedem Punkte; 
andern Menschen schier ebenso undenkbar wie Alles aus Nichts und 
Nichts aus Allem, das es auch bedeutet. 
Die ältesten der Art blieben jedoch noch bei einem Elemente. Heraklit 
meinte, das Feuer sei der gemeinschaftliche Quell aller Dinge: und 
Thales das Wasser; beide aus dem heitern Ionien, von den Griechen, 
sonderbarlich! für die frühesten echten philosophischen Köpfe 
anerkannt und der erste als Stammvater aller eigentlichen Weisheit 
zum Sprichwort bei ihnen durch alle Zeiten geworden. Das organische 
Wasser, zum Beispiel der Mensch, ersaufe in dem einfachen Wasser; 
und das organische Feuer verbrenne in dem Feuer, das die Lust verliert, 
etwas anders zu sein. Feuer, Luft und Erde sei Wasser, und Wasser sei 
Erde, Luft und Feuer, und alles eins und dasselbe. Feuer sei heiß und 
kalt, und Wasser sei naß und trocken. 
Andre suchten in der Folge den Widerspruch wenigstens  im Ausdrucke 
zu vermeiden und setzten für irgendein Element überhaupt: Eins ist 
Alles und Alles Eins. 
Nach dem Aristoteles war Xenophanes der erste, der dem Wesen seine 
eigentliche Reinheit gab, aber auch nichts weiter darüber bestimmte, 
sondern nur mit erhabner Stirn in den unermeßlichen Äther hin schaute 
und sagte: Das Eins ist Gott. 
Parmenides, sein Schüler, brütete nach ihm mehr darüber und suchte 
zu beweisen, daß Wesen der Vernunft nach notwendig nur Eins sein 
könne, für die Sinnen aber müsse man zwei Ursachen: Kalt und Warm, 
annehmen. Kalt sei das Unwesen und Warm das Wesen. Andre setzten 
dafür das Dicke und Dünne; nämlich das Wesen dehne sich aus und 
ziehe sich ein; und daraus alles Werden und Zeugen, alle 
Erscheinungen. Wenn es sich verdünne, werd es Luft und Feuer; und 
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verdickt sei es Erde und Wasser; aber alles im Grund eins und 
dasselbe.« 
Ardinghello. Wenn also die unendliche Ausdehnung, außer den einzeln 
Bewegungen, durchaus sich einmal recht einzöge, so würden wir 
vielleicht alle zusammen mit ihr den allergrößten Stein ausmachen und 
die Welt als ein Diamant im leeren Raume hangen. 
Demetri (ein ander Gesicht annehmend). Wer weiß, was geschehen 
kann! Zeit hat sie nun in der Ewigkeit genug dazu, zur Kurzweil sich in 
allerlei Gestalten zu verwandeln. 
Diese Philosophen gaben übrigens keine Ursache der Veränderung an 
und ließen noch Ruh und Bewegung unerörtert. 
Wer beweisen will, daß aus Einem Alles sei, muß erst dartun, daß aus 
Allem Eins werde; und so weit hat es noch keine Chemie gebracht. 
Wenn bloß Eins ist, so muß es in Ruhe sein; denn ohne Reiz keine 
Bewegung, und das Gleichförmige reizt nicht. – 
In den Elementen liegen die Quellen der Bewegung. Sie ist allen eigen, 
und keins hat sie als einen besondern Vorzug;  nur scheint das Feuer 
einen weit höhern Grad von Reizbarkeit dazu zu haben als Erde, Luft 
und Wasser. Alles in der Natur regt sich von selbst und hat Freiheit, 
Erkenntnis und Begierde. Jeder Teil, den wir von einem ihrer 
unvermischten Ganzen annehmen, hat alle innerliche Eigenschaften 
des Ganzen; ihre Wesen sind unendlich zart, verbreiten und verlieren 
sich ineinander, unergründlich allen unsern Sinnen. Je mehr das Kleine 
einerlei Art beisammen, desto größer seine Macht und Stärke; und so 
kann Erde, Luft oder Wasser das Feuer überwältigen, und so unterliegt 
beim Menschen der sogenannte Geist der Materie. Doch nur im Einzeln 
kann dies geschehen, denn im Weltall selbst herrscht Geist 
unermeßlich und ohne Schranken. Geist bringt die Welt in Ordnung 
und Schönheit nach seiner Natur, und selbst in uns fuhr er deswegen; 
und dadurch hat der Mensch Gewalt über den Erdboden. 
Bewegung ist Wirksamkeit der Kraft auf einen Gegenstand. Wo Kraft 
und Gegenstand ist, ist auch Bewegung. Wo doppelte Kraft 
aufeinander wirkt: Liebe oder Krieg, Neueswerden oder Abprallung. 
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Gedanke ist Anfang und Ziel der Bewegung, Anfang und Mittel und 
Ende der Bewegung zusammen Handlung. Alles in der Natur hat das 
Vermögen, zu denken und zu empfinden, und das Selbstgefühl ist 
Grund und Boden; denn alles, was ist, hat Kraft, wodurch es ist, was es 
ist. 
Und folglich hat das System des Anaxagoras seinen guten Grund in der 
Natur. Verstand hat die Welt gebildet: nur in allem auf seine eigne Art. 
Verstand ist prüfende und unterscheidende Fassung des Ganzen; 
Verstand, in der Zusammensetzung, das Meer, wohin alle 
Empfindungen laufen, sich begegnen und sich läutern; und besteht 
selbst nur aus empfindender Kraft. Es ist der eigentliche Kern jedes 
einzelnen Lebendigen, jedes Ganzen, das schlechterdings an und für 
sich mit einer ersten Empfindung beginnen und sich mit gleichartigen 
und andern Wesen paaren und hernach zusammenschaffen und bilden 
mußte. Wenn nun Verstand  ursprüngliche Empfindung ist, so ist er 
auch der Schöpfer von allem Individuellen. 
Der erste Trieb in jedem Lebendigen ist das Vergnügen oder nicht allein 
und vereinzelt zu sein. Der zweite weitere Erkenntnis und größere 
Kraft zugleich: dadurch erhob sich die vereinzelte Natur vom Wurm an 
bis zum erhabnen, freien, vielfassenden und verbindenden klaren 
Menschen, der deswegen die Sprache und alle Künste erfand. Der 
dritte, ungeheure, der alles unglücklich macht, die ganze Welt zu 
erkennen und sie sein zu wollen; und in der Tat tobt immer das dunkle 
Gefühl in uns auf, sie einmal gewesen zu sein und wieder zu werden. 
Ardinghello. Ich erstaune über Eure kühnen Behauptungen, und es wird 
mir vieles Nachdenken kosten, deren Wahrheit oder Falschheit zu 
finden. 
Wenn Feuer sich in Luft verwandelt: bleibt es Feuer oder nicht? Und 
ferner: so wie nur eine gewisse Materie ist, die Licht hat, und eine, die 
Ton hat, so kann es ja auch eine geben, wenn man das Wort hier bei 
brauchen darf, die nur denkt und Verstand hat, Ursache der Bewegung 
ist, immer wirkt und nie leidet, bis das ganze Gebäude um sie her 
zusammenfällt. 
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Demetri. Wenn Feuer sich in Luft verwandelt, so entsteht eben ein 
neues Ganzes aus Luft und Feuer. Und so sind wir selbst ein Ganzes aus 
verschiednen Elementen, so rein und harmonisch verschmolzen, daß 
wir in uns bei gesundem Zustande durch das feinste Bewußtsein nichts 
unterscheiden. 
Wenn nicht jede Art von Element sich selbst regte und bewegte, so 
würde jeder Leichnam ewige Mumie sein und der Wind immer von 
Osten her wehen. 
Was den Verstand betrifft, so nimmt Aristoteles selbst, wie Plato, nach 
dem Anaxagoras, dessen Meinung ich freilich nach meinem eignen 
Begriff erklärte, eine eigne Materie für den Verstand an und 
unterscheidet sie von aller andern, und sogar von der Seele, die, wie er 
sagt, im ganzen Körper  sich befindet. Die Seele des Auges ist das 
Sehen, die Seele des Ohrs das Hören und so die des Gefühls das Fühlen. 
Die Seele des Baums ist, daß er wächst und seine Nahrung mit den 
Wurzeln einsaugt. Sie ist in allem Lebendigen dieselbe. Kraft in 
Ausübung ist ihm Seele, und kein Körper, kein Element ohne Seele. 
Aber Verstand hat seine eigne Natur, behauptet er, die nicht leidet. Das 
Auge kann verblendet, das Ohr betäubt werden, der Verstand 
hingegen von dem tiefsten Denken unbefangen auf das leichteste 
übergehen. (Vielleicht nur bei dem Fürsten der Philosophen! Andre 
müssen wenigstens ein Schachspiel dazwischensetzen.) Und doch soll 
derselbe ein besonder eigen Teilchen, wie er sich ausdrückt, nur der 
menschlichen Seele sein, und sagt, diejenigen hätten recht, die ihn 
darin den Ort der Formen nennten; Denken, Urteilen wäre Aufnehmung, 
Schaffung von Formen. Die sinnliche Kraft der Seele könne nicht ohne 
Körper bestehen, der Verstand aber davon abgesondert werden; er sei 
sich allein Materie. Nur sei er leidend und vergänglich, insofern er 
etwas denke und sich an etwas erinnere; gleichsam wie der 
Sonnenstrahl, wenn er an den Dingen Farbe wird. Das Denken aber und 
Erinnern mache sein Wesen nicht aus; an und für sich selbst denk er 
nichts, und so sei er unsterblich. 
Folglich ist die Seele, als Verstand betrachtet, nur unsterblich, insofern 
sie nichts denkt. 
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Dies ist wohl eine von den schwachen Seiten seines Systems, um den 
Vorrang des Menschen vor andern Tieren zu erklären; und hierin 
weicht er ab vom Anaxagoras, der seinen Verstand allem Lebendigen 
zuschreibt. 
Wenn der Verstand nur unsterblich ist, insofern er nichts denkt, so ist 
alle andre Materie auf eben die Weise unsterblich, nämlich insofern sie 
außer der Zusammensetzung gedacht wird; und wenn ich den Verstand 
auf eine andre Art erklären kann, so brauch ich keinen Gott, den 
Knoten des Drama aufzuhauen. Kurz, es ist ein Schlupfwinkel, worin 
wir nicht weiterkommen. 
 Der Beweis, womit Anaxagoras, Plato und Aristoteles das Dasein des 
Verstandes dartun, ist: es muß ein Wesen geben, das unvermischt ist 
und alles durchdringen kann, damit es Gewalt darüber habe und 
erkenne. 
Fürs erste also ist jedes Element in seiner Reinheit unvermischt; und so 
Haufen Elemente in ihrer Reinheit beisammen. 
Sind die Elemente an ursprünglicher Feinheit verschieden, so ist, nach 
aller Erfahrung, wahrscheinlich das Feuer oder Lichtelement das 
feinste. Folglich hätte das Feuer alle Eigenschaften, die sie zu ihrem 
Verstand erheischen. 
Ist dies Seele, was, nach dem allgemeinen Begriff, andres durchdringt, 
so kann man auch mehrere Arten von Seelen annehmen. Feuer 
durchdringt die Luft; Luft und Feuer durchdringen das Wasser; und 
Feuer, Wasser und Luft durchdringen die Erde, und bändigen sie nach 
ihrem Wohlgefallen, und bequemen sich wieder als der Grundfeste 
freundlich nach ihr. Und so überhaupt eins nach dem andern. 
Herrschen ist Wohltun, alle andre Gewalt Tyrannei. Wer weiß, ob der 
Gegensatz von Feuer und Erde nicht zu stark ist, ob Erde nicht zu grob 
und Feuer nicht zu fein gegeneinander sind, um vollkommen 
aufeinander zu wirken? Ob nicht Mittel dazwischen sein müssen? (wie 
zum Exempel in den mildern Erdstrichen; in Griechenland, dem Klima 
der Schönheit.) 
Überhaupt sagt uns alles, daß da die höchste Vollkommenheit und 
Glückseligkeit ist, wo die höchste Fülle. Wenn die Zusammensetzung 
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so harmonisch, so proportioniert ist, daß jedes Element sich regen 
kann nach seinen Kräften, entsteht der höchste Verstand; eins erkennt 
das andre auf diese Weise am reinsten und vollkommensten. Und dies 
möchte wohl der Aristotelische Verstand sein, der durch alle die feinen 
Röhren des menschlichen Gebäudes im Gehirne sich absondert; die 
reinsten Verschiedenheiten von Feuer, Luft und Wasser und Erde 
kommen hier lauter zusammen und machen ein göttliches Ganzes, wie 
in unendlichen  Massen die Welt ist.26 Bei den andern Tieren sondern 
sie sich nur nicht so rein und in der Fülle und Proportion ab, von 
Urbeginn durch den Druck der umgebenden Kräfte daran verhindert. 
Ardinghello. Aber die ersten Geschöpfe Paar und Paar, Tier und 
Mensch, und Gras und Baum, wo leitet Ihr und Aristoteles diese her? 
Demetri. Wie unser Verstand in der Zusammensetzung Wissenschaften 
und Künste aus verschiednen Erfahrungen der Sinne bildet, aus 
Empfindungen, die mit Bewegung und Sturm und Aufruhr in uns 
kommen, eine Iliade, einen Ödip, so kann er auch von Anbeginn mit 
Hülfe der ganzen Natur die Gestalten der verschiednen Gattungen 
gebildet haben. Man muß bei Zeugung und Untergang allezeit auf 
Elemente kommen, die unzerstörbar sind und aus welchen alles 
Zusammengesetzte wird. 
Unser Erdboden hat ohne Zweifel, nach Vernunft und Naturgeschichte, 
einmal in einer weit glücklichern Lage zu Entstehung der Geschöpfe 
geschwebt als jetzt. Und wer weiß, ob nicht die edelsten nach 
Aufhörung derselben untergegangen sind? Die Geschöpfe sind ihrer 
Natur nach nicht in einem Lande und wahrscheinlich nicht auf einmal 
entstanden. 
Aristoteles braucht gewöhnlich das Gleichnis: Der Mensch und die 
Sonne erzeugt den Menschen; doch erklärt er sich etwas deutlicher 
hierüber in seiner Lehre von Gott und der Zeugung. Und sehen wir 
nicht, daß die Sonne noch jetzt Ursache des Frühlings und der 
Begattung ist? Warum sollte sie nicht auch im Anfange bei den ersten 
Geschöpfen Hülfe gewesen sein? Jedes Geschöpf wächst aus seinen 
                                                            
26 Auch einige Alten hatten diese Idee; vom Licht käme das Auge, von der Luft das Ohr her, 
vom Wasser Geruch und Geschmack und von der Erde das Gefühl. 
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Elementen hervor, und die Sonne löst mit ihrer Wärme deren Kräfte, 
daß sie frei wirken können. 
Jedoch haben immer über die Entstehung des Einzeln die  alten Weisen 
die sonderbarsten Meinungen behauptet. Einige nahmen für jedes 
Geschöpf ein verschieden Element an, und nicht allein für jedes 
Geschöpf, sondern für jedes Glied desselben. Da waren zum Beispiel 
verschiedne Elemente für den Menschen, die sich wieder für Kopf und 
Hand und Fuß abteilten und zerstreut in der Natur lagen. Die Weiber 
sammelten dieselben bei der Begattung in sich, wo sie sich alsdenn zu 
einem Ganzen vereinigten. Freilich die leichteste Art, das Rätsel 
aufzulösen! wenn noch andre Schwierigkeiten dadurch gehoben 
würden. Wie geht es zu, daß ein Weib immer so vollkommen alle Teile 
sammelt, und nicht bloß Kopfteile oder Herzteile oder Arm‐ und 
Beinteile? Und so genau alle von derselben Proportion? Und wie halten 
sich diese Teile in den Speisen auf, wovon sie sich nähren? Das Herz 
eines Alexander in Tauben und Hasen, und Prokoli und Blumenkohl, 
und anderm Fleisch und Gemüse, wovon Olympia ihre Mahlzeiten hielt? 
Der Kopf Homers in Hühnern und Gänsen und den Fischen des 
Ionischen Meers? Offenbare Albernheiten! 
Andre glaubten, der Same jedes Individuums wäre von Ewigkeit im 
Weltall und folglich nur eine gewisse Anzahl von Menschenkernen, 
Löwen‐ und Adlerkernen, die kommen und wieder gehen und jedesmal 
sich in die vorhandne Materie kleiden. Zum Beispiel: Alkibiades war 
einmal da zu Athen und so ein andermal zu Rom und Konstantinopel 
und Lappland und Peru. Es gehörte nur Glück oder Unglück dazu, daß 
er von diesem oder jenem Winde da‐ oder dorthin geführt und von 
einer Königin oder Magd aufgefangen und geboren wurde; und seine 
Individualität änderte sich jedesmal nach den Umständen. 
Diese Meinung hat weniger Schwierigkeiten. Aber aller Same ist 
zusammengesetzt: und wie erhält sich die Zusammensetzung in der 
unaufhörlichen Zermalmung desselben, die wir bei allem Einzelnen in 
der Natur sehen? Und noch finden wir überall, daß Same wird und nicht 
ist. 
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Im Gegenteil ist sehr wahrscheinlich, daß, wenn alles, was  auf unsrer 
Erdkugel Mensch werden könnte, auf einmal wirklich Menschen und 
unzählbare Scharen von Völkern wäre und man sie an einen neuen Ort, 
in andre Planeten versetzte: daß, sag ich, vielleicht wenig von 
derselben übrigbleiben und wir alsdenn erkennen würden, daß sie, 
samt allen Tieren, Pflanzen und Bäumen, nur ein runder Klumpen 
Kirchhof gewesen sei, wo die Lebendigen von den Toten aßen. Und 
ist's nicht augenscheinlich, daß immer ein neu gesundes Paar aus den 
Früchten von wenig Hufen Landes alle andre Zonen bevölkern könnte? 
Kurz, jedes Einzelne ist nur durch die zusammengesetzte Form das, 
was es ist; jede Art von Wesen ist sich übrigens gleich. Und die Form 
entsteht durch die innre Proportion verschiednen Wesens mit Hülfe 
der äußern Dinge. 
Ardinghello. Also könnte die Erdkugel möglicherweise zu ebenso 
ungeheuern Scharen Eseln, Maulwürfen, zu einem unendlichen 
Mückenschwarm werden als zu unzählbaren Völkern von Menschen; 
und Mann und Weib sind weiter nichts als Anlaß zu neuen Männern 
und Weibern, wozu sich die Elemente von selbst bilden? Der Mensch 
zum Beispiel ist also nur eine gewisse Proportion verschiedner 
Elemente? Ein Knabe von dreißig Pfund bestünd ohngefähr aus 
sechzehn Pfund Erden und Salzen, dreizehn Pfund Wassern und einem 
Pfunde Lüften und Feuern; und der einzige Unterschied zwischen ihm 
und einem Kälbchen wäre, daß dies etwa nur ein halbes Pfund Lüfte 
und Feuer zu seinen Bestandteilen habe! Dies allein veränderte die 
Form und machte Sokraten und Platone zu Kälbern und Kälber zu 
Platonen und Sokraten? 
Der Schluß daraus, ist er nicht, daß alle Geschöpfe die Gegenstände nur 
nach ihrer Form empfinden und beurteilen und wir so vielerlei 
Wahrheit von demselben Dinge haben, als verschiedne Gattungen 
schon von Tieren sind? Jedes handelte und dächte nach seiner Form 
und hätte nach derselben seine Begierden; und es gäbe überhaupt 
keine allgemeine Wahrheit, und die ganze Welt sei ein Tollhaus?  Also 
wär es wohl keine Fabel mehr, daß Medea einen Greis in kleine Stücke 
zerhacken und wieder jung machen könnte, wenn sie nur den 
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gehörigen Grad der Wärme träfe, wodurch sie sich wieder zu einem 
harmonischen Ganzen zusammenzögen? 
Demetri. Richtig, mein Freund, wenn sie den gehörigen Grad der 
Wärme träfe und wieder hinzubrächte alle Augenblicke, was vom 
gehörigen Wesentlichen abdünstete, wie im Mutterleibe geschieht, 
und die vorige Lebenszeit schon abgedünstet wäre. 
Die zusammengesetzte Form ist nur das Mittel: das Wesen selbst 
erkennt, wie vom Urbeginn, die Wahrheit. Alle Sinnen fassen nur 
einseitig: Verstand das Ganze, und der reinste Verstand am 
vollständigsten. Die Tiere sind nur dadurch verschieden, wie der 
Mensch, daß sie mehr oder weniger, vollkommen geläutert oder 
minder vollkommen, davon besitzen. Und eben dieser ist die erste 
gegebne Proportion ihrer ganzen Zusammensetzung. 
Ardinghello. Aber wieder alle Gattungen von Tieren und Pflanzen, Paar 
und Paar von dem Grashälmchen an bis zum Menschen? Männchen 
und Weibchen, wie wollt Ihr dies erklären? 
Macht der Verstand in den Elementen allein Mann und Weib, so muß 
einmal, nach dem komischen Einfall des Aristophanes beim Plato, 
Mann und Weib bei allen Gattungen zusammengewachsen gewesen 
sein und ein Ganzes gebildet haben: sonst bleibt's unerklärlich, wie die 
Geschöpfe sich aus sich selbst so verschieden und doch paarweise 
sollten geformt haben. 
Demetri. Man kann gewiß leichter über diese Dinge schreiben als ein 
Gespräch führen! Dort läßt man solche Fragen aus, und ich habe noch 
bei keinem Weisen hierüber eine Antwort aus bloßer Vernunft 
gefunden. Weil ich aber einmal, wie einst der Platonische Sokrates, die 
Löwenhaut umgeworfen habe, so will ich aushalten. 
Alles, was ich darauf sagen kann (fuhr er lächelnd fort),  ist folgendes: 
Wenn ich keine Menschen‐ und Eselelemente, keine Nasen‐ und 
Lippen‐ und Lefzenelemente anzunehmen Ursach finde, so find ich es 
eher notwendig, männliche und weibliche Elemente in der Natur 
anzunehmen. Der Mann ist der vollkommenste, der ganz aus 
männlichen Elementen zusammengesetzt ist, und das Weib vielleicht 
das vollkommenste, welches nur gerade so viel weibliche Elemente 
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hat, um Weib bleiben zu können; so wie der Mann der schlechteste ist, 
der gerade nur so viel männliche Elemente hat, um Mann zu heißen. 
Männliche und weibliche Elemente machten außerdem am 
begreiflichsten die Natur lebendig und erklärten die ewige 
unaufhörliche Bewegung und den wütenden Trieb zur Begattung, 
welche Aristoteles für die Bestimmung jedes einzelnen Dinges hält, am 
besten. Liebe, Hochzeit, Ehe und Ehescheidung: daraus bestünde die 
Welt. Ferner wäre das Rätsel aufgelöst, welches noch niemand, soviel 
ich weiß, berührt hat, warum von jedem Geschlechte, fast durch alle 
Tiere, ohngefähr soviel von dem einen als andern geboren würden. 
Wem dies nicht gefallen sollte, der könnte jedoch noch immer 
annehmen, daß zu einem Ganzen ein Paar gehört und daß der Verstand 
von Anfang an alles paarweise hervorgebracht hat, ohne daß eben das 
Zusammengewächs mehr als jetzt nötig war: in einer solchen 
bequemen Lage von Materialien zu Schaffung seines mächtigen 
Ganzen befand er sich. 
Ardinghello. Ihr geht wie ein echter Kretenser, Zögling des Minos, mit 
dem schönen Geschlecht um! Ich glaube, daß ein Mädchen wie ein 
Mann immer ein unnatürliches Ding sei und daß die tapferste Amazone 
selbst unter einer Phryne stehe. Ich will Euch hierüber zu keiner neuen 
Hypothese treiben; wiederholen wir noch einmal Euer Hauptstück. 
So von allem Wirklichen abgesondert mag es wohl endlich leicht sein, 
zu denken, Verstand des Menschen hat den Menschen hervorgebracht, 
und ebenso, Verstand jedes Dinges hat das Ding hervorgebracht, durch 
Hülfe einer Kraft,  die allem Raum schafft, sich nach Willkür oder 
Verlangen zu bewegen; allein sich die Sache auch nur einigermaßen 
sinnlich vorzustellen ist gewiß ohne Vergleich schwerer. 
Nehmen wir einmal, wie der Verstand des ungebornen ersten Kindes 
sich das Auge gebildet hat, nur eins fürs erste. 
Wozu braucht er das Auge? 
Zum Sehen. 
Kann er nicht sehen ohne dasselbe? 
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Allerdings; da er alles durchdringt, berührt er an und für sich auch 
gewiß die Sonnenstrahlen oder wird ihre Wirkung gewahr auf 
Oberflächen. 
Was will er also damit? 
In einen Körper eingeschlossen sich eine Öffnung für dieselben 
machen. 
Gut. Warum schließt er sich aber in einen Körper ein, da er ohne Auge 
sehen kann? und demnach auch ohne Ohren hören, ohne Zunge 
schmecken, ohne Nase riechen und ohne Finger und andre Glieder 
fühlen? 
Es scheint, er ist des Herumvagierens müde und will einmal einen 
steten Punkt haben; oder eine Portion Verstand haßt die andre, wie 
sich Spinnen, und verlangt abgesondert ihr eigen Nest; oder er will 
weder unendlich groß noch unendlich klein beisammenbleiben, 
sondern in bequemer Anzahl und ergötzlichem Maße, wie die feinen 
Wollüstlinge unter Griechen und Römern nur soundso viel Gäste an 
ihren Tafeln verlangten; oder überhaupt, er kann die Materie in allen 
Arten von Zusammensetzungen nicht besser genießen, als wenn er 
sich selbst in sie hineinsteckt; oder endlich das Schicksal zwingt ihn 
dazu, ob dies gleich für ein Wesen, das alles durchdringt und folglich 
nicht gebunden werden kann, ungereimt ist. Kurz, dem mag sein, wie 
ihm will: er macht alles auf einmal zusammen, sich in größerm Umfang, 
und wie Pygmalion, seine Geliebte. Nach Euern Begriffen ist freilich 
Verstand selbst so verschiedner Gattung, als Elemente sind; und nur 
einer ist der König. Also der menschliche Verstand selbst macht einen 
Bund aus von  verschiednen Elementen; und jedes präsidiert darin im 
Namen der übrigen seiner Gattung und dringt auf besondern und 
eignen Genuß dafür. 
Warum aber ist der Verstand des Kindes, wenn es fertig oder völlig 
ausgebildet ist, nicht mehr so gescheit, als er im Anfang war? 
Demetri. Das ist er und bleibt es, durch alle Stufen des menschlichen 
Alters derselbe; alle Teile, die abgehen, ersetzt er wieder und bedient 
sich überdies seiner neuen Sinne. In der Komposition selbst, deren 
Ursprung ich schon auf verschiedne Weise berührte, muß er freilich 
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erst Erfahrung sich erwerben. Verstand kömmt von stehen27; er muß 
alsdenn lange vor den Dingen einer Gattung gestanden haben, ehe er 
sie vollkommen mit seinen Sinnen durcherkennt und sich davon ein 
Ideal bildet. 
Einige Alten behaupteten auch, daß er schon lange studiert habe, 
bevor er ein so herrliches Ganzes wie den Menschen ausklügelte; es 
ließe sich dieses aus der auffallenden Ähnlichkeit, größern und mindern 
Vollkommenheit der Teile von Tieren schließen. Die Pythagoräer 
nahmen nach dem Aristoteles als einen Grundsatz an: Speise und Raub 
ist eher gewesen, als was sich davon nährt; und wahrscheinlich! je 
ausgearbeiteter die Speise, desto leichter der Übergang zu höherm 
Leben. Kein vernünftiger Arzt wird daran zweifeln, daß der Mensch 
selbst die beste Kost für den Menschen wäre. Wer weiß, ob die Welt 
jetzt so vollkommen ist, als sie sein kann. Obgleich ewig, mag sie doch 
Kind, Jüngling und Mann, Jungfrau und Matrone zur Abwechslung 
werden; denn sie ist nicht ganz vollkommen solange noch 
Unvollkommenheit darinnen da ist. 
Ardinghello. Von Menschenfressern also hätten wir die eigentliche 
Verklärung zu erwarten, das tausendjährige Reich? Ein starker Kontrast 
mit den Schulen der Weisen! 
Demetri. Aus dem scheußlichsten Dünger, wenn ich ein  verkehrtes 
Gleichnis brauchen darf, wachsen die schönsten Blumen und Früchte. 
Wir schätzen unsern Körper viel zuwenig; und doch muß jeder fühlen, 
daß ihn ein Händedruck, Kuß und Umarmung von einer schönen 
Person ganz anders ergreift als der wohlstilisierteste ciceronianische 
Brief von bloßem Geist oder einer, die er nicht kennt. 
Ardinghello. Wir schweifen aus; wieder zur Sache! 
Warum wissen wir aber nicht, daß der Verstand die Teile ersetzt, die er 
im Körper nicht festhalten kann und die demselben durch die Zeit 
abgehen? 
Demetri. Wir wissen nur durch unsre äußern gröbern Sinne; und dahin 
dringt keiner. 

                                                            
27 Im Griechischen, was hier im Original gebraucht wird, von schwimmen. 
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Ardinghello. Erstaunliche Richtigkeit und ein Gefühl von Maß, das das 
der Goldwaage zentillionenmal übersteigt, gehört gewiß dazu, ein Bein 
nicht kürzer und länger gleich im Anfang zu machen als das andre, und 
so einen Arm wie den andern, und Auge wie Auge; und so die Zähne 
und die Rippen in höchst genauer Proportion; und dann zu vergrößern 
und zu erhalten! Und dies sind nur grobe Sachen gegen anders bei 
Insekten. 
Demetri. Er ist auch nicht umsonst so fein! und es gelingt nicht immer; 
die Alkibiaden und Phrynen sind bei jeder Tierart selten. 
Ardinghello. Auf einer andern Seite betrachtet, ist's nun wieder gar 
nichts Außerordentliches und Erhabnes; weil er wie ein Affe alles nur 
nachahmt, wie er's vor sich findet, und gar nichts ändert: so recht im 
alten Schlendrian der lieben Gewohnheit versunken und verloren. Er 
gibt sich gar nicht mehr die Mühe, etwas Neues zu erdenken. 
Demetri. Woher wißt Ihr das? Und doch schon genug, wenn er sich so 
wohl befindet! Er kann nicht mehr als die Materie aufs beste 
verarbeiten, in die er kömmt. Die Natur geht äußerst langsam und 
bedächtig in ihren Fortschritten, sie hat unendliche Jahrtausende vor 
sich und wir nur einen Augenblick Lebensdauer in der Komposition, sie 
zu beobachten. 
 Ardinghello. Mich deucht, Ihr hättet schon gesagt, im Anfange wär 
alles besser gewesen. Vielleicht sind wir doch von der Höhe des Bogens 
herunter! 
Aber Freund, warum kann der Verstand den Körper nicht umändern, 
wenn er ungestaltet, häßlich oder krank ist? warum nicht verjüngen? 
Wolken, lieber Demetri, nichts als Wolken und metaphysische Träume! 
Nehmen wir lieber doch noch die gewöhnliche Meinung an, die Ihr kurz 
vorhin verwarft. Ich glaube, daß, so wenig sich der Mensch jetzt selbst 
hervorbringt, er von Ewigkeit sich nicht selbst hervorgebracht hat. Er 
ist! aber es muß allezeit ein mächtiger Wesen ihm den ersten Stoß und 
die Bequemlichkeit zum vollen Dasein verschaffen. 
Die vier Aristotelischen Elemente allein werden nie in allen möglichen 
Zusammensetzungen mehr als die vier Aristotelischen Elemente sein; 
es gehört gewiß noch etwas anders zu meinem Ich und deinem Du. 
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Wenn wir etwas ohne fernern Grund annehmen, warum sträuben wir 
uns, alles, was wir nicht anders erklären können, ohne fernern Grund 
anzunehmen? Jedes Individuum ist von Ewigkeit der Form nach da in 
der Natur und von allem andern unterschieden; und keine Urform läßt 
sich weder schaffen noch zerstören. Nur gehört ein höher Wesen dazu, 
sie in die Bequemlichkeit zu setzen, daß sie sich in ihre höchste Fülle 
verbreite. Wie unendlich vieles wird bloß Blüte oder Frucht, ohne zum 
Baume zu gedeihen! 
Auch gibt Aristoteles selbst nicht undeutlich zu verstehen, daß er 
derselben Meinung anhange; die menschliche Seele oder überhaupt 
der Mensch, dessen Form sie enthält, ist ihm eine von Ewigkeit fertige 
Vollkommenheit. Und so war jedes lebendige Ding der Form nach oder 
in seinem ersten Keime unzerstörbar von Ewigkeit da, und die 
Sonnenwärme, oder sein Gott, löst es nur von den Banden und setzt es 
in freie Wirksamkeit, wo es so lange genießt und leidet, als es sich mit 
seinem neuen Umkreis halten kann  oder bis es die umgebenden Kräfte 
wieder in seinen unzerstörbaren Punkt zurückdrängen. Deswegen sagt 
der Weise auch, es gibt nur wenig Menschen, die göttlichen Verstand 
haben. Und gewiß, denen, in deren Urkraft er nicht liegt, kann 
denselben keine Bildung und Erziehung geben. Wer fühlt dies nicht 
durch all sein Wesen, wenn er einen ursprünglichen Laffen und Toren 
vor sich hat? Er war von Ewigkeit Tor, und weder Sparta noch Rom 
wird ihn je zu einem Brutus oder Leonidas umschaffen. Theophrast 
konnte sich in seinem neunundneunzigsten Jahre noch immer nicht 
genug verwundern, woher unter demselben Himmelsstriche und bei 
derselben Erziehung die Menge von verschiednen Charaktern 
herkäme. Sobald man dies annimmt, hört die Verwunderung auf oder 
verliert sich in die Unbegreiflichkeit alles Daseins, des größten aller 
Geheimnisse. 
Wir sind, was wir sind und werden nie etwas anders werden. Wohl 
dem, der edel und herrlich ist! Er bleibt es ewig. 
Demetri. Erhaben; wenn's nur wahr wäre und nicht dieselben 
Schwierigkeiten stattfänden! Anaxagoras hätte schon klüger 
deswegen in der Verzweiflung alles: Knochen, Haare, Nägel, Klauen, 
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für von Ewigkeit fertige Vollkommenheiten gehalten, wenn dem 
Stagiriten bei der Seele so etwas in Sinn gekommen wäre, als Ihr von 
ihm meint. Schwerlich kann ein arabischer Hengst je in Dänemark 
wiedergeboren werden und ein Epaminondas in einem 
großmogulischen Serail! Inzwischen wird dieser bezaubernde stolze 
Glaube an persönliche Unsterblichkeit, die man freilich alsdenn auch 
jedem Wurm wie Alexandern und Cäsarn zuerkennen muß, noch lange 
herrschen. 
Jedoch es ist Zeit, von diesen Dunkelheiten auf den Aristotelischen 
Gott zu kommen, den König der Elemente, der alles auflöst und aus 
seiner Trägheit in die Freiheit, zu handeln, setzt. 
›Eine Bewegung‹, sagt der Weise, ›muß die erste oder muß ewig sein, 
die durch keine andre hat können hervorgebracht werden. Sie bedarf 
der Regung nicht von etwas anderm,  sondern ist selbstständig, immer 
in Wirklichkeit und nie bloß in Möglichkeit, sonst würde aller Grund von 
Leben und andrer Bewegung fehlen. Sie ist schlechterdings notwendig, 
und man muß sie an und für sich annehmen. 
Wir können uns keine andre Bewegung in sich selbst ewig denken als 
die kreisförmige, und kreisförmig ist sie der Vernunft und der Tat nach. 
Sie bewegt, von nichts bewegt, für sich das Begehrliche und 
Verständliche. 
In ihr schwebt der Himmel und die Natur. Ihr Leben ist das beste, so 
wie wir es nur kurze Zeit haben; denn sie bleibt immer dieselbe, 
welches uns unmöglich ist. Ihre Wirksamkeit ist Wollust; durch sie ist 
das Wachen, die Empfindung, das Denken das erfreulichste. 
Hoffnungen und Erinnerungen stammen davon. 
Das Denken an und für sich selbst gehört zum Besten an und für sich 
selbst und das abgezogenste zum Vortrefflichsten. Der Verstand denkt 
sich aber durch Annehmung von Verständlichem; und verständlich wird 
er berührend und denkend, so daß Verstand und Verständliches 
dasselbe; denn das Fassende des Verständlichen und des Wesens ist 
Verstand. Er wirkt im Haben, so daß jenes mehr als dieses, was der 
Verstand Göttliches zu haben scheint, und die Betrachtung ist das 
Erfreulichste und das Beste. 
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Wenn also Vollkommenheit ist, wie wir zuweilen beschaffen sind, so ist 
Gott immer verehrungswürdig; wenn Höheres, noch 
verehrungswürdiger. Und so verhält es sich. 
Auch herrscht wahrhaftig Leben in ihm; denn Wirksamkeit des 
Verstandes ist Leben, und er ist die Wirksamkeit. Die Wirksamkeit aber 
an und für sich ist sein bestes und immerwährend Leben. Und wir 
sagen, daß Gott ein immerwährend bestes lebendiges Wesen sei, so 
daß Gott Leben und beständige immerwährende Dauer hat. Denn das 
ist Gott. – 
Das Gute und Beste ist aller Natur Zweck. Sie gleicht einer Armee mit 
ihrem Feldherrn, und das Wohl besteht in der  Ordnung. Vögel, Tiere 
und Pflanzen, und was schwimmt, hat seine gewisse; keins aber 
scheint füreinander, sondern es ist Eins, wofür alles geordnet ist. – 
Alles in der Natur hat wieder etwas Böses in sich, insofern es nicht das 
Eins ist, auf welches sich alles bezieht. Wir alle nehmen Anteil an Gott, 
und er macht das Ganze.‹ – 
Kurz, es ist eine allgemeine Bewegung, die alle Elemente zu ihrem 
Vergnügen in Ordnung erhält und macht, daß sie sich ihrer Natur nach 
zu einzelnen Ganzen formen, und jedem von sich mitteilt wie ein 
Hausvater seinen Kindern, Sklaven und Tieren. Jedes ist glückselig nach 
Art seiner Bestandteile und trägt so die Übel seiner Zusammensetzung. 
Gott allein ist ewig im Genuß seines reinen Wesens, wie jedes nur die 
wenigen Momente seiner höchsten Kraft und Einheit. 
Darauf folgert er: ›Es sind so viel Götter als selbstständige kreisförmige 
Bewegungen, der Fixsternhimmel faßt sie, und alle insgesamt machen 
nur einen. – 
Wenn Wesen verschieden ist, so muß wohl eine Art davon das beste 
und mächtigste sein.‹ – 
 

Die Sonne hatte sich geneigt, und wir stiegen vom Gewölbe der 
Rotunda wieder hinab. 
Ich beschloß auf der Treppe: 
»Jeder versteht sich selbst am besten; und so mag auch Aristoteles am 
besten verstanden haben, was Wahres und Erträumtes in seiner 
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gestirnten Nacht von Worten liegt. Über Wesen, dessen Begierde und 
Scheu, Ruhe und Bewegung und Entstehen des Einzelnen werden wir 
uns noch lange vergebens die Köpfe zerbrechen und die erhabensten 
Männer Schwachheiten vorbringen. Wenn alles in der Welt so 
begreiflich wäre, wie wir verlangen, so würden wir nicht halb so 
glücklich leben und vor Langerweile über aller der Klarheit und 
Deutlichkeit vergehen. Es müssen Wunderdinge für uns sein! Wir 
müssen Rätsel haben, wie die Kinder, um das, was in uns denkt, damit 
zu beschäftigen.«  Wir traten wieder in das Pantheon. Und um diese 
Zeit muß man es sehen, wenn die stille Dämmerung sich einsenkt! Da 
fühlt man unaussprechlich die Schönheit des Ganzen; die Masse wird 
noch einfacher für das Auge und erquickt es lieblich und heilig. Dann ist 
es so recht der weite hohe schönheitsvolle Zauberkreis, worin man von 
dem Erdgetümmel in die blauen heitern Lüfte oben wegverzückt wird, 
und schwebt, und in dem unermeßlichen Umfange des Himmels atmet, 
befreit von allen Banden. 
Wir setzten uns in den süßesten Punkt und genossen. 
Nach langer Stille umschlang mich Demetri zärtlich und sagte einige 
Worte über die ehemalige Minerva des Phidias (Tochter aus dem 
Haupte des Zeus, Verstand aus dem Wesen) und die griechische Venus 
hier (Lust der Sinnen, Wonne des Daseins) – und fuhr gerührt dann 
weiter fort: 
»Gott ist entweder die ganze Natur oder ein Teil der Natur, oder die 
Natur besteht für sich aus ewiger notwendiger Bindung und Lösung 
verschiedner Wesen, und es ist kein Gott, sonder lauter Schicksal. 
Daß Gott die ganze Natur selbst sei, ist der älteste Glaube. 
Daß er ein Teil der Natur sei, der jüngere; das edelste beste Leben 
darin, wie Aristoteles sagt; ein Wesen, das sich von selbst in sich, 
seinen Einheiten, wenn ich mich so ausdrücken darf, immerfort 
bewegt, ganz aus Tätigkeit besteht. Dessen Charakter gerad es ist, nie 
gebunden zu werden, es sei von was es wolle; das lieber das Böse 
freiwillig täte als das Gute gezwungen, wenn es ein Böses für dasselbe 
geben könnte. Das vermöge dieses Charakters alles andre löst, was 
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sich seiner minder regsamen Natur nach bindet; kurz, eine unendliche 
Unruhe in der unendlichen Uhr der Zeit. 
Anaxagoras führte zuerst diesen Glauben ein, Plato verschönerte ihn 
mit Dichtungen, Aristoteles plagt sich, denselben in ein vernünftig 
System zu bringen, scheint aber mit sich selbst darüber noch nicht 
einig. 
Verstand dünkt ihm das Göttlichste unter allem, was wir kennen; und 
dies zwar wegen des Denkens, welches keine  zufällige Eigenschaft, 
sondern immer rege Wirksamkeit, selbstständig Leben sei, indem es 
dem Verstande sonst beschwerlich werden müsse. 
Wenn aber der Verstand das Göttlichste und selbstständige 
Wirksamkeit sein solle, so könn er, dünkt ihm ferner, nichts anders als 
sich selbst denken; denn er würde, wenn er etwas anders dächte, zu 
einer bloß zufälligen Eigenschaft, und könnte denken und nicht 
denken, außer dem, daß er sich erniedrigte. 
Ich sehe nicht ein, was uns ein solcher Gott hilft, auf was für Art er alles 
bewegt, wie er sich den Geschöpfen mitteilt. Und was ist dann Materie, 
was sind Elemente? Wo kommen sie her, und wie sind sie mit ihm in 
Zusammenhang, Ordnung und Schönheit? Wenn die Natur selbst lebt 
und wirkt und ihre notwendige Art zu sein hat und alles Einzelne aus 
sich hervorgeht und sich selbst forthilft: wozu brauch ich einen Gott? 
und welch ein Greuel, im andern Fall, das höchste Lebendige, das sich 
mit dem Tode gattet? Lauter Lücken und Mängel, die nach seinem 
System nicht auszufüllen sind und wobei wir wieder von vorn anfangen 
müssen. 
Hypothesen und Hypothesen! Aber es kömmt darauf an, welche die 
denkbarste und vernünftigste ist. Einer, der keine Lust hat, auch für 
sich zu glauben, was man will, oder blinde Fenster der bloßen Ordnung 
wegen an einem Gebäude verträgt, wo gerade das beste Licht 
hereinbrechen und die schönste Aussicht sein sollte, kann nicht eher 
Ruhe finden.« 
Ardinghello (für sich). Die Müdigkeit wird's ihn schon endlich lehren. 
Demetri. Daß alles ewig ist, in sich sein wird, was es war, müssen wir 
wohl ohne fernern Grund annehmen, denn es ist die Grenze des Nichts. 
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Wie es aber verschieden ist, sich bindet und scheidet, was alles will und 
nicht will, darüber hat mir das System noch keines Philosophen Genüge 
geleistet. 
 Ruhe und Bewegung! Wer davon die eigentlichen Ursachen entdeckte, 
würde den Kapitalschlüssel zum Palaste der Wahrheit und ihrem 
innersten Kabinette finden. 
Bewegung ist Streben nach Genuß oder Flucht vor Leiden. Genuß ist 
Berührung, Ruhe deren möglichste Fülle und Werden eines neuen 
Ganzen, das wieder nach Berührung trachtet. So fühlt sich das Wesen 
und taumelt von Zone zu Zone, durch alle Himmel des Weltalls. 
Nehmen wir die einfachste Substanz von Leben, die Einheit von 
irgendeinem Element an und denken sie uns allein und abgesondert 
weit außer der Welt in den leeren Raum hin. 
Vorstellen kann sie sich nichts, weil sie nichts um sich hat. Innerliches 
Leben, Verstand in Ausübung, Gedächtnis, Einbildung findet nicht statt, 
weil sie ganz ohne Teile ist und sich nicht regen kann; ein Etwas wie 
das Nichts und der letzte Begriff von Tod; ein Punkt von 
Selbstbewußtsein mag in ihr stecken. 
Nun gesellen wir dieser Substanz eine andre zu: 
Erster Ursprung von Gefühl. 
Nehmen wir nach dem Demokrit in beiden Urform an und denken sie 
uns zum Exempel vollkommen rund. 
Und sie werden nicht satt werden, sich umeinander zu bewegen und 
sich zu berühren. 
Platt oder eckicht: 
Und sie werden aneinander festhangen, weil sie nicht herum können. 
Eckicht und rund beisammen: 
Vermischte Empfindung, Freude und Leid. 
Denken wir nun das Weltall als himmelunendliche Menge solcher 
Substanzen mit ewigem Streben nach neuem Genuß, an Stoff und 
Feinheit und Form zentillionenfach verschieden und ähnlich und gleich, 
und daraus notwendigerweise von selbst die beste Ordnung zur 
allervollkommensten und mannigfaltigsten Berührung, und wir 
werden, glaub ich, uns der Erklärung des Rätsels nähern und 
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einigermaßen  obenhin begreifen lernen, warum die Gestirne in 
Flammen sich wälzen, die Winde rasen, die Meere toben, die Erden fest 
halten und daß der Strahl in einen Pulverturm glücklicher sein kann als 
Herkules bei allen seinen Liebeshändeln. 
Man könnte auf diese Weise aber wohl doch noch die sonderbare 
Meinung des Xenophanes und seiner Schüler Parmenides und Melissos 
erklären, daß Eins Alles und Alles Eins sei. Nämlich, aller Grundstoff ist 
sich gleich, nur die Form seines unendlichen Wesens verschieden. 
Des Exempels wegen; denn was wissen wir Bestimmtes hierüber mit 
unsern groben Sinnen? In den Sonnen rund, in der Luft rund und 
halbrund, im Meere platt und eckicht, in der Erde platt. Und Platt käme 
unserm Gefühle kalt und trocken vor, und Rund in heftiger Bewegung 
heiß und trocken, und so weiter. Das Platte werde wieder platt und 
eckicht, Erde Meer. Wasser durch Ausdünstung zu Wolken und Regen. 
Und das Runde und Halbrunde endlich ganz rund, wie auf unsrer Erde 
im großen sich Berg und Tal und Ebne umändert. Das Runde übrigens 
herrsche wegen seiner leichten Bewegung. Und so mache sich das 
Wesen in möglichster Lust die Ewigkeit zu kurzer Zeit. 
Gewiß bleibt's allemal, daß Verschiedenheit und Änderung, die unsre 
Sinnen am Wirklichen empfinden und wir Qualität, Organismus 
nennen, bloß in innrer Form besteht und daß man ohne Form alles nur 
einerlei, ein Wesen denken muß. 
Alle Form ist ferner Wirkung und kann sein und nicht sein; das Wesen 
allein ist notwendig und ewig. 
Wie dies Eins aus seiner Formlosigkeit zu Form gekommen wäre und 
sich in unendliche Gestalten verwandelt? Wie gesagt, durch Streben 
nach Genuß, um lebendig zu sein, aus Ekel vor Tod, an sonst 
unendlicher Langerweile; durch Bewegung, Ausdehnung und 
Anziehung, bis ins Innerste uns freilich unbegreiflich, die wir jedoch 
durch die ganze Natur wahrnehmen und Forscher bis auf den Embryon 
verfolgen,  wo sie Sinn und Erfahrung verläßt. Wenn wir Anfang von 
Zeit annehmen wollen, so ginge sie hier aus der Ewigkeit hervor, und 
es hätte seine Richtigkeit: Gott schuf die Welt aus Nichts. 
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Das Problem wäre aufgelöst, wie die Welt Eins sei und doch 
verschieden, und Ruhe und Bewegung in ihren ersten Lagerstätten 
gefunden. 
Also sinnlich und jedermann faßlich gesprochen! 
Im Anfange war Alles Eins, das Wesen so zart zerflossen, fein und dünn 
wie der Raum schier. 
Und es regte sich; da ward Form. 
Aus der unvollkommnen ging die vollkommnere hervor; und so 
entstanden die Elemente: Wasser, Luft, Erde, Feuer; Pflanzen, Tiere 
und Mineralien. 
Alles wechselt miteinander ab und geht wieder in das Eins zurück. 
Vater Äther, aller Lebengeber! 
Und so wird und vergeht ewig alles, was ist. 
Das Holz zum Exempel brennt und wird Feuer, Rauch und Erde. Feuer 
und Rauch wird Luft, und Luft wird Wasser; und jedes kehrt wieder 
zurück, wo es herkam. Erde, Wasser, Luft und Feuer wird Pflanze, 
Pflanze Tier, Tier und Pflanze das Herz einer Victoria Colonna, der Kopf 
eines Machiavell. Form und Wesen, und Wesen und Form, das sind die 
zwei Pole des Weltalls, um welche sich alles herumdreht. 
Die bildende Kraft liegt in dem Wesen und ist ein Streben nach Genuß. 
Es bleibt wahr, was den Alten ohne Sinn so oft ist nachgesagt worden: 
Gott der größte Geometer. 
Wenn Wesen an Wesen sich fühlt, entsteht das reinste Bewußtsein. 
Wenn es sich zu den ersten Formen bildet, entsteht das abgezogenste 
Denken. Das Wesen berührt sich und wird verständig, indem es 
Verständliches zu sich nimmt; und kann nichts anders als sich selbst 
denken, wie Aristoteles tiefsinnig sagt. Denken überhaupt ist 
Verwandlung des Wesens  in Formen; und Wesen muß alles selbst 
werden, was es denkt. 
Wenn Wesen sich zu Idealen formt, entsteht Phantasie. 
Wenn es die Ideale in sich und die Formen außer sich befestigt, 
Gedächtnis. Sonnen und Planeten und Kometen sind nichts anders in 
der großen Welt: Formen in Bewegung, Denkmale von Leben. 
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Alle Gefühle, alle Arten von Leidenschaften, Schmerzen und Vergnügen 
sind nur verschiedne Formen in dem Wesen. 
Ohne diesen fruchtbarsten aller Grundsätze von reinem Wesen und 
Form, ohne Kontinuum, das alle mögliche Formen wird, scheint die 
ganze Welt, aller Zusammenhang, Erhalten, Wachsen, Zeugen, 
Vergehen, der Mensch, sein Denken und Empfinden, sein Dichten und 
Trachten, kurz, alle Art Verwandlung völlig unerklärlich. 
Die Vollkommenheit des Weltalls besteht in allen möglichen Arten von 
Formen. 
Alle Geschöpfe sind bloß Gedanken Gottes und des höchsten 
Vergnügens in ihrem Maße fähig. 
Gott dachte: ›Es werde Licht!‹ und es ward Licht. 
Daß Gott demnach als Griechen gegen sich, die Trojaner, streitet; als 
Paris sich, die schöne Helena, verführt; Stier, und Hund und Zwiefel, 
und das Verächtlichste, nach unsern Begriffen, wird, sich selbst ißt und 
verdaut, darf uns wenig kümmern; denn dieses folgt wohl aus den 
meisten eingeführten Systemen. Die alten Ägyptier verehrten vielleicht 
Gott erhabner, als der heutigen Menschen Verstand reicht; und wir 
sind gegen sie, was unsre Häuslein gegen ihre Obelisken und 
Pyramiden. Gott ist unendlich Eins, und in jedem Punkt Eins, und Eins in 
jedem angenommnen Maße, das dann Verhältnis in Bewegung und 
Verbindung nach seiner Realität und Form zueinander hat. 
Wie er unendlich wirkt und ist, allgegenwärtig, erhaltend und über 
seine Schöpfung erhaben, was weiß der Mensch! das geht nicht in uns, 
wie er ein Ganzes sei nichts außer  ihm; solche Gewalt und Schönheit ist 
der verschwindenden Kleinheit allzu unermeßlich. Wir erliegen und 
können nur anbeten, bewundern und erstaunen. 
Aber den Grund und die Wahrheit von allem andern Lebendigen haben 
wir in uns, wovon die Sinnen nur die Oberflächen oder einzelne 
Äußerungen empfinden; oder das Wesen hat die Regeln von allem in 
sich, wie es Verschiednes wird und ist. 
Wesen, als das erste, ohne Form, und Form in Bewegung, gedacht, ist 
weder Verstand noch Körper; beide können nicht ohne Form bestehen, 
handeln nicht, sondern sind Handlung, Wesen in Form, und Wesen an 
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und für sich in beiden gleich. Jedes kann die Folge von dem andern in 
dem Wesen sein, wie ein Gedanke von dem andern; denn beides, 
Gedanke und Körper, samt dessen Bewegung ist von demselben 
Wesen Tat. Wesen vollendet ein zusammengesetztes Ganzes in Folgen 
von Handlungen, eine Salaminische Schlacht, einen Olympischen 
Jupiter, wie Geschöpfe. Sein Bewußtsein, das auf einmal alle Folgen 
faßt, gibt die Einheit. 
Daß Gott unendlichen Verstand habe und unendliche Welten 
ausmache, scheint ein Widerspruch; denn alle Form ist Schranke. 
Gewiß dünkt mir schon, daß ich, und so jeder andre Mensch, und jedes 
andre lebendige Geschöpf nicht immer lauter Wesen in Form sei. Die 
Freiheit, etwas anzufangen, Ursache von einer Wirkung zu sein und 
nicht zu sein, sich von der Stelle zu bewegen oder nicht zu bewegen, 
Form anzunehmen und nicht anzunehmen, welche nicht kann 
geleugnet werden, wenn nicht alles von einem grundlosen Schicksale 
gepeitscht handeln soll, erfordert ein reines Wesen ohne Form, einen 
Mittelpunkt der Sammlung. 
Und dies ist das Heilige (welches einige Alten für Feuer, Ursprung der 
Lebenswärme hielten, weil Feuer wäre: Wesen in seine größte Freiheit 
verbreitet), wovon alles in jedem lebendigen Eins ausgeht, sinnlich 
wird und erscheint und in dessen Liebesschoß sich alles wieder 
einsenkt; vor  dessen Sein und wunderbarer Allmacht, Despotismus 
und allertiefstem Gehorsam jede Philosophie verstummt, nur erkennt: 
es ist, und ihm seine Art zu handeln ablauert. 
Manches in der erhabnen Beschreibung des Aristoteles von Gott 
scheint hierauf zu passen. 
Dies ist das unbegreiflich Göttliche, was in allem lebendigen Einzeln 
verdaut und Körper wieder zu reinem Wesen auflöst, sich selbst und 
dieses wieder nach Form seines gegenwärtigen Eins verwandelt, neue 
derselben Art erzeugt und auf deren immer größere Vollkommenheit 
und mehrere Freuden denkt. 
Wenn Eins Alles ist, so ist jede Form desselben ursprünglich freie 
Handlung; denn es läßt sich kein Grund denken als seine Lust, warum 
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es aus sich so mancherlei wird. Und Allgenuß seiner Kraft ist die 
höchste Freiheit. 
Das Wesen hat also die Welt nach seiner Lust aus sich erschaffen und in 
mannigfaltige, für uns unendliche Formen geordnet. Wie, und ob auf 
einmal oder nacheinander, können wir nicht ergründen. Soviel wissen 
wir, daß sich die Schöpfung durch immerwährende Erneuerung 
immerfort erhält. Genug; die erste Form muß einen Anfang gehabt 
haben, weil keine notwendig und ewig ist. Unendliches läßt sich nur 
von einem Wesen denken, und der Verstand kann nur in einem seine 
Ruhe finden.28 
Durch Wirken und Gegenwirken ist das All in schönem Leben. Das 
Wesen äußert immer seine Kraft, so wie immer die Sterne leuchten und 
umeinander durch die Himmel  schweben. Auch wenn wir schlafen, 
bewegen wir unsern Erdball um seine Sonne. Wie vieles andre mag das 
Wesen in uns tun, ohne daß wir uns dessen bewußt sind und wofür die 
Sinne keine Sprache haben! Unsre innige Vereinigung mit dem Ganzen 
herrscht immerfort, und wir sind nur zum Schein ein Teil davon und 
jedes besondre Ding ein Spiel, ein Mutwille des Wesens, und kann 
keinen Augenblick ohne das Ganze bestehen. 
Das ist eine ganz andre Hoffnung, Sicherheit von Unsterblichkeit, wenn 
ich Stürme durch die Atmosphäre brausen höre und in mir fühle: bald 
wirst auch du die Wogen wälzen und mit dem Meer im Kampf sein! 
Wenn ich den Adler in den Lüften schweben sehe und denke: bald 
wirst auch du in mächtigem Fluge so über dem Rund der Erde hangen, 
als Komet durch die Himmel schweifen, Sonne Welten beglücken! und, 
stolzer Gedanke! wieder in das Meer des Wesens der Wesen 
einströmen! 
Aber auch das Verächtlichste werden? 

                                                            
28 Über Pro und Contra in diesen Dingen sind wir jetzt durch gründlich denkende Männer, die 
es sich zum Hauptgeschäfte machten, besser im klaren. Demetri hat die Idee des Xenophanes 
(damals in Rom, wie es scheint, noch ziemlich unbekannt), die schon längst vor diesem da war 
und in den neuern Zeiten (nach dem Cartesianischen Beweise) in Europa, mit bewunderten 
Systemen darüber, allgemein angenommen wird, auf seine Art behandelt. Ich wollte nichts 
daran umändern und den ersten rohen Entwurf lassen, weil es immer wenigstens ein 
künstlerisches Vergnügen macht, auch des Geringsten eignen Gang wahrzunehmen. 
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Wer weiß alles, woran das Wesen seine Freude hat? Offenbar erscheint 
es uns in unendlichen Gestalten. Und dann könnten wir noch für so viel 
Genuß ein wenig leiden, für so lange Herrschaft kurze Zeit dienen. 
Eins zu sein und Alles zu werden, was uns in der Natur entzückt, ist 
doch etwas ganz anders als das Schlaraffenleben, welches, 
vernünftigerweise und aller Erfahrung nach undenkbar, bezauberte 
Phantasien sich vorstellen. 
Und warum sollten wir nicht in der ewigen Natur noch verehren, was wir 
immer wirksam, schön und gewaltig darin empfinden? Die ersten 
Ausgesandten – Diener Gottes? – uns sinnlich vereinigen mit den höhern 
Schwestern und Brüdern? Nur Verstand von wenigen dringt durch all das 
prächtige Getümmel durch bis zum Throne des Herrn! Warum wollen wir 
die Welt nicht nehmen, wie sie ist? 
Aber wir alle sind über kurz oder lang mit der Gegenwart nicht 
zufrieden, und das Wesen trachtet immer nach Neuem. –  So viel 
mögen wir wohl auch bei dem hartnäckigsten Zweifler herausgebracht 
haben, daß etwas außer uns ist, unermeßlich unsern Sinnen; und da 
Anfang aus Nichts der Realität nach unmöglich ist, notwendig und 
ewig; und daß dies Wesen, bis auf das alleräußerste aufgelöst, 
entweder durchaus einerlei sein muß oder verschieden. 
Wenn verschieden, so muß eine Art davon, wo nicht das Höchste, 
Beste und Mächtigste, doch wenigstens so gut sein als die Art Wesen, 
die in uns (und allem Lebendigen) denkt und Verstand hat. Und wo 
nicht verschieden, so muß es wenigstens wieder ebenso gut sein, da es 
alles ist. Und da wir augenscheinlich nur geringe Kleinigkeiten sind 
gegen das Universalwesen entweder unsrer Art oder das Wesen 
überhaupt, so wär es arg, wenn wir es nicht als etwas Höheres 
verehren wollten. 
Das letztere wäre denn die allerreinste Weltmonarchie. 
Und darauf beruhte vielleicht (denn wer kann die farbenwechselnden 
Einbildungen der Hohenpriester und Schriftgelehrten darüber 
bestimmt ansagen?) das jüdische System und das geheime ägyptische 
und noch das christliche. Jesus, der Stifter des letztern, wäre mit seiner 
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göttlichen Natur Symbol des unendlichen Wesens in Formen,29da das 
unendliche Wesen ganz und vollkommen, ohne Widerspruch kein 
Mensch in Person sein kann. Die alten Ägyptier mochten bei Verehrung 
verschiedner Geschöpfe und Gewächse ähnliches denken. Und noch 
andre alte morgenländische Religionen scheinen davon auszugehn. 
Das erstere wäre entweder reine Weltaristokratie, jedes Element 
nämlich so göttlich als das andre; wo nach dem Homer Juno, Neptun 
und Apollo den Zeus binden könnten. Oder aristokratische 
Weltmonarchie; ein Element unter den andern der König. Oder 
demokratisch‐aristokratische  Weltmonarchie; Tiere und Pflanzen schon 
der Form nach von Ewigkeit da, wie Ihr oben selbst meintet. 
Aus diesem haben die Griechen ihre reizenden Dichtungen und 
schönen Göttergestalten geschöpft; und die erhabensten Philosophen 
dieser gefühlvollen Nation, wie selbst Aristoteles und Plato, konnten 
sich davon nicht losmachen. Wenn ein großer Haufe zusammen glaubt, 
kann er leicht einen guten Mann überwältigen! Durch Lesung ihrer 
Meisterstücke von Poesie und Beredtsamkeit und bezaubernden 
sinnlichen Vorstellungen wissen wir aus unserm eignen Glauben nicht 
mehr recht klug zu werden. Wer ihren Nektar rein und unverfälscht von 
der athletisch schönen Ursprache gekostet hat, kann sich schwerlich in 
anderm Getränke berauschen. Die Namen ihrer Gottheiten ertönen 
noch immer von den Lippen der Edlern des aufgeklärten Europa und 
erheitern die Gesichter der Zuhörenden, auch verhunzt und entstellt. 
Gesetzt noch das Allerausschweifendste und Letzte, es gäbe gar kein 
Universalwesen, die Welt bestünde aus lauter unteilbaren Stäubchen, 
größer oder kleiner und verschieden in ihrer Form, ohngefähr wie die 
Buchstaben, die sich gatten und scheiden und von selbst Sinn oder 
Unsinn hervorbringen: so müßten wir doch billig Hochachtung vor der 
wiewohl komischen und bunten ungeheuern Menge haben, obgleich 
diese Meinung bei keinem, der den Abgrund des Äthers anschaut, und 

                                                            
29 Das Intelligibile, wie Leibniz in seiner Verteidigung der Dreieinigkeit, per nova reperta logica, 
sagt; so wie Gott der Vater das Intellectivum und der Heilige Geist, der von beiden ausgeht, die 
Intellectio. 
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fühlt und denkt, Ernst sein kann, sondern ein grillenhaftes 
Nadelspitzensystem ist. 
Und dies wäre denn Weltdemokratie oder das eigentliche atheistische 
System, welchem nun wohl einige unentschieden anhangen, in der 
Verzweiflung, sich Gott als ein frei wirkendes Ganzes vorzustellen, da 
sie alles in der Natur verschieden und in notwendiger Verbindung 
sehen. Sie selbst aber müssen sich folglich als ein erstaunliches Rätsel 
vorkommen und, auch noch so bescheiden, mehr einbilden als Sonne, 
Mond und Sterne. – 
Sich des Daseins freuen unter allen Formen und Gestalten,  diese dazu 
vervollkommnen, und sie zernichten, sobald sie nicht mehr dazu 
taugen oder in Sklaverei taugen können, und alle Traurigkeit fliehen, 
predigt die Natur. Und dann, nichts Unnützes heischen und beginnen. 
Alles Wesen ist frei, sobald es frei sein will; das ist, es kann für sich 
allein handeln und reißt sich los, sobald es kein Vergnügen mehr in der 
Verbindung hat. Tyrannei dauert höchstens überall nur bis auf den 
Grad, wo die letzte Lust wegfällt. Unser kleines Ganzes verliert sich 
bald mit allen seinen Folgen im Unendlichen; aber Wesen kann von 
keinem Gott vernichtet werden. Dies ist der Grundpfeiler des Adels und 
der Stärke bei tiefen Gefühlen. Zertrümmre mich tausendmal mit 
deinen Wetterstrahlen, ich stehe immer jung wieder auf! Aber du 
verlangst nichts von mir, was ich dir versagen könnte; und ich kann dir 
nichts zuwider tun. Was ich tue, tu ich durch dich. 
Ardinghello. Ihr seid auf eine andre Weise zu der göttlichen Sicherheit 
und Furchtlosigkeit gekommen, weswegen die Lehre des Epikur so 
geschwind um sich griff, dessen Atomen nach Zufall und 
abwechselnder Lust und Unlust alles hervorbringen und wieder 
zerstören, Menschen, Mücken und Elefanten, Fische und Sterne, und 
womit er den beschwerlichen Herrn und Aufseher, der alles 
beobachtet und von allem Rechenschaft verlangt, aus der Natur 
verbannte, den alberne Philosophen und Physiker, nach seinem 
Bedünken, zu Auflösung ihrer Knoten herbeirufen, damit er 
niederschlage, wenn's anziehen, und aufhebe, wenn's in die Höhe 
steigen soll. 
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Das beste für den, der Zweifel hat, bleibt immer, sich zur Partei der 
edelsten Menschen von allen Nationen zu halten. 
Ob diese aber den ältern oder jüngern Glauben gehabt habe und habe 
oder zu welchem von den drei Systemen sich die Vernunft neige, 
werden wohl allezeit die mehrsten gegenwärtigen Stimmen 
entscheiden. Denn notwendige verschiedne Natur, die das 
Zusammengesetzte bildet, ist nicht  schwerer zu begreifen als Anfang 
desselben von einem Wesen. 
Wie hat sich Euer Eins geregt? Vermutlich verschieden! Vorher war es 
etwa in der Aristotelessischen Bewegung, da sich Leben nicht wohl 
ohne Bewegung denken läßt. Und irgendwo! Denn ganz konnt es nicht 
Form werden. Und welcher Teil Form und Körper geworden wäre, den 
müßte wahrscheinlich das Los getroffen haben; denn Verstand war 
noch nicht da; der kann nur werden, wenn schon mehr Formen da sind, 
welche das Wesen in seinem Bewußtsein vereinigt. 
An Grenzenloses will ich gar nicht denken; denn unendliche – Realität – 
sind ein paar Wörter, die man wohl zusammen sprechen und 
schreiben, aber nicht denken kann. Und Euer formloses Wesen, fein 
wie Äther und Raum schier, müßte schon eine Lücke im Unendlichen 
machen, wenn es sich nur in einen Zentner Gold zusammenzöge, 
geschweig in eine reiche Mine, in ganz Peru, da ging gewiß ein 
Sonnensystem Größe von Formlosigkeit zugrunde. Und ich seh Euern 
Beweis noch nicht ein, daß keine Form notwendig und ewig wäre, 
worauf lediglich Euer Eins beruht. Die Frage woher? bleibt so gut bei 
einem Wesen als bei mehrern; und wie ich Eins notwendig und ewig 
annehme, kann ich ihrer Zentillionen annehmen. Und denn müßt es 
sich verzweifelt plagen, eh es die mancherlei Qualitäten nur für unsre 
Sinne herausbrächte; wer weiß, ob es nicht noch Geschöpfe mit andern 
Sinnen gibt! mit einem rednerischen Exempel: von Holz in Feuer, Rauch 
und Asche; und, es läßt sich nicht anders erklären, mit täuschender, 
selbst wahrhafter Schilderung von dem Regenten in uns ist's nicht 
genug getan. Was den Verstand oder das Wesen betrifft, das in uns 
denkt, so könnte Anaxagoras gar wohl recht haben und das feinste 
Wesen sich nach den andern richten müssen (die, wie Ihr selbst 
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bewiesen habt, nichts weniger als tot sind), wenn es dieselben 
brauchen will, ohne daß wir eben wissen, wie es zugeht. Man kann  
freilich das Liebesgeheimnis nicht bis ins Innerste aufdecken, wie 
Verschiednes ein lebendiges Eins wird, und so fortdauert, und 
zusammen handelt; aber ebenso schwer läßt sich das Wesen, welches 
Gedanke und Verstand, und das, welches Körper wird, als Eins erklären. 
Qualität ist so etwas Sonderbares, daß es bloße verschiedne Art von 
Ausdehnung und Anziehung nicht überall hervorbringen kann. Der 
Verstand bleibt dabei ein Blindgeborner, trotz aller möglichen 
Anwendung von Figur und Dauer; und sie ist allein Gegenstand der 
Empfindung. Jede voll Majestät in ursprünglicher Reinheit eigne 
Substanz und Vollkommenheit der Natur, welche Völker von lebhaftem 
Sinn und scharfem Gefühl, deren Vernunft Ursachen für Augen und 
Ohren mit Einbildungen nie ganz umtauscht, immer als göttlich 
verehrten; denn Glaube ohne Empfindung ist Grille. Ihr habt oben, um 
Eure Gesinnung auch mir so wie andern zu verbergen, aus Scherz 
gesagt: Wer beweisen will, daß aus Einem Alles sei, muß erst dartun, 
daß aus Allem Eins werde. Widerlegt Euch nun im Ernste. 
Und denn behaupten die Spötter, Vorsehung, Plan von einer 
allmächtigen Regierung in der Welt wäre nicht so auffallend sichtbar, 
und Propheten, Apostel und Geschichte hätten uns mehr dawider als 
dafür hinterlassen. Es stünde mit uns nicht besser, weil sie dagewesen 
wären, und sie selbst möchten lieber in Athen zu den Zeiten des 
Perikles leben und in dem alten Rom als in dem neuern, wo es auch am 
frömmsten da zuging. 
Ihr sagt, der Verstand könne nur in einem einzigen notwendigen 
unendlichen Wesen, das Alles ist, seine Ruhe finden; und ich weiß nicht, 
wie es zugeht: mir klopft das Herz vor Angst und sausen die Ohren, je 
länger ich darüber nachdenke. Es bleibt immer einerlei, es mag 
werden, was es will (ein Herr ohne Untertanen, Widerspruch! oder der 
selbst sich in seinen Geschöpfen lobpreist oder selbst bestraft), und 
kann sei nem Schicksal der gräßlichen Einöde nicht entrinnen; ist 
schlimmer daran, als die alten Feen in  den Ritterbüchern, die sich bei 
widrigen Begebenheiten die Augen zerweinen, daß sie sich nicht 
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ermorden können. Alle Lust und Pracht und Herrlichkeit der Welt wird 
zum Gaukelspiel und schwindet zurück, für uns in ein Unding. 
Aristoteles ertrug nie ein solches Wesen und sträubt sich dagegen aus 
allen Kräften; und mich dünkt, der Hohe, Edle hatte recht.30 
Es fällt uns schwer, bei Betrachtung des Weltalls Sinn und Verstand in 
reiner und keuscher Verbindung zu bewahren. Die einen lassen 
lediglich und allein nur Verstand gelten und ziehen, wo möglich, alle 
Natur aus: und die andern halten sich zu sehr an die sinnlichen 
Vorstellungen und taumeln mit ihrer Einbildungskraft herum in 
Paradiesen und Höllen. Hohe Schönheit ist ein Gewächs auf seltnem 
Boden und wird nur Glücklichen zur Beute. 
Und glücklich die Gesellschaft, die einen solchen freudenreichen 
Glauben nach Klima und Verfassung für ihr Dasein auf diesem 
Erdenrund bekommen hat oder selbst erwählt! Sei er auch, um alle zu 
befriedigen, eine mystische Komposition von Weltmonarchie, 
Aristokratie und Demokratie. Ihr werden Männer, die mit der Natur 
und dem Volke gelind umgehn, und sie den Philosophen hold sein. 
Warum sollten wir, wenn das vorige Zeitalter barbarische Begriffe 
hatte, uns auch damit schleppen? Der Mensch kann nichts Göttlichers 
als Verstand ergründen, muß man wohl der Schule des Anaxagoras 
zugeben; auch bleibt er in ihm mit Sinnen samt Vernunft die höchste 
Regel der Wahrheit, und gegen ihre vereinigten Aussprüche gilt weder 
Verjährung, Wunder noch Zeugnis. 
Je mehr man das Weltall und seine Verbindung damit kennt, desto 
vortrefflicher die Religion. 
Und wer den reizbarsten, innigsten Sinn für die Schönheiten  der Natur 
hat, ihre geheimsten Regungen fühlt, deren Mängel nicht vertragen 
kann und denselben abhilft nach seinen Kräften, der übt aller 
Religionen Wahrstes und Heiligstes aus. Sein Tempel ist das unendliche 
Gewölbe des Himmels; sein Fest jede schöne Sommernacht, ein 

                                                            
30 Das Scharfsinnigste gegen das formlose Wesen findet man kräftig dargestellt im ersten 
Buche des Lucrez, an welchen Demetri und Ardinghello bei ihrer Unterredung nicht gedacht zu 
haben scheinen. Sein Nihilum ist gerade dasselbe. 
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herrlicher Aufgang; und er bringt seine Opfer dar an Menschen, an 
Tiere, die ihrer bedürfen, an alles Lebendige. 
Metaphysik hat Gott allein, sie ist sein Ehrenamt! sagte derselbe 
Dichter Simonides, welcher sich so klug über die Frage Was ist Gott? 
beim weisen Hieron aufführte. Aristoteles will dies zwar nicht zugeben 
und meint: Gott wäre nicht so neidisch; sie sei die Glorie des Menschen 
und es einem freien Mann unanständig, sie nicht zu erforschen. Plato 
aber, sonst so stolz gegen die leichten geflügelten heiligen Wesen, wie 
er die Dichter nennt, gestand, obgleich bei einer andern Gelegenheit, 
demütig: Simonides habe selten unrecht; er sei ein verständiger und 
göttlicher Mann. 
In den Sonnensystemen des Orion, der Milchstraße steigen wir 
vielleicht zu einer höhern Religion auf. 
Demetri. Solch ein Angriff gefällt mir! Das ist eine Gymnastik des 
Verstandes und auf beiden Seiten Gewinn; entweder geübte nacktere 
gelenkere Wahrheit oder Befreiung von dem schädlichen Übel der 
Falschheit. Wer weiß, was Menschen sind und was er selbst ist, der 
verwundert sich weder über Ost noch West, sondern untersucht ferner 
fort getrost, woraus sie beide bestehen. 
Ardinghello. Aber die Säulen hüllen ihre jungfräuliche Schönheit schon 
ins Dunkel, und oben ist kaum noch Dämmerung. Der Pförtner wartet, 
die Tür zu schließen. Wer unrecht hat (drückt ich ihn zärtlich und 
traulich bei der Hand), will immer das letzte Wort behalten. 
Demetri. Nur die Hauptpunkte! Das übrige ein andermal, welches 
überdies hauptsächlich auf eines jeden Gefühl beruht und womit 
hinüber und herüber Mutwille kann getrieben werden. 
Wie ich merke, habt Ihr von Belvedere noch nicht ganz  Abschied 
genommen! Inzwischen spielt Ihr trefflich die Rolle, die ich bei der 
Pyramide; nur daß ich schon da zu Hause war, wo Ihr vielleicht erst 
einkehrt. 
Ohne Eins, das sich in verschiedne Formen verwandelt, bleibt alles 
völlig unerklärlich; ich mag darüber nicht wiederholen, was ich schon 
gesagt habe. Und denn: 
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Gott ist nicht Mensch, Anthropomorphit! und Ihr selbst müßt Eure 
Menschheit ablegen, wenn Ihr ihn denken wollt, und Eure stolzen 
republikanischen und spartanischen Gesinnungen. 
Und doch können wir schon in unserm Pünktchen, Plätzchen von 
Formen nach dem Aristoteles, Ideen groß und klein, also irgendwo 
darin, erdenken, umbilden, aufbewahren und wieder neu beleben. 
Reines Wesen kann in bloßem Bewußtsein harren, das ist sein Leben, 
aber auch Formen in sich schaffen und sammeln, das ist sein Geschäft 
und seine Lust. 
Woher es ist, unendlich? Wie es war, wüst und leer? wie der erste 
Gedanke in ihm entstand? und Körper? hier ist's noch immer finster auf 
der Tiefe; Abgrund, wir versinken, und Abgrund! Ewigkeiten! 
Ewigkeiten! Kein Untertaucher, nicht die berühmtesten der Schulen 
von Syme,31vermochten zu entdecken. 
Aristoteles hat nicht zuviel gesagt, wohl Simonides. Aber Freunde 
werden wir sein, solange wir leben, und selige Stunden miteinander 
haben. 

Fünfter Teil 
 Terni, Jenner. 

 
Neid und Eifersucht sind die Dornen im Rosengarten der Liebe. 
Ich habe von Rom abreisen müssen, der Herzog ruft mich zu 
Geschäften. Aber ich erkenne wohl, der Kardinal wollte mich fort; er 
hatte schon längst ein Auge auf mich und fand bei meinem Aufenthalte 
nicht seine Rechnung. 
Ich reise vorwärts und meine Phantasie rückwärts; Herz und alle 
Freude ist in Rom geblieben. Zähren des tiefsten Gefühls rannen 
unaufhaltbar hervor mit ihren letzten heißen Seelenblicken; wir 

                                                            
31 Syme ist das Vaterland der Untertaucher in der Levante, eine kleine Insel mit einer Stadt bei 
Rhodi, dem großen Magazin der türkischen Seemacht. Niemand erhält das Bürgerrecht, ohne 
vorher Beweise seiner Geschicklichkeit im Untertauchen gegeben zu haben. Hernach werden 
sie in die Häfen weit und breit herum verschrieben und untertauchen. Gleichsam Akademien 
und Hallen von Metaphysikern; nur daß sie bei ihrer auch gefährlichen Kunst glücklicher sind 
und öfter Verlornes ergründen und fest packen als Plato und Leibniz. 
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schieden aus glühender Umarmung. O sie liebt mich, groß und edel! 
Erhabnes Wesen! 
Ich befinde mich hier in einer Wasserwelt; die Fluten rauschen, und 
Ströme stürzen sich mit donnerndem Gebrüll von den Gebirgen: und 
doch ist mein Sinn nur wie im Taumel gegenwärtig. Das Wetter ist 
außerordentlich lau und warm für die Jahrszeit; aller Schnee auf dem 
Apennin schmilzt. Die Nera ist mächtig angeschwollen, und der 
königliche Velino reißt sich wie eine Sündflut aus seinem See schräg 
übers Gebirg herab, setzt alle Gärten und Felder der Terner in 
Überschwemmung und verheert sie mit seinem Schutte. 
Rührend ist bei dem fürchterlichen Schauspiel, wie die hülflosen 
Menschen so gut und freundlich und gesellig gegeneinander bei der 
allgemeinen Not werden und jeder erkennt, wie wenig er für sich selbst 
vermag. 
Im schmalen Tal, an der Nera, vor dem Einflusse des Velino, liegt ein 
Dörfchen von wenig Häusern, Torrosina, wie in einem kleinen Kessel. 
Nachdem ich die ganze Lage besehen hatte, so fand ich, daß die Terner 
weit weniger und fast nichts leiden würden, wenn man oben auf dem 
Gebirge den Velino dahin führte, daß er in die Felsenkluft, wo die Nera 
furchtsam hervorschleicht, sich mit seinem Tartar stürzte. Außerdem 
gewännen sie noch das ganze  breite Bett des Flusses an die zwei 
Miglien lang für ihre Waldung; und der senkelrechte Sturz selbst würde 
an Höhe und Schönheit seinesgleichen nicht in Europa haben, da er 
jetzt nur gemach schräg herabrauscht. Weil aber Grund und Boden den 
Torrosinern gehört, so müßten sie denselben ihnen abkaufen, welcher 
jedoch an und für sich keinen Wert hat, da er lauter Felsen ist, und den 
etwanigen zukünftigen Schaden zu ersetzen versprechen, der für sie 
entstehen könnte, wenn die Nera bei großen Wassern vor der 
einbrechenden Gewalt des Velino sollte zurückgehalten werden. 
Ich ging darauf in die Ratsversammlung von Terni und machte mein 
Gutachten als ein Werksverständiger bekannt. Alle, keiner 
ausgenommen, gaben dazu ihren Beifall; und dieser und jener sagte, 
daß er dies schon längst auch gedacht hätte. Und siehe da, man 
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schickte kluge Redner zu den Torrosinern ab, und der gute Anschlag 
wurde mit wenig Kosten genehmigt. 
Aus Furcht, daß es diesen gereuen möchte, will man sogleich Hand ans 
Werk legen und oben das kurze neue Bett ausgraben, welches ich 
diesen Morgen half abstecken. 
Die Sache wegen Verlegung des Velinosturzes ist alt und wurde schon 
zu Ciceros Zeiten verhandelt. Es scheint, die Torrosiner sind 
gutherziger geworden, daß sie jetzt so bald nachgaben; oder der große 
Schaden und Jammer der Terner hat sie mehr als jemals ergriffen und 
zum Mitleiden bewogen, da ihr zukünftiger Verlust gegen dieser ihren 
doch nur äußerst klein sein kann und vergütet werden wird. 
 

Perugia, Jenner. 
 

Ich streiche durch alle die himmlischen Gegenden ohne rechten 
Genuß, und nur ergreift mich noch des Wasserelements Sturm und 
Aufruhr und die Luft mit ihren Gewittern und Wetterstrahlen. 
Der Ort enthält einen Schatz von Gemälden, und sie und  die prächtig 
gepflasterten Straßen und schönen Paläste und Tempel zeigen allein 
noch den ehemaligen Wohlstand der Freiheit. 
Für jetzt flüchtige Anzeige einiger Raffaele auf meinem Wege. 
Foligno hat deren zwei, die allein wert sind, in dies Paradies zu reisen. 
Im Nonnenkloster delle Contezze ein Altarblatt, welches die Madonna 
vorstellt, vom Himmel herniederschwebend, wie sie der heilige 
Franziskus, Hieronymus, Johannes der Täufer und ein Kardinal 
anbeten. Es ist aus des Meisters bester Zeit. Welche Gestalten, welche 
Charakter! Wie ist alles so rein bis aufs Haar bestimmt! Echte klassische 
Arbeit. 
Der Kopf der Madonna ist einer der schönsten welschen weiblichen 
Köpfe. Wie klar die Stirnen, wie reizend das lichte Kastanienhaar nach 
den Ohren weggelegt, der bräunliche Schleier wie sanft und lieblich, in 
den holden herniederblickenden Augen welche Güte! wie schön die 
großen Augenlider, vollen jugendlichen Wangen mit Schamröte 
überzogen, wie jungfräulich, wie süß der völlige Mund, das zarte Kinn, 
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und die Nase wie edel herein! welch ein schönes Oval und wie reizend 
auf der rechten Seite herum im Schatten gehalten! wie reizend 
schwellen die Brüste unter dem roten sittsamen Gewand hervor! 
Welch eine feurige, eifrige Frömmigkeit und Wahrheit im Kopfe des 
Heiligen von Assisi und welch ein schöner kniender Akt! Wie kräftig der 
Kopf des heiligen Hieronymus gemalt und in welchem feierlichen 
Ernste von Betrachtung! Johannes ist ein echter wilder Eremit, der sich 
nicht auf bürgerliche Höflichkeiten versteht und dreust sagt, was er 
denkt. Der Kardinal bloß Porträt voll Bewunderung. 
Der Engel unten mit dem Täfelchen ist trefflich gemalt, nur weiß man 
nicht, was er soll, weil man vergessen hat, es daraufzuschreiben. 
Das Kolorit in den Köpfen ist täuschend abgewechselt, wie die Natur 
tut. Die Figuren sind alle in Lebensgröße und die  Madonna noch 
darüber, um sie zur ersten Person zu erheben. Sie ist am lebendigsten 
und wirft Glanz um sich wie Sonne. Unten ist freies Feld und ein 
Flecken, wo die Heiligen sich beisammen befinden, sie anrufen und 
anbeten und in Betrachtung verloren sind. 
Im Dom eben hier am Ende des linken Kreuzgangs ein Halbbogen, 
worin Madonna mit dem kleinen Christus zur Linken und dem kleinen 
Johannes zur Rechten vor sich; zwei holde nackte Bübchen in schöner 
Bewegung. Hinter ihr zur Rechten der heilige Joseph und zur Linken 
der heilige Antonius und auf beiden Seiten neben ihr zwei Jungfrauen. 
Alle sind in kniender Stellung, außer den Kindern. Die drei Weiber 
haben treffliche Gewänder; besonders ist das Mädchen zur Linken, von 
welchem man den bloßen linken Fuß sieht, ganz wollusterregend und 
göttlich, so zeigt sich das Nackende und die schöne Form des 
Unterleibs, der vollen Hüften und Schenkel; das Gewand macht eine 
ungekünstelte Falte zwischen den Schenkeln und zieht sich im Knien 
an; das lüsterne Auge des Meisters sah diesen Reiz der Natur ab. Die 
jungen Brüstchen schwellen lockend über dem Gürtel hervor. Die 
Kleidung von allen dreien ist rot, griechisch, wie leichte Hemder. 
Die Gesichter sind voll Huld, und die Madonna hat besonders etwas 
mütterlich Süßes in Aug und Mund und blickt in stiller Entzückung 
nieder. 
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Alle sind vertieft in die Kinder, die aufeinander kindlich zeigen und sich 
freuen. Der Kopf des heiligen Joseph ist zugleich gemalt wie vom 
Tizian nebst dem herrlichen Ausdruck. Der heilige Antonius allein 
weicht sehr von den andern ab und ist mittelmäßig durchaus, als ob er 
ihn nur weggejagt hätte, um fertig zu werden. Alles andre ist mit Liebe 
entworfen, und es herrscht die stille Raffaelische Empfindung. 
Nach Rom kann man Raffaelen zu Perugia am besten kennenlernen. 
Das meiste von ihm ist hier in der Kirche des heiligen Franziskus. 
Überhaupt will ich Dir in Perugia nur  drei Stücke von ihm vorzüglich 
empfehlen, eins aus seinem Knabenalter, eins aus seiner 
Jünglingschaft und eins, das er wenig Jahre vor seinem Tode 
vollendete, in einem Nonnenkloster vor der Stadt, welches zum Teil 
alles übertrifft, was er je aus sich hervorgebracht hat; das übrige wirst 
Du leicht einmal selbst finden. 
Die zwei erstern sind bei den Franziskanern; das jüngste, in der Capella 
degli Oddi, stellt vor die Himmelfahrt der Madonna. In der Luft 
empfängt sie der Heiland, ihr Sohn mit Engeln, die Musik machen, und 
krönt sie; unten stehen die zwölf Apostel an ihrem offnen Sarge. In der 
Einfassung, die auf dem Altar ruht, sind noch drei ganz kleine 
Gemäldchen angebracht: der Englische Gruß, die Anbetung der 
Heiligen Drei Könige und die Beschneidung. Alles ein himmlischer 
Inbegriff einer Menge schöner Gestalten, die in seiner Seele 
aufblühten. 
Der Kopf der Madonna ist heilig und selig im neuen Schauen; in einigen 
Engelsgestalten süße Anmut, besonders der mit der Handtrommel eine 
wahre Volkslust. Aber das Wunderbarste sind die zwölf Apostel; 
welche Charakter schon Paulus, Petrus und Johannes! Paulus hat viel 
von seinem Aristoteles, Johannes von dem aufblickenden Jüngling 
beim Bramante. 
In dem ersten Gemäldchen unten erscheint der Engel der Madonna in 
einem korinthischen Tempel. Sie betet und blickt erhaben vor sich hin, 
ohne ihn anzusehen; in einem Landschäftchen davor zeigt sich Gott der 
Vater und der Heilige Geist als Taube. 
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In der Anbetung der Heiligen Drei Könige sind eine Menge Figuren, 
worunter einige voll Ausdruck mit Erstaunen. Die Hütte in zerfallnen 
Ruinen und das Landschäftchen ist kindlich angenehm und erfreulich. 
Die Beschneidung ist das beste unter den kleinen. Ein ionischer Tempel; 
die zwei Priester mit trefflichen Köpfen voll Charakter und Ausdruck, 
und die Seitenfiguren gefühlt und gedacht. 
 Das Ganze ist freilich äußerst hart und die Formen unausgebildet; alle 
Natur arbeitet bei ihm nur auf das erste Bedürfnis: gestaltlos; aber das 
Wesentliche, wobei man das andre bei Anfängern übersehen soll. 
Das zweite ist die Abnehmung vom Kreuze. Das Gemälde hat zehn 
Figuren, fünf Männer und fünf Weiber, mit dem toten Christus und der 
in Ohnmacht gesunknen Mutter, die viel größer sind als im vorigen, 
ohngefähr zwei Drittel Lebensgröße. 
Es ist in zwei Gruppen geordnet; die eine macht der von zweien 
getragne Tote, und Joseph von Arimathias, und Magdalena, und hinten 
vermutlich noch Johannes: und die andre die Mutter mit den 
Jungfrauen; der den Leichnam bei den Beinen hält, verbindet sie beide. 
Die Hauptfiguren leuchten gleich hervor, der tote Jüngling, die schöne 
Magdalena voll Schmerz, und die Mutter. Besonders aber ist die 
Gruppe der letztern das Vortrefflichste. Alle Gestalten sind voll Seele, 
jede lebt, und empfindet dabei nach ihrem Charakter. Die Mädchen, 
welche die Mutter fassen, sind wie die drei griechischen Grazien; 
vorzüglich hat das, welches den Kopf derselben hält, eine Gestalt so 
tiefen großen Gefühls und hoher Schönheit durchaus in Formen und 
Bekleidung, daß man sie gleich zu einer Euripidischen Polixena 
brauchen könnte. 
Über die ganze Szene verbreitet sich ein sanftes Abendlicht. 
Dies war seine letzte Arbeit, bevor er nach Rom kam; und man sieht 
darin, wie sich seine Kunst schon ihrer Vollkommenheit nähert. Sie ist 
das Höchste aus dieser Zeit von ihm. 
Ich kann hier nicht unterlassen, ein Gemälde von Correggio 
anzuführen, welches dieselbe Szene vorstellt und in der Johanniskirche 
zu Parma in einer Seitenkapelle befindlich ist. Nach meinem Gefühl hat 
er alle übertroffen und erhält den Preis wie ein Sophokles: so streng 
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und einfach und rührend, mit Verleugnung seiner sonstigen blühenden  
Farbenpracht und lächelnden Manier behandelt er die Begebenheit. 
Erblaßt und ausgestreckt liegt der göttliche Jüngling da. Magdalena 
sitzt an seiner Seite und vergießt für sich in Wehmut versunken heiße 
Tränen, wie eine untröstliche Geliebte; und der Schmerz der zärtlichen 
Mutter an seinem Haupt über das entsetzliche Schicksal grenzt an des 
Todes Bitterkeit. Ein trübes Regenlicht um sie her; alles in 
Lebensgröße. 
Man soll nie bei Bewunderung des einen schülerhaft gegen andre 
ungerecht sein. Raffael selbst Märtyrer für Amorn, hat ferner nie das 
Entzücken der Liebe, den höchsten Vorwurf vielleicht für alle bildende 
Kunst, mit so tiefem Seelenklang und heitrer Phantasie zugleich 
ausgedrückt als der bei seinen Lebenstagen unberühmte hohe 
Lombard, Ariosts Nachbar, in seiner Io; wenn ihm auch die antike kleine 
Leda, mit der im Stehen sich Zeus als Schwan begattet (welche 
treffliche wollüstige Gruppe ihr zum Zeichen eurer freien Denkungsart 
öffentlich gerade vor dem Eingange der Markusbibliothek aufstelltet), 
Anlaß zur ersten Idee davon gegeben haben sollte. 
Das dritte und Hauptgemälde von Raffael zu Perugia ist in dem 
Nonnenkloster zu Monte Luce, welches er drei Jahre vor seinem Tode 
vollendete. Ein Altarblatt, die Figuren völlig in Lebensgröße. 
Es stellt wie das erste vor die Himmelfahrt und Krönung der 
Muttergottes; aber alle Spur von seines Lehrmeisters enger und 
schmaler Manier ist hier verschwunden. Die zwölf Apostel stehen um 
den Sarg, statt der Madonna mit Blumen, Rosen, Lilien, Nelken und 
Jasminen, angefüllt, und blicken erstaunt auf, wo ihr Sohn sie von 
Wolken emporgetragen mit Engeln empfängt und krönt. 
Die Mutter ist eine der frischesten weiblichen Gestalten, noch blühend 
wie eine Jungfrau, doch voll edlem Ernst, wie eine Matrone, und heißer 
wunderbarer Empfindungen der Seligkeit, im Taumel neuer Gefühle, 
wie vom Erwachen,  alles groß an ihr und herrlich schön. Sie faltet die 
Hände kreuzweis an die Brüste und blickt durchaus gerührt mit 
entzücktem Aug auf ihren Sohn. Ihr Gesicht ist nach ihm hingewandt, 
und man sieht ganz die rechte Seite und vom linken Auge nur den 
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heißen Blick; große schwarze Augen mit einem zarten Bogen 
Augenbraue, und dunkelblondes Haar unter dem langen grünen 
Schleier, der sich hinter dem rechten Ohr hinabzieht. 
Christus ist feurig im Gesicht, wie ein sonnenverbrannter Kalabrier aus 
seinem starken Bart um die Kinnbacken, und sein ausgestreckter 
rechter Arm voll Kraft und Nerve, womit er ihr den Kranz aufsetzt. Der 
Engel mit Blumen in der Rechten an ihm hat einen Kopf voll 
himmlischer Schönheit, sonniglich entzückt; es scheint ihm überall 
Glanz aus seinem Gesicht hervorzubrechen. 
Die Anordnung durchaus ist reizend und bildet das schönste Ganze. 
Madonna ist oben in der Mitte, Christus zu ihrer Linken, an beiden ein 
Jüngling von Engel bekleidet, unter diesen bei jedem ein zart nackend 
Bübchen, und über allen der Heilige Geist in einem dichten Duft von 
gelbem Himmelsglanz. 
Die Auffahrt geschieht ganz gemach auf einer dunkeln dicken Wolke 
mit lichtem Saum und hat nicht das leichte Schweben wie in andern 
Gemälden davon; aber eben dadurch gewinnt die Handlung Natur und 
Majestät. Raffael hatte eine sehr reine klare Empfindung, die ihn 
minder fehlen ließ als andrer scharfer Verstand. 
Je länger man den Christus betrachtet, desto mehr findet man etwas 
übernatürlich Göttliches, das sich nur gütig herabläßt; das Demütige 
der Madonna vor ihm stimmt einen nach und nach dazu. Es ist etwas 
erstaunlich Mächtiges und Gebieterisches in seinem Wesen, das mehr 
im Ausdruck liegt als den Formen selbst; wunderbare Strenge und Güte 
miteinander vereinbart. Ich habe noch wenig neuere Kunstwerke 
gesehn, die den Eindruck in der Dauer immer tiefer und tiefer auf mich 
gemacht hätten. Je mehr  man nachdenkt und fühlt und Gestalt 
nachgeht, desto wahrer findet man diesen Christuskopf. Ich kann von 
diesem Gemälde nicht wegkommen und möchte tagelang mit Wonne 
daran hangen. Hoher göttlicher Jüngling, der du warst, Raffael! 
Unsterblicher, empfang hier meine heißeste aufrichtigste 
Bewunderung, und nimm gütig meinen zärtlichen Dank auf. Es gehört 
unter das Höchste, was die Malerei aufzuzeigen hat, diese Mutter und 
dieser Sohn und die vier Engel um sie her; und ich kann mich nicht von 
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der Herz und Sinn ergreifenden Wahrheit und Hoheit wegwenden. Die 
zwei Hauptfiguren sind ganz wunderbar groß gedacht, in der Tat 
Pindarische Grazie und des Thebaners Schwung der Phantasie bis in die 
Draperien, die mächtige Falten werfen. Welch ein Arm, Christus 
aufgehabner rechter mit den weiten Ärmeln! wie ganz vollkommen 
gezeichnet und gemalt, und welche wetterstrahlende Wirkung tut er in 
der ganzen Gruppierung! und wie bescheiden zeigt sich daneben das 
Nackende der Mutter und füllt leicht das blaue Obergewand! So kräftig 
hat er nichts anders gemalt, und nirgend anderswo sind seine Formen 
so vollkommen reif, stark in der Art Schönheit, die ihm eigen war. 
Die Apostel unten sind schwach und matt dagegen und nur wie 
verwelkend sterblich Fleisch, des Kontrasts wegen, aber durchaus 
vortreffliche Männergestalten, besonders Petrus und ein andrer im 
Vordergrunde, in Bewegung und Leben. 
Mit denen in der Verklärung sind in drei Gemälden allein 
sechsunddreißig Apostel; und in jedem sehen sie anders aus und keiner 
wie der andre; und doch scheinen die meisten trefflich zu sein und zu 
passen. 
Die Malerei ist wie die Musik; zu denselben Worten können große 
Meister, kann einer allein ganz verschiedne Melodien machen, die alle 
doch in der Natur ihren guten Grund haben; es kömmt nur darauf an, 
wie man sich den Menschen denkt, der sie singt. 
Nehmen wir zum Beispiel ein Lied der Liebe!  Bei denselben Worten 
wütet ein Neapolitaner: und ein andrer im Gletschereise der Alpen 
bleibt ganz gelassen. 
Außerdem lieben wenige immer überein stark schon bei derselben 
Person; und es wird anders geliebt bei einer Blonden und Schwarzen, 
einer Sizilianerin von zwölf Jahren und einer nordischen Patriarchin. 
Und diese selbst lieben wieder anders Knaben, Jünglinge, Männer und 
Greise. 
Dichter und Maler und Tonkünstler nehmen von allem diesen das 
Vollkommenste, was am allgemeinsten wirkt, welches aber weder 
Rechenmeister noch Philosoph zu keinem Zeitalter bestimmt 
festsetzen konnten. Und dies hat die Natur sehr weislich eingerichtet; 
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sonst würde unser Vergnügen sehr eingeschränkt sein oder bald ein 
Ende haben. 
Die Kuppel des Correggio zu Parma in der Johanniskirche, welche 
Christus' Himmelfahrt vorstellt, gehört zu einer besondern Gattung der 
Malertaktik und macht ein eigen Kunstwerk aus, das sich mit dem des 
Raffael, was malerische Wirkung betrifft, nicht vergleichen läßt, ohne 
diesem unrecht zu tun. 
Man erstaunt dort, wenn man in den Kreis tritt, und wurzelt am Boden 
fest wie bezaubert, und sieht: einen wirklichen Jüngling von 
übernatürlichen Gaben in ferne Höhen steigen, von dienstbaren 
Sturmwinden emporgetragen, die liebkosend mit seinem weiten 
Purpurmantel spielen. 
Selbst Apelles und Zeuxis und die ganze griechische Zunft würden dem 
Götterfluge mit entzückender Bewunderung nachschaun und keiner 
das Herz haben, zu sagen: anch' io son pittore! 
 

Florenz, Jenner. 
 

Ich habe mich unterwegs länger aufgehalten, als ich wollte, und auf 
meinem Gute bei Cortona verschiedne Anstalten zu Pflanzungen und 
beßrer Einrichtung der Gebäude gemacht. Die Kunstsachen, die ich in 
Rom teils ankaufte, teils schon bei dem Kardinal vorrätig fand, waren 
vor mir angekommen. 
 Der Herzog empfing mich heiter und freundschaftlich und bezeugte 
alsdenn seine große Freude darüber, so wie Bianca und die andern 
Damen und Herrn vom Hofe. 
Man stand hier noch im Handel über eine nackende Venus vom Tizian 
und wartete nur auf meine Entscheidung. Sie ist ungezweifelt ganz von 
seiner Hand; und der Kauf wurde gleich richtiggemacht. 
Jetzt laß ich in der Galerie, die mein alter Lehrmeister Vasari erbaut 
hatte, ein Zimmer für das ausgesucht Vollkommenste zubereiten, das 
seinesgleichen hernach wohl schwerlich in der Welt haben wird, 
Belvedere ausgenommen. 
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Von der griechischen Venus will ich den neuen untern linken Arm vom 
Ellenbogen an wieder abnehmen lassen, weil er allzu schlecht ergänzt 
ist; der rechte von der Schulter an ist zwar auch nicht zum besten, 
doch will ich noch damit warten. Es ist ein Wunder, daß dies hohe 
Meisterstück so glücklich brach, daß die Teile nichts gelitten haben und 
alle so gut ineinander passen. Die Figur der Göttin selbst ging in 
dreizehn Bruchstücke und das Ganze in die dreißig Trümmern. 
Der Kopf ist am Halse angesetzt und etwas klein in Proportion, wie 
aber bei andern griechischen weiblichen Bildsäulen; jedoch ganz von 
demselben Marmor, derselben Arbeit; der Zug des Halses paßt so 
trefflich und alles harmoniert so bis auf die allerschönsten Füßchen, 
daß an seiner Echtheit zur Figur keinen Augenblick zu zweifeln ist. Ein 
Gesicht voll hohem Geist und ionischer Grazie! Die Nase schießt nur ein 
klein wenig von der Stirn ab, nicht den dritten Teil wie ein Strahl im 
Wasser. Der Leib ist die frischeste, kernigste, ausgebildete Wollust; 
Brust und Schenkel schwellen markicht vorn und hinten. Sie hat 
durchaus den süßesten überschwenglichen Reiz eines soeben reif 
gewordnen himmlischen Geschöpfes vor der ersten Liebesnacht, 
welches Vater Homer mit dem Wundergürtel hat ausdrücken wollen. 
 Sie hat ein Grübchen im Kinn: Zeichen von Fülle und Kraft zugleich und 
Reifheit der göttlichen Frucht, und nur halb eröffnete oder zugehaltne 
Augen, die das Innre nicht erkennen lassen wollen, sprödiglich. 
Kurz, es ist Erscheinung eines überirdischen Wesens, von dem man 
nicht begreift, wo es herkömmt; denn es hat hienieden keine Leiden 
ausgestanden, alles ist zur Vollkommenheit ungestört an ihm 
geworden. Selbst der schönste und edelste Jüngling unter den 
Sterblichen muß sich vor ihm niederwerfen; und das Höchste, was er 
verlangen kann, ist ein Moment, nicht Huldigung auf ein ganzes Leben. 
Schönheit, zur Reife gediehen und gedeihend, noch ungenossen. Das 
sich regendste Leben wölbt sich sanft hervor in unendlichen Formen 
und macht eine entzückende ganze. Adel, für sich bestehend, blickt 
aus den süßen lustseligen Augen, ein sonnenheißer Blick von 
Liebesfülle; flammt die Stirn herab, schwebt auf dem Munde, wo Stolz 
und Zärtlichkeit zusammenschmelzen. 
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Die Mitte des Oberleibs ist kräftig und gar nicht dünn; die Schultern 
sind völlig so breit wie die Hüften und gehen noch darüber hinaus, 
sanft vom Halse herabgesenkt. Der Unterleib hat zwei zarte 
Einwölbungen, bis wo die Höhen der Freuden sich heben. Die Schenkel 
steigen wie Säulen hernieder und verbergen den Eingang der Lust mit 
einem gelinden Druck. 
Die Waden sind straff und voll bis an die Kniekehlen, ohne 
auszuschweifen. 
Sie erscheint von den Seiten her schmal und von dem Rücken breit; 
alles Fleisch lebt, und nichts ist leer und müßig. 
Aus dem Ganzen spricht jungfräulicher Ernst und Stolz, nichts 
Lockendes; es ist Inbegriff höchster weiblicher Liebesstärke. Sie blickt 
auf wie eine Jugendgöttin, von den Edelsten angebetet. 
Sie erhält den ersten Preis unter den weiblichen antiken Schönheiten. 
Ihr Gesicht schon für sich, das glücklich ganz unversehrt blieb, ergreift 
unaussprechlich reizend, mehr  als irgendein andres, ist gewiß 
ursprünglich in der Natur selbst voll Geist und hohem eigentümlichen 
Wesen aufgeblüht und stammt wahrscheinlich von einer Lais oder 
Phryne. Bei der Niobe und ihrer schönsten Tochter, bei der Juno und 
einer kolossalischen Muse in Rom mag man mehr Erhabenheit finden; 
aber sie haben den lautern Quell von Leben nicht, der den Durst nach 
aller Art von Glückseligkeit im Menschen erquickend stillt. Hier ist alles 
beisammen, Körperreiz und Seelenreiz, Feuer und Schnelligkeit der 
Empfindung und heller ausgebildeter Verstand bei jedem Vorfall in der 
Welt. 
Doch was verschwend ich Worte darüber; komm und sieh! und fühle! 
und traure herzinniglich, daß sie nicht den Mantel von Dir sich umwirft, 
Dich zu begleiten. 
Tizians Venus wird eine schlimme Nachbarin an ihr erhalten. 
Diese ist eine reizende junge Venezianerin von siebzehn bis achtzehn 
Jahren, mit schmachtendem Blick, aufs weiße widerstrebende 
Sommerbett, im frischen Morgenlichte, faselnackend vor innrer Glut 
von aller Decke und Hülle, bereit und kampflüstern hingelagert, 
Wollust zu geben und zu nehmen; die, anstatt die Hand vorzuhalten, 
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schon damit die stechende und brennende Süßigkeit der Begierde wie 
abkühlt und mit den Fingerkoppen die regsamsten gefühligsten 
Nerven ihres höchsten Lebens berührt. 
Bezaubernde Beischläferin und nicht Griechenvenus, Wollust und nicht 
Liebe, Körper bloß für augenblicklichen Genuß. 
Ihre Formen machen einen starken Kontrast mit der griechischen. Wie 
das Leben sich an dieser in allen Muskeln regt und sanft hervorquillt 
und hervortritt: und bei der Venezianerin der ganze Leib nur eine 
ausgedehnte Masse macht! Aber es ist schier nicht möglich, ein 
schmeichelnder und sich ergebender und süß verlangender Gesicht zu 
sehen. 
Sie neigt den Kopf auf die rechte Seite, sonst liegt sie ganz  auf dem 
Rücken. Das linke Bein in schöner Form ist reizend gestreckt, und das 
erhobne rechte Knie läßt unten die süße Fülle der Schenkel sehen. Der 
Kopf hat die Gestalt nach der Natur, ist aber, hingelassen nachdenkend 
mit dem zerfloßnen Körper, matt und wenig gebildet gegen die 
Griechin. 
Die Blumen in der Rechten geben Hand und Arm durch den 
Widerschein bezaubernde Farbe und drücken den Leib zurück. Ihr Haar 
ist kastanienbräunlich und lieblich verstreut über die rechte Schulter 
mit einem Streif auf den linken Arm. Der Schatten an der Scham und 
die emporschwellenden Schenkel davor im Lichte sind äußerst 
wollüstig, so wie die jungen Brüste. Die großen grünlichtbraunen 
Augen mit den breiten Augenbraunen blicken in Feuchtigkeit. Sie ist 
lauter Huld, es recht zu machen in reizender sömmerlicher Lage, und 
gibt sich ganz preis, und wartet mit gierigem Verlangen furchtsamlich 
auf den Kommenden. Man sieht's ihr deutlich an, daß das Jungfräuliche 
schon einige Zeit gewichen ist, und sie scheint nur Besorgnis vor 
mehrern zugleich zu haben wegen der Eifersucht. 
Tizian wollte keine Venus malen, sondern nur eine Buhlerin; was konnt 
er dafür, daß man diese hernach Göttin der Liebe taufte? Sein Fleisch 
hat allen Farbenzauber, ist mit wahrem jugendlichen Blut durchflossen; 
was er darstellen wollte, hat er besser als irgend ein andrer geleistet. 
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Unter den Antiken aber, die ich mitgebracht habe, ist ein himmlischer 
Bube, ein junger Apollo, welcher stark mit der Göttin wetteifern wird. 
Er lehnt sich mit der Linken an einen Stamm mit über den Kopf 
geschlagner Rechten; die ganze Stellung ist voll Reiz, besonders der 
schlanke Zug der rechten Seite. Das Gesicht blüht wonniglich selig und 
edel in seiner Gottheit auf. Das Leibchen ist äußerst zart gehalten, und 
doch regt und bildet sich alles. Es ist eine wahre Wollust, Venus und ihn 
zugleich von hinten zu sehen, das Weibliche und üppig Bübliche des 
Gewächses; Venus ist ein Schwall von hinten, etwas speckicht: Apollo  
lauter süßer Kern. Ebenso kernfleischig spaltet sich sein Rücken; die 
Schenkel sind am vollsten und schier zirkelrund. Die zwei Hände muß 
ich ergänzen lassen und noch die Nase. 
Der Ausdruck ist bezaubernd; er empfindet in sich und sinnt in Stille. 
Erste Ahndung von Verlangen in Ungewißheit, und doch mit dem 
entzückendsten Blick der Liebe. 
Zwei junge Ringer aus einem Block Marmor gehören unter die 
gelehrtesten Arbeiten, die uns aus dem Altertum übrig sind. Sie sind im 
schönsten Moment eines Ringspiels verflochten, und es kann dazu 
keine auserlesenere Stellung geben. Die angestrengten Sehnen zeigen 
ihre Kraft in höchster Stärke und doch nicht schroff, und nichts 
erscheint gekünstelt, wie unsre Meister schon bei Körpern in Ruhe 
prahlen. 
Noch hab ich Bruchstücke von einem Merkur, wo zum Ganzen nur die 
Hände fehlen. Das Gewächs ist zart und schlank, der Kopf voll 
Schönheit und Kraft und stellt einen klugen sinnreichen Jüngling dar. 
Er trägt einen Helm, wie einen Teller, mit Flügeln; die Haare waren 
abgeschnitten, und es sind kleine Löckchen wieder daraus geworden. 
Von Gemälden, deren viel sind, will ich Dir nur ein Paar von Raffael 
anführen: 
Papst Julius den Zweiten. Man kann nichts Wahrers von Gestalt sehen; 
und wie gemalt! Es hält sich neben dem besten Tizian. Erhabenheit und 
Scharfsinn im Nachdenken bilden ein Ideal von Heiligem Vater. Welch 
ein gediegnes festes Feuer in der ganzen Arbeit! Der schöne 
herabfließende Bart wie herrlich aufgesetzt! Hände, Stellung im Stuhl 
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mit beiden aufgestützt, alles vortrefflich. Es ist die Natur. Die Stirn ist 
stark beleuchtet und geht hervor, und so fällt noch Licht auf den Bart; 
ein Meisterstück auch hierin. 
Das zweite ist ganz klein, wenig über einen Fuß lang und breit und von 
ihm die größte Seltenheit, jedoch mit aller Liebe in seiner besten Zeit 
vollendet. 
 Gottvater sitzt auf einem Adler in den Lüften, von zwei Engeln, wovon 
besonders der rechter Hand wunderschön ist, an den Armen leicht 
gehalten; und unter ihm sind die vier Evangelisten mit ihren Tieren; 
dann Wolken, dann Erde mit Bäumen. Um den Ewigen vergeht eine 
Glorie andrer geflügelter Buben im Glanze. 
Der Kopf ist lauter Erhabenheit, ganz derselbe des Michelangelo in der 
Capella Sixtina, welcher die Sonne schafft. Das Nackende der Brust bis 
auf die bekleideten Schenkel in seiner Kleinheit vollkommen wie eine 
schöne Antike. Er stützt die Füße auf den geflügelten Stier und Löwen 
und sieht jovialisch gut und stark und mächtig in die Bestien und 
Menschen. Haar und Bart fliegen im Winde. Ein himmlisch Bildchen; 
reizende apokalyptische Laune! 
Bianca freute sich darüber kindlich; und ich hab ihr damit ein Geschenk 
gemacht, weil ich's für mich erkaufte. Der Herzog nahm es übergnädig 
auf, und sie drückte mir eifrig die Hand dafür. 
Die Schlaue stellt sich hochschwanger. Jetzt will er ihr einen Palast in 
eine unsrer angenehmsten Gegenden bauen lassen; und ich wurde 
gerufen, alles zu besorgen. 
 

Florenz, Februar. 
 

Florenz gefällt mir nicht mehr; ich gehöre nicht zu dem 
Hasengeschlechte, das nirgends am liebsten ist, als wo es geheckt 
ward. Unsre großen Männer haben wir gehabt; Tacitus sagt mit Recht, 
daß nach der Schlacht bei Actium in Rom kein großer Mann mehr 
aufstand. Wo der Bürger nichts mehr zu sagen hat, da ist es mit der 
Vaterlandsliebe eitel Ziererei. 
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Ein so großer Freund ich auch von Geschäftigkeit bin, so ekelt mich 
doch die bloße Schuster‐ und Schneider‐ und 
Tuchknappengeschäftigkeit an. Romulus, der hohe Geist, verbot aus 
gutem Grunde jedem Mitgenossen seiner Republik die niedern 
Handwerke; und dies wurde hernach so zur Sitte, daß noch jetzt im 
dritten Jahrtausend die Teutschen  und Spanier und Franzosen 
dieselben schier allein noch in den Ruinen der alten Herrlichkeit 
treiben. Sokrates wollte den nicht zum Gefährten durchs Leben, der 
auf Geld und Gut erpicht zu nichts Edlerm Muße hätte; und bei den 
stolzen Ottomanen kann der Überwundne und Sklave noch heutzutag 
alle Schuld deswegen aufs Schicksal schieben. 
Florenz macht einen starken Kontrast mit Rom, alles regt und bewegt 
sich, und läuft und rennt und arbeitet; und das Volk kömmt einem 
trotzig und übermütig und ungefällig vor gegen das Stille, Große und 
Schöne der Römer. Der Römer überhaupt hat gewiß einen höhern 
Charakter. Die Politiker mögen die menschlichen Ameisenhaufen 
rühmen und preisen, sosehr sie wollen, und diese selbst auf ihre 
Arbeitsamkeit sich noch soviel einbilden: Maul und Magen, denn 
dieserwegen geschieht's doch, ist wahrlich nicht, was den Menschen 
über das Vieh setzt! Wo nicht gemeinschaftliche Freiheit der Person 
und des Eigentums und Rang in menschlicher Würde vor seinen 
Nachbarn der erste Trieb und das Hauptband einer bürgerlichen 
Gesellschaft ist, veracht ich alles andre, und jedes Verdienst kömmt in 
kurze Berechnung. 
Der Boden trägt freilich auch viel hierzu bei; Rom hat das Mark von 
dem mittlern Italien und Toskana die Knochen, nach dem alten 
Sprichwort. Auch erhebt die Gegend nicht so, und Florenz fehlen die 
majestätischen römischen Fernen. 
An unserm Hofe herrscht eine unerträgliche Langeweile; alles muß sich 
in den Ton des Monarchen stimmen. 
Der Minister ist geschwind schon ein Chamäleon geworden und nimmt 
alle Modefarben an. Verschiedne von meinen angegebnen 
Einrichtungen sind wieder abgeändert, und die andern werden 
nachlässig betrieben. Alle Heilungsmittel eines Hippokrates sind 
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vergeblich, wo die Natur sich nicht selbst hilft. Ich muß auf und davon, 
weil ich das Verderben nicht mehr mit Augen ansehen kann. Wenn man 
nichts Bessers weiß, so mag es sich ertragen lassen; o Griechenland 
und Rom, wie glücklich macht ihr unsre Phantasie und  elend unser 
wirklich Leben! Aber wo soll ich hin in dem ganzen jetzigen Italien? Da 
ist keine Ausflucht, keine Sphäre für einen gesunden Kopf und Arm zu 
handeln. Mut und Geschick schmachtet überall ohne Gegenstand und 
Ausübung wie im Kerker. 
Um noch einmal von dem leidigen Minister zu reden: so hat der Fuchs 
ein paar bestialische Grundsätze angenommen, von welchen der erste 
ist: man dürfe nie gescheiter scheinen als der Herr; und der zweite: alle 
guten Köpfe, denn jeder ist ihm ein Dorn im Auge, besonders 
Gelehrten, in der Ferne halten. 
Für einen, der gern im trüben fischt, hätte sie kein Machiavell besser 
ausdenken können. Und bei den meisten Höfen erkennt man gleich 
daraus, daß da keine Philippe, Alexander, Cäsarn und Mark Antonine 
herrschen. 
Es kann eben keiner höher, als ihm die Flügel gewachsen sind. 
 

Florenz, Februar 
 

Unser Karneval ist mit einer wirklichen ungeheuern Tragikomödie 
beschlossen worden, die mir aber all mein Eingeweide, Galle und 
Lunge und Leber und Herz empört hat, so daß ich hier keine bleibende 
Stätte mehr finde. 
Bianca, wie ich Dir schon geschrieben habe, stellte sich die ganze 
gehörige Zeit vom Herzoge schwanger an, spielte ihre Rolle meisterlich 
und wählte dies festliche Geräusch, weil zugleich die erkauften Weiber 
auf dem Lande die Mutterwehen nahe fühlten, niederzukommen. Eine 
Woche lang tragodierte sie die Geburtsschmerzen, und der gute Herr 
war zitternd und zagend für ihr Leben bange. Endlich trat gegen 
Mitternacht die alte abgefäumte Kupplerin von Amme mit dem eben 
gebornen Knäblein, welchem der Mund mit Wachs verklebt und 
verbunden war, daß es nicht schreien konnte, in einer Schachtel unter 
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dem Mantel, wie mit Gerät, zur Tür in einem Nebenzimmer herein und 
winkte das verabredete Zeichen. Bianca rief alsdenn  mit Hand und 
Mund zum Herzoge, der mit dem Kopf in Armen am Fenster stand: 
»Geht, geht, o Teurester! o weh! ich fühle mich in der Entbindung.« 
Er ging freudig fort mit den eifrigsten Wünschen. 
Der Komödie wurde bald ein Ende gemacht. Die Alte tat das Kind 
heraus, nachdem sie das übrige der Szene täuschend zubereitet und 
die Gebärerin laut genug geächzt hatte, zog ihm das Wachs aus dem 
Munde, und dies fing an zu schreien. Sie eilte zum eingebildeten Papa 
und zeigte und frohlockte: »Euch ist ein Löwe, ein Löwe geboren, ganz 
Euer Gepräge! O seh Eure Hoheit das derbe gewundne Gemächtchen, 
wie es den Heldensamen verkündigt!« 
Ich beschreib es Dir aristophanisch, weil es sich geradeso zugetragen 
hat. Ihm war es Götterwonne, etwas Lebendiges von sich zu erblicken, 
was er noch nie schaute; und er krähte vor Jubel, gleichsam wie ein 
Hahn, ohne weiter ein Wort hervorbringen zu können. 
Dies ist eine Posse, welche jedoch große Folgen haben kann, die wir 
heiß durch die Kammerjungfer erfuhren. Diese und die Alte mögen sich 
vor der Hochstrebenden in acht nehmen, wenn sie nicht bald den Styx 
und Phlegeton wollen sieden und brausen hören. 
Der andre Auftritt aber ist gräßlich. 
Don Paolo, der Gemahl der Isabella, kam vor wenig Tagen von Rom 
und nahm einen gewissen Scherz und Leichtsinn an über ihre vorige 
Aufführung, bis er sie täuschte und sie froh sich wieder mit ihm 
versöhnt glaubte. 
Gerade dieselbe Nacht, wo Bianca ihre Farce spielte, so wunderbar 
fügen sich die Begebenheiten! führte er sie nach seinem Schlafgemach; 
sie hatte zwar Anstand, ihn zu begleiten, und hielt einigemal ein; ihr 
Geist mochte ihr Schicksal vorausahnden! Doch folgte das ergiebige 
Geschöpf endlich seinem Händedruck und hielt die racheheißen für 
liebewarme. 
Im Zimmer umarmt er sie und küßt sie und sinkt wie unenthaltsam mit 
ihr aufs Bett. Als sie auf der Breite desselben  so hingestreckt liegt, 
wird ihr hinten ein Strick um den Hals geworfen von einem gedungnen 
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Mörder und sie mit langer Marter erdrosselt. O du Elender! warum 
nicht kurz mit Gift, mit einem Dolchstich, wenn du sie doch aus der 
Welt schaffen wolltest? 
Sie wurde die andre Nacht schon zu ihrer Familie in die Kirche San 
Lorenzo begraben; und man sprengte aus, sie sei plötzlich an einem 
Steckfluß gestorben. Allein ihr schwarzes Gesicht war jedem, der sie zu 
sehen bekam, ein unverwerflicher Zeuge der Tat. 
Ihre Verwandten schweigen; aber Florenz murrt laut und bejammert 
das scheußliche Ende ihres noch so blühenden Lebens.32 
 

März, bei Cortona. 
 
Der Herzog hat mir erlaubt, den künftigen Frühling hier auf meinem 
Gute zu sein; doch unter der Bedingung, daß ich zuweilen nach Florenz 
komme und den schon angelegten Palast der Bianca besorge. 
Übrigens hab ich dort eine gute Partei für mich zurückgelassen, und in 
manchem Hause lebt die Hoffnung, mich zum Gemahl und 
Schwiegersohn zu erhalten. 
Polybios und die Gegend ist nun mein Geschäft, und zur Abwechslung 
bau und pflanz ich. Der deutliche Sinn mancher Wörter in der Taktik 
der alten Griechen und Römer hat mir anfangs bei ihm zu schaffen 
gemacht; doch bin ich bald durchgedrungen und damit zu Rande 
gekommen. Dies ist ein Geschichtschreiber, wie sie sein sollen; der das 
verstand,  worüber er schrieb, noch zur rechten Zeit lebte und 
Menschen und Örter kannte. 
Unter allen Heldenzügen ergreift mich keiner so wie der des Hannibal 
durch Italien; und es geschieht nicht bloß deswegen, weil ich Land und 
Boden und die Geschichte der kriegenden Völker besser kenne. Der des 
Alexander durch Persien ist romantischer und hat mehr barbarisches 
Getümmel um sich; aber der des Afrikaners hat mehr Einheit, Nerve 
                                                            
32 Eine gleichzeitige handschriftliche Chronik meldet dabei, jeder habe gesagt: che bisognava 
aver rimediato prima, che il padre, e il Granduca Francesco, il Cardinale, & altri suoi fratelli si 
servissero del mezzo suo per cavarsi le lor voglie, e con le altre donne della cità menandola 
tutta notte fuori vestita da Uomo, e voler poi, ch'ella fusse stata santa senza il marito. Und 
macht den Beschluß mit ihr, nachdem sie von den andern schier ein gleiches erzählt hat: e 
questo fu il misero fine delle figliole del Duca Cosmo de Medici. 
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und Kernathletengeist; und es ist ein ganz ander großes 
Naturschauspiel, zwei solche Republiken sich in den Haaren liegen zu 
sehn als einen bloßen Darius und Sohn Philipps. 
Von seinem Satz an über den wilden schnellströmenden Rhodan unter 
Avignon und kühnem Marsch durch die reißenden Wetterbäche, über 
den hundertjährigen Schnee und das schneidende Eis der gräßlichen 
tiefen Täler und himmelhohen Alpenklippen dünkt mich in jeder 
Schlacht nur ein olympisches Faustbalgerspiel zu sehen. In der bei der 
Trebbia, am Trasimenischen See, besonders am Aufidus, packt er 
überall mit seinem tapfer gebildeten Haufen so gewandt seinen 
starken ungelenken Gegner und wirft ihn zu Boden, und schlägt ihm 
Zahn und Nase und Ohren und Backen in einen blutigen Brei 
zusammen. Er verstand die Kunst zu siegen wie keiner, behandelte 
Armeen von Hunderttausenden vor und mitten und nach der Schlacht 
wie einen einzelnen Mann, an jedem Fleck, bei jeder Schwäche voll 
Vorsicht, Bewegsamkeit, Mut und Schlauheit und Gegenwart der Seele: 
bis auf so einfache Grundsätze hatte er das weitläuftige 
Kriegshandwerk von der ersten Jugend an gebracht. Halbgötter 
erkennt man erst recht bei wichtigen Zeitpunkten. 
Welche Reihe Taten nacheinander! Was sind Millionen Menschen 
gegen diesen einen, die ihr Leben lang nicht eine einzige solche Stunde 
haben! Ein Heldengedicht möcht ich singen über ihn von den Pyrenäen 
an bis wo die Scylla um den Fuß des Apennin rauscht. 
 Wie ein echter unbezwinglicher rächerischer Löwe streift er Italien 
durch, reißt Rinder und blökende Herden nieder; und das vom Homer 
schon verbrauchte Gleichnis ist zum erstenmal wahr geworden. 
Das römische Volk, das seine Bildsäulen in die Straßen stellte, wo sie 
am furchtbarsten gesehen wurden, und sich hernach seinetwegen 
noch an den Mauersteinen von Karthago ereiferte, zeigt den Mann 
auch bei dem Feind, und anders als die ungerechten Horaze und 
Liviusse; und Virgil krümmt dem Überwinder bei Cannä mit seiner 
Hofspötterei der Dido kein Haar. 
Der Ausbund von Karthaginenser ging dem römischen Staatskörper 
auf das Herz los; und außerdem kannt er die Menschen gut genug, um 



 281

zu wissen, daß jeder seine größten Feinde in der Nähe hat: und fand es 
so bei den welschen Galliern. 
Die Schlacht an meinem See ziert mir hier die Gegend ganz anders aus 
als Konstantins Schlacht vom Raffael das Vatikan. Die furchtbaren 
Wörter, die wunderbar davon noch immer übriggeblieben sind, als 
Ponte Sanguinetto,33 Ossaja,34 Spelonca35 gehen mir immer wie eine 
Brandfackel in die Seele, wenn ich da herumreite, so daß ich zuweilen 
vor Hitze und Ungeduld nicht auf dem Pferde bleiben kann und 
herunter in ein Wirtshaus muß, um einen frischen Zug zu tun von 
Römergrimm, der hier ins Gras biß und noch die Weinfelder düngt. 
 

Treve, April. 
 

Ich schreibe Dir im Fluge, weil ich Dich künftigen Sommer bei mir 
haben muß, um Dir die Schönheit und den Reiz auch meiner Gegenden 
zu zeigen und sie mit Dir zu genießen, glücklicher noch, als ich mit Dir 
die Lombardei an Deinem Lago genoß. Mache Dich beizeiten auf und 
kehre bei meiner Tante zu Florenz ein, wo wir uns treffen werden. 
Ich lag bei Passignano, nicht weit von meiner Wohnung,  auf einer 
fruchtbaren Anhöhe, wo man den See überschaut, unter hohen Ulmen 
und Eichen, zwischen alten Ölbäumen und Zypressen und blühenden 
Wipfeln, den neuen Gesang der Nachtigallen um mich, noch früh am 
Morgen; und tat nichts als hören und betrachten in Freude, wie ein 
Kind ohne weitere Gedanken; doch ahndeten süße Regungen in 
meinem Herzen entzückende Dinge. 
Und sieh! 
auf einmal reitet aus dem Hohlwege, mit einem Boten voran, ein junger 
Ritter hervor auf einem kastanienfarben königlichen Rosse, dem auf 
einem andern ein Mohr folgt. Eine Engelsgestalt der Jüngling, wie er 
näher kam in rundem Hut mit Federbusch, kurzem spanischen 
scharlachnen Mantel, Halbstiefeln, die vollen Schenkel und den 

                                                            
33 Blutbrücke. 
34 Knochenberg. 
35 Das Mordloch. 
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schlanken Leib in weiches Leder gekleidet, ein blitzend Schwert über 
den Rücken an seinen Lenden und Pistolen im Sattel. 
Ich kannte das halbversteckte Gesicht und wußte mich nicht 
dreinzufinden. ›Ist sie es, oder täusch ich mich?‹ fuhr ich schnell auf, 
wie der reizende Ritter bald bei mir war. 
Er erblickte mich, hielt ein mit lächelnder Verwundrung, sprang vom 
Pferde: und Fiordimona und ich hielten uns umschlungen mit 
wonneglänzenden Blicken, gierigen Seelenküssen. 
Ich schrieb ihr noch von Florenz aus; auch sie begab sich ohne weitere 
Nachricht auf eins ihrer Güter in der Nachbarschaft, wovon sie mir nie 
etwas gesagt hatte, und kam nun, mich zu überraschen und zu einer 
Lustreise abzuholen. Zu Perugia, wo sie den Tag zuvor eintraf, saß sie 
gegen Morgen noch in der Dunkelheit auf und war bei mir in wenig 
Stunden. 
Sie blieb nur zwei Göttertage bei mir; alles, was zu Cortona Liebe 
fühlen kann, geriet schon im Vorübergehen bei ihrer Annäherung in 
eine solche Feuersbrunst, daß wir uns plötzlich in der Stille 
davonmachen mußten, damit meine Wohnung nicht wie Lots Haus 
belagert würde. 
 Fiordimona veränderte ihre Kleidung in etwas, und ich gab ihr andern 
Hut und Mantel, um weniger bemerkt zu reisen. Sie scherzte selbst 
über ihren vorigen Putz und daß die Weiber ihn nie vergessen könnten, 
und so verkappten wir noch ihre Mohrin. Ich nahm meinen jungen 
treuen Schweizer Häl, einen Gemsjäger aus Wallis von den Quellen des 
Rhodan, mit mir; und Paar und Paar zogen wir in der Nacht ab. Vorher 
schrieb ich an den Herzog eine notwendige Lüge und an meine Tante 
um ein paar starke Wechsel. 
Zu Perugia weideten wir uns inniglich, nach eingenommenem 
Frühstück, an den Raffaelen, welcher ihr Liebling ist, und den Werken 
seines Lehrmeisters. Ritten dann die Höhen herab nach den anmutigen 
Tälern und über die Johannisbrücke, worunter der Tiberstrom reißend 
in rauschenden wilden Fluten wegschießt, und hielten Mittagsrast auf 
dem schönen Hügel Assisi im heiligen Kloster. 
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Die Nacht blieben wir in Foligno. Den Morgen darauf zogen wir durch 
das reizende Tal, das an malerischen Schönheiten und Fruchtbarkeit 
seinesgleichen nächst der Lombardei vielleicht nur wenig auf dem 
ganzen Erdboden hat, und schieden uns bei Treve abgeredetermaßen. 
Sie begab sich wieder auf ihr Gut, welches nicht weit davon liegt und 
wo wir zusammenkönnen, wenn wir wollen. 
Mein Lustörtchen hat die schönste Lage der ganzen Gegend und ist an 
einen runden, nicht hohen Berg die Hälfte herum gebaut, der einen 
weiten Olivenwald ausmacht. Die Menschen scheinen sich wie Vögel in 
die Bäume mit ihren Häusern obenhin genistet zu haben. Man 
übersieht von hier aus das ganze Tal von Spoleto bis Foligno, Assisi und 
Perugia, und der Flecken heißt mit Recht der Balkon von Umbrien. 
Fiordimona hat ihren Aufenthalt in üppigen Gärten von Fruchtbarkeit 
und Lieblichkeit bei den Quellen des Clitumnus (le Vene), die am Fuß 
des höchsten Bergs im ganzen Umkreis, Campello, aus einem Felsen 
kommen, mit vielen uralten Feigenbäumen bewachsen, in unzählbaren 
Sprüngen. Es ist ein unaussprechliches Vergnügen, wie das klare,  
kristallhelle, frische gesunde Naß aufquillt, von der Macht zu zarten 
Bläschen getrieben, unter dem erfreulichen Schatten, alles innerlich 
sich regt und bewegt und die Fülle von selbst auf ebner Fläche 
fortrinnt. Nahe dabei wallen sie in Bächen zu den Gärten Fiordimonens 
hinein und drängen sich da in einen lebendigen Teich zusammen, 
dessen Ufer hohe Ahornen, Pinien, Lorbeern, Reben und Haselstauden 
beschatten; und aus diesem strömt der Clitunno schon ein 
ansehnlicher Fluß, voll schneller Forellen, so daß ich in Italien keine so 
starke Quellen kenne. 
Etwa tausend Schritte davon steht ein kleiner Tempel mit 
korinthischen Säulen zierlich in der Ferne, ob gleich aus spätern Zeiten, 
dem Flußgott zu Ehren, der den Römern ihr Vieh so weiß machte. Auch 
haben wirklich alle Rinder dieses Tals ein glänzendes Silberweiß und 
sind außerordentlich gutartig mit ihren ungeheuern großen Hörnern. 
Der Strom, denn diesen Namen darf man ihm wohl geben, bleibt das 
ganze lange Tal durch kristallhell. 
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Ich gebe mich in meinem Wirtshause für einen Maler aus; und wahrlich 
ist da genug zu malen und zu zeichnen an Menschen, Vieh und den 
Bergen mit ihren herrlichen Formen und Tinten, wenn mir Zeit dazu 
übrigbliebe. Die ganze Nächte steck ich bei Fiordimonen, und wir 
müssen zuweilen unsern Brand bei der heißen Witterung in dem 
lieblichen See des Clitunno abkühlen, denn sie schwimmt wie ein Fisch, 
von zarter Kindheit dazu angelehrt; wo wir die Schwäne von ihrem 
Schlummer aufwecken, deren sie eine Herde darauf hat. Dieser König 
der Wasservögel ist ihr Lieblingsvogel; und wo gibt es auch einen 
schönern? und ein lockender lebendiger Bild der Lust, wenn sie ihre 
Hälse umflechten und vor Entzücken leis kreischen und 
zusammengirren und mit ihren Flügeln schlagen, daß der Gesang der 
Nachtigall davor verschwindet und zu geschwätzigem und 
unaufhörlichem Getön wird. Die meisten läßt sie wild fliegen; sie 
kennen das Plätzchen und kommen immer wieder. 
 Morgen geht die Woche schon zu Ende, seitdem wir hier sind; Himmel, 
wie schnell! Wir wollten nur einen oder zwei Tage haltmachen, aber es 
war gar zu erfreulich. Sie läßt alles zurück, und die Mohrin, und 
begleitet mich allein. Übermorgen in der Nacht brechen wir heimlich 
auf und streichen weiter; im Hause glaubt man, daß sie nach Rom reise. 
 

Terni, Mai. 
 

Ich bin im Himmelreiche! Wie ein paar kühne Adler jagen wir durch die 
weiten Lustreviere! Freiheit, Quellenjugend und feurige Liebe und 
Zärtlichkeit! 
Gestern abend kamen wir durch den rauhen Wald und das wilde Gebirg 
von Spoleto hier an, und diesen Morgen sind wir gleich nach dem 
neuen Sturz des Velino in aller Frühe ausgezogen. Wir wollten ihn 
zuerst von oben betrachten. 
Der Weg dahin ist voll reizender Aussichten; die Berge wölben sich 
immer einer höher als der andre weiter fort gen Himmel, um gleichsam 
dieses Paradies ganz von der irdischen Welt abzusondern. Die Sonne 
ging eben auf, als wir nach der Höhe zu ritten, gerade über dem Gebirg 
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den Felsenriß hinein, worin eine herrliche See von befruchtendem 
Taunebel in der Mitte schwamm. 
Der Wasserfall ist nun eine entzückende Vollkommenheit in seiner Art, 
und es mangelt nichts, ihn höchst reizend zu machen. Ein starker 
Strom, der feindselig gegen ein unschuldiges Völkchen handelte, muß 
sich, gebändigt durch einen tiefen Kanal stürmend, in wilden Wogen 
wälzen, mit allerlei süßem lieblichen Gesträuch umpflanzt, als hohen 
grünen Eichen, Ahornen, Pappeln, Zypressen, Buchen, Eschen, Ulmen, 
Seekirschen, und in die greuliche Tiefe senkelrecht an die zweihundert 
Fuß hinabstürzen, daß der Wasserstaub davon noch höher von unten 
heraufschlägt. Alsdenn tobt er schäumend über Felsen fort, breitet 
sich aus, rauscht zürnend um grüne Bauminseln, und hastig schießt er 
in den Grund von dannen, zwischen zauberischen  Gärten von 
selbstgewachsnen Pomeranzen, Zitronen und andern Frucht‐ und 
Ölbäumen. 
Sein Fall dauert sieben bis acht Sekunden oder neun meiner 
gewöhnlichen Pulsschläge von der Höhe zur Tiefe. Das Aufschlagen in 
den zurückspringenden Wasserstaub macht einen heroisch süßen Ton 
und erquickt mit nie gehörter donnernder Musik und Verändrung von 
Klang und Bewegung die Ohren, und das Auge kann sich nicht müde 
sehen. 
Fiordimona jauchzte vor Freude in das allgewaltige Leben hinein und 
rief außer sich unter dem brausenden Ungestüm: »Es ist ein Kunstwerk 
so vollkommen in seiner Art als irgend eins vom Homer, Pindar oder 
Sophokles, Praxiteles und Apelles, wozu Mutter Natur Stoff und Hand 
lieh.« 
Gewiß aber läßt es sich mit keinem andern vergleichen und ist einzig in 
seiner Art; die große Natur der herrlichen Gebirge herum, der frische 
Reiz und die liebliche Zierde der den Sturz vor dem Fall umfassenden 
Bäume, das einfache Ganze, was das Auge so entzückt, auf einmal 
ohne alle Zerstreuung, so wollüstig verziert und doch so völlig wie 
kunstlos, nährt des Menschen Geist wie lauter kräftiger Kern. 
Wir saßen alsdenn wieder auf und ritten dem Velino oben weiter 
entgegen, bis wir eine kleine Stunde vor dem Sturz an seinen See 
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kamen, worin er sich klarwäscht. Die Mannigfaltigkeit des Stroms von 
hier aus, der bald langsamere, bald schnellere Lauf, das mit schöner 
Waldung eingefaßte Bett überall, der See in seiner Rundung von einem 
Amphitheater sich nacheinander verlierender höchster Gebirge 
umlagert; alles, das fruchtbare Tal der Szene, der ehemalige Streit der 
Nachbarn um ihn, macht diesen Wasserfall immer wunderbarer und 
ergreifender. 
Man hat ihn schon abgemalt und zeigte mir gestern bei unsrer Ankunft 
die Kopie von dem Original. Aber gemalt bleibt er immer ein armseliges 
Fragment ohn alles Leben,  weil kein Anschauer des Gemäldes, der die 
Natur nicht sah, sich auch mit der blühendsten Phantasie das 
hinzuzudenken vermag, was man nicht andeuten kann. Und überhaupt 
ist es Frechheit von einem Künstler, das vorstellen zu wollen, dessen 
Wesentliches bloß in Bewegung besteht. Tizian zeigt klüglich allen 
Wasserfall nur in Fernen an, wo die Bewegung sich verliert und 
stillezustehen scheint. 
Terni selbst, das Vaterland des Geschichtschreibers Tacitus, liegt 
äußerst angenehm zwischen lauter Gärten. An der Nordseite erhebt 
sich noch ein Bogen von Hügeln mit lustigen Landhäusern, meistens 
zwischen Ölbäumen, die einen kleinen Wald ausmachen. 
Aus der Nera, worin der Velino seinen Namen verliert, werden eine 
Menge Kanäle abgeleitet, die die Stadt und alles Land herum, unter 
immer lebendigem Rauschen, zur höchsten Fruchtbarkeit bewässern. 
Tivoli hatte einen so großen Reiz für die alten Römer, weil es nahe an 
Rom lag, und wegen der weiten Aussicht in die Ebnen herum bis ans 
Meer. Es hat etwas Feierliches, was Terni nicht hat. Aber dies hat im 
Grunde größere Natur um sich her und läßt an Fruchtbarkeit mit Tivoli 
gar keine Vergleichung zu; dieses ist dürres und ödes Land meistens 
und Terni lauter Mark. 
Die Römer verstunden zu leben! Sie genossen den wahren Reiz von 
jedem und wußten zu wählen aus tausenderlei Erfahrungen. Scipio der 
Jüngere wählte Terni, dessen Landsitz man noch zeigt, der Ältere 
Cajeta und seine erhabne Tochter Cornelia das Misenische Vorgebirg, 
welche letztern Örter wegen des Meers freilich über alles gehen; denn 
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nichts ist doch lebendiger als das Meer und hat mehr Mannigfaltigkeit 
und Bewegung. O wie freu ich mich, das alte glückselige Bajä bald zu 
finden! 
Die Terner erweisen uns alle Ehre, und dies setzt Fiordimonen nicht 
wenig in Verlegenheit; sie befürchtet, erkannt zu werden; und 
außerdem wollen sich ihre mutwilligen Brüste, stolz auf ihre junge 
Schönheit, mit aller Kunst nicht  vollkommen verbergen lassen. Dies 
macht mich oft lächeln und sie erröten. Wir begeben uns deswegen 
platterdings in keine sitzende Gesellschaft und sind gegen Abend 
wieder nach dem Wasserfall untenhin geritten; morgen eilen wir 
weiter. 
Unten ist man recht der Mutter Natur im Schoß und genießt die Höhen 
und Tiefen der Erde, ihr Schaffen und Wirken und die Fülle ihres 
Lebens. Ein enges Tal von neuen und äußerst reizenden Kontrasten; 
welsche Milde und Schweizerrauheit vereinbart. Himmelan strebende 
Gebirge, donnernder Wassersturz, hereinbrausende wilde Fluten; und 
daneben: die zarten Pomeranzen‐ und Ölbäume, Lorbeerngänge, süße 
Reben und Feigen; und mittendrin im Felsen eine Kapelle der heiligen 
Rosalia, die Bildsäule der Heiligen, die auf einem weichen Lager ruht, 
mit Blumen bekränzt, um sie her leisschwebende Engel. 
 

Portici, Junius. 
 

Die Freude läuft mir durch alle Glieder, daß Du mich besuchen willst; o 
ein Götterjahr, dies Jahr in meinem Leben! Ich habe meiner Tante 
schon geschrieben, Quartier für Dich bereitzuhalten; bei meiner 
Ankunft hoff ich Dich zu Florenz zu treffen. Die nächsten Tage werden 
wir von hier abreisen. 
Von unsern Abenteuern hätt ich Dir so viel zu erzählen, daß ich jetzt 
nicht wüßte, wo ich anfangen sollte; ich verspar es, bis wir Herzen und 
Seelen mündlich gegeneinander ausschütten. O welch ein Jubel, mit 
Dir noch durch die bezaubernden Plätze von Umbrien zu streichen! 
Fiordimona und ich sind nun völlig ein Wesen, so 
zusammengeschmolzen von tausendfachem Entzücken; alles Hohe 
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und Schöne, Kühne und heroisch Erduldende der menschlichen Natur 
ist in ihr vereinbart. Endlich werden wir denn doch noch das Band der 
Ehe der bürgerlichen Ordnung wegen tragen; aber wahrlich nicht 
deswegen, daß es uns zusammenhalten soll. O sie ist der glückliche 
Hafen aller meiner stürmischen  Wünsche! Wir kennen uns nun von 
innen und außen bis auf unsre geheimsten Regungen. 
Unsre Reise war eine immerwährende Augenlust. Wir haben den Weg 
über Monte Cassino genommen. Hier fühlt man erst recht die 
Schönheit von Italien und hat sinnlich vor sich, wie sich der Apennin in 
seiner ganzen Majestät durch dessen Mitte lagert, zur Erfrischung mit 
seinen luftigen und waldichten Gipfeln für den Sommer und reizenden 
Tälern und Ebnen an beiden Meeren für den Winter. In weiten Kreisen 
türmt sich immer ein Gebirg über das andre, und das Farbenspiel geht 
in unendlichen Höhen und Tiefen durch alle Töne in süßen und 
furchtbaren Harmonien. 
Der heilige Benedikt hat trefflich für seine Schar gesorgt, und die 
Mönche zu Monte Cassino leben wie die Fürsten. Jeder hat seine drei 
Bedienten, das Kostbarste vom Lande zu essen und zu trinken und 
schläft in weichen Betten auf Stahlfedern. Das übrige versteht sich von 
selbst; aus Vorsorge bereitete ich meiner Fiordimona eine 
Krankheitsschminke und gab sie für meinen Bruder, einen Sänger, aus, 
der seiner Gesundheit wegen in die Bäder von Bajä zöge. Und kaum so 
sind wir durchgekommen; denn die schelmischen Faune witterten 
doch die blühende Gesundheit und das Fleisch wie Mandelkern unter 
dem angestrichnen Gelb. 
Ihr prächtiges Kloster liegt auf einem steilen Absatze von einem der 
höchsten Berge, von unten wie eine Burg des Zeus, nur daß umgekehrt 
von oben das Wetter des Jahrs wenigstens ein paarmal da einschlägt, 
und wird in kurzer Ferne von einem stolzen Amphitheater von 
Gebirgen umgeben, wo die Sonne bei ihrem Untergang immer neue 
zauberische Schauspiele hervorbringt. 
Wir haben uns nur einen Tag zu Neapel selbst aufgehalten und sind 
gleich aufs Land hieher gezogen, wenn man es Land nennen kann, 
denn Portici ist gleichsam nur Vorstadt; bewohnen den Garten einer 
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jungen Witwe, von Tarent gebürtig, die mit Recht den lieblichen 
Namen Candida  Graziosa führt, im besten Punkt, dies wirkliche 
Paradies zu beschauen; denn von Neapel aus ist das göttliche Meer zu 
eingeschlossen. 
Die Stadt selbst sieht man hier am wahrsten und besten; sie ist so recht 
ein Sitz des Vergnügens, voll Adel, voll der lebhaftesten Menschen, 
rundum in Schönheit und Fruchtbarkeit! zu strenger und erhabner 
Weisheit ist's fast nicht möglich, hier zu gelangen. Zur Linken die 
reizende Küste von Sorrent; dann die Fahrt nach Elysium Sizilien; dann 
die Insel der Freuden des Tiberius, Capri; dann die unendlichen 
Gewässer breit und offen, wo sich das Auge verliert; und daneben und 
darüberhin die alten Feuerauswürfe der Insel Ischia, und Procida, und 
den entzückenden Strich Hügel des Pausilipp, und das Gebirg der 
Kamaldolenser; welche bezaubernde Mannigfaltigkeit! Darunter 
wieder das Gemisch von unzählbaren Felsenhütten von Neapel, wo 
eine halbe Million Menschen sich gütlich tun; und bei uns, hinter dem 
schüchternen Portici, in schrecklicher Majestät Vesuv. Ein echter 
wonneschäumender Becher rundum, dieser große Meerbusen! 
Hier schwimmt alles und schwebt in Lust, im Wasser, am Ufer und auf 
den Straßen. Die Feuermassen scheinen dies Land der Sonne 
näherzurücken; es sieht ganz anders als die übrige Welt aus. Gewiß 
waren alle Planeten ehemals selbst Sonnen und sind nun ausgebrannt, 
und Neapel ist noch ein Rest jener stolzen Zeiten. Man glaubt in der 
Venus, im Merkur, einem höhern Planeten zu wohnen. 
Immerwährender Frühling, Schönheit und Fruchtbarkeit von Meer und 
Land, und Gesundheit von Wasser und Luft. 
Gleich die erste Woche haben wir uns mit der ganzen Gegend und der 
besondern Art Menschen bekannt gemacht; und den dritten Tag schon 
waren wir oben auf dem Vulkan und genossen den Anblick der 
höchsten Gewalt in seinem Krater, die man auf Erdboden schauen 
kann. Die Risse von unten heraus, trichterförmig, gehen über alle 
Macht von Wetterschlägen, auffliegenden Pulvertürmen und 
Einbrüchen  stürmenden Meeres. Erdbeben, die Länder bewegen wie 
Winde Wasserflächen, sind dagegen nur schwache Vorboten. Man 
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glaubt in die Wohnung der Donnerkeile wie ein Schlangennest 
hineinzusehen, so blitzschnell ist alles aus unergründlicher Tiefe 
gerissen, von Metall bespritzt und Schwefel beleckt: ein entzückend 
schauerig Bild allerhöchster Wut. 
Sein Gipfel besteht aus lauter Schlacken; dies gibt ihm von fern eine 
haarichte Riesengestalt. Dann wächst lauter Heide; und dann in der 
Mitte fangen Gärten und Bäume an. 
Der Vesuv ist augenscheinlich ein uralter Berg, dessen Krater einst 
zusammenstürzte, wovon die Risse noch an der Somma zu sehen sind. 
Alsdenn hat er sich vom neuen durch viele Ausbrüche wieder 
aufgetürmt. Vorher war es ein einziger Berg; jetzt mag er nicht so 
schön mehr sein, aber desto furchtbarer. 
Wir sind mehr als einmal oben gewesen, so hat uns dies Schauspiel und 
die Aussicht ergötzt. 
Unser Aufenthalt im Garten der Candida hat uns großes Vergnügen 
gewährt, aber auch viel von unsrer Freiheit benommen und ist Ursach, 
daß wir früher zurückreisen, als wir wollten. Nebenan bewohnt einen 
andern die Geliebte des Sohns vom Vizekönig, eine reizende Spanierin, 
kaum sechzehn bis siebzehn Jahre alt, sogenannte Gräfin von Coimbra. 
Diese brennt vor Leidenschaft gegen Fiordimonen; und Candida hat 
sich mit weniger Geschmack, aber besserm Instinkt in mich und meinen 
jungen Bart vergafft. Beide sind wir so belagert. Coimbra ist 
eifersüchtig auf mich und Candida auf Fiordimonen, und der Sohn vom 
Vizekönig ward es endlich auf uns beide und schöpfte Verdacht gegen 
alle. Die Komödie fing sich damit an. 
Wir kauften gleich bei unsrer Ankunft in Neapel eine Laute und Zither 
zum Zeitvertreib; und die erste Nacht in Portici hielten wir einen 
Wechselgesang. Coimbra ward entzückt schon von der Stimme 
Fiordimonens, die, möcht ich sagen, wie ein Arm so stark aus ihrer 
Kehle strömt mit aller Geschmeidigkeit  und Mannigfaltigkeit, vom 
leisen Lispel bis zum Sturm und in Läufen von erstaunlichem Umfang, 
jeder Ton perlenrein und herzig. 
Den andern Abend hörten wir ein Lied von unsrer Nachbarin, wozu sie 
sich auf einem Psalter begleitete. Ihre Stimme ist nur schwach, einfach 
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und von wenig vollen Tönen, aber silbern und süß von Empfindung; 
was sie sang, war ein Meisterstück spanischer Poesie, und wir haben 
davon nur die ersten Strophen behalten. 
 
Quando contemplo el cielo 
de innumerables luces adornado; 
y miro hazia el suelo 
de noche redeado 
en sueño y en olvido sepultado: 
 

El amor y la pena 
despiertan en mi pecho un ansia ardiente, 
despide larga vena 
los ojos hechos fuente, 
Oloarte, y digo al fin con voz doliente: 
 
»Morada de grandeza 
templo de claridad y hermosura, 
el alma, que a tua alteza 
Naciò, que desventura 
la tiene en esta carcel baxa escura? –«36 
 

Der Jüngling war vermutlich bei ihr; denn wir hörten hernach sprechen 
und seufzen und Stille zu Kuß und Umarmung in der dichten Laube.  
Ach, es war in der Tat ein schöner Abend! Kühlender Duft senkte sich 
nieder und hüllte nach und nach das Gebirg ein, alles wurde verwischt, 
und Form dämmerte nur unten, indes oben die reinen vollkommnen 
Sterne blinkten. Wir meinten, wir müßten uns sogleich mit dem Liede 
der holden Spanierin emporheben und unsre Stelle verlassen. Es ist 

                                                            
36 Wenn ich den Himmel betrachte, mit unzählbaren Sternen ausgeziert, und nieder auf den 
Boden schaue, von Nacht umgeben, in Schlaf und Vergessenheit begraben: So erwecken 
Kummer und Liebe in meiner Brust eine heiße Bangigkeit, und die Augen, zu Quellen 
geworden, vergießen einen Bach von Tränen, Oloarte, und ich sag endlich mit klagender 
Stimme: »Aufenthalt der Herrlichkeit, Tempel der Klarheit und Schönheit, welch ein böses 
Schicksal hält die Seele, für deine Höhen geboren, in diesem tiefen dunklen Kerker? –« 
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unten doch alles so Nichts, wenn es nicht von dem klaren himmlischen 
Licht seine Gestalt empfängt! 
Dann ging der stille Mond am wilden dampfenden Vesuv auf; dunkel 
lag das Meer noch in Schatten und erwartete mit unendlichen leisen 
plätschernden Schlägen seine Ankunft. Die Menschen kühlen sich ab in 
den Fluten, machen Chorus und scherzen und genießen weg ihr Dasein. 
Es ist entzückend, wie man die Erde mit sich gen Osten unaufhaltbar 
fortrollen sieht und die ganze Harmonie des Weltalls fühlt! 
»Du bist glücklich, Mond«, seufzte Fiordimona; »du läufst deine Bahn 
ewig fort, dein Schicksal ist entschieden! 
Ach Gott, wer wüßte, was das Licht wäre, das so schön leuchtet, und 
es erkennen könnte! Es ist doch gewiß ein heilig Wesen; und tot ist es 
nicht, weil es sich so schnell fortbewegt! 
O wer in den großen Massen, Himmel und Meer und Mond und 
Sternen, Frescobaldi, an Deinem liebevollen Herzen immer so 
schweben könnte! Was dies für eine Ruh und Seligkeit ist! Man atmet 
so recht aus und schöpft mit jedem Zuge Lust und Erquickung!« 
Denke noch zu solchen Wonnelauten, unmittelbar von ihren Quellen, 
Kuß und Blick und Umarmung der Erhabnen! 
Coimbra machte hernach mit uns Bekanntschaft und redt uns zuerst 
an, als wir einander auf einem Spaziergange begegneten; ein durchaus 
gefühlig zartes Wesen, worin aber kühne Blitze von Leidenschaften 
herumkreuzen. Wörtliche Liebeserklärung erfolgte bald, wie 
Fiordimona sich, zu unerfahrner Jüngling, bei Händedruck und 
schmachtenden Seufzern und Blicken bezeugte. Fiordimona spielte 
ihre  Rolle trefflich, um sich nicht erkennen geben zu dürfen und 
Tätlichkeiten bis zu unsrer Fortreise abzuhalten; und wir sind während 
der Zeit in der ganzen Gegend herumgestrichen und wenig anders zu 
Hause geblieben, als zu schlafen. Von Quartier wollten wir nur im 
höchsten Notfall ändern, wegen Anlaß vielleicht zu gefährlichen 
Auftritten. 
Am meisten sind wir zu Bajä, am Pausilipp und einige Tage an der Küste 
von Sorrento gewesen. Von allen diesen Zaubereien mündlich 
weitläuftig. 
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Zu Bajä ist ein Wunder der Natur an dem andern; und in der alten 
Römer Zeiten war noch dabei ein Wunder der Kunst an dem andern, 
wovon die herrlichen Ruinen außer den Beschreibungen der Dichter 
zeugen. Was der Archipelagus sein muß, wo das immerwährende 
Leben so um unzählbare Inseln herumwallt, wie hier nur um drei oder 
vier! Glückliche Griechen! wenigstens zwei Drittel bewohnten und 
bewohnen noch schöne Seeküsten. 
Das Grabmal Virgils, an dessen Echtheit man keinen Grund zu zweifeln 
hat, ist in der Tat ein rührender Winkel, der innerste Punkt des alten 
Parthenope; der Mittelsitz der Ruhe von der See her, die Spitze des 
Winkels von der Bucht. Ich wünschte selbst an einem solchen Ort 
meine Asche; ohne Pomp, still, ein kleines Gemäuer. Es liegt gerad am 
Pausilipp in der Höhe über der vor alters durchgehauenen Grotte nach 
Pozzuolo. Die Pinien schienen allemal voll Ehrfurcht sich zu seinem 
Schatten zu neigen und nur leis zu bewegen, um seinen Schlummer 
nicht zu stören. Es ist schön, eine solche Stelle zu haben, wo sich die 
Erinnerungen an einen großen Menschen alle lieblich 
zusammensammeln! 
Das Denkmal an der mit so warmer und heller Empfindung gewählten 
Stätte ist mit mancherlei Gesträuch bekränzt; Efeu und wilde 
Weinranken schlingen sich überall herum; und auf der Decke selbst, wo 
in den vielen Jahrhunderten sich eine Schicht Erdreich festgesetzt hat, 
grünt es am dichtesten. Ein Lorbeer steigt in der Mitte stolz hervor, der 
nur nicht lange dauern wird, weil alle Reisenden, Dichter, Prinzen und 
Damen davon abbrechen, um Anteil an dem Ruhme des Unsterblichen 
zu haben. 
Man genießt hier Neapel und den erfreulichen Meerbusen in einem der 
schönsten Gesichtspunkte. 
Sorrent liegt von Bergen eingeschlossen in einem kleinen Tal, das die 
Form wie ein Hufeisen hat. Es ist das bezauberndste Plätzchen des 
weiten Paradieses der Gegend, wohinein das Meer noch eine besondre 
kleine Bucht macht. Dessen Ufer sind hohe senkelrechte Felsen, so daß 
es wie auf einer Bühne sich zeigt. Man muß aus der See eine halbe 
Stunde lang auf einem Wege von Terrassen hinansteigen. Die 
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niedlichen Häuser und Palästchen stecken in einem Gartenwald von 
Öl–, Pomeranzen–, Zitronen‐ und Fruchtbäumen; hier wachsen die 
köstlichsten Melonen. 
Der Vesuv ist davon in seiner einfachsten, allergrößten und 
furchtbarsten Gestalt zu sehen, so stolz und erhaben, daß die höchsten 
Alpen davor verschwinden. Er sieht aus wie ein Wesen, das sich selbst 
gemacht hat, alles andre ist wie Kot dagegen, und der Dampf aus 
seinem offnen Rachen ist im eigentlichsten Verstand entsetzlich schön. 
An keinem andern Orte möcht ich seine Feuerauswürfe betrachten; es 
muß ein wahres Bild rasender Hölle sein. Unten am Fuß sind die 
Menschen mit ihren Wohnungen wie unschuldige Lämmer, die er sich 
zur Beute herschleppte; und die alte Mutter, die See, zieht vergebens 
zärtlich rauschend heran, sie zu retten. 
Ein entzückender Morgen, wie wir wieder Portici hinüber schifften! Ein 
leichter Nebel deckte dasselbe wie eine zarte Bettdecke. Auf dem 
Gewässer waren tausend Nachen, die unbesorgten Fische zu fangen, 
welche aus ihren Tiefen sich dem neuen Lichte näherten. Leis wallend, 
wie ein unermeßlicher Lebensquell, verlor sich das Meer in ein 
Chaosdunkel, woraus Capri kaum sichtbar in grauem Duft noch 
hervortrat. In blassem Purpur rötete sich auf den Apenninen der 
Himmel, und der Vulkan atmete schrecklich der Sonn entgegen in 
majestätischer Ruhe seinen schweren Dampf aus, der sich an den 
Seiten herabwälzt. Und nun steigt sie empor in Strahlenglut, 
vollkommen und unveränderlich, der Geist ihrer Welt, die alles mit 
Liebe faßt, und in ihrem Glanze spielen die Wellen. 
Was mir übrigens an Neapel doch nicht gefällt, ist, daß man weder 
Sonne noch Mond und Morgen‐ und Abendstern im Meer auf‐ und 
untergehen sieht. 
Nachschrift: Wir müssen fort, noch heute. Coimbra brennt in 
lichterlohen Flammen und drang gestern in einem herzbrechenden 
Briefe darauf, Fiordimona solle sie entführen. Candida schlich sich diese 
Nacht, aller feinen Wendungen überdrüssig, in mein Zimmer schier 
nackend und überraschte mich mit Fiordimonen, deren Geschlecht sie 
erkannte. Und Häl, der so treue, daß er selbst seinen Genuß bei dem 
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Kammermädchen der Spanierin drangibt, verkündigt uns Mord und 
Tod und die ausgestellten Wachten und Posten des getäuschten 
Liebhabers. 
 
Diesen letztern Brief erhielt ich erst zu Florenz von seiner Tante, einer 
jungen Witwe ohne Kinder, voll Geist und Anmut im Umgang und 
mannigfaltigen Reizen. Ardinghello war noch nicht wiedergekommen 
bei meiner Ankunft daselbst, und sie erteilte mir anfangs über sein 
Ausbleiben zweifelhafte Nachrichten von fürchterlichen 
Begebenheiten, die sich hernach nur zu gewiß bestätigten. Doch 
vorher etwas von mir und meiner Reisegesellschaft! Ich habe aus 
seinen Briefen alles weggelassen, was meine Angelegenheiten betraf, 
um die Geschichte nicht zu verwickeln und weitläuftig zu machen. 
Auch ich stand auf dem Punkte, mich zu verheuraten, als meine 
Geliebte von der Seuche weggerafft wurde, die von Trient nach Verona 
und von da nach Venedig kam und sich hernach durch die Lombardei 
verbreitete. Ich folgte nun mit Begier der Einladung meines Freundes, 
um mich von den traurigen Gegenständen zu entfernen, und sagte 
davon Cäcilien. 
 Sie konnte gleich vor Ungeduld nicht bleiben, die Reise mitzumachen. 
Noch hatt ich ihr immer nicht entdeckt, daß ich alles von ihr und 
Ardinghellon wußte; ich scheute die Lage, in welche mich dies 
versetzen würde. Nur gab ich ihr zuweilen von ihm Nachricht, mit 
Verschweigung seiner Liebesgeschichten, und sie hatten sich auch 
einander selbst geschrieben, welche Briefe mir aber nicht in die Hände 
gekommen waren, so daß ich nicht wußte, was für Wendungen er bei 
ihr brauchte und wie sie zusammen standen. Ich mochte mich nicht 
mehr dreinmischen und einem Tauben predigen, ließ aber nun doch, 
gewissermaßen dazu genötigt, der Sache ihren baldigen Ausgang. 
Cäcilia beredete gleich ihren Vater und ihre Mutter zu einer Wallfahrt 
nach Loretto. Von ihren Brüdern war einer zu Korfu, und der andre 
blieb zu Hause. Und so brachen wir denn in der Geschwindigkeit zu 
sammen auf. Sie nahm ihr Söhnchen mit, einen kleinen Engel. Wie ein 
Vogel, der dem neuen Frühling zueilt, war alles an ihr. 
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»O unsern Ardinghello muß ich doch auch gleich sehen!« hieß es zu 
Florenz. Das Gerücht war schon in der Stadt, daß er einen jungen 
Anverwandten des Papsts ermordet und sich darauf aus dem Staube 
gemacht habe. Ich sagt es ihr geradezu, damit sie bei keinem andern 
durch ihre Leidenschaft Verdacht erregte. »O Gott!« war ihr Wort; und 
blaß wie eine Lilie und verstummend begab sie sich beiseite. Ihre Eltern 
befürchteten darauf, sie habe die Krankheit. Sie litt Todesqualen, als 
sie ferner erfuhr, die Tat sei um Mitternacht vor dem Palaste der 
Fiordimona geschehen. Die Unglückliche liebte ihn wahrhaftig, und von 
Grund der Seele. 
Sonderbarerweise hielt sich in demselben Gasthofe Fulvia mit ihrem 
Gemahl auf; sie hatten Genua wegen der bürgerlichen Unruhen 
verlassen, worin schon verschiedne Edle dort ihr Leben einbüßten. Ein 
allgemeines Strafgericht schien wirklich über Italien nach dem 
Ausspruch der Gottesgelehrten wegen seiner Sünden und Bosheiten 
verhängt. Auch sie führte ihr Söhnchen, das sie aus voller mütterlichen  
Liebe selbst säugte, bei sich. Eine wahrhafte Bacchantinfigur, wie von 
einem griechischen Basrelief oder einer alten Gemme weg ins wirkliche 
Leben gezaubert! Die Glut schlug aus ihren schwarzen Augen, und ihre 
Lippen schienen berauscht zu dürsten. Auch sie mußte das Gerücht von 
Ardinghellon erfahren haben. Doch lief dabei noch ein andres herum: 
der Kardinal, Bruder des Großherzogs, habe den Anverwandten des 
Papsts ermordet, und nicht Ardinghello. Dieser sei entwichen, 
vermutlich, um nicht in Verhaft genommen zu werden und die Schuld 
für den mächtigen Kardinal zu büßen. So schwebten wir zwischen 
Furcht und Hoffnung. 
Fulvia machte sich nach Rom auf, obgleich vor kurzem erst aus dem 
Kindbette und von der von Genua nach Florenz gemachten Reise 
ermüdet, und wir bald ihr nach, um an die Quelle zu gelangen. Ich ging 
gleich zu Demetrin, welcher von nichts weiter etwas wissen wollte, als 
was jedermann sagte, ob ich ihm gleich meine Freundschaft mit 
Ardinghellon aus deutlichen Proben anzeigte. So schlau und sicher 
betrug er sich. Auch glaub ich, daß Ardinghellos Tante der ganzen 
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Begebenheit kundig war; aber beide liebten ihn schier wie sich selbst, 
und bei solchen Gefahren kann man nicht genug behutsam sein. 
In Rom erfuhren wir noch, daß der Kardinal sich dieselbe Nacht, wo der 
Anverwandte des Papsts sei ermordet worden, die Hände und Arme 
von zwei der geschicktesten Chirurgen habe verbinden lassen, die ihm 
mit starken Wunden wären verhauen gewesen. Tags darauf hab er und 
Fiordimona Wache vor ihr Zimmer bekommen, seien aber bald wieder 
davon befreit worden; nur hätte der Papst ohne weitere Untersuchung 
Fiordimonen von Rom verbannt und auf ihre Güter verwiesen. Die 
Sache läge so vertuscht, und man laure Ardinghellon doch als dem 
Täter auf und habe Kundschafter allerorten nach ihm ausgesandt. 
Gewissere Nachricht konnten wir nicht erhalten. Wir reisten von Rom 
ab nach Loretto und hielten uns Sommer und  Herbst in den Gebirgen 
des Apennin auf; Cäcilia und ich mit tiefer Trauer in der Seele, daß der 
Kardinal unsern Liebling heimlich möchte aus dem Wege geräumt 
haben. Nach und nach wurden wir vertrauter über diesen Punkt; sie 
gestand mir endlich von selbst ihre Leidenschaft und faßte Mut auf 
meine tiefe Treue, weinte wie ein Kind über ihre unseligen Schicksale 
und daß sie endlich hatte, wo sie ihr angeschwollnes Herz erleichtern 
konnte. So umschlang uns beide das Band einer vertrauten und innigen 
Freundschaft. 
Endlich im November erst empfing ich einen Brief von diesem, der 
schon im August geschrieben, aber von Demetri oder seiner Tante, 
denn von der letztern kam er zu mir, verspätet worden war. Mir 
dünkte, als ob ich von einem fürchterlichen Traum erwachte und den 
Glanz der Morgenröte schaute, als ich die Züge seiner Hand erblickte. 
 

Brindisi, August. 
 

Meine widerwärtigen Schicksale erheben mich mehr, als daß sie mich 
niederschlagen sollten; je stärker der Widerstand, desto gedrungner 
und geschwellter regt sich alles in mir. Ich glaubte schon in Genuß und 
Ruhe zu sein, und jetzt erst beginnen meine Arbeiten. Ich seh in ein 
neues Leben hin, und das hohe Getümmel ergreift meine Sinnen. Gut, 
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daß ich nicht wie ein Kind hineinkomme! Das Leben des Jünglings ist 
Liebe, das Leben des Mannes Verstand und Tat. 
Ach, daß ich Dich nicht noch einmal sprechen durfte! Wir kamen bei 
Nacht zu Rom an; ich schickte Hälen mit meinen Pferden voraus und 
wollte mit Fiordimonen auf ihr Gut alle Vene nachfahren, um uns dort 
zu vermählen. Sie hatte deswegen in der Stadt verschiednes zu 
besorgen und mitzunehmen; aber es ist alles nun zerstört und 
zerrissen. Ich versteckte mich auf die drei oder vier Tage bei Demetrin, 
damit mich der Kardinal nicht wittern möchte; sie hatte mir manches 
erzählt, wie er sie mit seiner Liebe verfolgte und daß sie ihn nicht leiden 
könnte. 
Die zweite Nacht kam ein fürchterliches Donnerwetter ohne Regen 
über Rom, und es schmetterte Schlag auf Schlag, als ob alles 
untergehen sollte. Statt daß ich sonst große Freude an diesen 
Naturbegebenheiten habe und mich daran nicht satt hören und sehen 
kann, wurde mir diesmal selbst bang im Herzen. Der Mensch ist ein 
sonderbares Wesen und voller dunkeln Gefühle, die kein Philosoph 
aufklärt; es war gewiß Ahndung dessen, was mir bevorstand. Ich warf 
meinen Mantel um mich und nahm den bloßen Degen auf alle Gefahr 
unter den Arm und ging fort, um Fiordimonen in der schrecklichen 
Nacht nicht allein zu lassen; in ihrem Palaste waren den Sommer über 
nur ein paar alte Bedienten und Frauen zurückgeblieben. Sie hatte mir 
den Schlüssel zu einer Seitentür gegeben. Ich eilte, und ging oft wieder 
langsam, und hielt im Schritt ein. Endlich kam ich in das kleine Gäßchen 
an den Garten, wo ihr Schlafzimmer ist, und wurde plötzlich angefallen 
mit einem Dolchstoß in die Seite. Ich sprang zurück, Blitze machten die 
Finsternis hell und zum Tage; erblickte den Mörder, der mir nicht 
ausweichen konnte. Er rennte noch einmal auf mich zu, mich zu 
unterlaufen, und ich stieß ihn auf der Stelle nieder. Bei diesem allen 
wurde kein Wort ausgesprochen, indes der Donner um uns brüllte, daß 
die Erde dröhnte. 
Kaum war dies vorbei und ich im Begriff, den Leichnam 
wegzuschleppen, so tritt eine andre verkappte Gestalt auf und setzt 
mit Tigersprüngen auf mich ein, daß ich mit Not den Augenblick 
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erhasche, mich zur Wehre zu stellen. »Vermaledeite Brut!« hört ich die 
Stimme meines Kardinals, der in die vorgehaltne Klinge mit der Brust 
lief, die ich bepanzert fühlte. Erstaunt und erschrocken über alle die 
Folgen, tat ich nichts als ihn von mir abhalten, gebrauchte meine ganze 
Stärke und war bald so glücklich, daß ich ihm den Degen herausschlug, 
hieb ihn auf die Hände, womit er in Raserei mein Gewehr fassen wollte, 
schonte sein Leben  und lief dann davon und durch Nebenwege wieder 
zu Demetrin. 
Diesem erzählt ich gleich, was geschehen war, und vertraute ihm das 
Hauptsächlichste meiner Geschichte mit Fiordimonen; und sein großer 
edler Charakter erhielt hier Gelegenheit, sich zu zeigen. Er verbarg 
mich unerforschlich und half mir die folgende Nacht fort, nachdem wir 
erfuhren, daß der Ermordete, den wir zuerst für einen Banditen 
hielten, selbst Vetter des Papsts, der jüngere B*** sei. Auch dieser war 
wütend in Fiordimonen verliebt, ob sie mir gleich nie etwas von ihm 
gesagt hat. Meine Wunde ging nur gestreift über die Rippen weg; das 
Stichblatt vom Degen im Arm hielt den Stoß auf, und wir brauchten 
dazu keinen Chirurgen. Tolomei verkleidete sich mit mir in einen 
Franziskaner, und so sind wir die Pontinischen Sümpfe zu Fuß durch 
und von Capua durch Kalabrien nach Brindisi. Heroen, echte wie 
Theseus und Perithoos, wie Orestes und Pylades, Demetri und er. O der 
Mensch kann groß sein in jedem Zeitalter, und das Edle in seiner Natur 
bleibt immer irgendwo noch auf Erdboden! 
Fiordimona dauert mich; was kann das Feuer dafür, daß es brennt? 
Demetri hat kurze Nachricht vom fernern Erfolg an Tolomein nach 
Brindisi gegeben, unter andern Dingen, die er ihm meldete, dies wie im 
Vorbeigehen, wenn ohngefähr der Brief sollte aufgefangen werden: sie 
und der Kardinal haben des Mordes wegen Arrest bekommen. Um alles 
noch zu tun, was ich kann, hab ich selbst an den Heiligen Vater 
geschrieben, und an den Großherzog, und noch an den Kardinal; und 
ihnen allen die Natürlichkeit und Notwendigkeit der Begebenheit und 
meine Unschuld vorgestellt. 
Und nun denn hinein in die Wasserwelt; o wie klopft mir das Herz! O 
Vaterland, Vaterland, daß ich dich in Ketten und Banden sehen muß 
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und von dir scheiden! Lebe wohl, schönes Italien, lebe wohl! Lebe 
wohl, Venedig, Genua und Rom! O du warst es wert, stolzes Land, vor 
allen andern einmal die Herrschaft über die Welt zu haben!  Umarm 
und küsse Cäcilien statt meiner; das himmlische Geschöpf wird an 
keines andern Brust besser aufgehoben und glücklicher sein als der 
meines Freundes. Befürchtet keine Sünde; der Größte der Halbgötter 
gab Iolen mit der empfangnen Frucht seiner Liebe seinem eignen 
Sohne zur Gattin. Lucinde, du allein brennst mich auf dem Herzen; aber 
ich will alle Verfolgungen des erzürnten Himmels dulden, wenn ich's 
büßen kann. 
Lebt wohl, ihr Höhen des Apennin und ihr entzückenden Täler! wohl, 
du königlicher Po, und du, Tiber und Arno! ach, und ihr klaren Quellen 
des Clitumnus! Ein günstiger Wind schwellt die Segel, und ich flieg 
Ionien entgegen. Ich reiße mich von Eurem Herzen, o all Ihr Lieben, um 
Eurer würdig zu sein. 

Ardinghello 
 

Fiordimona war leider an allem schuld; sie mochte nun erkennen, 
wohin ihr schönes System führe. Sie hatte vermutlich erst dem Neffen 
des Papsts Gehör gegeben, und hatte dann dem Kardinal Gehör 
gegeben, und suchte beide loszuwerden, wie sie Ardinghello mit ganz 
andrer Lust und Freude und Schönheit und Inbrunst an sich fesselte; 
und dieser ließ sich in jugendlichem Taumel von ihren 
überschwenglichen Reizen fangen. Die verwegne Reise nach Neapel 
machte sie wahrscheinlich deswegen, um die erstern ganz von sich 
abzubringen, welche vielleicht auch den Weg zu den Quellen des 
Clitumnus wußten, und den Ardinghello in aller möglichen Lust 
ungestört zu genießen. Ein Weib kann seine Natur nicht verleugnen: 
sie kam den folgenden Winter mit Zwillingen von beiderlei Geschlecht 
nieder und fand es doch ihrem Stande gemäß, den Vater derselben als 
Gemahl zu besitzen. 
Die Mohrin mußte unter den heftigsten Drohungen ohne Zweifel dem 
Kardinal ihre Reise mit Ardinghellon anzeigen, konnte aber nicht sagen, 
wohin. Und zu Rom und alle Vene wurde voll Rache auf ihre 
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Zurückkunft gelauert. In der  Leidenschaft hatte das zärtliche Paar 
seine Maßregeln nicht behutsam genug genommen. 
Ardinghello wurde allgemein bedauert, und auch Fiordimonen tadelte 
man nicht sehr: sie machten miteinander das vollkommenste Paar aus, 
das man weit und breit hätte finden können. Das Verständnis der 
letztern mit dem Neffen und dem Kardinal ließ sich durch den Ausgang 
nur mutmaßen und blieb außerdem im verborgnen; ihre seltne 
Schönheit und hohe Naturgaben und Reichtümer sprachen übrigens 
für sie, und das Geschwätz der Weiber hielt man für Neid und 
gewöhnliche Lästerung. Jeder Triumph hat seine Schmählieder vom 
Pöbel hinterdrein; dies ist in der Natur. Der Mann im Purpurhute 
schwieg hierüber weislich und sagte nicht mehr, als was er sagen 
mußte, ins Ohr dem Richter. Ich habe hernach in lauter neuem 
Vergnügen vergessen, sie hierüber auszuforschen. 
Von den Gütern des Ardinghello wurde nichts eingezogen, der Kardinal 
mußt es doch groß finden, daß er sein Leben schonte, da er es in seiner 
Gewalt hatte; und seine Tante übernahm deren Verwaltung, als 
Schwester seines Vaters. Sie verkaufte einen Teil davon und tilgte die 
Schulden; der Edle hatte manchem Mann von Talent aus der Not 
geholfen und in eine bequemere Verfassung gesetzt, welches nun 
bekannt wurde. 
Erst den Frühling darauf erhielt ich wieder kurze Nachricht von ihm; ein 
Brief war unterdessen mit einem venezianischen Schiffe 
verlorengegangen, das im Sturm bei Korfu scheiterte. 
 

Im Hafen zu Scio, Mai. 
 

All mein Wesen ist Genuß und Wirksamkeit; heiter der Kopf, immer voll 
heller Gedanken, reizender Bilder und bezaubernder Aussichten, und 
das Herz schlägt mir wie einer jungen Bacchantin im ersten ganz freien 
Liebestaumel. 
Diagoras durchstreicht mit mir den Archipelagus, damit ich  jeden 
gefährlichen Paß und alle Häfen kenne. Von Smyrna sind wir 
ausgelaufen, den langen Golfo durch, nach Mytileni, Tenedos, an den 
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Dardanellen herum, nach Stalimene, den herrlichen Posten Skyros und 
von hier ferner in jeden guten Hafen der Kykladen. Jetzt sind wir an 
den Küsten von Asien und werden bis Rhodos, in den Golfo von Makri 
segeln und von dort nach Ägypten. Die Arbeit wird mir leicht; denn er 
hat von seinem Alten die trefflichsten Karten, woran wir wenig 
verbessern können. 
Überall weiß mein edler Führer, wo die neuern Helenen, Aspasien und 
Phrynen stecken, und hat mit mancher schon in Korsarenehe37 gelebt; 
Liebesgötter umgaukeln uns, sooft wir einlaufen. 
Demetri hat einen glücklichen Geburtsort gehabt. Scio ist die schönste 
Stadt aller griechischen Inseln; und die Rebenhügel und Täler und 
Gärten zwischen den Gebirgen im Innern des Landes mit ihren 
Pomeranzen–, Zitronen‐ und Granatenhainen, von klaren 
herabstürzenden Bächen erfrischt und belebt, sind entzückend und 
bezaubernd. 
Jedoch so schön ist alles, wie Du längst weißt, unter diesem seligen 
Himmel; fast immerwährender Frühling, und für die Sommerhitze kühle 
Nächte; dichte Schatten, spielende Seelüfte, Menge von Quellen und 
Überfluß an gesunden und erquickenden Früchten. 
Paradies der Welt, Archipelagus, Morea, Karien und Ionien, o daß ich 
würdig werde, euer ganz zu genießen! 
Die Griechen sind noch immer an Gehalt und Schönheit die ersten 
Menschen auf dem Erdboden, ihre Liebe zur Freiheit und ihr Haß gegen 
alle Art von Unterdrückung noch ebenso wie bei den Alten. Sobald sie 
nur ein wenig Luft bekommen von der ungeheuern Masse des 
Schicksals, die sie drückt, wie regt sich alles und ist Leben und Feuer! 
und wie halten sie an, wie blitzschnell durchdringt ihr Verstand bei 
Gefahr, übersieht das Ganze und schlägt den rechten Weg ein! Die 
Mainotten auf den Gebirgen von Sparta sind noch nie bezwungen 
worden, sie und Montenegriner, Illyrier und Karier Helden wie ihre 
Urväter bei Plataia. 

                                                            
37 Ist in den griechischen Häfen so im Gebrauch, wie bei den Engländern die Soldatenehe. 
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Kunst und mildere Sitten sind nur Ausbildung und machen weder 
eigentlichen Kern noch Genuß aus. 
Und der Hang zur Freude, zur Lust, zu Gesang und Tanz, wie klopft er 
dennoch ebenso in ihren Adern! und wie mächtig das Gefühl für 
Schönheit. 
O Du und Cäcilia, Ihr meine Geliebten, eilt hervor aus Euern Sümpfen! 

Ardinghello 
 
Im Herbste schrieb er mir von Sizilien aus, in dessen Gewässern er 
herumkreuzte und reiche Beute machte, ›am Fuß der Säule des 
Himmels, des stürmigen Ätna, aus dessen hohlen Eingeweiden die 
lautersten Quellen unergründlichen Feuers geworfen werden‹. 
Ulazal, der berühmte Kalabreser, das Schrecken der Mittelländischen 
See, welcher die türkische Flotte anführte und schon verschiedenemal 
die Spanier schlug, hatte ihn mit Freuden aufgenommen. Er tat sich 
bald hervor durch Verstand und Tapferkeit; bekam alsdenn eine 
Galeere unter seine Befehle, worin meistens italienische Renegaten 
und Griechen dienten; und es wurde durch Vermittelung des Diagoras, 
des Sohns vom Admiral, so unter der Decke getrieben, daß er nicht 
einmal seinen Glauben abschwören durfte und man dies für geschehen 
annahm. Er und dieser junge Held, sein Todesbundesfreund, streiften 
nun jeder mit einem kleinen Geschwader als raublüsterne Adler an den 
Küsten von Kalabrien, Sizilien und Spanien herum. 
Den Winter darauf machten sie den Anfang mit Ausführung eines der 
kühnsten und feinsten Plane. Der alte Ulazal und besonders sein Sohn 
galten alles bei dem jungen Sultan Amurath. Diese begehrten die Inseln 
Paros und Naxos, um eine italienische Kolonie hier anzulegen. Beide 
waren durch Krieg schier unbewohnt geblieben. Die wenig übrigen 
Griechen  wollte man reichlich wegen ihrer Besitzungen entschädigen 
und an andre Örter verpflanzen, und zwar deswegen, weil die 
Abkömmlinge ihre eigne Religion auszuüben verlangten und damit 
weder stören noch darin gestört sein wollten. Es wären in diesem 
Jahrhundert mancherlei Sekten unter den Christen entstanden, die sich 
einander bis aufs Blut haßten und verfolgten, unter andern eine, die 
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sich Todesleugner nennten und glaubten, daß die Natur ein ewiger 
Quell von Leben und der Trieb alles Daseins Freude sei; deren 
Meinungen mit der Lehre Mahomeds in wesentlichen Punkten 
übereinkämen. Zu dieser hielten sich die edelsten und reichsten 
Jünglinge und Frauenzimmer und hofften am ersten unter seiner 
Herrschaft Schutz. 
Ein Held aus ihnen, einer von ihren Anführern, habe flüchten müssen, 
diene bei ihnen und verrichte seinen Grundsätzen gemäß die 
tapfersten Taten. Eine Menge würde diesem nachfolgen, wenn sie 
Sicherheit für ihre Personen und ihr Eigentum wüßten. Der große 
Vorteil für sein Reich dabei wäre augenscheinlich; außerdem dürften 
wohl wenige Muselmänner an Feuer im Gefecht gegen die 
sogenannten Orthodoxen ihnen gleichkommen. 
Amurath wollte den Ardinghello sehen. 
Dieser trat auf in männlicher Jugend und Schönheit, kühn, als ob er 
selbst ein Sultan wäre, und gefällig wie vor einer Semiramis. Sie 
sprachen Neugriechisch miteinander, und Amurath blieb von ihm 
bezaubert; sie waren schier von gleichem Alter, und Ardinghello 
schmeichelte lieblich und mächtig seiner geheimsten Denkungsart. 
Sie erhielten, was sie wollten. 
Ardinghello schrieb gleich an Demetrin, den er bei seiner Schwäche 
faßte. Jeder Mensch, auch der festeste Charakter, hat seinen Grad von 
Schwärmerei; die reinste Vernunft so wie die geringste Insektenseele, 
ihre Ebbe und Flut unter dem Mond. Und sandte geheime sichere 
Werber aus nach Venedig, Genua, Florenz mit starken Summen zu 
Reisegeldern. Er kannte die vortrefflichste Jugend in allen diesen  
Städten, und sein Name schon allein war genug Verführung. 
Den neuen Frühling bewegte sich alles in den lustigen Inseln. Sie 
befestigten zuerst die Häfen von Paros und machten besonders den 
Hafen Nausa, wo die größten Flotten sicher liegen, ganz 
unüberwindlich. Demetri kam bald mit zwei Schiffen voll jungen 
tapfern Römern und blühenden Römerinnen in den zauberischen 
Gegenden seiner Geburt an, und Künstlern: Architekten, Bildhauern, 
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Malern, äußerst mißvergnügt vorher über ihren Lebenswandel, und 
hatte seinen Abzug mit wunderbarer Klugheit bewerkstelligt. 
Sie brachen Marmor in den reichen Gängen des Bergs Kapresso zu 
Tempeln, öffentlichen Palästen mit Versammlungshallen; das alte 
Athen unter dem Perikles schien wieder aufzuleben. Und es lebte 
wirklich und verklärt auf. Nach Vertrag und Übereinkunft mit dem 
Ardinghello und Diagoras predigte Demetri erst insgeheim 
Auserwählten seine neue Religion; die mehrsten andern fielen hernach 
diesen bald bei, und endlich alle. Tolomei tat Wunder mit seiner 
Schönheit und einschmeichelnden Zunge. Wir waren meistens lauter 
unbefangne Jugend. 
Ein neues Pantheon wurde der Natur aufgeführt, ein Tempel der Sonne 
und den Gestirnen, ein Tempel der Erde, ein Tempel der Luft und einer 
auf einem Vorgebirg in die See hin thronend dem Vater Neptun, und 
dann noch ein Labyrinth angelegt von Zedern und Eichen zur künftigen 
schauervollen Nacht für Zweifler dem unbekannten Gotte. Der Tempel 
der Erde, der Tempel der Luft und das Labyrinth kamen nach Naxos, 
der Tempel der Erde in ein entzückendes Tal. 
Während der Zeit hatte Fiordimona den größten Teil ihrer Güter zu 
Gelde gemacht und überraschte mit einem kleinen Kastor und einer 
kleinen Helena den glücklichen Ardinghello; sie ward von der Coimbra 
begleitet, die sich mit List und Gewalt zu Neapel mit ihr einschiffte, und 
einer auserlesnen Schar. 
 Ich konnte Cäcilien nicht länger widerstehen, ihrem Gram und 
Kummer. Sie schien dieselbe nicht mehr, die sie bei den großen Szenen 
ihres Lebens war; aber eben dies machte sie mir immer 
liebenswürdiger. Nach dem Tode meiner Braut und unsrer Reise 
glaubte man in Venedig allgemein bei unserm vertrauten Umgange, 
und selbst ihre Brüder und Eltern, daß wir uns bald vermählen würden. 
Sie verkaufte unter allerlei Vorwand ihre reichsten Güter; wir segelten, 
wie zu einer Lustreise, aus der alten Residenz des heiligen Markus nach 
Ancona, schifften uns dort ein nach Smyrna und kamen auch an. Welch 
ein Auftritt, Ardinghello, sie und ich! So hat die Freude ihren 
Nektarrausch noch in wenig Herzen ergossen. 
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Alles ging nach Wunsch, nur Fulvia war unglücklich. Sie flüchtete auf 
einem Schiffe Genueser, dem man nachsetzte. Es kam bei dem Golfo 
von Tarent zu einem mörderlichen Gefechte, wo sie die volle Ladung 
eines Mörsers traf und in Trümmern zerfleischte. Die jungen Helden 
schlugen sich jedoch durch und langten an, und brachten zugleich die 
Nachricht: Lucinde sei zu Lissabon, vermählt mit dem Florio Branca, 
welchen der König zum obersten Admiral seiner ganzen Schiffahrt 
gemacht habe. 
Gabriotto band dem Ardinghello nichts auf, als er ihm erzählte, ein 
portugiesischer Prinz sei der wahre Vater von Lucinden. Dieser war vor 
kurzem auf den Thron gestiegen und ließ nun die provenzalische 
Frucht seiner Liebe aufsuchen, weil er mit seiner Gemahlin ohne Kinder 
blieb. Und Lucinde kam schon vorher in der klösterlichen Einsamkeit 
wieder zu sich von ihrer Leidenschaft, wofür sie genug gebüßt hatte, 
und ließ ihren wohl größtenteils verstellten Wahnsinn. Sie ward wie im 
Triumph mit einem prächtigen Schiff unter Bedeckung von andern 
abgeholt. Die Großen des Reichs lagen der himmlischen Schönheit bald 
zu Füßen; aber das edle Herz wählte seine erste Liebe. 
Ihre Ehe war äußerst glücklich; sie zeugten viel Söhne und Töchter, von 
welchen jene der Vater zu Helden bildete  und diese die Mutter durch 
ihr unvergleichliches Beispiel zu trefflichen Wirtschafterinnen und 
frommen, zärtlichen und keuschen Frauen. 
Ardinghellon war ein ander Los beschieden, eine andre Glückseligkeit, 
von mancherlei Stürmen und Gefahren durchwütet. 
Mazzuolo brachte mit einem starken Trupp Florentinern Emilien noch 
in seine Arme, und er schien für jetzt Mahomed im Paradiese bei 
lebendigem Leibe. 
Demetri ward zum Hohenpriester der Natur von allen einmütig 
erwählt. Ardinghello zum Priester der Sonne und der Gestirne, 
Diagoras zum Priester des Meers. Fiordimona zur Priesterin der Erde 
und Cäcilia zur Priesterin der Luft. Coimbra und ich pflegten und 
warteten das Labyrinth. 
Demetri und Ardinghello und Fiordimona setzten Gesänge auf aus dem 
Moses, Hiob, den Psalmen, dem Hohenlied und dem göttlichen 
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Prediger; und aus dem Homer, dem Plato und den Chören der 
tragischen Dichter und ihrer eignen Begeistrung im Italienischen für 
sich und die andern Priester und Priesterinnen und die Gemeinde, und 
erfanden heilige Gewänder in echter alter ionischer Grazie und 
Schönheit. Und die Feierlichkeiten ergriffen bei dem Reize für Aug und 
Ohr noch mit den starken Bildern aus wirklicher Natur den ganzen 
Menschen, daß alle Nerven harmonisch dröhnten wie Saiten, von 
Meistern gespielt, auf wohlklingenden Instrumenten. Alles leere 
Pöbelblendwerk ward verworfen, und wir wandelten in lauter Leben. 
Darauf richteten wir unsre Staatsverfassung ein nach Rom und 
Griechenland und studierten fleißig dabei die Republik des Lykurg, des 
Plato, die Politik des Aristoteles, und den Fürsten vom Machiavell, um 
uns vor diesem zu bewahren. Platons doppelten Bürgerstand, wo die 
eine Klasse die Ehrenstellen haben und die andre den Ackerbau treiben 
soll, vermieden wir weislich, behielten aber die Gemeinschaft der Güter 
gegen den Aristoteles. Der Haufen  Übel, den wir dadurch verbannten, 
war allzu groß, und der scharfsinnige Prüfer aller zu seiner Zeit 
bekannten Republiken schien uns hierin die Vorurteile der Erziehung 
nicht genug abgelegt zu haben. Inzwischen fand noch immer Eigentum 
statt, nämlich öffentliche Belohnungen; und jedem blieb, was er mit 
sich brachte, bis ans Ende seiner Tage. 
Ferner waren die Weiber nach dem erhabnen Schüler des Sokrates, 
jedoch auch nur gewissermaßen, gemeinschaftlich, und so die Männer; 
das ist: jedes hatte völlige Freiheit seiner Person, und alle 
Gewalttätigkeit wurde hart bestraft. Für gute Ordnung war dabei wohl 
gesorgt; Männer und Weiber wohnten voneinander abgesondert. Den 
Weibern und Kindern überließen wir ganz Naxos, die schönste Perle 
aller Inseln, von den Alten schon wegen ihrer Fruchtbarkeit und 
Lieblichkeit das kleine Sizilien genannt. Ihr Wein und ihre Früchte 
haben an Köstlichkeit ihresgleichen nicht auf dem weiten Erdboden. 
Schade nur, daß sich jener nicht verführen, nicht einmal auf die See 
bringen läßt, ohne sogleich zu verderben. Wahrer Nektar, dem Himmel 
unentwendbar! Alles schien für uns, von der Natur selbst, schon 
vorherbereitet. Naxos hatte keinen Hafen für Schiffe, nur die Barken 
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der Verliebten können anländen: hingegen Paros deren fünf, rundum 
einen immer schöner als den andern. 
Für die Jugend, bevor sie mannbar ward, hatte man noch andre 
Einrichtungen getroffen. 
Auch die Weiber hatten Stimmen bei den allgemeinen Geschäften und 
wurden nicht als bloße Sklavinnen behandelt, doch nur zehn Prozent in 
Vergleich mit den Männern. Fiordimona, die unbegreiflich allein – wer 
kann des Menschen Charakter fassen? – dem Ardinghello treu blieb, 
hatte dies durchgesetzt, wie noch andres Amazonenhafte für ihr 
Geschlecht; daß sie zum Beispiel auch Schiffe ausrüsteten und auf 
Streifereien ausliefen. Sie waren Mitglieder vom Staat, obgleich die 
schwächern; und ihnen blieb das Recht, gut oder nicht gutzuheißen, 
besonders was sie selbst betraf. 
 Übrigens war immer der Hauptunterschied, daß die Männer erwarben 
und sie bewahrten. 
So schwang die Liebe in allerhöchster Freiheit ihre Flügel; jedes 
beeiferte sich, schön und liebenswürdig zu sein, und konnte sich weder 
auf Geld und Gut noch Pflicht und Schuldigkeit verlassen. Was die 
Bevölkerung betraf, wollten wir uns in der Folge nach dem Spartaner 
richten, von welchem die erstaunte Priesterin zu Delphi nicht wußte, 
ob sie ihn als Sterblichen oder Gott begrüßen sollte; die Kinder 
gehörten dem Staate, und der Tod dünkte uns bei weitem nicht das 
größte Übel. 
Kurz, wir vermieden alle die Unbequemlichkeiten, die Aristoteles und 
zum Teil schon Aristophanes in seiner weiblichen Volksversammlung 
bei solchen Einrichtungen berühren. 
Um jeden Tempel, auf Bergen und Anhöhen, mit den Aussichten auf 
die reizenden Inseln umher, war ein schöner Hain gepflanzt, bestimmt 
noch außer Festen zur Erziehung der Jugend. Nebenan führte man 
nach und nach Gymnasien auf. Wir hielten die Übung des Körpers für 
die Hauptsache, welcher alsdenn die Bildung des Geistes durch 
zweckvollen Unterricht und im Umgange leicht nachfolgt. Alle 
Tugenden und Künste müssen sich allemal nach dem gegenwärtigen 
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Staate richten, wenn sie wirken und Nutzen bringen sollen, oder 
überhaupt jede Tugend nach der Person. 
Binnen wenig Jahren hatten wir schon alle Kykladen im Besitz und 
starken Einfluß auf dem festen Lande. Bei den Griechen, fast 
durchgehends heitern Sinnes, rotteten wir in gesellschaftlichen 
Gesprächen bald den Aberglauben aus und verschafften ihren 
Geistlichen auf anständigre Weise Unterhalt. Die Türken, die sich um 
uns, mitten im Meer, wenig bekümmerten, ließen wir in der Meinung, 
die verschiednen Tempel seien nur für verschiedne christliche Heiligen, 
als für den Heiligen des Feuers, der Wasser, der Lüfte. Überhaupt 
herrschte über diesen Punkt, die Fortpflanzung, und andre bei uns 
unerhörte Verschwiegenheit;  wir schienen durchaus ein Orden dieser 
Tugend. Auf allen Fall hielten wir uns des Schutzes vom Sultan für 
versichert. 
Wir machten uns die gesellschaftlichen Bürden so leicht wie möglich zu 
ertragen und genossen alle Wonne dieses Lebens unter dem milden 
Himmelsstrich bei den ersprießlichen und allgemein beliebten 
Gesetzen; und das Ganze fügte sich immer lebendiger zusammen und 
wuchs zur reifen Schönheit durch neue auserwählte Ankömmlinge, 
worunter sich die schönste und heldenmütigste griechische Jugend 
aus beiderlei Geschlecht befand, die wir mit Behutsamkeit in unsern 
Geheimnissen einweihten. Kriegerische Schiffahrt und Handlung 
zwischen Kleinasien, dem Schwarzen Meer und den westlichen 
Ländern, und höchste Freiheit, süßes Ergötzen und frohe 
Geschäftigkeit im Innern, darauf zweckte alles; durch jene erhielten wir 
Sicherheit und verdienten Schutz, und durch beides gewannen wir 
Sklaven und Sklavinnen und Überfluß an allen Bequemlichkeiten. Bei 
aller dieser Seligkeit glaub ich jedoch, daß auf dem ganzen Erdboden 
kein andrer Platz war, wo man sich so wenig vor dem Tode scheute. 
Jeden Frühling war allgemeine Versammlung, worin wir die nötigen 
neuen Einrichtungen oder Abänderungen für das ganze Jahr trafen; sie 
wurde mit feierlichen Spielen und Lustbarkeiten beschlossen. 
Kurz, wir kamen beieinander, so verschieden auch mancher vorher 
dachte, in folgenden Grundbegriffen überein: Kraft zu genießen, oder, 
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welches einerlei ist, Bedürfnis, gibt jedem Dinge sein Recht, und Stärke 
und Verstand, Glück und Schönheit den Besitz. Deswegen ist der Stand 
der Natur ein Stand des Krieges. 
Das Interesse aller, die sich in eine Gesellschaft vereinigen, bildet 
darauf Ordnung, stiftet Gesetze und innerlichen Frieden; alles richtet 
sich dabei, wie bei jedem andern lebendigen Ganzen, immer nach den 
Umständen. 
Der beste Staat ist, wo alle vollkommne Menschen und  Bürger sind; 
und diesem folgt, wo die mehrsten es sind. Hier wird kein Nero 
gedeihen! Derjenige Mensch und Bürger ist vollkommen, welcher seine 
und seines Staats Rechte kennt und ausübt. 
Jedes hat fürs erste das Bedürfnis zu essen, zu trinken, mit Kleidung 
und Wohnung sich zu schützen und zu sichern, die Wahrheit von dem 
Notwendigen einzusehen und, wenn es mannbar ist, das der Liebe zu 
pflegen. Vermag es nicht, sich dieses friedlich zu verschaffen, so darf es 
dazu die äußersten Mittel brauchen; denn ohne dasselbe erhält es 
weder sich noch sein Geschlecht. 
Auf gleiche Weise geht es hernach mit den Bequemlichkeiten und 
Freuden des Lebens. Ein armer schwacher Staat mag sich an den 
ersten rohen begnügen; allein dieses ist zur Glückseligkeit nicht 
hinlänglich. Der starke und tapfre hat zu mehrerm Recht, eben weil er 
weitre Bedürfnisse hat. Das beste Instrument gehört dem besten 
Virtuosen, das königlichste Roß dem mutigsten und geübtesten 
Bereiter. Land für Themistoklesse und Scipionen, für Praxitelesse und 
Horaze keinen Mönchen und Barbaren. 
Wirkliche (nicht bloß eingebildete und erträumte) Glückseligkeit 
besteht allezeit in einem unzertrennlichen Drei: in Kraft zu genießen, 
Gegenstand und Genuß. Regierung und Erziehung soll jedes 
verschaffen, verstärken und verschönern. 
Der Krieg richtet greuliche Verwüstungen an, es ist wahr; bringt aber 
auch die wohltätigsten Früchte hervor. Er gleicht dem Elemente des 
Feuers. Es ist nichts, was den Menschen so zur Vollkommenheit treibt, 
deren er fähig ist. Das goldne Jahrhundert der Griechen kam nach den 
Schlachten gegen die Perser. Das goldne Jahrhundert der Römer war 
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mitten unter ihren Bürgerkriegen, und ihr Geist fing an zu er schlaffen 
bei dem langen Frieden unter Augusten. Florenz ragt in den neuern 
Zeiten hervor bei innerlichem Tumult und Aufruhr. 
Die höchste Weisheit der Schöpfung ist vielleicht, daß alles  in der 
Natur seine Feinde hat; dies regt das Leben auf! Sterben ist nur ein 
scheinbares Aufhören und kömmt beim Ganzen wenig in Betrachtung. 
Alles, was atmet, und wenn es auch Nestor wird, ist ohnedies in einer 
kurzen Reihe von Tagen nicht mehr dasselbe. 
Ruh und Friede ist ein herrlicher Stand, zu genießen und sich zu 
sammeln; aber der Mensch, ohne gereizt zu werden, träge, versinkt 
dabei in Untätigkeit. Besser, daß immer etwas da ist, das ihn aus 
seinem Schlummer weckt. Wir sollen einander bekriegen, weil kein 
höher Geschöpf es kann. 
Was das ganze menschliche Geschlecht betrifft, durch Meere und 
Gebirge und Klima, durch Sitten und Sprachen abgesondert, welcher 
Kopf will es in Ordnung bringen? Die Natur scheint ewig wie ein Kind in 
das Mannigfaltige verliebt und will zu jeder Zeit deswegen rund um die 
Erdkugel Skythen, Perser, Athen und Sparta. 
Das besondre Geheimnis unsrer Staatsverfassung, welches nur denen 
anvertraut ward, die sich durch Heldentaten und großen Verstand 
ausgezeichnet hatten, bestand darin: der ganzen Regierung der Türken 
in diesem heitern Klima ein Ende zu machen und die Menschheit 
wieder zu ihrer Würde zu erheben. Doch vereitelte dies nach seligem 
Zeitraum das unerbittliche Schicksal. 
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