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Laurence Sterne's Empfindsame Reise. 
 

Aus dem Englischen von Karl Eitner (1868) 

 

– „In Frankreich stellen sie das besser an.“ –  

– „Sie waren in Frankreich?“ fragte der Herr, indem er sich mit der 
höflichsten, aber siegfrohesten Miene von der Welt gegen mich wandte. 
– „Seltsam!“ sagte ich, als ich die Sache bei mir überlegte, „daß 
einundzwanzig Meilen zu Schiffe – denn weiter ist es nicht einen Schritt 
von Dover bis Calais – einem Menschen solche Zuversicht geben soll! – 
Ich will mich doch selbst überzeugen.“ – Damit gab ich die Behauptung 
auf, ging stracks in meine Wohnung, packte ein halb Dutzend Hemden 
und ein Paar schwarzseidne Beinkleider ein –“der Rock, den ich anhabe“, 
sagte ich, indem ich den Aermel betrachtete, „ist noch ganz erträglich“ – 
nahm einen Platz in der Postkutsche nach Dover, und da das Packetboot 
um neun Uhr des Morgens abging: so saß ich um drei Uhr an der 
Mittagstafel bei einem fricassirten Huhn so unzweifelhaft in Frankreich, 
daß, wäre ich in der Nacht an einer Indigestion gestorben, die ganze 
Welt nicht die Vollziehung des droit d'aubaine [Anm.: In Kraft dieses 
„Heimfallrechtes“ wird auf alle Effecten der Reisenden (die von 
Schweizern und Schotten ausgenommen), welche in Frankreich sterben, 
Beschlag gelegt, und wenn der Erbe selbst zur Stelle wäre; und 
Herausgabe findet um so weniger statt, da diese zufälligen Einkünfte 
verpachtet sind.] hätte verhindern können – Meine Hemden und 
schwarzseidenen Beinkleider – mein Mantelsack und Alles darin wäre 
dem Könige von Frankreich anheimgefallen – sogar das kleine Bild, das 
ich so lange mit mir herumgetragen habe, und das ich, wie ich Dir, Elisa, 
so oft gesagt, mit mir ins Grab nehmen wollte, würde mir vom Halse 
genommen worden sein. – Wie ungroßmüthig! – sich der Trümmer eines 
arglosen Reisenden zu bemächtigen, den Ihre Unterthanen an ihre 
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Küsten hingelockt haben. – Beim Himmel, Sire, das ist nicht wohlgethan! 
Und es thut mir sehr leid, daß es der Beherrscher eines so gebildeten und 
höflichen und wegen seiner feinen Beurtheilung und Empfindung so 
berühmten Volkes ist, mit dem ich rechten muß –  

Doch ich habe ja kaum den Fuß in Ihr Gebiet gesetzt. –  

Calais. 

Als ich meine Mahlzeit beendet und auf die Gesundheit des Königs von 
Frankreich getrunken hatte, um meiner Empfindung zu genügen, daß ich 
keinen Groll gegen ihn hegte, sondern im Gegentheil ihn wegen seines 
menschenliebenden Sinnes hoch schätzte – fühlte ich mich infolge dieser 
Mäßigung beim Aufstehen um einen Zoll höher.  

„Nein“, sagte ich, „die Bourbons sind durchaus kein grausames 
Geschlecht. Sie können, gleich andern Menschen, mißleitet werden; aber 
es liegt eine gewisse Sanftheit in ihrem Blute.“ – Indem ich dies 
anerkannte, fühlte ich ein Erröthen auf meiner Wange, das von edlerer 
Art – wärmer und menschenfreundlicher war, als daß der Burgunder 
(wenigstens der nicht, die Flasche zu zwei Livres, den ich soeben 
getrunken) die Ursache davon hätte sein können.  

„Gerechter Gott!“ rief ich aus, indem ich meinen Mantelsack mit der 
Fußspitze beiseite stieß, – „was liegt denn an den Gütern dieser Welt, 
daß sie unser Gemüth verbittern und so manchen Gutherzigen von uns 
Menschenbrüdern zu so grausamen Beschwerden reizen sollten, wie 
wohl zu Zeiten geschieht?“  

Wenn der Mensch mit den Menschen in Frieden lebt, wie viel leichter als 
eine Feder ist dann das schwerste der Metalle in seiner Hand! Er zieht 
seine Börse, hält sie leicht und unbekümmert empor und blickt umher, 
als wenn er sich nach jemandem umsähe, mit dem er sie theilen könnte. 
– Indem ich dies that, fühlte ich, wie jede Ader meines Leibes sich 
schwellte – die Arterien pulsirten alle freudig und harmonisch, und jede 
Kraft, die das Leben fördert, vollzog dies mit so geringer Reibung, daß es 
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die physikalisch gelehrteste Zierpuppe in Frankreich in Verwirrung 
gebracht hätte: bei all ihrem Materialismus hätte sie mich schwerlich 
eine Maschine nennen können. –  

„Ich bin fest überzeugt“, sagte ich bei mir selbst, „ich würde ihre 
Zuversicht erschüttert haben.“  

 Das Verfolgen dieses Gedankens führte im Augenblick meine Natur auf 
eine solche Höhe, als sie irgend erreichen konnte. Mit der Welt war ich 
schon vorher in Frieden – und dies brachte die Unterhandlung mit mir 
selbst zum Schluß. –  

„Wäre ich jetzt König von Frankreich“, rief ich aus – „welch ein 
Augenblick für eine Waise, die mich um ihres Vaters Mantelsack 
anspräche!“  

Der Mönch. 

Calais. 

Ich hatte kaum diese Worte vor mich hin gesagt, als ein armer Mönch 
vom Orden des heiligen Franciscus, mit der Bitte um eine kleine Gabe für 
sein Kloster, in das Zimmer trat. Niemand hat gern, daß seine Tugenden 
dem Zufalle zum Spiele dienen – es sei nun, daß ein Mensch großmüthig 
ist, wie ein anderer mächtig – sed non quoad hanc – oder es sei, wie es 
wolle – denn es giebt noch keine begründete Theorie über Ebbe und Flut 
unserer Launen; vielleicht hängen sie – was weiß ich! – von denselben 
Ursachen ab, welche die Flutzeiten des Meeres bewirken – die 
Voraussetzung, daß sich dies so verhalte, könnte gar oft unsern Credit 
verbessern; ich meinerseits bin wenigstens überzeugt, daß ich in vielen 
Fällen es weit lieber hören würde, wenn die Welt sagte, ich hätte einen 
Handel mit dem Monde gehabt, worin weder Sünde noch Schande liegt, 
als daß etwas ganz und gar als meine That aus eigenem Beweggrunde 
gälte, worin so viel von beiden läge.  

– Doch sei dem, wie ihm wolle. In dem Augenblick, daß ich meinen Blick 
auf ihn richtete, faßte ich den Entschluß, ihm nicht einen einzigen Sous 
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zu geben. Demzufolge steckte ich meine Börse in die Tasche, knöpfte 
diese zu, setzte mich selbst etwas mehr in Positur und schritt 
gravitätisch auf ihn zu. Es war, fürchte ich, etwas Abweisendes in 
meinem Blicke. Noch diesen Augenblick schwebt mir seine Gestalt vor 
Augen, und ich glaube, es lag etwas darin, das eine bessere Behandlung 
verdiente. Wie ich aus den Resten seiner Tonsur urtheilte – denn alles, 
was davon übrig geblieben war, bestand in wenigen zerstreuten weißen 
Haaren oberhalb seiner Schläfe – mochte der Mönch so um die Siebenzig 
sein; doch nach seinen Augen zu schließen, und nach der Art von Feuer, 
das darin schimmerte, und welches mehr durch Höflichkeit als durch die 
Jahre gedämpft schien, konnte er nicht mehr als sechzig haben – die 
Wahrheit mochte wohl in der Mitte liegen. Gewiß war er fünfundsechzig; 
und das Aussehen seiner Gesichtszüge stimmte im Allgemeinen, 
ungeachtet Etwas vor der Zeit Furchen darein gezogen zu haben schien, 
mit dieser Rechnung überein.  

Es war einer von jenen Köpfen, welche Guido oft gemalt hat – sanft, 
blaß, eindringend, frei von allen Gemeinplatzgedanken fetter, 
selbstzufriedener, zur Erde niederblickender Unwissenheit. Er blickte 
gradaus, doch so, als ob er nach etwas jenseits dieser Welt schaute. Wie 
Einer seines Ordens zu diesem Kopfe kam, weiß der Himmel droben, der 
ihn auf eines Mönches Schultern gerathen ließ, am besten; aber er würde 
einem Brahminen gut gestanden haben, und wäre ich ihm auf den 
Ebenen Hindostans begegnet, ich hätte ihm Ehrerbietung bezeigen 
müssen.  

Das Uebrige seiner äußern Gestalt läßt sich mit wenigen Strichen 
angeben – man könnte es der Hand eines jeden Zeichners vorlegen; 
denn es war weder zierlich noch sonst etwas, als nur wozu Charakter 
und Ausdruck ihn grade machten. Es war eine dünne, hagere Gestalt, 
etwas über gewöhnliche Größe, nur daß das Ungewöhnliche derselben 
durch eine geringe Neigung nach vorn gemildert wurde – Doch es war 
die Stellung eines Bittenden; und wie er jetzt gegenwärtig vor meiner 
Einbildungskraft steht, gewann er dadurch mehr, als er verlor.  
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Als er drei Schritte in das Zimmer gethan hatte, stand er still, und indem 
er die linke Hand auf seine Brust legte, während seine Rechte einen 
dünnen, weißen Reisestab umfaßte, führte er sich, nachdem ich ihm 
näher getreten war, mit der kleinen Historie von der Bedürftigkeit seines 
Klosters und der Armuth seines Ordens ein – und that dies mit einer so 
kunstlosen Anmuth – und aus dem Wesen seines Blickes und seiner 
ganzen Haltung sprach eine so beredte Entschuldigung –: ich mußte 
behext sein, daß ich davon nicht gerührt wurde. –  

– Ein besserer Grund war aber, daß ich mir einmal in den Kopf gesetzt 
hatte, ihm nicht einen Sous zu geben.   

Der Mönch.  

Calais. 

„Es ist sehr wahr“, sagte ich, auf einen Blick seiner Augen nach oben 
antwortend, womit er seine Anrede geschlossen hatte – „es ist sehr 
wahr – und der Himmel sei deren Stütze, welche keine andere Hülfe 
haben, als die Mildthätigkeit der Welt, deren Vermögen, wie ich fürchte, 
keinesweges hinreicht, die vielen und großen Ansprüche zu befriedigen, 
welche allstündlich an sie gemacht werden –“  

Als ich die Worte „große Ansprüche“ betonte, ließ er einen flüchtigen 
Blick auf den Aermel seines Gewandes fallen – ich fühlte die ganze Stärke 
dieser Appellation.  

„Ich gestehe“, sagte ich: „ein rauhes Kleid, und nur dies eine während 
dreier Jahre, bei dürftiger Kost – will allerdings wenig genug sagen. Und 
der Hauptpunct der Bemitleidung ist, daß Ihr Orden beides, das doch mit 
so geringem Aufwande von Fleiß in der Welt zu erlangen ist, sich 
dadurch zu verschaffen wünscht, daß er einem Kapital Abbruch thut, das 
dem Lahmen, dem Blinden, dem Altersschwachen und dem Kranken 
gehört – ja der Gefangene, welcher daliegt und die Tage seines düstern 
Daseins zählt, schmachtet auch nach seinem Antheile daran. Und wären 
Sie noch von dem Orden der barmherzigen Brüder, anstatt von dem des 
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heiligen Franciscus: so arm ich auch bin“, – fuhr ich fort, indem ich auf 
meinen Mantelsack hinzeigte, – „mit Freuden würde ich Ihnen diesen 
geöffnet haben für die Loskaufung eines Unglücklichen“ – Der Mönch 
machte hier eine Verbeugung –“Aber vor allen Andern“, setzte ich meine 
Rede weiter fort, „haben unzweifelhaft die Unglücklichen unseres 
eigenen Landes das erste Anrecht darauf – und ich habe Tausende im 
Elend an dem heimischen Strande zurückgelassen“ – Der Mönch machte 
eine treuherzig zustimmende Bewegung mit dem Haupte, als wollte er 
sagen: „Leider giebt es Elend in jedem Winkel der Welt genug, so gut als 
in unserem Kloster.“ – „Aber wir machen einen Unterschied“, sagte ich, 
indem ich meine Hand zur Beantwortung seiner Appellation auf den 
Aermel seines Gewandes legte –“wir machen einen Unterschied, mein 
guter Pater, zwischen denen, welche nur das Brot ihres eignen 
Schweißes zu essen verlangen, und denen, die anderer Leute Brot essen 
und keinen andern Zweck im Leben haben, als es in Müßiggang und 
Unwissenheit hinzubringen – um Gottes willen.“  

Der arme Franciscaner erwiederte nichts. Eine hektische Röthe überflog 
einen Augenblick seine Wangen, doch sie vermochte nicht darauf zu 
verweilen – Die Aufwallungen der Natur schienen in ihm ihre Macht 
verloren zu haben; er zeigte keine – sondern ließ den Stab in seinen Arm 
fallen, drückte seine Hände mit Entsagung gegen seine Brust und begab 
sich hinweg.  

Der Mönch.  

Calais. 

Mein Herz begann in dem Augenblick, als er die Thür hinter sich zuzog, 
unruhig zu schlagen. –“Pah!“ sagte ich mit einer angenommenen Miene 
von Sorglosigkeit dreimal hintereinander; aber es wollte nicht wirken. 
Jede unfreundliche Sylbe, die ich hatte verlauten lassen, drängte sich 
meinem Gedächtniß wieder auf. Es fiel mir ein, wie mir gegen den armen 
Franciscaner kein anderes Recht zustand, als ihm eine Gabe zu 
verweigern, und daß dies für den in seiner Erwartung Getäuschten auch 
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ohne die Zugabe unfreundlicher Worte schon Strafe genug war – Ich 
bedachte seine grauen Haare; seine höfliche Gestalt schien wieder 
einzutreten und mich bescheiden zu fragen, womit er mich denn 
beleidigt hätte? und weshalb ich ihm auf solche Art begegnete? – Ich 
hätte in diesem Augenblicke zwanzig Livres für einen Vertheidiger 
gegeben. –“Ich habe mich“, sagte ich bei mir selbst, „sehr übel 
benommen; doch ich habe ja eben erst meine Tour begonnen, und 
werde wohl auf der Weiterreise mich besser betragen lernen.“  

Die Désobligeante.  

Calais. 

Wenn ein Mensch mit sich unzufrieden ist, so hat das für ihn wenigstens 
den Vortheil, daß es ihn in eine vortreffliche Gemüthsstimmung versetzt, 
um einen Handel abzuschließen. Da man nun eine Reise durch Frankreich 
und Italien ohne eine Chaise nicht unternehmen kann, und die Natur uns 
gemeiniglich zu dem antreibt, wozu wir am meisten Geschick haben: so 
ging ich hinaus nach dem Wagenraum, um mir etwas zu meinem Zwecke 
Dienliches zu kaufen oder zu miethen. Eine alte Désobligeante [Anm.: Ein 
französischer Reisewagen damaliger Zeit für nur eine Person] im 
äußersten Winkel des Hofes reizte meine Phantasie beim ersten Anblick 
so, daß ich auf der Stelle hineinstieg; und da ich fand, daß sie mit meinen 
Empfindungen ganz leidlich harmonirte: so befahl ich dem Aufwärter, 
mir Monsieur Dessein, den Herrn des Hôtels, zu rufen. Monsieur Dessein 
war aber in die Vesper gegangen, und da ich keine Neigung verspürte, 
mit dem Franciscaner zusammenzutreffen, den ich auf der andern Seite 
des Hofes im Gespräch mit einer Dame sah, die soeben im Gasthofe 
angelangt war: so schob ich den taftenen Vorhang zwischen uns, und 
weil ich doch einmal entschlossen war, meine Reise zu beschreiben, so 
zog ich Feder und Dinte hervor und schrieb die Vorrede dazu in der 
Désobligeante.  
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V o r r e d e  i n  d e r  D é s o b l i g e a n t e .  

Schon mancher peripatetische Philosoph muß die Bemerkung gemacht 
haben: daß die Natur, aus eigener, unbestreitbarer Macht und Gewalt, 
um das Mißvergnügen des Menschen einzuschränken, gewisse Grenzen 
und Schranken errichtet hat. Sie hat ihren Zweck auf die ruhigste und 
bequeme Weise dadurch erreicht, daß sie ihm die fast unabweisliche 
Verpflichtung auferlegte, in der Heimath sowohl sein Behagen zu 
befördern, als seine Leiden zu erdulden. Nur da hat sie ihn mit den 
passendsten Umgebungen versehen, die Antheil an seinem Glücke 
nehmen und ihm einen Theil von jener Bürde tragen helfen, welche 
überall und zu allen Zeiten noch stets für Ein Paar Schultern zu schwer 
gewesen ist. Allerdings sind wir mit einem unvollkommenen Vermögen 
begabt, unser Glück bisweilen jenseits dieser Grenzen auszudehnen; 
doch ist es so angeordnet, daß wir aus Mangel an Sprachkenntnissen, 
Verbindungen und Bekanntschaften und in Folge der Verschiedenheit 
der Erziehung, der Sitten und Gewohnheiten auf so viele Hindernisse 
stoßen, wenn wir unsre Empfindungen außerhalb unsrer eignen Sphäre 
mittheilen wollen, daß unsere Absichten oftmals zur völligen 
Unmöglichkeit werden.  

Hieraus wird immer folgen, daß die Bilanz im Gefühlsverkehr stets gegen 
den in der Fremde herumreisenden Abenteurer ist. Er muß kaufen, was 
er kaum brauchen kann, zu einem festgesetzten Preise; seine 
Conversation wird er selten ohne hohen Discont gegen die der Fremden 
auswechseln, und da ihn dies im Laufe der Dinge fortwährend in die 
Hände billigerer Mäkler treibt, um nur eine Unterhaltung zu finden, wie 
sie eben zu haben ist: so gehört kein besonderer Geist der Weissagung 
dazu, um zu vermuthen, was für ihn dabei herausspringt.  

Dies bringt mich auf meinen eigentlichen Punct, und führt mich 
naturgemäß (wenn das Schaukeln dieser Désobligeante mich nur 
fortfahren läßt) sowohl zu den wirkenden als den End‐Ursachen des 
Reisens – –  
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Das Reisen eurer müßigen Leute, die ihr Geburtsland verlassen und aus 
irgend einem oder mehreren Gründen auf Reisen gehen, läßt sich aus 
einer der folgenden allgemeinen Ursachen herleiten: Gebrechlichkeit des 
Körpers, Schwäche des Geistes, oder Unvermeidliche Nothwendigkeit.  

Unter die beiden ersten Klassen gehören alle diejenigen, welche zu Land 
oder zu Wasser reisen, weil sie an Hochmuth, Neugier, Eitelkeit oder 
Milzsucht leiden, nebst ihren Unterabtheilungen und Verbindungen in 
infinitum.  

Die dritte Klasse umfaßt das ganze Heer wandernder Märtyrer; genauer 
gesagt, jene Reisenden, welche vermittelst der Beneficien des Clerus ihre 
Wanderschaft antreten, entweder als Uebelthäter, unter der Leitung von 
Aufsehern, welche ihnen von der Obrigkeit empfohlen worden – oder 
junge Herren, die, von der Grausamkeit der Eltern oder Vormünder 
verbannt, unter der Leitung von Aufsehern reisen, welche ihnen die 
Universitäten Oxford, Aberdeen und Glasgow empfohlen haben.  

Es giebt noch eine vierte Klasse, aber deren Anzahl ist so gering, daß sie 
gar keine besondere Abtheilung verdienen würde, wäre es bei einem 
Werke dieser Art nicht durchaus nothwendig, die größte Bestimmtheit 
und Genauigkeit zu beobachten, um eine Verwirrung der Charaktere zu 
vermeiden. Und zwar sind die Menschen, von denen ich rede, solche, 
welche die Meere durchkreuzen und sich aus verschiedenen Gründen 
und unter mancherlei Vorwänden in fremden Ländern aufhalten: in der 
Absicht, Geld zu sparen. Allein da sie ebensowohl sich selbst als Andern 
einen großen Theil unnöthiger Mühe ersparen könnten, wenn sie ihr 
Geld zu Hause zusammenhielten, und da ihre Gründe, zu reisen, gegen 
die der andern Gattungen von Auswanderern, am wenigsten verwickelt 
sind, so unterscheide ich diese Herren von jenen durch die Bezeichnung:  

Simple Reisende.  

Sonach läßt sich die ganze Gesellschaft der Reisenden unter folgende 
Titel bringen:  
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Müßige Reisende,  
Neugierige Reisende,  
Lügende Reisende,  
Hochmüthige Reisende,  
Eitle Reisende,  
Milzsüchtige Reisende.  

Dann folgen die aus Nothwendigkeit Reisenden,  

Der reisende Uebelthäter und Verbrecher,  
Der unglückliche und unschuldige Reisende,  
Der simple Reisende,  

und als letzter von allen (wenn Sie es erlauben)  

Der empfindsame Reisende 

(worunter ich mich selbst verstehe), als welcher ich gereist bin und nun 
hier sitze, einen Bericht davon abzustatten – ebenso sehr aus 
Nothwendigkeit und besoin de voyager als nur irgend Einer aus der 
Klasse.  

Da nun sowohl meine Reisen, als die Bemerkungen darüber von einem 
ganz andern Schlage als diejenigen aller meiner Vorgänger sein werden, 
so sehe ich recht wohl ein, daß ich auf eine besondere Nische für mich 
ganz allein hätte Anspruch machen können –; jedoch ich würde in den 
Bereich des eitlen Reisenden gerathen, wenn ich die Aufmerksamkeit auf 
mich zu ziehen wünschte, so lange ich nicht bessere Gründe dazu habe, 
als die bloße Neuheit meines Vehikels.  

Es genügt für meinen Leser, wenn er nämlich selbst gereist ist, daß er 
durch Studium und Nachdenken über das Vorstehende fähig werden 
kann, sich seinen eignen Platz und Rang in diesem Verzeichniß 
anzuweisen – es wird ein Schritt weiter zu seiner Selbsterkenntniß sein; 
denn man kann wohl alles wetten, daß er bis auf diese Stunde von all 
dem, was er in der Fremde angenommen oder mit hinausgebracht hat, 
noch einen leisen Anstrich, eine kleine Aehnlichkeit an sich behalten hat.  
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Der Mann, welcher zuerst die Burgunder Traube auf das Vorgebirge der 
guten Hoffnung verpflanzte (mau beachte wohl, daß es ein Holländer 
war), ließ es sich nicht im Traume beikommen, daß er denselben Wein 
auf dem Cap trinken würde, den die gleiche Traube auf den Bergen 
Frankreichs hervorbringt – dazu war er zu phlegmatisch; – aber 
unzweifelhaft erwartete er, irgend ein weinartiges Getränk zu genießen; 
ob indessen gut oder schlecht, oder mittelmäßig – er kannte genug von 
dieser Welt, um zu wissen, daß solches nicht von seiner Wahl abhing, 
sondern daß das, was man insgemein Glück zu nennen pflegt, den 
Ausschlag über den Erfolg geben würde. Gleichwohl hoffte er das Beste; 
und in dieser Hoffnung und voll übermäßigen Vertrauens auf die Stärke 
seines Kopfes und die Tiefe seiner Einsicht hätte Mynheer in seinem 
neuen Weingarten leicht beide zu Falle bringen, und durch Enthüllung 
seiner Blöße ein Gegenstand des Gelächters für seine Leute werden 
können.  

Grade so ergeht es dem armen Reisenden, der zu Schiffe und mit der 
Post die civilisirtern Länder der Erde besucht, um Kenntnisse und 
Erfahrungen zu sammeln.  

Kenntnisse und Erfahrungen sind allerdings zu gewinnen, wenn man sich 
zu diesem Zweck dem Schiff und der Post anvertraut; aber ob nützliche 
Kenntnisse und ersprießliche Erfahrungen, das ist nichts als eine Lotterie 
– und selbst dann, wenn der Spielende Glück hat, darf man von dem 
gewonnenen Schatze, wenn er Nutzen bringen soll, nur mit 
Behutsamkeit und Mäßigung Gebrauch machen. Da aber, sowohl in 
Hinsicht der Erlangung wie auch der Anwendung, die Glücksfälle oft 
wunderbar schief ausgehen: so bin ich der Meinung, daß ein Mann noch 
ebenso weise handeln würde, wenn er es über sich gewinnen könnte, 
ohne fremdländische Kenntnisse und ohne fremdländische Erfahrungen 
zufrieden zu leben, zumal wenn er in einem Lande zu Hause ist, wo es an 
beiden durchaus keinen Mangel hat. Und in der That hat es mir zu 
mancher Zeit großes Herzeleid verursacht, wenn ich wahrgenommen 
habe, wie manchen schmutzigen Weg der neugierige Reisende 
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durchmessen mußte, um unerhörte und neuentdeckte Dinge zu sehen, 
die er alle, wie Sancho Panza zu Don Quixote sagte, trocknen Fußes 
hätte daheim sehen können. Wir leben in einem Zeitalter, so voll von 
Aufklärung, daß es kaum ein Land oder einen Winkel in Europa giebt, 
dessen Strahlen nicht mit denen anderer Gegenden gekreuzt und 
ausgetauscht wären. – Die Wissenschaft gleicht in den meisten ihrer 
Zweige und in den meisten Lebensangelegenheiten der Musik in 
italienischen Straßen, an welcher auch diejenigen Theil nehmen, die 
nichts zahlen. – Nun giebt es aber keine Nation unter dem Himmel – und 
Gott (vor dessen Richterstuhl ich einst treten und von diesem Buche 
Rechenschaft ablegen muß) ist mein Zeuge, daß ich es nicht aus 
Prahlerei sage – es giebt keine Nation unter dem Himmel, die reichlicher 
und in größerer Mannigfaltigkeit mit Gelehrsamkeit versorgt wäre – wo 
man sich um die Wissenschaften füglicher bewerben oder wo man sie 
sicherer erlangen kann, als hier – hier, wo die Kunst aufgemuntert und 
bald hoch steigen wird – wo die Natur (in Bausch und Bogen genommen) 
so wenig zu verantworten hat – und wo, um dies Alles zu krönen, mehr 
Witz und Mannigfaltigkeit des Charakters herrscht, um den Geist zu 
nähren –  

„Meine lieben Landsleute, wo wollen Sie denn hin?“ –  

„Wir wollen uns nur diese Chaise besehen“, sagten sie. „Ihr ganz 
ergebener Diener“, sagte ich, indem ich heraushüpfte und meinen Hut 
abzog. – „Wir wunderten uns“, sagte der Eine von ihnen, der, wie ich 
fand, ein neugieriger Reisender war, „was ihre Bewegung veranlassen 
könnte.“ – „Die Gemüthsbewegung bei Abfassung einer Vorrede war 
schuld daran“, erwiederte ich kaltblütig. – „Noch niemals habe ich“, 
sagte der Andere, der ein simpler Reisender war, „von einer Vorrede 
gehört, die in einer Désobligeante geschrieben worden wäre.“ – „Es 
würde allerdings in einem Vis‐à‐Vis besser gegangen sein.“  

Doch da ein Engländer nicht reist, um Engländer zu sehen, so begab ich 
mich nach meinem Zimmer zurück.  
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Calais.  

Ich bemerkte, daß noch Etwas außer mir den Durchgang verdunkelte, 
wie ich diesen entlang nach meinem Zimmer schritt; und wirklich war es 
Monsieur Dessein, der Wirth des Hôtels, der eben aus der Vesper 
zurückkehrte und mir mit größter Höflichkeit, den Hut unter dem Arm, 
folgte, um mich an meine Bedürfnisse zu erinnern. Ich hatte mir den 
Einfall mit der Désobligeante so ziemlich aus dem Sinne geschrieben, 
und da Monsieur Dessein davon mit einem Achselzucken sprach, als ob 
sie in keiner Weise für mich passen würde: so fuhr es mir augenblicklich 
durch den Kopf, daß sie irgend einem unschuldigen Reisenden gehören 
mochte, der sie bei seiner Rückreise der Ehrenhaftigkeit des Monsieur 
Dessein überlassen hatte, um sie so gut als möglich zu verkaufen. Vier 
Monate waren vergangen, seitdem sie ihre Tour durch Europa in dem 
Winkel von Monsieur Desseins Wagenhof beendigt hatte; und weil sie 
bereits von vorn herein nur als ein leicht zusammengeflicktes Ding 
ausgezogen war, nachdem man sie schon vorher zweimal auf dem Mont 
Cenis auseinander genommen hatte: so hatte sie von ihren Abenteuern 
wenig Nutzen davongetragen; doch von keinem weniger, als da sie so 
viele Monate unbemitleidet in Monsieur Desseins Wagenhof stand. Es 
ließ sich freilich nicht viel zu ihren Gunsten sagen – Etwas aber dennoch – 
und wenn ein paar Worte das Elend aus seiner unglücklichen Lage retten 
können, so hasse ich den Menschen, der damit zu knickern im Stande ist.  

– „Nun, wäre ich der Herr dieses Hôtels“, sagte ich und legte dabei die 
Spitze des Zeigefingers aus Monsieur Desseins Brust, „so würde ich mir 
es unweigerlich zum Ehrenpunct machen, diese unglückliche 
Désobligeante los zu werden – sie steht da und schaukelt Ihnen, so oft 
Sie an ihr vorübergehen, Vorwürfe zu.“ – „Mon Dieu!“ sagte Monsieur 
Dessein –“ich habe kein Interesse dabei.“ – „Ausgenommen das 
Interesse“, sagte ich, „welches Menschen von einer gewissen 
Gemüthsart an ihren eigenen Gefühlen nehmen, Monsieur Dessein. – Ich 
bin überzeugt, daß einem Manne, der ebenso wohl für Andere als für 
sich Empfindung hat, jede Regennacht – verbergen Sie sich's, so sehr Sie 
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können – auf die Seele wie ein Alp drücken muß – Monsieur Dessein, Sie 
leiden ebenso sehr als jene Maschine.“ –  

Ich habe stets bemerkt, daß, wenn in einem Compliment ebenso viel 
Saures als Süßes liegt, ein Engländer beständig in Verlegenheit ist, ob er 
es annehmen oder auf sich beruhen lassen soll; ein Franzose ist es 
niemals – Monsieur Dessein machte mir eine Verbeugung.  

 „C'est bien vrai“, sagte er – „aber in diesem Falle würde ich eine Sorge 
nur gegen eine andere eintauschen, und zwar mit Verlust. Stellen Sie sich 
vor, werther Sir, wenn ich Ihnen eine Chaise gäbe, die Ihnen auf dem 
halben Wege nach Paris in Stücken fiele – stellen Sie es sich selbst vor, 
wie sehr es mich schmerzen müßte, einem Ehrenmann eine üble 
Meinung von mir beigebracht und auf Unkosten d'un homme d'esprit, 
wie ich müßte, gelogen zu haben.“  

Die Dosis war genau nach meinem eigenen Rezepte gemacht, und so 
konnte ich nicht umhin, sie einzunehmen; – ich gab also Monsieur 
Dessein seinen Bückling zurück, und wir gingen ohne weitere 
Wortfechterei mit einander nach seiner Remise, um seinen Vorrath von 
Chaisen in Augenschein zu nehmen.  

Auf der Straße.  

Calais. 

Es muß durchaus eine feindselige Art von Welt sein, in welcher der 
Käufer (und gelte es nur eine ärmliche Postchaise) mit dem Verkäufer 
nicht über die Straße gehen kann, um den Handelsstreitpunct zwischen 
ihnen zu erledigen, ohne daß er augenblicklich in dieselbe Stimmung 
verfällt und seinen Handelsmann mit demselben Blick ansieht, als wenn 
er mit ihm auf dem Wege nach Hydepark wäre, um sich dort mit ihm zu 
schlagen. Was mich anbelangt, da ich nur schlecht meinen Degen führe 
und Monsieur Dessein keineswegs gewachsen bin – ich fühlte in mir ein 
Kreisen aller Gemüthsbewegungen, welche in einer solchen Situation 
gewöhnlich sind. Ich sah Monsieur Dessein mit durchdringenden Blicken 
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an – betrachtete ihn, wie er so hinschritt, bald im Profil – bald en face – 
bildete mir ein, er sähe aus wie ein Jude – dann wieder wie ein Türke – 
fand Mißfallen an seiner Perrücke – fluchte auf ihn – wünschte ihn zu 
allen Teufeln – –  

– Und alles das muß sich in dem Herzen entzünden wegen armseliger 
drei oder vier Louisd'or, um die ich doch aufs höchste bevortheilt 
werden kann? – „Abscheuliche Leidenschaft!“ rief ich aus und wandte 
mich um, wie Jemand bei einem plötzlichen Wechsel der Empfindung es 
unwillkürlich thut – „abscheuliche, unedelmüthige Leidenschaft! deine 
Hand ist gegen Jedermann und Jedermanns Hand gegen dich.“ – – „Das 
verhüte der Himmel!“ sagte sie, ihre Hand zur Stirn erhebend, denn ich 
befand mich durch mein Umwenden Antlitz in Antlitz der Dame 
gegenüber, die ich im Gespräch mit dem Mönche gesehen hatte – sie 
war uns unbemerkt gefolgt – „Allerdings, der Himmel verhüte es!“ sagte 
ich und bot ihr meine Hand dar. – Sie hatte ein Paar schwarzseidne 
Handschuhe an, die nur an dem Daumen und den zwei nächsten Fingern 
offen waren: so nahm sie dieselbe ohne Weigerung an, und ich führte sie 
nach der Thür der Wagenremise. Monsieur Dessein hatte mehr als 
fünfzigmal über den Schlüssel diablirt, ehe er inne wurde, daß er einen 
falschen mitgebracht hatte. Wir waren ebenso ungeduldig wie er, die 
Thür geöffnet zu sehen, und dermaßen in das Hinderniß vertieft, daß ich, 
fast ohne es zu wissen, noch immer ihre Hand hielt, also daß Monsieur 
Dessein uns beisammen stehn ließ – sie ihre Hand in der meinen und wir 
beide mit den Gesichtern gegen die Remisenthür gekehrt – und sagte, er 
würde in fünf Minuten wieder zurück sein.  

Nun ist ein Gespräch von fünf Minuten in einer solchen Situation so viel 
werth wie eines von ebenso vielen Jahrhunderten, bei welchem eure 
Gesichter der Straße zugewendet sind. In diesem Falle wird es von den 
äußern Gegenständen und Vorfällen hergenommen; – sind aber die 
Augen auf ein todtes Weiß gerichtet, so schöpft man es rein aus sich 
selbst. Ein Stillschweigen von einem einzigen Augenblicke, nachdem uns 
Monsieur Dessein verlassen, wäre für die Situation verhängnißvoll 
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geworden – die Dame hätte sich unfehlbar umgewandt – also begann ich 
augenblicklich die Unterhaltung.  

– Was aber meine Beweggründe dazu waren, das will ich (da ich nicht 
schreibe, um die Schwachheiten meines Herzens auf dieser Reise zu 
entschuldigen, sondern um von ihnen Bericht zu erstatten) mit 
derselben Einfachheit darstellen, mit der ich es empfand.   

Die Remisenthür.  
Calais. 

Als ich dem Leser berichtete, daß ich keine Lust verspürte, mich aus der 
Désobligeante herauszubegeben, weil ich den Mönch mit einer soeben 
im Gasthofe eingetroffenen Dame in tiefem Gespräch begriffen sah, so 
sagte ich ihm die Wahrheit; aber dennoch sagte ich ihm nicht die volle 
Wahrheit, denn ich wurde ebenso sehr durch die Erscheinung und 
Gestalt der Dame, mit welcher er sprach, zurückgehalten. Ein Argwohn 
fuhr mir durch das Gehirn und sagte mir, er theile ihr mit, was zwischen 
ihm und mir vorgefallen sei – ein Etwas gab einen Mißton in mir – ich 
wünschte ihn in sein Kloster.  

Wenn das Herz dem Verstande vorauseilt, so erspart es dem Urtheil 
außerordentlich viel Mühe. Ich war gewiß, sie gehöre zu einer bessern 
Art von Geschöpfen; – indessen – – ich dachte nicht weiter an sie und 
schrieb an meiner Vorrede weiter.  

Als ich ihr in der Straße begegnete, kehrte derselbe Eindruck wieder. Die 
bescheidene Freimüthigkeit, mit der sie mir ihre Hand gab, bewies mir, 
wie ich glaubte, ihre gute Erziehung und ihren Verstand, und ich fühlte, 
wie sie mit mir so dahin ging, eine angenehme Geschmeidigkeit in ihrem 
Wesen, welche in alle meine Geister eine gewisse Ruhe brachte.  

– Gütiger Gott! wie gern möchte man doch ein solches Geschöpf, wie 
dieses, mit sich um die ganze Erde führen! Ich hatte ihr Gesicht noch 
nicht gesehen – doch das that nichts zur Sache; denn der Umriß davon 
war bald zu Stande gebracht, und schon längst, ehe wir noch zur 
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Remisenthür gelangt waren, hatte die Malerin Phantasie den ganzen 
Kopf vollendet und gefiel sich darin, daß er zu ihrer Göttin so gut paßte, 
als ob sie deswegen in die Tiber hinabgetaucht wäre. – Doch du bist ein 
betrogenes und betrügerisches Weibsbild; und obgleich du uns des 
Tages siebenmal mit deinen Bildern und Vorstellungen hintergehst, so 
thust du es doch mit so zauberischer Verführungskunst und stattest 
deine Gemälde mit den Gestalten so vieler Engel des Lichtes aus, daß 
man sich tadeln müßte, wenn man mit dir brechen wollte.  

Als wir bis vor die Remisenthür gekommen waren, zog sie ihre Hand von 
der Stirn weg und ließ mich das Original sehen. Es war ein Gesicht von 
ungefähr Sechsundzwanzig – von einem hellen, durchschimmernden 
Braun, an sich selbst, ohne rouge oder Puder, reizend – es war nicht nach 
den Regeln der Kritik schön; aber es lag etwas darin, was bei meiner 
dermaligen Stimmung mich um so mehr anzog – es bewegte mich zur 
Rührung. Ich bildete mir ein, es trüge den Charakter des Wittwenblickes, 
und zwar in jenem Stadium der Abnahme, worin die beiden ersten 
Paroxysmen des Schmerzes überwunden sind und man gelassen 
anfängt, sich über seinen Verlust zufrieden zu geben – doch konnten 
auch tausend andere Unglücksfälle dieselben Linien gezogen haben. Ich 
hätte gern gewußt, von welcher Art jene gewesen, und war schon im 
Begriffe zu fragen (hätte es der bon ton der Conversation wie in den 
Tagen Esra's erlaubt): – „Was fehlet dir? und warum bist du so 
bekümmert? und warum ist deine Seele betrübt?“ – Kurzum, ich fühlte 
Wohlwollen für sie, und beschloß, auf die eine oder die andere Weise 
mein Scherflein von Höflichkeit, wo nicht von Dienstbeflissenheit, 
darzubringen. Das waren meine Beweggründe – und in dieser Stimmung. 
ihnen Raum zu geben, wurde ich mit der Dame allein gelassen, ihre Hand 
in der meinen ruhend, und mit unsern beiden Gesichtern näher an der 
Remisenthür, als absolut nothwendig war.  
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Die Remisenthür.  

Calais. 

„Fürwahr, schöne Dame!“ sagte ich, ihre Hand leicht ein wenig 
erhebend. als ich begann, „dies muß einer von Fortunens wunderlichen 
Einfällen sein: zwei einander fremde Menschen – verschiedenen 
Geschlechtes und vielleicht aus ganz verschiedenen Weltgegenden – bei 
den Händen zu ergreifen und sie beide in Einem Augenblicke in solch 
eine vertraute Situation zu bringen, wie es der Freundschaft selbst kaum 
gelungen wäre, und wenn sie einen Monat lang darauf gesonnen hätte.“ 
–  

 – „Und Ihre Bemerkung darüber, Monsieur, beweist, wie sehr jene Sie 
durch diesen unerwarteten Vorfall in Verlegenheit gesetzt hat.“ – Wenn 
eine Situation so ist, wie wir sie wünschen, so ist nichts so unzeitig, als 
auf die Umstände hinzudeuten, welche sie so gestalten.  

„Sie danken dem Glücke“, fuhr sie fort, „Sie hatten Ursache dazu, – das 
Herz erkannte es und war davon befriedigt; und niemand anders als ein 
englischer Philosoph wäre im Stande gewesen, die Kunde davon dem 
Verstande zukommen zu lassen, damit er das Urtheil abändere.“  

Indem sie dies sagte, machte sie ihre Hand von der meinigen mit einem 
Blicke los, den ich als einen zureichenden Commentar über den Text 
ansah.  

Es ist ein jämmerliches Bild, das ich hier von der Schwachheit meines 
Herzens liefere, indem ich eingestehe, daß es eine Qual empfand, welche 
würdigere Veranlassungen nicht zu erzeugen vermocht hätten – ich 
fühlte mich gekränkt, daß sie mir ihre Hand entzog; und die Art, wie ich 
sie verloren hatte, goß in die Wunde weder Oel noch Wein: niemals in 
meinem Leben hatte ich die Qual einfältiger Verlegenheit so peinlich 
empfunden.  

Die Triumphe eines wahrhaft weiblichen Herzens über dergleichen 
Niederlagen sind von kurzer Dauer. Nach wenigen Sekunden legte sie 
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ihre Hand auf den Aufschlag meines Rockes, um ihre Entgegnung zu 
beendigen: so gewann ich auf irgend eine oder die andere Art, Gott weiß 
wie, meine Situation wieder.  

–“Sie hätte nichts hinzuzufügen.“ –  

Sofort begann ich auf eine andere Unterhaltung für die Dame zu sinnen; 
denn sowohl nach dem Geist als nach der Moral derselben zu schließen, 
glaubte ich, daß ich über ihren Charakter im Irrthum gewesen sei. Als sie 
mir aber ihr Gesicht wieder zuwandte, war der Geist, der die 
Erwiederung beseelt hatte, entflohen – die Muskeln waren wieder in ihre 
Ruhe zurückgetreten, und ich gewahrte denselben schutzlosen Blick des 
Kummers, welcher zuerst meine Theilnahme für sie erweckt hatte – Wie 
traurig, einen so muntern Geist als eine Beute des Kummers zu sehen! – 
Ich bemitleidete sie aus tiefster Seele. Und obgleich es einem 
verhärteten Gemüthe lächerlich genug erscheinen mag – ich hätte sie 
ohne Erröthen auf offener Straße in meine Arme schließen und liebkosen 
können.  

Die Schläge der Pulsadern in meinen Fingern, die sich um die ihrigen 
schmiegten, sagten ihr, was in meinem Innern vorging: sie schlug den 
Blick zu Boden. – Es folgte ein Stillschweigen von einigen Augenblicken.  

1. In dieser Zwischenzeit muß ich einige schwache Versuche gemacht 
haben, ihre Hand enger zu umfassen, wie ich nach einer leisen 
Bewegung befürchtete, die ich in meiner innern Hand empfand; nicht, als 
ob sie im Begriff gewesen wäre, mir die ihrige zu entziehen – nur so, als 
ob sie es im Sinne hätte –; und ich hätte diese zum zweiten Mal 
unfehlbar eingebüßt, hätte mir nicht der Instinct mehr als der Verstand 
das letzte Auskunftsmittel in solchen Gefahren an die Hand gegeben, 
nämlich, sie lose und in solcher Weise zu halten, als ob ich selbst sie 
jeden Augenblick fahren lassen wollte. So ließ sie es geschehen, bis 
Monsieur Dessein mit dem Schlüssel zurückkam; und in der Zwischenzeit 
überlegte ich, wie ich den üblen Eindruck tilgen könnte, den die 
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Geschichte mit dem armen Mönch, im Fall er sie ihr mitgetheilt hatte, in 
ihrem Herzen wider mich erzeugt haben mußte.  

Die Schnupftabaksdose.  
Calais. 

Der gute alte Mönch war, als mir der Gedanke an ihn durch den Kopf 
fuhr, nur etwa sechs Schritte von uns entfernt und kam auf uns zu, 
obwohl ein wenig von der Seite, als wenn er ungewiß wäre, ob er uns 
stören dürfe oder nicht. Er blieb indessen, sobald er an uns 
herangekommen war, mit dem vollsten Ausdruck der Freimütigkeit 
stehen, und da er grade eine Schnupftabaksdose aus Horn in der Hand 
hielt, so bot er mir eine Prise daraus an. –“Sie sollen auch meinen 
versuchen“, sagte ich, indem ich meine kleine Dose von Schildkrot 
hervorzog und sie ihm in die Hand gab. –“Der ist ganz vortrefflich“, 
sagte der Mönch. – „Nun, dann erzeigen Sie mir die Gefälligkeit“, 
versetzte ich, „diese Dose nebst dem, was darin ist, zu behalten, und 
wenn Sie eine Prise daraus nehmen, so denken Sie bisweilen daran, daß 
dieselbe das Versöhnungszeichen eines Mannes ist, der Ihnen einmal 
unfreundlich begegnete, obwohl sein Herz keinen Antheil daran hatte.“  

Eine Scharlachröthe überflog das Antlitz des armen Mönches. „Mon 
Dieu!“ sagte er, indem er erstaunt die Hände ineinander legte, „Sie 
haben mich niemals ungütig behandelt.“ – „Ich sollte meinen“, sagte die 
Dame, „daß ihm das nicht ähnlich sieht.“ – Nun war die Reihe, zu 
erröthen, an mir; doch auf Grund welcher Gemütsbewegungen, das zu 
analysiren überlasse ich den Wenigen, welche sich darauf verstehen. – 
„Entschuldigen Sie, meine Dame“, entgegnete ich, „ich benahm mich 
gegen ihn höchst unfreundlich, und zwar ohne irgendwie dazu 
herausgefordert zu sein.“ – „Das ist nicht möglich“, sagte die Dame – 
„Mein Gott“, rief der Mönch mit einer Wärme der Betheurung aus, die 
ihm sonst nicht eigenthümlich zu sein schien – „der Fehler lag an mir und 
in der Zudringlichkeit meines Eifers“ – Die Dame machte Einwendungen, 
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und ich stimmte darin ein, indem ich behauptete: es sei unmöglich, daß 
ein so gesetzter Geist, wie der seinige, Jemand beleidigen könne.  

Ich hatte es noch nicht erfahren, daß ein Streit zu etwas so Süßem und 
Beschwichtigendem für die Nerven werden könne, als ich es eben in mir 
fühlte. – Wir schwiegen eine Zeitlang still, ohne das Geringste von jener 
albernen Pein zu empfinden, welche sich einstellt, wenn mau in einer 
Gesellschaft zehn Minuten lang sich gegenseitig ansieht, ohne ein Wort 
zu sprechen. Während dieser Pause rieb der Mönch seine Horndose auf 
dem Aermel seines Gewandes; und als sie durch das Reiben einen 
Schimmer von Glanz erhalten hatte, machte er mir eine tiefe Verbeugung 
und sagte: es wäre zu spät, zu untersuchen, ob es Schwäche oder Güte 
unseres Temperaments gewesen, was uns in diesen Streit verwickelt 
habe; doch sei dem, wie ihm wolle – er bäte mich, unsere Dosen zu 
tauschen. Und indem er dies sagte, reichte er mir mit der einen Hand die 
seinige dar, während er mit der andern die meinige ergriff; und nachdem 
er sie geküßt – steckte er sie mit einem Strome von Gutherzigkeit in den 
Augen in seinen Busen – und verabschiedete sich.  

Ich bewahre diese Dose, wie ich die Kirchenutensilien meiner Religion zu 
bewahren pflege, als etwas, was mir dazu dient, meinen Geist zu 
Höherem zu erheben. In der That, ich gehe selten ohne sie aus; und 
vielmals habe ich durch sie den bescheidenen Geist ihres ehemaligen 
Besitzers herbeibeschworen, um den meinigen im Getümmel der Welt 
wieder ins rechte Gleis zubringen. Auch bei ihm war dies sehr nöthig 
gewesen, wie ich später aus seiner Geschichte entnahm, bis er, ungefähr 
fünfundvierzig Jahre alt, nachdem ihm Kriegsdienste übel vergolten 
worden waren, und er gleichzeitig eine Enttäuschung in der zärtlichsten 
der menschlichen Leidenschaften erfahren hatte, das Schwert und das 
andere Geschlecht miteinmal aufgab und sich in ein Heiligthum, nicht 
sowohl in seinem Kloster, als in ihm selbst, zurückzog.  

Ich fühle mein Gemüth beklommen, da ich hinzufügen muß, daß ich bei 
meiner kürzlichen Rückkehr durch Calais, auf meine Erkundigung nach 
dem Pater Lorenzo, erfuhr, er sei vor fast drei Monaten gestorben, und 
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seinem Wunsche gemäß nicht in seinem Kloster, sondern auf einem 
kleinen, dazu gehörigen Kirchhofe, der etwa zwei Meilen davon entfernt 
liegt, begraben worden. Ich trug großes Verlangen, zu sehen, wo sie ihn 
hingelegt hatten; – und als ich an seinem Grabe saß, seine kleine 
Horndose hervorzog und eine oder zwei Nesseln zu seinen Häupten, die 
dort nichts zu suchen hatten, ausriß, so erregte dies alles mein Gemüth 
so stark, daß ich in einen Strom von Thränen ausbrach. – Doch ich bin so 
weichherzig wie ein Weib, und ich bitte die Welt, nicht darüber zu 
lächeln, sondern mich zu bedauern. –  

Die Remisenthür.  

Calais. 

Die ganze Zeit über hatte ich die Hand der Dame nicht losgelassen; ich 
hatte sie so lange gehalten, daß es unschicklich gewesen wäre, sie frei zu 
geben, ohne sie zuvor an meine Lippen zu drücken. Als ich es that, 
kehrten Blut und Lebensgeister, die gleichsam von ihr gewichen waren, 
in ihr Antlitz zurück.  

Da die beiden Reisenden, welche mich in dem Wagenhof angeredet 
hatten, in diesem kritischen Augenblicke grade an uns vorübergingen 
und unser Verhalten zu einander wahrnahmen, so setzten sie sich 
natürlich in den Kopf, daß wir wenigstens Mann und Frau sein müßten. 
Sie blieben also an der Remisenthür stehn, und der Eine von ihnen, und 
zwar der neugierige Reisende, fragte uns, ob wir am nächsten Morgen 
nach Paris abfahren würden? – Ich antwortete, ich könnte dies nur für 
mich selbst bejahen; und die Dame setzte hinzu, sie ginge nach Amiens. – 
„Dort haben wir gestern zu Mittag gegessen“, sagte der einfache 
Reisende. –“Sie müssen“, fügte der Andere hinzu, „auf Ihrer Tour nach 
Paris die Stadt passiren.“ – Ich wollte eben tausend Dank für die 
Auskunft abstatten, daß Amiens auf dem Wege nach Paris läge; da ich 
aber grade meines armen Mönchs kleine Horndose hervorzog, um eine 
Prise zu nehmen, – so machte ich nur eine gelassene Verbeugung und 
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wünschte ihnen eine glückliche Ueberfahrt nach Dover. – Sie verließen 
uns.  

– „Nun, was würde das groß schaden“, sagte ich bei mir selbst, „wenn 
ich diese betrübte Dame den halben Raum meiner Chaise anzunehmen 
ersuchte? und was für ein gewaltiges Unglück könnte daraus 
entstehen?“ Jede niedrige Leidenschaft und jede böse Neigung in meiner 
Natur kam in Allarm, als ich den Vorschlag aufstellte. – Du wirst 
genöthigt sein, ein drittes Pferd zu miethen, sagte der Geiz, und das wird 
deinen Beutel um zwanzig Livres leichter machen. – Du weißt nicht, wer 
sie ist, sagte der Argwohn; – noch in welche Verlegenheit dich dieser 
Handel bringen kann, flüsterte die Feigheit.  

Verlaß dich darauf, Yorick! sagte die Weltklugheit, man wird sagen, du 
seist mit einer Maitresse durchgegangen und auf Verabredung zu diesem 
Zwecke nach Calais gekommen.  

Du kannst fürderhin nie mehr, schrie die Heuchelei ganz laut, der Welt 
dein Antlitz zeigen – Oder, sprach der Eigennutz, nach höheren Würden 
in der Kirche streben – Oder, schloß der Ehrgeiz, je etwas Anderes darin 
werden, als ein untergeordneter Pfründner. –  

– Aber es ist doch eine Sache der Höflichkeit, sagte ich; – und da ich 
gemeiniglich nach dem ersten Antrieb handle und deshalb selten auf 
diese Kabalen achte, die, so viel ich weiß, zu nichts weiter dienen, als das 
Herz mit einer diamantenen Mauer zu umgeben – so wandte ich mich 
alsobald gegen die Dame –– – Aber sie war, während die Sache bei mir 
verhandelt wurde, unvermerkt weggegangen und hatte schon zehn oder 
zwölf Schritte die Straße hinabgethan, bis ich endlich zur Entscheidung 
gelangt war. Ich ging ihr also mit großen Schritten nach, um ihr in der 
besten Art, deren ich fähig wäre, das Anerbieten zu machen. Da ich 
jedoch bemerkte, daß sie, ihre Wange halb in der Hand ruhen lassend, 
mit dem langsamen, kurzgemessenen Schritte des Nachsinnens und die 
Augen fortwährend aus den Boden geheftet, dahinging: so kam mir der 
Gedanke, daß sie vielleicht denselben Proceß bei sich verhandelte. „Gott 
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steh' ihr bei!“ sagte ich: „sie hat gewiß eine Stiefmutter, oder eine 
tartüffische Tante, oder sonst ein unvernünftiges altes Weib, mit der sie 
die Sache berathen muß, so gut wie ich selbst. Da ich sie also in ihrer 
Ueberlegung nicht stören wollte und es für höflicher hielt, sie mehr 
durch Bescheidenheit als durch Ueberraschung zu gewinnen, so machte 
ich Kehrtum und schritt ein paarmal vor der Remisenthür kurz auf und 
ab, indeß sie nachdenklich weiterging. Auf der Straße.  

Calais.  

Nachdem ich beim ersten Anblick der Dame in meiner Phantasie für 
ausgemacht angenommen: „daß sie ein Wesen besserer Art sei“ – und 
dann als zweites Axiom, ebenso unbestreitbar als das erste, festgestellt 
hatte: daß sie eine Wittwe sei und die Trauer ihr an der Stirn geschrieben 
stünde – so ging ich darin nicht weiter; ich hatte Grund genug für die 
Situation, an der ich Gefallen fand – Und wäre sie bis Mitternacht dicht 
an meinem Arme geblieben, ich würde getreu an meinem Systeme 
festgehalten und sie einzig unter diesem allgemeinen Gesichtspuncte 
betrachtet haben.  

Sie war kaum zwanzig Schritte von mir entfernt, als etwas in meinem 
Innern nach einer genaueren Auskunft verlangte – der Gedanke einer 
ferneren Trennung stieg in mir auf – möglicherweise sähe ich sie nie 
wieder. – Das Herz sucht für sich zu retten, was es kann, und ich 
verlangte nach Mitteln und Wegen, durch welche meine Wünsche den 
Pfad zu ihr finden könnten, im Fall ich ihr nie wieder begegnen sollte. Mit 
einem Wort, ich wünschte ihren Namen – den ihrer Familie – ihren Stand 
zu erfahren; und wie ich den Ort wußte, wohin zu gehn sie im Begriff 
war, so wollte ich auch wissen, woher sie käme. Aber ich fand kein 
Auskunftsmittel, wie ich dies alles erfahren könnte; hundert kleine zarte 
Bedenken standen im Wege. Ich machte ein halb Schock verschiedener 
Pläne – es war doch keine Sache, wonach man geradezu fragen konnte – 
das war unmöglich.  
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 Ein kleiner munterer französischer Capitain, welcher die Straße 
herabgetänzelt kam, bewies mir, daß in der Welt nichts leichter war als 
das. Denn zwischen uns hüpfend, grade als die Dame wieder nach der 
Remisenthür zurückkehrte, empfahl er sich meiner Bekanntschaft und 
ehe er sich selbst noch recht angekündigt hatte, bat er, ich möchte ihm 
die Ehre erzeigen, ihn der Dame vorzustellen – Ich selbst war ihr nicht 
vorgestellt worden, – und so sich zu ihr herumwendend, that er es 
ebenso gut selbst, indem er sie fragte, ob sie von Paris käme? – Nein; sie 
ginge des Wegs dahin, sagte sie. – „Vous n'êtes pas de Londres?“ – Das 
wäre sie nicht, erwiederte sie. – „Dann müssen Madame durch Flandern 
gekommen sein – Apparement vous êtes Flamande?“ fragte der 
französische Capitain. – Die Dame antwortete, sie wäre es. „Peut‐être de 
Lisle?“ fügte er hinzu. – Sie entgegnete, sie sei nicht aus Lisle. –“Auch 
nicht aus Arras? – oder aus Cambray? – oder Gent? – oder Brüssel?“ – Sie 
erwiederte, sie wäre aus Brüssel.  

Er habe die Ehre gehabt, sagte er, im letzten Kriege dem Bombardement 
der Stadt beizuwohnen – es hätte eine schöne Lage, pour cela – und sei 
voller Noblesse gewesen, als die Kaiserlichen von den Franzosen 
herausgetrieben worden wären (die Dame machte einen leichten 
Knicks). Und hierauf berichtete er ihr über die Affaire, und welchen 
Antheil er daran gehabt – er bat sich die Ehre aus, ihren Namen zu wissen 
– und machte seine Verbeugung. – „Etr Madame a son mari?“ sagte er, 
zurückblickend, als er schon zwei Schritte gethan hatte – und ohne eine 
Antwort abzuwarten, tänzelte er die Straße hinunter. Und wäre ich 
sieben Jahr lang in der Lehre der guten Lebensart gewesen, ich hätte 
unmöglich so viel zu Stande gebracht.  

Die Remise.  

Calais. 

Als der kleine französische Capitain uns verlassen hatte, kam Monsieur 
Dessein, mit dem Schlüssel zur Remise in der Hand, herbei und ließ uns 
sogleich in sein Wagenmagazin eintreten.  
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Der erste Gegenstand, der mir in die Augen fiel, als Monsieur Dessein die 
Thür der Remise öffnete, war eine andere alte, im Verfall begriffene 
Désobligeante; und ungeachtet sie das genaue Ebenbild derjenigen war, 
welche nur eine Stunde früher im Wagenhofe meine Phantasie so sehr 
bestochen hatte – so erregte mir doch jetzt der bloße Anblick derselben 
eine unangenehme Empfindung, so daß ich mir unter demjenigen nur ein 
filziges Thier dachte, in dessen Kopf zuerst der Gedanke keimen konnte, 
eine solche Maschine zu bauen; und nicht mehr Nachsicht hatte ich für 
den Mann, der sich dergleichen bedienen konnte.  

Ich bemerkte, daß die Dame ebenso wenig davon erbaut war als ich. So 
führte uns denn Monsieur Dessein zu einem Paar Chaisen, welche 
nebeneinander standen, und theilte uns zu ihrer Empfehlung mit, daß sie 
von den Lords A. und B. für die grand tour gekauft, aber nicht weiter als 
bis Paris gebraucht worden und folglich in jeder Hinsicht so gut als neu 
wären. – Sie waren zu gut – und somit ging ich zu einer dritten über, 
welche im Hintergrunde stand, und begann sogleich um den Preis zu 
handeln. „Aber sie wird für Zwei kaum genug Raum bieten“, sagte ich, 
indem ich den Schlag öffnete und hinein stieg. – „Haben Sie die Güte, 
Madame“, sagte Monsieur Dessein, indem er ihr seinen Arm bot, „mit 
hineinzusteigen.“ – Die Dame zögerte eine halbe Secunde und stieg 
dann hinein; und da der Hausknecht in diesem Augenblicke dem 
Monsieur Dessein winkte, um ihm etwas zu sagen, schlug dieser den 
Kutschenschlag zu und verließ uns.  

Die Remise.  

Calais. 

„C'est bien comique, – das ist sehr drollig“, sagte die Dame lächelnd, in 
Erwägung, daß wir nun zum zweiten Mal durch ein paar wunderliche 
Zufälle mit einander allein gelassen wurden – „c'est bien comique“, 
sagte sie – –  

– „Da fehlt nichts“, sagte ich, „um es vollends dazu zu machen, als der 
komische Gebrauch, wozu es die Galanterie eines Franzosen benutzen 
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würde – im ersten Augenblick den Verliebten zu spielen, und im zweiten 
seine Person anzutragen.“  „Ja, das ist ihre Stärke“, erwiederte die 
Dame.  

„Man nimmt das wenigstens an – und wie es gekommen ist“, fuhr ich 
fort, „das weiß ich nicht; aber gewißlich haben sie sich den Ruf 
verschafft, in der Liebe bewanderter zu sein und es weiter darin zu 
bringen, als irgend eine andere Nation der Welt; ich für meinen Theil 
jedoch halte sie für elende Stümper, und in der That für die schlechteste 
Art Schützen, die je Cupido's Geduld auf die Probe stellten.“  

– „Wie thöricht, die Liebe durch Sentiments betreiben zu wollen!“ „Ich 
sollte meinen, man könnte ebenso leicht einen anständigen Anzug aus 
alten Zeugflicken herstellen; – und gar mit der Thür so ins Haus zu fallen 
– beim ersten Anblick durch eine Erklärung – das heißt doch den Antrag 
und sich selbst dazu, mit allen pours und contres, der Prüfung eines 
kühlen Verstandes unterwerfen.“  

Die Dame merkte auf, als wenn sie erwartete. daß ich fortfahren würde.  

„Bedenken Sie dann, Madam“, sprach ich weiter, indem ich meine Hand 
auf die ihrige legte –: „ernsthafte Leute hassen die Liebe des Namens 
wegen – eigenliebige Menschen ihrer selbst wegen – Heuchler des 
Himmels wegen – und wir alle, Alte wie Junge, werden zehnmal mehr 
durch den bloßen Schall des Wortes erschreckt als verletzt. – Wie großen 
Mangel an Kenntniß in diesem Zweige des Verkehrs verräth ein Mann, 
welcher das Wort eher über seine Lippen kommen läßt, als mindestens 
eine oder zwei Stunden nach der Zeit, wo sein Schweigen darüber zur 
Qual wird! Eine Reihe von kleinen, still erwiesenen Aufmerksamkeiten, 
nicht so erkennbar, daß sie zu beunruhigen vermöchten, noch so 
unbestimmt, daß sie verkannt werden könnten – dann und wann ein 
gefühlvoller Blick, und wenig oder gar nicht davon gesprochen – das läßt 
der Natur noch die Macht, Herrin über euch zu sein, und sie wird es nach 
ihrem Sinne lenken.“  
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„Dann, muß ich ernstlich gestehen“, sagte die Dame erröthend, „haben 
Sie mir die ganze Zeit über Liebeserklärungen gemacht.“  

Die Remise.  

Calais. 

Monsieur Dessein kam zurück, um uns aus der Chaise zu befreien, und 
brachte der Dame die Nachricht, Graf von L . . . ., ihr Bruder, sei soeben 
im Hôtel abgestiegen. Obgleich ich der Dame alles mögliche Gute 
wünschte, so kann ich doch nicht sagen, daß ich in meinem Herzen über 
den Vorfall erfreut gewesen wäre – und konnte nicht umhin, ihr dies zu 
sagen – „denn er vereitelt einen Vorschlag, den ich Ihnen zu machen 
soeben im Begriff war.“  

„Sie brauchen mir nicht zu sagen, worin der Vorschlag bestand“, sagte 
sie und legte ihre Hand auf meine beiden, indem sie mich unterbrach. – 
„Ein Mann, mein werther Herr, hat einem Frauenzimmer selten ein 
gütiges Anerbieten zu machen, daß dieses nicht schon einige 
Augenblicke vorher eine Ahnung davon hätte.“ –  

„Die Natur waffnet es damit“, sagte ich, „zu ihrem unmittelbaren 
Schutze.“ – „Aber ich denke“, sagte sie und blickte mir ins Gesicht, „ich 
hatte nichts Uebles zu befürchten, – und ich will Ihnen offen gestehen: 
ich hatte beschlossen das Anerbieten anzunehmen. – Hätte ich dies 
gethan – (sie hielt einen Augenblick inne): ich glaube, Ihr Wohlwollen 
würde mir eine Erzählung entlockt haben, welche das Mitleid zur 
einzigen gefährlichen Sache auf der Reise gemacht hätte.“  

Indem sie dies sagte, duldete sie, daß ich ihre Hand zweimal küßte, und 
mit einem Blick, in welchem sich inniges Gefühl und Kummer mischte, 
stieg sie aus der Chaise – und sagte mir Lebewohl.  
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 Auf der Straße.  

Calais. 

Niemals in meinem Leben habe ich einen Handel von zwölf Guineen so 
rasch abgeschlossen Nach dem Verlust der Dame schien die Zeit schwer 
auf mir zu lasten; und da ich wohl erkannte, daß jeder Augenblick mir wie 
zwei vorkommen würde, bis ich mich in Bewegung setzte, so bestellte 
ich sofort Postpferde und ging nach dem Hôtel.  

„Himmel!“ sagte ich, da ich die Stadtuhr Vier schlagen hörte, und mir 
einfiel, daß ich wenig mehr als eine einzige Stunde mich in Calais befand 
– Welch eine Fülle von Ereignissen kann in der kleinen Spanne von Leben 
derjenige wahrnehmen, der mit seinem Herzen an Allem Antheil nimmt, 
der seine Augen gebraucht, um zu sehen, was Zeit und ein glücklicher 
Zufall ihm fortwährend auf seiner Wanderung am Wege darbieten, und 
der nichts beiseit liegen läßt, woran er ohne Vorwurf seine Hände legen 
darf. Wenn aus dem Einen nichts ersprießen will – so wird es aus einem 
Andern – es thut nichts; – es ist ein Gold‐Probestrich an der menschlichen 
Natur; – die Mühe selbst ist meine Belohnung – das ist genug; – das 
Vergnügen am Experiment hat meine Sinne und den besten Theil meines 
Blutes wach erhalten und den gröbern eingeschläfert.  

Ich bedaure den Mann, der im Stande ist, von Dan bis Berseba zu reisen, 
und dabei auszurufen: „Es ist Alles öde!“ – Und doch ist es so; und so 
muß die ganze Welt demjenigen erscheinen, der die Früchte, die sie 
hervorbringt, nicht anbauen will. – „Wahrhaftig“, sagte ich, indem ich 
freudig meine Hände zusammenschlug, „und wenn ich in einer Wüste 
wäre, ich wollte auch dort irgend etwas ausfindig machen, das meine 
wohlwollenden Empfindungen hervorriefe. – Wenn ich nichts Besseres 
wüßte, so würde ich sie einer lieblichen Myrte zuwenden, oder ich würde 
eine melancholische Cypresse suchen, um mich ihr anzuschließen – ich 
würde um ihren Schatten buhlen und ihres Schutzes wegen sie 
freundlich begrüßen – ich würde meinen Namen in ihre Rinde schneiden 
und schwören, sie wären die lieblichsten Bäume der ganzen Wüste. 
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Wenn ihre Blätter welk herabhingen, so würde ich trauern, und wenn sie 
sich erquickt fühlten, so würde ich mich mit ihnen freuen.  

Der gelehrte Smelfungus reiste von Boulogne nach Paris – von Paris nach 
Rom – und so weiter; aber er trat seine Reise mit Spleen und Gelbsucht 
an, und jeder Gegenstand, an dem er vorüberkam, erschien ihm farblos 
oder entstellt. – Er schrieb einen Bericht darüber, allein es war nur der 
Bericht von seinen trübseligen Empfindungen.  

Ich begegnete dem Smelfungus in dem großen Porticus des Pantheon – 
er kam grade heraus. „Es ist nichts weiter, als ein ungeheurer 
Hahnenkampfplatz“, sagte er. – „Ich wollte, Sie hätten von der 
mediceischen Venus nichts Schlimmeres gesagt“, erwiederte ich, – denn 
bei meiner Durchreise durch Florenz hatte ich erfahren, daß er sich 
abscheulich über die Göttin ausgelassen, und sie wie eine gemeine 
Straßendirne behandelt hatte, ohne die geringste Herausforderung der 
Natur.  

Ich stieß unversehens wieder in Turin auf Smelfungus, als er auf der 
Heimreise begriffen war, und er hatte nur eine traurige Geschichte von 
schrecklichen Abenteuern mitzutheilen, worin er „von kläglichen 
Vorfällen zu Wasser und zu Lande sprach, und von den Kannibalen, die 
einander auffressen – den Anthropophagen;“ – er war bei lebendigem 
Leibe geschunden, und teufelmäßig behandelt, ja übler zugerichtet 
worden als der heilige Bartholomäus, auf jeder Station, die er passirt war 
– – „Ich werde es der Welt berichten!“ rief Smelfungus aus. – „Sie thäten 
besser“, sagte ich, „Sie berichteten es Ihrem Arzte.“  

Mundungus, der ein unermeßliches Vermögen besitzt, machte die große 
Tour: er reiste von Rom nach Neapel – von Neapel nach Venedig – von 
Venedig nach Wien – nach Dresden, nach Berlin – ohne auch von nur 
einer edelherzigen Verbindung, oder einer vergnüglichen Anekdote 
berichten zu können. Er war immer drauf los gereist, ohne nach rechts 
oder links zu sehen, damit ja nicht Liebe oder Mitleid ihn von seinem 
Striche abbringen möchten.  
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Friede sei mit ihnen! – wenn der für sie zu finden ist; aber der Himmel 
selbst, wenn es auch möglich wäre, mit solchen Temperamenten dahin 
zu gelangen, würde keine Mittel haben, ihn zu geben. – Alle seligen 
Geister würden auf den Schwingen der Liebe herbeigeeilt kommen, ihre 
Ankunft zu begrüßen – die Seelen des Smelfungus und Mundungus 
würden nichts zu hören bekommen als neue Freudenhymnen, neue 
Entzückungen der Liebe und neue Glückwünsche über ihre gemeinsame 
Seligkeit – Ich bedaure sie von ganzem Herzen – sie haben keine 
Empfänglichkeit für dergleichen mitgebracht; und wäre dem Smelfungus 
und Mundungus die glückseligste Behausung im Himmel gewährt: sie 
würden sich doch so weit von aller Glückseligkeit entfernt fühlen, daß es 
den Seelen des Smelfungus und Mundungus in alle Ewigkeit ein Ort der 
Buße wäre. Montreuil.  

Einmal hatte ich meinen Mantelsack hinten von der Chaise verloren, und 
zweimal war ich im Regen ausgestiegen, und das eine Mal dabei bis an 
die Kniee in Koth getreten, um dem Postillon beim Wiederanbinden 
desselben zu helfen, ohne daß ich im Stande gewesen wäre, 
herauszufinden, woran es mir fehlte – Und eher fiel es mir auch nicht ein, 
als bis ich nach Montreuil gelangt war, und der Wirth mich fragte, ob ich 
nicht einen Diener brauche, – das grade war es.  

„Einen Diener! ja, den brauch' ich recht sehr“, sagte ich. – „Nun, 
Monsieur“, sagte der Wirth, „da ist ein gewandter junger Bursch, der 
sich auf die Ehre viel zu gute thun würde, einem Engländer zu dienen.“  

– „Warum denn aber einem Engländer lieber als einem Andern?“ – „Sie 
sind so generös“, sagte der Wirth. – „Ich will mich todtschießen lassen, 
wenn mich das nicht noch diesen Abend einen Livre mehr aus meiner 
Tasche kostet“, sagte ich zu mir selbst. – „Aber sie haben's auch, um es 
sein zu können, mein Herr“, setzte er hinzu. – „Dafür wieder einen Livre 
mehr“, sagte ich. – „Es war erst letzte Nacht“, sagte der Wirth, qu'un 
Mylord Anglais présentait un écu à la fille de chambre.“ – „Tant pis pour 
Mademoiselle Jeanneton“, sagte ich. Da nun Jeanneton des Wirths 
Tochter war, und er mich noch für einen Anfänger im Französischen 
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hielt, so nahm er sich die Freiheit, mich zu belehren, daß ich nicht tant pis 
hätte sagen sollen, sondern tant mieux. „Tant mieux, toujours, 
Monsieur“, sagte er, „wenn etwas zu gewinnen ist – tant pis, wenn 
nichts.“ – „Es kommt auf Eins hinaus“, sagte ich. – Pardonnez‐moi,“ 
sagte der Wirth.  

Ich kann keine passendere Gelegenheit ergreifen, als hier ein für allemal 
zu bemerken, daß, da tant pis und tant mieux die zwei großen 
Angelpunkte in der französischen Conversation sind, ein Fremder sehr 
wohl thun würde, sich in dem Gebrauch derselben recht tüchtig 
einzuüben, ehe er nach Paris kommt.  

Ein zungenfertiger französischer Marquis fragte an der Tafel unseres 
Gesandten Herrn H**, ob er H** der Dichter wäre? – „Nein“, sagte Herr 
H** freundlich. – „Tant pis“, versetzte der Marquis.  

„Es ist H** der Geschichtschreiber“, sagte ein Anderer – Tant mieux“, 
sagte der Marquis; und Herr H**, der ein Mann von vortrefflichem 
Herzen ist, dankte verbindlich für beides.  

Als mich der Wirth in dieser Angelegenheit zurecht gewiesen hatte, rief 
er La Fleur herein (dies war der Name des jungen Menschen, von dem er 
gesprochen hatte), vorher nur noch bemerkend: was dessen Talente 
beträfe, so wolle er sich nicht unterfangen, ein Wort zu verlieren – 
Monsieur wäre der beste Richter über das, was ihm zusagen würde; was 
aber die Treue La Fleurs anlange, so wolle er mit allem, was er besitze, 
dafür einstehn.  

Dies äußerte der Wirth in einer Art und Weise, die mich augenblicklich zu 
dem Geschäft, das ich vorhatte, aufgelegt machte – und La Fleur, 
welcher draußen stand und mit jener athemlosen Erwartung harrte, die 
jeder Erdensohn seiner Zeit einmal empfunden hat, kam herein.  

Montreuil.  

Ich bin sehr geneigt, mich für alle Arten von Menschen beim ersten 
Anblick einnehmen zu lassen; am meisten aber, wenn ein armer Teufel 
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kommt, um einem so armen Teufel, wie ich bin, seine Dienste 
anzubieten. Und da ich diese Schwäche an mir kenne, so lasse ich gern, 
in Rücksicht hierauf, mein Urtheil etwas in den Hintergrund treten – und 
zwar mehr oder weniger, je nach dem Modus oder Casus, in dem ich 
mich befinde – und ich mag wohl hinzufügen, auch nach dem Genus der 
Person, über die ich gebieten soll.  Als La Fleur in das Zimmer trat, 
entschieden – nach allem Abzug, den ich meinem Herzen zum Trotz 
machen konnte, – der offene Blick und die treuherzige Miene des 
Burschen die Sache auf einmal zu seinen Gunsten. Und so miethete ich 
ihn denn zuerst, und fing dann an, ihn zu fragen, was er verrichten 
könne. „Doch ich werde schon seine Geschicklichkeiten entdecken“, 
sagte ich, „wenn ich ihrer benöthigt bin – und außerdem: ein Franzose ist 
zu allen Dingen anstellig.“  

Nun, der arme La Fleur konnte nichts weiter auf der Welt, als die 
Trommel schlagen und einen oder zwei Märsche auf der Querpfeife 
blasen. Ich war entschlossen, seine Talente geltend zu machen, und kann 
nicht sagen, daß meine Schwachheit jemals von meiner Klugheit so 
bespöttelt worden wäre, als bei diesem Versuche.  

La Fleur hatte früh im Leben damit angefangen – tapfer wie die 
Franzosen größtenteils sind – einige Jahre zu dienen. Nach Verlauf 
derselben, da er diese Neigung befriedigt und überdies gefunden hatte, 
daß die Ehre, die Trommel zu schlagen, wahrscheinlich ihren Lohn in sich 
enthielte, da sie ihm keinen weiteren Pfad für den Ruhm eröffnete – zog 
er sich à ses terres zurück und lebte, comme il plaisait à Dieu – das heißt 
so viel als: von nichts.  

„Und so hast du nun“, sagte die Klugheit, „einen Trommler als Begleiter 
auf deiner Tour durch Frankreich und Italien gemiethet!“ – „Pah!“ rief ich 
aus: „macht nicht die Hälfte unserer Vornehmen mit einer Schlafmütze 
als compagnon de voyage dieselbe Rundreise, und haben sie nicht den 
Pfeifer und den Teufel und Alles außerdem zu bezahlen?“ Wenn sich ein 
Mensch mit einem Witze aus einem so ungleichen Handel heraushelfen 
kann, so ist er nicht so übel dran – „Aber du kannst doch noch sonst 
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etwas, La Fleur?“ fragte ich. –“O qu'oui“, antwortete er: er könnte noch 
Kamaschen machen und ein wenig auf der Geige spielen. – „Bravo!“ 
sagte die Klugheit. „Nun, ich spiele den Baß“, sagte ich – „da werden wir 
gut zusammen passen. – Kannst du rasiren und die Perrücke ein wenig 
zurecht stutzen, La Fleur?“ – Er habe zu Allem in der Welt Lust. – „Beim 
Himmel, das ist hinreichend!“ sagte ich, indem ich ihn unterbrach, „und 
muß mir genügen.“ – Als darauf das Abendessen aufgetragen wurde, 
und ich an der einen Seite meines Stuhls einen muntern englischen 
Wachtelhund und an der andern einen französischen Bedienten hatte, 
mit so viel Heiterkeit im Gesicht, als die Natur jemals in eines hineinmalte: 
so war ich aus vollem Herzen mit meinem kleinen Reiche zufrieden; und 
wenn Monarchen recht wüßten, was sie eigentlich wollten, so würden 
sie so zufrieden sein, als ich es war.  

Montreuil.  

Da La Fleur die ganze Tour durch Frankreich und Italien mit mir machte 
und noch oft auf der Bühne erscheinen wird, so muß ich doch beim Leser 
ein wenig mehr Antheil für ihn erwecken, indem ich sage, daß ich niemals 
weniger Ursache hatte, die Triebfedern, welche mich gewöhnlich zu 
einem Entschlusse bestimmen, zu bereuen, als in Betreff dieses 
Burschen. Er war eine so treue, gutherzige, ungekünstelte Seele, als nur 
jemals den Fersen eines Philosophen nachgetreten ist; und trotzdem, 
daß seine Fertigkeiten im Trommelschlagen und Kamaschenmachen, 
wenn auch recht gut an sich, für mich nicht grade von großem Vortheil 
waren: so wurde ich doch allstündlich durch die Fröhlichkeit seines 
Naturells belohnt – das ersetzte alle Mängel. Ich fand steten Trost in 
seinen Blicken in all meinen mißlichen Lagen und Bedrängnissen – bald 
hätte ich hinzugefügt, in den seinigen auch, – aber La Fleur wurde von 
gar keiner Noth angefochten. Denn mochte er Hunger oder Durst, oder 
Kälte oder Blöße oder Wachen oder was sonst für Streiche des 
Mißgeschicks auf unsern Reisen zu ertragen haben: niemals stand etwas 
in seinem Gesicht geschrieben, was Kunde davon gegeben hätte – Er 
blieb stets derselbe; so daß, wenn ich ein Stück von einem Philosophen 
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bin – (welche Meinung mir der Satan zu Zeiten in den Kopf setzt) – so 
kränkt es immer den Stolz dieser Einbildung, wenn ich erwäge, wieviel 
ich der Temperaments‐Philosophie dieses armen Burschen verdanke, der 
durch Beschämung mich zu einer bessern brachte. Bei alledem hatte La 
Fleur einen leichten Anstrich von Geckenhaftigkeit – er schien aber beim 
ersten Anblick mehr ein natürlicher als ein gemachter Geck zu sein; und 
ehe ich noch drei Tage mit ihm in Paris zugebracht hatte – kam er mir 
nicht im Mindesten mehr wie ein Geck vor.  

Montreuil.  

Als am nächsten Morgen La Fleur sein Amt antrat, übergab ich ihm den 
Schlüssel zu meinem Mantelsack nebst einem Verzeichniß von meinem 
halben Dutzend Hemden und dem Paar seidnen Beinkleidern, mit der 
Weisung, Alles gut auf die Chaise zu packen, die Pferde vorspannen zu 
lassen und den Wirth zu rufen, daß er die Rechnung bringe. „C'est un 
garçon de bonne fortune“, sagte der Wirth, indem er durch das Fenster 
auf ein halb Dutzend Mädchen zeigte, die sich um La Fleur versammelt 
hatten und höchst freundlich von ihm Abschied nahmen, während der 
Postillon die Pferde herausführte. La Fleur küßte allen der Reihe nach 
wiederholt die Hände; fuhr sich dreimal über die Augen und gab dreimal 
das Versprechen, er wolle ihnen Allen Ablaß von Rom mitbringen.  

„Der junge Bursch“, sagte der Wirth, „ist in der ganzen Stadt beliebt, 
und es giebt kaum einen Winkel in Montreuil, wo man nicht seine 
Abwesenheit empfinden wird. Er hat nur ein einziges Mißgeschick“, fuhr 
er fort, „er ist immer verliebt.“ – „Das freut mich von Herzen“, sagte ich 
– „das wird mir die Unbequemlichkeit ersparen, jede Nacht meine 
Beinkleider unter mein Kopfkissen zu legen.“ – Indem ich dies äußerte, 
hielt ich nicht sowohl La Fleur eine Lobrede, als vielmehr mir selbst, weil 
ich fast mein ganzes Leben durch in die eine oder die andere Prinzessin 
verliebt war, und ich hoffe, daß das so fortdauern soll, bis ich sterbe, da 
ich fest überzeugt bin, daß, wenn ich je eine niedrige Handlung begehe, 
dies nur in der Zwischenzeit zwischen der einen und der andern 
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Leidenschaft geschehen wird. So lange dies Interregnum währt, fühle ich 
stets mein Herz zugeschlossen; – ich kann kaum einen Groschen für 
einen Armen herausbringen. Darum suche ich immer sobald als möglich 
diesen Zustand los zu werden; und in dem Augenblick, daß ich wieder in 
Flammen stehe, bin ich auch von Neuem ganz Großmuth und 
Menschenfreundlichkeit und würde für und mit Jedermann alles in der 
Welt thun, wenn man mich nur darüber beruhigt, daß keine Sünde dabei 
ist. – Doch, indem ich dies sage – wahrhaftig, lobe ich die Liebe – nicht 
mich. Ein Fragment.  

– – – Die Stadt Abdera war, ungeachtet Democritus daselbst lebte und 
alle Gewalt der Ironie und des Lachens anwandte, um sie zu bessern, 
doch die schändlichste und ruchloseste in ganz Thrakien. Was für 
Vergiftungen, Verschwörungen und Mordthaten, was für Schmäh‐und 
Spottreden und Aufläufe gingen dort nicht bei Tage vor – und in der 
Nacht war es noch schlimmer.  

Nun ereignete es sich, als diese Dinge gerade aufs Höchste gestiegen 
waren, daß die Andromeda des Euripides in Abdera aufgeführt wurde 
und die ganze Orchestra davon entzückt war. Aber unter allen Stellen, 
die das Volk entzückten, wirkte keine so stark auf dessen 
Einbildungskraft, als die zarten Züge der Natur, die der Dichter in jene 
pathetische Rede des Perseus eingewoben hatte: „O Amor, Herr der 
Götter und der Menschen! &c.“ – Am andern Tage sprach alle Welt fast 
nur in Jamben und von nichts als von Perseus und seiner rührenden 
Anrede: „O Amor! Herr der Götter und der Menschen!“ – in jeder Straße 
von Abdera, in jedem Hause: „O Amor! Amor!“ – in jedem Munde, gleich 
den kunstlosen Tönen einer süßen Melodie, die unwillkürlich unsern 
Lippen entschlüpft, nichts als: „O Amor, Amor, Herr der Götter und der 
Menschen!“ – Das Feuer griff um sich – und die ganze Stadt stand, wie 
das Herz Eines Mannes, der Liebe offen.  

Kein Arzneikrämer konnte auch nur ein Körnchen Nieswurz los werden – 
kein Waffenschmied hatte das Herz, ein Todesinstrument zu schmieden 
– Freundschaft und Tugend fielen einander in die Arme und küßten sich 
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auf der Straße – das goldne Alter kehrte zurück und schwebte über der 
Stadt Abdera – jeder Abderit ergriff sein Haberrohr, und jede Abderitin 
verließ ihr Purpurgewebe und setzte sich züchtig nieder und lauschte 
dem Gesange. „Solches zu bewirken“, sagt das Fragment, „vermochte 
nur der Gott, dessen Herrschaft vom Himmel zur Erde, und selbst in die 
Tiefen des Meeres reicht.“  

Montreuil.  

Wenn im Gasthofe Alles bereit und jeder einzelne Posten der Rechnung 
bestritten und bezahlt ist, so bleibt, wofern ihr nicht über all diese 
Umstände etwas verdrießlich geworden seid, noch an der Thür etwas 
abzumachen, eh ihr in eure Chaise einsteigen könnt, nämlich mit den 
Söhnen und Töchtern der Armuth, die sich um euch her drängen. 
Niemand sage: „Mögen sie zum Teufel gehen!“ – das hieße, einige 
wenige Unglückliche auf eine schreckliche Reise schicken, und sie haben 
doch genug gelitten ohne das. Ich denke, es ist immer besser, einige 
Sous in die Hand zu nehmen; und ich möchte jedem gutgesinnten 
Reisenden rathen, es auch so zu machen. Er braucht nicht so genau 
aufzuschreiben, aus was für Gründen und wofür er sie ausgegeben hat – 
sie werden schon anderswo zu Buche getragen werden. Was mich 
anbelangt, so giebt wohl kein Mensch so wenig als ich; denn nur wenige 
von denen, die ich kenne, haben so wenig zu geben. Doch da dies die 
erste öffentliche Handlung meiner Wohlthätigkeit in Frankreich war, so 
verwendete ich um so mehr Aufmerksamkeit darauf.  

„Nun, das wird gut werden!“ sagte ich; „ich habe nur acht Sous in 
Summa“ (indem ich sie in meiner Hand zeigte)“und da stehen für sie 
acht arme Männer und acht arme Frauen.“  

Ein armer zerlumpter Mensch, ohne Hemd auf dem Leibe, zog 
augenblicklich seinen Anspruch zurück, indem er sich zwei Schritte von 
dem Kreis entfernte und einen ablehnenden Bückling machte. Hätte ein 
ganzes Parterre mit Einer Stimme ausgerufen: „Place aux dames!“ – es 
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würde das Gefühl der Achtung vor dem andern Geschlecht nicht halb so 
wirksam ausgedrückt haben.  

Gerechte Vorsicht! aus was für weisen Gründen hast du es angeordnet, 
daß Bettelarmuth und artiges Benehmen, die in andern Ländern so weit 
von einander getrennt sind, in diesem einen Weg zur Vereinigung finden 
sollten? – Ich bestand darauf, daß er einen Sous annehmen mußte, blos 
seiner Politesse wegen. Ein armer, kleiner, zwerghafter, munterer 
Bursche, der im Kreise mir grade gegenüber stand, zog, nachdem er 
vorher etwas unter seinen Arm geschoben, was einst ein Hut gewesen 
war, eine Schnupftabaksdose aus der Tasche hervor, und bot freigebig 
nach beiden Seiten hin eine Prise an. Das war schon eine Gabe von 
Werth, und man schlug sie bescheiden aus. – Der arme kleine Bursche 
aber nöthigte sie ihnen auf, indem er einladend mit dem Kopfe nickte –
“Prenez en – prenez“, sagte er und blickte anderswohin; und so nahm 
denn jeder eine Prise. – „Schade, wenn deine Dose jemals leer sein 
sollte“, sagte ich bei mir, und legte ein paar Sous hinein, indem ich eine 
kleine Prise daraus nahm, um den Werth der Gabe zu erhöhen. – Er 
fühlte das Gewicht der zweiten Dankverpflichtung stärker, als das der 
ersten – ich erwies ihm damit eine Ehre – das andere war nur eine milde 
Gabe – und er machte mir dafür einen Bückling bis auf die Erde.  

– „Hier!“ sagte ich zu einem alten Krieger mit Einer Hand, welcher 
Feldzüge mitgemacht hatte und im Dienst des Vaterlandes alt und 
schwach bis zum Tode geworden war – „hier sind ein paar Sous für 
dich.“ – „Vive le roi!“ sagte der alte Soldat. Jetzt hatte ich nur noch drei 
Sous. Einen gab ich einfach „pour l'amour de Dieu“, weil er darauf hin 
von mir erbeten wurde – das arme Weib hatte eine ausgerenkte Hüfte, 
und so konnte es nicht wohl aus einem andern Grund geschehen.  

„Mon cher et très‐charitable Monsieur!“ –“Da kann man unmöglich 
widerstehen“, sagte ich.  

My Lord Anglais“ – der bloße Klang schon war das Geld werth – und so 
gab ich meinen letzten Sous dafür hin. – Aber im Eifer des Gebens hatte 
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ich einen pauvre honteux übersehen, welcher keinen Menschen hatte, 
um einen Sous für ihn zu bitten, und der doch, glaube ich, eher 
gestorben sein würde, als daß er selbst darum gebettelt hätte. Er stand 
nahe an der Chaise, ein wenig außer dem Kreise, und wischte eine 
Thräne von einem Gesicht, welches, allem Anschein nach, bessere Tage 
gesehen hatte. – „Guter Gott!“ sagte ich – „und ich habe nicht einen 
einzigen Sous mehr, den ich ihm geben könnte.“ – „Aber du hast ja 
tausende!“ – schrieen alle Mächte der Natur, die sich in mir regten – und 
so gab ich ihm – was liegt daran, was – ich schäme mich jetzt, zu sagen, 
wie viel – und schämte mich damals, daran zu denken, wie wenig. – Nun, 
wenn der Leser sich eine Muthmaßung aus meiner Stimmung zu bilden 
vermag: so kann er, da ihm zwei feste Puncte gegeben sind, innerhalb 
einem oder zwei Livres rathen, welches die genaue Summe war.  

Den Uebrigen konnte ich weiter nichts geben, als ein „Dieu vous 
benisse!“ – „Et le bon Dieu vous benisse encore!“ – sagte der alte Soldat, 
der Zwerg u. s. w. Der pauvre honteux konnte nichts sagen – er zog ein 
kleines Taschentuch hervor, und fuhr sich damit, indem er sich 
wegwandte, über die Augen – und ich hielt dafür, daß er mir mehr 
dankte, als alle Uebrigen.  

Das Bidet.  

Nachdem alle diese kleinen Angelegenheiten beseitigt waren, setzte ich 
mich in meine Postchaise mit mehr Behagen, als ich mich jemals in 
meinem Leben in eine Postchaise gesetzt habe; und nachdem La Fleur 
einen großen Courierstiefel auf die rechte Seite eines kleinen Bidets [Ein 
Postpferd] , und einen andern auf die entgegengesetzte gebracht hatte 
(denn seine Beine kommen dabei nicht in Betracht) – trottete er vor mir 
hin, so glücklich und so kerzengerad wie ein Prinz. –  

– Doch was ist Glück? was ist Größe auf dieser gemalten Bühne des 
Lebens? – Bevor wir noch eine Viertelmeile zurückgelegt hatten, stellte 
ein todter Esel dem Laufe La Fleurs ein plötzliches Hinderniß entgegen – 
sein Bidet wollte nicht daran vorüber – ein Streit erhob sich zwischen 
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ihnen, und der arme Bursch wurde gleich beim ersten Ausschlagen des 
Bidets aus seinen Courierstiefeln herausgeschlagen. La Fleur ertrug 
seinen Fall wie ein französischer Christ, indem er weder mehr noch 
weniger darüber verlauten ließ, als: „Diable!“ – Damit raffte er sich 
augenblicklich empor, und bürdete sich rittlings seinem Bidet von 
Neuem auf, indem er darauf losschlug, als ob es seine Trommel wäre.  

Das Bidet setzte von der einen Seite der Straße zur andern, dann wieder 
zurück – dann hierhin – dann dorthin, kurz überallhin, nur nicht am 
todten Esel vorbei. – La Fleur bestand auf seinem Kopfe – und das Bidet 
drehte sich wieder mit ihm herum.  

„Was ist denn das mit deinem Bidet, La Fleur?“ fragte ich. – „Monsieur“, 
sagte er, „c'est un cheval le plus opiniâtre du monde!“ – „Nun, wenn es 
eine so störrige Bestie ist“, erwiederte ich, „so laß es seinen eignen Weg 
gehen.“ – La Fleur stieg ab und gab ihm einen tüchtigen Schmitz; das 
Bidet aber nahm mich beim Wort und riß aus, nach Montreuil zurück. – 
„Peste!“ sagte La Fleur.  

Es wird nicht mal‐à‐propos sein, hier Kenntniß davon zu nehmen, daß, 
wenn sich auch La Fleur nur dieser beiden Ausdrücke bediente, um sich 
bei diesem Abenteuer Luft zu machen – nämlich: Diable! und Peste! – es 
demungeachtet in der französischen Sprache deren drei giebt, dem 
Positiv, Comparativ und Superlativ entsprechend, von denen man den 
einen oder andern bei jedem unerwarteten Wurf im Würfelspiel des 
Lebens anwendet.  

Le diable! welches der erste, der positive Grad ist, wird hauptsächlich bei 
gewöhnlichen Gemüthserregungen gebraucht, wo geringfügige Dinge 
anders ausfallen, als wir erwarteten – z. B. wenn man im Brettspiel 
einmal einen Pasch wirft – wenn man, wie La Fleur, vom Pferde 
abgeworfen wird, und so weiter – folglich aus demselben Grunde auch 
bei Hahnreischaft, stets Le diable!  
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Bei Fällen aber, wo der Wurf etwas Aergerliches hat, wie als das Bidet 
hinterher davon lief und La Fleur in Courierstiefeln zu Fuße zurückließ – 
findet der zweite Grad statt. Dann heißt es: Peste!  

Und was den dritten anlangt – Doch hier wird mein Herz von Bedauern 
und menschlichem Mitgefühl bedrängt, wenn ich bedenke, wie elend das 
Loos eines so verfeinerten Volkes gewesen sein, und welche bittere 
Leiden es durchgemacht haben muß, um es zum Gebrauch eines solchen 
Ausdrucks zu zwingen! – Legt mir, o ihr Mächte, die ihr im Unglück der 
Zunge Beredsamkeit verleiht – wie immer auch mein Wurf falle – legt mir 
nur anständige Worte zu Ausrufungen in den Mund, und ich will meiner 
Natur den Lauf lassen.  

– Da aber solche Worte in Frankreich nicht zu haben waren, so beschloß 
ich, ein jedes Uebel grade so hinzunehmen, wie es mich träfe, ohne 
irgend einen Ausruf. La Fleur, der keinen solchen Vertrag mit sich 
geschlossen. hatte, folgte dem Bidet mit seinen Augen, bis es ihm aus 
dem Gesichte gekommen war – und nun mögt ihr euch selbst vorstellen, 
wenn es euch beliebt, mit welchem Wort er den ganzen Handel schloß.  

Da es unmöglich war, einem scheu gewordenen Pferde in Courierstiefeln 
nachzujagen, so blieb keine andre Wahl, als La Fleur entweder hinten 
auf‐, oder in die Chaise einsteigen zu lassen. – Ich zog das Letztere vor, 
und in einer halben Stunde hielten wir vor dem Posthause zu Nampont.  

Der todte Esel.  

Nampont. 

– „Und dies“, sagte er, den Ueberrest einer Brotrinde in seinen Reisesack 
steckend – „dies wäre dein Theil gewesen, wärest du leben geblieben, 
um es mit mir theilen zu können.“ – Dem Tone nach, mit dem er dies 
sagte, hätte ich denken sollen, es wäre eine Anrede an sein Kind 
gewesen; aber sie galt nur seinem todten Esel, und zwar demselben Esel, 
den wir todt auf der Landstraße hatten liegen sehen, und welcher La 
Fleurs Unfall veranlaßt hatte. Der Mann schien ihn sehr zu beklagen, und 
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dies brachte mir augenblicklich die Klage Sancho's um den seinigen in die 
Erinnerung; aber dieser that es mit wahreren Tönen der Natur. Der 
Betrübte saß auf einer steinernen Bank an der Thür mit des Esels 
Sattelkissen und Zaum an seiner Seite, die er von Zeit zu Zeit in die Höhe 
hob – dann wieder hinlegte – sie anblickte und den Kopf schüttelte. 
Dann holte er wieder die Brotkruste aus seinem Reisesack, als ob er sie 
essen wollte; hielt sie eine Zeitlang in der Hand – legte sie dann auf das 
Gebiß von seines Esels Zaum – sah gedankenvoll auf die kleine 
Veranstaltung, die er getroffen hatte – und stieß einen Seufzer aus.  

Das Rührend‐Einfache seines Kummers zog eine Menge Menschen um 
ihn herbei, und unter ihnen auch La Fleur, indeß die Pferde angeschirrt 
wurden; und da ich in der Postchaise sitzen geblieben war, so konnte ich 
über ihre Köpfe weg Alles sehen und hören.  

Er erzählte, er wäre erst kürzlich aus Spanien gekommen, wohin er von 
den äußersten Grenzen Frankens gereist wäre, und so weit wäre er auf 
seiner Heimreise gelangt, als ihm sein Esel gestorben sei. Jedermann 
schien begierig zu erfahren, was einen so alten und armen Mann zu einer 
so weiten Reise von Hause fort bewogen haben könne.  

Es hätte dem Himmel gefallen, sagte er, ihn mit drei Söhnen zu segnen, 
den hübschesten Burschen in ganz Deutschland. Als er darauf in Einer 
Woche die beiden ältesten von ihnen durch die Pocken verloren hätte, 
und auch der jüngste von derselben Krankheit befallen worden, so habe 
ihn die Angst ergriffen, ihrer aller beraubt zu werden, und er habe ein 
Gelübde gethan, wenn der Himmel ihm diesen Letzten nicht nehmen 
würde, so wolle er aus Dankbarkeit nach Sanct Jago in Spanien 
wallfahrten.  

Als der Trauernde in seiner Geschichte so weit gekommen war, hielt er 
inne, um der Natur ihren Zoll zu entrichten – und weinte bitterlich.  

Darauf erzählte er: wie der Himmel die Bedingung angenommen, und 
wie er seine Hütte verlassen habe mit dieser armen Creatur, die ein 
geduldiger Theilnehmer seiner Pilgerfahrt gewesen wäre – wie sie auf 
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dem ganzen Wege dasselbe Brot mit ihm gegessen hätte und ihm wie 
ein Freund gewesen wäre.  

Alle Umstehenden hörten dem armen Manne mit Theilnahme zu – La 
Fleur bot ihm Geld an – aber der Betrübte erwiederte, er bedürfe dessen 
nicht – es wäre ihm nicht um den Werth des Esels, sondern um den 
Verlust desselben. – Er wäre überzeugt, sagte er, daß der Esel ihn geliebt 
hätte – und hierauf erzählte er eine lange Geschichte von Unfällen bei 
ihrem Uebergange über die Pyrenäen, welche sie drei Tage lang von 
einander getrennt hätten. Während dieser Zeit hätte der Esel ihn eben so 
sehr, als er den Esel gesucht, und sie hätten beide kaum Speise oder 
Trank zu sich genommen, bis sie einander wieder gefunden.  

„Bei diesem Verlust deines armen Thieres, mein guter Freund“, sagte ich, 
„bleibt dir wenigstens Ein Trost; denn ich bin überzeugt, du bist ihm ein 
gütiger Herr gewesen.“ –“Ach!“ sagte der Traurige, „ich dachte das 
auch, als er noch lebte; doch jetzt, da er todt ist, denke ich anders. – Ich 
besorge, daß die Last von mir und meinem Kummer zusammen zu 
schwer für ihn gewesen ist – das hat das Leben des armen Thieres 
verkürzt, und ich fürchte. daß ich das zu verantworten habe.“ – 
„Schmach über die Welt!“ sagte ich zu mir selbst: –“liebten wir einander 
nur so, wie dieser arme Mensch seinen Esel liebte – das wäre doch noch 
etwas.“ –  

Der Postillon.  

Nampont. 

Die traurige Stimmung, in die mich die Geschichte des armen Mannes 
versetzt hatte, erheischte einige Rücksicht; aber der Postillon schenkte 
ihr nicht die geringste, sondern jagte über das Steinpflaster in vollem 
Galopp davon.  

 Die durstigste Seele in der sandigsten Wüste Arabiens hätte nicht 
ähnlicher nach einem Becher frischen Wassers verlangen können, als die 
meinige nach einer gemessenen, ruhigen Bewegung; und ich würde eine 
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hohe Meinung von dem Postillon gefaßt haben, wäre er mit mir, so zu 
sagen, in einem nachdenklichen Schritt dahin geschlichen. – Im 
Gegentheil aber gab der Bursche, als der Betrübte seine Klage beendet 
hatte, jedem seiner Thiere einen fühllosen Hieb und jagte rasselnd gleich 
tausend Teufeln auf und davon.  

Ich rief ihm aus allen Leibeskräften zu, um des Himmels willen langsamer 
zu fahren; doch je lauter ich rief, desto unbarmherziger galoppirte er 
weiter. – „Der Henker hole ihn und sein Galoppiren dazu“, sagte ich – „er 
wird so lange meine Nerven in Stücke zerreißen, bis er mich in die tollste 
Aufregung versetzt hat – und dann wird er langsam fahren, damit ich die 
Süßigkeit des Aergers recht schmecken kann.“  

Der Postillon betrieb die Sache wirklich zum Verwundern. Während der 
Zeit, daß er bis zum Fuß eines steilen Hügels, etwa eine halbe Meile von 
Nampont, gelangt war, hatte er mich in Aerger gegen sich gebracht – 
und dann gegen mich selbst, daß ich mich hatte ärgern lassen.  

Meine Stimmung erforderte jetzt eine ganz verschiedene Behandlung, 
und ein guter durchrüttelnder Galopp würde mir sehr dienlich gewesen 
sein. – „Nun, fahr' zu, bitte, fahr' zu! mein guter Bursche“, sagte ich.  

Der Postillon zeigte auf den Hügel hin – Ich versuchte, mir die Geschichte 
des armen Deutschen wieder in Erinnerung zu bringen – aber der Faden 
war abgerissen – und ich konnte so wenig wieder in den Zug damit 
kommen, als der Postillon in den Trab.  

– „Der Henker hole Alles mit einander!“ sagte ich. „Ich sitze hier so 
willfährig, um das Schlimmste zum Besten zu kehren, wie es nur jemals 
ein Menschenkind sein konnte, und Alles rennt wider den Strich.“ Ein 
sanftes Beruhigungsmittel für Uebel giebt es wenigstens, das die Natur 
uns darreicht; und so nahm ich es denn dankbar aus ihren Händen an und 
schlief ein; – und das erste Wort, das mich weckte, war – Amiens.  

– „Beim Himmel!“ sagte ich, indem ich mir die Augen rieb – „das ist ja 
gerade die Stadt, wohin meine arme Dame kommen wird.“ –  
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Amiens.  

Kaum waren mir diese Worte aus dem Munde, als die Postchaise des 
Grafen von L . . ., mit seiner Schwester darin, eilig vorüber fuhr. Sie hatte 
grade Zeit genug, mir zum Zeichen des Wiedererkennens eine 
Verbeugung zu machen, und zwar auf eine ganz besondere Art, welche 
mir bezeugte, daß sie die angeknüpfte Beziehung zu mir noch nicht für 
aufgehoben erklärte.  

Sie war so gut, als ihr Blick zu erkennen gab; denn ehe ich noch ganz 
meine Abendmahlzeit beendet hatte, trat ihres Bruders Bedienter in 
mein Zimmer mit einem Billet, in welchem sie mir schrieb, sie hätte sich 
die Freiheit genommen, mich mit einem Briefe zu belästigen, den ich an 
dem ersten freien Morgen in Paris Madame R . . . in eigner Person 
einhändigen möchte. Dann war nur noch hinzugefügt: es thäte ihr leid, 
aber aus welchem penchant, wüßte sie nicht zu sagen, daß sie verhindert 
worden, mir ihre Geschichte zu erzählen, sie bliebe mir dieselbe aber 
schuldig; und wenn mich jemals meine Reise über Brüssel führen sollte, 
und ich bis dahin den Namen der Frau von L . . . nicht vergessen hätte – 
so würde Frau von L . . . sehr erfreut sein, sich ihrer Verpflichtung zu 
entledigen.  

„Also werde ich dich wiedersehen, schöne Seele!“ sagte ich, „in Brüssel – 
ich brauche ja nur bei meiner Rückkehr aus Italien durch Deutschland 
nach Holland und über Flandern nach Hause zu reisen – es wird kaum 
zehn Poststationen außerhalb meiner Reiseroute liegen. Und wären es 
tausend! Mit welchem tugendhaften Ergetzen wird es meine Reise 
krönen, Antheil an den traurigen Vorfällen einer leidensvollen Erzählung 
zu nehmen, die mir von einer solchen Dulderin mitgetheilt wird! – Sie 
weinen zu sehen! – Und wenn ich auch die Quelle ihrer Thränen nicht 
trocknen kann – welch eine erhabene Empfindung gewährt es noch, sie 
von den Wangen der besten und schönsten der Frauen abzuwischen, 
indem ich mit meinem Tuche in der Hand schweigend die ganze Nacht an 
ihrer Seite sitze!“ Es lag nichts Unrechtes in diesem Gefühl; und dennoch 
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tadelte ich sogleich mein Herz darüber in den bittersten und 
vorwurfsvollsten Ausdrücken.  

Eine der besondern Segensgaben meines Lebens war, wie ich dem Leser 
schon mitgetheilt habe, daß ich fast zu jeder Stunde desselben sterblich 
in irgend eine Person verliebt gewesen; und da meine letzte Flamme 
beim plötzlichen Umwenden um eine Ecke von einem Windstoße der 
Eifersucht ausgeblasen worden war, so hatte ich sie etwa drei Monate 
vorher an der reinen Kerze meiner Elisa wieder angezündet – und zwar 
mit dem Schwure, daß sie die ganze Reise über dauern sollte. – Nun, 
warum sollte ich die Sache verheimlichen? – Ich hatte ihr ewige Treue 
geschworen – sie hatte ein Recht auf mein ganzes Herz – meine Liebe 
theilen, hieß sie verringern – sie bloßstellen, hieß sie der Gefahr 
aussetzen – wo Gefahr droht, da kann auch Verlust bevorstehen; – und 
was wird dir dann bleiben, Yorick! einem Herzen zu antworten, das so 
voller Vertrauen und Zuversicht ist – so gut, so edel und so ohne alle 
Vorwürfe?  

– „Ich werde nicht nach Brüssel gehen!“ – rief ich aus, mich 
unterbrechend – aber meine Einbildungskraft ging ihren Gang – ihr Blick 
in dem entscheidenden Momente unserer Trennung kam mir wieder vor 
die Seele, als keines von uns beiden die Kraft hatte, Lebewohl zu sagen! 
Ich blickte auf das Bild, das sie mir mit einem schwarzen Bande um den 
Nacken gebunden hatte – und erröthete, als ich es ansah – ich hätte eine 
Welt darum gegeben, es küssen zu dürfen – aber ich schämte mich – – 
„Und soll diese zarte Blume“, sagte ich, indem ich es zwischen meinen 
Händen drückte – „soll sie bis auf die Wurzel zerknickt werden – und 
zerknickt durch dich, Yorick. der du versprochen hast, sie an deiner Brust 
zu schirmen?“ „Ewiger Quell der Glückseligkeit!“ rief ich, auf den Boden 
hinknieend – „sei du mein Zeuge – und jeder reine Geist, der sie kostet, 
sei mir ebenfalls Zeuge: daß ich nicht nach Brüssel reisen würde, wo 
nicht Elisa mit mir ginge, und führte mich auch der Weg dem Himmel 
zu.“ In Entzückungen dieser Art wird das Herz, trotz dem Verstande, 
immer zu viel sagen.  



 47

Der Brief.  

Amiens. 

Das Glück hatte La Fleur nicht gelächelt; denn er war in seinen 
Ritterthaten erfolglos gewesen – auch nicht das Geringste hatte seit der 
Zeit, daß er in meinen Dienst getreten war (und das waren beinahe 
vierundzwanzig Stunden), sich dargeboten, wodurch er seinen Eifer 
hätte bethätigen können. Der arme Junge brannte vor Ungeduld; da kam 
der Bediente des Grafen von L . . . mit dem Briefe, und da dies die erste 
anwendbare Gelegenheit war, die sich darbot, so hielt sie La Fleur auch 
sogleich fest. Er nahm ihn, um seinem Herrn Ehre zu machen, in ein 
Hinterzimmer des Gasthauses und bewirthete ihn mit ein oder zwei 
Bechern des besten Weines der Picardie; und des Grafen von L . . . 
Diener, um in der Höflichkeit nicht hinter La Fleur zurückzubleiben, hatte 
ihn zur Erwiederung mit zurück in des Grafen Hôtel genommen. La Fleurs 
einnehmendes Wesen (sein bloßer Blick diente ihm schon als 
Empfehlungsbrief) setzte bald alle Leute in der Küche auf vertraulichen 
Fuß mit ihm. Und da ein Franzose durchaus nicht spröde damit thut, 
seine Talente zu zeigen, worin diese auch bestehen mögen: so hatte La 
Fleur in weniger als fünf Minuten seine Querpfeife hervorgeholt, und 
indem er selbst mit der ersten Note den Tanz anführte, machte er die 
Fille de chambre, den Maître d'hôtel, den Koch, die Scheuermagd, kurz 
den ganzen Haushalt, Hunde und Katzen, selbst einen alten Affen nicht 
ausgenommen, zu einem Tänzchen aufgelegt. Ich glaube, es hat seit der 
Sündfluth keine so lustige Küche gegeben.  

Frau von L . . . ging grade von ihres Bruders Zimmern nach dem ihrigen, 
und da sie die ungemeine Heiterkeit drunten vernahm, klingelte sie 
ihrem Kammermädchen, um nach der Ursache davon zu fragen; und als 
sie hörte, es sei der Bediente des englischen Herrn, der das ganze Haus 
mit seiner Querpfeife in Lustigkeit versetzt habe, so beorderte sie ihn zu 
sich herauf.  
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Da sich der arme Bursche doch nicht mit leeren Händen vorstellen 
konnte, so hatte er sich, während er die Treppe hinaufstieg, mit 
unzähligen Complimenten von Seiten seines Herrn an Frau von L . . . 
versehen – fügte eine lange Liste von erdichteten Erkundigungen nach 
der Gesundheit der gnädigen Frau hinzu; sagte ihr, Monsieur, sein Herr, 
wäre au désespoir betreffs ihrer Erholung von den Beschwerden der 
Reise – und, als Schluß von Allem, Monsieur habe den Brief empfangen, 
womit Madame ihn beehrt hätte – – „Und er hat mir die Ehre erzeigt“, 
fragte Frau von L . . ., La Fleur unterbrechend, „mir zur Erwiederung ein 
Billet zu senden?“  

Frau von L . . . hatte dies mit einem solchen Tone zuversichtlicher 
Hoffnung gesagt, daß La Fleur nicht den Muth fand, ihre Erwartung zu 
täuschen – er zitterte für meine Ehre – und wahrscheinlich mochte er 
auch um die seinige nicht ganz unbesorgt sein, als sei er fähig, einem 
Herrn anzuhängen, der es en égards vis‐à‐vis d'une femme ermangeln 
lassen könnte! Als daher Frau von L . . . La Fleur fragte, ob er einen Brief 
mitgebracht hätte, sagte dieser: „O qu'oui!“ – Und damit legte er seinen 
Hut auf den Fußboden, griff mit der linken Hand nach der Klappe der 
rechten Rocktasche und fing mit der Rechten an, nach dem Briefe zu 
suchen – dann auf der entgegengesetzten Seite – „Diable!“ – dann 
wurde jede Tasche, eine nach der andern an seinem Leibe durchsucht, 
selbst die Hosentasche nicht ausgenommen – „Peste!“ – Hierauf leerte 
La Fleur sie alle auf dem Fußboden aus – zog eine schmutzige Halsbinde 
hervor – ein Schnupftuch – einen Kamm – eine Peitschenschnur – eine 
Nachtmütze – dann warf er einen Blick in seinen Hut – „Quelle 
étourderie!“ – er hätte den Brief im Wirthshause auf dem Tische liegen 
lassen; er würde darnach eilen und mit ihm in drei Minuten wieder 
zurück sein.  

Ich hatte eben mein Abendessen beendigt, als La Fleur hereintrat und 
mir einen Bericht von seinem Abenteuer abstattete. Er trug mir die 
ganze Geschichte so einfach vor, wie sie sich verhielt, und fügte nur noch 
hinzu: wenn Monsieur (par hazard) vergessen haben sollte, Madame auf 
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ihren Brief zu antworten, so gäbe ihm dies arrangement Gelegenheit, 
den faux pas wieder gut zu machen; – wo nicht, so bliebe Alles, wie es 
gewesen.  

Nun war ich hinsichtlich der Etiquette allerdings nicht ganz sicher, ob ich 
hätte schreiben sollen oder nicht; doch wäre ich es auch gewesen – der 
Teufel selbst hätte nicht böse werden können: es war ja nur der 
Pflichteifer eines wohlmeinenden Geschöpfes, das um meine Ehre 
besorgt war; und mochte er immerhin einen Mißgriff gethan, oder mich 
durch sein Thun in Verlegenheit gesetzt haben – sein Herz hatte keine 
Schuld daran – ich befand mich durchaus nicht in der Notwendigkeit, zu 
schreiben – und was mehr als alles das ins Gewicht fiel – er hatte gar 
nicht das Aussehen, als ob er etwas Unrechtes gethan hätte.  

– „Das ist Alles ganz gut, La Fleur“, sagte ich – und dies war hinreichend 
–: La Fleur flog wie ein Blitz aus dem Zimmer und kehrte mit Feder, Dinte 
und Papier in der Hand zurück; und indem er an den Tisch herantrat, 
legte er es mit solcher Freude in den Mienen dicht vor mich hin, daß ich 
nicht umhin konnte, die Feder zu ergreifen. Ich fing an und fing wieder 
an; und obgleich ich nichts zu sagen hatte, und dieses Nichts in einem 
halben Dutzend Zeilen hätte ausgedrückt werden können, so machte ich 
doch ein Dutzend verschiedener Anfänge und konnte mir es mit keinem 
recht machen.  

Genug, ich war nicht in der Laune zu schreiben.  

La Fleur ging wieder hinaus und brachte ein wenig Wasser in einem 
Glase, um mir die Dinte flüssiger zu machen – dann holte er Sand und 
Siegellack – es blieb dasselbe: ich schrieb, und strich aus, und zerriß und 
verbrannte es, und schrieb von Neuem. – „Le diable l'emporte!“ 
brummte ich vor mich hin – „ich bin außer Stande, diesen Brief zu 
schreiben“, und mit diesen Worten warf ich voll Verzweiflung die Feder 
weg.  

Sobald ich sie weggeworfen hatte, trat La Fleur mit der demüthigsten 
Haltung an den Tisch heran, und nachdem er tausend Entschuldigungen 
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vorgebracht wegen der Freiheit, die er sich herausnähme, sagte er zu 
mir: er hätte einen Brief in der Tasche, den ein Tambour seines 
Regimentes an die Frau eines Corporals geschrieben habe, und der, wie 
er sich zu behaupten unterstände, auf den vorliegenden Fall passen 
werde.  

Ich befand mich in der Laune, auf den wunderlichen Einfall des armen 
Burschen einzugehen – „Nun“, sagte ich, „so laß mich ihn sehen.“  

La Fleur zog sofort eine kleine schmutzige Brieftasche hervor, 
vollgepfropft mit kleinen Briefen und billets‐doux in einem traurigen 
Zustande; und indem er diese auf den Tisch hinlegte und hierauf die 
Schnur, mit der sie alle zusammengebunden waren, aufnestelte, sah er 
sie alle der Reihe nach eilig durch, bis er auf den fraglichen Brief traf. – 
„Voilà!“ rief er, die Hände zusammenschlagend, faltete ihn dann 
auseinander, legte ihn vor mich hin und zog sich, während ich ihn las, 
drei Schritte von dem Tische zurück.  

 Der Brief.  

Madame, 

Je suis pénétré de la douleur la plus vive, et réduit en même temps au 
désespoir par ce retour imprévu du Corporal, qui rend notre entrevue de 
ce soir la chose du monde la plus impossible. Mais vive la joie! et toute la 
mienne sera de penser à vous. L'amour n'est rien sans sentiment. Et le 
sentiment est encore moins sans amour.  

On dit qu'on ne doit jamais désespérer. On dit aussi que Monsieur le 
Corporal monte la garde Mercredi: alors ce sera mon tour. Chacun à son 
tour. En attendant — Vive l'amour! et vive la bagatelle! Je suis, Madame, 
avec tous les sentiments les plus respectueux et les plus tendres tout à 
vous  

Jacques Roque.  
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Es war nichts weiter nöthig, als den Corporal in den Grafen umzuändern 
und nichts von dem Auf‐dieWache‐ ziehen am Mittwoch zu erwähnen – 
und der Brief war so übel nicht. Um also dem armen Jungen, der für 
meine Ehre, für seine eigne und für die seines Briefes zitternd dastand, 
einen Gefallen zu thun – schöpfte ich den Rahm sauber davon ab, und 
nachdem ich ihn nach meiner Weise zugerichtet hatte – siegelte ich das 
Billet und schickte ihn damit zu Frau von L . . . – Und am nächsten 
Morgen setzten wir unsere Reise nach Paris fort.  

Paris.  

Wenn ein Mann es mit einer Equipage durchsetzen und ringsum 
Aufsehen erregend mit einem halben Dutzend Lakaien und ein paar 
Köchen daher rauschen kann – so macht sich das prächtig an einem 
solchen Orte wie Paris – er kann in jede beliebige Straße hineinjagen.  

Ein armer Prinz aber, der nicht stark mit Reiterei versehen ist, und dessen 
Fußvolk nicht über Einen Mann hinausgeht, thut am besten, das Feld frei 
zu geben und sich im Cabinet hervorzuthun, wenn er nämlich 
hinaufkommen kann – ich sage: hinaufkommen kann in dasselbe – weil 
man sich da nicht so senkrecht unter die Leute hinablassen kann mit 
einem: „Me voici, mes enfans!“ hier bin ich – was Mancher auch denken 
mag.  

Ich gestehe, meine ersten Empfindungen, sobald ich mich einsam und 
allein in dem mir angewiesenen Zimmer im Hôtel befand, waren nichts 
weniger als so schmeichelhaft, wie ich sie mir im voraus gedacht hatte. 
Ich trat nachdenklich in meinem bestaubten schwarzen Rock an das 
Fenster und sah, durch die Scheiben blickend, alle Welt in Gelb, Blau und 
Grün nach dem Ringe des Vergnügens rennen – Die Alten, mit 
zersplitterten Lanzen und in Helmen, denen die Visire fehlten – die 
Jungen in glänzenden Rüstungen, die wie eitel Gold schimmerten, 
befiedert mit jeder bunten Feder des Orients – alle – alle stachen 
darnach, gleich bezauberten Rittern in den alten Turnierspielen um 
Ruhm und Liebe.  
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„Ach, armer Yorick!“ rief ich aus, „was willst du hier anfangen? Beim 
ersten Stoß an all dieses glänzende Getümmel wirst du zu einem Atom 
zusammenschwinden; – suche – suche irgend eine sich dahin 
schlängelnde Allée, die ein Drehkreuz schließt, wo noch nie eine Kutsche 
rollte, noch je eine Fackel ihre Strahlen hinschoß – dort magst du deine 
Seele in der süßen Unterhaltung mit irgend einer gutherzigen Grisette 
von Barbiersfrau erlaben und Zutritt in dergleichen Coterien finden.“  

– „Lieber umkommen, als das thun!“ sagte ich, indem ich den Brief 
hervorzog, den ich an Madame de R . . . zu übergeben hatte. „Ich will 
dieser Dame meine Aufwartung machen; das soll mein erster Gang sein.“ 
– Somit rief ich La Fleur, mir auf der Stelle einen Barbier zu schaffen und 
bald wiederzukommen und meinen Rock auszubürsten.  

Die Perrücke. 

Paris. 

Als der Barbier kam, weigerte er sich entschieden, irgend etwas mit 
meiner Perrücke vorzunehmen: sie war entweder über oder unter seiner 
Kunst. Mir blieb weiter nichts übrig, als eine fertige neue auf seine 
Empfehlung hin zu nehmen.  

–“Aber ich fürchte, mein Freund!“ sagte ich, „diese Locke wird nicht 
stehen.“ – „Und wenn Sie sie in den Ocean tauchen“, erwiederte er, „so 
wird sie stehen!“ –  

Nach welchem großen Maßstabe doch Alles in dieser Stadt genommen 
wird! dachte ich. – Die äußerste Grenze der Vorstellungen eines 
englischen Perrückenmachers wäre nicht weiter gegangen, als sie „in 
einen Eimer Wasser getaucht“ zu haben. – Welch ein Unterschied! – es 
ist wie Zeit und Ewigkeit.  

Ich gestehe, ich hasse alle nüchternen Vorstellungen ebenso sehr, wie 
die kleinlichen Ideen, aus denen sie entspringen, und ich werde 
gemeiniglich von den großen Werken der Natur so stark ergriffen, daß 
ich meinerseits, wenn es sein müßte. niemals etwas Geringeres zu einem 
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Gleichniß brauchen würde, als mindestens einen Berg. Alles, was gegen 
die französische Erhabenheit in dem vorliegenden Beispiele 
eingewendet werden kann, ist dies – daß die Größe mehr in den Worten 
liegt und weniger in der Sache. Ohne Zweifel erfüllt der Ocean die Seele 
mit erhabenen Gedanken; da aber Paris so tief im Lande liegt, so ließ sich 
nicht annehmen, daß ich ein hundert Meilen per Post reisen würde, um 
den Versuch anzustellen; – der Pariser Barbier dachte sich nichts dabei. –  

Der Eimer mit Wasser neben die unermeßliche Tiefe hingestellt, macht 
freilich eine ärmliche Figur in der Rede; – aber man kann sagen, er 
gewährt doch Einen Vortheil, er ist im nächsten besten Zimmer zur Hand, 
und die Festigkeit der Locke kann darin ohne weitere Umstände erprobt 
werden, und zwar in einem Augenblicke.  

Ehrlich herausgesagt, und nach unparteiischer Untersuchung der Sache: 
der französische Ausdruck verspricht mehr, als er leistet.  

Mir scheint, daß ich die bestimmten und unterscheidenden Merkmale 
des Nationalcharakters besser in diesen albernen Geringfügigkeiten zu 
erkennen vermag, als in den wichtigsten Staatsgeschäften, wo die 
großen Männer aller Nationen in so ganz gleicher Weise handeln und 
wandeln, daß ich nicht neun Pfennige für die Auswahl unter ihnen geben 
möchte.  

Ich befand mich so lange unter den Händen meines Barbiers, daß es zu 
spät wurde, noch diesen Abend an einen Gang mit meinem Briefe zu 
Madame de R . . . zu denken. Doch wenn man einmal in jedem Stücke 
zum Ausgehen hergerichtet ist, so hat man wenig Lust zu etwas 
Anderem. Ich merkte mir also den Namen des Hôtel de Modène, wo ich 
logirte, und ging, ohne irgend ein bestimmtes Ziel zu haben, fort. – „Ich 
werde unterwegs“, sagte ich zu mir, „darüber nachdenken.“  
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Der Puls.  

Paris. 

Gesegnet seid, ihr kleinen, süßen Gefälligkeiten des Lebens! denn ihr 
macht den Pfad desselben angenehm, gleich der Anmuth und Schönheit, 
welche beim ersten Anblick uns zur Liebe geneigt machen; ihr seid es, 
welche diese Pforte öffnen und dem Fremdling den Eintritt gestatten.  

 – „Ich bitte, Madame“, sagte ich, „haben Sie die Güte, mir zu sagen, 
welchen Weg ich nehmen muß, um zur Opéra comique zu gelangen.“ – 
„Sehr gern, Monsieur“, sagte sie und legte ihre Arbeit bei Seite. Ich hatte 
im Dahinschreiten meinen Blick in ein halb Dutzend Läden geworfen, 
mich nach einem Gesicht umsehend, das durch eine solche 
Unterbrechung nicht allzu sehr gestört würde, bis ich zuletzt, da dieses 
meine Phantasie anlockte, hier eintrat.  

Sie arbeitete grade an einem Paar Handkrausen und saß dabei auf einem 
niedrigen Sessel an der der Thür entgegengesetzten Seite des Ladens.  

– „Très‐volontiers, sehr gern“, sagte sie, legte ihre Arbeit auf einen 
neben ihr stehenden Stuhl und erhob sich von dem niedrigen Sessel, 
worauf sie saß, mit so munterer Bewegung und so heiterem Blicke, daß 
ich, hätte ich auch fünfzig Louisd'or vor sie hingezahlt, doch gesagt 
haben würde: „Dies Frauenzimmer ist dankbar.“ – „Sie müssen sich, 
mein Herr“, sagte sie, indem sie mit mir bis zur Thür des Ladens ging und 
mir den Weg die Straße hinab zeigte, die ich nehmen sollte – „Sie 
müssen sich erst linker Hand halten – mais prenez garde – da sind zwei 
Straßenmündungen; treten Sie gefälligst in die zweite ein; dann gehn Sie 
diese ein wenig entlang – und Sie werden eine Kirche sehen; und sobald 
Sie an dieser vorüber sind, so bemühen Sie sich nur gleich rechts, so 
kommen Sie an den pont neuf, den Sie überschreiten müssen – und dort 
wird Ihnen Jedermann mit Vergnügen den ferneren Weg zeigen. –  

Sie wiederholte ihre Unterweisung dreimal, das letzte wie das erste Mal 
mit derselben gutmüthigen Geduld; und wenn Ton und Manieren eine 
Bedeutung haben, wie es wirklich der Fall ist, außer für Herzen, die sich 
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dafür verschließen – so schien ihr wirklich daran gelegen zu sein, daß ich 
mich nicht verirren sollte.  

Ich will die Annahme beiseit lassen, als ob die Schönheit des 
Frauenzimmers (wiewohl sie, meines Bedünkens, die hübscheste 
Grisette war, die ich jemals sah) an der Empfindung, die mir ihre 
Gefälligkeit einflößte, großen Antheil hatte: ich erinnere mich nur, daß 
ich ihr sehr tief in die Augen blickte, als ich ihr sagte, wie sehr ich ihr 
verpflichtet wäre, – und daß ich meinen Dank eben so oft wiederholte, 
als sie es mit ihrer Unterweisung gethan hatte.  

Ich war noch nicht zehn Schritte von ihrer Thür, als ich schon merkte, 
daß ich jedes Tüttelchen von dem, was sie mir gesagt, vergessen hatte; – 
und da ich in dieser Verlegenheit zurückschaute und sie noch in der Thür 
des Ladens stehn sah, als wenn sie sich überzeugen wollte, ob ich recht 
ginge oder nicht: so kehrte ich zurück, um sie zu fragen, ob ich mich 
zuerst nach rechts oder links zu wenden hätte – denn ich hätte es rein 
vergessen. – „Ist es möglich!“ sagte sie halblachend. –“Das ist sehr 
möglich“, versetzte ich, „wenn ein Mann mehr an ein Frauenzimmer 
denkt, als an ihren guten Rath.“  

Da dies die reine Wahrheit war – so nahm sie es, wie jedes Weib etwas 
aufnimmt, das ihr zukommt, mit einer leichten Verneigung hin.  

„Attendez“, sagte sie, indem sie ihre Hand auf meinen Arm legte, um 
mich zurückzuhalten, während sie einem Burschen in dem hintern Laden 
zurief, ein Packetchen Handschuhe bereit zu machen. „Ich wollte ihn 
eben“, sagte sie, „mit einem Packet in jenes Viertel schicken; und wenn 
Sie gefälligst eintreten wollen, so wird es in einem Augenblick zurecht 
gemacht sein, und er soll Sie nach dem Platze geleiten.“ – Ich ging also 
mit ihr hinein in den Laden, und indem ich die Manschette, die sie auf 
den Stuhl gelegt hatte, in die Hand nahm, als ob ich mich setzen wollte, 
ließ sie selbst sich auf ihrem niedrigen Sessel nieder, und ich setzte mich 
ohne Weiteres neben sie.  
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– „Er wird gleich fertig sein, Monsieur“, sagte sie, „in einem Augenblick.“ 
– „Und in diesem Augenblicke“, erwiederte ich, „möchte ich Ihnen so 
gern etwas recht Artiges für all diese Gefälligkeiten sagen. Ein Jeder 
kann wohl gelegentlich eine Handlung der Gutmüthigkeit ausüben; aber 
sie zu wiederholen, das zeigt, daß das Temperament dabei betheiligt ist; 
und sicherlich“, fügte ich hinzu, „wenn dasjenige Blut, das vom Herzen 
ausgeht, dasselbe ist, welches sich nach den äußern Theilen verbreitet 
(und hierbei faßte ich sie an ihrem Handgelenk): so bin ich überzeugt, Sie 
müssen einen der besten Pulse haben, den je ein Frauenzimmer in der 
Welt hatte.“ – „Fühlen Sie ihn“, sagte sie, indem sie ihren Arm hinhielt. – 
So legte ich denn meinen Hut beiseit, hielt ihre Finger mit der einen Hand 
umfaßt und legte die beiden Vorderfinger der andern auf die Pulsader –  
– Beim Himmel! ich wünschte, mein theurer Eugenius, du wärest 
vorbeigegangen und hättest mich in meinem schwarzen Rocke und mit 
meiner Jammermiene sitzen sehen, wie ich die Schläge des Pulses, einen 
nach dem andern, mit ebenso wahrer Andacht zählte, als wenn ich die 
kritische Ebbe und Flut ihres Fiebers hätte beobachten wollen. – Wie 
würdest du über meine neue Profession gelacht und moralisirt haben! – 
Und möchtest du immerhin gelacht und moralisirt haben – glaube mir, 
theurer Eugenius, ich würde gesagt haben: „Es giebt schlimmere 
Beschäftigten in dieser Welt, als einem Weibe den Puls fühlen.“ – „Aber 
einer Grisette!“ würdest du erwiedert haben – „und in einem offenen 
Laden, Yorick!“ – – „Um so besser. Denn wenn meine Absichten ehrbar 
sind, Eugenius, so ist es mir gleichgültig, ob auch die ganze Welt mich 
den Puls fühlen sähe.“  

Der Ehemann.  
Paris. 

Ich hatte zwanzig Pulsschläge gezählt und zählte weiter bis gegen die 
vierzig hin, als ihr Mann unvermuthet aus einem hintern Zimmer in den 
Laden kam und mich ein wenig aus meinem Zählen brachte. – Es wäre 
niemand weiter als ihr Mann, sagte sie – und so fing ich ein neues 
Halbschock zu zählen an. – „Monsieur ist so gütig“, sagte sie zu ihrem 
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Manne, als dieser an uns vorüberging, „und bemüht sich, mir den Puls zu 
fühlen.“ – Der Ehemann zog seinen Hut ab und sagte mit einer 
Verbeugung, ich erzeige ihm zu große Ehre – und dies gesagt, setzte er 
den Hut wieder auf und ging hinaus.  

„Gütiger Gott!“ sagte ich bei mir selber, als er hinausging – „kann dies 
der Mann dieser Frau sein?!“  

Mögen sich die Wenigen, die sich den Grund meiner Ausrufung zu 
erklären wissen, nicht ärgern, wenn ich ihn denen erörtere, die es nicht 
können.  

In London scheinen ein Ladenhändler und eines Ladenhändlers Frau Ein 
Fleisch und Bein zu sein. In den verschiedenen geistigen wie leiblichen 
Begabungen ist bald das Eine, bald das Andere im Vortheil, so daß sie 
sich im Allgemeinen die Wage halten und genau so zu einander passen, 
wie es bei Mann und Weib nothwendig ist.  

In Paris dagegen giebt es kaum zwei Klassen von Wesen, die 
verschiedener wären. Denn da die gesetzgebende und vollziehende 
Gewalt im Laden nicht auf dem Manne beruht, so kommt er selten 
hinein; – ohne Verkehr sitzt er mit seiner wollenen Nachtmütze in irgend 
einem dunklen, trübseligen Hinterzimmer, als ebenderselbe rauhe Sohn 
der Natur, wie die Natur ihn von sich entließ.  

Da aber der Genius eines Volkes, bei dem nichts als die Monarchie auf 
dem salischen Gesetze beruht, dieses Departement nebst verschiedenen 
andern gänzlich den Frauen abgetreten hat –: so haben diese durch ein 
fortwährendes Markten mit Kunden aller Stände und Sinnesarten von 
Morgen bis in die Nacht, gleich rauhen Kieseln, die man lange Zeit in 
einem Beutel zusammen schüttelte, durch freundschaftliche Berührung 
ihre Rauhheiten und scharfen Kanten verloren und sind nicht nur rund 
und glatt geworden, sondern einige von ihnen nehmen auch eine Politur 
an gleich dem Brillanten. – Monsieurr le Mari ist wenig besser als der 
Stein, auf den ihr tretet. –  
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– Wahrlich – wahrlich, Mensch! – es ist nicht gut, daß du allein seist – du 
wurdest für geselligen Umgang und freundliche Begrüßung geschaffen, 
und die Vervollkommnung, welche unsere Naturen dadurch erhalten, ist 
mein Beweis dafür. – „Und wie geht er denn, Monsieur?“ fragte sie. – 
„Mit all der Gutartigkeit“, sagte ich, ihr ruhig in die Augen blickend, „die 
ich erwartet hatte.“ – Sie wollte eben etwas Verbindliches darauf 
erwiedern – aber der Diener kam in den Laden mit den Handschuhen. „A‐
propos“, sagte ich, „ich brauche selbst ein Paar.“  

Die Handschuhe.  
Paris. 

Die hübsche Krämerfrau stand, als ich dies sagte, auf, ging hinter den 
Ladentisch, holte ein Packet herunter und band es auf. Ich trat an die 
äußere Seite des Ladentisches ihr gegenüber. Sie waren alle zu weit. Die 
hübsche Krämerin maß sie, ein Paar nach dem andern, über meine Hand; 
sie blieben alle zu weit, nach wie vor. – Sie bat mich, daß ich ein Paar, 
welches das kleinste zu sein schien, anprobiren möchte – sie hielt sie mir 
offen hin – meine Hand schob sich im Nu hinein. –  

„Es will nicht passen“, sagte ich, ein wenig mit dem Kopfe schüttelnd. – 
„Nein“, sagte sie, und that desgleichen. Es giebt gewisse 
zusammengesetzte Blicke von einfacher Feinheit, worin launiges, 
verständiges, ernstes und schalkhaftes Wesen so gemischt sind, daß alle 
Sprachen Babels, zusammen losgelassen, keinen Ausdruck dafür zu 
geben vermöchten –: sie werden so augenblicklich mitgetheilt und 
aufgefangen, daß man kaum sagen kann, welcher der ansteckende Theil 
ist. Ich überlasse es euren Wortmachern, Seiten darüber vollzuschreiben; 
gegenwärtig reicht es hin, noch einmal zu wiederholen: die Handschuhe 
wollten nicht passen. Und so lehnten wir uns beide, die Hände in die 
Arme schlagend, nachlässig auf den Ladentisch hin – er war schmal und 
bot grade nur noch Raum genug, daß das Packet Handschuhe zwischen 
uns liegen konnte.  
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Die hübsche Ladenfrau sah bisweilen auf die Handschuhe, dann 
seitwärts nach dem Fenster, dann wieder auf die Handschuhe – dann auf 
mich. Ich fühlte keinen Antrieb, das Schweigen zu brechen; – ich folgte 
ihrem Beispiele: sah bald auf die Handschuhe, bald nach dem Fenster hin, 
dann wieder auf die Handschuhe, dann nach ihr – und so ging es 
abwechselnd fort.  

Ich merkte, daß ich bei jedem wiederholten Angriff beträchtlich in 
Nachtheil gerieth – sie hatte lebhafte, schwarze Augen und schoß unter 
langen und seidenen Wimpern so durchdringende Blicke hervor, daß sie 
mir bis ins innerste Herz hinein schaute. – Es mag seltsam erscheinen, 
aber ich empfand in der That, daß es so war. –  

„Es thut nichts“, sagte ich, indem ich zwei Paare der mir zunächst 
liegenden zu mir nahm und in die Tasche steckte.  

Es war mir nicht recht, daß die hübsche Krämerfrau mir kaum mehr als 
einen einzigen Livre über den Preis abgefordert hatte; ich wünschte, sie 
hätte noch einen mehr gefordert, und zerbrach mir den Kopf, wie ich das 
zuwege bringen sollte. – „Könnten Sie glauben, mein werther Herr“, 
sagte sie, meine Verlegenheit mißverstehend, „daß ich im Stande wäre, 
von einem Fremden auch nur einen Sous zu viel zu fordern – und noch 
dazu von einem Fremden, der mehr aus Artigkeit, als weil er Handschuhe 
braucht, mir die Ehre erwiesen und sein Vertrauen geschenkt hat? – M'en 
croyez‐vous capable?“ – „Ich wahrhaftig nicht!“ sagte ich; „und wenn Sie 
dessen fähig wären, so würde es mir nur willkommen sein.“ Damit zählte 
ich ihr das Geld in die Hand, und mit einer tieferen Verbeugung, als man 
sonst einer Krämerfrau zu machen pflegt, ging ich fort, und ihr Bursche 
folgte mir mit seinem Packet nach.  

Die Uebersetzung.  

Paris. 

In der Loge, in welche man mich wies, war niemand, als ein freundlicher, 
alter französischer Offizier. Ich liebe diesen Charakter; nicht nur, weil ich 
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den Mann ehre, dessen Sitten durch einen Beruf, welcher sonst 
schlimme Menschen noch schlimmer macht, milder geworden sind; 
sondern weil ich einst einen gekannt habe – denn er ist nicht mehr! – – 
Und warum sollte ich nicht ein Blatt vor dem Verderben retten, indem ich 
seinen Namen darauf schreibe und der Welt sage, daß dies Capitain 
Tobias Shandy war, der Theuerste meiner geistlichen Heerde und meiner 
Freunde, an dessen Menschenfreundlichkeit, so lang es auch her ist, daß 
er gestorben, ich niemals denken kann, ohne daß meine Augen von 
Thränen überfließen. Um seinetwillen habe ich eine Vorliebe für den 
ganzen Stand alter Krieger; und so stieg ich über die beiden hintern 
Reihen von Bänken weg und setzte mich neben ihn.  

Der alte Offizier las aufmerksam in einem kleinen Büchelchen (es mochte 
wohl der Operntext sein) mit einer großen Brille. Sobald ich mich 
niedergesetzt hatte, nahm er diese ab, und nachdem er sie in ein 
Chagrinfutteral gelegt hatte, steckte er sie nebst dem Büchelchen in die 
Tasche. Ich erhob mich halb und machte ihm eine Verbeugung. 
Uebersetzt dies in irgend eine civilisirte Sprache der Welt – und der Sinn 
ist folgender:  

„Da ist ein sich selbst überlassener Fremder in die Loge gekommen. Er 
scheint niemand zu kennen, und würde wahrscheinlich auch niemand 
kennen lernen, und wenn er sieben Jahre in Paris wäre, sofern Jeder, 
dem er sich nähert, seine Brille auf der Nase behielte – denn das hieße, 
ihm die Thüre der Unterhaltung vor der Nase zuschlagen und ihn ärger 
behandeln als einen Deutschen.“  

Der französische Offizier hätte dies ebenso gut laut sagen können; und 
hätte er es gethan, so würde ich natürlich die Verbeugung, die ich ihm 
machte, auch in das Französische übersetzt und zu ihm gesagt haben: 
„ich empfände seine Aufmerksamkeit sehr wohl und sage ihm tausend 
Dank dafür“.  

Es giebt kein Geheimniß, das den Fortschritt des geselligen Verkehrs so 
fördert, als die Kunst, Meister in der Auslegung solcher Abbreviaturen zu 
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sein, und die verschiedenen Bewegungen der Blicke und Glieder mit all 
ihren Abwandlungen und Umschreibungen in klaren Worten rasch 
wiedergeben zu können. Ich meinestheils übe dies, zufolge langer 
Gewohnheit, so mechanisch, daß ich, bei einem Spaziergang durch die 
Straßen Londons, auf dem ganzen Wege solches Uebersetzen treibe; 
und mehr als einmal habe ich hinter einem Gesellschaftskreise 
gestanden, worin nicht drei Worte gesprochen wurden, und dennoch 
zwanzig verschiedene Dialoge daraus mit hinweggetragen, die ich recht 
gut hätte zu Papier bringen und beschwören können.  

In Mailand wollte ich eines Abends in Martinas Concert gehen und trat 
grade in die Thür der Halle, als die Marquise von F . . . mit einer gewissen 
Eile heraus kam – sie stand fast vor mir, ehe ich sie bemerkte. Ich sprang 
also zur Seite, um sie vorüberzulassen; – sie hatte das Nämliche gethan, 
und zwar nach der nämlichen Seite, und so rannten wir denn mit den 
Köpfen zusammen. Augenblicklich wandte sie sich nach der andern 
Seite, um hinauszukommen; ich traf es gerade so unglücklich wie sie, 
denn ich war ebenfalls nach jener Seite gesprungen und verrannte ihr 
abermals den Weg. – Wir flogen beide gleichzeitig wieder auf die 
entgegengesetzte Seite, und dann zurück – und so fort – es war zum 
Lachen. Wir wurden beide über die Maßen roth; endlich that ich denn, 
was ich gleich zu Anfang hätte thun sollen: ich blieb still stehen, und die 
Marquise hatte keine Beschwerlichkeit weiter. Ich war nicht im Stande, 
eher in den Saal zu gehen, bis ich ihr so viel Genugthuung gegeben hatte, 
daß ich wartete und ihr mit den Augen bis zum Ausgang folgte – Sie sah 
zweimal zurück und hielt sich mehr an die Seite, als wenn sie jemandem, 
der die Treppe herauf käme, Platz lassen wollte, vorbei zu kommen. –
“Nein“, sagte ich, „das ist eine elende Auslegung: die Marquise hat ein 
Recht auf die beste Entschuldigung, die ich ihr nur machen kann; und 
jener freie Raum ist mir offen gelassen, dies zu thun.“– Also eilte ich zu 
ihr hin und bat um Verzeihung wegen der Verlegenheit, in die ich sie 
gesetzt hätte, indem ich sagte, es wäre meine Absicht gewesen, ihr Platz 
zu machen. Sie antwortete, dieselbe Absicht hätte sie mir gegenüber 
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geleitet – und so dankten wir denn einander gegenseitig. Sie stand 
gerade am obern Ende der Treppe, und da ich keinen Cicisbeo in ihrer 
Nähe bemerkte, so bat ich, sie zur Kutsche geleiten zu dürfen. Wir 
stiegen also die Treppe hinab und blieben auf jeder dritten Stufe stehen, 
um von dem Concert und dem Abenteuer zu reden. – „Auf mein Wort, 
Madame“, sagte ich, als ich ihr in den Wagen geholfen hatte, „ich habe 
mich sechsmal bemüht, Sie herauszulassen“ – „Und ich mich sechsmal“, 
entgegnete sie, „um Sie hineinzulassen.“ – „Wollte der Himmel“, sagte 
ich, „Sie thäten es zum siebenten Male.“ – „Von Herzen gern“, sagte sie 
und machte mir Platz. – Das Leben ist zu kurz, um viele Zeit mit 
Formalitäten zu verlieren – ich stieg also flugs ein, und sie nahm mich mit 
sich nach Hause. – Was aus dem Concert geworden ist, das wird die 
heilige Cäcilia, die vermutlich dabei war, besser wissen als ich.  

Der Zwerg.  

Paris. 

Ich will nur noch hinzufügen, daß die Bekanntschaft, die ich dieser 
Uebersetzung verdankte, mir mehr Vergnügen gewährt hat, als sonst 
irgend eine, die ich in Italien zu machen die Ehre hatte.  

Ich hatte die Bemerkung in meinem Leben von Niemand gehört, 
ausgenommen von Einem – und wer das gewesen, wird sich 
wahrscheinlich aus diesem Kapitel ergeben. Da ich also so gut wie gar 
nicht im voraus eingenommen war, so mußten doch Gründe für das 
vorhanden sein, was mir, als ich auf das Parterre hinabblickte, sofort in 
die Augen fiel – und dies war das unerklärbare Spiel der Natur, wodurch 
sie eine solche Menge von Zwergen hervorbrachte. – Ohne Zweifel treibt 
sie Kurzweil zu gewissen Zeiten in fast jedem Winkel der Welt; in Paris 
aber ist ihres Scherzens kein Ende – die Göttin scheint fast ebenso 
ausgelassen, als sie weise ist. Da ich meine Idee aus der Opéra comique 
mit mir nahm, so maß ich damit einen Jeden, den ich in den Straßen 
gehen sah. – Eine melancholische Nutzanwendung! – besonders da, wo 
die Größe ohnedies ausnehmend gering ist – das Gesicht außerordentlich 
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brünett – die Augen unruhig – die Nase lang – die Zähne weiß – das Kinn 
vorragend –: so viele Unglückliche zu sehen, die durch die Gewalt von 
Zufälligkeiten aus ihrer eigentümlichen Klasse fast bis an die Grenze 
einer andern getrieben worden, so daß es mir Pein erregt, es 
niederzuschreiben: – jeder dritte Mensch ein Pygmäe! – einige mit 
unförmlichen Köpfen und höckerigen Rücken – andere mit krummen 
Beinen – ein dritter Theil von der Hand der Natur im sechsten oder 
siebenten Jahre im Wachsthum zurückgehalten – ein vierter, sonst in 
vollkommnem und natürlichem Zustande, gleich Zwergbäumchen von 
den ersten Keimen des Lebens an bestimmt, niemals größer zu werden. 
Ein medizinischer Reisender könnte behaupten, das rühre von 
unzweckmäßigem Einwickeln her – ein mit dem Spleen behafteter, vom 
Mangel an Luft – und ein neugieriger Reisender mag, um das System zu 
befestigen, die Höhe ihrer Häuser und die Enge ihrer Gassen messen – 
und in wie wenig Cubikfuß Raum im sechsten und siebenten Stockwerk 
so viele Personen von der Bourgeoisie zusammen essen und schlafen. 
Aber ich erinnere mich, daß Herr Shandy der Aeltere – der nichts in einer 
Weise wie andere Menschen betrachtete – eines Abends, als von 
dergleichen die Rede war, die Behauptung aufstellte, daß Kinder, gleich 
andern Thieren, fast zu jeder Größe herangezogen werden könnten, 
vorausgesetzt, daß sie auf richtige Art zur Welt kämen; aber das Elend 
wäre: die bürgerlichen Einwohner von Paris lebten so 
zusammengepfercht, daß sie wirklich nicht Raum genug hätten, welche 
zu erzielen – „ich kann dies nicht einmal: Etwas erzielen nennen“, sagte 
er; „es heißt vielmehr Nichts erzielen.“ – „Ja, fuhr er fort, in seiner 
Darlegung sich steigernd, „es heißt etwas Schlimmeres erzielen als 
Nichts, wenn alles, was ihr erzielt habt, nach zwanzig oder 
fünfundzwanzig Jahren der zärtlichsten Sorgfalt und der nahrhaftesten 
Kost, die darauf verwendet wird, zuletzt nicht größer sein soll, als mein 
Bein.“ – Weil nun Herr Shandy von sehr kurzer Statur war, so konnte 
freilich nichts Stärkeres über die Sache gesagt werden.  
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Da dies kein Werk wissenschaftlicher Untersuchung ist, so lasse ich die 
Erklärung auf sich beruhen und begnüge mich allein mit der Wahrheit der 
Bemerkung, welche in jeder Gasse und Nebengasse von Paris ihre 
Bestätigung findet. Ich ging einmal jene hinunter, welche von dem 
Caroussel nach dem Palais Royal führt, und da ich einen kleinen Knaben 
an dem Rande der Gosse, welche mitten durch die Straße hinlief, in 
Verlegenheit sah: so reichte ich ihm meine Hand entgegen und half ihm 
herüber. Als ich darauf sein Gesicht in die Höhe richtete, um ihn 
anzusehen, nahm ich wahr, daß er ungefähr ein Vierziger war. – „Thut 
nichts“, sagte ich; „irgend ein gutherziger Mensch wird mir den gleichen 
Dienst erweisen, wenn ich einmal neunzig bin.“  

Ich fühle in mir gewisse kleine Grundsätze, die mich zum Wohlwollen 
gegen diesen armen, verkrüppelten Theil meiner Mitmenschen 
bestimmen, welcher weder Größe noch Kraft genug besitzt, um in der 
Welt fortzukommen. – Ich kann es nicht ertragen, wenn ich sehe, daß 
man einen von ihnen mißhandelt; und ich hatte mich kaum neben 
meinem alten französischen Offizier niedergelassen, als diese 
widerwärtige Empfindung in mir dadurch erregt ward, daß ich grade 
einen solchen Fall unter der Loge, in der wir saßen, vorgehen sehen 
mußte.  

Am Ende des Orchesters, zwischen diesem und der ersten Seitenloge, ist 
ein schmaler Raum gelassen, wohin, wenn das Haus voll ist, Leute aus 
allen Ständen ihre Zuflucht nehmen. Obschon man dort stehen muß, wie 
im Parterre, so muß man doch den nämlichen Preis bezahlen, wie im 
Orchester. Ein armes, wehrloses Geschöpf aus jener Klasse war auf eine 
oder die andere Weise an diesen unglücklichen Ort gedrängt worden – 
der Abend war heiß, und er war von Wesen umgeben, die zwei und einen 
halben Fuß größer waren als er. Der Zwerg hatte von allen Seiten her 
unaussprechlich zu leiden; doch was ihm am beschwerlichsten fiel, war 
ein großer, wohlbeleibter Deutscher von fast sieben Fuß Höhe, welcher 
gerade zwischen ihm und aller Möglichkeit, etwas von der Bühne und 
den Schauspielern zu sehen, stand. Der arme Zwerg that alles, was er 
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konnte, um einen Lug von dem, was vorging, zu gewinnen, indem er 
nach einer kleinen Oeffnung zwischen dem Arm und dem Körper des 
Deutschen spähte, es bald auf der einen, bald auf der andern Seite 
versuchend; aber der Deutsche stand wie ein Quaderstein in der 
unnachgiebigsten Stellung, die man sich nur denken kann – der Zwerg 
hätte ebenso gut auf dem Grunde des tiefsten Ziehbrunnens in Paris 
stehen können. Er reichte also höflich mit seiner Hand nach dem 
Rockärmel des Deutschen und klagte ihm seine Noth; – der Deutsche 
drehte den Kopf herum, sah auf ihn hinab, wie Goliath auf David – und 
nahm gefühllos wieder die vorige Stellung ein. Ich nahm da gerade eine 
Prise aus meines Mönchs kleiner Horndose. – „Wie würde dein sanfter 
und höflicher Sinn, mein lieber Mönch!– so geübt im Ertragen und 
Dulden! – wie willfährig würde er der Klage dieser armen Seele ein Ohr 
geliehen haben.“  

Da der alte französische Offizier mich bewegt die Augen erheben sah, als 
ich die Apostrophe that, nahm er sich die Freiheit, zu fragen, was es 
gäbe. – Ich theilte ihm die Geschichte in drei Worten mit und fügte hinzu, 
wie inhuman dies wäre.  

Mittlerweile war der Zwerg aufs Aeußerste gebracht worden und hatte 
in seinen ersten Aufwallungen, welche gewöhnlich unvernünftig sind, 
dem Deutschen gedroht, er wolle ihm seinen langen Zopf mit dem 
Messer abschneiden. – Der Deutsche sah sich kaltblütig um und meinte, 
er solle es nur thun, wenn er hinaufreichen könne.  

Eine Beleidigung, die durch Hohn verschärft wird, treffe sie wen sie 
wolle, macht jeden Menschen von Gefühl parteiisch: ich hätte aus der 
Loge stürzen mögen, um diesem Unwesen zu steuern. – Der alte 
französische Offizier that dies mit weit geringerer Störung; denn nur ein 
wenig sich über die Brüstung lehnend, winkte er einer Wache und wies 
zugleich mit dem Finger auf den Uebelstand hin – die Wache verfügte 
sich hin. – Da bedurfte es nicht erst der Erörterung der Beschwerde – die 
Sache sprach von selbst. Der Gardist stieß den Deutschen sofort mit 
seiner Muskete zurück, nahm den armen Zwerg bei der Hand und stellte 
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ihn vor jenen hin. – „Das ist lobenswerth!“ sagte ich und schlug meine 
Hände zusammen. – „Und doch“, sagte der alte Offizier, „würde man 
dies in England nicht gestatten.“  

– „In England, werther Herr“, sagte ich, „sitzen wir alle ganz bequem.“ 
Der alte französische Offizier würde mich wieder in Uebereinstimmung 
mit mir selbst gebracht haben, falls ich mit mir in Widerspruch gewesen 
wäre, indem er sagte, das wäre ein bon mot – und da ein bon mot in 
Paris immer etwas werth ist, so bot er mir eine Prise an.  

Die Rose.  

Paris. 

Nun kam die Reihe an mich, den alten französischen Offizier zu fragen: 
„was es gäbe?“ – denn ein Geschrei: „Haussez les mains, Monsieur 
l'Abbé!“ das wohl von einem Dutzend verschiedener Stellen des 
Parterres erscholl, war für mich ebenso unverständlich, als meine 
Apostrophe an den Mönch ihm gewesen war.  

Er sagte mir, es beziehe sich auf irgend einen armen Abbé in einer der 
obern Logen, der sich, wie er vermuthe, verstohlener Weise hinter ein 
paar Grisetten aufgepflanzt hätte, um die Oper zu hören, und das 
Parterre, das ihn ausgespäht hätte, bestände darauf, daß er während der 
Vorstellung seine beiden Hände in die Höhe halten solle. – „Und kann 
man annehmen“, fragte ich, „daß ein Geistlicher sich an den Taschen der 
Grisetten vergreifen sollte?“ – Der alte französische Offizier lächelte und 
eröffnete mir, ins Ohr flüsternd, das Verständniß über Etwas, wovon ich 
keinen Begriff hatte.  

„Guter Gott!“ sagte ich und erblaßte vor Erstaunen – „ist es möglich, daß 
ein in Empfindung so verliebtes Volk zu gleicher Zeit so unsauber und 
sich selbst so widersprechend sein kann? – Quelle grossièreté!“ setzte 
ich hinzu.  

Der französische Offizier sagte hierauf, es wäre ein etwas 
ungroßmüthiger Sarkasmus gegen die Kirche, der im Theater zu der Zeit, 
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als Molière den Tartüffe auf die Bühne brachte, seinen Anfang 
genommen habe – der aber gegenwärtig, gleich andern Ueberbleibseln 
gothischer Sitten im Abnehmen begriffen sei. – „Jede Nation“, fuhr er 
fort, „hat ihre Raffinements und Grossièretés, in welchen sie vor andern 
den Rang behauptet, den sie ihnen der Reihe nach abtritt“ – Er hätte die 
meisten Länder gesehen; aber in keinem wäre er gewesen, wo er nicht 
gewisse Delikatessen angetroffen hätte, die andern zu fehlen schienen. 
„Le Pour et le Contre se trouvent en chaque nation. Es giebt überall“, 
sagte er, „ein gewisses Gleichgewicht von Gutem und Schlimmem; und 
nichts anderes, als daß man weiß, daß es einmal so ist, kann die eine 
Hälfte der Welt von den Vorurtheilen befreien, die sie gegen die andere 
hegt. – Der Nutzen des Reisens bestände in Rücksicht des savoir vivre 
darin, sehr viele Menschen und deren Sitten zu beobachten; es lehre uns 
gegenseitige Duldung – und gegenseitige Duldung – schloß er mit einer 
Verbeugung gegen mich – lehre uns gegenseitiges Wohlwollen.  Der alte 
französische Offizier äußerte dies mit einem so freimüthigen und 
verständigen Wesen, daß es mit den ersten günstigen Eindrücken, die ich 
von seinem Charakter empfing. übereintraf – ich fühlte, daß ich den 
Mann liebte; aber ich befürchtete, mich im Gegenstande zu irren. Es war 
meine eigne Weise, zu denken – nur mit dem Unterschied, daß ich mich 
nicht halb so gut hätte ausdrücken können.  

Es ist für den Reiter ebenso beschwerlich, als für sein Thier, wenn dieses 
immer mit gespitzten Ohren geht, und bei jedem ihm unbekannten 
Gegenstande stutzt. – Ich bin zwar damit so wenig als irgend eine 
lebende Creatur geplagt; dennoch muß ich ehrlich bekennen, daß mir im 
ersten Monate Mancherlei ein peinliches Gefühl verursachte, und daß ich 
bei manchem Wort erröthete, das ich im zweiten bedeutungslos und 
vollkommen unschuldig befand.  

Madame de Rambouillet hatte mir, nachdem ich ungefähr sechs Wochen 
mit ihr bekannt war, die Ehre erwiesen, mich in ihrem Wagen etwa zwei 
Meilen außerhalb der Stadt mit zu nehmen. – Madame de Rambouillet ist 
die anstandvollste aller Frauen, und ich darf nicht hoffen, eine von mehr 
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Tugenden und größerer Reinheit des Herzens zu sehen. – Bei unserer 
Rückkehr bat sie mich, die Klingelschnur zu ziehen – ich fragte, ob sie 
etwas bedürfe – „Rien que pisser“, sagte Madame de Rambouillet.  

Nimm keinen Anstoß daran, zartfühlender Reisender, daß Madame de 
Rambouillet p . . . . . will. – Und ihr, schöne mystische Nymphen! gehe 
jede und pflücke ihre Rose, und streuet sie auf euren Pfad – denn 
Madame de Rambouillet that nichts weiter. – Ich half Madame de 
Rambouillet aus dem Wagen – und wäre ich der Priester der keuschen 
Castalia gewesen, ich hätte an ihrem Quell nicht mit ehrfurchtsvollerem 
Anstande dienen können.  

Das Kammermädchen.  

Paris. 

Was der alte französische Offizier über das Reisen gesagt hatte, brachte 
mir den Rath, den Polonius seinem Sohn über denselben Gegenstand 
ertheilt, ins Gedächtniß – und dies wiederum den Hamlet – und Hamlet 
die übrigen Werke Shakespeare's. Ich machte also auf dem Rückwege zu 
meiner Wohnung auf dem Quai de Conti Halt, um mir eine vollständige 
Ausgabe derselben zu kaufen.  

Der Buchhändler sagte, er hätte nicht ein einziges Exemplar. – 
„Comment!“ sagte ich, indem ich einen Band von einem Exemplar 
aufnahm, das zwischen uns auf dem Ladentische lag. – Dies, sagte er, 
wäre ihm nur zugesandt worden, um es binden zu lassen, und sollte 
morgen früh nach Versailles dem Grafen von B . . . . zurückgeschickt 
werden.  

– „Liest Graf von B . . . . den Shakespeare?“ fragte ich. – „C'est un esprit 
fort“, erwiederte der Buchhändler. „Er liebt englische Bücher, und was 
ihm noch mehr zur Ehre gereicht, Monsieur, er liebt auch die Engländer.“ 
– „Sie sagen das auf so verbindliche Weise“, sagte ich, „daß es einem 
Engländer die Verpflichtung auferlegt, einen oder zwei Louisd'or in 
Ihrem Laden anzubringen.“ – Der Buchhändler machte eine Verbeugung 
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und wollte eben etwas erwiedern, als ein junges sittsames Mädchen von 
etwa zwanzig Jahren, das dem Ansehen und dem Anzuge nach das 
Kammermädchen irgend einer frommen, vornehmen Dame zu sein 
schien, in den Laden trat und nach Les égarements du coeur et de l'esprit 
fragte. Der Buchhändler reichte ihr das Buch augenblicklich. Sie zog eine 
kleine grünatlassene Börse hervor, die mit Band von derselben Farbe 
ringsum eingefaßt war, und indem sie mit dem Zeigefinger und dem 
Daumen hineingriff, holte sie das Geld für das Buch heraus und zahlte es 
hin. Da ich nichts weiter in dem Laden zu schaffen hatte, so gingen wir 
beide mit einander zur Thür hinaus. – „Und was haben Sie denn, meine 
Liebe“, sagte ich, „mit den „Verirrungen des Herzens“ zu schaffen, Sie, 
die Sie kaum erst wissen, ob Sie eins haben? Und vielleicht nicht eher, als 
bis die Liebe es Ihnen gesagt oder irgend ein ungetreuer Seladon ihm 
Seufzer abgepreßt hat, kannst Du jemals sicher sein, daß Du eins hast.“ – 
„Dieu m'en garde!“ sagte das Mädchen. – „Und mit Recht“, sagte ich – 
„denn wenn es gut ist, so ist es schade, wenn es Dir geraubt werden 
sollte: es ist ein kleiner Schatz für Dich und verleiht Deinem Antlitz eine 
schönere Zierde, als wenn es mit Perlen geschmückt wäre.“ Das junge 
Mädchen hörte mit demüthiger Aufmerksamkeit zu, indem es die ganze 
Zeit über die seidene Börse am Bande in der Hand hielt. – „Die ist sehr 
klein“, sagte ich, indem ich sie unten am Boden anfaßte, – sie hielt sie mir 
hin – „Und es ist auch sehr wenig darin, meine Liebe“, sagte ich; „aber 
sei nur so gut, als Du hübsch bist, und der Himmel wird sie füllen.“ – Ich 
hatte etliche Kronen in  

 der Hand, womit ich den Shakespeare bezahlen wollte; und da sie die 
Börse vollends hatte fahren lassen, so steckte ich eine davon hinein, 
band die Schnur in einen Schleifenknoten und gab sie ihr zurück.  

Das junge Mädchen dankte mir mit einem mehr demüthigen als tiefen 
Knicks – es war eine von jenen ruhigen, dankvollen Verbeugungen, worin 
die Seele selbst sich verneigt – der Körper thut nicht mehr dabei, als es 
kund zu geben. Nie in meinem Leben gab ich einem Mädchen eine Krone 
mit halb dem Vergnügen.  
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„Mein Rath, meine Liebe, wäre Ihnen nicht eine Stecknadel werth 
gewesen“, sagte ich, „wenn ich nicht dies noch hinzugefügt hätte. Nun 
aber werden Sie daran denken, so oft Sie das Geldstück ansehen – 
Verthun Sie es also nicht in Bändern.“  

„Auf mein Wort, mein Herr“, sagte das Mädchen ernst, „ich könnte es 
nicht über's Herz bringen“ – und indem sie dies sagte, gab sie mir, wie 
das bei kleinen Ehrenversicherungen gewöhnlich ist, die Hand – „En 
vérité, Monsieur, je mettrai cet argent apart“, sagte sie.  

Wenn ein tugendhafter Vertrag zwischen einem Mann und einem 
Frauenzimmer geschlossen wird, so heiligt dies ihre geheimsten Gänge. 
Und so machten auch wir uns, obschon es dunkelte, kein Gewissen 
daraus, da wir beide doch einen und denselben Weg hatten, den Quai de 
Conti entlang miteinander zu gehen.  

Als wir unsern Weg antraten, machte sie mir einen zweiten Knicks, und 
ehe wir noch zwanzig Schritt von der Thür entfernt waren, hielt sie, als 
ob sie vorher noch nicht genug gethan hätte, ein wenig inne, um mir 
noch einmal zu sagen – daß sie mir danke.  

Es wäre ein kleiner Tribut, sagte ich zu ihr, den ich nicht umhin gekonnt 
hätte, der Tugend zu zahlen, und um alles in der Welt willen möchte ich 
mich nicht gern in der Person geirrt haben, an die ich ihn abgetragen 
hätte – „doch ich sehe Unschuld in Ihrem Gesicht, meine Liebe, – und 
Verderben treffe den Mann, der ihr jemals eine Schlinge auf ihren Pfad 
legt!“  

Das Mädchen schien in einer oder der andern Weise gerührt von dem, 
was ich sagte – sie stieß einen tiefen Seufzer aus – Ich fand, daß ich 
durchaus kein Recht hätte, nach der Ursache desselben zu fragen – und 
so sagte ich nichts weiter, bis ich an die Ecke der Rue de Nevers kam, wo 
wir uns trennen mußten.  

– „Aber ist dieses auch der rechte Weg, meine Liebe“, fragte ich, „nach 
Hôtel de Modène?“ Sie antwortete mir, er wäre es – oder ich könnte 
auch durch die Rue de Guénégaud gehen, welches die nächste Richtung 
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wäre. – „Dann will ich durch die Rue de Guénégaud gehen“, sagte ich, 
„und zwar aus zwei Gründen: erstens wird es mir selbst Vergnügen 
machen, und zweitens werde ich Ihnen den Schutz meiner Begleitung so 
weit, als ich kann, gewähren.“ – Das Mädchen empfand meine 
Höflichkeit und sagte, sie wünschte, das Hôtel de Modène läge in der 
Rue de St. Pierre. –“Wohnen Sie da?“ fragte ich. – Sie erzählte mir, sie 
wäre Kammermädchen bei Madame de R .... – „Guter Gott!“ sagte ich, 
„das ist dieselbe Dame, an welche ich einen Brief von Amiens 
mitgebracht habe.“ – Das Mädchen sagte mir, sie glaube, daß Madame 
de R . . . . einen Fremden mit einem Brief erwarte und ungeduldig wäre, 
ihn zu sehen. – So bat ich denn das Mädchen, mein Compliment an 
Madame de R . . . . auszurichten und ihr zu sagen, daß ich ihr mit 
Bestimmtheit morgen früh meine Aufwartung machen würde. Während 
dies vorging, standen wir an der Ecke der Rue de Nevers still – Wir 
verweilten dann noch einen Augenblick, indem sie sich's mit ihren 
Egarements du coeur bequemer einrichten wollte, als sie in der Hand zu 
tragen – denn es waren zwei Bände. Ich hielt ihr also den zweiten Theil, 
während sie den ersten in ihre Tasche steckte; und dann hielt sie die 
Tasche auf, und ich schob den andern nach.  

Es ist köstlich, zu empfinden, durch welche feingesponnenen Fäden 
unsere gegenseitigen Zuneigungen aneinander geknüpft werden.  

Wir setzten uns von neuem in Gang, und bei dem dritten Schritte legte 
sie ihre Hand in meinen Arm – ich wollte ihr ihn eben bieten – doch sie 
that es von selbst mit jener nicht erst überlegenden Einfachheit, welche 
erkennen ließ, es käme ihr gar nicht in den Sinn, daß sie mich früher noch 
nie gesehen hatte. Ich für meinen Theil fühlte die Ueberzeugung von 
einer gewissen Blutsverwandtschaft so stark, daß ich nicht umhin 
konnte, mich halb zu ihr herumzuwenden und ihr ins Gesicht zu blicken, 
um zu sehen, ob ich darin nicht irgend etwas von einer 
Familienähnlichkeit entdecken könne – „Weg damit!“ sagte ich; „sind wir 
nicht alle Familienglieder?“  
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Als wir bei der Wendung ankamen, welche zur Rue de Guénégaud hinaus 
führt, hielt ich an, um ihr in vollem Ernste Adieu zu sagen. Das Mädchen 
dankte mir nochmals für meine Begleitung und Güte – Sie sagte mir 
zweimal Adieu – ich wiederholte es ebenso oft; und so herzlich war 
unser Scheiden, daß, wäre es anderswo gewesen, ich nicht dafür 
gestanden hätte, daß ich es nicht mit einem Kuß der christlichen Liebe 
besiegelt haben würde, so warm und heilig, als der eines Apostels.  

Doch in Paris, wo sich niemand küßt als die Männer – that ich, was auf 
dasselbe hinausläuft –  

– Ich bat Gott um seinen Segen für sie.  

Der Reisepaß.  
Paris. 

Als ich in meinem Hôtel wieder angelangt war, sagte mir La Fleur, der 
Polizeilieutenant hätte nach mir fragen lassen. – „Hol's der Kuckuck!“ 
sagte ich – „ich weiß schon warum.“ – Jetzt ist es Zeit, daß es der Leser 
auch erfahre, denn in der Reihe der Ereignisse, wo sich's zutrug, wurde 
es ausgelassen. Nicht, daß es mir entfallen wäre; aber hätte ich es damals 
schon erzählt, so wäre es jetzt vielleicht schon vergessen – jetzt ist die 
richtige Zeit dazu.  

Bei der so großen Eile, mit welcher ich London verlassen hatte, war es 
mir gar nicht in den Sinn gekommen, daß wir mit Frankreich in Krieg 
lagen; und ich hatte schon Dover erreicht und schaute mit meinem 
Fernglas nach den Hügeln jenseits Boulogne, ehe mir der Gedanke daran 
in den Kopf kam und infolge dessen, daß ich ohne Reisepaß nicht 
durchkommen würde. Ich habe eine tödtliche Abneigung dagegen, nur 
bis an das Ende einer Straße zu gehen, und nicht weiser zurückzukehren, 
als ich ausgegangen bin; und da diese Reise eine der größten 
Unternehmungen war, die ich um der Kenntniß willen je bewerkstelligt 
hatte: so konnte ich den Gedanken daran um so weniger ertragen. Da ich 
nun erfuhr, daß der Graf von . . . . das Packetboot gemiethet hätte, so 
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ersuchte ich ihn, mich in seiner Suite mitzunehmen. Ich war dem Grafen 
ein wenig bekannt, und so machte er wenig oder gar keine Umstände 
und sagte mir nur: seine Willfährigkeit, mir zu dienen, könnte nicht 
weiter als bis Calais gehen, weil er über Brüssel nach Paris zurückkehren 
würde. Gleichwohl könnte ich, wenn ich einmal übergesetzt wäre, ohne 
Unterbrechung nach Paris gelangen, nur müßte ich dann in Paris mir 
Freunde zu verschaffen suchen und für mich selber sorgen. – „Lassen Sie 
mich nur nach Paris gelangen, Herr Graf“, sagte ich, „und ich werde mir 
schon fortzuhelfen wissen.“ – Ich schiffte mich also ein und dachte nicht 
weiter an die Sache.  

Als mir La Fleur sagte, der Polizeilieutenant hätte nach mir fragen lassen, 
fiel mir's wieder aufs Herz – und nachdem mich La Fleur hinlänglich 
berichtet hatte, trat der Herr des Hôtels in das Zimmer, um mir dasselbe 
zu sagen, mit der Beifügung, daß man insbesondere nach meinem Paß 
gefragt habe. Der Herr des Hôtels schloß mit den Worten: er hoffe, daß 
ich einen hätte – „Meiner Treu, nein!“ antwortete ich.  

Der Herr des Hôtels wich, als ich ihm dies erklärte, drei Schritte vor mir 
zurück, wie vor einer angesteckten Person – und der arme La Fleur 
näherte sich mir drei Schritte mit jener Art von Bewegung, wie sie eine 
gutmüthige Seele macht, um einem Unglücklichen zu Hülfe zu kommen – 
der Bursche gewann mein ganzes Herz dadurch; und nach diesem 
einzigen Zuge kannte ich seinen Charakter so vollkommen und konnte 
mich so fest auf ihn verlassen, als wenn er mir schon sieben Jahre treue 
Dienste geleistet hätte.  

„Monseigneur!“ rief der Herr des Hôtels – doch, als er den Ausruf 
gethan, besann er sich und änderte augenblicklich den Ton – „Wenn 
Monsieur“, sagte er, „keinen Reisepaß hat, so wird er doch aller 
Wahrscheinlichkeit nach (apparement) Freunde in Paris haben, die ihm 
einen verschaffen können.“ – „Nicht, das ich wüßte“, versetzte ich mit 
gleichgültiger Miene. –“Nun dann, certes“, erwiederte er, „wird man Sie 
in die Bastille schicken oder ins Chatelet, au moins.“ – „Pah!“ sagte ich, 
„der König von Frankreich ist eine gutherzige Seele; er wird niemandem 
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weh thun wollen.“. „Cela n'empêche pas“, sagte er – „man wird Sie 
sicherlich morgen früh in die Bastille bringen.“ – „Aber ich habe mich ja 
bei Ihnen auf einen Monat eingemiethet“, antwortete ich, „und ich 
werde Ihre Zimmer, um aller Könige Frankreichs willen, nicht einen Tag 
vor der Zeit verlassen.“ – La Fleur flüsterte mir ins Ohr: niemand 
vermöchte sich dem Willen des Königs von Frankreich zu widersetzen.  

 „Pardi!“ sagte der Wirth: „ces Messieurs Anglais sont des gens très‐
extraordinaires“ – und nachdem er dies gesagt und beschworen hatte – 
ging er hinaus.  

Der Reisepaß.  

Das Hôtel in Paris. 

Ich konnte es nicht über das Herz bringen, La Fleur durch eine 
verdrießliche Miene wegen des Gegenstandes, der mich in Verlegenheit 
setzte, zu quälen, und dies war der Grund, daß ich die Sache so 
kavaliermäßig behandelte. Und um ihm zu zeigen, wie leicht sie mein 
Sinn nahm, ließ ich sie ganz fallen und plauderte mit ihm, während er mir 
beim Abendessen aufwartete, mit mehr als gewöhnlicher Heiterkeit über 
Paris und von der Opéra comique. –  

La Fleur war auch darin gewesen und mir durch die Straßen bis zu dem 
Laden des Buchhändlers nachgefolgt; als er mich aber mit dem jungen 
Kammermädchen herauskommen sah und daß wir den Quai de Conti 
miteinander hinabgingen, hielt es La Fleur für unnöthig, mir einen Schritt 
weiter zu folgen. Indem er also seine eignen Betrachtungen darüber 
anstellte, schlug er einen kürzeren Seitenweg ein und kam zur rechten 
Zeit in das Hôtel, um von dem Einwand der Polizei gegen meine Ankunft 
unterrichtet zu werden.  

Sobald die redliche Seele abgedeckt hatte und hinuntergegangen war, 
um selbst zu Abend zu essen, begann ich ein wenig ernstlicher über 
meine Lage nachzudenken.  
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– Und hier, Eugenius, weiß ich, wirst du lächeln, wenn du dich des kurzen 
Gesprächs erinnerst, das wir in dem Augenblick vor meiner Abreise 
zusammen hatten. Ich muß es hier erzählen. Eugenius, welcher wohl 
wußte, daß ich ebenso wenig mit Geld als mit Gedanken überladen zu 
sein pflege, hatte mich beiseit gezogen, um mich zu fragen, für wie viel 
Reisegeld ich Sorge getragen hätte. Als ich ihm die Summe genau angab, 
schüttelte Eugenius mit dem Kopf und meinte, das würde nicht reichen. 
Dabei zog er seine Börse hervor, um sie in die meinige auszuschütten. – 
„Ich habe wahrhaftig hinreichend, Eugenius“, sagte ich. – „Wirklich, 
Yorick, du hast es nicht“, erwiederte Eugenius, „ich kenne Frankreich 
und Italien besser als du.“ – „Aber du bedenkst dabei nicht, Eugenius“, 
sagte ich, sein Anerbieten ablehnend, „daß ich, bevor ich noch drei Tage 
in Paris sein werde, dafür Sorge tragen will, eines oder das andere zu 
sagen oder zu thun, weswegen man mich ohne alle Umstände in die 
Bastille stecken wird, und daß ich dort ein Paar Monate gänzlich auf 
Kosten des Königs von Frankreich zu leben gedenke.“ – „Ich bitte um 
Entschuldigung“, sagte Eugenius trocken; „an diese Hülfsquelle hatte ich 
in der That nicht gedacht.“  

Jetzt stand der damals scherzhaft verhandelte Umstand in bitterm 
Ernste vor meiner Thür.  

Ist es nun Thorheit, oder Fahrlässigkeit, oder Philosophie, oder 
Hartnäckigkeit oder was sonst in mir, daß ich trotz alledem, als La Fleur 
hinabgegangen und ich ganz allein war, mein Gemüth nicht dahin 
bringen konnte, anders von der Sache zu denken, als ich damals mit 
Eugenius davon gesprochen hatte?  

– Und was die Bastille anbetrifft, so liegt das Schreckliche nur in dem 
Worte. – Macht so viel daraus, als ihr wollt, sagte ich zu mir selbst: die 
Bastille ist nur ein anderes Wort für einen Thurm – und ein Thurm ist nur 
ein anderes Wort für ein Haus, aus dem man nicht herausgehen kann – 
Gott stehe den Gichtbrüchigen bei! denn sie stecken wohl zweimal des 
Jahres darin. – Doch mit neun Livres den Tag, und Feder und Dinte und 
Papier und Geduld, kann sich ein Mensch, wenn er auch nicht heraus 
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darf, schon recht leidlich darin befinden – wenigstens einen Monat oder 
sechs Wochen lang. Sind diese zu Ende, so tritt doch, falls er ein 
harmloser Geselle ist, seine Unschuld an den Tag, und er kommt besser 
und weiser heraus, als er hineinging. Als ich zu diesem Schluß gekommen 
war, hatte ich eine Veranlassung (ich weiß nicht mehr welche), in den 
Hof hinabzugehen; und ich erinnere mich, daß ich mit nicht geringem 
Siegsgefühl über das Schlagende meines Raisonnements die Treppe 
hinunterstieg. – „Verwünscht der düstre Pinsel!“ sagte ich prahlerisch – 
„Ich beneide seine Kraft nicht, welche die Uebel des Lebens mit so 
harten, widerwärtigen Farben malt. Die Seele sitzt erschrocken vor den 
Gegenständen, die sie selbst vergrößert und verdunkelt abconterfeiet 
hat: gieb ihnen wirkliche Größe und Farbe wieder, und sie verachtet sie. – 
Zwar“, sagte ich, den Vordersatz verbessernd, „ist die Bastille kein so 
schlechtweg zu verachtendes Uebel –: aber nehmt ihr die Thürme – füllt 
den Graben aus – schafft die Sperrbalken vor den Thoren weg – nennt 
sie schlichtweg eine freiwillige Haft, und zwar durch irgend eine 
tyrannische Krankheit und nicht durch einen Menschen, der euch darin 
zurückhält – und das Schreckliche verschwindet, und ihr ertragt die 
andere Hälfte ohne Klage.“  

Ich wurde in dem Jubilo dieses meines Selbstgesprächs von einer 
Stimme unterbrochen, die ich für die eines Kindes hielt, welches klagte: 
„es könne nicht heraus“. – Ich blickte den Gang hinab und hinaus – da ich 
aber weder einen Mann, noch ein Frauenzimmer, noch ein Kind 
gewahrte, so ging ich, ohne weiter darauf zu achten, hinaus.  

Bei meiner Rückkehr auf den Gang hörte ich dieselben Worte zweimal 
wiederholen, und als ich emporsah, entdeckte ich, daß es ein Staar war, 
der in einem kleinen Käfige da hing. – „Ich kann nicht heraus – ich kann 
nicht heraus!“ schrie der Staar.  

Ich blieb stehn und betrachtete mir den Vogel, der auf jede Person, die 
durch den Gang kam, nach der Seite hin, von welcher sie sich näherte, 
mit derselben Klage über seine Gefangenschaft, zuflatterte. – „Ich kann 
nicht heraus!“ schrie der Staar. – „Gott helfe dir!“ sagte ich – „doch ich 
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will dich herauslassen, koste es, was es wolle.“ Damit ging ich um den 
Käfig herum, um zu dem Thürchen zu kommen; aber es war so fest mit 
Draht zugeflochten und wieder verflochten, daß es, ohne den Käfig in 
Stücken zu reißen, nicht aufzubringen war – trotzdem ich beide Hände 
zu Hülfe nahm.  

Der Vogel flatterte nach der Stelle hin, wo ich den Versuch zu seiner 
Befreiung machte; und seinen Kopf durch das Gitter drängend, stemmte 
er höchst ungeduldig seine Brust dagegen. – „Armes Geschöpf!“ sagte 
ich: „ich fürchte, ich werde dich nicht in Freiheit setzen können.“ –
“Nein“, rief der Staar – „ich kann nicht heraus! – ich kann nicht heraus!“ 
rief er von Neuem.  

Ich gestehe, daß mein Mitgefühl niemals in so empfindlicher Weise 
erregt worden ist; noch erinnere ich mich irgend eines Vorfalls in meinem 
Leben, durch welchen die zerstreuten Geister, die mit meiner Vernunft 
wie mit einer Wasserblase gespielt hatten, so schnell wieder gesammelt 
worden wären. So mechanisch diese Laute auch waren, so wahr 
stimmten sie doch ihrem Tone nach mit der Natur überein, dergestalt, 
daß sie im Nu all meine systematischen Vernünfteleien betreffs der 
Bastille über den Haufen warfen; und in niedergeschlagener Stimmung 
stieg ich die Treppen hinauf und widerrief jedes Wort, das ich im 
Hinabsteigen gesagt hatte.  

„Verkleide dich, so viel du willst, Sklaverei!“ sagte ich – „stets bist du 
doch ein bitterer Trank! und wenn auch Tausende zu allen Zeiten dich 
haben trinken müssen, so bist du darum doch nicht weniger bitter.“ – Du 
aber, dreifach süße, holdselige Göttin, so redete ich die Freiheit an, du 
bist es, welcher Alle, öffentlich wie im Geheimen, Verehrung zollen. Dein 
Geschmack ist lieblich und wird es stets bleiben, so lange die Natur selbst 
sich nicht ändert; – kein Wortgekleckse kann deinen schneeweißen 
Mantel beflecken, noch chemische Kraft deinen Scepter in Eisen 
verwandeln. – Der Landmann, dem du lächelst, während er seine 
Brotrinde verzehrt, ist glücklicher als sein König, von dessen Hofe du 
verbannt bist. – „Gnädiger Himmel!“ rief ich aus, indem ich auf der 
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vorletzten Stufe beim Hinaufsteigen niederkniete: „gewähre mir nur 
Gesundheit, du großer Verleiher derselben, und gieb mir nur diese 
herrliche Göttin zur Gefährtin – und laß deine Bischofshüte, wenn es 
deiner göttlichen Vorsicht gut scheint, auf jene Häupter herabregnen, die 
nach ihnen seufzen.“  

Der Gefangene.  

Paris. 

Das Bild des Vogels in seinem Käfig verfolgte mich bis in mein Zimmer. 
Ich setzte mich dicht an meinen Tisch, stützte den Kopf auf die Hand und 
fing an, mir das Elend eines Gefangenen vorzustellen. Ich befand mich in 
der rechten Stimmung dazu und ließ meiner Einbildungskraft vollen Lauf.  

Ich war im Begriff, bei den Millionen meiner Mitgeschöpfe anzufangen, 
welche dazu geboren sind, nichts anderes zu erben als Sclaverei; da ich 
aber fand, daß ich mir das Gemälde, wie ergreifend es auch sonst sein 
mochte, nicht nahe genug bringen konnte, und daß die Menge trauriger 
Gruppen in demselben mich nur verwirrten –  

– So hob ich einen einzelnen Gefangenen daraus hervor, und nachdem 
ich ihn in seinem Gefängniß eingeriegelt hatte, blickte ich durch das 
Zwielicht seines Thürgatters, um sein Bild abzuconterfeien.  Ich sah 
seinen Körper halb abgezehrt von langem Harren und Gefängniß, und 
empfand, wie krank es das Herz machen müsse, wenn die Hoffnung so 
hingehalten wird. Als ich näher hinblickte, sah ich seine Blässe und seinen 
fieberhaften Zustand: dreißig Jahre hindurch hatte der Westwind nicht 
Einmal sein Blut gekühlt – er hatte in der ganzen Zeit weder Sonne noch 
Mond gesehen – noch hatte die Stimme eines Freundes oder eines 
Verwandten durch sein Gitter ihm zugesprochen; – seine Kinder – Doch 
hier begann mein Herz zu bluten – und ich war genöthigt, zu einem 
andern Theile des Bildes überzugehen.  

Er saß in dem hintersten Winkel seines Kerkers am Boden auf ein wenig 
Stroh, das abwechselnd ihm zum Sitz und zum Lager diente. Ein kleiner 
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Kalender, aus dünnen Holzstäbchen bestehend, worauf von oben bis 
unten die ganze Zahl der jammervollen Tage und Nächte, die er hier 
verbracht hatte, eingekerbt war, lag ihm zu Häupten. Einen von diesen 
kleinen Stäbchen hielt er in seiner Hand und kratzte mit einem rostigen 
Nagel einen neuen Tag des Elends hinein, um ihn der Menge der übrigen 
zuzugesellen. – Da ich das wenige Licht, das ihm zu Theil wurde, 
verdunkelte: so erhob er sein hoffnungsleeres Auge und sah gegen die 
Thür, dann schlug er es nieder, schüttelte den Kopf und setzte sein 
trauriges Werk fort. Ich hörte das Klirren der Ketten an seinen Beinen, als 
er den Körper wandte, um das kleine Hölzchen zum Bündel der anderen 
zu legen. – Er stieß einen tiefen Seufzer aus – ich fühlte, wie der Druck 
der Fesseln in seine Seele drang – ich brach in Thränen aus. – Ich konnte 
das Bild der Gefangenschaft, das sich meine Phantasie ausgemalt hatte, 
nicht ertragen – ich fuhr von meinem Stuhl empor, rief La Fleur und 
befahl ihm, eine Miethkutsche zu bestellen und sie um neun Uhr 
morgens vor dem Hôtel bereit zu halten.  

– „Ich will gradezu selbst“, sagte ich, „zu Monsieur le Duc de Chioseul 
gehen.“ La Fleur hätte mich gern zu Bette gebracht; doch da ich nicht 
wollte, daß er etwas aus meinem Gesicht sähe, was dem ehrlichen 
Burschen ein Herzweh verursachen könnte – so sagte ich ihm, ich würde 
mich ohne seine Hülfe zu Bett legen – und hieß ihn gehen und das 
Gleiche thun.  

Der Staar.  

Weg nach Versailles. 

Zur bestimmten Stunde saß ich in meinem Wagen; La Fleur stieg hinten 
auf, und ich bat den Kutscher auf dem Weg nach Versailles sein Bestes zu 
thun.  

Da sich auf dieser Straße nichts zum Bemerken darbot, wenigstens 
nichts, wornach ich beim Reisen mich umschaue: so kann ich das leere 
Blatt nicht besser anfüllen, als mit einer kurzen Geschichte 
ebendesselben Vogels, welcher der Gegenstand des letzten Kapitels war.  
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Indeß Seine Hochwohlgeboren, der Herr . . ., zu Dover auf guten Wind 
wartete, hatte ein englischer Bursche, der sein Reitknecht war, den 
Vogel, der noch nicht recht fliegen konnte, auf den Klippen gefangen, 
und da er ihn nicht tödten mochte, in seinem Busen mit auf das 
Packetboot genommen – und weil er ihn denn fütterte und doch einmal 
unter seinen Schutz genommen hatte, so gewann er ihn in wenigen 
Tagen lieb, und brachte ihn wohlbehalten mit nach Paris.  

In Paris kaufte der Bursche für einen Livre einen kleinen Käfig für den 
Staar, und da er während der fünf Monate, die sein Herr dort verweilte, 
nicht viel Besseres zu thun hatte, so lehrte er ihn in seiner Muttersprache 
die vier einfachen Worte – und nichts mehr – für die ich mich so sehr als 
des Vogels Schuldner bekenne.  

Bei der Weiterreise seines Herrn nach Italien hatte der Bursche den 
Vogel dem Herrn des Hôtels gegeben. Da aber sein kurzer Ruf nach 
Freiheit in einer zu Paris unbekannten Sprache geschah, so legte der 
Vogel wenig oder keine Ehre bei jenem ein – und La Fleur kaufte ihn für 
mich sammt dem Käfig um den Preis einer Flasche Burgunder.  

Bei meiner Rückkehr aus Italien brachte ich ihn mit mir in das Land, in 
dessen Sprache er seine Laute gelernt hatte – und als ich dem Lord A . . . 
seine Geschichte erzählte, bat mich Lord A . . . um den Vogel – eine 
Woche darauf gab ihn Lord A . . . dem Lord B . . .; Lord B . . . machtedem 
Lord C . . . ein Geschenk damit; und Lord C . . . s Kammerdiener verkaufte 
ihn dem des Lord D . . . für einen Shilling; – Lord D . . . gab ihn dem Lord E 
. . ., und so fort durch das halbe Alphabet. – Von diesem Range stieg er 
nun in das Unterhaus hinab und ging durch die Hände von ebenso viel 
Gemeinen. – Doch da diese  alle hinein wollten – mein Vogel aber heraus 
– so legte er in London fast so wenig Ehre ein, als in Paris. Es ist 
unmöglich, daß nicht viele meiner Leser von ihm gehört haben sollten; 
und sollte ihn Einer zufälliger Weise gesehen haben – so erlaube ich mir, 
ihm mitzutheilen, daß dieser Vogel mein Vogel war – oder irgend eine 
schlechte Copie, die ihn vorstellen sollte. Ich habe über ihn nichts weiter 
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hinzuzufügen als daß ich von jener Zeit an bis jetzt diesen armen Staar 
als Helmschmuck über meinem Wappen geführt habe: – Solchergestalt:  

 

– Und nun laßt die Wappenkundigen kommen und ihm den Hals 
umdrehen, wenn sie das Herz haben.  

Die Anrede.  

Versailles. 

Es würde mir unlieb sein, wenn ein Feind von mir in meine Seele schauen 
könnte, sobald ich im Begriff bin, irgend Jemand um seinen Schutz 
anzusprechen; weshalb ich mich auch so viel wie möglich bestrebe, mich 
selbst zu beschützen. Aber dieser Gang zu Monsieur le Duc de C . . . . war 
eine Handlung der Notwendigkeit – wäre es eine Handlung der freien 
Wahl gewesen, so würde ich sie wahrscheinlich wie andere Leute 
abgethan haben. Wie viele niedrige Entwürfe zu einer demüthigen 
Anrede machte mein sklavisches Herz auf dem Wege! Für jeden 
einzelnen hätte ich die Bastille verdient. Als ich endlich Versailles in Sicht 
bekam, vermochte ich nichts mehr zu thun, als Worte und Redensarten 
zu drechseln und Stellungen und Töne zu ersinnen, um mich in die Gunst 
des Monsieur le Duc de C . . . . hineinzuwinden. – „Dies wird wirken“, 
sagte ich. – „Grade so gut“, warf ich mir selbst dagegen ein, „wie ein 
Kleid, das ihm ein verwegener Schneider bringt, ohne ihm das Maß dazu 
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genommen zu haben. – Thor!“ fuhr ich fort – „sieh erst das Antlitz des 
Monsieur le Duc – gieb Acht, was für ein Charakter darin geschrieben 
steht – bemerke, in welcher Stellung er dich anhört – fasse die 
Wendungen und die Ausdrucksweise seines Körpers und seiner Glieder 
ins Auge – und was den Ton der Stimme anbetrifft – der erste Laut, der 
von seinen Lippen kommt, wird dir ihn andeuten, und aus all diesem 
zusammengenommen wirst du dir auf der Stelle eine Anrede bilden, die 
dem Herzog  nicht mißfallen kann – die Zuthaten sind von ihm selbst 
hergenommen und werden höchst wahrscheinlich gut hinunter gehn.“  

– „Gut“, sagte ich, „ich wünschte, es wäre vorüber. – Wiederum feig! – 
als wenn nicht Mensch dem Menschen überall die Wage hielte auf der 
ganzen Oberfläche der Erde; und wenn in dem Felde – warum nicht 
ebenso Aug' in Aug' im Cabinet? Und glaube mir, Yorick, wenn es nicht so 
ist, so ist der Mensch falsch gegen sich selbst und giebt seine eigenen 
Hülfstruppen zehnmal auf, wo die Natur es nur Einmal thut. Geh zum 
Duc de C . . . . mit der Bastille in deinen Mienen – und mein Leben 
verwette ich, du wirst in einer halben Stunde mit meiner Escorte nach 
Paris zurück geschickt.“ „Ich glaube es wohl“, sagte ich – „Nun, beim 
Himmel! so will ich zum Herzog gehen mit der größten Heiterkeit und 
dem sorglosesten Herzen von der Welt.“  

– „Und da hast du wieder Unrecht, Yorick“, erwiederte ich. – „Ein 
ruhiges Herz springt nicht von einem Aeußersten zum andern – es bleibt 
stets in seinem Mittelpunct. – Gut! gut!“ rief ich aus, als der Kutscher 
eben in das Thor einlenkte, „ich glaube, ich werde meine Sache ganz gut 
machen.“ Und während er rund um den Hof gefahren war und mich vor 
das Portal brachte, fand ich mich durch meine eigne Lection um so viel 
gebessert, daß ich die Stufen nicht hinaufstieg wie ein Opfer der 
Gerechtigkeit, das auf der obersten vom Leben scheiden soll, aber auch 
nicht mit einigen wenigen Sprüngen hinaufflog, wie ich es mache, wenn 
ich zu dir, Elisa, hinaufeile, um es bei dir zu finden. Als ich in die Thüre des 
Saales trat, kam mir eine Person entgegen, welche vielleicht der 
Haushofmeister sein mochte, jedoch mehr das Ansehen eines der 
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Untersecretaire hatte, und der mir sagte, der Duc de C . . . . habe 
Geschäfte –“Ich bin“, sagte ich, „der Formen unkundig, um zu einer 
Audienz zu gelangen, da ich hier gänzlich fremd bin, und, was bei den 
gegenwärtigen Conjuncturen der Dinge noch schlimmer ist, obendrein 
ein Engländer.“ – Er erwiederte, das erhöhe die Schwierigkeit durchaus 
nicht. – Ich machte ihm eine leichte Verbeugung und sagte, daß ich dem 
Herrn Herzog etwas Wichtiges vorzutragen hätte. – Der Secretair blickte 
nach der Treppe zu, als ob er im Sinn hätte, mich zu verlassen, um 
Jemand diese Nachricht zu überbringen. – „Aber ich darf Sie nicht irre 
leiten“, sagte ich, „denn was ich vorzutragen habe, ist keineswegs von 
Wichtigkeit für Monsieur le Duc de C . . . ., wohl aber von großem 
Gewicht für mich.“ – „C'est une autre affaire“, erwiederte er. – 
„Durchaus nicht für einen Mann von Höflichkeit“, sagte ich. „Aber ich 
bitte Sie, lieber Herr“, fuhr ich fort: „wann kann ein Fremder hoffen, 
Zutritt zu erhalten?“ – „In nicht weniger als zwei Stunden“, sagte er, 
indem er auf seine Uhr sah. – Die Menge der Equipagen auf dem Hofe 
schien die Angabe zu rechtfertigen, daß ich früher keine Aussicht dazu 
haben würde; – und da das Auf‐und Abgehen im Saale, ohne mich einer 
Seele mittheilen zu können, unter den gegenwärtigen Umständen so 
schlimm war, als wenn ich mich in der Bastille selbst befände: so ging ich 
auf der Stelle nach meinem Wagen zurück und befahl dem Kutscher, 
mich zum Cordon bleu zu fahren, welches nämlich das nächste Hôtel 
war.  

Es scheint mir etwas Verhängnisvolles darin zu liegen, daß ich selten an 
den Ort gelange, wo ich hin will!  

Der Pastetenverkäufer.  

Versailles. 

Ehe ich noch halb die Straße hinabgefahren war, änderte ich meinen 
Sinn. „Da ich einmal in Versailles bin“, dachte ich, „so könnte ich mir 
wohl die Stadt in Augenschein nehmen.“ Damit zog ich die Schnur und 
befahl dem Kutscher, durch einige der Hauptstraßen zu fahren. – „Ich 
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vermuthe, die Stadt ist nicht eben groß“, sagte ich. – Der Kutscher bat 
um Verzeihung, daß er mich berichtigen müsse, und sagte mir, sie wäre 
wirklich superb, und sehr viele der ersten Herzöge und Marquis und 
Grafen hätten hier Hôtels. – Der Graf von B . . . ., von welchem der 
Buchhändler auf dem Quai de Conti den Abend vorher so artig 
gesprochen hatte, kam mir sogleich in die Erinnerung. – „Und warum 
sollte ich nicht zu dem Grafen von B . . . . gehen“, dachte ich, „welcher 
eine so hohe Meinung von englischen Büchern und den Engländern hat – 
und ihm meine Geschichte erzählen?“ – Und so änderte ich meinen Sinn 
zum zweiten Male. In Wahrheit aber war es das dritte Mal; denn ich 
hatte eigentlich diesen Tag für Madame de R . . . . in der Rue St. Pierre 
bestimmt und ihr ehrerbietigst durch ihr Kammermädchen melden 
lassen, daß ich ihr sicherlich meine Aufwartung machen würde – Doch 
ich werde von den Umständen beherrscht – ich kann sie nicht 
beherrschen. – Indem sah ich einen Mann mit einem Korbe an der 
andern Seite der Straße stehen, als ob er etwas zu verkaufen hätte, und 
gebot La Fleur, zu ihm hinzugehen und sich nach dem Hôtel des Grafen 
zu erkundigen.  

La Fleur kehrte ein wenig blaß zurück und sagte mir, es wäre ein 
Chevalier des St. Ludwigsordens, der Pastetchen verkaufe. – „Es ist nicht 
möglich, La Fleur“, sagte ich. – La Fleur konnte sich die Erscheinung so 
wenig erklären, als ich selbst; doch bestand er auf seiner Aussage. Er 
hätte das in Gold gefaßte Kreuz gesehen, sagte er, mit seinem rothen 
Bande im Knopfloch befestigt – und hätte in den Korb geblickt und die 
Pastetchen gesehen, welche der Chevalier verkaufe; also könnte er sich 
nicht getäuscht haben.  

Solch ein Umsturz in eines Mannes Leben ruft einen bessern 
Beweggrund hervor, als bloße Neugierde. Ich konnte nicht umhin, von 
meinem Sitz in der Kutsche aus ihn eine Zeitlang zu betrachten – und je 
mehr ich ihn, sein Kreuz und seinen Korb ansah, desto stärker prägten 
sie sich meinem Gehirn ein. – Ich stieg aus der Kutsche und ging auf ihn 
zu.  
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Er hatte sich eine saubere leinene Schürze umgebunden, die bis über die 
Kniee hinabreichte, mit einer Art Latz, der bis zur Hälfte der Brust 
hinausging. Ueber diesem, doch ein wenig noch unter den Saum sich 
versteckend, hing sein Kreuz. Sein Korb mit den Pastetchen war mit 
einer weißen, blumig gewirkten Serviette bedeckt; eine andere 
dergleichen war über den Boden gebreitet, und Alles hatte ein solches 
Ansehen von Propretät und Sauberkeit, daß man ihm seine Pastetchen 
ebenso wohl aus Appetit als aus Mitgefühl abkaufen mochte.  

Er bot sie niemand an, sondern stand still damit an der Ecke eines Hôtels, 
um sie denen zu verkaufen, die unaufgefordert welche haben wollten.  

Er war ungefähr achtundvierzig Jahr alt und von einem gesetzten 
Ansehen, das etwas an würdigen Ernst grenzte. Mich nahm das nicht 
Wunder. – Ich ging gleichsam mehr zu dem Korbe als zu ihm hin, und 
nachdem ich die Serviette erhoben und eine von seinen Pasteten in die 
Hand genommen hatte – bat ich ihn, mir die Erscheinung zu erklären, die 
mich so ergriff.  

Er berichtete mir in wenigen Worten, daß er den besten Theil seines 
Lebens im Kriegsdienst verbracht hätte, worin ihm, nach Zusetzung 
seines ererbten kleinen Vermögens, eine Compagnie und dabei das 
Kreuz zu Theil geworden wäre. Da man aber bei dem letzten 
Friedensschlusse sein Regiment aufgelöst, und das ganze Corps nebst 
denen einiger anderen Regimenter ohne irgend eine Versorgung 
gelassen hatte, so fand er sich in der weiten Welt ohne Freunde, ohne 
Geld – und in der That, sagte er, ohne sonst irgend etwas, als dies (bei 
welchen Worten er auf sein Kreuz zeigte). – Der arme Chevalier gewann 
mein Mitleid, und er endigte den Auftritt damit, daß er auch noch meine 
Achtung erwarb.  

Der König, sagte er, wäre der großmüthigste Fürst; aber seine Großmuth 
könne nicht Allen helfen oder sie belohnen, und es wäre nur sein 
Mißgeschick schuld, daß er sich unter der Zahl dieser befände. Er hätte 
ein niedliches Weibchen, sagte er, das er liebe und das die Pasteten 
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backe, und fügte hinzu, daß er keine Unehre darin fände, sie und sich 
selbst auf diese Weise vor Mangel zu schützen – wenn ihm die 
Vorsehung nicht eine bessere anwiese.  

Es würde fühllos sein, dem Leser von Empfindung ein Vergnügen 
vorzuenthalten, indem ich überginge, was dem armen Chevalier vom St. 
Ludwigskreuz ungefähr neun Monate später begegnete.  

Es scheint, daß er gewöhnlich seinen Stand in der Nähe der eisernen 
Gitterthore nahm, welche zu dem Palais führen; und da sein Kreuz die 
Augen Unzähliger auf sich gezogen, so hatten ihn auch Unzählige 
ebenso darum befragt wie ich. – Er hatte ihnen dieselbe Geschichte 
erzählt und stets mit so großer Bescheidenheit und so verständig, daß es 
zuletzt vor die Ohren des Königs gekommen war – und dieser, als er 
erfuhr, der Chevalier sei ein tapfrer Offizier und bei dem ganzen 
Regiment als ein Mann von Ehre und unbescholtenem Rufe geachtet 
gewesen – legte ihm seinen kleinen Handel vermittelst einer jährlichen 
Pension von fünfzehnhundert Livres.  

Da ich diese Geschichte dem Leser erzählt habe, um ihm ein Vergnügen 
zu machen, so bitte ich, er wolle mir gestatten, noch eine andere außer 
der Ordnung zu meinem eignen Vergnügen mitzutheilen – Die beiden 
Geschichten werfen ein gewisses Licht auf einander – und es wäre 
schade, wenn sie getrennt würden.  

Der Degen.  

Rennes. 

Wenn Staaten und Reiche ihre Perioden des Verfalls haben und auch sie 
die Reihe trifft, zu empfinden, was Unglück und Armuth ist – so will ich 
mich nicht damit aufhalten, die Ursachen mitzutheilen, welche das Haus 
d'E . . . . in der Bretagne nach und nach in Verfall brachten. Der Marquis 
d'E . . . . hatte mit großer Standhaftigkeit gegen seine Lage angekämpft, 
weil er einige kleine Ueberreste von dem, was seine Vorfahren gewesen 
waren, zu erhalten und sie auch der Welt zu zeigen wünschte; – allein 
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durch ihre unbesonnene Handlungsweise war ihm alle Macht dazu 
benommen. Es war zwar genug für die kleinen Bedürfnisse eines dunklen 
Lebens übrig geblieben – aber er hatte zwei Knaben, die nach Licht zu 
ihm aufschauten – und die, wie er glaubte, es verdienten. Er hatte seinen 
Degen versucht – dieser konnte ihm keinen Weg bahnen – das Steigen 
war mit zu viel Kosten verknüpft – und bloßes Sparen konnte sie nicht 
bestreiten – es gab kein anderes Hülfsmittel als den Handel.  

In jeder andern Provinz Frankreichs, außer der Bretagne, hätte dies die 
Wurzel des kleinen Baumes, den sein Stolz und seine Liebe wieder 
blühen zu sehen wünschte, abhauen heißen. Da es aber in der Bretagne 
eine Vorkehrung dagegen gab, so machte er sich diese zu nutze. Als 
nämlich die Stände in Rennes versammelt waren, erschien der Marquis, 
die Gelegenheit wahrnehmend, mit seinen beiden Söhnen vor dem 
Gerichtshof, und nachdem er das Recht eines alten Gesetzes des 
Herzogthums, das, obschon selten beansprucht, wie er sagte, doch 
darum nicht weniger in Kraft wäre, für sich in Anspruch genommen 
hatte, nahm er seinen Degen von seiner Seite und sagte: „Hier, nehmt 
ihn hin und haltet ihn in treuer Hut, bis bessere Zeiten mich in den Stand 
setzen, ihn zurückzufordern.“  

Der Präsident nahm den Degen des Marquis in Empfang – dieser 
verweilte noch einige Minuten, um zu sehen, wie man ihn in dem Archive 
seines Hauses niederlegte, und ging sodann fort.  

Der Marquis schiffte sich mit seiner ganzen Familie am folgenden Tage 
nach Martinique ein, und nach ungefähr neunzehn oder zwanzig Jahren 
einer erfolgreichen Handelsbetriebsamkeit, wozu noch einige 
unerwartete Erbschaften von entfernten Zweigen seines Hauses kamen, 
kehrte er wieder in die Heimath, um seinen Adel zurückzufordern und 
aufrecht zu erhalten.  

Es war ein sehr glücklicher Zufall, der nicht leicht einem andern als einem 
empfindsamen Reisenden begegnen wird, daß ich mich grade zur Zeit 
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dieser feierlichen Rückforderung in Rennes befand. Ich nenne sie: 
feierlich – denn für mich wenigstens war sie es.  

Der Marquis trat in den Gerichtshof mit seiner ganzen Familie. Er führte 
seine Frau am Arm, sein ältester Sohn führte seine Schwester, und der 
jüngste befand sich an der andern Seite neben seiner Mutter. – Zweimal 
hielt er sein Taschentuch vor das Gesicht. –  

– Ein todstilles Schweigen herrschte. Als sich der Marquis dem Tribunal 
auf sechs Schritte genähert hatte, gab er die Marquise seinem jüngsten 
Sohn, that drei Schritte von seiner Familie vorwärts und forderte seinen 
Degen zurück. Der Degen wurde ihm übergeben, und im Augenblick, da 
er ihn in seiner Hand hielt, zog er ihn beinahe ganz aus der Scheide – es 
war ihm das freudenhelle Antlitz eines Freundes, den er einst 
aufgegeben hatte. Er betrachtete ihn aufmerksam, vom Gefäß an der 
ganzen Länge nach, als wollte er untersuchen, ob es noch derselbe sei – 
und als er einen kleinen Rostflecken bemerkte, der sich an der Spitze 
angesetzt hatte, hielt er ihn näher an sein Auge, und ich glaubte, 
während er seinen Kopf darüber beugte, eine Thräne auf die Stelle fallen 
zu sehen. Nach dem, was folgte, hatte ich mich nicht getäuscht. „Ich 
werde“, sagte er, „schon ein anderes Mittel finden, ihn wegzuschaffen.“  

Als der Marquis dies gesagt hatte, stieß er den Degen wieder in die 
Scheide, machte vor den Bewahrern desselben eine Verbeugung und 
ging mit Frau und Tochter und den beiden Söhnen, die ihm folgten, 
hinweg.  

O wie beneidete ich ihn um seine Gefühle!  

Der Reisepaß.  

Versailles. 

 Es hatte keine Schwierigkeit, bei dem Herrn Grafen von B . . . . Zutritt zu 
erlangen. Die Werke Shakespeare's lagen auf dem Tische, und er 
durchblätterte sie eben. Ich ging nahe an den Tisch heran, und nachdem 
ich einen solchen Blick auf die Bücher geworfen, daß er begreifen mußte, 
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sie seien mir bekannt, – sagte ich ihm: ich wäre ohne irgend eine Person 
gekommen, die mich vorstellte, in der Voraussicht, in seinen Zimmern 
einen Freund anzutreffen, der es gewiß für mich thun würde – „Es ist 
mein Landsmann, der große Shakespeare“, sagte ich, indem ich auf seine 
Werke zeigte – „et ayez la bonté, mon cher ami“ fügte ich, seinen Geist 
anredend, hinzu, „de me faire cet honneur‐là!“ –  

Der Graf lächelte über diese sonderbare Einführung; und da er 
wahrnahm, daß ich etwas blaß und leidend aussah, so bestand er darauf, 
daß ich einen Armstuhl nähme. So ließ ich mich denn nieder; und um ihm 
jede unnütze Muthmaßung über einen Besuch, der so wider alle Regeln 
lief, zu ersparen, erzählte ich ganz einfach den Vorfall in dem 
Buchhändlerladen, und wie dies mich bewogen hätte, eher ihn mit der 
Geschichte einer kleinen Verlegenheit zu behelligen, als sonst irgend 
Jemand in Frankreich. – „Und worin besteht Ihre Verlegenheit? lassen Sie 
hören“, sagte der Graf. – Und so erzählte ich ihm die Geschichte gerade 
so, wie ich sie dem Leser erzählt habe. – –  

– „Und der Wirth meines Hôtels“, sagte ich, nachdem ich sie beendigt 
hatte, „will durchaus, daß ich in die Bastille wandern soll, mein Herr Graf; 
aber ich bin deshalb unbesorgt“, fuhr ich fort – „denn da ich in die Hände 
des civilisirtesten Volks der Welt gefallen bin, und da ich das gute 
Gewissen eines redlichen Mannes habe, der nicht gekommen ist, die 
Blößen des Landes auszuspähen, so dachte ich nicht, daß ich 
Gewaltthätigkeit zu befürchten habe. – Es ist der Tapferkeit der 
Franzosen unangemessen, mein Herr Graf“, sagte ich, „sie an Invaliden 
zu beweisen.“ Dem Grafen B . . . . stieg eine lebhafte Röthe in die 
Wangen, als ich dies sprach – „Ne craignez rien – fürchten Sie nichts“, 
sagte er. – „In der That, es kommt mir keine Furcht an“, versetzte ich. – 
„Ueberdies“, fuhr ich mit einem scherzhaften Anfluge fort, „habe ich 
den ganzen Weg von London bis Paris unter Lachen zurückgelegt, und 
glaube nicht, daß Monsieur le Duc de Choiseul ein solcher Feind des 
Scherzes ist, daß er mich mit Weinen über mein Leid zurückschicken 
sollte. – „Und deshalb wende ich mich an Sie, Herr Graf von B . . . . (hiebei 
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machte ich ihm eine tiefe Verbeugung), daß Sie ihn ersuchen, es nicht zu 
thun.“ – Der Graf hörte mich mit großer Gutmüthigkeit an, sonst hätte 
ich nicht halb so viel vorgebracht – und ein oder zweimal sagte er: „C'est 
bien dit.“ So ließ ich denn meine Sache dabei bewenden und nahm mir 
vor, nichts weiter davon zu erwähnen.  

Der Graf leitete das Gespräch. Wir sprachen von gleichgültigen Dingen – 
von Büchern, von Politik und den Menschen – und dann von den Frauen. 
– „Gott segne sie alle!“ sagte ich, nachdem wir viel über sie hin und her 
geredet hatten – „es giebt keinen Mann auf Erden, der sie so liebt, wie 
ich: trotz all der Schwächen, die ich an ihnen bemerkt, und all der 
Satiren, die ich über sie gelesen habe, liebe ich sie noch fortwährend, 
indem ich fest überzeugt bin, daß ein Mann, der nicht eine Art von 
Zuneigung für das ganze Geschlecht hat, nicht fähig ist, eine einzige zu 
lieben, wie sich's gebührt.“  

„Eh bien! Monsieur l'Anglais“, sagte der Graf aufgeräumt – „Sie sind 
nicht herübergekommen, um die Blöße des Landes auszuspähen – ich 
glaube es Ihnen – ni encore, darf ich wohl hinzufügen – die unserer 
Weiber – Aber, erlauben Sie mir, zu vermuthen – daß, wenn sie Ihnen par 
hazard in den Weg kämen, Ihnen der Prospekt nicht sehr anziehend 
erscheinen würde.“  

Es ist etwas in mir, was den Hauch der leisesten zweideutigen 
Anspielung nicht vertragen kann. Im lebhaftesten Wortgefecht des 
Scherzens habe ich mich oft bemüht, dergleichen zu unterdrücken, und 
wieder mit unsäglicher Anstrengung habe ich vor einem Dutzend des 
andern Geschlechts tausend Dinge gewagt – deren geringstes ich vor 
Einer allein nicht herausbringen könnte, und wenn ich mir den Himmel 
damit gewinnen sollte.  

„Entschuldigen Sie, Herr Graf“, sagte ich – „was die Blöße Ihres Landes 
anbetrifft, so würde ich, falls ich sie sähe, den Blick meiner Augen nur 
durch Thränen auf sie fallen lassen – und die Ihrer Frauen anlangend (ich 
erröthete über die Vorstellung, die er in mir erregt hatte), so bin ich in 
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diesem Puncte so evangelisch gesinnt und habe für alles, was schwach 
an ihnen ist, ein so großes Mitgefühl, daß ich es mit einem Mantel 
bedecken würde, wenn ich es nur anzustellen wüßte. – Aber“, fuhr ich 
fort, „wünschen möchte ich wohl, die Blöße ihrer Herzen auszuspähen 
und durch die verschiedenen Verkleidungen der Sitten, des Klimas und 
der Religion hindurch das Gute in ihnen herauszufinden, um mein 
eigenes Herz darnach zu bilden – und deshalb bin ich 
herübergekommen.“ „Aus diesem Grunde, Herr Graf“, fuhr ich fort, 
„habe ich auch nicht das Palais Royal gesehen – noch das Luxembourg – 
noch die Façade des Louvre – noch auch versucht, die vorhandenen 
Verzeichnisse von Gemälden, Bildsäulen und Kirchen zu vermehren – Ich 
betrachte jedes schöne Wesen als einen Tempel und möchte darin 
eintreten und die dort aufgehangenen Original‐Gemälde und flüchtigen 
Skizzen betrachten, lieber als selbst die Verklärung Rafaels.“  

„Der Durst darnach“, fuhr ich fort, „der ebenso brennend ist wie der, 
welcher die Brust des Kunstkenners entflammt, hat mich aus meiner 
Heimath nach Frankreich geführt – und wird mich aus Frankreich nach 
Italien führen – Es ist eine stille Reise des Herzens, um der Natur 
nachzugehen und jenen Regungen, deren Mutter sie ist, und welche 
bewirken, daß wir uns einander und die Welt besser lieben, als es 
gewöhnlich geschieht.“  

Der Graf sagte mir bei dieser Gelegenheit außerordentlich viel Höfliches 
und setzte sehr verbindlich hinzu, wie sehr er Shakespeare für meine 
Bekanntschaft zu Dank verpflichtet sei – „Doch, à propos“, sagte er, 
„Shakespeare ist voll großer Schönheiten – nur vergaß er einen kleinen 
Umstand, nämlich, mir Ihren Namen zu nennen – Das setzt Sie in die 
Nothwendigkeit, es selbst zu thun.“  

Der Reisepaß.  

Versailles. 

Nichts im Leben setzt mich so in Verlegenheit, als wie ich jemandem 
beibringen soll, wer ich bin, – denn es giebt kaum einen Menschen, von 



 92

dem ich nicht einen bessern Bericht geben könnte, als von mir selbst, 
und oft bin ich auf den Wunsch verfallen, daß ich es mit einem einzigen 
Wort abmachen könnte – und es damit abgethan wäre. Hier war es das 
einzige Mal und die einzige Gelegenheit in meinem Leben, daß ich dies 
mit einem gewissen Erfolge bewerkstelligen konnte. Denn da 
Shakespeare auf dem Tische lag und ich mich erinnerte, daß ich in seinen 
Werken vorkomme, so nahm ich den Hamlet, schlug ohne Weiteres die 
Todtengräberscene im fünften Act nach, legte meinen Finger unter das 
Wort: Yorick, und reichte dem Grafen das Buch hin, während ich den 
Finger unter dem Namen fest liegen ließ. –“Me voici!“ sagte ich.  

War nun die Vorstellung von des armen Yoricks Schädel bei der 
leibhaften Anwesenheit des meinigen dem Gedächtnisse des Grafen 
entfallen, oder durch welche Magie sonst er einen Zeitraum von sieben 
oder acht Jahrhunderten überspringen konnte, das kommt hier nicht in 
Betracht – gewiß ist, daß die Franzosen Vorstellungen leichter auffassen, 
als sie sie in Verbindung miteinander bringen können. – – Ich wundre 
mich über nichts in der Welt, und um so weniger darüber; und zwar 
insofern um so weniger, als eines der Häupter unserer Kirche, vor dessen 
Lauterkeit und väterlichen Gefühlen ich die höchste Ehrfurcht hege, bei 
derselben Veranlassung in denselben Irrthum verfiel –: „Er könne es 
durchaus nicht über sich gewinnen“, sagte er, „Predigten zu lesen, 
welche des Königs von Dänemark Hofnarr geschrieben habe.“ – „Schön, 
Mylord!“ sagte ich; „aber es giebt zwei Yoricks. Der Yorick, den Ew. 
Hochwürden meinen, ist schon seit achthundert Jahren gestorben und 
begraben; er florirte an Horwendillus' Hofe – der andere Yorick bin ich 
selbst, der ich an keinem Hofe florirt habe.“ – Er schüttelte den Kopf. – 
„Guter Gott“, sagte ich, „Sie könnten ebenso gut Alexander den Großen 
mit Alexander dem Kupferschmied verwechseln, Mylord.“ – Das wäre all 
eins, erwiederte er. – „Wäre Alexander, König von Makedonien, im 
Stande gewesen, Ew. Hochwürden zu versetzen“, sagte ich, „ich wette, 
Sie würden nicht so gesprochen haben.“  

Der arme Graf von B . . . . fiel nur in denselben Irrthum. –  
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– – „Et, Monsieur, est‐il Yorick?“ fragte der Graf. – „Je le suis“, 
antwortete ich. – „Vous?“ – „Moi – moi qui ai l'honneur de vous parler, 
Monsieur le comte.“ – „Mon Dieu!“ sagte er, mich umarmend – „Vous 
êtes Yorick!“ –  

Und auf der Stelle steckte der Graf den Shakespeare in seine Tasche und 
ließ mich allein im Zimmer zurück.  

 Der Reisepaß.  

Versailles. 

Ich konnte ebenso wenig begreifen, warum der Graf von B . . . . so 
plötzlich das Zimmer verlassen, als ich begreifen konnte, warum er den 
Shakespeare in die Tasche gesteckt hatte. – Räthsel, die sich von selbst 
lösen müssen, sind den Verlust der Zeit nicht werth, die uns eine 
Muthmaßung darüber kostet – es war besser, im Shakespeare zu lesen. 
Und so schlug ich denn „Viel Lärmen um nichts“ auf und versetzte mich 
augenblicklich von dem Stuhl, worin ich saß, nach Messina in Sicilien, und 
beschäftigte mich dermaßen mit Don Pedro und Benedict und Beatrice, 
daß ich weder an Versailles, noch an den Grafen, noch an den Reisepaß 
dachte.  

Köstliche Geschmeidigkeit des menschlichen Geistes, daß er sich 
urplötzlich Täuschungen hingeben kann, welche der gespannten 
Erwartung und der Bekümmerniß ihre lästigen Augenblicke benehmen!  

– Lange, lange schon hättet ihr meine Tage verkürzt, wäre ich nicht einen 
großen Theil davon auf jenem bezauberten Boden gewandelt. Wenn 
mein Pfad zu rauh ist für meine Füße, oder zu steil für meine Kräfte. so 
wende ich mich von ihm ab zu irgend einem glatten, sammtenen Pfade, 
den die Phantasie mit den Rosenknospen der Freude bestreut hat; und 
habe ich auf diesem einige Gänge gemacht, dann kehre ich gestärkt und 
erfrischt zurück. – Wenn schwere Leiden meine Seele bedrängen und es 
keinen Zufluchtsort für sie in dieser Welt giebt: dann suche ich einen 
neuen Weg aus – ich verlasse die Welt – und da ich eine deutlichere 
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Vorstellung von den elysischen Gefilden habe als vom Himmel, so bahne 
ich mir, wie Aeneas, mit Gewalt einen Pfad zu ihnen hin – ich sehe ihn, 
wie er dem schwermüthigen Schatten seiner verlassenen Dido begegnet, 
und wie er sich bemüht, ihn zu erkennen – ich sehe den beleidigten Geist 
das Haupt hin und her bewegen und sich schweigend von dem Urheber 
ihrer Leiden und ihrer Schande abwenden – die Gefühle meines eignen 
Selbst verlieren sich in den ihrigen und in Empfindungen, welche mich 
schon in Trauer um sie zu versetzen pflegten, als ich noch die Schule 
besuchte. Wahrhaftig, das heißt nicht in einem leeren Schatten wandeln 
– noch setzt sich der Mensch dadurch vergeblich in Unruhe; – weit öfter 
thut er dies, wenn er den Ausgang seiner Gemüthsbewegungen der 
Vernunft anheim giebt. – Ich kann in Wahrheit von mir selbst sagen: ich 
war niemals im Stande, irgend eine einzige schlimme Regung in meinem 
Herzen so entschieden zu besiegen, als wenn ich so schnell wie möglich 
irgend eine menschenfreundliche und edle Empfindung herbeibeschwor, 
um jene auf ihrem eignen Grund und Boden zu bekämpfen.  

Als ich an den Schluß des dritten Acts gekommen war, trat der Graf von 
B . . . . mit meinem Paß in der Hand ins Zimmer. „Monsieur le duc de C . . . 
.“, sagte der Graf, „ist, wie ich wohl sagen darf, ein ebenso großer 
Prophet als Staatsmann. Un homme qui rit – sagte der Herzog – ne sera 
jamais dangereux. – Wäre er für einen Andern, als für des Königs 
Hofspaßmacher gewesen“, fügte der Graf hinzu, „so würde ich den Paß 
wahrlich in zwei Stunden noch nicht erhalten haben.“ – „Pardonnez‐moi, 
Monsieur le Comte“, sagte ich – „ich bin nicht des Königs 
Hofspaßmacher.“ – „Sie sind aber doch Yorick?“ – „Ja wohl.“ – „Et vous 
plaisantez?“ – Ich antwortete: ich scherzte in der That gern, würde aber 
nicht dafür bezahlt – es geschähe ganz auf meine eignen Kosten.  

„An unserm Hofe giebt es keinen Spaßmacher mehr, mein Herr Graf“, 
sagte ich. „Es war unter der zügellosen Regierung Karls des Zweiten, daß 
wir den letzten hatten. Seit dieser Zeit haben sich unsere Sitten allmählig 
so verbessert, daß unser Hof gegenwärtig so voller Patrioten ist, welche 
nichts Anderes wünschen, als die Ehre und Wohlfahrt unseres Landes – 
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und unsere Damen sind alle so keusch, so rein, so gut, so fromm – daß es 
da nichts giebt, worüber ein Spaßmacher seine Scherze machen könnte“ 
– „Voilà un persiflage!“ rief der Graf aus.  

Der Reisepaß.  

Versailles. 

Da der Paß an alle Gouverneurlieutenants, Gouverneure und 
Commandanten der Städte, an alle Generale der Armee, alle Richter und 
Justizbeamten gerichtet war, „den Herrn Yorick, Hofspaßmacher des 
Königs, nebst seinem Gepäck ruhig des Weges ziehen zu lassen“ – so 
muß ich gestehen, daß der Triumph, den Paß erlangt zu haben, nicht 
wenig durch die Figur, die ich darin spielte, gedämpft wurde. – Doch, es 
giebt einmal keine ungemischte Freude in der Welt; und einige unserer 
ernstesten Gottesgelehrten sind so weit gegangen, zu behaupten, daß 
der Genuß selbst von einem Seufzer begleitet sei – und daß der höchste, 
welcher ihnen im Allgemeinen bekannt wäre, sich wenig besser endige, 
als mit einer Convulsion.  

Ich erinnere mich, daß der ernste und gelahrte Bevoriskius, in seinem 
Commentar über die Geschlechter der Menschen von Adam an, sehr 
natürlich mitten in einer Anmerkung abbricht, um der Welt Kunde zu 
geben von einem Paar Sperlingen auf der äußern Einfassung seines 
Fensters, welche ihn in der ganzen Zeit, während er schrieb, gestört und 
zuletzt von seiner Genealogie abgebracht hatten.  

– „Es ist wunderbar!“ schreibt Bevoriskius, „aber das Factum ist gewiß, 
denn ich habe der Curiosität wegen jedesmal mit der Feder einen Strich 
gemacht –: während der kurzen Zeit, binnen welcher ich die andere 
Hälfte dieser Anmerkung hätte vollenden können, hat mich das 
Sperlingmännchen wirklich dreiundzwanzig‐ und ein halb Mal durch die 
Wiederholung seiner Zärtlichkeiten unterbrochen.“ „Wie gnadenvoll“, 
fügt Bevoriskius hinzu, „erweist sich doch der Himmel gegen seine 
Creaturen!“  
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Unglücklicher Yorick! – daß der ernsteste deiner Mitbrüder fähig sein 
mußte, etwas für die Welt hinzuschreiben, was dir beim bloßen 
Abschreiben in deiner Studierstube das Antlitz mit Purpur überzieht.  

Doch das hat nichts mit meinen Reisen zu schaffen – und deshalb bitte 
ich zweimal – zweimal dafür um Verzeihung.  

Charakter.  

Versailles. 

– „Und wie finden Sie die Franzosen?“ fragte der Graf von B . . . ., 
nachdem er mir den Paß gegeben hatte. Der Leser kann voraussetzen, 
daß ich nach einem so zu Dank verpflichtenden Beweise seiner 
Gefälligkeit nicht in Verlegenheit sein konnte, auf diese Frage etwas 
Artiges zu erwiedern.  

– „Mais passe, pour cela – Sagen Sie aufrichtig“, sprach er: „finden Sie in 
den Franzosen all die Urbanität, welche uns die Welt zuzugestehen die 
Ehre erweist?“ – Ich hätte Alles gefunden, sagte ich, was dies bestätigte. 
– „Vraiment“, sagte der Graf – „les Français sont polis.“ – „Ueber die 
Maßen“, erwiederte ich. Dem Grafen schien das Wort „über die Maßen“ 
aufzufallen, und er behauptete, ich hätte mehr im Sinn, als ich sagte. Ich 
vertheidigte mich lange Zeit so gut ich konnte – doch er blieb dabei, daß 
ich noch etwas im Hinterhalt hätte, und ich möchte meine Meinung nur 
frei aussprechen.  

„Ich glaube, mein Herr Graf“, sagte ich, „der Mensch hat, ebensowohl 
wie ein musikalisches Instrument, einen genau bestimmten Umfang, und 
die sozialen und andern Bedürfnisse nehmen der Reihe nach jede Tonart 
bei ihm in Anspruch, so daß, wenn Sie einen Ton zu hoch oder zu tief 
greifen, ein Mißklang entweder in den oberen oder unteren Partien 
entstehen muß und in dem Gebäude der Harmonie sich eine Lücke 
zeigt.“ – Der Graf von B . . . . verstand nichts von der Musik, und bat mich 
daher, ihm eine andere Erklärung zu geben. „Eine gebildete Nation, 
verehrter Herr Graf“, sagte ich darauf, „macht jedermann zu ihrem 
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Schuldner; und überdies hat die Urbanität selbst, gleich dem schönen 
Geschlechte, so viele Reize, daß man es nicht über das Herz bringt, zu 
sagen, sie könne Uebles anrichten. Und doch, glaube ich, ist es nur eine 
gewisse Linie der Vollkommenheit, welche der Mensch, im Ganzen 
genommen, zu erreichen befähigt ist. Geht er darüber hinaus, so 
vertauscht er vielmehr nur seine Eigenschaften, als daß er neue erwirbt. 
Ich maße mir nicht an, zu sagen, in wie fern dies in dem Falle, wovon wir 
sprechen, auf die Franzosen anwendbar ist; – aber sollte es jemals 
geschehen, daß die Engländer in dem Fortschritt ihrer Verfeinerung zu 
derselben Politur gelangten, wodurch sich die Franzosen auszeichnen, so 
würden wir, wenn auch nicht die politesse du coeur, welche die 
Menschen mehr zu menschlichen als zu höflichen Handlungen geneigt 
macht – doch wenigstens jene entschiedene Mannigfaltigkeit und 
Originalität des Charakters verlieren, welche uns nicht nur von einander, 
sondern auch von der ganzen übrigen Welt unterscheidet.“  

 Ich hatte einige Shillinge aus König Wilhelms Zeit, so glatt abgewetzt 
wie Glas, in meiner Tasche; und da ich voraussah, daß sie mir bei der 
Erläuterung meines Satzes dienlich sein würden, so hatte ich sie, als ich 
bis zu dieser Stelle gekommen, in die Hand genommen.  

„Sehen Sie, mein Herr Graf“. sagte ich, indem ich aufstand und sie vor 
ihn auf dem Tisch hinlegte – „durch siebenzig Jahre langes Klimpern und 
Scheuern an einander, in bald dieser, bald jener Leute Taschen, sind sie 
sich so ähnlich geworden, daß Sie schwerlich einen Shilling von dem 
andern unterscheiden können.“  

„Die Engländer, gleich antiken Münzen mehr ausgespart und nur durch 
weniger Leute Hände gehend, behalten die anfängliche Schärfe bei, 
welche ihnen die feine Hand der Natur aufgedrückt hat – sie sind nicht so 
glatt anzufühlen; dagegen aber ist die Inschrift so lesbar, daß Sie gleich 
beim ersten Blick erkennen, wessen Bild und Ueberschrift sie tragen. Die 
Franzosen hingegen, Herr Graf“, fügte ich hinzu, um das, was ich gesagt 
hatte, zu mildern, – „haben so viele Vorzüge, daß sie jene um so besser 
entbehren können – Sie sind ein treues, tapferes, großmüthiges, 
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geistreiches und wohlgelauntes Volk, wie es nur eins unter dem Himmel 
geben mag. Wenn sie einen Fehler haben, so ist es der – sie sind zu 
ernsthaft.“  

„Mon Dieu!“ rief der Graf aus, indem er von seinem Stuhl aufsprang –  

– „Mais vous plaisantez“, sagte er, seinen Ausruf verbessernd. – Ich 
legte die Hand auf die Brust und versicherte ihm mit nachdrucksvollem 
Ernste, daß es meine festbegründete Ueberzeugung sei. Der Graf sagte, 
es thäte ihm sehr leid, daß er nicht bleiben könne, um meine Gründe 
anzuhören; er müsse den Augenblick zur Mittagstafel bei dem Duc de C . 
. . . gehn.  

„Wenn es Ihnen aber nicht zu weit ist, nach Versailles zu kommen und 
mit mir zu Abend zu speisen, so bitte ich, daß ich, ehe Sie Frankreich 
verlassen, das Vergnügen haben mag, zu erfahren, wie Sie Ihre Meinung 
zurücknehmen – oder dieselbe behaupten. – Doch wenn Sie sie 
behaupten, mein Herr Engländer, so müssen Sie dies aus allen Kräften 
thun, weil Sie die ganze Welt gegen sich haben.“ – Ich versprach dem 
Grafen, daß ich mir die Ehre geben würde, bei ihm zu speisen, ehe ich 
nach Italien aufbräche; – und damit empfahl ich mich.  

Die Versuchung.  

Paris. 

Als ich vor meinem Hôtel ausstieg, sagte mir der Portier, daß ein junges 
Frauenzimmer mit einer Putzschachtel eben kurz vorher nach mir 
gefragt hätte. – „Ich weiß nicht“, sagte der Portier, „ob sie schon wieder 
weg ist oder nicht.“ – Ich ließ mir von ihm den Schlüssel zu meinem 
Zimmer geben und stieg die Treppen hinauf; und als ich mich bis auf 
zehn Stufen von dem obersten Tritt der Treppe vor meiner Thür 
genähert hatte, begegnete ich ihr, wie sie eben gemächlich wieder 
herabkam.  

Es war das hübsche Kammermädchen, mit dem ich über den Quai de 
Conti gegangen war. Madame de R . . . . hatte sie mit einigen Aufträgen 
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zu einer Putzhändlerin geschickt, deren Laden sich ein paar Schritt von 
dem Hôtel de Modène befand; und da ich ermangelt, ihr meine 
Aufwartung zu machen, so hatte sie ihr befohlen, nachzufragen, ob ich 
Paris verlassen, und wenn dies der Fall wäre, ob ich nicht einen Brief an 
sie zurückgelassen hätte.  

Da das hübsche Kammermädchen sich so nahe an meiner Thür befand, 
so kehrte sie um und ging mit mir auf einen oder zwei Augenblicke, 
während dessen ich ein Billet schreiben wollte, in mein Zimmer.  

Es war ein schöner, stiller Abend in den letzten Tagen des Monat Mai – 
die purpurrothen Fenstervorhänge (von gleicher Farbe mit den 
Bettvorhängen) waren dicht zugezogen – die Sonne war im Untergehen 
begriffen und legte eine so warme Färbung auf das Gesicht des 
hübschen Kammermädchens, daß ich glaubte, sie erröthete – der 
Gedanke daran machte mich selbst erröthen – wir waren ganz allein; und 
dies trieb mir eine zweite Röthe ins Gesicht, ehe noch die erste Zeit 
gehabt, zu verfliegen.  

Es giebt eine Art von süßem, halb schuldigem Erröthen, woran das Blut 
mehr Antheil hat als der innere Mensch – es wird mit Ungestüm vom 
Herzen ausgeschickt, und die Tugend eilt ihm rasch nach – nicht um es 
zurückzurufen, sondern um die Empfindung davon den Nerven um so 
köstlicher zu machen, gesellt sie sich zu ihm. Doch ich will das nicht 
weiter ausführen. – Ich fühlte anfänglich etwas in mir, was nicht völlig im 
Einklange stand mit den Ermahnungen zur Tugend, die ich ihr am Abend 
vorher ertheilt hatte. – Ich suchte fünf Minuten lang nach einer Karte – 
ich wußte, daß ich keine hatte – Ich ergriff eine Feder – ich legte sie 
wieder weg – meine Hand zitterte – kurz der Böse war in mir.  

Ich weiß ebenso gut als irgend jemand, daß er ein Widersacher ist, der, 
wenn wir ihm widerstehen, vor uns die Flucht ergreift; – aber ich 
widerstehe ihm doch selten, aus Furcht, ich möchte, wenn ich auch 
siegte, doch eine Wunde aus dem Kampfe davon tragen. Und so gebe ich 
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den Triumph für die Sicherheit auf; und anstatt daran zu denken, ihn in 
die Flucht zu jagen, fliehe ich gemeiniglich selbst.  

Das hübsche Kammermädchen kam dicht an meinen Schreibtisch heran, 
wo ich nach einer Karte herumsuchte; – hob erst die Feder auf, die ich 
hinunter geworfen hatte; erbot sich dann, mir das Dintenfaß zu halten, 
und that das mit so viel Anmuth, daß ich schon im Begriff stand, es 
anzunehmen; – allein ich wagte es nicht. – „Ich finde nichts, meine 
Liebe“, sagte ich, „worauf ich schreiben könnte.“ – „Ei“, sagte sie naiv, 
„schreiben Sie, auf was Sie wollen.“ Eben wollte ich ausrufen: „Dann will 
ich es auf deine Lippen schreiben, schönes Mädchen! –“  

„Wenn ich dies thue“, sagte ich, „so ist es um mich geschehen!“ – und 
also nahm ich sie bei der Hand, führte sie nach der Thür hin und bat sie, 
der Ermahnung nicht zu vergessen, die ich ihr gegeben hätte.  

– Sie sagte, sie würde es gewiß nicht – und indem sie dies mit einem 
gewissen Ernst äußerte, wandte sie sich um und legte ihre beiden 
zusammengefaltenen Hände in die meinigen. – Es war in dieser Situation 
unmöglich, sie nicht zu drücken. – Ich wünschte, sie los zu lassen, und die 
ganze Zeit über, da ich sie hielt, predigte ich bei mir selbst dagegen – und 
doch hielt ich sie fest. – Nach zwei Minuten fand ich, daß ich den ganzen 
Kampf von Neuem durchzumachen hätte – und fühlte, wie meine Beine 
und jedes Glied an mir bei diesem Gedanken erbebten. Der Fuß des 
Bettes war etwa anderthalb Schritte weit von der Stelle, wo wir standen, 
entfernt – ich hielt noch immer ihre Hände umfaßt – und wie es geschah, 
kann ich nicht sagen – aber ich bat sie nicht – ich zog sie nicht – noch 
hatt' ich einen Gedanken an das Bett– genug, es machte sich so –: wir 
kamen beide darauf zu sitzen.  

„Ich will Ihnen doch“, sagte das hübsche Kammermädchen, „die kleine 
Börse zeigen, die ich mir heute zu Ihrer Krone gemacht habe.“ Dabei 
fuhr sie mit der Hand in ihre rechte Tasche, die mir zunächst war, und 
suchte eine Weile darin – dann in die linke –: „sie hätte sie verloren.“ – 
Ich ertrug nie eine Erwartung mit größerer Ruhe – endlich fand sie sich 
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doch in ihrer rechten Tasche. Sie zog sie heraus: sie war von grünem 
Taffet, mit einem schmalen Saume von weißem Atlas eingefaßt und 
grade groß genug, um die Krone zu fassen. Sie gab sie mir in die Hand – 
sie war recht niedlich – und ich hielt sie wohl zehn Minuten in meiner 
Hand, deren Rückseite auf ihrem Schoße ruhte, und sah bisweilen auf 
das Beutelchen, bisweilen seitwärts daneben weg.  

Es waren ein oder zwei Stiche in den Falten meiner Halskrause 
aufgegangen. Das hübsche Kammermädchen holte, ohne ein Wort zu 
sagen, ihr kleines Nähtäschchen hervor, fädelte eine feine Nadel ein und 
nähte sie zu. – Ich sah voraus, daß dies die Glorie dieses Tages gefährden 
würde; und wie sie bei dem Manoeuvre mit ihrer Hand an meinem Halse, 
ohne zu sprechen, hin und her fuhr, fühlte ich, wie der Lorbeer, welchen 
die Phantasie schon um meine Schläfe gewunden hatte, zu wanken 
begann.  

Ein Schuhriemen war ihr im Gehen losgegangen und ihre Schuhschnalle 
wollte eben herunterfallen – „Sehen Sie doch“, sagte das 
Kammermädchen und hob ihren Fuß empor. – Ich konnte bei meiner 
Seele nicht anders, als ihr aus Erkenntlichkeit die Schnalle wieder fest zu 
machen und den Riemen einzuziehen. – Und als ich damit zu Stande 
gekommen war und den andern Fuß zugleich mit erhob, um zu sehen, ob 
beide in Ordnung wären – mochte ich dies nun zu plötzlich gethan haben 
– genug, es brachte das hübsche Kammermädchen, ohne daß ich es 
vermeiden konnte, aus dem Gleichgewicht – und hierauf –  

 Der Sieg.  

Paris. 

Ja – und hierauf! – – Ihr, deren eiskalte Köpfe und lauwarme Herzen eure 
Leidenschaften wegphilosophiren oder maskiren können, sagt mir, was 
für eine Sünde ist es, daß der Mensch welche hat? oder wofür kann sein 
Geist dem Vater der Geister verantwortlich sein, als wie er sich ihrer 
Macht gegenüber verhalten hat?  
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Wenn die Natur das Gewebe der zärtlichen Empfindungen so gewoben 
hat, daß einige Fäden der Liebe und des Verlangens mit durch das ganze 
Stück laufen –: muß deswegen das ganze Gewebe zerrissen werden, um 
sie herauszuziehen? – Züchtige mir solche Stoiker, großer Beherrscher 
der Natur! sagte ich bei mir selbst. – Wohin auch immer deine Vorsehung 
mich stelle zur Prüfung meiner Tugend – wie groß auch meine Gefahr sei 
– welcher Art meine Lage – laß mich die Regungen empfinden, die 
daraus entspringen und die zu meinem menschlichen Wesen gehören. 
Und wenn ich sie als guter Mensch beherrsche, so will ich den Ausgang 
deiner Gerechtigkeit überlassen: denn du hast uns gemacht, und nicht 
wir uns selbst.  

Als ich diese Anrede geschlossen hatte, richtete ich das hübsche 
Kammermädchen mit der Hand empor und geleitete sie aus dem 
Zimmer. Sie blieb neben mir stehen, bis ich die Thür abgeschlossen und 
den Schlüssel in die Tasche gesteckt hatte – – Und hierauf – – indem der 
Sieg völlig entschieden war – und nicht eher, drückte ich meine Lippen 
auf ihre Wange, ergriff von Neuem ihre Hand und führte sie 
wohlbehalten zur Thüre des Hôtels.  

Das Geheimniß.  

Paris. 

Wer das menschliche Herz kennt, wird begreifen, daß es mir unmöglich 
war, sogleich in mein Zimmer zurückzugehen – das wäre gewesen, als ob 
ich am Ende eines Musikstücks, das alle meine Gefühle bewegt hätte, aus 
dem Dur‐Accord plötzlich in die kleine Terz fiele. Deshalb blieb ich, 
nachdem ich die Hand des Kammermädchens hatte fahren lassen, eine 
Weile in der Thür des Hôtels stehen, indem ich mir die einzelnen Leute, 
die vorübergingen, ansah und Muthmaßungen über sie nachhing, bis 
meine Aufmerksamkeit von einem einzigen Gegenstand gefesselt wurde, 
welcher jede Art von Vermuthung zu Schande machte.  

Es war eine lange Gestalt mit einem philosophischen, ernsten, finstern 
Blicke, welche langsam die Straße auf‐und niederging, indem sie in einer 
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Entfernung von ungefähr sechszig Schritten zu jeder Seite von der Thür 
des Hôtels wieder umkehrte. – Der Mann war etwa ein Zweiundfünfziger 
– hatte einen dünnen Stock unter seinem Arm, war in einen dunklen, 
schwarzgrauen Rock und eine Weste und Beinkleider von derselben 
Farbe gekleidet, welche ihren Dienst schon mehrere Jahre lang versehen 
zu haben schienen; doch waren sie noch sauber und gaben der ganzen 
Gestalt das Ansehen einer gewissen ärmlichen Propreté. Aus seinem 
Hutabziehen und seiner Geberde, mit der er sich vielen an ihm 
Vorübergehenden näherte, konnte ich ersehen, daß er um ein Almosen 
bat, und so nahm ich ein Paar Sous aus der Tasche, um sie ihm zu geben, 
wenn er sich vielleicht auch an mich wendete. Aber er ging an mir 
vorüber, ohne mich um etwas zu bitten; – und doch war er nicht fünf 
Schritte weiter gegangen, als er ein kleines Frauchen um eine Gabe 
ansprach – obgleich es weit wahrscheinlicher war, daß von uns beiden 
ich etwas geben würde. Kaum war er mit der kleinen Frau fertig, als er 
seinen Hut vor einer andern abzog, die desselben Weges kam. – Ein alter 
vornehmer Herr ging langsamen Schrittes vorbei – und nach ihm ein 
junger flotter Bursche – er ließ sie beide vorüber, ohne sie anzusprechen. 
Ich blieb, um ihn zu beobachten, wohl eine halbe Stunde stehen, 
während welcher Zeit er ein Dutzend Hin‐ und Hergänge machte, und, 
wie ich sah, unveränderlich denselben Plan verfolgte.  

Dabei kamen mir zwei Dinge besonders seltsam vor, und setzten mein 
Hirn in Thätigkeit, wiewohl ohne Erfolg. Das erste war, warum der Mann 
seine Geschichte nur bei Frauenzimmern anbrachte; das zweite, was für 
eine Art von Geschichte das wäre, und welcher Beredsamkeit er sich 
dabei bedienen möchte, die die Herzen der Weiber erweichte, und von 
der er wußte, daß sie Männern gegenüber wirkungslos bleiben würde.  

Dann waren noch zwei andere Umstände, welche dieses Geheimniß noch 
verwickelter machten. Der eine war: er sagte jedem Frauenzimmer, was 
er ihr zu sagen hatte, ins Ohr, und zwar in einer Weise, welche mehr den 
Anschein eines Geheimnisses als einer Bitte hatte; der andere war der, 
daß er es stets mit Erfolg that – er hielt niemals ein Frauenzimmer an, 
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daß es nicht auch die Börse gezogen und ihm augenblicklich etwas 
gegeben hätte.  

Ich konnte kein System zu Stande bringen, um mir dieses Phänomen zu 
erklären.  

Mir war da ein Räthsel aufgegeben, mit dem ich mich den übrigen Theil 
des Abends unterhalten konnte; und so stieg ich denn hinauf in mein 
Zimmer.  

Der Gewissensfall.  

Paris. 

Unmittelbar auf dem Fuße folgte mir der Herr des Hôtels nach, welcher 
in mein Zimmer trat, um mir zu sagen, daß ich mich nach einem andern 
Logis umsehen möchte. – „Wie so, mein Freund?“ fragte ich.  

– Er antwortete, ich hätte mich diesen Abend mit einem jungen 
Frauenzimmer zwei Stunden in meinem Zimmer eingeschlossen, und das 
wäre gegen die Ordnung seines Hauses. – „Sehr wohl“, sagte ich; „wir 
wollen als gute Freunde scheiden – denn das Mädchen ist deshalb nicht 
schlechter – und ich bin nicht schlechter – und auch Sie werden grade so 
bleiben, wie ich Sie gefunden habe.“ – Es wäre hinreichend, um sein 
Hôtel in Verruf zu bringen, sagte er. „Voyez‐vous, Monsieur?“ rief er aus, 
indem er auf den Fuß des Bettes hinwies, wo wir beide gesessen hatten. 
– Ich gestehe, es hatte ziemlich den Anschein eines überführenden 
Beweises; doch da mein Stolz es nicht zugab, auf die Einzelheiten des 
Falles einzugehen: so gab ich ihm den guten Rath, seine Seele in Frieden 
schlafen zu lassen, wie ich entschlossen sei, es mit der meinigen zu thun, 
und morgen beim Frühstück würde ich ihm meine Schuld entrichten. 
„Ich würde nichts dagegen erinnert haben, Monsieur“, sagte er, „und 
wenn Sie dreißig Mädchen gehabt hatten.“ – „Das ist ein halb Schock 
mehr“, erwiderte ich, ihn unterbrechend, „als ich je zu haben Willens 
bin.“ – „Vorausgesetzt“, fuhr er fort, „daß es nur am Morgen gewesen 
wäre.“ – „Und macht denn in Paris der Unterschied der Tageszeit einen 



 105

Unterschied in der Sünde?“ – „Es machte“, sagte er, „einen Unterschied 
im Aergerniß.“ – Eine scharfe Distinction ist mir von Herzen willkommen, 
und ich kann nicht sagen, daß ich auf den Mann so erschrecklich böse 
gewesen wäre. – „Ich muß gestehen“, nahm der Herr des Hôtels wieder 
das Wort, „es ist eine Notwendigkeit, daß einem Fremden in Paris die 
Gelegenheit geboten werde, Tressen und seidene Strümpfe und 
Handkrausen en tout cela zu kaufen – und es hat nichts auf sich, wenn 
ein Frauenzimmer mit einer Bandschachtel zu ihm kommt.“ – „Bei 
meinem Gewissen“, sagte ich, „sie trug eine; aber ich habe nicht 
hineingesehen.“ – „Also hat Monsieur auch nichts gekauft.“ – „Nicht das 
Geringste“, erwiederte ich. – „Deshalb“, sagte er, „könnte ich Ihnen eine 
empfehlen, die Sie en conscience bedienen würde.“ – „Aber sie müßte 
noch heut Abend kommen“, sagte ich. – Er machte mir einen tiefen 
Bückling und ging hinunter.  

„Nun will ich einmal über diesen maître d'hôtel triumphiren“, rief ich aus 
– Und was dann? – „Dann will ich ihm merken lassen, daß ich weiß, was 
für ein schmutziger Kerl er ist.“ – Und was dann? was dann? – Die Sache 
ging mich zu nahe an, als daß ich sagen konnte, es geschähe um Anderer 
willen. Es blieb mir keine passende Antwort darauf übrig; – es war mehr 
üble Laune als Grundsatz in meinem Vorhaben, und ich war seiner noch 
vor der Ausführung überdrüssig.  

Nach einigen Minuten erschien die Grisette mit ihrer Spitzenschachtel. – 
„Ich will gleichwohl nichts kaufen“, sagte ich bei mir selbst.  

Die Grisette wollte mir Alles zeigen – ich war schwer zu befriedigen. Sie 
that, als bemerkte sie das nicht. Sie machte ihr kleines Magazin auf und 
legte mir all ihre Spitzen der Reihe nach vor – entfaltete eine nach der 
andern und faltete sie mit der geduldigsten Freundlichkeit wieder 
zusammen – ich möchte nun kaufen – oder nicht – sie wolle mir Alles 
nach meinem eigenen Gebote lassen. – Das arme Geschöpf schien 
ängstlich bestrebt, einen Pfennig einzunehmen, und bemühte sich, mich 
zu gewinnen, und zwar nicht sowohl in einer schlauen, als vielmehr, 
meiner Empfindung nach, einfachen und einschmeichelnden Weise.  
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Desto schlimmer steht es um einen Mann, wenn er nicht einen gewissen 
Vorrath von ehrlicher Leichtgläubigkeit in sich hat. Mein Herz erweichte 
sich, und ich gab meinen zweiten Vorsatz so willig als den ersten auf. – 
Warum sollte ich der Einen den Fehltritt einer Andern entgelten lassen? – 
„Wenn du diesem Tyrannen von Wirth zinsbar bist“, dachte ich, ihr ins 
Gesicht blickend, „um so saurer ist dein Brot.“  

Hätte ich auch nicht mehr als vier Louisd'or in meiner Börse gehabt, so 
hätte ich es doch nicht über das Herz bringen können, aufzustehen und 
ihr die Thür zu weisen, ehe ich nicht erst drei davon für ein Paar 
Handkrausen hingegeben hätte. – Der Herr des Hôtels wird den Profit 
mit ihr theilen – sei es drum; – dann habe ich nur ebenso bezahlt, wie 
mancher arme Tropf vor mir für eine Handlung gezahlt hat, die er nicht 
begehn, noch auf die er denken konnte.  

Das Räthsel.  

Paris. 

Als La Fleur herauf kam, um mir beim Abendessen aufzuwarten, sagte er 
mir, wie sehr den Wirth des Hôtels die Beleidigung reute, daß er mir die 
Wohnung gekündigt hätte.  

Ein Mensch, der den Werth einer guten Nachtruhe kennt, wird sich nicht 
mit Groll im Herzen niederlegen, wenn er dem abzuhelfen weiß. – So 
trug ich denn La Fleur auf, dem Wirth des Hôtels zu sagen, daß es auch 
mir leid thäte, ihm dazu Veranlassung gegeben zu haben – „und wenn du 
willst, La Fleur, so kannst du ihm auch sagen“, fügte ich hinzu, „daß, 
wenn das junge Frauenzimmer wieder kommen sollte, ich sie nicht sehen 
will.“  

Dies war ein Opfer, was ich nicht Jenem, sondern mir selbst brachte; 
denn nachdem ich mit so knapper Noth entkommen, war ich 
entschlossen, mich nicht wieder in die Gefahr zu begeben, sondern Paris, 
wo möglich, mit all der Tugend zu verlassen, die ich mit hingebracht 
hatte.  
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„C'est déroger à la noblesse, Monsieur“, sagte La Fleur, indem er mir bei 
den Worten einen Bückling bis auf die Erde machte – „Et encore“, sagte 
er, „Monsieur ändern vielleicht Ihren Sinn – und wenn Sie (par hazard) 
belieben sollten, sich zu unterhalten“ – „Ich finde kein Amüsement 
dabei“, sagte ich, indem ich ihn unterbrach –  

„Mon Dieu!“ sagte La Fleur – und deckte ab.  

Nach einer Stunde kam er wieder, um mich zu Bett zu bringen, und 
zeigte sich diensteifriger als gewöhnlich; – es schwebte ihm etwas auf 
der Zunge, was er mir sagen oder wonach er mich fragen wollte, und 
was er doch nicht über die Lippen brachte. Ich konnte nicht darauf 
kommen, was es sein mochte, gab mir in der That auch wenig Mühe, es 
herauszubringen, weil ein anderes, mich bei weitem mehr 
interessirendes Räthsel mein Nachdenken beschäftigte, nämlich das in 
Betreff des Mannes, der vor der Thür des Hôtels um Almosen bat. – Ich 
würde etwas darum gegeben haben, der Sache auf den Grund zu 
kommen, und zwar nicht aus Neugierde – sie ist ein so niedriger Grund 
des Nachforschens, daß ich, im Allgemeinen genommen, die 
Befriedigung derselben nicht mit einem ZweiSous‐ Stück erkaufen 
würde; – aber ein Geheimniß, dachte ich, welches so schnell und so 
sicher das Herz eines jeden Frauenzimmers, das in eure Nähe kommt, 
zum Mitleid bewegt, muß ein Geheimniß sein, das an Werth mindestens 
dem Steine der Weisen gleich kommt. Hätte ich beide Indien gehabt: – 
ich hätte eines darum gegeben, dieses Geheimniß zu besitzen.  

Fast die ganze Nacht schob und wälzte ich es in meinem Kopf herum, 
ohne zu einem Resultat zu kommen; und als ich am Morgen erwachte, 
fühlte ich meinen Geist durch meine Träume ebenso sehr beunruhigt, als 
der König von Babylon es nur jemals über die seinigen gewesen war; und 
ich stehe nicht an, zu behaupten, daß es alle Weisen von Paris gleich 
sehr, wie jene von Chaldäa, in Verlegenheit gesetzt haben würde, sie 
auszulegen.  
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Le Dimanche.  

Paris. 

Es war Sonntag; und als La Fleur am Morgen mit meinem Kaffee und 
Weißbrot und Butter hereintrat, erschien er so stattlich herausgeputzt, 
daß ich ihn kaum erkannte.  

 Ich hatte, als ich ihn in Montreuil in Dienst nahm, versprochen, ihm einen 
neuen Hut mit einem Silberknopfe und einer Silberschnur, dazu vier 
Louisd'or zu geben, pour s'adoniser wenn wir nach Paris kämen; und ich 
muß dem armen Burschen die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß er 
Wunder damit bewerkstelligt hatte.  

Er hatte einen weithin leuchtenden, sauberen, wohlerhaltenen 
Scharlachrock und ein Paar Beinkleider von derselben Farbe gekauft – 
Sie wären noch um keine Krone Werths abgetragen, sagte er – und ich 
wünschte ihn dafür zum Henker, daß er mir es sagte – Sie sahen noch so 
neu aus, daß ich, obwohl ich wußte, das Ding sei unmöglich, doch lieber 
meine Einbildung mit der Annahme betrogen hätte, sie wären neu für 
den Burschen angeschafft worden, als daß sie aus der Rue de Friperie 
gekommen.  

Das ist aber ein übertriebenes Zartgefühl, welches in Paris niemandem 
das Herz schwer macht.  

Er hatte außerdem eine hübsche blauatlassene Weste gekauft, die 
phantastisch genug gestickt war. Diese war freilich durch den Dienst, 
den sie gethan hatte, etwas mehr abgenutzt, doch hatte man sie fein 
gesäubert – das Gold war wieder aufgeputzt, und das Ganze war 
weniger schlicht, als vielmehr in die Augen fallend; und da das Blau nicht 
schreiend war, so paßte es recht gut zu dem Rock und den Beinkleidern. 
Dazu hatte er dem Gelde noch einen neuen Haarbeutel und einen 
Solitaire abzuknappen gewußt, und bei dem Fripier auf einem Paar 
goldner Kniebänder für seine Beinkleider bestanden. Endlich hatte er 
musselinene Manchetten, bien brodées, für vier Livres von seinem 
eigenen Gelde gekauft und für fünf ein Paar weißseidene Strümpfe – und 
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die Hauptsache war: die Natur hatte ihm eine hübsche Figur gegeben, 
die ihn nicht einen Sous kostete.  

So ausstaffirt, dazu das Haar im höchsten Style frisirt, und einen 
hübschen Blumenstrauß vor der Brust, trat er in das Zimmer – mit Einem 
Worte: in allem, was er um sich hatte, lag jener Blick von Festlichkeit, 
welcher mich auf einmal daran erinnerte, daß es Sonntag war, – und 
indem ich beides mit einander in Zusammenhang brachte, fiel mir 
sogleich ein, daß die Gunst, welche er gestern Abend von mir hatte 
erbitten wollen, sicherlich darin bestand, den Tag auf die Art hinbringen 
zu dürfen, wie ihn eben Jedermann in Paris hinbringt. Kaum hatte sich 
diese Vermuthung in mir gebildet, als La Fleur mit unendlicher 
Unterthänigkeit, aber doch mit einem Blick voll Vertrauen, als würde ich 
es ihm nicht abschlagen, mich bat, ich möchte ihm für diesen Tag Urlaub 
geben, pour faire le galant vis‐à‐vis de sa maîtresse.  

Nun war dies grade dasselbe, was ich selbst vis‐à‐vis von Madame de R . . 
. . thun wollte – ich hatte mir zu diesem Zwecke die Kutsche gemiethet, 
und es würde meine Eitelkeit nicht verletzt haben, einen so wohl 
geputzten Diener wie La Fleur hintenaufstehen zu haben: ich mißte ihn in 
der That sehr ungern.  

Doch in dergleichen Verlegenheiten müssen wir empfinden und nicht auf 
unserem Rechte bestehen – Die Söhne und Töchter der Dienstbarkeit 
entsagen in ihren Contracten ihren Rechten auf Freiheit, aber nicht 
denen der Natur; sie sind Fleisch und Blut, und haben, mitten im Zwinger 
ihrer Dienstbarkeit, ihre kleinen Eitelkeiten und Wünsche ebenso gut wie 
ihre Herrschaften. Freilich haben sie einen Preis auf ihre 
Selbstverleugnung gesetzt, und ihre Erwartungen sind so unverschämt, 
daß ich sie oft täuschen möchte, wenn es ihr Stand nicht so leicht 
machte, dies zu thun.  

„Siehe – siehe, ich bin dein Knecht“ – dies nimmt mir auf Einmal die 
Gewalt eines Herrn. –  

– – „Du kannst gehen, La Fleur!“ sagte ich.  
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– „Aber was für einen Schatz, La Fleur“, sagte ich, „kannst du dir in so 
kurzer Zeit in Paris angeschafft haben?“ – La Fleur legte die Hand auf die 
Brust und sagte, es wäre eine petite demoiselle im Hause des Grafen von 
B . . . . – La Fleur hatte ein Herz, das für die Geselligkeit geschaffen war, 
und, um die Wahrheit zu sagen, er ließ sich ebenso wenig die 
Gelegenheit entgehen, als sein Herr. So hatte er auf die eine oder die 
andere Art – der Himmel weiß, wie – sich mit der Demoiselle auf dem 
Treppenabsatz bekannt gemacht, indessen ich mit meinem Reisepaß 
beschäftigt war; und wie diese Zeit für mich hinreichte, den Grafen für 
mein Interesse zu gewinnen, so hatte in derselben La Fleur das Mädchen 
für das seinige zu gewinnen verstanden. Die Dienerschaft kam, wie es 
schien, diesen Tag nach Paris, und er hatte mit dem Mädchen und zwei 
oder drei Anderen von des Grafen Leuten eine Partie auf den Boulevards 
verabredet. Glückliches Völkchen! das wenigstens einmal in der Woche 
sicher ist, all seine Sorgen beiseite zu legen, und die Bürde der 
Bekümmerniß, welche den Geist anderer Nationen zu Boden drückt, zu 
versingen, zu vertanzen und hinweg zu scherzen.  

 Das Fragment.  

Paris. 

La Fleur hatte mir etwas zum Zeitvertreib hinterlassen was mich den Tag 
über mehr unterhielt, als ich mir ausbedungen, oder als in seinen oder 
meinen Kopf hätte kommen können.  

Er hatte das Stückchen Butter auf einem Johannisbeerblatte gebracht; 
und da der Morgen warm war, und er es eine gute Strecke tragen mußte, 
so hatte er sich einen Bogen Maculatur ausgebeten, um ihn zwischen das 
Johannisbeerblatt und seine Hand zu legen. Da dieses hinreichend als 
Teller dienen konnte, so hieß ich es ihn auf den Tisch hinlegen, so wie es 
war; und da ich den ganzen Tag über im Zimmer zu bleiben beschloß, so 
befahl ich ihm, zu dem Traiteur zu gehen, um mein Mittagessen zu 
bestellen, und mich beim Frühstück allein zu lassen.  
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Als ich mit der Butter zu Ende war, warf ich das Johannisbeerblatt aus 
dem Fenster, und wollte soeben dasselbe mit dem Maculaturblatt thun – 
allein da ich innehielt, um erst eine Zeile zu lesen, und diese mich zu einer 
zweiten und dritten verlockte – so hielt ich das Blatt eines bessern 
Schicksals werth; ich machte also das Fenster zu, zog einen Stuhl an 
dasselbe heran und setzte mich nieder, um es ganz zu lesen.  

Es war in dem alten Französisch aus Rabelais' Zeit, und soweit ich mich 
darauf verstehe, konnte es von ihm selbst geschrieben sein. Ueberdies 
waren es gothische Lettern, und diese noch dazu, durch Feuchtigkeit 
und die Länge der Zeit, so verwischt und verlöscht, daß es mich 
unendlich viel Mühe kostete, etwas von dem, was es enthielt, 
herauszubringen. – Ich warf es hin und schrieb einen Brief an Eugenius – 
dann nahm ich es wieder auf und müdete meine Geduld von Neuem 
daran ab – und dann, um sie wieder herzustellen, schrieb ich einen Brief 
an Elisa. – Immer noch hielt es mich fest, und die Schwierigkeit des 
Verständnisses steigerte nur mein Verlangen darnach.  

Ich hielt mein Mittagmahl, und nachdem ich meinen Geist durch eine 
Flasche Burgunder erhellt hatte, ging ich wieder daran; und nach zwei 
oder drei Stunden Grübelns darüber, und zwar mit ebenso angestrengter 
Aufmerksamkeit, als jemals Gruter oder Jacob Spon auf eine 
unverständliche Inschrift verwendet haben mögen, glaubte ich den Sinn 
gefunden zu haben. Doch um dessen gewiß zu werden, hielt ich es für 
den besten Weg, es ins Englische zu übersetzen und zu sehen, wie es 
sich darin ausnehmen würde. So machte ich mich denn ganz gemächlich 
ans Werk, wie man spielend etwas betreibt – bisweilen einen Satz 
niederschreibend – dann einen Gang oder zwei durch das Zimmer 
machend – wohl auch einmal aus dem Fenster schauend, wie die Welt 
draußen ginge; so daß es neun Uhr Abends schlug, ehe ich damit zu 
Stande gekommen war. – Alsdann begann ich es zu lesen, wie folgt.  
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Das Fragment.  

Paris. 

– Als nun des Notars Frau mit dem Notar über den Punct mit so großer 
Hitze stritt, sagte der Notar, indem er das Pergament hinwarf: „Ich 
wünschte, daß noch ein anderer Notar hier wäre, bloß um alles dieses 
niederzuschreiben und zu bezeugen“ – – „Und was würdet Ihr dann 
thun, Monsieur?“ fragte sie, indem sie sich hastig erhob. – Die Frau des 
Notars war ein kleiner Hitzkopf von einem Weibe, und der Notar nahm 
sich klüglich vor, durch eine sanfte Erwiederung einen Sturm zu 
vermeiden. – „Ich würde zu Bette gehen“, antwortete er. – „Zum Teufel 
könnt Ihr gehen!“ antwortete die Frau. Nun gab es aber gerade nur Ein 
Bett im Hause, weil, nach der Gewohnheit in Paris, die beiden andern 
Zimmer ohne Hausrath waren; und da der Notar keine Lust verspürte, in 
demselben Bette mit einer Frau zu liegen, die ihn soeben, mir nichts dir 
nichts, zum Teufel hatte gehen heißen, so ging er mit Hut und Stock, und 
da die Nacht sehr stürmisch war, im kurzen Mantel fort und schritt sehr 
übel gelaunt auf den Pont neuf zu.  

Von allen Brücken, welche jemals gebaut wurden, ist der Pont neuf, wie 
Jedermann, der darüber gegangen ist, zugestehen muß, die edelste, 
schönste, prächtigste, leichteste, längste und breiteste, welche jemals 
auf der Oberfläche dieses aus Erde und Wasser zusammengekneteten 
Balles Land mit Land verbunden hat. (Hiernach scheint es, als wenn der 
Verfasser des Fragments kein Franzose gewesen wäre.)  

Der schlimmste Vorwurf, welchen die Theologen und die Doctoren der 
Sorbonne gegen sie erheben können, ist der, daß, sobald nur eine Mütze 
voll Wind in und um Paris weht, auf ihr gotteslästerlicher sacredieut wird, 
als an irgend einem andern freien Platze der ganzen Stadt – und zwar 
aus guter, triftiger Ursache, Messieurs. Denn er stürmt auf euch los, 
ohne garde d'eau! zu rufen, und mit solchen unversehenen Stößen, daß 
von den Wenigen, die mit einem Hut auf dem Kopfe darüber gehen, 
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nicht Einer unter Funfzigen ist, der nicht zwei und einen halben Livre 
(womit der Hut vollkommen bezahlt ist) aufs Spiel setzt.  

Der arme Notar, welcher gerade bei dem Wachposten vorüberging, fuhr 
instinctmäßig mit seinem Stock an die Seite seines Hutes; allein indem er 
ihn erhob, verfing sich die Spitze desselben in die Schnur des Hutes der 
Schildwache und schleuderte diesen über die Spitzen des Geländers 
geraden Weges in die Seine – – „'s ist ein böser Wind“, sagte ein 
Bootsmann, welcher ihn auffing, „der niemandem etwas Gutes zubläst.“ 
Die Schildwache, ein Gascogner, drehte sich augenblicklich den 
Knebelbart und legte die Muskete an.  

Die Musketen wurden damals mit Lunten abgebrannt, und weil gerade 
eines alten Weibes Papierlaterne am Ende der Brücke vom Wind 
ausgeblasen worden, so hatte sie sich von der Wache die Lunte geborgt, 
um sie wieder anzuzünden. Das verschaffte dem Gascogner einen 
Augenblick Zeit, sein Blut sich kühlen zu lassen und den Vorfall mehr zu 
seinem Vortheil zu benutzen. – „'s ist ein böser Wind“, sagte er, indem er 
dem Notar seinen Biberhut vom Kopfe riß, die Besitzergreifung mit dem 
Witzwort des Bootsmanns rechtfertigend.  

Der arme Notar schritt über die Brücke fort, und indem er die Rue de 
Dauphine entlang nach dem Faubourg von St. Germain weiter ging, 
klagte er unterwegs folgendermaßen:  

„Ich unglücklicher Mensch!“ sagte der Notar, „mein ganzes Leben 
hindurch das Spiel der Stürme sein zu müssen – nur dazu geboren zu 
sein, den Sturm böser Zungen zu erdulden, die sich gegen mich und mein 
Treiben richten, wo ich gehe und stehe – durch den Donner der Kirche 
zur Ehe mit einem Unwetter von Weibe gezwungen zu sein – durch 
häusliche Winde aus meinem Hause gejagt und durch pontificalische 
meines Biberhuts beraubt zu werden – mich hier baarhäuptig in 
stürmischer Nacht, der Ebbe und Flut der Zufälle preisgegeben, 
umhertreiben zu müssen –: wo soll ich mein Haupt hinlegen? – Ich 
unglückseliger Mann! welcher Wind von den zweiunddreißig Puncten der 
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Windrose kann dir etwas Gutes zuwehen, wie er es deinen übrigen 
Mitgeschöpfen thut?“ –  

Als der Notarius, in dieser Weise sich beklagend, an einem dunklen 
Durchgange vorbeikam, rief eine Stimme nach einem Mädchen und hieß 
ihr, nach dem ersten besten Notar zu eilen. Da nun unser Notar der 
nächste war, so schritt er, seine Lage zu seinem Vortheil gebrauchend, 
den Durchgang hinauf nach der Thür, und wurde durch eine Art alten 
Saal hindurch in ein großes Zimmer gebracht, das von jeglichem 
Hausrath entblößt war, bis auf eine lange Soldatenpike, einen 
Brustharnisch und ein rostiges altes Schwert nebst einem Bandelier, 
welche in gleichen Zwischenräumen an vier verschiedenen Stellen der 
Mauer aufgehängt waren.  

Ein alter Mann, der ehedem ein Edelmann gewesen und, sofern Verfall 
der Glücksgüter nicht auch das adlige Blut trübt, noch zur Zeit ein 
Edelmann war, lag, den Kopf auf die Hand gestützt, in seinem Bette. Ein 
kleiner Tisch mit einer brennenden Kerze stand dicht daneben, und an 
den Tisch war ein Stuhl gestellt. Der Notar setzte sich darauf, zog sein 
Dintenfaß und ein paar Bogen Papier hervor, die er in der Tasche bei sich 
trug, legte sie vor sich hin und hielt, die Feder eintunkend und die Brust 
über den Tisch lehnend, Alles in Bereitschaft, um des Edelmanns 
Testament und letzten Willen aufzusetzen.  

„Ach! mein Herr Notarius“, sagte der Edelmann, sich ein wenig erhebend 
– „ich habe nichts zu vermachen, was auch nur die Vermächtnißkosten 
decken würde, ausgenommen meine eigene Geschichte, und ich könnte 
nicht ruhig sterben, wenn ich sie der Welt nicht als ein Vermächtniß 
hinterließe. Den Gewinn, welcher heraus kommt, vermache ich Ihnen als 
Lohn für die Mühe, daß Sie sie aus meinem Munde niederschreiben. – Es 
ist eine so ungewöhnliche Geschichte, daß sie alle Welt nothwendig 
lesen muß – sie wird das Glück Ihres Hauses machen.“ – Der Notar tunkte 
die Feder ins Dintenfaß. – „Allmächtiger Lenker aller Zufälle meines 
Lebens!“ sagte der alte Edelmann, ernst aufblickend und seine Hände 
zum Himmel erhebend – „Du, dessen Hand mich durch solch ein 
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Labyrinth von seltsamen Wegen bis zu dieser trostlosen Scene geführt 
hat: stehe dem schwindenden Gedächtniß eines alten, schwachen, am 
Herzen gebrochenen Mannes bei – leite meine Zunge durch den Geist 
deiner ewigen Wahrheit, damit dieser Unbekannte nichts 
niederschreiben möge, als was in jenem Buche verzeichnet ist, nach 
dessen Ausspruch“, sagte er, und schlug dabei seine Hände zusammen, 
„ich erwarten muß, verdammt oder freigesprochen zu werden!“ – Der 
Notar hielt die Spitze seiner Feder zwischen das Licht und seine Augen – 
–  

– „Es ist eine Geschichte, mein Herr Notarius“, sagte der Edelmann, 
„welche jede Regung der Natur aufstören wird – sie wird die menschlich 
Gesinnten tödtlich verwunden und das Herz der Grausamkeit selbst zum 
Mitleid bewegen“ – – – – Der Notar brannte vor Verlangen, endlich zu 
beginnen, und tunkte seine Feder zum dritten Mal in das Dintenfaß – und 
der alte Edelmann, indem er sich ein wenig mehr nach dem Notar 
hinwandte, fing an seine Geschichte in folgenden Worten zu dictiren – –  

– „Und wo ist denn das Uebrige davon, La Fleur?“ fragte ich, da dieser 
eben ins Zimmer trat.  

Das Fragment und das Bouquet.  

Paris. 

Als La Fleur näher an den Tisch kam und begriffen hatte, was mir fehlte, 
sagte er mir, es wären nur noch zwei Bogen davon da, die hätte er um 
die Stiele eines Bouquets gewickelt, das er der Demoiselle auf den 
Boulevards überreicht hätte. – „Nun, dann bitt' ich Dich, La Fleur“, sagte 
ich, „gehe sogleich zu ihr zurück in das Hôtel des Grafen von B . . . . und 
siehe zu, ob du sie wiedererhalten kannst.“ – „Da ist gar kein Zweifel 
daran“, sagte La Fleur und flog eiligst davon.  

In sehr kurzer Zeit kam der arme Bursche zurück, ganz außer Athem und 
mit stärkeren Zeichen getäuschter Hoffnung im Gesicht, als daß sie aus 
der bloßen Unersetzlichkeit des Fragmentes entspringen konnten. – 
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Juste ciel! In weniger als zwei Minuten, nachdem der arme Bursche 
seinen letzten zärtlichen Abschied von ihr genommen, hatte seine 
treulose Geliebte sein gage d'amour einem von des Grafen Lakaien 
gegeben – der Lakai es einer jungen Nähterin – die Nähterin wieder 
einem Geiger – immer mit meinem Fragment um den Stiel des Bouquets. 
– Unsere Unglücksfälle waren mit einander verflochten – ich stieß einen 
Seufzer aus – und La Fleur gab ihn meinem Ohr als Wiederhall zurück.  

– „Wie treulos!“ rief La Fleur aus – „Wie unglücklich!“ sagte ich. – „Es 
würde mich nicht kränken, Monsieur“, sagte La Fleur, „wenn sie es nur 
verloren hätte.“ – „Noch mich, La Fleur“, sagte ich, „wenn ich es nur 
gefunden hätte.“ Ob dies der Fall war oder nicht, wird man später sehen.  

Die mildthätige Handlung.  

Paris. 

Der Mann, welcher einen dunklen Eingang zu betreten entweder 
verschmäht oder fürchtet, kann ein außerordentlich guter Mann und zu 
hundert Dingen geschickt sein; aber er wird unmöglich einen guten 
empfindsamen Reisenden abgeben. Ich schlage die vielen Dinge, die ich 
am hellen lichten Tage in großen, weiten Straßen vorgehen sehe, nicht 
hoch an. – Die Natur ist schüchtern und haßt es, vor Zuschauern zu 
handeln; aber in manchem unbemerkten Winkel seht ihr bisweilen von 
ihr eine einzelne kurze Scene aufführen, die alle sentiments von einem 
Dutzend französischer Schauspiele zusammengenommen werth ist, die 
doch gewiß an und für sich vollkommen schön sind; – und so oft ein 
mehr als gewöhnlich bemerkenswerter Fall zu meiner Kenntniß kommt, 
dergleichen ein Prediger ebenso gut wie ein Held zu seinem Vortheile 
benutzen kann, so mache ich gemeiniglich meine Predigt darüber – und 
was den Text betrifft, so paßt „Cappadocia, Pontus und Asia, Phrygia 
und Pamphylia“ – ebenso gut dazu, als irgend ein anderer in der Bibel.  

 Ein langer dunkler Gang führt aus der Opéra comique in eine enge 
Straße; er wird nur von den wenigen betreten, welche geduldig auf 
einen Fiacre warten oder ungefährdet zu Fuß heimzugelangen 
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wünschen, wenn die Oper vorbei ist. Am Ende desselben, gegen das 
Theater zu, wird er von einem dürftigen Licht erleuchtet, dessen Schein 
sich schon zu verlieren beginnt, ehe man noch den halben Weg hinab 
gethan hat. Nahe am Ausgange jedoch – denn es dient mehr zur Zierde 
als zum Nutzen – sieht man es nur noch als einen Fixstern letzter Größe: 
er blinkt zwar, gewährt aber der Welt, so viel wir wissen, wenig Vortheil.  

Als ich durch diesen Gang zurückkehrte, konnte ich im Näherkommen, 
etwa fünf oder sechs Schritte von der Thüre, zwei Damen unterscheiden, 
welche Arm in Arm mit dem Rücken an der Mauer standen, um, wie ich 
mir dachte, auf einen Fiacre zu warten. Da sie sich der Thür zunächst 
befanden, so glaubte ich, sie hätten ein früheres Anrecht, und deshalb 
schob ich mich, etwa anderthalb Schritt von ihnen, ein und nahm ruhig 
meinen Stand. Da ich schwarz gekleidet ging, so wurde ich kaum 
bemerkt.  

Die Dame, welche mir zunächst stand, war eine lange, schmächtige 
Frauengestalt von ungefähr Sechsunddreißig; die andere, von gleicher 
Größe und Figur, war ungefähr Vierzig. An keiner von beiden gab es 
Merkmale, ob sie Frauen oder Wittwen wären – sie schienen zwei 
ehrbare Vestalen‐ Schwestern zu sein, noch nicht gewelkt unter 
Liebkosungen, noch ungebrochen von zärtlichen Umarmungen. Ich 
hätte wünschen können, sie glücklich gemacht zu haben; – doch ihr 
Glück sollte ihnen diesen Abend von einer andern Seite her kommen.  

Eine leise Stimme bat, in wohlgesetzten Ausdrücken und mit 
angenehmem Tonfall am Schlusse, beide um ein Zwölfsousstück um 
Gottes willen. Es kam mir sonderbar vor, daß ein Bettler die Größe des 
Almosens bestimmte, und daß die Summe zwölfmal so viel betragen 
sollte, als was man sonst im Dunkeln zu geben pflegt. Beide schienen 
darüber ebenso erstaunt, als ich selbst. – „Zwölf Sous!“ sagte die Eine – 
– „Ein Zwölfsousstück!“ – sagte die Andere, ohne ihm zu antworten.  

Der arme Mann sagte, er könne Damen von ihrem Stande unmöglich um 
weniger ansprechen, und verneigte dabei seinen Kopf bis zur Erde.  
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„Hm!“ sagten sie – „wir haben kein Geld bei uns.“  

Der Bettler schwieg ein paar Augenblicke und erneuerte dann seine 
Bitte.  

„Meine schönen jungen Damen, verschließen Sie ihre gütigen Ohren 
nicht vor mir“, sagte er. –  

„Auf mein Wort, lieber Mann!“ sagte die Jüngere, „wir haben kein 
kleines Geld.“ – „Nun, es segne Sie der Himmel“, sagte der arme Mann, 
„und vervielfache die Freuden, welche Sie Andern, ohne zu wechseln, 
gewähren können!“ – Ich bemerkte, daß die Aeltere mit der Hand in ihre 
Tasche fuhr – „Ich will sehen“, sagte sie, „ob ich einen Sous bei mir 
habe.“ – „Einen Sous! – geben Sie doch zwölf“, sagte der Bittsteller; „die 
Natur ist so freigebig gegen Sie gewesen, seien Sie auch freigebig gegen 
einen armen Mann.“  

„Ich wollt' es ja von Herzen gern sein, lieber Freund“, sagte die Jüngere, 
„wenn ich nur was hätte.“  

„Meine schöne Mitleidige!“ sagte er, sich zu der Aelteren wendend – 
„Was Anderes ist es denn, als Ihre Güte und Menschenfreundlichkeit, 
was Ihre glänzenden Augen so reizend macht, daß sie sogar in diesem 
dunklen Gange den Morgen überstrahlen? Und was war es, was den 
Marquis von Santerre und seinen Bruder so viel von Ihnen beiden 
sprechen ließ, als Sie eben hier vorübergingen?“  

Die beiden Damen schienen sehr bewegt, und aus gleichzeitigem Antrieb 
fuhren sie beide mit der Hand in ihre Taschen und zogen jede ein 
Zwölfsousstück heraus.  

Der Streit zwischen ihnen und dem armen Bittenden war vorüber – er 
wurde nur unter jenen selbst fortgesetzt, welche von beiden das 
Zwölfsousstück aus Mildthätigkeit geben sollte; und um den Streit zu 
enden, gaben sie es alle beide, und der Mann ging hinweg.  
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Das gelöste Räthsel.  

Paris. 

 Ich ging ihm eilig nach: es war derselbe Mann, dessen glücklicher Erfolg 
im Almosenbitten bei den Frauenzimmern vor der Thür des Hôtels mich 
so neugierig gemacht hatte – und ich entdeckte auf einmal sein 
Geheimniß, wenigstens den Grund, auf dem es beruhte: – es war 
Schmeichelei.  

Köstliche Essenz! wie erfrischend wirkst du auf die Natur! wie stark 
neigen sich all ihre Kräfte und all ihre Schwächen auf deine Seite! wie süß 
mischest du dich mit dem Blut und hilfst es durch die schwierigsten und 
verschlungensten Kanäle nach dem Herzen fördern!  

Da der arme Mann hinsichtlich der Zeit nicht beschränkt war, so hatte er 
hier diese Essenz in reichlicherer Dosis zugemessen. Sicherlich verstand 
er auch die Kunst, sie für die vielen unerwarteten Fälle, die ihm in den 
Straßen aufstießen, in kleinere Dosen zu bringen; aber wie er es anfing, 
sie den Umständen anzupassen, zu versüßen, zu verstärken oder zu 
mildern –: mit dieser Untersuchung quäle ich mir den Geist nicht ab. – 
Genug, der Bettler kam zu zwei Zwölfsousstücken, und diejenigen, 
welche Beträchtlicheres dadurch gewonnen haben, könnten am besten 
über das Weitere Mittheilungen machen.  

Paris.  

Wir bewirken unser Fortkommen in der Welt nicht sowohl dadurch, daß 
wir Dienste leisten, als, daß wir sie empfangen: ihr nehmt einen 
welkenden Zweig und setzt ihn in die Erde, und dann begießt ihr ihn, weil 
ihr ihn gepflanzt habt.  

Der Herr Graf von B . . . . wollte, blos weil er mir eine Gefälligkeit in 
meiner Paßangelegenheit erzeigt hatte, noch weiter gehen und mir in 
den wenigen Tagen, die er in Paris verweilte, eine andere dadurch 
erweisen, daß er mich mit einigen angesehenen Personen bekannt 
machte, und diese sollten mich wieder andern vorstellen, und so weiter.  
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Ich war grade zur rechten Zeit in Besitz meines Geheimnisses 
gekommen, um diese Ehren zu einigem Vortheil für mich zu benutzen; 
sonst dürfte ich wohl, wie es gewöhnlich der Fall ist, ein‐oder zweimal 
die Reihe herum zu Mittag oder zu Abend gespeist, und dann, infolge der 
Uebersetzung französischer Blicke und Geberden in deutliches Englisch, 
baldigst erkannt haben, daß ich mich des Couverts eines unterhaltendern 
Gastes bemächtigt hätte; und natürlicher Weise hätte ich dann auf alle 
meine Plätze, einen nach dem andern, Verzicht leisten müssen, aus dem 
einfachen Grunde, weil ich sie nicht behaupten konnte. – Wie es aber 
einmal war, lief die Sache nicht so übel ab.  

Ich hatte die Ehre bei dem alten Marquis von B . . . . eingeführt zu 
werden. Vor Zeiten hatte er sich durch einige kleine ritterliche Thaten an 
dem Cour d'amour hervorgethan und sich seitdem stets nach seiner Idee 
von Lanzenrennen und Turnieren gekleidet. – Der Marquis von B . . . . 
wünschte, man möchte glauben, die Sache beruhe nicht blos auf seiner 
Einbildung. „Er hätte nicht übel Lust, einen Ausflug nach England zu 
machen“, und fragte mich viel über die englischen Damen aus. „Bitte, 
bleiben Sie, wo Sie sind, Herr Marquis, sagte ich“ – „les Messieurs 
Anglais können jetzt schon kaum einen gütigen Blick von ihnen 
erlangen.“ – Der Marquis lud mich zum Abendessen ein.  

Monsieur P . . . ., der Generalpächter, erkundigte sich ebenso 
angelegentlich nach unsern Steuern – sie wären sehr beträchtlich, hätte 
er gehört. – „Wenn wir sie nur einzutreiben verstünden“, sagte ich und 
machte ihm einen tiefen Bückling.  

Auf eine andere Aeußerung hin wäre ich nie zu Monsieur P . . . . s 
Concerten eingeladen worden.  

Man hatte mich der Madame de Q . . . . fälschlich als einen esprit 
vorgestellt. – Madame de Q . . . . war selbst ein esprit; sie brannte vor 
Ungeduld, mich zu sehen und sprechen zu hören. Ehe ich mich noch 
gesetzt hatte, bemerkte ich schon, daß sie sich nicht im Geringsten 
darum kümmerte, ob ich Witz hätte oder nicht. Ich wurde blos 
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zugelassen, um mich zu überzeugen, daß sie welchen hätte. Ich nehme 
den Himmel zum Zeugen, daß ich auch nicht Einmal die Pforte meiner 
Lippen öffnete.  

Madame de Q . . . . betheuerte Jedermann, dem sie begegnete: sie hätte 
in ihrem Leben mit noch keinem Manne eine so lehrreiche Unterhaltung 
geführt.  

In der Herrschaft einer französischen Dame giebt es drei Epochen: erst 
ist sie Kokette – dann Freigeist – dann Dévote. Niemals läßt sie während 
dieser Epochen die Zügel aus den Händen – sie wechselt nur die 
Gegenstände derselben. Wenn fünfunddreißig Jahre und darüber ihre 
Staaten von den Sclaven der Liebe entvölkert haben, so bevölkert sie 
diese wieder mit Sclaven des Unglaubens – und hierauf mit den Sclaven 
der Kirche.  

Madame de V . . . . schwankte eben zwischen den ersten beiden 
Epochen: die Farbe der Rose war in schnellem Verbleichen begriffen – sie 
hätte eigentlich schon fünf Jahre früher Freigeist werden sollen, ehe ich 
die Ehre hatte, ihr meinen ersten Besuch abzustatten.  

Sie lud mich ein, mich zu ihr auf das Sopha zu setzen, um den Punct der 
Religion genauer durchzusprechen. – Madame de Q . . . . sagte mir kurz 
und gut, sie glaube gar nichts.  

Ich sagte Madame de V . . . ., es möchte dies wohl Grundsatz bei ihr sein; 
doch wäre ich überzeugt, es könne nicht in ihrem Interesse liegen, die 
Außenwerke zu schleifen; denn ich begriffe nicht, wie eine Festung wie 
die ihrige sich ohne diese zu halten vermöchte; – es gäbe für eine 
Schönheit nichts Gefährlicheres in der Welt, als ein Freigeist zu sein – ich 
wäre es meinem Glauben schuldig, ihr dies nicht zu verhehlen; – noch 
hätte ich keine fünf Minuten neben ihr auf dem Sopha gesessen, und 
schon hätte ich Anschläge zu schmieden begonnen; – und was anders als 
die Empfindungen der Religion und die Ueberzeugung, daß deren auch 
in ihrer Brust lebten, hätten diese Pläne im Entstehen ersticken können?  
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„Wir sind nicht von Diamant“, sagte ich, ihre Hand ergreifend – „und es 
ist alle Zurückhaltung erforderlich, bis das Alter zu seiner Zeit sich 
einschleicht und sie uns auferlegt. – Doch, meine verehrte Dame“, sagte 
ich und küßte ihr die Hand – „es ist noch zu früh – noch allzu früh.“ –  

Ich darf es wohl äußern, daß ich in ganz Paris im Rufe stand, Madame de 
V . . . . von der Freigeisterei bekehrt zu haben. Sie versicherte es dem 
Monsieur D . . . . und dem Abbé M . . . ., daß ich in einer halben Stunde 
mehr zu Gunsten der geoffenbarten Religion gesprochen hätte, als ihre 
ganze Enzyklopädie dagegen vorgebracht hätte. – Ich wurde sogleich in 
die Liste der Coterie der Madame de V . . . . eingetragen – und sie schob 
die Epoche der Freigeisterei noch auf zwei Jahre hinaus.  

In dieser Coterie war es, wie ich mich erinnere, mitten in einem 
Gespräche, in welchem ich die Nothwendigkeit einer ersten Ursache 
nachwies, daß der junge Graf von Fainéant mich bei der Hand nahm und 
in die äußerste Ecke des Zimmers führte, um mir zu sagen, daß ich 
meinen Solitaire zu eng um meinen Hals angesteckt hätte – er müsse 
plus badinant sein, sagte der Graf, auf seinen eignen hinabblickend – 
„aber ein Wort, Monsieur Yorick, zu dem Weisen – –“  

– „Und von dem Weisen, mein Herr Graf“, erwiederte ich, mit einer 
Verbeugung – „ist genug.“ Der Graf von Fainéant umarmte mich mit 
größerer Wärme, als ich jemals von einem sterblichen Menschen umarmt 
worden bin.  

Drei Wochen lang war ich der Meinung eines Jeden, der mir in den Weg 
kam. –Pardi! ce Monsieur Yorick a autant d'esprit que nous autres.“ – „Il 
raisonne bien“, sagte ein Anderer. „C'est un bon enfant“, sagte ein 
Dritter. – Und um diesen Preis hätte ich all meine Lebtage in Paris essen 
und trinken und fröhlich sein können. Aber das war eine ehrlose 
Rechnung – ich fing an mich zu schämen:– es war der Gewinn eines 
Sclaven – jedes Gefühl von Ehre empörte sich dawider. Je höher ich 
stieg, desto mehr war ich von meinem Bettelsystem abhängig, – je 
besser die Coterie – desto mehr Kinder der Kunst – ich schmachtete nach 
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denen der Natur. Und eines Abends, nachdem ich mich höchst 
schmählich einem halben Dutzend verschiedener Leute preis gegeben 
hatte, wurde mir unwohl – ich ging zu Bette und befahl La Fleur, mir für 
den Morgen Pferde zu bestellen, um nach Italien abzureisen.  

Maria.  

Moulins. 

Noch hatte ich die Qual des Ueberflusses unter keinerlei Gestalt 
empfunden bis jetzt – – durch Bourbonnais, die lieblichste Landschaft 
von Frankreich, zu reisen – zur lustigen Zeit der Weinlese, wenn die 
Natur ihren Reichthum in Jedermanns Schoß schüttet und jedes Auge 
emporgerichtet ist – eine Fahrt, auf welcher bei jedem Schritte Musik 
den Tact zur Arbeit schlägt, und all ihre Kinder aufjubeln, indem sie ihre 
Trauben einbringen; – durch alles dies hindurch zu ziehen mit meinen 
überwallenden Gefühlen, die sich an jeder Gruppe vor mir entzünden – 
und jede derselben war reich an Abenteuern.  

 Gerechter Himmel! – ich könnte zwanzig Bände damit anfüllen – und 
ach! es sind mir nur noch wenige kleine Seiten übrig geblieben, worauf 
ich all dies zusammendrängen muß;– und die Hälfte davon muß ich der 
armen Maria widmen, die mein Freund, Herr Shandy, nahe bei Moulins 
antraf.  

Die Geschichte, die er mir von diesem seelenkranken Mädchen 
mittheilte, hat mich beim Lesen nicht wenig ergriffen; aber als ich in die 
Nähe des Ortes kam, wo sie lebte, kehrte alles so heftig in mein 
Gedächtniß zurück, daß ich dem Antriebe nicht widerstehen konnte, 
einen Umweg von einer halben Meile nach dem Dorf zu machen, wo ihre 
Eltern wohnten, um mich nach ihr zu erkundigen.  

Diese Fahrt, ich leugne es nicht, gleicht denen des „Ritters von der 
traurigen Gestalt“, um trübselige Abenteuer aufzusuchen; – allein ich 
weiß nicht, wie es kommt –: ich bin mir niemals des Daseins einer Seele in 
mir so vollkommen bewußt, als wenn ich mich mit dergleichen befasse.  
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Die bejahrte Mutter kam an die Thüre: ihre Blicke erzählten mir die 
Geschichte, ehe sie noch den Mund öffnete. – Sie hatte ihren Mann 
verloren: er war, wie sie sagte, aus Kummer über den Verlust der Sinne 
Maria's ungefähr vor einem Monate gestorben. – Sie hätte im Anfange 
gefürchtet, fügte sie hinzu, dies möchte ihr armes Kind vollends des 
bischen Verstandes, das ihr noch übrig war, berauben – es hätte sie aber 
im Gegentheil mehr zu sich selbst gebracht, dennoch hätte sie noch 
immer keine Ruhe; – ihre arme Tochter, sagte sie seufzend, irre stets 
irgendwo auf der Landstraße umher. – – Warum schlägt denn mein Puls 
so matt, indem ich dies schreibe? und was bewirkte denn, daß La Fleur, 
dessen Herz nur für Freude gestimmt zu sein scheint, sich zweimal mit 
dem Rücken der Hand über die Augen fuhr, als das Weib dastand und 
dies berichtete? Ich winkte dem Postillon, wieder nach der Landstraße 
umzulenken. Als wir eine halbe Meile nach Moulins zu gemacht hatten, 
sah ich, einen Seitenpfad entlang, welcher nach einem Gebüsch führte, 
Maria unter einer Pappel sitzen – sie saß da, den Ellbogen auf den Schoß 
gestützt und den Kopf in die innere Fläche der Hand legend – ein kleiner 
Bach floß an dem Fuße des Baumes hin.  

Ich befahl dem Postillon, mit der Kutsche nach Moulins weiter zu fahren, 
und La Fleur, mir das Abendessen zu bestellen, und sagte, ich würde 
nachkommen.  

Sie war weiß gekleidet und ganz so, wie mein Freund sie beschrieben 
hatte, ausgenommen daß ihr Haar, das früher in ein seidenes Netz 
geflochten war, lose herabhing. Sie hatte ihr Mieder noch mit einem 
blaßgrünen Bande versehen, welches von ihrer Schulter bis auf die Hüfte 
herabfiel, und an dessen Ende ihre Hirtenflöte hing. – Ihre Ziege war ihr 
so untreu geworden, wie ihr Geliebter, und sie hatte sich an ihrer Statt 
einen kleinen Hund angeschafft, den sie, vermittelst einer Schnur an 
ihrem Gürtel mit sich führte. Als ich auf ihren Hund sah, zog sie ihn an der 
Schnur zu sich hin. – „Du sollst mich nicht verlassen, Sylvio“, sagte sie. 
Ich blickte in Maria's Augen und erkannte, daß sie mehr an ihren Vater als 
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an ihren Geliebten oder ihre kleine Ziege dachte; denn als sie diese 
Worte aussprach, rollten ihr die Thränen über die Wangen hinab.  

Ich setzte mich dicht neben sie, und Maria ließ sie mich, wie sie so 
herabträufelten, mit meinem Taschentuch abtrocknen. Dann drückte ich 
es auf meine eignen – dann auf die ihrigen – dann wieder auf die 
meinigen – und dann trocknete ich die ihrigen abermals – und als ich dies 
that, fühlte ich so unbeschreibliche Regungen in meinem Innern, wie 
man sie, deß bin ich sicher, aus irgend einer Verbindung von Materie und 
Bewegung nicht erklären kann.  

Ich bin fest überzeugt, ich habe eine Seele, und alle Bücher, womit die 
Materialisten die Welt verpestet haben, können mich niemals zur 
Annahme des Gegentheils bewegen.  

Maria.  

Als Maria ein wenig zu sich selbst gekommen war, fragte ich sie, ob sie 
sich eines blassen schlanken Mannes erinnere, welcher vor etwa zwei 
Jahren zwischen ihr und ihrer Ziege gesessen hätte? – Sie sagte, sie wäre 
damals nicht recht bei sich gewesen, aber doch erinnere sie sich zweier 
Umstände – daß sie, so krank sie auch gewesen, doch wahrgenommen 
hätte, die Person habe Mitleid mit ihr; und ferner, daß ihre Ziege sein 
Taschentuch gestohlen, und sie dieselbe wegen des Diebstahls 
geschlagen habe. Sie hätte es, sagte sie, in dem Bache gewaschen und 
seitdem immer in ihrer Tasche behalten, um es ihm wiederzugeben, im 
Fall sie ihn jemals wiedersehen sollte, was er, fügte sie hinzu, ihr halb und 
halb versprochen hätte. Als sie dies sagte, zog sie das Tuch aus ihrer 
Tasche, um es mir zu zeigen; sie hatte es, sauber zusammengefaltet, in 
ein Paar Weinblätter eingeschlagen und mit einer Weinrebe 
zugebunden; – als ich es aufmachte, sah ich in einer der Ecken ein S 
eingezeichnet.  

Sie hätte sich seitdem, erzählte sie mir, bis nach Rom verirrt und wäre 
einmal um den St. Peter herumgegangen –und dann zurückgekehrt; – sie 
hätte ihren Weg über die Apenninen ganz allein gefunden; – hätte die 
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ganze Lombardei ohne Geld durchwandert – und die steinigen Straßen 
Savoyens ohne Schuhe – wie sie das ausgehalten und überstanden hätte, 
das könnte sie nicht sagen – „aber Gott macht den Wind sanft für das 
geschorene Lamm“, sagte Maria. „In der That geschoren! und bis ins 
Fleisch hinein“, sagte ich. „Und wärest du in meiner Heimath, wo ich eine 
Hütte habe, so wollte ich dich hineinführen und dich schützen. Du 
solltest von meinem Brot essen und aus meinem Becher trinken – ich 
würde deinen Sylvio freundlich behandeln – in all deinem 
Selbstvergessen und Umherirren wollt' ich dich aufsuchen und dich 
wieder zurückbringen – wenn die Sonne niederginge, wollt' ich dir meine 
Gebete vorsagen; und wäre ich damit fertig, so solltest du dein 
Abendlied auf der Schalmei spielen – und der Weihrauch meines Opfers 
würde darum nicht minder huldvoll aufgenommen werden, weil er 
zugleich mit dem eines gebrochenen Herzens zum Himmel 
emporstiege.“  

Mein Inneres löste sich auf, als ich diese Worte hervorbrachte; und da 
Maria, als ich mein Taschentuch herauszog, bemerkte, daß es schon zu 
feucht wäre, um es noch gebrauchen zu können, wollte sie durchaus 
gehn und es in dem Bache waschen. – „Und wo willst du es trocknen, 
Maria?“ fragte ich. – „Ich werde es in meinem Busen trocknen“, sagte 
sie, „es wird mir wohlthun.“  

„Und ist dein Herz noch immer so warm, Maria?“ fragte ich.  

Ich hatte die Saite berührt, an welcher all ihre Sorgen hingen. Sie sah mir 
eine Weile mit gedankenvollem Irrsinn ins Gesicht, und dann, ohne ein 
Wort zu sagen, nahm sie ihre Schalmei und spielte ihren Gesang an die 
heilige Jungfrau. – Die Saite, die ich berührt hatte, hörte auf, zu 
schwingen – nach ein paar Augenblicken kam Maria wieder zu sich, ließ 
ihre Flöte fallen und stand auf.  

„Und wohin willst du nun gehen, Maria?“ fragte ich. – „Nach Moulins“, 
sagte sie. – „So laß uns zusammen gehen“, sagte ich. – Maria legte ihren 
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Arm in den meinigen, und nachdem sie die Schnur verlängert hatte, 
damit der Hund uns folgen könne, zogen wir solcherweise in Moulins ein.  

Maria.  

Moulins. 

Obgleich ich eben kein Freund von Umarmungen und Begrüßungen auf 
offenem Markt bin, so hielt ich doch an, als wir in die Mitte desselben 
gekommen waren, um den letzten Blick und das letzte Lebewohl von 
Maria zu nehmen.  

Maria, wenn auch nicht schlank, gehörte demungeachtet in die erste 
Klasse schöner Gestalten. Der Schmerz hatte ihrem Blicke ein Etwas 
verliehen, was kaum mehr irdisch war – Doch hatte sie noch immer 
etwas Weibliches – es umathmete sie noch so viel von alle dem, wornach 
das Herz oder die Augen bei einem Weibe verlangen, daß, hätten die 
Spuren des Jammers aus ihrem Gehirn, oder die von Elisa aus dem 
meinigen weggelöscht werden können, sie nicht allein von meinem Brot 
essen und aus meinem Becher trinken sollte, sondern Maria sollte auch 
an meiner Brust liegen und wie meine Tochter gehalten sein.  

Lebe wohl, armes, unglückliches Mädchen! – Sauge das Oel und den 
Wein in dich, welchen das Mitleid eines Fremden, der seines Weges 
zieht, jetzt in deine Wunden träufelt; – jenes Wesen, das sie dir zweimal 
geschlagen, kann sie allein dir für immer verbinden.  

Das Bourbonnais.  

Es gab nichts, wovon ich mir ein so freudiges Schwelgen in Gefühlen 
ausgemalt hatte, als von der Reise durch diesen Theil Frankreichs zur Zeit 
der Weinlese. Nun aber, da ich durch diese Pforte des Kummers dahin 
eindrang, hatten mich meine Leiden ganz unfähig dafür gemacht. Bei 
jeder festlichen Scene sah ich Maria im Hintergrunde des Gemäldes, 
schwermüthig unter der Pappel sitzend, und ich hatte beinahe Lyon 
erreicht, ehe ich im Stande war, einen Schatten über sie zu werfen.  
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Theure Empfindsamkeit! unerschöpfte Quelle von allem, was es 
Köstliches in unsern Freuden oder Erhebendes in unserem Kummer 
giebt! Du fesselst deinen Märtyrer an sein Lager von Stroh – und du bist 
es auch, die ihn empor zum Himmel erhebt. Ewige Quelle unserer 
Gefühle! – hier will ich dir nachspüren; und dies ist deine „Gottheit, die 
sich in mir regt“; – nicht daß in manchen trüben und krankhaften 
Augenblicken „meine Seele zurückschrickt in sich selbst und vor der 
Vernichtung schaudert“ – ein bloßer Wortprunk! – sondern daß ich 
gewisse großherzige Freuden und großherzige Sorgen noch außer mir 
fühle – alles das kommt von dir, großes, großes Sensorium der Welt! – 
das schon in Schwingung versetzt wird, wenn nur ein Haar von unserem 
Haupte zur Erde fällt in der entlegensten Wüste deiner Schöpfung. – 
Berührt von dir, zieht Eugenius den Vorhang vor meinem Lager weg, 
wenn ich verschmachtend daliege – vernimmt ruhig meine Aufzählung 
der Symptome und klagt das Wetter an wegen der Störung seiner 
Nerven. Du verleihst einen Theil davon bisweilen dem rauhen Landmann, 
der die unwirthbarsten Gebirge durchstreift – er findet das zerfleischte 
Lamm aus der Heerde eines Andern – In diesem Augenblick sehe ich ihn, 
wie er seinen Kopf an seinen Hirtenstab lehnt und mit mitleidigen 
Gefühlen darauf niederschaut! – „O wäre ich doch einen Augenblick eher 
gekommen! – es blutet sich zu Tode!“ – Sein edles Herz blutet mit ihm. –  

Friede mit dir, edelmüthiger Hirt! – Ich sehe, wie du mit Bekümmerniß 
von dannen gehst: – aber deine Freuden sollen sie aufwiegen. Denn 
glücklich ist deine Hütte, und glücklich, wer sie mit dir theilt – und 
glücklich sind die Lämmer, die um euch her spielen.  

Die Abendmahlzeit.  

Als beim Beginn des Aufsteigens am Berge Taurira ein Eisen von einem 
Vorderfuße des Deichselpferdes losgegangen war, stieg der Postillon 
herunter, drehte das Hufeisen vollends ab und steckte es in die Tasche. 
Da das Bergaufsteigen fünf bis sechs Meilen dauerte, und wir dabei 
besonders auf dieses Pferd zu rechnen hatten: so verlangte ich mit 
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Nachdruck, daß das Hufeisen, so gut sich's thun ließe, wieder befestigt 
würde; aber der Postillon hatte die Nägel weggeworfen, und da ohne 
diese der Hammer in dem Kutschkasten von keinem großen Nutzen war, 
so fügte ich mich darein, daß er weiter fahre.  

Wir waren noch keine halbe Meile weiter hinauf gekommen, als das arme 
Thier auf einer steinigen Strecke des Weges ein zweites Eisen, und zwar 
am andern Vorderfuße, verlor. Ich stieg nunmehr in vollem Ernst aus der 
Kutsche, und da ich in einer Entfernung von ungefähr einer Viertelmeile 
linker Hand ein Haus erblickte, so vermochte ich, nach einigem 
Wortwechsel, den Postillon, darauf zuzufahren. Der Anblick des Hauses 
und seiner Umgebung, als wir näher kamen, söhnte mich bald mit dem 
Unfall aus. – Es war eine kleine Meierei, von ungefähr zwanzig Acker 
Weinland und etwa ebenso viel an Kornfeldern umgeben, und dicht beim 
Hause befand sich an der einen Seite ein Gemüsegarten von anderthalb 
Acker, versehen mit allem, was Ueberfluß in das Haus eines 
französischen Landmanns bringen kann, und auf der andern Seite lag ein 
Wäldchen, welches das Holz zur Zubereitung der Gemüse lieferte. Es war 
etwa acht Uhr Abends, als ich bei dem Hause ankam – ich überließ dem 
Postillon, den Schaden so gut, als er konnte, zu verbessern, und ging 
meinerseits ohne Umstände ins Haus hinein.  

Die Familie bestand aus einem alten Manne mit greisem Haupte und 
seiner Frau, nebst fünf oder sechs Söhnen und Schwiegersöhnen und 
ihren verschiedenen Weibern, und einer lustigen Nachkommenschaft 
derselben.  

Sie saßen eben alle miteinander bei ihrer Linsensuppe; ein großes 
Weizenbrot lag mitten auf dem Tische; und ein Krug Wein an jedem Ende 
desselben versprach Fröhlichkeit in allen Zwischenpausen der Mahlzeit – 
es war ein Gastmahl der Liebe.  

Der alte Mann stand auf, um mir entgegenzugehen, und lud mich mit 
einer ehrerbietigen Herzlichkeit ein, mich mit an den Tisch zu setzen. 
Mein Herz hatte sich schon im Augenblick, als ich eintrat, bei ihnen 
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niedergelassen, und so setzte ich mich denn, gleich einem Sohne der 
Familie, ohne Umstände zu ihnen hin; und um so schnell als möglich in 
diesen Charakter einzugehen, borgte ich augenblicklich von dem alten 
Manne sein Messer, ergriff den Brotlaib und schnitt mir ein tüchtiges 
Stück ab. Und als ich dies that, gewahrte ich in jedem Auge ein Zeugniß 
nicht nur von herzlichem Willkommen, sondern auch von einem 
Willkommen, das zugleich den Dank enthielt dafür, daß ich nicht daran 
gezweifelt zu haben schien.  

War es dies? oder sage mir, Natur, was es sonst war, was mir diesen 
Bissen so köstlich gemacht hat – und welcher Wunderkraft ich es 
zuzuschreiben habe, daß der Zug, den ich aus ihrem Kruge dazu that, so 
vortrefflich schmeckte, daß beides noch zu dieser Stunde meinen 
Gaumen labt? War schon das Abendessen ganz nach meinem 
Geschmacke – um wie viel mehr mußte es das Dankgebet sein, das 
darauf folgte!  

Das Dankgebet.  

Als die Abendmahlzeit zu Ende war, klopfte der alte Mann mit dem Hefte 
seines Messers auf den Tisch – es war das Zeichen, sich zum Tanze fertig 
zu machen. Und im Augenblick, als es gegeben ward, eilten die Frauen 
und Mädchen alle mit einander in ein hinteres Gemach, um sich die Haare 
aufzubinden – und die jungen Männer zur Thür, um sich die Gesichter zu 
waschen und ihre Holzschuhe mit andern zu vertauschen, und in drei 
Minuten stand jede Seele auf einem kleinen Rasenplatze vor dem Hause, 
bereit, den Tanz zu beginnen. Der alte Mann und seine Frau kamen 
zuletzt heraus und ließen sich, mich in ihre Mitte nehmend, auf einer 
Rasenbank neben der Thüre nieder.  

Der alte Mann war vor einigen fünfzig Jahren nicht ungeschickt auf der 
Vielle [Anm.: Ein musikalisches Instrument mit Claviatur, dessen Saiten 
durch ein Rad gestrichen und in Schwingung gesetzt werden. S. Dictionn. 
von Boiste.] gewesen – und noch in seinem jetzigen Alter spielte er sie 
gut genug für den gegenwärtigen Zweck. Seine Frau stimmte dann und 
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wann mit Gesang in die Weise ein – setzte dann wieder aus – und 
begleitete von Neuem ihren alten Mann, während ihre Kinder und Enkel 
vor ihnen ihre Tänze aufführten. Erst in der Mitte des zweiten Tanzes 
kam es mir, während einiger kleinen Pausen in der Bewegung, in denen 
sie alle gen Himmel zu blicken schienen, vor, als ob ich eine Erhebung der 
Seele darin entdeckte, verschieden von jener, welche die Ursache oder 
die Wirkung einfacher Heiterkeit ist. – Mit Einem Wort, ich glaubte zu 
sehen, daß sich Religion in den Tanz einmischte. Da ich diese aber noch 
niemals in solcher Verbindung gesehen hatte, so würde ich es als die 
Täuschung einer Einbildungskraft betrachtet haben, die mich ewig irre 
führt, hätte mir nicht der alte Mann, als der Tanz vorüber war, gesagt, 
daß dies ihre beständige Gewohnheit wäre, und daß er es sich sein 
ganzes Leben lang zur Regel gemacht hätte, nach dem Abendessen die 
Seinigen alle zum Tanz und zur Freude aufzufordern. Denn er glaube, 
sagte er, daß ein heiteres und zufriedenes Gemüth die beste Art des 
Dankes wäre, den ein ungelehrter Landmann dem Himmel darbringen 
könne –  

– „Oder auch ein gelehrter Prälat“, sagte ich.  

Der heiklige Fall.  

Wenn man auf den Gipfel des Berges Taurira gelangt ist, so geht es 
gleich steil hinunter nach Lyon – Adieu dann, alle schnellen Bewegungen! 
Die Reise erfordert alle Behutsamkeit, und gereicht den Empfindungen 
zum Vortheil, weil man nicht so eilig mit ihnen zu sein braucht. Und so 
machte ich es mit dem Vetturin aus, sich mit seinem Paar Maulthieren 
Zeit zu nehmen und mich in meiner eignen Kutsche wohlbehalten durch 
Savoyen nach Turin bringen.  

Armes, geduldiges, ruhiges, redliches Volk! Befürchte nichts: deine 
Armuth, der Schatz deiner einfachen Tugenden, wird dir nicht von der 
Welt beneidet werden, noch wird sie darum feindlich in deine Thäler 
einbrechen. – Natur! inmitten deiner Regellosigkeiten bist du doch noch 
immer gütig gegen das Unzulängliche, das du geschaffen hast; – mit 
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allen deinen großen Werken um dich her, hast du für die Sense oder die 
Sichel nur wenig übrig gelassen – aber diesem Wenigen gewährest du 
Sicherheit und Schutz, und lieblich sind die Wohnungen, welche also 
beschirmt stehen.  

Laß den wegemüden Wanderer seine Klagen ergießen über die jähen 
Wendungen und Gefahren deiner Wege – deine Felsen – deine Abgründe 
– über die Schwierigkeiten beim Bergan‐, und die Schrecken beim 
Bergabfahren – die unersteiglichen Gebirge – die Wasserstürze, welche 
große Felsenblöcke von ihren Gipfeln herabrollen und seinen Pfad 
versperren! – Die Bauern hatten den ganzen Tag über daran gearbeitet, 
um ein großes Felsenstück dieser Art zwischen St. Michael und Madane 
beiseit zu schaffen; und als mein Vetturin bei der Stelle ankam, brauchte 
man noch volle zwei Stunden, ehe nur zur Noth eine Durchfahrt konnte 
zu Stande gebracht werden. Da half nichts, als geduldig zu warten, trotz 
des nassen und stürmischen Abends: so daß hierdurch und durch die 
Verzögerung der Vetturin sich genöthigt sah, fünf Meilen vor seiner 
Station in einem kleinen, anständig aussehenden Wirthshause an der 
Landstraße einzukehren.  

Ich nahm sogleich Besitz von meinem Schlafgemach – ließ ein tüchtiges 
Feuer anzünden – bestellte ein Nachtessen und dankte dem Himmel, daß 
es nicht übler abgelaufen war – als ein Wagen mit einer Dame und ihrer 
Dienerin angefahren kam.  

Da es in dem Hause ein zweites Schlafzimmer nicht gab, so wies sie die 
Wirthin ohne große Bedenklichkeit in das meinige, indem sie ihnen 
während des Hereinführens mittheilte, daß niemand darin wäre, als nur 
ein englischer Herr; daß zwei gute Betten darin ständen, und ein 
Verschlag im Zimmer wäre, wo sich noch ein drittes befände. Der Ton, in 
welchem sie von diesem dritten Bette sprach, schien nicht viel Gutes 
davon zu verheißen. Genug, sie sagte, es wären drei Betten da für 
ebenso viel Personen – und sie dürfe wohl behaupten, der englische Herr 
würde Alles zu accommodiren wissen. – Ich ließ der Dame keinen 
Augenblick Zeit, darüber ihre Muthmaßungen anzustellen, und gab 



 133

sofort die Erklärung ab, daß ich Alles thun würde, was in meinen Kräften 
stände.  

Da mich diese Erklärung nicht zu einer unbedingten Uebergabe meines 
Schlafgemaches verpflichtete, so sah ich mich noch entschieden genug 
als den Eigner des Zimmers an, um berechtigt zu sein, die Honneurs darin 
zu machen – Ich ersuchte also die Dame, sich niederzulassen – nöthigte 
sie auf den wärmsten Sitz – rief nach mehr Brennholz – bat die Wirthin, 
den Plan des Abendessens zu erweitern und uns mit ihrem besten Weine 
zu beglücken.  

Kaum hatte sich die Dame fünf Minuten lang am Feuer gewärmt, als sie 
ihren Kopf zurückwandte und einen Blick auf die Betten warf; und je 
öfter sie ihre Augen diesen Weg gehen ließ, um so besorglicher kehrten 
sie zurück. – Ich empfand für sie – und für mich selbst; denn in wenigen 
Minuten fühlte ich mich, sei es nun infolge ihrer Blicke, oder durch die 
Sache selbst, ebenso verlegen, als es nur immer die Dame sein konnte.  

Daß die Betten, worin wir schlafen sollten, sich in einem und demselben 
Zimmer befanden, war schon an sich hinreichend, um diese Wirkung 
hervorzurufen – allein ihre Stellung (sie standen parallel und so nahe 
beieinander, daß sie nur einen Raum für einen kleinen Rohrstuhl 
zwischen sich ließen) machte die Sache für uns noch verfänglicher. 
Ueberdies standen sie nahe beim Feuer, und die Ausladung des Kamins 
auf der einen, und ein starker Tragpfeiler, der durch das Zimmer lief, auf 
der andern Seite bildeten eine Art von Blende, die in keiner Weise 
unserem Zartgefühl günstig war – Und als wäre es an alle dem noch nicht 
genug gewesen, so kam noch hinzu, daß die beiden Betten so sehr 
schmal waren, daß der Gedanke an ein Zusammenschlafen der Dame und 
ihres Mädchens gar nicht aufkommen konnte. Wäre dies ausführbar 
gewesen, so würde mein Danebenliegen, wenn auch nicht gerade etwas 
Wünschenswertes, doch nichts so Furchtbares gewesen sein, daß nicht 
die Phantasie ohne Pein darüber hätte hinweg kommen können.  
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Was den kleinen abgesonderten Raum betraf, so gewährte uns dieser 
wenig oder gar keinen Trost. Es war ein feuchter, kalter Verschlag, mit 
einem halb zerfallenen Laden und einem Fenster, worin weder Glas noch 
geöltes Papier war, um gegen den Nachtwind zu schützen. Ich gab mir 
gar nicht Mühe, meinen Husten zu unterdrücken, als die Dame einen 
flüchtigen Blick hineinwarf; und so war man natürlich auf die Alternative 
gebracht: entweder, die Dame mußte ihre Gesundheit ihrem Zartgefühl 
zum Opfer bringen, den Verschlag einnehmen und das Bett neben dem 
meinigen dem Kammermädchen überlassen – oder das Mädchen mußte 
im Verschlage liegen u. s. w.  

Die Dame war eine Piemontesin von ungefähr dreißig Jahren, mit einer 
Gluth von Gesundheit auf ihren Wangen. Die Jungfer war eine Lyonerin 
von Zwanzig, und so frisch und lebhaft, als nur irgend ein französisches 
Mädchen sein kann. Da gab es Schwierigkeiten auf allen Seiten – und das 
Hinderniß des Felsenblockes auf der Landstraße, welcher uns in diese 
kritische Noth versetzte, so groß es auch erschien, als die Bauern sich 
abmüheten, ihn zu beseitigen, war nur ein Kiesel gegen das, was jetzt 
uns im Wege lag. Ich füge nur noch hinzu, daß es das Gewicht, welches 
auf unsern Gemüthern lastete, nicht vermindern konnte, daß wir beide 
zu delicat waren, um das, was wir bei der Gelegenheit empfanden, 
einander mitzutheilen.  

 Wir setzten uns zum Abendessen nieder; und hätten wir keinen 
begeisternderen Wein dabei gehabt, als den ein geringes Wirthshaus in 
Savoyen zu bieten vermochte: so wären unsere Zungen gefesselt 
geblieben, bis die Notwendigkeit selbst sie in Freiheit gesetzt hätte. Da 
aber die Dame einige Flaschen Burgunder in ihrem Wagen hatte, so ließ 
sie durch das Kammermädchen ein Paar davon herauf holen; so daß wir, 
als wir abgegessen hatten und allein gelassen waren, uns zu 
hinreichender Stärke des Geistes erhoben fühlten, um wenigstens ohne 
Rückhalt von unserer Situation zu sprechen. Wir wendeten den 
Gegenstand hin und her, und untersuchten und betrachteten ihn in jeder 
Art von Beleuchtung im Verlauf einer zweistündigen Unterhandlung. Zu 
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Ende derselben wurden schließlich die Artikel zwischen uns bestimmt 
und in Form und Weise eines Friedensvertrages festgesetzt – und ich bin 
der Meinung: mit ebenso vieler Gewissenhaftigkeit und gutem Vertrauen 
von beiden Seiten, als bei irgend einem Vertrage, der noch die Ehre 
gehabt hat, der Nachwelt überliefert zu werden.  

Sie waren folgende:  

Erstens: Da Monsieur im Besitzrecht des Schlafzimmers ist und er glaubt, 
daß das Bett zunächst am Feuer das wärmste sei, so besteht er darauf, 
daß ihm von Seiten der Dame zugestanden werde, dasselbe 
einzunehmen.  

Gewährt von Seiten der Dame; jedoch mit der Bedingung: daß, da die 
Gardinen nur aus einem dünnen, durchsichtigen Baumwollenzeuge 
bestehen und auch zu schmal zu sein scheinen, um sie dicht zuziehen zu 
können, das Kammermädchen den klaffenden Spalt mit großen 
Stecknadeln, oder mit Nadel und Zwirn in solcher Art schließen soll, daß 
es als eine genügende Schranke an der Seite von Monsieur erachtet 
werden kann.  

Zweitens: Von Seiten der Dame wird verlangt, daß Monsieur die ganze 
Nacht hindurch in seinem Schlafrocke liegen soll.  

Abgeschlagen, in sofern als Monsieur keinen Schlafrock hat, da sich in 
seinem Mantelsack nur sechs Hemden und ein Paar schwarzseidene 
Beinkleider befinden.  

Die Erwähnung der schwarzseidenen Beinkleider führte eine gänzliche 
Umänderung des Artikels herbei; denn die Beinkleider wurden als ein 
Aequivalent für den Schlafrock angenommen, und so ward stipulirt und 
festgesetzt, daß ich die ganze Nacht in meinen schwarzseidenen 
Beinkleidern liegen sollte.  

Drittens: Es wird von Seiten der Dame darauf bestanden und festgesetzt, 
daß, nachdem Monsieur zu Bett gegangen und Feuer und Licht 
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ausgelöscht worden, Monsieur die ganze Nacht hindurch nicht ein 
einziges Wort verlauten lassen soll.  

Zugestanden; nur dürfe, wenn Monsieur seine Gebete spräche, dies nicht 
für einen Bruch des Vertrages angesehen werden.  

Nur ein Punct war in dem Vertrage vergessen, und dieser betraf die Art 
und Weise, wie die Dame und ich selbst verpflichtet sein sollten, uns zu 
entkleiden und zu Bette zu legen. Es war nur eine Art möglich, und diese 
zu errathen, überlasse ich dem Leser, betheure aber dabei, daß, wenn 
dies nicht die delikateste Art von der Welt ist, die Schuld seine eigene 
Einbildungskraft trägt – gegen welche dieses nicht meine erste Klage ist.  

Wir waren nun zu Bette gegangen. Aber mochte es die Neuheit der 
Situation sein, oder was es sonst war, ich weiß es nicht – genug, ich 
konnte kein Auge schließen. Ich versuchte es auf der einen und auf der 
andern Seite, ich wendete mich herum und wieder herum, bis eine ganze 
Stunde nach Mitternacht – bis Natur und Geduld erschöpft waren. – „O 
mein Gott!“ rief ich aus –  

„Sie haben den Vertrag gebrochen, Monsieur“, rief die Dame, welche 
ebenso wenig geschlafen hatte, als ich selbst. – Ich bat tausendmal um 
Verzeihung, blieb aber dabei, es wäre nichts weiter als ein Stoßgebet 
gewesen. – Sie dagegen bestand darauf, es wäre ein vollständiger Bruch 
des Vertrages. – Ich behauptete aber, dem wäre in der Klausel des 
dritten Artikels vorgesehen worden.  

Die Dame wollte auf keine Weise nachgeben, obgleich sie dadurch nur 
ihrer Barriere schadete; denn in der Hitze des Streites hörte ich, wie zwei 
oder drei der großen Nadeln aus der Gardine zu Boden fielen.  

 „Aber mein Wort und meine Ehre, Madame“, sagte ich, meinen Arm als 
Zeichen der Versicherung aus dem Bette streckend –  

Ich wollte eben hinzufügen, daß ich um die Welt nicht gegen die 
entfernteste Idee von Wohlanständigkeit gehandelt haben möchte –  
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Allein das Kammermädchen, das diesen Wortwechsel zwischen uns 
vernommen hatte und fürchtete, es möchten Feindseligkeiten daraus 
erfolgen, war stillschweigend aus ihrem Verschlage herausgeschlichen, 
und hatte sich, da es stockfinster war, so nahe an unsere Betten 
herangestohlen, daß sie in den Engpaß, der diese trennte, gerathen und 
so weit gekommen war, daß sie eben in einer Linie zwischen ihrer Herrin 
und mir stand –  

Als ich daher meine Hand ausstreckte, faßte ich der Kammerjungfer ihre 
–  
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