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Erster Teil 

Vorrede 

Dieser psychologische Roman könnte auch allenfalls eine 

Biographie genannt werden, weil die Beobachtungen größtenteils aus 

dem wirklichen Leben genommen sind. Wer den Lauf der 

menschlichen Dinge kennt und weiß, wie dasjenige oft im Fortgange 

des Lebens sehr wichtig werden kann, was anfänglich klein und 

unbedeutend schien, der wird sich an die anscheinende 

Geringfügigkeit mancher Umstände, die hier erzählt werden, nicht 

stoßen. Auch wird man in einem Buche, welches vorzüglich die innere 

Geschichte des Menschen schildern soll, keine große Mannigfaltigkeit 

der Charaktere erwarten: denn es soll die vorstellende Kraft nicht 

verteilen, sondern sie zusammendrängen und den Blick der Seele in 

sich selber schärfen. Freilich ist dies nun keine so leichte Sache, daß 

gerade jeder Versuch darin glücken muß aber wenigstens wird doch 

vorzüglich in pädagogischer Rücksicht das Bestreben nie ganz unnütz 

sein, die Aufmerksamkeit des Menschen mehr auf den Menschen 

selbst zu heften und ihm sein individuelles Dasein wichtiger zu 

machen.  

In Pyrmont, einem Orte, der wegen seines Gesundbrunnens 

berühmt ist, lebte noch im Jahre 1756 ein Edelmann auf seinem Gute, 

der das Haupt einer Sekte in Deutschland war, die unter dem Namen 
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der Quietisten oder Separatisten bekannt ist, und deren Lehren 

vorzüglich in den Schriften der Mad. Guion, einer bekannten 

Schwärmerin, enthalten sind, die zu Fénelons Zeiten, mit dem sie 

auch Umgang hatte, in Frankreich lebte.  

Der Herr von Fleischbein, so hieß dieser Edelmann, wohnte hier 

von allen übrigen Einwohnern des Orts und ihrer Religion, Sitten und 

Gebräuchen ebenso abgesondert, wie sein Haus von den ihrigen 

durch eine hohe Mauer geschieden war, die es von allen Seiten 

umgab.  

Dies Haus nun machte für sich eine kleine Republik aus, worin 

gewiß eine ganz andre Verfassung als rund umher im ganzen Lande 

herrschte. Das ganze Hauswesen bis auf den geringsten Dienstboten 

bestand aus lauter solchen Personen, deren Bestreben nur dahin ging 

oder zu gehen schien, in ihr „Nichts“ (wie es die Mad. Guion nennt) 

wieder einzugehen, alle Leidenschaften zu „ertöten“ und alle 

„Eigenheit“ auszurotten.  

Alle diese Personen mussten sich täglich einmal in einem großen 

Zimmer des Hauses zu einer Art von Gottesdienst versammlen, den 

der Herr von Fleischbein selbst eingerichtet hatte, und welcher darin 

bestand, daß sie sich alle um einen Tisch setzten und mit 

zugeschlossnen Augen, den Kopf auf den Tisch gelegt, eine halbe 

Stunde warteten, ob sie etwa die Stimme Gottes oder das „innre Wort“ 

in sich vernehmen würden. Wer dann etwas vernahm, der machte es 

den übrigen bekannt.  

Der Herr von Fleischbein bestimmte auch die Lektüre seiner Leute, 

und wer von den Knechten oder Mägden eine müßige Viertelstunde 

hatte, den sahe man nicht anders als mit einer von der Mad. Guion 

Schriften, vom „innern Gebet“ oder dergleichen, in der Hand in einer 

nachdenkenden Stellung sitzen und lesen.  
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Alles bis auf die kleinsten häuslichen Beschäftigungen hatte in 

diesem Hause ein ernstes, strenges und feierliches Ansehn. In allen 

Mienen glaubte man „Ertötung“ und „Verleugnung“ und in allen 

Handlungen „Ausgehen aus sich selbst“ und „Eingehen ins Nichts“ zu 

lesen.  

Der Herr von Fleischbein hatte sich nach dem Tode seiner ersten 

Gemahlin nicht wieder verheiratet, sondern lebte mit seiner 

Schwester, der Frau von Prüschenk, in dieser Eingezogenheit, um sich 

dem großen Geschäfte, die Lehren der Mad. Guion auszubreiten, ganz 

und ungestört widmen zu können.  

Ein Verwalter, namens H., und eine Haushälterin mit ihrer Tochter 

machten gleichsam den mittlern Stand des Hauses aus, und dann 

folgte das niedrige Gesinde. Diese Leute schlossen sich wirklich fest 

aneinander, und alles hatte eine unbegrenzte Ehrfurcht gegen den 

Herrn von Fleischbein, der wirklich einen unsträflichen Lebenswandel 

führte, obgleich die Einwohner des Orts sich mit den ärgerlichsten 

Geschichten von ihm trugen.  

Er stand jede Nacht dreimal zu bestimmten Stunden auf, um zu 

beten, und bei Tage brachte er seine meiste Zeit damit zu, daß er die 

Schriften der Mad. Guion, deren eine große Anzahl von Bänden ist, 

aus dem Französischen übersetzte, die er denn auf seine Kosten 

drucken ließ und sie umsonst unter seine Anhänger austeilte.  

Die Lehren, welche in diesen Schriften enthalten sind, betreffen 

größtenteils jenes schon erwähnte völlige Ausgehen aus sich selbst 

und Eingehen in ein seliges Nichts, jene gänzliche Ertötung aller 

sogenannten „Eigenheit“ oder „Eigenliebe“ und eine völlig 

uninteressierte Liebe zu Gott, worin sich auch kein Fünkchen 

Selbstliebe mehr mischen darf, wenn sie rein sein soll, woraus denn 

am Ende eine vollkommne, selige „Ruhe“ entsteht, die das höchste 

Ziel aller dieser Bestrebungen ist.  
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Weil nun die Mad. Guion sich fast ihr ganzes Leben hindurch mit 

nichts als mit Bücherschreiben beschäftigt hat, so sind ihrer Schriften 

eine so erstaunliche Menge, daß selbst Martin Luther schwerlich mehr 

geschrieben haben kann. Unter andern macht allein eine mystische 

Erklärung der ganzen Bibel wohl an zwanzig Bände aus.  

Diese Mad. Guion mußte viel Verfolgung leiden und wurde endlich, 

weil man ihre Lehrsätze für gefährlich hielt, in die Bastille gesetzt, wo 

sie nach einer zehnjährigen Gefangenschaft starb. Als man nach ihrem 

Tode ihren Kopf öffnete, fand man ihr Gehirn fast wie ausgetrocknet. 

Sie wird übrigens noch jetzt von ihren Anhängern als eine Heilige der 

ersten Größe beinahe göttlich verehrt, und ihre Aussprüche werden 

den Aussprüchen der Bibel gleich geschätzt; weil man annimmt, daß 

sie durch gänzliche Ertötung aller „Eigenheit“ so gewiß mit Gott sei 

vereinigt worden, daß alle ihre Gedanken auch notwendig göttliche 

Gedanken werden mussten.  

Der Herr von Fleischbein hatte die Schriften der Mad. Guion auf 

seinen Reisen in Frankreich kennen gelernt, und die trockne, 

metaphysische Schwärmerei, welche darin herrscht, hatte für seine 

Gemütsbeschaffenheit so viel Anziehendes, daß er sich ihr mit eben 

dem Eifer ergab, womit er sich wahrscheinlich unter andern 

Umständen dem höchsten Stoizismus würde ergeben haben, womit 

die Lehren der Mad. Guion in Ansehung der gänzlichen Ertötung aller 

Begierden usw. oft eine auffallende Ähnlichkeit haben.  

Er wurde nun auch von seinen Anhängern ebenfalls wie ein 

Heiliger verehrt und ihm wirklich zugetrauet, daß er beim ersten 

Anblick das Innerste der Seele eines Menschen durchschauen könne.  

Zu seinem Hause geschahen Wallfahrten von allen Seiten, und 

unter denen, die jährlich wenigstens einmal dieses Haus besuchten, 

war auch Antons Vater.  
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Dieser, ohne eigentliche Erziehung aufgewachsen, hatte seine erste 

Frau sehr früh geheiratet, immer ein ziemlich wildes, herumirrendes 

Leben geführt, wohl zuweilen einige fromme Rührungen gehabt, aber 

nicht viel darauf geachtet. Bis er nach dem Tode seiner ersten Frau 

plötzlich in sich geht, auf einmal tiefsinnig und, wie man sagt, ein ganz 

andrer Mensch wird und bei seinem Aufenthalt in Pyrmont 

zufälligerweise erstlich den Verwalter des Herrn von Fleischbein und 

nachher durch diesen den Herrn von Fleischbein selber kennen 

lernte.  

Dieser gibt ihm denn nach und nach die Guionschen Schriften zu 

lesen, er findet Geschmack daran und wird bald ein erklärter 

Anhänger des Herrn von Fleischbein.  

Demungeachtet fiel es ihm ein, wieder zu heiraten, und er machte 

mit Antons Mutter Bekanntschaft, welche bald in die Heirat willigte, 

das sie nie würde getan haben, hätte sie die Hölle von Elend 

vorausgesehen, die ihr im Ehestande drohete. Sie versprach sich von 

ihrem Manne noch mehr Liebe und Achtung, als sie vorher bei ihren 

Anverwandten genossen hatte, aber wie entsetzlich fand sie sich 

betrogen.  

So sehr die Lehre der Mad. Guion von der gänzlichen Ertötung und 

Vernichtung aller, auch der sanften und zärtlichen Leidenschaften mit 

der harten und unempfindlichen Seele ihres Mannes übereinstimmte, 

so wenig war es ihr möglich, sich jemals mit diesen Ideen zu 

verständigen, wogegen sich ihr Herz auflehnte.  

Dies war der erste Keim zu aller nachherigen ehelichen Zwietracht.  

Ihr Mann fing an, ihre Einsichten zu verachten, weil sie die hohen 

Geheimnisse nicht fassen wollte, die die Mad. Guion lehrte. Diese 

Verachtung erstreckte sich nachher auch auf ihre übrigen Einsichten, 

und je mehr sie dies empfand, je stärker mußte notwendig die 
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eheliche Liebe sich vermindern und das wechselseitige 

Missvergnügen aneinander mit jedem Tage zunehmen.  

Antons Mutter hatte eine starke Belesenheit in der Bibel und eine 

ziemlich deutliche Erkenntnis von ihrem Religionssystem, sie wusste 

z. E. sehr erbaulich davon zu reden, daß der Glaube ohne Werke tot 

sei, usw.  

In der Bibel las sie wirklich zu ganzen Stunden mit innigem 

Vergnügen, aber sobald ihr Mann es versuchte, ihr aus den 

Guionschen Schriften vorzulegen, so empfand sie eine Art von 

Bangigkeit, die vermutlich aus der Vorstellung entstand, sie werde 

dadurch in dem rechten Glauben irregemacht werden. Sie suchte sich 

alsdann auf alle Weise loszumachen. Hiezu kam nun noch, daß sie 

vieles von der Kälte und dem lieblosen Wesen ihres Mannes auf 

Rechnung der Guionschen Lehre schrieb, die sie nun in ihrem Herzen 

immer mehr zu verwünschen anfing, und bei dem völligen Ausbruch 

der ehelichen Zwietracht sie laut verwünschte.  

So wurde der häusliche Friede und die Ruhe und Wohlfahrt einer 

Familie jahrelang durch diese unglücklichen Bücher gestört, die 

wahrscheinlich einer so wenig wie der andere verstehen mochte.  

Unter diesen Umständen wurde Anton geboren, und von ihm kann 

man mit Wahrheit sagen, daß er von der Wiege an unterdrückt ward.  

Die ersten Töne, die sein Ohr vernahm und sein aufdämmernder 

Verstand begriff, waren wechselseitige Flüche und Verwünschungen 

des unauflöslich geknüpften Ehebandes.  

Ob er gleich Vater und Mutter hatte, so war er doch in seiner 

frühesten Jugend schon von Vater und Mutter verlassen, denn er 

wusste nicht, an wen er sich anschließen, an wen er sich halten sollte, 

da sich beide hassten und ihm doch einer so nahe wie der andre war.  
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In seiner frühesten Jugend hat er nie die Liebkosungen zärtlicher 

Eltern geschmeckt, nie nach einer kleinen Mühe ihr belohnendes 

Lächeln. 

Wenn er in das Haus seiner Eltern trat, so trat er in ein Haus der 

Unzufriedenheit, des Zorns, der Tränen und der Klagen.  

Diese ersten Eindrücke sind nie in seinem Leben aus seiner Seele 

verwischt worden und haben sie oft zu einem Sammelplatze 

schwarzer Gedanken gemacht, die er durch keine Philosophie 

verdrängen konnte.  

Da sein Vater im Siebenjährigen Kriege mit zu Felde war, zog seine 

Mutter zwei Jahre lang mit ihm auf ein kleines Dorf.  

Hier hatte er ziemliche Freiheit und einige Entschädigung für die 

Leiden seiner Kindheit.  

Die Vorstellungen von den ersten Wiesen, die er sahe, von dem 

Kornfelde, das sich einen sanften Hügel hinanerstreckte und oben mit 

grünem Gebüsch umkränzt war, von dem blauen Berge und den 

einzelnen Gebüschen und Bäumen, die am Fuß desselben auf das 

grüne Gras ihren Schatten warfen und immer dichter und dichter 

wurden, je höher man hinaufstieg, mischen sich noch immer unter 

seine angenehmsten Gedanken und machen gleichsam die Grundlage 

aller der täuschenden Bilder aus, die oft seine Phantasie sich vormalt.  

Aber wie bald waren diese beiden glücklichen Jahre entflohen! Es 

ward Friede, und Antons Mutter zog mit ihm in die Stadt zu ihrem 

Manne.  

Die lange Trennung von ihm verursachte ein kurzes Blendwerk 

ehelicher Eintracht, aber bald folgte auf die betrügliche Windstille ein 

desto schrecklicherer Sturm.  
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Antons Herz zerfloss in Wehmut, wenn er einem von seinen Eltern 

unrecht geben sollte, und doch schien es ihm sehr oft, als wenn sein 

Vater, den er bloß fürchtete, mehr recht habe als seine Mutter, die er 

liebte.  

So schwankte seine junge Seele beständig zwischen Hass und 

Liebe, zwischen Furcht und Zutrauen zu seinen Eltern hin und her.  

Da er noch nicht acht Jahr alt war, gebar seine Mutter einen zweiten 

Sohn, auf den nun vollends die wenigen Überreste väterlicher und 

mütterlicher Liebe fielen, so daß er nun fast ganz vernachlässiget 

wurde und sich, sooft man von ihm sprach, mit einer Art von 

Geringschätzung und Verachtung nennen hörte, die ihm durch die 

Seele ging.  

Woher mochte wohl dies sehnliche Verlangen nach einer 

liebreichen Behandlung bei ihm entstehen, da er doch derselben nie 

gewohnt gewesen war und also kaum einige Begriffe davon haben 

konnte?  

Am Ende freilich ward dies Gefühl ziemlich bei ihm abgestumpft; es 

war ihm beinahe, als müsse er beständig gescholten sein, und ein 

freundlicher Blick, den er einmal erhielt, war ihm ganz etwas 

Sonderbares, das nicht recht zu seinen übrigen Vorstellungen passen 

wollte.  

Er fühlte auf das innigste das Bedürfnis der Freundschaft von 

seinesgleichen: und oft, wenn er einen Knaben von seinem Alter sahe, 

hing seine ganze Seele an ihm, und er hätte alles drum gegeben, sein 

Freund zu werden; allein das niederschlagende Gefühl der 

Verachtung, die er von seinen Eltern erlitten, und die Scham wegen 

seiner armseligen, schmutzigen und zerrissnen Kleidung hielten ihn 

zurück, daß er es nicht wagte, einen glücklichern Knaben anzureden.  
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So ging er fast immer traurig und einsam umher, weil die meisten 

Knaben in der Nachbarschaft ordentlicher, reinlicher und besser wie 

er gekleidet waren und nicht mit ihm umgehen wollten, und die es 

nicht waren, mit denen mochte er wieder wegen ihrer Liederlichkeit 

und auch vielleicht aus einem gewissen Stolz keinen Umgang haben.  

So hatte er keinen, zu dem er sich gesellen konnte, keinen 

Gespielen seiner Kindheit, keinen Freund unter Großen noch Kleinen. 

Im achten Jahre fing denn doch sein Vater an, ihn selber etwas lesen 

zu lehren, und kaufte ihm zu dem Ende zwei kleine Bücher, wovon das 

eine eine Anweisung zum Buchstabieren und das andre eine 

Abhandlung gegen das Buchstabieren enthielt.  

In dem ersten mußte Anton größtenteils schwere biblische Namen, 

als: Nebukadnezar, Abednego usw., bei denen er auch keinen 

Schatten einer Vorstellung haben konnte, buchstabieren. Dies ging 

daher etwas langsam.  

Allein, sobald er merkte, daß wirklich vernünftige Ideen durch die 

zusammengesetzten Buchstaben ausgedrückt waren, so wurde seine 

Begierde, lesen zu lernen, von Tage zu Tage stärker.  

Sein Vater hatte ihm kaum einige Stunden Anweisung gegeben, und 

er lernte es nun zur Verwunderung aller seiner Angehörigen in wenig 

Wochen von selber.  

Mit innigem Vergnügen erinnert er sich noch jetzt an die lebhafte 

Freude, die er damals genoss, als er zuerst einige Zeilen, bei denen er 

sich etwas denken konnte, durch vieles Buchstabieren mit Mühe 

herausbrachte.  

Nun aber konnte er nicht begreifen, wie es möglich sei, daß andre 

Leute so geschwind lesen konnten, wie sie sprachen; er verzweifelte 

damals gänzlich an der Möglichkeit, es je so weit zu bringen.  
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Um desto größer war nun seine Verwunderung und Freude, da er 

auch dies nach einigen Wochen konnte.  

Auch schien ihn dieses bei seinen Eltern, noch mehr aber bei 

seinen Anverwandten in einige Achtung zu setzen, welches von ihm 

zwar nicht unbemerkt blieb, aber doch nie die eigentliche Ursach 

ward, die ihn zum Fleiß anspornete.  

Seine Begierde zu lesen war nun unersättlich. Zum Glücke standen 

in dem Buchstabierbuche außer den biblischen Sprüchen auch einige 

Erzählungen von frommen Kindern, die mehr wie hundertmal von 

ihm durchgelesen wurden, ob sie gleich nicht viel Anziehendes hatten.  

Die eine handelte von einem sechsjährigen Knaben, der zur Zeit 

der Verfolgung die christliche Religion nicht verleugnen wollte, 

sondern sich lieber auf das entsetzlichste peinigen und nebst seiner 

Mutter als ein Märtyrer für die Religion sein Leben ließ; die andre von 

einem bösen Buben, der sich im zwanzigsten Jahre seines Lebens 

bekehrte und bald darauf starb.  

Nun kam auch das andre kleine Buch an die Reihe, worin die 

Abhandlung gegen das Buchstabieren stand, und er zu seiner großen 

Verwunderung las, daß es schädlich, ja seelenverderblich sei, die 

Kinder durch Buchstabieren lesen zu lehren.  

In diesem Buche fand er auch eine Anweisung für Lehrer, die 

Kinder lesen zu lehren, und eine Abhandlung über die 

Hervorbringung der einzelnen Laute durch die Sprachwerkzeuge: so 

trocken ihm dieses schien, so las er es doch aus Mangel an etwas 

Besserm mit der größten Standhaftigkeit nach der Reihe durch. Durch 

das Lesen war ihm nun auf einmal eine neue Welt eröffnet, in deren 

Genuss er sich für alle das Unangenehme in seiner wirklichen Welt 

einigermaßen entschädigen konnte. Wenn nun rund um ihn her 

nichts als Lärmen und Schelten und häusliche Zwietracht herrschte 
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oder er sich vergeblich nach einem Gespielen umsah, so eilte er hin zu 

seinem Buche.  

So ward er schon früh aus der natürlichen Kinderwelt in eine 

unnatürliche idealistische Welt verdrängt, wo sein Geist für tausend 

Freuden des Lebens verstimmt wurde, die andre mit voller Seele 

genießen können.  

Schon im achten Jahre bekam er eine Art von auszehrender 

Krankheit. Man gab ihn völlig auf, und er hörte beständig von sich wie 

von einem, der schon wie ein Toter beobachtet wird, reden. Dies war 

ihm immer lächerlich oder vielmehr war ihm das Sterben selbst, wie er 

sich damals vorstellte, mehr etwas Lächerliches als etwas Ernsthaftes. 

Seine Base, der er doch etwas lieber wie seinen Eltern zu sein schien, 

ging endlich mit ihm zu einem Arzt, und eine Kur von einigen 

Monaten stellte ihn wieder her. Kaum war er einige Wochen gesund, 

als ihn gerade bei einem Spaziergange mit seinen Eltern auf das Feld, 

der ihm sehr etwas Seltnes und eben daher desto reizender war, der 

linke Fuß an zu schmerzen fing. Dies war nach überstandner 

Krankheit sein erster und sollte auf lange Zeit sein letzter Spaziergang 

sein.  

Am dritten Tage war die Geschwulst und Entzündung am Fuße 

schon so gefährlich geworden, daß man am vierten zur Amputation 

schreiten wollte. Antons Mutter saß und weinte, und sein Vater gab 

ihm zwei Pfennige. Dies waren die ersten Äußerungen des Mitleids 

gegen ihn, deren er sich von seinen Eltern erinnert, und die wegen der 

Seltenheit einen desto stärkern Eindruck auf ihn machten.  

An dem Tage vor der beschlossnen Amputation kam ein mitleidiger 

Schuster zu Antons Mutter und brachte ihr eine Salbe, durch deren 

Gebrauch sich die Geschwulst und Entzündung im Fuße während 

wenigen Stunden legte. Zum Fußabnehmen kam es nun nicht, aber 

der Schaden dauerte demungeachtet vier Jahre lang, ehe er geheilt 
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werden konnte, in welcher Zeit unser Anton wiederum unter oft 

unsäglichen Schmerzen alle Freuden der Kindheit entbehren mußte.  

Bei diesem Schaden konnte er zuweilen ein ganzes Vierteljahr nicht 

aus dem Hause gehen, nachdem er eine Weile zuheilte und immer 

wieder aufbrach.  

Oft mußte er ganze Nächte hindurch wimmern und klagen und die 

abscheulichsten Schmerzen fast alle Tage beim Verbinden erdulden. 

Dies entfernte ihn natürlicherweise noch mehr aus der Welt und von 

dem Umgange mit seinesgleichen und fesselte ihn immer mehr an das 

Lesen und an die Bücher. Am häufigsten las er, wenn er seinen 

jüngern Bruder wiegte, und wann es ihm damals an einem Buche 

fehlte, so war es, als wenn es ihm jetzt an einem Freunde fehlt: denn 

das Buch mußte ihm Freund und Tröster und alles sein.  

Im neunten Jahre las er alles, was Geschichte in der Bibel ist, vom 

Anfange bis zu Ende durch; und wenn einer von den Hauptpersonen, 

als Moses, Samuel oder David, gestorben war, so konnte er sich 

tagelang darüber betrüben, und es war ihm dabei zumute, als sei ihm 

ein Freund abgestorben, so lieb wurden ihm immer die Personen, die 

viel in der Welt getan und sich einen Namen gemacht hatten.  

So war Joab sein Held, und es schmerzte ihn, sooft er schlecht von 

ihm denken mußte. Insbesondre haben ihn oft die Züge der Großmut 

in Davids Geschichte, wenn er seines ärgsten Feindes schonte, da er 

ihn doch in seiner Gewalt hatte, bis zu Tränen gerührt.  

Nun fiel ihm das Leben der Altväter in die Hände, welches sein 

Vater sehr hochschätzte, und diese Altväter bei jeder Gelegenheit als 

Autoritäten anführte. So fingen sich gemeiniglich seine moralischen 

Reden an: die Madam Guion spricht, oder der heilige Makarius oder 

Antonius sagt usw.  
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Die Altväter, so abgeschmackt und abenteuerlich oft ihre 

Geschichte sein mochte, waren für Anton die würdigsten Muster zur 

Nachahmung, und er kannte eine Zeitlang keinen höhern Wunsch, als 

seinem großen Namensgenossen, dem heiligen Antonius, ähnlich zu 

werden und wie dieser Vater und Mutter zu verlassen und in eine 

Wüste zu fliehen, die er nicht weit vom Tore zu finden hoffte, und 

wohin er einmal wirklich eine Reise antrat, indem er sich über hundert 

Schritte weit von der Wohnung seiner Eltern entfernte und vielleicht 

noch weiter gegangen wäre, wenn die Schmerzen an seinem Fuße ihn 

nicht genötigt hätten, wieder zurückzukehren. Auch fing er wirklich 

zuweilen an, sich mit Nadeln zu pricken und sonst zu peinigen, um 

dadurch den heiligen Altvätern einigermaßen ähnlich zu werden, da 

es ihm doch ohnedem an Schmerzen nicht fehlte.  

Während dieser Lektüre ward ihm ein kleines Buch geschenkt, 

dessen eigentlichen Titel er sich nicht erinnert, das aber von einer 

frühen Gottesfurcht handelte und Anweisung gab, wie man schon vom 

sechsten bis zum vierzehnten Jahre in der Frömmigkeit wachsen 

könne. Die Abhandlungen in diesem Büchelchen hießen also: „Für 

Kinder von sechs Jahren“, „Für Kinder von sieben Jahren“ usw. Anton 

las also den Abschnitt „Für Kinder von neun Jahren“ und fand, daß es 

noch Zeit sei, ein frommer Mensch zu werden, daß er aber schon drei 

Jahre versäumt habe.  

Dies erschütterte seine ganze Seele, und er fasste einen so festen 

Vorsatz sich zu bekehren, wie ihn wohl selten Erwachsene fassen 

mögen. Von der Stunde an befolgte er alles, was von Gebet, Gehorsam, 

Geduld, Ordnung usw. in dem Buche stand, auf das pünktlichste und 

machte sich nun beinahe jeden zu schnellen Schritt zur Sünde. Wie 

weit, dachte er, werde ich nun nicht schon in fünf Jahren sein, wenn 

ich hierbei bleibe. Denn in dem kleinen Buche war das Fortrücken in 

der Frömmigkeit gleichsam zu einer Sache des Ehrgeizes gemacht, wie 

man etwa sich freuet, aus einer Klasse in die andere immer höher 

gestiegen zu sein. Wenn er, wie natürlich, sich zuweilen vergaß und 
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einmal, wenn er Linderung an seinem Fuße fühlte, umhersprang oder 

lief, so fühlte er darüber die heftigsten Gewissensbisse, und es war ihm 

immer, als sei er nun schon einige Stufen wieder zurückgekommen.  

Dieses kleine Buch hatte lange einen starken Einfluss auf seine 

Handlungen und Gesinnungen: denn was er las, das suchte er auch 

gleich auszuüben. Daher las er auf jeden Tag in der Woche sehr 

gewissenhaft den Abend und Morgensegen, weil im Katechismus 

stand, man müsse ihn lesen; auch vergaß er nicht, das Kreuz dabei zu 

machen und „das walte“ zu sagen, wie es im Katechismus befohlen 

war.  

Sonst sahe er nicht viel von Frömmigkeit, ob er gleich immer viel 

davon reden hörte und seine Mutter ihn alle Abende einsegnete und 

niemals vergaß, ehe er einschlief. das Zeichen des Kreuzes über ihn zu 

machen.  

Der Herr von Fleischbein hatte unter andern die geistlichen Lieder 

der Madam Guion ins Deutsche übersetzt, und Antons Vater, der 

musikalisch war, passte ihnen Melodien an, die größtenteils einen 

raschen, fröhlichen Gang hatten.  

Wenn es sich nun fügte, daß er etwa einmal nach einer langen 

Trennung wieder zu Hause kam, so ließ sich denn doch die Ehegattin 

überreden, einige dieser Lieder mitzusingen, wozu er die Zither 

spielte. Dies geschehe gemeiniglich kurz nach der ersten Freude des 

Wiedersehens, und diese Stunden mochten wohl noch die 

glücklichsten in ihrem Ehestande sein.  

Anton war dann am frohesten und stimmte oft, so gut er konnte, in 

diese Lieder ein, die ein Zeichen der so seltnen wechselseitigen 

Harmonie und Übereinstimmung bei seinen Eltern waren.  
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Diese Lieder gab ihm nun sein Vater, da er ihn für reif genug zu 

dieser Lektüre hielt, in die Hände und ließ sie ihn zum Teil auswendig 

lernen.  

Wirklich hatten diese Gesänge, ungeachtet der steifen Übersetzung, 

immer noch so viel Seelenschmelzendes, eine so unnachahmliche 

Zärtlichkeit im Ausdrucke, solch ein sanftes Helldunkel in der 

Darstellung und so viel unwiderstehlich Anziehendes für eine weiche 

Seele, daß der Eindruck, den sie auf Antons Herz machten, bei ihm 

unauslöschlich geblieben ist.  

Oft tröstete er sich in einsamen Stunden, wo er sich von aller Welt 

verlassen glaubte, durch ein solches Lied vom seligen Ausgehen aus 

sich selber und der süßen Vernichtung vor dem Urquelle des Daseins.  

So gewährten ihm schon damals seine kindischen Vorstellungen oft 

eine Art von himmlischer Beruhigung.  

Einmal waren seine Eltern bei dem Wirt des Hauses, wo sie 

wohnten, des Abends zu einem kleinen Familienfeste gebeten. Anton 

mußte es aus dem Fenster mit ansehen, wie die Kinder der Nachbarn 

schön geputzt zu diesem Feste kamen, indes er allein auf der Stube 

zurückbleiben mußte, weil seine Eltern sich seines schlechten 

Aufzuges schämten. Es wurde Abend, und ihn fing an zu hungern; und 

nicht einmal ein Stückchen Brot hatten ihm seine Eltern 

zurückgelassen.  

Indes er oben einsam saß und weinte, schallte das fröhliche 

Getümmel von unten zu ihm herauf. Verlassen von allem, fühlte er 

erst eine Art von bitterer Verachtung gegen sich selbst, die sich aber 

plötzlich in eine unaussprechliche Wehmut verwandelte, da er 

zufälligerweise die Lieder der Madam Guion aufschlug und eins fand, 

das gerade auf seinen Zustand zu passen schien. Eine solche 

Vernichtung, wie er in diesem Augenblick fühlte, mußte nach dem 

Liede der Madam Guion vorhergehen, um sich in dem Abgrunde der 



 16

ewigen Liebe wie ein Tropfen im Ozean zu verlieren.  Allein, da nun 

der Hunger anfing, ihm unausstehlich zu werden, so wollten auch die 

Tröstungen der Madam Guion nichts mehr helfen, und er wagte es, 

hinunterzugehen, wo seine Eltern in großer Gesellschaft schmauseten, 

öffnete ein klein wenig die Türe und bat seine Mutter um den 

Schlüssel zum Speiseschranke und um die Erlaubnis, sich ein wenig 

Brot nehmen zu dürfen, weil ihn sehr hungere.  

Dies erweckte erst das Gelächter und nachher das Mitleid der 

Gesellschaft nebst einigen Unwillen gegen seine Eltern.  

Er ward mit an den Tisch gezogen und ihm von dem Besten 

vorgelegt, welches ihm denn freilich eine ganz andre Art von Freude 

als vorher die Guionschen Trostlieder gewährte.  

Allein auch jene schwermutsvolle tränenreiche Freude behielt 

immer etwas Anziehendes für ihn, und er überließ sich ihr, indem er 

die Guionschen Lieder las, sooft ihm ein Wunsch fehlgeschlagen war 

oder ihm etwas Trauriges bevorstand, als wenn er z. B. vorher wusste, 

daß sein Fuß verbunden und die Wunde mit Höllenstein bestrichen 

werden sollte.  

Das zweite Buch, was ihn sein Vater nebst den Guionschen Liedern 

lesen ließ, war eine „Anweisung zum innern Gebet“ von eben dieser 

Verfasserin.  

Hierin ward gezeigt, wie man nach und nach dahin kommen 

könne, sich im eigentlichen Verstande mit Gott zu unterreden und 

seine Stimme im Herzen, oder das eigentliche „innre Wort“, deutlich 

zu vernehmen; indem man sich nämlich zuerst soviel wie möglich von 

den Sinnen loszumachen und sich mit sich selbst und seinen eignen 

Gedanken zu beschäftigen suchte oder meditieren lernte, welches 

aber auch erst aufhören und man sich selbst sogar erst vergessen 

müsse, ehe man fähig sei, die Stimme Gottes in sich zu vernehmen.  
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Dies ward von Anton mit dem größten Eifer befolgt, weil er wirklich 

begierig war, so etwas Wunderbares als die Stimme Gottes in sich zu 

hören.  

Er saß daher halbe Stunden lang mit verschlossnen Augen, um sich 

von der Sinnlichkeit abzuziehen. Sein Vater tat dieses zum größten 

Leidwesen seiner Mutter ebenfalls. Auf Anton aber achtete sie nicht, 

weil sie ihn zu keiner Absicht fähig hielt, die er dabei haben könne.  

Anton kam bald so weit, daß er glaubte, von den Sinnen ziemlich 

abgezogen zu sein, und nun fing er an, sich wirklich mit Gott zu 

unterreden, mit dem er bald auf einen ziemlich vertraulichen Fuß 

umging. Den ganzen Tag über bei seinen einsamen Spaziergängen, 

bei seinen Arbeiten und sogar bei seinem Spiele sprach er mit Gott, 

zwar immer mit einer Art von Liebe und Zutrauen, aber doch so, wie 

man ungefähr mit einem seinesgleichen spricht, mit dem man eben 

nicht viel Umstände macht, und ihm war es denn wirklich immer, als 

ob Gott dieses oder jenes antwortete.  

Freilich ging es nicht so ab, daß es nicht zuweilen einige 

Unzufriedenheit sollte gesetzt haben, wenn etwa ein unschuldiges 

Spielwerk oder sonst ein Wunsch vereitelt ward. Dann hieß es oft: aber 

mir auch diese Kleinigkeit nicht einmal zu gewähren! Oder: das hättest 

du doch wohl können geschehen lassen, wenn's irgend möglich 

gewesen wäre! und so nahm es sich denn Anton nicht übel, zuweilen 

ein wenig mit Gott nach seiner Art böse zu tun; denn obgleich davon 

nichts in der Madam Guion Schriften stand, so glaubte er doch, es 

gehöre mit zum vertraulichen Umgange.  

Alle diese Veränderungen gingen mit ihm vom neunten bis zum 

zehnten Jahre vor. Während dieser Zeit nahm ihn auch sein Vater 

wegen des Schadens am Fuße mit nach dem Gesundbrunnen in 

Pyrmont. Wie freute er sich nun, den Herrn von Fleischbein 

persönlich kennen zu lernen, von dem sein Vater beständig mit 

solcher Ehrfurcht wie von einem übermenschlichen Wesen geredet 
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hatte, und wie freute er sich, dort von seinen großen Fortschritten in 

der innern Gottseligkeit Rechenschaft ablegen zu können: seine 

Einbildungskraft malte ihm dort eine Art von Tempel, worin er auch 

als Priester eingeweiht und als ein solcher zur Verwunderung aller, die 

ihn kannten, zurückkehren würde.  

Er machte nun mit seinem Vater die erste Reise, und während 

derselben war dieser auch etwas gütiger gegen ihn und gab sich mehr 

mit ihm ab als zu Hause. Anton sahe hier die Natur in 

unaussprechlicher Schönheit. Die Berge rund umher in der Ferne und 

in der Nähe und die lieblichen Täler entzückten seine Seele und 

schmolzen sie in Wehmut, die teils aus der Erwartung der großen 

Dinge entstand, die hier mit ihm vorgehen sollten.  

Der erste Gang mit seinem Vater war in das Haus des Herrn von 

Fleischbein, wo dieser den Verwalter, Herrn H., zuerst sprach, ihn 

umarmte und küsste und auf das freundschaftlichste von ihm 

bewillkommt wurde.  

Ungeachtet der großen Schmerzen, die Anton durch die Reise an 

seinem Fuße empfand, war er doch beim Eintritt in das Haus des 

Herrn von Fleischbein vor Freuden außer sich. Anton blieb diesen Tag 

in der Stube des Herrn H., mit dem er künftig alle Abend speisen 

mußte. Übrigens bekümmerte man sich doch im Hause lange nicht so 

viel um ihn, wie er erwartet hatte.  

Seine Übungen im innern Gebet setzte er nun sehr fleißig fort; allein 

es konnte denn freilich nicht fehlen, daß sie nicht zuweilen eine sehr 

kindische Wendung nehmen mussten. Hinter dem Hause, wo sein 

Vater in Pyrmont logierte, war ein großer Baumgarten: hier fand er 

zufälligerweise einen Schiebkarren und machte sich das Vergnügen, 

damit im ganzen Garten herumzuschieben.  

Um dies nun aber zu rechtfertigen, weil er anfing, es für Sünde zu 

halten, bildete er sich eine ganz sonderbare Grille. Er hatte nämlich in 
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den Guionschen Schriften und anderwärts viel von dem Jesulein 

gelesen, von welchem gesagt wurde, daß es allenthalben sei und man 

beständig und an allen Orten mit ihm umgehen könne.  

Das Diminutivum machte, daß er sich einen Knaben, noch etwas 

kleiner wie er, darunter vorstellte, und da er nun mit Gott selber schon 

so vertraut umging, warum nicht noch viel mehr mit diesem seinen 

Sohne. dem er zutraute, daß er sich nicht weigern werde, mit ihm zu 

spielen, und also auch nichts dawider haben werde, wenn er ihn ein 

wenig auf den Schiebkarren herumfahren wollte.  

Nun schätzte er es sich aber doch für ein sehr großes Glück, eine so 

hohe Person auf den Schiebkarren herumfahren zu können und ihr 

dadurch ein Vergnügen zu machen; und da diese Person nun ein 

Geschöpf seiner Einbildungskraft war, so machte er auch mit ihr, was 

er wollte, und ließ sie oft kürzer, oft länger an dem Fahren Gefallen 

finden, sagte auch wohl zuweilen mit der größten Ehrerbietigkeit, 

wenn er vom Fahren müde war: so gern ich wollte, ist es mir doch jetzt 

unmöglich, dich noch länger zu fahren. So sahe er dies am Ende für 

eine Art von Gottesdienst an und hielt es nun für keine Sünde mehr, 

wenn er sich auch halbe Tage mit dem Schiebkarren beschäftigte.  

Nun aber bekam er selbst mit Bewilligung des Herrn von 

Fleischbein ein Buch in die Hand, das ihn wieder in eine ganz andre 

und neue Welt führte. Es war die Acerra philologika. Hier las er nun 

die Geschichte von Troja, vom Ulysses, von der Circe, vom Tartarus 

und Elysium und war sehr bald mit allen Göttern und Göttinnen des 

Heidentums bekannt. Bald darauf gab man ihm auch den Telemach 

ebenfalls mit Bewilligung des Herrn von Fleischbein zu lesen, 

vielleicht weil der Verfasser desselben, Herr von Fénelon, mit der 

Madam Guion Umgang hatte.  

Die Acerra philologika war ihm zur Lektüre des Telemach eine 

schöne Vorbereitung gewesen, weil er dadurch mit der Götterlehre 
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ziemlich bekannt geworden war und sich schon für die meisten 

Helden interessierte, die er im Telemach wiederfand.  

Diese Bücher wurden verschiedne Male nacheinander mit der 

größten Begierde und mit wahrem Entzücken von ihm durchgelesen, 

insbesondere der Telemach, worin er zum ersten Male die Reize einer 

schönen zusammenhängenden Erzählung schmeckte.  

Die Stelle, welche ihn im ganzen Telemach am lebhaftesten gerührt 

hat, war die rührende Anrede des alten Mentors an den jungen 

Telemach, als dieser auf der Insel Cypern die Tugend mit dem Laster 

zu vertauschen im Begriff war, und ihm nun sein getreuer, lange von 

ihm für verloren gehaltener Mentor plötzlich wieder erschien, dessen 

traurender Anblick ihn bis in das Innerste seiner Seele erschütterte.  

Dies hatte nun freilich für Antons Seele weit mehr Anziehendes als 

die biblische Geschichte und alles, was er vorher in dem Leben der 

Altväter oder in den Guionschen Schriften gelesen hatte; und da ihm 

nie eigentlich gesagt worden war, daß jenes wahr und dieses falsch sei, 

so fand er sich gar nicht ungeneigt, die heidnische Göttergeschichte 

mit allem, was da hineinschlug, wirklich zu glauben.  

Ebenso wenig konnte er aber auch, was in der Bibel stand, 

verwerfen; um soviel mehr, da dies die ersten Eindrücke auf seine 

Seele gewesen waren. Er suchte also, welches ihm allein übriglieb, die 

verschiedenen Systeme, so gut er konnte, in seinem Kopfe zu 

vereinigen und auf diese Weise die Bibel mit dem Telemach, das 

Leben der Altväter mit der Acerra philologika und die heidnische Welt 

mit der christlichen zusammenzuschmelzen. Die erste Person in der 

Gottheit und Jupiter, Kalypso und die Madam Guion, der Himmel und 

Elysium, die Hölle und der Tartarus, Pluto und der Teufel machten bei 

ihm die sonderbarste Ideenkombination, die wohl je in einem 

menschlichen Gehirn mag existiert haben.  
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Dies machte einen so starken Eindruck auf sein Gemüt, daß er noch 

lange nachher eine gewisse Ehrfurcht gegen die heidnischen 

Gottheiten behalten hat .  

Von dem Hause, wo Antons Vater logierte, bis nach dem 

Gesundbrunnen und der Allee dabei war ein ziemlich weiter Weg. 

Anton schleppte sich dem ungeachtet mit seinem schmerzenden 

Fuße, das Buch unterm Arm, hinaus und setzte sich auf eine Bank in 

der Allee, wo er im Lesen nach und nach seinen Schmerz vergaß und 

bald nicht nur auf der Bank in Pyrmont, sondern auf irgendeiner Insel 

mit hohen Schlössern und Türmen oder mitten im wilden 

Kriegsgetümmel sich befand.  

Mit einer Art von wehmütiger Freude las er nun, wenn Helden 

fielen, es schmerzte ihn zwar, aber doch deuchte ihn, sie mussten 

fallen.  

Dies mochte auch wohl einen großen Einfluss auf seine kindischen 

Spiele haben. Ein Fleck voll hochgewachsener Nesseln oder Disteln 

waren ihm so viele feindliche Köpfe, unter denen er manchmal 

grausam wütete und sie mit seinem Stabe einen nach dem andern 

herunterhieb.  

Wenn er auf der Wiese ging, so machte er eine Scheidung und ließ 

in seinen Gedanken zwei Heere gelber oder weißer Blumen 

gegeneinander anrücken. Den größten unter ihnen gab er Namen von 

seinen Helden, und eine benannte er auch wohl von sich selber. Dann 

stellte er eine Art von blinden Fatum vor, und mit zugemachten Augen 

hieb er mit seinem Stabe, wohin er traf.  

Wenn er dann seine Augen wieder eröffnete, so sah er die 

schreckliche Zerstörung, hier lag ein Held und dort einer auf den 

Boden hingestreckt, und oft erblickte er mit einer sonderbaren 

wehmütigen und doch angenehmen Empfindung sich selbst unter den 

Gefallenen.  
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Er betrauerte dann eine Weile seine Helden und verließ das 

fürchterliche Schlachtfeld. Zu Hause, nicht weit von der Wohnung 

seiner Eltern, war ein Kirchhof, auf welchem er eine ganze Generation 

von Blumen und Pflanzen mit eisernem Zepter beherrschte und 

keinen Tag hingehen ließ, wo er nicht mit ihnen eine Art von 

Musterung hielt.  

Als er von Pyrmont wieder nach Hause gereist war, schnitzte er sich 

alle Helden aus dem Telemach von Papier, bemalte sie nach den 

Kupferstichen mit Helm und Panzer und ließ sie einige Tage lang in 

Schlachtordnung stehen, bis er endlich ihr Schicksal entschied und 

mit grausamen Messerhieben unter ihnen wütete, diesem den Helm, 

jenem den Schädel zerspaltete und rund um sich her nichts als Tod 

und Verderben sahe.  

So liefen alle seine Spiele, auch mit Kirsch und Pflaumkernen, auf 

Verderben und Zerstörung hinaus. Auch über diese mußte ein blindes 

Schicksal walten, indem er zwei verschiedne Arten als Heere 

gegeneinander anrücken und nun mit zugemachten Augen den 

eisernen Hammer auf sie herabfallen ließ, und wen es traf, den trafs.  

Wenn er Fliegen mit der Klappe totschlug, so tat er dieses mit einer 

Art von Feierlichkeit, indem er einer jeden mit einem Stücke Messing, 

das er in der Hand hatte, vorher die Totenglocke läutete. Das 

allergrößte Vergnügen machte es ihm, wenn er eine aus kleinen 

papiernen Häusern erbaute Stadt verbrennen und dann nachher mit 

feierlichem Ernst und Wehmut den zurückgebliebenen Aschenhaufen 

betrachten konnte. ja, als in der Stadt, wo seine Eltern wohnten, 

einmal wirklich in der Nacht ein Haus abbrannte, so empfand er bei 

allem Schreck eine Art von geheimen Wunsche, daß das Feuer nicht so 

bald gelöscht werden möchte.  

Dieser Wunsch hatte nichts weniger als Schadenfreude zum 

Grunde, sondern entstand aus einer dunklen Ahndung von großen 

Veränderungen, Auswanderungen und Revolutionen, wo alle Dinge 
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eine ganz andre Gestalt bekommen und die bisherige Einförmigkeit 

aufhören würde.  

Selbst der Gedanke an seine eigne Zerstörung war ihm nicht nur 

angenehm, sondern verursachte ihm sogar eine Art von wollüstiger 

Empfindung, wenn er oft des Abends, ehe er einschlief, sich die 

Auflösung und das Auseinanderfallen seines Körpers lebhaft dachte.  

Antons dreimonatlicher Aufenthalt in Pyrmont war ihm in vieler 

Rücksicht sehr vorteilhaft, weil er fast immer sich selbst überlassen 

war und das Glück hatte, diese kurze Zeit wieder von seinen Eltern 

entfernt zu sein, indem seine Mutter zu Hause geblieben war und sein 

Vater andre Geschäfte in Pyrmont hatte und sich nicht viel um ihn 

bekümmerte; doch aber sich hier, wenn er ihn zuweilen sahe, weit 

gütiger als zu Hause gegen ihn betrug.  

Auch logierte mit Antons Vater in demselben Hause ein Engländer, 

der gut Deutsch sprach und sich mit Anton mehr abgab, wie 

irgendeiner vor ihm getan hatte, indem er anfing, ihn durch bloßes 

Sprechen Englisch zu lehren und sich über seine Progressen freute. Er 

unterredete sich mit ihm, ging mit ihm spazieren und konnte am Ende 

fast gar nicht mehr ohne ihn sein.  

Dies war der erste Freund, den Anton auf Erden fand: mit Wehmut 

nahm er von ihm Abschied. Der Engländer drückte ihm bei seiner 

Abreise ein silbern Schaustück in die Hand, das sollte er ihm zum 

Andenken aufbewahren, bis er einmal nach England käme, wo ihm 

sein Haus offen stände: nach fünfzehn Jahren kam Anton wirklich 

nach England und hatte noch sein Schaustück bei sich, aber der erste 

Freund seiner Jugend war tot.  

Anton sollte einmal diesen Engländer gegen einen Fremden, der 

ihn besuchen wollte, verleugnen und sagen, er sei nicht zu Hause. 

Man konnte ihn auf keine Weise dazu bringen, weil er keine Lüge 

begehen wollte.  
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Dies wurde ihm damals sehr hoch angerechnet und war just einer 

der Fälle, wo er tugendhafter scheinen wollte, als er wirklich war, denn 

er hatte sich sonst eben aus einer Notlüge nicht so sehr viel gemacht; 

aber seinen wahren innern Kampf, wo er oft seine unschuldigsten 

Wünsche einem eingebildeten Missfallen des göttlichen Wesens 

aufopferte, bemerkte niemand.  

Indes war ihm das liebreiche Betragen, das man in Pyrmont gegen 

ihn bewies, sehr aufmunternd und erhob seinen niedergedrückten 

Geist ein wenig. Wegen seiner Schmerzen am Fuße bezeugte man ihm 

Mitleid, im von Fleischbeinschen Hause begegnete man ihm leutselig, 

und der Herr von Fleischbein küsste ihn auf die Stirne, sooft er ihm auf 

der Straße begegnete. Dergleichen Begegnungen waren ihm ganz 

etwas Ungewohntes und Rührendes, das seine Stirne wieder freier, 

sein Auge offner und seine Seele heitrer machte.  

Er fing nun auch an, sich auf die Poesie zu legen, und besang, was 

er sah und hörte. Er hatte zwei Stiefbrüder, die beide in Pyrmont das 

Schneiderhandwerk lernten, und deren Meister ebenfalls Anhänger 

der Lehre des Herrn von Fleischbein waren. Von diesen nahm er in 

Versen, die er selbst gemacht und auswendig gelernt hatte, sehr 

rührend Abschied, sowie auch von dem von Fleischbeinschen Hause.  

Freilich kehrte er nun nicht so wieder von Pyrmont zu Hause, wie er 

erwartet hatte, aber doch war er in dieser kurzen Zeit ein ganz andrer 

Mensch geworden und seine Ideenwelt um ein Großes bereichert.  

Allein zu Hause wurden durch die erneuerte Zwietracht seiner 

Eltern, wozu vermutlich die Ankunft seiner beiden Stiefbrüder vieles 

beitrug, und durch das unaufhörliche Schelten und Toben seiner 

Mutter die guten Eindrücke, die er in Pyrmont und besonders in dem 

von Fleischbeinschen Hause erhalten hatte, bald wieder ausgelöscht, 

und er befand sich aufs neue in seiner vorigen gehässigen Lage, 

wodurch seine Seele ebenfalls finster und menschenfeindlich gemacht 

wurde.  
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Da Antons beide Stiefbrüder bald abreiseten, um ihre Wanderschaft 

anzutreten, so war auch der häusliche Friede eine Zeitlang 

wiederhergestellt, und Antons Vater las nun zuweilen selber anstatt 

aus der Madam Guion Schriften etwas aus dem Telemach vor oder 

erzählte ein Stück aus der ältern oder neuern Geschichte, worin er 

wirklich ziemlich bewandert war; denn neben seiner Musik, worin er 

es im Praktischen weit gebracht hatte, machte er beständig aus dem 

Lesen nützlicher Bücher ein eignes Studium, bis endlich die 

Guionschen Schriften alles übrige verdrängten. Er redete daher auch 

eine Art von Büchersprache, und Anton erinnert sich noch sehr genau, 

wie er im siebenten oder achten Jahre oft sehr aufmerksam zuhörte, 

wann sein Vater sprach, und sich wunderte, daß er von allen den 

Wörtern, die sich auf „heit“ und „keit“ und „ung“ endigten, keine Silbe 

verstand, da er doch sonst, was gesprochen wurde, verstehen konnte.  

Auch war Antons Vater außer dem Hause ein sehr umgänglicher 

Mann und konnte sich mit allerlei Leuten über allerlei Materien 

angenehm unterhalten. Vielleicht wäre auch alles im Ehestande 

besser gegangen, wenn Antons Mutter nicht das Unglück gehabt hätte, 

sich oft für beleidigt und gern für beleidigt zu halten, auch wo sie es 

wirklich nicht war, um nur Ursach zu haben, sich zu kränken und zu 

betrüben und ein gewisses Mitleid mit sich selber zu empfinden, 

worin sie eine Art von Vergnügen fand.  

Leider scheint sich diese Krankheit auf ihren Sohn fortgeerbt zu 

haben, der jetzt noch oft vergeblich damit zu kämpfen hat.  

Schon als Kind, wenn alle etwas bekamen und ihm sein Anteil 

hingelegt wurde, ohne dabei zu sagen, es sei der seinige, so ließ er ihn 

lieber liegen, ob er gleich wusste, daß er für ihn bestimmt war, um nur 

die Süßigkeit des Unrechtleidens zu empfinden und sagen zu können, 

alle andren haben etwas und ich nichts bekommen!  

Da er eingebildetes Unrecht schon so stark empfand, um so viel 

stärker mußte er das wirkliche empfinden. Und gewiß ist wohl bei 
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niemanden die Empfindung des Unrechts stärker als bei Kindern, und 

niemanden kann auch leichter unrecht geschehen; ein Satz, den alle 

Pädagogen täglich und stündlich beherzigen sollten. Oft konnte Anton 

stundenlag nachdenken und Gründe gegen Gründe auf das genaueste 

abwägen, ob eine Züchtigung von seinem Vater recht oder unrecht sei.  

Jetzt genoss er in seinem elften Jahre zum ersten Male das 

unaussprechliche Vergnügen verbotner Lektüre.  

Sein Vater war ein abgesagter Feind von allen Romanen und 

drohete ein solches Buch sogleich mit Feuer zu verbrennen, wenn er 

es in seinem Hause fände. Dem ungeachtet bekam Anton durch seine 

Base die schöne Banise, die Tausend und eine Nacht und die Insel 

Felsenburg in die Hände, die er nun heimlich und verstohlen, obgleich 

mit Bewusstsein seiner Mutter, in der Kammer las und gleichsam mit 

unersättlicher Begierde verschlang.  

Dies waren einige der süßesten Stunden in seinem Leben. Sooft 

seine Mutter hereintrat, drohete sie ihm bloß mit der Ankunft seines 

Vaters, ohne ihm selber das Lesen in diesen Büchern zu verbieten, 

worin sie ehemals ein ebenso entzückendes Vergnügen gefunden 

hatte.  

Die Erzählung von der Insel Felsenburg tat auf Anton eine sehr 

starke Wirkung; denn nun gingen eine Zeitlang seine Ideen auf nichts 

Geringers, als einmal eine große Rolle in der Welt zu spielen und erst 

einen kleinen, denn immer größern Zirkel von Menschen um sich her 

zu ziehen, von welchen er der Mittelpunkt wäre: dies erstreckte sich 

immer weiter, und seine ausschweifende Einbildungskraft ließ ihn 

endlich sogar Tiere, Pflanzen und leblose Kreaturen, kurz alles, was 

ihn umgab, mit in die Sphäre seines Daseins hineinziehen, und alles 

mußte sich um ihn, als den einzigen Mittelpunkt, umher bewegen, bis 

ihm schwindelte. Dieses Spiel seiner Einbildungskraft machte ihm 

damals oft wonnevollre Stunden, als er je nachher wieder genossen 

hat.  
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So machte seine Einbildungskraft die meisten Leiden und Freuden 

seiner Kindheit. Wie oft, wenn er an einem trüben Tage bis zum 

Überdruss und Ekel in der Stube eingesperrt war und etwa ein 

Sonnenstrahl durch eine Fensterscheibe fiel, erwachten auf einmal in 

ihm Vorstellungen vom Paradiese, vom Elysium oder von der Insel der 

Kalypso, die ihn ganze Stunden lang entzückten.  

Aber von seinem zweiten und dritten Jahre an erinnert er sich auch 

der höllischen Qualen, die ihm die Märchen seiner Mutter und seiner 

Base im Wachen und im Schlafe machten: wenn er bald im Traume 

lauter Bekannte um sich her sahe, die ihn plötzlich mit scheußlich 

verwandelten Gesichtern anbleckten, bald eine hohe düstre Stiege 

hinaufstieg und eine grauenvolle Gestalt ihm die Rückkehr verwehrte, 

oder gar der Teufel bald wie ein fleckigtes Huhn, bald wie ein 

schwarzes Tuch an der Wand ihm erschien.  

Als seine Mutter noch mit ihm auf dem Dorfe wohnte, jagte ihm 

jede alte Frau Furcht und Entsetzen ein, so viel hörte er beständig von 

Hexen und Zaubereien; und wenn der Wind oft mit sonderbarem 

Getön durch die Hütte pfiff, so nannte seine Mutter dies im 

allegorischen Sinn den handlosen Mann, ohne weiter etwas dabei zu 

denken.  

Allein sie würde es nicht getan haben, hätte sie gewusst, wie 

manche grauenvolle Stunde und wie manche schlaflose Nacht dieser 

handlose Mann ihrem Sohne noch lange nachher gemacht hat. 

Insbesondre waren immer die letzten vier Wochen vor Weihnachten 

für Anton ein Fegefeuer, wogegen er gerne den mit Wachslichtern 

besteckten und mit übersilberten Äpfeln und Nüssen behängten 

Tannenbaum entbehrt hätte.  

Da ging kein Tag hin, wo sich nicht ein sonderbares Getöse wie von 

Glocken oder ein Scharren vor der Türe oder eine dumpfte Stimme 

hätte hören lassen, die den sogenannten Ruprecht oder Vorgänger des 

heiligen Christs anzeigte, den Anton denn im ganzen Ernst für einen 
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Geist oder ein übermenschliches Wesen hielt, und so ging auch diese 

ganze Zeit über keine Nacht hin, wo er nicht mit Schrecken und 

Angstschweiß vor der Stirne aus dem Schlaf erwachte.  

Dies währte bis in sein achtes Jahr, wo erst sein Glaube an die 

Wirklichkeit des Ruprechts sowohl als des heiligen Christs an zu 

wanken fing.  

So teilte ihm seine Mutter auch eine kindische Furcht vor dem 

Gewitter mit. Seine einzige Zuflucht war alsdann, daß er, so fest er 

konnte, die Hände zusammenfaltete und sie nicht wieder auseinander 

ließ, bis das Gewitter vorüber war; dies, nebst dem über sich 

geschlagenen Kreuze, war auch seine Zuflucht und gleichsam eine 

feste Stütze, sooft er alleine schlief, weil er dann glaubte, es könne ihm 

weder Teufel noch Gespenster etwas anhaben.  

Seine Mutter hatte einen sonderbaren Ausdruck, daß einem, der 

vor einem Gespenste fliehen will, die Fersen lang werden; dies fühlte 

er im eigentlichen Verstande, sooft er im Dunkeln etwas 

Gespensterähnliches zu sehen glaubte. Auch pflegte sie von einem 

Sterbenden zu sagen, daß ihm der Tod schon auf der Zunge sitze; dies 

nahm Anton ebenfalls im eigentlichen Verstande, und als der Mann 

seiner Base starb, stand er neben dem Bette und sahe ihm sehr scharf 

in den Mund, um den Tod auf der Zunge desselben, etwa wie eine 

kleine schwarze Gestalt, zu entdecken.  

Die erste Vorstellung über seinen kindischen Gesichtskreis hinaus 

bekam er ungefähr im fünften Jahre, als seine Mutter noch mit ihm in 

dem Dorfe wohnte und eines Abends mit einer alten Nachbarin, ihm 

und seinen Stiefbrüdern allein in der Stube saß. Das Gespräch fiel auf 

Antons kleine Schwester, die vor kurzem in ihrem zweiten Jahre 

gestorben war, und worüber seine Mutter beinahe ein Jahr lang 

untröstlich blieb.  
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Wo wohl jetzt Julchen sein mag? sagte sie nach einer langen Pause 

und schwieg wieder. Anton blickte nach dem Fenster hin, wo durch 

die düstre Nacht kein Lichtstrahl schimmerte, und fühlte zum ersten 

Male die wunderbare Einschränkung, die seine damalige Existenz von 

der gegenwärtigen beinahe so verschieden machte wie das Dasein 

vom Nichtsein.  

Wo mag jetzt wohl Julchen sein? dachte er seiner Mutter nach, und 

Nähe und Ferne, Enge und Weite, Gegenwart und Zukunft blitzte 

durch seine Seele. Seine Empfindung dabei malt kein Federzug; 

tausendmal ist sie wieder in seiner Seele, aber nie mit der ersten 

Stärke, erwacht.  

Wie groß ist die Seligkeit der Einschränkung, die wir doch aus allen 

Kräften zu fliehen suchen! Sie ist wie ein kleines glückliches Eiland in 

einem stürmischen Meere; wohl dem, der in ihrem Schoße sicher 

schlummern kann, ihn weckt keine Gefahr, ihm drohen keine Stürme. 

Aber wehe dem, der von unglücklicher Neugier getrieben, sich über 

dies dämmernde Gebirge hinauswagt, das wohltätig seinen Horizont 

umschränkt.  

Er wird auf einer wilden stürmischen See von Unruh und Zweifel 

hin und her getrieben, sucht unbekannte Gegenden in grauer Ferne, 

und sein kleines Eiland, auf dem er so sicher wohnte, hat alle seine 

Reize für ihn verloren.  

Eine von Antons seligsten Erinnerungen aus den frühesten Jahren 

seiner Kindheit ist, als seine Mutter ihn in ihren Mantel eingehüllt 

durch Sturm und Regen trug. Auf dem kleinen Dorfe war die Welt ihm 

schön, aber hinter dem blauen Berge, nach welchem er immer 

sehnsuchtsvoll blickte, warteten schon die Leiden auf ihn, die die 

Jahre seiner Kindheit vergällen sollten.  

Da ich einmal in meiner Geschichte zurückgegangen bin, um 

Antons erste Empfindungen und Vorstellungen von der Welt 
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nachzuholen, so muß ich hier noch zwei seiner frühesten 

Erinnerungen anführen, die seine Empfindung des Unrechts betreffen. 

Er ist sich deutlich bewusst, wie er im zweiten Jahre, da seine Mutter 

noch nicht mit ihm auf dem Dorfe wohnte, von seinem Hause nach 

dem gegenüberstehenden über die Straße hin und wieder lief und 

einem wohlgekleideten Manne in den Weg rannte, gegen den er heftig 

mit den Händen ausschlug, weil er sich selbst und andre zu überreden 

suchte, daß ihm Unrecht geschehen sei, ob er gleich innerlich fühlte, 

daß er der beleidigende Teil war.  

Diese Erinnerung ist wegen ihrer Seltenheit und Deutlichkeit 

merkwürdig; auch ist sie echt, weil der Umstand an sich zu geringfügig 

war, als daß ihm nachher jemand davon hätte erzählen sollen.  

Die zweite Erinnerung ist aus dem vierten Jahre, wo seine Mutter 

ihn wegen einer wirklichen Unart schalt; indem er sich nun gerade 

auszog, fügte es sich, daß eines seiner Kleidungsstücke mit einigem 

Geräusch auf den Stuhl fiel: seine Mutter glaubte, er habe es aus Trotz 

hingeworfen, und züchtigte ihn hart.  

Dies war das erste wirkliche Unrecht, was er tief empfand und was 

ihm nie aus dem Sinne gekommen ist; seit der Zeit hielt er auch seine 

Mutter für ungerecht, und bei jeder neuen Züchtigung fiel ihm dieser 

Umstand ein.  

Ich habe schon erwähnt, wie ihm der Tod in seiner Kindheit 

vorgekommen sei. Dies dauerte bis in sein zehntes Jahr, als einmal 

eine Nachbarin seine Eltern besuchte und erzählte, wie ihr Vetter, der 

ein Bergmann war, von der Leiter hinunter in die Grube gefallen sei 

und sich den Kopf zerschmettert habe.  

Anton hörte aufmerksam zu, und bei dieser Kopfzerschmetterung 

dachte er sich auf einmal ein gänzliches Aufhören von Denken und 

Empfinden und eine Art von Vernichtung und Ermangelung seiner 

selbst, die ihn mit Grauen und Entsetzen erfüllte, sooft er wieder 
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lebhaft daran dachte. Seit der Zeit hatte er auch eine starke Furcht vor 

dem Tode, die ihm manche traurige Stunde machte.  

Noch muß ich etwas von seinen ersten Vorstellungen, die er sich 

ebenfalls ungefähr im zehnten Jahre von Gott und der Welt machte, 

sagen.  

Wenn oft der Himmel umwölkt und der Horizont kleiner war, fühlte 

er eine Art von Bangigkeit, daß die ganze Welt wiederum mit ebenso 

einer Decke umschlossen sei wie die Stube, worin er wohnte, und 

wenn er dann mit seinen Gedanken über diese gewölbte Decke 

hinausging, so kam ihm diese Welt an sich viel zu klein vor, und es 

deuchte ihm, als müsse sie wiederum in einer andern eingeschlossen 

sein, und das immer so fort.  

Ebenso ging es ihm mit seiner Vorstellung von Gott, wenn er sich 

denselben als das höchste Wesen denken wollte.  

Er saß einmal in der Dämmerung an einem trüben Abend allein vor 

seiner Haustüre und dachte hierüber nach, indem er oft gen Himmel 

blickte und dann wieder die Erde ansahe und bemerkte, wie sie selbst 

gegen den trüben Himmel so schwarz und dunkel war.  

Über den Himmel dachte er sich Gott; aber jeder, auch der höchste 

Gott, den sich seine Gedanken schufen, war ihm zu klein und mußte 

immer wieder noch einen höhern über sich haben, gegen den er ganz 

verschwand, und das so ins Unendliche fort.  

Doch hatte er hierüber nie etwas gelesen noch gehört. Was am 

sonderbarsten war, so geriet er durch sein beständiges Nachdenken 

und Insichgekehrtsein sogar auf den Egoismus, der ihn beinahe hätte 

verrückt machen können.  

Weil nämlich seine Träume größtenteils sehr lebhaft waren und 

beinahe an die Wirklichkeit zu grenzen schienen, so fiel es ihm ein, 

daß er auch wohl am hellen Tage träume und die Leute um ihn her, 
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nebst allem, was er sahe, Geschöpfe seiner Einbildungskraft sein 

könnten.  

Dies war ihm ein erschrecklicher Gedanke, und er fürchtete sich vor 

sich selber, sooft er ihm einfiel, auch suchte er sich dann wirklich 

durch Zerstreuung von diesen Gedanken loszumachen.  

Nach dieser Ausschweifung wollen wir der Zeitfolge gemäß in 

Antons Geschichte wieder fortfahren, den wir elf Jahre alt bei der 

Lektüre der schönen Banise und der Insel Felsenburg verlassen haben. 

Er bekam nun auch Fénelons Totengespräche nebst dessen 

Erzählungen zu lesen, und sein Schreibmeister fing an, ihn eigne 

Briefe und Ausarbeitungen machen zu lassen.  

Dies war für Anton eine noch nie empfundene Freude. Er fing nun 

an, seine Lektüre zu nutzen und hie und da Nachahmungen von dem 

Gelesenen anzubringen, wodurch er sich den Beifall und die Achtung 

seines Lehrers erwarb.  

Sein Vater musizierte mit in einem Konzert, wo Ramlers Tod Jesu 

aufgeführt wurde, und brachte einen gedruckten Text davon mit zu 

Hause. Dieser hatte für Anton so viel Anziehendes und übertraf alles 

Poetische, was er bisher gelesen hatte, so weit, daß er ihn so oft und 

mit solchem Entzücken las, bis er ihn beinahe auswendig wusste.  

Durch diese einzige so oft wiederholte zufällige Lektüre bekam sein 

Geschmack in der Poesie eine gewisse Bildung und Festigkeit, die er 

seit der Zeit nicht wieder verloren hat; so wie in der Prose durch den 

Telemach; denn er fühlte bei der schönen Banise und Insel 

Felsenburg, ungeachtet des Vergnügens, das er darin fand, doch sehr 

lebhaft das Abstechende und Unedlere in der Schreibart.  

Von poetischer Prose fiel ihm Carl von Mosers Daniel in der 

Löwengrube in die Hände, den er verschiedne Male durchlas, und 

woraus auch sein Vater zuweilen vorzulesen pflegte.  
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Die Brunnenzeit kam wieder heran, und Antons Vater beschloss, 

ihn wieder mit nach Pyrmont zu nehmen; allein diesmal sollte Anton 

nicht so viel Freude als im vorigen Jahre dort genießen, denn seine 

Mutter reiste mit.  

Ihr unaufhörliches Verbieten von Kleinigkeiten und beständiges 

Schelten und Strafen zu unrechter Zeit verleidete ihm alle edlern 

Empfindungen, die er hier vor einem Jahr gehabt hatte; sein Gefühl für 

Lob und Beifall ward dadurch so sehr unterdrückt, daß er zuletzt 

beinahe seiner Natur zuwider eine Art von Vergnügen darin fand, sich 

mit den schmutzigsten Gassenbuben abzugeben und mit ihnen 

gemeine Sache zu machen, bloß weil er verzweifelte, sich je die Liebe 

und Achtung in Pyrmont wieder zu erwerben, die er durch seine 

Mutter einmal verloren hatte, welche nicht nur gegen seinen Vater, 

sooft er zu Hause kam, sondern auch gegen ganz fremde Leute 

beständig von nichts als von seiner schlechten Aufführung sprach, 

wodurch dieselbe denn wirklich anfing, schlecht zu werden und sein 

Herz sich zu verschlimmern schien. Er kam auch nun seltner in das 

von Fleischbeinsche Haus, und die Zeit seines diesmaligen 

Aufenthalts in Pyrmont strich für ihn höchst unangenehm und traurig 

vorüber, so daß er sich oft noch mit Wehmut an die Freuden des 

vorigen Jahres zurückerinnerte, ob er gleich diesmal nicht so viel 

Schmerzen an seinem Fuß auszustehn hatte, der nun, nachdem der 

schadhafte Knochen herausgenommen war, wieder an zu heilen fing.  

Bald nach der Zurückkunft seiner Eltern in Hannover trat Anton in 

sein zwölftes Jahr, worin ihm wiederum sehr viele Veränderungen 

bevorstanden: denn noch in diesem Jahre sollte er von seinen Eltern 

getrennt werden. Fürs erste stand ihm eine große Freude bevor.  

Antons Vater ließ ihn auf Zureden einiger Bekannten in der 

öffentlichen Stadtschule eine lateinische Privatstunde besuchen, 

damit er wenigstens auf alle Fälle, wie es hieß, einen Kasum solle 

setzen lernen. In die übrigen Stunden der öffentlichen Schule aber, 
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worin Religionsunterricht die Hauptsache war, wollte ihn sein Vater, 

zum größten Leidwesen seiner Mutter und Anverwandten, 

schlechterdings nicht schicken.  

Nun war doch einer von Antons eifrigsten Wünschen, einmal in 

eine öffentliche Stadtschule gehen zu dürfen, zum Teil erfüllt. Beim 

ersten Eintritt waren ihm schon die dicken Mauern, dunklen 

gewölbten Gemächer, hundertjährigen Bänke und vom Wurm 

durchlöcherten Katheder nichts wie Heiligtümer, die seine Seele mit 

Ehrfurcht erfüllten.  

Der Konrektor, ein kleines muntres Männchen, flößte ihm, 

ungeachtet seiner nicht sehr gravitätischen Miene, dennoch durch 

seinen schwarzen Rock und Stutzperücke einen tiefen Respekt ein.  

Dieser Mann ging auch auf einen ziemlich freundschaftlichen Fuß 

mit seinen Schülern um: gewöhnlich nannte er zwar einen jeden Ihr, 

aber die vier öbersten, welche er auch im Scherz Veteraner hieß, 

wurden vorzugsweise Er genannt.  

Ob er dabei gleich sehr strenge war, hat doch Anton niemals einen 

Vorwurf noch weniger einen Schlag von ihm bekommen: er glaubte 

daher auch in der Schule immer mehr Gerechtigkeit als bei seinen 

Eltern zu finden.  

Er mußte nun anfangen, den Donat auswendig zu lernen; allein 

freilich hatte er einen wunderbaren Akzent, der sich bald zeigte, da er 

gleich in der zweiten Stunde sein Mensa auswendig hersagen mußte, 

und indem er Singulariter und Pluraliter sagte, immer den Ton auf die 

vorletzte Silbe legte, weil er sich beim Auswendiglernen dieses 

Pensums wegen der Ähnlichkeit dieser Wörter mit Amoriter, Jebusiter 

usw. fest einbildete, die Singulariter wären ein besonderes Volk, das 

Mensa, und die Pluraliter ein andres Volk, das Mensä gesagt hätte.  
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Wie oft mögen ähnliche Missverständnisse veranlasst werden, 

wenn der Lehrer sich mit den ersten Worten des Lehrlings begnügen 

läßt, ohne in den Begriff desselben einzudringen!  

Nun ging es an das Auswendiglernen. Das amo, amem, amas, ames 

ward bald nach dem Takte hergebetet, und in den ersten sechs 

Wochen wusste er schon sein oportet auf den Fingern herzusagen; 

dabei wurden täglich Vokabeln auswendig gelernt, und weil ihm 

niemals eine fehlte, so schwang er sich in kurzer Zeit von einer Stufe 

zur andern empor und rückte immer näher an die Veteraner heran.  

Welch eine glückliche Lage, welch eine herrliche Laufbahn für 

Anton, der nun zum ersten Male in seinem Leben einen Pfad des 

Ruhms vor sich eröffnet sahe, was er so lange vergeblich gewünscht 

hatte.  

Auch zu Hause brachte er diese kurze Zeit ziemlich vergnügt zu, 

indem er alle Morgen, während daß seine Eltern Kaffee tranken, ihnen 

aus dem Thomas von Kempis von der Nachfolge Christi vorlesen 

mußte, welches er sehr gern tat.  

Es ward alsdann darüber gesprochen, und er durfte auch zuweilen 

sein Wort dazugeben. Übrigens genoss er das Glück, nicht viel zu 

Hause zu sein, weil er noch die Stunden seines alten Schreibmeisters 

zu gleicher Zeit besuchte, den er, ungeachtet mancher Kopfstöße, die 

er von ihm bekommen hatte, so aufrichtig liebte, daß er alles für ihn 

aufgeopfert hätte.  

Denn dieser Mann unterhielt sich mit ihm und seinen Mitschülern 

oft in freundschaftlichen und nützlichen Gesprächen, und weil er 

sonst von Natur ein ziemlich harter Mann zu sein schien, so hatte 

seine Freundlichkeit und Güte desto mehr Rührendes, das ihm die 

Herzen gewann.  
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So war nun Anton einmal auf einige Wochen in einer doppelten 

Lage glücklich: aber wie bald wurde diese Glückseligkeit zerstört! 

Damit er sich seines Glücks nicht überheben sollte, waren ihm fürs 

erste schon starke Demütigungen zubereitet.  

Denn ob er nun gleich in Gesellschaft gesitteter Kinder unterrichtet 

ward, so ließ ihn doch seine Mutter die Dienste der niedrigsten Magd 

verrichten.  

Er mußte Wasser tragen, Butter und Käse aus den Kramläden holen 

und wie ein Weib mit dem Korbe im Arm auf den Markt gehen, um 

Esswaren einzukaufen.  

Wie innig es ihn kränken mußte, wenn alsdann einer seiner 

glücklichern Mitschüler hämisch lächelnd vor ihm vorbeiging, darf ich 

nicht erst sagen.  

Doch dies verschmerzte er noch gerne gegen das Glück, in eine 

lateinische Schule gehen zu dürfen, wo er nach zwei Monaten so weit 

gestiegen war, daß er nun an den Beschäftigungen des öbersten 

Tisches oder der sogenannten vier Veteraner mit teilnehmen konnte.  

Um diese Zeit führte ihn auch sein Vater zum erstenmale zu einem 

äußerst merkwürdigen Manne in Hannover, der schon lange der 

Gegenstand seiner Gespräche gewesen war. Dieser Mann hieß Tischer 

und war hundertundfünf Jahre alt.  

Er hatte Theologie studiert und war zuletzt Informator bei den 

Kindern eines reichen Kaufmanns in Hannover gewesen, in dessen 

Hause er noch lebte und von dem gegenwärtigen Besitzer desselben, 

der sein Eleve gewesen und jetzt selber schon beinahe ein Greis 

geworden war, seinen Unterhalt bekam.  

Seit seinem fünfzigsten Jahre war er taub, und wer mit ihm 

sprechen wollte, mußte beständig Tinte und Feder bei der Hand 
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haben und ihm seine Gedanken schriftlich aufsetzen, die er denn sehr 

vernehmlich und deutlich mündlich beantwortete.  

Dabei konnte er noch im hundertundfünften Jahre sein 

kleingedrucktes griechisches Testament ohne Brille lesen und redete 

beständig sehr wahr und zusammenhängend, obgleich oft etwas leiser 

oder lauter, als nötig war, weil er sich selber nicht hören konnte.  

Im Hause war er nicht anders als unter dem Namen „der alte 

Mann“ bekannt. Man brachte ihm sein Essen und sonstige 

Bequemlichkeiten; übrigens bekümmerte man sich nicht viel um ihn.  

Eines Abends also, als Anton gerade bei seinem Donat saß, nahm 

ihn sein Vater bei der Hand und sagte: „Komm, jetzt will ich dich zu 

einem Manne führen, in dem du den heiligen Antonius, den heiligen 

Paulus und den Erzvater Abraham wiedererblicken wirst.“  

Und indem sie hingingen, bereitete ihn sein Vater immer noch auf 

das, was er nun bald sehen würde, vor.  

Sie traten ins Haus. Antons Herz pochte.  

Sie gingen über einen langen Hof hinaus und stiegen eine kleine 

Windeltreppe hinauf, die sie in einen langen dunklen Gang führte, 

worauf sie wieder eine andre Treppe hinauf und dann wieder einige 

Stufen hinabstiegen; dies schienen Anton labyrinthische Gänge zu 

sein.  

Endlich öffnete sich linker Hand eine kleine Aussicht, wo das Licht 

durch einige Fensterscheiben erst von einem andern Fenster 

hineinfiel.  

Es war schon im Winter und die Türe auswendig mit Tuch 

behangen; Antons Vater eröffnete sie: es war in der Dämmerung, das 

Zimmer weitläufig und groß, mit dunkeln Tapeten ausgeziert, und in 
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der Mitte an einem Tische, worauf Bücher hin und her zerstreut lagen, 

saß der Greis auf einem Lehnsessel.  

Er kam ihnen mit entblößtem Haupt entgegen.  

Das Alter hatte ihn nicht daniedergebückt, er war ein langer Mann, 

und sein Ansehn war groß und majestätisch. Die schneeweißen 

Locken zierten seine Schläfe, und aus seinen Augen blickte eine 

unnennbare sanfte Freundlichkeit hervor. Sie setzten sich.  

Antons Vater schrieb ihm einiges auf. „Wir wollen beten“, fing der 

Greis nach einer Pause an, „und meinen kleinen Freund mit 

einschließen.“  

Darauf entblößte er sein Haupt und kniete nieder, Antons Vater 

neben ihm zur rechten und Anton zur linken Seite.  

Freilich fand dieser nun alles, was ihm sein Vater gesagt hatte, mehr 

als zu wahr. Er glaubte wirklich neben einem der Apostel Christi zu 

knien, und sein Herz erhob sich zu einer hohen Andacht, als der Greis 

seine Hände ausbreitete und mit wahrer Inbrunst sein Gebet anhub, 

das er bald mit lauter, bald mit leiserer Stimme fortsetzte.  

Seine Worte waren wie eines, der schon mit allen seinen Gedanken 

und Wünschen jenseits des Grabes ist und den nur noch ein Zufall 

etwas länger, als er glaubte, diesseits verweilen läßt.  

So waren auch alle seine Gedanken aus jenem Leben gleichsam 

herübergeholt, und so wie er betete, schien sich sein Auge und seine 

Stirne zu verklären.  

Sie standen vom Gebet auf, und Anton betrachtete nun den alten 

Mann in seinem Herzen beinahe schon wie ein höheres, 

übermenschliches Wesen.  
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Und als er den Abend zu Hause kam, wollte er schlechterdings mit 

einigen seiner Mitschüler sich nicht auf einen kleinen Schlitten im 

Schnee herumfahren, weil ihm dies nun viel zu unheilig vorkam und 

er den Tag dadurch zu entweihen glaubte.  

Sein Vater ließ ihn nun öfters zu diesem alten Manne gehen, und er 

brachte fast die ganze Zeit des Tages bei ihm zu, die er nicht in der 

Schule war.  

Alsdann bediente er sich dessen Bibliothek, die größtenteils aus 

mystischen Büchern bestand, und las viele davon von Anfang bis zu 

Ende durch. Auch gab er dem alten Manne oft Rechenschaft von 

seinen Progressen im Lateinischen und von den Ausarbeitungen bei 

seinem Schreibmeister. So brachte Anton ein paar Monate ganz 

ungewöhnlich glücklich zu.  

Aber welch ein Donnerschlag war es für Anton, als ihm beinahe zu 

gleicher Zeit die schreckliche Ankündigung geschahe, daß noch mit 

diesem Monate seine lateinische Privatstunde aufhören und er 

zugleich in eine andre Schreibschule geschickt werden sollte.  

Tränen und Bitten halfen nichts, der Ausspruch war getan. 

Vierzehn Tage wusste es Anton vorher, daß er die lateinische Schule 

verlassen sollte, und je höher er nun rückte, desto größer ward sein 

Schmerz.  

Er griff also zu einem Mittel, sich den Abschied aus dieser Schule 

leichter zu machen, das man einem Knaben von seinem Alter kaum 

hätte zutrauen sollen. Anstatt daß er sich bemühte, weiter 

heraufzukommen, tat er das Gegenteil und sagte entweder mit Fleiß 

nicht, was er doch wusste, oder legte es auf andre Weise darauf an, 

täglich eine Stufe herunterzukommen, welches sich der Konrektor und 

seine Mitschüler nicht erklären konnten und ihm oft ihre 

Verwunderung darüber bezeugten.  
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Anton allein wusste die Ursache davon und trug seinen geheimen 

Kummer mit nach Hause und in die Schule. Jede Stufe, die er auf die 

Art freiwillig herunterstieg, kostete ihm tausend Tränen, die er 

heimlich zu Hause vergoss; aber so bitter diese Arznei war, die er sich 

selbst verschrieb, so tat sie doch ihre Wirkung.  

Er hatte es selber so veranstaltet, daß er gerade am letzten Tage der 

Unterste werden mußte. Allein dies war ihm zu hart. Die Tränen 

standen ihm in den Augen, und er bat, man möchte ihn nur noch 

heute an seinem Orte sitzen lassen, morgen wolle er gern den 

untersten Platz einnehmen. Jeder hatte Mitleiden mit ihm, und man 

ließ ihn sitzen. Den andern Tag war der Monat aus, und er kam nicht 

wieder.  

Wie viel ihm diese freiwillige Aufopferung gekostet habe, läßt sich 

aus dem Eifer und der Mühe schließen, wodurch er sich jeden höhern 

Platz zu erwerben gesucht hatte.  

Oft, wenn der Konrektor in seinem Schlafrocke aus dem Fenster 

sahe und er vor ihm vorbeiging, dachte er: o könntest du doch dein 

Herz gegen diesen Mann ausschütten. Aber dazu schien doch die 

Entfernung zwischen ihm und seinem Lehrer noch viel zu groß zu 

sein.  

Bald darauf wurde er auch, ungeachtet alles seines Flehens und 

Bittens, von seinem geliebten Schreibmeister getrennt.  

Dieser hatte freilich einige Nachlässigkeit in Antons Schreib und 

Rechenbuche passieren lassen, worüber sein Vater aufgebracht war.  

Anton nahm mit dem größten Eifer alle Schuld auf sich und 

versprach und gelobte, was nur in seinen Kräften stand, aber alles half 

nichts; er mußte seinen alten treuen Lehrer verlassen und zu Ende des 

Monats anfangen, in der öffentlichen Stadtschule schreiben zu lernen.  

Diese beiden Schläge auf einmal waren für Anton zu hart.  
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Er wollte sich noch an die letzte Stütze halten und sich von seinen 

ehemaligen Mitschülern jedes aufgegebene Pensum sagen lassen, um 

es zu Hause zu lernen und auf diese Weise mit ihnen fortzurücken; als 

aber auch dies nicht gehen wollte, so erlag seine bisherige Tugend und 

Frömmigkeit, und er ward wirklich eine Zeitlang aus einer Art von 

Missmut und Verzweiflung, was man einen bösen Buben nennen 

kann.  

Er zog sich mutwilligerweise in der Schule Schläge zu und hielt sie 

alsdann mit Trotz und Standhaftigkeit aus, ohne eine Miene zu 

verziehen, und dies machte ihm dazu ein Vergnügen, das ihm noch 

lange in der Erinnerung angenehm war.  

Er schlug und balgte sich mit Straßenbuben, versäumte die 

Lehrstunden in der Schule und quälte einen Hund, den seine Eltern 

hatten, wie und wo er nur konnte.  

In der Kirche, wo er sonst ein Muster der Andacht gewesen war, 

plauderte er mit seinesgleichen den ganzen Gottesdienst über. Oft fiel 

es ihm ein, daß er auf einem bösen Wege begriffen sei, er erinnerte 

sich mit Wehmut an seine vormaligen Bestrebungen, ein frommer 

Mensch zu werden; allein sooft er im Begriff war umzukehren, schlug 

eine gewisse Verachtung seiner selbst und ein nagender Missmut 

seine besten Vorsätze nieder und machte, daß er sich wieder in allerlei 

wilden Zerstreuungen zu vergessen suchte.  

Der Gedanke, daß ihm seine liebsten Wünsche und Hoffnungen 

fehlgeschlagen und die angetretene Laufbahn des Ruhms auf immer 

verschlossen war, nagte ihn unaufhörlich, ohne daß er sich dessen 

immer deutlich bewusst war, und trieb ihn zu allen Ausschweifungen.  

Er ward ein Heuchler gegen Gott, gegen andre und gegen sich 

selbst.  
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Sein Morgen und Abendgebet las er pünktlich wie vormals, aber 

ohne alle Empfindung.  

Wenn er zu dem alten Manne kam, tat er alles, was er sonst mit 

aufrichtigem Herzen getan hatte, aus Verstellung und heuchelte in 

frommen Mienen und aufgeschriebnen Worten, worin er fälschlich 

einen gewissen Durst und Sehnsucht nach Gott vorgab, um sich bei 

diesem Manne in Achtung zu erhalten. Ja, zuweilen konnte er 

heimlich lachen, indes der alte Mann sein Geschriebnes las.  

So fing er auch an, seinen Vater zu betrügen. Dieser ließ sich einmal 

gegen ihn verlauten: damals vor drei Jahren sei er noch ein ganz 

andrer Knabe gewesen, als er in Pyrmont sich weigerte, eine Notlüge 

zu tun, indem er den Engländer verleugnen sollte.  

Weil sich nun Anton bewusst war, daß gerade dies damals mehr aus 

einer Art von Affektation als wirklichem Abscheu gegen die Lüge 

geschehen sei, so dachte er bei sich selber: wenn sonst nichts verlangt 

wird, um mich beliebt zu machen, das soll mir wenig Mühe kosten. 

Und nun wusste er es in kurzer Zeit durch eine Art von bloßer 

Heuchelei, die er doch aber vor sich selber als Heuchelei zu verbergen 

suchte, so weit zu bringen, daß sein Vater über ihn mit dem Herrn von 

Fleischbein korrespondierte und demselben von Antons 

Seelenzustande Nachricht gab, um seinen Rat darüber einzuholen.  

Indes wie Anton sahe, daß die Sache so ernsthaft wurde, ward er 

auch ernsthafter dabei und entschloss sich zuweilen, sich nun im 

Ernst von seinem bösen Leben zu bekehren, weil er die bisherige 

Heuchelei nicht länger mehr vor sich selbst verdecken konnte. Allein 

nun fielen ihm die Jahre ein, die er von der Zeit seiner vormaligen 

wirklichen Bekehrung an versäumt hatte, und wie weit er nun schon 

sein könnte, wenn er das nicht getan hätte. Dies machte ihn äußerst 

missvergnügt und traurig. Überdem las er bei dem alten Manne ein 

Buch, worin der Prozess der ganzen Heilsordnung durch Buße, 

Glauben und gottselig Leben mit allen Zeichen und Symptomen 
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ausführlich beschrieben war. Bei der Buße mussten Tränen, Reue, 

Traurigkeit und Missvergnügen sein: dies alles war bei ihm da.  

Bei dem Glauben mußte eine ungewohnte Heiterkeit und 

Zuversicht zu Gott in der Seele sein: dies kam auch.  

Und nun mußte sich drittens das gottselige Leben von selber 

finden: aber dies fand sich nicht so leicht.  

Anton glaubte, wenn man einmal fromm und gottselig leben wolle, 

so müsse man es auch beständig und in jedem Augenblicke, in allen 

seinen Mienen und Bewegungen, ja sogar in seinen Gedanken sein; 

auch müsse man keinen Augenblick lang vergessen, daß man fromm 

sein wolle.  

Nun vergaß er es aber natürlicherweise sehr oft: seine Miene blieb 

nicht ernsthaft, sein Gang nicht ehrbar, und seine Gedanken 

schweiften in irdischen weltlichen Dingen aus.  

Nun, glaubte er, sei alles vorbei; er habe noch so viel wie nichts 

getan und müsse wieder von vorn anfangen.  

So ging es oft verschiedne Male in einer Stunde, und dies war für 

Anton ein höchst peinlicher und ängstlicher Zustand.  

Er überließ sich wieder, aber beständig mit Angst und klopfendem 

Herzen, seinen vorigen Zerstreuungen.  

Dann fing er das Werk seiner Bekehrung einmal von vorn wieder 

an, und so schwankte er beständig hin und her und fand nirgends 

Ruhe und Zufriedenheit, indem er sich vergeblich die unschuldigsten 

Freuden seiner Jugend verbitterte und es doch in dem andern nie weit 

brachte.  

Dies beständige Hin und Herschwanken ist zugleich ein Bild von 

dem ganzen Lebenslaufe seines Vaters, dem es im fünfzigsten Jahre 
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seines Lebens noch nicht besser ging, und der doch immer noch das 

Rechte zu finden hoffte, wonach er so lange vergeblich gestrebt hatte.  

Mit Anton war es anfänglich ziemlich gut gegangen: allein seitdem 

er kein Latein mehr lernen sollte, litte seine Frömmigkeit einen großen 

Stoß; sie war nichts als ein ängstliches, gezwungenes, Wesen, und es 

wollte nie recht mit ihm fort.  

Er las darauf irgendwo, wie unnütz und schädlich das Selbstbessern 

sei, und daß man sich bloß leidend verhalten und die göttliche Gnade 

in sich wirken lassen müsse: er betete daher oft sehr aufrichtig: Herr, 

bekehre du mich, so werde ich bekehret! Aber alles war vergeblich.  

Sein Vater reiste diesen Sommer wieder nach Pyrmont, und Anton 

schrieb ihm, wie schlecht es mit dem Selbstbessern vorwärts ginge, 

und daß er sich wohl darin geirrt habe, weil die göttliche Gnade doch 

alles tun müsse.  

Seine Mutter hielt diesen ganzen Brief für Heuchelei, wie er denn 

wirklich nicht ganz davon frei sein mochte, und schrieb eigenhändig 

darunter: Anton führt sich auf wie alle gottlose Buben. Nun war er sich 

doch eines wirklichen Kampfes mit sich selbst bewusst, und es mußte 

also äußerst kränkend für ihn sein, daß er mit allen gottlosen Buben in 

eine Klasse geworfen wurde.  

Dies schlug ihn so sehr nieder, daß er nun wirklich eine Zeitlang 

wieder ausschweifte und sich mutwillig mit wilden Buben abgab, 

worin er denn durch das Schelten und sogenannte Predigen seiner 

Mutter noch immer mehr bestärkt wurde: denn dies schlug ihn immer 

noch tiefer nieder, so daß er sich oft am Ende selbst für nichts mehr als 

einen gemeinen Gassenbuben hielt und nun um desto eher wieder 

Gemeinschaft mit ihnen machte.  

Dies dauerte, bis sein Vater von Pyrmont wieder zurückkam. Nun 

eröffneten sich für Anton auf einmal ganz neue Aussichten.  
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Schon zu Anfange des Jahres war seine Mutter mit Zwillingen 

niedergekommen, wovon nur der eine leben blieb, zu welchen ein 

Hutmacher in Braunschweig, namens Lobenstein, Gevatter geworden 

war.  

Dieser war einer von den Anhängern des Herrn von Fleischbein, 

wodurch ihn Antons Vater schon seit ein paar Jahren kannte. Da nun 

Anton doch einmal bei einem Meister sollte untergebracht werden 

(denn seine beiden Stiefbrüder hatten nun schon ausgelernt, und 

jeder war mit seinem Handwerke unzufrieden, wozu er von seinem 

Vater mit Gewalt gezwungen war), und da der Hutmacher Lobenstein 

gerade einen Burschen haben wollte, der ihm fürs erste nur zur Hand 

wäre: welch eine herrliche Türe öffnete sich nun nach seines Vaters 

Meinung für Anton, daß er ebenso wie seine beiden Stiefbrüder bei 

einem so frommen Manne, der dazu ein eifriger Anhänger des Herrn 

von Fleischbein war, schon so früh könne untergebracht und von 

demselben zur wahren Gottseligkeit und Frömmigkeit angehalten 

werden.  

Dies mochte schon länger im Werk gewesen sein und war 

vermutlich die Ursach, warum Antons Vater ihn aus der lateinischen 

Schule genommen hatte.  

Nun aber hatte Anton, seitdem er Latein gelernt, sich auch das 

Studieren fest in den Kopf gesetzt; denn er hatte eine unbegrenzte 

Ehrfurcht gegen alles, was studiert hatte und einen schwarzen Rock 

trug, so daß er diese Leute beinahe für eine Art übermenschlicher 

Wesen hielt.  

Was war natürlicher, als daß er nach dem strebte, was ihm auf der 

Welt das Wünschenswerteste zu sein schien?  

Nun hieß es, der Hutmacher Lobenstein in Braunschweig wolle sich 

Antons wie ein Freund annehmen, er solle bei ihm wie ein Kind 

gehalten sein und nur leichte und anständige Arbeiten, als etwa 
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Rechnungen schreiben, Bestellungen ausrichten und dergleichen 

übernehmen, alsdann solle er auch noch zwei Jahre in die Schule 

gehen, bis er konfirmiert wäre und sich dann zu etwas entschließen 

könnte.  

Dies klang in Antons Ohren äußerst angenehm, insbesondere der 

letzte Punkt von der Schule; denn wenn er diesen Zweck nur erst 

erreicht hätte, glaubte er, würde es ihm nicht fehlen, sich so vorzüglich 

auszuzeichnen, daß sich ihm zum Studieren von selber schon Mittel 

und Wege eröffnen müßten.  

Er schrieb selber zugleich mit seinem Vater an den Hutmacher 

Lobenstein, den er schon im voraus innig liebte und sich auf die 

herrlichen Tage freute, die er bei ihm zubringen würde. Und welche 

Reize hatte die Veränderung des Orts für ihn! Der Aufenthalt in 

Hannover und der ewige einförmige Anblick eben derselben Straßen 

und Häuser ward ihm nun unerträglich: neue Türme, Tore, Wälle und 

Schlösser stiegen beständig in seiner Seele auf, und ein Bild 

verdrängte das andre. Er war unruhig und zählte Stunden und 

Minuten bis zu seiner Abreise.  

Der erwünschte Tag war endlich da. Anton nahm von seiner Mutter 

und von seinen beiden Brüdern Abschied, wovon der ältere, Christian, 

fünf Jahr und der jüngere, Simon, der nach dem Hutmacher 

Lobenstein genannt war, kaum ein Jahr alt sein mochte.  

Sein Vater reiste mit ihm, und es ging nun halb zu Fuße, halb zu 

Wagen mit einer wohlfeilen Gelegenheit fort.  

Anton genoss jetzt zum ersten Male in seinem Leben das 

Vergnügen zu wandern, welches ihm in der Zukunft mehr wie zu 

häufig aufgespart war.  
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Je mehr sie sich Braunschweig näherten, je mehr war Antons Herz 

voll Erwartung. Der Andreasturm ragte mit seiner roten Kuppel 

majestätisch hervor.  

Es war gegen Abend. Anton sahe in der Ferne die Schildwache auf 

dem hohen Walle hin und her gehen.  

Tausend Vorstellungen, wie sein künftiger Wohltäter aussehen, wie 

sein Alter, sein Gang, seine Mienen sein würden, stiegen in ihm auf 

und verschwanden wieder.  

Er setzte endlich von demselben ein so schönes Bild zusammen, 

daß er ihn schon im voraus liebte. Überhaupt pflegte Anton in seiner 

Kindheit durch den Klang der eignen Namen von Personen oder 

Städten zu sonderbaren Bildern und Vorstellungen von den dadurch 

bezeichneten Gegenständen veranlasst zu werden.  

Die Höhe oder Tiefe der Vokale in einem solchen Namen trug zur 

Bestimmung des Bildes das meiste bei.  

So klang der Name Hannover beständig prächtig in seinem Ohre, 

und ehe er es sahe, war es ihm ein Ort mit hohen Häusern und 

Türmen und von einem hellen und lichten Ansehen.  

Braunschweig schien ihm länglicht, von dunklerm Ansehen und 

größer zu sein, und Paris stellte er sich nach eben einem solchen 

dunklen Gefühle bei dem Namen vorzüglich voll heller weißlichter 

Häuser vor.  

Es ist dieses auch sehr natürlich: denn von einem Dinge, wovon 

man nichts wie den Namen weiß, arbeitet die Seele, sich auch 

vermittelst der entferntesten Ähnlichkeiten ein Bild zu entwerfen, und 

in Ermangelung aller andern Vergleichungen muß sie zu dem 

willkürlichen Namen des Dinges ihre Zuflucht nehmen, wo sie auf die 

hart oder weich, voll oder schwach, hoch oder tief, dunkel oder hell 

klingenden Töne merkt und zwischen denselben und dem sichtbaren 
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Gegenstande eine Art von Vergleichung anstellt, die manchmal 

zufälligerweise eintrifft.  

Bei dem Namen Lobenstein dachte sich Anton ungefähr einen 

etwas langen Mann, deutsch und bieder, mit einer freien offnen Stirne 

usw.  

Allein diesmal täuschte ihn seine Namendeutung sehr.  

Es fing schon an dunkel zu werden, als Anton mit seinem Vater 

über die großen Zugbrücken und durch die gewölbten Tore in die 

Stadt Braunschweig einwanderte.  

Sie kamen durch viele enge Gassen, vor dem Schlosse vorbei und 

endlich über eine lange Brücke in eine etwas dunkle Straße, wo der 

Hutmacher Lobenstein einem langen öffentlichen Gebäude 

gegenüber wohnte.  

Nun standen sie vor dem Hause. Es hatte eine schwärzliche 

Außenseite und eine große schwarze Tür, die mit vielen 

eingeschlagenen Nägeln versehen war.  

Oben hing ein Schild mit einem Hute heraus, woran der Name 

Lobenstein zu lesen war.  

Ein altes Mütterchen, die Ausgeberin vom Hause, eröffnete ihnen 

die Tür und führte sie zur rechten Hand in eine große Stube, die mit 

dunkelbraun angestrichnen Brettern getäfelt war, worauf man noch 

mit genauer Not eine halb vermischte Schilderung von den fünf 

Sinnen entdecken konnte.  

Hier empfing sie denn der Herr des Hauses. Ein Mann von mittlern 

Jahren, mehr klein als groß, mit einem noch ziemlich jugendlichen, 

aber dabei blassen und melancholischen Gesichte, das sich selten in 

ein andres als eine Art von bittersüßen Lächeln verzog, dabei 

schwarzes Haar, ein ziemlich schwärmerisches Auge, etwas Feines 
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und Delikates in seinen Reden, Bewegungen und Manieren, das man 

sonst bei Handwerksleuten nicht findet, und eine reine, aber äußerst 

langsame, träge und schleppende Sprache, die die Worte wer weiß wie 

lang zog, besonders wenn das Gespräch auf andächtige Materien fiel: 

auch hatte er einen unerträglich intoleranten Blick, wenn sich seine 

schwarzen Augenbrauen über die Ruchlosigkeit und Bosheit der 

Menschenkinder und insbesondere seiner Nachbarn oder seiner 

eignen Leute zusammenzogen.  

Anton erblickte ihn zuerst in einer grünen Pelzmütze, blauem 

Brusttuch und braunen Kamisol drüber nebst einer schwarzen 

Schürze, seiner gewöhnlichen Hauskleidung, und es war ihm beim 

ersten Blick, als ob er in ihm einen strengen Herrn und Meister statt 

eines künftigen Freundes und Wohltäters gefunden hätte.  

Seine vorgefasste innige Liebe erlosch, als wenn Wasser auf einen 

Funken geschüttet wäre, da ihn die erste kalte, trockne, gebieterische 

Miene seines vermeinten Wohltäters ahnden ließ, daß er nichts weiter 

wie sein Lehrjunge sein werde.  

Die wenigen Tage über, daß sein Vater da blieb, wurde noch einige 

Schonung gegen ihn beobachtet; allein sobald dieser abgereist war, 

mußte er ebenso wie der andre Lehrbursch in der Werkstatt arbeiten.  

Er wurde zu den niedrigsten Beschäftigungen gebraucht; er mußte 

Holz spalten, Wasser tragen und die Werkstatt auskehren.  

So sehr dies gegen seine Erwartungen abstach, wurde ihm doch das 

Unangenehme einigermaßen durch den Reiz der Neuheit ersetzt. Und 

er fand wirklich eine Art von Vergnügen, selbst beim Auskehren, 

Holzspalten und Wassertragen.  

Seine Phantasie aber, womit er sich alles dies ausmalte, kam ihm 

auch sehr dabei zustatten. Oft war ihm die geräumige Werkstatt mit 

ihren schwarzen Wänden und dem schauerlichen Dunkel, das des 
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Abends und Morgens nur durch den Schimmer einiger Lampen erhellt 

wurde, ein Tempel, worin er diente.  

Des Morgens zündete er unter den großen Kesseln das heilige 

belebende Feuer an, wodurch nun den Tag über alles in Arbeit und 

Tätigkeit erhalten und so vieler Hände beschäftigst wurden. Er 

betrachtete dann dies Geschäft wie eine Art von Amt, dem er in seinen 

Augen eine gewisse Würde erteilte.  

Gleich hinter der Werkstatt floss die Oker, auf welcher eine Fülle 

oder Vorsprung von Brettern zum Wasserschöpfen hinausgebaut war.  

Er betrachtete dies alles gewissermaßen als sein Gebiet und 

zuweilen, wenn er die Werkstatt gereinigt, die großen eingemauerten 

Kessel gefüllt und das Feuer unter denselben angezündet hatte, 

konnte er sich ordentlich über sein Werk freuen als ob er nun einem 

jeden sein Recht getan hätte seine immer geschäftige Einbildungskraft 

belebte das Leblose um ihn her und machte es zu wirklichen Wesen, 

mit denen er umging und sprach. Überdem machte ihm der 

ordentliche Gang der Geschäfte, den er hier bemerkte, eine Art von 

angenehmer Empfindung, daß er gern ein Rad in dieser Maschine mit 

war, die sich so ordentlich bewegte: denn zu Hause hatte er nichts 

dergleichen gekannt.  

Der Hutmacher Lobenstein hielt wirklich sehr auf Ordnung in 

seinem Hause, und alles ging hier auf den Glockenschlag: Arbeiten, 

Essen und Schlafen.  

Wenn ja eine Ausnahme gemacht wurde, so war es in Ansehung des 

Schlafs, der freilich ausfallen mußte, wenn des Nachts gearbeitet 

wurde, welches denn wöchentlich wenigstens einmal geschahe.  

Sonst war das Mittagessen immer auf den Schlag zwölf, das 

Frühstück morgens und das Abendbrot abends um acht Uhr pünktlich 

da.  
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Dies war es denn auch, worauf bei der Arbeit immer gerechnet 

wurde so verfloss damals Antons Leben: des Morgens von sechs Uhr 

an rechnete er bei seiner Arbeit aufs Frühstück, das er immer schon in 

der Vorstellung schmeckte, und wenn er es erhielt, mit dem 

gesundesten Appetit verzehrte, den ein Mensch nur haben kann, ob es 

gleich in weiter nichts als dem Bodensatz vom Kaffee mit etwas Milch 

und einem Zweipfennigbrote bestand.  

Dann ging es wieder frisch an die Arbeit, und die Hoffnung aufs 

Mittagessen brachte wiederum neues Interesse in die Morgenstunden, 

wenn die Einförmigkeit der Arbeit zu ermüdend wurde. Des Abends 

wurde Jahr aus, Jahr ein eine Kalteschale von starkem Biere gegeben. 

Reiz genug, um die Nachmittagsarbeiten zu versüßen.  

Und dann vom Abendessen an bis zum Schlafengehen war es der 

Gedanke an die bald bevorstehende sehnlichgewünschte Ruhe, der 

nun über das Unangenehme und Mühsame der Arbeit wieder seinen 

tröstlichen Schimmer verbreitete.  

Freilich wusste man, daß den folgenden Tag der Kreislauf des 

Lebens so von vorn wieder anfing. Aber auch diese zuletzt ermüdende 

Einförmigkeit im Leben wurde durch die Hoffnung auf den Sonntag 

wieder auf eine angenehme Art unterbrochen.  

Wenn der Reiz des Frühstücks und des Mittags und Abendessens 

nicht mehr hinlänglich war, die Lebens und Arbeitslust zu erhalten, 

dann zählte man, wie lange es noch bis auf den Sonntag war, wo man 

einen ganzen Tag von der Arbeit feiern und einmal aus der dunklen 

Werkstatt vors Tor hinaus in das freie Feld gehen und des Anblicks der 

freien offnen Natur genießen konnte.  

O, welche Reize hat der Sonntag für den Handwerksmann, die den 

höheren Klassen von Menschen unbekannt ist, welche von ihren 

Geschäften ausruhen können, wenn sie wollen. „Dass deiner Magd 

Sohn sich erfreue!“ Nur der Handwerksmann kann es ganz fühlen, was 
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für ein großer, herrlicher, menschenfreundlicher Sinn in diesem 

Gesetze liegt!  

Wenn man nun auf einem Tag Ruhe von der Arbeit schon sechs 

Tage lang rechnete, so fand man es wohl der Mühe wert, auf drei oder 

gar vier Feiertage nacheinander ein Dritteil des Jahres zu rechnen.  

Wenn selbst der Gedanke an den Sonntag oft nicht mehr fähig war, 

den Überdruss an dem Einförmigen zu verhindern, so wurde durch 

die Nähe von Ostern, Pfingsten oder Weihnachten der Lebensreiz 

wieder aufgefrischt.  

Und wenn dies alles zu schwach war, so kam die süße Hoffnung an 

die Vollendung der Lehrjahre, an das Gesellenwerden hinzu, welches 

alles andre überstieg und eine neue große Epoche ins Leben brachte.  

Weiter ging nun aber auch der Gesichtskreis bei Antons 

Mitlehrburschen nicht und sein Zustand war dadurch gewiß um 

nichts verschlimmert.  

Nach einer allgütigen und weisen Einrichtung der Dinge hat auch 

das mühevolle, einförmige Leben des Handwerksmannes seine 

Einschnitte und Perioden, wodurch ein gewisser Takt und Harmonie 

hereingebracht wird, welcher macht, daß es unbemerkt abläuft, ohne 

seinem Besitzer eben Langeweile gemacht zu haben. Aber Antons 

Seele war durch seine romanhaften Ideen einmal zu diesem Takt 

verstimmt.  

Dem Hause des Hutmachers grade gegenüber war eine lateinische 

Schule, die Anton zu besuchen vergeblich gehofft hatte so oft er die 

Schüler heraus und hineingehen sahe, dachte er mit Wehmut an die 

lateinische Schule und an den Konrektor in Hannover zurück und 

wenn er gar etwa vor der großen Martinsschule vorbeiging und die 

erwachsenen Schüler herauskommen sahe, so hätte er alles darum 

gegeben, dies Heiligtum nur einmal inwendig betrachten zu können.  
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Einmal eine solche Schule besuchen zu dürfen, hielt er zwar bei 

seinem jetzigen Zustande beinahe für unmöglich; dem ungeachtet 

aber konnte er sich einen schwachen Schimmer von Hoffnung dazu 

nicht ganz versagen.  

Selbst die Chorschüler schienen ihm Wesen aus einer höhern 

Sphäre zu sein; und wenn er sie auf der Straße singen hörte, konnte er 

sich nicht enthalten, ihnen nachzugehen, sich an ihrem Anblick zu 

ergötzen und ihr glänzendes Schicksal zu beneiden.  

Wenn er mit seinem Mitlehrburschen in der Werkstatt alleine war, 

suchte er ihm alle die kleinen Kenntnisse mitzuteilen, welche er sich 

teils durch eignes Lesen und teils durch den Unterricht, den er 

genossen, erworben hatte.  

Er erzählte ihm vom Jupiter und der Juno und suchte ihm den 

Unterschied zwischen Adjektivum und Substantivum deutlich zu 

machen, um ihn zu lehren, wo er einen großen Buchstaben oder einen 

kleinen setzen müsse.  

Dieser hörte ihm denn aufmerksam zu, und zwischen ihnen 

wurden oft moralische und religiöse Gegenstände abgehandelt. 

Antons Mitlehrbursche war bei diesen Gelegenheiten vorzüglich stark 

in Erfindung neuer Wörter, wodurch er seine Begriffe bezeichnete. So 

nannte er z. B. die Befolgung der göttlichen Befehle die Erfülligkeit 

Gottes. Und indem er vorzüglich die religiösen Ausdrücke des Herrn 

Lobenstein von Ertötung usw. nachzunahmen suchte, geriet er oft in 

ein sonderbares Galimathias.  

Mit vorzüglichem Nachdruck wusste er sich einiger Stellen aus den 

Psalmen Davids, worin eben keine sanftmütigen Gesinnungen gegen 

die Feinde geäußert werden, zu bedienen, wenn er glaubte, durch die 

Haushälterin oder jemand anders angeschwärzt und verleumdet zu 

sein.  
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So waren fast alle Hausgenossen mehr oder weniger von den 

religiösen Schwärmereien des Herrn Lobenstein angesteckt, 

ausgenommen der Geselle: dieser warf ihm, wenn er ihm manchmal 

zuviel von Ertötung und Vernichtung schwatzte, einen solchen 

tötenden und vernichtenden Blick zu, daß Herr Lobenstein sich mit 

Abscheu wegwandte und stillschwieg.  

Sonst konnte Herr Lobenstein zuweilen stundenlange 

Strafpredigten gegen das ganze menschliche Geschlecht halten. Mit 

einer sanften Bewegung der rechten Hand teilte er dann Segen und 

Verdammnis aus. Seine Miene sollte dabei mitleidsvoll sein, aber die 

Intoleranz und der Menschenhass hatten sich zwischen seinen 

schwarzen Augenbrauen gelagert.  

Die Nutzanwendung lief denn immer, politisch genug, darauf 

hinaus, daß er seine Leute zum Eifer und zur Treue in seinem Dienste 

ermahnte, wenn sie nicht ewig im höllischen Feuer brennen wollten.  

Seine Leute konnten ihm nie genug arbeiten und er machte ein 

Kreuz über das Brot und die Butter, wenn er ausging.  

Dem Anton, der ihm vielleicht nicht genug arbeiten konnte, 

verbitterte er sein Mittagessen durch tausend wiederholte Lehren, die 

er ihm gab, wie er das Messer und die Gabel halten und die Speise 

zum Munde führen sollte, daß diesem oft alle Lust zum Essen verging, 

bis sich der Geselle einmal nachdrücklich seiner annahm und Anton 

doch nun in Frieden essen konnte.  

Übrigens aber durfte er es auch nicht wagen, nur einen Laut von 

sich zu geben, denn an allem, was er sagte, an seinen Mienen, an 

seinen kleinsten Bewegungen fand Lobenstein immer etwas 

auszusetzen; nichts konnte ihm Anton zu Danke machen, welcher sich 

endlich beinahe in seiner Gegenwart zu gehen fürchtete, weil er an 

jedem Tritt etwas zu tadeln fand. Seine Intoleranz erstreckte sich bis 

auf jedes Lächeln und jeden unschuldigen Ausbruch des Vergnügens, 
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der sich in Antons Mienen oder Bewegungen zeigte: denn hier konnte 

er sie einmal recht nach Gefallen auslassen, weil er wusste, daß ihm 

nicht widersprochen werden durfte.  

Während der Zeit wurden die ganz verblichnen fünf Sinne an dem 

schwarzen Getäfel der Wand wieder neu überfirnisst die Erinnerung 

an den Geruch davon, welcher einige Wochen dauerte, war bei Anton 

nachher beständig mit der Idee von seinem damaligen Zustande 

vergesellschaftet. So oft er einen Firnisgeruch empfand, stiegen 

unwillkürlich alle die unangenehmen Bilder aus jener Zeit in seiner 

Seele auf; und umgekehrt, wenn er zuweilen in eine Lage kam, die mit 

jener einige zufällige Ähnlichkeiten hatte, glaubte er auch, einen 

Firnisgeruch zu empfinden.  

Ein Zufall verbesserte Antons Lage in etwas.  

Der Hutmacher Lobenstein war ein äußerst hypochondrischer 

Schwärmer; er glaubte an Ahndungen und hatte Visionen, die ihm oft 

Furcht und Grauen erweckten. Eine alte Frau, die zur Miete im Hause 

gewohnt hatte, starb und erschien ihm bei nächtlicher Weile im 

Traume, daß er oft mit Schaudern und Entsetzen erwachte, und weil er 

dann wachend noch fortträumte, auch ihren Schatten in irgendeiner 

Ecke seiner Kammer noch zu sehen glaubte. Anton mußte ihm von 

nun an zur Gesellschaft sein und in einem Bette neben ihm schlafen. 

Dadurch wurde er ihm gewissermaßen zum Bedürfnis, und er wurde 

etwas gütiger gegen ihn gesinnt. Er ließ sich oft mit ihm in 

Unterredungen ein, fragte ihn, wie er in seinem Herzen mit Gott stehe, 

und lehrte ihn, daß er sich Gott nur ganz hingeben solle; wenn er dann 

zu dem Glück der Kinder Gottes auserwählt wäre, so würde Gott selbst 

das Werk der Bekehrung in ihm anfangen und vollenden usw. Des 

Abends mußte Anton, ehe er zu Bette ging, für sich stehend leise 

beten, und das Gebet durfte auch nicht allzu kurz sein sonst fragte 

Lobenstein wohl, ob er denn schon fertig sei und Gott nichts mehr zu 

sagen habe? Dies war für Anton eine neue Veranlassung zur Heuchelei 
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und Verstellung, die sonst seiner Natur ganz entgegen war. Ob er 

gleich leise betete, so suchte er doch seine Worte so vernehmlich 

auszusprechen, daß er von Lobenstein recht gut verstanden werden 

konnte und nun herrschte durch sein ganzes Gebet nicht sowohl der 

Gedanke an Gott als vielmehr, wie er sich durch irgendeinen Ausdruck 

von Reue, Zerknirschung, Sehnsucht nach Gott und dergleichen wohl 

am besten in die Gunst des Herrn Lobenstein einschmeicheln könnte. 

Das war der herrliche Nutzen, den dies erzwungne Gebet auf Antons 

Herz und Charakter hatte.  

Doch aber fand Anton auch zuweilen im einsamen Gebete noch 

eine Art von heimlichen Vergnügen, wenn er in irgendeinem Winkel 

der Werkstatt kniete und Gott bat, daß er doch eine einzige von den 

großen Veränderungen in seiner Seele hervorbringen möchte, wovon 

er seit seiner Kindheit schon so viel gelesen und gehört hatte. Und so 

weit ging die Täuschung seiner Einbildungskraft, daß es ihm zuweilen 

wirklich war, als ginge etwas ganz Besonders im Innersten seiner Seele 

vor; und sogleich war auch der Gedanke da, wie er nun diesen seinen 

Seelenzustand etwa in einem Briefe an seinen Vater oder den Herrn 

von Fleischbein einkleiden oder ihn Herrn Lobenstein erzählen wollte. 

Es waren also dergleichen eingebildete innere Gefühle immer eine 

süße Nahrung seiner Eitelkeit, und das innige Vergnügen, was er 

darüber empfand, wurde vorzüglich durch den Gedanken erweckt, 

daß er doch nun sagen könnte, er habe ein solches göttliches, 

himmlisches Vergnügen in seiner Seele empfunden es schmeichelte 

ihn immer sehr, wenn erwachsene und bejahrte Leute seinen 

Seelenzustand für so wichtig hielten, daß sie sich darum 

bekümmerten. Das war der Grund, daß er sich so oft einen 

abwechselnden Seelenzustand zu haben einbildete, um dann etwa 

dem Herrn Lobenstein klagen zu können, daß er sich in einem 

Zustande der Leere, der Trockenheit befinde, daß er keine rechte 

Sehnsucht nach Gott bei sich verspüre usw., und sich alsdann den Rat 

des Herrn Lobenstein über diesen seinen Seelenzustand ausbitten zu 
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können, der ihm denn auch immer mit vieler für ihn schmeichelhaften 

Wichtigkeit erteilt ward.  

Ja, es kam gar einmal so weit, daß über seinen Seelenzustand mit 

dem Herrn von Fleischbein korrespondiert und ihm eine Stelle in dem 

Briefe des Herrn von Fleischbein, die sich auf ihn bezog, gezeigt 

wurde. Was Wunder, daß er auf die Weise veranlasst wurde, sich 

durch allerlei eingebildete Veränderungen seines Seelenzustandes in 

seinen eignen Augen sowohl als in den Augen andrer bei dieser 

Wichtigkeit zu erhalten, da er als ein Wesen betrachtet wurde, bei dem 

sich eine ganz eigne besondre Führung Gottes offenbarte.  

Er bekam nun auch eine schwarze Schürze wie der andre 

Lehrbursche, und anstatt daß ihn dieser Umstand hätte 

niederschlagen sollen, trug er vielmehr vieles zu seiner Zufriedenheit 

bei. Er betrachtete sich nun als einen Menschen, der schon anfing, 

einen gewissen Stand zu bekleiden. Die Schürze brachte ihn 

gleichsam in Reihe und Glied mit andern seinesgleichen, da er vorher 

einzeln und verlassen dastand er vergaß über die Schürze eine 

Zeitlang seinen Hang zum Studieren und fing an, auch an den übrigen 

Handwerksgebräuchen eine Art von Gefallen zu finden, der ihn nichts 

eifriger wünschen ließ, als dieselben einmal mitmachen zu können. Er 

freute sich innerlich, so oft er den Gruß eines einwandernden Gesellen 

hörte, der das gewöhnliche Geschenk zu fordern kam; und keine 

größere Glückseligkeit konnte er sich denken, als wenn er auch einmal 

als Geselle so einwandern und dann, nach Handwerksgebrauch, den 

Gruß mit den vorgeschriebenen Worten hersagen würde.  

So hängt das jugendliche Gemüt immer mehr an den Zeichen als an 

der Sache, und es läßt sich von den frühen Äußerungen bei Kindern, 

in Ansehung der Wahl ihres künftigen Berufes, wenig oder gar nichts 

schließen. Sobald Anton lesen gelernt hatte, fand er ein 

unbeschreibliches Vergnügen darin, in die Kirche zu gehen; seine 

Mutter und seine Base konnten sich nicht genug darüber freuen. Was 
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ihn aber in die Kirche trieb, war der Triumph, den er allemal genoss, 

wenn er nach dem schwarzen Brette, wo die Nummern der Gesänge 

angeschrieben waren, hinsehen und etwa einem erwachsenen 

Menschen, der neben ihm stand, sagen konnte, was es für eine 

Nummer sei: und wenn er denn ebenso und oft noch geschwinder als 

die erwachsenen Leute diese Nummer in seinem Gesangbuche 

aufschlagen und nun mitsingen konnte. Die Zuneigung des Herrn 

Lobenstein gegen Anton schien jetzt immer größer zu werden, je mehr 

dieser nach seiner geistlichen Führung ein Verlangen bezeigte. Er ließ 

ihn oft bis um Mitternacht an den Gesprächen mit seinen 

vertrautesten Freunden teilnehmen, mit denen er sich gemeiniglich 

über seine und anderer Erscheinungen zu unterhalten pflegte, welche 

zuweilen so schaudervoll waren, daß Anton mit berganstehendem 

Haare zuhorchte. Gemeiniglich wurde erst spät zu Bett gegangen. Und 

wenn der Abend mit solchen Gesprächen zugebracht war, so pflegte 

Lobenstein am folgenden Morgen beim Aufstehen wohl zu fragen, ob 

Anton die Nacht nichts vernommen, nichts in der Kammer gehen 

gehört habe?  

Manchmal unterhielt sich auch Lobenstein des Abends mit Anton 

allein, und sie lasen dann zusammen etwa in den Schriften des 

Taulerus, Johannes vom Kreutz und ähnlichen Büchern. Es schien, als 

ob zwischen ihnen eine dauerhafte Freundschaft entstehen würde. 

Anton fasste auch wirklich eine Art von Liebe gegen Lobenstein, aber 

diese Empfindung war immer mit etwas Herben untermischt, mit 

einem gewissen Gefühl von Ertötung und Vernichtung, welches durch 

Lobensteins bittersüßes Lächeln erzeugt wurde.  

Indes blieb Anton jetzt von harten und niedrigen Arbeiten mehr wie 

sonst verschont. Lobenstein ging zuweilen mit ihm spazieren; ja, er 

nahm ihm sogar einen Klaviermeister an. Anton war entzückt über 

seinen Zustand und schrieb einen Brief an seinen Vater, worin er 

demselben auf das lebhafteste seine Zufriedenheit bezeigte.  
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Nun hatte aber auch Antons Glück im Lobensteinschen Hause den 

höchsten Gipfel erreicht, und sein Fall war nahe. Alles sahe ihn mit 

neidischen Augen an, seitdem ihm der Klaviermeister gehalten wurde. 

Es wurden hier Kabalen, wie an einem kleinen Hofe gespielt; man 

verleumdete ihn, man suchte ihn zu stürzen.  

So lange Lobenstein gegen Anton hart und unbillig verfahren war, 

genoss er des Mitleids und der Freundschaft aller übrigen 

Hausgenossen; sobald es aber schien, als ob dieser ihm seine 

Freundschaft und Vertrauen zuwenden würde, nahm in eben dem 

Maße ihre Feindschaft und Misstrauen gegen ihn zu. Und sobald es 

ihnen nur gelungen war, ihn wieder zu sich herunterzubringen, und 

man es so weit gebracht hatte, daß der Klaviermeister wieder 

abgedankt war, hatte man auch weiter nichts mehr gegen Anton: man 

war sein Freund wie zuvor.  

Nun hielt es aber nicht schwer, ihn der Gewogenheit eines so 

argwöhnischen und misstrauischen Mannes, wie Lobenstein war, zu 

berauben; man durfte nur einige lebhafte Äußerungen von ihm 

erzählen, man durfte Herrn Lobenstein nur auf verschiedne wirkliche 

Fehler der Nachlässigkeit und Unordnung, die Anton an sich hatte, bei 

jeder Gelegenheit aufmerksam machen, um seinen Gesinnungen bald 

eine andre Richtung zu geben. Dies wurde denn von der Haushälterin 

und den übrigen Untergebenen sehr gewissenhaft getan. Indes 

dauerte es doch noch einige Monate, ehe man völlig seinen Zweck 

erreichte. Während welcher Zeit Lobenstein sogar Antons 

Klaviermeister zu bekehren sich Mühe gab, welcher ein sehr 

rechtschaffner und frommer Mann war, aber Herrn Lobensteins 

Meinung nach sich Gott noch nicht ganz hingegeben hatte und sich 

nicht leidend genug gegen ihn verhielt.  

Dieser Mann mußte denn auch oft bei Herrn Lobenstein speisen, 

verdarb es aber am Ende dadurch, daß er sich zu viel Butter auf das 

Brot schmierte. Auf diesen Umstand machte die Haushälterin Herrn 
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Lobenstein aufmerksam, um dadurch ihren Zweck zu erreichen, dem 

Klavierspielen Antons ein Ende zu machen, damit er nicht mehr über 

die andern Hausgenossen erhoben wäre.  

Anton hatte überdem nicht viel Genie zur Musik und lernte folglich 

nicht viel in seinen Stunden. Ein paar Arien und Choräle waren alles, 

was er mit vieler Mühe fassen konnte. Und die Klavierstunde war ihm 

immer eine sehr unangenehme Stunde. Auch wurde ihm die 

Applikatur sehr schwer, und Lobenstein fand immer an der Figur 

seiner weit ausgespreiteten Finger etwas auszusetzen.  

Indes gelang es ihm doch einmal, wie dem David beim Saul, den 

bösen Geist des Herrn Lobenstein durch die Kraft der Musik zu 

vertreiben. Er hatte ein kleines Versehen begangen, und weil die 

Neigung des Herrn Lobenstein gegen ihn schon anfing, sich in Hass zu 

verwandeln, so hatte dieser ihm des Abends vor dem Schlafengehen 

eine harte Züchtigung dafür zugedacht. Anton merkte dies an allem 

wohl. Und als die Stunde heranzunahen schien, fasste er den Mut, 

einen Choral, den ersten, den er gelernt hatte, auf dem Klavier zu 

spielen und dazu zu singen. Dies überraschte Herrn Lobenstein, er 

gestand ihm, daß grade diese Stunde zu einer nachdrücklichen 

Bestrafung bestimmt gewesen wäre, die er ihm nun schenkte.  

Anton erdreistete sich nun sogar, ihm einige Vorstellungen wegen 

der anscheinenden Abnahme seiner Freundschaft und Liebe gegen 

ihn zu tun, worauf Lobenstein ihm gestand, daß seine Zuneigung 

gegen ihn freilich so stark nicht mehr sei, und daß dieses notwendig 

an Antons verschlimmertem Seelenzustande liegen müsse, wodurch 

gleichsam eine Scheidewand zwischen ihm und seiner ehemaligen 

Liebe gezogen wäre. Er habe die Sache Gott im Gebet vorgetragen und 

diesen Aufschluss darüber erhalten.  

Dies war nun sehr traurig für Anton, und er fragte, wie er es denn 

anzufangen habe, um seinen verschlimmerten Seelenzustand wieder 

zu verbessern. Seinen Weg in Einfalt zu wandeln und sich ganz Gott zu 



 61

überlassen, war die Antwort, sei das einzige Mittel, seine Seele zu 

retten. Weiter wurden keine nähern Anweisungen erteilt. Herr 

Lobenstein hielt es nicht für gut, Gott gleichsam vorzugreifen, der sich 

selber von Anton abgezogen zu haben schien. Die nachdrücklich 

ausgesprochnen Worte aber, seinen „Weg in Einfalt zu wandeln“, 

hatten darauf Bezug, daß ihm Anton seit einiger Zeit zu klug zu 

werden anfing, zu viel sprach und vernünftelte und überhaupt wegen 

der Zufriedenheit mit seinem Zustande zu lebhaft wurde. Diese 

Lebhaftigkeit war ihm der gerade Weg zu Antons Verderben, der nach 

dieser Heiterkeit in seinem Gesichte notwendig ein ruchloser, 

weltlichgesinnter Mensch werden mußte, von dem nichts anders zu 

vermuten stand, als daß ihn Gott selbst in seinen Sünden dahingeben 

würde.  

Hätte Anton seinen Vorteil besser verstanden, so hätte er jetzt 

durch ein niedergeschlagenes, misanthropisches Wesen, vorgegebene 

Beängstigungen und Beklemmungen seiner Seele noch alles wieder 

gutmachen können. Denn nun würde Lobenstein geglaubt haben, 

Gott sei im Begriff, die verirrte Seele wieder zu sich zu ziehen.  

Aber weil Lobenstein den Grundsatz hatte, daß derjenige, welchen 

Gott bekehren wolle, auch ohne sein Zutun bekehrt werde; und daß 

Gott erwählet, welchen er will, und verwirft und verstocket, welchen er 

will, um seine Herrlichkeit zu offenbaren so schien es ihm gleichsam 

gefährlich, sich in die Sache Gottes zu mischen, wenn es etwa den 

Anschein hatte, als ob einer wirklich von Gott verworfen wäre.  

Mit Anton hatte es nun, seinen lebhaften und weltlich gesinnten 

Mienen nach, bei dem Herrn Lobenstein wirklich beinahe diesen 

Anschein. Die Sache war ihm so wichtig gewesen, daß er darüber mit 

dem Herrn von Fleischbein korrespondiert hatte. Und nun zeigte er 

Anton wiederum in dem Briefe des Herrn von Fleischbein eine Stelle, 

die ihn betraf; und worin der Herr von Fleischbein versicherte, allen 

Kennzeichen nach „habe der Satan seinen Tempel in Antons Herzen 
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schon so weit aufgebauet, daß er schwerlich wieder zerstört werden 

könne“.  

Das war wirklich ein Donnerschlag für Anton aber er prüfte sich 

und verglich seinen jetzigen Zustand mit dem vorhergehenden, und es 

war ihm unmöglich, irgendeinen Unterschied dazwischen zu 

entdecken; er hatte noch ebenso oft eingebildete göttliche Rührungen 

und Empfindungen wie sonst; er konnte sich nicht überzeugen, daß er 

ganz aus der Gnade gefallen und von Gott verworfen sein sollte. Er fing 

an der Wahrheit des Orakelspruchs von dem Herrn von Fleischbein an 

zu zweifeln.  

Dadurch verlor sich seine Niedergeschlagenheit wieder, die ihm 

sonst vielleicht aufs neue den Weg zu der Gunst des Herrn Lobenstein 

würde gebahnt haben, dessen Freundschaft er nun durch seine 

fortgesetzten vergnügten Mienen vollends verscherzte.  

Die erste Folge davon war, daß ihn Lobenstein aus seiner Kammer 

entfernte und er wieder bei dem andern Lehrburschen schlafen 

mußte, der nun anfing, wieder sein Freund zu werden, weil er ihn 

nicht mehr beneidete; die andre, daß er wieder anfangen mußte, mehr 

wie jemals die schwersten und niedrigsten Arbeiten zu verrichten, 

wobei er immer in der Werkstatt bleiben mußte und nur selten zu 

Herrn Lobenstein in die Stube kommen durfte. Der Klaviermeister 

wurde nur noch deswegen beibehalten, weil Lobenstein das 

angefangne Werk der Bekehrung in ihm vollenden und also statt einer 

verlornen Seele Gott wieder eine andre zuführen wollte.  

Der Winter kam heran, und jetzt fing Antons Zustand wirklich an, 

hart zu werden: er mußte Arbeiten verrichten, die seine Jahre und 

Kräfte weit überstiegen. Lobenstein schien zu glauben, da nun mit 

Antons Seele doch weiter nichts anzufangen sei, so müsse man 

wenigstens von seinem Körper allen möglichen Gebrauch machen. Er 

schien ihn jetzt wie ein Werkzeug zu betrachten, das man wegwirft, 

wenn man es gebraucht hat.  
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Bald wurden Antons Hände durch den Frost und die Arbeit zum 

Klavierspielen gänzlich untauglich gemacht. Er mußte fast alle Woche 

ein paar Mal des Nachts mit dem andern Lehrburschen aufbleiben, 

um die geschwärzten Hüte aus dem siedenden Färbekessel 

herauszuholen und sie dann unmittelbar darauf in der 

vorbeifließenden Oker zu waschen, wo zu dem Ende erst eine Öffnung 

in das Eis mußte gehauen werden. Dieser oft wiederholte Übergang 

von der Hitze zum Frost machte, daß Anton beide Hände aufsprangen 

und das Blut ihm herausspritzte.  

Allein statt dieses ihn hätte niederschlagen sollen, erhob es 

vielmehr seinen Mut. Er blickte mit einer Art von Stolz auf seine 

Hände und betrachtete die blutigen Merkmale daran als so viel 

Ehrenzeichen von seiner Arbeit; und solange diese harten Arbeiten 

noch für ihn den Reiz der Neuheit hatten, machten sie ihm ein 

gewisses Vergnügen, das vorzüglich im Gefühl seiner körperlichen 

Kräfte bestand; zugleich gewährten sie ihm eine Art von süßem 

Freiheitsgefühl, das er bisher noch nicht gekannt hatte.  

Es war ihm, als wenn er nun auch sich selbst etwas mehr nachsehen 

könne, nachdem er ebenso wie die andern gearbeitet und des Tages 

Last und Hitze wie sie getragen hatte. Unter den beschwerlichsten 

Arbeiten empfand er eine Art von innerer Wertschätzung, die ihm die 

Anstrengung seiner Kräfte verschaffte; und oft würde er diesen 

Zustand kaum gegen die peinliche Lage wieder vertauscht haben, 

worin er sich beim Genuss der strengen und alle Freiheit 

vernichtenden Freundschaft Lobensteins befand.  

Dieser aber fing jetzt an, ihn immer härter zu drücken: oft mußte er 

in der bittersten Kälte den ganzen Tag über in einer ungeheizten Stube 

Wolle kratzen. Dies war ein klüglich ausgesonnenes Mittel des Herrn 

Lobenstein, um Antons Arbeitsamkeit zu vermehren: denn wenn er 

nicht vor Kälte umkommen wollte, so mußte er sich rühren, soviel nur 
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in seinen Kräften stand, daß ihm Abends oft beide Arme wie gelähmt 

und doch Hände und Füße erfroren waren.  

Diese Arbeit machte ihm wegen ihrer ewigen Einförmigkeit sein Los 

am bittersten. Besonders, wenn manchmal seine Phantasie dabei 

nicht in Gang kommen wollte; war diese hingegen durch den 

schnellem Umlauf des Bluts einmal in Bewegung geraten, so flossen 

ihm oft die Stunden des Tages unvermerkt vorüber. Er verlor sich oft in 

entzückenden Aussichten. Zuweilen sang er seine Empfindungen, in 

Rezitativen von seiner eignen Melodie. Und wenn er sich besonders 

von der Arbeit ermüdet, seine Kräfte erschöpft und von seiner Lage 

gedrückt fühlte, mochte er sich am liebsten in religiösen 

Schwärmereien von „Aufopferung, gänzlicher Hingebung“ usw. 

verlieren, und der Ausdruck „Opfersaltar“ war ihm vorzüglich 

rührend, so daß er diesen in alle die kleinen Lieder und Rezitative von 

seiner Erfindung mit einwebte.  

Die Unterhaltungen mit seinem Mitlehrburschen (dieser hieß 

August) fingen nun wieder an, einen neuen Reiz für ihn zu 

bekommen, und ihre Gespräche wurden vertraulich, da sie nun 

einander wieder gleich waren. Die Nächte, welche sie oft zusammen 

durchmachen mussten, machten ihre Freundschaft noch inniger. Am 

allervertraulichsten wurden sie aber, wenn sie zusammen in der 

sogenannten Trockenstube saßen. Dieses war ein in die Erde 

gemauertes, oben mit Backsteinen zugewölbtes Loch, worin gerade 

ein Mensch aufrecht stehen und ungefähr zwei Menschen sitzen 

konnten. In dieses Loch wurde ein großes Kohlenbecken gesetzt und 

an den Wänden umher die mit Scheidewasser bestrichnen Hasenfelle 

aufgehangen, deren Haar hier weichgebeizt wurde, um nachher zu 

den feinern Hüten als Zutat gebraucht zu werden.  

Vor diesem Kohlenbecken und in diesem Dunstkreise saßen Anton 

und August in dem halbunterirdischen Loche, in welches man mehr 

hineinkriechen als hineingehen mußte, und fühlten sich durch die 
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Enge des Orts, der nur durch die Glut der Kohlen schwach erleuchtet 

wurde, und durch das Abgesonderte, Stille und Schauerliche dieses 

dunklen Gewölbes so fest zusammengeschlossen, daß ihre Herzen oft 

in wechselseitigen Ergießungen der Freundschaft überströmten. Hier 

entdeckten sie sich die innersten Gedanken ihrer Seele; hier brachten 

sie die seligsten Stunden zu.  

Lobenstein war, wie der Herr von Fleischbein und alle seine 

Anhänger, ein Separatist, der sich nicht zu Kirche und Abendmahl 

hielt. Solange also die Freundschaft zwischen ihm und Anton gedauert 

hatte, war dieser fast gar in keine Kirche in Braunschweig gekommen. 

Jetzt nahm ihn August des Sonntags mit in die Kirche und sie gingen 

immer in andre, weil Anton ein Vergnügen daran fand, die 

verschiedenen Prediger nacheinander zu hören.  

Nun saßen Anton und August einmal um Mitternacht zusammen in 

der Trockenstube und sprachen über verschiedene Prediger, die sie 

gehört hatten, als der letztre dem Anton versprach, ihn künftigen 

Sonntag mit in die Brüdernkirche zu nehmen, wo er einen Prediger 

hören würde, der alles überträfe, was er sich denken und vorstellen 

könnte. Dieser Prediger hieß Paulmann, und August konnte nicht 

aufhören, zu erzählen, wie er oft durch die Predigten dieses Mannes 

erschüttert und bewegt sei. Nichts war für Anton reizender, als der 

Anblick eines öffentlichen Redners, der das Herz von Tausenden in 

seiner Hand hat. Er hörte aufmerksam auf das, was August ihm 

erzählte. Er sahe schon im Geist den Pastor Paulmann auf der Kanzel, 

er hörte ihn schon predigen. Sein einziger Wunsch war, daß es nur erst 

möchte Sonntag sein!  

Der Sonntag kam heran. Anton stand früher wie gewöhnlich auf, 

verrichtete seine Geschäfte und kleidete sich an. Als geläutet wurde, 

hatte er schon eine Art von angenehmen Vorgefühl dessen, was er nun 

bald hören werde. Man ging zur Kirche. Die Straßen, welche nach der 

Brüdernkirche führten, waren voller Menschen, die stromweise 
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hinzueilten. Der Pastor Paulmann war eine Zeitlang krank gewesen 

und predigte nun zum ersten Male wieder: das war auch die Ursach, 

warum August nicht gleich zuerst mit Anton in diese Kirche gegangen 

war.  

Als sie hereinkamen, konnten sie kaum noch ein Plätzchen der 

Kanzel gegenüber finden. Alle Bänke, die Gänge und Chöre waren 

voller Menschen, welche alle einer über den andern wegzusehen 

strebten. Die Kirche war ein altes gotisches Gebäude mit dicken 

Pfeilern, die das hohe Gewölbe unterstützten, und ungeheuren langen 

bogigten Fenstern, deren Scheiben so bemalt waren, daß sie nur ein 

schwaches Licht durchschimmern ließen.  

So war die Kirche schon von Menschen erfüllt, ehe der Gottesdienst 

noch begann. Es herrschte eine feierliche Stille. Auf einmal ertönte die 

vollstimmige Orgel, und der ausbrechende Lobgesang einer solchen 

Menge von Menschen schien das Gewölbe zu erschüttern. Als der 

letzte Gesang zu Ende ging, waren aller Augen auf die Kanzel geheftet, 

und man bezeigte nicht minder Begierde, diesen fast angebeteten 

Prediger zu sehen, als zu hören.  

Endlich trat er hervor und kniete auf den untersten Stufen der 

Kanzel, ehe er hinaufstieg. Dann erhob er sich wieder, und nun stand 

er da vor dem versammelten Volke. Ein Mann noch in der vollen Kraft 

seiner Jahre sein Antlitz war bleich, sein Mund schien sich in ein 

sanftes Lächeln zu verziehen, seine Augen glänzten himmlische 

Andacht er predigte schon, wie er da stand, mit seinen Mienen, mit 

seinen stillgefaltenen Händen.  

Und nun, als er anhob, welche Stimme, welch ein Ausdruck! Erst 

langsam und feierlich, und dann immer schneller und fortströmender: 

so wie er inniger in seine Materie eindrang, so fing das Feuer der 

Beredsamkeit in seinen Augen an zu blitzen, aus seiner Brust an zu 

atmen und bis in seine äußersten Fingerspitzen Funken zu sprühen. 

Alles war an ihm in Bewegung; sein Ausdruck durch Mienen, Stellung 
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und Gebärden überschritt alle Regeln der Kunst und war doch 

natürlich, schön und unwiderstehlich mit sich fortreißend.  

Da war kein Aufenthalt in dem mächtigen Erguss seiner 

Empfindungen und Gedanken; das künftige Wort war immer schon im 

Begriff hervorzubrechen, ehe das vorhergehende noch völlig 

ausgesprochen war; wie eine Welle die andere in der strömenden Flut 

verschlingt, so verlor sich jede neue Empfindung sogleich in der 

folgenden, und doch war diese immer nur eine lebhaftre 

Vergegenwärtigung der vorhergegangnen.  

Seine Stimme war ein heller Tenor, der bei seiner Höhe eine 

ungewöhnliche Fülle hatte; es war der Klang eines reinen Metalls, 

welcher durch alle Nerven vibriert. Er sprach nach Anleitung des 

Evangeliums gegen Ungerechtigkeit und Unterdrückung, gegen 

Üppigkeit und Verschwendung; und im höchsten Feuer der 

Begeisterung redete er zuletzt die üppige und schwelgerische Stadt, 

deren Einwohner größtenteils in dieser Kirche versammelt waren, mit 

Namen an; deckte ihre Sünden und Verbrechen auf; erinnerte sie an 

die Zeiten des Krieges, an die Belagerung der Stadt, an die allgemeine 

Gefahr zurück, wo die Not alle gleichmachte und brüderliche 

Eintracht herrschte; wo den üppigen Einwohnern, statt ihrer jetzo 

unter der Last der Schüsseln seufzenden Tische, Hunger und Teurung, 

statt ihrer Armbänder und Geschmeide Fesseln drohten. Anton 

glaubte einen der Propheten zu hören, der im heiligen Eifer das Volk 

Israel strafte und die Stadt Jerusalem wegen ihrer Verbrechen schalt.  

Anton ging aus der Kirche nach Hause und sagte zu August kein 

Wort; aber er dachte von nun an, wo er ging und stund, nichts als den 

Pastor Paulmann. Von diesem träumte er des Nachts und sprach von 

ihm bei Tage; sein Bild, seine Miene und jede seiner Bewegungen 

hatten sich tief in Antons Seele eingeprägt. Beim Wollekratzen in der 

Werkstatt und beim Hütewaschen beschäftigte er sich die ganze 

Woche über mit den entzückenden Gedanken an die Predigt des 
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Pastor Paulmann und wiederholte sich jeden Ausdruck, der ihn 

erschüttert oder zu Tränen gerührt hatte, zu unzähligen Malen. Seine 

Einbildungskraft schuf sich dann die alte majestätische Kirche und die 

lauschende Menge und die Stimme des Predigers hinzu, welche jetzt 

in seiner Phantasie noch weit himmlischer klang er zählte Stunden 

und Minuten bis zum nächsten Sonntage.  

Dieser kam; und ist je ein unauslöschlicher Eindruck auf Antons 

Seele gemacht worden, so war es die Predigt, die er an dem Tage hörte. 

Die Anzahl von Menschen war womöglich noch größer als am vorigen 

Sonntage. Vor der Predigt wurde ein kurzes Lied gesungen, worin die 

Worte des Psalms vorkommen:  

„Herr, wer wird wohnen in deiner Hütte? wer wird bleiben auf 

deinem heiligen Berge? „Wer ohne Wandel einhergehet und recht tut 

und redet die Wahrheit von Herzen. „Wer mit seiner Zungen nicht 

verleumdet und seinem Nächsten kein Arges tut und seinen Nächsten 

nicht schmähet. „Wer die Gottlosen nichts achtet und ehret die 

Gottesfürchtigen: Wer seinem Nächsten schwöret und hälts. „Wer sein 

Geld nicht auf Wucher gibt und nimmt nicht Geschenk über den 

Unschuldigen. Wer das tut, der wird wohl bleiben.“  

Durch dies kurze und erschütternde Lied wurde man gleichsam voll 

Erwartung dessen, was da kommen sollte. Das Herz war zu großen 

und erhabnen Eindrücken vorbereitet, als der Pastor Paulmann mit 

feierlichem Ernst in seiner Miene, wie ganz in sich versenkt, auftrat 

und ohne Gebet und Eingang mit ausgestrecktem Arm zu reden anhub 

und sprach:  

„Wer nicht Witwen und Waisen drückt; wer nicht heimlicher 

Verbrechen sich bewusst ist; wer seinen Nächsten nicht mit Wucher 

übervorteilet; wem kein Meineid die Seele belastet; der hebe voll 

Zutrauen seine Hände mit mir zu Gott empor und bete: Vater unser! 

usw.“  
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Und nun las er das Sonntagsevangelium von Johannes dem Täufer, 

wo dieser gefragt wird, ob er Christus sei: „Und er bekannte und 

leugnete nicht, und er bekannte, ich bin nicht Christus!“ Von diesen 

Worten nahm er Gelegenheit, vom Meineide zu predigen, und 

nachdem er die Worte des Evangeliums mit einer etwas gedämpften, 

feierlichem Stimme gelesen hatte, hub er nach einer Pause an:  

Weh dir, der du gewissenlos  

Gott, deinen Herrn, verleugnet!  

Was trägst du deine Stirne bloß,  

Die schwarzer Meineid zeichnet?  

Mit dieser Stirne logst du Gott,  

Sein heilger Name war dir Spott,  

Wie tief bist du gefallen!  

Weh dir, vor Gottes Angesicht  

Trittst du er kennet deiner nicht  

Unglücklicher von allen,  

Die einer Mutter Brust gesäugt  

Verzweifle nicht vielleicht, vielleicht,  

Dass einst nach deiner Tränen Menge, 

Die Flamm in deinem Busen löscht  

Und Reue, mit der Jahre Länge,  

Die Schuld von deiner Seele wäscht.  

Der du die Freveltat begannst,  

O gib, wenn du noch weinen kannst,  

Die Hoffnung nicht verloren  

Gott wendet noch sein Angesicht,  

Er will den Tod des Sünders nicht,  

Sein Mund hat es geschworen.  

Diese Worte, mit öftern Pausen und dem erhabensten Pathos 

gesprochen, taten eine unglaubliche Wirkung. Man atmete, da sie 

geendigt waren, tiefer herauf, man wischte sich den Schweiß von der 

Stirn. Und nun wurde die Natur des Meineides untersucht, seine 
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Folgen in ein schreckliches und immer schrecklicher Licht gestellt. 

Der Donner rollte auf das Haupt des Meineidigen herab, das 

Verderben nahte sich ihm, wie ein gewappneter Mann, der Sünder 

erbebte in den innersten Tiefen seiner Seele er rief: „Ihr Berge fallet 

über mich, und ihr Hügel bedecket mich!“ Der Meineidige erhielt 

keine Gnade, er wurde vor dem Zorn des Ewigen vernichtet.  

Hier schwieg er wie erschöpft ein panisches Schrecken bemächtigte 

sich aller Zuhörer. Anton rechnete in der Eile die Jahre seines Lebens 

hindurch, ob er sich nicht etwa eines Meineids schuldig gemacht 

habe.  

Aber nun begann der Zuspruch dem Verzweifelnden wurde Gnade 

und Verzeihung angekündigt wenn er zehnfach büßte, was er Witwen 

und Waisen entrissen; wenn er sein ganzes Leben hindurch seine 

Schuld mit Tränen der Reue und guten Werken wieder abzuwaschen 

suchte.  

Die Gnade wurde dem Verbrecher nicht so leicht gemacht; sie 

mußte durch Gebet und Tränen errungen werden. Und jetzt war es, als 

wolle er sie durch sein eignes Gebet und Tränen vor allem Volke vor 

Gott erringen, indem er sich selbst an die Stelle des 

seelenzerknirschten Sünders setzte.  

Dem Verzweifelnden wurde zugerufen: knie nieder in Staub und 

Asche, bis deine Knie wund sind, und sprich: ich habe gesündigt im 

Himmel und vor dir und so fing sich ein jeder Periode an mit: ich habe 

gesündigt im Himmel und vor dir! und dann folgte nach der Reihe das 

Bekenntnis: Witwen und Waisen hab ich unterdrückt; dem Schwachen 

hab ich seine einzige Stütze, dem Hungrigen sein Brot genommen so 

ging es durch das ganze Register der Freveltaten. Und jeder Periode 

schloss sich dann: Herr, ist es möglich, daß ich noch Gnade finde!  

Alles zerschmolz nun in Wehmut und Tränen. Der Refrain bei 

jedem Perioden tat eine unglaubliche Wirkung es war, als wenn jedes 
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Mal die Empfindung einen neuen elektrischen Schlag erhielt, wodurch 

sie bis zum höchsten Grade verstärkt wurde. Selbst die zuletzt 

erfolgende Erschöpfung, die Heiserkeit des Redners (es war, als schrie 

er zu Gott für die Sünden des Volks) trug zu der allgemeinen um sich 

greifenden Rührung bei, die diese Predigt verursachte; da war kein 

Kind, das nicht sympathetisch mitgeseufzt und mitgeweint hätte.  

Drittehalb Stunden waren schon wie Minuten verflossen plötzlich 

hielt er inne und schloss nach einer Pause mit denselben Versen, 

womit er begann. Mit erschöpfter gedämpfter Stimme las er nun die 

öffentliche Beichte, das Sündenbekenntnis und die darauf erfolgende 

angekündigte Vergebung ab; darauf betete er für diejenigen, welche 

zum Abendmahl gehen wollten, worin er sich mit einschloss, und 

dann sprach er mit aufgehobenen Händen den Segen. Der Abfall der 

Stimme bei diesem allen gegen den Ton, weicher in der Predigt 

herrschte, hatte viel Feierliches und Rührendes.  

Anton ging nun nicht aus der Kirche, er mußte erst den Pastor 

Paulmann zum Abendmahl gehen sehen. Alle Schritte desselben 

waren ihm nun heilig. Mit einer Art von Ehrfurcht trat er auf den Fleck, 

wo er wusste, daß der Pastor Paulmann gegangen war. Was hätte er 

jetzt darum gegeben, daß er schon zum Abendmahl hätte mitgehen 

dürfen! Er sahe nun den Pastor Paulmann zu Hause gehen, dessen 

Sohn, ein Knabe von neun Jahren, nebenherging. Seine ganze Existenz 

hätte Anton darum gegeben, um dieser glückliche Sohn zu sein.  Wenn 

er nun den Pastor Paulmann sahe, wie er mit der Gemeine, die ihn von 

allen Seiten umwallte, über die Straße ging und immer von beiden 

Seiten denen, die ihn grüßten, freundlich dankte, so war es, als ob er 

um sein Haupt einen gewissen Schimmer erblickte und unter den 

übrigen Sterblichen ein übermenschliches Wesen dahin wandeln sahe 

sein höchster Wunsch war, durch sein Hut abnehmen nur einen seiner 

Blicke auf sich zu ziehen und als ihm das gelungen war, eilte er schnell 

nach Hause, um diesen Blick gleichsam in seinem Herzen zu 

bewahren.  
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Den folgenden Sonntag predigte der Pastor Paulmann des Mittags 

von der Liebe gegen die Brüder, und so seelenerschütternd seine 

Predigt wider den Meineid gewesen war, so sanftrührend war diese; 

die Worte flossen nun wie Honig von seinen Lippen, jede seiner 

Bewegungen war anders, sein ganzes Wesen schien sich nach dem 

Stoff, wovon er predigte, verändert zu haben. Und doch war hierbei 

nicht die mindeste Affektation. Es war ihm natürlich, sich mit allen 

seinen Gedanken und Empfindungen, die der Stoff seiner Rede 

veranlasste, zu verweben.  

Diesen Vormittag hatte Anton mit erstaunlich langer Weile dem 

andern Prediger dieser Kirche zugehört er geriet ein paar Mal in eine 

Art von Wut gegen ihn, da sich alles anließ, als ob er jetzt Amen sagen 

würde, und er dann von neuem in dem alten Tone wieder anfing. jetzt 

war es mehr wie jemals Antons größte Qual, einer solchen 

langweiligen Predigt zuzuhören, da er sich nicht enthalten konnte, 

beständig Vergleichungen anzustellen, nachdem er sich einmal die 

Predigt des Pastor Paulmann als das höchste Ideal gedacht hatte, 

welches ihm von jedem andern unerreichbar schien.  

Als die Vormittagspredigt vorbei war, so war die Reihe an dem 

Pastor Paulmann, die Einsegnung beim Abendmahl zu verrichten, 

welche Anton nun zum erstenmal von ihm hörte. Und nun, in welcher 

ehrwürdigen Gestalt erschien er ihm jetzt! Er stand im Hintergrunde 

der Kirche vor dem hohen Altare und sang die Worte: Danket dem 

Herrn, denn er ist freundlich, und seine Güte währet ewiglich mit 

einer so himmelerhebenden Stimme und einem so mächtigen 

Ausdruck, daß Anton sich in dem Augenblick in höhere Regionen 

verzückt glaubte auch war ihm dies alles wie etwas, das hinter einem 

Vorhange, im Allerheiligsten geschahe, wozu sich sein Fuß nicht 

nahen durfte wie beneidete er einen jeden, der zum Altar hinzutreten 

und aus den Händen des Pastor Paulmann das Abendmahl 

empfangen durfte! Ein sehr junges Frauenzimmer, die schwarz 

gekleidet, mit blassen Wangen und einer Miene voll himmlischer 
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Andacht zum Altar hinzutrat, machte zuerst auf Antons Herz einen 

Eindruck, den er bisher noch nicht gekannt hatte. Er hat dies junge 

Frauenzimmer nie wieder gesehen, aber ihr Bild ist nie in seiner Seele 

verloschen.  

Nun hatte seine Phantasie ein neues Spiel. Die Idee vom 

Abendmahl war jetzt diejenige, womit er zu Bette ging und aufstand, 

und womit er sich den ganzen Tag über, wenn er bei seiner Arbeit 

allein war, beschäftigte; dabei schwebte ihm immer der Pastor 

Paulmann im Sinne mit seiner sanften, schwellenden Stimme und 

seinem gen Himmel gehobnen Auge, das von mehr als irdischer 

Andacht erleuchtet schien. Zuweilen drängte sich denn auch in seiner 

Phantasie das Bild des schwarz gekleideten jungen Frauenzimmers 

mit der blassen Farbe und andachtsvollen Miene wieder vor.  

Durch dies alles wurde seine Einbildungskraft so begeistert, daß er 

sich jetzt für den glücklichsten Menschen unter der Sonne würde 

gehalten haben, wenn er den künftigen Sonntag hätte zum 

Abendmahl gehen dürfen. Er versprach sich eine so überirdische 

himmlische Tröstung beim Genuss des Abendmahls, daß er schon im 

voraus Freudentränen darüber vergoss; wobei er zugleich ein gewisses 

sanftes beruhigendes Mitleid mit sich selber empfand, das ihm nun 

alles Bittre und Unangenehme seiner Lage versüßte, wenn er 

bedachte, daß ihn doch als Hutmacherbursche einmal niemand 

dieses Trostes würde berauben können. Alle vierzehn Tage wenigstens 

nahm er sich dann vor, zum Abendmahl zu gehen, wenn er erst so weit 

wäre und dann schlich sich ganz geheim in diesen Wunsch die 

Hoffnung mit ein, daß durch dies öftere Zumabendmahlgehen der 

Pastor Paulmann ihn vielleicht am Ende bemerken würde: und dieser 

Gedanke war es wohl vorzüglich, welcher bei ihm die 

unaussprechliche Süßigkeit in diese Vorstellungen brachte. So lag 

auch hier die Eitelkeit im Hinterhalt verborgen, wo sie mancher 

vielleicht am wenigsten vermutet hätte.  
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Das war ihm unmöglich zu glauben, daß er immer so, wie jetzt, 

würde verkannt und vernachlässiget werden. Gewissen romanhaften 

Ideen nach, die er sich in den Kopf gesetzt hatte, mußte es sich etwa 

einmal fügen, daß ein edler Mann, der auf der Straße ihm begegnete, 

etwas Auffallendes an ihm bemerkte und sich dann seiner annehme. 

Eine gewisse schwermütige melancholische Miene, die er zu dem 

Ende annahm, glaubte er, würde am ersten diese Aufmerksamkeit 

erregen. Darum affektierte er sie nun oft noch in höherm Grade, als sie 

ihm natürlich war. Ja, oft war er schon beinahe im Begriff, wenn ihm 

die Physiognomie irgendeines vornehmen Mannes Zutrauen 

einflößte, ihn geradezu anzureden und ihm seine Umstände zu 

entdecken. Der Gedanke schreckte ihn aber immer wieder zurück, daß 

ihn dieser vornehme Mann vielleicht für närrisch halten möchte.  

Zuweilen sang er auch, wenn er auf der Straße ging, mit einer 

gewissen klagenden Stimme einige von den Liedern der Madam 

Guion, die er auswendig gelernt hatte, und worin er Anspielungen auf 

sein Schicksal zu finden glaubte; und dann dachte er, weil zuweilen in 

den Romanen durch ein solches klagendes Lied, das einer singt, 

Wunderdinge gewirkt werden, würde es auch ihm vielleicht gelingen, 

dadurch, daß er die Aufmerksamkeit irgendeines Menschenfreundes 

auf sich zöge, seinem Schicksal eine andere Wendung zu geben.  

Für den Pastor Paulmann ging seine Ehrfurcht viel zu weit, als daß 

er es je hätte wagen sollen, ihn anzureden. Wenn er nahe bei ihm 

stand, so überfiel ihn ein Schauder, als ob er sich in der Nähe eines 

Engels befände.  

Er konnte es sich entweder gar nicht denken oder suchte den 

Gedanken mit Fleiß zu vermeiden, daß dieser Pastor Paulmann wie 

andre Menschen aufstände und zu Bette ginge und alle natürliche 

Handlungen wie sie verrichtete. Sich ihn im Schlafrock und der 

Nachtmütze vorzustellen, war ihm ganz unmöglich oder er flohe 

vielmehr vor diesem Gedanken, als wenn dadurch eine Lücke in 
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seiner Seele wäre hervorgebracht worden. Besonders war ihm das Bild 

von der Nachtmütze ganz etwas Unausstehliches, sooft es ihm bei dem 

Pastor Paulmann einfiel; es war, als ob dadurch eine Disharmonie in 

alle seine übrigen Vorstellungen käme.  

Nun fügte es sich aber einmal, daß Anton gerade in der Kirchtüre 

stand, als der Pastor Paulmann hereintrat und in plattdeutscher 

Sprache zu dem Küster sagte, daß sie nachher noch ein Kind zu taufen 

hätten.  

Wirkte je ein Kontrast lebhaft auf Antons Seele, so war es dieser den 

Mann, welchen er sich nie anders als mit jenem feierlichen 

herzerschütternden Tone zu dem versammelten Volke redend 

gedacht hatte, zuerst plattdeutsch wie der simpelste Handwerksmann 

mit dem Küster über eine so feierliche Sache, als die Taufe war, 

sprechen zu hören; und das in einem Tone, der nichts weniger als 

feierlich war, und womit man einem sagen würde, er solle ja nicht 

vergessen, das Waschbecken zu bringen.  

Durch diesen einzigen Vorfall wurde Antons Abgötterei gegen den 

Pastor Paulmann einigermaßen herabgestimmt. Er betete ihn etwas 

weniger an und liebte ihn desto mehr.  

Indes hatte er sich sein Ideal von Glückseligkeit völlig von dem 

Pastor Paulmann abstrahiert. Er konnte sich nichts Erhabeners und 

Reizenderes denken, als, wie der Pastor Paulmann, öffentlich vor dem 

Volke reden zu dürfen und alsdann so wie er manchmal gar die Stadt 

mit Namen anzureden. Dies letzte hatte insbesondre für ihn etwas 

Großes und Pathetisches so daß er sich oft ganze Tage über in seinen 

Gedanken beständig mit dieser Anrede beschäftigte und sogar, wann 

er etwa, um Bier zu holen, über die Straßen ging und ein paar Jungen 

sich balgen sahe, nicht unterlassen konnte, im Geiste die Worte des 

Pastor Paulmann zu wiederholen und die ruchlose Stadt vor ihrem 

Verderben zu warnen, wobei er zugleich den Arm drohend in die 

Höhe hob. Wo er ging und stand, harangierte er in Gedanken für sich 



 76

selber, und wenn er dann in recht heftigen Affekt geriet, so hielt er die 

Predigt gegen den Meineid.  

So schwebte er eine Zeitlang in diesen angenehmen Phantasien 

hin, die ihn das Wollekratzen in der kalten Stube, das Hütewaschen im 

Eise und den Mangel des Schlafs, wenn er oft mehrere Nächte 

hindurch wachen mußte, fast ganz vergessen ließen. Die Stunden 

entflohen ihm zuweilen während der Arbeit wie Minuten, wenn es ihm 

gelang, sich in den Charakter eines öffentlichen Redners hinein zu 

phantasieren.  

Allein, sei es nun, daß diese unnatürliche Überspannung seiner 

Seelenkräfte oder die für seine Jahre zu große Anstrengung seines 

Körpers zur Arbeit ihn zuletzt niederwerfen mußte er ward gefährlich 

krank. Seine Pflege war nicht die beste. Er phantasierte im Fieber und 

lag oft ganze Tage lang allein, ohne daß sich jemand um ihn 

bekümmerte.  

Endlich arbeitete doch seine gute Natur sich durch: er ward 

wiederhergestellt. Eine gewisse Trägheit und Niedergeschlagenheit 

blieb aber dem ungeachtet von dieser Krankheit zurück und der 

menschenfreundliche Herr Lobenstein hätte ihm beinahe durch eine 

seiner sanften Ermahnungen ein tödliches Rezidiv verursacht.  

Es war eines Abends in der Dämmerung, da Lobenstein in einem 

dunklen abgelegenen Gemache sich eines warmen Kräuterbades 

bediente, wobei ihm Anton zur Hand sein mußte. Da er nun in diesem 

Bade schwitzte und große Angst ausstand, so sagte er zu Anton mit 

einer Stimme, die ihm durch Mark und Beine drang: Anton! Anton! 

hüte dich vor der Hölle! und dabei sah er starr in eine Ecke hin.  

Anton zitterte bei diesen Worten, ein plötzlicher Schauder lief ihm 

durch den ganzen Körper. Alle Schrecken des Todes überfielen ihn 

denn er zweifelte nicht im geringsten, daß Lobenstein in diesem 

Augenblick eine Erscheinung gehabt habe, wodurch ihm Antons Tod 
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angedeutet sei; und das habe ihn zu dem fürchterlichen Ausruf: Hüte, 

ach! hüte dich vor der Hölle! bewogen.  

Lobenstein stieg nach diesem Ausruf plötzlich aus dem Bade, und 

Anton mußte ihn zu seiner Kammer leuchten. Mit bebenden Knien 

ging er vor ihm her: und Lobenstein schien ihm blasser als der Tod 

auszusehen, da er von ihm wegging.  

Ist nun je mit wahrer Andacht und Heftigkeit zu Gott gebetet 

worden, so geschahe es jetzt von Anton, sobald er allein war; er warf 

sich in einem Verschlag bei der Werkstätte nicht auf die Knie, sondern 

aufs Angesicht nieder und flehte zu Gott und bat ihn, wie ein 

Missetäter, über den schon der Stab gebrochen ist, um sein Leben nur 

um eine Frist zur Bekehrung, wenn er ja sterben solle denn ihm fiel 

ein, daß er mehr als zwanzigmal auf der Straße gelaufen, gesprungen 

und mutwillig gelacht hatte und nun lagen alle die Qualen der Hölle 

auf ihm, welche er dafür ewig würde erdulden müssen. Hüte, ach hüte 

dich vor der Hölle! gellte noch immer in seinen Ohren, als ob ein Geist 

aus dem Grabe ihm diese Worte zugerufen hätte und er fuhr fort eine 

volle Stunde nacheinander zu beten und würde die ganze Nacht nicht 

aufgehört haben, wenn er keine Linderung seiner Angst verspürt hätte; 

aber so wie seine Brust einen ängstlichen Seufzer nach dem andern 

ausstieß und endlich seine Tränen flossen, schien es ihm, als sei ihm 

von Gott Erhörung seiner Bitte gewährt der nun lieber, wie dort bei 

den Niniviten, einen Propheten wolle zuschanden werden lassen, als 

daß er eine Seele verderben ließe. Anton hatte sein Fieber weggebetet, 

worin er wahrscheinlich wieder zurückgefallen sein würde, wenn 

seine empörten Geister nicht diesen Ausweg gefunden hätten. So heilt 

oft eine Schwärmerei, eine Tollheit die andere die Teufel werden 

ausgetrieben durch Beelzebub.  

Anton wurde nach dieser Ermattung durch einen ruhigen Schlaf 

erquickt und stand am andern Morgen wieder gesund auf aber der 

Gedanke an den Tod erwachte wieder mit ihm höchstens glaubte er, 
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sei ihm eine kleine Frist zur Bekehrung gegeben, und nun müsse er 

sehr eilen, wenn er noch seine Seele retten wolle. Das tat er denn 

auch, so sehr er konnte; er betete des Tages unzählige Mal in einem 

Winkel auf seinen Knien und erträumte sich zuletzt dadurch eine feste 

Überzeugung von der göttlichen Gnade und eine solche Heiterkeit der 

Seele, daß er sich oft schon im Himmel glaubte und sich nun 

manchmal den Tod wünschte, ehe er wieder von diesem guten Wege 

abkommen möchte.  

Aber es konnte nicht fehlen, daß bei allen diesen Ausschweifungen 

seiner Phantasie die Natur ihren Zeitpunkt wahrnahm, wo sie wieder 

zurückkehrte und dann die natürliche Liebe zum Leben um des 

Lebens willen in Antons Seele wieder erwachte. Dann war ihm freilich 

der Gedanke an seinen bevorstehenden Tod sehr etwas Trauriges und 

Unangenehmes, und er betrachtete diese Augenblicke als solche, wo 

er wieder aus der göttlichen Gnade gefallen sei, und geriet darüber in 

neue Angst, weil es ihm nicht möglich war, die Stimme der Natur in 

sich zu unterdrücken.  

Jetzt empfand er doppelt alle die traurigen Folgen des 

Aberglaubens, der ihm von seiner frühesten Kindheit an eingeflößet 

war seine Leiden konnte man im eigentlichen Verstande die Leiden 

der Einbildungskraft nennen sie waren für ihn doch wirkliche Leiden, 

sie raubten ihm die Freuden seiner Jugend.  

Von seiner Mutter wusste er, es sei ein sicheres Zeichen des nahen 

Todes, wenn einem beim Waschen die Hände nicht mehr rauchen 

nun sahe er sich sterben, so oft er sich die Hände wusch. Er hatte 

gehört, wenn ein Hund im Hause mit der Schnauze zur Erde gekehrt 

heule, so wittre er den Tod eines Menschen; nun prophezeite ihm 

jedes Hundegeheul seinen Tod. Wenn sogar ein Huhn wie ein Hahn 

krähte, so war das ein untrügliches Zeichen, daß bald jemand im 

Hause sterben würde und nun ging hier gerade ein solches 

unglückweissagendes Huhn auf dem Hofe herum, welches beständig 
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auf eine unnatürliche Weise wie ein Hahn krähte. Für Anton klang 

keine Totenglocke so fürchterlich als dieses Krähen; und dieses Huhn 

hat ihm mehr trübe Stunden in seinem Leben gemacht als irgendeine 

Widerwärtigkeit, die er sonst erlitten hat.  

Oft schöpfte er wieder Trost und Hoffnung zum Leben, wenn das 

Huhn einige Tage schwieg sobald es sich dann wieder hören ließ, 

waren alle seine schönen Hoffnungen und Entwürfe plötzlich 

gescheitert.  

Da er nun so schon mit lauter Todesgedanken umging, fügte es 

sich, daß er das erstemal nach seiner Krankheit wieder zu dem Pastor 

Paulmann in die Kirche kam. Dieser stand schon auf der Kanzel und 

predigte über den Tod.  

Das war für Anton ein Donnerschlag; denn da er nun einmal gelernt 

hatte, nach dem, was ihm von einer besondern göttlichen Führung in 

den Kopf gesetzt war, alles auf sich zu beziehen wem anders als ihm 

sollte nun wohl die Predigt vom Tode gehalten werden? Mit nicht 

mehr Herzensangst kann ein Missetäter sein Todesurteil anhören als 

Anton diese Predigt. Der Pastor Paulmann fügte zwar Trostgründe 

genug gegen die Schrecken des Todes hinzu, aber was verschlug das 

alles gegen die natürliche Liebe zum Leben, die trotz aller 

Schwärmereien, wovon Anton den Kopf vollgepropft hatte, dennoch 

bei ihm die Oberhand behielt.  

Niedergeschlagnes und betrübtes Herzens ging er zu Hause, und 

vierzehn Tage lang machte ihn diese Predigt melancholisch, die der 

Pastor Paulmann, wenn er gewusst hätte, daß sie noch auf zwei 

Menschen solche Wirkung wie auf Anton tun würde, wahrscheinlich 

nicht würde gehalten haben.  

So war Anton nun in seinem dreizehnten Jahre durch die besondre 

Führung, die ihm die göttliche Gnade durch ihre auserwählten 

Werkzeuge hatte angedeihen lassen, ein völliger Hypochondrist 
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geworden, von dem man im eigentlichen Verstande sagen konnte, daß 

er in jedem Augenblick lebend starb. Der um den Genuss seiner 

Jugend schändlich betrogen wurde dem die zuvorkommende Gnade 

den Kopf verrückte.  

Aber der Frühling kam wieder heran, und die Natur, die alles heilet, 

fing auch hier allmählich an, wieder gutzumachen, was die Gnade 

verdorben hatte.  

Anton fühlte neue Lebenskraft in sich; er wusch sich, und seine 

Hände rauchten wieder es heulten keine Hunde mehr das Huhn hörte 

auf zu krähen und der Pastor Paulmann hielt keine Todespredigten 

mehr.  

Anton fing wieder an, des Sonntags für sich allein spazieren zu 

gehen, und einmal fügte es sich, daß er, ohne es erst selbst zu wissen, 

gerade an das Tor kam, wo er vor ungefähr anderthalb Jahren mit 

seinem Vater zuerst von Hannover eingewandert war. Er konnte sich 

nicht enthalten, hinauszugehn und die mit Weiden bepflanzte breite 

Heerstraße zu verfolgen, die er damals gekommen war. Sonderbare 

Empfindungen entwickelten sich dabei in seiner Seele. Sein ganzes 

Leben von jener Zeit an da er zuerst die Schildwache auf dem hohen 

Walle hin und her gehend erblickte und sich allerlei Vorstellungen 

machte, wie nun wohl die Stadt inwendig aussehen und wie das 

Lobensteinsche Haus beschaffen sein würde stand jetzt auf einmal in 

seiner Erinnerung da. Es war ihm, als ob er aus einem Traume 

erwachte und nun wieder auf dem Flecke wäre, wo der Traum anhub; 

alle die abwechselnden Szenen seines Lebens, die er diese anderthalb 

Jahre hindurch in Braunschweig gehabt hatte, drängten sich dicht 

ineinander, und die einzelnen Bilder schienen sich nach einem 

größern Maßstabe, den seine Seele auf einmal erhielt, zu verkleinern.  

So mächtig wirkt die Vorstellung des Orts, woran wir alle unsre 

übrige Vorstellungen knüpfen. Die einzelnen Straßen und Häuser, die 

Anton täglich wieder sahe, waren das Bleibende in seinen 
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Vorstellungen, woran sich das immer Abwechselnde in seinem Leben 

anschloss, wodurch es Zusammenhang und Wahrheit erhielt, 

wodurch er das Wachen vom Träumen unterschied.  

In der Kindheit ist es insbesondre nötig, daß alle übrigen Ideen sich 

an die Ideen des Orts anschließen, weil sie gleichsam in sich noch zu 

wenig Konsistenz haben und sich an sich selber noch nicht festhalten 

können.  

Es fällt daher auch wirklich in der Kindheit oft schwer, das Wachen 

vom Traume zu unterscheiden; und ich erinnere mich, daß einer 

unserer größten jetztlebenden Philosophen mir in dieser Rücksicht 

eine sehr merkwürdige Beobachtung aus den Jahren seiner Kindheit 

erzählet hat.  

Er war wegen einer gewissen bösen Angewohnheit, die bei Kindern 

sehr gewöhnlich ist, oft mit der Rute gezüchtigt worden. Es hatte ihn 

aber, wie es auch gewöhnlich ist, immer sehr lebhaft geträumt, er habe 

sich an die Wand gestellt und ... Wenn er sich nun manchmal bei Tage 

zu dem Ende wirklich an die Wand gestellt hatte, so fiel ihm die harte 

Züchtigung ein, die er so oft erlitten hatte, und er stand oft lange an, 

ehe er es wagte, einem dringenden Bedürfnis der Natur ein Genüge zu 

tun, weil er befürchtete, es möchte wieder ein Traum sein, für den er 

wieder eine scharfe Züchtigung erwarten müsste bis er sich erst 

allenthalben umgesehen und dann auch in Ansehung der Zeit 

zurückgerechnet hatte, ehe er sich völlig überzeugen konnte, daß er 

nicht träume.  

Auch pflegt man des Morgens beim Erwachen oft noch halb zu 

träumen, und der Übergang zum Wachen wird allmählich dadurch 

gemacht, daß man erst anfängt, sich zu orientieren, und wenn man 

denn nur erst einmal den hellen Schein des Fensters gefaßt hat, so 

ordnet sich nach und nach alles übrige von selber.  
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Daher war es sehr natürlich, daß Anton, nachdem er schon einige 

Wochen in Braunschweig im Lobensteinschen Hause war, des 

Morgens noch immer glaubte, er träume, wenn er schon wirklich 

wachte, weil der Stift, woran er sonst immer des Morgens beim 

Erwachen die Ideen vom vorigen Tage sowohl als von seinem vorigen 

Leben anknüpfte, und wodurch sie erst Zusammenhang und Wahrheit 

erhielten, nun gleichsam verrückt war; weil die Idee des Orts nicht 

mehr dieselbe war.  

Ist es also wohl zu verwundern, wenn die Veränderung des Orts oft 

so vieles beiträgt, uns dasjenige, was wir uns nicht gern als wirklich 

denken, wie einen Traum vergessen zu machen?  

In spätern Jahren und insbesondre, wenn man viel gereist ist, 

verliert sich dies Anschließen der Ideen an den Ort in etwas. Wo man 

hinkömmt, sieht man entweder Dächer, Fenster, Türen, Steinpflaster, 

Kirchen und Türme, oder man sieht Wiese, Wald, Acker oder Heide. 

Die auffallenden Unterschiede verschwinden; die Erde wird sich 

überall gleich.  

Wenn Anton in Braunschweig auf der Straße ging, so war es ihm 

besonders des Abends im Anfange der Dämmerung manchmal 

plötzlich wie im Traume. Auch pflegte sich dies bei ihm zu ereignen, 

wenn er in irgendeine Straße ging, die ihm eine entfernte Ähnlichkeit 

mit einer Straße in Hannover zu haben schien. Dann deuchte ihm 

einige Augenblicke sein Zustand in Hannover wieder gegenwärtig; die 

Szenen seines Lebens verwirrten sich untereinander.  

Bei seinen Spaziergängen fand er nun immer einen besondern Reiz 

darin, Gegenden in der Stadt aufzusuchen, wo er noch gar nicht 

gewesen war. Seine Seele erweiterte sich dann immer, es war ihm, als 

ob er aus dem engen Kreise seines Daseins einen Sprung gewagt hätte; 

die alltäglichen Ideen verloren sich, und große angenehme 

Aussichten, Labyrinthe der Zukunft eröffneten sich vor ihm.  
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Allein es war ihm noch nie gelungen, sein ganzes Leben in 

Braunschweig mit allen seinen mannigfaltigen Veränderungen in 

einen einzigen vollen Blick zusammenzufassen. Der Ort, wo er sich 

jedes Mal befand, erinnerte ihn immer zu stark an irgendeinen 

einzelnen Teil desselben, als daß noch für das Ganze in seiner 

Denkkraft Platz gewesen wäre; er drehte sich mit seinen Vorstellungen 

immer in einem engen Zirkel seines Daseins herum.  

Um von dem Ganzen seines hiesigen Lebens ein anschauliches Bild 

zu haben, war es nötig, daß gleichsam alle die Fäden abgeschnitten 

wurden, die seine Aufmerksamkeit immer an das Momentane, 

Alltägliche und Zerstückte desselben hefteten; und daß er zugleich in 

den Standpunkt wieder versetzt wurde, aus welchem er sein Leben in 

Braunschweig betrachtete, ehe er es anfing, da es noch wie eine 

dämmernde Zukunft vor ihm lag.  

In diesen Standpunkt wurde er nun gerade versetzt, da er 

zufälligerweise aus dem Tore ging, durch welches er vor ungefähr 

anderthalb Jahren auf der breiten, mit Weiden bepflanzten Heerstraße 

hereingekommen war und die Schildwache auf dem hohen Walle 

hatte hin und her gehen sehen.  

Dieser Ort mußte es gerade sein, der ihn durch die plötzliche 

Erinnerung an tausend Kleinigkeiten gerade in den Zustand wieder zu 

versetzen schien, worin er sich unmittelbar vor dem Anfange seines 

hiesigen Lebens befand. Alles, was dazwischen lag, mußte sich nun in 

seiner Einbildungskraft zusammendrängen, wie Schatten 

ineinandergehen, einem Traum ähnlich werden. Denn sein jetziges 

Dastehen auf der Brücke und den Hohen Wall hinaufsehen, wo die 

Schildwache stand, schloss sich dicht an sein Dastehen und den 

Hohen Wall hinaufsehen vor anderthalb Jahren an. Die 

Vergangenheit, alle die Szenen des Lebens, das Anton in 

Braunschweig geführt hatte, stellte er sich jetzt wieder vor, wie er sie 

sich damals vor anderthalb Jahren noch als zukünftig gedacht hatte, 
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und die zu lebhafte Vorstellung und Wiedererinnerung des Orts 

machte, daß die Erinnerung an den Zwischenraum der Zeit, welche 

unterdes verflossen war, verlosch oder schwächer wurde anders 

wenigstens läßt sich wohl schwerlich das Phänomen jener 

sonderbaren Empfindung erklären, die Anton damals hatte, und die 

ein jeder wenigstens einige Male in seinem Leben gehabt zu haben 

sich erinnern wird.  

Mehr als zehnmal stand Anton auf dem Punkte, nicht wieder in die 

Stadt zurückzukehren, sondern gerade den Weg vor sich hin wieder 

nach Hannover zu gehen, wenn ihn nicht der Gedanke an Hunger und 

Kälte wieder zurückgeschreckt hätte.  

Aber von dem Tage an blieb der Vorsatz fest bei ihm, im 

Lobensteinschen Hause nicht länger mehr zu bleiben, es koste auch, 

was es wolle. Er wurde daher auch gegen alles gleichgültiger, weil er 

sich vorstellte, daß es nun nicht lange mehr so dauren würde. 

Lobenstein selbst fing nun an, seiner so überdrüssig zu werden, daß er 

endlich nach Hannover an Antons Vater schrieb, dieser möchte seinen 

Sohn, mit dem nichts anzufangen wäre, nur immer wieder abholen.  

Nichts hätte für Anton erwünschter sein können als die Nachricht, 

daß sein Vater ihn nun mit nächsten wieder zu Hause holen würde. In 

eine Schule, schloss er, müsse er doch in Hannover auf alle Fälle 

geschickt werden, ehe er zum Abendmahl zugelassen würde, und 

dann wollte er sich schon so auszeichnen, daß man aufmerksam auf 

ihn werden solle. So sehr er vorher nach Braunschweig zu kommen 

gestrebt hatte, so sehr verlangte ihn jetzt nach Hannover wieder 

zurück, und er wiegte sich nun aufs neue in angenehmen Träumen 

von der Zukunft ein.  

Ungeachtet seiner harten Lage aber waren ihm dennoch viele 

Dinge in Braunschweig sehr lieb geworden, so daß sich in seine 

angenehmen Hoffnungen oft eine Wehmut mischte, die ihn in eine 

sanfte Melancholie versetzte. Oft stand er einsam an der Oker und 
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sahe irgendeinem vorbeifahrenden kleinen Kahne nach, soweit er ihn 

mit den Augen verfolgen konnte dann war es ihm oft plötzlich, als 

habe er einen Blick in die dunkle Zukunft getan, aber wenn er eben 

das angenehme Blendwerk festzuhalten glaubte, so war es auf einmal 

verschwunden.  

Er suchte sich nun an allen Gegenden der Stadt, die er bisher auf 

seinen Spaziergängen des Sonntags besucht hatte, gleichsam noch 

einmal zu letzen und nahm von einer nach der andern wehmütig 

Abschied, so wie er sie nie wieder zu sehen hoffte.  

Er hörte von dem Pastor Paulmann noch verschiedne Predigten, 

worin manche einzelne Stellen nie aus seinem Gedächtnis gekommen 

sind.  

Ganz außerordentlich rührte ihn in einer Predigt vom Leiden Jesu 

der immersteigende Affekt, womit der Pastor Paulmann die Worte 

sagte: mitleidsvoll sieht er auf seine Mörder herab, und betet, und 

betet, und betet Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun!  

Und in einer Predigt über die Beichte, welche über das Evangelium 

vom Aussätzigen gehalten wurde, der sich dem Priester zeigen sollte, 

die Anrede an die Heuchler, die alle äußere Gebräuche der Religion 

gewissenhaft beobachten und doch ein feindseliges Herz im Busen 

tragen, und wo sich jeder Periode anfing mit: ihr kommt in den 

Beichtstuhl, ihr zeiget euch dem Priester, aber er kann in euer Herz 

nicht schauen usw. Dann wurde in dieser Predigt auch oft ein 

Ausdruck wiederholt, der für Anton außerordentlich rührend war, 

dieser klang ihm als: „ihr kommt in den Heben“. Das letzte Wort 

nämlich, was immer verschlungen wurde, so daß er es nicht recht 

verstehen konnte, klang ihm wie Heben, und dies Wort oder dieser 

Laut rührte ihn bis zu Tränen, so oft er wieder daran dachte.  

Ebenso reizend klang ihm der Ausdruck, der sehr oft in den 

Predigten des Pastor Paulmann vorkam. „Die Höhen der Vernunft“ 
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dies hatte aber seine besondern Ursachen, deren Entwickelung nicht 

unnütz sein wird. Das Chor in der Kirche, wo die Orgel war und die 

Schüler sangen, schien ihm immer etwas für ihn Unerreichbares zu 

sein; sehnsuchtsvoll blickte er oft dahin auf und wünschte sich keine 

größere Glückseligkeit, als nur einmal den wunderbaren Bau der Orgel 

und was sonst da war, in der Nähe betrachten zu können, da er dies 

alles jetzt nur in der Ferne anstaunen durfte. Diese Phantasie war mit 

einer andern verwandt, die er noch aus Hannover mitgebracht hatte 

schon dort war ein gewisser Turm für ihn immer ein äußerst reizender 

Gegenstand gewesen; er betrachtete ihn mit Entzücken und beneidete 

oft die Stadtmusikanten, die oben auf der Galerie standen, um des 

Morgens und Abends hinunter zu blasen.  

Stundenlang konnte er diese Galerie betrachten, die ihm von unten 

so klein schien, daß sie ihm nicht bis an die Knie reichen würde, und 

über welche doch kaum die Köpfe der blasenden Stadtmusikanten 

hervorragten; und vollends das Zifferblatt, welches nach der 

Versicherung verschiednen Leute, die oben gewesen waren, so groß 

sein sollte wie ein Wagenrad, und ihm doch unten nicht größer als 

irgendein Rad in einem Schiebkarren vorkam. Dies alles erregte seine 

Neugierde im höchsten Grade, so daß er oft ganze Tage lang mit nichts 

als dem Gedanken und dem Wunsch umging, diese Galerie und dies 

Zifferblatt einmal in der Nähe betrachten zu können.  

Nun konnte man auf dem Turme in Hannover durch die 

Schallöcher, welche über der Galerie offen standen, auch die Glocken 

treten sehen; und Anton verschlang beinahe mit seinen Augen dieses 

ihm ganz neue Schauspiel, da er die große metallne Maschine, die den 

alles erschütternden Klang verursachte, unter den Füßen der ganz 

klein scheinenden Leute, die in dieser Höhe standen und auf die 

Balken traten, wechselsweise in die Höhe steigen sahe.  

Es war ihm, als habe er in das innerste Eingeweide des Turms 

geblickt, und als habe sich ihm das geheimnisvolle Triebwerk des 
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wunderbaren Schalles, den er so oft mit Rührung vernommen hatte, 

nun in der Ferne enthüllt. Allein seine Neugierde wurde hierdurch nur 

noch mehr erregt, statt befriedigt zu werden er hatte nur die eine 

Hälfte der Glocke, die sich mit ihrer ungeheuren Wölbung emporhub, 

und nicht ihren ganzen Umfang gesehen von der Größe dieser Glocke 

hatte er von Kindheit an gehört, und seine Einbildungskraft 

vergrößerte das Bild in seiner Seele noch zu unzähligen Malen, so daß 

er sich davon die romanhaftesten und ausschweifendsten Ideen 

machte.  

Bei seinen Schmerzen nun, die er am Fuße erduldete; bei aller 

Bedrückung von seinen Eltern, worunter er seufzte; was war sein 

Trost? was war der angenehmste Traum seiner Kindheit? was sein 

sehnlichster Wunsch, über den er oft alles vergaß? Was anders, als die 

nahe Beschauung des Zifferblatts und der Galerie am neustädtischen 

Turme in Hannover und der Glocken, die darin hingen.  

Länger als ein Jahr hindurch versüßte ihm dies Spiel seiner 

Phantasie die trübsten Stunden seines Lebens aber ach, er mußte 

Hannover verlassen, ohne seines sehnlichsten Wunsches gewährt zu 

werden. Doch das Bild vom neustädtischen Turme wich nie aus seinen 

Gedanken, es verfolgte ihn nach Braunschweig und schwebte ihm dort 

oft in nächtlichen Träumen auf hohen Treppen in tausend 

labyrinthischen Krümmungen vor, wo er den Turm hinaufstieg, auf 

der Galerie stand, und mit unaussprechlichem Vergnügen das 

Zifferblatt am Turme betastete und dann inwendig nicht nur die große 

Glocke, sondern noch unzählige andre kleinere nebst mehr 

wunderbaren Dingen dicht vor Augen sahe, bis er etwa mit dem Kopfe 

an den unübersehbaren Rand der großen Glocke stieß und erwachte.  

So oft nun der Pastor Paulmann von den „Höhen der Vernunft“ 

sprach, so dachte Anton mit Entzücken an die Höhen seines geliebten 

Turms, an die Glocke darin und an das Zifferblatt und dann auch an 

das hohe Chor, worauf die Orgel in der Brüdernkirche stand dann 



 88

erwachte auf einmal alle seine Sehnsucht wieder, und der Ausdruck 

„die Höhen der Vernunft“ presste ihm Tränen der Wehmut aus den 

Augen.  

Der eigentliche abhandelnde Teil von den Predigten des Pastor 

Paulmann, wo derselbe mit erstaunlicher Geschwindigkeit sprach, war 

für Anton freilich verloren, weil er ihm mit seinen Gedanken 

unmöglich folgen konnte. In der Hoffnung aber auf den ermahnenden 

Teil hörte er ihn dennoch mit Vergnügen an es war ihm dann, als 

wenn sich nun erst die Wolken zusammenzögen, die bald in ein 

wohltätiges Gewitter oder einen sanften Regen ausbrechen würden.  

Nun ging er aber einmal mit dem Gedanken in die Kirche, die 

Predigt des Pastor Paulmann zu Hause aufzuschreiben, und auf 

einmal war es, als ob es, indem er zuhörte, in seiner Seele licht wurde, 

seine Aufmerksamkeit hatte eine neue Richtung erhalten vorher hatte 

er mit dem Herzen zugehört, jetzt hörte er zum ersten Male mit dem 

Verstande zu er wollte nicht nur durch einzelne Stellen erschüttert 

werden, sondern das Ganze der Predigt fassen, und nun fing er an, den 

abhandelnden Teil ebenso interessant als den ermahnenden Teil zu 

finden. Die Predigt handelte von der Nächstenliebe, wie glücklich die 

Menschen sein würden, wenn jeder das Wohl aller übrigen und alle 

übrige das Wohl jedes einzelnen zu befördern suchten. Nie ist ihm 

diese Predigt mit allen ihren Abteilungen und Unterabteilungen aus 

dem Gedächtnis gekommen, die er mit dem Vorsatz hörte, um sie 

aufzuschreiben, welches er tat, sobald er zu Hause kam und den 

August, dem er es nun vorlas, sehr dadurch in Verwunderung setzte.  

Das Aufschreiben dieser Predigt hatte gleichsam eine neue 

Entwickelung seiner Verstandeskräfte bewirkt. Denn von der Zeit 

fingen seine Ideen an sich allmählich untereinander zu ordnen er 

lernte selbst für sich über einen Gegenstand nachdenken er suchte die 

Reihe seiner Gedanken wieder außer sich darzustellen, und weil er sie 

niemanden sagen konnte, so machte er schriftliche Aufsätze, die denn 
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freilich oft sonderbar genug waren. Denn hatte er vorher mit Gott 

mündlich gesprochen, so fing er nun an, mit ihm zu korrespondieren, 

und schrieb lange Gebete an ihn, worin er ihm seinen Zustand 

schilderte.  

Er fühlte sich jetzt um so mehr zu schriftlichen Aufsätzen 

gedrungen, weil es ihm gänzlich an aller Lektüre fehlte denn 

Lobenstein hatte ihm schon lange kein Buch mehr in die Hände 

gegeben, ausgenommen Engelbrechts, eines Tuchmachergesellen zu 

Winsen an der Aller Beschreibung von dem Himmel und der Hölle, 

welches er ihm geschenkt hatte.  

Einen ärgern Aufschneider kann es nun wohl in der Welt nicht 

mehr geben, als dieser Engelbrecht gewesen sein muß, von dem man 

geglaubt hatte, daß er wirklich tot wäre, und der nun, nachdem er sich 

wieder erholt hatte, seiner alten Großmutter weismachte, er sei 

wirklich im Himmel und in der Hölle gewesen; diese hatte es dann 

weiter erzählt, und so war dies köstliche Buch entstanden.  

Der Kerl entblödete sich nicht zu behaupten, er sei mit Christo und 

den Engeln Gottes bis dicht unter dem Himmel geschwebt und habe 

da die Sonne in die eine und den Mond in die andre Hand genommen 

und am Himmel die Sterne gezählt.  

Dem ungeachtet waren seine Vergleichungen zuweilen ziemlich 

naiv so verglich er z. B. den Himmel mit einer köstlichen Wein Suppe, 

wovon man auf Erden nur wenige Tropfen gekostet hat und die man 

alsdenn mit Löffeln essen könne und die himmlische Musik war 

ebenso weit über die irdische Musik erhaben als ein schönes Konzert 

über das Geleier eines Dudelsacks oder über das Tüten eines 

Nachtwächterhorns.  

Und was ihm für Ehre im Himmel widerfahren war, davon konnte 

er nicht genug rühmen.  
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In Ermangelung besserer Nahrung mußte sich nun Antons Seele 

mit dieser losen Speise begnügen, und wenigstens wurde doch seine 

Einbildungskraft dadurch beschäftigt, sein Verstand blieb gleichsam 

neutral dabei er glaubte es weder, noch zweifelte er daran; er stellte 

sich das alles bloß lebhaft vor.  

Indes ging jetzt Lobensteins Unwillen und Hass gegen ihn häufig 

bis zu Scheltworten und Schlägen; er verbitterte ihm sein Leben auf 

die grausamste Weise; er ließ ihn die niedrigensten und 

demütigendsten Arbeiten tun. Nichts aber war für Anton kränkender, 

als wie er zum ersten Male in seinem Leben eine Last auf dem Rücken, 

und zwar einen Tragkorb mit Hüten bepackt, über die öffentliche 

Straße tragen mußte, indem Lobenstein vor ihm herging es war ihm, 

als ob alle Menschen auf der Straße ihn ansähen.  

Jede Last, die er vor sich oder unter dem Arme oder an den Händen 

tragen konnte, schien ihm vielmehr ehrenvoll zu sein, als daß er 

glaubte, sie mache ihm Schande. Nur daß er jetzt gebückt gehen, 

seinen Nacken unter das Joch beugen mußte wie ein Lasttier, indes 

sein stolzer Gebieter vor ihm herging, das beugte zugleich seinen 

ganzen Mut darnieder und erschwerte ihm die Last tausendmal. Er 

glaubte sowohl vor Müdigkeit als vor Scham in die Erde sinken zu 

müssen, ehe er mit seiner Bürde an den bestimmten Ort kam.  

Dieser bestimmte Ort war das Zeughaus, wo die Hüte, welche 

Kommissarbeit waren, abgeliefert wurden. Nicht sehnlicher hatte sich 

Anton gewünscht, die Glocken und das Zifferblatt auf dem 

neustädtischen Turm in Hannover als dies Zeughaus inwendig zu 

sehen, vor welchem er so oft, ohne seinen Wunsch befriedigen zu 

können, vorbeigegangen war. Aber wie sehr wurde ihm jetzt dies 

Vergnügen versalzen, da er es in solchem Zustande zu sehen bekam.  

Dies Tragen auf dem Rücken schwächte seinen Mut mehr als 

irgendeine Demütigung, die er noch erlitten hatte, und mehr als 

Lobensteins Scheltworte und Schläge. Es war ihm, als ob er nun nicht 
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tiefer sinken könne; er betrachtete sich beinahe selbst als ein 

verächtliches, weggeworfenes Geschöpf. Es war dies eine der 

grausamsten Situationen in seinem ganzen Leben, an die er sich 

nachher, so oft er ein Zeughaus sahe, lebhaft wieder erinnerte, und 

deren Bild wieder in ihm aufstieg, sooft er das Wort Unterjochung 

hörte.  

Wenn ihm so etwas begegnet war, so suchte er sich vor allen 

Menschen zu verbergen; jeder Laut der Freude war ihm zuwider; er 

eilte auf das Plätzchen hinter dem Hause an die Oker hin und blickte 

oft stundenlang sehnsuchtsvoll in die Flut hinab. Verfolgte ihn dann 

selbst da irgendeine menschliche Stimme aus einem der 

benachbarten Häuser, oder hörte er singen, lachen oder sprechen, so 

deuchte es ihm, als treibe die Welt ihr Hohngelächter über ihn, so 

verachtet, so vernichtet glaubte er sich, seitdem er seinen Nacken 

unter das Joch eines Tragkorbes gebeugt hatte.  

Es war ihm denn eine Art von Wonne, selbst in das Hohngelächter 

mit einzustimmen, das er seiner schwarzen Phantasie nach über sich 

erschallen hörte in einer dieser fürchterlichen Stunden, wo er über 

sich selbst in ein verzweiflungsvolles Hohngelächter ausbrach, war der 

Lebensüberdruss bei ihm zu mächtig, er fing auf dem schwachen 

Brette, worauf er stand, an zu zittern und zu wanken. Seine Knie 

hielten ihn nicht mehr empor; er stürzte in die Flut August war sein 

Schutzengel; er hatte schon eine Weile unbemerkt hinter ihm 

gestanden und zog ihn beim Arm wieder heraus es waren dem 

ungeachtet mehr Leute dazu gekommen das ganze Haus lief 

zusammen, und Anton wurde von dem Augenblick an als ein 

gefährlicher Mensch betrachtet, den man so bald wie möglich aus 

dem Hause fortschaffen müsse. Lobenstein schrieb den Vorfall 

sogleich an Antons Vater, und dieser kam vierzehn Tage darauf mit 

unmutsvoller Seele nach Braunschweig, um seinen missratenen Sohn, 

in dessen Herzen sich nach dem Urteil des Herrn von Fleischbein der 
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Satan einen unzerstörbaren Tempel aufgebauet hatte, nach Hannover 

wieder abzuholen.  

Er hielt sich noch ein paar Tage bei dem Hutmacher Lobenstein 

auf, während welcher Zeit Anton noch mit verdoppeltem Eifer in 

Gegenwart seines Vaters alle seine Geschäfte verrichtete und eine 

Beruhigung darin suchte, noch zuletzt alles zu tun, was in seinen 

Kräften stand. Von der Werkstatt, von der Trockenstube, vom 

Holzboden und von der Brüdernkirche nahm er nun in Gedanken 

Abschied und seine allerangenehmste Vorstellung, wenn er wieder 

nach Hannover kommen würde, war, daß er dann seiner Mutter von 

dem Pastor Paulmann würde erzählen können.  

Je näher die Abschiedsstunde herannahte, desto leichter wurde ihm 

ums Herz. Er sollte nun bald aus seiner engen drückenden Lage 

herauskommen. Die weite Welt eröffnete sich wieder vor ihm.  

Von August war der Abschied zärtlich, von Lobenstein kalt wie Eis 

es war an einem Sonntagnachmittage bei trübem Himmel, da Anton 

mit seinem Vater wieder aus dem Lobensteinschen Hause ging er 

blickte die schwarze Türe mit den großen eingeschlagenen Nägeln 

noch einmal an und wandte ihr getrost den Rücken, um wieder aus 

dem Tore zu wandern, vor welchem er vor kurzem noch einen so 

interessanten Spaziergang gemacht hatte. Die hohen Wälle der Stadt 

und der Andreasturm waren bald aus seinem Gesicht verschwunden, 

und er sahe nur noch den Brocken in der Ferne mit Schnee bedeckt in 

trüber Dämmerung sich in den dicht anfliegenden Wolken verlieren.  

Das Herz seines Vaters war gegen ihn kalt und verschlossen; denn 

dieser betrachtete ihn völlig mit den Augen des Hutmacher 

Lobenstein und des Herrn von Fleischbein, als einen, in dessen 

Herzen der Satan einmal seinen Tempel errichtet habe es wurde 

unterwegs wenig gesprochen, sondern sie wanderten immer 

stillschweigend fort, und Anton bemerkte kaum die Länge des Weges, 

auf eine so angenehme Art unterhielt er sich mit seinen Gedanken, 
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wenn er nun seine Mutter und seine Brüder wiedersehen und ihnen 

seine Schicksale würde erzählen können.  

Die vier schönen Türme von Hannover ragten endlich wieder 

hervor und wie einen Freund, den man nach langer Trennung wieder 

sieht, betrachtete Anton den neustädtischen Turm, und seine 

Glockenliebe erwachte auf einmal wieder.  

Er sahe sich nun wieder in den Mauern von Hannover, und alles 

war ihm neu seine Eltern hatten eine andre kleinere und dunklere 

Wohnung auf einer abgelegenen Straße bezogen das war ihm alles so 

fremd, indem er die Treppen hinaufstieg, als ob er da unmöglich zu 

Hause gehören könne. Allein so kalt und abschreckend das Betragen 

seines Vaters gegen ihn gewesen war, so laut und ausbrechend war 

jetzt die Freude, womit ihm seine Mutter und Brüder entgegen eilten, 

die seine von Frost aufgesprungenen Hände besahen, und von denen 

er nun zum erstenmal wieder bedauert wurde.  

Als er am andern Tage ausging, besuchte er alle die bekannten 

Plätze, wo er sonst gespielt hatte es war ihm, als sei er während der 

Zeit alt geworden, und als wollte er sich nun an die Jahre seiner Jugend 

zurück erinnern ihm begegnete ein Trupp seiner ehemaligen 

Mitschüler und Spielkameraden, die ihm alle die Hände drückten und 

sich über seine Wiederkunft freuten.  

Und sobald er nur mit seiner Mutter allein war, was konnte er wohl 

anders tun, als ihr von dem Pastor Paulmann erzählen? Sie hatte 

ohnedem eine unbegrenzte Ehrfurcht gegen alles Priesterliche und 

konnte mit Anton recht gut in seinen Gefühlen für den Pastor 

Paulmann sympathisieren. O welche selige Stunden waren das, da 

Anton so sein Herz ausschütten und stundenlang von dem Manne 

sprechen konnte, gegen den er unter allen Menschen auf Erden die 

meiste Liebe und Achtung hatte.  
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Er hörte nun die hannoverschen Prediger, aber welch ein Abstand! 

Unter allen fand er keinen Paulmann, einen ausgenommen namens 

N..., der, wenn er im heftigen Affekt sprach, einige Ähnlichkeit mit ihm 

hatte.  

Kein Prediger konnte bei Anton Beifall finden, wenn er nicht 

wenigstens so geschwind wie der Pastor Paulmann sprach, und ich 

weiß nicht, wenn der Prediger als Redner betrachtet wird, ob er denn 

so ganz unrecht hatte? Der Lehrer muß langsam, der Redner muß 

geschwind sprechen. Der Lehrer soll allmählich den Verstand 

erleuchten, der Redner unwiderstehlich in das Herz eindringen mit 

dem Verstande muß man langsam, mit dem Herzen schnell zu Werke 

gehen, wenn man seines Zweckes nicht verfehlen will freilich wird der 

immer ein schlechter Lehrer sein, der nicht zuweilen Redner wird, und 

der ein schlechter Redner, der nicht zuweilen Lehrer wird aber wenn 

Fox im englischen Parlamente spricht, so geschieht es mit einer 

Geschwindigkeit, die ihresgleichen nicht hat, und in diesem 

brausenden Strome reißt er alles mit sich fort und erschüttert die 

Seelen seiner Zuhörer, wie es der Pastor Paulmann durch seine 

Meineidspredigt tat.  

Einen Prediger namens Marquard an der Garnisonkirche in 

Hannover hörte Anton eines Sonntags mit dem größten Widerwillen 

predigen, weil derselbe auch nicht die mindeste Ähnlichkeit mit dem 

Pastor Paulmann hatte, sondern in Ansehung seiner etwas langsamen 

und bequemen Sprache fast gerade das Gegenteil von ihm war. Anton 

konnte sich nicht enthalten, da er zu Hause kam, gegen seine Mutter 

eine Art von Hass zu äußern, den er auf diesen Prediger geworfen 

hatte aber wie erstaunte er, als diese ihm sagte, daß er bei eben diesen 

Prediger würde zum Religionsunterricht und Beichte und Abendmahl 

gehen müssen, weil er ihr Beichtvater wäre, und sie zu seiner Gemeine 

gehörte.  
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Wem hätte es Anton geglaubt, daß er diesen Mann, gegen den er 

damals eine unwiderstehliche Abneigung empfand, einmal würde 

lieben können, daß dieser einmal sein Freund, sein Wohltäter werden 

würde?  

Indes ereignete sich ein Vorfall, der Antons Seele, die schon zur 

Schwermut geneigt war, in eine noch traurigere Stimmung versetzte: 

seine Mutter wurde tödlich krank und schwebte vierzehn Tage lang in 

Lebensgefahr. Was Anton dabei empfand, läßt sich nicht beschreiben. 

Es war ihm, als ob er in seiner Mutter sich selbst absterben würde, so 

innig war sein Dasein mit dem ihrigen verwebt. Ganze Nächte durch 

weinte er oft, wenn er gehört hatte, daß der Arzt die Hoffnung zur 

Genesung aufgab. Es war ihm, als sei es schlechterdings nicht möglich, 

daß er den Verlust seiner Mutter würde ertragen können. Was war 

natürlicher, da er von aller Welt verlassen war und sich nur noch in 

ihrer Liebe und in ihrem Zutrauen wieder fand.  

Der Pastor Marquard kam und reichte Antons Mutter das 

Abendmahl nun glaubte er, sei keine Hoffnung mehr, und war 

untröstlich er flehte zu Gott um das Leben seiner Mutter, und ihm fiel 

der König Hiskias ein, der ein Zeichen von Gott erhielt, daß seine Bitte 

erhört und ihm sein Leben gefristet sei.  

Nach einem solchen Zeichen sahe sich jetzt auch Anton um, ob 

nicht etwa der Schatten an der Mauer im Garten zurückgehen wollte? 

Und der Schatten schien ihm endlich zurückzugehen denn eine dünne 

Wolke hatte sich vor der Sonne hingezogen oder seine Phantasie hatte 

diesen Schatten zurückgedrängt aber von dem Augenblick an fasste er 

neue Hoffnung; und seine Mutter fing wirklich wieder an zu genesen. 

Er lebte nun auch von neuem wieder auf und tat alles, um sich bei 

seinen Eltern beliebt zu machen. Allein bei seinem Vater gelang es 

ihm nicht; dieser hatte, seitdem er ihn aus Braunschweig wieder 

abgeholt, einen bittern, unversöhnlichen Hass auf ihn geworfen, den 

er ihn bei jeder Gelegenheit empfinden ließ jede Mahlzeit wurde ihm 
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zugezählt, und Anton mußte oft im eigentlichen Verstande sein Brot 

mit Tränen essen.  

Sein einziger Trost in dieser Lage waren seine einsamen 

Spaziergänge mit seinen beiden kleinem Brüdern, mit denen er 

ordentliche Wanderungen auf den Wällen der Stadt anstellte, indem er 

sich immer ein Ziel setzte, nach welchem er mit ihnen gleichsam eine 

Reise tat.  

Dies war seine liebste Beschäftigung von seiner frühesten Kindheit 

an, und als er noch kaum gehen konnte, setzte er sich schon ein 

solches Ziel an einer Ecke der Straße, wo seine Eltern wohnten, 

welches die Grenze seiner kleinen Wanderungen war.  

Er schuf sich nun den Wall, welchen er hinaufstieg, in einen Berg, 

das Gesträuch, durch welches er sich durcharbeitete, in einen Wald, 

und einen kleinen Erdhügel im Stadtgraben in eine Insel um; und so 

stellte er mit seinen Brüdern in einem Bezirk von wenigen hundert 

Schritten oft viele meilenweite Reisen an er verlor sich und verirrte 

sich mit ihnen in Wäldern, erstieg hohe Klippen und kam auf 

unbewohnte Inseln kurz, er realisierte sich mit ihnen seine ganze 

idealische Romanenwelt, so gut er konnte.  

Zu Hause stellte er allerlei Spiele mit ihnen an, wobei es oft scharf 

zuging er belagerte Städte, eroberte Festungen, von den Büchern der 

Madam Guion zusammengebaut, mit wilden Kastanien, die er wie 

Bomben darauf abschoss. Zuweilen predigte er auch, und seine 

Brüder mussten ihm zuhören. Das erstemal hatte er sich denn eine 

Kanzel von Stühlen zusammengebaut, und seine Brüder saßen vor 

ihm auf Fußschemeln; er geriet in heftigen Affekt die Kanzel stürzte 

ein, er fiel herunter und zerschlug mit dem Stuhle, worauf er stand, 

seinen Brüdern die Köpfe. Das Geschrei und die Verwirrung war 

allgemein indem trat sein Vater herein und fing an, ihn für die 

gehaltne Predigt ziemlich derbe zu belohnen. Antons Mutter kam 

dazu und wollte ihn den Händen seines Vaters entreißen; da sie das 
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nicht konnte, so nahm ihr Zorn eine ganz entgegengesetzte Richtung, 

und sie fing nun auch aus allen Kräften an, auf Anton zuzuschlagen, 

dem alle sein Flehen und Bitten nichts half. Nie ist wohl eine Predigt 

unglücklicher abgelaufen als diese erste Predigt, welche Anton in 

seinem Leben hielt. Das Andenken an diesen Vorfall hat ihn oft noch 

im Traume erschreckt.  

Indes wurde er dadurch nicht abgeschreckt, noch öfter wieder seine 

Kanzel zu besteigen und ganze geschriebne Predigten mit 

Evangelium, Thema und Einteilung abzulesen. Denn seitdem er 

angefangen hatte, zum erstenmal die Predigt des Pastors Paulmann 

nachzuschreiben, war es ihm auch leichter, seine Gedanken zu 

ordnen und sie in eine Art von Verbindung miteinander zu bringen.  

Kein Sonntag ging hin, wo er jetzt nicht eine Predigt nachschrieb, 

und er bekam dadurch bald eine solche Fertigkeit, daß er das 

Fehlende dazwischen durch sein Gedächtnis ergänzen und eine 

Predigt, die er gehört und die Hauptsachen nachgeschrieben hatte, zu 

Hause beinahe vollständig wieder zu Papier bringen konnte.  

Anton war nun über vierzehn Jahre alt, und es war nötig, daß er, um 

konfirmiert oder in den Schoß der christlichen Kirche aufgenommen 

zu werden, einige Zeit vorher in irgendeine Schule gehen mußte, wo 

Religionsunterricht erteilt wurde.  

Nun war in Hannover ein Institut, in welchem junge Leute zu 

künftigen Dorfschulmeistern gebildet wurden, und womit zugleich 

eine Freischule verknüpft war, welche den angehenden Lehrern zur 

Übung im Unterricht diente. Diese Schule war also eigentlich mehr 

der Lehrer wegen, als daß die Lehrer gerade dieser Schule wegen 

dagewesen wären, weil aber die Schüler nichts bezahlen durften, so 

war diese Anstalt eine Zuflucht für die Armen, welche dort ihre Kinder 

ganz unentgeltlich konnten unterrichten lassen; und weil Antons 

Vater eben nicht gesonnen war, viel an seinen so ganz aus der Art 

geschlagenen und aus der göttlichen Gnade gefallenen Sohn zu 
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wenden, so brachte er ihn denn endlich in diese Schule, wo derselbe 

nun auf einmal wieder eine ganz neue Laufbahn vor sich eröffnet sahe.  

Es war für Anton ein feierlicher Anblick, da er gleich in der ersten 

Stunde des Morgens alle die künftigen Lehrer mit den Schülern und 

Schülerinnen in einer Klasse versammelt sahe. Der Inspektor dieser 

Anstalt, der ein Geistlicher war, hielt alle Morgen mit den Schülern 

eine Katechisation, welche den Lehrern zum Muster dienen sollte. 

Diese saßen alle an Tischen, um die Fragen und Antworten 

nachzuschreiben, während daß der Inspektor auf und nieder ging und 

fragte. In einer Nachmittagsstunde mußte denn irgendeiner von den 

Lehrern in Gegenwart des Inspektors die Katechisation mit den 

Schülern wiederholen, welche derselbe am Morgen gehalten hatte.  

Nun war das Nachschreiben für Anton schon eine sehr leichte 

Sache geworden, und als der Lehrer den Nachmittag die 

Vormittagslektion wiederholte, so hatte sie Anton weit besser als der 

Lehrer stehend in seiner Schreibtafel nachgeschrieben und konnte 

also freilich mehr antworten, als jener fragte, welches bei dem 

Inspektor einige Aufmerksamkeit zu erregen schien, die äußerst 

schmeichelhaft für ihn war.  

Allein damit er sich nun nicht seines Glücks überheben sollte, stand 

ihm am andern Tage eine Demütigung bevor, die beinahe jene in 

Braunschweig noch übertraf, da er zum ersten Mal mit dem Tragkorbe 

auf dem Rücken gehen mußte.  

Es wurde nämlich in der zweiten Stunde den folgenden Morgen 

eine Buchstabierübung angestellt, wo einer der Knaben immer eine 

Silbe erst allein buchstabieren und vorschreien und dann die andern 

alle, wie aus einem Munde, nachschreien mussten. Dies Geschrei, 

wovon einem die Ohren gellten, und diese ganze Übung kam Anton 

wie toll und rasend vor, und er schämte sich nicht wenig, da er sich 

schmeichelte, schon mit Ausdruck lesen zu können, daß er hier erst 

wieder anfangen sollte, buchstabieren zu lernen, aber die Reihe, 
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vorzuschreien, kam bald an ihn, denn dies ging wie ein Lauffeuer 

herum; und nun saß er und stockte, und die ganze schöne Musik 

geriet auf einmal aus dem Takt. „Nun fort! „ sagte der Inspektor, und 

als es nicht ging, sah er ihn mit einem Blick der äußersten Verachtung 

an und sagte: „Dummer Knabe!“ und ließ den folgenden weiter 

buchstabieren. Anton glaubte in dem Augenblick vernichtet zu sein, 

da er sich plötzlich in der Meinung eines Menschen, auf dessen Beifall 

er schon so viel gerechnet hatte, so tief herabgesunken sahe, daß 

dieser ihm nicht einmal mehr zutraute, daß er buchstabieren könne.  

War ehemals in Braunschweig sein Körper durch die Bürde, die er 

trug, unterjocht worden, so wurde es jetzt noch weit mehr sein Geist, 

der unter der Last erlag, mit welcher die Worte „dummer Knabe!“ von 

dem Inspektor auf ihn fielen.  

Allein, diesmal galt bei ihm, was vom Themistokles erzählt wird, da 

dieser auch einmal in seiner Jugend einen öffentlichen Schimpf erlitt: 

non fregit eum, sed erexit. Er strengte sich seit dem Tage, an welchem 

er diese Demütigung erlitt, noch zehnmal mehr als vorher an, sich bei 

seinen Lehrern in Achtung zu setzen, um den Inspektor, der ihn so 

verkannt hatte, gleichsam einst zu beschämen und ihm über das 

Unrecht, das er von ihm erlitten hatte, Reue zu erwecken.  

Der Inspektor trug alle Morgen in den Frühstunden den Lehrbegriff 

der lutherischen Kirche ganz dogmatisch mit allen Widerlegungen der 

Papisten sowohl als der Reformierten vor und legte Gesenii Auslegung 

von Luthers kleinem Katechismus dabei zum Grunde. Antons Kopf 

wurde dadurch freilich mit vielem unnützem Zeuge angefüllt, aber er 

lernte doch Hauptabteilungen und Unterabteilungen machen, er 

lernte systematisch zu Werke gehen.  

Seine nachgeschriebenen Hefte wuchsen immer stärker an, und in 

weniger als einem Jahre besaß er eine vollständige Dogmatik mit allen 

Beweisstellen aus der Bibel und einer vollständigen Polemik gegen 

Heiden, Türken, Juden, Griechen, Papisten und Reformierten 
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verknüpft er wusste von der Transsubstantiation im Abendmahl, von 

den fünf Stufen der Erhöhung und Erniedrigung Christi, von den 

Hauptlehren des Alkorans und den vorzüglichsten Beweisen der 

Existenz Gottes gegen die Freigeister wie ein Buch zu reden.  

Und er redete nun auch wirklich wie ein Buch von allen diesen 

Sachen. Er hatte nun reichen Stoff zu predigen, und seine Brüder 

bekamen alle die nachgeschriebenen Hefte von der halsbrechenden 

Kanzel in der Stube wieder von ihm zu hören.  

Zuweilen wurde er des Sonntags zu einem Vetter eingeladen, bei 

welchem eine Versammlung von Handwerksburschen war, hier 

mußte er sich vor den Tisch stellen und in dieser Versammlung eine 

förmliche Predigt mit Text, Thema und Einteilung halten, wo er denn 

gemeiniglich die Lehre der Papisten von der Transsubstantiation oder 

die Gottesleugner widerlegte, mit vielem Pathos die Beweise für das 

Dasein Gottes nacheinander aufzählte und die Lehre vom Ungefähr in 

ihrer ganzen Blöße darstellte.  

Nun war die Einrichtung in dem Institut, wo Anton unterrichtet 

wurde, daß die erwachsenen Leute, welche zu Schulmeistern gebildet 

wurden, sich des Sonntags in alle Kirchen verteilen und die Predigten 

nachschreiben mussten, die sie dann dem Inspektor zur Durchsicht 

brachten. Anton fand also jetzt noch einmal so viel Vergnügen am 

Predigtnachschreiben, da er sahe, daß er auf die Art mit seinen 

Lehrern einerlei Beschäftigung trieb, und diese, denen er nun die 

Predigten zeigte, bewiesen ihm immer mehr Achtung und begegneten 

ihm beinahe wie ihresgleichen.  

Er bekam am Ende einen dicken Band nachgeschriebener 

Predigten zusammen, die er nun als einen großen Schatz betrachtete, 

und worunter ihm insbesondre zwei wahre Kleinodien zu sein 

schienen: die eine war von dem Pastor Uhle, der mit dem Pastor 

Paulmann wegen der Geschwindigkeit im Sprechen die meiste 

Ähnlichkeit hatte, in der Ägidienkirche gehalten und handelte vom 



 101

jüngsten Gericht. Mit wahrem Entzücken harangierte Anton diese 

Predigt oft seiner Mutter wieder vor, worin die Zerstörung der 

Elemente, das Krachen des Weltbaues, das Zittern und Zagen des 

Sünders, das fröhliche Erwachen der Frommen in einem Kontrast 

dargestellt wurde, der die Phantasie bis auf den höchsten Grad 

erhitzte und dies war eben Antons Sache. Er liebte die kalten 

Vernunftpredigten nicht. Die zweite Predigt, welche er unter allen 

vorzüglich schätzte, war eine Abschiedspredigt des Pastors Lesemann, 

die er in der Kreuzkirche hielt, und worin derselbe fast vom Anfange 

bis zu Ende durch Tränen und Schluchzen unterbrochen wurde, so 

beliebt war er bei seiner Gemeine. Das rührende Pathos, womit diese 

Rede wirklich gehalten wurde, machte auf Antons Herz einen 

unauslöschlichen Eindruck, und er wünschte sich keine größte 

Glückseligkeit, als einmal auch vor einer solchen Menge von 

Menschen, die alle mit ihm weinten, eine solche Abschiedsrede halten 

zu können.  

Bei so etwas war er in seinem Elemente und fand ein 

unaussprechliches Vergnügen an der wehmütigen Empfindung, worin 

er dadurch versetzt wurde. Niemand hat wohl mehr die Wonne der 

Tränen (the joy of grief) empfunden als er bei solchen Gelegenheiten. 

Eine solche Erschütterung der Seele durch eine solche Predigt war ihm 

mehr wert als aller andre Lebensgenuss, er hätte Schlaf und Nahrung 

darum gegeben.  

Auch das Gefühl für die Freundschaft erhielt jetzt bei ihm neue 

Nahrung. Er liebte einige von seinen Lehrern im eigentlichen 

Verstande und empfand eine Sehnsucht nach ihrem Umgange 

insbesondre äußerte sich seine Freundschaft gegen einen derselben 

namens R..., der dem äußern Anschein nach ein sehr harter und rauer 

Mann war, in der Tat aber das edelste Herz besaß, was nur bei einem 

künftigen Dorfschulmeister gefunden werden kann.  
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Bei diesem hatte Anton doch eine Privatstunde im Rechnen und 

Schreiben, welche sein Vater für ihn bezahlte denn Rechnen und 

Schreiben war noch das einzige, welches dieser für Anton zu lernen 

der Mühe wert hielt. R... ließ ihn denn bald, weil er schon 

orthographisch schrieb, eigne Ausarbeitungen machen, die seinen 

Beifall erhielten, welcher für Anton so schmeichelhaft war, daß er sich 

endlich erkühnte, diesem Lehrer sein Herz zu entdecken und so 

offenherzig und freimütig mit ihm zu sprechen, wie er lange mit 

niemandem hatte sprechen dürfen.  

Er entdeckte ihm also seine unüberwindliche Neigung zum 

Studieren und die Härte seines Vaters, der ihn davon abhielte, und der 

ihn nichts als ein Handwerk wolle lernen lassen. Der raue R... schien 

über dies Zutrauen gerührt zu sein und sprach Anton Mut ein, sich 

dem Inspektor zu entdecken, der ihm vielleicht noch eher zu seinem 

Endzweck würde behilflich sein können. Das war nun eben der 

Inspektor, welcher zu Anton, da er beim Buchstabieren nicht 

vorschreien wollte, mit der verächtlichsten Miene „dummer Knabe!“ 

gesagt hatte, welches er noch nicht vergessen konnte und also noch 

lange Bedenken trug, einem solchen Manne seine Neigung zum 

Studieren zu entdecken, der gezweifelt hatte, ob er auch 

buchstabieren könne.  

Indes nahm die Achtung, worin sich Anton in dieser Schule setzte, 

von Tage zu Tage zu, und er erreichte seinen Wunsch, hier der erste zu 

sein und die meiste Aufmerksamkeit auf sich gerichtet zu sehn. Dies 

war freilich eine solche Nahrung für seine Eitelkeit, daß er sich oft 

schon im Geist als Prediger erblickte, insbesondere, wenn er schwarze 

Unterkleider trug dann trat er mit einem gravitätischen Schritt und 

ernsthafter als sonst einher.  

Am Ende der Woche des Sonnabends wurde immer, nachdem 

vorher das Lied „Bis hieher hat mich Gott gebracht“ gesungen war, 

von einem der Schüler ein langes Gebet gelesen, wenn dies an Anton 
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kam, so war das ein wahres Fest für ihn er dachte sich auf der Kanzel, 

wo er noch während der letzten Verse des Gesanges seine Gedanken 

sammelte und nun auf einmal wie der Pastor Paulmann mit aller Fülle 

der Beredsamkeit in ein brünstiges Gebet ausbrach. Seine 

Deklamation bekam also für einen Schulknaben freilich zu viel Pathos, 

als daß dieses nicht hätte auffallend sein sollen. Der Lehrer ließ ihn 

also nur selten das Gebet lesen.  

Ja, es entstand zuletzt sogar eine Art von Neid gegen ihn bei den 

Lehrern. Einer derselben stellte eine Übung an, wo eine von Hübners 

biblischen Historien von den Schülern mit eignen Worten mußte 

wiedererzählt werden. Anton schmeckte diese Historie mit aller seiner 

Phantasie auf eine poetische Art aus und trug sie mit einer Art von 

rednerischem Schmuck wieder vor das beleidigte den Lehrer, der am 

Ende die Bemerkung machte, Anton solle kürzer erzählen. Das 

künftigemal fasste er also die ganze Erzählung in ein paar Worte 

zusammen und war in zwei Minuten damit fertig. Das war dem Lehrer 

wieder zu kurz und brachte ihn aufs neue auf endlich ließ er ihn gar 

keine Historien mit eignen Worten mehr erzählen. Des Nachmittags 

fürchteten sich die Lehrer, welche die Katechisation wiederholten, ihn 

zu fragen, weil er immer mehr als sie nachgeschrieben hatte er konnte 

also gar nicht einmal mehr dazu kommen, seine Fähigkeiten zu 

zeigen, welches doch sein höchster Wunsch war, um Aufmerksamkeit 

auf sich zu erregen.  

Voller Unwillen darüber, daß er immer ungefragt und stumm 

dasitzen mußte, ging er endlich einmal mit tränenden Augen zum 

Inspektor, der ihn in den Morgenstunden nun auch öfter gefragt hatte 

und sein Urteil über ihn geändert zu haben schien, dieser fragte ihn, 

was ihm fehle, ob ihm etwa von einem seiner Mitschüler Unrecht 

geschehen sei, und Anton antwortete: nicht von seinen Mitschülern, 

sondern von seinen Lehrern sei ihm Unrecht geschehen, diese 

vernachlässigten ihn, und niemand fragte ihn mehr, wenn er gleich 
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die Sache besser als andre wüsste. Hierin möchte man ihm doch Recht 

verschaffen!  

Der Inspektor suchte ihm das auszureden und entschuldigte die 

Lehrer mit der Menge der Schüler, von der Zeit an aber fing er an, 

selbst aufmerksamer auf ihn zu werden, und fragte ihn des Morgens in 

der Frühstunde öfter als sonst.  

In einer Stunde wöchentlich wurde eine Übung mit den Psalmen 

angestellt, wo ein jeder der Schüler sich Lehren herausziehn mußte; 

diese wurden auf ein Blatt Papier oder eine Rechentafel geschrieben 

und dann abgelesen, wobei mancher stark zu schwitzen pflegte. Der 

Inspektor war dabei. Anton schrieb nichts auf. Als aber die Reihe an 

ihn kam, ging er den ganzen Psalm durch und hielt eine ordentliche 

Abhandlung oder Predigt darüber, die fast eine halbe Stunde dauerte, 

so daß der Inspektor selbst am Ende sagte: es sei nun genug; er solle 

den Psalm nicht eigentlich erklären, sondern nur einige moralische 

Lehren herausziehen.  

Auf die Weise ging beinahe ein Jahr hin, wo Anton so 

außerordentliche Fortschritte in seinem Fleiß tat und sich so 

untadelhaft betrug, daß er seinen Zweck, Aufmerksamkeit auf sich zu 

erregen, im höchsten Grade erreichte, indem er sich sogar den Neid 

seiner Lehrer zuzog.  

Nun stand er aber auch auf dem entscheidenden Punkte, wo er 

irgendeine Lebensart wählen sollte, und die Härte seines Vaters, der 

nun daran arbeitete, ihn bald loszuwerden, nahm von Tage zu Tage 

gegen ihn zu, so daß die Schule gleichsam ein sichrer Zufluchtsort für 

ihn vor der Bedrückung und Verfolgung zu Hause war.  

Sein geliebter Lehrer R... wurde indes zu einem Dorfschulmeister 

befördert, und nun hatte er keinen eigentlichen Freund mehr unter 

seinen Lehrern. Dieser riet ihm bei seinem Abschiede noch einmal, 

sich geradezu an den Inspektor zu wenden und weil es nun ohnedem 
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die höchste Zeit war, irgendeinen Entschluss zu fassen, so wagte er es 

eines Tages mit klopfendem Herzen, den Inspektor um Gehör zu 

bitten, weil er ihm etwas Wichtiges zu sagen habe. Dieser nahm ihn 

mit auf seine Stube, und hier wurde Anton freimütiger, erzählte ihm 

seine Schicksale und entdeckte ihm sein ganzes Herz. Der Inspektor 

schilderte ihm die Schwierigkeiten, die Kosten des Studierens, 

benahm ihm aber dem ungeachtet nicht alle Hoffnung, sondern 

versprach, sich wo möglich für ihn zu verwenden, daß er unentgeltlich 

eine lateinische Schule besuchen könnte indes war das alles sehr weit 

aussehend, weil er von seinen Eltern zu seiner Unterstützung gar 

nichts, nicht einmal Wohnung und Nahrung hoffen durfte, indem sein 

Vater noch sechs Meilen hinter Hannover eine kleine Bedienung 

erhalten hatte und also in kurzem ganz aus Hannover wegziehen 

mußte.  

Indessen hatte der Inspektor mit dem Konsistorialrat Götten, unter 

dessen Direktion das Schulmeisterinstitut stand, Antons wegen 

geredet, und dieser ließ ihn zu sich kommen. Der Anblick dieses 

ehrwürdigen Greises schlug zuerst Antons Mut darnieder, und seine 

Knie bebten, da er vor ihm stand als ihn aber der Greis leutselig bei der 

Hand fasste und mit sanfter Stimme anredete, fing er an, freimütig zu 

sprechen und seine Neigung zum Studieren zu entdecken. Der 

Konsistorialrat Götten ließ ihn darauf eine von Gellerts geistlichen 

Oden laut lesen, um zu hören, wie seine Ausrede und Stimme 

beschaffen sei, wenn er sich dereinst dem Predigtamt widmen wollte. 

Darauf versprach er, ihm freien Unterricht zu verschaffen und ihn mit 

Büchern zu unterstützen; das sei aber auch alles, was er für ihn tun 

könne. Anton war so voller Freuden über dieses Anerbieten, daß seine 

Dankbarkeit gar keine Grenzen hatte, und er nun alle Berge auf einmal 

überstiegen zu haben glaubte. Denn daß er außer freiem Unterricht 

und Büchern auch noch Nahrung, Wohnung und Kleider brauche, fiel 

ihm gar nicht ein.  
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Triumphierend eilte er nach Haus und verkündigte seinen Eltern 

sein Glück. Aber wie sehr wurde seine Freude niedergeschlagen, da 

sein Vater ihm ganz kaltblütig sagte: er dürfe, wenn er studieren wolle, 

auf keinen Heller von ihm rechnen wenn er sich also selbst Brot und 

Kleider zu verschaffen imstande sei, so habe er gegen sein Studieren 

weiter nichts einzuwenden. In einigen Wochen würde er von 

Hannover wegreisen, und wenn Anton alsdann noch bei keinem 

Meister wäre, so möchte er sehen, wo er unterkäme und nach Gefallen 

abwarten, ob einer von den Leuten, die ihm das Studieren so eifrig 

anrieten, auch für seinen Lebensunterhalt sorgen würde.  

Traurig und tiefsinnig ging Anton jetzt umher und dachte seinem 

Schicksal nach. Der Gedanke zu studieren war fest in seiner Seele, und 

sollten sich ihm auch noch weit mehr Schwierigkeiten in den Weg 

setzen mancherlei Projekte durchkreuzten sich in seinem Kopfe. Er 

erinnerte sich, gelesen zu haben, daß es einst in Griechenland einen 

lehrbegierigen Jüngling gab, der für seinen Unterhalt Holz baute und 

Wasser trug, um die Zeit, die ihm noch übrig blieb, dem Studieren 

widmen zu können. Diesem Beispiele wollte er folgen und war oft 

schon willens, sich als Tagelöhner auf gewisse Stunden zu verdingen, 

um die übrige Zeit zu seinem freien Gebrauch zu haben dann konnte 

er aber wieder die Schulstunden nicht ordentlich abwarten so machte 

ihn alle sein Nachdenken und Überlegung immer nur noch 

tiefsinniger und unentschlossner. Indes rückte der entscheidende 

Zeitpunkt immer näher heran, wo er einen Entschluss fassen mußte. 

Er sollte nun die Schule, die er bisher besucht hatte, verlassen, um 

noch eine Zeitlang in die Garnisonschule zu gehen, weil er von dem 

Garnisonprediger Marquard konfirmiert werden sollte, dessen 

Vorbereitungs und Katechisationsstunden er jetzt schon zu besuchen 

anfing, und der wegen seiner Antworten aufmerksam auf ihn 

geworden war. Allein er würde es von selbst nie gewagt haben, diesem 

Mann, zu welchem er zuerst gar kein Zutrauen fassen konnte, den 

Kummer seiner Seele zu entdecken.  
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Da sich nun für Anton keine solide Aussicht zum Studieren eröffnen 

wollte, so würde er doch am Ende wahrscheinlich den Entschluss 

haben fassen müssen, irgendein Handwerk zu lernen, wenn nicht 

wider Vermuten ein sehr geringfügig scheinender Umstand seinem 

Schicksal in seinem ganzen künftigen Leben eine andre Wendung 

gegeben hätte.  
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Zweiter Teil 

Vorrede 

Um fernern schiefen Urteilen, wie schon einige über dies Buch 

gefällt sind, vorzubeugen, sehe ich mich genötigt, zu erklären, daß 

dasjenige, was ich aus Ursachen, die ich für leicht zu erraten hielt, 

einen psychologischen Roman genannt habe, im eigentlichsten 

Verstande Biographie und zwar eine so wahre und getreue Darstellung 

eines Menschenlebens bis auf seine kleinste Nuancen ist, als es 

vielleicht nur irgendeine geben kann.  

Wem nun an einer solchen getreuen Darstellung etwas gelegen ist, 

der wird sich an das anfänglich Unbedeutende und unwichtig 

Scheinende nicht stoßen, sondern in Erwägung ziehen, daß dies 

künstlich verflochtne Gewebe eines Menschenlebens aus einer 

unendlichen Menge von Kleinigkeiten besteht, die alle in dieser 

Verflechtung äußerst wichtig werden, so unbedeutend sie an sich 

scheinen.  

Wer auf sein vergangnes Leben aufmerksam wird, der glaubt zuerst 

oft nichts als Zwecklosigkeit, abgerissne Fäden, Verwirrung, Nacht 

und Dunkelheit zu sehen; je mehr sich aber sein Blick darauf heftet, 

desto mehr verschwindet die Dunkelheit, die Zwecklosigkeit verliert 

sich allmählich, die abgerissnen Fäden knüpfen sich wieder an, das 

Untereinandergeworfene und Verwirrte ordnet sich und das 

Misstönende löset sich unvermerkt in Harmonie und Wohlklang auf.  

Der Umstand, wodurch Anton Reisers Schicksal unvermutet eine 

glücklichere Wendung nahm, war: daß er sich auf der Straße mit ein 

Paar Jungen balgte, die mit ihm aus der Schule kamen und ihn 

unterwegs geneckt hatten, welches er nicht länger leiden wollte; 

indem er sich nun mit ihnen bei den Haaren herumzauste, kam auf 

einmal der Pastor Marquard dahergegangen und wie groß war nun 

Reisers Beschämung und Verwirrung, da ihn die beiden Jungen selbst 
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zuerst aufmerksam darauf machten und ihm mit einer Art von 

Schadenfreude den Zorn vorstellten, den nun der Pastor Marquard auf 

ihn werfen würde.  

Was? ich will einst selbst solch ein ehrwürdiger Mann werden, wie 

daherkömmt wünsche, daß mir das jetzt schon ein jeder ansehen soll, 

damit sich irgendeiner findet, der sich meiner annimmt und mich aus 

dem Staube hervorzieht, und muß nun in der Stellung von diesem 

Manne überrascht werden, bei dem ich konfirmiert werden soll, wo 

ich Gelegenheit hätte, mich in meinem besten Lichte zu zeigen? 

Dieser Mann, was wird er nun von mir denken, wofür wird er mich 

halten?  

Diese Gedanken gingen Reisern durch den Kopf und bestürmten 

ihn auf einmal so sehr mit Scham, Verwirrung und Verachtung seiner 

selbst, daß er glaubte in die Erde sinken zu müssen. Aber er ermannte 

sich, das Selbstzutrauen arbeitete sich unter der erstickenden Scham 

wieder hervor und flößte ihm zugleich Mut und Zutrauen gegen den 

Pastor Marquard ein er fasste schnell ein Herz, ging geradeswegs auf 

den Pastor Marquard zu und redete ihn auf öffentlicher Straße an, 

indem er zu ihm sagte, er sei einer von den Knaben, die bei ihm zur 

Kinderlehre gingen, und der Pastor Marquard möchte doch deswegen 

keinen Zorn auf ihn werfen, daß er sich eben jetzt mit den beiden 

Jungen dort geschlagen hätte, dies wäre sonst gar seine Art nicht; die 

Jungen hätten ihn nicht zufrieden gelassen: und es sollte nie wieder 

geschehen.  

Dem Pastor Marquard war es sehr auffallend, sich auf der Straße 

von einem Knaben auf die Weise angeredet zu sehen, der sich eben 

mit ein paar andern Buben herumgebalgt hatte. Nach einer kleinen 

Pause antwortete er: es sei freilich sehr unrecht und unschicklich, sich 

zu balgen, indes hätte das weiter nichts zu sagen, wenn er es künftig 

unterließe; darauf erkundigte er sich auch nach seinem Namen und 

Eltern, fragte ihn, wo er bis jetzt in die Schule gegangen wäre usw., und 
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entließ ihn sehr gütig. Wer war aber froher als Reiser, und wie leicht 

war ihm ums Herz, da er sich nun wieder aus dieser gefährlichen 

Situation herausgewickelt glaubte!  

Und wie viel froher würde er noch gewesen sein, hätte er gewusst, 

daß dieser ungefähre Zufall allen seinen ängstlichen Besorgnissen ein 

Ende machen und die erste Grundlage seines künftigen Glücks sein 

würde. Denn von dem Augenblick an hatte der Pastor Marquard den 

Gedanken gefaßt, sich näher nach diesem jungen Menschen zu 

erkundigen und sich seiner tätig anzunehmen, weil er nicht ohne 

Grund vermutete, daß, sobald des jungen Reisers Betragen gegen ihn 

nicht Verstellung war, es keine gemeine Denkungsart bei einem 

Knaben von dem Alter voraussetzte und daß es nicht Verstellung war, 

dafür schien ihm seine Miene zu bürgen.  

Den Sonntag darauf fragte ihn der Pastor Marquard des 

Nachmittags in der Kinderlehre öfter wie sonst; und Reiser hatte nun 

schon gewissermaßen einen seiner Wünsche erreicht, in der Kirche 

vor dem versammelten Volke wenigstens auf irgendeine Art öffentlich 

reden zu können, indem er die Katechismusfragen des Pastors mit 

lauter und vernehmlicher Stimme beantwortete, wobei er sich denn 

sehr von den übrigen unterschied, indem er richtig akzentuierte, da 

jene ihre Antworten in dem gewöhnlichen singenden Ton der 

Schulknaben herbeteten.  

Nach geendigter Kinderlehre winkte ihn der Pastor Marquard 

beiseite und entbot ihn auf den andern Morgen zu sich welch eine 

freudige Unruhe bemächtigte sich nun auf einmal seiner Gedanken, 

da es schien, als ob sich irgendein Mensch einmal näher um ihn 

bekümmern wollte denn damit schmeichelte er sich nun freilich, daß 

der Pastor Marquard durch seine Antworten aufmerksam auf ihn 

geworden sei; und er nahm sich nun auch vor, Zutrauen zu diesem 

Manne zu fassen und ihm alle seine Wünsche zu entdecken.  
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Als er nach einer fast schlaflosen Nacht den andern Morgen zu dem 

Pastor Marquard kam, fragte ihn dieser zuerst, was für einer Lebensart 

er sich zu widmen dächte, und bahnte ihm also den Weg zu dem, was 

er schon selbst vorzubringen im Sinn hatte. Reiser entdeckte ihm sein 

Vorhaben. Der Pastor Marquard stellte ihm die Schwierigkeiten vor, 

sprach ihm aber doch auch zugleich wieder Mut ein und machte den 

Anfang zur tätigen Ermunterung damit, daß er versprach, ihn durch 

seinen einzigen Sohn, der die erste Klasse des Lyzeums in Hannover 

besuchte, in der lateinischen Sprache unterrichten zu lassen, womit 

auch noch in derselben Woche der Anfang gemacht wurde.  

Bei dem allen glaubte Reiser in den Mienen und dem Betragen des 

Pastor Marquard zu lesen, daß er noch irgend etwas Wichtiges 

zurückbehielte, welches er ihm zu seiner Zeit sagen würde; in dieser 

Vermutung wurde er noch mehr durch die geheimnisvollen 

Ausdrücke des Garnisonküsters bestärkt, dessen Lehrstunden er noch 

besuchte, und der ihm immer einen Stuhl setzte, wenn er kam, indes 

die andern auf Bänken saßen. Dieser pflegte denn wohl, wenn die 

Stunde aus war, zu ihm zu sagen: Sein Sie ja recht auf Ihrer Hut und 

denken Sie, daß man genau auf Sie acht gibt. Es sind große Dinge mit 

Ihnen im Werke! und dergleichen mehr, wodurch nun Reiser freilich 

anfing, sich eine wichtigere Person als bisher zu glauben, und seine 

kleine Eitelkeit mehr wie zu viel Nahrung erhielt, die sich denn oft 

töricht genug in seinem Gange und in seinen Mienen äußerte, indem 

er manchmal in seinen Gedanken mit allem Ernst und der Würde 

eines Lehrers des Volks auf der Straße einher trat, wie er dies schon in 

Braunschweig getan hatte, besonders wenn er schwarze Weste und 

Beinkleider trug. Bei seinem Gange hatte er sich den Gang eines 

jungen Geistlichen, der damals Lazarettprediger in Hannover und 

zugleich Konrektor am Lyzeum war, zum Muster genommen, weil 

dieser in der Art sein Kinn zu tragen etwas hatte, das Reisern ganz 

besonders gefiel.  
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Nie kann wohl jemand in irgendeinem Genuss glücklicher gewesen 

sein, als es Reiser damals in der Erwartung der großen Dinge war, die 

mit ihm vorgehen sollten. Dies erhitzte seine Einbildungskraft bis auf 

einen hohen Grad. Und da nun der Zeitpunkt immer näher 

heranrückte, wo er zum Abendmahl sollte gelassen werden, so 

erwachten auch alle die schwärmerischen Ideen wieder, die er sich 

schon in Braunschweig von dieser Sache in den Kopf gesetzt hatte, 

wozu noch die Lehrstunden des Garnisonküsters kamen, der 

denjenigen, die er zum Abendmahl vorbereiten half, dabei Himmel 

und Hölle auf eine so fürchterliche Art vorstellte, daß seinen Zuhörern 

oft Schrecken und Entsetzen ankam, welches aber doch mit einer 

angenehmen Empfindung verknüpft war, womit man das Schreckliche 

und Fürchterliche gemeiniglich anzuhören pflegt, und er empfand 

dann wieder das Vergnügen, seine Zuhörer so erschüttert zu haben, 

welches ihm wonnevolle Tränen auspresste, die den ganzen Auftritt, 

wenn er so des Abends in der erleuchteten Schulstube zwischen ihnen 

stand, noch feierlicher machten.  

Auch der Pastor Marquard hielt wöchentlich einige Stunden, worin 

er diejenigen, die zum Abendmahl gehen sollten, vorbereitete; aber 

das, was er sagte, kam lange nicht gegen die herzerschütternden 

Anreden seines Küsters, ob es Reisern gleich zusammenhängender 

und besser gesagt zu sein schien. Nichts war für Anton 

schmeichelhafter, als da der Pastor Marquard einmal den Begriff, daß 

die Gläubigen Kinder Gottes sind, durch das Beispiel erklärte, wenn er 

mit irgendeinem aus der Zahl seiner jungen Zuhörer genauer 

umginge, ihn besonders zu sich kommen ließe und sich mit ihm 

unterredete, dieser ihm denn auch näher als die übrigen wäre, und so 

wären die Kinder Gottes ihm auch näher als die übrigen Menschen. 

Nun glaubte Reiser unter der Zahl seiner Mitschüler der einzige 

gewesen zu sein, auf den der Pastor Marquard aufmerksamer als auf 

alle übrigen wäre, allein so schmeichelhaft auch dies für seine Eitelkeit 

war, so erfüllte es ihn doch bald nachher wieder mit einer 

unbeschreiblichen Wehmut, daß nun alle die übrigen an diesem 
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Glück, was ihm allein geworden war, nicht teilnehmen sollten und von 

dem nähern Umgange mit dem Pastor Marquard gleichsam auf immer 

ausgeschlossen sein sollten. Eine Wehmut, die er sich schon in seinen 

frühesten Kinderjahren einmal empfunden zu haben erinnert, da ihm 

seine Base in einem Laden ein Spielzeug gekauft hatte, das er in 

Händen trug, als er aus dem Hause ging; und vor der Haustüre saß ein 

Mädchen in zerlumpten Kleidern ungefähr in seinem Alter, das voll 

Verwunderung über das schöne Stück Spielzeug ausrief: Ach, Herr 

Gott, wie schön! Reiser mochte etwa damals sechs bis sieben Jahre alt 

sein der Ton des geduldigen Entbehrens, ungeachtet der höchsten 

Bewunderung, womit das zerlumpte Mädchen die Worte sagte: Ach, 

Herr Gott, wie schön! drang ihm durch die Seele. Das arme Mädchen 

mußte alle diese Schönheiten so vor sich vorbeitragen sehen und 

durfte nicht einmal einen Gedanken daran haben, irgendein Stück 

davon zu besitzen. Es war von dem Genuss dieser köstlichen Dinge 

gleichsam auf immer ausgeschlossen und doch so nahe dabei wie gern 

wäre er zurückgegangen und hätte dem zerlumpten Mädchen das 

kostbare Spielzeug geschenkt, wenn es seine Base gelitten hätte! So oft 

er nachher daran dachte, empfand er eine bittere Reue, daß er es dem 

Mädchen nicht gleich auf der Stelle gegeben hatte. Eine solche Art von 

mitleidsvoller Wehmut war es auch, die Reiser empfand, da er sich 

ausschließungsweise mit den Vorzügen in der Gunst des Pastor 

Marquard beehrt glaubte, wodurch seine Mitschüler, ohne daß sie es 

verdient hatten, so weit unter ihn herabgesetzt wurden.  

Grade diese Empfindung ist nachher wieder in seiner Seele 

erwacht, so oft er in der ersten von Virgils Eklogen an die Worte kam: 

nec invideo usw. Indem er sich in die Stelle des glücklichen Hirten 

versetzte, der ruhig im Schatten seines Baums sitzen kann, indes der 

andere sein Haus und Feld mit dem Rücken ansehen muß, war ihm 

bei dem nec invideo des letzern immer gerade so zumute, als da das 

zerlumpte Mädchen sagte: „Ach, Herr Gott, wie schön ist das!“ Ich 

habe hier notwendig in Reisers Leben etwas nahholen und etwas 

vorweggreifen müssen, wenn ich zusammenstellen wollte, was nach 
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meiner Absicht zusammengehört. Ich werde dies noch öfter tun; und 

wer meine Absicht eingesehen hat, bei dem darf ich wohl nicht erst 

dieser anscheinenden Absprünge wegen um Entschuldigung bitten.  

Man sieht leicht, daß Anton Reisers Eitelkeit durch die Umstände, 

welche sich jetzt vereinigten, um ihm seine eigne Person wichtig zu 

machen, mehr als zu viel Nahrung erhielt. Es bedurfte wieder einer 

kleinen Demütigung für ihn, und die blieb nicht aus. Er schmeichelte 

sich nicht ohne Grund, unter allen, die bei dem Pastor Marquard 

konfirmiert wurden, der erste zu sein. Er saß auch oben an und war 

gewiß, daß ihm keiner diesen Platz streitig machen würde. Als auf 

einmal ein junger wohlgekleideter Mensch in seinem Alter und von 

feiner Erziehung die Lehrstunden des Pastor Marquard mit besuchte, 

der ihn durch sein feines äußeres Betragen sowohl als durch die 

vorzügliche Achtung, womit ihm der Pastor Marquard begegnete, ganz 

in Dunkel setzte, und dem auch sogleich über ihm der erste Platz 

angewiesen ward.  

Reisers süßer Traum, der erste unter seinen Mitschülern zu sein, 

war nun plötzlich verschwunden. Er fühlte sich erniedrigt, 

herabgesetzt, mit den übrigen allen in eine Klasse geworfen. Er 

erkundigte sich bei dem Bedienten des Pastor Marquard nach seinem 

fürchterlichen Nebenbuhler und erfuhr, daß er eines Amtmanns Sohn 

und bei dem Pastor Marquard in Pension sei, auch mit den übrigen 

zugleich konfirmiert werden würde. Der schwärzeste Neid nahm auf 

eine Zeitlang in Antons Seele Platz; der blaue Rock mit dem samtnen 

Kragen, den der Amtmannssohn trug, sein feines Betragen, seine 

hübsche Frisur schlug ihn nieder und machte ihn missvergnügt mit 

sich selbst; aber doch schärfte sich bald wieder das Gefühl bei ihm, 

daß dies unrecht sei, und er wurde nun noch missvergnügter über sein 

Missvergnügen. Ach, er hätte nicht nötig gehabt, den armen Knaben 

zu beneiden, dessen Glückssonne bald ausgeschienen hatte. Binnen 

vierzehn Tagen kam die Nachricht, daß sein Vater wegen Untreue 

seines Dienstes entsetzt sei. Für den jungen Menschen konnte also 
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auch die Pension nicht länger bezahlt werden, der Pastor Marquard 

schickte ihn seinen Anverwandten wieder, und Reiser behielt seinen 

ersten Platz. Er konnte seine Freude wegen der Folgen, die dieser 

Vorfall für ihn hatte, nicht unterdrücken, und doch machte er sich 

selber Vorwürfe wegen seiner Freude er suchte sich zum Mitleid zu 

zwingen, weil er es für recht hielt und die Freude zu unterdrücken, 

weil er sie für unrecht hielt; sie hatte aber dem ungeachtet die 

Oberhand, und er half sich denn am Ende damit, daß er doch nicht 

wider das Schicksal könne, welches nun den jungen Menschen einmal 

habe unglücklich machen wollen. Hier ist die Frage: wenn das 

Schicksal des jungen Menschen sich plötzlich wieder geändert hätte, 

würde ihn Reiser aus erster Bewegung freiwillig mit lächelnder 

teilnehmender Miene wieder haben über sich stehen lassen, oder 

hätte er sich erst mit einer Art von Anstrengung in diese Empfindung 

versetzen müssen, weil er sie für recht und edel gehalten hätte? Der 

Zusammenhang seiner Geschichte mag in der Folge diese Frage 

entscheiden!  

Alle Abend hatte nun Reiser eine lateinische Stunde bei dem Sohn 

des Pastor Marquard und kam wirklich so weit, daß er binnen vier 

Wochen ziemlich den Kornelius Nepos exponieren lernte. Welche 

Wonne war ihm das, wenn denn etwa der Garnisonküster dazu kam 

und fragte, was die beiden Herren Studenten machten und als der 

Pastor Marquard damals gerade seine älteste Tochter an einen jungen 

Prediger verheiratete, der eines Sonntags nachmittags für ihn die 

Kinderlehre hielt und dieser auf Reisern immer aufmerksamer zu 

werden schien, je öfter er ihn antworten hörte: welch ein entzückender 

Augenblick für Reisern, da derselbe nun nach geendigtem 

Gottesdienst zum Pastor Marquard kam und der Schwiegersohn des 

Pastors ihn nun mit der größten Achtung anredete und sagte, es sei 

ihm gleich in der Kirche, da Reiser ihm zuerst geantwortet, 

aufgefallen, ob das wohl der junge Mensch sein möchte, von dem ihm 

sein Schwiegervater so viel Gutes gesagt, und es freue ihn, daß er sich 

nicht geirrt habe.  
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In seinem Leben hatte Anton keine solche Empfindung gehabt, als 

ihm diese achtungsvolle Begegnung verursachte. Da er nun die 

Sprache der feinen Lebensart nicht gelernt hatte und sich doch auch 

nicht gemein ausdrücken wollte, so bediente er sich bei solchen 

Gelegenheiten der Büchersprache, die bei ihm aus dem Telemach, der 

Bibel und dem Katechismus zusammengesetzt war, welches seinen 

Antworten oft einen sonderbaren Anstrich von Originalität gab, indem 

er z. B. bei solchen Gelegenheiten zu sagen pflegte, er habe den Trieb 

zum Studieren, der ihn unaufhaltsam mit sich fortgerissen, nicht 

überwältigen können und wolle sich nun der Wohltaten, die man ihm 

erzeige, auf alle Weise würdig zu machen und in aller Gottseligkeit 

und Ehrbarkeit sein Leben bis an sein Ende zu führen suchen.  

Indes hatte der Konsistorialrat Götten, an den sich Reiser schon 

vorher gewandt hatte, für ihn ausgemacht, daß er die sogenannte 

Neustädter Schule unentgeltlich besuchen könnte. Allein der Pastor 

Marquard sagte, das dürfe nun nicht geschehen; er solle, bis er 

konfirmiert würde, noch von seinem Sohne unterrichtet werden, 

damit er alsdann sogleich die höhere Schule auf der Altstadt besuchen 

könne, wo der Direktor sich seiner annehmen wolle; und wegen der 

Eifersucht, die zwischen den beiden Schulen zu herrschen pflegte, 

würde er besser tun, wenn er jene nicht zuerst besuchte. Dies mußte 

Reiser dem Konsistorialrat Götten selber sagen, um den freien 

Unterricht, welchen er ihm verschafft hatte, abzulehnen, worüber 

denn derselbe sehr empfindlich wurde und Reisern sehr hart 

anredete, ihn aber doch zuletzt wieder mit der Aufmunterung entließ, 

daß er sich auf andre Weise dennoch seiner annehmen wolle.  

So schien nun an Reisers Schicksale, um den sich vorher niemand 

bekümmert hatte, auf einmal alles teilzunehmen. Er hörte von 

Eifersucht der Schulen seinetwegen sprechen. Der Konsistorialrat 

Götten und der Pastor Marquard schienen sich gleichsam um ihn zu 

streiten, wer sich am meisten seiner annehmen wollte. Der Pastor 

Marquard bediente sich des Ausdrucks, er solle nur dem 
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Konsistorialrat Götten sagen, es wären seinetwegen schon Anstalten 

getroffen worden und würden noch Anstalten getroffen werden, daß er 

zu der höhern Schule auf der Altstadt hinlänglich vorbereitet würde, 

ohne vorher die niedere Schule auf der Neustadt zu besuchen. Also 

Anstalten sollten nun seinetwegen getroffen werden, wegen eines 

Knaben, den seine eigenen Eltern nicht einmal ihrer Aufmerksamkeit 

wert gehalten hatten.  

Mit welchen glänzenden Träumen und Aussichten in die Zukunft 

dies Reisers Phantasie erfüllt habe, darf ich wohl nicht erst sagen. 

Insbesondre, da nun noch immer die geheimnisvollen Winke bei dem 

Garnisonküster und die Zurückhaltung des Pastor Marquard 

fortdauerte, womit er Reisern etwas Wichtiges zu verschweigen schien.  

Endlich kam es denn heraus, daß der Prinz Carl auf Empfehlung 

des Pastor Marquard sich des jungen Reisers annehmen und ihm 

monatlich ... Rtlr. zu seinem Unterhalt aussetzen wolle. Also war nun 

Reiser auf einmal allen seinen Besorgnissen wegen der Zukunft 

entrissen, das süße Traumbild eines sehnlich gewünschten, aber nie 

gehofften Glückes war, ehe er es sich versehn, wirklich geworden, und 

er konnte nun seinen angenehmsten Phantasien nachhängen, ohne zu 

fürchten, daß er durch Mangel und Armut darin gestört werden 

würde.  

Sein Herz ergoss sich wirklich in Dank gegen die Vorsehung. Kein 

Abend ging hin, wo er nicht den Prinzen und den Pastor Marquard in 

sein Abendgebet mit eingeschlossen hätte und oft vergoss er im stillen 

Tränen der Freude und des Danks, wenn er diese glückliche Wendung 

seines Schicksals überdachte.  

Reisers Vater hatte nun auch nichts weiter gegen sein Studieren 

einzuwenden, sobald er hörte, daß es ihm nichts kosten sollte. 

Überdem kam die Zeit nun heran, wo er seine kleine Bedienung an 

einem Ort sechs Meilen von Hannover antreten mußte, und sein Sohn 

konnte ihm also auf keine Weise mehr zur Last fallen. Allein nun war 
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die Frage, bei wem Reiser nach der Abreise seiner Eltern wohnen und 

essen sollte. Der Pastor Marquard schien nicht geneigt zu sein, ihn 

ganz zu sich ins Haus zu nehmen. Es mußte also drauf gedacht 

werden, ihn irgendwo bei ordentlichen Leuten unterzubringen. Und 

ein Hoboist, namens Filter, vom Regiment des Prinzen Carl erbot sich 

von freien Stücken dazu, Reisern unentgeltlich bei sich wohnen zu 

lassen. Ein Schuster, bei dem seine Eltern einmal im Hause gewohnt 

hatten, noch ein Hoboist, ein Hofmusikus, ein Garkoch und ein 

Seidensticker erboten sich jeder, ihm wöchentlich einen Freitisch zu 

geben.  

Dies verringerte Reisers Freude in etwas wieder, welcher glaubte, 

daß das, was der Prinz für ihn hergab, zu seinem Unterhalt zureichen 

würde, ohne daß er an fremden Tischen sein Brot essen dürfte. Auch 

verringerte dies seine Freude nicht ohne Ursach, denn es setzte ihn in 

der Folge oft in eine höchst peinliche und ängstliche Lage, so daß er 

oft im eigentlichen Verstande sein Brot mit Tränen essen mußte. Denn 

alles beeiferte sich zwar, auf die Weise ihm Wohltaten zu erzeigen, 

aber jeder glaubte auch dadurch ein Recht erworben zu haben, über 

seine Aufführung zu wachen und ihm in Ansehung seines Betragens 

Rat zu erteilen, der dann immer ganz blindlings sollte angenommen 

werden, wenn er seine Wohltäter nicht erzürnen wollte. Nun war 

Reiser gerade von so viel Leuten von ganz verschiedener Denkungsart 

abhängig, als ihm Freitische gaben, wo jeder drohte, seine Hand von 

ihm abzuziehen, sobald er seinem Rat nicht folgte, der oft dem Rat 

eines andern Wohltäters geradezu widersprach. Dem einen trug er 

sein Haar zu gut, dem andern zu schlecht frisiert, dem einen ging er zu 

schlecht, dem andern, für einen Knaben, der von Wohltaten leben 

müsse, noch zu geputzt einher, und dergleichen unzählige 

Demütigungen und Herabwürdigungen gab es mehr, denen Reiser 

durch den Genuss der Freitische ausgesetzt war, und denen gewiß ein 

jeder junger Mensch mehr oder weniger ausgesetzt ist, der das 

Unglück hat, auf Schulen durch Freitische seinen Unterhalt zu suchen 
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und die Woche hindurch von einem zum andern herumessen zu 

müssen.  

Dies alles ahndete Reisern dunkel, als die Freitische insgesamt für 

ihn angenommen und keine Wohltat verschmäht wurde, die ihm nur 

irgend jemand erweisen wollte. An dem guten Willen aber pflegt es nie 

zu fehlen, wenn Leute einem jungen Menschen zum Studieren 

beförderlich sein zu können glauben dies erweckt einen ganz 

besondern Eifer jeder denkt sich dunkel, wenn dieser Mann einmal 

auf der Kanzel steht, dann wird das auch mein Werk mit sein. Es 

entstand ein ordentlicher Wetteifer um Reisern, und jeder, auch der 

Ärmste, wollte nun auf einmal zum Wohltäter an ihm werden, wie 

denn ein armer Schuster sich erbot, ihm alle Sonntagabend einmal zu 

essen zu geben dies alles wurde mit Freuden für ihn angenommen 

und von seinen Eltern mit dem Hoboisten und dessen Frau 

überrechnet, wie glücklich er nun sei, daß er alle Tage in der Woche zu 

essen habe, und wie man nun von dem Gelde, das der Prinz hergebe, 

für ihn sparen könne.  

Ach, die glänzenden Aussichten, die sich Reiser von dem Glück, das 

auf ihn wartete, gemacht hatte, verdunkelten sich nachher sehr 

wieder. Indes dauerte doch der erste angenehme Taumel, in welchen 

ihn die tätige Vorsorge und die Teilnehmung so vieler Menschen an 

seinem Schicksale versetzt hatte, noch eine Weile fort.  

Das große Feld der Wissenschaften lag vor ihm sein künftiger Fleiß, 

die nützlichste Anwendung jeder Stunde bei seinem künftigen 

Studieren war den ganzen Tag über sein einziger Gedanke, und die 

Wonne, die er darin finden, und die erstaunlichen Fortschritte, die er 

nun tun und sich Ruhm und Beifall dadurch erwerben würde: mit 

diesen süßen Vorstellungen stand er auf und ging damit zu Bette aber 

er wusste nicht, daß ihm das Drückende und Erniedrigende seiner 

äußern Lage dies Vergnügen so sehr verbittern würde. Anständig 

genährt und gekleidet zu sein gehört schlechterdings dazu, wenn ein 
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junger Mensch zum Fleiß im Studieren Mut behalten soll. Beides war 

bei Reisern der Fall nicht. Man wollte für ihn sparen und ließ ihn 

während der Zeit wirklich darben.  

Seine Eltern reisten nun auch weg, und er zog mit seinen wenigen 

Habseligkeiten bei dem Hoboisten Filter ein, dessen Frau insbesondre 

sich schon von seiner Kindheit an seiner mit angenommen hatte. Es 

herrschte bei diesen Leuten, die keine Kinder hatten, die größte 

Ordnung in der Einrichtung ihrer Lebensart, welche vielleicht nur 

irgendwo stattfinden kann. Da war nichts, keine Bürste und keine 

Schere, was nicht seit Jahren seinen bestimmten angewiesenen Platz 

gehabt hätte. Da war kein Morgen, der anbrach, wo nicht um acht Uhr 

Kaffee getrunken und um neun Uhr der Morgensegen gelesen worden 

wäre, welches allemal kniend geschahe, indes die Frau Filter aus dem 

Benjamin Schmolke vorlas, wobei denn Reiser auch mit knien mußte. 

Des Abends nach neun Uhr wurde auf eben die Art, indem jeder vor 

seinem Stuhle kniete, auch der Abendsegen aus dem Schmolke 

gelesen und dann zu Bette gegangen. Dies war die unverbrüchliche 

Ordnung, welche von diesen Leuten schon seit beinahe zwanzig 

Jahren, wo sie auch beständig auf derselben Stube gewohnt hatten, 

war beobachtet worden. Und sie waren gewiß dabei sehr glücklich, 

aber sie durften auch schlechterdings durch nichts darin gestört 

werden, wenn nicht zugleich ihre innre Zufriedenheit, die größtenteils 

auf diese unverbrüchliche Ordnung gebaut war, mit darunter leiden 

sollte. Dies hatten sie nicht recht erwogen, da sie sich entschlossen, 

ihre Stubengesellschaft mit jemanden zu vermehren, der sich 

unmöglich auf einmal in ihre seit zwanzig Jahren etablierte Ordnung, 

die ihnen schon zur andern Natur geworden war, gänzlich fügen 

konnte.  

Es konnte also nicht fehlen, daß es ihnen bald zu gereuen anfing, 

daß sie sich selbst eine Last aufgebürdet hatten, die ihnen schwerer 

wurde, als sie glaubten. Weil sie nur eine Stube und eine Kammer 

hatten, so mußte Reiser in der Wohnstube schlafen, welches ihnen 
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nun alle Morgen, sooft sie hereintreten, einen unvermuteten Anblick 

von Unordnung machte, dessen sie nicht gewohnt waren, und der sie 

wirklich in ihrer Zufriedenheit störte. Anton merkte dies bald, und der 

Gedanke, lästig zu sein, war ihm so ängstigend und peinlich, daß er 

sich oft kaum zu husten getrauete, wenn er an den Blicken seiner 

Wohltäter sahe, daß er ihnen im Grunde zur Last war. Denn er mußte 

doch seine wenigen Sachen nun irgendwo hinlegen, und wo er sie 

hinlegte, da störten sie gewissermaßen die Ordnung, weil jeder Fleck 

hier nun schon einmal bestimmt war. Und doch war es ihm nun 

unmöglich, sich aus dieser peinlichen Lage wieder herauszuwickeln. 

Dies alles zusammengenommen versetzte ihn oft stundenlang in eine 

unbeschreibliche Wehmut, die er sich damals selber nicht zu erklären 

wusste und sie anfänglich bloß der Ungewohnheit seines neuen 

Aufenthaltes zuschrieb.  

Allein es war nichts als der demütigende Gedanke des Lästigseins, 

der ihn so danieder druckte. Hatte er gleich bei seinen Eltern und bei 

dem Hutmacher Lobenstein auch nicht viel Freude gehabt, so hatte er 

doch ein gewisses Recht da zu sein. Bei jenen, weil es seine Eltern 

waren, und bei diesem, weil er arbeitete. Hier aber war der Stuhl, 

worauf er saß, eine Wohltat. Möchten dies doch alle diejenigen 

erwägen, welche irgend jemanden Wohltaten erzeigen wollen, und 

sich vorher recht prüfen, ob sie sich auch so dabei nehmen werden, 

daß ihre gutgemeinte Entschließung dem Bedürftigen nie zur Qual 

gereiche.  

Das Jahr, welches Reiser in dieser Lage zubrachte, war, obgleich 

jeder ihn glücklich pries, in einzelnen Stunden und Augenblicken 

eines der qualvollsten seines Lebens.  

Reiser hätte sich vielleicht seinen Zustand angenehmer machen 

können, hätte er das nur gehabt, was man bei manchen jungen Leuten 

ein insinuantes Wesen nennt. Allein zu einem solchen insinuanten 

Wesen gehört ein gewisses Selbstzutrauen, das ihm von Kindheit auf 



 122

war benommen worden; um sich gefällig zu machen, muß man vorher 

den Gedanken haben, daß man auch gefallen könne. Reisers 

Selbstzutrauen mußte erst durch zuvorkommende Güte geweckt 

werden, ehe er es wagte, sich beliebt zu machen. Und wo er nur einen 

Schein von Unzufriedenheit andrer mit ihm bemerkte, da war er sehr 

geneigt, an der Möglichkeit zu verzweifeln, jemals ein Gegenstand 

ihrer Liebe oder ihrer Achtung zu werden. Darum gehörte gewiß ein 

großer Grad von Anstrengung bei ihm dazu, sich selber Personen als 

einen Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit vorzustellen, von denen er 

noch nicht wusste, wie sie seine Zudringlichkeit aufnehmen würden.  

Seine Base prophezeite ihm sehr oft, wie ihm der Mangel jenes 

insinuanten Wesens an seinem Fortkommen in der Welt schaden 

würde. Sie lehrte ihn, wie er mit der Frau Filter sprechen und ihr sagen 

solle: „Liebe Frau Filter, sein Sie nun meine Mutter, da ich ohne Vater 

und Mutter bin, ich will Sie auch so lieb haben wie eine Mutter.“ Allein 

wenn Reiser dergleichen sagen wollte, so war’s, als ob ihm die Worte 

im Munde erstarben; es würde höchst ungeschickt herausgekommen 

sein, wenn er so etwas hätte sagen wollen. Dergleichen zärtliche 

Ausdrücke waren nie durch zuvorkommendes, gütiges Betragen 

irgendeines Menschen gegen ihn aus seinem Munde hervorgelockt 

worden; seine Zunge hatte keine Geschmeidigkeit dazu. Er konnte den 

Rat seiner Base unmöglich befolgen. Wenn sein Herz voll war, so 

suchte er schon Ausdrücke, wo er sie auch fand. Aber die Sprache der 

feinen Lebensart hatte er freilich nie reden gelernt. Was man 

insinuantes Wesen nennt, wäre auch bei ihm die kriechendste 

Schmeichelei gewesen.  

Indes war nun die Zeit herangekommen, wo Reiser konfirmiert 

werden und in der Kirche öffentlich sein Glaubensbekenntnis ablegen 

sollte eine große Nahrung für seine Eitelkeit er dachte sich die 

versammelten Menschen, sich als den ersten unter seinen 

Mitschülern, der alle Aufmerksamkeit bei seinen Antworten 

vorzüglich auf sich ziehen würde, durch Stimme, Bewegung und 



 123

Miene. Der Tag erschien, und Reiser erwachte, wie ein römischer 

Feldherr erwacht sein mag, dem an dem Tage ein Triumph 

bevorstand. Er wurde bei seinem Vetter, dem Perückenmacher, hoch 

frisiert und trug einen bläulichen Rock und schwarze Unterkleider, 

eine Tracht, die der geistlichen gewissermaßen sich schon am meisten 

näherte.  

Aber so wie der Triumph des größten Feldherrn zuweilen durch 

unerwartete Demütigungen verbittert wurde, daß er ihn nur halb 

genießen konnte, so ging es auch Reisern an diesem Tage seines 

Ruhms und seines Glanzes. Seine Freitische nahmen mit diesem Tage 

ihren Anfang. Er hatte den ersten des Mittags bei dem Garnisonküster 

und den andern des Abends bei dem armen Schuster und obgleich der 

Garnisonküster ein Mann war, der das großmütigste Herz besaß und 

Reisern seinen Lebenslauf erzählte, wie er auch erst als ein armer 

Schüler ins Chor gegangen sei, aber schon in seinem siebzehnten 

Jahre den blauen Mantel mit dem schwarzen vertauscht habe so war 

doch die Frau desselben der Neid und die Missgunst selber, und jeder 

ihrer Blicke vergiftete Reisern den Bissen, den er in den Mund steckte. 

Sie ließ es sich zwar am ersten Tag nicht so sehr wie nachher, aber 

doch stark genug merken, daß Reiser niedergeschlagenen Herzens, 

ohne selbst recht zu wissen, worüber, zur Kirche ging und die Freude, 

die er sich an diesem sehnlich gewünschten Tage versprochen hatte, 

nur halb empfand. Er sollte nun hingehn, um sein 

Glaubensbekenntnis auf gewisse Weise zu beschwören.  

Dies dachte er sich, und ihm fiel dabei ein, daß sein Vater vor 

einiger Zeit zu Hause erzählt hatte, wie er wegen seines Dienstes 

vereidet worden war, daß er nichts weniger als gleichgültig dabei 

gewesen sei und Reiser schien sich, da er zur Kirche ging, gegen den 

Eid, den er ablegen sollte, gleichgültig zu sein. Aus dem Unterricht, 

den er in der Religion bekommen, hatte er sehr hohe Begriffe vom 

Eide und hielt diese Gleichgültigkeit an sich für höchst strafbar. Er 

zwang sich also, nicht gleichgültig, sondern gerührt und ernsthaft zu 
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sein bei diesem wichtigen Schritte und war mit sich selber 

unzufrieden, daß er nicht noch weit gerührter war; aber die Blicke der 

Frau des Garnisonküsters waren es, welche alle sanfte und angenehme 

Empfindungen aus seinem Herzen weggescheucht hatten.  

Er konnte sich doch nicht recht freuen, weil niemand war, der an 

seiner Freude recht nahen Anteil nahm, weil er dachte, daß er auch 

selbst an diesem Tage an fremden Tischen essen mußte. Da er indes in 

die Kirche kam und nun vor den Altar trat und obenan in der Reihe 

stand, so erwärmte das alles zwar wieder seine Phantasie aber es war 

doch lange das nicht, was er sich versprochen hatte. Und gerade das 

Wichtigste und Feierlichste, die Ablegung des Glaubensbekenntnisses, 

welches einer im Namen der übrigen tun mußte, kam nicht an ihn, 

und er hatte sich doch schon viele Tage vorher auf Miene, Bewegung 

und Ton geübt, womit er es ablegen wollte.  

Er dachte, der Pastor Marquard würde ihn etwa den Nachmittag zu 

sich kommen lassen, aber er ließ ihn nicht zu sich kommen und 

während daß seine Mitschüler nun zu Hause gingen und der 

zärtlichen Bewillkommnung ihrer Eltern entgegen sahen, ging Reiser 

einsam und verlassen auf der Straße umher, wo ihm der Direktor des 

Lyzeums begegnete, der ihn anredete und fragte, ob er nicht Reiserus 

hieße und als Reiser mit ja antwortete, ihm freundlich die Hand 

druckte und sagte, er habe schon durch den Pastor Marquard viel 

Gutes von ihm gehört und würde bald näher mit ihm bekannt werden.  

Welche unerwartete Aufmunterung für ihn, daß dieser Mann, den 

er schon oft mit tiefer Ehrfurcht betrachtet hatte, ihn auf der Straße 

anzureden würdigte und ihn Reiserus nannte.  

Der Direktor Ballhorn war wirklich ein Mann, welcher einem jeden, 

der ihn sahe, Ehrfurcht und Liebe einzuflößen imstande war. Er 

kleidete sich zierlich und doch anständig, trug sich edel, war 

wohlgebildet, hatte die heiterste Miene, worin ihm sooft er wollte der 

strengste Ernst zu Gebote stand. Er war ein Schulmann, gerade wie er 
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sein sollte, um von diesem Stande die Verachtung der feinen Welt, 

womit die gewöhnliche Pedanterie desselben belegt ist, abzuwälzen.  

Wie es nun kam, daß er Reisern Reiserus nannte, mag der Himmel 

wissen, genug, er nannte ihn so, und es schmeichelte Reisern nicht 

wenig, auf die Weise seinen Namen zum erstenmal in us umgetauft zu 

sehen. Da er mit dieser Endigung der Namen immer die Idee von 

Würde und einer erstaunenswürdigen Gelehrsamkeit verknüpft hatte 

und sich nun schon im Geiste den gelehrten und berühmten Reiserus 

nennen hörte.  

Diese Benennung, womit er so zufälligerweise von dem Direktor 

Ballhorn beehrt wurde, ist ihm nachher auch oft wieder eingefallen 

und manchmal mit ein Sporn zum Fleiße gewesen; denn mit dem us 

an seinem Namen erwachte auf einmal die ganze Reihe von 

Vorstellungen, einmal ein berühmter Gelehrter zu werden, wie 

Erasmus Roterodamus und andere, deren Lebensbeschreibungen er 

zum Teil gelesen und ihre Bildnisse in Kupfer gestochen gesehen 

hatte.  

Am Abend ging er nun zu dem armen Schuster und wurde 

wenigstens mit freundlichern Blicken als von der Frau des 

Garnisonküsters empfangen. Der Schuster Heidorn, so hieß sein 

Wohltäter, hatte die Schriften des Taulerus und andre dergleichen 

gelesen und redete daher eine Art von Büchersprache, wobei er 

manchmal einen gewissen predigenden Ton annahm. Gemeiniglich 

zitierte er einen gewissen Periander, wenn er etwas behauptete, als: 

Der Mensch muß sich nur Gott hingeben, sagt Periander und so sagte 

alles, was der Schuster Heidorn sagte, auch dieser Periander, der im 

Grunde nichts als eine allegorische Person war, die in Bunians 

Christenreise oder sonst irgendwo vorkommt. Aber Reisern klang der 

Name Periander so süß in seinen Ohren. Er dachte sich dabei etwas 

Erhabenes, Geheimnisvolles und hörte den Schuster Heidorn immer 

gern von Periander sprechen.  
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Der gute Heidorn hatte ihn aber etwas zu spät aufgehalten, und als 

er zu Hause kam, hatten sein Wirt und seine Wirtin schon ihren 

Abendsegen gelesen und nicht unmittelbar darauf zu Bette gehen 

können, welches seit Jahren nicht geschehen sein mochte. Dies war 

denn Ursach, daß Reiser ziemlich kalt und finster empfangen wurde 

und sich an diesem Tage, dem er so lange voll sehnlicher Erwartung 

entgegengesehen hatte, mit traurigem Herzen niederlegen mußte.  

Diese Woche mußte er nun zum ersten Male herumessen und 

machte am Montage bei dem Garkoch den Anfang, wo er sein Essen 

unter den übrigen Leuten, die bezahlten, bekam, und man sich weiter 

nicht um ihn bekümmerte. Dies war, was er wünschte, und er ging 

immer mit leichterem Herze hieher.  

Den Dienstag Mittag ging er zu dem Schuster Schantz, wo seine 

Eltern im Hause gewohnt hatten, und wurde auf das liebreichste und 

freundlichste empfangen. Die guten Leute hatten ihn als ein kleines 

Kind gekannt, und die alte Mutter des Schusters Schantz hatte immer 

gesagt, aus dem Jungen wird noch einmal etwas und nun freute sie 

sich, daß ihre Prophezeiung einzutreffen schien. Und wenn es Reiser 

je nicht fühlte, daß er fremdes Brot aß, so war es an diesem 

gastfreundlichen Tische, wo er oft nachher seines Kummers vergessen 

hat und mit heitrer Miene wieder wegging, wenn er traurig 

hingegangen war. Denn mit dem Schuster Schantz vertiefte er sich 

immer in philosophischen Gesprächen, bis die alte Mutter sagte: Nun 

Kinder, so hört doch einmal auf und lasst das liebe Essen nicht kalt 

werden. O, was war der Schuster Schantz für ein Mann! Von ihm 

konnte man mit Wahrheit sagen, daß er vom Lehrstuhle die Köpfe der 

Leute hätte bilden sollen, denen er Schuh machte. Er und Reiser 

kamen oft in ihren Gesprächen ohne alle Anleitung auf Dinge, die 

Reiser nachher als die tiefste Weisheit in den Vorlesungen über die 

Metaphysik wiederhörte, und er hatte oft schon stundenlang mit dem 

Schuster Schantz darüber gesprochen. Denn sie waren ganz von selbst 

auf die Entwickelung der Begriffe von Raum und Zeit, von 
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subjektivischer und objektivischer Welt usw. gekommen, ohne die 

Schulterminologie zu wissen, sie halfen sich dann mit der Sprache des 

gemeinen Lebens, so gut sie konnten, welches oft sonderbar genug 

herauskam, kurz, bei dem Schuster Schantz vergaß Reiser alles 

Unangenehme seines Zustandes, er fühlte sich hier gleichsam in die 

höhere Geisterwelt versetzt und sein Wesen wieder veredelt, weil er 

jemanden fand, mit dem er sich verstehn und Gedanken gegen 

Gedanken wechseln konnte. Die Stunden, welche er hier bei den 

Freunden seiner Kindheit und seiner Jugend zubrachte, waren gewiß 

damals die angenehmsten seines Lebens. Hier war es allein, wo er sich 

mit völligem Zutrauen gewissermaßen wie zu Hause fühlte.  

Am Mittwoch aß er denn bei seinem Wirt, wo das wenige, was er 

genoss, so gut es auch diese Leute übrigens mit ihm meinen mochten, 

ihm doch fast jedes Mal so verbittert wurde, daß er sich vor diesem 

Tage fast mehr wie vor allen andern fürchtete. Denn an diesem 

Mittage pflegte seine Wohltäterin, die Frau Filter, immer nicht 

geradezu, sondern nur in gewissen Anspielungen, indem sie zu ihrem 

Manne sprach, Reisers Betragen durchzugehen, ihm die Dankbarkeit 

gegen seine Wohltäter einzuschärfen und etwas von Leuten mit 

einfließen zu lassen, die sich angewöhnt hätten, sehr viel zu essen und 

am Ende gar nicht mehr zu sättigen gewesen wären. Reiser hatte 

damals, da er in seinem vollen Wachstum war, wirklich sehr guten 

Appetit, allein mit Zittern steckte er jeden Bissen in den Mund, wenn 

er dergleichen Anspielungen hörte. Bei der Frau Filter geschahe es 

nun wirklich nicht sowohl aus Geiz oder Neid, daß sie dergleichen 

Anspielungen machte, sondern aus dem feinen Gefühl von Ordnung, 

welches dadurch beleidiget wurde, wenn jemand ihrer Meinung nach 

zu viel aß. Sie pflegte denn auch wohl von Gnadenbrünnlein und 

Gnadenquellen zu reden, die sich verstopften, wenn man nicht mit 

Mäßigkeit daraus schöpfte.  

Die Frau des Hofmusikus, welche ihm am Donnerstag zu essen gab, 

war zwar dabei etwas rau in ihrem Betragen, quälte ihn aber doch 
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dadurch lange nicht so als die Frau Filter mit aller ihrer Feinheit. Am 

Freitage aber hatte er wieder einen sehr schlimmen Tag, indem er bei 

Leuten aß, die es ihn nicht durch Anspielungen, sondern auf eine 

ziemlich grobe Art fühlen ließen, daß sie seine Wohltäter waren. Sie 

hatten ihn auch noch als Kind gekannt und nannten ihn nicht auf eine 

zärtliche, sondern verächtliche Weise bei seinem Vornamen Anton, da 

er doch anfing, sich unter die erwachsenen Leute zu zählen. Kurz, 

diese Leute behandelten ihn so, daß er den ganzen Freitag über 

missmütig und traurig zu sein pflegte und zu nichts recht Lust hatte, 

ohne oft zu wissen worüber. Es war aber darüber, daß er den Mittag 

der erniedrigenden Begegnung dieser Leute ausgesetzt war, deren 

Wohltat er sich doch notwendig wieder gefallen lassen mußte, wenn es 

ihm nicht als der unverzeihlichste Stolz sollte ausgelegt werden. Am 

Sonnabend aß er denn bei seinem Vetter, dem Perückenmacher, wo er 

eine Kleinigkeit bezahlte und mit frohem Herzen aß, und den Sonntag 

wieder bei dem Garnisonküster.  

Dies Verzeichnis von Reisers Freitischen und den Personen, die sie 

ihm gaben, ist gewiß nicht so unwichtig, wie es manchem vielleicht 

beim ersten Anblick scheinen mag dergleichen kleinscheinende 

Umstände sind es eben, die das Leben ausmachen und auf die 

Gemütsbeschaffenheit eines Menschen den stärksten Einfluss haben. 

Es kam bei Reisers Fleiß und seinen Fortschritten, die er an 

irgendeinem Tage tun sollte, sehr viel darauf an, was er für eine 

Aussicht auf den folgenden Tag hatte, ob er gerade bei dem Schuster 

Schantz oder bei der Frau Filter oder dem Garnisonküster essen 

mußte. Aus dieser seiner täglichen Situation nun wird sich 

größtenteils sein nachheriges Betragen erklären lassen, welches sonst 

sehr oft mit seinem Charakter widersprechend scheinen würde.  

Ein großer Vorteil würde es für Reisern gewesen sein, wenn ihn der 

Pastor Marquard wöchentlich einmal hätte bei sich essen lassen. Aber 

dieser gab ihm statt dessen einen sogenannten Geldtisch, so wie auch 

der Seidensticker; von diesen wenigen Groschen nun mußte Reiser 
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wöchentlich sein Frühstück und Abendbrot bestreiten. So hatte die 

Frau Filter es angeordnet. Denn was der Prinz hergab, sollte alles für 

ihn gespart werden. Sein Frühstück bestand also in ein wenig Tee und 

einem Stück Brot, und sein Abendessen in ein wenig Brot und Butter 

und Salz. Dann sagte die Frau Filter, er müsse sich ans Mittagessen 

halten, doch aber gab sie ihm zu verstehen, daß er sich ja hüten 

müsse, sich zu überessen.  

So war nun Reisers Ökonomie eingerichtet, was seinen Unterhalt 

anbetraf. Aber auch zu seiner Kleidung wurde nicht einmal von dem 

Gelde, was der Prinz für ihn hergab, etwas genommen, sondern ein 

alter, grober, roter Soldatenrock für ihn gekauft, der ihm 

zurechtgemacht wurde und womit er nun die öffentliche Schule 

besuchen sollte, in welcher nun auch der Allerärmste besser als er 

gekleidet war; ein Umstand, der nicht wenig dazu beitrug, gleich 

anfänglich seinen Mut in etwas niederzuschlagen.  

Dazu kam nun noch, daß er das Kommissbrot, welches der Hoboist 

Filter empfing, holen und unter den Armen durch die Stadt tragen 

mußte, welches er zwar, wenn es irgend möglich war, in der 

Dämmerung tat, aber es sich doch auf keine Weise durfte merken 

lassen, daß er sich dies zu tun schäme, wenn es ihm nicht ebenfalls als 

ein unverzeihlicher Stolz sollte ausgelegt werden; denn von diesem 

Brote wurde ihm selbst wöchentlich eins für ein geringes Geld 

überlassen, wovon er denn sein Frühstück und seinen Abendtisch 

bestreiten mußte.  

Gegen dies alles durfte er sich nun nicht im mindesten auflehnen, 

weil der Pastor Marquard in die Einsichten der Frau Filter, was Reisers 

Erziehung und die Einrichtung seiner Lebensart anbetraf, ein 

unbegrenztes Zutrauen setzte. In derselben Woche machte er auch 

noch seinen Besuch bei diesen Leuten und dankte ihnen, daß sie die 

nähere Aufsicht über Reisern hätten übernehmen wollen, den er nun 

völlig ihrer Sorgfalt anvertraute. Reiser saß dabei halbtraurig am Ofen, 
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ob er gleich nicht gerne undankbar für die Vorsorge des Pastor 

Marquard sein wollte. Aber er hing nun von diesem Augenblick an 

ganz und gar von Leuten ab, bei denen er die wenigen Tage schon in 

einem so peinlichen Zustande zugebracht hatte. Bei aller dieser 

anscheinenden Güte, die ihm erwiesen wurde, konnte er sich nie recht 

freuen, sondern war immer ängstlich und verlegen, weil ihm jede, 

auch die kleinste Unzufriedenheit, die man ihm merken ließ, doppelt 

kränkend war, sobald er bedachte, daß selbst der eigentliche Fleck 

seines Daseins, das Obdach, dessen er sich erfreute, bloß von der Güte 

so sehr empfindlicher und leicht zu beleidigender Personen abhing, 

als Filter und noch weit mehr seine Frau war.  

Bei dem allen war ihm nun doch der Gedanke aufmunternd, daß er 

in der künftigen Woche die sogenannte hohe Schule zu besuchen 

anfangen sollte. Das war so lange sein sehnlichster Wunsch gewesen. 

Wie oft hatte er mit Ehrfurcht das große Schulgebäude mit der hohen 

steinernen Treppe vor demselben angestaunt, wenn er über den 

Marktkirchhof ging. Stundenlang stand er oft, ob er etwa durch die 

Fenster etwas von dem, was inwendig vorging, erblicken könnte. Nun 

schimmerte von dem großen Katheder in Prima zufälligerweise ein 

Teil durch das Fenster wie malte sich seine Phantasie das aus! Wie oft 

träumte ihm des Nachts von diesem Katheder und von langen Reihen 

von Bänken, wo die glücklichen Schüler der Weisheit saßen, in deren 

Gesellschaft er nun bald sollte aufgenommen werden.  

So bestanden von seiner Kindheit auf seine eigentlichen 

Vergnügungen größtenteils in der Einbildungskraft, und er wurde 

dadurch einigermaßen für den Mangel der wirklichen Jugendfreuden, 

die andre in vollem Maße genießen, schadlos gehalten. Dicht neben 

der Schule führten zwei lange Gänge nach den nebeneinander 

gebauten Priesterhäusern. Die machten ihm einen so ehrwürdigen 

Prospekt, daß das Bild davon nebst dem Schulgebäude Tag und Nacht 

das herrschende in seiner Seele war und denn die Benennung „hohe 

Schule“, welche unter gemeinen Leuten im Gebrauch war, und der 
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Ausdruck „hohe Schüler“ welchen er ebenfalls oft gehört hatte, 

machten, daß ihm seine Bestimmung, diese Schule zu besuchen, 

immer wichtiger und größer vorkam.  

Der Zeitpunkt wo dies geschehen sollte, war nun da, und mit 

klopfendem Herzen erwartete er den Augenblick, wo ihn der Direktor 

Ballhorn in einen dieser Hörsäle der Weisheit führen würde. Er wurde 

von dem Direktor geprüft und tüchtig befunden, in die zweite Klasse 

gesetzt zu werden. Die mit einer natürlichen Würde verknüpfte 

Freundlichkeit, womit ihn dieser Mann zuerst mein lieber Reiser 

nannte, ging ihm durch die Seele und flößte ihm das innigste Zutrauen 

verbunden mit einer unbegrenzten Ehrfurcht gegen den Direktor ein. 

O, was vermag ein Schulmann über die Herzen junger Leute, wenn er 

gerade so wie der Direktor Ballhorn den rechten Ton einer durch 

Leutseligkeit gemilderten Würde in seinem Betragen zu treffen weiß!  

Den Sonntag nach der Konfirmation ging nun Reiser zuerst zum 

Abendmahl und suchte nun aufs gewissenhafteste die Lehren in 

Ausübung zu bringen, welche er sich darüber aufgeschrieben und 

auswendig gelernt hatte, als die vorhergehende Prüfung nach dem 

Buß und Sündenspiegel und dann das Hinzutreten zum Altar mit 

einem freudigen Zittern. Er suchte sich auf alle Weise in eine solche 

Art von freudigen Zittern zu versetzen; es wollte ihm aber nicht 

gelingen, und er machte sich selbst die bittersten Vorwürfe darüber, 

daß sein Herz so verhärtet war. Endlich fing er vor Kälte an zu zittern, 

und dies beruhigte ihn einigermaßen. Allein die himmlische 

Empfindung und das selige Gefühl, das ihm nun diese Seelenspeise 

gewähren sollte, alles das empfand er nicht er schrieb aber die Schuld 

davon bloß seinem eigenen verstockten Herzen zu und quälte sich 

selbst über den Zustand der Gleichgültigkeit, worin er sich fühlte.  

Am meisten schmerzte es ihn, daß er nicht recht zur Erkenntnis 

seines Sündenelendes kommen konnte, welches doch zur 

Heilsordnung nötig war. Auch hatte er den Tag vorher in einer 
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auswendig gelernten Beichte im Beichtstuhl bekennen müssen, daß er 

leider viel und mannigfaltig gesündigt mit Gedanken, Worten und 

Werken, mit Unterlassung des Guten und Begehung des Bösen.  

Die Sünden nun, deren er sich schuldig glaubte, waren vorzüglich 

Unterlassungssünden. Er betete nicht andächtig genug, liebte Gott 

nicht eifrig genug, fühlte nicht Dankbarkeit genug gegen seine 

Wohltäter und empfand kein freudiges Zittern, da er zum Abendmahle 

ging. Dies alles ging ihm nun nahe, aber er konnte es doch mit Zwang 

nicht abhelfen, darum war es ihm insofern recht lieb, daß ihm für 

diese Vergehungen von dem Pastor Marquard die Absolution erteilet 

wurde.  

Dabei blieb er aber doch immer mit sich selber unzufrieden: denn 

zu der Gottseligkeit und Frömmigkeit rechnete er vorzüglich die 

Aufmerksamkeit auf jeden seiner Schritte und Tritte, auf jedes Lächeln 

und auf jede Miene, auf jedes Wort, das er sprach, und auf jeden 

Gedanken, den er dachte. Diese Aufmerksamkeit mußte nun 

natürlicherweise sehr oft unterbrochen werden und konnte nicht wohl 

über eine Stunde in einem fortdauern sobald nun Reiser seine 

Zerstreuung merkte, ward er unzufrieden mit sich selbst und hielt es 

am Ende beinahe für unmöglich, ein ordentlich gottseliges und 

frommes Leben zu führen.  

Die Frau Filter hielt ihm an dem Tage, da er zum Abendmahl ging, 

eine lange Predigt über die bösen Lüste und Begierden, die in diesem 

Alter zu erwachen pflegten, und wogegen er nun kämpfen müsse. Zum 

Glück verstand Reiser nicht, was sie eigentlich damit meinte, und 

wagte es auch nicht, sich genauer darnach zu erkundigen, sondern 

nahm sich nur fest vor, wenn böse Lüste in ihm erwachen sollten, sie 

möchten auch sein von welcher Art sie wollten, ritterlich dagegen 

anzukämpfen.  

Er hatte bei seinem Religionsunterricht auf dem Seminarium zwar 

schon von allerlei Sünden gehört, wovon er sich nie einen rechten 
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Begriff machen konnte, als von Sodomiterei, stummen Sünden und 

dem Laster der Selbstbefleckung, welche alle bei der Erklärung des 

sechsten Gebots genannt wurden, und die er sich sogar 

aufgeschrieben hatte. Aber die Namen waren auch alles, was er davon 

wusste; denn zum Glück hatte der Inspektor diese Sünden mit so 

fürchterlichen Farben gemalt, daß sich Reiser schon vor der 

Vorstellung von diesen ungeheuren Sünden selbst fürchtete und mit 

seinen Gedanken in das Dunkel, welches sie umhüllte, nicht tiefer 

einzudringen wagte. Überhaupt waren seine Begriffe von dem 

Ursprung des Menschen noch sehr dunkel und verworren, ob er gleich 

nicht mehr glaubte, daß der Storch die Kinder bringe. Seine Gedanken 

waren gewiß damals rein; denn ein gewisses Gefühl von Scham, das 

ihm natürlich zu sein schien, war Ursach, daß er weder mit seinen 

Gedanken über dergleichen Gegenständen verweilte, noch sich mit 

seinen Mitschülern und Bekannten darüber zu unterreden wagte. 

Auch kamen ihm seine religiösen Begriffe von Sünde wohl hiebei 

zustatten. Es war ihm fürchterlich genug, daß es wirklich dergleichen 

Laster, die er nur den Namen nach kannte, in der Welt gab, 

geschweige denn, daß er nur einen Gedanken hätte haben sollen, sie 

näher kennen zu lernen.  

Am Montag morgen introduzierte ihn nun der Direktor Ballhorn in 

die zweite Klasse des Lyzeums, wo der Konrektor und der Kantor 

unterrichteten. Der Konrektor war zugleich Prediger, und Reiser hatte 

ihn oft predigen hören. Er war es eben, dessen Art, sich in seinem 

Priesterornat zu tragen, Reisern besonders gefiel, so daß er dieselbe 

mit einem gewissen Auf und Niederbewegen des Kinns zuweilen 

nachzuahmen suchte. Auch war der Pastor Grupen, so hieß er, noch 

ein sehr junger, der Kantor hingegen war ein alter und etwas 

hypochondrischer Mann.  

In der zweiten Klasse waren schon ziemlich erwachsene junge 

Leute, und Reiser bildete sich nicht wenig darauf ein, nun ein 

Sekundaner zu sein.  
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Die Lehrstunden nahmen ihren Anfang: der Konrektor lehrte die 

Theologie, die Geschichte, den lateinischen Stil und das griechische 

Neue Testament. Der Kantor den Katechismus, die Geographie und 

die lateinische Grammatik. Des Morgens um sieben Uhr fingen die 

Stunden an und dauerten bis zehn, und des Nachmittags um ein Uhr 

fingen sie wieder an und dauerten bis um vier Uhr. Hier mußte nun 

also Reiser nebst zwanzig bis dreißig andern jungen Leuten einen 

großen Teil seines damaligen Lebens zubringen. Es war also gewiß 

kein unwichtiger Umstand, wie diese Lehrstunden eingerichtet waren.  

Alle Morgen früh wurde nach der vorgeschriebenen Ordnung 

zuerst ein Kapitel aus der Bibel gelesen, wie es jedes Mal in der Reihe 

folgte, es mochte nun so lang oder kurz sein, wie es wollte. Darauf 

wurde denn nach einer gewissen Heilsordnung zweimal die Woche 

eine Art von Theologie doziert, worin z. B. die opera ad extra und die 

opera ad intra vorkamen, die vorzüglich eingeprägt wurden. Unter den 

erstern wurden nämlich die Werke verstanden, woran alle drei 

Personen in der Gottheit teilnahmen, als die Schöpfung, Erlösung 

usw., ob sie gleich einer Person vorzüglich zugeschrieben werden; und 

unter den letztern wurde das verstanden, wodurch sich eine Person 

von der andern unterschied, und was ihr nur ganz allein zukommt, als 

die Zeugung des Sohnes vom Vater, das Ausgehen des heiligen Geistes 

vom Vater und Sohn usw. Reiser hatte diese Unterschiede zwar schon 

auf dem Seminarium gelernt, aber es freute ihn doch sehr, daß er sie 

nun auch lateinisch zu benennen wusste. Die opera ad extra und die 

opera ad intra prägten sich ihm von dem theologischen Unterricht am 

tiefsten ein.  

Zwei Stunden in der Woche trug der Konrektor eine Art von 

Universalgeschichte nach dem Holberg vor, und der Kantor lehrte die 

Geographie nach dem Hübner. Das war der ganze wissenschaftliche 

Unterricht. Alle übrige Zeit wurde auf die Erlernung der lateinischen 

Sprache verwandt. Diese war es denn auch allein, worin sich jemand 
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Ruhm und Beifall erwerben konnte. Denn die Ordnung der Plätze 

richtete sich nur nach der Geschicklichkeit im Lateinischen.  

Der Kantor hatte nun die Methode, daß er über eine Anzahl von 

Regeln aus der großen Märkischen Grammatik wöchentlich einen 

kleinen Aufsatz diktierte, der ins Lateinische übersetzt werden mußte, 

und wo die Ausdrücke so gewählt waren, daß immer gerade die 

jedesmaligen grammatikalischen Regeln darauf konnten angewandt 

werden. Wer nun auf die Erklärung derselben am besten achtgegeben 

hatte, der konnte auch sein sogenanntes Exerzitium am besten 

machen und sich dadurch zu einem höhern Platze hinaufarbeiten.  

So sonderbar nun auch die um des Lateinischen willen 

zusammengelesenen deutschen Ausdrücke zuweilen klangen, so 

nützlich war doch im Grunde diese Übung, und solch einen Wetteifer 

erregte sie. Denn binnen einem Jahre kam Reiser dadurch so weit, daß 

er ohne einen einzigen grammatikalischen Fehler Latein schrieb und 

sich also in dieser Sprache richtiger als in der deutschen ausdrückte. 

Denn im Lateinischen wusste er, wo er den Akkusativ und den Dativ 

setzen mußte. Im Deutschen aber hatte er nie daran gedacht, daß 

mich z. B. der Akkusativ und mir der Dativ sei, und daß man seine 

Muttersprache ebenso wie das Lateinische auch deklinieren und 

konjugieren müsse. Indes fasste er doch unvermerkt einige allgemeine 

Begriffe, die er nachher auf seine Muttersprache anwenden konnte. Er 

fing allmählich an, sich deutliche Begriffe von dem zu machen, was 

man Substantivum und Verbum nannte, welche er sonst noch oft 

verwechselte, wo sie aneinander grenzten, als z. B. gehn und das 

Gehen. Weil aber dergleichen Irrtümer in der lateinischen 

Ausarbeitung immer einen Fehler zu veranlassen pflegten, so wurde er 

beständig aufmerksamer darauf und lernte auch die feinern 

Unterschiede zwischen den Redeteilen und ihren Abänderungen 

unvermerkt einsehen, so daß er sich nach einiger Zeit zuweilen selbst 

verwunderte, wie er vor kurzem noch solche auffallende Fehler habe 

machen können.  
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Der Kantor pflegte unter jede lateinische Ausarbeitung, nachdem er 

an den Seiten mit roten Strichen die Anzahl der Fehler bemerkt hatte. 

sein vidi (ich habe es durchgesehen) zu setzen. Da nun Reiser dies vidi 

unter seinem ersten Exerzitium sahe, so glaubte er, es sei dies ein 

Wort, das er selbst immer ans Ende der Ausarbeitung schreiben 

müsse, und dessen Auslassung ihm der Kantor mit als einen Fehler 

angerechnet habe. Er schrieb also mit eigner Hand unter sein zweites 

Exerzitium vidi, worüber der Kantor und sein Sohn, der dabei war, laut 

auflachten und ihm erklärten, was es hieße. Auf einmal sahe nun 

Reiser seinen Irrtum und konnte nicht begreifen, wie er nicht selbst 

auf die richtige Erklärung des vidi gefallen sei, da er doch sonst wohl 

wusste, was vidi hieß. Es war ihm, als ob er mit Beschämung aus einer 

Art von Dummheit erwachte, die ihm angewandelt hatte. Und er 

wurde auf einige Augenblicke fast ebenso niedergeschlagen darüber, 

als da der Inspektor auf dem Seminarium einst zu ihm sagte: dummer 

Knabe, indem er glaubte, daß er nicht einmal buchstabieren könne. 

Eine solche Art von wirklicher oder anscheinender Dummheit bei 

gewissen Vorfällen rührte zum Teil aus einem Mangel an Gegenwart 

des Geistes, zum Teil aus einer gewissen Ängstlichkeit oder auch 

Trägheit her, wodurch die natürliche Kraft des Denkens auf eine 

Zeitlang an ihrer freien Wirksamkeit gehindert wurde.  

Noch eine Hauptlektion waren die Lebensbeschreibungen der 

griechischen Feldherrn vom Kornelius Nepos, wovon wöchentlich ein 

Kapitel aus der Lebensbeschreibung irgendeines Feldherrn auswendig 

mußte hergesagt werden. Diese Gedächtnisübungen wurden Reisern 

sehr leicht, weil er nicht sowohl die Worte als die Sachen sich 

einzuprägen suchte, welches er allemal des Abends vor dem 

Schlafengehen tat und des Morgens, wenn er aufwachte, die Ideen 

weit heller und besser geordnet als den Abend vorher in seinem 

Gedächtnis wiederfand, gleichsam, als ob die Seele während dem 

Schlafen fortgearbeitet und das, was sie einmal angefangen, nun 

während der gänzlichen Ruhe des Körpers mit Muße vollendet hätte.  
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Alles, was Reiser dem Gedächtnis anvertraute, pflegte er auf die 

Weise auswendig zu lernen.  

Er fing nun auch an, sich mit der Poesie zu beschäftigen, welches er 

schon in seiner Kindheit getan hatte, wo denn seine Verse immer die 

schöne Natur, das Landleben und dergleichen zum Gegenstand zu 

haben pflegten. Denn seine einsamen Spaziergänge und der Anblick 

der grünen Wiesen, wenn er etwa einmal vor das Tor kam, war 

wirklich das einzige, was ihn in seiner Lage in eine poetische 

Begeisterung versetzen konnte.  

Als ein Knabe von zehn Jahren verfertigte er ein paar Strophen, die 

sich anfingen:  

In den schön beblümten Auen  

Kann man Gottes Güte schauen, usw. 

welche sein Vater in Musik setzte. Und das Gedicht, das er jetzt 

hervorbrachte, war eine „Einladung auf das Land“ worin wenigstens 

die Worte nicht übel gewählt waren. Dies kleine Gedicht gab er dem 

jungen Marquard, durch welchen es in die Hände des Pastor 

Marquard und des Direktors kam, die ihren Beifall darüber bezeugten, 

so daß Reiser beinahe angefangen hätte, sich für einen Dichter zu 

halten. Aber der Kantor benahm ihm fürs erste diesen Irrtum, indem 

er sein Gedicht Zeile vor Zeile mit ihm durchging und ihn sowohl auf 

die Fehler gegen das Metrum als auf den fehlerhaften Ausdruck und 

den Mangel des Zusammenhangs der Gedanken aufmerksam machte.  

Diese scharfe Kritik des Kantors war für Reisern eine wahre 

Wohltat, die er ihm nie genug verdanken kann. Der Beifall, den dies 

erste Produkt seiner Muse so unverdienterweise erhielt, hätte ihm 

sonst vielleicht auf sein ganzes Leben geschadet.  

Dem ungeachtet wandelte ihm der furor poeticus noch manchmal 

an, und weil ihn jetzt wirklich das Vergnügen, dem Studieren 
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obzuliegen, am meisten begeisterte, so wagte er sich an ein neues 

Gedicht zum Lobe der Wissenschaften, welches sich komisch genug 

anhob:  

An euch, ihr schönen Wissenschaften, 

An euch soll meine Seele haften, usw.  

Der Kantor lehrte auch lateinische Verse machen, trug die Regeln 

der Prosodie vor, die er nachher auf Catonis disticha beim Skandieren 

derselben anwenden ließ. Reiser fand hieran sehr großes Vergnügen, 

weil es ihm so gelehrt klang, lateinische Verse skandieren zu können 

und zu wissen, warum die eine Silbe lang und die andere kurz 

ausgesprochen werden mußte; der Kantor schlug mit den Händen den 

Takt beim Skandieren. Das anzusehen und mitmachen zu können, 

war ihm denn eine wahre Seelenfreude. Und als nun gar der Kantor 

zuletzt eine Anzahl durcheinandergeworfener lateinischer Wörter, 

welches Verse gewesen waren, diktierte, damit sie wieder in metrische 

Ordnung gebracht werden sollten, welch ein Vergnügen für Reisern, 

da er nun mit wenigen Fehlern ein paar ordentliche Hexameter wieder 

herausbrachte und von dem Kantor einen alten Kurtius zum Prämium 

erhielt.  

Hier herrschte nun gewiß der sogenannte alte Schulschlendrian, 

und Reiser kam dem ungeachtet in einem Jahre so weit, daß er ohne 

einen grammatikalischen Fehler Latein schreiben und einen 

lateinischen Vers richtig skandieren konnte. Das ganz einfache Mittel 

hierzu war die öftere Wiederholung des Alten mit dem Neuen, welches 

doch die Pädagogen der neuern Zeiten ja in Erwägung ziehen sollten. 

Eine Sache mag noch so schön vorgetragen sein, sobald sie nicht öfter 

wiederholt wird, haftet sie schlechterdings nicht in dem jugendlichen 

Gemüte. Die Alten haben gewiß nicht in den Wind geredet, wenn sie 

sagten: daß die Wiederholung die Mutter des Studierens sei.  
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Von zehn bis elf Uhr gab der Konrektor noch eine Privatstunde im 

deutschen Deklamieren und im deutschen Stil, worauf sich Reiser 

immer am meisten freute, weil er Gelegenheit hatte, sich durch 

Ausarbeitungen hervorzutun und sich zugleich vom Katheder 

öffentlich konnte hören lassen, welches einige Ähnlichkeit mit dem 

Predigen hatte, das immer der höchste Gegenstand aller seiner 

Wünsche war.  

Außer ihm war nun noch einer, namens Iffland, der an dieser 

Übung im Deklamieren ein ebenso großes Vergnügen fand. Dieser 

Iffland ist nachher einer unsrer ersten Schauspieler und beliebtesten 

dramatischen Schriftsteller geworden; und Reisers Schicksal hat mit 

dem seinigen bis auf einen gewissen Zeitpunkt viel Ähnliches gehabt. 

Iffland und Reiser zeichneten sich immer in der Deklamationsübung 

am meisten aus. Iffland übertraf Reisern weit an lebhaftem Ausdruck 

der Empfindung Reiser aber empfand tiefer. Iffland dachte weit 

schneller und hatte daher Witz und Gegenwart des Geistes, aber keine 

Geduld, lange über einem Gegenstande auszuhalten. Reiser schwang 

sich daher auch in allen übrigen bald über ihn hinauf. Er verlor 

allemal gegen Iffland, sobald es auf Witz und Lebhaftigkeit ankam, 

aber er gewann immer gegen ihn, sobald es darauf ankam, die 

eigentliche Kraft des Denkens an irgendeinem Gegenstande zu üben. 

Iffland konnte sehr lebhaft durch etwas gerührt werden, aber es 

machte bei ihm keinen so dauernden Eindruck. Er konnte sehr leicht 

und wie im Fluge etwas fassen, aber es entwischte ihm gemeiniglich 

ebenso schnell wieder. Iffland war zum Schauspieler geboren. Er hatte 

schon als ein Knabe von zwölf Jahren alle seine Mienen und 

Bewegungen in seiner Gewalt und konnte alle Arten von 

Lächerlichkeiten in der vollkommensten Nachahmung darstellen. Da 

war kein Prediger in Hannover, dem er nicht auf das natürlichste 

nachgepredigt hatte. Dazu wurde denn gemeiniglich die Zwischenzeit, 

ehe der Konrektor zur Privatstunde kam, angewandt. Jedermann 

fürchtete sich daher vor Iffland, weil er jedermann, sobald er nur 

wollte, lächerlich zu machen wusste. Reiser liebte ihn dennoch und 
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hätte schon damals gern nähern Umgang mit ihm gehabt, wenn die 

Verschiedenheit der Glücksumstände es nicht verhindert hätte. 

Ifflands Eltern waren reich und angesehn, und Reiser war ein armer 

Knabe, der von Wohltaten lebte, dem ungeachtet aber den Gedanken 

bis in den Tod hasste, sich auf irgendeine Weise Reichen 

aufzudrängen. Indes genoss er von seinen reichern und besser 

gekleideten Mitschülern weit mehr Achtung, als er erwartet hatte, 

welches zum Teil wohl mit daher kommen mochte, weil man wusste, 

daß ihn der Prinz studieren ließe, und ihn daher schon in einem etwas 

höhern Lichte betrachtete, als man sonst würde getan haben. Dies 

brachte ihm auch von seinen Lehrern etwas mehr Aufmerksamkeit 

und Achtung zuwege.  

Ob nun gleich zum Teil schon erwachsene Leute von siebzehn bis 

achtzehn Jahren in dieser Klasse saßen, so herrschten doch darin noch 

sehr erniedrigende Strafen. Der Konrektor sowohl als der Kantor 

teilten Ohrfeigen aus und bedienten sich zu schärfern Züchtigungen 

der Peitsche, welche beständig auf dem Katheder lag; auch mussten 

diejenigen, welche etwas verbrochen hatten, manchmal zur Strafe am 

Katheder knien.  

Reisern war der Gedanke schon unerträglich, sich jemals eine 

solche Strafe von Männern zuzuziehen, welche er als seine Lehrer im 

hohen Grade liebte und ehrte, und nichts eifriger wünschte, als sich 

wiederum ihre Liebe und Achtung zu erwerben. Welch eine Wirkung 

mußte es also auf ihn tun, da er einmal, ehe er sich’s versahe und ganz 

ohne seine Schuld, das Schicksal einiger seiner Mitschüler, welche 

wegen eines vorgefallenen Lärms vom Konrektor mit der Peitsche 

bestraft wurden, teilen mußte. Gleiche Brüder, gleiche Kappen, sagte 

der Konrektor, da er an ihn kam, und hörte auf keine 

Entschuldigungen, drohte auch noch dazu, ihn bei dem Pastor 

Marquard zu verklagen. Das Gefühl seiner Unschuld beseelte Reisern 

mit einem edlen Trotze, und er drohte wieder, den Konrektor bei dem 
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Pastor Marquard zu verklagen, daß er ihn unschuldigerweise auf eine 

so erniedrigende Art behandelte.  

Reiser sagte dies mit der Stimme der unterdrückten Unschuld, und 

der Konrektor antwortete ihm kein Wort. Aber von der Zeit an war 

auch alles Gefühl von Achtung und Liebe für den Konrektor wie aus 

seinem Herzen weggeblasen. Und da der Konrektor nun einmal in 

seinen Strafen weiter keinen Unterschied machte, so achtete Reiser 

eine Ohrfeige oder einen Peitschenschlag von ihm ebenso wenig, als 

ob irgendein unvernünftiges Tier an ihn angerannt wäre. Und weil er 

nun sahe, daß es gleichviel war, ob er sich die Achtung dieses Lehrers 

zu erwerben suchte oder nicht, so hing er auch nun seiner Neigung 

nach und war nicht mehr aus Pflicht, sondern bloß, wenn ihn die 

Sache interessierte, aufmerksam. Er pflegte denn oft stundenlang mit 

seinem Freunde Iffland zu plaudern, mit dem er denn zuweilen 

gesellschaftlich am Katheder knien mußte. Iffland fand auch hierin 

Stoff, seinen Witz zu üben, indem er das Katheder, worauf sich der 

Konrektor mit den Ellenbogen gestützt hatte, mit dem 

mecklenburgischen Wappen und sich und Reisern mit den beiden 

Schildhaltern verglich. Ifflands Schalkhaftigkeit war durch keine 

Strafen zu unterdrücken, ausgenommen durch eine, wo er einmal eine 

ganze Stunde lang mit dem Gesicht gegen den Ofen gekehrt stehen 

mußte und also seinen Witz nicht spielen lassen oder gegen jemand 

irgendeine Pantomime machen konnte. Diese Strafe presste ihm zum 

erstenmal Tränen aus, und er legte sich im Ernst aufs Bitten, welches 

er sonst nie tat. So war die Disziplin des Konrektors beschaffen. Es 

hatte einmal einer aus Versehen seine Nachtmütze statt des Buchs in 

die Tasche gesteckt, und er ließ ihn mit der Nachtmütze auf dem 

Kopfe eine Stunde lang vor der ganzen Klasse knien, worüber denn 

Iffland seinen tausend Spaß hatte und seinen Nachbarn, die sich über 

seine Pantomime und seine drollichten Einfälle zuweilen des Lachens 

nicht enthalten konnten, manche Ohrfeige zuzog.  
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Was nun diese Disziplin des Konrektors auf das Gemüt und den 

Charakter seiner Untergebenen für eine Wirkung getan, was für ein 

rühmliches Andenken er sich dadurch in den Herzen seiner Schüler 

gestiftet habe, und was für einen Kranz er sich dadurch erworben 

habe, mag seinem eigenen Gewissen anheimgestellt sein. Wenn er 

sich denn oft so recht als ein Held gezeigt hatte, so pflegte er wohl zu 

sagen: Ich bin keine Schlafmütze wie andre, und deutete damit, daß es 

jedermann merken konnte, auf seinen Kollegen, den Kantor, der, 

ungeachtet seiner hypochondrischen Laune und einiger ihm 

anklebenden Pedanterie, ein weit besserer Mann war als der 

Konrektor.  

Nie hat Reiser von diesem einen Schlag bekommen, ob derselbe 

gleich sonst eben nicht karg mit Ohrfeigen und ziemlich freigebig mit 

der Peitsche war. Aber er sahe doch ein, daß es Reisern im Ernst 

darum zu tun war, Strafe zu vermeiden, und nun schlug er doch nicht 

blindlings zu. Bei ihm lernte auch Reiser weit mehr als bei dem 

Konrektor, weil er aus Pflicht aufmerksam war, wenn ihn gleich die 

Sache nicht interessierte. Und da es ihm gelang, sich durch die 

lateinischen Ausarbeitungen bis zum ersten Platze hinaufzuarbeiten: 

wie aufmunternd war ihm nun das Lob des Kantors und wie 

eindringend der Zuspruch desselben, daß er sich nun auf diesem 

Platze solle zu behaupten suchen! Nun erteilte der Kantor immer dem 

Ersten in der Klasse das Amt eines Zensors oder Aufsehers über das 

Betragen der übrigen, und da nun Reiser sich immer auf seinem ersten 

Platze behauptete, so gab ihm der Kantor den ehrenvollen Titel eines 

censor perpetuus oder immerwährenden Aufsehers. Er verwaltete dies 

Amt mit der größten Gewissenhaftigkeit und Unparteilichkeit und 

sahe es oft mit Wehmut an, wie die Buben den guten Kantor, der 

freilich auch nicht immer den rechten Weg der Disziplin einschlug, 

ärgerten und ihm das Leben sauer machten, so daß derselbe oft in der 

Betrübnis seines Herzens ausrief: Quem Dii odere, paedagogum 

fecere, wen die Götter hassten, den machten sie zum Schulmann. Für 

den Kantor hätte Reiser alles aufgeopfert, weil er nie ungerecht gegen 
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ihn gewesen war, obgleich das Betragen desselben sonst auch nicht 

immer das freundlichste war. Wie rührend war es Reisern oft, wenn in 

der Katechismusstunde alles um ihn her lärmte und tobte, und der 

Kantor denn mit Gewalt aufs Buch schlug und sagte: Ich habe Gottes 

Wort an euch! Nur schade, daß der gute Mann dergleichen Ausdrücke, 

die, zu rechter Zeit angebracht, ihre Wirkung nicht verfehlen, zu oft 

anbrachte und gewisse Gemeinplätze als: Torheit steckt dem Knaben 

im Herzen und dergleichen, alle Augenblicke im Munde führte, 

wodurch man sich denn am Ende so sehr daran gewöhnte, daß 

niemand mehr darauf achtete, und eben daher entstand die ewige 

Unruhe in den Lehrstunden des Kantors. Der Konrektor sprach 

weniger bei seinen Züchtigungen, darum bewirkten sie mehr Stille 

und Ordnung.  

Da nun Reiser auf eine kurze Zeit die Schule besucht hatte, so kam 

er auf den Einfall, ins Chor zu gehen; nicht sowohl um Geld zu 

verdienen, als vielmehr in einen neuen ehrenvollen Stand zu treten, 

wovon er sich schon als Hutmacherbursche in Braunschweig immer 

so große Begriffe gemacht hatte.  

Seine Phantasie hatte hier wieder Spielraum. Das war ihm alles so 

himmlisch, so feierlich, in die Lobgesänge zur Ehre Gottes öffentlich 

mit einzustimmen. Der Name „Chor“ tönte ihm so angenehm. Das 

Lob Gottes in „vollen Chören“ zu singen war ein Ausdruck, der ihm 

immer im Sinn schallte. Er konnte die Zeit kaum abwarten, wo er in 

diese glänzende Versammlung würde aufgenommen werden.  

Einer seiner Mitschüler, der schon lange im Chor gesungen hatte, 

versicherte ihm zwar, er sei es so satt und überdrüssig, daß er lieber 

heute als morgen davon frei sein möchte. Reiser konnte sich das 

unmöglich einbilden. Er besuchte mit großem Eifer die Lehrstunde, 

wo der Kantor Unterricht im Singen erteilte, und beneidete nun jeden, 

der eine bessere Stimme besaß als er.  
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Nicht weit von Hannover ist ein Wasserfall, wo er auf Anraten des 

Kantors oft stundenlang hinging, um sich recht auszuschreien und 

seine Stimme zu üben. Allein es wollte mit dem Singen nie recht fort. 

Denn es fehlte ihm zugleich an dem, was man musikalisches Gehör 

nennt. Aber das Theoretische, was der Kantor bei seinem Unterricht 

mit einfließen ließ, war ihm desto willkommner, und er machte dem 

Kantor durch seine Aufmerksamkeit viel Vergnügen.  

Reiser empfand nun wirkliche Liebe gegen den Kantor und machte 

allenthalben sehr viel Rühmens von ihm, so wie dieser ihn wieder bei 

den Leuten lobte. Da fügte es sich einmal, daß Reiser dem Kantor für 

das gute Zeugnis dankte, das ihm derselbe bei einem seiner Gönner 

gegeben hatte, und der Kantor erwiderte: Reiser habe ihm ja auch ein 

gutes Zeugnis gegeben; denn es war ihm wieder zu Ohren gekommen, 

wie gut Reiser allenthalben von ihm sprach. Die Freude dieses 

Augenblicks hätte Reiser um vieles in der Welt nicht gegeben, so 

angenehm war es ihm, daß sein Lehrer es nun selber wusste, wie sehr 

er ihn liebte. Wer ihm das beim ersten Anblick gesagt hätte, dem 

würde er es nicht geglaubt haben, daß der Kantor einmal so sehr sein 

Freund sein würde. Denn der Konrektor war erstlich sein Mann; 

dessen lächelnde freundliche Miene und glatte Stirne nahmen ihn ein, 

indes die finstere Miene des Kantors und seine runzelvolle Stirn ihn 

zurückscheuchten. Ach, was für ein artiger freundlicher Mann ist der 

Konrektor gegen den alten mürrischen Kantor! pflegte er im Anfang oft 

zu sagen: aber bei der genauern Bekanntschaft wandte sich das Blatt 

gar bald um.  

Reiser suchte sich auch auf alle Weise in der Achtung des Kantors 

immer fester zu setzen. Dies ging so weit, daß er auf einem 

öffentlichen Spazierplatze, wo der Kantor hinzukommen pflegte, mit 

einem aufgeschlagenen Buche in der Hand auf und nieder ging, um 

die Blicke seines Lehrers auf sich zu ziehen, der ihn nun für ein Muster 

des Fleißes halten sollte, weil er sogar beim Spaziergehen studierte. 

Ob nun Reiser gleich an dem Buche, das er las, wirklich Vergnügen 
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fand, so war doch das Vergnügen, von dem Kantor in dieser Attitüde 

bemerkt zu werden, noch weit größer, und man siehet auch aus 

diesem Zuge seinen Hang zur Eitelkeit. Es lag ihm mehr an dem 

Schein als an der Sache, obgleich die Sache ihm auch nicht unwichtig 

war.  

Man hatte eine erstaunliche Meinung von seinem Fleiß und pflegte 

ihm immer anzuraten, daß er seiner Gesundheit schonen sollte. Dies 

war ihm äußerst schmeichelhaft, und er ließ die Leute bei dieser 

Meinung, obgleich sein Fleiß lange nicht so groß war, wie er hätte sein 

können, wenn das Drückende seiner Lage in Ansehung seiner 

Nahrung und Wohnung ihn nicht oft träge und missmütig gemacht 

hätte.  

Denn die unwürdige Behandlung, der er zuweilen ausgesetzt war, 

benahm ihm oft einen großen Teil der Achtung gegen sich selbst, 

welche schlechterdings zum Fleiß notwendig ist. Oft ging er mit 

traurigem Herzen zur Schule, wenn er aber denn einmal darin war, so 

vergaß er seines Kummers, und die Schulstunden waren im Grunde 

noch seine glücklichsten Stunden.  

Wenn er aber dann wieder zu Hause kam und sich manchmal 

verblümterweise mußte zu verstehen geben lassen, wie überdrüssig 

man seiner Gegenwart wäre dann saß er stundenlang und getraute 

sich kaum Atem zu holen er war dann in einem entsetzlichen 

Zustande und hätte in der Welt nichts arbeiten können, denn sein 

Herz war ihm durch diese Begegnung zerrissen.  

So konnten auch die Blicke der Frau des Garnisonküsters, wenn er 

dort gegessen hatte, ihn auf einige Tage niederschlagen und ihm den 

Mut zum Fleiß benehmen.  

Sicher wäre Reiser glücklicher und zufriedener und gewiß auch 

fleißiger gewesen, als er war, hätte man ihn von dem Gelde, das der 
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Prinz für ihn hergab, Salz und Brot für sich kaufen lassen, als daß man 

ihn an fremden Tischen sein Brot essen ließ.  

Es war abscheulich, in was für eine Lage er einmal geriet, da die 

Frau des Garnisonküsters über Tische erst anfing von den schlechten 

Zeiten und von dem harten Winter und dann von dem Holzmangel zu 

reden und endlich über die Besorgnis in Tränen ausbrach, wo man 

noch zuletzt Brot herschaffen solle; und da Reiser in der Verlegenheit 

über diese Reden unversehns ein Stück Brot an die Erde fallen ließ, ihn 

mit den Augen einer Furie anblickte, ohne doch etwas zu sagen. Da 

sich Reiser über diese unwürdige Begegnung der Tränen nicht 

enthalten konnte, so brach sie gegen ihn los, warf ihm mit dürren 

Worten Unhöflichkeit und ungeschicktes Betragen vor und gab zu 

verstehen, daß dergleichen Leute, die ihr den Bissen im Munde zu Gift 

machten, an ihrem Tische nicht willkommen wären. Der gute 

Garnisonküster, der Reisern innig bedauerte, aber das Regiment nicht 

im Hause führte, erbarmte sich seiner und sagte ihm sogleich den 

Tisch auf. So beschämt, erniedrigt und herabgewürdigt mußte nun 

Reiser aus diesem Hause gehen und durfte es kaum wagen, sich zu 

Hause davon etwas merken zu lassen, daß er einen Freitisch verloren 

habe.  

Wenn ihm der Garnisonküster nachher zuweilen auf der Straße 

begegnete, drückte er ihm einen halben Gulden in die Hand, um ihn 

für die Missgunst und den Geiz seiner Frau schadlos zu halten. Nun 

gab es wieder eine Art Leute, welche, wenn sie Reisern eine Mahlzeit 

zu essen gaben, alle Augenblick zu sagen pflegten, wie gern es ihm 

gegönnt sei, und daß er sich’s nur recht sollte schmecken lassen, denn 

für eine Mahlzeit werde es ihm nun doch einmal gerechnet und 

dergleichen mehr, welches Reisern nicht weniger verlegen machte, so 

daß ihm das Essen, statt des Vergnügens, was man sonst dabei 

empfindet, gemeiniglich eine wahre Qual war. Wie glücklich fühlte er 

sich, da er am ersten Sonntage, nachdem er den Tisch bei dem 

Garnisonküster verloren und es zu Hause noch nicht hatte sagen 
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wollen, ein Dreierbrot verzehrte und dabei einen Spaziergang um den 

Wall machte.  

Es schien, als ob sich alles vereinigt habe, Reisern in der Demut zu 

üben; ein Glück, daß er nicht niederträchtig darüber wurde dann 

würde er freilich zufrieden und vergnügter gewesen sein, aber um alle 

den edlen Stolz, der den Menschen allein über das Tier erhebt, das nur 

seinen Hunger zu stillen sucht, wäre es bei ihm getan gewesen.  

Der Stand des geringsten Lehrburschen eines Handwerkers ist 

ehrenvoller als der eines jungen Menschen, der, um studieren zu 

können, von Wohltaten lebt, sobald ihm diese Wohltaten auf eine 

herabwürdigende Art erzeigt werden. Fühlt sich ein solcher junger 

Mensch glücklich, so ist er in Gefahr, niederträchtig zu werden, und 

hat er nicht die Anlage zur Niederträchtigkeit, so wird es ihm wie 

Reisern gehen; er wird missmütig und menschenfeindlich gesinnt 

werden, wie es Reiser wirklich wurde, denn er fing schon damals an, in 

der Einsamkeit sein größtes Vergnügen zu finden.  

Einmal schickte ihn die Frau Filter sogar mit einem großen Stück 

Leinwand in des Prinzen Haus, welches dort an die Leute zum Verkauf 

vorgezeigt werden sollte. Alles Sträuben dagegen würde nichts 

geholfen haben denn der Pastor Marquard hatte einmal der Frau eine 

unbeschränkte Gewalt über Reisern erteilet und jede Weigerung 

würde ihm als ein unverzeihlicher Stolz ausgelegt worden sein. Es 

würde ihm nicht ins Schild gemalt werden, pflegte dann die Frau Filter 

wohl zu sagen. Ebenso wenig durfte er sich sträuben, das Brot zu 

holen, welches der Hoboist vom Regiment bekam, und ob er dies 

gleich immer in der Dämmerung tat und die abgelegensten Straßen 

wählte, damit ihn keiner seiner Mitschüler sehen möchte, so bemerkte 

ihn doch einmal einer derselben zu seinem größten Schrecken, 

welcher aber zum Glück so gut gesinnt war, daß er ihm völlige 

Verschwiegenheit versprach und hielt, ihm aber doch, wenn sie sich in 

der Klasse zuweilen verunwilligten, drohete, es ruchbar zu machen.  
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Endlich wurde ihm denn doch von dem Gelde des Prinzen ein 

neues Kleid geschafft, weil sein alter roter Soldatenrock gar nicht mehr 

halten wollte; aber gleichsam, als wenn es recht eigentlich auf seine 

Demütigung abgesehen wäre, wählte man ihm graues Bediententuch 

zum Kleide wodurch er wiederum gegen seine Mitschüler fast ebenso 

sonderbar als mit dem roten Soldatenrock abstach; und das Kleid 

durfte er anfänglich doch nur bei feierlichen Gelegenheiten, wenn 

etwa in der Schule Examen war, oder wenn er zum Abendmahl ging, 

anziehen.  

Was ihn aber von allen Demütigungen, die er erlitt, am meisten 

kränkte und was er der Frau Filter nie hat vergessen können, war eine 

ungerechte Beschuldigung, die ihn bis in die Seele schmerzte, und die 

er doch durch keine Beweise von sich ablehnen konnte.  

Die Frau Filter hatte ein kleines Mädchen von etwa drei bis vier 

Jahren von einer ihrer Anverwandtinnen zu sich genommen. Diesem 

Kinde dachte sie zu Weihnachten eine überraschende Freude zu 

machen und hatte zu dem Ende einen Baum mit Lichtern aufgeputzt 

und mit Rosinen und Mandeln behangen. Reiser blieb allein in der 

Stube, während die Frau Filter in die Kammer ging, um das Kind zu 

holen. Nun fügte es sich, da sie wieder hereinkam, daß vermutlich 

durch die Bewegung der Türe der Baum mit allen Lichtern umfiel und 

Reiser in demselben Augenblick hinzulief, um ihn aufrecht zu 

erhalten, da dies aber nicht gehen wollte, sogleich wieder seine Hand 

davon abzog, welches nun gerade so aussahe, als ob er sich die ganze 

Zeit über mit dem Baum beschäftigt habe und nun, da die Frau Filter 

hereinkam, erschrocken sei und folglich den Baum habe fahren 

lassen, der nun wirklich umfiel. In den Gedanken der Frau Filter war 

es nun ausgemacht, daß er von dem Baum hatte naschen wollen und 

auf die Weise ihr und dem Kinde eine unschuldige Freude verdorben 

habe.  
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Diesen entehrenden Verdacht gab sie Reisern mit deutlichen 

Worten zu verstehen, und wie sollte er ihn von sich abwälzen? Er hatte 

keinen Zeugen. Und der Anschein war wider ihn. Schon die 

Möglichkeit, daß man einen solchen Verdacht gegen ihn hegen 

konnte, erniedrigte ihn bei sich selber, er war in einem solchen 

Zustande, wo man gleichsam zu versinken oder in einem Augenblick 

gänzlich vernichtet zu sein wünscht.  

Ein Zustand, der eine Art von Seelenlähmung hervorzubringen 

vermag, welche nicht so leicht wieder gehoben werden kann. Man 

fühlt sich in einem solchen Augenblick gleichsam wie vernichtet und 

gäbe sein Leben darum, sich vor aller Welt verbergen zu können. Das 

Selbstzutrauen, welches der moralischen Tätigkeit so nötig ist als das 

Atemholen der körperlichen Bewegung, erhält einen so gewaltigen 

Stoß, daß es ihm schwer hält, sich wieder zu erholen.  

Wenn Reiser nachher irgendwo zugegen war, wo man etwa eine 

Kleinigkeit suchte, von der man glaubte, daß sie weggenommen sei, so 

konnte er sich nicht enthalten, rot zu werden und in Verwirrung zu 

geraten, bloß weil er sich die Möglichkeit lebhaft dachte, daß man ihn, 

ohne es sich geradezu merken lassen zu wollen, für den Täter halten 

könnte. Ein Beweis, wie sehr man sich irren kann, wenn man oft die 

Beschämung und Verwirrung eines Angeklagten als ein 

stillschweigendes Geständnis seines Verbrechens auslegt. Durch 

tausend unverdiente Demütigungen kann jemand am Ende so weit 

gebracht werden, daß er sich selbst als einen Gegenstand der 

allgemeinen Verachtung ansieht und es nicht mehr wagt, die Augen 

vor jemanden aufzuschlagen er kann auf die Weise in der größten 

Unschuld seines Herzens alle die Kennzeichen eines bösen Gewissens 

an sich blicken lassen, und wehe ihm dann, wenn er einem 

eingebildeten Menschenkenner, wie es so viele gibt, in die Hände fällt, 

der nach dem ersten Eindruck, den seine Miene auf ihn macht, 

sogleich seinen Charakter beurteilt.  
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Unter allen Empfindungen ist wohl der höchste Grad der 

Beschämung, worin jemand versetzt wird, eine der peinigendsten. 

Mehr als einmal in seinem Leben hat Reiser dies empfunden, mehr als 

einmal hat er Augenblicke gehabt, wo er gleichsam vor sich selber 

vernichtet wurde wenn er z. B. eine Begrüßung, ein Lob, eine 

Einladung oder dergleichen auf sich gedeutet hatte, womit er nicht 

gemeint war. Die Beschämung und die Verwirrung, worin ein solcher 

Missverstand ihn versetzen konnte, war unbeschreiblich.  

Es ist auch ein ganz besonderes Gefühl dabei, wenn man aus 

Missverstand sich eine Höflichkeit zurechnet, die einem andern 

zugedacht ist. Eben der Gedanke, daß man zu sehr von sich 

eingenommen sein könne, ist es, der so etwas außerordentlich 

Demütigendes hat. Dazu kömmt das lächerliche Licht, in welchem 

man zu erscheinen glaubt. Kurz, Reiser hat in seinem Leben nichts 

Schrecklichers empfunden als diesen Zustand der Beschämung, worin 

ihn oft eine Kleinigkeit versetzen konnte. Alles andere griff nicht so 

sein innerstes Wesen, sein eigentliches Selbst an als grade dies. In 

Ansehung dieser Art des Leidens hat er auch das stärkste Mitleid 

empfunden. Um jemanden eine Beschämung zu ersparen, würde er 

mehr getan haben, als um jemanden aus wirklichem Unglück zu 

retten: denn die Beschämung deuchte ihm das größte Unglück, was 

einem widerfahren kann.  

Er war einmal bei einem Kaufmann in Hannover, der gemeiniglich 

statt der Person, mit der er sprach, einen andern anzusehen pflegte. 

Dieser bat, indem er Reisern ansahe, einen andern, der mit in der 

Stube war, zum Essen, und da Reiser die Einladung auf sich deutete 

und sie höflich ablehnte, so sagte der Kaufmann mit sehr trockner 

Miene: Ich meine Ihn ja nicht! Dies Ich meine Ihn ja nicht! mit der 

trocknen Miene tat eine solche Wirkung auf Reisern, daß er glaubte, in 

die Erde sinken zu müssen; dies Ich meine Ihn ja nicht! verfolgte ihn 

nachher, wo er ging und stund, und machte seine Stimme gebrochen 
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und zitternd, wenn er mit Vornehmern reden sollte, sein Stolz konnte 

dies nie wieder ganz verwinden.  

„Wie kann Er glauben, daß man Ihn zum Essen bitten sollte?“ So 

legte Reiser das Ich meine Ihn ja nicht! aus, und er kam sich in dem 

Augenblick so unbedeutend, so weggeworfen, so nichts vor, daß ihm 

sein Gesicht, seine Hände, sein ganzes Wesen zur Last war und er nun 

die dümmste und albernste Figur machte, so wie er dastand, und 

zugleich dies Alberne und Dumme in seinem Betragen lebhafter und 

stärker als irgend jemand außer ihm empfand.  

Hätte Reiser irgend jemanden gehabt, der an seinem Schicksal 

wahren Anteil genommen hätte, so würden ihm dergleichen 

Begegnungen vielleicht nicht so kränkend gewesen sein. Aber so war 

sein Schicksal an die eigentliche Teilnehmung anderer Menschen nur 

mit so schwachen Fäden geknüpft, daß die anscheinende Ablösung 

irgendeines solchen Fadens ihn plötzlich das Zerreißen aller übrigen 

befürchten ließ und er sich dann in einem Zustand sahe, wo er keines 

Menschen Aufmerksamkeit auf sich mehr erregte, sondern sich für ein 

Wesen hielt, auf das weiter gar keine Rücksicht genommen wurde. Die 

Scham ist ein so heftiger Affekt wie irgendeiner, und es ist zu 

verwundern, daß die Folgen desselben nicht zuweilen tödlich sind.  

Die Furcht, in einem lächerlichen Lichte zu erscheinen, war bei 

Reisern zuweilen so entsetzlich, daß er alles, selbst sein Leben, würde 

aufgeopfert haben, um dies zu vermeiden. Niemand hat das  

Infelix paupertas, quia ridiculos miseros facit, Traurig ist das Los 

der Armut, weil sie die Unglücklichen lächerlich macht,  

wohl stärker empfunden als er, dem lächerlich zu werden das 

größte Unglück auf der Welt dünkte. Es gibt eine Art des Lächerlichen, 

welche ihm noch am erträglichsten war wenn nämlich Leute bloß der 

Sonderbarkeit wegen über etwas lachen, das sie sich selbst nicht 
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nachzutun getrauen, ohne es deswegen in einem verächtlichen Lichte 

zu betrachten.  

Wenn er z. B. etwa von sich sagen hörte: Der Reiser ist doch ein 

sonderbarer Mensch, er geht des Abends ganz im Finstern dreimal um 

den Wall und spricht mit niemand als mit sich selbst, indem er sich die 

Lektion des Tages wiederholt, usw. so war ihm das gar nicht 

unangenehm zu hören, es hatte vielmehr etwas Schmeichelhaftes für 

ihn, auf die Weise in einem gewissen sonderbaren Lichte zu 

erscheinen. Aber als Iffland seinen Vers:  

An euch, ihr schönen Wissenschaften, 

An euch soll meine Seele haften,  

lächerlich machte, das war für ihn sehr kränkend und beschämend, 

und er hätte viel darum gegeben, daß er diesen Vers nicht gemacht 

hätte.  

Nachdem Reiser ein Vierteljahr lang die Singstunden des Kantors 

besucht hatte, erreichte er nun auch das so sehnlich gewünschte 

Glück, ins Chor zu gehen, wo er die Altstimme sang.  

Die Freude über seinen neuen Stand eines Chorschülers dauerte 

einige Wochen, solange es nämlich gut Wetter blieb. Er fand ein gar 

großes Vergnügen an den Arien und Motetten, die er singen hörte, 

und an den freundschaftlichen Unterredungen mit seinen 

Mitschülern, während daß sie von einem Hause und einer Straße zur 

andern gingen.  

Ein solches Chor hat viel Ähnliches mit einer herumwandernden 

Truppe Schauspieler, in der man auch Freude und Leid, gutes und 

schlechtes Wetter usw. auf gewisse Weise miteinander teilt, welches 

immer ein festeres Aneinanderschließen zu bewirken pflegt.  
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Am meisten hatte sich Reiser auf den blauen Mantel gefreut, der ins 

künftige seine Zierde sein würde. Denn dieser Mantel näherte sich 

doch schon etwas der priesterlichen Kleidung. Aber auch diese 

Hoffnung täuschte ihn sehr; denn die Frau Filter ließ, um für ihn zu 

sparen, aus ein paar alten blauen Schürzen einen Mantel für ihn 

zusammennähen, womit er unter den übrigen Chorschülern eben 

keine glänzende Figur machte.  

Nun bemerkte Reiser gleich am ersten Tage unter den 

Chorschülern einen, der sich von den übrigen ganz besonders 

auszeichnete. Man sahe es ihm gleich an, daß er ein Ausländer war, 

wenn man es auch nicht an seiner Sprache gehört hätte. Denn alle 

seine Mienen und Bewegungen zeigten mehr Lebhaftigkeit und 

Gewandtheit als das Äußere der steifen und schwerfälligen 

Hannoveraner. Reiser konnte sich immer nicht satt an ihm sehen; und 

da er ihn nun reden hörte, so konnte er sich nicht enthalten, seine 

wohlgesetzten Ausdrücke in dem obersächsischen Dialekt zu 

bewundern; alles, was die Hannoveraner sagten, kam ihm dagegen 

plump und abgeschmackt vor. Nun war der Präfektus im Chore ein 

alter versoffener Kerl, mit dem sich dieser Ausländer immer am 

meisten herumzankte und ihm gemeiniglich sehr treffende und 

beißende Antworten zu geben pflegte, wenn der Präfektus sich eine 

Art von Oberherrschaft über ihn anmaßen wollte. Und als dieser unter 

andern einmal zu ihm sagte, er sei schon zu lange Präfektus, als daß er 

sich von so einem Gelbschnabel dürfe Anzüglichkeiten sagen lassen, 

so antwortete der Ausländer, es bringe ihm freilich eben nicht viel 

Ehre, daß er so ein alter Knabe und noch immer Präfektus sei. Diese 

Überlegenheit des Witzes, womit der Ausländer den Präfektus auf 

einmal niederschlug, machte Reisern noch aufmerksamer auf ihn, und 

da er sich nach dem Namen desselben erkundigte, erfuhr er, daß er 

Reiser hieße und aus Erfurt gebürtig sei.  

Nun war es Reisern sehr auffallend, daß dieser junge Mensch, den 

er schon so liebgewonnen hatte, gerade mit ihm einerlei Namen 
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führte, ungeachtet er wegen der Entfernung des Geburtsortes 

schwerlich mit ihm verwandt sein konnte. Er hätte gern gleich mit ihm 

Bekanntschaft gemacht, aber er wagte es noch nicht, weil sein 

Namensgenosse ein Primaner und er nur ein Sekundaner war. Auch 

fürchtete er sich vor dem Witze desselben, dem er sich nicht 

gewachsen fühlte, wenn er einmal auf ihn sollte gerichtet werden. 

Indes fügte sich ihre Bekanntschaft von selber, indem Philipp Reiser 

auf Anton Reisers stilles und in sich gekehrtes Wesen ebenso wie 

dieser auf das lebhafte Wesen von jenem immer aufmerksamer wurde 

und sie sich ungeachtet dieser Verschiedenheit ihrer Charaktere bald 

unter der Menge herausfanden und Freunde wurden.  

Dieser Philipp Reiser war gewiß ein vortrefflicher Kopf, der aber 

auch durch die Umstände, worin ihn das Schicksal versetzt hat, 

unterdrückt worden ist. Nebst einer feinen Empfindung besaß er viel 

Witz und Laune, wirkliches musikalisches Talent und war zugleich ein 

vorzüglicher mechanischer Kopf aber er war arm und dabei im 

höchsten Grade stolz ehe er Wohltaten angenommen hätte, würde er 

Hunger gelitten haben, welches er auch wirklich öfters tat. Hatte er 

aber Geld, so war er freigebig und gastfrei wie ein König, dann 

schmeckte ihm wohl, was er genoss, wenn er reichlich davon mitteilen 

konnte aber er hatte freilich Einnahme und Ausgabe nicht allzu gut 

berechnen gelernt und hatte daher sehr oft Gelegenheit, sich in der 

großen Kunst des freiwilligen Entbehrens von dem, was man sonst 

gern hätte, zu üben. Ohne jemals Anweisung dazu gehabt zu haben, 

verfertigte er sehr gute Klaviere und Fortepianos, welches ihm 

zuweilen ansehnliche Einnahmen verschaffte, die ihm aber freilich bei 

seiner gar zu großen Freigebigkeit nicht viel halfen. Dabei hatte er den 

Kopf beständig voll romanhafter Ideen und war immer in irgendein 

Frauenzimmer sterblich verliebt; wenn er auf diesen Punkt kam, so 

war es immer, als hörte man einen Liebhaber aus den Ritterzeiten. 

Seine Treue in der Freundschaft, seine Begierde, den Notleidenden zu 

helfen, und selbst seine Gastfreiheit kam auf diesen Schlag heraus und 

gründete sich zum Teil auf die romanhaften Begriffe, womit seine 
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Phantasie genährt war, obgleich sein gutes Herz der eigentliche Grund 

davon war denn nur auf dem Boden eines guten Herzens können 

dergleichen Auswüchse von romanhaften Tugenden emporkeimen 

und Wurzel fassen. In einer eigennützigen Seele und 

zusammengeschrumpften Herzen wird die häufigste Romanenlektüre 

nie dergleichen Wirkungen hervorbringen. Man siehet nun leicht ein, 

warum Philipp und Anton Reiser sich auf halbem Wege begegneten 

und bei dem nähern Umgange füreinander gemacht zu sein schienen. 

Der erstere war beinahe zwanzig Jahre alt, da Reiser ihn kennen lernte; 

die Jahre, die er vor ihm voraus hatte, machten ihn also 

gewissermaßen zu seinem Führer und Ratgeber, nur schade, daß in 

dem Hauptpunkte, was die Ordnung des Lebens betraf, Reiser keinen 

bessern Führer und Ratgeber fand. Indes hatte er doch nun den ersten 

eigentlichen Freund seiner Jugend gefunden, dessen Umgang und 

Gespräche ihm die Stunden, die er im Chore zubringen mußte, noch 

einigermaßen erträglich machten.  

Denn nun war das schöne Wetter vorbei, und es stellten sich Regen, 

Schnee und Kälte ein dem ungeachtet mußte das Chor seine gewissen 

Stunden auf der Straße singen. O, wie zählte Reiser jetzt, da er vom 

Frost erstarret war, die Minuten, ehe das lästige Singen vorbei war, das 

ihm sonst eine himmlische Musik in seinen Ohren dünkte.  

Den ganzen Mittwoch und Sonnabendnachmittag und den ganzen 

Sonntag nahm nun allein das Chorsingen weg denn alle 

Sonntagmorgen mussten die Chorschüler in der Kirche sein, um vom 

Chore herunter das Amen zu singen. Auch des 

Sonnabendnachmittags bei der Vorbereitung zum Abendmahle 

mussten die jüngern Chorschüler mit dem Kantor ein Lied singen und 

einer von ihnen einen Psalm oben von dem hohen Chore herunter 

lesen, welches nun für Reisern wieder ein großer Fund war durch eine 

solche öffentliche und laute Vorlesung eines Psalms hielt er sich 

wieder für alle Beschwerlichkeiten des Chorsingens belohnt. Er 

dünkte sich nun schon wie der Pastor Paulmann in Braunschweig 
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dazustehen und mit erschütternder Stimme zu dem versammelten 

Volke zu reden.  

Übrigens aber wurde das Chorsingen für ihn bald die 

unangenehmste Sache von der Welt. Es raubte ihm alle 

Erholungsstunden, die ihm noch übrig waren, und machte, daß er nun 

keinem einzigen ruhigen Tage in der Woche entgegensehen konnte. 

Wie verschwanden die goldnen Träume, die er sich davon gemacht 

hatte! Und wie gern hätte er sich nun aus dieser Sklaverei wieder 

losgekauft, wenn es noch möglich gewesen wäre. Aber nun war das 

Chorgeld einmal zu seinen gewöhnlichen Einkünften mit gerechnet, 

und er durfte gar nicht einmal daran denken, je wieder davon 

loszukommen.  

Den Gefährten seiner Sklaverei ging es größtenteils nicht besser wie 

ihm, sie waren dieses Lebens ebenso überdrüssig. Und das Leben 

eines Chorschülers, der sich sein Brot vor den Türen ersingen muß, ist 

auch wirklich ein sehr trauriges Leben. Wenn einer den Mut nicht 

ganz dabei verliert, so ist das gewiß ein seltner Fall. Die meisten 

werden am Ende niederträchtig gesinnt und verlieren, wenn sie es 

einmal geworden sind, nie ganz die Spur davon.  

Einen sonderbaren Eindruck auf Reisern machte das sogenannte 

Neujahrsingen, welches drei Tage nacheinander dauert und wegen 

der sehr abwechselnden Szenen, die dabei vorfallen, mit einem Zuge 

auf Abenteuer sehr viel Ähnliches hat. Ein Häufchen Chorschüler steht 

in Schnee und Kälte dicht aneinander gedrängt auf der Straße, bis ein 

Bote, der von Zeit zu Zeit abgeschickt wird, die Nachricht bringt, daß 

in irgendeinem Hause soll gesungen werden. Dann geht man in das 

Haus hinein und wird gemeiniglich in die Stube genötigt, wo denn erst 

eine Arie oder Motette, die sich auf die Zeit passt, gesungen wird. 

Alsdann pflegt mancher Hauswirt so höflich zu sein und die 

Chorschüler mit Wein oder Kaffee und Kuchen zu bewirten. Diese 

Aufnahme in einer warmen Stube, nachdem man oft lange in der Kälte 



 157

gestanden hatte, und die Erfrischungen, die einem gereicht wurden, 

waren eine solche Erquickung, und die Mannigfaltigkeit der 

Gegenstände, indem man an einem Tage wohl zwanzig und mehr 

verschiedene häusliche Einrichtungen und Familien in ihren 

Wohnzimmern versammelt sahe, machte einen so angenehmen 

Eindruck auf die Seele, daß man diese drei Tage über in einer Art von 

Entzückung und beständigen Erwartung neuer Szenen schwebte und 

sich die Beschwerden der Witterung gern gefallen ließ. Das Singen 

dauerte bis fast in die Nacht, und die Erleuchtung des Abends machte 

dann die Szene noch feierlicher. Unter andern wurde auch in einem 

Hospital für alte Frauen zum Neujahr gesungen, wo sich die 

Chorschüler mit den alten Müttern in einen Kreis zusammensetzen 

und mit gefalteten Händen singen mussten: „Bis hieher hat mich Gott 

gebracht“ usw. Bei diesem Neujahrsingen schien alles 

freundschaftlicher gegeneinander zu sein. Man sahe nicht so sehr auf 

die Rangordnung, die Primaner sprachen mit den Sekundanern, und 

eine ungewöhnliche Heiterkeit verbreitete sich über die Gemüter.  

An diesem Neujahr überfiel auch Reisern eine erstaunliche Wut, 

Verse zu machen. Er schrieb Neujahrwünsche in Versen an seine 

Eltern, seinen Bruder, die Frau Filter und wer weiß an wen und sprach 

darin von Silberbächen, die sich durch Blumen schlängeln, und von 

sanften Zephirs und goldnen Tagen, daß es zum Bewundern war. Sein 

Vater hatte vorzügliches Vergnügen an dem Silberbach gefunden; 

seine Mutter aber verwunderte sich, daß er seinen Vater bester Vater 

nenne, da er doch nur einen Vater habe.  

Seine poetische Lektion bestand damals fast in nichts als Lessings 

kleinen Schriften, die ihm Philipp Reiser geliehen hatte, und die er fast 

auswendig wusste, so oft hatte er sie durchgelesen. Übrigens sieht man 

leicht, daß er, seitdem er ins Chor ging, zu eignen Arbeiten, die von 

ihm abhingen, eben nicht viel Zeit übrig behielt. Dem ungeachtet 

hatte er allerlei große Projekte; der Stil im Kornelius Nepos war ihm 

z. E. nicht erhaben genug, und er nahm sich vor, die Geschichte der 
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Feldherrn ganz anders einzukleiden; etwa so wie der Daniel in der 

Löwengrube geschrieben war dies sollte denn auch eine Art von 

Heldengedicht werden.  

In einer Privatstunde bei dem Konrektor wurden des Terenz 

Komödien gelesen, und schon der Gedanke, daß dieser Autor unter 

die schweren gezählt wird, machte, daß er ihn mit größerm Eifer als 

etwa den Phädrus oder Eutropius studierte und jedes Stück, was in der 

Schule gelesen wurde, sogleich zu Hause übersetzte.  

Als er nun auf die Weise wirklich in sehr kurzer Zeit starke 

Fortschritte getan hatte, besuchte er den alten tauben Mann wieder, 

der nun weit über hundert Jahre alt und schon eine Zeitlang kindisch 

gewesen war, zu aller Verwunderung aber noch ein Jahr vor seinem 

Tode seinen völligen Verstand wieder erhielt. Reiser wusste seine 

Stube am Ende des langen finstern Ganges, und ihm wandelte ein 

kleiner Schauer an, als er von ferne den scharrenden Gang des alten 

Mannes hörte, der ihn, da er hereintrat, sehr freundlich willkommen 

hieß und ihm mit der Hand winkte, daß er ihm etwas aufschreiben 

solle.  

Mit vielem Entzücken schrieb ihm nun Reiser auf, daß er jetzt 

studiere und schon den Terenz und das griechische Neue Testament 

übersetze.  

Der Greis ließ sich herab, an Reisers kindischer Freude 

teilzunehmen, und wunderte sich darüber, daß er bereits den Terenz 

verstünde, wozu doch schon eine Menge von Wörtern gehöre. Am 

Ende schrieb ihm Reiser, um seine Gelehrsamkeit ganz auszukramen, 

mit griechischen Buchstaben etwas auf und der alte Mann ermunterte 

ihn zum fernern Fleiß und ermahnte ihn, des Gebets nicht zu 

vergessen, worauf er sich mit ihm auf die Knie niederwarf und gerade 

so wie vor fünf Jahren, da Reiser ihn zum ersten Male sah, wieder mit 

ihm betete.  
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Mit gerührtem Herzen ging Reiser zu Hause und nahm sich vor, 

sich ganz wieder zu Gott zu wenden, das hieß bei ihm, unaufhörlich 

an Gott zu denken er erinnerte sich mit Wehmut des Zustandes, worin 

er sich als ein Knabe befunden hatte, da er mit Gott Unterredung hielt 

und immer voll hoher Erwartung war, was nun für große Dinge in ihm 

vorgehen würden. In diesen Erinnerungen lag eine unbeschreibliche 

Süßigkeit, denn der Roman, den die frömmelnde Phantasie der 

gläubigen Seelen mit dem höchsten Wesen spielt, von dem sie sich 

bald verlassen und bald wieder angenommen glauben, bald eine 

Sehnsucht und einen Hunger nach ihm empfinden und bald wieder in 

einem Zustande der Trockenheit und Leere des Herzens sind, hat 

wirklich etwas Erhabnes und Großes und erhält die Lebensgeister in 

einer immerwährenden Tätigkeit, so daß auch die Träume des Nachts 

sich mit überirdischen Dingen beschäftigen, wie denn Reisern einst 

träumte, daß er in die Gesellschaft der Seligen aufgenommen war, die 

sich in kristallnen Strömen badeten. Ein Traum, der oft wieder seine 

Einbildungskraft entzückt hat.  

Reiser liehe sich nun von dem alten Tischer die Guionschen 

Schriften wieder und erinnerte sich, indem er sie las, an jene 

glücklichen Zeiten zurück, wo er seiner Meinung nach auf dem Wege 

zur Vollkommenheit begriffen war. Wenn er nun manchmal durch 

seine äußern Umstände traurig und missmütig gemacht war und ihm 

keine Lektüre schmecken wollte, so waren die Bibel und die Lieder der 

Madam Guion das einzige, wozu er wegen des reizenden Dunkels, das 

ihm darin herrschte, seine Zuflucht nahm. Ihm schimmerte durch den 

Schleier des rätselhaften Ausdrucks ein unbekanntes Licht entgegen, 

das seine erstorbne Phantasie wieder anfrischte aber mit dem 

eigentlichen Frommsein oder dem beständigen Denken an Gott wollte 

es dem ungeachtet nicht mehr recht fort. In den Verbindungen, worin 

er jetzt war, bekümmerte man sich eben nicht mehr um seinen 

Seelenzustand, und er hatte in der Schule und im Chore viel zu viel 

Zerstreuung, als daß er auch nur eine Woche lang seiner Neigung zum 

ununterbrochnen Insichgekehrtsein hätte getreu bleiben können  
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Indes besuchte er doch den Greis vor seinem Tode noch 

verschiedene Male, bis er auch einmal zu ihm gehen wollte und 

erfuhr, daß er tot und begraben sei. Seine letzten Worte waren 

gewesen: Alles! alles! alles! Diese Worte erinnerte sich Reiser oft mitten 

im Gebet oder auch sonst nach einer Pause in einer Art von 

Entzückung von ihm gehört zu haben. Es schien dann zuweilen, als 

wollte er mit diesen Worten seinen zur Ewigkeit reifen Geist 

aushauchen und in dem Augenblick seine sterbliche Hülle abstreifen. 

Darum war es Reisern sehr auffallend, da er hörte, daß der alte Mann 

mit diesen Worten gestorben sei, und doch war es ihm auch, als sei er 

nicht gestorben, so sehr schien dieser fromme Greis immer schon in 

einer andern Welt zu leben. Tod und Ewigkeit waren die letzten Male, 

da ihn Reiser sprach, fast sein einziger Gedanke. Es war Reisern 

diesmal fast nicht anders, als ob der alte Mann ausgezogen sei, da er 

ihn habe besuchen wollen, und dies war bei ihm nichts weniger als 

Gleichgültigkeit, sondern eine innige Vertraulichkeit mit dem 

Gedanken an den Tod dieses Mannes.  

Indes hatte er an dem alten Mann wieder einen Freund seiner 

Jugend verloren, dessen Teilnehmung an seinem Schicksale ihm oft 

Freude gemacht hatte. Er fühlte sich in manchen Stunden, ohne selbst 

zu wissen warum, verlassner wie sonst. Die Frau Filter wurde der Last, 

welche ihr sein Aufenthalt bei ihr machte, ebenfalls immer 

überdrüssiger und sagte ihm endlich, nachdem sie dreiviertel Jahre 

lang Geduld gehabt hatte, die Wohnung auf, mit dem wohlgemeinten 

Rate, daß er sich nun nach einem andern Logis umsehen solle. Indes 

war der Rektor des Lyzeums abgegangen, und der neue Rektor 

Sextroh, welcher an dessen Stelle gewählt wurde, war ein guter Freund 

von dem Pastor Marquard, der nun darauf dachte, Reisern bei diesem 

Mann ins Haus zu bringen, und ihn im voraus auf die großen Vorteile 

aufmerksam machte, welche ihm dadurch erwachsen würden, wenn 

er das Glück haben sollte, von diesem Manne in sein Haus 

aufgenommen zu werden. Also bei dem Rektor sollte nun Reiser ins 

Haus ziehen wie sehr schmeichelte dies seiner Eitelkeit! Denn, dachte 
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er sich, wenn es ihm glücken sollte, sich bei dem Rektor beliebt zu 

machen, was für eine glänzende Aussicht sich ihm dann eröffnete, da 

überdem nun der Rektor sein Lehrer wurde, indem er nach Endigung 

seines ersten Schuljahres gleich nach Prima versetzt werden sollte, 

worin der Direktor und der Rektor allein Unterricht gaben.  

Im Grunde war es ihm äußerst angenehm, daß ihm die Frau Filter 

die Wohnung aufsagte, weil er es nie hätte wagen dürfen, nur ein Wort 

davon zu erwähnen, daß er von ihr wegziehen wolle. Hiezu kam nun 

noch, daß er die große Erwartung hatte, ein Hausgenosse des Rektors, 

seines künftigen Lehrers, zu werden. Allein um diese Zeit hatte sich 

eine neue Grille in seiner Phantasie zu bilden angefangen, welche auf 

sein ganzes künftiges Leben einen großen Einfluss gehabt hat.  

Ich habe nämlich schon der Deklamationsübungen erwähnt, 

welche in Sekunda von dem Konrektor veranstaltet wurden. Dies hatte 

für ihn und Iffland einen so außerordentlichen Reiz, daß alles andre 

sich dagegen verdunkelte und Reiser nichts mehr wünschte, als 

Gelegenheit zu haben, mit mehreren seiner Mitschüler einmal eine 

Komödie aufzuführen, um sich im Deklamieren hören zu lassen dies 

hatte einen so unendlichen Reiz für ihn, daß er eine Zeitlang Tag und 

Nacht mit diesem Gedanken umging und selber den Entwurf zu einer 

Komödie machte, wo zwei Freunde voneinander getrennt werden 

sollten und darüber untröstlich waren usw. Auch fand er in Leydings 

Handbibliothek, die ihm jemand geliehen hatte, ein rührendes Drama 

in Versen: „Der Einsiedler“, welches er gern mit Iffland aufführen 

wollte. Er wünschte sich denn eine recht affektvolle Rolle, wo er mit 

dem größten Pathos reden und sich in eine Reihe von Empfindungen 

versetzen könnte, die er so gern hatte und sie doch in seiner 

wirklichen Welt, wo alles so kahl, so armselig zuging, nicht haben 

konnte. Dieser Wunsch war bei Reisern sehr natürlich; er hatte 

Gefühle für Freundschaft, für Dankbarkeit, für Großmut und edle 

Entschlossenheit, welche alle ungenutzt in ihm schlummerten; denn 

durch seine äußere Lage schrumpfte sein Herz zusammen. Was 
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Wunder, daß es sich in einer idealischen Welt wieder zu erweitern und 

seinen natürlichen Empfindungen nachzuhängen suchte!  

In dem Schauspiel schien er sich gleichsam wiederzufinden, 

nachdem er sich in seiner wirklichen Welt beinahe verloren hatte. 

Darum wurde auch in der Folge seine Freundschaft mit Philipp 

Reisern beinahe eine theatralische Freundschaft, die oft so weit ging, 

daß einer für den andern zu sterben entschlossen war. Nun wurde ihm 

die Theatergrille so wert, daß die Sucht zu predigen beinahe ganz 

dadurch aus seiner Seele verdrängt wurde denn hier fand seine 

Phantasie einen weit größern Spielraum, weit mehr wirkliches Leben 

und Interesse als in dem ewigen Monolog des Predigers. Wenn er die 

Szenen eines Dramas, das er entweder gelesen oder sich selbst in 

Gedanken entworfen hatte, durchging, so war er das alles 

nacheinander wirklich, was er vorstellte, er war bald großmütig, bald 

dankbar, bald gekränkt und duldend, bald heftig und jedem Angriff 

mutig entgegenkämpfend.  

Dabei war ihm nun die Aussicht auf Prima äußerst glänzend denn 

die Primaner des Lyzeums in Hannover hatten wirklich so viele äußere 

in die Augen fallende Vorzüge, wie in wenigen Schulen stattfinden 

mögen. Sie hielten alle Neujahr bei einer großen Menge Zuschauer 

einen öffentlichen Aufzug mit Musik und Fackeln, indem sie dem 

Direktor und dem Rektor ein Vivat brachten. Am Abend darauf 

überreichten sie das eine Jahr dem Direktor und das andere dem 

Rektor ein freiwillig zusammengebrachtes Geschenk, das gemeiniglich 

über hundert Taler betrug, und wobei derjenige, der es überreichte, 

eine kurze lateinische Rede hielt alsdann wurden sie mit Wein und 

Kuchen bewirtet und durften sich die Freiheit herausnehmen, ihrem 

Lehrer in seiner Behausung ein lauterschallendes Vivat zu rufen.  

Fast ein Vierteljahr vorher wurde immer schon von der Anordnung 

dieses Zuges gesprochen.  
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Alle Sommer in den Hundstagen wurde von den Primanern 

öffentlich Komödie gespielt, wo ihnen die Wahl der Stücke und die 

Anordnung ebenfalls allein überlassen war. Dies beschäftigte sie fast 

den ganzen Sommer über. Dann fiel im Jenner das Geburtsfest der 

Königin und im Mai das Geburtsfest des Königs ein, wo allemal mit 

großer Feierlichkeit ein Redeaktus veranstaltet wurde, bei dem der 

Prinz, die Minister und fast alle Honoratioren der Stadt erschienen. 

Die Vorbereitung hiezu nahm nun jedes Mal sehr viel Zeit weg. Dazu 

kamen jährlich noch zwei öffentliche Prüfungen, die auch allemal mit 

Ferien begleitet waren. Hiedurch ging freilich viel Zeit verloren. Indes 

waren dies alles doch so viele glänzende Ziele für einen ehrgeizigen 

Jüngling, welche ihm den Reiz der Schuljahre immer wieder 

auffrischten, sobald er verlöschen wollte.  

Etwa einmal einer der Anführer bei dem Zuge mit Fackeln zu sein 

oder die lateinische Rede bei Überreichung des Geschenks zu halten 

oder eine Hauptrolle in einem der aufgeführten Stücke zu bekommen 

oder gar eine Rede an des Königs oder der Königin Geburtstage zu 

halten, das waren die Wünsche und Aussichten eines Primaners des 

Lyzeums in Hannover. Hiezu kam nun noch der elegante Hörsaal der 

ersten Klasse, mit dem zierlich gebauten doppelten Katheder von 

schöngebohnten Nussbaumholz und vor den Fenstern die grünen 

Vorhänge, welches alles sich vereinigte, um Reisers Phantasie aufs 

neue mit reizenden Bildern von seinem künftigen Zustande anzufallen 

und seine Erwartung von dem, was nun mit ihm vorgehen würde, bis 

auf den höchsten Grad zu spannen. Sogleich nach seinem ersten 

Schuljahre ein Primaner zu werden, das war ein Glück, welches er sich 

kaum hätte träumen lassen.  

Erfüllt von diesen Hoffnungen und Aussichten reiste er nun in der 

Ferienwoche vor Ostern mit Fuhrleuten, die denselben Weg nahmen, 

zu seinen Eltern, um ihnen sein Glück zu verkündigen. Auf dieser 

Reise, da der Weg größtenteils durch Wald und Heide ging, nahm 

seine vorher erwärmte Phantasie einen außerordentlichen Schwung; 
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er entwarf Heldengedichte, Trauerspiele, Romane und wer weiß was 

zuweilen fiel ihm auch der Gedanke ein, sein Leben zu schreiben; der 

Anfang, den er sich dachte, lief aber immer auf den Schlag der 

Robinsons hinaus, die er gelesen hatte, daß er nämlich in dem und 

dem Jahre zu Hannover von armen, doch ehrlichen Eltern geboren sei, 

und so sollte es denn weiter fortgehen.  

Sooft er nachher zu seinen Eltern reiste, es mochte nun zu Fuß oder 

zu Wagen sein, war unterwegens seine Einbildungskraft immer am 

geschäftigsten ein ganzer Zeitraum seines verflossnen Lebens stand 

vor ihm da, sobald er die vier Türme von Hannover aus dem Gesicht 

verlor der Gesichtskreis seiner Seele erweiterte sich denn mit dem 

Gesichtskreis seiner Augen. Er fühlte sich aus dem umschränkten 

Zirkel seines Daseins in die große weite Welt versetzt, wo alle 

wunderbaren Ereignisse, die er je in Romanen gelesen hatte, möglich 

waren daß etwa von jenem Hügel plötzlich sein Vater oder seine 

Mutter wie aus der Ferne ihm entgegenkommen und wie er denn 

freudig auf sie zueilen würde er glaubte schon den Ton der Stimme 

seiner Eltern zu hören und da er nun das erstemal diese Reise tat, so 

empfand er wirklich das reinste Vergnügen der sehnlichen Erwartung, 

bei seinen Eltern zu sein: denn was hatte er ihnen nicht für große 

Dinge zu erzählen!  

Da er nun am folgenden Mittag hinkam, bewillkommten ihn seine 

Eltern und seine beiden Brüder mit herzlicher Freude in ihrer 

ländlichen Wohnung. Sie hatten einen kleinen Garten hinter dem 

Hause und waren soweit recht gut eingerichtet. Aber mit dem 

Hausfrieden stand es leider, wie er bald sahe, noch nach wie vor. Er 

hörte indes von seinem Vater wieder die Zither spielen und die Lieder 

der Madam Guion dazu singen. Sie unterredeten sich nun auch über 

die Lehren der Madam Guion, und Reiser, der sich in seinem Kopfe 

schon eine Art von Metaphysik gebildet hatte, die nahe an den 

Spinozismus grenzte, traf mit seinem Vater oft wunderbar zusammen, 

wenn sie von dem All der Gottheit und dem Nichts der Kreatur, das die 
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Madam Guion lehrte, sprachen. Sie glaubten sich einander zu 

verstehen, und Reiser empfand ein unendliches Vergnügen in diesen 

Unterredungen mit seinem Vater, denn es war ihm schmeichelhaft, 

daß sich sein Vater, der ihn sonst nur für einen dummen Jungen zu 

halten schien, nun selbst über dergleichen erhabne Gegenstände mit 

ihm unterredete. Dann besuchten sie den Prediger und die 

Honoratioren des Orts, wo Reiser allenthalben mit ins Gespräch 

gezogen wurde und sich auch, weil ihm diese Behandlung 

Selbstzutrauen einflößte, dabei ganz gut nahm. Die Nachbarn seiner 

Eltern, und wer sonst hinkam, waren alle aufmerksam auf den Sohn 

des Lizentschreibers, den der Prinz in Hannover studieren ließe. Die 

reine, ungetrübte Freude, die Reiser in diesen wenigen Tagen genoss, 

verbunden mit den angenehmsten Hoffnungen ersetzte ihm reichlich 

allen Kummer und unverdiente Demütigungen, die er ein ganzes Jahr 

hindurch erlitten hatte.  

So nahe wie seine Mutter nahm doch niemand in der Welt an 

seinem Schicksal teil sooft er sich des Abends zu Bette legte, sprach sie 

das „Gott walte“ über ihn und schlug über seine Stirne das Kreuz dazu, 

wie sie ehemals getan hatte, damit er sicher schlafen sollte, und kein 

Abend und kein Morgen verging, wo sie ihn auch in seiner 

Abwesenheit nicht mit in ihr Gebet einschloss. Mit Wehmut nahm 

Reiser Abschied von seinen Eltern, und da er die Türme von Hannover 

wiedersahe, so beklemmten traurige Ahndungen sein Herz.  

Den andern Tag nach seiner Zurückkunft wurde er von dem 

Direktor zu der Klassenversetzung geprüft, und da er aus des Cicero 

Buche von den Pflichten etwas aus dem Lateinischen ins Deutsche 

übersetzen sollte, so fügte es sich, daß er in dem Exemplar, das ihm 

der Direktor gab, unglücklicherweise ein Blatt mit solcher 

Ungeschicklichkeit umschlug, daß er es beinahe zerrissen hätte. 

Durch so etwas konnte nun die Empfindlichkeit des Direktors, der in 

allem stets die äußerste Delikatesse suchte, gerade am stärksten 

beleidigt werden. Reiser verlor unendlich bei ihm durch diesen Zug 
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von anscheinenden Mangel an feiner Empfindung und feiner 

Lebensart. Der Direktor verwies ihm auf eine sehr bittere Art seine 

Ungeschicklichkeit, so daß Reisers Zutrauen zu dem Direktor, durch 

die Beschämung, worin er durch diesen bittern Verweis versetzt 

wurde, ebenfalls einen gewaltigen Stoß erhielt, wovon es sich nie 

wieder erholen konnte. Das schüchterne Wesen, das Reiser auf diese 

Veranlassung von nun an in der Gegenwart des Direktors bewies, 

diente dazu, ihn bei denselben noch immer mehr herabzusetzen. 

Kurz, von einem einzigen zu schnell umgeschlagenen Blatte in dem 

Exemplar des Direktors von Ciceros Buche von den Pflichten 

schrieben sich größtenteils alle die Leiden her, die Reisern von nun an 

in seinen Schuljahren bevorstanden, und welche sich vorzüglich auf 

den Mangel der Achtung des Direktors gründeten, dessen Beifall, 

woran ihm so viel lag, er zuerst durch das zu schnelle Blattumschlagen 

verscherzt hatte.  

Hiezu kam nun noch, daß die Frau Filter, ob er gleich von ihr 

wegzog, ihm doch sein neues Kleid einschloss und er mit einem alten 

Rock, den er noch von dem Hutmacher Lobenstein hatte, Prima 

besuchen mußte, wo er neben sich fast lauter wohlgekleidete junge 

Leute sahe. Der Rock gab ihm ein lächerliches Ansehen, weil er ihm zu 

kurz geworden war. Dies fühlte er selbst, und der Umstand trug sehr 

viel zu der Schüchternheit in seinem Wesen bei, das er in Prima mehr 

wie jemals äußerte. Auch waren der Kantor und der Konrektor äußerst 

auf ihn aufgebracht, daß er ihnen von seiner Versetzung nach Prima 

vorher nichts gesagt und ohne ihren Rat diesen Schritt getan hätte. Er 

entschuldigte sich so gut er konnte damit, daß er es nicht bedacht 

hätte. Der Kantor verzieh ihm auch bald, aber der Konrektor hat es 

ihm nie verziehen, sondern es ihn noch lange nachher entgelten 

lassen. Er machte nämlich eine starke Forderung an Reisern für die 

Privatstunden, die dieser bei ihm gehabt hatte, und wovon jedermann 

glaubte, daß er sie ihm umsonst würde gegeben haben dies Geld ließ 

er Reisern einige Jahre hindurch von seinem Chorgelde abziehen, 
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wenn es dieser oft am nötigsten brauchte. Ein Umstand, der ihn 

ebenfalls sehr niederschlug.  

Nun bekam er in dem Hause des Rektors zwar eine Stube und 

Kammer, aber auch weiter nichts, denn der Rektor war selbst noch 

nicht recht eingerichtet. Reiser hatte noch eine wollene Decke von 

seinen Eltern, dazu mietete man ihm ein Kopfküssen und Unterbette, 

um ja so viel wie möglich zu sparen; wenn es nun des Nachts kalt war, 

so mußte er seine Kleider zu Hülfe nehmen, um sich hinlänglich zu 

bedecken. Ein altes Klavier, das er hatte, diente ihm statt eines 

Tisches, dazu hatte er eine kleine Bank aus dem Auditorium des 

Rektors, über dem Bette ein kleines Bücherbrett an einem Nagel 

hängend, und in der Kammer hatte er einen alten Koffer mit ein paar 

abgetragenen Kleidungsstücken stehen das war seine ganze häusliche 

Einrichtung, wobei er sich aber doch um ein großes glücklicher befand 

als in der Stube der Frau Filter, in welcher sonst weit mehr 

Bequemlichkeiten waren.  

Wenn er nun allein auf seiner Stube war, so befand er sich so weit 

recht wohl, aber zu dem Rektor konnte er noch kein Zutrauen fassen. 

Wenn er ihn gleich im Schlafrock und in der Nachtmütze sahe, so 

schien doch immer ein Nimbus von Ernst und Würde sich um ihn her 

zu verbreiten, der Reisern in großer Entfernung von ihm hielt er mußte 

ihm seine Bibliothek in Ordnung bringen helfen; wenn er denn 

zuweilen so dicht bei ihm stand, indem er ihm Bücher zureichte, daß 

er seinen Atem hören konnte, so fühlte er oft einige anschließende 

Kraft in sich aber in dem folgenden Augenblick war die 

Schüchternheit und Verlegenheit wieder da. Dem ungeachtet liebte er 

den Rektor und sein mit romanhaften Ideen angefüllter Kopf ließ ihn 

manchmal den Wunsch tun. daß er doch mit dem Rektor auf 

irgendeine unbewohnte Insel versetzt werden möchte, wo sie durch 

das Schicksal gleichgemacht auf einen freundschaftlichen und 

vertrauten Fuß umgehen könnten.  
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Der Rektor tat alles, um Reisern Mut und Zutrauen einzuflößen; er 

ließ ihn verschiedne Mal mit sich allein an seinem Tische speisen und 

unterredete sich mit ihn. Reiser hatte damals schon 

Schriftstellerprojekte: er wollte die alte Acerra philologika in einen 

bessern Stil bringen, und der Rektor war so gütig, ihn zu ermuntern, 

daß er immer dergleichen Projekte für die Zukunft nähren und sich 

mit dergleichen Ausarbeitungen beschäftigen solle.  

Wenn nun Reiser über so etwas mit dem Rektor sprach, so fehlte es 

ihm immer an den rechten Ausdrücken, deren er sich bedienen sollte, 

welches seine Perioden sehr unterbrochen machte. Denn er schwieg 

lieber, ehe er das unrechte Wort zu dem Gedanken wählte, den er 

ausdrücken wollte. Der Rektor half ihm dann mit vieler Nachsicht 

zurecht. Er ließ ihn auch zuweilen des Abends zu sich auf die Stube 

kommen und sich von ihm vorlesen.  

Reiser erdreistete sich denn auch manchmal, Fragen an ihn zu tun: 

in wiefern z. B. ein Stuhl ein Individuum zu nennen sei, da man ihn 

doch immer noch wieder teilen könne, welcher Zweifel ihm bei der 

Logik, die er vom Direktor hörte, aufgefallen war und der Rektor löste 

ihm sehr herablassend seinen Zweifel auf und lobte ihn dabei wegen 

seines Nachdenkens über dergleichen Gegenstände; ja, er scherzte 

zuweilen gar mit ihm, und wenn er ihm den Auftrag gab, irgendein 

Buch oder sonst etwas zu holen, so tat er dies nie in einem 

befehlenden Tone, sondern bittweise. So war nun alles soweit recht 

gut aber das Blattumschlagen schien nun einmal für Reisern eine 

unglückliche Sache zu sein er mußte einmal für den Rektor geheftete 

Bücher aufschneiden und machte das so ungeschickt, daß er mit dem 

Federmesser tiefe Einschnitte in die Blätter machte, wodurch ein paar 

Bücher fast ganz verdorben wurden. Der Rektor wurde darüber sehr 

böse und machte ihm den bittern Vorwurf, als ob er aus Bosheit die 

Einschnitte in die Blätter gemacht habe, um von der Arbeit frei zu sein. 

Das war nun freilich nicht der Fall der Vorwurf schmerzte Reisern und 
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trug viel dazu bei, seinen allmählich wachsenden Mut wieder 

niederzuschlagen.  

Indes erholte er sich doch noch einmal wieder, da ihn der Rektor 

auf einer kleinen Reise nach einer benachbarten katholischen Stadt 

mitnahm, um die Feier des Fronleichnamsfestes mit anzusehen. Der 

Rektor, der Konrektor, der Kantor und ein paar Kandidaten der 

Theologie fuhren auf einem Wagen mit Extrapost, wo Reiser auch ein 

Plätzchen erhielt. Nun hörte er diese ehrwürdigen Männer, die durch 

das Aneinanderschließen, welches gemeiniglich bei einer kleinen 

Reisegesellschaft stattzufinden pflegt, vertraulich gemacht waren, sehr 

lebhaft miteinander scherzen; und dies tat eine ganz besondere 

Wirkung auf Reisern. Der Nimbus um ihre Köpfe verschwand 

allmählich, und er sahe an ihnen zum ersten Male Menschen, wie 

andre Menschen sind. Denn noch nie hatte er eine Gesellschaft von 

Schwarzröcken zusammengesehen, die sich ohne Zwang miteinander 

besprachen und alle das steife, zeremonienmäßige Wesen, das ihnen 

sonst von ihrem Stande anklebt, auf eine Zeitlang gegeneinander 

ablegten. Nur der gute Kantor behielt immer ein gewisses steifes 

Wesen bei, und da unterwegs eine große Menge Bettler, die geistliche 

Lieder absangen, dem Wagen entgegenkamen, schraubte man den 

Kantor mit diesem Auftritt, indem man ihn wegen dieser 

schrecklichen Disharmonien, wodurch sein Gehör ganz erschüttert 

wurde, herzlich bedauerte. Es war zum ersten Male, daß Reiser sahe, 

wie sich solche ehrwürdige Männer auch ebenso wie andre Leute 

untereinander schrauben könnten. Und diese Erfahrung, die er 

machte, war ihm sehr nützlich, indem er nun jeden Priester, den er 

sonst noch immer gewissermaßen als eine Art von übermenschlichem 

Wesen betrachtete, sich etwa in den Zirkel einer solchen 

Reisegesellschaft dachte und ihn denn in seiner Vorstellung von dem 

Nimbus, der ihn vorher umgab, mit leichter Mühe entblößte.  

Allein er fühlte es dem ungeachtet wieder lebhaft, welch ein 

unbedeutendes Wesen er in dieser Gesellschaft war; und da man alle 
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Merkwürdigkeiten der Klöster und andre Sachen in der katholischen 

Stadt besahe, wozu noch eine Anzahl zum Teil auch fremder Personen 

sich gesellte, so fühlte er, wie es sich immer von selbst verstand, daß er 

bei allem der letzte war, und daß er dies noch als eine große Ehre 

ansehen mußte, die ihm widerfuhr dieser Gedanke machte, daß er 

sich in der Gesellschaft verlegen, albern und dumm betrug, und dies 

verlegene und alberne Betragen fühlte er auch wieder selbst weit 

stärker, als es vielleicht irgend jemand außer ihm bemerken mochte; 

darum war er die Zeit über, in welcher er so viel Neues zu hören und 

zu sehen bekam, nichts weniger als glücklich und wünschte sich 

wieder auf sein einsames Stübchen mit der Bank und dem alten 

Klaviere und dem Bücherbrett, das über dem Bett am Nagel hing.  

Was aber nun vorzüglich anfing, ihm sein Schicksal zu verbittern, 

war eine neue unverdiente Demütigung, wozu seine gegenwärtige 

Lage, die er doch wiederum nicht ändern konnte, die Veranlassung 

gab.  

Als er nämlich die ersten Male Prima besuchte, so hörte er schon 

zuweilen hinter sich zischeln: Sieh, das ist des Rektors Famulus! Eine 

Benennung, mit welcher Reiser den allerniedrigsten Begriff verband; 

denn er wusste von den Verhältnissen eines Famulus auf der 

Universität noch nichts. Ihm bezeichnete Famulus womöglich noch 

weniger als einen Bedienten, der seinem Herren die Schuh putzt. 

Dabei deuchte es ihm, als ob er allgemein von seinen Mitschülern mit 

einer Art von Verachtung betrachtet würde. Dann dachte er sich in 

seinem kurzen Rocke, womit er sich immer selbst in einer lächerlichen 

Gestalt erschien. In Sekunda war er ungeachtet seiner schlechten 

Kleidung von seinen Mitschülern noch geachtet worden, wegen der 

hohen Meinung, die man davon hatte, daß ihn der Prinz studieren 

ließ. In Prima wusste man dies zwar auch zum Teil, aber die Idee, daß 

er beim Rektor Famulus war, schien ihn in aller Augen herabzusetzen. 

Nun kam in Prima außerordentlich viel auf den Platz an, wo man saß: 

höhere Plätze konnten nur durch langen fortgesetzten Fleiß erlangt 
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werden. Gemeiniglich rückte man alle halbe Jahre nur eine Bank in 

die Höhe. Die ersten vier Bänke machten den untern und die letztern 

drei den obern Zötus aus. Wer nun bei den halbjährigen Versetzungen 

zurückblieb, für den war dies eine der größten Erniedrigungen.  

Nun hatte Reiser gleich am dritten Morgen, während daß ein 

Primaner von dem untern Katheder ein geschriebnes Gebet ablas, da 

ihm sein Nachbar etwas sagte, eine lächelnde Miene gemacht, und da 

er sahe, daß er vom Direktor bemerkt wurde, diese Miene plötzlich in 

eine ernsthafte zu verwandeln gesucht. Und der Eindruck, welcher 

noch von dem Blattumschlagen in seiner Seele zurückgeblieben war, 

machte, daß diese plötzliche Veränderung seiner Miene nicht im 

mindesten auf eine edle, sondern vielmehr höchst misstrauische, 

gemeine und sklavische Furcht verratende Art geschahe, woraus der 

Direktor mit einem Blick des Zorns und der Verachtung, den er 

währendem Gebet auf Reisern warf, seine niedrige, gemeine 

Denkungsart zu schließen schien. Ein solcher Blick vom Direktor war 

schon etwas, das allgemeine Aufmerksamkeit zu erregen pflegte. Da 

nun aber das Gebet vorbei war, so sagte er Reisern ein paar Worte über 

das Niederträchtige in seiner Miene, welche diesen auf einmal der 

Verachtung der ganzen Klasse aussetzten, der die Aussprüche des 

Direktors Orakel waren.  

Reiser getraute sich von nun an nicht mehr, seine Augen zu dem 

Direktor aufzuschlagen, und mußte sich in den Stunden desselben wie 

ein Wesen betrachten, auf das nicht die mindeste Rücksicht 

genommen ward: denn der Direktor rief ihn niemals auf. Ein paar 

junge Leute, die nach Reisern in Prima kamen, wurden über ihn 

gesetzt, und er mußte verschiedene Monate lang der letzte von allen 

bleiben. Der junge Rehberg, ein vorzüglicher Kopf, der sich nachher 

als Maler berühmt gemacht hat, saß neben Reisern und schien sich an 

ihn schließen zu wollen; allein ein Blick des Direktors, womit derselbe 

ihn ansahe, da er einmal mit Reisern sprach, dämpfte jeden Funken 

von Achtung, den er gegen Reisern zu haben schien, und machte sein 
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Herz von ihm abgewandt. Das Betragen des Direktors gegen Reisern 

war eine Folge von dessen schüchternen und misstrauischen Wesen, 

das eine niedrige Seele zu verraten schien; allein der Direktor erwog 

nicht, daß eben dies schüchterne und misstrauische Wesen wieder 

eine Folge von seinem ersten Betragen gegen Reisern war.  

Dieser war nun einmal in der Achtung seiner Mitschüler gesunken, 

und jeder nahm sich jetzt heraus, zum Ritter an ihm zu werden, jeder 

wollte seinen Witz an ihm üben, und nahm er es gleich mit einem auf, 

so waren wieder zwanzig andre, die miteinander wetteiferten, ihn zum 

Ziel ihres Spottes zu machen; selbst seine Bravour, wenn er sich 

zuweilen mit denen, die es zu arg machten, schlug, wodurch jeder 

andre sich vielleicht wieder in Achtung gesetzt hätte, wurde lächerlich 

gemacht. Man zischelte sich nicht mehr in die Ohren: Seht da, des 

Rektors Famulus! sondern sobald er des Morgens hereintrat, hieß es: 

Da kömmt der Famulus! und diese Ehrenbenennung schallete ihm aus 

allen Ecken entgegen. Es war, als ob sich alles verschworen hätte, sich 

auf ihn zu setzen und ihn lächerlich zu machen.  

Dieser Zustand wurde ihm eine Hölle er heulte, tobte und geriet in 

eine Art von Raserei darüber, und auch dies wurde lächerlich 

gemacht. Zuletzt trat denn zuweilen eine Art von Dumpfheit der 

Empfindung an die Stelle seines bis zur Wut und Raserei beleidigten 

Stolzes er hörte und sahe nicht mehr, was um ihn her vorging, und ließ 

alles mit sich machen, was man wollte, so daß er in dem Zustande ein 

würdiger Gegenstand des Spottes und der Verachtung zu sein schien.  

Was Wunder, wenn er am Ende durch diese fortgesetzte 

Behandlung wirklich niederträchtig gesinnt geworden wäre? Aber er 

fühlte noch immer Kraft genug in sich, in gewissen Stunden sich ganz 

aus seiner wirklichen Welt zu versetzen. Das war es, was ihn aufrecht 

erhielt. Wenn seine Seele durch tausend Demütigungen in seiner 

wirklichen Welt erniedrigt war, so übte er sich wieder in den edlen 

Gesinnungen der Großmut, Entschlossenheit, Uneigennützigkeit und 
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Standhaftigkeit, sooft er irgendeinen Roman oder heroisches Drama 

durchlas oder durchdachte. Oft träumte er sich auf diese Weise über 

allen Kummer der Erde hinaus, in heitre Szenen hin, wenn er vom 

Frost erstarrt im Chore sang, und verphantasierte so manche Stunde, 

wo denn gewisse Melodien, die er hörte und mitsang, seinen Traum 

oft fortpflanzen halfen. Nichts klang ihm z. B. rührender und 

erhabener, als wenn der Präfektus anhub zu singen:  

Hylo schöne Sonne  

Deiner Strahlen Wonne 

In den tiefen Flor  

Das Hylo allein schon versetzte ihn in höhere Regionen und gab 

seiner Einbildungskraft allemal einen außerordentlichen Schwung, 

weil er es für irgendeinen orientalischen Ausdruck hielt, den er nicht 

verstand und eben deswegen einen so erhabnen Sinn, als er nur 

wollte, hineinlegen konnte: bis er einmal den geschriebenen Text 

unter den Noten sahe und fand, daß es hieß:  

Hüll, o schöne Sonne, usw.  

Diese Worte sang der Präfektus nach seiner thüringischen Mundart 

immer: Hylo schöne Sonne. Und nun war auf einmal das ganze 

Zauberwerk verschwunden, welches Reisern so manchen frohen 

Augenblick gemacht hatte. Ebenso war es ihm immer sehr rührend, 

wenn gesungen wurde: „Du verdeckest sie in den Hütten“ oder: „lieg 

ich nur in deiner Hut, o so schlaf ich sanft und gut.“  

Er wiegte sich oft so sehr in die süßen Empfindungen von dem 

Schutz eines höhern Wesens ein, daß er Regen und Frost und Schnee 

vergaß und sich in der ihn umgebenden Luft wie in einem Bette sanft 

zu ruhen schien.  

Allein von außen her schien sich alles zu vereinigen, um ihn zu 

demütigen und niederzubeugen.  
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Da es Sommer wurde, verreiste der Rektor auf einige Wochen, und 

er blieb nun während der Zeit allein in dessen Hause zurück, wo er die 

Zeit zu Hause ziemlich vergnügt zubrachte, indem er sich aus der 

Bibliothek des Rektors einiger Bücher zum Lesen bediente und unter 

andern auf Moses Mendelsohns Schriften und die Literaturbriefe 

verfiel, woraus er sich damals zuerst Exzerpte machte.  

Insbesondre zog er sich alles aus, was das Theater anging, denn 

diese Idee war jetzt schon die herrschende in seinem Kopfe und 

gleichsam schon der Keim zu allen seinen künftigen 

Widerwärtigkeiten.  

Durch das Deklamieren in Sekunda war sie zuerst lebhaft in ihm 

erwacht und hatte die Phantasie des Predigens allmählich aus seinem 

Kopf verdrängt der Dialog auf dem Theater bekam mehr Reize für ihn 

als der immerwährende Monolog auf der Kanzel. Und dann konnte er 

auf dem Theater alles sein, wozu er in der wirklichen Welt nie 

Gelegenheit hatte und was er doch so oft zu sein wünschte großmütig, 

wohltätig, edel, standhaft, über alles Demütigende und Erniedrigende 

erhaben wie schmachtete er, diese Empfindungen, die ihm so 

natürlich zu sein schienen und die er doch stets entbehren mußte, 

nun einmal durch ein kurzes, täuschendes Spiel der Phantasie in sich 

wirklich zu machen.  

Das war es ungefähr, was ihm die Idee vom Theater schon damals 

so reizend machte. Er fand sich hier gleichsam mit allen seinen 

Empfindungen und Gesinnungen wieder, welche in die wirkliche Welt 

nicht passten. Das Theater deuchte ihm eine natürlichere und 

angemeßnere Welt als die wirkliche Welt, die ihn umgab.  

Nun kamen die Sommerferien heran, und die Primaner führten, 

wie sie alle Jahr zu tun pflegten, öffentlich verschiedene Komödien 

auf. Reiser konnte bei der allgemeinen Verachtung, der er als ein 

sogenannter Famulus des Rektors ausgesetzt war, sich nicht die 

mindeste Hoffnung machen, eine Rolle zu erhalten; ja, er konnte nicht 
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einmal von irgendeinem der Mitschüler ein Billett erhalten, um 

zuzusehn. Dies schlug ihn mehr als alles Bisherige nieder bis er auf 

den Einfall kam, mit zwei bis dreien seiner Mitschüler, welche auch 

keine Rollen hatten, gleichsam eine Partie der Missvergnügten 

auszumachen und auf deren Wohnstube bei einer kleinen Anzahl 

Zuschauer eine Komödie besonders aufzuführen.  

Hiezu wurde denn Philotas gewählt, wo Reiser einem andren, der 

die Rolle des Philotas schlecht machte, sie mit Geld abkaufte und also 

nun den Philotas spielte.  

Nun war er in seinem Elemente. Er konnte einen ganzen Abend 

lang großmütig, standhaft und edel sein die Stunden, wo er sich zu 

dieser Rolle übte, und der Abend, wo er sie spielte, waren von den 

seligsten seines Lebens obgleich das Theater nur ein schlechtes 

Zimmer mit weißen Wänden und das Parterre eine Kammer war, die 

daran stieß, und wo man statt der ausgehobenen Türe eine wollene 

Decke angebracht hatte, die zum Vorhang dienen mußte; und 

obgleich das ganze Auditorium nur aus dem Wirt des Hauses, der ein 

Töpfer war, nebst dessen Frau und seinen Gesellen bestand und die 

ganze Erleuchtung nur mit Pfenniglichtern bewerkstelligt wurde, die 

auf kleinen an die Wand geklebten Stücken von nassen Leimen 

brannten.  

Zum Nachspiel wurde aus Millers historischmoralischen 

Schilderungen der sterbende Sokrates gegeben, worin Reiser nur 

einen Freund des Sokrates und der eine von seinen Mitschülern, 

namens G..., den sterbenden Sokrates selbst machte, welcher denn 

ordentlich den Giftbecher leerte und zuletzt unter Zuckungen auf 

einem Bette, das in die Stube gesetzt war, verschied.  

Dies letzte Nachspiel war es nun, was Reisern nachher fast seine 

ganzen Schuljahre verbittert hat.  
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Die andern Primaner hatten nämlich erfahren, daß außer der 

ihrigen von denen, welchen sie keine Rollen gegeben hatten, noch 

besonders eine Komödie aufgeführt worden sei sie sahen dies als 

einen Eingriff in ihre Rechte an, und als ob es gleichsam aus Trotz und 

Verachtung geschehen sei.  

Sie suchten sich für diese unverzeihliche Beleidigung, wofür sie es 

hielten, auf alle Weise zu rächen, und von der Zeit an durfte von den 

vieren, welche den Philotas und den sterbenden Sokrates aufgeführt 

hatten, keiner des Abends sicher auf der Straße gehen. Diese viere 

waren von der Zeit an ein Gegenstand des Hasses, der Verachtung und 

des Spottes, welcher Reisern gerade am meisten traf; denn die andern 

besuchten die Schulstunden selten. Gegen Reisern hatte man schon 

vorher nichts als Verachtung bezeigt, die außer einer Art von 

unerklärbarer allgemeiner Antipathie gegen ihn ihren Grund 

vorzüglich in seiner erniedrigenden oder wenigstens für erniedrigend 

gehaltenen Situation, seiner blöden Miene und seinem kurzen Rock 

haben mochte; zu dieser Verachtung gesellte sich nun jetzt noch eine 

allgemeine Erbitterung gegen ihn, welche den Spott, womit man ihn 

überhäufte, so beißend wie möglich zu machen suchte.  

Und ob nun gleich nicht er, sondern G... die Rolle des sterbenden 

Sokrates in dem Nachspiel gemacht hatte, so hieß er doch von nun an 

mit einem allgemeinen Spottnamen „der sterbende Sokrates“ und 

verlor diesen beinahe nicht eher, bis diese ganze Generation nach und 

nach die Schule verlassen hatte; noch ein Jahr vorher, ehe er selbst die 

Schule verließ, war er eine lange Zeit kränklich gewesen und gar nicht 

aus dem Hause gekommen; als er nun wieder einer Komödie zusehen 

wollte, welche die Primaner damals aufführten, ließ man ihn zwar 

herein, aber man sahe ihn mit einem verächtlichen, höhnischen Blick 

an und sagte: Da ist der sterbende Sokrates, so daß Reiser gleich 

umkehrte und traurig wieder zu Hause ging.  
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Sonst pflegt doch immer bei den Menschen eine gewisse 

Gutmütigkeit zu herrschen, daß sie nur denjenigen zum Gegenstande 

ihres Spottes machen, der gewissermaßen unempfindlich dagegen ist; 

sehen sie hingegen, daß einer durch den Spott wirklich beleidigt und 

gekränkt wird, so treiben sie's wenigstens nicht unaufhörlich, sondern 

das Mitleid gewinnt doch endlich über die Spottsucht die Oberhand.  

Aber das war bei Reisern der Fall nicht seine Gestalt verfiel von 

Tage zu Tage, er wankte nur noch wie ein Schatten umher; es war ihm 

beinahe alles gleichgültig; sein Mut war gelähmt wo er konnte, suchte 

er die Einsamkeit aber das alles erweckte auch kein Fünkchen Mitleid 

gegen ihn. So sehr waren aller Gemüter mit Hass und Verachtung 

gegen ihn erfüllt.  

Außer ihm war noch ein gewisser T... ein Gegenstand des Spottes, 

der zum Teil durch seine stotternde Sprache Veranlassung dazu gab. 

Dieser aber schüttete den Spott ab, wie das Tier mit der 

unempfindlichen Haut die Schläge. Indem man seiner spottete, so 

rechtfertigte man sich selbst damit, daß ihn der Spott nicht kränkte. 

Bei Reisern nahm man darauf keine Rücksicht. Dies erbitterte endlich 

sein Herz und machte ihn zum offenbaren Menschenfeinde.  

Wo sollte nun wohl bei ihm ein rühmlicher Wetteifer, Fleiß und 

Lust zum eigentlichen Studieren herkommen? Er wurde ja ganz aus 

der Reihe herausgedrängt er stand einsam und verlassen da und 

suchte nur das, wodurch er sich immer noch mehr absondern und in 

sich selbst zurückziehen konnte; alles, was er für sich allein auf der 

Stube arbeitete, las und dachte, machte ihm Vergnügen, aber zu allem, 

was er in den Schulstunden mit andern gemeinschaftlich arbeiten 

sollte, war er träge und verdrossen; es war ihm immer, als ob er gar 

nicht dazu gehörte.  

Das war nun die schöne Erfüllung seiner Träume von langen 

Reihen von Bänken, auf denen die Schüler der Weisheit saßen, unter 
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deren Zahl er sich mit Entzücken dachte, und mit denen er einst um 

den Preis zu wetteifern hoffte.  

Der Rektor, bei dem er wohnte, kam nun auch von seiner Reise 

wieder zurück und hatte seine Mutter mitgebracht, die seine 

Wirtschaft auf das genaueste einzurichten suchte. Es wurde Winter, 

und man dachte nicht daran, Reisers Stube zu heizen er stand erst die 

bitterste Kälte aus und glaubte, man würde doch endlich auch an ihn 

denken bis er hörte, daß er sich bei Tage in der Gesindestube mit 

aufhalten sollte.  

Nun fing er an, sich um seine äußern Verhältnisse gar nicht mehr zu 

bekümmern. Von seinen Lehrern sowohl als von seinen Mitschülern 

verachtet und hintangesetzt und wegen seines immerwährenden 

Missmuts und menschenscheuen Wesens bei niemand beliebt, gab er 

sich gleichsam selber in Rücksicht der menschlichen Gesellschaft auf 

und suchte sich nun vollends ganz in sich zurückzuziehen.  

Er ging zu einem Antiquarius und holte sich einen Roman, eine 

Komödie nach der andern und fing nun mit einer Art von Wut an zu 

lesen. Alles Geld, was er sich vom Munde absparen konnte, wandte er 

an, um Bücher zum Lesen dafür zu leihen; und da nach einiger Zeit 

der Antiquarius ihn kennen lernte und ihm ohne jedesmalige bare 

Bezahlung Bücher zum Lesen liehe, so hatte sich Reiser, ehe er es 

merkte, tief in Schulden hineingelesen, die, so klein sie sein mochten, 

damals für ihn unerschwinglich waren. Er suchte diese Schuld zum 

Teil durch den Verkauf seiner angeschafften Schulbücher zu tilgen, die 

ihm der Antiquarius für ein Spottgeld abnahm und ihm dafür aufs 

neue Bücher zum Lesen lieh, bis er wieder in neue Schulden geriet 

und denn wieder ängstlich auf Tilgung derselben denken mußte.  

Das Lesen war ihm nun einmal so zum Bedürfnis geworden, wie es 

den Morgenländern das Opium sein mag, wodurch sie ihre Sinne in 

eine angenehme Betäubung bringen. Wenn es ihm an einem Buche 

fehlte, so hätte er seinen Rock gegen den Kittel eines Bettlers 
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vertauscht, um nur eins zu bekommen. Diese Begierde wusste der 

Antiquarius wohl zu nutzen, der ihm nach und nach alle seine Bücher 

ablockte und sie oft in seiner Gegenwart sechsmal so teuer wieder 

verkaufte, als er sie ihm abgekauft hatte.  

Es war unter diesen Umständen keinem zu verdenken, der Reisern 

für einen lüderlichen aus der Art geschlagnen jungen Menschen hielt, 

welcher seine Schulbücher verkaufte, statt seine Kenntnisse zu 

vermehren und den Unterricht seiner Lehrer zu nutzen, nichts als 

Romane und Komödien las und dabei sein Äußeres ganz 

vernachlässigte; denn es war sehr natürlich, daß Reiser keine Lust zu 

seinem Körper hatte, da er doch niemanden in der Welt gefiel und 

dann wurde auch alle das Geld, was die Wäscherin und der Schneider 

hätten bekommen sollen, dem Bücherantiquarius hingebracht denn 

das Bedürfnis zu lesen ging bei ihm Essen und Trinken und Kleidung 

vor, wie er denn wirklich eines Abends den Ugolino las, nachdem er 

den ganzen Tag nicht das mindeste genossen hatte, denn seinen 

Freitisch hatte er über dem Lesen versäumt und für das Geld, was zum 

Abendbrot bestimmt war, hatte er sich den Ugolino geliehen und ein 

Licht gekauft, bei welchem er in seiner kalten Stube in eine wollene 

Decke eingehüllt die halbe Nacht aufsaß und die Hungerszenen recht 

lebhaft mitempfinden konnte.  

Indes waren diese Stunden noch die glücklichsten, welche er 

gleichsam aus dem Gewirre der übrigen herausriss seine Denkkraft 

war vollkommen wie berauscht er vergaß sich und die Welt.  

Er las auf die Weise nach der Reihe die zwölf oder vierzehn Bände 

durch, welche damals vom deutschen Theater heraus waren, und weil 

er Yoriks empfindsame Reisen mit großem Vergnügen zwei bis 

dreimal durchgelesen hatte, so lieh er sich auch von dem Antiquarius 

die empfindsamen Reisen durch Deutschland von Schummel.  

Nun hatte er damals schon angefangen, sich die Titel der Bücher, 

welche er gelesen hatte, in einem dazu bestimmten Buche 
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niederzuschreiben und sein Urteil dabei zu setzen, das mehrmalen 

ziemlich richtig ausfiel; wie er denn z. B. bei die empfindsamen Reisen 

durch Deutschland von Schummel das Urteil schrieb: ein exercitium 

extemporaneum, weil der Verfasser selbst gestand, daß er alle die 

verschiedenen Sachen in diesem dicken Buche bloß 

zusammengeschrieben habe, damit man urteilen solle, zu welchem 

Fach in der Schriftstellerei er sich wohl am besten schicken würde. Der 

Verfasser dieser empfindsamen Reisen hat nachher dies exercitium 

extemporaneum durch seinen Spitzbart hinlänglich wieder 

gutgemacht.  

Aber nicht leicht hat Reisern bei irgendeinem Buche die Zeit, 

welche er auf das Lesen desselben gewandt hatte, mehr gereut als bei 

diesen empfindsamen Reisen.  

So lernte er nun von selbst allmählich das Mittelmäßige und 

Schlechte von dem Guten immer besser unterscheiden.  

Bei allem aber, was er las, war und blieb nun die Idee vom Theater 

immer bei ihm die herrschende in der dramatischen Welt lebte und 

webte er da vergoss er oft Tränen, indem er las, und ließ sich 

wechselsweise bald in heftige, tobende Leidenschaft des Zorns, der 

Wut und der Rache und bald wieder in die sanften Empfindungen des 

großmütigen Verzeihens, des obsiegenden Wohlwollens und des 

überströmenden Mitleids versetzen.  

Seine ganze äußere Lage und seine Verhältnisse in der wirklichen 

Welt waren ihm so verhasst, daß er die Augen davor zuzuschließen 

suchte. Der Rektor rief ihn im Hause bei seinem Namen, wie man 

einen Bedienten ruft; und einmal mußte er einen seiner Mitschüler, 

der ein Sohn eines Freundes vom Rektor war, bei demselben zum 

Essen bitten; und während daß dieser des Abends bei dem Rektor 

speiste, mußte Reiser Wein holen und in der Gesindestube sein, die 

gleich neben der Stube war, wo gespeist wurde, und wo er hören 
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konnte, wie sein Mitschüler sich mit dem Rektor unterhielt, während 

daß er bei der Magd in der Stube saß.  

Der Rektor gab verschiedene Privatstunden wenn er nun etwa eine 

davon nicht halten konnte, so mußte Reiser bei seinen Mitschülern, 

mit denen er doch auch an diesem Unterricht teilnahm, herumgehen 

und ihnen die Privatstunde absagen, welches den Übermut derselben 

gegen ihn noch vermehrte.  

Diese Zurücksetzung hatte ihren guten Grund in seinem Betragen 

er war unteilnehmend an allem, was außer ihm vorging, und zu jedem 

Geschäft, was ihn aus seiner Ideenwelt herauszog, träge und 

verdrossen. Was Wunder, da er an nichts teilnahm, daß man auch 

wieder an ihm nicht teilnahm, sondern ihn verachtete, hintansetzte 

und vergaß?  

Allein man erwog nicht, daß eben dies Betragen, weswegen man 

ihn zurücksetzte, selbst eine Folge von vorhergegangner 

Zurücksetzung war. Diese Zurücksetzung, welche in einer Reihe von 

zufälligen Umständen gegründet war, hatte den Anfang zu seinem 

Betragen und nicht sein Betragen, wie man glaubte, den Anfang zur 

Zurücksetzung gemacht.  

Möchte dies alle Lehrer und Pädagogen aufmerksamer und in ihren 

Urteilen über die Entwicklung der Charaktere junger Leute 

behutsamer machen, daß sie die Einwirkung unzähliger zufälliger 

Umstände mit in Anschlag brächten und von diesen erst die genaueste 

Erkundigung einzuziehen suchten, ehe sie es wagten, durch ihr Urteil 

über das Schicksal eines Menschen zu entscheiden, bei dem es 

vielleicht nur eines aufmunternden Blicks bedurfte, um ihn plötzlich 

umzuschauen, weil nicht die Grundlage seines Charakters, sondern 

eine sonderbare Verkettung von Umständen an seinem schlecht in die 

Augen fallenden Betragen schuld war.  
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Anton Reisers Schicksal schien es nun einmal zu sein, Wohltaten zu 

seiner Qual zu empfangen. Es war Wohltat, daß er ein Jahr lang bei der 

Frau Filter im Hause war, und in welcher peinlichen und drückenden 

Lage brachte er dieses Jahr zu! Es war Wohltat, daß er bei dem Rektor 

im Hause war, nur was für unzählige Demütigungen und Verachtung 

von seinen Mitschülern zog ihm dieser ihm so reizend geschilderte 

Aufenthalt zu!  

Dem äußern Anschein nach konnte nun auch von Reisern niemand 

als schlecht urteilen und der Rektor sagte selbst zum Pastor Marquard, 

es würde höchstens einmal ein Dorfschulmeister aus ihm werden. 

Dies hielt der Pastor Marquard nachher Reisern wieder vor, und sein 

Mut wurde durch dies Urteil des Rektors über ihn, dem er damals 

noch nicht viel Selbstgefühl entgegensetzen konnte, noch mehr 

niedergeschlagen.  

Weil nun der Rektor sicher zu glauben schien, daß aus Reisern doch 

nie etwas würde, so brauchte er ihn indes, wozu er noch zu brauchen 

war, nämlich zu allerlei kleinen Diensten, die er ihn in und außer dem 

Hause verrichten ließ und Reiser wurde nun im Grunde völlig wie ein 

Domestik betrachtet, ob er gleich ein Primaner hieß.  

Einmal genoss er denn doch noch die Vorrechte eines Primaners, 

da er von dem Chorgelde, das er erhielt, seinen Teil zum 

Neujahrgeschenke für den Rektor mit hergab und auch dem Aufzuge 

mit Fackeln beiwohnte, da dem Direktor und dem Rektor nach 

hergebrachter Weise zum Neujahr eine Musik gebracht und ein Vivat 

gerufen wurde.  

Ob er gleich bei diesem Zuge der letzte oder einer der letzen in der 

Ordnung war, so erhob es doch seinen Mut außerordentlich wieder, 

da er sich ungeachtet der vielen Herabwürdigungen und 

Demütigungen, die er erfahren hatte, doch hier gleichsam wieder in 

Reihe und Glied mit den übrigen stehen sahe, einen Degen nebst einer 

Fackel tragen und das Vivat mit rufen durfte.  
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Die Musik, die Zuschauer, die Erleuchtung von den Fackeln, die 

Anführer mit Federhüten und entblößten Degen das alles beseelte ihn 

wieder mit neuem Mut, da er sich in diesem glänzenden Aufzuge mit 

befand.  

Und da er am andern Tage mit unter der Zahl der Primaner stand 

und dem Rektor mit einer lateinischen Anrede an ihn das 

Neujahrsgeschenk, wozu Reiser doch auch seinen Teil beigetragen 

hatte, auf einem silbernen Teller überreicht wurde, so fühlte er sich 

einmal mit einigem Wohlgefallen wieder in der wirklichen Welt. Er 

sahe sich doch hier nicht ganz ausgeschlossen und verdrängt. Allein 

wie sehr verbitterte ihm der Hass und Übermut seiner Mitschüler auch 

diese kleine Aufmunterung wieder!  

Der Rektor bewirtete die Primaner, welche ihm das Geschenk 

gebracht hatten, mit Wein und Kuchen. Diese tranken zu wiederholten 

Malen seine Gesundheit, wobei sie denn am Ende, da ihnen der Wein 

in die Köpfe stieg, ziemlich laut wurden. Reiser trank einige Gläser 

Wein, ohne schlimme Folgen zu besorgen allein die gänzliche 

Ungewohnheit des Weintrinkens machte, daß ihn ein paar Gläser 

schon etwas berauschten; nun legten es seine edeldenkenden 

Mitschüler darauf an, ihn gänzlich betrunken zu machen, welches 

ihnen teils durch List und teils durch Drohungen gelang, so daß Reiser 

allerlei verwirrtes Zeug redete und am Ende zu Bette gebracht werden 

mußte.  

War nun Reiser vorher schon in dem Zutrauen und der Achtung 

aller derer, die ihn kannten, gesunken, so gab dieser Vorfall seinem 

guten Kredit nun vollends den letzten Stoß. Vorher war er schon ein 

träger, unordentlicher und unfleißiger, nun war er auch ein 

unmäßiger und schlechter Mensch, weil er in dem Hause seines 

Lehrers, der zugleich sein Wohltäter war, durch sein unanständiges 

Betragen zugleich das undankbarste Herz verraten hatte.  
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Alle diese Folgen sahe Reiser dunkel voraus, da er am andern 

Morgen erwachte, und indem er sich anzog, machte er sich schon auf 

Bitte und Entschuldigung bei dem Rektor wegen seines gestrigen 

Betragens gefaßt.  

Er hatte seine Anrede recht gut ausstudiert und versicherte unter 

andern, daß er diesen Flecken auf alle Weise wieder würde auszutilgen 

suchen, worauf ihm denn der Rektor eben nicht sehr tröstlich 

antwortete, daß die nachteiligen Folgen von diesem Vorfall, wenn er 

bekannt würde, wohl schwerlich zu verhüten sein würden.  

Der Rektor hatte darin sehr recht denn der Vorfall wurde bald 

bekannt, und es hieß nun: Wie! der junge Mensch lebt von Wohltaten, 

selbst der Prinz wendet so viel an ihn, und da er in dem Hause seines 

Lehrers, seines Wohltäters, der ihm Obdach gibt, gastfreundlich 

bewirtet wird, beträgt er sich so wie niederträchtig, wie undankbar!  

Ungeachtet nun Reisern diese Folgen ahndeten, und er höchst 

traurig darüber war, empfand er doch am andern Tage, da er ins Chor 

kam und seine Mitschüler über sein blasses und verwirrtes Ansehn, 

das er noch von dem gestrigen Rausche hatte, lachten, eine Art von 

sonderbarem Stolz, gleichsam als ob er durch das gestrige Betrinken 

eine gewisse Bravour bezeigt hätte, daß er sogar affektierte, als ob sein 

Taumel noch fortdauerte, um dadurch Aufmerksamkeit auf sich zu 

erregen.  

Denn die Aufmerksamkeit der übrigen auf ihn, die diesmal mehr 

mit einer gewissen Art von Beifall als mit Spott verknüpft war, 

schmeichelte ihm. Auch betrachteten ihn die andern so, wie man 

einen zu betrachten pflegt, der in demselben Fall ist, worin man selbst 

einmal war denn der Präfektus war fast immer betrunken dies 

geheime Vergnügen, welches Reiser empfand, da es ihm zu gelingen 

schien, sich durch das Schlechte bemerkt zu machen, ist wohl die 

gefährlichste Klippe der Verführung, woran die meisten jungen Leute 

zu scheitern pflegen.  
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Indes wurde dieser Übermut bei Reisern sehr bald wieder 

gedämpft, da er die nachteiligen Folgen, welche ihm der Rektor 

prophezeit hatte, nur zu bald empfand. Allenthalben empfing man ihn 

mit kalten und verächtlichen Blicken. Er ließ daher die meisten 

Freitische einen nach dem andern freiwillig fahren und hungerte 

lieber oder aß Salz und Brot ehe er sich diesen Blicken aussetzen 

wollte. Bei dem einzigen Schuster Schantz ging er noch immer mit 

Vergnügen hin, denn hier wurde er nach wie vor mit freundlichen 

Blicken empfangen, und man ließ ihn hier nicht für sein widriges 

Schicksal büßen.  

Er war damals weit entfernt, daß er sich gegen sich selbst hätte 

entschuldigen sollen. Vielmehr traute er dem Urteil so vieler 

Menschen mehr als seinem eigenen Urteil über sich selbst zu er klagte 

sich oft an und machte sich die bittersten Vorwürfe über seine 

Versäumnis im Studieren, über sein Lesen und über sein 

Schuldenmachen beim Bücherantiquarius denn er war damals nicht 

imstande, sich das alles als eine natürliche Folge der engsten 

Verhältnisse, worin er sich befand, zu erklären. In solcher Stimmung 

der Seele, wo er gegen sich selbst aufgebracht und seine Phantasie 

noch durch ein Trauerspiel, das er eben gelesen hatte, erhitzt war, 

schrieb er einmal einen verzweiflungsvollen Brief an seinen Vater, 

worin er sich als den größten Verbrecher anklagte, und der mit 

unzähligen Gedankenstrichen angefüllt war, so daß sein Vater nicht 

wusste, was er aus dem Briefe machen sollte und für den Verstand des 

Verfassers im Ernst zu fürchten anfing. Der ganze Brief war im Grunde 

eine Rolle, die Reiser spielte. Er fand ein Vergnügen daran, sich selbst, 

wie es zuweilen die Helden in den Trauerspielen machen, mit den 

schwärzesten Farben zu schildern und dann recht tragisch gegen sich 

selbst zu wüten.  

Da er nun niemand auf der Welt und auch sich selbst nicht einmal 

zum Freunde hatte, was konnte wohl anders sein Bestreben sein, als 

sich so viel und so oft wie möglich selbst zu vergessen?  
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Der Bücherantiquarius blieb daher seine immerwährende Zuflucht, 

und ohne diesen würde er seinen Zustand schwerlich ertragen haben, 

den er sich nun in manchen Stunden nicht nur erträglich, sondern 

sogar angenehm zu machen wusste, wenn er z. B. bei seinem Vetter, 

dem Perückenmacher, ein kleines, freilich eben nicht glänzendes 

Auditorium um sich versammlen und dem mit aller Fülle des 

Ausdrucks und der Deklamation, die ihm nur möglich war, 

irgendeines seiner Lieblingstrauerspiele, als Emilia Galotti, Ugolino 

oder sonst etwas Tränenvolles, wie z. B. den Tod Abels von Geßner 

vorlesen konnte, wobei er denn ein unbeschreibliches Entzücken 

empfand, wenn er rund um sich her jedes Auge in Tränen erblickte 

und darin den Beweis las, daß ihm sein Endzweck, durch die Sache, 

die er vorlas, zu rühren, gelungen war.  

Überhaupt brachte er die vergnügtesten Stunden seines damaligen 

Lebens entweder für sich allein oder in diesem Zirkel bei seinem 

Vetter, dem Perückenmacher, zu, wo er gleichsam die Herrschaft über 

die Geister führen und sich zum Mittelpunkte ihrer Aufmerksamkeit 

machen konnte denn hier wurde er gehört hier konnte er vorlesen, 

deklamieren, erzählen und lehren und er ließ sich wirklich mit den 

Handwerksgesellen, welche dort zusammenkamen, zuweilen in 

Dispüte über sehr wichtige Materien, als über das Wesen der Seele, die 

Entstehung der Dinge, den Weltgeist und dergleichen ein, wodurch er 

die Köpfe verwirrte indem er die Aufmerksamkeit dieser Leute auf 

Dinge lenkte, an die sie in ihrem Leben nicht gedacht hatten.  

Mit einem Schneidergesellen insbesondre, der anfing, an seinen 

Grübeleien Gefallen zu finden, unterhielt er sich oft stundenlang über 

die Möglichkeit der Entstehung einer Welt aus nichts endlich gerieten 

sie auf das Emanationssystem und auf den Spinozismus Gott und die 

Welt war eins.  
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Wenn dergleichen Materien nicht in die Schulterminologie 

eingehüllt werden, so sind sie für jeden Kopf und sogar Kindern 

verständlich.  

Bei einem solchen Gespräch pflegte Reiser aller seiner Sorgen und 

seines Kummers zu vergessen das, was ihn drückte, war denn viel zu 

klein für ihn, um seine Aufmerksamkeit zu beschäftigen er fühlte sich 

aus dem umringenden Zusammenhange der Dinge, worin er sich auf 

Erden befand, auf eine Zeitlang hinaus versetzt und genoss die 

Vorrechte der Geisterwelt wer ihm dann zuerst in den Wurf kam, mit 

dem suchte er sich in philosophische Gespräche einzulassen und 

seine Denkkraft an ihm zu üben.  

Indes wandte er doch seine Schulstunden ungeachtet der wenigen 

Aufmunterung, die er darin genoss, und der vielen Demütigungen, die 

er darin erduldete, nicht ganz unnütz an. Er schrieb bei dem Direktor 

neue Geschichte, Dogmatik und Logik und bei dem Rektor die 

Erdbeschreibung und einige Übersetzungen lateinischer Autoren 

nach, wodurch er denn doch immer neben seiner Komödien und 

Romanlektüre noch einige wissenschaftliche Kenntnisse auffing und, 

ohne es eigentlich mit Absicht zu treiben, auch im Lateinischen noch 

einige Fortschritte machte.  

Das war aber alles nur wie zufällig manche Stunde versäumte er 

dazwischen, und manche Stunde las er, während daß der Livius oder 

ein andrer lateinischer Autor gelesen wurde, für sich heimlich einen 

Roman, weil er doch einmal wusste, daß der Direktor ihn nicht mehr 

aufzurufen würdigte.  

Denn wenn er in den Schulstunden mitten unter einer Anzahl von 

sechs bis siebenzig Menschen saß, von denen fast kein einziger sein 

Freund war, und denen er fast insgesamt ein Gegenstand des Spottes 

und der Verachtung war, so mußte ihm dies natürlicherweise 

beständig eine sehr ängstliche Lage sein, wo er sich am meisten 
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gedrungen fühlte, sich in eine andre Welt zu träumen, in der er sich 

besser befand.  

Aber auch diese Zuflucht missgönnte man ihm und indem er 

gerade einmal, noch ehe die Stunde anging, in einem Bande vom 

Theater der Deutschen las, so nahm man, während daß der Rektor 

hereintrat, ihm das Buch weg und legte es dem Rektor aufs Katheder 

hin, dem man nun auf Befragen, woher das Buch käme, sagte, daß 

Reiser während den Stunden darin zu lesen pflegte. Ein Blick voll 

wegwerfender Verachtung auf Reisern war die Antwort des Rektors auf 

diese Anklage.  

Und dieser Blick kostete Reisern wiederum einen Teil des wenigen 

Selbstzutrauens, das ihm noch übrig geblieben war; denn weit 

entfernt, sich gegen sich selbst zu entschuldigen, glaubte er vielmehr 

diese Verachtung wirklich zu verdienen und hielt sich in dem 

Augenblick ebenso sehr für ein weggeworfnes verächtliches Wesen, als 

ihn der Rektor nur immer dafür halten konnte.  

Er sank durch diesen Vorfall noch tiefer als vorher in der 

Verachtung des Rektors sein äußrer Zustand verschlimmerte sich 

daher von Tage zu Tage; und da er einmal vergessen hatte, einen 

Auftrag, den ihm ein Fremder an den Rektor gegeben hatte, 

auszurichten, so bediente sich der Rektor zum ersten Male des harten 

Ausdrucks gegen ihn, diese Vernachlässigung eines ihm gegebnen 

Auftrags sei ja eine „wahre Dummheit“.  

Dieser Ausdruck brachte auf eine lange Zeit eine Art von wirklicher 

Seelenlähmung in ihm hervor. Diesen Ausdruck und das „dummer 

Knabe“ vom Inspektor auf dem Seminarium und das „ich meine Ihn ja 

nicht“ von dem Kaufmann S... hat er nie vergessen können sie haben 

sich in alle seine Gedanken verwebt und ihm lange nachher oft alle 

Gegenwart des Geistes in Augenblicken benommen, wo er sie am 

meisten bedurfte.  
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Ein Freund des Rektors, welcher einige Wochen bei ihm logierte, 

und für den Reiser auch einige Gänge tun mußte, gab der Magd und 

ihm bei seinem Abschiede ein Trinkgeld. Reiser hatte eine sonderbare 

Empfindung dabei, da er das Geld nahm; es war ihm, als ob er einen 

Stich erhielte, wo sich der erste Schmerz plötzlich wieder verlor denn 

er dachte an den Bücherantiquarius, und in dem Augenblick war alles 

übrige vergessen für das Geld konnte er mehr als zwanzig Bücher 

lesen sein beleidigter Stolz hatte sich noch zum letzten Mal empört 

und war nun besiegt. Reiser nahm von diesem Augenblick an keine 

Rücksicht mehr auf sich selbst und warf sich in Ansehung seiner 

äußern Verhältnisse völlig weg.  

Seine Kleidung, die immer schlechter und unordentlicher wurde, 

kümmerte ihn nicht mehr.  

In der Schule, im Chore und wenn er auf der Straße ging, dachte er 

sich mitten unter Menschen wie allein denn keiner war, der sich um 

ihn bekümmerte oder an ihm teilnahm. Sein eignes äußres Schicksal 

war ihm daher so verächtlich, so niedrig und so unbedeutend 

geworden, daß er aus sich selbst nichts mehr machte an dem Schicksal 

einer Miss Sara Sampson, einer Julie und Romeos hingegen konnte er 

den lebhaftesten Anteil nehmen; damit trug er sich oft den ganzen Tag 

herum.  

Nichts war ihm unausstehlicher, als, wenn die Lehrstunden 

geendigt waren, sich beim Herausgehen unter dem Schwarm seiner 

insgesamt besser gekleideten, muntern und lebhaftern Mitschüler zu 

befinden, von denen ihn keiner mehr an seiner Seite zu gehen 

würdigte wie oft wünschte er sich in solchen Augenblicken endlich 

von der Last seines Körpers befreit und durch einen plötzlichen Tod 

aus diesem quälenden Zusammenhange gerissen zu werden! Wenn er 

denn etwa durch ein Gässchen, wo niemand neben ihm ging, sich den 

Blicken seiner Mitschüler entziehen konnte, wie froh eilte er dann in 
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die einsamsten und abgelegensten Gegenden der Stadt, um seinen 

traurenden Gedanken eine Weile ungestört nachzuhängen.  

Der größte Dummkopf unter allen, welcher auch allgemein 

verachtet war gesellte sich zuweilen zu ihm, und Reiser nahm seine 

Gesellschaft mit Freuden an; denn es war doch ein Mensch, der sich 

zu ihm gesellte wenn er dann mit diesem ging, so hörte er oft hie und 

da einen seiner Mitschüler zu dem andern sagen: Par nobile Fratrum! 

(Ein edles Paar Gebrüder!) Mit diesem wirklichen Dummkopf wurde 

er also zugleich in eine Klasse geworfen.  

Da nun der Rektor auch gesagt hatte, es würde höchstens ein 

Dorfschulmeister aus ihm werden, so kam dies alles zusammen, um 

Reisern sein Selbstzutrauen gänzlich zu rauben, so daß er nun fast 

alles Zutrauen zu seinen eignen Verstandeskräften fahren ließ und oft 

im Ernst anfing, sich selbst für den Dummkopf zu halten, wofür er so 

allgemein erkannt wurde. Dieser Gedanke artete denn aber auch 

zugleich in eine Art von Bitterkeit gegen den Zusammenhang der 

Dinge aus er verwünschte in den Augenblicken die Welt und sich weil 

er sich als ein höchst verächtliches Wesen zum Spott der Welt 

geschaffen glaubte.  

Wie weit das Vorurteil seiner Mitschüler gegen ihn und ihre 

Überzeugung von seiner angebornen Dummheit ging, davon mag 

Folgendes zum Beweise dienen:  

Der Rektor hatte ihm erlaubt, die Privatstunden, welche er in 

seinem Hause gab, mit zu besuchen. Unter andern gab nun der Rektor 

auch eine englische Stunde. Reiser hatte das Buch nicht, worin gelesen 

wurde, und konnte sich also zu Hause nicht üben, er mußte mit einem 

andern einsehen; dem ungeachtet begriff er in ein paar Wochen von 

bloßem Zuhören die meisten Regeln der englischen Aussprache; und 

da ihn der Rektor zufälligerweise auch einmal mit zum Lesen aufrief, 

so las er weit fertiger und besser als alle übrigen, die das Buch gehabt 

und sich zu Hause geübt hatten.  
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Er hörte also einmal in der Nebenstube über sich sprechen, der 

Reiser müsse doch so dumm nicht sein, weil er die schwere englische 

Aussprache so bald gefaßt hätte; um nun diese günstige Meinung von 

ihm ja nicht aufkommen zu lassen, behauptete sogleich einer 

geradezu, Reisers Vater sei ein geborner Engländer, und er erinnre 

sich also der englischen Aussprache noch von seiner Kindheit her; die 

übrigen waren sehr bereit, dies zu glauben und so war denn Reiser 

aufs neue zu seiner vorigen Niedrigkeit in den Augen seiner 

Mitschüler herabgesunken.  

Man sieht aus diesem allen, daß die Achtung, worin ein junger 

Mensch bei seinen Mitschülern steht, eine äußerst wichtige Sache bei 

seiner Bildung und Erziehung ist, worauf man bei öffentlichen 

Erziehungsanstalten bisher noch zu wenig Aufmerksamkeit gewandt 

hat.  

Was Reisern damals aus seinem Zustande retten und auf einmal zu 

einem fleißigen und ordentlichen jungen Menschen hätte umschaffen 

können, wäre eine einzige wohlangewandte Bemühung seiner Lehrer 

gewesen, ihn bei seinen Mitschülern wieder in Achtung zu setzen. Und 

das hätten sie durch eine etwas nähere Prüfung seiner Fähigkeiten 

und ein wenig mehr Aufmerksamkeit auf ihn sehr leicht bewirken 

können.  

So verstrich nun dieser Winter für ihn höchst traurig seine kleine 

Ökonomie war gänzlich zerrüttet er hatte sich in seinem schlechten 

Aufzuge nicht getraut, sein monatliches Geld von dem Prinzen zu 

holen. Bei dem Bücherantiquarius war er für seine Einkünfte tief in 

Schulden geraten auch hatte er seine übrigen notwendigsten 

Bedürfnisse an Wäsche und Schuhen von den wenigen Groschen, die 

er wöchentlich einnahm, und dem Chorgelde, das er erhielt, nicht 

bestreiten können, da er überdem dem Bücherantiquarius alles 

zubrachte.  
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Unter diesen Umständen reiste er in den Osterferien zu seinen 

Eltern, wo er den Degen ansteckte, mit dem er sich im Philotas 

erstochen hatte, und nun seinen Brüdern täglich diese Rolle noch 

einmal vorspielte, sich auch von seinem verlassnen Zustande und der 

Verachtung, worin er bei seinen Mitschülern stand, hier nicht das 

mindeste merken ließ, sondern vielmehr das Angenehme und 

Ehrbringende, was er von sich sagen konnte, auf alle Weise 

heraussuchte daß ihn nämlich der Rektor auf einer Reise zur 

Gesellschaft mitgenommen, daß er in einer Privatstunde Englisch bei 

ihm gelernt habe, daß er bei dem Aufzug mit Fackeln und Musik 

gewesen und wie es dabei zugegangen sei usw.  

Auch für sich selbst suchte er so viel wie möglich alles 

Unangenehme und Niederdrückende aus seinen Ideen zu verbannen 

denn er wollte hier nun einmal in einem vorteilhaften, ehrenvollen 

Lichte erscheinen, so wenig beneidenswert er auch war.  

In dieser angenehmen Selbsttäuschung brachte er hier einige Tage 

sehr vergnügt zu allein so leicht wie ihm diesmal geworden war, da er 

aus den Toren von Hannover gekommen und er die vier Türme der 

Stadt allmählich aus dem Gesicht verloren hatte, so schwer wurde ihm 

ums Herz, da er sich diesen Toren wieder näherte und die vier Türme 

wieder vor ihm dalagen, die ihm gleichsam die großen Stifte schienen, 

welche den Fleck seiner mannigfaltigen Leiden bezeichneten.  

Insbesondre war ihm der hohe, eckigte und oben nur mit einer 

kleinen Spitze versehene Marktturm, da er ihn jetzt wieder sahe, ein 

fürchterliche Anblick dicht neben diesem war die Schule das Spotten, 

Grinsen und Auszischen seiner Mitschüler stand mit diesem Turm auf 

einmal wieder vor seiner Seele da das große Zifferblatt an diesem 

Turm war er gewohnt, zum Augenmerk zu nehmen, sooft er die Schule 

besuchte, um zu sehen, ob er auch zu spät käme. Dieser Turm war so 

wie die alte Marktkirche ganz in gotischer Bauart von roten 
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Backsteinen aufgebaut, die vor Alter schon schwärzlich geworden 

waren.  

In eben dieser Gegend war es, wo den Missetätern ihr Todesurteil 

vorgelesen wurde kurz, dieser Marktkirchtum brachte alles in Reisers 

Phantasie zusammen, was nur fähig war, ihn plötzlich 

niederzuschlagen und in eine tiefe Schwermut zu versetzen.  

Er hätte in der Tat nicht schwermütiger sein können, als er es jetzt 

war, wenn er auch alles das vorausgewusst hätte, was ihm von nun an 

in diesem Orte seines Aufenthalts noch begegnen sollte. War aber 

schon vor einem Jahre, da er auch von seinen Eltern nach Hannover 

wieder zurückkehrte, seine Traurigkeit nicht ohne Grund gewesen, so 

war sie es diesmal noch viel weniger, da ihm einer der schrecklichsten 

Zeitpunkte in seinem Leben bevorstand.  

Ohne indes eine Ahndungskraft bei ihm vorauszusetzen, ließ sich 

seine Schwermut sehr natürlich erklären wenn man erwägt, daß seine 

Einbildungskraft jeden engsten Kreis seines eigentlichen wirklichen 

Daseins, worin er nun wieder versetzt werden sollte, schnell durchlief: 

die Schule, das Chor, das Haus des Rektors n diesen Kreisen, wovon 

ihn immer einer noch mehr wie der andre einengte und alle seine 

Strebekraft hemmte, sollte er sich von nun an wieder drehen  wie gern 

hätte er in diesem Augenblick seinen ganzen Aufenthalt in Hannover 

gegen den dunkelsten Kerker vertauscht, der gewiß weit weniger 

Fürchterliches und Schreckliches für ihn gehabt haben würde, als alle 

diese ängstlichen Lagen.  

Indem er nun so in schwermütige Gedanken vertieft einherging 

und schon nahe am Tore war, schoss auf einmal wie ein Blitz ein 

Gedanke durch seine Seele, der alles aufhellte und wodurch sich ihm 

alles wieder in einem schönern Lichte malte er erinnerte sich, daß er 

schon zu Hause bei seinen Eltern gehört hatte, es wäre eine 

Schauspielergesellschaft nach Hannover gekommen, die den Sommer 

über dort spielen würde. Dies war die damalige Ackermannsche 
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Truppe, welche fast alle die jetzt hin und her zerstreuten Zierden aller 

Bühnen Deutschlands in sich vereinigte.  

Mit schnellen Schritten eilte nun Reiser der Stadt zu, die ihm vorher 

so verhasst und nun plötzlich wieder über alles lieb geworden war 

ohne erst zu Hause zu gehen (es war noch Vormittag, denn er war die 

Nacht an einem Orte unterwegens geblieben, von welchem er nur 

noch ein paar Meilen bis nach Hannover zu gehen hatte), eilte er 

sogleich nach dem Schlosse, wo er wusste, daß der Komödienzettel 

mit dem Personenverzeichnis angeschlagen war, und las, daß man an 

demselben Abend noch Emilia Galotti aufführen würde.  

Sein Herz schlug ihm für Freuden, da er dies las, gerade dies Stück, 

bei dem er schon so manche Träne geweint und so oft bis ins Innerste 

der Seele erschüttert worden, und was bis jetzt nur noch in seiner 

Phantasie aufgeführt war, nun auf dem Schauplatz mit aller möglichen 

Täuschung wirklich dargestellt zu sehn.  

Er wäre den Abend nicht aus der Komödie geblieben, hätte es auch 

kosten mögen, was es gewollt hätte da er nun zu Hause kam, so wurde 

die Stube, worin er schlief, geweißt und etwas darin gebaut, wodurch 

sie ganz unbewohnbar gemacht wurde. Dieser misströstende Anblick 

des Orts seines eigentlichsten Aufenthalts trieb ihn noch mehr aus der 

wirklichen ihn umgebenden Welt hinaus er schmachtete nach der 

Stunde, wann das Schauspiel anheben würde.  

Wohin er kam, konnte er seine Freude nicht verbergen; da er bei 

der Frau Filter in die Stube trat, war sein erstes Wort die Komödie, 

welches sie ihm lange nachher vorwarf und ebenso war es, da er zu 

seinem Vetter, dem Perückenmacher, kam, wo er nun einige Nächte 

auf dem Boden schlafen mußte, während daß seine Stube in dem 

Hause des Rektors erst wieder bewohnbar gemacht wurde.  

Folgende Rollenbesetzung mag ungefähr einen Begriff davon 

geben, was Emilia Galotti als das erste Schauspiel, das er in dieser 
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Stimmung der Seele sahe, für eine Wirkung auf ihn müsse gehabt 

haben.  

Die verstorbene Charlotte Ackermann spielte die Emilia, ihre 

Schwester die Orsina, und die Reinecken spielte die Claudia, Borchers 

den Odoardo, Brockmann den Prinzen, Reineck den Appiani und 

Dauer den Conti. Wo mag Emilia Galotti wohl je wieder so aufgeführt 

worden sein?  

Wie mächtig mußte Reisers Seele hier eingreifen; da sie nun die 

Welt ihrer Phantasie gewissermaßen wirklich gemacht fand! Er dachte 

von nun an keinen andern Gedanken mehr als das Theater und schien 

nun für alle seine Aussichten und Hoffnungen im Leben gänzlich 

verloren zu sein.  

Was er nun irgend an Geld auftreiben konnte, das wurde zur 

Komödie angewandt, aus welcher er nun keinen Abend mehr 

wegbleiben konnte, wenn er es sich auch am Munde abdarben sollte. 

Um der Komödie willen aß er oft den ganzen Tag über nichts als etwas 

Salz und Brot, wenn ihm nicht etwa die alte Mutter des Rektors Essen 

auf seine Stube schickte, welches sie doch zuweilen aus Mitleid tat.  

Und weil es nun Sommer war, so genoss er auch der Wonne, auf 

seiner Stube wieder allein sein zu können welches ihm mehr wert war 

als die köstlichsten Speisen, die er hätte genießen können.  

Die Aussicht auf die Komödie am Abend tröstete ihn, wenn er am 

Morgen zu einem traurigen Tage erwachte, wie er denn nie anders 

erwachte. Denn die Verachtung und der Spott seiner Mitschüler und 

das dadurch erregte Gefühl seiner eignen Unwürdigkeit, welches er 

allenthalben mit sich umhertrug, dauerte noch immer fort und 

verbitterte ihm sein Leben. Und alles, was er tat, um sich hievon 

loszureißen, war im Grunde eine bloße Betäubung seines innern 

Schmerzes und keine Heilung desselben, sie erwachte mit jedem Tage 

wieder, und während daß seine Phantasie ihm manche Stunde lang 
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ein täuschendes Blendwerk vormalte, verwünschte er doch im Grunde 

sein Dasein.  

Die häufigen Tränen, welche er oft beim Buche und im 

Schauspielhause vergoss, flossen im Grunde ebenso wohl über sein 

eignes Schicksal als über das Schicksal der Personen, an denen er 

teilnahm, er fand sich immer auf eine nähere oder entferntere Weise 

in dem unschuldig Unterdrückten, in dem Unzufriednen mit sich und 

der Welt, in dem Schwermutsvollen und dem Selbsthasser wieder.  

Die drückende Hitze im Sommer trieb ihn oft aus seiner Stube in 

die Küche oder in den Hof hinunter, wo er sich auf einen Holzhaufen 

setzte und las und oft sein Gesicht verbergen mußte, wenn etwa 

jemand hereintrat und er mit rotgeweinten Augen dasaß.  

Das war wieder the Joy of Grief, die Wonne der Tränen, die ihm von 

Kindheit auf im vollen Maße zuteil ward, wenn er auch alle übrigen 

Freuden des Lebens entbehren mußte.  

Dies ging so weit, daß er selbst bei komischen Stücken, wenn sie 

nur einige rührende Szenen enthielten, als z. B. bei der Jagd, mehr 

weinte als lachte was aber auch ein solches Stück damals für Wirkung 

tun mußte, kann man wieder aus der Rollenbesetzung schließen, 

indem die Charlotte Ackermann Röschen, ihre Schwester Hannchen, 

die Reinecken die Mutter, Schröder den Töffel, Reineck den Vater und 

Dauer den Christel spielte.  

Wenn irgend äußere Umstände fähig waren, jemanden einen 

entschiednen Geschmack am Theater beizubringen, so war es, Reisers 

Vorliebe und seine besondern Verhältnisse abgerechnet, der Zufall, 

welcher diese vortrefflichen Schauspieler damals in eine Truppe 

zusammenbrachte.  
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Man kann nun leicht schließen, wie Romeo und Julie, die Rache 

von Young, die Oper Klarisse, Eugenie, welche Stücke auf Reisern den 

stärksten Eindruck machten, gegeben werden mussten.  

Dies hatte nun auch so sehr alle seine Gedanken eingenommen, 

daß er alle Morgen den Komödienzettel gleichsam verschlang und 

alles, auch das: der Anfang ist präzise um halb sechs Uhr und der 

Schauplatz ist auf dem königlichen Schlosstheater, gewissenhaft 

mitlas und für einen vorzüglichen Schauspieler, den er etwa auf der 

Straße erblickte, fast so viel Ehrfurcht wie ehemals gegen den Pastor 

Paulmann in Braunschweig empfand. Alles, was zum Theater gehörte, 

war ihm ehrwürdig, und er hätte viel darum gegeben, nur mit dem 

Lichtputzer Bekanntschaft zu haben.  

Vor zwei Jahren hatte er schon den Herkules auf dem Oeta, den 

Grafen von Olsbach und die Pamela spielen sehen, wo Ekhof, Böck, 

Günther, Hensel, Brandes nebst seiner Frau und die Seilerin die 

vorzüglichsten Rollen spielten, und schon von jener Zeit her 

schwebten die rührendsten Szenen aus diesen Stücken noch seinem 

Gedächtnis vor, worunter Günther als Herkules, Böck als Graf von 

Olsbach und die Brandes als Pamela fast jeden Tag wechselsweise 

einmal in seine Gedanken gekommen waren und mit diesen Personen 

hatte er denn auch bis zur Ankunft der Ackermannschen Truppe die 

Stücke, die er las, in seiner Phantasie größtenteils aufgeführt.  

Es fügte sich also gerade bei ihm, daß er, wenn jene mit diesen 

zusammengenommen wurden, nun alle die vorzüglichsten 

Schauspieler Deutschlands zu sehen bekommen hatte, die jetzt in 

ganz Deutschland zerstreut sind.  

Dadurch bildete sich ein Ideal von der Schauspielkunst in ihm, das 

nachher nirgends befriedigt wurde und ihm doch weder Tag und 

Nacht Ruhe ließ, sondern ihn unaufhörlich umhertrieb und sein 

Leben unstet und flüchtig machte.  
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Weil er ehemals Böck und jetzt Brockmannen die Rollen spielen 

sahe, wobei am meisten geweint wurde, so waren diese auch seine 

Lieblingsakteurs, mit denen sich seine Gedanken immer am meisten 

beschäftigten.  

Allein bei alle den glänzenden Szenen, die aus der Theaterwelt 

beständig seiner Phantasie vorschwebten, wurden seine äußern 

Umstände von Tage zu Tage zu schlechter. Er verlor immer mehr in 

der Achtung der Menschen, geriet immer tiefer in Unordnung, seine 

Kleidung und Wäsche wurden immer schlechter, so daß er am Ende 

Scheu trug, sich vor Menschen sehen zu lassen er versäumte daher, so 

oft er konnte, die Schule und das Chor und hungerte lieber, als daß er 

irgendeinen seiner noch übrigen Freitische besucht hätte, 

ausgenommen den bei dem Schuster Schantz, wo er auch unter 

diesen misslichen Umständen noch immer gastfreundlich empfangen 

und mit der liebreichsten Art bewirtet wurde.  

Da nun dem Rektor endlich Reisers inkorrigible Unordnung und 

insbesondere das immerwährende späte Zuhausekommen aus der 

Komödie unausstehlich wurde, so sagte er ihm das Logis auf.  

Reiser hörte die Ankündigung des Rektors, daß er zu Johanni 

ausziehen und sich während der Zeit nach einem andern Logis 

umsehen sollte, mit gänzlicher Verhärtung und Stillschweigen an, und 

da er wieder allein war, vergoss er nicht einmal eine Träne mehr über 

sein Schicksal denn er war sich selbst so gleichgültig geworden und 

hatte so wenig Achtung gegen sich und Mitleid mit sich selber übrig 

behalten, daß, wenn seine Achtung und Empfindung des Mitleids und 

alle die Leidenschaften, wovon sein Herz überströmte, nicht auf 

Personen aus einer erdichteten Welt gefallen wären, sie notwendig 

sich alle gegen ihn selbst kehren und sein eignes Wesen hätten 

zerstören müssen.  

Da ihm der Rektor das Logis aufgesagt hatte, so zog er daraus die 

sichere Folge, daß nun auch der Pastor Marquard sich nicht weiter um 
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ihn bekümmern würde, und so war es nun auf einmal mit allen seinen 

Aussichten und Hoffnungen vorbei. Die paar Wochen, welche er noch 

bei dem Rektor blieb, brachte er nach seiner gewöhnlichen Weise zu 

dann zog er bei einem Bürstenbinder ins Haus, wo nun das 

Vierteljahr, welches er von Johanni bis zu Michaelis zubrachte, das 

schrecklichste und fürchterlichste in seinem ganzen Leben war, und 

wo er oft am Rande der Verzweiflung stand.  

Da er nun hier eingezogen war, so fühlte er sich auf einmal aus alle 

den Verbindungen, die er vormals so ängstlich gesucht hatte, 

herausgesetzt und zwar, wie er selbst glaubte, durch seine eigne 

Schuld herausgesetzt. Der Prinz, der Pastor Marquard, der Rektor, alle 

die Personen, von denen sein künftiges Schicksal abhing, waren nun 

nichts mehr für ihn, und damit verschwanden zugleich alle seine 

Aussichten.  

Was Wunder, daß sich durch diese Veranlassung eine neue 

Phantasie in seiner Seele bildete, in der er von nun an Trost suchte 

und sie Tag und Nacht mit sich umhertrug, und welche ihn von der 

gänzlichen Verzweiflung rettete.  

Er hatte nämlich damals unter andern die Operette Klarissa oder 

das unbekannte Dienstmädchen gesehen, und nicht leicht hätte in 

seiner Lage irgendein Stück mehr Interesse für ihn haben können als 

dieses.  

Der vorzüglichste Umstand, wodurch dies große Interesse bei ihm 

bewirkt wurde, war, daß ein junger Edelmann sich entschließt, ein 

Bauer zu werden, und auch wirklich seinen Entschluss ausführt. 

Reiser nahm auf die Veranlassung, die ihn dazu brachte, weil er 

nämlich das unbekannte Dienstmädchen liebte usw., gar keine 

Rücksicht, sondern es war ihm eine so reizende Idee, daß ein 

gebildeter junger Mensch sich entschließt, ein Bauer zu werden, und 

nun ein so feiner, höflicher und gesitteter Bauer ist, daß er sich unter 

allen übrigen auszeichnet.  
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In dem Stande, worin sich Reiser begeben, war er nun einmal ganz 

zurückgesetzt, und es schien ihm unmöglich, sich je wieder darin 

emporzuarbeiten. Allein für einen Bauer hatte doch sein Geist einmal 

weit mehr Bildung erhalten, als es sonst zu diesem Stande bedarf als 

Bauer war er über seinen Stand erhoben, als ein junger Mensch, der 

sich dem Studieren widmet und Aussichten haben soll, fand er sich 

weit unter seinen Stand erniedrigt. Die Idee, ein Bauer zu werden, 

wurde also nun bei ihm die herrschende und verdrängte eine Zeitlang 

alles übrige.  

Nun besuchte damals eines Bauern Sohn, namens M..., die Schule, 

dem er im Lateinischen zuweilen einigen Unterricht gegeben hatte 

diesem sagte er seinen Entschluss, ein Bauer zu werden, worauf ihm 

dann derselbe eine detaillierte Schilderung von den eigentlichen 

Arbeiten eines Bauernknechtes machte, die Reisern seine schönen 

Träume wohl hätten verderben können, wenn seine Phantasie nicht 

zu stark dagegen angewirkt und nur immer die angenehmen Bilder 

mit Gewalt nebeneinander gestellt hätte.  

Sonst kömmt auch selbst in der Operette Klarissa schon eine Stelle 

vor, wo ein Bauer dem jungen Edelmann, der ihm sein Gütchen 

abkaufen will, von seinem Vorsatz abrät und am Ende eine sehr 

ausdrucksvolle Arie singt, wie der Landmann gerade im besten 

Arbeiten begriffen ist, und auf einmal steigt ein Gewitter auf:  

Die Blitze schießen,  

Die Donner rollen,  

Und der Landmann geht verdrießlich, 

Verdrießlich zu Hause.  

Das „verdrießlich“ insbesondere war durch die Musik so 

ausgedrückt, daß die ganze Zauberei der Phantasie schon durch dies 

einzige Wort hätte zerstört werden können welches gleichsam das 

Gegengift aller Empfindsamkeit und hohen Schwärmerei ist, womit 
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das Schmerzhafte, das Schreckliche, das Niederbeugende, das in Zorn 

Setzende, aber nur das Verdrießlichmachende nicht wohl bestehen 

kann.  

Aber dies Gegengift half bei Reisern nicht er ging ganze Tage 

einsam für sich umher und dachte darauf, wie er es machen wollte, ein 

Bauer zu werden, ohne doch in der Tat einen Schritt dazu zu tun 

vielmehr fing er an, sich in diesen süßen Schwärmereien selbst wieder 

zu gefallen wenn er sich nun als Bauer dachte, so glaubte er sich doch 

zu etwas Besserm bestimmt zu sein und empfand über sein Schicksal 

wieder eine Art von tröstendem Mitleid mit sich selbst.  

Solange ihn nun diese Phantasie noch emporhielt, war er nur 

schwermutsvoll und traurig, aber nicht eigentlich verdrießlich über 

seinen Zustand. Selbst seine Entbehrung der notwendigsten 

Bedürfnisse machte ihm noch eine Art von Vergnügen, indem er nun 

beinahe glaubte, daß er für sein Verschulden doch zu sehr büßen 

müsse, und also noch die süße Empfindung des Mitleids mit sich 

selbst behielt.  

Endlich aber, nachdem er zum ersten Male drei Tage ohne zu essen 

zugebracht und sich den ganzen Tag über mit Tee hingehalten hatte, 

drang der Hunger mit Ungestüm auf ihn ein, und das ganze schöne 

Gebäude seiner Phantasie stürzte fürchterlich zusammen er rannte 

mit dem Kopfe gegen die Wand, wütete und tobte und war der 

Verzweiflung nahe, da sein Freund Philipp Reiser, den er so lange 

vernachlässigt hatte, zu ihm hereintrat und seine Armut, die freilich 

auch nur in einigen Groschen bestand, mit ihm teilte.  

Indes war dies nur ein sehr geringes Palliativ denn Philipp Reiser 

befand sich damals in nicht viel bessern Umständen als Anton Reiser.  

Dieser geriet nun wirklich in einen fortdaurenden fürchterlichen 

Zustand, der der Verzweiflung nahe war.  
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Sowie sein Körper immer weniger Nahrung erhielt, verlosch 

allmählich seine ihn sonst noch belebende Phantasie, und sein Mitleid 

über sich selbst verwandelte sich in Hass und Bitterkeit gegen sein 

eignes Wesen. Ehe er nun einen Schritt zu der Verbesserung seines 

Zustandes getan oder sich an irgendeinen Menschen nur mit dem 

Schein einer Bitte gewandt hätte, unterwarf er sich lieber freiwillig mit 

der beispiellosesten Hartnäckigkeit dem schrecklichsten Elende.  

Denn mehrere Wochen hindurch aß er wirklich die Woche 

eigentlich nur einen einzigen Tag, wenn er zum Schuster Schantz ging, 

und die übrigen Tage fastete er und hielt mit nichts als Tee oder 

warmen Wasser, das einzige, was er noch umsonst erhalten konnte, 

sein Leben hin. Mit einer Art von schrecklichem Wohlbehagen sahe er 

seinen Körper eben so gleichgültig wie seine Kleider von Tage zu Tage 

abfallen.  

Wenn er auf der Straße ging und die Leute mit Fingern auf ihn 

zeigten und seine Mitschüler ihn verspotteten und hinter ihm her 

zischten und Gassenbuben ihre Anmerkungen über ihn machten so 

biss er die Zähne zusammen und stimmte innerlich in das 

Hohngelächter mit ein, das er hinter sich her erschallen hörte.  

Wenn er aber dann wieder zum Schuster Schantz kam, so vergaß er 

doch alles wieder. Hier fand er Menschen, hier wurde auf einige 

Augenblicke sein Herz erweicht, mit der Sättigung seines Körpers 

erhielt seine Denkkraft und seine Phantasie wieder einen neuen 

Schwung, und mit dem Schuster Schantz kam wieder ein 

philosophisches Gespräch auf die Bahn, welches oft stundenlang 

dauerte, und wobei Reiser wieder an zu atmen fing und sein Geist 

wieder Luft schöpfte dann sprach er oft in der Hitze des Disputierens 

über einen Gegenstand so heiter und unbefangen, als ob nichts in der 

Welt ihn niedergedrückt hätte. Von seinem Zustande ließ er sich nicht 

eine Silbe merken.  
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Selbst bei seinem Vetter, dem Perückenmacher, beklagte er sich 

nie, wenn er zu ihm kam, und ging weg, sobald er sahe, daß gegessen 

werden sollte aber eines Kunstgriffes bediente er sich doch, wodurch 

es ihm gelang, sich vom Verhungern zu retten.  

Er bat sich nämlich für einen Hund, den er bei sich zu Hause zu 

haben vorgab, von seinem Vetter die harte Kruste von dem Teig aus, 

worin das Haar zu den Perücken gebacken wurde, und diese Kruste 

nebst dem Freitische bei dem Schuster Schantz und dem warmen 

Wasser, das er trank, war es nun, womit er sich hinhielt.  

Wenn nun sein Körper einige Nahrung erhalten hatte, so fühlte er 

ordentlich zuweilen wieder etwas Mut in sich. Er hatte noch einen 

alten Virgil, den ihm der Bücherantiquarius nicht hatte abkaufen 

wollen; in diesem fing er an, die Eklogen zu lesen. Aus einer 

Wochenschrift, die Abendstunden, die er sich von Philipp Reisern 

geliehen hatte, fing er an, ein Gedicht, der Gottesleugner, das ihm 

vorzüglich gefiel, und einige prosaische Aufsätze auswendig zu lernen. 

Aber mit dem bald wieder fühlbaren Mangel an Nahrung erlosch auch 

dieser aufglimmende Mut wieder, und dann war die Tätigkeit seiner 

Seele wie gelähmt. Um sich vor dem Zustande des tödlichen 

Aufhörens aller Wirksamkeit zu retten, mußte er zu kindischen Spielen 

wieder eine Zuflucht nehmen, insofern dieselben auf Zerstörung 

hinausliefen.  

Er machte sich nämlich eine große Sammlung von Kirsch und 

Pflaumenkernen, setzte sich damit auf den Boden und stellte sie in 

Schlachtordnung gegeneinander die schönsten darunter zeichnete er 

durch Buchstaben und Figuren, die er mit Tinte darauf malte, von den 

übrigen aus und machte sie zu Heerführern dann nahm er einen 

Hammer und stellte mit zugemachten Augen das blinde Verhängnis 

vor, indem er den Hammer bald hie, bald dorthin fallen ließ wenn er 

dann die Augen wieder eröffnete, so sah er mit einem geheimen 

Wohlgefallen die schreckliche Verwüstung, wie hier ein Held und dort 
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einer mitten unter dem unrühmlichen Haufen gefallen war und 

zerschmettert dalag dann wog er das Schicksal der beiden Heere 

gegen einander ab und zählte von beiden die Gebliebenen.  

So beschäftigte er sich oft den halben Tag und seine ohnmächtige 

kindische Rache am Schicksal, das ihn zerstörte, schuf sich auf die Art 

eine Welt, die er wieder nach Gefallen zerstören konnte. So kindisch 

und lächerlich dieses Spiel jedem Zuschauer würde geschienen 

haben, so war es doch im Grunde das fürchterlichste Resultat der 

höchsten Verzweiflung, die vielleicht nur je durch die Verkettung der 

Dinge bei einem Sterblichen bewirkt wurde.  

Man sieht aber auch hieraus, wie nahe damals sein Zustand an 

Raserei grenzte und doch war seine Gemütslage wieder erträglich, 

sobald er sich nur erst wieder für seine Kirsch und Pflaumensteine 

interessieren konnte ehe er aber auch das konnte; wenn er sich 

hinsetzte und mit der Feder Züge aufs Papier malte oder mit dem 

Messer auf den Tisch kritzelte das waren die schrecklichsten 

Momente, wo sein Dasein wie eine unerträgliche Last auf ihm lag, wo 

es ihm nicht Schmerz und Traurigkeit, sondern Verdruss verursachte 

wo er es oft mit einem fürchterlichen Schauder, der ihn antrat, von 

sich abzuschütteln suchte.  

Seine Freundschaft mit Philipp Reisern konnte ihm damals nicht 

zustatten kommen, weil es jenem nicht viel besser ging und so wie 

zwei Wandrer, die zusammen in einer brennenden Wüste in Gefahr 

vor Durst zu verschmachten sind, indem sie forteilen, eben nicht 

imstande sind, viel zu reden und sich wechselsweise Trost 

einzusprechen, so war dies auch jetzt der Fall zwischen Anton Reisern 

und Philipp Reisern.  

Allein eben der G..., welcher einst den sterbenden Sokrates gespielt 

hatte, wovon Reiser noch immer den Spottnamen trug, entschloss 

sich, bei ihm zu ziehen, und war auch gerade in denselben 

Umständen wie Reiser, nur mit dem Unterschiede, daß er durch 
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wirkliche Liederlichkeit hineingeraten war an ihm fand also Reiser 

nun einen würdigen Stubengesellschafter.  

Es dauerte nicht lange, so zog auch der Bauernsohn, namens M., zu 

diesen beiden, der ebenfalls in keinen bessern Umständen war. Es 

fand sich also hier eine Stubengesellschaft von drei der ärmsten 

Menschen zusammen, die vielleicht nur je zwischen vier Wänden 

eingeschlossen waren.  

Mancher Tag ging hin, wo sie sich alle drei mit nichts als gekochtem 

Wasser und etwas Brot hinhielten. Indes hatten G... und M... doch 

noch einige Freitische.  

G... war im Grunde ein Mensch von Kopf, der sehr gut sprach, und 

gegen den Reiser sonst immer viel Achtung empfunden hatte.  

Einmal bekamen beide auch noch eine Anwandlung von Fleiß und 

fingen an, Virgils Eklogen zusammen zu lesen, wobei sie wirklich das 

reinste Vergnügen genossen, nachdem sie eine Ekloge mit vieler Mühe 

für sich selbst herausgebracht hatten, und nun ein jeder eine 

Übersetzung davon niederschrieb allein dies konnte natürlicherweise 

unter den Umständen nicht lange dauern sobald ein jeder seine Lage 

wieder lebhaft empfand, so war aller Mut und Lust zum Studieren 

verschwunden.  

In Ansehung der Kleidung war es mit G... und M ... ebenso schlecht 

wie mit Reisern bestellt sie machten daher, wenn sie ausgingen, 

zusammen einen Aufzug, der das wahre Bild der Liederlichkeit und 

Unordnung schien, so daß man mit Fingern auf sie wies, weswegen sie 

denn auch immer auf Abwegen und durch enge Straßen aus der Stadt 

zu kommen suchten, wenn sie spazieren gingen.  

Diese drei Leute führten nun auch völlig ein Leben, wie es mit 

ihrem Zustande übereinstimmte sie blieben oft den ganzen Tag im 

Bette liegen oft saßen sie alle drei zusammen, den Kopf auf die Hand 
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gestützt, und dachten über ihr Schicksal nach; oft trennten sie sich, 

und ein jeder ließ für sich seiner Laune freien Lauf Reiser ging auf den 

Boden und musterte seine Kirschkerne M... ging bei sein großes Brot, 

das er sorgfältig in einem Koffer verschlossen hatte und G... lag auf 

dem Bette und machte Projekte, die denn nicht die besten waren, wie 

sich bald nachher zeigte. Zwei Bücher las doch Reiser damals, weil er 

kein anders hatte, zu verschiedenen Malen durch, indem er auf dem 

Boden zwischen seinen Kirschkernen saß das waren die Werke des 

Philosophen von Sanssouci und Popens Werke nach Duschens 

Übersetzung, die er beide von dem Schuster Schantz geliehen 

bekommen hatte.  

Diese drei Leute gingen nun auch eines Tages zusammen in einer 

schönen Gegend von Hannover längs dem Fluss spazieren, in 

welchem sich eine kleine Insel erhob, die ganz voller Kirschbäume 

stand.  

Für unsre drei Abenteurer waren diese Kirschbäume, die alle voll 

der schönsten Kirschen saßen, ein so einladender Anblick, daß sie sich 

des Wunsches nicht enthalten konnten, auf diese Insel versetzt zu 

sein, um sich an dieser herrlichen Frucht nach Gefallen sättigen zu 

können.  

Nun fügte es sich gerade, daß eine Menge Floßholz den Fluss 

hinuntergeschwommen kam, welches sich in der Verengung des 

Flusses zwischen dem Ufer und der Insel zuweilen stopfte und eine 

anscheinende Brücke bis zu der Insel bildete.  

Unter G... s Anführung, der in der Ausführung solcher Projekte 

schon geübt zu sein schien, wurde nun ein Wagestück unternommen, 

das leicht allen dreien das Leben hätte kosten können. Sie zogen 

nämlich da, wo das Floßholz sich gestopft hatte, ein Stück nach dem 

andern aus dem Wasser heraus und trugen es alle auf einen Fleck, wo 

ihnen die Passage über den Fluss zwischen dem Ufer und der Insel am 

engsten zu sein schien, und nun bauten sie die Brücke, worüber sie 
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gehen wollten, erst vor sich her, indem sie ein Stück Holz nach dem 

andern vor sich hinwarfen, um festen Fuß zu fassen natürlicherweise 

mußte diese Brücke unter ihnen zu sinken anfangen, und sie kamen 

sehr tief ins Wasser, ehe sie kaum die Hälfte ihres gefährlichen Weges 

zurückgelegt hatten endlich landeten sie denn doch, obgleich mit 

Lebensgefahr, auf der Insel an.  

Und nun bemächtigte sich aller dreier auf einmal ein Geist des 

Raubes und der Gier, daß ein jeder über einen Kirschbaum herfiel und 

ihn mit einer Art von Wut plünderte.  

Es war, als hätte man eine Festung mit Sturm erobert; man wollte 

für die überstandene Gefahr, die man sich selbst gemacht hatte, Ersatz 

haben und dafür belohnt sein.  

Da man sich sattgegessen hatte, wurden alle Taschen, 

Schnupftücher, Halstücher, Hüte, und was nur etwas in sich fassen 

konnte, von Kirschen vollgestopft und in der Dämmerung wurde der 

Rückweg über die gefährliche Brücke, wovon indes schon ein Teil 

weggeschwommen war, wieder angetreten und ungeachtet der Beute, 

womit die Abenteurer belastet waren, mehr durch Zufall als 

Geschicklichkeit oder Behutsamkeit, glücklich geendet.  

Reiser fand sich zu dergleichen Expeditionen gar nicht übel 

aufgelegt dies deuchte ihm eigentlich nicht Diebstahl, sondern nur 

gleichsam eine Streiferei in ein feindliches Gebiet zu sein, die wegen 

des Muts, der dabei erfordert wird, immer noch eine ehrenvolle Sache 

ist.  

Und wer weiß, zu welchen Wagestücken von der Art er noch unter 

G... s Anführung mit geschritten wäre, wenn er länger bei diesem 

gewohnt hätte.  

Allein dieser G... gehörte denn doch im Grunde mehr zu den 

abgefeimten als zu den herzhaften Parteigängern denn er war 
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niederträchtig genug, selbst seine beiden Stubengesellschafter und 

Gefährten, Reisern und M..., zu bestehlen, indem er ihnen ein paar 

Bücher und andre Sachen, die sie noch hatten, nahm und heimlich 

verkaufte, wie sich nachher zeigte.  

Kurz, dieser G..., mit dem Reiser so nahe zusammen wohnte, war 

im Grunde ein abgefeimter Spitzbube, der, wenn er den ganzen Tag 

über auf dem Bette lag und nachsann, auf nichts als Bübereien dachte, 

die er ausführen wollte und der dem ungeachtet von Tugend und 

Moralität sprechen konnte wie ein Buch, wodurch er Reisern zuerst 

eine solche Ehrfurcht gegen ihn eingeflößt hatte.  

Denn von der Tugend hatte er sich damals ein sonderbares Ideal 

gemacht, welches seine Phantasie so sehr einnahm, daß ihn oft schon 

der Name Tugend bis zu Tränen rührte.  

Er dachte sich aber unter diesem Namen etwas viel zu Allgemeines 

und dachte dies Allgemeine viel zu dunkel und mit zu weniger 

Anwendung auf besondre Vorfälle, als daß es ihm je hätte gelingen 

können, auch den aufrichtigsten Vorsatz, tugendhaft zu sein, 

auszuführen denn er dachte immer nicht daran, wo er nun eigentlich 

anfangen sollte.  

Einmal kam er an einem schönen Abend von einem einsamen 

Spaziergang zu Hause, und der Anblick der Natur hatte sein Herz zu 

sanften Empfindungen geschmolzen, daß er viele Tränen vergoss und 

sich in der Stille gelobte, von nun an der Tugend ewig getreu zu sein! 

und da er diesen Vorsatz fest gefaßt hatte, so empfand er ein so 

himmlisches Vergnügen über diesen Entschluss, daß es ihm nun fast 

unmöglich schien, je von diesem beglückenden Vorsatze wieder 

abzuweichen. Mit diesen Gedanken schlief er ein und da er am 

Morgen erwachte, so war es wieder so leer in seinem Herzen; die 

Aussicht auf den Tag war so trübe und öde; alle seine äußern 

Verhältnisse waren so unwiederbringlich zerrüttet; ein 

unüberwindlicher Lebensüberdruss trat an die Stelle der gestrigen 
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Empfindung, womit er einschlief er suchte sich vor sich selbst zu 

retten und machte den Anfang tugendhaft zu sein damit, daß er auf 

den Boden ging und in Schlachtordnung gestellte Kirschkerne 

zerschmetterte.  

Dies nun zu unterlassen und statt dessen etwa in dem alten Virgil, 

den er noch hatte, eine Ekloge zu lesen, wäre der eigentliche Anfang 

zur Ausübung der Tugend gewesen aber auf diesen zu geringfügig 

scheinenden Fall hatte er sich bei seinem heldenmütigen Entschlusse 

nicht gefaßt gemacht.  

Wenn man die Begriffe der Menschen von der Tugend prüfen 

wollte, so würden sie vielleicht bei den meisten auf ebensolche dunkle 

und verworrene Vorstellungen hinauslaufen und man sieht 

wenigstens hieraus, wie unnütz es ist, im allgemeinen und ohne 

Anwendung auf ganz besondre und oft geringfügig scheinende Fälle 

von Tugend zu predigen.  

Reiser wunderte sich damals oft selbst darüber, wie seine plötzliche 

Anwandlung von Tugendeifer so bald verrauchen und gar keine Spur 

zurücklassen konnte aber er erwog nicht, daß Selbstachtung, welche 

sich damals bei ihm nur noch auf die Achtung anderer Menschen 

gründen konnte, die Basis der Tugend ist und daß ohne diese das 

schönste Gebäude seiner Phantasie sehr bald wieder 

zusammenstürzen mußte.  

Sooft es ihm während dieses Zustandes noch möglich gewesen war, 

einige Groschen zusammenzubringen, so oft hatte er sie auch in die 

Komödie getragen da aber die Schauspielergesellschaft in der Mitte 

des Sommers wieder wegzog, so war nun eine Wiese vor dem neuen 

Tore nicht nur das Ziel seiner Spaziergänge, sondern fast sein 

immerwährender Aufenthalt er lagerte sich hier zuweilen den ganzen 

Tag auf einen Fleck im Sonnenschein hin oder ging längs dem Flusse 

spazieren und freute sich vorzüglich, wenn er in der heißen 

Mittagsstunde keinen Menschen um sich her erblickte.  



 210

Indem er hier ganze Tage lang seinen melancholischen Gedanken 

nachhing, näherte sich seine Einbildungskraft unvermerkt mit großen 

Bildern, welche sich erst ein Jahr nachher allmählich zu entwickeln 

anfingen.  

Sein Lebensüberdruss aber wurde dabei aufs äußerste getrieben oft 

stand er bei diesen Spaziergängen am Ufer der Leine, lehnte sich in die 

reißende Flut hinüber, indes die wunderbare Begier zu atmen mit der 

Verzweiflung kämpfte und mit schrecklicher Gewalt seinen 

überhängenden Körper wieder zurückbog.  
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Dritter Teil 

Vorrede 

Mit dem Schluss dieses Teils heben sich Anton Reisers 

Wanderungen und mit ihnen der eigentliche Roman seines Lebens an. 

Das in diesem Teil Enthaltne ist eine getreue Darstellung der Szenen 

seiner Jünglingsjahre, welche andern, denen diese unschätzbare Zeit 

noch nicht entschlüpft ist, vielleicht zur Lehre und Warnung dienen 

kann. Vielleicht enthält auch diese Darstellung manche nicht ganz 

unnütze Winke für Lehrer und Erzieher, woher sie Veranlassung 

nehmen könnten, in der Behandlung mancher ihrer Zöglinge 

behutsamer und in ihrem Urteil über dieselben gerechter und billiger 

zu sein!  

Auf diese Weise brachte er zwölf schreckliche Wochen seines 

Lebens zu, bis ihn endlich der Pastor Marquard durch die dritte Hand 

selbst wissen ließ, daß er sich seiner wieder annehmen wolle, sobald 

er sich zur ernstlichen Abbitte und Reue über sein Betragen 

bequemte.  

Dies erweichte endlich sein Herz, da er überdem seines 

hartnäckigen Trotzes und des darauffolgenden langwierigen Elendes 

müde war. Er setzte sich hin und schrieb einen langen Brief an den 

Pastor Marquard, worin er sich selbst mit der größten Erbitterung 

gegen sich herabsetzte sich als den unwürdigsten Menschen 

schilderte, den je die Sonne beschienen habe  und sich kein besser 

Schicksal prophezeite, als daß er dereinst vor Armut und Dürftigkeit 

unter freiem Himmel das Ende seines Lebens finden würde   

Kurz, dieser Brief war in den überspanntesten Ausdrücken der 

Selbstverachtung und Selbstherabwürdigung, die man sich nur 

denken kann, abgefasst und war doch nichts weniger als Heuchelei.  
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Reiser hielt sich wirklich damals für ein Ungeheuer von Bosheit und 

Undankbarkeit und schrieb den ganzen Brief an den Pastor Marquard 

mit einer Erbitterung gegen sich selbst nieder, wie sie vielleicht nur bei 

irgendeinem Menschen möglich ist  er dachte nicht daran, sich zu 

entschuldigen, sondern sich noch immer mehr anzuklagen.  

Indes sahe er doch so viel ein, daß die Wut, Romanen und 

Komödien zu lesen und zu sehen, die nächste Veranlassung seines 

gegenwärtigen Zustandes war aber wodurch ihm das Lesen von 

Romanen und Komödien zu einem so notwendigen Bedürfnis 

geworden war alle die Schmach und die Verachtung, wodurch er 

schon von seiner Kindheit aus der wirklichen in eine idealische Welt 

verdrängt worden war darauf zurückzugehen hatte seine Denkkraft 

damals noch nicht Stärke genug, darum machte er sich nun selbst 

unbilligere Vorwürfe, als ihm vielleicht irgendein anderer würde 

gemacht haben in manchen Stunden verachtete er sich nicht nur, 

sondern er hasste und verabscheute sich.  

Die Beichte, welche er daher dem Pastor Marquard in dem an ihn 

gerichteten Briefe ablegte, war schrecklich und einzig in ihrer Art so 

daß der Pastor Marquard erstaunte, da er sie las denn vielleicht war 

ihm in seinem Leben nie so gebeichtet worden.  

Da Reiser diesen Brief abgegeben hatte, so wartete er nur darauf, 

wann er bei dem Pastor Marquard würde vorgelassen werden, und es 

wurde ihm ein Tag bestimmt, welchem er nun mit sonderbaren, 

vermischten Empfindungen von Furcht und Hoffnung und 

resignierter Verzweiflung entgegensahe.  

Er hatte sich dabei auf eine sehr theatralische Szene gefaßt 

gemacht, die ihm aber gänzlich misslang. Er wollte nämlich dem 

Pastor Marquard zu Füßen fallen und seinen ganzen Zorn auf sich 

herab erbitten. Die ganze Anrede an ihn hatte er sich schon in seinen 

Gedanken entworfen, und nun trug er sich beständig mit dieser Idee 
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herum, wo er ging und stund; bis zu dem Tage, wo er bei dem Pastor 

Marquard sollte vorgelassen werden.  

Allein während der Zeit ereignete sich für ihn ein höchst 

verdrießlicher Umstand. Sein Vater hatte von seinem Zustande gehört 

und war nach Hannover herübergekommen, um Fürbitte für ihn 

einzulegen, welches Reisern deswegen höchst unangenehm war, weil 

er keiner fremden Fürsprache zu bedürfen glaubte, sondern sich selbst 

schon für fähig genug hielt, durch seine affektvolle Anrede, die er sich 

erlernt hatte, das Herz des Pastor Marquard zu rühren.  

Endlich erwachte er zu dem wichtigen Tage, wo er den Pastor 

Marquard sprechen sollte  und seine Phantasie ging nun mit lauter 

großen Dingen schwanger wie er voll Reue und Verzweiflung sich dem 

Pastor Marquard zu Füßen werfen und dieser ihn dann gerührt 

aufheben und ihm verzeihen würde.  

Und da er nun endlich in das Haus des Pastor Marquard kam und 

sich diesem so lange vorbereiteten Auftritte mit schauervoller 

Sehnsucht näherte; indem er draußen wartete, bis man ihn 

hereinrufen würde, kam endlich der Bediente heraus und sagte ihm, 

er solle nur hereinkommen, sein Vater sei schon bei dem Pastor 

Marquard.  

Diese Nachricht war ein Donnerschlag für ihn er stand eine Weile 

wie betäubt da in dem Augenblick scheiterte sein ganze Plan er wollte 

den Pastor Marquard ohne Zeugen sprechen denn nur ohne Zeugen 

fühlte er sich imstande, die ganze Szene mit dem Niederknien vor dem 

Pastor Marquard und der rührenden und pathetischen Anrede an ihn 

zu spielen. In Gegenwart eines Dritten und vorzüglich in Gegenwart 

seines Vaters vor dem Pastor Marquard niederzuknien, war ihm 

unmöglich.  

Er schickte den Bedienten wieder herein und ließ sagen, er müsste 

den Pastor Marquard notwendig allein sprechen. Dies Gespräch 
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wurde ihm abgeschlagen, und statt der glänzenden und rührenden 

Szene, die er zu spielen dachte, mußte er nun, indem er hereintrat, 

ohne ein einziges Wort von seiner ganzen längst entworfenen Anrede 

vorbringen zu können, durch die Gegenwart seines Vaters bis zur 

Verachtung gedemütigt, wie ein Missetäter dastehen.  

Es bemächtigte sich seiner hiebei ein Gefühl, das er in seinem 

Leben noch nicht gekannt hatte seinen Vater neben sich in bittender 

Stellung vor dem Pastor Marquard stehen zu sehen, war ihm 

unerträglich alles in der Welt hätte er darum gegeben, daß dieser in 

dem Augenblick hundert Meilen weit entfernt gewesen wäre. Er fühlte 

sich in seinem Vater doppelt gedemütigt und beschämt und dann kam 

der Verdruss dazu, daß ihm die ganze Fußfallszene misslungen war 

alles ging nun so kalt, so gemein, so gewöhnlich zu  Reiser stand so 

unausgezeichnet wie ein ganz gemeiner, alltäglicher Bösewicht da, 

dem man über sein Betragen die verdienten Vorwürfe macht und er 

wollte sich doch selbst als einen recht großen Bösewicht schildern und 

selbst die härteste Strafe für sein Verbrechen nun auf sich herab 

erbitten.  

Allein kein Zufall in seinem Leben fügte sich vielleicht mehr zu 

seinem wahren Vorteil als eben dieser. Wäre es ihm diesmal mit der 

angelegten Szene gelungen, wer weiß, wozu er in der Folge noch 

geschritten, und was für Rollen er würde gespielt haben. Vielleicht war 

dies eben der entscheidende Augenblick, wo sein Schicksal, ob er ein 

Heuchler und Spitzbube werden oder ein aufrichtiger und ehrlicher 

Mensch bleiben sollte, auf der Spitze stand.  

Die ganze Fußfallszene wäre doch im Grunde, obgleich nicht 

offenbare Heuchelei und Verstellung, doch wenigstens Affektation 

gewesen, und der Übergang von der Affektation zur Heuchelei und 

Verstellung, wie leicht ist der!  

Es war gewiß eine wahre Wohltat für Reisern, daß der Pastor 

Marquard alle die überspannten Ausdrücke in seinem Briefe keiner 
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Aufmerksamkeit würdigte und, statt dadurch gerührt zu sein, sie 

lächerlich fand und sie für die unreife Geburt einer durch Romanen 

und Komödienlektüre erhitzten Phantasie erklärte; mit dem Beifügen, 

wenn Reiser wirklich so ein Bösewicht wäre, als er sich in dem Briefe 

geschildert hätte, so würde er sich nicht das mindeste mehr um ihn 

bekümmern, sondern ihn als ein Ungeheuer verabscheuen.  

Und statt sich nun weiter in Erklärungen einzulassen, daß ihm das 

Vergangene verziehen sein solle, wenn er künftig sich anders betrüge 

und dergleichen, kam der Pastor Marquard auf eine gar nicht 

empfindsam Art sogleich auf Reisers zerrissene Schuhe und Strümpfe 

und auf die Schulden, die er gemacht hatte, und wie diese nun bezahlt 

und seine zerrissenen Kleidungsstücke wieder hergestellt werden 

sollten. Nicht einmal zu feierlicher Angelobung künftiger Besserung 

oder so etwas Rührendem ließ er Reisern kommen. Sein ganzes 

Benehmen gegen ihn, ob er sich gleich seiner nun wieder annahm, 

war rau und hart aber eben dies raue und harte Betragen war es, was 

Reisern aus seinem Schlummer weckte und ihn aus seiner idealischen 

Romanen und Komödienwelt wieder in die wirkliche Welt versetzte, 

insbesondere, da ihm sein Roman, den er mit dem Pastor Marquard 

zu spielen gedachte, misslungen war und er doch nun auch wieder aus 

seinem schrecklichen Zustande durch keine leere Phantasie, ein Bauer 

zu werden und dergleichen, sondern wirklich herausgerissen werden 

sollte.  

Unzählige gute Vorsätze und Entschließungen drängten sich nun 

mit dieser Wendung seines Schicksals in seiner Seele wieder empor, 

die misslungene Fußfallszene schmerzte ihn zwar noch immer; 

endlich aber söhnte er sich auch darüber mit dem Schicksal aus und 

so fing nun eine neue Epoche seines Lebens an.  

Er zog von dem Bürstenbinder aus und wurde bei einem Schneider 

eingemietet, bei dem er in derselben Stube wohnen und auf dem 

Boden schlafen mußte. Die Frau Filter und der Hofmusikus, welche in 
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demselben Hause wohnten, nahmen sich seiner wieder an, indem sie 

ihm wöchentlich einmal zu essen gaben. Die Frau Filter ließ ihn das 

kleine Mädchen, welches sie bei sich hatte, im Schreiben und im 

Katechismus unterrichten er besuchte die Schule wieder regelmäßig, 

man schöpfte wieder neue Hoffnung von ihm selbst der Prinz ließ ihn 

zu sich kommen und sprach ihn in Gegenwart des Pastor Marquard, 

der das Geld zu seiner Unterstützung vom Prinzen für ihn in Empfang 

nahm und damit seine Schulden tilgte.  

So ging nun alles wieder so weit gut und er fing nun an wieder 

fleißig zu sein obgleich seine äußere Situation auch hier seinem 

Studieren eben nicht zu günstig war denn in der Stube des Schneiders 

hatte er nichts wie sein angewiesenes Plätzchen, wo sein Klavier stand, 

das ihm zugleich zum Tische diente, und unter welchem er zugleich 

seine ganze Bibliothek in ein kleines Bücherbrett aufgestellt hatte. 

Wenn er nun für sich las und arbeitete, so konnte er um sich her nicht 

Stille gebieten; und solange der Winter dauerte, war er doch genötigt, 

in der Stube seines Wirts zu bleiben im Sommer zog er mit seinem 

Klavier und Büchern auf den Boden, wo er schlief und einsam und 

ungestört war.  

Er war kaum einige Wochen aus seinem vorigen Logis und von 

seinen vorigen Stubengesellschaftern G... und M... weggezogen, so 

ereignete sich ein fürchterlicher Vorfall, der ihn die Größe und Nähe 

der Gefahr, in welcher er geschwebt hatte, sehr lebhaft empfinden 

ließ.  

G... wurde nämlich eines Tages, da er im Chore sang, auf 

öffentlicher Straße in Verhaft genommen und sogleich geschlossen in 

eines der tiefsten Gefängnisse auf dem ... Tore gebracht, welches nur 

für die ärgsten Missetäter bestimmt ist.  

Reisern ergriff Beben und Entsetzen, da er ihn hinführen sahe und 

was das sonderbarste war, so machte der Gedanke, man möchte ihn 

etwa für einen Mitschuldigen des noch unbekannten Verbrechens 
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seines ehemaligen Stubengesellschafters halten, daß sich gerade 

solche Merkmale der Scham und Verwirrung bei ihm äußerten, als 

wenn er wirklich ein Mitschuldiger gewesen wäre so daß seine Angst 

beinahe so groß wurde, als ob er wirklich selbst ein Verbrechen 

begangen hätte. Dies war eine natürliche Folge seines von Kindheit an 

unterdrückten Selbstgefühls, das damals nicht stark genug war, den 

Urteilen anderer von ihm zu widerstehen hätte ihn jedermann für 

einen offenbaren Verbrecher gehalten, so würde er sich zuletzt 

vielleicht auch dafür gehalten haben.  

Endlich kam es denn heraus, daß sein ehemaliger 

Stubengesellschafter G... einen Kirchenraub begangen, Tressen von 

Altardecken bei der Nacht entwendet und, um die in den Stühlen 

verwahrten mit Silber beschlagenen Gesangbücher zu stehlen, sogar 

Schlösser aufgebrochen hatte.  

Das waren denn die Projekte gewesen, auf welche er ganze Tage 

hindurch auf dem Bette liegend gesonnen und gegrübelt hatte.  

Den eigentlichen Kirchenraub aber hatte er erst verübt, nachdem 

Reiser schon von ihm weggegangen war, ob er gleich vorher sich 

schon verschiedener Diebereien schuldig gemacht hatte.  

Auf sein Verbrechen stand nun eigentlich der Strang und Reisern 

wandelte immer die Furcht vor einem ähnlichen Schicksal an, sooft er 

dachte, wie nahe er diesem Menschen gewesen war, und wie leicht er 

stufenweise von ihm zu einem Wagstück nach dem andern hätte 

verführt werden können, da mit der Expedition auf der Kirscheninsel 

schon ein so heroischer Anfang gemacht worden war. Reiser würde in 

dem nächtlichen Kirchenraube immer auch mehr Heroisches als 

Niederträchtiges gefunden haben, und es würde G... vielleicht nicht 

schwerer geworden sein, ihn zur Teilnehmung an einer solchen 

Expedition als zu der auf der Kirscheninsel zu bereden.  
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Wer weiß, ob nicht auch diese Reflexion oder dies dunkle 

Bewusstsein mit zu Reisers Verwirrung beitrug, sooft von G... 

gesprochen wurde es deuchte ihm nur noch ein so kleiner Schritt 

zwischen ihm und dem Verbrechen, zu dem er hätte verleitet werden 

können, daß es ihm ging wie einem, dem vor einem Abgrunde 

schwindelt, von welchem er noch weit genug entfernt ist, um nicht 

hereinzustürzen, der sich aber dennoch selbst durch seine Furcht 

unaufhaltsam hingezogen fühlt und schon in dem Abgrunde zu 

versinken glaubt.  

Die leichte Möglichkeit, an G... s Verbrechen teilzunehmen, welche 

Reiser bei sich empfand, erweckte bei ihm fast ein ähnliches Gefühl, 

als ob er wirklich daran teilgenommen hätte, woraus sich also seine 

Angst und Verwirrung sehr gut erklären läßt.  

Indes kam es mit G... so weit nicht, daß er gehangen wurde, 

sondern nachdem er einige Monate im Gefängnis gesessen hatte, ward 

sein Urteil dahin gemildert, daß er über die Grenze gebracht und des 

Landes verwiesen wurde. Reiser hat von seinem Schicksale nachher 

nichts weiter erfahren können. So endigte es sich also mit dem 

eigentlichen sterbenden Sokrates, von welchem Reiser so lange den 

Spottnamen tragen mußte, da er doch nicht den sterbenden Sokrates 

selbst, sondern nur einen unbedeutenden Freund desselben 

vorgestellt hatte, der nicht viel mehr tat, als daß er in einem Winkel 

stand und weinte, indes der sterbende Sokrates zur Rührung aller 

Zuschauer den Giftbecher trinken und sich auf dem Todbette noch in 

dem glänzendsten Lichte zeigen konnte.  

Reiser hatte damals schon seit länger als einem Jahre angefangen, 

sich ein Tagebuch zu machen, worin er alles, was ihm begegnete, 

aufschrieb. Dies Tagebuch geriet denn ziemlich sonderbar, weil er 

keinen einzigen Umstand seines Lebens und keinen einzigen von den 

Vorfallenheiten des Tages, er mochte so unbedeutend sein, wie er 

wollte, darin ausließ. Da er nun nur lauter wirkliche Begebenheiten 
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und seine Phantasien, die er den Tag über hatte, nicht mit aufschrieb, 

so mussten die Erzählungen von den Begebenheiten des Tages ebenso 

kahl und abgeschmackt und ohne alles Interesse sein, wie diese 

Begebenheiten selbst waren. Reiser lebte im Grunde immer ein 

doppeltes, ganz voneinander verschiedenes inneres und äußeres 

Leben, und sein Tagebuch schilderte gerade den äußern Teil 

desselben, der gar nicht der Mühe wert war, aufgezeichnet zu werden. 

Den Einfluss der äußern wirklichen Vorfälle auf den innern Zustand 

seines Gemüts zu beobachten, verstand Reiser damals noch nicht; 

seine Aufmerksamkeit auf sich selbst hatte noch nicht die gehörige 

Richtung erhalten.  

Indes verbesserte sich doch sein Tagebuch mit der Zeit, indem er 

anfing, nicht nur seine Begebenheiten, sondern auch seine Vorsätze 

und Entschließungen darin aufzuzeichnen, um nach einiger Zeit zu 

sehen, was er davon in Erfüllung gebracht hatte. Er machte sich schon 

damals selber Gesetze, die er in seinem Tagebuche aufschrieb, um sie 

in Erfüllung zu bringen. Auch tat er sich selbst zuweilen feierliche 

Gelübde, z. B. früh aufzustehen, den Tag seine Stunden ordentlich 

einzuteilen und dergleichen mehr.  

Aber es war sonderbar gerade die feierlichsten Vorsätze, welche er 

fasste, pflegten gemeiniglich am spätesten und kältesten in Erfüllung 

zu gehen wenn es zur Ausführung im kleinen kam, so war das Feuer 

der Phantasie erloschen, womit er sich die Sache im ganzen und mit 

allen ihren angenehmen Folgen zusammengenommen gedacht hatte 

wenn er sich hingegen alles schlechtweg und ohne allen Prunk und 

Feierlichkeit vornahm, so ging die Ausführung oft weit eher und besser 

vonstatten.  

An guten Vorsätzen war er unerschöpflich. Dies machte ihn aber 

auch beständig mit sich selber unzufrieden, weil der guten Vorsätze zu 

viele waren, als daß er sich selber jemals hätte ein Genüge tun können.  
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Drei Tage, wo er einmal ununterbrochen mit sich zufrieden 

gewesen war, zeichnete er als eine große Merkwürdigkeit in seinem 

Leben auf, welche es auch wirklich für ihn war denn diese drei Tage 

waren, fast so lange er denken konnte, die einzigen in ihrer Art. Es war 

aber gerade diese drei Tage über ein glücklicher Zusammenfluss von 

Umständen, heiteres Wetter, gesundes Blut, freundliche Gesichter bei 

denen Personen, zu denen er kam, und wer weiß was mehr, wodurch 

ihm die Ausführung seiner guten Vorsätze nun merklich erleichtert 

wurde.  

Er nahm übrigens zu allerlei Mitteln seine Zuflucht, um sich fromm 

und tugendhaft zu erhalten. Vorzüglich suchte er alle Morgen edle 

und gute Gesinnungen in sich zu erwecken, indem er Popens 

allgemeines Gebet, das er sich englisch aufgeschrieben und 

auswendig gelernt hatte, hersagte und wirklich, sooft er es sagte, 

dadurch gerührt und zu guten Vorsätzen und Entschließungen aufs 

neue belebt wurde. Dann hatte er eine Anzahl Lebensregeln aus 

einem Buche ausgeschrieben, die er des Tages über zu gewissen 

bestimmten Zeiten las und ein paar Chorarien, welche etwas zur 

Tugend und Frömmigkeit vorzüglich Aufmunterndes hatten, wurden 

ebenfalls täglich zu bestimmten Stunden sehr gewissenhaft von ihm 

gesungen.  

Wären nun hiebei seine äußern Verhältnisse nur etwas günstiger 

und aufmunternder geworden, so hätte Reiser mit diesen Vorsätzen 

und Bestrebungen, die doch bei einem jungen Menschen in seinem 

Alter (er war damals etwas über sechszehn Jahr) wohl sehr selten sind, 

ein Muster von Tugend werden müssen.  

Aber dies war es, was ihn immer wieder niederschlug, die Meinung 

der Menschen von ihm, welche er mit Gewalt nicht umändern konnte, 

und die doch unerachtet aller seiner Bestrebungen, ein bessrer 

Mensch zu werden, sich nicht ganz wieder zu seinem Vorteil lenken 

wollte er schien es nun einmal zu sehr verdorben und zu sehr die 
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Erwartung aller von ihm getäuscht zu haben, als daß er sich je die 

vorige Achtung und Liebe der Menschen hätte wieder erwerben 

können.  

Insbesondre war ein Verdacht auf ihn gefallen, der ihn sehr 

unverdienterweise traf dies war der Verdacht der Lüderlichkeit, weil er 

bei einem so lüderlichen Menschen, wie G... war, gewohnt hatte. 

Reiser war so weit hievon entfernt, daß ihm drei Jahre nachher, da er 

zufälligerweise ein anatomisches Buch zu sehen bekam, über gewisse 

Dinge ein Licht aufging, wovon damals seine Begriffe noch sehr 

dunkel und verworren waren.  

Sein Lesen aber bei dem Bücherantiquarius und sein Komödien 

gehn wurde ihm am schlimmsten ausgelegt und immer noch für ein 

unverzeihliches Vergehen gehalten.  

Nun fügte es sich gerade, daß eine Gesellschaft Luftspringer nach 

Hannover kam, und weil ein Platz nur eine Kleinigkeit kostete, so ging 

er einen einzigen Abend hin, um diese halsbrechenden Künste mit 

anzusehen man hatte ihn erblickt und weil dies nun auch eine Art von 

Komödie war, so hieß es, sein alter Hang sei nun wieder erwacht, und 

es gehe kein Abend hin, daß er nicht den Schauplatz bei den 

Luftspringern besuchte; da trüge er nun wieder sein Geld hin man 

sehe hieraus schon, daß doch nun nichts aus ihm werden würde.  

Seine Stimme war viel zu ohnmächtig, um sich gegen die Aussage 

derer zu erheben, die ihn alle Abend bei den Luftspringern wollten 

gesehen haben kurz, der einzige Abend, an welchem er hierher ging, 

brachte ihn wieder weiter in der Meinung der Menschen zurück, als 

ihn sein ganzer bisheriger Fleiß und regelmäßiges Betragen darin 

hatte vorwärts bringen können.  

Hiezu kamen nun noch einige Sachen, die ihn sehr niederschlugen. 

Das Neujahr kam wieder heran, und er freute sich schon darauf, daß 

er nun bei dem Aufzug mit Fackeln und Musik doch wieder die 
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Vorrechte seines Standes genießen, in Reihe und Glied mit den 

übrigen gehen und auch nun nicht mehr, wie das vorigemal, einer der 

letzten in der Ordnung sein würde.  

Um nun aber die Fackel und seinen Anteil zur Musik und sonstigen 

Kosten bezahlen zu können, wartete er nur auf die Austeilung des 

Chorgeldes, das er sich mit saurer Mühe im Frost und Regen hatte 

ersingen müssen, und indem er nun zum Direktor kam, um es in 

Empfang zu nehmen, war es dem Konrektor eingefallen, für die 

Privatstunden, die Reiser in Sekunda bei ihm gehabt und nicht bezahlt 

hatte, Beschlag darauf zu legen. Reiser ging zu dem Konrektor hin und 

bat ihn flehentlich, ihm nur die Hälfte von dem Chorgelde zu lassen; 

allein dieser war unerbittlich; und da Reiser wieder zum Direktor kam, 

so machte ihm auch der die bittersten Vorwürfe, daß er aufs neue in 

der Komödie bei den Luftspringern gewesen wäre und sich sogar auf 

dem Markte vor der Schule Honig und Brot gekauft und das auf der 

Straße gegessen habe. Eine Sache, die Reiser für sehr etwas 

Unschuldiges und auch nicht für erniedrigend hielt, die ihm aber jetzt 

als die größte Niederträchtigkeit ausgelegt wurde, und worüber ihn 

der Direktor einen schlechten Buben schalt, der weder Ehre noch 

Scham hatte, und mit dem er sich nicht weiter befassen wollte.  

Nicht leicht war Reiser wohl in seinem ganzen Leben trauriger und 

niedergeschlagener gewesen, als da er jetzt vom Direktor zu Hause 

ging. Er achtete Wind und Schneegestöber nicht, sondern irrte wohl 

anderthalb Stunden auf dem Wall und in der Stadt umher und 

überließ sich seinem Gram und seinen lauten Klagen.  

Denn alles war ihm nun auf einmal fehlgeschlagen; sein Bestreben, 

sich bei dem Direktor durch sein Betragen wieder in Gunst zu setzen; 

seine Hoffnung, ein gutes Chorgeld zu erhalten, welches ohnedem zu 

Neujahr immer am beträchtlichsten zu sein pflegte; und sein 

sehnlicher Wunsch, am morgenden Tage dem Aufzuge mit Fackeln 
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und Musik beizuwohnen und dort öffentlich mit in Reihe und Gliede 

zu gehn.  

Was ihn aber am meisten schmerzte, war doch im Grunde das letzte 

und dies war sehr natürlich; denn durch seine Teilnehmung an dem 

Aufzuge fühlte er sich gleichsam in alle Rechte seine Standes, die ihm 

so sehr verleidet waren, wieder eingesetzt davon ausgeschlossen zu 

bleiben, deuchte ihm eine der größten Widerwärtigkeiten, die ihm nur 

begegnen konnte. Das war auch die Ursach, weswegen er den 

Konrektor um Erlassung der Hälfte von dem Chorgelde so flehentlich 

gebeten hatte, welches zu tun er sich sonst nie würde erniedrigt 

haben.  

Alle sein Sinnen und Denken, Geld zu bekommen, half nichts; er 

konnte sich keine Fackel kaufen und mußte den folgenden Abend, 

während daß alle seine Mitschüler im glänzenden Pomp unter einer 

Menge von Zuschauern über die Straße zogen, traurig an seinem 

Klavier zu Hause sitzen er suchte sich zu trösten, so gut er konnte; aber 

da er von fern die Musik hörte, so tat dies eine sonderbare Wirkung auf 

sein Gemüt er dachte sich lebhaft den Glanz der Fackeln, die Menge 

der Zuschauer, das Getümmel und seine Mitschüler als die 

Hauptpersonen dieses prachtvollen Schauspiels und sich nun 

ausgeschlossen, einsam und von aller Welt verlassen dies versetzte ihn 

in eine Wehmut, die derjenigen völlig ähnlich war, da seine Eltern ihn 

oben auf der Stube allein gelassen hatten, während daß sie unten bei 

dem Wirt bei einer Gasterei waren, von welcher das frohe Gelächter 

und Klingen mit den Gläsern zu ihm hinauf erschallte, und er sich da 

auch so einsam und von aller Welt verlassen fühlte und sich aus den 

Liedern der Madam Guion tröstete.  

Dergleichen Vorfälle drängten ihn dann immer wieder aus der Welt 

in die Einsamkeit er war nicht vergnügter, als wenn er allein bei 

seinem Klavier sitzen und für sich lesen und arbeiten konnte und 

wünschte nichts sehnlicher, als daß es bald Sommer sein möchte, um 
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auf dem Boden, wo sein Bette stand, den ganzen Tag allein zubringen 

zu können.  

Und da nun dieser sehnlich gewünschte Sommer kam, so genoss er 

nun auch zuallererst die Wonne des einsamen Studierens. Er liehe 

sich seit einiger Zeit wieder Bücher vom Antiquarius; aber sein 

Geschmack fiel nun auf lauter wissenschaftliche Bücher. Seine 

Romanen und Komödienlektüre hatte seit jener schrecklichen Epoche 

seines Lebens gänzlich aufgehört.  

Sobald die Luft nun anfing, warm zu werden, eilte er auf seinen 

Boden und brachte da die vergnügtesten Stunden seines Lebens mit 

Lesen und Studieren zu.  

Er hatte sich von dem Bücherantiquarius unter andere Gottscheds 

Philosophie geliehen, und so sehr auch in diesem Buche die Materien 

durchwässert sind, so gab doch dies seiner Denkkraft gleichsam den 

ersten Stoß er bekam dadurch wenigstens eine leichte Übersicht aller 

philosophischen Wissenschaften, wodurch sich die Ideen in seinem 

Kopfe aufräumten.  

Sobald er dies merkte, nahm auch sein Eifer, die Sache bald zu 

übersehen, mit jedem Tage zu. Er sah, daß das bloße Lesen nichts half 

er fing also an, sich auf kleinen Blättchen schriftliche Tabellen zu 

entwerfen, wo er das Detail immer dem Ganzen gehörig unterordnete 

und sich auf die Weise einen anschaulichen Begriff davon zu machen 

suchte.  

Das simple Abschreiben des Hauptinhalts brachte für ihn schon ein 

vorzügliches Interesse in die Sache denn indem er nun das Blatt, auf 

welches er die in dem Buche enthaltenen Materien niedergeschrieben 

hatte, beim Lesen des Buches vor sich hinlegte, erhielt er dadurch den 

Vorteil, daß er bei dem Einzelnen nie das Ganze aus den Augen verlor, 

welches doch beim philosophischen Denken immer ein 

Haupterfordernis ist und auch die größte Schwierigkeit macht.  
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Alles, was er noch nicht durchdacht hatte, lag auf dieser Karte wie 

ein unbekanntes Land vor ihm, welches genauer kennen zu lernen er 

eine ordentliche Sehnsucht empfand.  

Die Umrisse, das Fachwerk war durch die allgemeine Übersicht des 

Ganzen einmal in seiner Seele gemacht, er strebte nun von den 

Lücken, die er erst jetzt empfinden konnte, eine nach der andern 

auszufüllen. Und dasjenige, was ihm erst bloße leere Namen gewesen 

waren, wurden nun allmählich vollgefüllte deutliche Begriffe, und 

wenn er nun eben den Namen wieder las oder wieder dachte und ihm 

auf einmal alles so licht und helle wurde, was ihm vorher dunkel und 

verworren gewesen war, so bemächtigte sich seiner ein so 

angenehmes Gefühl dabei, als er noch nie empfunden hatte er 

schmeckte zuerst die Wonne des Denkens.  

Die immerwährende Begierde, das Ganze bald zu überschauen, 

leitete ihn durch alle Schwierigkeiten des Einzelnen hindurch. In 

seiner Denkkraft ging eine neue Schöpfung vor. Es war ihm, als ob es 

erst in seinem Verstande dämmerte und nun allmählich der Tag 

anbräche und er sich an dem erquickenden Lichte nicht satt sehen 

könnte.  

Er vergaß hierüber fast Essen und Trinken und alles, was ihn 

umgab, und kam unter dem Vorwande von Kränklichkeit in einer Zeit 

von sechs Wochen fast gar nicht von seinem Boden herunter in dieser 

Zeit saß er vom Morgen bis an den Abend mit der Feder in der Hand 

bei seinem Buche und ruhte nicht eher, bis er vom Anfang bis zum 

Ende durch war.  

Was hierbei seinen Eifer nie erlöschen ließ, war, wie schon gesagt, 

das beständige Vor Augenhalten des Hauptinhalts und das 

immerwährende Unterordnen und Klassifizieren der Materien in 

seinem Kopfe sowohl als auf dem Papiere.  
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Er brachte also diesen Sommer, ungeachtet seine äußern 

Verhältnisse sich eben nicht sehr verbessert hatten, doch ziemlich 

vergnügt zu.  

Wenigstens mußte er die einsamen Stunden, welche er auf dem 

Boden zubrachte, immer unter die glücklichsten seines Lebens zählen. 

Auch war er überhaupt von nun an minder unglücklich, weil seine 

Denkkraft angefangen hatte, sich zu entwickeln.  

Wo er ging und stund, da meditierte er jetzt, statt daß er vorher bloß 

phantasiert hatte und seine Gedanken beschäftigten sich mit den 

erhabensten Gegenständen des Denkens mit den Vorstellungen von 

Raum und Zeit, von der höchsten vorstellenden Kraft usw.  

Allein schon damals war es ihm oft, wenn er sich eine Weile im 

Nachdenken verloren hatte, als ob er plötzlich an etwas stieße, das ihn 

hemmte und wie eine bretterne Wand oder eine undurchdringliche 

Decke auf einmal seine weitere Aussicht schloss es war ihm dann, als 

habe er nichts gedacht als Worte.  

Er stieß hier an die undurchdringliche Scheidewand, welche das 

menschliche Denken von dem Denken höherer Wesen verschieden 

macht, an das notwendige Bedürfnis der Sprache, ohne welche die 

menschliche Denkkraft keinen eignen Schwung nehmen kann und 

welche gleichsam nur ein künstlicher Behelf ist, wodurch etwas dem 

eigentlichen reinen Denken, wozu wir dereinst vielleicht gelangen 

werden, ähnliches hervorgebracht wird.  

Die Sprache schien ihm beim Denken im Wege zu stehen, und doch 

konnte er wieder ohne Sprache nicht denken.  

Manchmal quälte er sich stundenlang, zu versuchen, ob es möglich 

sei, ohne Worte zu denken. Und dann stieß ihm der Begriff vom 

Dasein als die Grenze alles menschlichen Denkens auf da wurde ihm 

alles dunkel und öde da blickte er zuweilen auf die kurze Dauer seiner 
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Existenz, und der Gedanke oder vielmehr Ungedanke vorn Nichtsein 

erschütterte seine Seele es war ihm unerklärlich, daß er jetzt wirklich 

sei und doch einmal nicht gewesen sein sollte so irrte er ohne Stütze 

und ohne Führer in den Tiefen der Metaphysik umher.  

Manchmal, wenn er jetzt im Chore sang und, statt daß seine 

Mitschüler sich miteinander unterredeten, einsam vor sich wegging 

und diese dann hinter ihm sagten: da geht der Melancholikus! so 

dachte er über die Natur des Schalles nach und suchte zu erforschen, 

was sich dabei mit Worten nicht ausdrücken ließ. Dies trat nun in die 

Stelle seiner vorigen romantischen Träume, womit er sich sonst so 

manche trübe Stunde verphantasiert hatte, wenn er an einem 

traurigen Wintertage in Schnee und Regen im Chore sang.  

Er liehe sich nun von dem Bücherantiquarius Wolfs Metaphysik 

und las auch die nach der einmal angefangenen Weise durch und 

wenn er nun zu dem Schuster Schantz kam, so war der Stoff zu ihren 

philosophischen Gesprächen weit reichhaltiger wie vorher und sie 

kamen von selbst auf alle die verschiedenen Systeme, welche von den 

Weltweisen der alten und neuern Zeiten vorgetragen und immer von 

einer unzähligen Menge nachgebetet sind.  

Während der Zeit war nun auch der Direktor Ballhorn, von dessen 

Freundschaft Reiser so viel gehofft hatte und so sehr in seiner 

Hoffnung getäuscht war, nach einer kleinen Stadt nicht weit von 

Hannover als Superintendent befördert worden und ein andrer 

namens Schumann an dessen Stelle gekommen.  

Diese Veränderung interessierte Reisern eben nicht sehr, der 

damals an nichts als an seine Metaphysik dachte. Der neue Direktor 

war ein alter Mann, welcher aber Kenntnisse und viel Geschmack 

besaß und von Pedanterei, welches bei alten Schulmännern ein so 

seltener Fall ist, ziemlich frei war.  
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Während dieser Veränderung fielen eine große Menge 

Schulstunden ohnedem aus. Reisers Versäumnis wurde also eben so 

merklich nicht. Und wenn nun ja eine Versäumnis von öffentlichen 

Schulstunden gut genutzt worden ist, so war es die seinige in welcher 

er in Zeit von ein paar Monaten mehr tat und sein Verstand mit weit 

mehr Begriffen als seine ganzen akademischen Jahre hindurch 

bereichert wurde.  

Nie hörte er wenigstens den ganzen Kursus der Philosophie so 

ausführlich wieder vortragen, als er ihn damals für sich durchdacht 

hatte auch die übrigen Wissenschaften, als Dogmatik, Geschichte 

usw., hörte er nie auf der Universität so ausführlich wieder, als er sie 

zum Teil in Hannover auf der Schule gehört hatte.  

Er hatte in seiner Jugend keinen Unterricht als im Rechnen und 

Schreiben genossen, welcher jetzt fast gänzlich für ihn verloren ging, 

weil er das Rechnen nicht zu üben Gelegenheit hatte und seine Hand 

durch das Nachschreiben verdarb. Nun fügte es sich, daß er einige 

Information im Schreiben bekam, die ihm zwar wenig oder gar nichts 

einbrachte, wobei er aber doch merklich seine Hand übte; da er nun 

wieder anfing, die Schularbeiten mitzumachen, und dem Rektor seine 

Exerzitien brachte, so wunderte sich dieser sehr über die Verbesserung 

seiner Hand und gab ihm sogleich etwas abzuschreiben, welches aber 

dort im Hause geschehen mußte, so daß er auf diese Weise wieder 

Zutritt zu dem Rektor erhielt; welches ihn denn auch mit einiger 

Hoffnung, sich wieder in Kredit zu setzen, belebte, die aber bald 

niedergeschlagen wurde, da sein Vater einmal nach Hannover 

herüberkam und der Pastor Marquard demselben keinen andern 

Trost gab, als daß sein Sohn ein Schl...1 sei, aus dem nie etwas werden 

würde.  

Da sein Vater wieder wegreiste, begleitete er ihn bis vors Tor 

hinaus, und hier war es, wo ihm derselbe die tröstlichen Worte des 

Pastor Marquard hinterbrachte und ihm dabei die bittersten Vorwürfe 
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machte, daß er die Wohltaten, welche man ihm erwiesen, so schlecht 

erkennte, wobei er ihn zugleich auf den Rock, den er trug, verwies und 

ihm diesen als ein unverdientes Geschenk von seinen Wohltätern 

schilderte. Dies letztere brachte Reisern auf; denn der Rock, welcher 

von groben grauen Tuch war, das ihm ein völliges Bedientenansehen 

gab, war ihm immer verhasst gewesen, und er ließ sich daher gegen 

seinen Vater verlauten, daß ein solcher Bedientenrock, den er zu 

seinem Ärger tragen müsse, eben kein großes Gefühl von Dankbarkeit 

bei ihm erwecken könne.  

Darüber geriet sein Vater, dem die Grundsätze von der Demütigung 

und Ertötung alles Stolzes und Eigendünkels aus den Schriften der 

Madam Guion heilig waren, in eine Art von Wut drehte sich schnell 

von ihm und gab ihm seinen Fluch auf den Weg. Reiser wurde 

ebenfalls hiedurch in einen Zustand versetzt, worin er sich noch nie 

befunden hatte, alles, was er bisher von seinem widrigen Schicksal 

gelitten und geduldet hatte, und daß nun auch sein Vater sogar ihn 

von sich stieß und ihm seinen Fluch gab, fuhr ihm auf einmal durch 

die Seele.  

Er stieß, indem er nach der Stadt zurückging, laute 

Gotteslästerungen aus und war der Verzweiflung nahe er wünschte 

sich wirklich vom Erdboden verschlungen zu sein und der Fluch 

seines Vaters schien ihn im Ernst zu verfolgen.  

Dies hemmte wieder auf eine Weile alle seine guten Vorsätze und 

seinen bisher freiwillig ununterbrochenen Fleiß.  

Der Sommer ging nun zu Ende und ein anhaltender körperlicher 

Schmerz fing nun öfter wieder an, seinen Geist niederzudrücken. Er 

hatte von dieser Zeit an unaufhörliches Kopfweh, welches ein ganzes 

Jahr anhielt, so daß fast kein Tag und keine Stunde dazwischen ausfiel, 

wo er sich von diesem fortdaurenden Schmerz befreit gefühlt hätte.  
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Der Schneider, bei dem er nun ein Jahr gewohnt hatte, sagte ihm 

auch das Logis auf, und er zog in einer abgelegenen Straße bei einem 

Fleischer ins Haus, wo noch einige Schüler nebst ein paar gemeinen 

Soldaten im Quartier lagen.  

Er mußte sich hier auch mit unten in der Stube aufhalten, und seine 

Einrichtung mit dem Klavier und dem Bücherbrette darunter blieb wie 

vorher statt des Bodens aber erhielt er oben ein kleines Kämmerchen, 

wo er mit noch einem Chorschüler schlief, und im Sommer, wenn es 

warm war, jeder für sich allein sein konnte.  

Der Umgang mit seinem Wirt, dem Fleischer, mit den beiden 

Soldaten, die dort im Quartier lagen, und ein paar lüderlichen 

Chorschülern, die noch nebst ihm da wohnten, konnte zur Bildung 

und Verfeinerung seiner Sitten eben nicht viel beitragen.  

Alles versammelte sich im Winter des Abends in der Stube, und weil 

er bei dem Geräusch und Lärmen doch nicht arbeiten konnte, so 

mischte er sich lieber mit unter den Haufen und amüsierte sich mit 

den Leuten, die nun einmal den nächsten Kreis um ihn her 

ausmachten, so gut er konnte.  

Ungeachtet seiner immerwährenden Kopfschmerzen arbeitete er 

doch auch, sooft er nur ein wenig in Ruhe sein konnte, für sich und 

lernte auf die Weise in Zeit von einigen Wochen Französisch, indem er 

sich einen lateinischen Terenz mit der französischen Übersetzung 

liehe und sich täglich ununterbrochen selbst eine Lektion gab; er kam 

dadurch wenigstens so weit, daß er von der Zeit an jedes französische 

Buch ziemlich verstehen konnte.  

Da sich indes sein äußerer Zustand nicht verbesserte und überdem 

noch körperlicher Schmerz ihn unaufhörlich drückte, so versetzte ihn 

dies in eine Seelenstimmung, wo ihm Youngs Nachtgedanken, die er 

damals zufälligerweise erhielt, eine höchst willkommene Lektüre 

waren es deuchte ihm, als fände er hier alle seine vorigen 
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Vorstellungen von der Nichtigkeit des Lebens und der Eitelkeit aller 

menschlichen Dinge wieder. Er konnte sich nicht satt in diesem Buche 

lesen und lernte die Gedanken und Empfindungen, welche darin 

herrschen, beinahe auswendig.  

Die einzige Linderung bei seinen Kopfschmerzen war, wenn er 

ausgestreckt rücklings auf dem Bette liegen konnte in dieser Stellung 

blieb er denn oft ganze Tage lang und las dies war der einzige ihm 

übriggebliebene Genuss des Lebens, an dem er sich noch festhielt, da 

sonst die tötendste Langeweile ihm das elende Leben, was er noch 

fortschleppte, unerträglich gemacht haben würde.  

Um sich nun zuweilen dem Geräusch, das ihn umgab, zu 

entziehen, scheute er manchmal weder Regen noch Schnee, sondern 

machte des Abends, wenn es dunkel wurde und er sicher war, daß er 

von niemanden gesehen, noch von irgendeinem Menschen würde 

angeredet werden, einen Spaziergang auf dem Walle um die Stadt; 

und bei diesen Spaziergängen war es, wo sich sein Geist immer etwas 

wieder ermannte und ein Funke von Hoffnung, sich aus seinem 

schrecklichen Zustande herauszuarbeiten, in seiner Seele wieder 

emporglimmte.  

Wenn er dann auf den Straßen, die an den Wall grenzten, in den 

Häusern Licht angesteckt sahe und sich nun dachte, daß in jeder 

erleuchteten Stube, deren in einem Hause oft so viele waren, eine 

Familie oder sonst eine Gesellschaft von Menschen oder ein einzelner 

Mensch lebte, und daß eine solche Stube also in dem Augenblick die 

Schicksale und das Leben und die Gedanken eines solchen Menschen 

oder einer solchen Gesellschaft von Menschen in sich fasste, und daß 

er auch nun nach dem vollendeten Spaziergange in eine solche Stube 

wieder zurückkehren würde, wo er gleichsam hingebannt und wo der 

eigentliche Fleck seines Daseins wäre, so brachte dies bei ihm zuerst 

eine sonderbare demütigende Empfindung hervor, als sei nun sein 

Schicksal unter diesen unendlichen verwirrten Haufen sich einander 
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durchkreuzender menschlicher Schicksale gleichsam verloren und 

werde dadurch klein und unbedeutend gemacht. Dann erhoben aber 

auch eben diese Lichter in den einzelnen Stuben in den Häusern am 

Walle zuweilen seinen Geist wieder, wenn er einen Überblick des 

Ganzen daraus schöpfte und sich aus seiner eigenen kleinen 

einengenden Sphäre, wodurch er sich unter allen diesen im Leben 

unbemerkten und unausgezeichneten Bewohnern der Erde mitverlor, 

herausdachte und sich ein besonderes ausgezeichnetes Schicksal 

prophezeite, wovon die süße Vorstellung, indem er dann mit 

schnellen Schritten vorwärts ging, ihn aufs neue mit Hoffnung und 

Mut belebte.  

Eine Reihe erleuchteten Wohnzimmer in einem fremden ihm 

unbekannten Hause, wo er sich eine Anzahl Familien dachte, von 

deren Leben und Schicksalen er ebenso wenig als sie von den seinigen 

wusste, hat nachher beständig sonderbare Empfindungen in ihm 

erweckt die Eingeschränktheit des einzelnen Menschen ward ihm 

anschaulich.  

Er fühlte die Wahrheit: man ist unter so vielen Tausenden, die sind 

und gewesen sind, nur einer.  

Sich in das ganze Sein und Wesen eines andern hineindenken zu 

können, war oft sein Wunsch wenn er so auf der Straße zuweilen dicht 

neben einem ganz fremden Menschen herging so wurde ihm der 

Gedanke der Fremdheit dieses Menschen, der gänzlichen 

Unbewusstheit des einen von dem Namen und Schicksalen des 

andern so lebhaft, daß er sich, so dicht es der Wohlstand erlaubte, an 

einen solchen Menschen andrängte, um auf einen Augenblick in seine 

Atmosphäre zu kommen und zu versuchen, ob er die Scheidewand 

nicht durchdringen könnte, welche die Erinnerungen und Gedanken 

dieses fremden Menschen von den seinigen trennte.  

Noch eine Empfindung aus den Jahren seiner Kindheit ist vielleicht 

nicht unschicklich, hier herangezogen zu werden er dachte sich 
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damals zuweilen, wenn er andere Eltern als die seinigen hätte und die 

seinigen ihn nun nichts angingen, sondern ihm ganz gleichgültig 

wären.  Über den Gedanken vergoss er oft kindische Tränen seine 

Eltern mochten sein, wie sie wollten, so waren sie ihm doch die 

liebsten und er hätte sie nicht gegen die vornehmsten und gütigsten 

vertauscht. Aber zugleich kam ihm auch schon damals das sonderbare 

Gefühl von dem Verlieren unter der Menge, und daß es noch so 

unzählig viele Eltern mit Kindern außer den seinigen gab, worunter 

sich diese wieder verloren   

Sooft er sich nachher in einem Gedränge von Menschen befunden 

hat, ist eben dies Gefühl der Kleinheit, Einzelnheit und fast dem Nichts 

gleichen Unbedeutsamkeit in ihm erwacht.  Wie viel ist des mir 

gleichen Stoffes hier! welch eine Menge von dieser Menschenmasse, 

aus welcher Staaten und Kriegsheere, so wie aus Baumstämmen 

Häuser und Türme gebaut werden!  

Das waren ungefähr die Gedanken, die damals ein dunkles Gefühl 

in ihm hervorbrachten, weil er sie nicht in Worte einzukleiden und sie 

sich nicht deutlich zu machen wusste.  

Einmal, da vier Missetäter auf dem Rabensteine vor Hannover 

geköpft wurden, ging er unter der Menge von Menschen mit hinaus 

und sahe nun vier darunter, welche aus der Zahl der übrigen 

ausgetilget und zerstückt werden sollten. Dies kam ihm so klein, so 

unbedeutend vor, da der ihn umgebenden Menschenmasse noch so 

viel war als ob ein Baum im Walde umgehauen oder ein Ochse gefällt 

werden sollte und da nun die Stücken dieser hingerichteten Menschen 

auf das Rad hinaufgewunden wurden und er sich selbst und die um 

ihn her stehenden Menschen ebenso zerstückbar dachte so wurde 

ihm der Mensch so nichtswert und unbedeutend, daß er sein 

Schicksal und alles in dem Gedanken von tierischer Zerstückbarkeit 

begrub und sogar mit einem gewissen Vergnügen wieder zu Hause 

ging und seinen Haarteig auf dem Wege verzehrte denn es war damals 
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gerade sein schreckliches Vierteljahr, wo er manche Tage bloß von 

diesem Teige lebte. Nahrung und Kleidung war ihm gleichgültig so wie 

Tod und Leben ob nun eine solche bewegliche Fleischmasse, deren es 

eine so ungeheure Anzahl gibt, auf der Welt mehr umhergeht oder 

nicht! Dann konnte er sich nicht enthalten, sich immer an den Platz 

der zerstückten und in Stücken auf das Rad gewundenen 

hingerichteten Missetäter zu stellen und dachte dabei, was schon 

Salomo gedacht hat: „Der Mensch ist wie das Vieh; wie das Vieh stirbt, 

so stirbt er auch.“  

Wenn er von dieser Zeit an ein Tier schlachten sahe, so hielt er sich 

immer in Gedanken damit zusammen und da er es bei dem Schlächter 

auch so oft zu sehen Gelegenheit hatte, so ging eine ganze Zeitlang 

sein bloßes Denken dahin den Unterschied zwischen sich und einem 

solchen Tier, das geschlachtet wird, auszumitteln. Er stand oft 

stundenlang und sah so ein Kalb mit Kopf, Augen, Ohren, Mund und 

Nase an; und lehnte sich, wie er es bei fremden Menschen machte, so 

dicht wie möglich an dasselbe an, oft mit dem törichten Wahn, ob es 

ihm nicht vielleicht möglich würde, sich nach und nach in das Wesen 

eines solchen Tieres hineinzudenken es lag ihm alles daran, den 

Unterschied zwischen sich und dem Tiere zu wissen und zuweilen 

vergaß er sich bei dem anhaltenden Betrachten desselben so sehr, daß 

er wirklich glaubte, auf einen Augenblick die Art des Daseins eines 

solchen Wesens empfunden zu haben. Kurz, wie ihm sein würde, 

wenn er z. B. ein Hund, der unter Menschen lebt, oder ein anderes 

Tier wäre das beschäftigte von Kindheit auf schon oft seine Gedanken. 

Und da er sich nun den Unterschied zwischen Körper und Geist 

gedacht hatte, so war ihm nichts wichtiger, als zugleich irgendeinen 

wesentlichen Unterschied zwischen sich und dem Tiere aufzufinden, 

weil er sich sonst nicht überreden konnte, daß das Tier, welches ihm 

in seinem Körperbau so ähnlich war, nicht ebenso wie er einen Geist 

haben sollte.  
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Und wo blieb nun der Geist nach der Zerstörung und Zerstückelung 

des Körpers? Alle die Gedanken von so viel tausend Menschen, die 

vorher durch die Scheidewand des Körpers bei einem jeden 

voneinander abgesondert waren und nur durch die Bewegung einiger 

Teile dieser Scheidewand einander wieder mitgeteilt wurden, 

schienen ihm nach dem Tode der Menschen in eins 

zusammenzufließen da war nichts mehr, das sie absonderte und 

voneinander trennte er dachte sich den übrig gebliebenen und in der 

Luft herumfliegenden Verstand eines Menschen, der bald in seiner 

Vorstellungskraft zerflatterte.  

Und dann schien ihm aus der ungeheuren Menschenmasse wieder 

eine so ungeheure unförmliche Seelenmasse zu entstehen wo er 

immer nicht einsahe, warum gerade so viel und nicht mehr und nicht 

weniger da wären, und weil die Zahl ins Unendliche fortzugehen 

schien, das Einzelne endlich fast so unbedeutend wie nichts wurde.  

Diese Unbedeutsamkeit, dies Verlieren unter der Menge war es 

vorzüglich, was ihm oft sein Dasein lästig machte.  

Nun ging er einmal eines Abends traurig und missmutig auf der 

Straße umher es war schon in der Dämmerung, aber doch nicht so 

dunkel, daß er nicht von einigen Leuten hätte gesehen werden 

können, deren Anblick ihm unerträglich war, weil er ihnen ein 

Gegenstand des Spottes und der Verachtung zu sein glaubte.  

Es war eine nasskalte Luft und regnete und schneite durcheinander 

seine ganze Kleidung war durchnetzt plötzlich entstand in ihm das 

Gefühl, daß er sich selbst nicht entfliehen konnte.  

Und mit diesem Gedanken war es, als ob ein Berg auf ihm lag er 

strebte sich mit Gewalt darunter emporzuarbeiten, aber es war, als ob 

die Last seines Daseins ihn darnieder drückte.  
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Dass er einen Tag wie alle Tage mit sich aufstehen, mit sich schlafen 

gehen bei jedem Schritte sein verhasstes Selbst mit sich fortschleppen 

mußte.  

Sein Selbstbewusstsein mit dem Gefühl von Verächtlichkeit und 

Weggeworfenheit wurde ihm ebenso lästig wie sein Körper mit dem 

Gefühl von Nässe und Kälte; und er hätte diesen in dem Augenblick 

ebenso willig und gerne wie seine durchnetzten Kleider abgelegt hätte 

ihm damals ein gewünschter Tod aus irgendeinem Winkel 

entgegengelächelt.  

Dass er nun unabänderlich er selbst sein mußte und kein anderer 

sein konnte; daß er in sich selbst eingeengt und eingebannt war das 

brachte ihn nach und nach zu einem Grade der Verzweiflung, der ihn 

an das Ufer des Flusses führte, welcher durch einen Teil der Stadt ging, 

wo dasselbe mit keinem Geländer versehen war.  

Hier stand er zwischen dem schrecklichsten Lebensüberdruss und 

der instinktmäßigen unerklärlichen Begierde fortzuatmen, kämpfend, 

eine halbe Stunde lang, bis er endlich ermattet auf einem 

umgehauenen Baumstamm niedersank, der nicht weit vom Ufer lag. 

Hier ließ er sich noch eine Weile gleichsam der Natur zum Trotz vom 

Regen durchnetzen, bis das Gefühl einer fieberhaften Kälte und das 

Klappern seiner Zähne ihn wieder zu sich selbst brachte und ihm 

zufälligerweise einfiel, daß er den Abend bei seinem Wirt, dem 

Fleischer, frische Wurst zu essen bekommen würde und daß die Stube 

sehr warm geheizt sein würde. Diese ganz sinnlichen und tierischen 

Vorstellungen frischten die Lebenslust in ihm aufs neue wieder an er 

vergaß sich, so wie er sich nach der Hinrichtung der Missetäter 

vergessen hatte, ganz als Mensch und kehrte in seinen Gesinnungen 

und Empfindungen als Tier wieder heim.  

Als Tier wünschte er fortzuleben; als Mensch war ihm jeder 

Augenblick der Fortdauer seines Daseins unerträglich gewesen.  
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Allein wie er sich schon so oft aus seiner wirklichen Welt in die 

Bücherwelt gerettet hatte, wenn es aufs äußerste kam, so fügte es sich 

auch diesmal, daß er sich gerade vom Bücherantiquarius die 

Wielandsche Übersetzung von Shakespeare liehe und welch eine neue 

Welt eröffnete sich nun auf einmal wieder für seine Denk und 

Empfindungskraft!  

Hier war mehr als alles, was er bisher gedacht, gelesen und 

empfunden hatte. Er las Macbeth, Hamlet, Lear und fühlte seinen 

Geist unwiderstehlich mit emporgerissen jede Stunde seines Lebens, 

wo er den Shakespeare las, ward ihm unschätzbar. Im Shakespeare 

lebte, dachte und träumte er nun, wo er ging und stund und seine 

größte Begierde war, das alles, was er beim Lesen desselben empfand, 

mitzuteilen und der nächste, dem er es mitteilen konnte, und welcher 

Gefühl dafür hatte, war sein Freund Philipp Reiser, der in einer 

abgelegenen Gegend der Stadt wohnte, wo er sich eine neue 

Werkstätte angelegt hatte und Klaviere zimmerte, dabei sang er noch 

immer im Chore mit, aber nicht in dem, worin sich Anton Reiser 

befand. Sie waren also durch ihre äußern Verhältnisse eine lange Zeit 

ungeachtet ihrer ersten vertrauten Freundschaft voneinander getrennt 

worden.  

Nun aber, da Anton Reiser seinen Shakespeare unmöglich für sich 

allein genießen konnte, so wusste er zu keinem Bessern damit zu eilen 

als zu seinem romantischen Freunde.  

Diesem nun ein ganzes Stück aus dem Shakespeare vorzulesen und 

auf alle dessen Empfindungen und Äußerungen dabei mit 

Wohlgefallen zu merken, war die größte Wonne, welche Reiser in 

seinem Leben genossen hatte.  

Sie widmeten ganze Nächte zu dieser Lektüre, wo Philipp Reiser 

den Wirt machte, um Mitternacht Kaffee kochte und Holz im Ofen 

nachlegte dann saßen sie beide bei einer kleinen Lampe an einem 

Tischchen und Philipp Reiser hatte sich mit langem Halse 
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herübergebeugt, sowie Anton Reiser weiter las und die schwellende 

Leidenschaft mit dem wachsenden Interesse der Handlung stieg.  

Diese Shakespearenächte gehören zu den angenehmsten 

Erinnerungen in Reisers Leben. Aber wenn auch durch irgend etwas 

sein Geist gebildet wurde, so war es durch diese Lektüre, wogegen 

alles, was er sonst Dramatisches gelesen hatte, gänzlich in Schatten 

gesetzt und verdunkelt wurde. Selbst über seine äußern Verhältnisse 

lernte er sich auf eine edlere Art hinwegsetzen selbst bei seiner 

Melancholie nahm seine Phantasie einen höhern Schwung.  

Durch den Shakespeare war er die Welt der Menschlichen 

Leidenschaften hindurchgeführt der enge Kreis seines idealischen 

Daseins hatte sich erweitert er lebte nicht mehr so einzeln und 

unbedeutend, daß er sich unter der Menge verlor denn er hatte die 

Empfindungen Tausender beim Lesen des Shakespeare mit 

durchempfunden.  

Nachdem er den Shakespeare und so, wie er ihn gelesen hatte, war 

er schon kein gemeiner und alltäglicher Mensch mehr es dauerte auch 

nun nicht lange, so arbeitete sich sein Geist unter allen seinen äußern 

drückenden Verhältnissen, unter allem Spott und Verachtung, 

worunter er vorher erlag, empor wie der Verfolg dieser Geschichte 

zeigen wird.  

Die Monologen des Hamlet hefteten sein Augenmerk zuerst auf das 

Ganze des menschlichen Lebens er dachte sich nicht mehr allein, 

wenn er sich gequält, gedrückt und eingeengt fühlte; er fing an, dies als 

das allgemeine Los der Menschheit zu betrachten.  

Daher wurden seine Klagen edler als vorher die Lektüre von Youngs 

Nachtgedanken hatte dies zwar auch schon gewissermaßen bewirkt, 

aber durch den Shakespeare wurden auch Youngs Nachtgedanken 

verdrängt der Shakespeare knüpfte zwischen Philipp Reisern und 

Anton Reisern das lose Band der Freundschaft fester. Anton Reiser 
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bedurfte jemanden, an den er alle seine Gedanken und Empfindungen 

richten konnte, und auf wen sollte wohl eher seine Wahl gefallen sein 

als auf denjenigen, der einmal seinen angebeteten Shakespeare mit 

durchempfunden hatte!  

Das Bedürfnis, seine Gedanken und Empfindungen mitzuteilen, 

brachte ihn auf den Einfall, sich wieder eine Art von Tagebuch zu 

machen, worin er aber nicht sowohl seine äußern geringfügigen 

Begebenheiten wie ehemals, sondern die innere Geschichte seines 

Geistes aufzeichnen und das, was er aufzeichnete. in Form eines 

Briefes an seinen Freund richten wollte.  

Dieser sollte denn wiederum an ihn schreiben, und dies sollte für 

beide eine wechselseitige Übung im Stil werden. Diese Übung bildete 

Anton Reisern zuerst zum Schriftsteller; er fing an, ein 

unbeschreibliches Vergnügen daran zu empfinden, Gedanken, die er 

für sich gedacht hatte, nun in anpassende Worte einzukleiden, um sie 

seinem Freunde mitteilen zu können so entstanden ihm unter den 

Händen eine Anzahl kleiner Aufsätze, deren er sich zum Teil auch in 

reifern Jahren nicht hätte schämen dürfen.  

Die Übung war zwar einseitig, denn Philipp Reiser blieb mit seinen 

Aufsätzen zurück aber Anton Reiser hatte doch nun jemanden, dem er 

Gefühl und Geschmack zutraute, dessen Beifall oder Tadel ihm nicht 

gleichgültig war, und an den er denken konnte, sooft er etwas 

niederschrieb.  

Nun war es sonderbar; wenn er im Anfang etwas niederschreiben 

wollte, so kamen ihm immer die Worte in die Feder: „Was ist mein 

Dasein, was mein Leben?“ Diese Worte standen daher auch auf 

mehreren kleinen Stückchen Papiere, die er hatte beschreiben wollen 

und dann, wenn es nicht ging, wieder wegwarf.  

Seine dunkle Vorstellung vom Leben und Dasein, das wie ein 

Abgrund vor ihm lag, drängte sich immer zuerst in seiner Seele empor 
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er fühlte sich gedrungen, erst diesen wichtigsten Punkt seiner Zweifel 

und Besorgnisse zu berichtigen, ehe er irgend etwas anders zum 

Gegenstande seines Denkens machte. Es war also sehr natürlich, daß 

ihm wider seinen Willen diese Worte immer wieder in die Feder 

kamen, wenn er sich bemühte, Gedanken niederzuschreiben.  

Endlich arbeitete sich denn doch der Ausdruck durch die Gedanken 

durch und das erste, was ihm in ziemlich passende Worte 

einzukleiden gelang, war etwas Metaphysisches über Ichheit und 

Selbstbewusstsein.  

Denn da er nun weiter denken und Gedanken niederschreiben 

wollte, so lag ihm natürlicherweise nichts näher als dies: er wollte erst 

mit sich selbst gleichsam in Richtigkeit sein, ehe er zu etwas anderm 

schritte.  

Nun fing er an, den Begriff des Individuums zu verfolgen, der ihm 

schon seit einigen Jahren, da er zuerst etwas von Logik gehört hatte, 

vorzüglich wichtig geworden war und da er nun endlich auf den 

höchsten Grad des Bestimmtseins von allen Seiten und des 

vollkommen sich selbst Gleichseins stieß so war es ihm nach einigem 

Nachdenken, als ob er sich selbst entschwunden wäre und sich erst in 

der Reihe seiner Erinnerungen an das Vergangene wieder suchen 

müsste. Er fühlte, daß sich das Dasein nur an der Kette dieser 

ununterbrochenen Erinnerungen festhielt.  

Die wahre Existenz schien ihm nur auf das eigentliche Individuum 

begrenzt zu sein und außer einem ewig unveränderlichen, alles mit 

einem Blick umfassenden Wesen konnte er sich kein wahres 

Individuum denken.  

Am Ende seiner Untersuchungen dünkte ihm sein eignes Dasein 

eine bloße Täuschung, eine abstrakte Idee ein Zusammenfassen der 

Ähnlichkeiten, die jeder folgende Moment in seinem Leben mit dem 

entschwundenen hatte. Durch diese Begriffe von seiner eignen 
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Eingeschränktheit veredelten sich seine Begriffe von der Gottheit er 

fing an, nun in diesem großen Begriffe sein eignes Dasein zu fühlen, 

das ihm ohnedem unter den Händen zu verschwinden, ohne Zweck, 

abgerissen und zerstückt zu sein schien.   

Aus diesen Reflexionen bildete sich der erste schriftliche Aufsatz, 

den er entwarf, und dem er die Form eines Briefes an seinen Freund 

gab, mit welchem er sich über diese Materie oft zu unterreden pflegte, 

und der ihn wenigstens immer zu verstehen schien.  

Dabei dauerten seine Kopfschmerzen immer fort allein er 

gewöhnte sich zuletzt so daran, daß ihm sein Zustand ordentlich 

gefährlich oder unnatürlich vorkam, wenn er einen Tag einmal keine 

Kopfschmerzen hatte.  

Seine Zusammenkünfte mit Philipp Reisern wurden nun immer 

häufiger und er erhielt unvermuteterweise zu diesem noch einen 

Freund; dies war der Sohn des Kantors, namens Winter, einer seiner 

Mitschüler, gegen dessen Miene und Gesichtsbildung er fast immer 

eine Art von Antipathie gehegt und sich zugleich von ihm verachtet 

geglaubt hatte.  

Dieser wusste von seinem Vater, daß Anton Reiser einmal Verse 

gemacht hatte, und weil er nun selbst für jemanden ein Gedicht auf 

einen Geburtstag zu machen versprochen hatte, so suchte er Reisern 

auf und bat ihn um die Verfertigung dieses Gedichts, das er selbst 

auszuarbeiten nicht Lust oder Zeit hatte. Dies war für Reisern die erste 

Veranlassung, seine ganz vernachlässigte Poesie wieder 

hervorzusuchen. Das kleine Gedicht gelang ihm nicht übel. Winter 

besuchte ihn von der Zeit an öfter und versprach ihm einstmals, daß er 

ihm die Bekanntschaft eines merkwürdigen Mannes verschaffen 

wolle, der übrigens ganz im Dunkeln lebe und nichts weiter als ein 

Essigbrauer sei. Reiser war sehr begierig auf diese Bekanntschaft es 

zog sich aber noch eine ganze Weile damit hin.  
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Durch die Verse, welche ihm für Winter gelungen waren, war seine 

schlummernde Neigung für die Poesie wieder aufgeweckt allein seine 

Trägheit zog ihn zu der harmonischen Prosa zurück, wozu sich sein 

Ohr durch die wiederholte Lektüre der vortrefflichen Ebertschen 

Übersetzung von Youngs Nachgedanken gewöhnt hatte und nun 

fehlte es nur an einer äußern Veranlassung, die seiner 

Einbildungskraft einen ungewöhnlichen Schwung zu geben 

vermochte.  

Diese Veranlassung ereignete sich an einem trüben und regnigten 

Sonntagnachmittage wo er im Chore sang er hatte erst mit Winter 

gesprochen, und dieser erkundigte sich unter andern nach seiner 

Lektüre und wunderte sich, daß er ihn beständig lesend getroffen 

habe. Reiser antwortete ihm, das sei ja noch das einzige, wodurch er 

sich wegen der Verachtung, der er so allgemein in der Schule und im 

Chore ausgesetzt wäre, einigermaßen schadlos halten könnte.  

Durch dies Gespräch mit Winter, da er in kurzem seine Situation 

überdachte, war sein Herz einmal lebhaften Eindrücken geöffnet 

worden und nun fügte es sich gerade, daß eben der Verclas, mit dem 

er einst nebst G... den sterbenden Sokrates aufgeführt hatte, ihn zum 

Gegenstande seines groben Witzes machte und durch allerlei 

Anspielungen ihn bei seinen Mitschülern wieder lächerlich zu 

machen suchte, die denn auch bald mit einstimmten, so daß Reiser 

fast eine halbe Stunde lang das Ziel ihrer witzigen Einfälle war.  

Er sagte auf alles dies kein Wort und kränkte sich, indem er einsam 

vor sich wegging, innerlich darüber; und ob er sich gleich bemühte, 

seine Kränkung in Verachtung zu verwandeln, so wollte es ihm doch 

nicht recht damit gelingen; bis er sich endlich unvermerkt in eine 

bittere menschenfeindliche Laune hineinphantasierte, die durch 

nichts als das Andenken an seinen Philipp Reiser wieder gemildert 

wurde. Da nun auch der Vorsatz, seine Empfindungen und Gedanken 

an ihn niederzuschreiben, herrschend geworden war, so behielt 
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derselbe auch diesmal selbst über seinen Verdruss und seine 

Kränkung zuletzt die Oberhand; er suchte sich das Kränkende, was er 

empfunden hatte und noch empfand, in Worte einzukleiden, um es 

seiner Einbildungskraft desto lebhafter vorstellen zu können. Und ehe 

das Chorsingen noch geendigt war, war auch schon der Aufsatz, den er 

zu Hause niederschreiben wollte, unter allen Geräusch und Spott und 

Hohngelächter, das ihn umgab, völlig vollendet und die Freude 

darüber erhob ihn gewissermaßen über sich selbst und seinen eigenen 

Kummer. Sobald er zu Hause kam, schrieb er mit einer sonderbaren 

gemischten wehmütigen Empfindung, voll Schmerz über seinen 

Zustand und voll Freude, daß es ihm gelungen war, durch die Sprache 

ein lebhaftes Bild von seinem Zustande zu entwerfen, folgende Worte 

nieder:   

An Reiser!  

Wie traurig ist doch das Dasein der Menschen und dieses nichtige 

Dasein machen wir uns noch selbst einander unerträglich, statt daß 

wir durch vertrauliche Geselligkeit uns in dieser Wüste des Lebens 

einander unsre Last erleichtern sollten.   

Ist es nicht genug, daß wir im beständigen Wahn und Irrtum wie in 

einem bezauberten Lande herumirren?  

Müssen uns auch noch Ungeheuer anschreien? Muss auch noch 

ein boshafter Satyr uns mit seinem Hohngelächter die Seele 

durchbohren?  

Wie öde, wie traurig ist hier alles um mich her! Und ich muß 

verlassen und einsam hier herumirren keine Stütze, kein Führer!  

Wohl mir! einen Haufen erblick ich dort; Menschen, mir gleich, 

auch diese Wüste durchirrend.  
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„O nehmt mich auf, Freunde, nehmt mich auf, daß ich mit euch 

diese Wüste durchziehe; und sie wird mir zur grünenden Aue 

werden!“  

Sie nehmen mich auf wohl mir!   

Weh mir! was seh ich? Sind das noch die Menschen, meine Brüder?  

Ach, ihre Larve fällt ab und Teufel sind’s und zur Hölle wird mir 

nun die Wüste.  

Ich fliehe, und ihr Hohngelächter heulet mir nach   

„So habt ihr mich betrogen, menschliche Larven? Ha, keine Larve 

soll mich wieder betrügen! Nun sei mir willkommen, Nacht, und du 

Einsamkeit, und du, schwärzeste Melancholei. Alle ihr lachenden 

Scherze und alle ihr tobenden Freuden, Larven des Todes, seid auf 

ewig von mir verbannt!“  

So ging ich und dachte, und finsterer Gram erfüllte meine Seele.  

Als plötzlich ein Jüngling vor mir stand  

den Freund verkündigte sein Blick  

Empfindung sprach sein sanftes Auge  

schleunig wollt ich entfliehn  

aber er fasste so vertraulich meine Hand  

und ich blieb stehn er umarmte mich, ich ihn  

unsre Seelen flossen zusammen.  

Und um uns wards Elysium.   

Reiser hätte wirklich kein wahreres Bild als dieses von seinem 

damaligen Zustande entwerfen können in allem, was er sagte, war 

nichts Übertriebenes denn die Menschen, mit denen er zunächst 

durchs Leben ging, wurden wirklich für ihn quälende Geister und zu 

den anschreienden Ungeheuern gehörte vorzüglich Verclas, dessen 
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grober und doch boshafter Witz Reisern den Sonntagnachmittag bis 

tief in die Seele gekränkt hatte, da dieser Verclas doch sonst immer 

von ihm ein Freund hatte sein wollen wenigstens war er und der 

Landes verwiesene G... noch die einzigen, die nach der Aufführung der 

Komödie mit Reisern umgingen, weil sie mit ihm ein gleiches 

Schicksal des Hasses und der Verachtung aller ihrer Mitschüler teilten 

und selbst dieser Verclas stellte sich nun mit auf die Seite derer, 

welchen Reiser ein Gegenstand des Spottes war und veranlasste 

diesen Spott sogar durch seine groben Witzeleien, womit er sich auf 

Reisers Kosten lustig machte. Dies alles vereinigte sich nun, ihn in die 

menschenfeindliche Laune zu versetzen, worin er den 

vorhergehenden Aufsatz entwarf. Durch das Andenken an Philipp 

Reisern, und weil doch auch der Sohn des Kantors, sein ehemaliger 

Feind, anfing, sein Freund zu werden, milderte dies schon seine 

bittere Laune so weit, daß er am Schluss seines Aufsatzes einlenkte 

und den sanften Empfindungen wieder Gehör gab.  

Auf diese Weise hatte er nun in seinem Tagebuche schon 

verschiedene kleine Aufsätze an seinen Freund entworfen, als der 

Frühling wieder herankam und zu Ostern die gewöhnliche öffentliche 

Schulprüfung gehalten wurde, wobei er denn auch erschien.  

Aber wie sehr wurde sein Mut niedergeschlagen, da er sich gegen 

die übrigen betrachtete und sich gerade unter allen am schlechtesten 

gekleidet sahe er saß da wie verloren; auf ihn wurde gar keine 

Rücksicht genommen keine einzige Frage an ihn getan.  

Den Vormittag hielt er es aus aber als er den Nachmittag wieder 

hinging und sich aufs neue unter dem ihn umgebenden Haufen wie 

verloren sahe konnte er es nicht länger aushalten er ging wieder fort, 

ehe noch die Prüfung anging.  

Und nun eilte er gerade zum Tore hinaus es war ein trüber 

neblichter Himmel und ging auf ein kleines Wäldchen zu, das nicht 

weit von Hannover liegt.  
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Sobald er aus dem Gewühle der Stadt war und die Türme von 

Hannover hinter sich sah, bemächtigten sich seiner tausend 

abwechselnde Empfindungen. Alles stellte sich ihm auf einmal aus 

einem andern Gesichtspunkte dar er fühlte sich aus alle den 

kleinlichen Verhältnissen, die ihn in jener Stadt mit den vier Türmen 

einengten, quälten und drückten, auf einmal in die große offene Natur 

versetzt und atmete wieder freier sein Stolz und Selbstgefühl strebte 

empor sein Blick schärfte sich auf das, was hinter ihm lag, und fasste 

es in einem kleinen Umfange zusammen.  

Er sahe da die Priester mit ihren schwarzen Mänteln und Kragen 

die Treppe hinaufsteigen und seine Mitschüler versammelt und 

Prämien unter sie austeilen, und dann wie ein jeder wieder nach 

Hause ging und sich alles so im Zirkel drehte und in dem Umfange der 

Stadt, die nun hinter ihm lag, und von der er sich immer weiter 

entfernte, alles das sich durchkreuzende Gewimmel. Alles schien ihm 

da so dicht, so klein ineinander zu laufen. wie der 

zusammengedrängte Haufen Häuser, den er noch in der Ferne sahe 

und nun dachte er sich hier auf dem freien Felde die Stille, und daß 

ihn niemand bemerkte, niemand ihm eine hämische Miene machte 

und dort das lärmende Gewühl, das Rasseln der Wagen, denen er aus 

dem Wege gehn mußte, die Blicke der Menschen, die er scheute das 

alles malte sich in seiner Einbildungskraft im kleinen und erweckte ein 

wunderbares Gefühl in ihm, wie am Abend der Tag sich von der 

Dämmerung scheidet und die eine Hälfte des Himmels noch vom 

Abendrot erhellt ist, indes die andere schon im Dunkel ruht.  

Er fühlte ungewöhnliche Kraft in seiner Seele, sich über alles das 

hinwegzusetzen, was ihn darnieder drückte denn wie klein war der 

Umfang, der alle das Gewirre umschloss, in welches seine Besorgnisse 

und Bekümmernisse verflochten waren, und vor ihm lag die große 

Welt.  
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Aber dann kehrte wieder das wehmütige Gefühl zurück: wo sollte er 

nun in dieser großen öden Welt festen Fuß fassen, da er sich aus allen 

Verhältnissen herausgedrängt sahe? Da wo auf einem kleinen Fleck 

der Erde die menschlichen Schicksale zusammenlaufen, war es nichts, 

gar nichts!  

Ihm fiel ein, daß verdrängt zu werden von Kindheit an sein 

Schicksal gewesen war wenn er bei irgend etwas zusehen wollte, wobei 

es darauf ankam, sich hinzuzudrängen, so war jeder andere dreister 

wie er und drängte sich ihm vor er glaubte, es sollte etwa einmal eine 

Lücke entstehen, wo er, ohne jemanden vor sich hinwegzudrängen, 

sich in die Reihe mit einfügen könnte aber es entstand keine solche 

Lücke und er zog sich von selbst zurück und sahe nun in der Ferne 

dem Gedränge zu, indem er einsam dastand.  

Und wenn er nun so einsam dastand, so gab ihm der Gedanke, daß 

er dem Gedränge nun so ruhig zusehen konnte, ohne sich selbst 

hineinzumischen, schon einigen Ersatz für die Entbehrung 

desjenigen, was er nun nicht zu sehen bekam allein fühlte er sich edler 

und ausgezeichneter als unter jenem Gewimmel verloren. Sein Stolz, 

der sich emporarbeitete, siegte über den Verdruss, den er zuerst 

empfand daß er an den Haufen sich nicht anschließen konnte, drängte 

ihn in sich selbst zurück und veredelte und erhob seine Gedanken und 

Empfindungen.  

Dies war nun auch der Fall bei dem einsamen Spaziergange an dem 

trüben und regnigten Nachmittage, wo er den hämischen Blicken 

seiner versammelten Mitschüler und der gänzlichen Vernachlässigung 

und dem unerträglichen Nichtbemerktwerden, das ihm bevorstand, 

entfloh, indem er aus dem Tore von Hannover dem einsamen Walde 

zueilte.  

Dieser einsame Spaziergang entwickelte auf einmal mehr 

Empfindungen in seiner Seele und trug mehr zur eigentlichen Bildung 
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seines Geistes bei als alle Schulstunden, die er je gehabt hatte, 

zusammengenommen.  

Dieser einsame Spaziergang war es, welcher Reisers Selbstgefühl 

erhöhte, seinen Gesichtskreis erweiterte und ihm eine anschauliche 

Vorstellung von seinem eignen wahren, isolierten Dasein gab; das bei 

ihm auf eine Zeitlang an keine Verhältnisse mehr geknüpft war, 

sondern in sich und für sich selbst bestand.  

Indem er einen Blick auf das Ganze des menschlichen Lebens warf, 

lernte er zuerst das Große im Leben von dessen Detail unterscheiden.  

Alles, was ihn gekränkt hatte, schien ihm klein, unbedeutend und 

nicht der Mühe des Nachdenkens wert.  

Aber nun stiegen andre Zweifel, andre Besorgnisse in seiner Seele 

auf die er schon lange bei sich genährt hatte über den in 

undurchdringliches Dunkel gehüllten Ursprung und Zweck, Anfang 

und Ende seines Daseins über das Woher und Wohin bei seiner 

Pilgrimschaft durchs Leben die ihm so schwer gemacht wurde, ohne 

daß er wusste, warum? Und was nun endlich aus dem allen kommen 

sollte.  

Dies erregte in ihm eine tiefe Melancholie. So wie er mühsam über 

die dürre Heide vor dem Walde im gelben Sande fortwanderte, umzog 

sich der Himmel immer trüber, indes ein feiner Staubregen seine 

Kleider durchnetzte als er in den Wald kam, schnitt er sich einen 

Dornstock und wanderte weiter fort da kam er an ein Dorf und machte 

sich eben allerlei süße Vorstellungen von dem stillen Frieden, der in 

diesen ländlichen Hütten herrschte, als er sich in einem der Häuser 

ein paar Leute, die wahrscheinlich Mann und Frau waren, zanken und 

ein Kind schreien hörte.  

Also ist überall Unmut und Missvergnügen und Unzufriedenheit, 

wo Menschen sind, dachte er und setzte seinen Stab weiter fort. Die 
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einsamste Wüste wurde ihm wünschenswert und da ihn endlich auch 

in dieser die tödliche Langeweile quälte, so blieb das Grab sein letzter 

Wunsch und weil er nun nicht einsah, warum er sich die Jahre seines 

Lebens hindurch in der Welt von allen Seiten hatte müssen drücken, 

stoßen und wegdrängen lassen, so zweifelte er endlich an einer 

vernünftigen Ursach seines Daseins sein Dasein schien ihm ein Werk 

des schrecklichen blinden Ungefährs.  

Es wurde früher wie gewöhnlich Abend, weil der Himmel trübe war 

und es stärker anfing zu regnen und da er zu Hause wieder anlangte, 

war es schon völlig dunkel er setzte sich bei seiner Lampe nieder und 

schrieb an Philipp Reisern:  

„Vom Regen durchnetzt und von Kälte erstarrt kehr ich nun zu dir 

zurück, und wo nicht zu dir zum Tode denn seit diesem Nachmittage 

ist mir die Last des Lebens, wovon ich keinen Zweck sehe, 

unerträglich. Deine Freundschaft ist die Stütze, an der ich mich noch 

festhalte, wenn ich nicht unaufhaltsam in dem überwiegenden 

Wunsche der Vernichtung meines Wesens versinken will.“  

Und nun erwachte auf einmal wieder der Gedanke, sich den Beifall 

seines Freundes durch den Ausdruck seiner Empfindungen zu 

erwerben. Dies war gleichsam die neue Stütze, woran sich seine 

Lebenslust wieder festhielt und da den Nachmittag alle seine 

Empfindungen so äußerst stark und lebhaft gewesen waren, so wurde 

es ihm nicht schwer, sie wieder zurückzurufen. Er hub also an:  

Dir, Freund, will ich mein Leiden klagen, 

O könnten dir es Worte sagen:  

Ich weiß, du fühltest meinen Schmerz  

Mich kränkt nicht hoffnungslose Liebe,  

Nicht kränkten unerfüllte Triebe  

Nach Ehr und Gold mein Herz.  
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Dieser Anfang bezog sich zum Teil auf Philipp Reisers verliebte 

Launen, womit ihn dieser oft quälte, indem er ihm alle die 

allmählichen Fortschritte erzählte, die er in der Gunst seines 

Mädchens getan hatte und seine Hoffnungen und Aussichten, die sich 

alle auf die Erreichung der Gegengunst seines Mädchens 

beschränkten. Wofür nun Anton Reiser gar keinen Sinn hatte, dem es 

nie eingefallen war, sich die Liebe eines Mädchens zu erwerben, weil 

er es für ganz unmöglich hielt, daß ihm bei seiner schlechten Kleidung 

und bei der allgemeinen Verachtung, der er ausgesetzt war, je ein 

solcher Versuch gelingen würde.  

Denn so wie er die Verachtung, welche auf seinen Geist fiel, 

gleichsam mit zu sich selber rechnete, so rechnete er auch die 

schlechte Kleidung mit zu seinem Körper, der ihm denn ebenso wenig 

liebenswürdig als sein Verstand achtungswürdig vorkam. Kurz, es war 

ihm der ungereimteste Gedanke von der Welt, daß er je von einem 

Frauenzimmer geliebt werden sollte. Denn von den Helden, die in den 

Romanen und Komödien, die er gelesen hatte, von Frauenzimmern 

geliebt wurden, machte er sich ein so hohes Ideal, das er nie zu 

erreichen imstande zu sein glaubte. Die eigentlichen 

Liebesgeschichten waren ihm daher auch höchst langweilig, und am 

langweiligsten die Erzählungen von den Liebesabenteuern, womit ihn 

sein Freund Philipp Reiser unterhielt, und die er manche Stunde bloß 

aus Gefälligkeit für ihn anhörte.  

Übrigens fielen diese Erzählungen seines Freundes immer sehr ins 

Romanhafte. Die ganze Prozedur vom ersten freundschaftlichen 

Händedruck bis zur eigentlichen wechselseitigen Liebeserklärung mit 

allen Zweifeln, Besorgnissen und allmählichen Fortschritten, die 

dazwischen liegen, ging ihren vorgeschriebenen Gang wie in den 

Romanen und was nun Anton Reiser in den Romanen gänzlich 

übergeschlagen oder doch nur flüchtig durchgelesen hatte, das mußte 

er sich jetzt von seinem Freunde der Länge nach erzählen lassen.  
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Der Gedanke, daß ihn z. B. nicht hoffnungslose Liebe, sondern ganz 

andre Dinge kränkten, war also der natürlichste Eingang zu dem 

Gedicht an Philipp Reisern.  

Seine Zweifel und Besorgnisse wegen seines ängstlichen 

zwecklosen Daseins waren es, die ihn niederdrückten, und er fuhr fort:  

Die Qual, die meine Seele fühlet,  

Die mörderisch im Herzen wühlet,  

Verbannet jede andre Pein  

Wer gab, in Tiefen hinzuschauen,  

Um selbst mein Elend mir zu bauen,  

Mir doch den tollen Vorwitz ein?  

Grundlose Tiefen, die den Blicken  

Nur Nacht und Graun entgegen schicken, 

Und lohnen mit Melancholei  

Sie kömmt, daß auf dem ehrnen Throne  

Sie nun in meiner Seele wohne,  

Und rufet ihr Gefolg herbei.  

Nun kam das Gefolge: die Sorgen, der Gram:  

Ihm folgt, den Tod in ihren Blicken,

Verzweiflung, ihre Köcher schicken 

Die letzten Pfeile auf mich ab         

Nun sank die Melodie der aufeinanderfolgenden Empfindungen 

wieder in sanftes Mitleid mit sich selber zurück:  

  
Ja, jede Lust muß ich nun meiden,  

Mir blühen nicht des Lenzes Freuden, usw.  

Hievon erhob sich der Gang der Ideen zu allgemeinen 

Betrachtungen über das Leben, die sich aber zuletzt wieder in eben 
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den schrecklichen Zweifeln endigten, von welchen die Melodie 

ausgegangen war:  

   

Mein Pfad geht über dürre Heide,  

Hier flieht mich höhnend jede Freude  

Und läßt nur Ekel mir zurück.  

Ich wandre doch wohin ich reise?  

Woher? das sage mir der Weise,  

Der mehr als ich mich selber kennt  

 

Mein Dasein das sich kaum entschwinget 

Dem Augenblick, der es verschlinget,  

Und bang nach seinem Ziele rennt;  

Wem soll ich dieses Dasein danken?  

Wer setzt ihm diese engen Schranken?  

Aus welchem Chaos stiegs empor? 

 

In welche gräuelvolle Nächte  

Sinkts wenn des Schicksals ehrne Rechte 

Mir winket zu des Todes Tor?   

Dies Gedicht floss gleichsam aus seiner Seele. Selbst der Reim und 

das Versmaß machte ihm nur wenige Schwierigkeit, und er schrieb es 

in weniger als einer Stunde nieder. Nachher fing er bald an, Gedichte 

zu machen, bloß um Gedichte zu machen, und dies gelang ihm nie so 

gut.  

 

Aber der Frühling und Sommer des Jahres 1775 verfloss ihm nun 

ganz poetisch. Die angenehmen Shakespearenächte, welche er im 

Winter mit Philipp Reisern zugebracht hatte, wurden nun durch noch 

angenehmere Morgenspaziergänge verdrängt.  
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Nicht weit von Hannover, wo der Fluss einen künstlichen 

Wasserfall bildet, ist ein kleines Gehölz, welches man nicht leicht 

irgendwo angenehmer und einladender finden kann.  

Hierher wurden Wallfahrten noch vor Sonnenaufgang angestellt die 

beiden Wanderer nahmen sich ihr Frühstück mit, und wenn sie nun 

im Walde angelangt waren, so beraubten sie eine Menge 

Baumstämme ihres Mooses und bereiteten sich einen weichen Sitz, 

worauf sie sich lagerten und, wenn sie ihr Frühstück verzehrt hatten, 

sich einander wechselsweise vorlasen. Hierzu wurden besonders 

Kleists Gedichte ausgewählt, die sie bei dieser Gelegenheit beinahe 

auswendig lernten.  

Wenn sie dann am andern Tage wieder hinkamen, so suchten sie 

im ganzen Wäldchen erst ihren gestrigen Platz wieder und fanden sich 

nun hier wie zu Hause in der großen freien Natur, welches ihnen eine 

ganz besondere herzerhebende Empfindung war. Alles in diesem 

großen Umkreise um sie her gehörte ihren Augen, ihren Ohren und 

ihrem Gefühl das junge Grün der Bäume, der Gesang der Vögel und 

der kühle Morgenduft.  

Wenn sie dann wieder heimkehrten, so ging Philipp Reiser in seine 

Werkstatt und machte Klaviere, indes Anton Reiser die Schule 

besuchte, wo nun größtenteils schon eine ganz andere Generation 

seiner Mitschüler war, so daß er auch hier mit leichterm Herzen 

hingehen konnte.  

In manchen Stunden suchte dann Anton Reiser auch seine geliebte 

Einsamkeit wieder, ob er nun gleich einen Freund hatte und wenn 

irgendein schöner Nachmittag war, so hatte er sich auf einer Wiese vor 

Hannover längst dem Flusse ein Plätzchen ausgesucht, wo ein kleiner 

klarer Bach über Kiesel rollte, der sich zuletzt in den vorbeigehenden 

Fluss ergoss. Dies Plätzchen war ihm nun, weil er es immer wieder 

besuchte, auch gleichsam eine Heimat in der großen ihn umgebenden 

Natur geworden; und er fühlte sich auch wie zu Hause, wenn er hier 
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saß, und war doch durch keine Wände und Mauern eingeschränkt, 

sondern hatte den freien ungehemmten Genuss von allem, was ihn 

umgab. Dies Plätzchen besuchte er nie, ohne seinen Horaz oder Virgil 

in der Tasche zu haben. Hier las er Blandusiens Quell, und wie die 

eilende Flut  

Obliquo laborat trepidare rivo.  

Von hier sahe er die Sonne untergehen und betrachtete die sich 

verlängernden Schatten der Bäume. An diesem Bache verträumte er 

manche glückliche Stunde seines Lebens. Und hier besuchte ihn auch 

zuweilen die Muse, oder vielmehr, er suchte sie. Denn er bemühte sich 

jetzt, ein großes Gedicht zustande zu bringen, und weil er diesmal 

bloß dichten wollte, um zu dichten, so gelang es ihm nicht wie vorher; 

der Wunsch, ein Gedicht zu machen, war diesmal eher bei ihm da als 

der Gegenstand, den er besingen wollte, woraus gemeiniglich nicht 

viel Gutes zu folgen pflegt.  

Die Gedanken waren diesmal gesucht oder gemein man sahe, was 

er schrieb, hatte sollen ein Gedicht werden. Indes schimmerte auch 

durch diese schlechten Verse allenthalben seine schwermütige Laune 

durch jedes lachende und angenehme Bild war gleichsam mit einem 

Flor überzogen. Die Blätter färbten sich nur mit jungem Grün, um 

wieder zu verwelken. Der Himmel war nur heiter, um sich wieder zu 

trüben.  

Philipp Reiser erteilte diesem Gedichte seinen Beifall nicht; und 

doch hatte Anton Reiser bei jedem Reime, den er mühsam hersetzte, 

darauf gerechnet. Aber sein Freund war ein strenger und 

unparteiischer Richter, der nicht leicht einen matten Gedanken, einen 

gesuchten Reim oder ein Flickwort ungeahndet ließ. Besonders 

machte er sich über eine Stelle in Anton Reisers Gedicht lustig, die 

hieß:  
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So wechselt Lust und Schmerz im ganzen Leben ab,  

Und selbst das Leben sinkt ins stille kühle Grab.  

Philipp Reiser konnte nicht aufhören, über diese Stelle, die er in 

einem komischen Tone deklamierte, seinen Witz spielen zu lassen. Er 

nannte seinen Freund seinen lieben Hans Sachs und machte ihm 

mehr dergleichen Lobsprüche, die eben nicht allzu aufmunternd 

waren. Indes ließ er ihn doch nicht ganz sinken sondern hob einige 

erträgliche Stellen aus dem Gedicht heraus, denen er denn seinen 

Beifall nicht ganz versagte.  

Durch eine solche wechselseitige Mitteilung und fruchtbare Kritik 

wurde nun das Band zwischen diesen beiden Freunden immer fester 

geknüpft, und Anton Reisers Streben, er mochte Verse oder Prosa 

niederschreiben, ging unablässig dahin, sich den Beifall seines 

Freundes zu erwerben.  

Damals ereignete sich nun ein Vorfall, der Anton Reisers Herzen 

eben nicht viel Ehre zu machen scheint, ob er gleichwohl in der Natur 

der menschlichen Seele gegründet ist.  

Der Sohn des Pastor Marquard, welcher während der Zeit die 

Universität bezogen hatte und von dort schwindsüchtig wieder 

zurückgekommen war, wurde, nachdem man alle möglichen Mittel 

vergeblich angewandt, von den Ärzten aufgegeben, die in diesem 

Frühjahr seinen Tod als gewiß prophezeiten; und Reisers erste 

Gedanken, da er dies hörte, waren, wie er auf diesen Vorfall ein 

Gedicht machen wollte, das ihm Ruhm und Beifall und auch vielleicht 

die Gunst des Pastor Marquard wieder zuwege brächte. Kurz, er hatte 

das Gedicht schon acht Tage vorher angefangen, ehe der junge 

Marquard starb.  

Statt nun daß er dies Gedicht hätte machen sollen, weil er über 

diesen Vorfall betrübt war, suchte er sich vielmehr selbst in eine Art 
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von Betrübnis zu versetzen, um auf diesen Vorfall ein Gedicht machen 

zu können. Die Dichtkunst machte ihn also diesmal wirklich zum 

Heuchler.  

Allein der junge Marquard hatte sich auch die letzte Zeit um 

Reisern eben nicht viel bekümmert und sich seiner gegen die 

Spöttereien und Beleidigungen seiner Mitschüler nicht angenommen 

sondern, so wie es zuweilen kam, wohl selbst mit eingestimmt. Dass 

Reisern also sein Gedicht auf den jungen Marquard mehr am Herzen 

lag als der junge Marquard selbst, war wohl sehr natürlich, obgleich es 

wieder nicht zu billigen war, daß er Empfindungen log, die er nicht 

hatte er war auch dabei nicht ganz einig mit sich selber, sondern sein 

Gewisse machte ihm häufige Vorwürfe, die er denn dadurch 

übertäubte, daß er sich selbst zu überreden suchte, er empfinde 

wirklich eine solche Wehmut über den frühen Tod des jungen 

Marquard, der in der Blüte seiner Jahre allen Hoffnungen und 

Aussichten auf die Zukunft dieses Lebens entrissen ward.  

Weil nun dies Gedicht im Grunde Heuchelei war, so gelang es ihm 

auch wiederum nicht und erhielt auch den Beifall seines Freundes 

nicht, der fast an jeder Zeile etwas zu tadeln fand auch der Pastor 

Marquard, dem er das Gedicht überreichen ließ, nahm keine 

besondere Rücksicht darauf, und er erreichte also seinen Zweck 

dadurch gar nicht.  

Aber es ereignete sich bald darauf ein Vorfall, der ihm Veranlassung 

gab, sich auf eine weniger affektierte Art in poetische Begeisterung zu 

versetzen. Es fügte sich nämlich im Anfang des Sommers, daß ein 

junger Mensch von neunzehn Jahren, der ein ansehnliches Vermögen 

besaß und ein sehr guter Freund von Philipp Reisern war, beim Baden 

im Flusse ertrank.  

Philipp Reiser trug bei dieser Gelegenheit seinem Freunde auf, daß 

er auf diesen Vorfall ein Gedicht, so gut es nur in seinen Kräften 

stünde, verfertigen sollte er wollte es drucken lassen, und wenn es 
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auch nicht gedruckt würde, so würde es doch immer, wenn es gut 

geriete, als ein Produkt des Geistes schätzbar sein.  

Dieser Auftrag von seinem Freunde machte Anton Reisers ganzen 

Ehrgeiz rege; er suchte sich den Vorfall so lebhaft wie möglich vors 

Auge zu bringen, und nachdem er anderthalb Tage lang Ausdruck 

gegen Ausdruck abgewogen und seine Seelenkräfte angestrengt hatte, 

um sich den Beifall seines Freundes zu verdienen, waren ihm am Ende 

folgende Strophen gelungen:  

Wenn seufzend unterm Druck schwer auf ihn ruh'nder Jahre  

Ein frommer Greis erblasst, wird Wehmut unser Herz;  

Doch legt ein rascher Tod den Jüngling auf die Bahre,  

Der kaum zu blühn begann so wird die Wehmut Schmerz.  

Der braunen Nacht entstieg der schönste Sommermorgen,  

Und ruhig atmete noch früh des Jünglings Brust  

Ein sanfter Schlaf verscheucht rund um ihn her die Sorgen,  

Bis ihn Aurora weckt zu einem Tag voll Lust.  

Er sahe diesen Tag und tausend frohen Tagen  

Sah er entgegen noch voll starker Zuversicht  

Nicht bange Ahndungen, die seinen Tod ihm sagen,  

Beklemmen seine Brust, die nur von Freuden spricht.  

Am heitern Himmel glänzt die unumwölkte Sonne  

Dem Jüngling freundlich zu und winkt ihn auf die Flur  

Da strahlte um ihn her in hoher stiller Wonne  

Und ernst in ihrer Pracht die feiernde Natur.  

Doch welch ein Schatten bebt dort durch den goldnen Schimmer?  

Und immer näher bebt's? o Jüngling, zieh zurück  

Den allzukühnen Fuß zu spät! Welch ein Gewimmer!  

Ach Gott! den Jüngling trifft sein trauriges Geschick.  
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Es lauerte der Tod auf ihn in stillen Fluten,  

Und über seinen Raub rauscht er nun stolz dahin  

Des Jünglings Freunde sehn's, und ihre Herzen bluten,  

Sie fühlen den Verlust und klagen laut um ihn.  

Doch welch ein Wonnetod, wo solche Zähren fließen,  

Wo sanft ein Auge weint, aus dem der Himmel lacht  

O selig, wenn nun einst sich meine Augen schließen,  

Wenn dann auch um mich hier die Freundschaft zärtlich klagt!  

Das letztere bezog sich auf den Umstand, daß ein junges schönes 

Frauenzimmer, die eine nahe Anverwandtin von dem Ertrunkenen 

war, und mit deren Bruder sich dieser eben gebadet hatte, auf die 

erhaltene Nachricht von dem unglücklichen Vorfall sogleich aus der 

Stadt herbeieilte und bei der Menge Menschen, die am Flusse 

standen, ihre Tränen nicht verbarg, welches Anton Reiser mit Rührung 

bemerkte, so daß er den Toten fast beneidet hätte, um den solche 

Tränen flossen.  

Reiser war nämlich auch in der Absicht, sich zu baden, an den Fluss 

gegangen, und eben, da er hinkam, war der junge Mensch ertrunken, 

dessen Gefährte sich noch nicht einmal wieder angekleidet hatte; er 

sahe darauf die gleichgültigen und bei der Sache uninteressierten 

Zuschauer sich allmählich versammlen, sahe den Körper des jungen 

Menschen, den er selbst durch Philipp Reisern sehr gut gekannt hatte, 

herausziehen und alle Mittel, ihn wieder zum Leben zu bringen, 

vergeblich anwenden dies alles machte einen so lebhaften Eindruck 

auf ihn, daß das Gedicht, welches er auf diesen Vorfall verfertigte, eine 

gewisse Wahrheit im Ausdruck erhielt und sich dadurch von dem 

Gedicht auf den Tod des jungen Marquard sehr merklich unterschied.  

Dies Gedicht fand nun, einige Härten ausgenommen, Philipp 

Reisers Beifall wieder, welches für Anton Reisern so aufmunternd war, 
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daß er nun auch ohne Veranlassung durch eigne Aufsätze in Prosa 

und in Versen sich seines Freundes Beifall zu erwerben suchte.  

Allein die Aufsätze und Gedichte ohne eigentliche Veranlassung 

wollten ihm nie recht gelingen er quälte sich vierzehn Tage lang mit 

einem Gegenstande, den er sich zu besingen vorgenommen hatte; dies 

war eine Gegeneinanderstellung des Weltmanns, dessen Hoffnung 

sich mit diesem Leben endigt, und des Christen, der eine frohe 

Aussicht auf die Zukunft jenseits des Grabes hat. Diese Idee war ein 

Überbleibsel seiner Lektüre von Youngs Nachtgedanken, und da ihm 

der Gegenstand, worüber er Verse machen wollte, gleichgültig war, 

indem er keine besondre Veranlassung zum Dichten als seine Neigung 

und das Streben nach dem Beifall seines Freundes hatte, so drängte 

sich ihm das Resultat seiner Lektüre von Youngs Nachtgedanken am 

ersten auf, dem er noch eine ziemlich vernünftige Wendung gab, 

indem er seinen Christen alle erlaubten Freuden des Weltmanns 

genießen ließ und ihm dennoch den Vorteil einer frohen Aussicht in 

die Ewigkeit dazu gab, so daß er gegen den Weltmann auf allen Seiten 

gewinnen mußte. Aus dieser zwar richtigen, aber zu gesuchten und 

gekünstelten Idee entstand denn folgendes zweite Gedicht, das 

wiederum Reisers Beifall nicht erhielt, und womit er auch selbst, 

ungeachtet der Mühe, die es ihm gekostet hatte, nie zufrieden war:  

Der Weltmann und der Christ. 

   

Einst gingen übern Blumenwiesen  

Ein Christ und Weltmann einen Pfad:  

Hier, wo der Freude Bäche fließen,  

Ward jeder süßer Freuden satt.  

Der Weltmann nutzte klug sein Leben,  

Er hielts für seine Ewigkeit  

Nie konnte sich sein Geist erheben  

Bis über sich und Welt und Zeit.  



 260

Mit Klugheit nutzt' er jede Freude,  

Die die Natur umsonst ihm bot:  

Ihm lacht die Flur im Blumenkleide,  

Ihm glänzet früh das Morgenrot.  

Vor diesen edlern Erdenfreuden  

Verschloss auch nicht der Christ die Brust,  

Und, nicht geboren nur zu Leiden,  

Genoss auch er des Weltmanns Lust.  

Nur mit dem kleinen Unterscheide:  

Der Freude Anfang war ihm da,  

Wo jener seiner kurzen Freude  

Furchtbarem End' entgegen sah.  

Dieser Sommer war also für Anton Reiser ein recht poetischer 

Sommer. Seine Lektüre mit dem Eindruck, den die schöne Natur 

damals auf ihn machte, zusammengenommen, tat eine wunderbare 

Wirkung auf seine Seele; alles erschien ihm in einem romantischen 

bezaubernden Lichte, wohin sein Fuß trat.  

Aber ungeachtet seines genauen Umganges mit Reisern liebte er 

dennoch vorzüglich die einsamen Spaziergänge. Nun war vor dem 

neuen Tore in Hannover der Gang auf der Wiese längst dem Flusse 

nach dem Wasserfall zu besonders einladend für seine romantischen 

Ideen.  

Die feierliche Stille, welche in der Mittagsstunde auf dieser Wiese 

herrschte; die einzelnen hie und da zerstreuten hohen Eichbäume, 

welche mitten im Sonnenschein, so wie sie einsam standen, ihren 

Schatten auf das Grüne der Wiese hinwerfen ein kleines Gebüsch, in 

welchem man versteckt das Rauschen des Wasserfalls in der Nähe 

hörte am jenseitigen Ufer des Flusses der angenehme Wald, in 

welchem er mit Reisern des Morgens in der Frühe spazieren gegangen 
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war in der Ferne weidende Herden; und die Stadt mit ihren vier 

Türmen und dem umgebenden, mit Bäumen bepflanzten Walle, wie 

ein Bild in einem optischen Kasten. Dies zusammengenommen 

versetzte ihn allemal in jene wunderbare Empfindung, die man hat, 

sooft es einem lebhaft wird, daß man in diesem Augenblicke nun 

gerade an diesem Orte und an keinem andern ist, daß dies nun unsere 

wirkliche Welt ist, an die wir so oft als an eine bloß idealische Sache 

denken.  

Es fällt einem ein, daß man sich bei der Lektüre von Romanen 

immer wunderbarere Vorstellungen von den Gegenden und Örtern 

gemacht hat, je weiter man sie sich entfernt dachte. Und nun denkt 

man sich mit allen großen und kleinen Gegenständen, die einen jetzt 

umgeben, z. B. in Vorstellung eines Einwohners von Peking dem dies 

alles nun ebenso fremd, so wunderbar deuchten müsste und die uns 

umgebende wirkliche Welt bekommt durch diese Idee einen 

ungewohnten Schimmer, der sie uns ebenso fremd und wunderbar 

darstellt, als ob wir in dem Augenblick tausend Meilen gereist wären, 

um diesen Anblick zu haben. Das Gefühl der Ausdehnung und 

Einschränkung unsers Wesens drängt sich in einen Moment 

zusammen, und aus der vermischten Empfindung, welche dadurch 

erzeugt wird, entsteht eben die sonderbare Art von Wehmut, die sich 

unserer in solchen Augenblicken bemächtigt.  

Reiser fing schon damals an, über dergleichen Erscheinungen bei 

sich selber nachzudenken und zu untersuchen, wie die Gegenstände 

solche Eindrücke auf ihn machen könnten allein die Eindrücke selbst 

waren noch zu lebhaft, als daß er kaltblütige Reflexionen darüber hätte 

anstellen können auch war seine Denkkraft noch nicht geübt und 

nicht stark genug, sich die aufsteigenden Bilder der Phantasie gehörig 

unterzuordnen dazu kam eine gewisse Trägheit und Hinsinken in der 

Behaglichkeit des Genusses, wodurch ebenfalls seine Reflexionen 

wieder gehemmt wurden.  
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Dem ungeachtet aber hatte er schon seit dem vorigen Sommer im 

Sinn gehabt, einen Aufsatz über die Liebe zum Romanhaften zu 

schreiben und diesen in das Hannoversche Magazin einrücken zu 

lassen er sammelte hiezu beständig Ideen und hatte genug 

Gelegenheit, sie zu sammeln, weil seine eigene Erfahrung sie ihm 

täglich an die Hand gab. Allein mit dem ganzen Aufsatze kam er doch 

nicht zustande.  

Auch konnte er damals nicht begreifen, warum die einzelnen auf 

der Wiese hin und her zerstreuten hohen Bäume mit ihrem Schatten 

in der Mittagssonne einen so wunderbaren Eindruck auf ihn machten 

er fiel nicht darauf, daß eben der einsame Stand derselben in großen 

und unregelmäßigen Zwischenräumen der Gegend das majestätische 

feierliche Ansehen gab, wodurch sein Herz immer so gerührt wurde. 

Diese einsamen Bäume machten ihm seine eigne Einsamkeit, indem 

er unter ihnen umherwandelte, gleichsam heilig und ehrwürdig sooft 

er unter diesen Bäumen ging, lenkten sich seine Gedanken auf 

erhabene Gegenstände, seine Schritte wurden langsamer, sein Haupt 

gesenkt und sein ganzes Wesen ernster und feierlicher dann verlor er 

sich in dem naheliegenden niedrigen Gebüsch und setzte sich in den 

Schatten eines Gesträuchs, wo er denn beim Geräusch des nahen 

Wasserfalls sich entweder in angenehmen Phantasien wiegte oder las.  

Es ging auf die Weise fast kein Tag hin, wo seine Phantasie nicht mit 

neuen Bildern aus der wirklichen sowohl als aus der idealischen Welt 

genährt worden wäre.  

Zu diesem allen kam nun noch, daß gerade in diesem Jahre die 

Leiden des jungen Werthers erschienen waren, welche nun zum Teil 

in alle seine damaligen Ideen und Empfindungen von Einsamkeit, 

Naturgenuss, patriarchalischer Lebensart, daß das Leben ein Traum 

sei usw., eingriffen.  

Er bekam sie im Anfange des Sommers durch Philipp Reisern in die 

Hände, und von der Zeit an blieben sie seine beständige Lektüre und 
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kamen nicht aus seiner Tasche. Alle die Empfindungen, die er an dem 

trüben Nachmittage auf seinem einsamen Spaziergange gehabt hatte, 

und welche das Gedicht an Philipp Reisern veranlassten, wurden 

dadurch wieder lebhaft in seiner Seele. Er fand hier seine Idee vom 

Nahen und Fernen wieder, die er in seinen Aufsatz über die Liebe zum 

Romanhaften bringen wollte seine Betrachtungen über Leben und 

Dasein fand er hier fortgesetzt „Wer kann sagen, das ist, da alles mit 

Wetterschnelle vorbeiflieht?“ Das war eben der Gedanke, der ihm 

schon so lange seine eigne Existenz wie Täuschung, Traum und 

Blendwerk vorgemalt hatte.  

Was aber nun die eigentlichen Leiden Werthers anbetraf, so hatte er 

dafür keinen rechten Sinn. Die Teilnehmung an den Leiden der Liebe 

kostete ihm einigen Zwang er mußte sich mit Gewalt in diese Situation 

zu versetzen suchen, wenn sie ihn rühren sollte denn ein Mensch, der 

liebte und geliebt ward, schien ihm ein fremdes, ganz von ihm 

verschiedenes Wesen zu sein, weil es ihm unmöglich fiel, sich selbst 

jemals als einen Gegenstand der Liebe von einem Frauenzimmer zu 

denken. Wenn Werther von seiner Liebe sprach, so war ihm nicht viel 

anders dabei, als wenn ihn Philipp Reiser von den allmählichen 

Fortschritten, die er in der Gunst seines Mädchens getan hatte, oft 

stundenlang unterhielt.  

Aber die allgemeinen Betrachtungen über Leben und Dasein, über 

das Gaukelspiel menschlicher Bestrebungen, über das zwecklose 

Gewühl auf Erden, die dem Papier lebendig eingehauchten echten 

Schilderungen einzelner Naturszenen und die Gedanken über 

Menschenschicksal und Menschenbestimmung waren es, welche 

vorzüglich Reisers Herz anzogen.  

 Die Stelle, wo Werther das Leben mit einem Marionettenspiel 

vergleicht, wo die Puppen am Draht gezogen werden, und er selbst auf 

die Art mit spielt oder vielmehr mit gespielt wird, seinen Nachbar bei 

der hölzernen Hand ergreift und zurückschaudert erweckte bei 
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Reisern die Erinnerung an ein ähnliches Gefühl, das er oft gehabt 

hatte, wenn er jemanden die Hand gab. Durch die tägliche 

Gewohnheit vergisst man am Ende, daß man einen Körper hat, der 

ebenso wohl allen Gesetzen der Zerstörung in der Körperwelt 

unterworfen ist als ein Stück Holz, das wir zersägen oder 

zerschneiden, und daß er sich nach eben den Gesetzen wie jede 

andere von Menschen zusammengesetzte körperliche Maschine 

bewegt. Diese Zerstörbarkeit und Körperlichkeit unsers Körpers wird 

uns nur bei gewissen Anlässen lebhaft und macht, daß wir vor uns 

selbst erschrecken, indem wir plötzlich fühlen, daß wir etwas zu sein 

glaubten, was wir wirklich nicht sind und statt dessen etwas sind, was 

wir zu sein uns fürchten. Indem man nun einem andern die Hand gibt 

und bloß den Körper sieht und berührt, indem man von dessen 

Gedanken keine Vorstellung hat, so wird dadurch die Idee der 

Körperlichkeit lebhafter, als sie es bei der Betrachtung unseres eignen 

Körpers wird, den wir nicht so von den Gedanken, womit wir ihn uns 

vorstellen, trennen können und ihn also über diese Gedanken 

vergessen.  

Nichts aber fühlte Reiser lebhafter, als wenn Werther erzählt, daß 

sein kaltes freudenloses Dasein neben Lotten in grässlicher Kälte ihn 

anpackte. Dies war gerade, was Reiser empfand, da er einmal auf der 

Straße sich selbst zu entfliehen wünschte und nicht konnte und auf 

einmal die ganze Last seines Daseins fühlte, mit der man einen und 

alle Tage aufstehen und sich niederlegen muß. Der Gedanke wurde 

ihm damals ebenfalls unerträglich und führte ihn mit schnellen 

Schritten an den Fluss, wo er die unerträgliche Bürde dieses elenden 

Daseins abwerfen wollte und wo seine Uhr auch noch nicht 

ausgelaufen war.  

Kurz, Reiser glaubte sich mit allen seinen Gedanken und 

Empfindungen bis auf den Punkt der Liebe im Werther wieder zu 

finden. „Lass das Büchlein deinen Freund sein, wenn du aus Geschick 

oder eigner Schuld keinen nähern finden kannst.“ An diese Worte 
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dachte er, sooft er das Buch aus der Tasche zog  er glaubte sie auf sich 

vorzüglich passend. Denn bei ihm war es, wie er glaubte, teils 

Geschick, teils eigne Schuld, daß er so verlassen in der Welt war; und 

so wie mit diesem Buche konnte er sich doch auch selbst mit seinem 

Freunde nicht unterhalten.  

Fast alle Tage ging er nun bei heiterm Wetter mit seinem Werther in 

der Tasche den Spaziergang auf der Wiese längst dem Flusse, wo die 

einzelnen Bäume standen, nach dem kleinen Gebüsch hin, wo er sich 

wie zu Hause fand und sich unter ein grünes Gesträuch setzte, das 

über ihm eine Art von Laube bildete Weil er nun denselben Platz 

immer wieder besuchte, so wurde er ihm fast so lieb wie das Plätzchen 

am Bache und er lebte auf die Weise bei heiterm Wetter mehr in der 

offenen Natur als zu Hause, indem er zuweilen fast den ganzen Tag so 

zubrachte, daß er unter dem grünen Gesträuch den Werther und 

nachher am Bache den Virgil oder Horaz las.  

Allein die zu oft wiederholte Lektüre des Werthers brachte seinen 

Ausdruck sowohl als seine Denkkraft um vieles zurück, indem ihm die 

Wendungen und selbst die Gedanken in diesem Schriftsteller durch 

die öftere Wiederholung so geläufig wurden, daß er sie oft für seine 

eigenen hielt und noch verschiedene Jahre nachher bei den Aufsätzen, 

die er entwarf, mit Reminiszenzien aus dem Werther zu kämpfen 

hatte, welches der Fall bei mehrern jungen Schriftstellern gewesen ist, 

die sich seit der Zeit gebildet haben. Indes fühlte er sich durch die 

Lektüre des Werthers ebenso wie durch den Shakespeare, sooft er ihn 

las, über alle seine Verhältnisse erhaben; das verstärkte Gefühl seines 

isolierten Daseins, indem er sich als ein Wesen dachte, worin Himmel 

und Erde sich wie in einem Spiegel darstellt, ließ ihn, stolz auf seine 

Menschheit, nicht mehr ein unbedeutendes weggeworfenes Wesen 

sein, das er sich in den Augen andrer Menschen schien. Was Wunder 

also, daß seine ganze Seele nach einer Lektüre hing, die ihn, sooft er 

sie kostete, sich selber wiedergab!  
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Nun fiel auch in diesen Zeitpunkt gerade die neue Dichterepoche, 

wo Bürger, Hölty, Voß, die Stollberge usw. auftraten und ihre Gedichte 

zuerst in den Musenalmanachen drucken ließen, die damals ihren 

Anfang genommen hatten. Der diesjährige Musenalmanach enthielt 

vorzüglich vortreffliche Gedichte von Bürger, Hölty, Voß usw.  

 

Die beiden Balladen Leonore von Bürger und Adelstan von Hölty 

lernte Reiser sogleich auswendig, wie er sie las und diese beiden 

auswendig gelernten Balladen sind ihm nachher auf seinen 

Wanderungen oft sehr zustatten gekommen. Schon damals 

versammelte er öfters in der Dämmerung des Abends entweder bei 

seinem Wirt zu Hause oder bei seinem Vetter, dem Perückenmacher, 

einen Zirkel um sich her und deklamierte Leonore oder Adelstan und 

Röschen und teilte auf die Weise mit den Verfassern das Vergnügen 

des Genusses von dem Beifall, den ihre Werke erhielten denn so gut 

war er gesinnt, daß er diesen Beifall immer in ihrer Seele fühlte und sie 

sich in denselben Zirkel wünschte. Aber seine Verehrung gegen die 

Verfasser solcher Werke, wie die Leiden des jungen Werthers und 

verschiedene Gedichte im Musenalmanach waren, fing auch nun an, 

ausschweifend zu werden er vergötterte diese Menschen in seinen 

Gedanken und würde es schon für eine große Glückseligkeit gehalten 

haben, nur einmal ihres Anblicks zu genießen. Nun lebte Hölty damals 

in Hannover, und ein Bruder desselben war Reisers Mitschüler und 

hätte ihn leicht mit dem Dichter bekannt machen können. Aber so 

weit ging damals noch Reisers Selbstverkennung, daß er es nicht 

einmal wagte, Höltys Bruder diesen Wunsch zu entdecken, und sich 

selbst mit einer Art von bitterm Trotz dies ihm so naheliegende und so 

sehr gewünschte Glück versagte indes suchte er jede Gelegenheit auf, 

mit Höltys Bruder zu sprechen, und jede Kleinigkeit, welche dieser 

ihm von dem Dichter erzählte, war ihm wichtig und wie oft beneidete 

er diesen jungen Menschen, daß er der Bruder desjenigen war, 

welchen Reiser fast unter die Wesen höherer Art zählte; daß er mit ihm 
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vertraulich umgehn, ihn, sooft er wollte, sprechen und ihn „du“ 

nennen konnte.  

Diese ausschweifende Ehrfurcht gegen Dichter und Schriftsteller 

nahm nachher mehr zu als ab; er konnte sich kein größeres Glück 

denken, als dereinst einmal in diesem Zirkel Zutritt zu haben denn er 

wagte es nicht, sich ein solches Glück anders als im Traume 

vorzuspiegeln.  

 

Seine Spaziergänge wurden ihm nun immer interessanter; er ging 

mit Ideen, die er aus der Lektüre gesammelt hatte, hinaus und kehrte 

mit neuen Ideen, die er aus der Betrachtung der Natur geschöpft hatte, 

wieder herein. Auch machte er wieder einige Versuche in der 

Dichtkunst, die sich aber immer um allgemeine Begriffe 

herumdrehten und sich wieder zu seiner Spekulation hinneigten, die 

doch immer seine Lieblingsbeschäftigung war.  

 

So ging er einmal auf der Wiese, wo die hin und her zerstreuten 

hohen Bäume standen, und seine Ideen stiegen auf einer Art von 

Stufenleiter bis zu dem Begriff des Unendlichen empor. Dadurch 

verwandelte sich seine Spekulation in eine Art von poetischer 

Begeisterung, wozu sich denn die Begierde, den Beifall seines 

Freundes zu erhalten, gesellte er dachte sich ein Ideal eines Weisen, 

eines Menschen, der so viele Ideen hat, als einem Sterblichen nur 

möglich sind und der dennoch immer eine Lücke in sich fühlt, die nur 

durch die Idee vom Unendlichen ausgefüllt werden kann, und so 

brachte er dann wieder mit einigem Zwang wegen des Ausdrucks 

folgendes Gedicht zuwege:  
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Die Seele des Weisen. 

   

Des Weisen Seel' in ihrem Fluge  

Erhub sich über Wolken hoch;  

Und folgte kühn dem innern Zuge,  

Der mächtig himmelan sie zog.  

Sie strebt, das Leere auszufüllen,  

Das sie in sich mit Ekel sieht,  

Und forscht, um die Begier zu stillen,  

Nach Wahrheit, die ihr stets entflieht.  

Sie türmt Gedanken auf Gedanken,  

Durchschauet kühn der Himmel Heer,  

Erschwingt den Weltbau ohne Schranken, 

Doch der Gedanke läßt sie leer.  

Sie wagt es nun, sich selbst zu denken,  

Sich, die so oft sich selbst entflieht;  

Wagt's, in ihr Sein sich zu versenken,  

Und sieht, daß sie sich selbst nicht g'nügt. 

Da hub sich hoch mit Adlerschwingen  

Des Weisen Seele über sich  

Zu dir, den alle Wesen singen,  

Und dachte, Gott, Jehova, dich.  

Und nun fühlt sie die weite Leere  

In sich erfüllt mit Seligkeit,  

Und schwimmt in einem Freudenmeere,  

Weil sie sich ihres Gottes freut.  

So wie er nun den Begriff von Gott in ein Gedicht gezwängt hatte, 

suchte er auch den Begriff von der Welt in Verse zu bringen. So lief 

seine ganze Dichtkunst auf allgemeine Begriffe hinaus. Das Detail der 



 269

Natur in und außer dem Menschen zu schildern, dahin zog ihn seine 

Neigung nie. Seine Einbildungskraft arbeitete beständig, die großen 

Begriffe von Welt, Gott, Leben, Dasein usw., die er mit seinem 

Verstande zu umfassen gesucht hatte, nun auch in poetische Bilder zu 

kleiden und diese poetischen Bilder selbst waren immer das Große in 

der Natur, als Wolken, Meer, Sonne, Gestirne usw.  

Das Gedicht über die Welt war weit mehr Spekulation als Gedicht 

und wurde daher das Gezwungenste, was man sich denken kann, es 

hub sich an:  

Der Mensch entschwinget sich dem Staube 

Und mit ihm seine Welt  

Dem Grabe wird der Mensch zum Raube  

Und mit ihm seine Welt  

Philipp Reiser tadelte dies Gedicht durchweg, ausgenommen 

folgenden Vers, den er erträglich fand:  

Der häuft sich seine Welt mit Schätzen 

Und der mit Lorbeern an;  

Und jeder findet sein Ergötzen  

Am Spiel, das er ersann.  

Reisers Phantasie lag jetzt mit seiner Denkkraft im Kampfe; sie 

wollte bei jeder Gelegenheit in das Gebiet derselben eingreifen und 

die allerabstraktesten Begriffe wieder in Bilder hüllen. Dies war für 

Reisern oft ein ängstlicher qualvoller Zustand und in einem solchen 

Zustande hatte er das Gedicht über die Welt hervorgebracht, das 

weder eigentliche Spekulation noch Poesie, sondern ein verunglücktes 

Mittelding von beiden war.  

Da nun eine Zeitlang regnigtes Wetter einfiel, so wich Reiser 

dennoch nicht von seiner einsamen poetischen Lebensart ab. Er 

schloss sich in seine Kammer ein, wo er ein altes baufälliges Klavier für 
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sich selbst, so gut er konnte, wieder zurecht brachte und es mit vieler 

Mühe stimmte. Bei diesem Klaviere saß er nun den ganzen Tag und 

lernte, da er die Noten kannte, fast alle Arien aus der Jagd, aus dem 

Tod Abels usw. für sich selber singen und spielen dazwischen las er 

den Tom Jones von Fielding und Hallers Gedichte verschiedene Mal 

durch und brachte einige Wochen in dieser Einsamkeit fast ebenso 

vergnügt zu als die, wo er in seinem vorigen Logis auf dem Boden 

Philosophie studierte. Hallers Gedichte konnte er beinahe auswendig.  

 

Hier besuchte ihn Philipp Reiser einmal eines Nachmittags und gab 

ihm den Auftrag, eine Chorarie zu verfertigen, die er alsdann in Musik 

setzen wolle. Dies war für Anton Reisern ein so ehrenvoller und 

ermunternder Auftrag, daß er sich, sobald er allein war, zum Dichten 

hinsetzte, und indem er immer einen Akkord auf dem Klavier 

dazwischen anschlug, in weniger als einer Stunde folgende Verse 

hervorgebracht hatte:  

 

 

Der Herr ist Gott o falle nieder  

Und rausche mächtig hohe Lieder  

Dem Ewgen, der dich schuf, Natur!  

Rauscht eures Gottes Lob, ihr Winde,  

Verkündigt es, ihr stillen Gründe,  

Ihr Blumen, duftet's auf der Flur!  

   Ihr Wolken donnert ihm zu Ehren,  

Seid nicht zu seinem Lobe stumm,  

Ihr Höhlen und ihr Felsengänge,  

Und widerhallt die Lobgesänge  

Zu eures großen Schöpfers Ruhm!  
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Und was nur lebt und denkt auf Erden, 

Das müsse ganz zum Danke werden  

Und loben Gott durch Fröhlichkeit  

So wird dem Schöpfer aller Wesen  

Von dem, was er zum Sein erlesen,  

Ein ewigtönend Lied geweiht.  

Philipp Reiser setzte also diese Verse in Musik, und sie wurden nun 

wirklich im Chore gesungen, ohne daß jemand den Verfasser wusste. 

Das neue Stück fand viel Beifall, und jedermann war besonders mit 

dem Text zufrieden es schmeichelte auch Anton Reisern nicht wenig, 

da er seine eignen Worte von seinen Mitschülern, die ihn so 

verachteten, singen und sie ihren Beifall darüber bezeigen hörte, aber 

er sagte keinem einzigen, daß die Verse von ihm wären sondern 

genoss lieber bei sich selbst des stillen Triumphs, den ihm dieser 

ungesuchte Beifall gewährte.  

Seine Gedanken waren es doch, die jetzt zu so oft wiederholten 

Malen, als das neue Stück gesungen wurde, die Aufmerksamkeit einer 

Anzahl Menschen, die sangen, und derer, die zuhörten, beschäftigten 

wenn irgend etwas fähig ist, der Eitelkeit eines Menschen, der Verse 

macht, Nahrung zu geben, so ist es, wenn man die Gedanken und 

Ausdrücke desselben für würdig hält, in Musik gesetzt zu werden. 

Jedes Wort scheint dadurch gleichsam einen höhern Wert zu erhalten 

und die Empfindung, welche Anton Reisern darüber anwandelte, 

wenn er seine Arien singen hörte, mag vielleicht bei einem jeden, der 

einmal sein eigenes Singestück vollstimmig und bei einer 

beträchtlichen Anzahl Zuschauer aufführen hörte, sich im Innern 

seiner Seele geregt haben; auch hat man lebende Beispiele davon, was 

dergleichen Triumphe für unerhörte Ausbrüche der Eitelkeit bei 

gewissen Personen veranlasst haben.  

Anton Reisers Triumph dauerte nicht lange denn sobald man 

erfuhr, wer der Verfasser dieser Verse sei, so fand man daran allerlei zu 
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tadeln, und einige von den Chorschülern, welche Kleists Gedichte 

gelesen hatten, behaupteten geradezu, daß sie aus dem Kleist 

ausgeschrieben wären. Nun mochten freilich wohl Reminiszenzien 

darin sein, aber der letzte Gedanke, von dem, was Gott zum Sein 

erlesen habe, drehte sich wieder um Reisers metaphysische 

Spekulation, inwiefern nur den lebenden und denkenden Geschöpfen 

eigentliches Dasein zugeschrieben werden könne. Philipp Reiser war 

mit diesem Gedichte auch insoweit zufrieden, bis auf die Natur, die 

wie eine Dame vor Gott niederknien sollte welches zu gewagte Bild er 

tadelte.  

Während daß Philipp Reiser also Klaviere machte, um zu leben, 

beschäftigte sich Anton Reiser damit, Verse zu machen, welche jener 

ihm kritisieren mußte, der selbst nie einen Vers zu machen versucht 

hatte und also auch nicht eifersüchtig war auf ihn vielmehr gab er ihm 

zuweilen selbst ein Thema zu bearbeiten wie unter andern einmal, 

daß er Philipp Reisers Zustand, seine verliebten Leiden, sein 

Emporarbeiten und wieder Sinken in dessen Namen besingen sollte 

und ohne daß damals noch an den Mond so viele Seufzer und 

verliebte Klagen wie nachher im Siegwart und unzähligen Liedern 

gerichtet waren, hub Reiser seinen Gesang an:  

Was blickest du so mitleidsvoll  

Vom Himmel, stiller Mond, mich an?  

Weißt du vielleicht den Kummer wohl, 

Den ich nur leise klagen kann? usw.  

Und dann in einem der folgenden Verse in Beziehung auf Reisers 

Zustand:  

Oft will ich mich erheben  

Und sinke schwer zurück; 

Und fühle dann mit Beben 

Mein trauriges Geschick.  
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Bei diesem allen versäumte auch Anton Reiser damals seine 

öffentlichen Schulstunden nicht, wo der neue Direktor, der, wie schon 

erwähnt ist, bei ein wenig Pedanterie doch im Grunde ein Mann von 

Geschmack sowohl als Kenntnissen war, Deklamationsübungen 

anstellte, die Reisers ganzen Ehrgeiz rege machten.  

Allein derjenige, welcher nun zum Deklamieren öffentlich auftreten 

wollte, mußte wenigstens ein gutes Kleid haben, welches Reisern 

fehlte, der außer seinem Kleide von bedientenmäßigen grauen Tuche 

nichts als einen alten Überrock hatte, und in keinem von beiden wagte 

er es aufzutreten. Seine schlechte Kleidung war es also, welche ihm 

hier aufs neue im Wege stand und seinen Mut niederschlug.  

Endlich wurde denn doch auch dies Hindernis gehoben, indem der 

Prinz wieder so viel für ihn hergab, daß ihm ein gutes Kleid konnte 

geschafft werden.  

Und nun ging alle sein Denken und Trachten dahin, wie er ein 

Gedicht verfertigen wolle, das er für würdig hielt, es öffentlich zu 

deklamieren.  

Nun war es gar nicht gewöhnlich, daß irgend jemand ein Gedicht, 

welches er deklamieren wollte, selbst verfertigte, sondern ein jeder 

schrieb sich irgendwo eins aus und legte beim Deklamieren das Papier 

vor sich hin oder gab es dem Direktor, welcher nachlas.  

Reiser hatte sich nun aber einmal darauf gesetzt, das Gedicht, 

welches er zuerst deklamieren wollte, selbst verfertigt zu haben er war 

nun nur noch um einen würdigen Stoff verlegen, vorzüglich wünschte 

er einen solchen Stoff zu bearbeiten, wobei sich viel Deklamation 

anbringen ließe.  

Und da er nun einmal an einem schönen Abend bei hellem 

Mondschein ganz voll von diesem Gedanken um den Wall spazieren 

ging, so erinnerte er sich an ein Gedicht gegen die Gottesleugner, das 
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er ein paar Jahre vorher wegen des deklamatorischen Ausdrucks, der 

darin herrschte, fast auswendig gelernt hatte, das ihm aber in 

Ansehung der Gedanken jetzt höchst abgeschmackt vorkam indes 

wurde dieser Gegenstand ihm in dem Augenblick so lebhaft daß er 

noch einmal den Spaziergang um den Wall machte und während 

dieser Zeit sein Gedicht der Gottesleugner in seinem Kopfe vollendet 

hatte.  

 

Seine Gedanken hatten eine eigne Wendung genommen, welche 

von der alltäglichen in dem Gedichte, das er auswendig wusste, ganz 

verschieden war. Er dachte sich den Gottesleugner als den Sklaven des 

Sturmwindes, des Donners, der tobenden Elemente, der Krankheit 

und der Verwesung, kurz als den Sklaven aller der unvernünftigen 

leblosen Wesen, die stärker sind als er, und die nun seine Herren 

geworden sind, da er den Geist voll ewger Huld nicht verehren will. 

Das Bedürfnis, einen Gott zu glauben, erwachte bei dieser 

Gelegenheit, da er erst bloß damit umging, ein Gedicht zu verfertigen 

und zu deklamieren, so mächtig in Reisers Seele, daß er gegen den, der 

diesen Trost ihm rauben wolle, gleichsam eine Art von gerechter 

Erbitterung fühlte und sich in diesem Feuer erhalten konnte, bis sein 

Gedicht vollendet war, das sich mit der frohen Überzeugung von dem 

Dasein einer vernünftigen Ursach aller Dinge, welche sind und 

geschehn, anhub und endigte, und bei aller Unregelmäßigkeit und 

dem oftmals Gezwungnen im Ausdruck doch ein Ganzes von 

Empfindungen ausmachte, welches Reisern bis jetzt hervorzubringen 

noch nicht gelungen war. Die Mitteilung dieses Gedichts wird daher in 

dieser Rücksicht nicht überflüssig sein, wenn es gleich um sein selbst 

willen keine Aufbewahrung verdiene:  
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Der Gottesleugner. 

Es ist ein Gott wohl mir! Dem Vater meiner Tage,  

Ihm dank' ich mein Geschick er wog mir jeden Schmerz  

Und jede Freude zu er kennet jede Plage,  

Die ich hier leiden soll drum weine nicht, mein Herz!  

Wenn sich der Morgen schön aus brauner Nacht enthüllet,  

So töne froh dein Lied dem Ewgen, der ihn schuf!  

Und wenn sein Donner laut in hohlen Lüften brüllet,  

So töne froh dein Lied dem Ewgen, der ihn schuf!.  

O freue früh und spät dich seiner, meine Seele!  

Lob' ihn denn ein Gedank' an ihn ist Seligkeit,  

Und leben ohne Gott und denken ist die Hölle,  

Und jeder Seelenblick ein Quell von ewgem Leid.  

Du, der du zweifelst, ob ein Gott im Himmel wohnet,  

Tor, o verbanne schnell den Zweifel aus der Brust  

Der dir mit tausend Qual und mit der Hölle lohnet, Und denke 

einen Gott und fühle Himmelslust!  

Du kannst, du willst ihn nicht, den guten Gott, erkennen,  

Den Geist voll ewger Huld, zum Herren über dir?  

Wohl! so erkenne denn die Qualen, die dich brennen,  

Der Elemente Wut zu Herren über dir  

Droht dir am Himmel hoch ein schwarzes Donnerwetter,  

Braust dort das hohle Meer ruft hier ein offnes Grab  

Dann, Frevler, bete an! denn das sind deine Götter,  

Die dir Vernünftigen dein toller Wahnsinn gab!  
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Und droht die Krankheit dir mit schreckendem Gefieder  

Nagt nun am Herzen dir und grinset dann der Tod,  

Des Grabes Schreckenbild dich an so falle nieder  

Vor ihm und bet ihn an! Verwesung ist dein Gott!  

Dann sinke in dein Grab vereine mit dem Staube  

Die Seele, die dein Wahn hier in dir selbst begrub  

Und werde, wenn du kannst, dem ewgen Nichts zum Raube,  

Du, den zum denkenden Geschöpfe Gott erhub.  

Wer seinen Gott verkennt, dem wird die Welt zur Hölle  

Er selbst ist nur ein Traum, und um ihn her ist Wahn  

Doch denke einen Gott, und schnell wird’s um dich helle  

Und deine Seele schwingt sich mächtig himmelan.  

Durch die Empfindungen, welche während der Zeit, daß er dies 

Gedicht verfertigte, in ihm abwechselten, war wirklich seine ganze 

Seele erschüttert er bebte vor dem schrecklichen Abgrunde des 

blinden Ungefährs, an dessen Rande er schon stand, mit Schaudern 

und Entsetzen zurück und schmiegte sich gleichsam mit allen seinen 

Gedanken und Empfindungen in die tröstende Idee von dem Dasein 

eines alles regierenden und lenkenden gütigen Wesens hinein.  

Da nun dies Gedicht auch seines Freundes völligen Beifall fand, so 

lernte er es auswendig, und den nächsten Tag in der Woche, da 

Deklamationsübung war, nahm er sich vor, es zu deklamieren. Er 

erschien hierbei mit seinem neuangeschafften Kleide, das sich 

ziemlich gut ausnahm und das erste feine Kleid war, welches er in 

seinem Leben trug das war ein nicht unbedeutender Umstand bei 

ihm. Das neue Kleid, wodurch er sich nun seinen Mitschülern, von 

denen er so lange durch seine schlechte Kleidung ausgezeichnet 

gewesen war, wieder gleichgesetzt sahe, flößte ihm Mut und Zutrauen 

zu sich selber ein; und was das Sonderbarste war, so schien es ihm 
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auch mehr Achtung bei andern zu erwerben, die nun erst mit ihm 

sprachen, da sie sich vorher gar nicht um ihn bekümmert hatten.  

Und da er nun vollends in dem Hörsaale, wo er so lange ein 

Gegenstand der allgemeinen Verachtung gewesen war, auf dem 

Katheder vor seinen versammelten Mitschülern öffentlich auftrat, um 

sein von ihm selbst verfertigtes Gedicht zu deklamieren, so erhob sich 

sein niedergedrückter Geist zum ersten Male wieder, und es 

erwachten wieder Hoffnungen und Aussichten auf die Zukunft in 

seiner Seele.  

Er hatte dem Direktor eine Abschrift von dem Gedichte zum 

Nachlesen gegeben, die ihm dieser wieder zurückgab, ohne daß Reiser 

in Versuchung geriet, ihm zu sagen, daß er das Gedicht selbst 

verfertigt habe er war mit dem innern Bewusstsein davon zufrieden, 

und es war ihm angenehm, wenn seine Mitschüler sich bei ihm 

erkundigten, wo das Gedicht, das er deklamiert hätte, stünde, und er 

ihnen dann irgendeinen Dichter nannte, woraus er es abgeschrieben 

habe.  

Reiser bat sich vom Direktor die Erlaubnis aus, in der künftigen 

Woche noch einmal deklamieren zu dürfen, und da er diese erhielt, 

änderte er das Gedicht an Philipp Reisern:  

Dir, Freund, will ich mein Leiden klagen  

etwas um und gab ihm die Überschrift: „Die Melancholie.“ Er ließ 

dies Gedicht nun anfangen:  

Der Seele Leiden will ich klagen  

Könnt ihr es, Worte, halb nur sagen, 

O sagts und lindert meinen Schmerz!   

Die letzte Strophe:  
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Wem soll ich dieses Dasein danken?  

Wer setzt ihm diese engen Schranken?  

Aus welchem Chaos stiegs empor?  

In welche gräuelvolle Nächte  

Sinkts, wenn des Schicksals ehrne Rechte 

Mir winket zu des Todes Tor?  

deklamierte er mit einem wirklichen Pathos, das er in Stimme und 

Bewegung äußerte, und blieb, nachdem er schon stillgeschwiegen 

hatte, noch einen Augenblick mit emporgehobnen Arm stehen, der 

gleichsam ein Bild seines fortdaurenden unaufgelösten schrecklichen 

Zweifels blieb.  

Da er nun von dem Direktor die Abschrift seines Gedichts wieder 

zurückerhielt, gab ihm dieser seinen Beifall mit seiner Deklamation zu 

erkennen und sagte zugleich, die beiden Gedichte, welche er 

deklamiert hätte, wären sehr gut ausgewählt.  

Dies war denn doch zu viel für Reisern, als daß er länger der 

Versuchung hätte widerstehen können, den Direktor wissen zu lassen, 

daß die Gedichte von ihm selber wären, und den Beifall, der jetzt nur 

seine Auswahl traf, für seine Arbeit einzuernten.  

Indes schwieg er jetzt noch stille und wartete ein paar Tage, bis er 

ohnedem zu dem Direktor gehen mußte, um ihm einen lateinischen 

Aufsatz, den er, so wie seine Mitschüler, wöchentlich zur Übung im 

Stil verfertigen mußte, zur Durchsicht zu bringen; und bei dieser 

Gelegenheit überreichte er denn dem Direktor eine Abschrift von den 

beiden Gedichten, die er deklamiert hatte, und sagte ihm, daß er selbst 

der Verfasser davon wäre.  

Des Direktors Mienen, der ihn sonst ziemlich gleichgültig 

angesehen hatte, heiterten sich sichtbar gegen ihn auf, da er dies 

sagte, und von dem Augenblick an schien dieser Mann sein Freund zu 
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werden er ließ sich mit ihm in ein Gespräch über die Dichtkunst ein, 

erkundigte sich nach seiner Lektüre, und Reiser ging mit 

freudenvollen Herzen über die gute Aufnahme seiner Gedichte zu 

Hause.  

Den andern Tag verkündigte er Philipp Reisern sein Glück, der sich 

aufrichtig mit ihm darüber freute, daß man nun einmal aufhören 

würde, ihn zu verkennen, und nun vielleicht glücklichere Tage auf ihn 

warteten.  

Nun fügte es sich, daß Reiser in der folgenden Woche am Montag 

Morgen etwas spät in die erste Lehrstunde kam, welche der Direktor 

hielt, und in welcher er die lateinischen Aufsätze ohne Nennung der 

Namen öffentlich zu beurteilen pflegte. Und da er nun in den Hörsaal 

trat, hörte er den Anfang seines Gedichts „Der Gottesleugner“ vom 

Direktor, der auf dem Katheder saß, ablesen und Zeile vor Zeile 

kritisieren. Reiser konnte erst kaum seinen Ohren trauen, da er dies 

hörte sobald er hereintrat, waren aller Augen auf ihn gerichtet denn 

diese öffentliche Kritik war die erste in ihrer Art.  

Der Direktor mischte so viel aufmunterndes Lob unter seinen Tadel 

und bezeigte über die beiden Gedichte, die Reiser deklamiert hatte, im 

Ganzen genommen so sehr seinen Beifall, daß dieser von dem Tage an 

die Achtung seiner Mitschüler, deren Spott er so lange gewesen war, 

erhielt und auf die Weise eine neue Epoche seines Lebens anfing.  

Sein poetischer Ruhm breitete sich bald in der Stadt aus er bekam 

von allen Seiten Aufträge, Gelegenheitsgedichte zu machen und seine 

Mitschüler wollten alle von ihm in der Poesie unterrichtet sein und das 

Geheimnis, wie man Verse machen könne, von ihm lernen. Auch 

wurden dem Direktor nun so viele Verse ins Haus gebracht, daß dieser 

es endlich untersagen mußte auch hat er nachher nie wieder öffentlich 

Verse kritisiert.  
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Was Reisern am meisten bei der Sache freute, war der merkliche 

Fortschritt, den er seit einem Jahre in Ansehung der Bildung seines 

Geschmacks getan zu haben glaubte, da ihm vor einem Jahre das 

Gedicht an die Gottesleugner, welches er jetzt höchst abgeschmackt 

fand, noch so sehr gefallen hatte, daß er es der Mühe wert hielt, es 

auswendig zu lernen. Aber in dies Jahr hatte sich auch die Lektüre des 

Shakespeare, des Werthers und der vielen vorzüglichen Gedichte in 

den neuen Musenalmanachen nebst seinem Studium der Wolfischen 

Philosophie zusammengedrängt, wozu noch die Einsamkeit und der 

stille ungestörte Naturgenuss kam, wodurch sein Geist zuweilen in 

einem Tage mehr als vorher in ganzen Jahren an Kultur gewann. Man 

fing nun auch an, wieder auf ihn aufmerksam zu werden, und 

diejenigen, welche bisher geglaubt hatten, daß nichts aus ihm werden 

würde, fingen nun wieder an zu glauben, daß doch noch wohl etwas 

aus ihm werden könnte.  

Bei dieser bessern Wendung seines Schicksals behielt Reiser dem 

ungeachtet noch immer seine schwermütige Laune bei, woran er nun 

einmal ein besonderes Behagen fand; und selbst an dem Tage, da ihm 

die unerwartete Ehre der öffentlichen Kritik seiner Gedichte 

widerfahren war, ging er den Nachmittag einsam und schwermütig bei 

dem trüben und regnigten Wetter in der Stadt umher und wollte am 

Abend zu Philipp Reisern gehen, um diesem sein Glück zu sagen. Da 

er nun hinkam, fand er ihn nicht zu Hause, und alles war ihm nun so 

tot, so öde er konnte sich seines Glücks, die Achtung der Menschen, 

die ihn zunächst umgaben, in gewissem Maße gewonnen zu haben, 

nicht recht freuen, weil er es seinem Freunde nun nicht hatte erzählen 

können.  

Und da er nun traurig vor sich hin wieder nach Hause kehrte, 

verfolgte er die Idee des Nichtzuhausefindens, des Rückkehrens mit 

kummerbeladenem Herzen, wenn er seinem Freunde ein Leiden hätte 

klagen wollen, bis zu dem fürchterlichen Gedanken, daß er ihn tot 

gefunden habe und nun verzweiflungsvoll selbst sein Glück 
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verwünschte, weil er das größte Glück des Lebens, einen treuen 

Freund, verloren hatte. Daraus bildeten sich denn wieder folgende 

Verse, die er aufschrieb, als er zu Hause kam  

Ich suchte meinen Freund,  

Wollt' ihm sagen meine Leiden  

Und fand ihn nicht  

Da ging ich bekümmert  

Mit schwerem Herzen  

In meine Hütte zurück.   

Ich suchte meinen Freund,  

Wollt' ihm sagen meine Freuden  

Und fand ihn nicht   

Da ward ich so traurig,  

Als freudig ich vor war,  

Und ging und schwieg.  

Ich suchte meinen Freund,  

Wollt' ihm sagen mein Glück  

Und fand ihn tot   

Da verflucht' ich mein Glück  

Und tat einen Schwur,  

So lange mein Auge noch Tränen weint, 

Zu trauten um diesen einen Freund,  

Denn diesen einen Freund hatt' ich nur. 

Um diese Zeit machte er nun auch durch den Sohn des Kantors 

Winter eine sehr interessante Bekanntschaft mit dem philosophischen 

Essigbrauer, womit ihn dieser schon vor einem halben Jahre hatte 

bekannt machen wollen und immer nicht dazu gekommen war.  

Winter holte ihn also eines Abends ab, und Reiser war voller 

Erwartung unterwegs unterrichtete ihn Winter, wie er sich bei dem 

Essigbrauer nehmen, daß er nicht guten Abend und, wenn er 
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wegginge, nicht gute Nacht sagen solle. Dann kamen sie auf der 

langen Osterstraße, die voller altfränkischen Häuser ist, durch den 

großen Torweg über einen langen Hof in das Brauhaus, wo der 

Essigbrauer hinten hinaus sein abgesondertes Revier hatte, in 

welchem die Fässer in einem großen Verschlage, wo beständig 

eingeheizt ist, reihenweise nebeneinander standen, so daß sie eine Art 

von langen Gängen bildeten, in welchen man sich verlieren konnte. 

Wenn man hier sprach, so schallte es dumpf wieder. Da nun hier 

niemand zu sehen war, so fing Winter an zu rufen ubi? und eine 

Stimme in der Ferne antwortete hic! sie gingen darauf in das 

eigentliche Brauhaus dicht neben dem Revier, wo die Fässer standen, 

und der Essigbrauer in seinem weißen Kamisol und blauen Schürze 

mit aufgestreiften Armen stand am Fenster und schrieb er wäre gleich 

fertig, sagte er, darauf gab er an Winter ein Papier, worauf einige 

lateinische Verse standen, die er soeben für ihn verfertigt hatte.  

Der Essigbrauer schien Reisern ein Mann von ungefähr dreißig 

Jahren zu sein in jeder Bewegung seiner Muskeln, in dem zuckenden 

Blick seiner Augen schien sich in sich selbst zurückgedrängte Kraft zu 

äußern. Gleich der erste Anblick des Essigbrauers flößte Reisern 

Ehrfurcht ein dieser aber schien sich erst gar nicht um ihn zu 

bekümmern, sondern sprach mit Winter über einige neue Musikalien 

und andere Sachen, wobei er kein Wort anders als plattdeutsch sprach 

und sich doch dabei so richtig und edel ausdrückte, daß selbst das 

gröbste Plattdeutsch in seinem Munde einen gewissen Reiz gewann, 

der verursachte, daß man mit Vergnügen und Bewunderung, wenn er 

sprach, an seinen Lippen hing, wie Reiser nachher oft erfahren hat, 

wenn dieser Essigbrauer zwischen seinen Fässern Weisheit lehrte.  

Weil es schon ein ziemlich kalter Herbstabend war, so führte der 

Essigbrauer seine beiden Gäste in seinen geheizten Prunksaal, wo die 

langen Reihen Fässer standen, und wo er ihnen eine Art von süßem, 

sehr wohlschmeckenden Bier versetzte, wobei denn das Gespräch 

allgemein wurde; und da die Rede auf einen gemeinschaftlichen 
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Bekannten, einen alten Mann, fiel, der sehr viel Drollichtes und 

Sonderbares an sich hatte, fing der Essigbrauer an, den ganzen 

Charakter dieses Mannes mit Sternischer Laune bis auf das kleinste 

Detail zu schildern. Hernach las er etwas aus dem Tom Jones mit 

solchem Ausdruck und einer so wahren und richtigen Deklamation 

vor, daß Reiser nicht leicht irgendwo eine bessere Unterhaltung 

gefunden hatte und dem jungen Winter beim Weggehen sein 

Vergnügen über diese Bekanntschaft nicht genug beschreiben konnte.  

Er besuchte von nun an entweder in Winters Gesellschaft oder 

allein den Essigbrauer fast alle Abend und fand sich hier, wenn sie bei 

der hängenden Lampe zwischen den Fässern am warmen Ofen auf 

ihren hölzernen Schemeln saßen und im Tom Jones lasen oder 

Charakterschilderungen machten, so glücklich und vergnügt, als er 

noch nie, ausgenommen mit Philipp Reisern, gewesen war allein in 

dem Umgange mit dem Essigbrauer fühlte er sich allemal erhoben 

und gestärkt, sooft er bei sich erwog, daß ein Mann von solchen 

Kenntnissen und Fähigkeiten sich mit solcher Geduld und 

Standhaftigkeit der Seele seinem Schicksale unterwarf, welches ihn 

von allem Umgange mit der feinern Welt und von aller Nahrung des 

Geistes, die ihm daraus hätte zuströmen können, gänzlich ausschloss. 

Und eben der Gedanke, daß ein solcher Mann so versteckt und in der 

Dunkelheit lebte, machte Reisern den Wert desselben noch 

auffallender so wie ein Licht in der Dunkelheit stärker zu leuchten 

scheint, als wenn sein Glanz sich unter der Menge andrer Lichter 

verliert.  

Als Essigbrauer war K..., so hieß er, wirklich ein großer Mann, das er 

vielleicht auch als Gelehrter, nur nicht in dem Maß gewesen wäre weil 

ohne diesen Kampf mit seinem Schicksale die erhabene duldende 

Kraft seiner Seele nicht so hätte geübt werden können. Es mochte 

wohl keine menschenfreundliche Tugend geben, welche ihm in seiner 

Lage auszuüben möglich war, und die er nicht ausgeübt hätte.  
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Von seinem sauer erworbenen Verdienst ersparte er immer so viel, 

daß er einige junge Leute, zu deren Bildung beizutragen die Freude 

seines Lebens machte, zuweilen des Abends an seinem Tische 

bewirten und auch wohl manchmal einen Spaziergang mit ihnen 

machen konnte, wobei er sich allemal das Vergnügen machte, zu 

bezahlen, was sie verzehrten. Auch unterstützte er noch überdem eine 

arme Familie täglich mit einem Groschen, den er sich von seinem 

geringen Verdienst abzog denn er war eigentlich nur Knecht in dieser 

Brauerei, worin sein Vetter, ein alter abgelebter Greis, für den er die 

Arbeit mit verrichtete, Meister war.  

Winter und Philipp Reiser und der Essigbrauer waren jetzt Reisers 

vorzüglichster Umgang, wozu noch ein junger Mensch kam, der, 

durch Reisers Beispiel aufgemuntert, ungeachtet der Armut seiner 

Eltern auch den Entschluss gefaßt hatte, zu studieren. Auch diesen 

suchte der Essigbrauer durch Winter an sich zu ziehen, um zu der 

Bildung seines Geistes beizutragen. Seine Unterredungen waren 

größtenteils wahre sokratische Gespräche, die er oft mit dem feinsten 

Spott über die kindische Torheit oder Eitelkeit seiner jungen 

Gesellschafter würzte.  

Da nun der Winter herankam, widerfuhr Reisern eine 

Aufmunterung, die noch mehr als alles Vorhergehende wieder seinen 

Mut belebte. Er erhielt nämlich vom Direktor den ehrenvollen Auftrag, 

auf den Geburtstag der Königin von England, welcher im Januar 

eintraf, eine deutsche Rede zu verfertigen, die er bei dieser 

Feierlichkeit halten sollte.  

Dies war nun das höchste und glänzendste Ziel, wonach ein Zögling 

dieser Schule nur streben konnte und wozu nur sehr wenige 

gelangten: denn gemeiniglich wurden sonst die Reden an des Königes 

und der Königin Geburtstage nur von jungen Edelleuten gehalten. Bei 

dieser Feierlichkeit pflegten der Prinz und die Minister nebst allen 

übrigen Honoratioren der Stadt zugegen zu sein welche einem 
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solchen jungen Menschen, der nun als die Hoffnung des Staats 

betrachtet wurde, nach geendigter Rede ordentlich Glück wünschten 

ein Anblick, der Reisern oft niederschlug, wenn er dachte, daß er zu so 

etwas Glänzendem nie in seinem Leben gelangen würde.  

Und nun fügte es sich so plötzlich, da er noch im Anfange desselben 

Jahres allgemein verachtet und hintangesetzt war, daß ihm ohne sein 

Zutun ein so ermunternder Auftrag geschahe, zu dessen Ausführung 

er nun auch gleich mit dem größten Eifer schritte.  

Er nahm sich vor, seine deutsche Rede in Hexametern zu 

verfertigen; nun hatte ihm der Direktor die Literaturbriefe geliehen 

und sie ihm zur sorgfältigsten Lektüre empfohlen da stieß er denn 

auch unter andern auf die Rezension, wo Zacheriäs Übersetzung von 

Miltons verlornem Paradiese wegen der schlechten Hexameter 

getadelt und zugleich über den Bau des Hexameters, seine Einschnitte 

usw. viel Vortreffliches gesagt wird. Dies fasste Reiser auf und suchte 

nun seinen Hexameter mit der größten Sorgfalt auszufeilen. Manchen 

Tag kam er kaum mit drei bis vier Versen zustande jeden Abend ging 

er dann zu Philipp Reisern und ließ seine Verse noch einmal dessen 

Kritik passieren, wobei sie denn zusammen alle Bände der 

Literaturbriefe miteinander durchlasen und auch in diesem Winter 

ihre Shakespearenächte wieder erneuerten.  

Im November war Reiser ungefähr mit der Hälfte seiner Rede fertig 

und ging damit zum Direktor, um sie ihm zur Kritik zu zeigen. Dieser 

bezeigte ihm seinen großen Beifall über seine Arbeit, kündigte ihm 

aber zugleich an, daß er die Rede nicht öffentlich würde halten 

können, weil dies verschiedene Kosten erforderte, die Reiser wohl 

nicht würde aufbringen können.  Kein Donnerschlag hätte Reisern 

mehr zu Boden schlagen können als diese Nachricht alle seine 

glänzenden Aussichten, womit er sich während der Verfertigung 

seiner Rede geschmeichelt hatte, waren auf einmal wieder 

verschwunden, und er fiel wieder in sein voriges Nichts zurück. Der 
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Direktor suchte ihn hierüber zu trösten aber er ging mit schwerem 

Herzen und melancholischen Gedanken, daß er zur ewigen 

Dunkelheit bestimmt sei, von dem Direktor weg, und nun fielen ihm 

die Verse ein, die er für Philipp Reisern gemacht hatte, und die sich 

jetzt auf seinen Zustand passten:  

Oft will ich mich erheben  

Und sinke schwer zurück; 

Und fühle dann mit Beben 

Mein trauriges Geschick.  

Und als an einem andern Tage im Chore unter andern in einer Arie 

die Worte gesungen wurden:  

Du strebst, um glücklicher zu werden, 

Und siehst, daß du vergebens strebst  

so deutete er dies ebenfalls auf sich und kam sich auf einmal wieder 

so verlassen, so verächtlich, so unbedeutend vor, daß er selbst Philipp 

Reisern nicht einmal von seinem neuen Kummer etwas sagen mochte 

und lieber nicht zu ihm ging, um nicht von seinem Schicksal mit ihm 

reden zu dürfen, das nun anfing, ihm wieder verhasst zu werden und 

der Mühe des Nachdenkens nicht mehr wert zu scheinen.  

Da er sich indes hierüber endlich satt gequält hatte, so dachte er auf 

ein Mittel, wie er doch noch seinen Zweck erreichen könnte und dies 

bot sich ihm, da er nur erst darüber nachdachte, sehr bald dar er 

durfte nur zu dem Pastor Marquard gehen, welcher doch wieder 

Hoffnung von ihm zu schöpfen angefangen hatte, und durfte diesen 

nur bitten, ihm bei dem Prinz so viel, als zur Anschaffung eines guten 

Kleides und übrigens zur Bestreitung der Kosten bei Haltung der Rede 

erfordert wurde, auszuwirken, worin auch der Pastor Marquard 

sogleich willigte und Reisern schon im voraus einen guten Erfolg 

versprach. Reisers Besorgnisse waren also nun auf einmal wieder 
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gehoben, und er konnte nun die angefangene Rede mit frohem Herzen 

vollenden, um sie am Geburtstage der Königin zu halten. Da es nun 

aber wieder anfing zu frieren, so konnte er oben auf seiner Kammer 

nicht mehr allein sein, sondern mußte wieder des Abends unten bei 

den Wirtsleuten in der Stube sitzen, wo die einquartierten Soldaten 

nebst dem Wirt ihn mit zu ihren Spielen nötigten, mit denen sie sich 

die langen Winterabende vertrieben. Hier verfertigte er nun 

größtenteils des Nachmittags und des Abends in der Dämmerung, 

indem er sich mit dem Kopf an den Ofen legte, seine Rede. Und nun 

hatte er auch ein schönes Mittel gegen seine schwermütige Laune 

gefunden; sooft er nämlich merkte, daß sie anfing, seiner Herr zu 

werden, ging er im größten Regen und Schnee des Abends, wenn es 

schon dunkel war, aus und einmal um den Wall spazieren, und es 

fehlte ihm niemals, daß sich nicht, sowie er mit schnellen Schritten 

vorwärtsging, neue Aussichten und Hoffnungen unvermerkt in seiner 

Seele entwickelt hätten, von welchen freilich die glänzendste ihm am 

nächsten lag. Bei diesen Spaziergängen um den Wall gelangen ihm 

auch die besten Stellen in seiner Rede, und Schwierigkeiten in 

Ansehung des Versbaues, die ihm oft, wenn er sich mit dem Kopf am 

Ofen gelehnt hatte, unüberwindlich schienen, hoben sich hier wie von 

selbst.  

Der Wall um Hannover war von seiner Kindheit an der 

vorzüglichste Schauplatz seiner angenehmsten Phantasie und 

romanhaftesten Ideen gewesen denn er sahe hier die 

dichtineinandergebaute Stadt und die ländliche offene Natur mit 

Gärten, Äckern und Wiesen so nahe aneinandergrenzend und doch so 

außerordentlich verschieden, daß dieser Kontrast einer lebhaften 

Wirkung auf seine Phantasie nie verfehlen konnte. Dann drängten sich 

auch in die Umgebung des Ortes, der seine meisten Schicksale 

gleichsam in seinen Umfang einschloss, immer tausend dunkle 

Erinnerungen an die Vergangenheit in seiner Seele empor, welche mit 

seiner gegenwärtigen Lage zusammengehalten gleichsam mehr 

Interesse in sein Leben brachten, und vorzüglich des Abends machte 
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der Anblick von den auf den Zimmern hin und her zerstreuten 

Lichtern in den dicht an den Wall grenzenden Häusern allemal die 

schon vorher beschriebene Wirkung auf ihn.  

Seitdem er nun die Verse deklamiert hatte, wurde er fast von allen 

seinen Mitschülern geachtet. Das war ihm ganz etwas Ungewohntes er 

hatte in seinem Leben so etwas noch nicht erfahren ja, er glaubte 

kaum, daß es möglich sei, daß man ihn noch achten könne nach allen 

den bisherigen Erfahrungen bildete er sich ein, es müsse wohl etwas in 

seiner Person oder seinen Mienen liegen, wodurch er vielleicht, so 

lange er lebte, lächerlich und ein Gegenstand des Spottes sein würde. 

Diese Empfindung der Achtung erhöhte sein Selbstbewusstsein und 

schuf ihn zu einem andern Wesen um sein Blick, seine Miene 

verwandelte sich sein Auge wurde kühner und er konnte, wenn 

jemand seiner spotten wollte, ihm jetzt so lange gerade ins Auge 

sehen, bis er ihn aus der Fassung brachte.  

Seine ganze äußere Lage änderte sich auch nun auf einmal. Durch 

die Verwendung des Rektors und des Pastor Marquard, die nun beide 

wieder die beste Hoffnung von ihm geschöpft hatten, bekam er bald so 

viele Unterrichtsstunden, daß ihm eine für seine damaligen 

Bedürfnisse ziemlich beträchtliche monatliche Einnahme daraus 

erwuchs, welche ihm denn freilich auch eine ganz ungewohnte Sache 

war, womit er nicht gehörig umzugehen wusste.  

Keiner seiner reichen und angesehenen Mitschüler schämte sich 

nun mehr, mit ihm umzugehen und ihn in seiner schlechten 

Wohnung zu besuchen. Er sahe sich auch noch in diesem Jahre 

gedruckt, indem er verschiedene kleine Neujahrwünsche in Versen für 

einen Buchdrucker verfertigte, welcher dergleichen gedruckte 

Wünsche verkaufte ob nun gleich sein Name nicht hiebei bemerkt war 

und niemand wusste, daß die Verse von ihm waren, so machte ihm 

doch der Anblick dieser ersten gedruckten Zeilen von seiner Hand ein 

unbeschreibliches Vergnügen, sooft er sie ansah. Und als nun gar 
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einige Tage vorher, ehe die Rede gehalten wurde, auf einem 

lateinischen Anschlagbogen sein Name nebst den Namen noch zweier 

seiner Mitschüler von den angesehensten Eltern öffentlich gedruckt 

stand; und er nun auf diesem Anschlagbogen wirklich „Reiserus“ hieß, 

wie ihn der vorige Direktor einst genannt hatte; und die Zwischenzeit 

zwischen jener mündlichen und dieser gedruckten Benennung 

„Reiserus“ mit alle dem, was er darin verschuldet oder unverschuldet 

gelitten hatte, sich ihm lebhaft darstellte so presste ihm dies Tränen 

der Freude und der Wehmut aus denn von dieser plötzlichen 

Wendung seines Schicksals hatte er sich vor einem Jahre, vor einem 

halben Jahre noch nichts träumen lassen. Dieser lateinische Bogen mit 

seinem Namen war nun am schwarzen Brette vor der Schule und an 

den Kirchtüren öffentlich angeschlagen, so daß Leute, die 

vorbeigingen, still standen, um ihn zu lesen.  

Nun war es üblich, daß die jungen Leute, welche bei dergleichen 

Vorfällen Reden hielten, die Honoratiores der Stadt selbst einige Tage 

vorher dazu einladen mussten. Welch eine Veränderung, da Reiser, 

den sonst wegen seiner schlechten Kleider selbst seine Mitschüler 

nicht einmal auf der Straße anzureden oder mit ihm zu gehen 

würdigten nun mit dem Hut unterm Arm und den Degen an der Seite 

ordentlich seine Cour bei dem Prinz machte und ihn zu der Feier des 

Geburtsfestes seiner Schwester, der Königin von England, einlud und 

wie er nun bei diesem Einladungsgeschäft sich den vornehmsten 

Einwohnern der Stadt zeigen konnte und von allen mit den 

aufmunterndsten Höflichkeitsbezeugungen aufgenommen ward.  

Er hatte also, ehe er sich’s versah, und da er schon gänzlich Verzicht 

darauf getan hatte, das ehrenvollste Ziel erreicht, nach welchem ein 

Primaner in Hannover nur streben konnte, und welches nur von 

wenigen erreicht wurde.  

Diese den jungen Leuten selbst übertragene Einladungen haben 

wirklich etwas sehr Aufmunterndes und sind in mancher Absicht zur 
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Nachahmung zu empfehlen... Reiser ward durch diese Einladungen 

während einer Zeit von wenigen Tagen in eine Welt geführt, die ihm 

bisher ganz unbekannt gewesen war er unterhielt sich mit Ministern, 

Räten, Predigern, Gelehrten, kurz mit Personen aus allerlei Ständen, 

die er bisher nur in der Entfernung angestaunt hatte, Mund gegen 

Mund; und alle diese Personen ließen sich mit 

Höflichkeitsbezeugungen zu ihm herab und sagten ihm etwas 

Angenehmes und Aufmunterndes, so daß Reisers Selbstgefühl in 

diesen wenigen Tagen mehr als vorher in Jahren gewann. Er lud auch 

den Dichter Hölty ein, den er aber bei dieser Gelegenheit nur wenig 

kennen lernte; denn Reisers Schüchternheit konnte nur durch eine 

gewisse Zutraulichkeit, die man ihm bewies, gehoben werden, und 

diese war Höltys Sache nicht, der bei der ersten Unterredung mit 

einem Unbekannten allemal etwas verlegen war. Reiser nahm diese 

Verlegenheit für Verachtung, die ihn desto mehr kränkte, je größer 

seine Achtung für Hölty war, und so wagte er es nicht, ihn wieder zu 

besuchen.  

Wenn er nun den Tag über seine glänzende Rolle ausgespielt hatte, 

so ging er des Abends zu seinem Essigbrauer, wo denn auch Philipp 

Reiser und Winter und der andre junge Mensch, den sein Beispiel zum 

Studieren aufgemuntert hatte, waren, die ihn mit offenen Armen 

empfingen und denen er von seinen Besuchen und den Personen, die 

er kennen gelernt hatte, erzählte und auf die Weise die Freude über 

seinen Zustand mit ihnen teilte.  

Die Frau Filter und sein Vetter, der Perückenmacher, und alle die 

Leute, welche ihm Freitische gegeben hatten, bewetteiferten sich nun, 

ihm ihre Freude und Teilnehmung zu bezeigen. Seine Eltern, die lange 

nichts von ihm gehört und ihre Hoffnung auf ihn schon längst 

aufgegeben hatten, waren ganz erfreut, da sie diese plötzliche günstige 

Wendung seines Schicksals vernahmen und den lateinischen 

Anschlagbogen erhielten, worauf der Name ihres Sohnes mit großen 

Buchstaben gedruckt stand.  
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Bei allen diesem äußern Glanz blieb nun Reiser immer noch in 

seiner alten Wohnung, wo sein Wirt, der Fleischer, dessen Frau und 

Magd und ein paar Soldaten, die dort im Quartier lagen, seine 

Stubengesellschaft ausmachten.  

Wenn ihn nun, ungeachtet dieser schlechten Wohnung, einer von 

seinen reichen und angesehenen Mitschülern besuchte, so machte 

ihm dies ein geheimes Vergnügen daß er auch, ohne ein einladendes 

Logis oder sonst äußere Vorzüge zu haben, bloß um sein selbst willen 

gesucht würde. Dies machte, daß er zuweilen auf seine schlechte 

Wohnung ordentlich stolz war.  

Endlich kam nun der Tag seines Triumphes heran, wo er auf die 

auffallendste Art, die nur in seiner Lage möglich war, öffentlich Ehre 

und Beifall einernten sollte aber eben dies erweckte bei ihm eine ganz 

besondre schwermütige Empfindung auf diesen Punkt war nun bisher 

alle sein Wünschen und Trachten gespannt gewesen bis auf diesen 

Punkt heftete sich die Aufmerksamkeit eines großen Teils von 

Menschen auf ihn und wenn nun dies vorbei wäre, so sollte das alles 

nachlassen, und die ganz alltäglichen Szenen des Lebens sollten dann 

wiederkommen. Dieser Gedanke erweckte in Reisern sehr oft den 

sonderbaren, im Ernst gemeinten Wunsch, daß er am Ende seiner 

Rede hinfallen und sterben möchte. Nun fügte es sich, daß gerade an 

dem Tage, da die Rede gehalten wurde, eine außerordentliche Kälte 

einfiel, wodurch mancher zurückgehalten wurde, so daß die Anzahl 

der Zuhörer etwas kleiner wie gewöhnlich, aber die Versammlung 

doch immer noch glänzend genug war. Indes kam Reisern an diesem 

Tage alles so tot, so öde vor; die Phantasie mußte zurücktreten das 

Wirkliche war nun da und eben daß nun dies, wovon er so lange 

geträumt hatte, schon wirklich und nichts weiter als dies war, machte 

ihn nachdenkend und traurig denn nach diesem Maßstabe maß er 

nun die ganze Zukunft des Lebens ab alles war ihm hier wie im 

Traume, wie in dunkler Entfernung er konnte es sich nicht recht vors 

Auge bringen mit melancholischen Gedanken bestieg er den Katheder 
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und während daß die Musik ertönte, ehe er noch anfing zu reden, 

dachte er an ganz etwas anders als an seinen gegenwärtigen Triumph 

er dachte und fühlte die Nichtigkeit des Lebens die angenehme 

Vorstellung seines gegenwärtigen wirklichen Zustandes schimmerte 

nur wie durch einen trüben Flor durch.  

Um die Fortschritte, welche er damals in Ansehung des Ausdrucks 

seiner Gedanken gemacht hatte, zu bezeichnen, ist es vielleicht nicht 

unzweckmäßig, aus der Rede, die er hielt, einige Stellen 

herauszuheben. Sie hub an:  

Welch ein Weihrauch steigt so sanft von Wonnegefilden  

Durch den Äther hinauf bis hin zum Throne der Gottheit?  

O sie sind's die Gebete glücklicher Völker sie wallen  

Für Charlotten so sanft hinauf zum Ewgen und flammen  usw.  

Georg! rauscht Harfen! tönet Jubelgesang von ganzen begückten 

Nationen laut!  

Und verstumme mein Lied! Denn vergebens  

Wagst du's, sein Lob, Georgens Lob zu erschwingen so wagts oft 

Kühn des Adlers Flug bis zur Sonne sich zu erheben,  

Schwingt sich hoch über Felsen und Berg' und Wolken empor, dünkt  

Nun sich ihr näher und merkt nicht, daß sein Schneckenflug immer  

Doch auf der Erde verweilt, die ihm schon entschwand welche Töne  

Klängen stark und harmonisch genug,  

Georgens erhabner Tugend göttliche Harmonie nur schwach 

nachzubilden?  usw.  

Und Georg hebt sich nun auf den Gipfel Seiner Größ' empor denkt 

ernst an das Wohl seiner Völker,  

Denkt es und schafft es  

Und unerschüttert vom Donner  

Steht er nun da wie die Zeder Gottes mit ihrem wohltätgen Schatten 

schützt sie Gevögel und Wild und der Sturmwind verschwendet  
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An ihren Blättern sein Toben und kräuselt ihr laubigtes Haar. So 

Sicher in den Stürmen, die seine Scheitel umdonnern,  

Steht Georg Wenn Völker toben  

Doch du getreues Volk deinem König, verhülle nur dein Antlitz und 

weine!  

Siehe nicht, wie dein Bruder im fernen Lande sich auflehnt  

Gegen seinen König.   usw.  

Jedes fühlende Herz wallt heute Charlotten entgegen  

Und verzeihts dem schwächern Jüngling der es auch wagte  

Und Charlotten sang doch still, mein Lied, denn von fern rauscht  

Schon des Volks Frohlocken, das seiner Königin heute  

Seinen Weihrauch streut und laut: es lebe Charlotte!  

Ruft, daß Wald und Gebürg' es widerhallen: sie lebe!  

Reiser hatte sich bei Verfertigung dieser Rede ein Ideal in seinem 

Kopfe gebildet, das ihn wirklich begeisterte wozu denn das kam, daß 

er von diesen Gegenständen öffentlich reden sollte. Der Gedanke 

füllte gleichsam die Lücken aus, wo seine Begeisterung aufhörte oder 

ermattete.  

Da er aber nun freilich von seinem Gegenstande wenig oder gar 

nichts wusste, so bemühte er sich, eine Anzahl Lobreden, die auf den 

König und die Königin schon gehalten waren, in die Hände zu 

bekommen; diese las er durch und abstrahierte sich daraus sein Ideal, 

ohne sonst aus einer einzigen sich auch nur eines Ausdrucks zu 

bedienen dies vermied er so sorgfältig, als er nur immer konnte; denn 

vor dem Plagiat hatte er die entsetzlichste Scheu so daß er sich sogar 

des Ausdrucks am Schluss seiner Rede: „daß Wald und Gebürg' es 

widerhallen“ schämte, weil einmal in Werthers Leiden der Ausdruck 

steht: „daß Wald und Gebürg' erklang“ ihm entschlüpften zwar oft 

Reminiszenzien, aber er schämte sich ihrer, sobald er sie bemerkte.  
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An dem Tage nun, da er die Rede gehalten hatte, war er, wie ich 

schon bemerkt, niedergeschlagener wie jemals denn alles war ihm 

doch so tot, so leer und es war nun vorbei womit seine 

Einbildungskraft sich so lange beschäftigt hatte.  

Den Nachmittag wurde er nebst den andern beiden, die Reden 

gehalten hatten, bei dem ersten Bürgermeister, der zugleich Scholarch 

war, zum Kaffee gebeten; dies war ihm eine ganz ungewohnte Ehre er 

wusste sich nicht recht dabei zu nehmen und wurde nicht eher wieder 

heiter, als bis er sein schönes Kleid ausgezogen hatte und des Abends 

wieder zu seinem Essigbrauer kam, wo Winter und S... und Philipp 

Reiser auch schon waren, die sich seines Glücks nun wirklich freuten, 

und deren Teilnehmung ihm mehr wert war als alle das Glänzende 

dieses Tages.  

Reiser erhielt nun noch mehr Unterrichtsstunden, wodurch sich 

seine Einnahme so verbesserte, daß er sich ein bessres Logis mieten, 

zuweilen einige seiner Mitschüler zum Kaffee bitten und für einen 

Primaner auf einen ganz ansehnlichen Fuß leben konnte nun aber 

deuchte ihm das Geld, was er einnahm, gegen seine sonstigen 

Einkünfte und Bedürfnisse gehalten so viel, daß ihm die Kostbarkeit 

desselben und die Notwendigkeit des Zusammenhaltens auch nicht 

im mindesten einleuchtete er wurde auf die Weise durch seine 

stärkere Einnahme ärmer, als er vorher war; und eben das, was eine 

Wirkung seines günstigen Glücks war, wurde in der Folge wieder die 

Quelle seines Unglücks.  

Da er nun aber die Achtung aller derer, die ihn kannten, und derer, 

von welchen sein Glück abhing, so plötzlich und so unerwartet 

wiedergewonnen hatte, so machte dies natürlicherweise einen 

Eindruck auf sein Gemüt, der ihn zu einem edlen Bestreben 

anspornte, diese Achtung immer mehr zu verdienen er fing an, die 

Stunden des öffentlichen Unterrichts sorgfältiger wie jemals zu nutzen 
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und vorzüglich durch Aufschreiben sich, soviel er nur konnte, davon 

zu eigen zu machen.  

Die Übungen im Deklamieren währten fort und Reiser verfertigte zu 

diesem Endzweck noch ein Gedicht über die Mängel der Vernunft ein 

Thema, das der Direktor zur Ausarbeitung aufgegeben hatte. Reiser 

brachte hier alle seine Zweifel hinein, die er schon so lange mit sich 

herumgetragen hatte. Die Begriffe Alles und Sein als die höchsten 

Begriffe des menschlichen Verstandes gnügten ihm nicht sie schienen 

ihm eine enge und ängstliche Einschränkung zu sein daß nun damit 

alles menschliche Denken aufhören sollte ihm fielen die Worte des 

sterbenden alten Tischers ein alles, alles, alles! daß er gleichsam da, 

wo sich ein neues Dasein von dem alten scheidet, diesen höchsten 

Grenzbegriff so oft wiederholte die Scheidewand sollte gleichsam 

durchgebrochen werden. Alles und Dasein mussten wieder 

untergeordnete Begriffe von einem noch höhern, vielumfassendern 

Begriffe werden alles, was ist muß noch etwas neben sich leiden, etwas 

das zugleich mit allem, was ist, unter etwas Höherem, etwas 

Erhabenerem begriffen wird warum soll unser Denken die letzte 

Grenze sein? wenn wir nichts Höheres sagen können als alles, was da 

ist, soll denn eine höhere und die höchste Denkkraft auch nichts 

Höheres sagen können? Der sterbende Tischer wollte vielleicht mehr 

sagen, als er sein „alles“ zweimal wiederholte, aber seine Zunge oder 

seine Gedanken versagten ihm und er starb.  

Dies waren die sonderbaren Ideen, die Reiser in sein Gedicht über 

die Mängel der Vernunft brachte, das unter andern die Worte enthielt:  

Das All, das die Vernunft im kühnsten Flug erschwingt,  

Wie weit ist’s noch von dem, wonach der Seraph ringt?  

Zuletzt endigte sich denn das Gedicht auf eine sehr orthodoxe 

Weise, daß man also doch zu dem Licht der Offenbarung am Ende 

seine Zuflucht nehmen müsse:  
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Ein Licht, das vor uns her durch dunkle Schatten geht  

Und unsern Pfad erhellt weh dem, der es verschmäht!  

Den Schluss billigte der Direktor sehr; das Ganze des Gedichts aber 

hielt er, wie auch sehr natürlich war, für unverständlich.  

Ein andermal arbeitete Reiser wieder ein Gedicht über die 

Zufriedenheit gleichsam zu seiner eignen Belehrung oder zur eignen 

Richtschnur seines Lebens aus nachdem er nun aber alle 

Beruhigungsgründe bei den Widerwärtigkeiten des Lebens 

durchgegangen war und sich gleichsam in eine sanfte Stille eingewiegt 

hatte, so erwachte doch am Ende wieder seine schwarze Melancholie 

und er beschloss die Reihe der sanften Empfindungen, welche in 

diesem Gedicht ausgedrückt waren, doch am Ende mit folgenden 

Ausdrücken der Verzweiflung:  

Doch machen ungemessne Leiden  

Dir hier dein Leben selbst zur Qual  

Und findest du dann keinen Retter  

Und keinen End'ger deiner Not  

Sich auf! er kommt im Donnerwetter 

O grüße, grüße deinen Tod!  

Indem er einem solchen Gedanken nachhing, empfand er oft eine 

Art von qualenvoller Wonne, wenn es dergleichen geben kann.  

Dies Gedicht war gleichsam ein Gemälde aller seiner 

Empfindungen, die, wenn sie auch sanft und ruhig anhuben, sich 

doch gemeiniglich auf die Weise zu endigen pflegten. Zu diesem 

Gange der Empfindungen war nun einmal durch alle die unzähligen 

Kränkungen und Demütigungen, die er von Jugend auf erlitten hatte, 

sein Gemüt gestimmt bei der heitersten lachendsten Aussicht zog sich 

das schwarze Melancholische immer wieder wie eine Wolke vor seine 

Seele.  
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Sobald sich auch sein Ausdruck dahin lenkte, wurde er natürlich 

und wahr. Wie er denn einmal den Auftrag erhielt, für jemanden 

verliebte Klagen zu dichten. Eine Situation, in welche er sich mit aller 

Anstrengung nicht versetzen konnte, denn weil er gar nicht glaubte, 

daß er von einem Frauenzimmer je geliebt werden könnte indem er 

sein ganzes Äußre einmal für so wenig empfehlend hielt, daß er 

gänzlich Verzicht darauf getan hatte, je zu gefallen; so konnte er sich 

nie in die Lage eines solchen setzen, der darüber klagt, daß er nicht 

geliebt wird was er also hievon wusste, das dachte er sich bloß, ohne es 

je empfinden zu können.  

Dem ungeachtet gerieten ihm die verliebten Klagen, die er entwarf, 

nicht ganz übel, weil er das kurz darin zusammendrängte, was er aus 

Romanen und Philipp Reisers Unterredungen wusste. Zuletzt aber 

dachte er sich nun den Liebhaber in einem Zustande, wo er vom 

Überrest seiner Leiden niedergedrückt der Verzweiflung nahe ist, und 

ohne nun ferner auf die Ursach der Verzweiflung Rücksicht zu 

nehmen, dachte er sich nun den Verzweiflungsvollen und konnte sich 

wieder in seine Stelle versetzen. Der letzte Vers dieser verliebten 

Klagen schien ihm daher auch unter den Händen zu geraten.  

Im tiefsten, schwarzen Hain,  

Wohin kein Wandrer kam,  

Wo Todes Vögel schrein  

Am ausgehöhlten Stamm  

Der Eiche will ich trostlos weinen,  

So lange Stern' am Himmel scheinen,  

Bis unter meiner Klagen Laut Der Morgen taut.  

Zuweilen fing ihm nun auch sogar das Zärtliche an zu gelingen, 

wenn es mit einer gewissen sanften Schwermut vergesellschaftet war 

so machte er z. B. für jemanden ein Abschiedsgedicht an dessen 

Geliebte das sich nach einer bittern Klage über die Trennung schloss:  
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Den Abschied? O ich kann nur weinen 

Mein Herz ist schwer und tränenvoll  

Dir müssen heitre Tage scheinen  

Geliebte o leb wohl, leb wohl!  

Und in seiner Rede an der Königin Geburtstage war folgende Stelle, 

die ich vorher nicht mit ausgezogen habe, eigentlich diejenige, wobei 

er am meisten und am wahrsten empfunden hatte:  

   Sie lächelt und die Fröhlichen jauchzen  

Und die Traurigen trocknen vom nassen Auge die Zähre,  

Heitern den trüben Blick auf zur Freud' und lächeln und segnen 

Auch dem Tag entgegen, der ihnen Charlotten zum Trost gab.  

Auch er rechnete sich in Gedanken mit unter diese Zahl der 

Traurigen, die den trüben Blick zur Freude aufheitern. Und er fand 

weit mehr Süßigkeit darin, sich unter der Zahl der Traurigen als unter 

der Zahl der Fröhlichen zu denken. Dies war wiederum the joy of grief 

(die Wonne der Tränen), wohin von Kindheit an sein Herz hing.  

So brachte er nun den Winter ziemlich glücklich zu aber da nun 

einmal seine Phantasie so lebhaft angeregt und sein Gemüt durch so 

viele sich durchkreuzende Wünsche und Hoffnungen bis auf den 

stärksten Grad in Bewegung gesetzt war, so mußte er notwendig 

anfangen, das Einförmige in seiner Lage zu empfinden. Er war in 

seinem neunzehnten Jahre fünf Jahre hatte er schon die Schule 

besucht und wusste noch nicht, wann er die Universität würde 

beziehen können. Es fing an, ihm wieder so enge in Hannover zu 

werden, beinahe wie damals, da ihm die Reise nach Braunschweig zu 

dem Hutmacher bevorstand. Alle seine Gedanken fingen allmählich 

an, ins Weite zu gehn er träumte sich in eine romanhafte Zukunft hin.  
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Und da nun der Frühling herankam, so erwachte auf einmal eine 

sonderbare Begierde zum Reisen in ihm, die er bis dahin noch nie in 

dem Grade empfunden hatte.  

Bremen liegt zwölf Meilen von Hannover, und bis an den Ort, wo 

Reisers Eltern wohnten, war grade die Hälfte Weges bis nach Bremen 

und nun von Bremen die Weser hinunter bis nach der See zu fahren 

das war das große Projekt, womit sich Reiser schon seit einigen 

Wochen trug und seine Einbildungskraft spiegelte ihm Wunderdinge 

von dieser Reise vor.  

Der Anblick der Weser der Schiffe einer Handelsstadt beschäftigten 

seine Seele im Wachen und im Traume. Er ließ sich von einem seiner 

Mitschüler an dessen Bruder, welcher in Bremen ein 

Kaufmannsdiener war, einen Brief mitgeben und trat nun mit einem 

Dukaten in der Tasche seine Reise zu Fuße an.  

Dies war nun die erste sonderbare romanhafte Reise, welche Anton 

Reiser tat, und von der Zeit fing er eigentlich an, seinen Namen mit der 

Tat zu führen.  

Er hatte sich zu dieser Reise mit einer Spezialkarte von 

Niedersachsen einem tragbaren Tintenfass und einem kleinen Buche 

von weißem Papier versehen, um über seine Reise unterwegs ein 

ordentliches Journal führen zu können.  

Mit jedem Schritte, den er tat, nachdem er aus den Toren von 

Hannover war, wuchs gleichsam seine Erwartung und sein Mut und er 

war von seiner Reise so begeistert, daß er schon ein paar Meilen von 

Hannover sich auf einem Hügel an der Landstraße setzte, sein 

Tintenfass, das mit einem Stachel versehen war, vor sich in die Erde 

pflanzte und auf diese Weise halbliegend anfing, in seinem Journal zu 

schreiben es fuhren unten einige Kutschen vorbei, und die Leute, 

denen ein schreibender Mensch auf einem Hügel an der Landstraße 

freilich ein sonderbarer Anblick sein mußte, lehnten sich weit aus dem 
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Schlage, um ihn zu betrachten dies beschämte ihn etwas aber er 

erholte sich bald wieder von der unangenehmen Wirkung, die dies 

neugierige Angaffen zuerst auf ihn tat, indem er sich in Ansehung 

dieser Menschen, die ihn nicht kannten, seine Existenz hinwegdachte 

er war für diese Menschen gleichsam tot darum schloss er auch den 

Aufsatz, welchen er auf dem Hügel an der Landstraße in sein 

Taschenbuch schrieb. mit den Worten:  

Was kümmert mich der Leute Tun, 

Wenn ich im Grabe bin?  

Und nun setzte er seinen Stab weiter fort, kam am Abend in der 

Dämmerung vor dem Dorfe, wo seine Eltern wohnten, dicht vorbei, 

erkundigte sich nach dem nächsten Dorfe, das auf dem Wege nach 

Bremen zu lag, und da es nur noch eine Viertelmeile weit war, so ging 

er bis dahin und übernachtete in diesem Dorfe.  

Den andern Tag wanderte er denn über die öde dürre Heide fort 

und erfragte sich den Weg von einem Dorfe zum andern konnte aber 

Bremen nicht erreichen sondern mußte noch einmal in einem Dorfe, 

welches das letzte von Bremen war, übernachten und den dritten Tag 

erreichte er denn seinen sehnlichsten Wunsch er erblickte die Türme 

von Bremen sahe nun das wirklich vor sich, womit seine Phantasie 

sich schon so lange beschäftigt hatte. Er hatte außer Hannover und 

Braunschweig noch keine beträchtliche Stadt gesehen und Bremen 

war ihm schon durch den Klang des Namens so merkwürdig 

geworden seine Phantasie hatte der Stadt ein graues schwärzliches 

Ansehen gegeben er war nun äußerst begierig, die Stadt inwendig zu 

betrachten und wagte es, ohne Pass ins Tor zu gehen, indem er sich 

auf Befragen, wer er wäre, für einen Einwohner der Stadt, und da man 

noch genauer fragte, für einen von den Leuten des Prinzipals von dem 

Kaufmannsdiener ausgab, an den er einen Brief abzugeben hatte, 

worauf man ihn denn passieren ließ.  
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Sobald er nun in der Stadt war, durchwanderte er erst ein paar Mal 

die Straßen, und dann war sein erstes, daß er sich erkundigte, ob nicht 

etwa einer von den großen Kähnen, die auf der Weser lagen, nach der 

Mündung schiffen würde, wo noch zu Bremerlehe die hessischen 

Truppen lagen, die nach Amerika bestimmt waren und damals gerade 

absegeln sollten.  

Es fügte sich, daß gerade einer von den Kähnen abging, und Reiser 

begab sich nun zum ersten Male in seinem Leben zu Schiffe und fuhr 

noch an demselben Tage bis sechs Meilen jenseit Bremen, wo 

angelegt und in einem Dorfe übernachtet wurde.  

Diese Schifffahrt, ob es gleich stürmisches und regnigtes Wetter 

war, machte Reisern unendliches Vergnügen, indem er mit seiner 

Landkarte in der Hand auf dem Verdeck stand und die Örter an beiden 

Ufern, deren Namen er nun wusste, die Musterung vor sich 

vorbeipassieren ließ er aß und trank mit den Schiffern und kehrte am 

Abend mit ihnen in die Herberge ein.  

Von da wollte er den andern Morgen mit einem andern Schiffe 

weiter bis an die Seeküste fahren, er sah schon in Gedanken die 

ungeheuren Wasserfluten vor sich, und seine Einbildungskraft war 

gerade bis auf den höchsten Grad gespannt, da ihm plötzlich eine 

Sache einfiel, die er die ganze Reise über noch nicht reiflich erwogen 

hatte, ob nämlich auch seine Börse zureichen würde und wie erschrak 

er, da er sich von dem Schiffer seine Rechnung machen ließ und, 

nachdem er sie bezahlt hatte, nur noch wenige Groschen übrig 

behielt.  

Er getraute sich nun den Abend nicht zu essen, sondern gab 

Kopfweh vor und ließ sich sogleich sein Bette zeigen hier machte er 

fast die halbe Nacht Entwürfe, wie er nun mit Ehren aus diesem 

Gasthofe kommen sollte, wenn etwa seine Zeche mehr betrüge als die 

wenigen Groschen, die er noch übrig hatte.  
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Da er sich nun am andern Morgen erkundigte, wie viel er bezahlen 

müsse, so langten zufälligerweise die wenigen Groschen, die er noch 

hatte, gerade zu, aber er behielt auch nicht einen Heller übrig und 

befand sich nun achtzehn Meilen von Hannover, zwölf Meilen von 

dem Ort, wo seine Eltern wohnten, und sechs Meilen von Bremen. Er 

gab vor, daß er nun nicht nach der Seeküste mitfahren könne, weil er 

überlegt habe, daß es ihn doch zu lange aufhalten würde, und so 

wanderte er nun, froh, daß er noch so mit Ehren davongekommen 

war, aus seiner nächtlichen Herberge den geraden Weg wieder auf 

Bremen zu.  

Sein Brief an den Kaufmannsdiener in Bremen war nun noch seine 

einzige Hoffnung ohne diesen war er, zwölf Meilen weit bis zu dem 

Wohnorte seiner Eltern, von aller Welt verlassen.  

Er war noch nüchtern, wie er seine Reise antrat, und mußte sich 

nun darauf gefaßt machen, den ganzen Tag so zu bleiben. Der Weg, 

welcher anfangs längst dem Ufer der Weser hinging, war sandigt und 

ermüdend dem ungeachtet aber ging er gutes Muts fort, bis er gegen 

Mittag kam und die Sonnenhitze brennend wurde.  

Hunger, Durst und Müdigkeit überfielen ihn zugleich mit dem 

Gedanken, daß er hier auf dem öden Felde fremd, ohne Geld und 

gleichsam von aller Welt verlassen war er suchte sich einige 

Brotkrumen aus der Tasche zusammen und fand bei dieser 

Gelegenheit noch zwei sogenannte Bremergroten, wovon jeder 

ungefähr vier Pfennige beträgt.  

Dies war ihm unter allen Umständen so lieb, als hätte er einen 

Schatz gefunden; er raffte alle seine übrigen Kräfte zusammen, um 

bald nach dem nächsten Dorfe zu kommen, wo er sich für den einen 

Groschen ein wenig Bier geben ließ, das ihm nun eine ganz ungehoffte 

Erquickung war, denn er hatte sich einmal darauf gefaßt gemacht, die 

sechs Meilen bis Bremen nüchtern zurückzulegen.  
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Der Trunk Bier flößte ihm wieder neuen Mut ein, sowie das 

Vierpfennigstück, das er doch nun noch in der Tasche hatte.  

Freilich stellte sich auch der Hunger wieder ein, aber er suchte ihn 

zu überwinden und blieb resigniert. Ein armer Handwerksbursch 

gesellte sich unterwegens zu ihm, der in dem Dorfe einkehrte und sich 

etwas zusammenbettelte. Und Reisern machte das sonderbare 

Verhältnis eine Art von Vergnügen, daß dieser arme 

Handwerksbursch, der ihn vielleicht als einen wohlgekleideten 

Menschen beneiden mochte, doch jetzt im Grunde reicher war als er.  

Den Nachmittag erreichte er Vegesack und betrachtete hier mit 

hungrigem Magen, was er noch nie gesehen hatte, eine Anzahl 

dreimastiger Schiffe, die in dem kleinen Hafen lagen. Dieser Anblick 

ergötzte ihn ungeachtet des misslichen Zustandes, worin er sich 

befand, unbeschreiblich und weil er an diesem Zustande durch seine 

Unbesonnenheit selber schuld war, so wollte er es sich gleichsam 

gegen sich selber nicht einmal merken lassen, daß er nun damit 

unzufrieden sei.  

Gegen Abend erreichte er Bremen; aber ehe er an die Stadt kam, 

mußte er sich erst an das jenseitige Ufer der Weser übersetzen lassen, 

wofür gerade eine Bremergrote bezahlt werden mußte daß er nun 

diesen gerade noch gespart hatte, deuchte ihm wiederum ein 

ordentlicher Glücksfall, weil er sonst die Stadt nicht mehr würde 

erreicht haben, woran ihm jetzt doch alles lag.  

Mit Sonnenuntergang kam er denn endlich noch an das Stadttor, 

und weil er ordentlich gekleidet war und das ganze Wesen eines 

Spazieren gehenden annahm, der zuweilen still stehet und sich nach 

etwas umsieht und dann wieder ein paar Schritte weitergeht so ließ 

man ihn ungehindert durchpassieren.  

Er fand sich also auf einmal wieder in dem Bezirk einer volkreichen 

Stadt, wo ihn aber niemand kannte und er so verlassen und allein, 
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indem er traurig über das Geländer in die Weser hinabsahe, auf der 

Straße dastand, als wenn er auf einer unbewohnten wüsten Insel 

gewesen wäre.  

Eine Weile gefiel er sich gewissermaßen in diesem verlassnen 

Zustande, der doch so etwas Sonderbares, Romanhaftes hatte. Da aber 

das vernünftige Nachdenken über die Phantasie wieder den Sieg 

erhielt, so war freilich seine erste Sorge, von seinem Briefe an den 

Kaufmannsdiener Gebrauch zu machen.  

Wie groß war aber sein Erschrecken, da er sich in der Wohnung 

desselben nach ihm erkundigte und erfuhr, daß er erst den Abend spät 

zu Hause kommen würde. Er blieb auf der Straße nicht weit von dem 

Hause stehen die Dunkelheit der Nacht brach herein in einen Gasthof 

getraute er sich ohne Geld nicht zu gehen alle seine romanhaften 

Ideen, die ihm vorher diesen Zustand noch erleichtert hatten, waren 

verschwunden, er empfand nichts als die grausame Notwendigkeit, 

diese Nacht, von Hunger und Müdigkeit gequält, mitten in einer 

volkreichen Stadt unter freiem Himmel zubringen zu müssen.  

Indem er nun melancholisch dastand und sich verlegen nach allen 

Seiten umsah, kam ein wohlgekleideter Mann dahergegangen, der ihn 

genau betrachtete und ihn mit mitleidiger Miene fragte, ob er etwa 

hier fremd sei? allein er konnte sich nicht überwinden, diesem Manne 

seinen Zustand zu entdecken sondern war entschlossen, lieber auf alle 

Fälle die Nacht unter freiem Himmel zuzubringen, welches er auch 

würde getan haben, wenn nach so vielen Widerwärtigkeiten sich jetzt 

nicht wiederum ein glücklicher Umstand für ihn ereignet hätte. Der 

Kaufmannsdiener hatte sich nämlich aus der Gesellschaft, worin er 

sich befand, losgerissen, um zu Hause etwas Notwendiges zu 

besorgen, und da er hörte, daß jemand einen Brief von seinem Bruder 

an ihn habe abgeben wollen, der nachher in der Nähe am Wasser 

spazieren gegangen wäre, so eilte er gleich, um den Überbringer des 

Briefes, dessen Anschein man ihm beschrieben hatte, womöglich 
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aufzusuchen, und traf auch Reisern, den er gleich erkannte, wirklich 

an, da dieser schon alle Hoffnung aufgegeben hatte, die Nacht ein 

Obdach zu finden.  

Sobald der junge Kaufmann nur die Handschrift seines Bruders 

erblickte, war er gegen Reisern äußerst freundschaftlich und gefällig 

und erbot sich sogleich, ihn in einen Gasthof zu führen. Reiser 

entdeckte ihm denn seinen wahren Zustand, freilich mit einigen 

Erdichtungen; er sei nämlich wider seine Gewohnheit zum Spiel 

verleitet worden und habe alle seine Barschaft verloren denn daß er 

sich mit zu wenigem Gelde zu dieser Reise versehen habe, schämte er 

sich zu sagen, weil er dadurch noch mehr in der Meinung des junger, 

Menschen, von dem er jetzt allein Hülfe erwarten konnte, zu verlieren 

glaubte.  

Aber nun änderte sich auf einmal sein widriges Schicksal der 

Kaufmann erbot sich sogleich, ihm so viel vorzustrecken, daß es ihm 

an nichts fehlen sollte er führte ihn in einen angesehenen Gasthof, wo 

Reiser auf seine Empfehlung auf das beste bewirtet wurde und nun 

den Abend so vergnügt zubrachte, daß ihm alle Beschwerden des 

Tages vielfältig ersetzt wurden.  

Einige Gläser Wein, die er noch in Gesellschaft des 

Kaufmannsdieners trank, taten nach der Ermüdung und Entkräftung 

eines ganzen Tages eine so außerordentliche Wirkung auf seine 

Lebensgeister, daß er fast die ganze Gesellschaft, die sich alle Abend 

hier zu versammlen pflegte, mit Anekdoten von Hannover und 

lustigen Einfällen, die ihm sonst gar nicht gewöhnlich waren, 

unterhielt und sich den Beifall aller der Personen in diesem kleinen 

Zirkel erwarb, worunter sich auch derjenige mit befand, der ihn den 

Abend traurig und verlassen auf der Straße stehen sah und unter allen 

den vorübergehenden Leuten der einzige gewesen war, dem ein ganz 

fremder Mensch, welcher traurig und verlassen dastand, wichtig 

genug schien, daß er sich um ihn bekümmerte und ihn anredete. 
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Reiser gewann dadurch eine außerordentliche Zuneigung zu diesem 

Manne, denn ein solches Anreden und Besorgtsein um den Zustand 

eines ganz fremden Menschen, der wie verlassen und hülfebedürftig 

zu sein scheint, ist doch eigentlich die allgemeine Menschenliebe, 

woran man den frommen Samariter von dem vorübergehenden 

Priester und Leviten unterscheiden kann.  

Reiser hatte nicht leicht in seinem Leben einen Abend vergnügter 

zugebracht als diesen, wo er sich in einer fremden Stadt in einem ganz 

fremden Zirkel von Menschen geachtet sahe, ins Gespräch gezogen 

und mit aufmunterndem Beifall angehört wurde.  

Der Kaufmannsdiener nötigte ihn nun selbst, sich noch einige Tage 

in Bremen aufzuhalten, zeigte ihm die Merkwürdigkeiten der Stadt, 

und Reiser fand nun an eben dem Orte, wo er erst fremd, von keinem 

Menschen bemerkt, einsam und verlassen auf der Straße stand, so 

viele Menschen, die sich für ihn interessierten, mit ihm sich 

unterredeten und mit ihm ausgingen, daß er an diese Personen, die 

ihm so viele zuvorkommende gutmütige Höflichkeit und 

Freundschaftsbezeigungen erwiesen, eine Art von Anhänglichkeit 

bekam, welche es ihm schwer machte, sich nach einer so kurzen Zeit 

schon wieder auf immer von ihnen zu trennen.  

Er speiste des Mittags in einer ansehnlichen Tischgesellschaft, wo 

ihm als einem Fremden immer mit ausgezeichneter Höflichkeit 

begegnet wurde, eine Behandlung, die er bis jetzt noch eben nicht 

gewohnt gewesen war. Der Kaufmannsdiener streckte ihm so viel vor, 

daß er nicht nur seine Rechnung im Gasthofe bezahlen, sondern auch 

mit Bequemlichkeit wieder nach Hannover zurückreisen konnte, 

welches er nun freilich zu Fuße tat.  

Und da ihm nun diesmal sein unbesonnener Anschlag so gut 

gelang, so bildete sich zuerst unvermerkt der Keim zu dem Gedanken 

in ihm, sein Glück nicht länger in seiner bisherigen eingeschränkten 
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Lage abzuwarten, sondern es in der weiten Welt, die ihm offen stand, 

selbst aufzusuchen.  

Er hatte in einer fremden Stadt eine ganze Anzahl Menschen 

gefunden, die sich um ihn bekümmerten, teil an ihm nahmen und ihm 

seinen Aufenthalt angenehm machten; lauter Sachen, die er in 

Hannover nie gewohnt gewesen war. Er hatte Abenteuer überstanden 

und in einem kurzen Zeitraum den schnellsten Glückswechsel 

erfahren indem er kaum eine Stunde vorher noch von aller Welt 

verlassen und unmittelbar darauf sich in einem Zirkel von Menschen 

befand, die alle auf ihn aufmerksam waren und ihn in ihre Gespräche 

zogen.  

Was Wunder, daß nun dadurch der Gedanke bei ihm rege wurde, 

die traurige Einförmigkeit seines bisherigen Aufenthalts und seiner 

bisherigen Verhältnisse mit dergleichen Abwechselungen zu 

vertauschen wodurch er, ungeachtet aller Beschwerlichkeiten, die er 

darüber erdulden mußte, doch seine Seele auf eine angenehme, 

vorher noch nie empfundene Art erschüttert fühlte.  

Selbst die Wehmut, die er empfand, da ihm nun die Tore der Stadt, 

in welcher er noch gestern mit einer Anzahl ihm wohlwollender 

Menschen vertraulich an einem Tische gesessen hatte, aus den Augen 

schwanden und er also nun sogar die letzten hervorragenden Spuren 

dieses ihm in der kurzen Zeit so liebgewordenen Ortes aus seinem 

Gesichtskreise verloren hatte selbst diese Wehmut hatte einen nie 

empfundenen Reiz für ihn er kam sich selber größer vor, weil er 

eigenmächtig ganz ohne irgendeinen äußern Antrieb nun zum ersten 

Male eine Reise nach einer ganz fremden Stadt getan hatte, in der er 

binnen ein paar Tagen mehr Menschen fand, die ihm wohl wollten, als 

er in Hannover ganze Jahre hindurch nicht hatte finden können.  

Das Wandern fing ihm an, so lieb zu werden er phantasierte sich 

durch tausend angenehme Vorstellungen die Ermüdung hinweg wenn 

es dunkel wurde, so betrachtete er den vor ihm sich hinschlängelnden 
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Weg, auf den er beständig sein Augenmerk heften mußte, gleichsam 

wie einen treuen Freund, der ihn leitete. Dies wurde ihm denn zuletzt 

eine dichterische Idee es wurde Bild, Vergleichung, woran er tausend 

Dinge kettete. „Wie sich ein Wandrer an seinen Weg hält; so getreu wie 

der Weg dem Wandrer so und so “. Dies Ideenspiel verfolgte er im 

Gehen und das Einförmige der Gegend bei der umgebenden 

Dunkelheit und des immerwährenden Fußaufhebens verschwand ihm 

unmerklich und machte ihn nicht verdrießlich.  

Es war schon ganz dunkel, da er zu seinen Eltern kam, die sich 

freilich wunderten, daß er dicht vor ihnen vorbeigegangen, erst nach 

Bremen gereist und dann zu ihnen gekommen war. Dem ungeachtet 

aber nahmen ihn seine Eltern wegen der vielen angenehmen 

Nachrichten, die sie von ihm erhalten hatten, diesmal mit Freuden 

auf.  

Und Reiser hatte nun so viel Stoff zu mystischen Unterredungen mit 

seinem Vater gesammelt, daß sie diesmal sich oft bis in die Nacht 

unterhielten. Reiser suchte nämlich alle die mystischen Ideen seines 

Vaters, die er aus den Schriften der Madam Guion geschöpft hatte von 

„Alles und Eins“, vom „Vollenden in Eins“ usw., metaphysisch zu 

erklären, welches ihm sehr leicht wurde indem die Mystik und 

Metaphysik wirklich insofern zusammentreffen, als jene oft eben das 

vermittelst der Einbildungskraft zufälligerweise herausgebracht hat, 

was in dieser ein Werk der nachdenkenden Vernunft ist. Reisers Vater, 

der dies nie in seinem Sohne gesucht hatte, schien nun auch eine 

hohe Idee von ihm zu bekommen und ordentlich eine Art von 

Achtung gegen ihn zu hegen.  

Die Neigung zur Schwermut aber behielt auch hier beständig bei 

Reisern das Übergewicht. Er stand mit seiner Mutter an der Türe, da 

das Kind eines Nachbars begraben wurde und der Vater in tiefer 

Trauer mit hangendem Haar und nassem Auge folgte. Wenn sie mich 

nur auch erst so hintragen, sagte Reisers Mutter, die freilich im Leben 



 309

nicht viel Freude gehabt hatte, und Reiser, der sich doch noch viel 

Freude versprechen konnte, stimmte innerlich so herzlich in diesem 

Wunsch mit ein, als ob ihm das größte Herzeleid widerfahren wäre.  

Er nahm diesmal bei seiner Abreise von seiner Mutter und seinen 

Brüdern mit mehrerer Rührung wie gewöhnlich Abschied und 

wanderte zu Fuß wieder nach Hannover. Da er nun die vier Türme 

wieder erblickte, die er schon unter so mancherlei verschiedenen 

Verhältnissen wiedergesehen hatte, so wandelte ihm diesmal aufs 

neue ein ängstliches Gefühl an, da er aus der weiten Welt nun wieder 

in diesen kleinen Umkreis aller seiner Verhältnisse und Verbindungen 

zurückkehren sollte, das Allzubekannte dort deuchte ihm so fade. 

Aber auf einmal erheiterte sich seine Seele wieder, da er ins Tor 

getreten war und gleich an einer Ecke einen Komödienzettel 

angeschlagen fand. Dies überraschte ihn auf die angenehmste Weise 

sein erster Gang war wie vor drei Jahren nach dem Schlosse, wo das 

Theater war, und wo der Hauptzettel mit dem Verzeichnis der 

Personen angeschlagen stand man spielte den Clavigo, Brockmann 

den Beaumarchais, Reinecke den Clavigo, die älteste Dem. 

Ackermann (die jüngere war damals schon gestorben) spielte die 

Maria, Schröder den Don Carlos, die Reinecken die Schwester der 

Maria, Schütz den Buenco und Böheim den Freund des 

Beaumarchais.  

So vortrefflich war die Rollenbesetzung in diesem Stück bis auf die 

unbedeutendsten Nebenrollen. Reiser kannte alle diese vortrefflichen 

Schauspieler war es wohl zu verwundern, daß seine Erwartung auf das 

höchste gespannt wurde, aufs neue die Vorstellung eines Stücks von 

ihnen zu sehen, das er zwar noch nicht gelesen hatte, wovon er aber 

wusste, daß es von dem Verfasser der Leiden des jungen Werthers 

war?  

Durch diesen zufälligen Umstand, vergesellschaftet mit der 

Rückerinnerung an die Abenteuer, die er auf seiner Reise gehabt hatte, 
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bildete sich eine sonderbare romantische Idee in seinem Kopfe, die 

nun wieder auf einige Jahre seines künftigen Lebens einen sehr großen 

Einfluss hatte. Theater und Reisen wurden unvermerkt die beiden 

herrschenden Vorstellungen in seiner Einbildungskraft, woraus sich 

denn auch sein nachheriger Entschluss erklärt.  

Er versäumte nun wieder nicht leicht einen Abend die Komödie 

dadurch aber wurde sein Kopf wieder so voll von theatralischen Ideen, 

daß ihm seine eigentlichen Geschäfte des beständigen Lernens und 

Lehrens denn er hatte fast den ganzen Tag mit Unterrichtsstunden 

besetzt schon zuweilen nicht recht mehr zu schmecken anfingen und 

er sich dann kein Bedenken machte, dann und wann eine der 

Stunden, wo er lehrte oder lernte, zu versäumen, indem er dann jedes 

Mal rechnete, daß es doch nur eine Stunde sei.  

Nun wurden damals die Zwillinge von Klinger zuerst aufs Theater 

gebracht und freilich mit aller möglichen Kunst dargestellt, indem 

Brockmann den Guelfo, Reinecke den alten Guelfo, die Reinecken die 

Mutter, die Ackermann die Kamilla, Schröder den Grimaldi und 

Lambrecht den Bruder des Guelfo spielte.  

Dies schreckliche Stück machte eine außerordentliche Wirkung auf 

Reisern es griff gleichsam in alle seine Empfindungen ein. Guelfo 

glaubte sich von der Wiege an unterdrückt das glaubte er von sich 

auch ihm fielen dabei alle die Demütigungen und Kränkungen ein, 

denen er von seiner frühesten Kindheit an, fast so lange er denken 

konnte, beständig ausgesetzt worden war. Er vergaß den Fürstensohn 

und alle die Verhältnisse eines Fürstensohnes und fand nur sich in 

dem unterdrückten Guelfo wieder. Die bittre Lache, die Guelfo in der 

Verzweiflung über sich selbst aufschlug, griff in Reisers innerste 

Empfindungen ein er erinnerte sich dabei aller der fürchterlichen 

Augenblicke, wo er wirklich am Rande der Verzweiflung stand und 

eben eine solche Lache über sich aufschlug indem es sein eignes 
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Wesen mit Verachtung und Abscheu betrachtete und oft mit 

schrecklicher Wonne in ein lautschallendes Hohngelächter ausbrach.  

Der Abscheu vor sich selber, den Guelfo empfand, indem er den 

Spiegel entzweischlägt, worin er sich nach der Mordtat erblickt und 

daß er nun nichts wünscht, als zu schlafen zu schlafen das alles schien 

Reisern so wahr, so aus seiner eignen Seele, die beständig mit 

dergleichen schwarzen Phantasien schwanger ging, gehoben zu sein, 

daß er sich ganz in die Rolle des Guelfo hineindachte und eine zeitlang 

mit allen seinen Gedanken und Empfindungen darin lebte.  

Während daß also nun auf dem Königlichen Operntheater von der 

Schröderschen Gesellschaft Komödie gespielt wurde, kam auch die 

Zeit der Sommerferien heran, wo die Primaner jährlich öffentlich eine 

Komödie aufzuführen pflegten.  

Reiser zweifelte nicht, daß man ihm diesmal eine Rolle antragen 

würde, da er doch nun, seitdem er die Rede auf der Königin 

Geburtstag gehalten hatte, einer der angesehensten unter seinen 

Mitschülern war und daher auch gar nicht glaubte, daß man ohne ihn 

die Sache anfangen würde.  

Wie sehr erstaunte er also, da er vernahm, daß man die Sache 

dennoch ohne ihn angefangen und sogar schon die aufzuführenden 

Stücke bestimmt und ihm nicht einmal eine Rolle darin zugeteilt hatte. 

Da er jetzt wirklich viele Freunde und vielen Anhang unter seinen 

Mitschülern hatte, so konnte er sich diese Zurückstellung erst gar 

nicht erklären, bis er denn freilich merkte, daß hier ein solcher 

Rollenneid und ein so ängstliches Bemühen, einander den Rang 

abzulaufen, stattfand, daß ein jeder genug für sich zu sorgen hatte 

und, wer sich nicht mit Gewalt hinzudrängte, auch nicht gerufen 

wurde.  

Reiser hat sich nachher oft an diesen Auftritt in seinem Leben 

zurückerinnert und Betrachtungen darüber angestellt, wie in diesen 
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kindischen Bestrebungen nach einer so unbedeutenden Sache, als 

eine Rolle in einem Stücke war, das von den Primanern in Hannover 

aufgeführt wurde, sich doch das ganze Spiel der menschlichen 

Leidenschaften ebenso vollständig entwickelte, als ob es die 

allerwichtigste Angelegenheit betroffen hätte; und wie das Streben 

gegeneinander, dies Verdrängen und wieder Verdrängt werden ein so 

getreues Bild des menschlichen Lebens im kleinen war, daß Reiser alle 

seine künftigen Erfahrungen hierdurch schon gleichsam vorbereitet 

sahe.  

Dies kam nun freilich wohl mit daher, weil den Primanern die 

Anordnung der Schauspiele und die Besetzung der Rollen aus ihrem 

Mittel gänzlich überlassen war. Der Geist wurde dadurch gleichsam 

republikanisch es konnten sich mehrere Kräfte entwickeln List und 

Verschlagenheit gebraucht und Kabalen geschmiedet werden; wie es 

nur irgend bei der Wahl eines Parlamentsgliedes geschieht denn es 

wurden über dergleichen öffentliche Angelegenheiten, auch wenn 

z. B. ein Aufzug mit Musik und Fackeln sollte veranstaltet werden, 

ordentlich Stimmen gesammelt, wodurch einer zum Anführer bei dem 

Zuge oder zu sonst etwas Öffentlichem gewählt wurde.  

Reiser sahe sich also nun auf einmal wieder, da er es am wenigsten 

vermutete, von demjenigen ausgeschlossen, woran sein ganzes Herz 

jetzt mehr wie jemals hing, und weswegen er vordem schon so viel 

erduldet hatte. Er suchte sich zwar mit dem Gedanken zu trösten, daß 

man ihn verkenne, daß ihm von seinen Mitschülern Unrecht 

geschehen sei aber dies wollte doch auf die Länge nicht zureichen 

vorzüglich kränkte es ihn, daß sein Freund Winter ihm nichts davon 

gesagt hatte, der mit von der Gesellschaft der Spielenden war, und der 

es wusste, wie sehr sein Herz an dieser Sache hing.  

Aber dieser glaubte selbst in einem zu unvorteilhaften Lichte zu 

erscheinen, wenn er denjenigen als ein Mitglied in Vorschlag brächte, 

auf den die Aufmerksamkeit keines einzigen außer ihm gefallen war. 



 313

Winter meinte es deswegen übrigens noch gar nicht böse mit Reisern, 

sondern war nach wie vor sein Freund, nur bis auf diesen Punkt nicht. 

Eine Erfahrung, die mancher vielleicht in seinem Leben öfter zu 

machen Gelegenheit gehabt hat. Es hält schwer, in der Freundschaft 

standzuhalten, wenn sich alles wider jemanden erklärt man fängt an, 

seinem eignen Urteil nicht recht mehr zu trauen, das immer noch 

einer Stütze außer sich zu bedürfen scheint, sei sie auch so klein sie 

wolle wenn die Sache nur noch von einem einzigen in Regung 

gebracht wird, so will man gern der zweite sein, der einstimmt, nur der 

erste scheut sich ein jeder zu sein und die Freundschaft muß schon 

einen sehr hohen Grad erreicht haben, wenn sie hier der 

entgegenstrebenden Politik nicht unterliegen soll.  

Winter war sonst ein sehr aufrichtiger Mensch und da Reiser ihn 

fragte, was unter ihm und einer Anzahl seiner Mitschüler, die immer 

zusammenkämen, im Werke sei, so gab ihm Winter erst ohne 

Umschweife zu verstehen: er wolle es ihm nicht sagen bis Reiser weiter 

in ihn drang und dann doch die ganze Sache erfuhr wo dann jener sich 

damit aus der Verlegenheit zog, daß er die ganze Sache als 

unbedeutend vorstellte und als etwas, das doch wohl schwerlich 

zustande kommen würde usw.  

Diese Erfahrung, die Reiser damals zuerst an seinem Freunde 

Winter machte, hat er nachher nur zu oft in seinem Leben wieder 

bestätigt gefunden.  

Außer Reisern war nun Iffland, von dem ich schon erwähnt habe, 

daß er nachher einer der beliebtesten dramatischen Schriftsteller 

geworden ist, derjenige, welcher sich unter der damaligen Generation 

der Primaner in Hannover in Ansehung seines Kopfes am mehrsten 

auszeichnete und an den sich Reiser schon vor einigen Jahren 

anzuschließen gesucht hatte. Allein die Verschiedenheit ihrer 

Glücksumstände hatte dieses Aneinanderschließen damals gehindert.  
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Da nun aber Reiser angefangen hatte, sich auszuzeichnen, so fing 

Iffland von selber an, sich an ihn zu schließen und sie unterredeten 

sich oft bei ihren einsamen Spaziergängen über ihre künftige 

Bestimmung in der Welt. Iffland lebte auch ganz in der Phantasienwelt 

und hatte sich damals gerade ein sehr reizendes Bild von der 

angenehmen Lage eines Landpredigers entworfen er war also 

entschlossen, Theologie zu studieren, und unterhielt Reisern fast 

beständig mit der Schilderung jener stillen, häuslichen Glückseligkeit, 

die er dann im Schoß einer kleinen Gemeinde, die ihn liebte, in 

seinem Dörfchen genießen würde. Reiser, welcher dergleichen Spiele 

der Phantasie aus eigner Erfahrung kannte, prophezeite ihm im 

voraus, daß er diesen Entschluss zu seinem eignen Besten wohl nie in 

Erfüllung bringen würde: denn wenn er Prediger würde, so würde er 

wahrscheinlich ein großer Heuchler werden er würde mit der größten 

Hitze des Affekts und mit aller Stärke der Deklamation doch immer 

nur eine Rolle spielen. Ein geheimes Gefühl sagte Reisern, daß dies bei 

ihm selber wohl der Fall sein würde, darum konnte er jenem so gut 

den Text lesen.  

Iffland ist nun freilich nicht Prediger geworden aber es ist doch 

sonderbar, jene Ideen von häuslicher stiller Glückseligkeit, die er 

damals so oft gegen Reisern geäußert hat, sind doch nicht verloren 

gegangen, sondern fast in allen seinen dramatischen Arbeiten 

realisiert, da er sie in seinem Leben nicht hat realisieren können.  

Da nun aber die Schauspieler wieder nach Hannover kamen, so 

wurden bei Iffland alle jene reizenden Phantasien von stiller 

Glückseligkeit auf einem Dorfe sehr bald verdrängt, und die 

herrschende Idee war nun bei ihm sowie bei Reisern wieder das 

Theater.  

Iffland war nun einer der vorzüglichsten Mitglieder der 

Gesellschaft, die sich zum Aufführen der Komödie verbunden hatten, 

aber hier hatte er dennoch seinen Freund Reiser auch vergessen.  
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Diese Vernachlässigung von denen, die er noch für seine besten 

Freunde hielt, bei einer Sache, die ihm so sehr am Herzen lag wie 

diese, war ihm äußerst kränkend. Er sprach mit Iffland darüber, der 

sich damit entschuldigte, er habe nicht geglaubt, daß Reiser zu der 

Sache noch Lust habe. Und was Reisern am meisten kränkte, war, als 

er hörte, daß er bei der Rollenausteilung nicht etwa Feinde unter der 

Gesellschaft gehabt, die ihn hätten ausschließen wollen, sondern daß 

man gar nicht einmal an ihn gedacht, seiner nicht einmal erwähnt 

hatte.  

Da er sich nun indes erklärte, daß er an der Gesellschaft teilnehmen 

wolle, so war man ihm nicht zuwider, wenn er mit einer von den 

Rollen, die noch übrig waren, vorliebnehmen wollte. Er mußte sich 

denn hiezu entschließen und erhielt in dem ersten Stück, das 

aufgeführt wurde, in dem Deserteur aus Kindesliebe, noch die Rolle 

des Peter, welche ihm freilich nicht die angenehmste war, die er doch 

aber lieber als gar keine nahm.  

Man wird die Erzählung dieser anscheinenden Kleinigkeiten nicht 

unwichtig finden, wenn man in der Folge sehen wird, daß sie auf sein 

künftiges Leben einen großen Einfluss hatten, und daß die 

Rollenausteilung bei den Komödien, die er mit seinen Mitschülern 

aufführte, gleichsam ein Bild von einem Teile seines künftigen Lebens 

war.  

Er wollte sich nicht zudrängen und war doch wieder nicht stark 

genug, es zu ertragen, wenn man ihn vernachlässigte.  

Da er nun ein Mitglied der theatralischen Gesellschaft geworden 

war, so verleitete ihn dies zu vielen Ausgaben, die seine Einkünfte 

überstiegen und zu vielen Versäumnissen, die seine Einkünfte 

verminderten. Er mußte die Gesellschaft zuweilen zu sich bitten, wie 

es ein jeder tat und der öftern Proben wegen, die angestellt wurden, 

manche seiner Unterrichtsstunden, die er gab, versäumen. Überdem 

war sein Kopf nun wieder beständig mit Phantasien erfüllt er war zu 
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keinem anhaltenden und ernsthaften Nachdenken, zu keinem Fleiß 

im Studieren mehr aufgelegt.  

Es bildeten sich nun schon Schriftstellerprojekte in seinem Kopfe er 

wollte ein Trauerspiel „der Meineid“ schreiben. Er sah schon den 

Komödienzettel angeschlagen, worauf sein Name stand seine ganze 

Seele war voll von dieser Idee und er ging oft wie ein Rasender in 

seiner Stube wütend auf und nieder, indem er alle die grässlichen und 

fürchterlichen Szenen seines Trauerspiels durchdachte und 

durchempfand. Der Meineid gereute den Meineidigen zu spät, und 

Mord und Blutschande war schon die Folge davon gewesen, als er 

eben im Begriff war, von unaufhörlicher Gewissensangst getrieben, 

den Meineid durch Aufopferung seines ganzen Vermögens, das er 

dadurch gewonnen hatte, wieder gutzumachen und der 

schmeichelhafteste Gedanke für Reisern war, wenn er dies Stück noch 

in seinem jetzigen Stande, noch als Schüler vollenden würde, was man 

denn für Erwartungen von ihm schöpfen wie es dann noch weit mehr 

ihm zum Ruhm gereichen müsste.  

Schon in seinem neunten Jahre, da er in die Schreibschule ging, 

hatte er sich mit einem seiner Mitschüler vorgenommen, daß sie 

zusammen ein Buch schreiben wollten und beide schmeichelten sich 

schon damals mit der Idee, wie ihnen dies zum ewigen Ruhme 

gereichen würde. Der Knabe, welcher damals den Entwurf zu dem 

Buche mit ihm machte, das ihre beiderseitigen Lebensgeschichten 

enthalten sollte, war ein sehr guter Kopf, der sich aber nachher durch 

einen übertriebenen Fleiß zugrunde richtete und im siebzehnten 

Jahre starb.  

Mit diesem spielte er auch schon damals zuweilen, ehe die Stunde 

anging, und wenn der Lehrer noch nicht da war, Komödie und fand 

immer in dieser Art von Belustigung ein unbeschreibliches Vergnügen 

ob er gleich damals noch gar keine Komödie gesehen, sondern nur aus 

Erzählungen andrer einen ganz dunklen Begriff davon hatte. Was aber 
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die Verfertigung des Buchs anbetraf, so war ihm das damals schon 

eine so erhabene Idee ein Buch war ihm eine so heilige und wichtige 

Sache, deren Hervorbringung er kaum einem Sterblichen, wenigstens 

keinem noch lebenden Sterblichen zutraute.  

Überhaupt war es ihm noch lange nachher immer eine sonderbare 

Idee, wenn er hörte, daß die Personen, die irgendein berühmtes Werk 

geschrieben hatten, noch lebten und also aßen, tranken und schliefen 

wie er.  

Da er in seinem sechzehnten Jahre zum ersten Male Moses 

Mendelssohns Schriften las, so kam der Name, der alte Homerskopf 

auf dem Titel, alles zusammen, um eine sonderbare Täuschung bei 

ihm hervorzubringen, als ob dieser Moses Mendelssohn irgendein 

alter Weiser sei, der vor Jahrhunderten gelebt hätte und dessen 

Schriften nun etwa ins Deutsche übersetzt wären er trug sich lange mit 

diesem Wahn herum, bis er einmal zufälligerweise von seinem Vater 

hörte, daß dieser Mendelssohn noch lebe, daß er ein Jude sei, auf den 

die ganze jüdische Nation sehr stolz wäre, und daß Reisers Vater ihn 

selbst in Pyrmont gesehen habe, und wie er aussähe usw. Dies brachte 

in Reisers Ideenzustande auf einmal eine große Veränderung hervor 

seine Vorstellungen vom Alten und Neuen, Gegenwärtigen und 

Vergangnen mischten sich sonderbar durcheinander. Er konnte sich 

nur mit Mühe zu dem Gedanken gewöhnen, sich einen Mann als noch 

lebend vorzustellen, den seine Einbildungskraft so lange in die 

vergangnen Jahrhunderte zurückversetzt hatte. Er dachte sich einen 

solchen Mann wie eine unter den Menschen wandelnde Gottheit und 

solche Menschen einst von Angesicht zu Angesicht zu sehen, mit 

ihnen sich zu unterreden, das war der höchste seiner Wünsche.  

Und nun hatte er sich doch im Ausdruck seiner Gedanken auf 

verschiedene Art versucht; er fing an zu hoffen, daß ihm vielleicht 

einmal ein Werk des Geistes gelingen würde, wodurch er sich den Weg 

in jenen glänzenden Zirkel bahnte und sich das Recht erwürbe, mit 
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Wesen umzugehen, die er bis jetzt noch so weit über sich erhaben 

glaubte. Daher schrieb sich vorzüglich mit die Schriftstellersucht, 

welche schon damals anfing, ihn Tag und Nacht zu quälen.  

Ruhm und Beifall sich zu erwerben, das war von jeher sein höchster 

Wunsch gewesen; aber der Beifall mußte ihm damals nicht zu weit 

liegen er wollte ihn gleichsam aus der ersten Hand haben und wollte 

gern, wie es der natürliche Hang zur Trägheit mit sich bringt, ernten 

ohne zu säen. Und so griff nun freilich das Theater am stärksten in 

seinen Wunsch ein. Nirgends war jener Beifall aus der ersten Hand so 

wie hier zu erwarten. Er betrachtete einen Brockmann, einen Reineck 

immer mit einer Art von Ehrfurcht, wenn er sie auf der Straße gehen 

sahe, und was konnte er mehr wünschen, als in den Köpfen anderer 

Menschen einst ebenso zu existieren, wie diese in seinem Kopfe 

existierten. So wie jene Leute vor einer so großen Anzahl von 

Menschen, als sonst nur selten oder nie versammelt sind, alle die 

erschütternden Empfindungen der Wut, der Rache, der Großmut 

nacheinander durchzugehen und sich gleichsam jeder Nerve des 

Zuschauers mitzuteilen, das deuchte ihm ein Wirkungskreis, der in 

Ansehung der Lebhaftigkeit in der Welt nicht seinesgleichen hat.  

Allein er war nun freilich zu spät zu der theatralischen Gesellschaft 

getreten, um eine Rolle, wie er sie sich wünschte, zu erhalten, welches 

ihn außerordentlich kränkte. Indes freute es ihn doch wieder, daß er 

nur noch eine Rolle bekam, da er den Ersatz erhielt, daß ihm die 

Verfertigung eines Prologs zu dem Deserteur aus Kindesliebe 

aufgetragen wurde, welcher nebst dem Personenverzeichnis gedruckt 

werden sollte.  

Nun wartete man nur darauf, bis die ordentlichen Schauspieler 

wieder wegreisen würden, um alsdann ebenfalls auf dem großen 

Königlichen Operntheater zu spielen, wozu sich die Primaner selbst 

die Erlaubnis erbeten hatten so daß diesmal diese dramatischen 

Übungen so glänzend wurden, wie sie noch niemals gewesen waren. 
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Die ganze Einrichtung war dabei den jungen Leuten selbst überlassen 

und da nun Reiser mit von der Gesellschaft war, so nahm er doch auch 

an allen öffentlichen Beratschlagungen und Debatten teil eine Sache, 

die er von altersher nie gewohnt gewesen war, und die ihm daher 

fremd vorkam es war ihm ordentlich, als käme es ihm nicht recht zu, 

wenn man ihn auch mit in Betrachtung zog.  

Ob er nun gleich eben keine äußere Veranlassung dazu hatte, so 

war ihm doch die Einsamkeit noch immer lieb und seine 

vergnügtesten Stunden waren, wenn er etwa eine Strecke vor das Tor 

hinaus nach einer Windmühle ging, wo ringsumher in einem kleinen 

Bezirk eine romantische Abwechselung von Hügeln und Tälern war, 

und wo er sich im Garten in einer Laube eine Schale Milch geben ließ 

und dabei las oder in seine Schreibtafel schrieb. Dies war schon vor 

mehrern Jahren einer seiner liebsten Spaziergänge, und er war auch 

oft mit Philipp Reisern da gewesen.  

Als Werthers Leiden erschienen, fiel ihm bei den reizenden 

Beschreibungen von Wahlheim sogleich diese Windmühle ein und die 

manchen süßen Stunden, welche er einsam da genossen hatte.  

Dann war vor dem neuen Tore ein künstlich angelegtes, ganz 

kleines Wäldchen, worin so viele Krümmungen und sich 

durchschlängelnde Pfade angebracht waren, daß man das Wäldchen 

wenigstens für sechsmal so groß hielt, als es war, wenn man darin 

herumirrte man hatte ringsumher die Aussicht auf eine grüne Wiese, 

wo in der Ferne hinter den einzelnen hohen Bäumen, unter denen 

Reiser so gern zu wandern pflegte, und hinter dem kleinen Gebüsch, 

wo er sich so oft gelagert hatte, der Fluss hervorschimmerte, mit 

dessen Ufern er ebenfalls, durch seine öftern Spaziergänge an 

demselben, unter so manchen verschiednen Situationen seines 

Lebens vertraut geworden war. Oft wenn er am Ende dieses 

Wäldchens auf einer Bank saß und in die weite Gegend hinausschaute, 

stiegen alle die vergangnen Szenen seines Lebens, der Kummer und 
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Sorgen, die er dort an so manchem schwülen Sommertage mit sich 

herumgetragen hatte, wieder vor ihm auf, und das Andenken daran 

versetzte ihn in eine stille Wehmut, der er mit Vergnügen nachhing. Er 

konnte auch in der Ferne die Brücke sehn, die über den Bach ging, an 

dem er so manche Stunde gesessen und so manches gelesen und 

gedichtet hatte. Weil nun das Wäldchen so nahe vor der Stadt war, so 

pflegte er oft des Abends im Mondschein hinauszugehn und auch 

wohl mitunter ein wenig zu „siegwartisieren“, ohne doch den Siegwart 

gelesen zu haben, der erst ein Jahr nachher erschien.  

Hier hatte er in dem vorigen Jahre, da er neunzehn Jahr alt war, an 

einem rauen Septemberabend seinen Geburtstag gefeiert und sich 

selber die heiligsten Gelübde getan, sein künftiges Leben besser als 

das vergangne zu nutzen.  

Auf diesen einsamen Spaziergängen verfertigte er denn auch seinen 

Prolog, der sich wie seine Rede mit „welch ein“ anfing; denn in das 

sanft klingende „welch ein“ hatte er sich ordentlich verliebt, es schien 

gleich eine solche Fülle von Ideen zu fassen und alles Folgende 

hineinzufügen er konnte sich keinen vollklingendern Anfang denken 

und hub daher denn auch seinen Prolog an:  

Welch eine Göttin geußt Entzücken  

Ins Herz des Fühlenden?  

Lässt mitleidsvoll vor seinen Blicken  

Oft Szenen sanfter Freud' entstehn,  

Und bildet ihre Haine schön  

Sanfttraurender Melancholie?  

Sie ist’s, des Himmels Phantasie  

Oft wandelt sie auf Blumenwegen  

Mit ihm ins stille Tal hinab,  

Zeigt ihm die Unschuld da in Hütten  

Und Freuden, welche Gott ihr gab, usw. 
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Dieser Prolog wurde nun nebst dem Personenverzeichnis wie ein 

kleines Buch gedruckt, und auf dem Titel stand: „verfasst von Reiser, 

gesprochen von Iffland“. Reiser sah sich also aufs neue gedruckt, und 

was noch mehr war, so erhielt er von seinen Mitschülern den Auftrag, 

den Prinzen selbst zu der Komödie einzuladen, welches er denn mit 

dem Degen an der Seite und in seinem Galakleide, worin er die Rede 

gehalten hatte, tat.  

Die Noblesse und Honoratioren der Stadt wurden nun auch von 

den jungen Leuten selbst eingeladen, und Reiser erhielt hier 

wiederum Gelegenheit so wie damals, da er die Rede gehalten hatte, 

einen Teil der großen Welt in der Nähe zu sehen, den er vorher nur 

noch aus einer großen Entfernung angestaunt hatte er sahe, daß die 

Minister, Grafen und Edelleute, mit denen er nun Gesicht gegen 

Gesicht sprach, nicht so erstaunlich von ihm verschiedene Wesen 

waren, sondern daß sie in ihren Äußerungen ebenso wie die 

gemeinsten Leute manchmal etwas Sonderbares und Komisches 

hatten, wodurch der Nimbus um sie verschwand, sobald man sie nur 

reden hörte und sich in der Nähe mit ihnen unterhielt.  

So glänzend nun Reisers Zustand schien, wenn er so über die 

Straße paradierte und in den ersten Häusern seine Cour machte, so 

war dieser Zustand doch im eigentlichen Verstande ein glänzendes 

Elend zu nennen denn durch das schlechte Verhältnis seiner 

Ausgaben gegen seine Einkünfte wurden seine Umstände immer 

misslicher, seine Lage immer ängstlicher. Überdem drückte ihn das 

Einförmige seiner Lage, und daß er noch keine Aussicht vor sich sahe, 

die Universität mit Anstand zu beziehen auch war ihm nun jener 

Beifall aus der ersten Hand, den ein Schauspieler einernten kann, so 

wichtig und so lieb geworden, daß sein Hang immer mehr nach dem 

Theater als nach der Universität war.  

Es war wirklich damals gerade die glänzendste Schauspielerepoche 

in Deutschland, und es war kein Wunder, daß die Idee, sich in eine so 



 322

glänzende Laufbahn, wie die theatralische war, zu begeben, in den 

Köpfen mehrerer jungen Leute Funken schlug und ihre Phantasie 

erhitzte das war denn damals auch der Fall bei der dramatischen 

Gesellschaft in Hannover sie hatte gerade die vortrefflichsten Muster, 

einen Brockmann, Reineck, Schröder zu einem Zweck der Kunst 

vereinigt, täglich Lorbeern einernten sehen, und es war wirklich kein 

unrühmlicher Gedanke, solchen Mustern nachzueifern.  

Und um nun diesen Endzweck zu erreichen, brauchte man nicht 

erst drei Jahre auf der Universität studiert zu haben. Dann kam bei 

Reisern die unwiderstehliche Begierde zum Reisen hinzu, welche sich 

seit der abenteuerlichen Wallfahrt nach Bremen seiner bemächtigt 

hatte und der Gedanke, sich aus allen seinen bisherigen 

Verhältnissen, wo selbst das Beste ihm doch immer nur halb geglückt 

war, hinauszuversetzen und sein Glück in der weiten Welt zu suchen, 

fing allmählich an, bei ihm der herrschende zu werden es war aber nur 

noch ein bloßes Spiel seiner Phantasie; er war noch nicht eigentlich 

entschlossen, die Sache selbst ins Werk zu richten.  

Während dieser Zeit besuchte ihn nun sein Vater in Hannover, den 

er jetzt zum ersten Male in seiner Stube, die mit sehr guten Möbeln 

versehen und schön austapeziert war, bewirten konnte. Seinem Vater 

suchte er nun seine Lage von der angenehmsten und vorteilhaftesten 

Seite zu schildern und stellte ihm das Aufführen der Komödie als eine 

Sache vor, wodurch er nun sowohl wegen des gedruckten Prologs als 

auch, weil er den Prinz selbst dazu eingeladen hätte, wieder neue 

Aufmerksamkeit auf sich errege und sich ebenso wie durch die Rede 

an der Königin Geburtstage im auffallenden Lichte wieder zeigen 

könnte.  

Reisers Vater äußerte bei dieser Gelegenheit einen sehr wichtigen 

und wahren Gedanken, daß solche Vorfälle, wo einer sich öffentlich zu 

seinem Vorteil zu zeigen Gelegenheit hat, wie z. B. bei der Rede an der 

Königin Geburtstage, gleichsam wie ein Sieg zu betrachten wären, den 
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man verfolgen müsse, weil dergleichen im Leben sich nur selten 

ereigne.  

Reiser begleitete seinen Vater bei dessen Rückreise eine Stunde vor 

das Tor hinaus, und da sie nun an eben den Fleck kamen, wo ihm 

derselbe einst seinen Fluch gegeben hatte, so standen sie 

zufälligerweise still es fiel Reisern nachher erst ein, daß dies derselbe 

Fleck war sie hatten sich bis dahin über die wichtigsten und 

erhabensten Gegenstände, worin die Mystik und die Metaphysik 

zusammentreffen, unterredet, und nun schloss Reisers Vater einen 

Bund mit seinem Sohne, daß sie von nun an gemeinschaftlich jenem 

großen Ziele der Vereinigung mit dem höchsten denkenden Wesen 

näher zu kommen streben wollten; worauf er ihm denn auf eben dem 

Fleck durch Auflegung der Hand seinen Segen erteilte, wo er ihm 

ehemals seinen Fluch gab.  

Reiser kehrte also nun in einer sehr guten Stimmung wieder zu 

Hause und blieb darin, bis nun wieder eine neue Rollenbesetzung von 

den Stücken, die außer dem Deserteur aus Kindesliebe noch 

aufgeführt werden sollten, seine Phantasie erregte und seine durch 

vernünftiges Nachdenken eingewiegten romanhaften Ideen wieder 

erweckte.  

Die Stücke, die noch aufgeführt wurden, waren Clavigo, der Mann 

nach der Uhr und der Edelknabe. Er hatte im Deserteur aus 

Kindesliebe mit einer unbedeutenden Nebenrolle vorlieb genommen 

und rechnete nun darauf, wenigstens die Rolle des Clavigo zu erhalten 

so wie nun alle Wünsche seines Herzens sich auf das Theater hefteten, 

so waren sie insbesondre auf diese Rolle gleichsam gespannt und man 

teilte sie nicht ihm, sondern einem andern zu, der sie offenbar 

schlechter spielte, wie Reiser sie gespielt haben würde.  

Reisers Kränkung hierüber war so groß, daß ihn dieser Vorfall in 

eine Art von wirklicher Melancholie stürzte. Wem dies 

unwahrscheinlich oder unnatürlich vorkommt, der erwäge, daß sein 



 324

ganzer Wunsch, den er schon jahrelang bei sich genährt hatte, jetzt 

gerade auf der Spitze der Erfüllung oder Nichterfüllung stand, 

öffentlich vor den versammelten Einwohnern seiner Vaterstadt seine 

Talente zu entwickeln und zeigen zu können, wie tief er empfand, was 

er sagte, und wie mächtig er wieder das durch Stimme und Ausdruck 

zu sagen imstande wäre, was er so tief empfand solche erschütternde 

Empfindungen wieder bei Tausenden zu erregen, wie Reineck, der 

den Clavigo spielte, in ihm erregt hatte, das war für ihn ein so großer, 

stolzer und die Seele erhebender Gedanke, wie vielleicht nie für 

irgendeinen Sterblichen eine Rolle in einem Trauerspiel gewesen sein 

mag. Hier wäre nun alles das weit über seine Erwartung erfüllt 

worden, was er sich schon vor mehr als fünf Jahren gewünscht hatte. 

Denn das Auditorium war hier so glänzend und zahlreich, wie es 

vielleicht nie gewesen sein mochte. Das Schauspielhaus, welches 

einige tausend Personen fasste, war so voll, daß niemand mehr Platz 

darin fand, und unter den Zuschauern befand sich der Prinz nebst 

dem ganzen Adel, die Geistlichkeit und die Gelehrten und Künstler 

der Stadt. Vor einem solchen Auditorium und dazu in einer Stadt, die 

beinahe seine Vaterstadt war, worin er erzogen und so mancherlei 

widerwärtige Schicksale erlebt hatte, sich mit aller der Stärke der 

Empfindungen und des Ausdrucks, die er bis jetzt nur für sich allein 

hatte entwickeln können, öffentlich zu zeigen konnte in seiner Lage 

wohl etwas Wünschenswerteres für ihn sein?  

Aber vom sterbenden Sokrates an schien der Genius der 

Schauspielkunst auf ihn zu zürnen.  

Er suchte sich die Rolle des Clavigo zu erbitten und zu ertrotzen, 

aber beides half nichts; sein Nebenbuhler siegte.  

Dies griff ihn auf seiner verwundbarsten Seite, auf dem zärtlichsten 

Fleck seines Lebens an alles übrige wurde ihm nun dadurch verbittert. 

Keiner unter allen, der ihm die Rolle des Clavigo abgetreten hätte, 

würde so viel darunter verloren haben als er, daß er sie nicht erhielt. 
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Da sein eigentlicher gegenwärtiger Lebensfleck ihm so verdunkelt war, 

so zog es sich auch wieder über sein ganzes übriges Leben wie ein 

Flor; alles hüllte sich ihm in melancholische Trauer er suchte die 

Einsamkeit wieder, wo er nur konnte, und fing an, sich in seinem 

Äußern zu vernachlässigen.  

Philipp Reiser machte indes auf seiner Stube Klaviere und nahm an 

allen diesen Possen keinen Teil. Anton Reiser war seit seiner 

Verbindung mit der dramatischen Gesellschaft selten zu ihm 

gekommen jetzt, da es ihm so wenig nach Wunsch ging, besuchte er 

ihn wieder öfter, hing bei ihm seiner Schwermut nach, ohne ihm doch 

den eigentlichen Grund davon zu sagen denn er wollte sich gegen sich 

selbst nicht einmal recht merken lassen, daß seine Schwermut bloß 

davon herrührte, weil er die Rolle des Clavigo nicht erhalten hatte, 

sondern er wollte sich lieber überreden, daß dieselbe eine Folge von 

seiner Betrachtung des menschlichen Lebens überhaupt sei.  

Indes wurde ihm von der Zeit an, daß er die Rolle des Clavigo nicht 

erhielt, sein Aufenthalt in Hannover lästig, er fing von der Zeit an, 

unstet und flüchtig zu werden. Sein jahrelanger sehnlichster Wunsch 

mußte in Erfüllung gebracht werden, mochte es nun auch sein, wo es 

wollte er mußte irgendwo alles das wirklich machen, was bis jetzt 

durch eine so lang anhaltende Komödienlektüre und seinen schon so 

lange fortdaurenden Hang zum Theater in seiner Phantasie reif 

geworden war.  

Als der Clavigo probiert wurde, hatte er sich in eine der Logen 

versteckt und während daß Iffland als Beaumarchais auf dem Theater 

wütete, wütete Reiser, der in der Loge ausgestreckt am Boden lag, 

gegen sich selber, und seine Raserei ging so weit, daß er sich das 

Gesicht mit Glasscherben, die am Boden lagen, zerschnitt und sich die 

Haare raufte. Denn die Erleuchtung, die Blicke unzähliger Zuschauer 

alle auf ihn allein hingeheftet und sich, vor allen diesen forschenden 

Blicken seine innersten Seelenkräfte äußernd, durch die 
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Erschütterung seiner Nerven auf jede Nerve der Zuschauer wirkend 

das alles wurde ihm in dem Augenblick gegenwärtig und nun sollte er 

nichts wie unter der Menge verloren ein bloßer Zuschauer sein, wie er 

jetzt war, während daß ein Dummkopf, der den Clavigo spielte, alle 

die Aufmerksamkeit auf sich zog, die ihm, dem stärker Empfindenden, 

gebührt hätte.  

Nach alle den vorhergehenden Situationen, worin er sich seit 

Jahren befunden hatte, war ihm nun die Rolle des Clavigo gleichsam 

Zweck seines Lebens geworden, das durch tausend drückende Lagen 

einmal ganz unter die Herrschaft der Phantasie zurückgedrängt war, 

die nun über dasselbe ihre Rechte ausüben wollte.  Die Saite war bis 

zur höchsten Spannung hinaufgewunden, und nun sprang sie.  

Als diese schreckliche Probe vorbei war, so fand sich Reiser wieder 

ganz allein, ohne einen Freund, ohne einen, der sich seiner annahm. 

Er wollte doch jemanden seinen Kummer klagen und ging zu Iffland, 

der sich von dem Augenblick fester wie jemals an ihn schloss: weil 

gerade dasselbe Bedürfnis bei ihm war, was Reisern zu ihm trieb.  

Ifflands Phantasie war ebenfalls bis auf den höchsten Grad 

gespannt, und sein Hang zum Theater überwiegend geworden, er 

bedurfte einen, dem er seine geheimsten Wünsche und seinen 

Kummer entdecken konnte.  

Nun hatten sein Vater und sein älterer Bruder nicht ohne Grund 

befürchtet, daß der Hang zum Theater durch den großen Beifall, den 

er sich durch sein Spiel erwarb, zu sehr genährt und am Ende 

überwiegend werden möchte, und ihm daher untersagt, an den 

dramatischen Übungen ferner teilzunehmen, wogegen er nun freilich 

alle möglichen Einwendungen machte und eben jetzt noch deswegen 

mit seinem Vater in Unterhandlung stand. Er machte nun Reisern zum 

Vertrauten von seinem Vorsatz, sich ganz dem Theater zu widmen, so 

wie er ehmals mit ihm über seinen Entschluss, ein Dorfprediger zu 

werden, gesprochen hatte. Die Rolle, welche Iffland schon gespielt 
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hatte, war der Deserteur im Deserteur aus Kindesliebe und der Jude 

im Diamant, der als Nachspiel zum Deserteur gegeben wurde. Den 

Juden hatte er so meisterhaft gespielt, daß er nachher mit ebendieser 

Rolle unter Ekhofs Augen debütierte und seine theatralische Laufbahn 

eröffnete so wie er sich nun durch den Juden im höchsten Komischen 

gezeigt hatte, so zeigte er sich durch den Beaumarchais im höchsten 

Tragischen, und sein Spiel war wirklich in dieser letztern Rolle so 

hinreißend, daß man Brockmann selbst zu hören und zu sehen 

glaubte; und das Vergnügen, sich in dieser Rolle öffentlich zu zeigen, 

sollte ihm nun verleidet werden. Er nötigte Reisern, die Nacht bei ihm 

auf seiner Stube zu bleiben, wo sie sich denn in reizenden Träumen 

von der Glückseligkeit, die der Stand eines Schauspielers gewährte, 

verloren, bis sie beide darüber einschliefen.  

Jetzt waren sie beide fast unzertrennlich und Tag und Nacht 

beisammen. Und einst, da sie an einem warmen aber trüben Morgen 

vors Tor hinausgingen, sagte Iffland, dies wäre gutes Wetter, 

davonzugehen und das Wetter schien auch so reisemäßig, der Himmel 

so dicht auf der Erde liegend, die Gegenstände umher so dunkel, 

gleichsam als sollte die Aufmerksamkeit nur auf die Straße, die man 

wandern wollte, hingeheftet werden. Die Idee wurde in beider Köpfen 

so rege, daß nicht viel fehlte, sie hätten sie gleich ins Werk gerichtet 

indes wollte doch Iffland womöglich in Hannover noch seinen 

Beaumarchais spielen sie kehrten also nach der Stadt wieder um so 

sehr sich nun auch Iffland für Reisern mit bewarb, so war es doch 

unmöglich, daß dieser die Rolle des Clavigo erhalten konnte statt 

dessen trat ihm endlich der, welcher den Clavigo spielte, den Fürsten 

im Edelknaben ab und in dem Manne nach der Uhr erhielt Reiser die 

Rolle des Magister Blasius.  

Reiser war nun darüber melancholisch, daß er den Clavigo nicht 

spielen sollte, und Iffland, daß er überhaupt nicht mehr mit Komödie 

spielen sollte beide aber suchten sich zu überreden, daß sie des 

Lebens um sein selbst willen überdrüssig wären, und luden sich 
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einmal des Nachts zwei Pistolen, womit sie fast die ganze Nacht 

hindurch Kurzweil trieben, indem sie „sein oder nicht sein“ 

hertragierten.  

Bei Reisern ging indes der Lebensüberdruss in der Tat so weit, daß 

er nicht aus der Stelle wich, wenn Iffland die geladene Pistole auf ihn 

hielt und den Finger anlegte, um sie abzudrucken, indes Reiser 

ebendasselbe wieder gegen ihn tat.  

Am andern Tage aber hatte er einen etwas ernsthaftern Auftritt mit 

Philipp Reisern, den er besuchte. Er hatte die Nacht nicht geschlafen, 

eine dumme Trägheit blickte aus seinen hohlen Augen hervor, der 

Lebensüberdruss saß auf seiner Stirne, alle Spannkraft seiner Seele 

war dahin er sagte zu Philipp Reisern guten Tag! und dann stand er da 

wie ein Stock.  

Philipp Reiser, der ihn schon öfter aber noch nie in dem Grade in 

einem solchen Zustand der Erschlaffung gesehen hatte und der nun zu 

fürchten anfing, daß es wohl gänzlich mit ihm vorbei sein möchte tat 

ihm im ganzen Ernst den Vorschlag, daß er ihn totschießen wollte, ehe 

ein verworfner und schlechter Mensch aus ihm würde, wie jetzt der 

Fall wäre. Mit Philipp Reisern, dessen Begriffe ebenfalls romanhaft 

und überspannt waren, war in solchen Fällen nicht zu spaßen. Anton 

Reiser verbat sich also diese Kur noch für jetzt und versicherte, daß er 

sich wohl noch einmal von seiner jetzigen Erschlaffung wieder erholen 

würde.  

Indes fing nun seine Lage an, immer misslicher zu werden durch 

die Ausgaben, welche sein Teilnehmen an der Aufführung der 

Komödien erforderte, die seine Einkünfte weit überstiegen, und durch 

die Versäumnis der Lehrstunden, welche er gab, stürzte er sich immer 

tiefer in Schulden und fing bald an den notwendigsten Bedürfnissen 

des Lebens wieder an Mangel zu leiden, weil er nicht die Kunst gelernt 

hatte, auf Kredit zu leben.  
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Seine Garderobe als Fürst im Edelknaben, die er sich, so wie jeder 

die seinige, selbst anschaffen mußte, kostete ihm allein so viel, als 

wovon er einen Monat lang alle seine Ausgaben hätte bestreiten 

können und für dies alles erreichte er doch nicht einmal seinen Zweck, 

sich in einer auffallenden tragischen Rolle zeigen zu können, welches 

doch eigentlich von jeher sein Wunsch gewesen war.  

Von den drei Stücken, die an einem Abend nacheinander 

aufgeführt wurden, war Clavigo das erste, der Mann nach der Uhr das 

zweite, und der Edelknabe blieb bis zuletzt.  

Während daß nun der Clavigo aufgeführt wurde, suchte Reiser in 

der Anziehstube dicht bei dem Theater so viel wie möglich seine Sinne 

zu betäuben und sich die Ohren zu verstopfen jeder Laut, den er vom 

Theater hörte, war ihm ein Stich durch die Seele denn hier war es, wo 

nun eben das schönste Gebäude seiner Phantasie, woran jahrelang 

gebaut worden war, wirklich scheiterte, und er mußte es selbst mit 

ansehen, ohne es im mindesten verhindern zu können er suchte sich 

mit den beiden Rollen, die er noch zu spielen hatte, zu trösten und alle 

seine Aufmerksamkeit darauf zu heften, aber es war vergeblich 

während daß die Rolle des Clavigo nun von einem andern vor einer 

solchen Menge von Zuschauern wirklich gespielt wurde, war ihm 

zumute wie einem, der alle sein Hab und Gut ohne Rettung in den 

Flammen aufgehen sieht noch bis zum letzten Tage hatte er immer 

gehofft, diese Rolle, es koste auch, was es wolle, zu erhalten nun aber 

war alles vorbei.  

Und da nun wirklich alles vorbei und Clavigo zu Ende gespielt war, 

so wurde ihm wieder etwas leichter. Aber ein Stachel blieb doch 

immer in seiner Brust zurück. Er spielte nun im Mann nach der Uhr, 

worin Iffland den Mann nach der Uhr machte, die Rolle des Magister 

Blasius mit allem Beifall. Aber dies war nicht der rechte Beifall, den er 

sich gewünscht hatte. Er wollte nicht zum Lachen reizen, sondern 

durch sein Spiel die Seele erschüttern. Der Fürst im Edelknaben war 
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nun zwar eine edle, aber doch eine zu sanfte Rolle für ihn und 

überdem misslang es gewissermaßen mit der ganzen Aufführung des 

Stücks denn da der Clavigo und der Mann nach der Uhr zu Ende 

waren, so gingen die meisten Zuschauer weg, weil es schon sehr spät 

war, und es blieb nicht der dritte Teil da, welche den Edelknaben noch 

abwarteten dies und der quälende Gedanke an den Clavigo, den er 

immer noch nicht unterdrücken konnte, war Ursach, daß Reiser den 

Fürsten im Edelknaben sehr nachlässig und weit schlechter spielte, als 

er ihn hätte spielen können und da nun alles geendigt war, 

missvergnügt und traurig nach Hause ging. Er dachte aber dabei doch 

noch dereinst seine Lust zu büßen, sich auf dem Theater in einer 

heftigen und erschütternden Rolle zu zeigen, möchte es auch kosten, 

was es wolle. Dass ihm zum ersten Male dieser Genuss versagt war, 

reizte seine Begierde darnach nur noch stärker und wie konnte er 

sicherer die Erfüllung seines höchsten Wunsches hoffen, als wenn er 

das zum eigentlichen Geschäft seines Lebens machte, woran 

ohnedem schon sein ganzes Herz hing. Der Gedanke, sich dem 

Theater zu widmen, bekam daher, statt niedergedrückt zu werden, 

noch immer mehr Gewalt über ihn.  

Allein so wie man immer zu dem, was man zu tun wünscht, sich 

selbst die dringendsten Bewegungsgründe zu schaffen sucht, um sein 

Betragen gleichsam gegen sich selbst zu rechtfertigen so suchte sich 

auch Reiser die Bezahlung der kleinen Schulden, die er zu machen 

verleitet war, als eine so unmögliche Sache und die Entdeckung 

derselben als etwas so Missliches vorzustellen, daß er schon 

dieserwegen sich aus Hannover entfernen zu müssen glaubte. Aber 

seine eigentlichen Bewegungsgründe waren der unwiderstehliche 

Trieb nach Veränderung seiner Lage und die Begierde, sich auf 

irgendeine Weise so bald wie möglich öffentlich zu zeigen, um Ruhm 

und Beifall einzuernten, wozu ihm nun freilich nichts bequemer als 

das Theater scheinen mußte, wo es einem nicht einmal darf zur 

Eitelkeit angerechnet werden, daß er sich so oft wie möglich zu seinem 
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Vorteil zeigen will, sondern wo die Sucht nach Beifall gleichsam 

privilegiert ist.  

Indes fingen seine kleinen Schulden freilich auch an, ihn zu 

drücken, wozu noch ein paar Demütigungen kamen, die ihm vollends 

seinen längern Aufenthalt in Hannover zum Ekel machten.  

Die eine bestand darin, daß ein junger Edelmann, den er 

unterrichtete, und mit dem er sich auf der Stube desselben manchmal 

noch ein wenig zu unterhalten pflegte, zu ihm sagte, er habe die Ehre 

sich ihm zu empfehlen, ehe sich Reiser selbst noch empfohlen hatte. 

Es war sehr wahrscheinlich, daß jener wirklich geglaubt hatte, Reiser 

mache Miene zum Weggehen, und also mit dem 

Abschiedskomplimente ein wenig zuvorkommend gewesen war aber 

eben dies Zuvorkommende war für Reisern so erschrecklich auffallend 

und drückte auf einmal so sehr sein ganzes Wesen darnieder, daß er, 

da er schon hinaus war, noch eine Weile still stand und ihm die Arme 

am Körper niedersanken dies zuvorkommende „ich habe die Ehre 

mich Ihnen zu empfehlen“ gesellte sich plötzlich in seiner Idee zu dem 

„dummer Knabe!“ des Inspektors auf dem Seminarium, zu dem „ich 

meine Ihn ja nicht!“ des Kaufmanns, zu dem „par nobile Fratrum“ der 

Primaner und zu dem „das ist ja eine wahre Dummheit!“ des Rektors. 

Er fühlte sich auf einige Augenblicke wie vernichtet, alle seine 

Seelenkräfte waren gelähmt. Der Gedanke des auch nur einen 

Augenblick Lästiggewesenseins fiel wie ein Berg auf ihn er hätte in 

dem Moment dies irgendeinem Geschöpf außer ihm so lästige Dasein 

abschütteln mögen.  

Dann ging er aus dem Tore nach dem Kirchhofe, wo der Sohn des 

Pastor Marquard begraben lag, und weinte bei dessen Grabe die 

bittersten Tränen des Unmuts und Lebensüberdrusses. Alles erschien 

ihm auf einmal in einem traurigen melancholischen Lichte die ganze 

Zukunft seines Lebens war düster er wünschte mit dem Staube 

vermischt zu sein, den sein Fuß betrat, und dies alles noch wegen des 
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zuvorkommenden „ich habe die Ehre mich Ihnen zu empfehlen“. 

Diese Worte ließen einen Stachel in seiner Seele zurück, den er 

vergeblich wieder herauszuziehen suchte ob er dies gleich sich selber 

nicht eigentlich gestand, sondern seinen Unmut und Lebensüberdruss 

aus allgemeinen Betrachtungen über die Nichtigkeit des 

menschlichen Lebens und die Eitelkeit der Dinge herzuleiten suchte 

freilich fanden sich denn auch diese allgemeinen Betrachtungen ein, 

die aber ohne jene herrschende Idee nur seinen Verstand beschäftigt, 

nicht aber sein Herz in Bewegung gesetzt haben würden. Im Grunde 

war es das Gefühl der durch bürgerliche Verhältnisse unterdrückten 

Menschheit, das sich seiner hiebei bemächtigte und ihm das Leben 

verhasst machte er mußte einen jungen Edelmann unterrichten, der 

ihn dafür bezahlte und ihm nach geendigter Stunde auf eine höfliche 

Art die Türe weisen konnte, wenn es ihm beliebte was hatte er vor 

seiner Geburt verbrochen, daß er nicht auch ein Mensch geworden 

war, um den sich eine Anzahl anderer Menschen bekümmern und um 

ihn bemüht sein müssen warum erhielt er gerade die Rolle des 

Arbeitenden und ein andrer des Bezahlenden? Hätten ihn seine 

Verhältnisse in der Welt glücklich und zufrieden gemacht, so würde er 

allenthalben Zweck und Ordnung gesehen haben, jetzt aber schien 

ihm alles Widerspruch, Unordnung und Verwirrung.  

Da er nun zu Hause ging, so wurde er auf der Straße erstlich von 

einem seiner Gläubiger gemahnet und da er mit gesenktem Haupte 

melancholisch vor sich hinging, so hörte er hinter sich einen Jungen 

zum andern sagen: da geht der Magister Blasius! Dies brachte ihn so 

auf, daß er dem Jungen auf der Straße ein paar Ohrfeigen gab, welcher 

nun hinter ihm herschimpfte, bis Reiser seine Wohnung erreichte.  

Von dem Tage an war Reisern der Anblick von den Straßen in 

Hannover ein Gräuel und vor allem war die Straße, wo der Junge 

hinter ihm hergeschimpft hatte, ihm am verabscheuungswürdigsten; 

er vermied es, wo er konnte, durch dieselbe zu gehen, und wenn er 

doch durchgehen mußte, so war es ihm, als ob die Häuser auf ihn 
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fallen wollten wohin er trat, glaubte er hinter sich den spottenden 

Pöbel oder einen ungeduldigen Gläubiger zu hören.  

Diese Demütigungen waren zu schnell nacheinander gekommen, 

als daß er sich unter dem Druck, welcher ihm von nun an den Ort 

seines Aufenthalts verhasst machte, noch einmal hätte wieder 

emporarbeiten können. Der Gedanke, Hannover zu verlassen und sein 

Glück in der weiten Welt zu suchen, wurde von nun an fester 

Entschluss, den er aber doch niemanden als Philipp Reisern entdeckte 

dieser war damals sehr mit sich selber beschäftigt, weil er wieder einen 

verliebten Roman spielte und alle seine Aufmerksamkeit darauf 

wandte, wie er seinem Mädchen gefallen wollte. Anton Reisers 

Schicksal war ihm daher etwas weniger wichtig, als es ihm zu einer 

andern Zeit würde gewesen sein.  

Ungeachtet Anton Reiser vielleicht in wenigen Tagen Hannover auf 

immer zu verlassen im Begriff war, so unterhielt ihn sein Freund 

dennoch mit dem ganzen Detail seiner Liebschaft, als wenn jener den 

Erfolg von dem allen hätte abwarten können. Dies ärgerte ihn denn 

zuweilen wohl aber Philipp Reiser war doch einmal sein nächster 

Vertrauter und er hatte niemanden außer ihm, dem er sich hätte 

entdecken mögen.  

Weil er doch aber nun, um sein Glück in der weiten Welt zu suchen, 

sich irgendeinen Ort in der weiten Welt zum Ziel seiner Wanderung 

machen mußte, so wählte er Weimar hierzu, wo sich damals die 

Seilersche Truppe, über welche Ekhof die Direktion führte, aufhalten 

sollte. Hier wollte er seinen Entschluss, sich dem Theater zu widmen, 

ins Werk zu richten suchen.  

Während nun, daß er mit diesem Gedanken umging, erlitt er noch 

eine Demütigung, die ihn vollends in seinem Entschluss bestärkte.  

Er ging nämlich eines Nachmittags mit einer Anzahl seiner 

Mitschüler, die von der dramatischen Gesellschaft waren, in einem 
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öffentlichen Garten vor der Stadt spazieren. Nun mochten ihm wohl 

die Gedanken, womit er umging, ein sonderbares zerstreutes 

Aussehen geben, wodurch er sich vor seiner Gesellschaft eben nicht zu 

seinem Vorteil auszeichnete und seine Mitschüler fielen, ehe er sich’s 

versahen auf einmal wieder mit einem solchen Spott über ihn her, daß 

es ihm auch nicht möglich war, gegen alles, was sie sagten, nur ein 

Wort vorzubringen. Da nun ihr Witz freien Spielraum fand, so war des 

Witzelns kein Ende und da nun überdem ein paar Offiziere in der 

Nähe standen, die dem Gespräch zuhörten, so konnte Reiser nicht 

länger ausdauern er schlich sich vom Tische weg, bezahlte dem Wirt, 

was er für seinen Teil schuldig war und eilte, so schnell er konnte, fort 

und so bald er nun allein war, brach er aufs neue in laute 

Verwünschungen über sich und sein Schicksal aus. Er spottete über 

sich selbst, weil er sich zum Spott und zur Verachtung geboren 

glaubte.  

Woher kam es denn auch, daß er zum Spott der Welt gleichsam an 

der Stirne gebrandmarkt war? was haftete denn für ein Mal des 

Lächerlichen an ihm, das durch nichts konnte ausgelöscht werden? 

das ihn jetzt, da er doch von seinen Mitschülern geachtet war, aufs 

neue wieder in einer bösen Stunde ihrem Gelächter preisgab?  

Es war die unverantwortliche Seelenlähmung durch das 

zurücksetzende Betragen seiner eignen Eltern gegen ihn, die er von 

seiner Kindheit an noch nicht hatte wieder vermindern können. Es 

war ihm unmöglich geworden, jemanden außer sich wie 

seinesgleichen zu betrachten jeder schien ihm auf irgendeine Art 

wichtiger, bedeutender in der Welt als er zu sein daher deuchten ihm 

Freundschaftsbezeigungen von andern gegen ihn immer eine Art von 

Herablassung weil er nun glaubte, verachtet werden zu können, so 

wurde er wirklich verachtet und ihm schien oft das schon Verachtung, 

was ein anderer mit mehr Selbstgefühl nie würde dafür genommen 

haben. Und so scheint nun einmal das Verhältnis der Geisteskräfte 

gegeneinander zu sein; wo eine Kraft keine entgegengesetzte Kraft vor 
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sich findet, da reißt sie ein und zerstört wie der Fluss, wenn der Damm 

vor ihm weicht. Das stärkere Selbstgefühl verschlingt das schwächere 

unaufhaltsam in sich durch den Spott, durch die Verachtung, durch 

die Brandmarkung des Gegenstandes zum Lächerlichen. Das 

Lächerlichwerden ist eine Art von Vernichtung und das 

Lächerlichmachen eine Art von Mord des Selbstgefühls, die nicht 

ihresgleichen hat. Von allen außer sich gehasst zu werden ist dagegen 

wünschens und begehrenswert. Dieser allgemeine Hass würde das 

Selbstgefühl nicht töten, sondern es mit einem Trotz beseelen, wovon 

es auf Jahrtausende leben und gegen diese hassende Welt Wut 

knirschen könnte. Aber keinen Freund und nicht einmal einen Feind 

zu haben das ist die wahre Hölle, die alle Qualen der fühlbaren 

Vernichtung eines denkenden Wesens in sich fasst. Und diese 

Höllenqual war es, welche Reiser empfand, sooft er sich aus Mangel an 

Selbstgefühl für einen würdigen Gegenstand des Spottes und der 

Verachtung hielt seine einzige Wonne war dann, wenn er für sich 

allein war, in lautes Hohngelächter über sich selber auszubrechen und 

das nun selber gleichsam an sich zu vollenden, was die Wesen außer 

ihm angefangen hatten,  

„Wenn diese Wesen mich verspotten und zerstören,  

„Die stärker und vollkommner sind als ich,  

„Warum soll ich des Mitleids Stimme hören  

„Und weinen schändlich über mich?“  

Da er nun also dem hohnlachenden Zirkel seiner Mitschüler 

entflohen war so schweifte er in der einsamen Gegend umher und 

entfernte sich immer weiter von der Stadt, ohne ein Ziel zu haben, 

wohin er seine Schritte richtete. Er ging immer querfeldein, bis es 

dunkel wurde da kam er an einen breiten Weg, der zu einem Dorfe 

führte, das er vor sich liegen sahe der Himmel fing an, sich immer 

düstrer zu umziehn, und drohte Regenwetter die Raben fingen an zu 

krächzen, und zwei, die immer über seinem Kopfe hinflogen, schienen 

ihm das Geleite zu geben bis er an den kleinen engen Kirchhof des 
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Dörfchens kam, welcher gleich vornean lag und mit unordentlich 

übereinandergelegten Steinen eingefasst war, die eine Art von Mauer 

vorstellen sollten. Die Kirche mit dem kleinen spitzen Turme, der mit 

Schindeln gedeckt war, in der dicken Mauer nach jeder Seite zu nur 

ein einziges Fensterchen, durch welches das Licht schräg hereinfallen 

konnte die Türe wie halb in die Erde versunken und so niedrig, daß es 

schien, man könne nicht anders als gebückt hineingehen. Und ebenso 

klein und unansehnlich, wie die Kirche war, so enge und klein war 

auch der Kirchhof, wo die aufsteigenden Grabhügel dicht aneinander 

gedrängt und mit hohen Nesseln bewachsen waren. Der Horizont war 

schon verdunkelt; der Himmel schien in der trüben Dämmerung 

allenthalben dicht aufzuliegen, das Gesicht wurde auf den kleinen 

Fleck Erde, den man um sich her sahe, begrenzt das Winzige und 

Kleine des Dorfes, des Kirchhofes und der Kirche tat auf Reisern eine 

sonderbare Wirkung das Ende aller Dinge schien ihm in solch eine 

Spitze hinauszulaufen der enge dumpfe Sarg war das letzte hierhinter 

war nun nichts weiter hier war die zugenagelte Bretterwand die jedem 

Sterblichen den fernern Blick versagt. Das Bild erfüllte Reisern mit 

Ekel der Gedanke an dies Auslaufen in einer solchen Spitze, dies 

Aufhören ins Enge und noch Engere und immer Engere wohinter nun 

nichts weiter mehr lag trieb ihn mit schrecklicher Gewalt von dem 

winzigen Kirchhofe weg und jagte ihn vor sich her in der dunklen 

Nacht, als ob er dem Sarge, der ihn einzuschließen drohte, hätte 

entfliehen wollen. Das Dorf mit dem Kirchhofe war ihm ein Anblick 

des Schreckens, solange er es noch hinter sich sahe auf dem Kirchhofe 

war ihm ein sonderbarer Schrecken angewandelt was er so oft 

gewünscht hatte, schien ihm gewährt zu werden, das Grab schien 

seine Beute zu fordern und noch stets, sowie er flohe, hinter ihm 

seinen Schlund zu eröffnen erst da er ein andres Dorf erreichte, war er 

wieder ruhiger.  

Was ihm aber auf dem Kirchhofe den Gedanken des Todes so 

schrecklich machte, war die Vorstellung des Kleinen, die, sowie sie 

herrschend wurde, in seiner Seele eine fürchterliche Leere 
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hervorbrachte, welche ihm zuletzt unerträglich war. Das Kleine nahet 

sich dem Hinschwinden, der Vernichtung die Idee des Kleinen ist es, 

welche Leiden, Leerheit und Traurigkeit hervorbringt das Grab ist das 

enge Haus, der Sarg ist eine Wohnung, still, kühl und klein Kleinheit 

erweckt Leerheit, Leerheit erweckt Traurigkeit Traurigkeit ist der 

Vernichtung Anfang unendliche Leere ist Vernichtung. Reiser 

empfand auf dem kleinen Kirchhofe die Schrecken der Vernichtung 

der Übergang vom Dasein zum Nichtsein stellte sich ihm so 

anschaulich und mit solcher Stärke und Gewissheit dar, daß seine 

ganze Existenz nur noch wie an einem Faden hing, der jeden 

Augenblick zu zerreißen drohte.  

Nun war also auf einmal aller Lebensüberdruss bei ihm 

verschwunden er suchte in seiner Seele wieder eine gewisse Ideenfülle 

hervorzubringen, um sich gleichsam nur vor der gänzlichen 

Vernichtung zu retten und da er von ungefähr auf die Heerstraße nach 

Erichshagen geriet, wo seine Eltern wohnten, und ihm nun auf einmal 

diese ganze Gegend bekannt war so nahm er sich erst vor, die ganze 

Nacht durch zu gehen und seine Eltern noch einmal mit einem 

unvermuteten Besuch zu überraschen. Eine Meile war er schon von 

Hannover und hatte also ungefähr noch fünf Meilen zurückzulegen.  

Allein der Gedanke, daß er seinen Eltern nichts von seinem 

Entschluss hätte entdecken dürfen und doch mit schwerem Herzen 

von ihnen hätte Abschied nehmen müssen, verleidete ihm diesen 

Vorsatz wieder, da es überdem gegen Mitternacht stark zu regnen 

anfing. Er ging also aufs neue mitten im Regen und Dunkel durch das 

hohe Korn querfeldein nach der Stadt zu es war eine warme 

Sommernacht, und der Regen und die Dunkelheit waren ihm bei 

dieser menschenfeindlichen nächtlichen Wanderung die 

angenehmsten Gesellschafter er fühlte sich groß und frei in der ihn 

umgebenden Natur nichts drückte ihn, nichts engte ihn ein er war hier 

auf jedem Fleck zu Hause, wo er sich niederlegen wollte, und dem 

Anblick keines Sterblichen ausgesetzt. Er fand zuletzt eine ordentliche 
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Wonne darin, durch das hohe Korn hinzugehen ohne Weg und Steg 

durch nichts, nicht einmal durch ein eigentliches Ziel gebunden, nach 

welchem er seine Schritte hätte richten müssen. Er fühlte sich in dieser 

Stille der Mitternacht frei wie das Wild in der Wüste die weite Erde war 

sein Bette die ganze Natur sein Gebiet.  

So wanderte er die ganze Nacht hindurch, bis der Tag anbrach und 

als er die Gegenstände allmählich wieder unterscheiden konnte, so 

deuchte es ihm nach der Gegend, als ob er ungefähr noch eine halbe 

Meile von Hannover wäre auf einmal aber befand er sich, ehe er sich’s 

versahen dicht an einer großen Kirchhofsmauer, die er sonst nie in 

dieser Gegend bemerkt hatte er nahm alle seine Nachdenken 

zusammen und suchte sich zu orientieren, aber es war vergeblich er 

konnte die lange Kirchhofsmauer aus dem Zusammenhange der 

übrigen Gegenstände nicht erklären; sie war und blieb ihm eine 

Erscheinung, welche ihn eine Zeitlang wirklich zweifeln ließ, ob er 

wache oder träume er rieb sich die Augen aber die lange 

Kirchhofsmauer blieb immer da überdem war auch durch sein 

sonderbares Nachtwandern und durch das Wegfallen der gewohnten 

Pause, wodurch die Vorstellungen des Tages der Natur gemäß 

unterbrochen werden, seine Phantasie zerrüttet er fing selbst an, für 

seinen Verstand zu fürchten, und war vielleicht wirklich dem 

Wahnwitz nahe, als er endlich die vier Türme von Hannover wieder 

durch den Nebel sahe und nun wusste, wo er war. Die 

Morgendämmerung hatte ihn getäuscht, daß er die Gegend für eine 

andre hielt, die noch eine halbe Meile von Hannover lag und mit 

dieser, die dicht vor der Stadt war, sehr viel Ähnlichkeit hatte. Der 

große Kirchhof, in dessen Mitte eine kleine Kapelle stand, war der 

ordentliche Kirchhof dicht vor Hannover, und Reisern war nun auf 

einmal die ganze Gegend wieder bekannt er erwachte wirklich wie aus 

einem Traume.  

Aber wenn irgend etwas fähig ist, jemanden dem Wahnwitz nahe zu 

bringen, so sind es wohl vorzüglich die verrückten Orts und Zeitideen, 
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woran sich alle unsre übrigen Begriffe festhalten müssen. Dieser neue 

Tag war für Reisern wie kein neuer Tag, weil zwischen diesem und 

dem vorhergehenden Tage keine Unterbrechung der Wirkungen 

seiner vorstellenden Kraft stattgefunden hatte. Er ging in die Stadt; es 

war noch frühmorgens, und auf den Straßen herrschte eine 

Totenstille. Das Haus, die Stube, worin er wohnte, alles kam ihm 

anders, fremd und sonderbar vor. Diese Nachtwanderung hatte eine 

Veränderung in seinem ganzen Gedankensystem hervorgebracht er 

fühlte sich in seiner Wohnung von nun an nicht mehr zu Hause die 

Ortsideen schwankten in seinem Kopfe hin und her er war den ganzen 

Tag über wie ein Träumender bei dem allen aber war ihm die 

Erinnerung an die Nachtwanderung angenehm. Das Krächzen der 

beiden Raben, die über seinem Kopfe hinflogen, der kleine 

Dorfkirchhof, die durchwanderten Kornfelder, alles drängte sich nun 

in seiner Einbildungskraft zusammen und machte zusammen eine 

dunkle Gruppe, ein schönes Nachtstück aus, woran sich seine 

Phantasie noch oft nachher in einsamen Stunden ergötzt hat.  

Allein sein Aufenthalt in Hannover wurde ihm von nun an 

womöglich noch verhasster und der Wandergeist hatte sich seiner nun 

ganz bemächtigt dies war aber auch der Fall bei mehrern von den 

jungen Leuten, welche mit Komödie gespielt hatten. Einer namens 

Timäus, der vorher ein äußerst stiller, fleißiger und ordentlicher 

Mensch war, entdeckte Reisern im Vertrauen seine Unzufriedenheit 

mit seinem künftigen Stande eines Theologen, wozu er bestimmt war, 

und unterredete sich mit ihm über die Glückseligkeit, welche der 

Schauspielerstand gewährte, wobei er gegen die Vorurteile 

deklamierte, die diesen ehrenvollen Stand noch immer 

unverdienterweise herabsetzten.  

Dies Gespräch hielten beide auf einem Spaziergange nach einem 

kleinen Dorfe vor Hannover; und sie hatten sich so in ihrer 

Unterredung vertieft, daß sie von der Nacht überfallen und in dem 

Dorfe zu bleiben genötigt wurden. Dies ungewöhnliche Übernachten 
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an einem fremden Orte setzte beiden noch mehr romanhafte Ideen in 

den Kopf es deuchte ihnen schon, als ob sie auf Abenteuer ausgingen 

und Glück und Unglück miteinander teilten. Der kühne Vorsatz dieser 

beiden Abenteurer, sich über alle Vorurteile der Welt hinwegzusetzen 

und ihrer Neigung oder ihrem Beruf, wie sie es nannten, zu folgen, 

blieb denn auch nicht unausgeführt. Reiser machte den Anfang, und 

Timäus folgte ihm bald, wurde aber noch glücklich wieder 

zurückgebracht.  

Reiser machte indes, ehe er seinen Vorsatz ausführte, noch eine 

nächtliche Wanderung mit Iffland, der ihn des Abends um elf Uhr mit 

noch einem von der dramatischen Gesellschaft besuchte und ihn zu 

einem Spaziergange nach dem Deister, einem Berge, der drei Meilen 

von Hannover entfernt ist, einlud. Reiser, dem dergleichen nächtliche 

Wanderungen nun schon anfingen eine gewohnte Sache zu werden, 

war sogleich entschlossen es war eine warme mondhelle 

Sommernacht. Die Unterhaltung unterwegens war ganz poetisch, 

zuweilen etwas affektiert und dann wieder wahr, nachdem es fiel. Wo 

sie durch ein Dorf kamen, duftete ihnen der frische Heugeruch 

entgegen. Und diese Nachtwanderung war wirklich eine der 

angenehmsten, die man sich nur denken kann, so daß sie recht vom 

Zufall veranstaltet zu sein schien, um Reisers Phantasie noch mehr zu 

erhitzen und seiner einmal angefochten Lust zum Wandern das völlige 

Übergewicht über die Vernunft zu geben.  

Die drei Abenteurer erreichten noch vor Tagesanbruch ein Dorf, 

das dicht am Fuß des Berges lag, wo sie einkehrten und noch einige 

Stunden schliefen. Da sie aber am andern Morgen früh aufstanden, so 

waren alle die schönen Bilderchen aus der Zauberlaterne 

verschwunden; die kahle Wirklichkeit mit allen ihren unvermeidlichen 

Unannehmlichkeiten stand wieder vor ihrer Seele da sie saßen über 

eine Stunde einander gegenüber und jähnten sich an. Wenn 

irgendetwas Reisern von seiner Phantasie noch hätte heilen können, 

so wäre es dieser Morgen nach solch einer Nacht gewesen es war 
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ihnen nun leid geworden, den Berg zu besteigen, sie fühlten sich 

müde und matt und nahmen den nächsten Weg wieder nach der Stadt 

zurück, der ihnen wegen der brennenden Sonnenhitze ziemlich 

beschwerlich wurde allein sie fingen unterwegs an, Reime zu 

extemporieren, womit sie sich die Einförmigkeit des Gehens 

einigermaßen erleichterten.  

Reiser blieb dem ungeachtet völlig entschlossen zu wandern, 

möchte auch sein Schicksal sein, was da wollte er zog alles, was ihm 

begegnen konnte, dennoch der traurigen Einförmigkeit und dem nicht 

halb und nicht ganz glücklich sein in Hannover vor.  

Alle seine Gedanken gingen nun einmal ins Weite. Er sahe überdem 

kein Mittel vor sich, seine Schulden zu tilgen, ohne sie dem Pastor 

Marquard aufs neue zu entdecken, dessen Achtung und Freundschaft 

er dann völlig zu verlieren gewärtigen mußte. Auch die verschiedenen 

Demütigungen, die er seit kurzem wieder hatte ertragen müssen, 

waren ihm noch im frischen Andenken und machten ihm den 

Aufenthalt in Hannover sowohl als die Gegenden umher verhasst.  

Er wusste seinem einzigen Vertrauten, Philipp Reisern, seine Lage 

auch so misslich vorzustellen, daß dieser endlich selbst seinen 

Entschluss, Hannover zu verlassen, billigte und ihm die Reiseroute 

nach Erfurt, so wie er den Weg selbst von dorther bis Hannover zu 

Fuße gemacht hatte, vorschrieb. Von da wollte denn Anton Reiser 

nach Weimar gehen, um bei der Seilerschen oder vielmehr 

Ekhofischen Schauspielergesellschaft als Mitglied angenommen zu 

werden und von da aus wollte er denn, wenn ihm dies gelänge, seine 

Schulden in Hannover bezahlen und seinen guten Ruf wieder 

herzustellen suchen, indem er dort gleichsam wieder aufstände, 

nachdem er hier bürgerlich gestorben wäre. Dies letzte war ihm 

insbesondre eine der angenehmsten Vorstellungen, womit er sich 

trug.  
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Er brachte nun Philipp Reisern seine wenigen Bücher und Papiere 

und gab sie ihm in Verwahrung seine Kleider hatte er zum Teil 

versetzt, um die Kosten zur Komödie zu bestreiten und seine übrigen 

wenigen Sachen ließ er seinem Wirt zur Schadloshaltung für die Miete. 

Diesem sagte er, daß sein Vater sehr krank geworden sei und daß er, 

um diesen zu besuchen, auf eine Woche verreisen würde, wenn etwa 

jemand nach ihm fragen sollte.  

Und nun war er so weit in Richtigkeit bis auf die Barschaft, womit er 

eine Reise von mehr als vierzig Meilen antreten sollte. Diese bestand 

denn, nach allem, was er hatte auftreiben können, aus einem einzigen 

Dukaten, womit er Mut genug hatte, sich auf den Weg zu machen, 

ungeachtet Philipp Reiser ihm die Unbesonnenheit dieses 

Unternehmens genug vorstellte. Aber mit Gelde konnte ihn dieser aus 

dem sehr wichtigen Grunde nicht unterstützen, weil es ihm selbst 

gemeiniglich und gerade jetzt gänzlich daran fehlte.  

Anton Reiser konnte also nun im eigentlichen Verstande von sich 

sagen, daß er alle das Seinige mit sich trug. Das gute Kleid, worin er die 

Rede auf der Königin Geburtstag gehalten hatte, nebst einem 

Überrock war seine ganze Garderobe dabei trug er einen vergoldeten 

Galanteriedegen an der Seite und Schuh und seidene Strümpfe. Ein 

reines Oberhemde nebst noch ein paar seidenen Strümpfen, Homers 

Odyssee in Duodez mit der lateinischen Version und der lateinische 

Anschlagbogen von der Redeübung an der Königin Geburtstage, 

worauf sein Name gedruckt stand, war alles, was er in der Tasche bei 

sich trug.  

Es war in der Mitte des Winters, an einem Sonntagmorgen, den er 

noch bei Philipp Reisern zubrachte, wo er sich völlig reisefertig 

machte, um den Nachmittag seine Wanderschaft anzutreten und, weil 

die Tage schon lang waren, noch drei Meilen bis zu der nächsten Stadt 

auf seiner Tour zurückzulegen.  
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Es war heitrer Sonnenschein die Leute gingen in ihrem 

Sonntagsschmuck auf der Straße und zum Teil vor das Tor spazieren, 

um am Abend in ihre Häuser wieder zurückzukehren, und Reiser 

sollte nun an diesem Tage auf immer aus Hannover scheiden dies 

machte ihm eine sonderbare Empfindung, die weder Schmerz noch 

Wehmut, sondern mehr eine Art von Betäubung war. Der Abschied 

aus Hannover presste ihm keine Träne aus, sondern er war dabei fast 

so kalt und unbewegt, als ob er durch eine fremde Stadt gereist wäre, 

der er nun wieder den Rücken zukehren mußte, um weiterzugehen. 

Selbst der Abschied von Philipp Reisern war mehr kalt als zärtlich. 

Philipp Reiser machte sich viel mit einer neuen Kokarde an seinem 

Hute zu schaffen und unterhielt dabei seinen scheidenden Freund 

noch in der letzten Stunde, die sie zusammen zubrachten, von seinem 

verliebten Romane, den er damals gerade spielte, gleichsam, als wenn 

Anton Reiser den Verfolg davon hätte abwarten können. Kurz, die 

ganze Unterhaltung war so, als ob sie am andern Tage wieder 

zusammenkommen und alles denn nach der alten Weise fortgehen 

würde. Was aber Anton Reisern am meisten ärgerte, war das Putzen 

der Hutkokarde, womit sich sein einziger Freund in der letzten 

Abschiedsstunde noch so eifrig beschäftigen konnte. Diese 

Hutkokarde schwebte ihm noch lange nachher vor Augen und machte 

ihm allemal eine verdrießliche Rückerinnerung, sooft er daran dachte. 

Auch wurde ihm der Abschied aus Hannover von seinem einzigen 

Freunde durch dies Putzen der Hutkokarde sehr erleichtert. Philipp 

Reiser meinte es aber dem ungeachtet gut mit ihm, nur hatte diesmal 

seine kleine Eitelkeit und seine verliebten Schwärmereien über die 

freundschaftliche Teilnehmung die Oberhand behalten, und seine 

Hutkokarde, worin er vielleicht seiner Schönen gefallen wollte, war 

ihm auch ein sehr wichtiger Gegenstand geworden, wofür nun Anton 

Reiser freilich keinen Sinn hatte.  

„So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen.“  
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Diese Worte aus Werthers Leiden hatten Anton Reisern diesen 

ganzen Morgen im Sinne gelegen, und da ihm Philipp Reiser den 

großen Torweg öffnen wollte, durch den nun doch der eigentliche 

Trennungspunkt bewirkt wurde, weil Philipp Reiser, um nicht 

Verdacht zu erwecken, als ob derselbe um seine Abreise wüsste, ihn 

mit Fleiß nicht begleiten sollte, so blieb er noch eine Weile inwendig 

stehen, sahe Philipp Reisern starr an, und in dem Augenblick war es 

ihm, als klopfte er so kalt und starr an der ehernen Pforte des Todes 

an. Er gab Philipp Reisern, der ihm kein Wort sagen konnte, die Hand, 

zog darauf den Torweg hinter sich zu und eilte, um die nächste Ecke 

zu kommen, damit sein nun von ihm geschiedener Freund ihm nicht 

etwa nachsehen möchte.  

Darauf ging er schnell über den Wall nach dem Ägidien Tore zu und 

sahe noch einmal seitwärts nach seiner ehemaligen Wohnung im 

Hause des Rektors, die er vom Walle aus bemerken konnte. Es war des 

Nachmittags um zwei Uhr, und man läutete zur Kirche er verdoppelte 

seine Schritte, je näher er dem Tore kam. Es war ihm, als ob das Grab 

noch einmal hinter ihm seinen Schlund eröffnete. Da er aber nun die 

Stadt mit ihren grünbepflanzten Wällen im Rücken hatte und die 

Häuser, wie er zurückblickte, sich immer dichter zusammendrängten, 

so wurde ihm leichter und immer leichter, bis endlich die vier Türme, 

welche den bisherigen Schauplatz aller seiner Kränkungen und 

Bekümmernisse bezeichneten, ihm aus dem Gesichte schwanden  

  



 345

Vierter Teil 

Vorrede 

Dieser vierte Teil von Anton Reisers Lebensgeschichte handelt sowie 

die vorigen eigentlich die wichtige Frage ab, inwiefern ein junger 

Mensch sich selber seinen Beruf zu wählen imstande sei.  

Er enthält eine getreue Darstellung von den mancherlei Arten von 

Selbsttäuschungen, wozu ein missverstandener Trieb zur Poesie und 

Schauspielkunst den Unerfahrnen verleitet hat.  

Dieser Teil enthält auch einige vielleicht nicht unnütze und nicht 

unbedeutende Winke für Lehrer und Erzieher sowohl als für junge 

Leute, die ernsthaft genug sind, um sich selbst zu prüfen, durch 

welche Merkzeichen vorzüglich der falsche Kunsttrieb von dem 

wahren sich unterscheidet.  

Man sieht aus dieser Geschichte, daß ein missverstandener 

Kunsttrieb, der bloß die Neigung ohne den Beruf voraussetzt, ebenso 

mächtig werden und eben die Erscheinungen hervorbringen kann, 

welche bei dem wirklichen Kunstgenie sich äußern, welches auch das 

Äußerste erduldet und alles aufopfert, um nur seinen Endzweck zu 

erreichen.  

Aus den vorigen Teilen dieser Geschichte erhellet deutlich: daß 

Reisers unwiderstehliche Leidenschaft für das Theater eigentlich ein 

Resultat seines Lebens und seiner Schicksale war, wodurch er von 

Kindheit auf aus der wirklichen Welt verdrängt wurde und, da ihm 

diese einmal auf das bitterste verleidet war, mehr in Phantasien als in 

der Wirklichkeit lebte das Theater als die eigentliche Phantasiewelt 

sollte ihm also ein Zufluchtsort gegen alle diese Widerwärtigkeiten 

und Bedrückungen sein. Hier allein glaubte er freier zu atmen und 

sich gleichsam in seinem Elemente zu befinden.  
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Und doch hatte er hiebei ein gewisses Gefühl von den reellen 

Dingen in der Welt, die ihn umgaben, und worauf er auch ungern ganz 

Verzicht tun wollte, da er doch einmal so gut wie die andern 

Menschen Leben und Dasein fühlte.  

Dies machte, daß er mit sich selbst im immerwährenden Kampfe 

war. Er dachte nicht leichtsinnig genug, um ganz den Eingebungen 

seiner Phantasie zu folgen und dabei mit sich selber zufrieden zu sein; 

und wiederum hatte er nicht Festigkeit genug, um irgendeinen reellen 

Plan, der sich mit seiner schwärmerischen Vorstellungsart 

durchkreuzte, standhaft zu verfolgen.  

Eigentlich kämpften in ihm so wie in tausend Seelen die Wahrheit 

mit dem Blendwerk, der Traum mit der Wirklichkeit, und es blieb 

unentschieden, welches von beiden obsiegen würde, woraus sich die 

sonderbaren Seelenzustände, in die er geriet, zur Genüge erklären 

lassen.  

Widerspruch von außen und von innen war bis dahin sein ganzes 

Leben. Es kömmt darauf an, wie diese Widersprüche sich lösen 

werden!  

Sowie nun Reiser die Türme von Hannover aus dem Gesicht 

verloren hatte und mit schnellen Schritten vorwärts ging, atmete er 

freier, seine Brust erweiterte sich die ganze Welt lag vor ihm und 

tausend Aussichten eröffneten sich vor seiner Seele.  

Er dachte sich den Faden seines bisherigen Lebens gleichsam wie 

abgeschnitten er war nun aus allen Verwickelungen auf einmal 

befreiet denn hätte er auch die Universität in Göttingen bezogen, so 

hätte ihn auch dort sein Schicksal hin verfolgt; die ganze 

Zeitgenossenschaft seiner Jugend hätte auch dort wieder auf ihn 

gedrückt, und sein Mut hätte ganz erliegen müssen.  
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Denn so lange, wie er in jenen Kreis hingebannt war, konnte er kein 

Zutrauen zu sich selber fassen und wenn sein Mut sich erholen sollte, 

so mußte er so bald die Menschen nicht wieder sehen, die vielleicht 

unvorsätzlich ihm die Tage seiner Jugend verbittert hatten.  

Nun war er aus diesem Kreise ganz geschieden. Der Schauplatz 

seiner Leiden, die Welt, worin er die Schicksale seiner Jugend 

durchlebt hatte, lag hinter ihm er entfernte sich mit jedem Schritt von 

ihr und konnte, so wie er sich eingerichtet hatte, acht Tage wandern, 

ohne daß ihn ein Mensch vermisste.  

Nun fand er eine unbeschreibliche Süßigkeit in dem Gedanken, daß 

außer Philipp Reiser niemand um sein Schicksal und um den Ort 

seines Aufenthalts wusste, daß selbst dieser einzige Freund sich bei 

seinem Abschiede nicht sehr bekümmert hatte; daß er nun außer allen 

Verhältnissen und allen Menschen, zu denen er kam, völlig 

gleichgültig war.  

Wenn das gänzliche Hinscheiden aus dem Leben durch 

irgendeinen Zustand kann vorgebildet werden, so muß es dieser sein.  

Sowie nun die Hitze des Tages sich legte, die Sonne sich neigte und 

die Schatten der Bäume länger wurden, verdoppelte er seine Schritte 

und machte denselben Nachmittag die drei Meilen bis Hildesheim 

ununterbrochen, wie einen Spaziergang; auch betrachtete er es völlig 

wie einen Spaziergang; denn er war nun in Hildesheim so gut wie in 

Hannover zu Hause.  

Als er an das Stadttor kam, schlug er sich vorher den Staub von den 

Schuhen, brachte sein Haar in Ordnung, nahm eine kleine Gerte in die 

Hand, mit der er im Gehen spielte, und schlenderte auf die Weise 

langsam über die Brücke, auf der er zuweilen stehen blieb, als ob er 

jemanden erwartete oder nach etwas sich umsah.  
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Und da er überdem in seidenen Strümpfen ging, so hielt ihn 

niemand in diesem Aufzuge für einen Reisenden, der über vierzig 

Meilen zu Fuß zu wandern im Begriff ist.  

Keine Schildwache fragte ihn, und er wanderte mit den Einwohnern 

der Stadt, die auch von ihren Spaziergängen zurückkehrten, in die 

Tore von Hildesheim. Und der Gedanke war ihm wiederum äußerst 

beruhigend und angenehm, daß er diesen Leuten gar nicht als fremd 

auffiel, niemand nach ihm sich umsah, sondern daß er gleichsam zu 

ihnen mitgerechnet wurde, ohne doch zu ihnen zu gehören.  

Da ihn nun niemand von allen diesen Menschen kannte und 

niemand sich um ihn bekümmerte, so verglich er sich auch mit 

keinem mehr; er war wie von sich selbst geschieden; seine 

Individualität, die ihn so oft gequält und gedrückt hatte, hörte auf, ihm 

lästig zu sein; und er hätte sein ganzes Leben auf die Weise ungekannt 

und ungesehen unter den Menschen herumwandeln mögen.  

Als er nicht weit vom Tore einen Gasthof suchte, kam ihm die 

Straße bekannt vor, und er erinnerte sich wieder an die Zeit, als er vor 

vier Jahren mit dem Rektor, bei dem er wohnte, am 

Fronleichnamsfeste hier war, und an die ängstliche und peinliche 

Lage, in der er sich damals befand, weil er von der Gesellschaft, mit 

der er ging, weder ausgeschlossen war, noch eigentlich dazugehörte. 

Es wälzte sich ihm wie ein Stein vom Herzen weg, da er sich das alles 

nun als gänzlich vergangen dachte.  

In dem Gasthofe, worin er nun einkehrte, empfing und bewirtete 

man ihn nach seiner Kleidung, und er hatte nicht den Mut, es von sich 

abzulehnen, sondern ließ es sich gefallen, daß man ihm ein 

Abendessen zubereitete, ein Bette zum Schlafen anwies und ihm am 

andern Morgen seinen Kaffee brachte. Den trank er noch in Ruhe und 

las im Homer dazu, als er auf einmal wie aus einer Art von Betäubung 

erwachte, da er sich lebhaft vorstellte, daß er mit seiner Barschaft, die 

aus einem einzigen Dukaten bestand, nicht nur über vierzig Meilen 
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weit reisen, sondern notwendig an Ort und Stelle noch etwas davon 

übrig haben müsste.  

Er bezahlte schnell seine Zeche, die ihn um nicht weniger als den 

sechsten Teil seines ganzen Vermögens ärmer machte, erkundigte sich 

nach der Straße, die auf Seesen führte, und wanderte mit sorgenvollen 

Gedanken und schwerem Herzen aus dem Tore von Hildesheim.  

Es war noch früh am Tage der Weg führte ihn durch eine 

angenehme Gegend, wo Wald und Flur miteinander abwechselten 

und der Gesang der Vögel ihm entgegentönte, indes die Morgensonne 

auf die grünen Wipfel der Bäume schien.  

Sowie er nun schneller vorwärts ging, fühlte er auch nach und nach 

wieder sein Gemüt erleichtert; heitere Gedanken, reizende Aussichten 

und kühne Hoffnungen stiegen allmählich wieder in seiner Seele auf, 

und nun entstand in ihm ein Vorsatz, der ihn auf einmal über alle 

Sorgen hinwegsetzte und der ihn auf seiner ganzen Wanderung reich 

und unabhängig machte.  

Er durfte nur seine ganze Nahrung auf Brot und Bier einschränken, 

auf der Streu schlafen und niemals wieder in einer Stadt übernachten, 

um seinen Unterhalt während der Reise mit wenig mehr als einem 

Groschen täglich zu bestreiten. Auf die Weise konnte er länger als 

einen Monat unterwegens sein und war am Ende der Reise doch noch 

nicht ganz entblößt.  

Sobald er diesen Vorsatz, den er von dem Tage an standhaft 

ausführte, gefaßt hatte, fühlte er sich wieder frei und glücklich wie ein 

König selbst diese freiwillige Entsagung aller Bequemlichkeiten und 

diese Einschränkung auf die allernötigsten Bedürfnisse gab ihm eine 

Empfindung ohnegleichen: er fühlte sich nun beinahe wie ein Wesen, 

das über alle irdische Sorgen hinweggerückt ist, und lebte deswegen 

auch ungestört in seiner Ideen und Phantasiewelt, so daß dieser 
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Zeitpunkt bei allem anscheinenden Ungemach einer der glücklichsten 

Träume seines Lebens war.  

Unmerklich aber schlich sich denn doch ein Gedanke mit unter, der 

sein gegenwärtiges Dasein, damit es nicht ganz zum Traume würde, 

wieder an das vorige knüpfte. Er stellte sich vor, wie schön es sein 

würde, wenn er nach einigen Jahren in dem Andenken der Menschen, 

worin er nun gleichsam gestorben war, wieder aufleben, in einer 

edlern Gestalt vor ihnen erscheinen und der düstere Zeitraum seiner 

Jugend alsdann vor der Morgenröte eines bessern Tages verschwinden 

würde.  

Diese Vorstellung blieb immer fest bei ihm sie lag auf dem Grunde 

seiner Seele, und er hätte sie um alles in der Welt nicht aufgeben 

können; alle seine übrigen Träume und Phantasien hielten sich daran 

und bekamen dadurch ihren höchsten Reiz. Der einzige Gedanke, daß 

er dieselben Menschen, die ihn bis jetzt gekannt hätten, niemals 

wiedersehen würde, hätte damals alles Interesse aus seinem Leben 

hinweggenommen und ihm die süßesten Hoffnungen geraubt.  

Als nun der Mittag herannahte, so kehrte er in einem Dorfe in 

einem geringen Wirtshause ein, wo er ohnedem außer Bier und Brot 

auch für Geld nichts hätte haben können und also der Fall nicht 

eintrat, daß man ihm eine bessere Bewirtung angeboten und er sie 

hätte ablehnen müssen.  

Es machte ihm nun unbeschreiblich Vergnügen, daß er für wenige 

Pfennige ein so großes Stück schwarzes Brot erhielt, welches ihn den 

ganzen Tag gegen den Hunger sicherstellte. Er brockte sich einen Teil 

davon ins Bier und hielt auf die Weise das erste Mittagsmahl nach 

seinen eigenen strengen Gesetzen, von welchen er von nun an 

während der Reise nicht abging.  

Er eilte denn aber, daß er schnell wieder aus der dumpfigen 

Gaststube ins Freie kam, wo er unter einem schattigten Baum sich 
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niedersetzte und zur Mittagserholung in Homers Odyssee las. Mochte 

nun dies Lesen im Homer eine zurückgebliebene Idee aus Werthers 

Leiden sein oder nicht, so war es doch bei Reisern gewiß nicht 

Affektation, sondern machte ihm wirkliches und reines Vergnügen 

denn kein Buch passte ja so sehr auf seinen Zustand als grade dieses, 

welches in allen Zeilen den vielgewanderten Mann schildert, der viele 

Menschen, Städte und Sitten gesehen hat und endlich nach langen 

Jahren wieder in seiner Heimat anlangt und dieselben Menschen, die 

er dort verlassen hat und nimmer wiederzusehen glaubte, auch 

endlich noch wieder findet.  

Der Weg ging nun immer bergauf, bergab. Die Hitze war ziemlich 

groß, und Reiser löschte seinen Durst, sooft er einen klaren Bach 

antraf, aus welchem ihm umsonst zu schöpfen freistand.  

In dem Dorfe, wo er die erste Nacht blieb, war die Gaststube voller 

Bauern, die einen großen Lärm machten, so daß es ihm nicht möglich 

war zu lesen; er beschäftigte sich also mit seinen Gedanken; und eine 

steinalte Frau, die im Lehnstuhle saß und mit dem Kopfe bebte, zog 

seine ganze Aufmerksamkeit auf sich.  

Diese Frau war hier erzogen, hier geboren, hier alt geworden, hatte 

immer die Wände dieser Stube, den großen Ofen, die Tische, die 

Bänke gesehen nun dachte er sich nach und nach in die Vorstellungen 

und Gedanken dieser alten Frau so sehr hinein, daß er sich selbst 

darüber vergaß und wie in eine Art von wachenden Traum geriet, als 

ob er auch hier bleiben müsste und nicht aus der Stelle könne. Ein 

solcher Traum war bei der plötzlichen Veränderung, die sein Zustand 

gelitten hatte, sehr natürlich und als seine Gedanken sich sammelten, 

fühlte er das Vergnügen der Abwechselung, der Ausdehnung, der 

unbegrenzten Freiheit doppelt wieder er war wie von Fesseln 

entbunden, und die alte Frau mit bebendem Haupte war ihm wieder 

ein gleichgültiger Gegenstand.  
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Diese Art aber, sich in die Vorstellungen anderer Menschen 

hineinzudenken und sich selbst darüber zu vergessen, klebte ihm von 

Kindheit an es war einer seiner kindischen Wünsche, daß er nur einen 

Augenblick aus den Augen eines andern Menschen, den er vor sich 

sahe, möchte heraussehen und wissen können, wie dem die 

umstehenden Sachen vorkämen.  

Zum ersten Male legte er mit weit aussehenden Gedanken auf die 

Streu sich nieder; seinen Degen legte er neben sich und deckte sich 

mit seinen Kleidern zu. Seine Gedanken aber ließen ihm keine Ruh, 

die Zukunft wurde immer glänzender und schimmernder vor seinen 

Blicken; die Lampen waren schon angezündet, der Vorhang 

aufgezogen und alles voll Erwartung, der entscheidende Moment war 

da.  

Darüber kam bis nach Mitternacht kein Schlaf in seine Augen; und 

als er am Morgen erwachte, war auf einmal der Schauplatz ganz 

verändert; die öde Gaststube, die Bierkrüge, das schwarze Brot und 

erschlaffende Müdigkeit hier rächten sich seine reizenden Phantasien 

an ihm mit schrecklichem Unmut und Lebensüberdruss, der über eine 

Stunde währte.  

Er legte sich mit dem Kopf auf den Tisch und suchte vergeblich 

wieder einzuschlummern, bis die ermunternden Strahlen der Sonne, 

die ins Fenster schienen, ihn wieder zum Leben weckten, und sobald 

er sich nur erst auf den Weg gemacht hatte und aus der dumpfigen 

Gaststube war, verschwand auch schnell sein Unmut wieder, und das 

reizende Ideenspiel begann von neuem.  

Er lebte auf die Weise gleichsam ein doppeltes Leben, eins in der 

Einbildung und eins in der Wirklichkeit. Das Wirkliche blieb schön 

und harmonierte mit dem Eingebildeten bis auf die Gaststube, das 

Gelärm der Bauern und die Streu dies aber wollte sich nicht recht dazu 

reimen denn es war auf die unbegrenzte Freiheit am Tage eine zu 
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große Beschränkung am Abend; weil er doch nun bis zum andern 

Morgen in keiner andern Umgebung sein konnte als in dieser.  

Freilich hatten die äußern Gegenstände einen immerwährenden 

Einfluss auf die inneren Gedankenreihen; mit dem Horizonte 

erweiterten sich auch gemeiniglich seine Vorstellungen, und an die 

Aussicht in eine neue Gegend knüpfte sich immer gern eine neue 

Aussicht in das Leben.  

Einmal war er lange mühsam bergan gestiegen, als auf einmal eine 

weite Ebene vor ihm dalag und er in der Ferne ein Städtchen an einem 

See erblickte dieser Anblick frischte auf einmal alle seine Gedanken 

und Hoffnungen wieder auf. Er konnte seine Augen von dem Gewässer 

in der Ferne nicht verwenden, das ihn mit neuem Mut beseelte, die 

Ferne aufzusuchen.  

Seine Reiseroute von Hildesheim ging nämlich über Salzdethfurt, 

Brockenem und Seesen auf Duderstadt, von wo er denn über 

Mühlhausen geradezu nach Erfuhrt und von dort auf Weimar gehen 

wollte, welches das Ziel seiner Wünsche war.  

Dort glaubte er nämlich die Ekhofsche Schauspielergesellschaft 

vorzufinden, und seine Schauspielerlaufbahn sollte dort beginnen. 

Nun spielte er unterwegens auf seinen Wanderungen alle die Rollen in 

Gedanken durch, die ihn dereinst mit Ruhm und Beifall krönen und 

seinen mannigfaltigen Kummer belohnen sollten.  

Er glaubte, es könne ihm nicht fehlschlagen, weil er jede Rolle tief 

empfand und sie in seiner eigenen Seele vollkommen darzustellen 

und auszuführen wusste er konnte nicht unterscheiden, daß dies alles 

nur in ihm vorging, und daß es an äußerer Darstellungskraft ihm 

fehlte. Ihm deuchte, die Stärke, womit er seine Rolle empfand, müsse 

alles mit sich fortreißen und ihn seiner selbst vergessen machen.  
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Dies geschahe auch wirklich, denn während dem Gehen seine 

Einbildungskraft immer erhitzer wurde und er denn endlich auf dem 

Felde, wo er sich ganz allein glaubte, mit Beaumarchais laut zu toben, 

mit Guelfo zu rasen anfing.  

Dieser Guelfo aus Klingers Zwillingen war vor seiner Abreise aus 

Hannover eine seiner Lieblingsrollen geworden; denn er fand sein 

Hohngelächter über sich selber, seinen Selbsthass, seine 

Selbstverachtung und Selbstvernichtungssucht dennoch mit Kraft 

vereint in dem Guelfo wieder. Und der Akt, wo Guelfo nach dem 

Brudermord den Spiegel, in welchem er sich sieht, zerschmettert, war 

Reisern ein wahres Fest. Alle dies überspannte Schreckliche hatte ihn 

gleichsam berauscht er taumelte in dieser Trunkenheit über Berg und 

Tal und wo er ging, da war sein Schauplatz. unbegrenzt.  

Clavigo, der ihm so viel Tränen gekostet hatte, war ihm nun zu kalt, 

und Beaumarchais trat an seine Stelle. Dann kamen Hamlet, Lear, 

Othello an die Reihe, die damals noch auf keiner deutschen Bühne 

vorgestellt wurden, und die er seinem Philipp Reiser ganz allein in 

schauervollen Nächten vorgelesen und alle diese Rollen selbst 

durchgespielt, selbst durchempfunden hatte.  

Nun gesellte sich hierzu die Dichtkunst; so sanft und melodisch 

floss sein Vers dahin, und so bescheiden und doch voll edlen Stolzes 

war seine Muse, daß sie die Zuneigung aller Herzen ihm sicher 

gewinnen mußte. Er wusste zwar noch nicht eigentlich, was dies nun 

für ein Gedicht sein sollte, aber im ganzen war es das schönste und 

harmonischste, was er sich denken konnte, weil es getreuer Abdruck 

seiner vollen Empfindungen war.  

Mitten in einem solchen lyrischen Schwunge seiner Gedanken war 

es, als er dicht bei Seesen einen Fußpfad ging, der ihn von der Straße 

ab über eine Wiese führte, wo gerade ein Scheibenschießen war, das 

allen seinen schimmernden Aussichten in die Zukunft beinahe ein 

plötzliches Ende gemacht hätte: denn eine Flintenkugel sauste ihm 
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dicht vor dem Kopfe vorbei, während daß alles ihm zuschrie, er solle 

von dort weggehen er eilte schnell durch Seesen durch und wanderte 

ruhig weiter, bis er in einem kleinen Dorfe wieder übernachtete.  

Am zweiten Tage seiner Wanderung kam nun Reiser über einen 

Teil des Harzgebürges, und es war noch früh am Tage, als er zur 

Rechten an der Heerstraße die Mauren einer zerstörten Burg auf einer 

Anhöhe liegen sah; er konnte sich nicht enthalten hier 

hinaufzusteigen, und als er oben war, verzehrte er sein Stück 

schwarzes Brot, das er sich zum Frühstücke mitgenommen, in den 

Ruinen dieses alten Rittersitzes und sah dabei auf die Heerstraße 

durch den Wald hinunter.  

Dass er nun als ein Wanderer in diesem alten zerstörten Gemäuer 

wieder sein Morgenbrot verzehrte und an die Zeiten dachte, wo hier 

noch Menschen wohnten, die auch auf diese Heerstraße durch den 

Wald hinuntersahen dies machte ihm einen der glücklichsten 

Momente es schallte ihm immer wie eine Prophezeiung aus jenen 

Zeiten, daß diese Mauren einst öde stehen, daß der Wanderer sich 

dabei ausruhen und an die Tage der Vorzeit sich erinnern würde.  

Sein Stück schwarzes Brot war ihm hier oben eine festliche Mahlzeit 

er stieg gestärkt wieder hinunter und wanderte frohen Mutes seine 

Straße fort, indem er die höhern Harzgebürge linker Hand liegen ließ.  

Das Wandern ward ihm nun so leicht, daß der Boden unter ihm 

eine Welle schien, auf der er sich hob und sank, und daß er so von 

einem Horizont zum andern sich fortgetragen fühlte er verhielt sich 

bloß leidend, und immer stieg eine neue Szene vor seinem Blick 

empor.  

Die Mittagseinkehr in der unangenehmen Gaststube war bald 

vorüber, und er befand sich wieder in der freien offenen Natur. Diese 

Einkehr aber war ihm doch beschwerlich, und er dachte schon darauf, 
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sich auch von dieser zu befreien, als er einmal über ein Kornfeld ging 

und ihm die Jünger Christi einfielen, welche am Sonntage Ähren aßen.  

Er machte sogleich den Versuch, eine Handvoll Körner aus den 

Ähren herauszustreifen, aus welchen Körnern er das Mehl sog und die 

Hülsen ausspuckte. Indes aber bleib das Nahrungsmittel doch immer 

mehr ein Zeitvertreib, als daß es ihm eigentlich das Einkehren hätte 

ersparen sollen. Das Angenehme dieses Nahrungsmittels lag 

vorzüglich in der Idee davon, welche den Begriff von Freiheit und 

Unabhängigkeit noch vermehrte.  

Da er nun wieder eine Tagereise vollendet hatte, kehrte er unweit 

Duderstadt in einem kleinen Dorfe ein, wo in dem Wirtshause 

niemand zu Hause war.  

Es war noch vor der Dämmerung der Torweg zum Hofe bei dem 

Wirtshause stand offen und auf dem Hofe war eine Laube, in welcher 

ein Tisch aber weder Stuhl noch Bank stand.  

Reiser, um sich auszuruhen, legte sich also auf den Tisch, und weil 

er zum Lesen noch sehen konnte, so las er in der Odyssee die Stelle 

von den Menschenfressern, die in dem ruhigen Hafen die Schiffe des 

Ulysses zerschmettern und seine Gefährten ergreifen und verzehren.  

Auf einmal war der Wirt zu Hause gekommen und sahe, da es schon 

anfing dunkel zu werden, einen Menschen in seinem Hofe in der 

Laube auf dem Tische liegen und in einem Buche lesen.  

Er redete Reisern erst ziemlich unsanft an; da dieser sich aber 

aufrichtete und der Wirt in ihm einen wohlgekleideten Menschen sah, 

so fragte er ihn sogleich, ob er ein Jurist sei, welches in diesen 

Gegenden die gewöhnliche Benennung für einen Studenten ist, weil 

die Theologen größtenteils in Klöstern studieren und schon als 

Geistliche betrachtet werden.  
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Dem Wirt war seine Frau gestorben, und außer ihm war niemand 

im ganzen Hause. Der Mann war aber gesprächig, und Reiser hielt 

seine Abendmahlzeit, die wie gewöhnlich aus Bier und Brot bestand, 

in seiner Gesellschaft.  

Der Mann erzählte ihm von vielen sogenannten Juristen, die bei 

ihm logiert hätten, und Reiser ließ ihn dabei, daß er auch im Begriff 

sei, nach Erfurt zu gehen, um dort zu studieren.  

Alle dergleichen Unterredungen, die an sich unbedeutend gewesen 

wären, erhielten in Reisers Idee einen poetischen Anstrich durch das 

Bild von dem homerischen Wanderer, welches ihm immer vor der 

Seele schwebte, und selbst die Unwahrheiten in seinen Reden hatten 

etwas Übereinstimmendes mit seinem poetischen Vorbilde, dem 

Minerva zur Seite steht und wegen seiner wohlüberdachten Lüge ihm 

Beifall zulächelt.  

Reiser dachte sich seinen Wirt nicht bloß als den Wirt einer 

Dorfschenke, sondern als einen Menschen, den er nie gekannt, nie 

gesehen hatte und nun auf eine Stunde lang mit ihm zusammentraf, 

an einem Tische mit ihm saß und Worte mit ihm wechselte.  

Dasjenige, was durch die menschlichen Einrichtungen und 

Verbindungen gleichsam aus dem Gebiete der Aufmerksamkeit 

herausgedrängt, gemein und unbedeutend geworden ist, trat durch 

die Macht der Poesie wieder in seine Rechte, wurde wieder 

menschlich und erhielt wieder seine ursprüngliche Erhabenheit und 

Würde.  

Der Mann war nicht einmal eingerichtet, eine Streu zu machen, 

weil selten jemand hier übernachtete; und Reiser schlief auf dem 

Heuboden, der ihm ein angenehmes Lager gewährte.  
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Am andern Morgen früh setzte er seine Reise weiter fort, und der 

Aufenthalt in diesem Hause mit dem Wirt ganz allein blieb ihm eine 

seiner angenehmsten Erinnerungen.  

An diesem Tage ging es in seiner innern Gedankenwelt besonders 

lebhaft zu. Er hatte sich nun um ein Merkliches seinem Ziele genähert, 

und die Besorgnis trat doch nun bei ihm ein, was er auf den Fall tun 

würde, wenn seine Aussichten zu unmittelbarem Ruhm und Beifall 

ihm misslingen und die Entwürfe zu seiner theatralischen Laufbahn 

gänzlich scheitern sollten.  

Nun traten auf einmal die Extreme auf, ein Bauer oder Soldat zu 

werden, und auf einmal war das Poetische und Theatralische wieder 

da, denn seine Ideen vom Bauer und Soldat wurden wieder zu einer 

theatralischen Rolle, die er in seinen Gedanken spielte.  

Als Bauer entwickelte er nach und nach seine höhern Begriffe und 

gab sich gleichsam zu erkennen; die Bauern horchten ihm 

aufmerksam zu, die Sitten verfeinerten sich allmählich, die Menschen 

um ihn her wurden gebildet.  

Als Soldat fesselte er die Gemüter seiner Schicksalsgenossen 

allmählich durch reizende Erzählungen; die rohen Soldaten fingen an, 

auf seine Lehren zu horchen: das Gefühl der höhern Menschheit 

entwickelte sich bei ihnen; die Wachtstube ward zum Hörsaale der 

Weisheit.  

Indem er also glaubte, daß er gerade auf das Entgegengesetzte vom 

Theater sich gefaßt gemacht habe, war er erst recht in vollkommen 

theatralische Aussichten und Träume wieder hineingeraten.  

Es lag aber für ihn eine unbeschreibliche Süßigkeit in dem 

Gedanken, wenn er Bauer oder Soldat werden müsste, weil er in 

einem solchen Zustande weit weniger zu scheinen glaubte, als er 

wirklich wäre.  
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Während er sich mit diesen Gedanken beschäftigte, kam er durch 

Stadt Worbes, wo ihm einige Franziskanermönche aus dem dasigen 

Kloster begegneten, die ihn freundlich grüßten.  

Als er vor dem Kloster vorbeiging, hörte er inwendig den Gesang 

der Mönche, die da nun von der Welt abgeschieden, ohne Sorgen, 

Pläne und Aussichten lebten und alles das, was sie sein wollten, auf 

einmal waren.  

Dies machte zwar einigen Eindruck auf sein Gemüt, aber lange 

nicht so stark als nachher der erste Anblick eines Kartäuserklosters, 

dessen Einwohner durch ihre Mauern gänzlich von der Welt 

geschieden auch nie mit einem Fuße den Schauplatz wieder betreten, 

den sie einmal verlassen haben.  

Durch die wandernden Franziskanermönche aber wurde die Idee 

von Abgeschiedenheit kleinlicht und abgeschmackt. Der schnelle 

Gang vertrug sich nicht mit dem Ordenskleide, und das Ganze hatte 

auch nicht einmal poetische Würde.  

Übrigens tönte die hochdeutsche Sprache der Leute in diesen 

Gegenden immer angenehm in Reisers Ohren, weil dadurch die Idee 

seiner nunmehrigen Entfernung von dem plattdeutschen Lande 

immer lebhaft wieder in ihm erweckt wurde.  

Nun war diesen Tag auch sehr schönes Wetter gewesen, und Reiser 

kehrte den Abend in einem Dorfe namens Orschla ein, um den andern 

Morgen von dort aus nach der Reichsstadt Mühlhausen seinen Weg 

fortzusetzen.  

Das Dorf ist katholisch; und als er an den Gasthof kam, stand eine 

Menge Leute vor der Türe, unter denen sich der Schulmeister des Orts 

befand, welcher ihn mit den Worten anredete: esne litteratus? (ob er 

nicht ein Gelehrter wäre?)  
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Reiser bejahte dies wieder in lateinischer Sprache, und auf 

Befragen, wohin er ginge, sagte er wieder: er ginge nach Erfurt, um 

dort die Theologie zu studieren; denn dies schien ihm immer das 

Sicherste zu sein.  

Während der Zeit standen die Bauern umher und horchten zu, wie 

ihr Schulmeister mit dem fremden Studenten lateinisch sprach. Der 

Sohn des Schulmeisters kam auch dazu, der in Hildesheim studiert 

hatte und jetzt seinem Vater adjungiert war.  

Reiser ging nun in die Stube und legte zu noch mehrerem Beweise, 

daß er ein Literatus sei, seinen Homer auf den Tisch, welchen denn 

auch der Schulmeister gleich kannte und den Bauern auf deutsch 

sagte, daß das der Homer wäre.  

Mit Reisern aber fuhr er immer fort Latein zu sprechen, so gut es 

gehen wollte, wobei denn viel Komisches mit unterlief; da er sehr viel 

von seinem gelehrten Unterricht sprach, so fragte ihn Reiser, ob er 

auch mit seinen Schülern die Kirchenväter läse? worüber er erst ein 

wenig in Verlegenheit geriet, sich aber doch bald wieder fasste und 

sagte: alternatim.  

Er nahm nun Abschied von Reisern, der den andern Morgen früh 

schon weiter gehen wollte, und warnte ihn, sich vor den kaiserlichen 

und preußischen Werbern in diesen Gegenden in acht zu nehmen und 

sich durch keine Drohung schrecken zu lassen, wenn sie etwa 

äußerten, daß sie ihn mit Gewalt nehmen wollten.  

Reiser legte sich auf seine Streu ruhig schlafen als er aber am 

andern Morgen erwachte, regnete es so stark, daß er in seiner 

Kleidung mit Schuhen und seidenen Strümpfen nicht aus dem Hause 

gehen, viel weniger seine Reise fortsetzen konnte, da überdem hier ein 

leimigter Boden ist, der bei jeder Nässe das Gehen auf der Landstraße 

ganz außerordentlich beschwerlich macht.  
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Dies war nun freilich etwas Unvermutetes für Reisern er hatte dem 

Wetter in dieser Jahreszeit zuviel zugetrauet und war auf diesen Fall 

nicht vorbereitet, da er weder mit Stiefeln, noch sonst mit Kleidung 

zum Regenwetter versehen war und sein beständiger Anzug auch 

seinen ganzen Kleidervorrat ausmachte.  

Hier war also nichts zu tun als auszuharren, bis der Himmel sich 

wieder aufklären und das Erdreich sich wieder trocknen würde. Es 

hörte aber diesen und den folgenden Tag nicht auf zu regnen.  

Nun kam schon in aller Frühe ein kaiserlicher Unteroffizier in die 

Gaststube, der in diesem Orte auf Werbung lag, sich mit seinem Krug 

Bier ganz vertraulich neben Reisern an den Tisch setzte und vom 

Soldatenleben erst von weitem mit ihm zu sprechen anfing, bis er 

nach und nach immer zudringlicher wurde und ihm endlich geradezu 

versicherte, daß er doch vor den preußischen und kaiserlichen 

Werbern nicht über Mühlhausen kommen würde und sich also lieber 

nur gleich von ihm für sieben Gulden Handgeld anwerben lassen 

möchte so daß es den Anschein hatte, als wenn nun der Soldat in 

Reisers Phantasie, ehe als er gedacht hatte, realisiert werden könnte.  

Als der Soldat hinausgegangen war, trat der Schulmeister wieder 

herein, der Reisern einen guten Morgen bot und ihn heimlich warnte, 

sich vor dem Werber in acht zu nehmen, ob er gleich selbst das 

Soldatenleben für so schlimm nicht hielte; denn sein Sohn sei auch 

zwei Jahr in Mainzischen Diensten gewesen, und wer keinen Pass 

habe, könne hier schwerlich durchkommen.  

Reiser versicherte ihm, daß er alles Nötige, um sich zu legitimieren, 

bei sich habe. Dies war nämlich der lateinische Anschlagbogen von 

dem Schulaktus in Hannover, da er am Geburtstage der Königin von 

England eine Rede hielt, und worauf sein Name nicht Reiser sondern 

Reiserus gedruckt stand. Und außerdem noch den gedruckten Prolog 

zu dem Deserteur aus Kindesliebe, worauf sein Name als Verfertiger 
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stand, nebst einem Gedicht auf die Einführung eines Lehrers, wo sein 

Name unter den übrigen Primanern gedruckt mit aufgeführt war.  

Er wollte diese sonderbaren Dokumente zuerst nicht gerne 

vorzeigen, bis es ihm äußerst nahegelegt wurde und man ihm nicht 

undeutlich merken ließ, daß man ihn für einen Landstreicher hielte.  

Nun brachte er seine gedruckten Zeugnisse zum Vorschein, die 

eine bessere Wirkung taten, als er anfänglich geglaubt hatte, weil er sie 

nach und nach vorlegte.  

Zuerst legte er den großen lateinischen Anschlagbogen 

auseinander und zeigte auf seinen Namen Reiserus. Der Schulmeister 

hatte hier wieder Gelegenheit, seine Stärke in der Latinität zu zeigen, 

indem er den Anschlagbogen ins Deutsche übersetzte; und so hatte 

Reiser schon viel bei ihm gewonnen.  

Darauf zog er den Prolog hervor und wies die Anwesenden auf 

seinen deutsch gedruckten Namen; dies stimmte also überein, und der 

Schulmeister erzählte bei der Gelegenheit, daß er auch auf der 

Jesuitenschule mit Komödie gespielt und sein Name gedruckt worden 

sei.  

Zuletzt legte Reiser noch das Gedicht vor, wo sein Name aufs neue 

in der Liste aller seiner Mitschüler gedruckt erschien und nun vollends 

aller Zweifel verschwand, daß er der nicht wirklich wäre, der seinen 

Namen so oft und auf so verschiedene Weise gedruckt aufzeigen 

konnte. Der Werber selbst wurde stille und schien vor Reisern einigen 

Respekt zu bekommen.  

Dies verschaffte ihm Ruhe. Er ließ sich Feder und Papier geben und 

fing an, eine von den Hymnen des Homers in deutsche Hexameter zu 

übersetzen. Den Abend kam der Schulmeister wieder und unterhielt 

sich mit ihm: so ging dieser Tag vorüber, und Reiser legte sich ruhig 

schlafen.  
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Als er aber am andern Morgen erwachte, den Himmel wieder 

ebenso trübe wie gestern sahe und den Regen ans Fenster schlagen 

hörte, fing ihm an der Mut zu sinken.  

Er stand von seiner Spreu auf und setzte sich traurig an den Tisch; 

es wollte mit den homerischen Hymnen nicht vorwärtsgehen er stellte 

sich ans Fenster und sahe zu, ob der Himmel sich noch nicht ein 

wenig aufklären wollte, als der Soldat schon wieder hereintrat, um ihm 

seine Morgenvisite zu machen.  

Da nun Reiser sich ankleidete und sein Haar in einen Zopf flochte, 

fing der Kriegsmann wieder an, ihm über seine Größe und über die 

Länge seines Haars sehr viele Komplimente zu machen, und wie 

schade es um ihn sei, daß er nicht in den Kriegsstand treten wolle.  

Der Schulmeister kam nun auch dazu; sie hatten seit gestern 

überlegt, daß alle die vorgezeigten Dokumente kein Siegel gehabt 

hatten, und brachten nun diesen Umstand gegen Reisern vorzüglich in 

Anregung, daß er doch vor den Werbern nicht durchkommen würde, 

und daß er sich also lieber dem gönnen sollte, der doch die ersten 

Ansprüche auf ihn hätte.  

So dauerte es nun den ganzen Tag über, welcher für Reisern, der 

nicht fort konnte, einer der traurigsten war, bis es gegen Abend sich 

aufklärte und auf einmal sein Mut wieder erwachte.  

Er nahm alle seine Überredungskraft zusammen, um die Leute 

durch die nachdrücklichsten Vorstellungen zu überzeugen, daß es 

wirklich sein Vorsatz sei, in Erfurt zu studieren, wovon ihn nichts in 

der Welt abbringen könne, daß diese ihm endlich zu glauben 

schienen.  

Der Schulmeister sagte ihm auf lateinisch, wenn er morgen früh auf 

Mühlhausen zureiste, so würde ihm der Wirt von diesem Gasthofe 
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begegnen, der auch lateinisch spräche und verreist gewesen sei, um 

die Seinigen (suos) zu holen.  

Der Soldat aber versprach Reisern zu seinem Schrecken, ihn den 

andern Morgen zu begleiten und ihn durch ein Gehölz auf den Weg zu 

bringen.  

Den andern Morgen in aller Frühe war der Soldat schon wieder da, 

um ihn zu begleiten, und wollte im Gasthofe Reisers Zeche bezahlen, 

welches dieser aber mit Gewalt nicht zugab.  

Sie gingen nun aus dem Dorfe Orschla auf Hähnichen zu eine 

Anhöhe herauf, der Soldat sprach kein Wort, und da sie durch ein 

Gehölz kamen, so erwartete nun Reiser jeden Augenblick die 

Entscheidung seines Schicksals, dem er doch nicht entgehen könnte.  

Auf einmal stand der Soldat still und hielt Reisern eine ordentlich 

pathetische Anrede, er sollte sich noch einmal prüfen, ob er sich 

wirklich getraute, nicht in die Hände anderer Werber zu fallen; denn 

das einzige würde ihn nur ärgern, wenn er hörte, daß Reiser doch 

Soldat geworden wäre und ihn also gleichsam betrogen hätte: wenn es 

aber sein wirklicher Vorsatz sei zu studieren und nicht Soldat zu 

werden, so wünsche er ihm Glück zu seinem Vorhaben und eine 

glückliche Reise.  

Hiermit ging er fort, und Reiser traute immer noch nicht recht bis er 

erst eine ganze Strecke gegangen war und ihm nichts Auffallendes 

begegnete, außer einem pucklichten Mann, der zwei Schweine vor 

sich hertrieb und ihn lateinisch anredete, weil er ihn für einen 

Studenten hielt.  

Dies war der Gastwirt aus Orschla, wovon der Schulmeister gesagt 

hatte, daß er (suos) die Seinigen holte, welcher aber (sues) Schweine 

geholt hatte, die der Schulmeister in Orschla nach der zweiten 

Deklination dekliniert und sie dadurch zu den Seinigen erhoben hatte.  
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Sobald sich nun Reiser wieder im Freien sahe und niemand gewahr 

wurde, der ihm aufgelauert hätte, so war ihm dies ein unerwartetes 

Glück die Gefahr aber, welcher er entronnen war, machte doch, daß er 

im Gehen sehr ernsthaft über sein künftiges Leben nachdachte.  

Er erwog, daß es ihm bei allen Leuten ein ehrliches Ansehn gab, 

wenn er sagte, daß er auf die Universität gehen und studieren wolle. 

Die Idee war ihm auch selber nicht zuwider; dies dauerte aber nur so 

lange, bis die Kulissen mit den Lichtern in seiner Einbildungskraft 

wieder hervortraten und alle andern Aussichten weichen mussten.  

Er wanderte bis gegen Mittag auf eine ziemlich unbequeme Weise, 

weil der Boden noch nicht trocken war, wobei nun zu seinem 

Schrecken seine Schuh zu leiden anfingen, die unter seinen 

Umständen gewissermaßen einen unersetzlichen Teil seines Selbst 

ausmachten.  

Er fühlte den drohenden Verlust mit jedem Schritte, den er tat, als 

um die Mittagsstunde der Himmel sich wieder mit Wolken umzog, die 

einen neuen Regenguss prophezeiten, welcher sich auch sehr bald 

einstellte und Reisers Wanderschaft zum zweitenmal unterbrach.  

Zum Glück erreichte er bald ein Jägerhaus, das mitten auf einem 

rund umher mit Wald umgebenen Felde lag, und wo er ebenso voller 

Zutraun einkehrte. als er höflich und gut aufgenommen und bewirtet 

wurde.  

Es war, als ob sein Empfang schon vorbereitet wäre, so 

freundschaftlich nahmen ihn die Leute in dieser einsamen Wohnung 

auf.  

Es war, als ob es sich bei diesen Leuten von selbst verstände, daß 

man in einem solchen Wetter einen Wanderer aufnehmen müsse. Es 

hörte den ganzen Tag nicht auf zu regnen, und die Leute nötigten ihn 

selber, die Nacht zu bleiben.  
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Als sie ihn nun zum Abendessen nötigten, verbat es sich Reiser, weil 

er nicht hinlänglich mit Gelde versehen sei, um diese Bewirtung zu 

bezahlen; indem er eine weite Reise vor sich habe und sich 

außerordentlich einschränken müsse; worauf der Jäger aber mit einer 

Art von Unwillen ihn an den Tisch zog.  

Es war für Reisern ein Gefühl ohnegleichen, sich von ganz 

unbekannten Menschen so wohl aufgenommen zu sehen.  

Er fand sich hier wie zu Hause; man wies ihm die Nacht ein gutes 

Bette an, das ihm nun zum ersten Male auf seiner Wanderung wieder 

geboten wurde.  

Am andern Morgen weckte man ihn zum Frühstück und nötigte 

ihn, den ganzen Tag dazubleiben, weil es noch immerfort regnete.  

Der Mann ging ins Holz und verwies Reisern auf seine Bibliothek, 

daß er sich während der Zeit damit unterhalten sollte.  

Diese Bibliothek bestand aus einer großen Sammlung von alten 

Kalendern, Totengesprächen, der Geschichte eines göttingschen 

Studenten und einem erfurtischen Wochenblatt, der Bürger und der 

Bauer, wo der Bauer im thüringschen Dialekt sprach und der Bürger 

ihm in hochdeutschen Sprache antwortete.  

Reiser amüsierte sich herrlich mit diesen Sachen und gab von Zeit 

zu Zeit wieder seinen Gedanken Raum; denn sein gütiger Wirt und 

Wirtin waren von wenigen Worten und nicht im geringsten neugierig, 

sondern fragten ihn nicht einmal, wohin er ginge und woher er käme, 

so daß er also durch nichts in seinen Gedanken gestört wurde.  

Diese gastfreundliche Stube mit dem kleinen Fenster, wodurch 

man weit übers Feld nach dem Holze sahe, indes der Regen sich 

draußen stromweise ergoss, blieb eins der angenehmsten Bilder in 

Reisers Gedächtnis.  
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Am dritten Morgen hatte sich der Himmel aufgeklärt; und als Reiser 

nun von seinen Wohltätern Abschied nahm, suchten sie ihm sogar 

noch den Dank zu ersparen, indem sie eine nicht nennenswerte 

Kleinigkeit an Gelde als eine Bezahlung für die dreitägige Bewirtung 

von ihm annahmen und, da er wegging, nicht einmal nach seinem 

Namen fragten.  

Das Andenken an diese Leute machte Reisern während dem Gehen 

noch manche frohe Stunde und gab ihm zugleich wieder Mut und 

Zutrauen zu den Menschen, unter die er sich nun wie in einem Ozean 

verlor.  

Der Weg war zuerst von dem gestrigen Regen noch ziemlich 

beschwerlich; weil aber die Sonne heiß schien, so trocknete der Boden 

bald wieder, und Reiser erreichte noch gegen Mittag die Reichsstadt 

Mühlhausen, welche nun als ein neuer ungewohnter Anblick mit 

ihren Türmen vor ihm lag.  

Hier stand ihm nun, wie er gewarnt war, die meiste Gefahr von den 

Werbern bevor. Er gab sich also diesmal alle mögliche Mühe, ehe er 

ins Tor ging, sorgfältig seine Toilette zu machen; und die schon einmal 

versuchte Rolle eines unbefangnen Spaziergängers gelang ihm auch 

diesmal wieder ebenso gut wie in Hildesheim, so daß er, ohne von 

einer Schildwache befragt zu werden, glücklich durchs Tor in die Stadt 

kam.  

Durch die Stadt eilte er so schnell wie möglich, erkundigte sich 

nach dem Tore, aus welchem der Weg nach Erfurt geht, und 

verdoppelte seine Schritte, sooft er etwas einer Soldatenkleidung 

Ähnliches nur von fern erblickte.  

Wie froh schüttelte er den Staub von seinen Füßen über diese Stadt, 

als er den letzten Schlagbaum zurückgelegt hatte und keinen 

preußischen Werber hinter noch neben sich sahe.  
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Die grünen Turmspitzen blieben das einzige Bild, was er von 

diesem Häuserhaufen mit sich nahm; alles übrige war verloschen; so 

schnell war seine Einbildungskraft über die Gegenstände 

hinweggegleitet.  

Er näherte sich nun immer mehr dem Ziele seiner Reise und 

betrachtete das Zurückgelegte mit stillem Vergnügen, wobei ihm 

besonders seine Sparsamkeit und harte Lebensart einen süßen 

Triumph gewährten, da nun die Beschwerlichkeiten beinahe 

überstanden waren. Dem ungeachtet aber fühlte er wiederum eine Art 

von Ängstlichkeit, je kleiner der Zwischenraum zwischen ihm und 

seinen ungewissen Aussichten wurde.  

Denn das, was in der Einbildungskraft keinen Anstoß gelitten hatte, 

sollte nun zur Wirklichkeit kommen und mit Hindernissen kämpfen, 

die sich schon im voraus darstellten. Es deuchte Reisern nun viel 

leichter, mit schönen und angenehmen Aussichten in die weite Welt 

zu wandern, als an Ort und Stelle selbst zu sein und diese Aussichten 

wahr zu machen.  

Drum hätte sich nun Reiser gerne das Ziel noch weiter 

weggewünscht, wenn er imstande gewesen wäre, seine Wanderung 

weiter fortzusetzen. Eine traurige Bemerkung aber, die er an seinen 

Schuhen machte, deren Verlust für ihn in den Umständen, worin er 

sich befand, unersetzlich war, hemmte auf einmal alle seine weiten 

Aussichten wieder und machte, daß er ernsthaft über seinen Zustand 

nachdachte.  

Es ist merkwürdig, wie die verächtlichsten wirklichen Dinge auf die 

Weise in die glänzendsten Gebäude der Phantasie eingreifen und sie 

zerstören können und wie auf eben diesen verächtlichen Dingen eines 

Menschen Schicksal beruhen kann.  

Reisers Glück, das er in der Welt machen wollte, hing jetzt im 

eigentlichen Sinne von seinen Schuhen ab; denn von seinen übrigen 
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Kleidungsstücken durfte er nichts veräußern, wenn er mit Anstande 

erscheinen wollte: und doch machten zerrissene Schuhe, die er durch 

neue nicht ersetzen konnte, seinen ganzen übrigen Anzug 

unscheinbar und verächtlich.  

Dies versetzte ihn, indem er auf dem Wege nach Langensalza 

begriffen war, in traurige und schwermütige Gedanken, bis ein Bauer 

und ein Handwerksbursch, die eben desselben Weges gingen, sich zu 

ihm gesellten und ihn mit Gesprächen unterhielten.  

Der Handwerksbursch erzählte von seinen Reisen in Kursachsen, 

und der Bauer hatte eine Klagesache, die er selbst in Dresden bei dem 

Kurfürsten anbringen wollte.  

Es war kurz nach Mittag und eine drückende Hitze. Dem 

Handwerksburschen drückten seine Stiefeln Reiser sahe mit jedem 

Tritte seine Schuhe sich verschlimmern, und der Bauer klagte über 

entsetzlichen Durst, als sie auf dem Felde einige Arbeitsleute antrafen, 

die einen Eimer Wasser neben sich stehen hatten und den drei 

ermüdeten Wanderern zu trinken gaben.  

Eine solche Szene, wo unbekannte, voneinander entfernte 

Menschen auf einmal sich nahe zusammenfinden, gemeinschaftliches 

Bedürfnis und gemeinschaftlichen Trost und Zuspruch aneinander 

haben, als ob sie nie unbekannt und entfernt voneinander gewesen 

wären; so etwas hielt Reisern für alles Unangenehme auf seinen 

Wanderungen wieder schadlos, und er konnte sich mit innigem 

Vergnügen daran zurückerinnern.  

Seine Gefährten verließen ihn vor der Stadt Langensalza, in der er 

sich nicht aufhielt, sondern noch den nächsten Ort zu erreichen 

suchte, wo er übernachten wollte.  

Er kam spät in dem Gasthofe an, wo er nun die letzte Nacht vor 

seiner Ankunft in Erfurt zubrachte. Als er am andern Morgen 
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erwachte, so war sein erster Gedanke an einen Schuster; und wie groß 

war nun seine Freude, als er an diesem Orte einen fand, der um 

wenige Groschen, während daß er darauf wartete, seine Schuh wieder 

in dauerhaften Stand setzte, und er dadurch auf einmal aus der 

größten Verlegenheit befreit war.  

Nun ging er also rasch auf Erfurt zu. So wie er gekleidet war, durfte 

er nun vor jedermann erscheinen, und so hatte er wieder Mut und 

Zutrauen zu sich selber.  

In dem letzten Dorfe vor Erfurt ließ er sich einen Trunk Bier geben. 

In dem Gasthofe war es sehr lebhaft. Man bemerkte schon die Nähe 

der Stadt, aus welcher sich viele Einwohner hier befanden, unter 

denen auch ein Gelehrter war, mit dem die andern von seinen Werken 

sprachen.  

Von diesem Dorfe aus bekam denn Reiser endlich die Stadt Erfurt 

zu Gesichte mit dem alten Dom, den vielen Türmen, den hohen 

Wällen und dem Petersberge. Das war nun die Vaterstadt seines 

Freundes Philipp Reisers, wovon ihm dieser so viel erzählt hatte. Auf 

dem Wege nach der Stadt zu waren Kirschbäume gepflanzt. Die Hitze 

der Mittagssonne hatte sich schon gelegt die Leute gingen vor dem 

Tore spazieren und als Reiser auf diesem Wege an Hannover 

zurückdachte, so war es ihm auch gerade, als habe er von dort bis 

hieher einen leichten Spaziergang gemacht, so klein deuchte ihm nun 

der Zwischenraum, den er zurückgelegt hatte.  

Eine so große Stadt wie diese hatte er nun noch nicht gesehen; der 

Anblick war ihm neu und ungewohnt; er kam durch die breite und 

schöne Straße, welche der Anger heißt, und konnte sich nicht 

enthalten, noch ein wenig in der Stadt umherzugehen, ehe er seinen 

Stab weiter setzte; denn er wollte noch bis zum nächsten Dorfe gehen, 

das auf dem Wege nach Weimar liegt.  
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Bei diesen Wanderungen durch die Straßen von Erfurt kam er in 

eine der Vorstädte und kehrte, weil es noch nicht spät war, in einem 

Gasthofe ein.  

Hier saß der Wirt, ein dicker Mann, am Fenster, und Reiser fragte 

ihn, ob die Ekhofsche Schauspielergesellschaft noch in Weimar wäre? 

Nichts! antwortete er, sie ist in Gotha! Reiser fragte weiter, ob Wieland 

noch in Erfurt wäre? Nichts! antwortete jener wieder, er ist in Weimar! 

Das Nichts! sprach er jedes Mal mit einer Art von Unwillen aus, als ob 

es ihn verdrösse, Nein! zu sagen.  

Und dies harte Nichts! in der Antwort des dicken Wirtes verrückte 

auf einmal Reisers ganzen Plan. Nach Weimar war eigentlich sein Sinn 

gerichtet da, glaubte er, würden sich unerwartete Kombinationen 

finden er würde da den angebeteten Verfasser von Werthers Leiden 

sehen. Und nun klang auf einmal Gotha statt Weimar in seinen Ohren.  

Er ließ sich aber auch dies nicht irren, sondern stand eilig auf, um 

sich noch denselben Abend auf den Weg nach Gotha zu begeben und, 

um von seiner strengen Regel nicht abzuweichen, im nächsten Dorfe 

zu übernachten.  

Ehe die Sonne unterging, hatte er Erfurt schon wieder im Rücken, 

und ehe es ganz Nacht wurde, erreichte er noch das erste Dorf auf dem 

Wege nach Gotha. Der Dom und die alten Türme von Erfurt machten 

nun ein neues Bild in seiner Seele, das er mit sich heraustrug und das 

ihn zur Wiederkehr in diesen Ort einzuladen schien.  

In dem Dorfe aber, wo er einkehrte, hatte er noch zu guter Letzt auf 

seiner Streu sehr unruhige Nahbaren. Dies waren nämlich Fuhrleute, 

die von Zeit zu Zeit aufstanden und sich in einem sehr groben Dialekt 

miteinander unterhielten, worin besonders ein Wort vorkam, das 

höchst widrig in Reisers Ohren tönte und immer mit einer Menge von 

hässlichen Nebenideen für ihn begleitet war: die Bauern sagten 

nämlich immer: „er quam“ anstatt „er kam“. Dieses „quam“ schien 
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Reisern ihr ganzes Wesen auszudrücken; und alle ihre Grobheit war in 

diesem „quam“ das sie immer mit vollen Backen aussprachen, 

gleichsam zusammengedrängt.  

Kaum daß Reiser ein wenig eingeschlummert war, so weckte ihn 

dies verhasste Wort wieder auf, so daß diese Nacht eine der traurigsten 

war, die er je auf einer Streu zugebracht hatte. Als der Tag anbrach, 

sahe er die schwammigten, aufgedunsenen Gesichter seiner 

Schlafkameraden, welche vollkommen mit dem „quam“ 

übereinstimmten, das ihm noch in den Ohren gellte, als er den 

Gasthof schon verlassen hatte und nun am frühen Morgen mit starken 

Schritten auf Gotha zuwanderte.  

Weil er die Nacht wenig geschlafen hatte, waren seine Gedanken 

auf dem Wege nach Gotha eben nicht sehr heiter, wozu noch kam, daß 

mit jedem Schritte seine Aussicht nun enger wurde und seine 

Phantasie weniger Spielraum hatte.  

Es war an einem Sonntage, und ein Schuster, der die Woche aufs 

Land gegangen war, um Schulden einzufordern, kehrte mit ihm nach 

Gotha und sagte ihm unter andern, daß es dort sehr teuer zu leben sei.  

Diese Nachricht war für Reisern sehr bedenklich, der nun ungefähr 

noch einen Gulden im Vermögen hatte und dessen Schicksal in Gotha 

sich also sehr bald entscheiden mußte.  

Das Gespräch mit dem Schuster, der ihm als ein Einwohner von 

Gotha seine Not klagte, war für ihn gar nicht unterhaltend und 

stimmte seine Ideen sehr herab, da er nun das wirkliche Leben in so 

einer Stadt sich dachte, wo noch kein Mensch ihn kannte, und wo es 

noch sehr zweifelhaft war, ob irgend jemand an seinem Schicksal 

teilnehmen und auf seine Wünsche merken würde.  

Diese unangenehmen Reflexionen machten, daß ihm der Weg noch 

beschwerlicher und er mit jedem Schritte müder wurde, bis sich die 
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beiden kleinen Türmchen von Gotha zeigten, wovon ihm der Schuster 

sagte, daß der eine auf der Kirche und der andre auf dem 

Komödienhause stände.  

Dieser angenehme Kontrast und lebhafte sinnliche Eindruck 

machte, daß sein Gemüt sich allmählich wieder erheiterte und er 

durch verdoppelte Schritte seinen Gefährten wieder in Atem setzte.  

Denn das Türmchen bezeichnete ihm nun deutlich den Fleck, wo 

der unmittelbare laute Beifall eingeerntet und die Wünsche des 

ruhmbegierigen Jünglings gekrönt würden.  

Dieser Platz behauptete dort seine Rechte neben dem geweihten 

Tempel und war selbst ein Tempel der Kunst und den Musen 

geweihet, in welchem das Talent sich entwickeln und alle und jede 

Empfindungen des Herzens aus ihren geheimsten Falten vor einem 

lauschenden Publikum sich enthüllen konnten.  

Da war nun der Ort, wo die erhabene Träne des Mitleids bei dem 

Fall des Edlen geweint und lauter Beifall dem Genius zugejauchzt 

wurde, der mit Macht die Seelen zu täuschen, die Herzen zu 

schmelzen wusste.  

Mitleid den Toten und Ehre den Lebenden war hier die schöne 

Lösung und Reiser lebte und webte schon in diesem Elemente, wo 

alles das, was die Vorwelt empfand, noch einmal nachempfunden und 

alle Szenen des Lebens in einem kleinen Raume wieder durchlebt 

wurden.  

Kurz, es war nichts weniger als das ganze Menschenleben mit allen 

seinen Abwechselungen und mannigfaltigen Schicksalen, das bei dem 

Anblick des Türmchens vom Gothaischen Komödienhause sich in 

Reisers Seele wie im Bilde darstellte, und worin sich die Klagen des 

Schusters, der ihn begleitete, und seine eigenen Sorgen wie in einem 

Meere verloren.  
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Mit seinem einzigen Gulden in der Tasche fühlte sich Reiser 

beglückt wie ein König, solange dieser Reichtum von Bildern ihm 

vorschwebte, die die Spitze des Türmchens in Gotha umgaukelten und 

Reisern einen schönen Traum in die Zukunft aufs neue vorspiegelten.  

Da sie nicht mehr weit von der Stadt waren, ließ Reiser seinen 

Gefährten vorangehen und setzte sich gemächlich unter einen Baum, 

um so gut wie nur irgend möglich seine Kleider in Ordnung zu bringen 

und auf eine stattliche Weise in Gotha seinen Einzug zu halten.  

Dies gelang ihm so gut, daß einige Handwerksleute, die eben vor 

dem Tore vor Gotha spazieren gingen, wie vor einem vornehmen 

Manne den Hut vor ihm abzogen, welches Reisern nicht wenig in 

Verwunderung setzte, der auf seiner ganzen Reise mit den Fuhrleuten 

auf der Streu geschlafen und eine gar nicht glänzende Figur gespielt 

hatte.  

Er kam nun durch das alte Tor von Gotha in eine etwas dunkle 

Straße, die er hinaufging und bald zur rechten Seite den Gasthof zum 

goldnen Kreuze ansichtig wurde, wo er denn einkehrte, weil dieser 

Gasthof ihm keiner der glänzendsten zu sein schien.  

Als er eben hereintrat, fand er gleich vorn in der Gaststube einen 

Schwarm von Handwerksburschen, die schrien und lärmten; und er 

wollte schon wieder umkehren, als der alte Wirt zu ihm kam, der ihn 

freundlich anredete und fragte, ob er etwa hier logieren wolle? Reiser 

erwiderte: dies sei wohl eine Herberge für Handwerksburschen? Das 

täte nichts, sagte der Wirt, er solle mit seinem Logis schon zufrieden 

sein, und hierauf nötigte er Reisern in seine eigene wohleingerichtete 

Stube, wo ein alter Hauptmann, ein Hoflakai und noch einige andere 

wohlgekleidete Leute waren, in deren Gesellschaft Reiser von dem 

Wirt introduzieret und auf das höflichste behandelt wurde. Denn man 

tat keine einzige unbescheidene oder neugierige Frage an ihn und 

bewies ihm doch dabei eine schmeichelnde Aufmerksamkeit.  
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In diesem Zimmer stand ein Flügel, auf welchem ein junger Mann, 

namens Liebetraut, sich hören ließ. Dieser Liebetraut war auch erst 

vor kurzem zufälligerweise in eben diesen Gasthof eingekehrt und mit 

den alten Wirtsleuten bekannt geworden, auf deren Zureden, weil sie 

sich gerne in Ruhe setzen wollten, er den Gasthof in Pacht 

übernommen hatte, so daß er also eigentlich der Wirt war, obgleich 

die Alten ihm noch immer Anweisung geben und sich mit um die 

Wirtschaft bekümmern mussten.  

Dieser junge Liebetraut ließ sich sehr bald mit Reisern in ein 

Gespräch über schöne Wissenschaften und Dichtkunst ein und zeigte 

sich als ein Mann von feinem Geschmack und Bildung, und was das 

Sonderbarste war, so schien er nicht undeutlich darauf anzuspielen, 

daß Reiser wohl hierher gekommen sei, um sich dem Theater zu 

widmen.  

Dieser ließ sich für jetzt nicht weiter aus, und ihm wurde nun auch 

eine Stube angewiesen, wo er allein sein konnte. Hier sammelten sich 

nun seine Gedanken wieder, und er machte sich nun einen Plan, wie 

er am andern Tage seinen Besuch bei dem Schauspieler Ekhof 

machen und dem sein Anliegen vortragen wollte.  

Während er auf seiner Stube allein mit diesen Gedanken beschäftigt 

war und am Fenster stand, kamen die Chorschüler vor das Haus und 

sangen eine Motette, die Reiser während seiner Schuljahre in Wind 

und Regen oft mitgesungen hatte.  

Dies erinnerte ihn an jenen ganz trüben Zeitraum seines Lebens, 

wo immer Missmut, Selbstverachtung und äußerer Druck ihm jeden 

Schimmer von Freude raubte, wo alle seine Wünsche fehlschlugen 

und ihm nichts als ein schwacher Strahl von Hoffnung übrig blieb.  

Sollte denn nun, dachte er, nicht endlich einmal die Morgenröte 

aus jenem Dunkel hervorbrechen? Und eine trügerische täuschende 

Hoffnung schien ihm zu sagen, daß er dafür, daß er so lange sich 
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selber zur Qual gewesen, nun auch einmal werde Freude an sich 

selber haben, und daß die glückliche Wendung seines Schicksals nicht 

weit mehr entfernt sei.  

Sein höchstes Glück aber war nun einmal der Schauplatz; denn das 

war der einzige Ort, wo sein ungenügsamer Wunsch, alle Szenen des 

Menschenlebens selbst zu durchleben, befriedigt werden konnte.  

Weil er von Kindheit auf zu wenig eigene Existenz gehabt hatte, so 

zog ihn jedes Schicksal, das außer ihm war, desto stärker an; daher 

schrieb sich ganz natürlich während seiner Schuljahre die Wut, 

Komödien zu lesen und zu sehen. Durch jedes fremde Schicksal fühlte 

er sich gleichsam sich selbst entrissen und fand nun in andern erst die 

Lebensflamme wieder, die in ihm selber durch den Druck von außen 

beinahe erloschen war.  

Es war also kein echter Beruf, kein reiner Darstellungstrieb, der ihn 

anzog: denn ihm lag mehr daran, die Szenen des Lebens in sich als 

außer sich darzustellen. Er wollte für sich das alles haben, was die 

Kunst zum Opfer fordert.  

Um seinetwillen wollte er die Lebensszenen spielen sie zogen ihn 

nur an, weil er sich selbst darin gefiel, nicht weil an ihrer treuen 

Darstellung ihm alles lag. Er täuschte sich selbst, indem er das für 

echten Kunsttrieb nahm, was bloß in den zufälligen Umständen seines 

Lebens gegründet war. Und diese Täuschung, wie viele Leiden hat sie 

ihm verursacht, wie viele Freuden ihm geraubt!  

Hätte er damals das sichere Kennzeichen schon empfunden und 

gewusst, daß, wer nicht über der Kunst sich selbst vergisst, zum 

Künstler nicht geboren sei, wie manche vergebene Anstrengung, wie 

manchen verlornen Kummer hätte ihm dies erspart!  

Allein sein Schicksal war nun einmal von Kindheit an, die Leiden 

der Einbildungskraft zu dulden, zwischen welcher und seinem 
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wirklichen Zustande ein immerwährender Misslaut herrschte, und die 

sich für jeden schönen Traum nachher mit bittern Qualen rächte.  

Nach seiner langen Wanderschaft brachte nun Reiser wieder die 

erste Nacht in Gotha in sanftem Schlummer zu, und als er am andern 

Morgen früh erwachte, so war es, als ob aus Lisuart und Dariolette ihm 

der Schluss aus einer Arie, welche die verwünschte Alte singt, 

entgegentönte:  

Vielleicht ist dies der Morgen,  

Der aller meiner Sorgen  

Erwünschtes Ende bringt.  

Während daß diese Zeilen ihm immer in Gedanken schwebten, zog 

er sich an und erkundigte sich bei seinem jungen Wirt, wo Ekhof 

wohnte, dem er nun diesen Vormittag seinen Besuch machen wollte,  

Zu dem Ende hielt er nun seinen gedruckten Prolog in Bereitschaft, 

den er in Hannover verfertigt und Iffland gesprochen hatte, und durch 

welchen er hier vorzüglich Eingang zu finden hoffte.  

Der junge Gastwirt Liebetraut nötigte ihn noch vorher mit ihm zu 

frühstücken und schien an seinem Umgange ein besonderes 

Vergnügen zu finden, indem er zugleich anfing, ihn zum Vertrauten 

seiner Herzensgeschichte zu machen, welche darin bestand, daß er 

den Gasthof gepachtet habe, um ein junges Frauenzimmer, das er 

liebte, je eher je lieber heiraten zu können.  

Reiser ging nun zu Ekhof, und auf dem Wege dahin drängten sich 

alle seine Entwürfe, die er vom Anfang seiner Wanderung an gemacht, 

noch einmal wieder in seine Seele zusammen, da er sich so nahe am 

Ziel seiner Reise sahe; die Melodie und der Vers aus Lisuart und 

Dariolette tönten noch immer in seine Ohren, und diesmal wenigstens 

täuschte ihn seine Hoffnung nicht. Ekhof empfing ihn über Erwartung 

gut und unterhielt sich beinahe eine Stunde mit ihm.  
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Reisers jugendlicher Enthusiasmus für die Schauspielkunst schien 

dem Greise nicht zu missfallen er ließ sich mit ihm über Gegenstände 

der Kunst ein und missbilligte es gar nicht, daß er sich dem Theater 

widmen wollte, wobei er hinzufügte, daß es freilich gerade an solchen 

Menschen fehlte, die aus eigenem Triebe zur Kunst und nicht durch 

äußere Umstände bewogen würden, sich der Schaubühne zu widmen.  

Was konnte wohl aufmunternder für Reisern sein als diese 

Bemerkung er dachte sich schon im Geist als einen Schüler dieses 

vortrefflichen Meisters.  

Nun zog er auch seinen gedruckten Prolog hervor, der Ekhofs 

vollkommnen Beifall erhielt und den sich derselbe sogar von ihm 

ausbat und bemerkte, wie nahe das Talent zum Schauspieler und zum 

Dichter miteinander verwandt sei und wie eins gewissermaßen das 

andere voraussetze.  

Reiser fühlte sich in diesem Augenblick so glücklich, als sich ein 

junger Mensch nur fühlen konnte, der vierzig Meilen weit bei 

trockenem Brote zu Fuße gereist war, um Ekhof zu sehen und zu 

sprechen und unter seiner Anführung Schauspieler zu werden.  

Was nun sein Engagement anbeträfe, sagte Ekhof, so müsse er sich 

deswegen vorzüglich bei dem Bibliothekarius Reichard melden, mit 

welchem er selbst auch Reisers wegen sprechen wolle.  

Reiser versäumte keinen Augenblick dieser Anweisung zu folgen 

und ging von Ekhof, der in einem Bäckerhause wohnte, nach dem 

Hause des Bibliothekarius Reichard, der ihn zwar auch höflich 

empfing, aber sich doch nicht so viel wie Ekhof mit ihm einließ. Indes 

machte er ihm zu einer Debütrolle Hoffnung, welches Reisers höchster 

Wunsch war, denn wenn er nur dazu käme, zweifelte er nicht, seinen 

Endzweck zu erreichen.  
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Mit Heiterkeit im Gesichte kehrte er nun zu Hause, weil er diesen 

Anfang seiner Unternehmung für höchst glücklich hielt und unter 

diesen günstigen Umständen sich so viel zutraute, daß nun sein 

Wunsch ihm nicht mehr fehlschlagen könne.  

Und ob er sich gleich seinem Wirt nicht ganz entdeckte, so schien 

dieser doch gar nicht mehr daran zu zweifeln, daß er nun in Gotha 

bleiben und seine theatralische Laufbahn hier antreten würde.  

Voller Zutrauen zu sich selbst und seinem Schicksale brachte nun 

Reiser in der Gesellschaft des alten Hauptmanns, des Hoflakaien und 

seines Wirts den Mittag höchst angenehm zu; und voll von 

schimmernden Aussichten, worin ihn alles bestärkte, überschritt er 

durch dies Mittagsessen zum erstenmal im Taumel der Freude den 

Bestand seiner Kasse und dünkte sich nun dadurch um desto fester an 

diesen Ort und an die hartnäckigste Verfolgung seines Plans 

gebunden.  

Er machte nun fast täglich bei Ekhof seinen Besuch, und dieser riet 

ihm, fürs erste die Proben im Schauspielhause fleißig zu besuchen, 

welches Reiser tat und den alten Ekhof hier ganz in seinem Elemente 

sahe, wie er auf jede Kleinigkeit aufmerksam war und auch den ersten 

Schaupielern noch manche Erinnerung gab. Auch wurde Reisern 

erlaubt, die Komödie unentgeltlich zu besuchen, wo das erste Mal ein 

gewisser Bindrim mit dem Vater in der Zaire debütierte.  

Weil nun dieser keinen besondern Beifall fand und Reiser in sich 

fühlte, wie bei den meisten Stellen der Ausdruck hätte ganz anders 

sein müssen, so spornte ihn dies noch mehr an, nun selber so bald wie 

möglich in einer Debütrolle den Schauplatz zu betreten, und er lag 

Ekhof dringend an, daß in einem der nächstaufzuführenden Stücke 

ihm eine Rolle möchte zugeteilt werden.  

Und da das nächstemal die Poeten nach der Mode aufgeführt 

wurden, so tat Reiser den Vorschlag, die Rolle des Dunkel zu 
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übernehmen, welches ihm aber Ekhof aus dem Grunde widerriet, weil 

er selbst diese Rolle spiele und es für einen angehenden Schauspieler 

nicht ratsam sei, sich gerade in einer Rolle zuerst zu zeigen, die man 

schon von einem alten geübten Schauspieler zu sehen gewohnt wäre.  

So verschob sich nun sein Debüt von einem Spieltage bis zum 

andern, während daß seine Hoffnung dazu immer genährt wurde und 

auf dieser Entscheidung nun sein ganzes Schicksal beruhte.  

Bei Ekhof holte sich nun Reiser immer Trost und neue Hoffnung, 

sooft er anfing verzagt zu werden; denn daß dieser sich gerne mit ihm 

unterhielt, flößte ihm wieder Selbstzutrauen und neuen Mut ein.  

Dem ungeachtet aber waren auch ein paar Äußerungen von Ekhof 

äußerst niederschlagend für ihn; denn als einmal von seinem 

Engagement die Rede war und Reiser sich auf einen jungen Menschen 

berief, der in den Poeten nach der Mode die Rolle des Reimreich 

gespielt hatte, so sagte Ekhof, man habe diesen vorzüglich seiner 

Jugend wegen angenommen, und schien dadurch zu verstehen zu 

geben, daß dieser Beweggrund bei Reisern nicht mehr stattfinde; der 

damals doch auch erst neunzehn Jahr alt war, aber, wie es schien, von 

jedermann für weit älter gehalten wurde; so daß bei dem Verlust aller 

Freuden der Jugend auch nicht einmal der Anschein der Jugend 

geblieben war.  

Und ein andermal, als von Goethen gesprochen wurde, sagte Ekhof, 

er sei ungefähr von Reisers Statur, aber gut physiognomiert, welches 

„aber“ allein schon den Schauspieler in Reisern ganz vernichtet haben 

würde, wenn nicht Ekhof gleich darauf zufälligerweise ihm wieder 

etwas Aufmunterndes gesagt hätte, indem er ihn fragte, ob er außer 

dem Prolog sonst nichts gedichtet habe? welches Reiser bejahte und, 

sobald er zu Hause kam, seine Verse, die er auswendig wusste, 

niederschrieb, um sie Ekhof zu überbringen.  
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Er brachte wohl ein paar Tage mit dieser Arbeit zu, und sein Wirt 

geriet auf den Gedanken, daß Reiser ein dramatisches Werk für die 

Schaubühne verfertigte. Dies ließ er sich auf keine Weise ausreden 

und wünschte Reisern schon im voraus Glück zu der glänzenden 

Laufbahn, die er nun betreten würde.  

Als Ekhof die Gedichte gelesen hatte, bezeigte er Reisern seinen 

Beifall darüber und sagte, er wolle sie auch dem Bibliothekarius 

Reichard zu lesen geben. Dies war für Reisern eine Aufmunterung 

ohnegleichen, weil er sich immer noch an Ekhofs ersten Ausspruch 

erinnerte, wie nahe der Schauspieler und der Dichter aneinander 

grenzten.  

Er zweifelte nun nicht, daß diese Gedichte ihm seinen Weg zum 

Theater noch mehr bahnen und ihn bald seinem Ziele näher bringen 

würden. Dazu kam noch, daß der Schauspieler Großmann, welcher 

sich damals in Gotha aufhielt und Reisern einmal auf der Straße 

begegnete, ihm neuen Mut zusprach, indem er den Grund anführte, 

daß man ihn gewiß nicht würde so lange aufgehalten haben, wenn 

man nicht gesonnen sei, ihn vielleicht ohne Debüt für das Theater zu 

engagieren; denn es war nun schon in die dritte Woche, daß Reiser 

sich hier aufhielt.  

Diese tröstenden Worte und die freundliche Anrede von Großmann 

waren damals ein wahrer Balsam für Reisern, der bei dem Schlosse, 

wo gebaut wurde, einsam auf und nieder ging und gerade mit finsterm 

Unmut über sein noch ungewisses Schicksal nachdachte.  

Reiser ging nun mit guter Hoffnung zu Hause und brachte den Tag 

bei seinem Wirt noch sehr vergnügt zu.  

Am andern Morgen ging er in die Probe, und man führte den Tag 

gerade die Operette der Deserteur auf, worin ein fremder 

Schauspieler, namens Neuhaus, den Deserteur und dessen Frau die 

Lilla spielte.  
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Ekhof bewies sich bei der Probe besonders geschäftig, und Reiser 

stand hinter den Kulissen und sahe mit Vergnügen zu, wie durch 

Anstrengung und Aufmerksamkeit eines jeden einzelnen das schöne 

Werk entstand, das am Abend die Zuschauer vergnügen sollte.  

Er dachte sich lebhaft die Nähe, in der er sich nun bei diesen 

reizenden Beschäftigungen fand, und daß auf eben diesem 

Schauplatze mit seinem Spiele sich auch zugleich sein Schicksal 

entscheiden und seine Existenz auf diesem Flecke sich entwickeln 

würde.  

Denn auf diesen eng umschränkten Schauplatz waren nun nach der 

weiten Reise alle seine Wünsche beschränkt; hier sah er sich, hier fand 

er sich wieder. Hier schloss die Zukunft ihren ganzen reichen Schatz 

von goldenen Phantasien für ihn auf und ließ ihn in eine schöne und 

immer schönere Ferne blicken.   

So hatte er schon oft zwischen den Kulissen in Gedanken vertieft 

gestanden und stand auch diesmal wieder so, als er auf einmal den 

Bibliothekarius Reichard auf sich zukommen sah, von dem er schon 

seit einigen Tagen eine entscheidende Antwort erwartet hatte.  

Die Miene desselben verkündigte schon nichts Gutes, und er redete 

Reisern mit den trocknen Worten an, es täte ihm leid, ihm sagen zu 

müssen, daß aus seinem Engagement beim Theater nichts werden 

und daß er auch zur Debütrolle nicht kommen könne. Mit diesen 

Worten gab er Reisern die geschriebenen Gedichte zurück, indem er 

gleichsam zum Trost hinzufügte, es herrsche eine leichte Versifikation 

darin und er solle dies Talent ja nicht vernachlässigen.  

Reiser, der an Leib und Seele gelähmt war, konnte kein Wort hierauf 

antworten, sondern ging hin, wo das Theater mit seinem letzten 

Vorhange ganz am Ende an die kahle Mauer grenzt, und stützte sich 

verzweiflungsvoll mit dem Kopfe an die Wand. Denn er war nun 

wirklich unglücklich und doppelt unglücklich.  
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Der eingebildete und der wirkliche Mangel traten in fürchterlicher 

Eintracht zusammen, um sein Gemüt mit Schrecken und Grauen vor 

der Zukunft zu erfüllen.  

Er sahe nun keinen Ausweg aus diesem Labyrinthe, in welches 

seine eigene Torheit ihn geleitet hatte hier war nun die kahle öde 

Mauer, das täuschende Schauspiel war zu Ende.  

Er eilte vors Tor hinaus und ging in der Allee, wo er sich schon oft 

mit den angenehmsten Vorstellungen beschäftigst hatte, 

verzweiflungsvoll auf und nieder; die Menschen gingen kalt vor ihm 

vorbei; niemand wusste, daß er in diesem Augenblick die einzige 

Hoffnung seines Lebens verloren hatte und einer der verlassensten 

Menschen war.  

Und sonderbar war es, daß gerade in diesem allerverlassensten 

Zustande sich ein unbekanntes Gefühl von Liebebedürfnis in ihm 

regte, da seine Verzweiflung in Mitleid mit seinem eigenen Zustande 

sich verwandelte und ihm nun ein Wesen fehlte, das dieses Mitleid mit 

ihm haben könnte.  

Er getrauete sich den Mittag nicht zu Hause zu gehen, sondern aß 

nicht und kehrte erst den Nachmittag wieder zurück und am Abend 

ging er in die Komödie, wo nun die Operette der Deserteur aufgeführt 

wurde, die ihm den Tod seiner Hoffnungen bezeichnete.  

Nie aber in seinem Leben ist seine Teilnahme an einem fremden 

Schicksale stärker gewesen, als sie es gerade diesen Abend an dem 

Schicksale der Liebenden war, welche durch den drohenden 

Todesstreich getrennt werden sollten. Es traf bei ihm zu, was Homer 

von den Mädchen sagt, die um den erschlagenen Patroklius weinten, 

sie beweinten zugleich ihr eigenes Schicksal.  

Selbst die Musik rührte ihn bis zu Tränen, und jeder Ausdruck 

erschütterte sein Innerstes. Am stärksten aber fühlte er sich durch die 
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Szene bewegt, wo der Deserteur, der schon sein Todesurteil weiß, im 

Gefängnis an seine Geliebte schreiben will und sein betrunkener 

Kamerad ihm keine Ruhe läßt, weil er ihn ein Wort soll buchstabieren 

lehren.  

Reiser fühlte es hier tief, wie wenig ein Mensch den andern 

Menschen ist, wie wenig den andern an seinem Schicksal liegt; und 

sein Freund mit der Hutkokarde stand wieder vor seiner Seele da. 

Weswegen putzte aber jener seine Hutkokarde, als um seinem 

Mädchen, der einzigen zu gefallen, die damals seine Göttin war, in der 

er sich wiederfinden und wieder von ihr geliebt sein wollte.  

Das Schauspiel endigte sich froh, die Unglücklichen wurden 

getröstet, das Weinen verwandelte sich in Lachen, das Trauren in 

Fröhlichkeit aber betrübt und mit schwerem Herzen ging Reiser in 

seine Wohnung vor ihm war alles dunkel, und er sahe nun keinen 

Strahl von Hoffnung mehr.  

Als er zu Hause kam, legte er sich sogleich zu Bette seine Sinne 

waren stumpf seine Gedanken wussten keinen Ausweg mehr zu finden 

und der Schlaf war das einzige, was ihm übrig blieb. Es war ihm, als ob 

er aus diesem Schlafe nicht wieder erwachen würde denn alle 

Lebensaussichten waren ihm abgeschnitten, und er hatte keine 

Hoffnung mehr, wozu er erwachen sollte.  

Der Gedanke von Auflösung, von gänzlichem Vergessen seiner 

selbst, von Aufhören aller Erinnerung und alles Bewusstseins war ihm 

so süß, daß er diese Nacht die Wohltat des Schlafes im reichsten Maße 

genoss denn kein leiser Wunsch hemmte mehr die gänzliche 

Abspannung aller seiner Seelenkräfte; kein Traum von täuschender 

Hoffnung schwebte ihm mehr vor alles war nun vorbei und endigte 

sich in die ewigstille Nacht des Grabes.  

So wohltätig reicht die Natur den Hoffnungslosen auch schon die 

Schale dar, aus der er Vergessenheit seiner Leiden trinken und alle 
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Erinnerungen an irgend etwas, das er wünschte oder wonach er 

strebte, aus der Seele verwischt werden sollen.  

Als Reiser am andern Morgen spät aus seinem tiefen Schlafe 

erwachte, fühlte er sich wunderbar an Leib und Seele gestärkt er fühlte 

Kraft in sich, alles zu unternehmen, um auch selbst unter diesen 

Umständen noch zum Ziel seiner Wünsche zu gelangen.  

Es stieg ein Gedanke in ihm auf, sich hier um Unterrichtsstunden zu 

bewerben; sich durch seinen eigenen Fleiß zu nähren und auf dem 

Theater umsonst zu dienen. Dieser Entschluss wurde immer lebhafter 

bei ihm, und er traute seinen Kräften alles zu, sobald er nur wieder 

einen Schimmer von Hoffnung vor sich sahe, sein Ziel zu erreichen.  

Während dieser Gedanken zog er sich an und ging zu Ekhof, dem er 

seinen Entschluss entdeckte und dessen Rat er sich ausbat, indem er 

versicherte, daß er für sich selbst leben könne, ohne doch von der Art, 

wie er zu leben dächte, sich etwas merken zu lassen.  

Ekhof lobte und billigte seine Standhaftigkeit und sagte ihm, er 

zweifle nicht, daß dies Anerbieten werde angenommen werden. Der 

Bibliothekarius Reichard, welchem Reiser eben diesen Entschluss 

bekannt machte, versprach ihm den andern Tag Bescheid darauf zu 

geben.  

Und nun kehrte Reiser voll neuer Hoffnung wieder zu Hause sein 

ganzes Beginnen kam ihm nun selber noch ehrenvoller vor, weil er mit 

der Kunst zugleich den Fleiß in nützlichen Geschäften und 

nährendem Erwerb verband und alle seine übrigen Stunden der Kunst 

zum Opfer brachte.  

Er aß nun diesen Mittag wieder voll Zutrauen bei seinem Wirt und 

fühlte in sich einen unwiderstehlichen Mut, der Kunst zuliebe das 

Härteste im Leben zu ertragen, sich auf die notwendigsten Bedürfnisse 

einzuschränken und Tag und Nacht nicht zu ruhen, um sich in der 
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Kunst zu üben und zugleich seine Unterrichtsstunden gehörig 

abzuwarten.  

Mit diesen Entschlüssen, die ihm einen recht heroischen Mut 

einflößten, kam er am andern Morgen wieder zu Reichard und hörte 

nun sein Endurteil, daß man sich auch auf sein Anerbieten, umsonst 

auf dem Theater zu dienen, nicht einlassen könne und jetzt 

schlechterdings kein neues Engagement bei diesem Theater mehr 

stattfinden solle. Wenn Reiser einige Wochen eher gekommen wäre, 

so hätte sich etwas für ihn tun lassen, nun aber sei alles vergeblich.  

Diese ganz unerwartete zweite abschlägige Antwort versetzte 

Reisern in eine Art von innerer Erbitterung er fing in diesem 

Augenblicke an, sich selbst zu hassen und zu verachten, und fragte: ob 

er denn nicht etwa Souffleur oder Rollenschreiber oder Lichtputzer 

beim Theater werden könne? Reichard antwortete: es täte ihm leid, da 

Reiser so viel Feuer fürs Theater verriete, daß sein Unternehmen ihm 

hier misslungen wäre, indes würde es ihm vielleicht anderwärts 

gelingen.  

Reiser ging nun in tiefen Gedanken von Reichard weg, und ging bei 

dem Bau am Schlosse auf und nieder, wo einige in Schiebkarren 

Steine zuführten, andere sie ordneten. Er stand wohl an eine Stunde 

da und sahe immer dieser Arbeit zu dabei entstand eine sonderbare 

Begierde in ihm, sein gutes Kleid auszuziehen und mit den übrigen 

Tagelöhnern auch Steine zu diesem Bau auf den Schiebkarren 

herbeizuführen.  

Es war schon gegen Mittag, und die Sonne schien immer heißer. 

Die Hände der Arbeiter wurden lass sie ruhten sich aus und 

verzehrten auf der Erde ihr Mittagsmahl. Reiser gab sich mit dem 

einen ins Wort und fragte ihn, wie viel sein Tagelohn betrüge. Es war 

eine Anzahl Groschen, die Reiser nicht mehr in seinem Vermögen 

hatte: und das Geld konnte in einem Tage verdient werden.  
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Der Entschluss, um diesen Tagelohn zu arbeiten, war in dem 

Augenblicke bei Reisern schon so gewiß, daß er innerlich lachen 

mußte, daß der Arbeiter, während er mit ihm sprach, die Mütze vor 

ihm abnahm und nicht wusste, daß sie vielleicht morgen Kameraden 

sein würden.  

Das einzige, was seine Erbitterung und Selbsthass und 

Selbstverachtung mildern konnte, war dieser Entschluss, worin er sich 

selbst wieder ehrte. Denn nun wollte er seinen wahren Zustand 

seinem Wirt entdecken, seinen Degen, sein Kleid ihm für die 

Bezahlung lassen und dann beim Schlossbau Steine zuführen.  

Während nun dies in seinen Gedanken vorging, glaubte er selbst, es 

sei sein wahrer Ernst, und wusste nicht, daß seine Einbildungskraft ihn 

wieder täuschte und daß er schon wieder in Gedanken eine Rolle 

spielte.  

Denn als Handlanger beim Schlossbau war er nun das Niedrigste, 

was er nur sein konnte; diese selbstgewählte freiwillige Niedrigkeit 

hatte einen außerordentlichen Reiz für ihn er lebte nun wie die 

übrigen von seinem Stande, ging des Sonntags fleißig in die Kirche 

und war ein stiller religiöser Mensch in einsamen Stunden ergötzte er 

sich denn mit Shakespeare und Homer und hatte dasjenige reelle 

Leben in sich, was er nicht außer sich haben konnte.  

Besonders rührend war ihm bei dergleichen Vorstellungen immer 

der Gedanke, daß er am Sonntage fleißig in die Kirche gehen und dem 

Prediger recht aufmerksam zuhören würde. Denn hierdurch 

vernichtete er gleichsam sich selbst, weil er alles, was auch der 

schlechteste Prediger ihm sagen würde, doch für sich noch sehr 

lehrreich hielt, und nicht klüger als der einfältigste Mensch sein wollte.  

Er dachte sich nun wieder in dem Zustande, worin er als 

Hutmacherbursch gewesen war, wo er den Prediger, der ihm gefiel, 

wie ein Wesen höherer Art und selbst die Chorschüler auf der Straße 
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mit Ehrfurcht betrachtete. Vom Theater durfte er in diesem Zustande 

kaum einen Begriff haben und doch war es ihm wieder, als ob eben 

dieser Zustand auf eine wunderbare Weise ihn seinem ersten 

Wunsche vielleicht wieder näher bringen könnte.  

Ehe er sich nun aber um die Stelle eines Tagelöhners bei dem Bau 

am Schlosse wirklich bewarb, konnte er doch nicht unterlassen, noch 

einmal zu Ekhof zu gehen, um ihm Lebewohl zu sagen und ihm 

zugleich zu erzählen, daß auch seine letzte Hoffnung gescheitert sei.  

Er konnte diese Erzählung nicht ohne Beklemmung und Rührung 

vorbringen, weil er sich seinen ganzen nunmehrigen Zustand und also 

weit mehr dabei dachte, als er sagte.  

Der gute Ekhof redete ihm zu: er solle den Mut nicht sinken lassen; 

drei Meilen von hier in Eisenach sei jetzt die Barzantische Truppe; es 

würde ihm nicht fehlen, bei dieser Truppe angenommen zu werden; 

er solle sich bei derselben nur erst eine Weile zu üben suchen und 

dann wieder nach Gotha kommen, wo vielleicht günstigere Umstände 

sich für ihn ereignen und seine Aufnahme desto leichter sein würde, 

wenn er schon eine zeitlang bei einer Truppe gestanden hätte er 

könne dies ja leicht versuchen und den Weg von Gotha bis Eisenach 

auf der Chaussee wie einen Spaziergang machen.  

Mit dieser Anrede von Ekhof war auf einmal das ganze Projekt mit 

dem Steinezuführen und dem Arbeiten ums Tagelohn aus Reisers 

Gedanken verschwunden. Denn das Ziel, wohin er doch am Ende 

wollte, sahe er auf einmal wieder nahe vor sich, und alle 

Bedenklichkeiten hörten auf, da er sich den Weg von Gotha nach 

Eisenach wie einen Spaziergang dachte, wodurch er gar keine Untreue 

an seinem Wirt beging, dem er von Eisenach als Schauspieler doch 

eher und leichter wie von seiner Tagelöhnerarbeit bezahlen konnte.  

Er ging also, da es hoch Mittag war, aus Ekhofs Hause, so wie er war 

und ohne sich umzusehen, gerade auf Eisenach zu. Und dieser Weg 
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wurde ihm nun auch wirklich so leicht wie ein Spaziergang. Denn alle 

die erstorbenen Hoffnungen waren nun auf einmal in seiner Seele 

wieder erneuert und machten einen lebhaften und angenehmen 

Kontrast gegen die melancholischen Ideen, womit er sich an diesem 

Vormittage noch zum Tagelöhner hatte verdingen wollen.  

Er dachte sich immer nahe bei Gotha, und wie er am andern Tage 

zurückkehren und seinem Wirte eine angenehme Nachricht bringen 

würde. Dies machte, daß die Schönheiten der Natur ihn wieder 

ergötzten; er wandelte mit innigem Vergnügen durch die 

romantischen Täler zwischen den Bergen hin, und als er die Türme 

der alten Wartenburg, von der er schon in seiner Kindheit gehört 

hatte, zuerst erblickte, so umfasste sein Gemüt die Gegenstände 

umher mit einer Wärme und Anschließung, die ihm alles doppelt 

schön machte; es war ihm, als ob er in einem süßen Traume schwebte, 

worin, was er ehmals gedacht hatte, eins nach dem andern sich ihm 

nun wirklich darstellte.  

Es war ihm, als ob er allenthalben sein könnte, wo er wollte, da er 

sich so auf einmal in wenigen Stunden von Gotha nach Eisenach 

versetzt sahe, woran er den Morgen desselbigen Tages noch gar nicht 

gedacht hatte.  

Seinen Überrock und andre Sachen, die er sonst bei sich trug, hatte 

er zu Hause gelassen und wanderte in seinem besten Anzuge mit dem 

Degen an der Seite, so wie er bei Reichard und Ekhof seinen Besuch 

gemacht hatte, in Eisenach ein. Zufälligerweise steckten seine 

geschriebenen Gedichte und der lateinische Anschlagbogen, worauf 

sein Name stand, noch in seiner Rocktasche, der Homer aber und ein 

Teil der Wäsche, die er bei sich trug, war samt dem Überrocke 

zurückgeblieben.  

Als er in die Stadt kam, schien ihm alles ein frohes und heiteres 

Ansehn zu haben; die Menschen schienen gleichsam zur Freude 

gestimmt zu sein, so daß er mit lauter frohen Ahndungen in den 
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Gasthof trat, wo er die Nacht bleiben wollte und sich, nachdem er sich 

kaum niedergesetzt hatte, erkundigte, ob diesen Abend nicht etwa 

Komödie gespielt würde?  

Welch ein Donnerschlag war es für ihn, als man ihm antwortete: die 

Barzantische Schauspielergesellschaft sei gerade diesen Morgen nach 

Mühlhausen abgereist! Also war es nun, als ob ein feindseliges 

Schicksal ihm immer auf dem Fuße nachfolgte und ordentlich wie mit 

Absicht alle seine Hoffnungen vereitelte.  

Dazu kam nun wieder, daß er nicht nur in der Einbildung, sondern 

wirklich und doppelt unglücklich war, weil die einzige Hoffnung, 

seinen Unterhalt zu finden und zugleich seine Schuld in Gotha zu 

tilgen, auf seiner Annahme bei der Barzantischen Truppe in Eisenach 

beruhte und diese nun gerade an demselben Tage ihren Weg 

ebendahin genommen hatte, wo er hergekommen war.  

Sein Zustand brachte ihn der Verzweiflung nahe und machte, daß 

er zum erstenmal sich über sein Schicksal wegsetzte und in eine Art 

von Vergessenheit seiner selbst geriet, welche ihn dem Anscheine 

nach froh und aufgeräumt machte. Dabei war es ihm, als ob er durch 

diesen gar zu unerwarteten und hämischen Streich des Schicksals von 

allen Verbindungen losgesprochen wäre und sich nun selbst wie ein 

vernachlässigtes und verworfenes Wesen ansehen dürfe, das in gar 

keinen Betracht mehr kömmt.  

Er hatte den ganzen Tag nichts genossen und ließ sich den Abend 

Bier und Brot und auf die Nacht ein Bette geben, wo er des sanftesten 

Schlafes genoss, weil er auf keine Zukunft mehr rechnete und von 

keinem einzigen Gedanken an die Zukunft oder an sein eigenes 

Schicksal mehr gestört wurde, denn nun war er mit seinen Aussichten 

ganz am Ende.  

Am andern Morgen aber fühlte er, daß dieser wohltätige Schlaf aufs 

neue seine schlummernden Kräfte erweckt hatte er fühlte wieder statt 
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der Lähmung einen gewissen Trotz und Erbitterung gegen das 

Schicksal, wodurch er Mut bekam, noch einmal alles zu dulden und 

alles zu wagen, um seinen Endzweck dennoch zu erreichen: er 

entschloss sich, der Barzantischen Schauspielergesellschaft 

nachzureisen und von Eisenach bis Mühlhausen denselben Weg, den 

er gekommen war, wieder zurückzugehn.  

Nachdem er nun in dem Gasthofe seine Zeche bezahlt hatte, so 

blieben ihm von seinem ganzen Vermögen noch fünf oder sechs 

Dreier übrig, womit er auf die Wartenburg stieg und von da die weite 

und schöne Gegend vor sich übersahe.  

Der Unteroffizier auf der Wartenburg redete Reisern sehr höflich an 

und fragte ihn, ob er nicht die Merkwürdigkeiten besehen wollte? 

worauf Reiser erwiderte: er würde den Nachmittag mit einer 

Gesellschaft wiederkommen, jetzt wolle er sich nur in der Gegend ein 

wenig umsehen.  

Er fühlte sich, indem er um sich her blickte, auf diesem 

Standpunkte über sein Schicksal erhaben; denn aller 

Widerwärtigkeiten ungeachtet war er doch bis auf diesen Fleck 

gekommen, und diesen schönen Moment einer reizenden Aussicht in 

die umgebende Natur konnte ihm doch niemand rauben. Er sammelte 

sich gleichsam Stärke zu der Mühe und sorgenvollen Wanderschaft, 

die er nun aufs neue wieder antreten wollte.  

Sein Plan, den er sich hiezu entworfen hatte, bestand in nichts 

Geringerm, als die wenigen Dreier, die ihm noch übrig waren, bloß zu 

Schlafgeld anzuwenden und bei Tage sich von den Wurzeln auf dem 

Felde zu nähren, denn er hatte es auf dem Herwege von Gotha schon 

einmal versucht, ein paar Wurzeln auf dem Felde auszuziehen, die 

ihm, da er den ganzen Tag nichts genossen hatte, eine sehr 

angenehme Erquickung gewährten.  
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Hieran hatte er sich hier gleich den Morgen beim Erwachen 

erinnert, und dies war es vorzüglich, was ihm den Trotz gegen das 

Schicksal einflößte, von dem er sich nun beinahe ganz unabhängig 

dachte.  

Er fing noch an diesem Tage an, seinen Entschluss mit eben dem 

Selbstgefühl durchzusetzen, womit er auf seiner ersten Wanderung 

sich auf den bloßen Genuss von Bier und Brot beschränkte, und fühlte 

sich nun doppelt so unabhängig wie damals; denn während daß der 

Unteroffizier auf der Wartenburg ihn mit der Gesellschaft 

zurückerwarten mochte, um ihm die Merkwürdigkeiten des Schlosses 

zu zeigen, verzehrte Reiser schon auf dem Felde sein Mahl von rohen 

Wurzeln, die er sich mit einem alten Einlegemesser, das er noch von 

seinem Freunde Philipp Reisern besaß, in Scheiben schnitt und sie mit 

dem größten Wohlgeschmack verzehrte.  

Nun war er aber, weil er sich zu lange auf der Wartenburg 

aufgehalten hatte, kaum erst eine Meile von Eisenach, und ihn 

überfiel, da er seine Wurzeln verzehrt hatte, eine unwiderstehliche 

Trägheit, so daß er mitten auf dem Felde einschlief und erst am Abend 

bei Sonnenuntergang wieder erwachte.  

Da er nun nach dem nächsten Dorfe zugehen wollte, so kam er vom 

rechten Wege ab und erreichte erst spät einen Gasthof, wo er nichts 

verzehrte, sondern am andern Morgen bloß die Streu bezahlte.  

Von diesem Dorfe aus verirrte er sich am andern Tage wieder 

zwischen den Feldern, wo er Wurzeln suchte, die gestrige Trägheit 

überfiel ihn wieder, die Hitze war drückend, und wo er den Schatten 

eines Baumes fand, da legte er sich nieder, und sogleich überfiel ihn 

der Schlaf; so daß er auf dem Wege von Eisenach bis Gotha, den er auf 

der Hinreise in wenigen Stunden zurückgelegt hatte, beinahe vier 

Tage zubrachte.  
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So labyrinthisch wie sein Schicksal war, wurden auch nun seine 

Wanderungen, er wusste sich aus beiden nicht mehr herauszufinden; 

vor Gotha schien sich seine Straße zurückzubiegen, und er mußte 

doch wieder durch, wenn er seinen Weg nach Mühlhausen fortsetzen 

wollte; und weil er nun die gerade Straße scheute, so war es ihm 

gewissermaßen lieb, wenn er sich verirrte.  

Sein lateinischer Anschlagbogen half ihm auf diesem Wege zweimal 

durch; einmal, da man ihn für eine verdächtige Person hielt, weil er 

keinen Pass vorzeigen könnte; und ein andermal, da man einen Pass 

von ihm verlangte, daß er nicht aus einer Gegend käme, wo damals die 

Viehseuche herrschte; er zeigte seinen lateinischen Anschlagbogen 

vor und fügte hinzu, daß er ein Student sei und deswegen einen 

lateinischen Pass bei sich führe. Der Dorfrichter oder Schulze des Orts, 

welcher sich gegen seine Frau und die andern Bauren das Ansehen 

geben wollte, als ob er Latein verstände, las mit einer wichtigen Miene 

den Anschlagbogen durch und sagte, es sei recht gut!  

Während nun Reiser diese Tage in einer Art von Betäubung 

gleichsam wie in der Irre umherging, herrschte bloß die Imagination 

in ihm; denn da er nun auf dem Felde lebte, so schien er sich an gar 

nichts mehr gebunden und ließ seiner Einbildungskraft den Zügel 

schießen.  

Nun war ihm aber sein Schicksal nicht romanhaft genug. Dass er 

hatte Schauspieler werden wollen und sein Wunsch ihm misslungen 

war, das war eine abgeschmackte Rolle, die er spielte er mußte 

irgendein Verbrechen begangen haben, das ihn in der Irre umhertrieb; 

ein solches Verbrechen dachte er sich nun aus: er stellte sich vor, daß 

er mit dem jungen Edelmann, den er in Hannover unterrichtete, die 

Universität in Göttingen bezogen und von diesem im Trunk zum 

Zweikampf genötigt worden wäre, wo er sich bloß verteidigte und 

jener wütend in seinen Degen gerannt sei, worauf er die Flucht 

genommen habe, ohne zu wissen, ob jener tot oder lebend sei.  
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Diese von ihm selbst gemachte Erdichtung drängte sich ihm bei 

seinem Herumirren im Felde fast wie eine Wahrheit auf; er träumte 

davon, wenn er einschlief; er sah seinen Gegner im Blute liegen, er 

deklamierte laut, wenn er erwachte, und spielte auf die Weise mit 

seiner Phantasie mitten auf dem Felde zwischen Gotha und Eisenach 

die Rollen durch, welche man ihm auf dem Theater verweigert hatte.  

Und dies allein war es, was ihn von der Verzweiflung rettete; denn 

hätte er sich seinen Zustand völlig so leer und abgeschmackt gedacht, 

wie er wirklich war, so würde er sich selbst ganz weggeworfen haben 

und in Schmach versunken sein.  

Nun aber wurde ihm das Bitterste erträglich: am zweiten Tage auf 

seiner Rückkehr von Eisenach nach Gotha war es gerade Sonntag und 

eine drückende Hitze. Reiser kam vom Felde durch ein Dorf und 

suchte Schatten, den er nicht anders finden konnte als auf einem 

grünen mit Bäumen bepflanzten Platze gerade der Kirche gegenüber. 

Er ließ sich in einem Bauerhause erst ein Glas Wasser geben; dann 

legte er sich unter den Bäumen nieder, während daß in der Kirche 

gegenüber gesungen wurde; unter dem Singen schlief er ein und 

wachte nicht eher wieder auf, als bis der Prediger aus der Kirche kam, 

mit dem sein Sohn ging, der auch erst von der Universität 

zurückgekommen war. Beide gingen auf Reisern zu und fragten ihn, 

woher er käme und wohin er ginge? er gab verwirrte Antworten und 

gestand endlich, daß er wegen eines Duells, das er in Göttingen gehabt 

habe, flüchtig sei. Es war ihm selber, als ob ihm dies Geständnis 

äußerst schwer würde, und der Gedanke an die Unwahrheit der Sache 

fiel ihm fast gar nicht mehr bei: denn da er einmal bloß in der 

Ideenwelt lebte, so war ihm ja alles das wirklich, was sich einmal fest 

in seine Einbildungskraft eingeprägt hatte; ganz aus allen 

Verhältnissen mit der wirklichen Welt hinausgedrängt, drohte die 

Scheidewand zwischen Traum und Wahrheit bei ihm den Einsturz.  
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Der Prediger nötigte ihn in sein Haus und wollte ihn bewirten. 

Reiser aber, gleichsam wie von Angst getrieben, entfernte sich so bald 

wie möglich wieder. Denn er mußte in seinem imaginierten Zustande 

die Gesellschaft der Menschen fliehen.  

Nahe vor Gotha nötigte ihn wiederum ein Prediger in sein Haus, der 

sich wohl einen halben Tag lang mit ihm unterhielt und ihm erzählte, 

daß vor ein paar Jahren auch so zu Fuße und wohlgekleidet ein 

reisender Gelehrter hier durchgekommen, der sich lange mit ihm 

unterhalten; er habe sich den Tag im Kalender bemerkt und zweifle 

fast nicht, daß es der Doktor Barth gewesen sei.  

Nun erzählte dieser Prediger Reisern seine Geschichte, wie er sich 

erst lange als Hofmeister herumgetrieben und hier nun endlich in 

dieser alten Pfarre eine Ruhestätte gefunden habe, wo er dem, was in 

der Welt vorginge, nur so ganz von ferne zusähe.  

Reiser erzählte nun dem Prediger auch seine eigene imaginierte 

unglückliche Geschichte, wobei ihm der Prediger in einem 

Kaffeeschälchen einige Erfrischungen von eingemachtem Obst 

versetzte und ihm dabei Mut zusprach, daß er sein Verbrechen 

vielleicht noch wieder gutmachen könne; dabei sah er auf die weiße 

Scheide von dem Degen, welchen Reiser trug, und fragte ihn, ob eine 

solche Degenscheide denn wirklich das Zeichen der Freimaurer und 

ob Reiser nicht in diesem Orden sei? Je mehr dieser es verneinte, desto 

fester glaubte der Prediger, dem ungeachtet einen Freimaurer vor sich 

zu sehen, der sich ihm nur in diesem Punkt nicht entdecken wollte.  

Dieser Prediger betrachtete Reisern manchmal vom Kopf bis zu Fuß 

und schien sich überhaupt sonderbare Vorstellungen von ihm zu 

machen. Er hielt ihn für einen Menschen, der viel mehr verschwieg als 

er sagte, und mit dem er nicht recht wusste, wie er dran war. Dem 

ungeachtet konnte er nicht unterlassen, immer noch Fragen an ihn zu 

tun, bis Reiser endlich, da die Sonne sich schon zum Untergange 

neigte, von ihm Abschied nahm und der Prediger ihm noch die 
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Ermahnung mit auf den Weg gab, vorzüglich sein Verbrechen durch 

Reue zu büßen.  

Durch die lange Unterhaltung mit dem Prediger und durch dessen 

Ermahnungen war Reisers Imagination noch mehr erhitzt. Er kam in 

der Abenddämmerung in Gotha an und ging in einer Art von 

hartnäckiger Betäubung und Fühllosigkeit dicht vor dem goldnen 

Kreuze vorbei, wo er logiert hatte, aus dem Tore wieder heraus, in 

welches er das erstemal nach Gotha gekommen war, und nahm 

wieder den Weg auf Erfurt zu, um dann von da nach Mühlhausen zu 

gehen und endlich die Barzantische Schauspielergesellschaft zu 

erreichen.  

Denn als er nur erst wieder durch Gotha war, verschwand auch 

allmählich die imaginierte Geschichte, die ihn drei Tage vor Gotha in 

der Irre herumgetrieben hatte, die erste Aussicht öffnete sich noch 

einmal wieder; Gotha lag wieder hinter ihm und war wieder der 

Mittelpunkt seiner Bestrebungen; so wie von Eisenach, hoffte er auch 

von Mühlhausen und zwar mit besserm Glück dorthin 

zurückzukehren.  

Nun war es aber schon dunkel, ehe er ein Dorf erreichen konnte, 

und er verirrte sich und ging beinahe eine Meile um; indes kam er 

zuletzt doch wieder auf die rechte Straße und langte in demselben 

Gasthofe an, wo er auf seiner Hinreise von Erfuhrt nach Gotha eine der 

widerwärtigsten Nächte in der Gesellschaft von den groben 

Fuhrleuten zugebracht hatte, deren Quam ihm noch in frischem 

Andenken war.  

In diesem Gasthofe fand er noch alles lebhaft und einen 

Handwerksburschen unter den Bauern auf dem Flur sitzend, denen er 

seine Reisen in Kursachsen erzählte. Gerade als Reiser in den Gasthof 

kam, trat der Wirt herzu und gebot dem Erzähler Stillschweigen, weil 

es schon spät in die Nacht und Zeit sei, sich schlafen zu legen.  
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Der Handwerksbursch und die Bauern legten sich nun auf die 

Streu, die schon zubereitet war und worauf auch Reiser Platz nahm. 

Der Handwerksbursch konnte sich über die Grobheit des Wirts gar 

nicht zufrieden geben und gar nicht darüber einschlafen, indem er 

unzählige Mal versicherte, daß ihm in ganz Kursachsen noch keine 

solche Grobheit von irgendeinem Wirt widerfahren sei.  

Als Reiser nun hier am andern Morgen seinen Dreier Schlafgeld 

bezahlt hatte, war sein Vermögen bis auf neun Pfennige geschmolzen; 

und nun fing er an, auf einmal sich so erschöpft zu fühlen, da rohe 

Wurzeln schon seit mehrern Tagen seine einzige Kost gewesen waren, 

daß der Gedanke an eine Meile, die er gehen sollte, ihn mit Schrecken 

erfüllte; denn er fühlte sich diesen Morgen wie gelähmt, und der Raum 

zwischen Mühlhausen und hier kam ihm wie eine furchtbare Wüste 

vor, durch die er ohne einen Labetrunk und ohne Stärkung reisen 

sollte.  

Der Handwerksbursch, der den Abend vorher von seinen Reisen in 

Kursachsen bis in die späte Nacht erzählt hatte, machte sich nun auf 

den Weg nach Erfurt und fragte Reisern, ob er auch des Weges ginge? 

Dieser bejahte es, und sie wanderten in einem nicht übereilten Schritt 

miteinander fort.  

Der Handwerksbursch, welcher ein Buchbindergeselle und schon 

ziemlich betagt war, fragte Reisern nach seiner Profession, und dieser 

antwortete: er sei ein Schuhknecht, und fand ordentlich eine Art von 

Würde darin, indem er sich einen Schuhknecht nannte; denn als ein 

solcher war er doch etwas, als einer, der ein bloßes Blendwerk seiner 

Phantasie verfolgte, war er nichts.  

Der Buchbindergeselle schien seiner Erzählung nach schon seit 

vielen Jahren aus dem Reisen ein eigenes Geschäft gemacht zu haben 

und war gegen seinen Gefährten mit seinen Erfahrungen nicht 

zurückhaltend, indem er ihn unterrichtete, wie man besonders im 
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Sommer und in der Obstzeit mit einem halben Gulden sehr weiter 

Touren machen könne, ohne doch dabei Not zu leiden.  

Obst, meinte er, würde einem nirgends versagt und Brot auch nicht 

leicht; auf die Weise brauche man des Tages oft nur wenige Pfennige 

zu verzehren. So sei er schon mehrmalen ganz Kursachsen 

durchgereist und habe sich wohl dabei befunden; kurz, er hielt Reisern 

würdig, in seinen Orden initiiert zu werden, dessen Vorzüge und 

Annehmlichkeiten er ihm auf die reizendste Art beschrieb, weil es ein 

Leben voll immerwährender Veränderung und Unabhängigkeit war.  

Reiser aber fühlte seine Knie wanken, und seine Müdigkeit nahm so 

sehr bei jedem Schritte zu, daß er in diesem Augenblick das 

einförmigste und abhängigste Leben sich gerne hätte gefallen lassen, 

wenn sich ein ruhiger Aufenthalt ihm dargeboten hätte.  

Sein Gefährte schien seinen Kummer zu merken und suchte ihm 

Trost und Mut einzusprechen, als sie schon nahe vor Erfurt an einen 

kühlen und klaren Quell kamen, der dem Buchbindergesellen schon 

bekannt war und wo sie bei der drückenden Hitze beide ihren Durst 

löschten.  

Nicht leicht kann diese wohltätige Quelle, die den Einwohnern von 

Erfurt wohlbekannt ist. für einen Wanderer erquickender gewesen 

sein, als sie es für Reisern war, der sich ganz erschöpft daran 

niederwarf und den Labetrunk, den er oft von Menschen kaum zu 

fordern wagte, nun unmittelbar aus dem Schatz der Natur empfing.  

Und dann erhielt so etwas für Reisern einen doppelten Wert, weil er 

das Poetische mit hinzutrug, das nun bei ihm wirklich wurde und 

wovon man sagen könnte, daß es die einzige Schadloshaltung für die 

notwendigen Folgen seiner Torheit war, für die er selbst nicht konnte, 

weil sie nach natürlichen Gesetzen in sein Schicksal von Kindheit auf 

sich notwendig einflechten mußte.  
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Als nun die alten Türme von Erfurt wieder aus dem Tale 

emporstiegen und Reiser nun hoffnungslos dahin zurückwanderte, wo 

er noch vor kurzem mit dem jugendlichen Schimmer der ersten 

Hoffnung ausgereist war, so fiel es ihm sonderbar auf, da sein 

Gefährte, der Buchbindergeselle, auf einmal zu ihm sagte: er glaube 

nicht, daß Reiser ein Schuhknecht sei, sondern hielte ihn für einen 

Studenten, der auf der Universität in Erfurt studieren wolle.  

Reiser, der schon wieder bis zum Hinsinken ermattet war, fühlte 

sich durch diese zufälligen Worte des Buchbindergesellen wie ins 

Leben zurückgerufen.  

Sobald er in dieser Stadt, die so nahe vor ihm lag, studieren und 

bleiben wollte, war sie das Ende seiner mühseligen Wanderung; sie 

war der Endzweck, das Ziel seiner Reise, das er nun so nahe vor sich 

sahe, und wo er noch dazu auf eine ehrenvolle Weise mit seinem 

Plane umwechseln konnte. Je mehr seine Müdigkeit zunahm, je 

reizender und wünschenswerter wurde ihm der Gedanke an den 

Aufenthalt in dieser weiten Stadt, worin doch auch, wie er dachte, 

noch wohl ein Plätzchen für ihn sich finden würde.  

Dieser hoffnungslose traurige Zustand des Umherirrens, worin er 

sich nun schon seit mehrern Tagen befand, konnte durch keinen Reiz 

einer angespannten erhitzten Einbildungskraft mehr übertragen 

werden, sondern der Gedanke der gänzlichen Hilflosigkeit ermüdete 

ihn mit jedem Schritte noch mehr, und die Müdigkeit vermehrte 

wieder den Gedanken der Hilflosigkeit, die vorzüglich aus dem Sinken 

seines Mutes und aus der Erschöpfung seiner Kräfte entstand.  

Sie kamen nun in die Stadt vor einem Bäckerhause vorbei, wo auf 

dem Laden eine Menge Brote aufgetürmt lagen: Reiser wollte sich eins 

darunter aussuchen, und als er es kaum berühret hatte, schoss 

beinahe der ganze Haufe von Broten auf die Straße herunter. Die 

Leute im Hause fingen einen großen Lärm an, und Reiser mußte mit 

seinem Gefährten sich nur schnell um eine Ecke wenden, um den 
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Schmähungen zu entgehen. So verfolgte Reisern sein widriges 

Geschick bis aufs äußerste.  

Sie kehrten nun in einem Gasthofe ein, wo Reiser dem Durst nicht 

widerstehen konnte und für die letzten neun Pfennige, die er noch 

übrig hatte, sich Bier geben ließ. Für diesen einen Trunk hatte er also 

sein Schlafgeld auf noch drei künftige Nächte ausgegeben, und ihm 

blieb nichts weiter übrig, als ganz unter freiem Himmel zu wohnen.  

Bei diesem Gedanken war es ihm, als ob er nun mit dem Trunk Bier 

die Vergessenheit alles Künftigen und Vergangenen trinke und von 

allem Kummer auf einmal befreiet werden sollte. Denn nun gab er 

sich ganz seinem Schicksale hin und betrachtete sich wieder wie ein 

fremdes Wesen, für das er nicht mehr denken könnte, weil es 

unwiederbringlich verloren war; so schlummerte er ein und schlief 

eine Stunde lang.  

Als er erwachte, war es noch eine Stunde vor Mittage, sein Gefährte 

war weggegangen, und er saß, den Kopf auf die Hand gestützt, in 

stummer Verzweiflung da, als ein Mann, der gerade gegen ihm über 

saß, ihn anredete und sich erkundigte, ob er nicht ein fremder Student 

sei?  

Als dies bejahet wurde, erzählte der Mann, gleichsam als ob er um 

Reisers Zustand gewusst hätte, daß der jetzige Prorektor der 

Universität, der Abt vom Benediktinerkloster auf dem Petersberge, ein 

äußerst menschenfreundlicher Mann sei, der erst vor kurzem einem 

jungen Manne, der auch mit Nichts hiehergekommen sei, sogleich 

Unterstützung verschafft und sich seiner auf das 

menschenfreundlichste angenommen habe. Wenn Reiser diesen 

Prälaten besuchen wollte, so solle er nur dreist zu ihm gehen; er würde 

gewiß eine gütige Aufnahme bei ihm finden. Hierauf kamen andere 

Leute, mit denen der Mann sich ins Gespräch gab.  
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Reiser aber, den die gänzliche Erschlaffung aller seiner Seelen und 

Körperkräfte und der wohltätige Schlummer, der hievon eine Folge 

war, schon wieder etwas gestärkt hatten, fühlte sich auf einmal wieder 

mit neuer Hoffnung und neuem Mut beseelt, da er sich den Prälaten 

im Benediktinerkloster auf dem Petersberge dachte.  

Er machte sich sogleich auf den Weg und erkundigte sich nach dem 

Petersberge; ein junger Student, der ihm begegnete, gab ihm nicht nur 

höflich Bescheid, sondern begleitete ihn sogar eine Strecke, um ihn 

gehörig zurechtzuweisen. Dies war ihm ein gutes Omen. Er stieg den 

befestigten Petersberg hinauf, und die Wachen ließen ihn ungehindert 

durch.  

Er kam in der Wohnung des Prälaten an, dessen Bedienter ihn mit 

einem freundlichen Gesicht empfing, und sobald er sagte, daß er ein 

Student sei, ihn sogleich bei dem Prälaten zu melden versprach.  

Er ward eine Treppe hoch in einen großen Saal geführt, in welchem 

Gemälde hingen, unter denen das eine den Petrus vorstellte, wie er 

sich in des Hohenpriesters Hause am Feuer wärmt. Indem Reisers 

Blicke noch auf dies Gemälde geheftet waren, trat der Prälat in seiner 

schwarzen Ordenskleidung mit dem Brevier in der Hand heraus, und 

Reiser richtete eine kurze lateinische Anrede an ihn, die er sich beim 

Hinaufsteigen auf den Petersberg ausgedacht hatte, und deren Inhalt 

war, daß er vom widrigen Glück umhergetrieben nach Erfurt 

gekommen sei und hier einige Unterstützung zu finden hoffte, um auf 

irgendeine Weise sein angefangenes Studium hier fortzusetzen.  

Der Prälat fragte ihn mit großer Leutseligkeit wieder in lateinischer 

Sprache, ob er katholisch sei oder sich zur Augspurgischen Konfession 

bekenne, und als Reiser das letztere bejahte, so antwortete ihm der 

Prälat fast mit seinen eigenen Worten wieder: es täte ihm zwar leid, 

daß Reiser vom widrigen Glück umhergetrieben sei, doch sähe er noch 

kein Mittel, wie er gerade auf dieser Universität Unterstützung finden 

würde. Indes wolle er ihm die Hoffnung nicht dazu benehmen.  
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Hierauf fragte er nach Reisers Geburtsort, und da dieser Hannover 

nannte, so fuhr der Prälat fort: er gäbe ihm den Rat, sich an den Doktor 

Froriep zu wenden, weil dieser gewissermaßen sein Landsmann sei. 

Bei dem möchte er sich also melden und dann wieder zu ihm 

kommen. Mit diesen Worten drückte er Reisern ein Stück Silbergeld in 

die Hand und fügte hinzu: er möchte mit diesem kleinen Mittagsmahl 

vorliebnehmen.  

Wenn ja etwas den Mut des Zerschlagenen wieder aufrichten und 

den völlig Gesunkenen von der Verzweiflung retten kann, so ist es die 

Miene und der Ton, womit der Prälat Günther damals Reisers Bitte 

beantwortete und ihm seinen Rat erteilte.  

Von dieser Behandlung beinahe bis zu Tränen gerührt eilte Reiser 

fort und glaubte zu träumen, da er wieder draußen vor der Türe stand, 

sein Stück Geld besahe und sich auf einmal wieder im Besitz von 

einem halben Gulden sahe; da es ihm kurz vorher noch an einem 

Dreier für ein Nachtlager fehlte. Dieser halbe Gulden dünkte ihm jetzt 

ein unschätzbarer Reichtum, und war es auch wirklich für ihn, weil er 

ihm wieder den Mut einflößte, woran sein ganzes Schicksal hing.  

Er ging nun nach einem Speisehause und genoss zum ersten Male 

wieder warmes Essen. Gleich nach Tische aber erkundigte er sich nach 

der Kaufmannskirche, bei welcher der Doktor Froriep wohnte. Er traf 

ihn gerade, da er eben um zwei Uhr des Nachmittags ein Kollegium 

lesen wollte, und redete ihn auf eine ähnliche Weise wie den Abt 

Günther lateinisch an.  

Da der Doktor Froriep von Reisern hörte, daß er aus Hannover sei, 

nahm er ihn außerordentlich freundlich auf und führte ihn mit sich in 

seinen Hörsaal, wo die Studenten schon mit den Hüten auf den 

Köpfen saßen, welches für Reisern ein ganz ungewohnter Anblick war; 

um so viel mehr, da er merkte, daß man sich über ihn aufhielt, weil er 

nicht auch bedeckt blieb.  
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Er sahe sich also nun auf einmal in Erfurt in dem Hörsaale eines 

Professors mitten unter Studenten sitzen, da er am Morgen eben 

dieses Tages noch weiter nichts als das offne Feld, das er 

durchwanderte, zu seinem Aufenthalt vor sich sahe.  

Der Doktor Froriep las Kirchengeschichte, wobei auch manche 

lustige Anekdote mit unterlief, die das Auditorium aufmunterte und 

von den Musensöhnen oft mit einem schallenden Gelächter begleitet 

wurde. Dies alles war Reisern noch wie ein Traum. Er erinnerte sich an 

die Jahre seiner Kindheit, wo ihm der Hörsaal der Schule schon heilig 

war, und jetzt fand er sich auf einmal in einem akademischen 

Hörsaale, über dem nun nichts Höhers mehr war.  

Als das Kollegium zu Ende war, nahm der Doktor Froriep Reisern 

mit sich auf seine Stube und fragte ihn um seine Geschichte, der er 

nun die neue Wendung gab, daß er sich in Hannover durch eine 

Schrift, die übel ausgedeutet sei, den Hass eines vornehmen Mannes 

zugezogen und von dort habe weggehen müssen. Da er nun weiter 

keine Aussicht gehabt, so sei er auf die Gedanken gekommen, sich 

dem Theater zu widmen, nach reiflicher Überlegung aber habe er 

diesen Entschluss fahren lassen, weil er wohl einsehe, daß er sich auf 

immer für die Zukunft durch diesen Schritt schaden würde; und 

darum habe er nun gedacht, sich in Erfurt aufs neue dem Studieren zu 

widmen.  

Nun war es merkwürdig, wie Reiser diese Lüge, die er sich während 

dem Kollegium des Doktor Frorieps ausgedacht, sich selbst, ehe er sie 

sagte, in Wahrheit zu verwandeln suchte und wie jesuitisch er sich 

dabei selber täuschte. Er suchte sich nämlich in seinen Gedanken zu 

überzeugen, daß er nun wirklich die Torheit seines Unternehmens 

vollkommen einsehe und daß er nun ganz freiwillig seinen Entschluss 

geändert habe und fest bei diesem Vorsatz bleiben würde, wenn sich 

ihm auch gleich jetzt die beste Gelegenheit den Schauplatz zu betreten 

von selbst darböte.  



 404

Und was die erste Hälfte seiner Lüge anbetraf, so suchte er sich 

einzubilden, daß in seiner Rede, die er an der Königin Geburtstage 

gehalten, wirklich einige verfängliche Stellen wären, die wohl jemand 

zu seinem Nachteil ausgedeutet haben könnte. Ob dies nun wirklich 

geschehen sei, das berührte er nun nicht weiter, sondern beruhigte 

sich diesmal bei der Möglichkeit, weil er sich nicht anders zu helfen 

wusste.  

Denn er durfte nicht sagen, daß er aus Neigung zum Theater aus 

Hannover gegangen sei, wenn sein Trieb zum Studieren 

wahrscheinlich bleiben sollte, und die Duellgeschichte passte hier 

auch nicht her.  

Der Doktor Froriep schien ihm zwar nicht recht zu glauben, allein 

er fasste eine höhere Idee von Reisern, als dieser erwarten konnte, 

indem er ihn für einen Sohn angesehener Eltern hielt, mit denen er 

sich entzweiet habe und deren Namen er nur verschwiege. Reiser fand 

es für sich schmeichelhaft, daß man eine solche Meinung von ihm 

hegen konnte, die ihm um desto lieber war, weil sie auf die gefälligste 

Art seine Lüge zudeckte, indem der Doktor Froriep die Unwahrheit, 

welche er selbst nicht glaubte, doch am besten entschuldigte.  

Und was nun kam, war über alle seine Erwartung. Der Doktor 

Froriep redete ihm zu, er möchte nur gutes Mutes sein; er wolle fürs 

erste Tisch und Wohnung für ihn besorgen. Reiser, der am Morgen 

eben dieses Tages sich noch von aller Welt verlassen sahe, traute den 

tröstenden Worten kaum, die er jetzt vernahm, und glaubte in dem 

Doktor Froriep in dem Augenblick seinen Schutzengel vor sich zu 

sehen.  

Dieser schrieb ihm nun ein paar Zeilen, womit er am andern 

Morgen wieder zu dem Abt Günther gehen sollte, der ihn auf Frorieps 

Bitte umsonst als Student immatrikulieren würde.  
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Ein so glücklicher Wechsel des Schicksals versetzte Reisern in einen 

Zustand, der ihn aller seiner Widerwärtigkeiten vergessen machte, so 

daß ihn seine Wanderung auf das Ungewisse gar nicht mehr gereute, 

da sie ihn einen solchen Zeitpunkt erleben ließ, von dem sich wohl 

niemand eine vollkommne Vorstellung machen kann, der nicht auch 

einmal in seinem Leben von aller Hülfe entblößt und an Körper und 

Seele gelähmt ohne Aussicht und ohne Hoffnung war.  

In der Freude seines Herzens eilte er in den Gasthof, wo er die 

Nacht bleiben wollte, ließ sich Papier holen und fing an, seine eigenen 

Gedichte, die er auswendig wusste, nacheinander wieder 

aufzuschreiben, um sie am andern Tage dem Doktor Froriep zu 

bringen und sich dadurch einigermaßen seiner Aufmerksamkeit wert 

zu zeigen.  

Er schrieb bis in die Nacht und wurde mit einigen Heften fertig. Am 

andern Morgen früh stieg er nun wieder voll ganz anderer Gedanken 

als gestern den Petersberg hinauf; und der gutmütige Abt Günther 

freute sich, ihn wiederzusehen, gewährte ihm gern seine Bitte und 

fertigte ihm sogleich die Matrikel aus, wobei er ihm die akademischen 

Gesetze gedruckt übergab und deren Befolgung durch einen 

Handschlag sich angeloben ließ.  

Diese Matrikel, worauf stand: Universitas perantiqua, die Gesetze, 

der Handschlag waren für Reisern lauter heilige Dinge, und er dachte 

eine Zeitlang, dies wolle doch weit mehr sagen, als Schauspieler zu 

sein. Er stand nun wieder in Reihe und Glied, war ein Mitbürger einer 

Menschenklasse, die sich durch einen höhern Grad von Bildung vor 

allen übrigen auszuzeichnen streben. Durch seine Matrikel war seine 

Existenz bestimmt: kurz, er betrachtete sich, als er wieder vom 

Petersberge hinunterstieg, wie ein anderes Wesen.  

Gegen Mittag zeigte er dem Doktor Froriep die erhaltene Matrikel 

vor und brachte ihm zugleich seine Gedichte, die diesmal weit mehr 

Glück machten, als er erwartet hatte. In Erfurt war nämlich das 
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Studium der schönen Wissenschaften unter den Studenten noch etwas 

Seltenes, und dem Doktor Froriep war es lieb, einen mehr zu haben, 

der in diesem Fache den andern einigermaßen zum Beispiel diente.  

Diese Gedichte bewirkten also, daß Reisers neuer Gönner sich nun 

noch weit mehr für ihn interessierte und ihn keine Nacht mehr im 

Gasthofe ließ, sondern sogleich dem Universitätsquartiermeister, der 

zugleich Fechtmeister war, den Auftrag gab, ihm ein Logis zu 

verschaffen. Dieser quartierte ihn dann fürs erste bei einem alten 

Studiosus Medicinä ein, welcher bei ihm im Hause wohnte, und weil 

er zugleich die Besorgung des Freitisches für die Studenten hatte, so 

zog er ihn fürs erste an seinen eigenen Tisch.  

Bei diesen glücklichen Umständen wurde nun Reiser wieder auf 

manche Stunde lang der unglücklichste Mensch von der Welt, weil ihn 

seine Erziehung und der Kummer von seinen Schuljahren drückten. 

Die Idee von den Freitischen, die er als Schüler hatte genießen 

müssen, lag wie eine Last auf ihm, und er fühlte sich im Grunde weit 

unglücklicher, wie er nun an den Tisch des Fechtmeisters gehen sollte, 

als wie er auf dem Felde zwischen Gotha und Eisenach rohe Wurzeln 

aß.  

Dies machte, daß er bei den Studenten, welche auch mit ihm bei 

dem Fechtmeister aßen, für einen timiden und blöden Menschen 

gehalten wurde; und da sein Wirt, der mit Studenten nach ihrer Art 

umging, auch nicht viel Umstände mit ihm machte, so wurde dadurch 

sein Zustand noch unerträglicher; er schien sich auf einmal aus der 

unbegrenzten Freiheit in die niederträchtigste Abhängigkeit wieder 

versunken zu sein.  

Ungeachtet seines scheuen Wesens aber war man schonend gegen 

ihn, und dies hatte er wiederum seinen aufgeschriebenen Gedichten 

zu danken, wovon der Doktor Froriep zu verschiedenen Leuten 

gesprochen hatte, und die ihm, ohne daß er selbst es wusste, unter 

den Studenten in Erfurt schon einen gewissen Namen gemacht hatten, 
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so daß man nun sein sonderbares Wesen auf Rechnung seiner 

Dichtergabe schrieb.  

Es fehlte ihm nun gänzlich an Wäsche, und hätte er einiges 

Zutrauen zu den Menschen gehabt, so hätte er auch jetzt diesen 

Mangel sehr leicht ersetzen können. Allein es war ihm unmöglich, 

diesen Mangel zu gestehen, der ihm am drückendsten war und im 

Grunde seine meiste Traurigkeit verursachte, die er aber immer selbst 

auf etwas anders schob, worüber er zu trauren gegen sich selbst 

affektierte, weil ihm der Mangel an Wäsche ein zu kleiner und 

unpoetischer Gegenstand schien.  

Der Fechtmeister wies ihm nun ein bleibendes Quartier bei einem 

Studenten, namens R..., an, bei dem er auch auf der Stube wohnen 

mußte, und der sogleich eine Wochenschrift mit ihm gemeinschaftlich 

herausgeben wollte, weil er sich von Reisers Dichter und 

Schriftstellertalent schon große Vorstellungen gemacht hatte. Reiser 

dachte auch bald einen Plan zu einer Wochenschrift aus, welche sich 

mit einer Satire auf diese Art Schriften anheben und die letzte 

Wochenschrift heißen sollte; als aber sein neuer Stubengenosse 

merkte, daß er kein Geld bei sich führe und auch keine sehr bestimmte 

Aussicht habe, welches zu erhalten, fing er an ziemlich kalt gegen ihn 

zu werden und riet ihm, fürs erste seinen Degen zu versetzen, welches 

Reiser tat und nun auf einmal wieder freundlichere Blicke erhielt. 

Denn der Herr R..., der ein sehr ordentlicher Mann war, wollte bei 

ihrer beiderseitigen literarischen Unternehmung nicht gerne Auslagen 

machen.  

Sie gingen nun beide hin zu einem Buchdrucker in Erfurt, namens 

Gradelmüller, und brachten den Plan ihrer neuen Wochenschrift zum 

Vorschein: dieser stellte ihnen aber sehr nachdrücklich vor, wie 

misslich ein solches Unternehmen und wie viel sicherer es sei, seine 

Aufsätze in ein Blatt zu geben, welches schon einmal bekannt und 

vom Publikum beliebt wäre, wie z. E. die Wochenschrift der Bürger 
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und der Bauer, welche er selbst herausgab, und die von Betteljungen 

in den Bierhäusern von Erfurt herumgetragen wurde.  

Das war also eben der Bürger und Bauer, den Reiser auf seiner 

ersten Wanderung bei dem Jäger nicht weit von Mühlhausen 

vorgefunden hatte und zu dessen Mitarbeiter er nun nebst seinem 

Stubengenossen von dem Verleger und Herausgeber erwählt wurde. 

Beide mussten nun den Abend bei dem Buchdrucker speisen, und es 

wurden Rettig und eine Art sehr harter länglichter kleiner Käse, die in 

Erfurt gewöhnlich sind, aufgetragen, wovon die beiden Mitarbeiter 

unaufhörlich aßen, während daß die Frau des Buchdruckers 

manchmal darzu sehr sauer sahe.  

Der erste Aufsatz, den nun der Student R... in die Wochenschrift der 

Bürger und der Bauer lieferte, war eine prosaische Nachahmung von 

dem Beatus ille des Horaz. Und der erste Aufsatz von Reiser war sein 

steifes Gedicht über die Welt, das er schon in Hannover auf der Schule 

gemacht hatte.  

Da nun aber für diese Aufsätze weiter kein Honorar erfolgte, und 

der Plan des Studenten R..., durch eine Wochenschrift, die er mit 

Reisern herausgeben wollte, ein Ansehnliches zu gewinnen, auf die 

Weise ins Stocken geriet, so hatte auch Reiser weiter kein Interesse 

mehr für ihn; welches ihm nicht zu verdenken war, da Reiser wegen 

seiner Melancholie, die vorzüglich bei ihm aus dem Mangel an 

Wäsche und nun auch wieder von dem schlechten Zustande seiner 

Schuhe entstand, nur ein trauriger Gesellschafter sein konnte.  

Der Student R... suchte also Reisern nach Verlauf von acht Tagen, 

die er bei ihm gewohnt hatte, schon wieder in einem andern Logis 

unterzubringen. Dies war auf der Kirschlache in der Wohnung eines 

Brauers, wo noch ein Student logierte und der Sohn im Hause 

ebenfalls die Schule besuchte.  
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Hier bekam Reiser nun wiederum kein Zimmer für sich allein, 

sondern mußte so wie der andre Student mit der Familie 

zusammenwohnen. Das Haus aber hatte eine angenehme Lage es 

stand in einer Reihe kleiner Häuser, vor denen ein schmales Gewässer 

vorbeifließt, dessen diesseitiges Ufer mit Bäumen bepflanzt ist.  

Es war also keine ganz eingeengte Straße, sondern das 

vorüberfließende Wasser und selbst die Kleinheit der Häuser trugen 

dazu bei, dieser Gegend der alten Stadt ein freies ländliches Ansehn zu 

geben.  

Hinter dem Hause war gleich die alte Stadtmauer, von welcher man 

die Aussicht nach dem Kartäuserkloster hatte. Die Mauer war oben 

zum Teil mit Gras bewachsen und an verschiedenen Orten halb 

eingefallen, so daß man bequem hinaufsteigen und alsdann die 

großen Pläne von Gärten, womit Erfurt noch innerhalb seiner Mauren 

umgeben ist, übersehen konnte.  

Während dieser Zeit erhielt nun Reiser auch den ordentlichen 

Freitisch von der Universität, und die Idee des ruhigen Bleibens 

behielt nun auf einmal wieder so sehr bei ihm die Oberhand, daß er 

jetzt, da er neunzehn Jahr alt war, an seinen Freund in Hannover 

schrieb, er hoffe und wünsche nunmehr den Rest seiner Tage in Erfurt 

zu beschließen.  

Seine lernende Laufbahn sollte nämlich hier unmittelbar in die 

lehrende übergehn, und so sollte das Ziel aller seiner Wünsche und 

Hoffnungen dann erreicht sein. Auf alles übrige Glänzende glaubte er 

nun Verzicht getan zu haben, und alle die schimmernden 

Theaterphantasien schienen auf eine Zeitlang aus seinem Kopfe 

verschwunden zu sein.  

Er war nun doch auf einmal in eine neue Welt versetzt und hatte 

gegen seinen Aufenthalt in Hannover immer erstaunlich viel 

gewonnen.  
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Wenn er auf den Wällen von Erfurt um die Stadt spazieren ging, so 

fühlte er lebhaft, daß er durch eigne Anstrengung sich aus seinem 

unerträglichen Zustande gerissen und seinen Standpunkt in der Welt 

aus eigner Kraft verändert hatte.  

Wenn er dann die Glocken von Erfurt läuten hörte, so wurden 

allmählich alle seine Erinnerungen an das Vergangene rege der 

gegenwärtige Moment beschränkte sein Dasein nicht sondern er fasste 

alles das wieder mit, was schon entschwunden war.  

Und dies waren die glücklichsten Momente seines Lebens, wo sein 

eigenes Dasein erst anfing, ihn zu interessieren, weil er es in einem 

gewissen Zusammenhange und nicht einzeln und zerstückt 

betrachtete.  

Das Einzelne, Abgerissene und Zerstückte in seinem Dasein war es 

immer, was ihm Verdruss und Ekel erweckte.  

Und dies entstand so oft, als unter dem Druck der Umstände seine 

Gedanken sich nicht über den gegenwärtigen Moment erheben 

konnten. Dann war alles so unbedeutend, so leer und trocken und 

nicht der Mühe des Denkens wert.  

Dieser Zustand ließ ihn immer die Ankunft der Nacht, einen tiefen 

Schlummer, ein gänzliches Vergessen seiner selbst wünschen ihm 

kroch die Zeit mit Schneckenschritten fort und er konnte sich nie 

erklären, warum er in diesem Augenblicke lebte.  

Im Anfange seines Aufenthalts in Erfurt waren dieser Augenblicke 

nur wenige er übersah das Leben immer mehr im ganzen die 

Ortsveränderung war noch neu seine Einbildungskraft war durch das 

Immerwiederkehrende noch nicht gefesselt.  

Dies Immerwiederkehrende in den sinnlichen Eindrücken scheint 

es vorzüglich zu sein, was die Menschen im Zaum hält und sie auf 

einen kleinen Fleck beschränkt. Man fühlt sich nach und nach selbst 
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von der Einförmigkeit des Kreises, in welchem man sich umdreht, 

unwiderstehlich angezogen, gewinnt das Alte lieb und flieht das Neue. 

Es scheint eine Art von Frevel, aus dieser Umgebung hinauszutreten, 

die gleichsam zu einem zweiten Körper von uns geworden ist, in 

welchen der erstere sich gefügt hat.  

Reisers Wohnung auf der Kirschlache schien auch gerade dazu 

gemacht zu sein, um seine Einbildungskraft aufs neue wieder zu 

fesseln.  

Die Aussicht über die Gärten nach dem Kartäuserkloster hin hatte 

nämlich so etwas Romantisches, das Reisern unwiderstehlich anzog 

und seine Blicke auf jenen stillen Sitz der Einsamkeit heftete, nach 

welcher er eine heimliche Sehnsucht empfand.  

Da das Gebäude seiner Phantasie gescheitert war und er die 

geräuschvollen Weltszenen weder im wirklichen Leben noch auf dem 

Theater hatte durchspielen können, so fiel er nun, wie es gemeiniglich 

zu geschehen pflegte, mit seiner ganzen Empfindung auf das andere 

Extrem.  

Ganz von der Welt vergessen, von Menschen abgeschieden in der 

stillen Einsamkeit seine Tage zu verleben, hatte einen 

unaussprechlichen Reiz für ihn und diese Abgeschiedenheit erhielt in 

seinen Gedanken einen desto höhern Wert, je größer das Opfer war, 

das er brachte. Denn das, worauf er Verzicht tat, waren seine liebsten 

Wünsche, die in sein Wesen eingewebt schienen.  

Die Lampen und Kulissen, das glänzende Amphitheater war 

verschwunden, die einsame Zelle nahm ihn auf.  

Die hohe Mauer, welche das Kartäuserkloster umschließt, das 

Türmchen auf der Kirche, die einzelnen Häuschen, die innerhalb der 

Mauer in einer Reihe nacheinander stehn und wovon jedes durch eine 

Mauer vom andern abgesondert ein eigenes Fleckchen zum Garten 
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hat; dies alles macht einen sehr interessanten Anblick, und diese Höhe 

der Mauer, diese einzelnen Häuser und diese Gärtchen dazwischen 

bezeichnen sehr auffallend und bedeutend die Einsamkeit und 

Abgeschiedenheit der Bewohner dieses Orts.  

Sooft die Glocke auf dem Türmchen angezogen wurde, tönte sie in 

Reisers Ohren wie die Sterbeglocke aller irdischen Wünsche und 

Aussichten in die Zukunft dieses Lebens.  

Denn hier war nun das Ziel von allem nie durfte der Fuß des 

Eingeweihten wieder aus dem Bezirk dieser Mauren treten er fand hier 

seine immerwährende Wohnung und sein Grab.  

Das Geläute der Kartäuser wird noch mehr durch die Art, mit der es 

geschieht und durch seine Langsamkeit traurig und melancholisch.  

Sowie nämlich die Kartäuser sich auf dem Chor versammlen, tut 

jeder nach der Reihe einen Zug an der Glocke und nimmt darauf 

seinen Platz ein, bis alle vom Ältesten bis zum Jüngsten hereingetreten 

sind.  

Nun horchte Reiser auf den Schall dieser Glocke zuweilen in der 

stillen Mittagsstunde, zuweilen um Mitternacht oder bei frühem 

Morgen, und jedes Mal erneuerte sich der Eindruck davon so lebhaft 

in seinem Gemüte, daß immer das ganze Bild der Einsamkeit und 

Stille des Grabes mit erwachte.  

Es kam ihm vor, als ob diese abgeschiedenen Menschen ihren 

eigenen Tod überlebten, in ihren Gräbern umherwandelten und sich 

einander die Hände reichten.  

Mit dieser Idee wurde er nach und nach so vertraut, und sie wurde 

ihm so lieb, daß er sie manchmal um die angenehmsten Aussichten in 

das Leben nicht hätte vertauschen mögen.  
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Er hatte nun auch wieder einen Brief von Philipp Reiser aus 

Hannover erhalten, der ebenso wie ehemals die Gespräche desselben 

statt einer besondern Teilnehmung an seines Freundes Schicksale 

eine etwas weitläuftige Schilderung seiner damaligen Liebe enthielt, 

und wie weit er nun schon in dieser Liebe gekommen sei, und was ihm 

noch für Hindernisse im Wege ständen.  

Dem ungeachtet trug Reiser diesen Brief beständig bei sich und las 

ihn zum öftern durch, weil Philipp Reiser doch sein einziger Freund 

war.  

Unweit der Kirschlache war ein angenehmer Spaziergang, wo 

zwischen grünem Gebüsch im Tale sich ein klarer Bach ergoss. Die 

Aussicht war rundumher gehemmt, und man befand sich in einer 

reizenden Einsamkeit.  

Hier brachte Reiser manche Stunde auf dem grünen Rasen am Ufer 

des Baches zu und dachte über sein Schicksal nach, und wenn er zu 

denken müde war, so las er den Brief seines Freundes durch, den er, 

so wenig ihn auch der Inhalt interessierte, am Ende fast auswendig 

lernte denn er hatte doch einmal nichts zu lesen, was ihm näher 

gewesen wäre als dieser Brief.  

Dazu kam noch der Umstand, daß Philipp Reiser aus Erfurt gebürtig 

war; sie hatten also beide ihre Vaterstädte vertauscht und Anton Reiser 

befand sich nun auf demselbigen Fleck, wo sein Freund die ersten 

Tage seiner Jugend verlebt und die ersten Eindrücke von der ihn 

umgebenden Welt erhalten hatte.  

Er durchlebte hier in Gedanken Philipp Reisers Kinderjahre und 

verdoppelte sich in ihm, wenn er in dem Tal am Bache saß und seinen 

Brief las, der ihm denn sein ganzes Wesen wieder in Erinnerung 

brachte.  
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Darum war ihm unter den Studenten auch Ockord so lieb, der 

Philipp Reisern in Erfurt noch gekannt hatte, und mit dem er sich am 

öftersten von ihm unterredete.  

Dieser Ockord war damals ein junger liebenswürdiger Schwärmer, 

vor seiner Phantasie schwebte noch der jugendliche Lebensreiz und 

ihn beseelten hohe Freundschaftsgefühle zuweilen lief ein klein wenig 

Affektation mit unter, im Grunde aber hatte er wirklich ein 

gefühlvolles Herz.  

An ihm fand Reiser seinen Mann und ruhte nicht eher, bis er an 

einem Sonntage mit ihm in die Kartäuserkirche ging; denn allein hatte 

er sich, weil es ihm zu auffallend schien, noch nicht getraut 

hereinzugehen.  

Sie hatten sich unterwegens von der Nichtigkeit und Kürze des 

Lebens unterhalten, wobei zu bemerken ist, daß Reiser damals 

neunzehn und Ockord zwanzig Jahr alt war, und wussten nicht, was 

sie mit dem Rest ihrer Tage anfangen sollten, als sie in dem Kloster 

anlangten und in die Kirche traten, welche schon durch ihre leeren 

weißen Wände und den einsamen Chor die Stille des Grabes predigte.  

Die Kirche wird nämlich außer den Kartäusern selber fast von 

niemand besucht, und weil keine Gemeinde dazu gehört, so ist hier 

weder Kanzel noch Stühle oder Bänke, sondern nichts als die leeren 

Wände und der flache Boden, welches dieser Kirche bei dem 

dämmernden Lichte, das von oben durch die Fenster fällt, ein sehr 

ernstes und melancholisches Ansehn gibt.  

Ockord und Reiser knieten ganz allein an einem Pult vor dem 

Chore, als die weißgekleideten Mönche einer nach dem andern 

hereintraten und jeder sich bückend seinen Zug an der Glocke tat.  

Sie setzten sich an ihre Pulte auf dem Chor und stimmten ihren 

Bußgesang in tiefen, traurigen Tönen an bald standen sie auf und 
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sangen Hymnen, die traurig zurückerschallten; dann fielen sie auf ihr 

Angesicht und flehten in tiefen klagenden Tönen um Erbarmung.  

Ganz an dem einen Ende des halben Zirkels stand ein Jüngling mit 

blassen Wangen von ausnehmend schöner Bildung. Reiser konnte 

seine Augen nicht von den seinigen wenden, die er andachtsvoll gen 

Himmel schlug.  

Ockord kannte diesen Unglücklichen, der in den Orden der 

Kartäuser getreten war, weil der Blitz seinen Jugendfreund an seiner 

Seite erschlagen hatte und Reisern schwebte das Bild dieses Jünglings 

von nun an beständig vor der Seele.  

Halbe Tage brachte er auf der alten Mauer hinter seiner Wohnung 

zu und sehnte sich in den Bezirk jener stillen Mauren hin, die seiner 

Meinung nach eine ganze Welt mit allen ihren Täuschungen und 

Blendwerken ausschlossen.  

Mit jenem Jüngling wollte er dort verblühen und dem Grabe 

zuwelken dort wollte er selber sein einsames Gärtchen bauen, den 

sanften Strahl der Abendsonne in seiner Zelle begrüßen und allen 

irdischen Wünschen und Hoffnungen entnommen mit Ruhe und 

Heiterkeit dem Tode entgegensehen.  

In dieser Stimmung machte er nun auf den alten eingefallnen 

Mauern hinter seiner Wohnung folgendes Gedicht:  

Du stille geweihte Behausung, des Grabes rührendes Vorbild,  

Welch eine geheime Empfindung heftet mein Auge voll Tränen  

Auf deine einsamen Hütten? Ehrwürdiger Greis, du Bewohner  

Des Orts der Stille und der Andacht, Heil dir! vom leeren Gewimmel 

Der gaukelnden Eitelkeit fern und fern vom Geräusche des Stolzes,  

Kannst du mit eignen Händen dein einsames Gärtchen dir bauen  

Und deine Seele, die oft mit edlem Unwillen strebet,  

Aus ihrem Kerker zu fliehen, mit jedem kommenden Tage  
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Dem Himmel würdiger machen Heil dir! genieße die Segen  

Der göttlichen Einsamkeit ganz, daß dein von Erdegedanken  

Schon lang entwöhnter Geist in Engelgefühlen zerfließe  

Und zu seinem ewigen Ursprung sich jauchzend emporschwinge 

herrlich,  

O Greis, war so das Los deiner Tage! Du aber, den Jahre, 

Voll Kummer des Lebens durchlebt, noch nicht die sinkende 

Scheitel  

Bereiften, rüst'ger Mann, und du, starker, blühender Jüngling,  

Der für die Freuden des Lebens die einsame Zelle sich wählte;  

O warst du vielleicht das Ziel der Verachtung, des höhnenden 

Stolzes?  

Betrog dich vielleicht ein falscher Freund? oder fühltest du lebhaft,  

Wie alle die Wünsche der Menschen und ihre Hoffnungen alle  

So nichtig und doch so stolz sind? War's verbitternder Ekel  

Vor diesen schalen, unschmackhaften Freuden des Lebens, der dir 

einst  

Den blumigten Schauplatz der Welt zur traurigen Einöde machte;  

Dann wohl auch dir! daß du eine sichere Freistatt vor allen  

Den listigen Ränken der Bosheit fandst und vor dem Geräusche  

Der Toren und vor der Verführung des schön gleißenden Lasters  

Und vor des Lebens betrüglichen Freuden fandst! Doch was seh 

ich?  

Im Aug' eine stumme Zähre zittert langsam die Wange  

Des Jünglings herab, der abgehärmt und bleich sein gebrochnes,  

Hinsterbendes Leben verweinet und wie die lechzende Blume  

In schwülen Tagen dahinwelkt. Der du im geheiligten Kerker  

Von keinem Strahl erquickt aus Zwang und Unbedacht 

schmachtest,  

O weine, Jüngling, weine! Dein Gott vergibt dir die Zähren,  

Die der unschuldige Wunsch der Natur aus der Seele dir presste!  

O könnt' ich doch meine Tränen mit deinen Tränen vermischen  

Und sanften lindernden Trost in deine Seele hinweinen!  
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Sanftlächelnd geht die Sonn' am Frühlingsabend dir unter,  

Noch rötet ihr letzter Strahl mitleidig dein einsames Fenster,  

Du legst dich hin auf dein Lager und träumst von künftigen Tagen  

Voll glänzender Aussichten, schwimmst in Wonnegefühlen, 

verlierst dich  

In Labyrinthen von Freuden, erwachst vom glücklichen Schlummer  

Und siehest ach, deiner traurigen Zelle öde vier Wänd', und  

Kein Strahl von Hoffnung lächelt hinein o säuselt, Zephire,  

Um dieses Jünglings Haus, liebkoset und trocknet mitleidig  

Vom Aug' die Zähr' ihm! Blühet, ihr Blumen, in seinem Garten,  

Und um seine Fenster erschalle dein tröstendes Lied, Philomele!  

Bis der Alliebende einst von des Lebens quälenden Banden  

Die leidende Seele befreit, dann wirst du voll zärtlicher Wehmut  

Noch oft in durchtaueten Nächten um seine Grabstätte klagen.  

Reiser war wirklich so mit ganzer Seele bei den Kartäusern, daß er 

anfing im Ernst darauf zu denken, wie er auch so abgeschieden von 

der Welt seine Tage zubringen könnte und dann von allem, was ihn 

drückte, von seinen Wünschen und Begierden, die ihn quälten, auf 

einmal und auf immer befreit sein würde.  

Als er schon einige Tage in diesen Gedanken vertieft gewesen war, 

kam Ockord zu ihm und sagte, daß die Studenten in Erfurt willens 

wären, eine Komödie zu spielen, und daß einige Rollen noch 

unbesetzt wären.   

Diese Anrede wirkte so mächtig auf Reisers Phantasie, daß auf 

einmal das Kartäuserkloster mit seinen hohen Mauren tief im 

Hintergrunde stand und die Kulissen mit den Lichtern sich plötzlich 

wieder verdrängten; da nun Ockord überdem noch hinzufügte, daß 

man damit umgehe, in dem Stücke, das man aufzuführen willens sei, 

Reisern eine Rolle anzutragen, so war vollends jeder ernste und 

melancholische Gedanke wie verschwunden.  
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Das Stück nämlich, was die Studenten in Erfurt aufführen wollten, 

hieß Medon oder die Rache des Weisen, und man könnte davon 

sagen, daß es die ganze Moral in sich enthielt, so erstaunlich viel 

Tugend wurde von allen Personen darin gepredigt.  

In diesem Stücke nun sollte Reiser die Rolle der Clelie, der 

Geliebten des Medon, übernehmen, weil sich an seinem Kinne noch 

die wenigste Spur von einem Barte zeigte und weil auch seine Länge 

als Frauenzimmer eben nicht auffiel, da der, welcher den Medon 

spielte, von einer fast riesenmäßigen Größe war.  

Ungeachtet der auffallenden Sonderbarkeit dieser Rolle konnte 

Reiser dennoch seinem Hange, das Theater auf irgendeine Weise zu 

betreten, nicht widerstehen, um so weniger, da sich ihm die 

Gelegenheit dazu so ganz ungesucht und von selbst darbot.  

Während der Zeit hatte nun der Doktor Froriep nach Hannover 

geschrieben und sich wegen Reisers Aufführung bei seinem 

ehemaligen Lehrer, dem Rektor Sextroh, wo er im Hause gewohnt 

hatte, erkundigt, und dieser hatte ihm ganz wider Reisers Vermuten 

ein Zeugnis gegeben, welches ihn bei dem Doktor Froriep noch weit 

mehr in Gunst brachte.  

Der Rektor Sextroh hatte nämlich geschrieben, daß man allerdings 

von den Anlagen dieses jungen Menschen sich viel versprochen hätte. 

Und dies war für den Doktor Froriep genug, um das Nachteilige, was 

dies Zeugnis enthielt, mit Schonung und Nachsicht zu betrachten und 

sich nun Reisers mit verdoppeltem Eifer anzunehmen, um ihm 

womöglich auch die Gnade des Prinzen wieder zu verschaffen.  

Das Zeugnis selbst aber war auch schonend und nachsichtsvoll 

abgefasst, ausgenommen einen Punkt, wo man Reisern wegen seiner 

nächtlichen Spaziergänge im Verdacht der Liederlichkeit gehabt hatte 

und ihn also gerade einer Sache beschuldigte, wovon er am weitesten 

entfernt war, weil er schon durch das Drückende seines Zustandes, 
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durch seine Selbstverachtung und selbst durch seine Schwärmereien 

davon abgehalten wurde.  

Dann war sein Hang zum Theater dasjenige, worauf man nicht 

ohne Grund seine übrigen Unregelmäßigkeiten schob und wodurch 

damals so viele junge Leute auf der Schule in Hannover waren 

hingerissen worden.  

Und gerade indem nun dieser Brief ankam, war Reiser schon 

wieder im Begriff, mit den Studenten in Erfurt Komödie zu spielen. 

Der Doktor Froriep widerriet es ihm zwar; da er aber sahe, wie sehr 

sein Herz daran hing, sahe er ihm auch noch diese Torheit nach und 

entzog ihm darüber nichts von seiner Gunst.  

Die Vorbereitungen zu der Komödie wurden nun gemacht; Reiser 

lernte die Rolle der Clelie auswendig, und nun wurden häufige Proben 

gehalten, wodurch Reiser mit dem größten Teil der Studenten in Erfurt 

bekannt wurde, die sich alle gegen ihn sehr höflich betrugen und alle 

eine vorteilhafte Meinung von ihm hegten, wodurch er sich in eine 

Welt versetzt fand, die von derjenigen ganz verschieden war, worin er 

von Kindheit auf gelebt hatte.  

Zwischen diesen Komödienproben versäumte nun Reiser nicht, des 

Doktor Frorieps Predigerkollegium fleißig zu besuchen. Dies bestand 

aus einer Anzahl Studenten, die sich in der Kaufmannskirche in 

Gegenwart des Doktor Froriep und der übrigen Studenten bei 

verschlossnen Türen im Predigen übten.  

Hier wünschte nun Reiser ebenfalls auftreten zu können, um seine 

Deklamation hier hören zu lassen, und es war ihm immer eine der 

reizendsten Aussichten, wenn der Doktor Froriep ihm einmal 

verstatten würde, hier die Kanzel zu besteigen. Auch hatte er sich 

schon ein Thema ausgedacht, worin er die Schönheiten der Natur, den 

Wechsel der Jahreszeiten mit poetischen Farben schildern und mit 

den glänzenden und schimmernden Aussichten in die Ewigkeit auf 
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eine pathetische Weise seine Predigt beschließen wollte. Allein es 

kamen immer Hindernisse dazwischen, daß ihm dieser Wunsch in 

Erfurt nicht gewährt wurde.  

So wie man nun an allem zweifelt, was man heftig wünscht, so 

zweifelte er auch immer, ob die wirkliche Aufführung der Komödie 

zustande kommen und er seine Rolle darin behalten würde. Dieser 

Wunsch wurde ihm dann gewährt. Er wurde mit aller Sorgfalt als Clelie 

geschmückt. Die Lichter wurden angezündet, der Vorhang rauschte 

empor, und er stand nun da vor einem zahlreichen Auditorium und 

spielte ganz unbefangen seine lange Rolle durch, ohne daß ihm ein 

einzigesmal das Unnatürliche davon eingefallen wäre, so sehr war er 

in dem Gedanken vertieft, daß er in einer theatralischen Darstellung 

nun wirklich mit begriffen und daß seine Mitwirkung in jedem 

Augenblick dazu notwendig war.  

Dies Vertiefen in seinen Gegenstand machte, daß er sich selbst 

vergaß und daß auch die Zuschauer das Unnatürliche der Rolle 

weniger bemerkten und er über sein Spiel sogar noch Beifall erhielt. 

Da er also nun den Schauplatz betreten hatte und doch dabei Student 

blieb, so machte ihm dies doppeltes Vergnügen, und er fühlte sich in 

der Wiedererinnerung an diesen Abend ein paar Tage über so 

glücklich, daß ihm alles das, was ihm in den wenigen Wochen, die er 

nun in Erfurt zugebracht hatte, schon begegnet war, halb wie im 

Traume vorkam.  

Er rückte nun auch in die Wochenschrift der Bürger und der Bauer 

von Zeit zu Zeit Gedichte ein, wodurch sein Name als Schriftsteller 

unter den Erfurtischen Bürgern bekannt wurde. Dabei besorgte er 

Korrekturen für den Buchdrucker Gradelmüller und wurde durch 

diesen mit einem Gelehrten bekannt, den bei den größten Vorzügen 

des Geistes und Herzens bis an seinen Tod ein widriges Schicksal 

verfolgte, weil er durch den langwierigen ununterbrochenen Druck 

der Umstände verlernt hatte, seinen Wert geltend zu machen, und 
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gerade die Kraft, wodurch er in der Welt festen Fuß fassen und seinen 

Platz behaupten mußte, bei ihm gelähmt war.  

Dieser Doktor Sauer hatte für den Buchdrucker Gradelmüller eine 

Wochenschrift geschrieben unter dem Titel Medon oder die drei 

Freunde, wovon ein Jahrgang herausgekommen war. Man sahe auch 

hieran, wie er mit dem Druck der Umstände hatte kämpfen müssen; 

wie schwer es ihm mußte geworden sein, eine Anzahl trivialer 

Aufsätze niederzuschreiben, wobei noch immer die Funken des 

unterdrückten Genies hervorsprühten.  

So aber mußte er schreiben und wöchentlich seinen Bogen liefern, 

um wiederum ein Jahr lang von seinem mühseligen Leben zu atmen. 

Da nun die Wochenschrift aufhörte, so war er genötigt, wieder von 

Korrekturen sein Dasein zu erhalten. Und da er selber dramatische 

Ausarbeitungen von vielem Wert in seinem Pulte liegen hatte, die er 

nicht wagte zum Vorschein zu bringen, mußte er für einen vornehmen 

Herrn in Erfurt mit aller Sorgfalt und Korrektheit eines Kopisten ein 

Trauerspiel für Geld abschreiben, um mit dem Abschreiberlohn 

wiederum einige Tage lang sein Leben zu fristen.  

Als Arzt verdiente er nichts: denn er fühlte einen besondern Hang 

in sich, gerade den Leuten zu helfen, die der Hülfe am meisten 

bedürfen und denen sie am wenigsten geleistet wird. Und weil dies 

nun gerade diejenigen sind, welche die Hülfe nicht zu bezahlen 

vermögen, so geriet der Arzt selber in große Gefahr zu verhungern, 

wenn er nicht Wochenschriften herausgegeben, Korrekturen besorgt 

und Trauerspiele abgeschrieben hätte.  

Kurz, er ließ sich für seine Kuren nichts bezahlen und brachte auch 

dazu den armen Leuten noch die Arznei ins Haus, die er selbst 

verfertigte und das Wenige, was ihm übrig oder nicht übrig blieb, 

darauf verwandte. Weil er sich nun dadurch gleichsam weggeworfen 

hatte, so hatten die Leute aus der großen und vornehmen Welt kein 

Zutrauen zu ihm; niemand zog ihn zu Rate, und unter den meisten 
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war sogar sein Name nicht einmal bekannt, ob er sich gleich als Arzt 

schon keine geringe Erfahrung und Geschicklichkeit erworben hatte.  

Er hatte auch in diesem Fache schon eigene vortreffliche 

Ausarbeitungen geliefert, die aber das Unglück hatten, sich unter der 

Menge zu verlieren und ebenso wie ihr Verfasser von den 

Zeitgenossen nicht bemerkt zu werden. Und während daß er nun 

seine übrigen medizinischen Ausarbeitungen in seinem Pulte 

verschlossen hielt, mußte er die Schrift eines französischen Arztes, der 

nach Erfurt kam und besser als der Doktor Sauer sich wusste 

bemerken zu machen, ins Lateinische übersetzen, um von dem 

Übersetzerlohne zu leben und für seine hilflosen und armen Kranken 

neue Arzneimittel zuzubereiten.  

Der müsste ganz abgestumpft sein, der diese Unwürdigkeiten und 

Demütigungen vom Schicksal nicht fühlen sollte. Der Doktor Sauer 

machte eine lächelnde Miene dazu, allein im Innersten seiner Seele 

untergrub doch jede dieser Demütigungen und Herabwürdigungen 

seine Tatkraft und lähmte seinen Mut. Wie konnte er seinem innern 

Werte noch trauen, da die ganze Welt ihn verkannte.  

Wegen der Konnexion mit dem Buchdrucker Gradelmüller, für 

welchen er die Korrekturen besorgte, gab er nun auch zuweilen 

Aufsätze in die berühmte Erfurtische Wochenschrift der Bürger und 

der Bauer; und da las Reiser einmal ein Gedicht von ihm auf die 

freigewordenen Amerikaner, welches wohl verdient hätte, in einer 

Sammlung von den vorzüglichsten Poesien der Deutschen zu stehen, 

und nun in einem Blatte sich verlor, das in den Bierhäusern von Erfurt 

feilgeboten wurde.  

Es war, als ob in diesem Gedichte sein unterdrückter Geist alle sein 

Freiheitsgefühl noch einmal ausgehaucht hätte, ein solcher Schwung 

und feurige Teilnehmung herrschte in den Gedanken.  
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Ganz entzückt durch dies Gedicht konnte Reiser nicht ruhen, bis er 

die Bekanntschaft eines so vorzüglichen Mitarbeiters an der 

Wochenschrift der Bürger und der Bauer gemacht hatte. Es hielt aber 

schwer, bis er diesen Wunsch erreichte, weil der Doktor Sauer eben 

keinen großen Hang in sich fühlen konnte, sich noch ferner an 

irgendeinen aus der Klasse von Wesen anzuschließen, die ihn 

gleichsam ausgestoßen hatte.  

Indes fand sich doch ein Weg dazu, weil Reiser sein Studium der 

englischen Sprache auch in Erfurt fortgesetzt hatte, daß er sich erbot, 

dem Doktor Sauer Englisch zu lehren, weil dieser schon einige Male 

den Wunsch geäußert hatte, mit dieser Sprache bekannt zu sein. Dies 

Anerbieten wurde dann angenommen, und so erhielt Reiser 

Gelegenheit, wöchentlich wenigstens ein paar Mal mit diesem Mann 

zusammenzukommen, an den er sich nun so nahe wie möglich 

anzuschließen wünschte.  

Bei dieser Gelegenheit wurde er nun immer offner gegen Reisern 

und erzählte ihm von den mannigfaltigen Unterdrückungen, denen er 

von seiner Kindheit an von seinen Anverwandten und von seinen 

Lehrern ausgesetzt war, und nachher alle die Streiche des Schicksals 

nacheinander, die ihn bis in den Staub darniedergebeugt hatten; so 

daß Reiser im auffahrenden Unwillen sich nicht enthalten konnte, die 

Verkettung hämisch zu nennen, worin ein denkendes und 

empfindendes Wesen gleichsam absichtlich so eingeengt und gequält 

wird.  

Während daß nun Reiser auf diese Art seinen Unwillen äußerte, 

verzog sich Sauers Mund zu einem sanften Lächeln, wodurch er 

freilich über diesen Unwillen erhaben, aber auch zugleich von den 

irdischen Banden schon gelöst war und seiner baldigen vollkommnen 

Befreiung ahndungsvoll entgegensehe. Sein Kampf war beinahe 

durchgekämpft, er brauchte weiter keine widerstehende Kraft, keinen 

Trotz gegen das Schicksal.  
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Dem ungeachtet loderte die Lebensflamme noch manchmal wieder 

in ihm auf. Er hoffte zuweilen noch glückliche Tage zu sehen und hatte 

einen großen Eifer zur Erlernung des Englischen, weil er sich von 

diesem seinem Studium viel versprach, um vorzüglich die in der 

englischen Sprache geschriebenen medizinischen Werke zu nutzen 

und dann auch durch Übersetzungen aus dem Englischen Geld zu 

erwerben.  

Dann bot sich ihm auch sogar eine kleine Aussicht zu einer Art von 

Versorgung in Erfurt dar und dies war ihm nun schon eine sehr 

glückliche Wendung, die er besonders seinem Ausharren zuschrieb. 

Wer in Erfurt zu etwas kommen wolle, pflegte er nun oft zu Reisern zu 

sagen, der müsse nur lange Zeit ausharren und die Geduld nicht 

verlieren! So bescheiden und mäßig war er in seinen Wünschen, und 

so sehr war jeder Schimmer eines bessern Glücks ihm schon 

aufmunternd.  

Er wusste nicht, daß alles äußere Glück ihm nicht mehr helfe 

konnte, weil der Quell des Glücks in ihm selber versiegt und die Blume 

seines Lebens zerknickt war, so daß ihre Blätter notwendig welken 

mussten.  

Reiser fühlte sich von einer solchen Teilnehmung angezogen, ob 

das Schicksal dieses Mannes sein eigenes oder mit dem seinigen doch 

unzertrennlich verknüpft gewesen wäre. Es war ihm, als müsste dieser 

Mann noch glücklich werden, wenn die Dinge in ihrem Gleise bleiben 

sollten.  

Reisern trog aber diesmal, so wie nachher noch oft seine Ahndung 

und sein Glaube an eine Entschädigung für erlittenen Kummer, die 

notwendig noch auf Erden stattfinden müsse. Sauer entschlummerte 

nach wenigen Jahren, ohne bessre Tage gesehen zu haben. Da ihn von 

außen das Glück ein wenig anlächelte, waren seine innern Kräfte 

zerstört; und er blieb unbemerkt und unbekannt bis an seinen Tod; so 

daß in der kleinen Gasse, wo er wohnte, seine nächsten Nachbarn, als 
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man den Sarg hinaustrug, fragten: wer denn da begraben würde? Ein 

Grad des Nichtbemerktwerdens, der in einer so unbevölkerten Stadt 

wie Erfurt höchst auffallend ist.  

Die wenigen Tage nun, welche Reiser mit dem Doktor Sauer in 

Erfurt verlebte, waren für ihn höchst wichtig, weil sie seiner Seele 

einen gewissen neuen Anstoß gaben: er raffte sich gegen alle die 

Unterdrückungen zusammen, welche jenen Geist so sehr hatten 

lähmen können. Und der Unwille, den er darüber empfand, flößte ihm 

einen gewissen Trotz ein, auch dem Schwersten nicht zu unterliegen 

und das gewissermaßen durch Widerstand zu rächen, was jener 

gelitten hatte.  

Sie waren eines Tages nach einem Dorfe vor Erfurt zusammen 

spazieren gegangen, und Ockord war mit von der Gesellschaft. Als sie 

gegen Abend zurückkehrten, kamen sie an ein Gewässer, das mit 

dickem Gebüsch umgeben war und schwarz zwischen seinen Ufern 

hinkroch. Hier blieb Sauer stehen und suchte mit dem Stocke die Tiefe 

zu messen, die er aber nicht abreichen konnte. Er blieb stehen und 

sahe mit untergeschlagenen Armen in das Wasser und bemerkte die 

schwarze Fläche, und wie langsam fließend es dahinkröche.  

Das Bild, wie Sauer mit blassen Wangen und untergeschlagenen 

Armen bedeutungsvoll in diesen Stygischen Fluss herunterblickte, 

kam Reisern lebhaft wieder vor die Seele, als er einige Jahre nachher 

die Nachricht von seinem Tode vernahm. Denn wenn irgendein 

bedeutendes Bild sich formte, wo Zeichen und Sache eines wurden. so 

war es hier.  

Für Reisern aber eröffneten sich wieder fröhliche Aussichten: denn 

die Studenten kamen auf den Einfall, noch eine Komödie aufzuführen, 

weil sie an diesem Vergnügen nun einmal Geschmack bekommen 

hatten.  
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Die Stücke, welche man wählte, waren der Argwöhnische und der 

Schatz von Lessing: in dem ersten erhielt Reiser wiederum zwei 

Frauenzimmerrollen, die er mit Umkleidung spielen mußte, und in 

dem andern die Rolle des Maskaril, und nun war sein 

Schauspielerkredit unter den Studenten schon so befestiget, daß man 

es als eine Gefälligkeit von ihm ansahe, wenn er diese Rollen 

übernehmen wollte, und er sich also auf keine Weise dazu drängen 

durfte.  

Während daß nun die Veranstaltungen zu dieser zweiten 

theatralischen Vorstellung gemacht wurden, fing Reiser zu gleicher 

Zeit eine Ausarbeitung über die Empfindsamkeit an, womit er zuerst 

als Schriftsteller auftreten wollte. In dieser Schrift sollte die affektierte 

Empfindsamkeit lächerlich gemacht und die wahre Empfindsamkeit 

in ihr gehöriges Licht gestellt werden.  

Die seinsollende Satire gegen die Empfindsamkeit geriet nun 

freilich ziemlich grob, indem er sie mit einer Seuche verglich, vor der 

man sich zu hüten habe und jedwedem, der aus einer Gegend käme, 

wo die Empfindsamkeit herrschte, den Eingang in Städte und Dörfer 

versperren müsse.  

Dieser Unwille war vorzüglich durch die empfindsamen Reisen, die 

nach und nach in Deutschland erschienen, und durch die vielen 

affektierten Nachahmungen von Werthers Leiden bei Reisern erweckt 

worden, ob er sich gleich selber auch heimlich dieser Sünde anklagen 

mußte; um desto heftiger suchte er nun auch zugleich zu seiner 

eigenen Besserung dagegen zu eifern.  

Gerade, da er eines Abends an dieser Abhandlung schrieb, trat der 

Buchdrucker Pockwitz aus Hannover in die Stube und brachte ihm 

einen Brief von Philipp Reisern. Dies war eben der Buchdrucker, für 

den er in Hannover eine Anzahl kleiner Neujahrswünsche verfertigt 

und sich zum erstenmal in denselben gedruckt gesehen hatte.  
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Als Reiser den Buchdrucker vor die Türe hinausbegleitete, drückte 

ihm dieser ein kleines Goldstück in die Hand, welches hinlänglich war, 

einen Menschen, der nun seit einigen Wochen schon ganz von Gelde 

entblößt war und sich doch seinen Mangel nicht wollte merken lassen, 

auf einmal aus dem Staube zu heben.  

Dies unvermutete Geschenk erhielt noch einen größern Wert durch 

die Art, womit es gegeben wurde, indem der Buchdrucker Pockwitz 

die Worte hinzufügte: es sei diese Kleinigkeit eine alte Schuld, die er 

abtrüge, weil nämlich Reiser Neujahrwünsche, Gedichte usw. bloß der 

Ehre wegen in Hannover für ihn verfertigt hatte.  

In Reisers Umständen hatte ein Goldgulden, woraus dies Geschenk 

bestand, für ihn einen unschätzbaren Wert und riss ihn auf einmal aus 

einer Menge kleiner Verlegenheiten, die er keinem Menschen hätte 

sagen dürfen. Dies machte, daß er nun in Erfurt wirklich einige 

glückliche Tage erlebte, wo er eben durch nichts weder von innen 

noch außen gedrückt wurde und auch in die Zukunft keine trübe 

Aussichten hatte.  

Der Brief von Philipp Reisern war auch interessanter als der 

vorhergehende; denn er enthielt die Nachricht, daß verschiedene von 

Reisers Mitschülern, welche mit ihm zugleich in Hannover Komödie 

gespielt hatten, seinem Beispiele gefolgt und auch zum Teil heimlich 

fortgegangen wären, um sich dem Theater zu widmen.  

Darunter war vorzüglich Iffland, der im Clavigo den Beaumarchais 

gespielt hatte; der Sohn des Kantor Winter der Präfektus aus dem 

Chore, namens Ohlhorst, und ein gewisser Timäus, eines Predigers 

Sohn, mit dem Reiser kurz vor seinem Abschiede noch einige 

romantische Spaziergänge bei Hannover gemacht hatte. Nun fand 

Reiser eine sonderbare Art von Stolz darin, da er doch von allen diesen 

nachgeahmt war, daß er zuerst den Mut gehabt hatte, einen solchen 

Schritt zu tun.  
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Dann schrieb ihm Reiser in seinem überspannten Stile, daß der 

Dichter Hölty in Hannover gestorben sei, und schloss am Ende mit 

den Worten: freue dich, Dichter! weine, Mensch! Von dem Fortgange 

seines Liebesromans enthielt dieser Brief nur wenig.  

Während daß nun Reiser mit den Rollen in der zweiten Komödie 

beschäftigt war, fand er einen neuen Freund in Erfurt, einen 

Studenten, namens Neries, aus Hamburg gebürtig, der bei dem Doktor 

Froriep im Hause wohnte, welcher ihm eine Abschrift von Reisers 

Gedichte das Kartäuserkloster gezeigt und dadurch dem Verfasser auf 

einmal einen neuen Freund verschafft hatte.  

Dies wurde nun eine Freundschaft gerade von der empfindsamen 

Art, wogegen Reiser eine Abhandlung zu schreiben im Begriff war.  

Der junge Neries hatte wirklich ein gefühlvolles Herz, er ließ sich 

aber auch durch den Strom hinreißen und spielte bei jeder 

Gelegenheit den Empfindsamen, ohne es selbst zu wissen; denn er 

eiferte sehr oft mit Reisern gegen das Lächerliche einer affektierten 

Empfindsamkeit weil er aber nicht bloß vor andern empfindsam zu 

scheinen, sondern es für sich selber wirklich zu sein suchte, so 

deuchte ihm das keine Affektation mehr, sondern er trieb dies nun als 

eine ganz ernsthafte Sache, die keinen Spott auf sich leidet, und zog 

Reisern allmählich mit in diesen Wirbel hinüber, der die Seele so lange 

hinaufschraubt, bis sie in den abgeschmacktesten Zustand gerät, den 

man sich denken kann.  

Reisern war es schon aufmunternd, daß ungeachtet seiner dürftigen 

Umstände sich jemand an ihn schloss, dem es nicht an äußern 

Glücksgütern fehlte. Nach und nach aber bildete sich bei ihm eine 

ordentliche Liebe und Anhänglichkeit an den jungen Neries, welche 

durch dessen wahre Freundschaft für Reisern immer vermehrt wurde, 

so daß sie sich immer mehr auch in ihren Torheiten einander 

näherten und von ihrer Melancholie und Empfindsamkeit sich 

wechselsweise einander mitteilten.  
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Dies geschahe nun vorzüglich auf ihren einsamen Spaziergängen, 

wo sie nur gar zu oft zwischen sich und der Natur eine Szene 

veranstalteten, indem sie etwa bei Sonnenuntergang die Jünger von 

Emmaus aus dem Klopstock lasen oder an einem trüben Tage 

Zachariäs Schöpfung der Hölle usw.  

Vorzüglich lagerten sie sich oft am Abhange des Steigerwaldes, von 

welchem man die Stadt Erfurt mit ihren alten Türmen und ihrem 

ganzen Umfange von Gärten kann liegen sehen. Da hinauf gehen die 

Einwohner von Erfurt häufig spazieren, machen sich auch wohl oben 

selbst ein kleines Feuer an und kochen sich den Kaffee, um die 

patriarchalischen Ideen wieder zu erneuern.  

Hier saßen nun auch Neries und Reiser oft Stunden lang und lasen 

sich aus irgendeinem Dichter wechselsweise vor; welches die meiste 

Zeit eine wahre Mühe und Arbeit und ein peinlicher Zustand für sie 

war, den sie sich aber einander nicht gestanden, um nur am Ende die 

Idee mit sich zu nehmen: „Wir haben am Steigerwalde 

freundschaftlich beieinander gesessen, haben von da in das 

anmutsvolle Tal hinuntergeblickt und dabei unsern Geist mit einem 

schönen Werke der Dichtkunst genährt.“  

Wenn man erwägt, wie viele kleine Umstände sich ereignen 

müssen, um das Stillsitzen und Lesen unter freiem Himmel angenehm 

zu machen, so kann man sich denken, mit wie vielen kleinen 

Unannehmlichkeiten Neries und Reiser bei diesen empfindsamen 

Szenen kämpfen mussten: wie oft der Boden feucht war, die Ameisen 

an die Beine krochen, der Wind das Blatt verschlug usw.  

Neries fand nun einen vorzüglichen Gefallen daran, Klopstocks 

Messiade Reisern ganz vorzulesen; bei der entsetzlichen Langenweile 

nun, die diese Lektüre beiden verursachte und die sie sich doch 

einander und jeder sich selber kaum zu gestehen wagten, hatte Neries 

doch noch den Vorteil des lauten Lesens, womit ihm die Zeit verging: 

Reiser aber war verdammt, zu hören und über das Gehörte entzückt 
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zu sein, welches ihm mit die traurigsten Stunden in seinem Leben 

gemacht hat, deren er sich zu erinnern weiß, und welche ihn am 

meisten zurückschrecken würden, seinen Lebenslauf noch einmal von 

vorn wieder durchzugehen. Denn keine größere Qual kann es wohl 

geben als eine gänzliche Leerheit der Seele, welche vergebens strebt, 

sich aus diesem Zustande herauszuarbeiten und unschuldigerweise 

sich selber in jedem Augenblicke die Schuld beimisst und sich selber 

ihres Stumpfsinns anklagt, daß sie von den erhabenen Tönen, die 

unaufhörlich in ihre Ohren klingen, nicht gerührt und erschüttert 

wird.  

Ob nun gleich Neries und Reiser fast unzertrennlich beisammen 

waren, so sehnte sich der letztre doch wieder nach einsamen 

Spaziergängen, die ihm immer das reinste Vergnügen gewähret 

hatten; allein dies hatte er sich nun auch verleidet; denn gemeiniglich 

versprach er sich von einem solchen Spaziergänge zu viel und kehrte 

verdrießlich wieder zu Hause, wenn er nicht gefunden hatte, was er 

suchte; sobald das Dort nun Hier wurde, hatte es auch alle seinen Reiz 

verloren, und der Quell der Freude war versiegt.  

Der Verdruss, der dann in die Stelle der gereizten Hoffnung trat, 

war von einer so groben, gemeinen und niedrigen Art, daß auch nicht 

der mindeste Grad von einer sanften Melancholie oder etwas 

dergleichen damit bestehen konnte. Es war ungefähr die Empfindung 

eines Menschen, der ganz vom Regen durchnässt ist, und indem er vor 

Frost schaudernd zu Hause kehrt, auch noch eine kalte Stube findet.  

Ein solches Leben führte Reiser und schrieb dabei immer an seiner 

Abhandlung gegen die falsche Empfindsamkeit fort, wobei er denn bei 

seinen einsamen Spaziergängen einmal eine sonderbare Äußerung 

von Empfindsamkeit bei einem gemeinen Menschen bemerkte, bei 

dem er dieselbe am wenigsten erwartet hätte.  

Er ging nämlich zwischen den Gärten von Erfurt spazieren, und da 

es gerade in der Pflaumenzeit war, so konnte er sich nicht enthalten, 
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von einem überhangenden Aste eine schöne reife Pflaume 

abzupflücken, welches der Eigentümer des Gartens bemerkte, der ihn 

sehr unsanft mit den Worten anfuhr, ob er wohl wisse, daß die 

Pflaume, die er da abgepflückt hätte, ihm einen Dukaten kosten 

würde.  

Reiser suchte abzudingen, mußte aber zugleich gestehen, daß er 

keinen Heller Geld bei sich habe. Um nun aber den Eigentümer des 

Gartens wegen der geraubten Pflaume einigermaßen zu befriedigen, 

mußte er ihm sein einziges gutes Schnupftuch aus der Tasche geben, 

dessen Verlust ihm sehr leid tat.  

Als er nun traurig wegging, sah er, nachdem er nur wenige Schritte 

getan hatte, ein schönes Einlegemesser vor sich auf der Erde liegen; er 

hob es geschwind auf und rief den Gärtner wieder zurück, dem er 

einen Tausch antrug, ob er nicht für das gefundene Messer ihm sein 

Schnupftuch zurückgeben wolle?  

Wie erstaunte Reiser, als nun der Gärtner, der vorher so grob gegen 

ihn gewesen war, ihm auf einmal um den Hals fiel und küsste und sich 

seine Freundschaft ausbat; weil Reiser notwendig ein Günstling der 

Vorsehung sein müsse, da sie ihn gerade das Messer habe finden 

lassen, welches niemand anders als der Gärtner selbst verloren hatte, 

der nun Reisern sein Schnupftuch mit Freuden wiedergab und ihn 

zugleich versicherte, daß sein Garten ihm zu jeder Zeit offen stände, 

um so viel Pflaumen, wie er wollte, zu pflücken, und daß er ihm in 

jeder Sache dienen würde, wo er nur könnte; denn ein so 

außerordentlicher Fall sei ihm noch nicht vorgekommen.  

Als Reiser im Weggehen über diesen sonderbaren Zufall 

nachdachte, fiel er ihm um so mehr auf, weil dies das erstemal in 

seinem Leben war, daß ihm ein eigentlich glückliches Ereignis 

begegnete, wobei mehrere Umstände sich vereinigen mussten, die 

sich sonst selten zu vereinigen pflegen.  
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Sein Glück scheinet sich in dieser Kleinigkeit gleichsam ganz 

erschöpft zu haben, um ihn im Großen wieder desto mehr büßen zu 

lassen, was er auf keine andre Weise als durch sein Dasein verschuldet 

hatte.  

Es war wie bei dem Landprediger von Wakefield, der einen ganz 

ungewöhnlich glücklichen Wurf mit den Würfeln tat, indem er mit 

seinem Freunde um wenige Pfennige spielte, kurz vorher, ehe er die 

Nachricht von dem Bankrott des Kaufmanns erhielt, durch welchen er 

sein ganzes Vermögen verlor.  

Noch eine kleine Weile hielt das Schicksal die Demütigungen 

zurück, welche es Reisern zugedacht hatte, und ließ ihn noch 

ungestört in seinem Vergnügen, das ihm nun die zweite 

Komödienaufführung gewährte und worin ihm drei Rollen zuteil 

geworden waren.  

Sein sehnlichster Wunsch war doch also nun einigermaßen erfüllt, 

ob er gleich in keiner tragischen Rolle hatte glänzen können. Und was 

noch mehr war, so hatte man eine Art von Zutrauen zu seinen 

theatralischen Einsichten, man fragte ihn um Rat, und er wurde nun 

durch seine Teilnehmung an der Komödie sowohl als durch seine 

geschriebenen Gedichte unter den Studenten noch mehr bekannt, die 

ihm mit Höflichkeit begegneten, welches ihm für seine Lage auf der 

Schule in Hannover ein angenehmer Ersatz war.  

Dabei besuchte er nun fleißig die Universitätsbibliothek, wo er 

einen besondern Gefallen daran fand, des Du Halde Beschreibung von 

China zu studieren, und sehr viele Zeit damit verschwendete.  

Grade damals erschien auch: Siegwart, eine Klostergeschichte, und 

er las mit seinem Freunde Neries das Buch zu mehreren Malen durch, 

und beide taten sich bei der entsetzlichsten Langenweile Zwang an, in 

der einmal angefangenen Rührung alle drei Bände hindurch zu 

bleiben.  
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Am Ende hatte Reiser nichts weniger im Sinne, als die ganze 

Geschichte in ein historisches Trauerspiel zu bringen, wozu er wirklich 

allerlei Entwürfe machte und die schöne Zeit damit verschwendete.  

Wenn es ihm dann nicht, wie er wünschte, geraten wollte, so hatte 

er nach jeder vergebnen Anstrengung dieser Art die trübseligsten und 

widrigsten Stunden, die man sich nur denken kann. Die ganze Natur 

und alle seine eigenen Gedanken hatten dann ihren Reiz für ihn 

verloren, jeder Moment war ihm drückend, und das Leben war ihm im 

eigentlichen Verstande eine Qual.  

Die Leiden der Poesie  

können daher wohl in jedem Betracht eine eigene Rubrik in Reisers 

Leidensgeschichte ausmachen, welche seinen innern und äußern 

Zustand in allen Verhältnissen darstellen sollen und wodurch 

dasjenige gewiß werden soll, was bei vielen Menschen ihr ganzes 

Leben hindurch ihnen selbst unbewusst und im Dunkeln verborgen 

bleibt, weil sie Scheu tragen, bis auf den Grund und die Quelle ihrer 

unangenehmen Empfindungen zurückzugehen.  

Diese geheimen Leiden waren es, womit Reiser beinahe von seiner 

Kindheit an zu kämpfen hatte.  

Wenn ihn der Reiz der Dichtkunst unwillkürlich anwandelte, so 

entstand zuerst eine wehmütige Empfindung, in seiner Seele, er 

dachte sich ein Etwas, worin er sich selbst verlor, wogegen alles, was er 

je gehört, gelesen oder gedacht hatte, sich verlor, und dessen Dasein, 

wenn es nun wirklich von ihm dargestellt wäre, ein bisher noch 

ungefühltes, unnennbares Vergnügen verursachen würde.  

Nun war aber noch nicht ausgemacht, ob dies ein Trauerspiel oder 

eine Romanze oder ein elegisches Gedicht werden sollte; genug, es 

mußte etwas sein, das wirklich eine solche Empfindung erweckte, 

wovon der Dichter gewissermaßen schon ein Vorgefühl gehabt hatte.  
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In den Momenten dieses seligen Vorgefühls konnte die Zunge nur 

stammelnde einzelne Laute hervorbringen. Etwa wie die in einigen 

Klopstockschen Oden, zwischen denen die Lücken des Ausdrucks mit 

Punkten ausgefüllt sind.  

Diese einzelnen Laute aber bezeichneten denn immer das 

Allgemeine von groß, erhaben, Wonnetränen und dergleichen. Dies 

dauerte denn so lange, bis die Empfindung in sich selbst wieder 

zurücksank, ohne auch nur ein paar vernünftige Zeilen zum Anfange 

von etwas Bestimmten ausgeboren zu haben.  

Nun war also während dieser Krisis nichts Schönes entstanden, 

woran sich die Seele nachher hätte festhalten können, und alles andre, 

was wirklich schon da war, wurde nun keines Blickes mehr gewürdigt. 

Es war, als ob die Seele eine dunkle Vorstellung von etwas gehabt 

hätte, was sie selbst nicht sein konnte und wodurch ihr eigenes Dasein 

ihr verächtlich wurde.  

Es ist wohl ein untrügliches Zeichen, daß einer keinen Beruf zum 

Dichter habe, den bloß eine Empfindung im allgemeinen zum Dichten 

veranlasst und bei dem nicht die schon bestimmte Szene, die er 

dichten will, noch eher als diese Empfindung oder wenigstens 

zugleich mit der Empfindung da ist. Kurz, wer nicht während der 

Empfindung zugleich einen Blick in das ganze Detail der Szene werfen 

kann, der hat nur Empfindung, aber kein Dichtungsvermögen.  

Und gewiß ist nichts gefährlicher, als einem solchen täuschenden 

Hange sich zu überlassen; die warnende Stimme kann nicht früh 

genug dem Jüngling zurufen, sein Innerstes zu prüfen, ob nicht der 

Wunsch bei ihm an die Stelle der Kraft tritt, und weil er diese Stelle nie 

ausfüllen kann, ein ewiges Unbehagen die Strafe verbotenen Genusses 

bleibt.  

Dies war der Fall bei Reisern, der die besten Stunden seines Lebens 

durch misslungene Versuche trübte, durch unnützes Streben nach 
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einem täuschenden Blendwerke, das immer vor seiner Seele schwebte 

und, wenn er es nun zu umfassen glaubte, plötzlich in Rauch und 

Nebel verschwand.  

Wenn nun je der Reiz des Poetischen bei einem Menschen mit 

seinem Leben und seinen Schicksalen kontrastierte, so war es bei 

Reisern, der von seiner Kindheit an in einer Sphäre war, die ihn bis 

zum Staube niederdrückte und wo er, bis zum Poetischen zu gelangen, 

immer erst eine Stufe der Menschenbildung überspringen mußte, 

ohne sich auf der folgenden erhalten zu können.  

So ging es ihm nun jetzt wieder in seiner äußerlichen Lage; er hatte 

eigentlich keine Stube für sich, sondern mußte, da es nun anfing kälter 

zu werden, mit in der gemeinschaftlichen Stube wohnen, deren 

Einwohner, wenn ausgefegt wurde, so lange herausgehen mussten.  

In dieser Stube wohnte die ganze Familie nebst Reisern und noch 

einem Studenten, und jeder nahm seine Besuche von Fremden darin 

an; es wurde darin erzählt, von Kindern gelärmt, gesungen, gezankt 

und geschrieen; und dies war nun die nächste Umgebung, worin 

Reiser seine philosophische Abhandlung über die Empfindsamkeit 

schreiben und seine poetischen Ideale außer sich darstellen wollte.  

Hier sollte also nun das Trauerspiel Siegwart geschrieben werden, 

das sich mit seiner Einkehr bei dem Einsiedler anhub, welches immer 

Reisers Lieblingsidee und die Lieblingsidee fast aller jungen Leute zu 

sein pflegt, welche sich einbilden, einen Beruf zur Dichtkunst zu 

haben.  

Dies ist sehr natürlich, weil der Zustand eines Einsiedlers 

gewissermaßen an sich selber schon Poesie ist und der Dichter seinen 

Stoff schon beinahe vorgearbeitet findet.  

Wer aber zuerst auf solche Gegenstände fällt, bei dem ist es auch 

fast immer ein Zeichen, daß bei ihm keine echte poetische Ader 
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stattfinde, weil er die Poesie in den Gegenständen sucht, die in ihm 

selber schon liegen müsste, um jeden Gegenstand, der sich seiner 

Einbildungskraft darbietet, zu verschönern.  

So ist die Wahl des Schrecklichen ebenfalls ein schlimmes Zeichen, 

wenn das vermeinte poetische Genie gleich zuerst darauf verfällt; 

denn freilich macht sich hier das Poetische auch schon von selber, 

und die innere Leerheit und Unfruchtbarkeit soll durch den äußern 

Stoff ersetzt werden.  

Dies war der Fall bei Reisern schon in Hannover auf der Schule, wo 

er Meineid, Blutschande und Vatermord in einem Trauerspiele 

zusammenzuhäufen suchte, das der Meineid heißen sollte, und wobei 

er sich dann immer die wirkliche Aufführung des Stücks und zugleich 

den Effekt dachte, den es auf die Zuschauer machen würde.  

Dies zweite Zeichen sollte ebenfalls für jeden, der sich wegen seines 

poetischen Berufes sorgfältig prüft, schon abschreckend sein. Denn 

der wahre Dichter und Künstler findet und hofft seine Belohnung 

nicht erst in dem Effekt, den sein Werk machen wird, sondern er findet 

in der Arbeit selbst Vergnügen und würde dieselbe nicht für verloren 

halten, wenn sie auch niemanden zu Gesicht kommen sollte. Sein 

Werk zieht ihn unwillkürlich an sich, in ihm selber liegt die Kraft zu 

seinen Fortschritten, und die Ehre ist nur der Sporn, der ihn antreibt.  

Die bloße Ruhmbegier kann wohl die Begier einhauchen, ein 

großes Werk zu beginnen, allein die Kraft dazu kann sie dem nie 

gewähren, der sie nicht schon besaß, ehe er selbst die Ruhmbegier 

noch kannte.  

Noch ein drittes schlimmes Zeichen ist, wenn junge Dichter ihren 

Stoff sehr gerne aus dem Entfernten und Unbekannten nehmen; wenn 

sie gern morgenländische Vorstellungsarten und dergleichen 

bearbeiten, wo alles von den Szenen des gewöhnlichen nächsten 
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Lebens der Menschen ganz verschieden ist; und wo also auch der Stoff 

schon von selber poetisch wird.  

Dies war denn auch der Fall bei Reisern; er ging schon lange mit 

einem Gedicht über die Schöpfung schwanger, wo der Stoff nun 

freilich der allerentfernteste war, den die Einbildungskraft sich denken 

konnte, und wo er statt des Detail, vor dem er sich scheute, lauter 

große Massen vor sich fand, deren Darstellung man denn für die 

eigentlich erhabene Poesie hält und wozu die unberufenen jungen 

Dichter immer weit mehr Lust haben als zu dem, was dem Menschen 

nahe liegt; denn in dies letztere muß freilich ihr Genie die Erhabenheit 

erst hereintragen, welche sie in jenem schon vor sich zu finden 

glauben.  

Reisers äußere Lage wurde hiebei mit jedem Tage drückender, weil 

die gehoffte Unterstützung aus Hannover nicht erfolgte und seine 

Hausleute ihn immer mehr mit scheelen Blicken ansahen, je mehr sie 

inne wurden, daß er weder Geld besitze noch welches zu hoffen habe. 

Sein Frühstück und Abendbrot, was er hier genoss, war er nicht mehr 

imstande zu bezahlen, und man ließ ihm deutlich merken, daß man 

nicht länger willens sei, ihm zu borgen; da man also keinen Nutzen 

von ihm ziehen konnte und er überdem ein trauriger Gesellschafter 

war, so war es natürlich, daß man seiner los zu sein wünschte und ihm 

die Wohnung aufkündigte.  

So wenig auffallend dies nun an sich war, so tragisch nahm es 

Reiser. Der Gedanke des Lästigseins und daß er von den Leuten, unter 

denen er lebte, gleichsam nur geduldet würde, machte ihm wiederum 

seine eigene Existenz verhasst. Alle Erinnerungen aus seiner Jugend 

und Kindheit drängten sich zusammen. Er häufte selber alle Schmach 

auf sich und wollte verzweiflungsvoll sich einem blinden Schicksal 

aufs neue überlassen.  

Er wollte noch an diesem Tage wieder aus Erfurt gehen, und 

tausenderlei romanhafte Ideen durchkreuzten sich in seinem Kopfe, 
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worunter eine ihm besonders reizend schien, daß er in Weimar bei 

dem Verfasser von Werthers Leiden wollte Bedienter zu werden 

suchen, es sei unter welchen Bedingungen es wolle; daß er auf die Art 

gleichsam unerkannter Weise so nahe um die Person desjenigen sein 

würde, der unter allen Menschen auf Erden den stärksten Eindruck 

auf sein Gemüt gemacht hatte; er ging vors Tor und blickte nach dem 

Ettersberge hinüber, der wie eine Scheidewand zwischen ihm und 

seinen Wünschen lag.  

Nun ging er zu Froriep, um Abschied von ihm zu nehmen, ohne 

ihm eine eigentliche Ursache sagen zu können, weswegen er Erfurt 

wieder verlassen wolle. Der Doktor Froriep schob diesen Entschluss 

auf seine Melancholie, redete ihm zu, daß er bleiben solle, und entließ 

ihn nicht eher, bis Reiser ihm versprochen hatte, wenigstens heute 

und morgen noch nicht abzureisen.  

Diese Teilnehmung an seinem Schicksale war nun zwar für Reisern 

wieder sehr schmeichelhaft; sobald er sich aber wieder allein fand, 

verfolgte der Gedanke des Lästigseins in seiner nächsten Umgebung 

ihn wie ein quälender Geist, er hatte nirgends Ruhe noch Rast, streifte 

in den einsamsten Gegenden von Erfurt umher, in der Gegend des 

Kartäuserklosters, wohin er sich nun im Ernst wie nach einem sichern 

Zufluchtsorte sehnte und wehmütig nach den stillen Mauern 

hinüberblickte.  

Dann irrte er weiter umher, bis es Abend wurde, wo der Himmel 

sich mit Wolken überzog und ein starker Regen fiel, der ihn bald bis 

auf die Haut durchnetzte. Der Fieberfrost, welcher sich nun zu den 

innern Unruhen seines Gemüts gesellte, trieb ihn in Sturm und Regen 

umher bei altem Gemäuer und durch einsame öde Straßen; denn in 

seine bisherige Wohnung zurückzukehren, davon konnte er den 

Gedanken nicht ertragen.  

Er stieg die hohe Treppe zu dem alten Dom hinauf, band sich ein 

Tuch um den Kopf und suchte sich unter altem Gemäuer eine Weile 
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vor dem Regen zu schützen. Vor Müdigkeit fiel er hier in eine Art von 

betäubendem Schlummer, aus dem er durch einen neuen Regenguss 

und durch das Getöse des Windes wieder erweckt wurde und aufs 

neue durch die Straßen irrte.  

Indem ihm nun der Regen ins Gesicht schlug, fiel ihm die Stelle aus 

dem Lear ein: to shut me out, in such a night as this! (die Türen vor mir 

zu verschließen, in einer Nacht wie diese!) Und nun spielte er die Rolle 

des Lear in seiner eigenen Verzweiflung durch und vergaß sich in dem 

Schicksale Lears, der, von seinen eigenen Töchtern verbannt, in der 

stürmischen Nacht umherirrt und die Elemente auffordert, die 

entsetzliche Beleidigung zu rächen.  

Diese Szene hielt ihn hin, daß er sich eine Zeitlang den Zustand, 

worin er war, mit einer Art von Wollust dachte, bis auch dies Gefühl 

abgestumpft wurde und ihm nun am Ende nichts als die leere 

Wirklichkeit übrig blieb, welche ihn in ein lautes Hohnlächter über 

sich selbst ausbrechen ließ.  

In dieser Stimmung kehrte er wieder zu dem alten Dom zurück, der 

nun schon eröffnet war, und wo die Chorherren sich zur Frühmette 

bei Licht versammelten. Das alte gotische Gebäude, die wenigen 

Lichter, der Widerschein von den hohen Fenstern machten auf 

Reisern, der die ganze Nacht umhergeirrt war und sich hier auf eine 

Bank niedersetzte, einen wunderbaren Eindruck. Er war wie in einer 

Behausung vor dem Regen geschätzt, und doch war dies keine 

Wohnung für die Lebenden. Wer vor dem Leben selber eine Freistatt 

suchte, den schien dies dunkle Gewölbe einzuladen, und wer eine 

Nacht, wie Reiser die vergangene, durchlebt hatte, konnte wohl 

geneigt sein, diesem Rufe zu folgen. Reiser fühlte sich auf der Bank im 

Dom in eine Art von Abgeschiedenheit und Stille versetzt, die etwas 

unbeschreiblich Angenehmes für ihn hatte, die ihn auf einmal allen 

Sorgen und allem Gram entrückte und ihn das Vergangene vergessen 

machte. Er hatte aus dem Lethe getrunken und fühlte sich in das Land 
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des Friedens sanft hinüberschlummern. Dabei heftete sich immer sein 

Blick auf den blassen Widerschein von den hohen Fenstern, und 

dieser war es vorzüglich, welcher ihn in eine neue Welt zu versetzen 

schien: es war dies eine majestätische Schlafkammer, in welcher er 

seine Augen aufschlug, nachdem er wild die Nacht durchträumt hatte.  

Denn wie Träume eines Fieberkranken waren freilich solche 

Zeitpunkte in Reisers Leben, aber sie waren doch einmal darin und 

hatten ihren Grund in seinen Schicksalen von seiner Kindheit an. 

Denn war es nicht immer Selbstverachtung, zurückgedrängtes 

Selbstgefühl, wodurch er in einen solchen Zustand versetzt wurde? 

Und wurde nicht diese Selbstverachtung durch den immerwährenden 

Druck von außen bei ihm bewirkt, woran freilich mehr der Zufall 

schuld war als die Menschen?  

Als der Tag angebrochen war, kehrte Reiser mit ruhigerm Gemüte 

aus dem Dom zurück und begegnete auf der Straße seinem Freunde 

Neries, der schon früh ein Kollegium besuchte und welcher erschrak, 

da er Reisern ins Gesicht sahe, so sehr hatte diese Nacht ihn 

abgemattet und entstellt.  

Neries ruhte nicht eher, bis Reiser ihm seinen ganzen Zustand 

entdeckt hatte. Nach freundschaftlichen Vorwürfen, daß Reiser nicht 

mehr Zutrauen zu ihm gehabt, brachte er ihn wieder nach seiner alten 

Wohnung, suchte ihn dort den Leuten in einem andern Lichte 

darzustellen und tilgte die geringe Schuld seines Freundes.  

Diese aufrichtige Teilnehmung seines Freundes stärkte bei Reisern 

wieder das erkrankte Selbstgefühl; er war gewissermaßen stolz auf 

seinen Freund und ehrte sich in ihm.  

Nun bedung er sich aus, um allein sein zu können, einen Verschlag 

auf dem Boden des Hauses zu beziehen, wohin man ihm auch ein 

Bette gab und wo er nun wieder, ganz sich selbst gelassen, ein paar 

nicht unangenehme Wochen zubrachte.  
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Er las und studierte hier oben und würde in dieser Abgezogenheit 

völlig glücklich gewesen sein, wenn ihn sein Gedicht über die 

Schöpfung nicht gequält hätte, welches machte, daß er oft wieder in 

eine Art von Verzweiflung geriet, wenn er Dinge ausdrücken wollte, 

die er zu fühlen glaubte und die ihm doch über allen Ausdruck waren.  

Was ihm die meiste Qual machte, war die Beschreibung des Chaos, 

welche beinahe den ganzen ersten Gesang seines Gedichts einnahm 

und worauf er mit seiner kranken Einbildungskraft am liebsten 

verweilen mochte, aber immer für seine ungeheuren und grotesken 

Vorstellungen keine Ausdrücke finden konnte.  

Er dachte sich eine Art von falscher täuschender Bildung in das 

Chaos hinein, welche im Nu wieder zum Traum und Blendwerk 

wurde; eine Bildung, die weit schöner als die wirkliche, aber eben 

deswegen von keinem Bestand und keiner Dauer war.  

Eine falsche Sonne stieg am Horizont herauf und kündigte einen 

glänzenden Tag an. Der bodenlose Morast überzog sich unter ihrem 

trügerischen Einfluss mit einer Kruste, auf welcher Blumen sprossten, 

Quellen rauschten, plötzlich arbeiteten sich die entgegenstrebenden 

Kräfte aus der Tiefe empor, der Sturm heulte aus dem Abgrunde, die 

Finsternis brach mit allen ihren Schrecknissen aus ihrem verborgenen 

Hinterhalt hervor und verschlang den neugeborenen Tag wieder in ein 

furchtbares Grab. Die immer in sich selbst zurückgedrängten Kräfte 

begannen mit Grimm nach allen Seiten sich auszudehnen und 

seufzten unter dem lastenden Widerstande. Die Wasserwogen 

krümmten sich und klagten unter dem heulenden Windstoß. In der 

Tiefe brüllten die eingeschlossenen Flammen, das Erdreich, das sich 

hob, der Felsen, der sich gründete, versanken mit donnerndem Getöse 

wieder in den alles verschlingenden Abgrund.  

Mit dergleichen ungeheuren Bildern zerarbeitete sich Reisers 

Phantasie in den Stunden, wo sein Innres selber ein Chaos war, in 

welchem der Strahl des ruhigen Denkens nicht leuchtete, wo die 
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Kräfte der Seele ihr Gleichgewicht verloren und das Gemüt sich 

verfinstert hatte; wo der Reiz des Wirklichen vor ihm verschwand und 

Traum und Wahn ihm lieber war als Ordnung, Licht und Wahrheit.  

Und alle diese Erscheinungen gründeten sich gewissermaßen 

wieder in dem Idealismus, wozu er sich schon natürlich neigte und 

worin er durch die philosophischen Systeme, die er in Hannover 

studierte, sich noch mehr bestärkt fand. Und auf diesem bodenlosen 

Ufer fand er nun keinen Platz, wo sein Fuß ruhen konnte. Angstvolles 

Streben und Unruhe verfolgten ihn auf jedem Schritte.  

Dies war es, was ihn aus der Gesellschaft der Menschen auf Böden 

und Dachkammern trieb, wo er oft in phantastischen Träumen noch 

seine vergnügtesten Stunden zubrachte, und dies war es, was ihm 

zugleich für das Romantische und Theatralische den 

unwiderstehlichen Trieb einflößte.  

Durch seinen gegenwärtigen innern und äußern Zustand war er 

nun wiederum ganz und gar in der idealischen Welt verloren, was 

Wunder also, daß bei der ersten Veranlassung seine alte Leidenschaft 

wieder Feuer fing und er wiederum seine Gedanken auf das Theater 

heftete, welches bei ihm nicht sowohl Kunstbedürfnis als 

Lebensbedürfnis war.  

Diese Veranlassung ereignete sich sehr bald, da die Speichsche 

Schauspielertruppe nach Erfurt kam und Erlaubnis erhielt, auf dem 

Ballhause zu spielen, wo auch die Studenten ihre Komödien 

aufgeführt hatten.  

Reiser war hier schon einmal bekannt und hatte sogar einen 

gewissen Ruf wegen seiner Schauspielertalente erhalten, wodurch er 

dem Prinzipal dieser kleinen Truppe sogleich bekannt wurde, der ihn 

engagieren wollte, sobald er Lust hätte, Schauspieler zu werden.  
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Diese Versuchung, daß ihm das, wonach er mit allen 

Mühseligkeiten des Lebens kämpfend vergeblich gestrebt hatte, nun 

auf einmal wie von selbst sich anbot, war für Reisern zu stark. Er setzte 

jede Rücksicht aus den Augen und lebte und webte nur in der 

Theaterwelt, für die er nun wieder wie in Hannover bis auf den 

Komödienzettel enthusiastische Verehrung hegte und die Mitglieder 

bis auf den Souffleur und Rollenschreiber mit einer Art von Neid 

betrachtete.  

Einer, namens Beil, der sich damals unter dieser Truppe befand 

und nachher ein berühmter Schauspieler geworden ist, zog am 

meisten seine Neugier auf sich. Er zeichnete sich unter den 

Mitgliedern dieser Truppe am vorzüglichsten aus, und Reiser 

wünschte nichts sehnlicher, als seine Bekanntschaft zu machen, 

welches ihm auch nicht schwer wurde; er entdeckte diesem Beil 

seinen Wunsch, der ihn denn auch in seinem Entschluss, sich dem 

Theater zu widmen, bestärkte und an welchem Reiser nun zugleich 

einen Freund zu finden hoffte.  

Er setzte nun jede Rücksicht beiseite, suchte den Gedanken an den 

Doktor Froriep und an seinen Freund Neries so viel wie möglich vor 

sich selber zu verbergen und engagierte sich, ohne jemanden etwas 

davon zu sagen, bei dem Prinzipal der Truppe; er hatte den Mut und 

die Hoffnung, in der ersten Rolle sich so zu zeigen, daß jedermann 

seinen Entschluss billigen würde.  

Nun kam es auf die erste Rolle an, worin er auftreten sollte; und 

zufälligerweise traf es sich, daß in einigen Tagen die Poeten nach der 

Mode gespielt werden sollten, worin man ihm eine Rolle antrug.  

Er wünschte sich, den Dunkel zu spielen, und hatte die Rolle schon 

auswendig gelernt, als sein neuer Freund, der Schauspieler Beil, ihm 

davon abriet, weil er selbst immer diese Rolle gespielt habe und sie 

ihm vorzüglich gut gelungen sei, Reiser möchte also lieber den 
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Reimreich übernehmen, weil ein wenig bedeutender Schauspieler 

diese Rolle besitze.  

Reiser ließ sich auch dies sehr gern gefallen, weil er durch den 

Maskaril und den Magister Blasius, welche Rollen er doch beide mit 

Beifall gespielt, sich auch einige Stärke im Komischen zutraute.  

Er schrieb sich also seine Rolle auf und lernte sie auswendig. Er war 

wirklich in der Aussicht auf seine theatralische Laufbahn vollkommen 

glücklich, als eine Bemerkung, die unter diesen Hoffnungen die 

fürchterlichste für ihn war, ihn mit Angst und Schrecken erfüllte. Ihm 

war es wie einem, den des Satans Engel mit Fäusten schlüge: er 

bemerkte, daß ihm der Verlust seines Haars drohte.  

Gerade jetzt also, da er einen Körper ohne Fehl am notwendigsten 

brauchte, betraf ihn dieser Zufall, der ihn schon im voraus gegen sich 

selber mit Abscheu erfüllte.  

Er eilte in dieser Not zu seinem treuen Freunde, dem Doktor Sauer, 

der ihm zu der Erhaltung seiner Haare wieder Hoffnung machte; und 

so fand er sich denn am Abend, wo die Poeten nach der Mode 

aufgeführt werden sollten, in der Garderobe hinter den Kulissen ein 

und kleidete sich komisch genug, um den Reimreich in seinem 

lächerlichsten Lichte darzustellen; sein Name stand an diesem Tage 

schon auf dem Komödienzettel an allen Ecken mit angeschlagen.  

Als das Schauspiel bald angehen sollte, kam sein Freund Neries auf 

das Theater und machte ihm die bittersten Vorwürfe; Reiser ließ sich 

durch nichts in dem Taumel seiner Leidenschaft stören und war ganz 

in seine Rolle vertieft, woran sogar sein Freund Neries zuletzt mit 

teilnahm und über seinen komischen Anzug lachte, als auf einmal ein 

Bote erschien, welcher dem Prinzipal ankündigte, daß der Doktor 

Froriep sogleich zum Statthalter fahren und Beschwerde über ihn 

führen würde, wofern er es wagte, den Studenten, dessen Name auf 

dem Komödienzettel gedruckt stände, das Theater betreten zu lassen; 
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Verlust seiner Konzession hier zu spielen würde die unausbleibliche 

Folge davon sein.  

Reiser stand wie versteinert da, und der Prinzipal wusste in der 

Angst nicht, wozu er greifen sollte, bis sich ein Schauspieler erbot, die 

Rolle des Reimreich, so gut es gehen wollte, nach dem Souffleur zu 

spielen; denn man pochte schon im Parterre, daß der Vorhang sollte 

aufgezogen werden.  

Wütend ging Reiser hinter den Kulissen auf und ab und zernagte 

seine Rolle, die er in der Hand hielt. Dann eilte er so schnell wie 

möglich aus dem Schauspielhause und durchirrte wieder alle Straßen 

bei dem stürmischen und regnigten Wetter, bis er gegen Mitternacht 

auf einer bedeckten Brücke, die ihn vor dem Regen schützte, vor 

Mattigkeit sich niederwarf und eine Weile ausruhte, worauf er wieder 

umherirrte, bis der Tag anbrach.  

Diese äußersten Anstrengungen der Natur waren das einzige, was 

ihm das Verlorne in dem ersten bittersten Schmerz darüber 

einigermaßen ersetzen konnte. Das fortdauernde Leidenschaftliche 

dieses Zustandes hatte in sich etwas, das seiner unbefriedigten 

Sehnsucht wieder neue Nahrung gab. Sein ganzes misslungenes 

theatralisches Leben drängte sich gleichsam in diese Nacht 

zusammen, wo er alle die leidenschaftlichen Zustände in sich 

durchging, die er außer sich nicht hatte darstellen können.  

Am andern Tage ließ ihn der Doktor Froriep zu sich kommen und 

redete ihm wie ein Vater zu. Er bediente sich des schmeichelhaften 

Ausdrucks, daß Reisers Anlagen ihn zu etwas Besserm als zu einem 

Schauspieler bestimmten, daß er sich selbst verkannte und seinen 

eigenen Wert nicht fühlte.  

Da nun Reiser doch die Unmöglichkeit einsah, seinen Wunsch in 

Erfurt zu befriedigen, so täuschte er sich wiederum und überredete 

sich selber, daß er freiwillig der Idee sich dem Theater zu widmen 
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entsage, weil sich alles gleichsam vereinigte, um seinen Entschluss zu 

hintertreiben, und die Art, wie der Doktor Froriep ihn davon 

abmahnte, zugleich so viel Schmeichelhaftes für ihn hatte.  

Kaum aber war er wieder für sich allein, so rächte sich seine 

Selbsttäuschung durch erneuerten bittern Unmut, Unentschlossenheit 

und Kampf mit sich selber, bis nach einigen Tagen ihn der härteste 

Schlag traf, den er noch immer zu vermeiden hoffte, er mußte sein 

Haar verlieren.  

Der Gedanke, nunmehr in einer Perücke, welches unter den 

Erfurter Studenten ganz etwas Ungewöhnliches war, erscheinen zu 

müssen. war ihm unerträglich. Mit dem wenigen Gelde, was er noch 

übrig hatte, ging er an das äußerste Ende der Stadt, wo er sich in einem 

Gasthof einquartierte, in welchem er aber nur schlief und des Abends 

sich etwas Bier und Brot geben ließ, um desto länger mit seinem Gelde 

zu reichen.  

Bei Tage ging er größtenteils in öden Gegenden umher, suchte, 

wenn es regnete, in den Kirchen Schutz und brachte auf die Weise 

beinahe vierzehn Tage zu, in welcher Zeit niemand wusste, wo er 

geblieben war; bis endlich denn doch einer seiner Freunde ihn 

ausspähte und er auf einmal von Neries, Ockord, W... und noch 

einigen, die sich für ihn interessierten, in dem Gasthofe unvermutet 

überrascht und über seine Entfernung ihm freundschaftliche Vorwürfe 

gemacht wurden.  

Er konnte nun sein Haar vor der Stirn über die Perücke schon etwas 

überkämmen, und wenn er sich dann stark puderte, so hatte es 

einigermaßen den Anschein, als ob er eigenes Haar trüge.  

Er entschloss sich also, mit den Freunden, die ihn abholten, wieder 

in die menschliche Gesellschaft zu gehen, aber er wollte auch so viel 

wie möglich nur unter ihnen sein und wünschte auch auf alle Weise 

entfernt und einsam zu wohnen.  
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Auch diesen Wunsch suchte man ihm zu gewähren. Der gutmütige 

W... sprach gleich mit seinem Onkel, dem damaligen Regierungsrat 

und Professor Springer in Erfurt, und stellte ihm Reisers Zustand und 

sein Bedürfnis einer einsamen Wohnung lebhaft vor.  

Der Regierungsrat Springer ließ Reisern zu sich kommen, und wenn 

dieser jemals aufmunternd angeredet und mit wahrer Teilnehmung 

aufgenommen wurde, so war es von diesem Manne, gegen welchen 

Reiser die innigste Zuneigung und Verehrung fasste.  

Er las damals ein statistisches Kollegium, welches Reiser ein paar 

Mal mit anhörte und, da ihn die Sache sehr interessierte, vom 

Regierungsrat Springer aufgefordert wurde, sich diesem Fache zu 

widmen, wobei er ihn auf alle mögliche Weise unterstützen wolle.  

Den Anfang dieser Unterstützung machte nun der Regierungsrat 

Springer sogleich damit, daß er Reisern seinem Wunsche gemäß eine 

einsame Wohnung gab, indem er ihm sein eigenes Gartenhaus 

einräumte, wozu Reiser den Schlüssel bekam und wo er aus seinem 

Fenster die schönste Aussicht über einen Teil der 

aneinandergrenzenden Gärten hatte, welche ganz Erfurt umgaben.  

Reiser genoss auch wieder seinen Freitisch, der Doktor Froriep 

nahm sich seiner auf das tätigste an und suchte ihm auf alle Weise 

Unterstützung zu verschaffen; er fing sogar an mathematische Kollegia 

zu hören, seine guten Freunde zogen ihn mit zu allen ihren 

literarischen Zusammenkünften und lasen ihm zum Teil ihre 

Ausarbeitungen vor, so daß die Sache nunmehr im besten Gange war, 

wenn ein neuer unglücklicher Anfall von Poesie nicht alles wieder 

verdorben hätte.  

Zuerst mochte wohl sein neuer Aufenthalt in der einsamen 

romantischen Wohnung nicht wenig dazu beitragen, seine 

Einbildungskraft aufs neue zu erhitzen. Dann kam ein Brief dazu, den 
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er an Philipp Reisern in Hannover schrieb und welcher seinen Rückfall 

beschleunigte.  

Dies Schreiben war denn ganz im Tone der Wertherschen Briefe 

abgefasst. Die patriarchalischen Ideen mussten auch auf alle Weise 

wieder erweckt werden, nur schade, daß es hier nicht wohl ohne 

Affektation geschehen konnte.  

Denn um diesen Brief schreiben zu können, schaffte sich Reiser erst 

einen Teetopf an und lieh sich eine Tasse, und weil er kein Holz im 

Hause hatte, kaufte er sich Stroh, welches man in Erfurt zum Brennen 

braucht, um sich selber in seinem Stübchen in dem kleinen Öfchen 

seinen Tee zu kochen, womit er endlich, nachdem er vor Rauch 

beinahe erstickt war, zustande kam.  

Und als dies nun nur erst einmal geschehen war, so schrieb er 

gleichsam triumphierend an Philipp Reisern.  

Jetzt, mein Lieber! bin ich in einer Lage, welche ich mir nicht 

reizender wünschen könnte. Ich blicke aus meinem kleinen Fenster 

über die weite Flur hinaus, sehe ganz in der Ferne eine Reihe 

Bäumchen auf einem kleinen Hügel hervorragen und denke an Dich, 

mein Lieber, usw. Ich habe die Schlüssel dieser einsamen Wohnung 

und bin hier Herr im Haus und Garten usw. Wenn ich denn manchmal 

so dasitze an dem kleinen Öfchen und mir selbst meinen Tee koche 

usw.  

In dem Tone ging es fort und ward ein stattlicher und langer Brief; 

und als nun Reiser es nicht über das Herz bringen konnte, diesen 

schönen Brief nicht auch seinem kritischen Freunde, dem Doktor 

Sauer, zu zeigen, so verdarb dieser vollends die Sache, indem er ihm 

nach seiner gutmütigen Höflichkeit das Kompliment machte: wenn 

ihm Reisers Gegenwart nicht selbst zu lieb wäre, so würde er 

wünschen, entfernt zu sein, um nur solche Briefe von Reisern zu 

erhalten.  
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Und nun war auf einmal der beinahe zur Ruhe gebrachte 

Dichtungstrieb bei Reisern wieder angefacht. Er suchte nun zuerst sein 

Gedicht über die Schöpfung vollends durch das Chaos durchzuführen 

und hub mit neuer Qual an, in der Darstellung von grässlichen 

Widersprüchen und ungeheuren labyrinthischen Verwickelungen der 

Gedanken sich zu verlieren, bis endlich folgende beide Hexameter, die 

er aus der Bibel nahm, ihn aus einer Hölle von Begriffen erlösten.  

Auf dem stillen Gewässer rauschte die Stimme des Ewigen 

Sanft daher und sprach: es werde Licht! und es ward Licht.  

Merkwürdig war es, daß ihm nun die Lust verging, dies Gedicht 

weiter fortzufahren, sobald der Stoff nicht fürchterlich mehr war. Er 

suchte also nun einen Stoff aus, der immer fürchterlich bleiben mußte 

und den er in mehreren Gesängen bearbeiten wollte; was konnte dies 

wohl anders sein als der Tod selber!  

Dabei war es ihm eine schmeichelhafte Idee, daß er als ein Jüngling 

sich einen so ernsten Gegenstand zu besingen wählte; daher hub er 

denn auch sein Gedicht an:  

Ein Jüngling, der schon früh den Kelch der Leiden trank, usw.  

Als er nun aber zum Werke schritt und den ersten Gesang seines 

Gedichts, wovon er den Titel schon recht schön hingeschrieben hatte, 

wirklich bearbeiten wollte, fand er sich in seiner Hoffnung, einen 

Reichtum von fürchterlichen Bildern vor sich zu finden, auf das 

bitterste getäuscht.  

Die Flügel sanken ihm, und er fühlte seine Seele wie gelähmt, da er 

nichts als eine weite Leere, eine schwarze Öde vor sich erblickte, wo 

sich nun nicht einmal das vergeblich aufarbeitende Leben wie bei der 

Schilderung des Chaos anbringen ließ, sondern eine ewige Nacht alle 

Gestalten verdeckte und ein ewiger Schlaf alle Bewegungen fesselte.  
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Er strengte mit einer Art von Wut seine Einbildungskraft an, in diese 

Dunkelheit Bilder hineinzutragen, allein sie schwärzten sich, wie auf 

Herkules' Haupte die grünen Blätter seines Pappelkranzes, da er sich, 

um den Cerberus zu fangen, dem Hause des Pluto nahte. Alles, was er 

niederschreiben wollte, löste sich in Rauch und Nebel auf, und das 

weiße Papier blieb unbeschrieben.  

Über diesen immer wiederholten vergeblichen Anstrengungen 

eines falschen Dichtungstriebes erlag er endlich und verfiel selbst in 

eine Art von Lethargie und völligem Lebensüberdruss.  

Er warf sich eines Abends mit den Kleidern aufs Bette und blieb die 

Nacht und den ganzen folgenden Tag in einer Art von Schlafsucht 

liegen, aus der ihn erst am Abend des folgenden Tages, wo es gerade 

Weihnachten war, ein Bote von seinem Gönner, dem Regierungsrat 

Springer, weckte, dessen Frau an Reisern ein sehr großes 

Weihnachtsbrot zum Geschenk übersandte.  

Dies war nun gerade, was ihn in seiner unwiderstehlichen 

Schlafsucht noch bestärkte. Er schloss sich mit diesem großen Brote 

ein und lebte vierzehn Tage davon, weil er nur wenig genoss, indem er 

Tag und Nacht wo nicht in einem immerwährenden Schlafe, doch, die 

letzten Tage ausgenommen, in einem beständigen Schlummer im 

Bette zubrachte. Hiezu kam nun freilich der Umstand, daß er kein 

Holz hatte, um einzuheizen; er hätte aber auch nur ein Wort sagen 

dürfen, um dies Bedürfnis zu befriedigen, wenn es ihm nicht 

gewissermaßen selbst lieb gewesen wäre, den Mangel des Holzes als 

einen Beweggrund zu dieser sonderbaren Lebensart vorschützen zu 

können.  

Reiser wurde in diesem Zustande auch von seinen Freunden nicht 

gestört, weil er gegen diese oft den Wunsch geäußert hatte, daß er nur 

einmal ein paar Wochen lang ganz einsam zu sein wünschte.  
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Nun hatte aber dieser Zustand eine sonderbare Wirkung auf 

Reisern: die ersten acht Tage brachte er in einer Art von gänzlicher 

Abspannung und Gleichgültigkeit zu, wodurch er den Zustand, den er 

vergeblich zu besingen gestrebt hatte, nun gewissermaßen in sich 

selber darstellte. Er schien aus dem Lethe getrunken zu haben und 

kein Fünkchen von Lebenslust mehr bei ihm übrig zu sein.  

Die letztern acht Tage aber war er in einem Zustande, den er, wenn 

er ihn isoliert betrachtet, unter die glücklichsten seines Lebens zählen 

muß.  

Durch die lange fortdaurende Abspannung hatten sich allmählich 

die schlafenden Kräfte wieder erholt. Sein Schlummer wurde immer 

sanfter; durch seine Adern schien sich ein neues Leben zu verbreiten; 

seine jugendlichen Hoffnungen erwachten wieder eine nach der 

andern; Ruhm und Beifall krönten ihn wieder; schöne Träume ließen 

ihn in eine goldne Zukunft blicken. Er war von diesem langen Schlafe 

wie berauscht und fühlte sich in einem angenehmen Taumel, sooft er 

von dem süßen Schlummer ein wenig aufdämmerte. Sein Wachen 

selber war ein fortgesetzter Traum; und er hätte alles darum gegeben, 

in diesem Zustande ewig bleiben zu dürfen.  

Wenn er daher die gefrornen Fenster ansah, so war ihm dies der 

angenehmste Anblick, weil er dadurch genötigt wurde, immer noch 

einen Tag länger im Bette zu bleiben. Sein großes Brot auf dem Tische 

betrachtete er wie ein Heiligtum, das er so sehr wie möglich schonen 

mußte, weil von der Dauer dieses Brots mit die Dauer seines 

glücklichen Zustandes abhing.  

Nun fühlte er sich aber auch wieder, sobald es gelten sollte, zu 

nichts zu schwach. Das Theater stand wieder so glänzend wie jemals 

vor ihm da; alle die theatralischen Leidenschaften durchstürmten 

wieder eine nach der andern seine Seele, und die Gemüter der 

Zuschauer wurden durch sein Spiel erschüttert.  
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Als nun sein Brot verzehrt war, stand er gegen Abend auf, ordnete 

seinen Anzug so gut wie möglich, und sein erster Gang war ins 

Theater, wo er sich in einen Winkel setzte und erstlich ein Stück, 

namens Inkle und Yariko, alsdann aber die Leiden des jungen 

Werthers aufführen sahe. Der Verfasser des letztern hatte fast nichts 

getan, als die Wertherschen Briefe in Dialogen und Monologen 

verwandelt, die denn freilich sehr lang wurden, aber doch das 

Publikum sowohl als die Schauspieler wegen des rührenden 

Gegenstandes außerordentlich interessierten.  

Nun ereignete sich aber gerade bei der tragischen Katastrophe des 

letztern Stücks ein sehr komischer Zufall. Man hatte sich nämlich 

irgendwo ein paar alte verrostete Pistolen geliehen und war zu 

nachlässig gewesen, sie vorher zu probieren.  

Der Akteur, welcher den Werther spielte, nahm sie vom Tische auf 

und sagte denn alles, wie es im Werther steht, buchstäblich dabei: 

„Deine Hände haben sie berührt; du hast selber den Staub davon 

abgeputzt usw. „ Dann hatte er sich auch, um alles genau und 

vollständig darzustellen, einen Schoppen Wein und Brot bringen 

lassen, wozu denn der Aufwärter nicht ermangelte, auch ein 

Brotmesser mit auf den Tisch zu legen.  

Am Ende aber war das Stück so eingerichtet, daß Werthers Freund 

Wilhelm, indem er den Schuss fallen hörte, hereinstürzen und 

ausrufen mußte: „Gott! ich hörte einen Schuss fallen!“ Dies war alles 

recht schön; als aber Werther das unglückliche Pistol ergriff, es an die 

rechte Stirne hielt und auf sich losdrückte, so versagte es ihm in seiner 

Hand.  

Durch diesen widrigen Zufall noch nicht aus der Fassung gebracht, 

schleuderte der entschlossene Schauspieler das Pistol weit von sich 

weg und rief pathetisch aus: „Auch diesen traurigen Dienst willst du 

mir versagen“ Dann ergriff er plötzlich die andere, drückte sie wie die 

erste los, und, o Unglück! auch diese versagte ihm.  
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Nun erstarb ihm das Wort im Munde; mit zitternden Händen ergriff 

er das Brotmesser, das zufälligerweise auf dem Tische lag, und 

durchstach sich damit zum Schrecken aller Zuschauer Rock und 

Weste. Indem er nun fiel, stürzte sein Freund Wilhelm herein und rief 

„Gott! ich hörte einen Schuss fallen!“ Schwerlich kann wohl eine 

Tragödie sich komischer wie diese schließen. Dies brachte aber 

Reisern nicht aus seiner hochschwebenden Phantasie, vielmehr 

bestärkte es ihn darin, weil er so etwas Unvollkommenes vor sich sahe, 

das durch etwas Vollkommenes ersetzt werden mußte.  

Er hörte, daß in acht Tagen die Schauspieler von Erfurt abreisen 

und nach Leipzig gehen würden; er hörte ferner, daß der geschickteste 

Schauspieler unter dieser Truppe, namens Beil, einen Ruf nach Gotha 

erhalten hätte; er hatte also nun keinen Nebenbuhler mehr zu 

fürchten; Leipzig war der Ort, um zu glänzen; seine Perücke konnte er 

sehr geschickt unter den wiedergewachsenen Haaren verbergen. Wie 

viele neue Gründe, um der Leidenschaft, die schon vorher da war und 

nur eine Weile geschlummert hatte, aufs neue über die Vernunft den 

Sieg zu geben.  

Er machte seinen Freunden sogleich den Entschluss bekannt, daß 

er gesonnen sei, mit der Speichschen Truppe nach Leipzig zu gehen, 

daß er einen unwiderstehlichen Trieb in sich fühle, der ihn 

unglücklich machen würde, wenn er ihn überwinden wollte, und der 

ihn in allen seinen Unternehmungen doch immerfort hindern würde.  

Er stellte seine Gründe so leidenschaftlich und stark vor, daß selbst 

sein Freund Neries ihm nichts dagegen sagen konnte, der ihm sonst 

schon die reizendsten Schilderungen gemacht hatte, wie sie im 

künftigen Frühling wieder auf dem Steigerwalde den Klopstock lesen 

würden usw.  

Reiser hielt sich nun schon bei den Schauspielern auf und brachte 

dem Regierungsrat Springer den Schlüssel zu dem Gartenhause 

wieder, indem er ihm auf das lebhafteste seinen unglücklichen 
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Zustand schilderte, wenn er den Trieb zum Theater unterdrücken 

wollte.  

Der Regierungsrat Springer behandelte Reisern auch hier noch auf 

die toleranteste Art. Er riet ihm selber, wenn der Trieb bei ihm so 

unwiderstehlich sei, demselben zu folgen, weil dieser Trieb, der 

immer wiedergekehrt war, vielleicht einen wahren Beruf zur Kunst in 

sich enthielte, dem er sich alsdann nicht entziehen solle. Wäre aber 

das Gegenteil und sollte Reiser sich selber täuschen und in seiner 

Unternehmung nicht glücklich sein, so möchte er sich unter jeden 

Umständen und in jeder Lage dreist wieder an ihn wenden und seiner 

Hülfe versichert sein.  

Reiser nahm mit so gerührtem Herzen Abschied, daß er kein Wort 

vorbringen konnte, so sehr hatte die Großmut und Nachsicht dieses 

Mannes sein Gemüt bewegt. Er machte sich selber beim Weggehen die 

bittersten Vorwürfe, daß er sich einer solchen Liebe und Freundschaft 

jetzt nicht würdiger zeigen konnte.  

Als nun Reiser, um Abschied zu nehmen, zum Doktor Froriep kam, 

welcher seinen Entschluss durch Neries schon wusste, so wurde er von 

diesem ebenso nachsichtsvoll wie von seinem andern Gönner 

behandelt; und der Doktor Froriep erklärte sich, daß er seinen 

Entschluss ihm nicht nur nicht widerraten, sondern ihn vielmehr 

darin bestärken würde, wenn die Schaubühne schon in dem Maße 

eine Schule der Sitten wäre, als sie es eigentlich sein könnte und sein 

sollte.  

Eine kleine Ironie fügte er denn doch am Ende nicht ohne Grund 

hinzu, indem er zu seiner kleinen Tochter, die er auf dem Arme trug, 

sagte: Wenn du groß bist, so wirst du denn auch einmal von dem 

berühmten Schauspieler Reiser hören, dessen Name in ganz 

Deutschland berühmt ist! Aber auch diese sehr wohlgemeinte Ironie 

blieb bei Reisern fruchtlos, der sich dem ungeachtet mit inniger 

Rührung und bittern Vorwürfen gegen sich selber an alles das 
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erinnerte, was der Doktor Froriep für ihn schon getan hatte und wovon 

er nun selbst den Endzweck vereitelte.  

Allein es schien ihm nunmehr Pflicht der Selbsterhaltung, allen 

diesen innern Vorwürfen kein Gehör zu geben, weil er sich fest 

überzeugt glaubte, daß er der unglücklichste Mensch sein würde, 

wenn er seiner Neigung nicht folgte.  

Die Speichsche Truppe aber war die letzten Wochen wegen Mangel 

an Einnahme in die äußerste Armut geraten. Der Direktor Speich 

reiste mit der Garderobe allein nach Leipzig voraus, und von den 

übrigen Schauspielern mußte ein jeder selbst. zusehen, daß er so gut 

wie möglich den Ort seiner Bestimmung erreichte: einige reisten zu 

Pferde, andere zu Wagen und noch andere zu Fuß, nachdem es die 

Umstände eines jeden erlaubten, denn die gemeinschaftliche Kasse 

war längst erschöpft: in Leipzig aber hoffte man nun, bald sich wieder 

zu erholen.  

Reiser machte sich denn auch denselben Nachmittag, wo er 

Abschied genommen hatte, zu Fuß auf den Weg, und sein Freund 

Neries begleitete ihn zu Pferde bis nach dem nächsten Dorfe auf dem 

Wege nach Leipzig, wo Neries am künftigen Sonntage predigen wollte.  

Nachdem sie im Gasthofe eingekehrt waren und sich noch einmal 

aller der seligen Szenen erinnert hatten, die sie genossen haben 

wollten, wenn sie am Abhange des Steigers Klopstocks Messiade 

zusammen lasen, so machte sich Reiser wieder auf den Weg, und 

Neries begleitete ihn noch eine ganze Strecke hin, bis es dunkel wurde.  

Da umarmten sie sich und nahmen auf die rührendste Weise 

voneinander Abschied, indem sie sich bei diesem Abschiede zum 

erstenmal Bruder nannten. Reiser riss sich los und eilte schnell fort, 

indem er seinem Freunde zurief: Nun reit zurück!  



 456

Als er aber schon in einiger Entfernung war, sah er sich wieder um 

und rief noch einmal: Gute Nacht! Sobald er dies Wort gesagt hatte, 

war es ihm fatal, und er ärgerte sich darüber, sooft es ihm wieder 

einfiel. Denn die ganze empfindsame Szene hatte selbst in der 

Erinnerung dadurch einen Stoß erlitten, weil es komisch klingt, einem, 

dem man auf lange Zeit oder vielleicht auf immer schon Lebewohl 

gesagt hat, nun noch einmal ordentlich eine gute Nacht zu wünschen, 

gleichsam als wenn man am andern Morgen wieder einen Besuch bei 

ihm ablegen würde.  

Es war eine schneidende Kälte. Reiser aber wanderte nun, ohne 

irgendeine Bürde zu tragen, mit reizenden Aussichten auf Ruhm und 

Beifall seine Straße fort.  

Oft, wenn er auf eine Anhöhe kam, stand er ein wenig still und 

übersah die beschneiten Fluren, indem ihm auf einen Augenblick ein 

sonderbarer Gedanke durch die Seele schoss, als ob er sich wie einen 

Fremden hier wandeln und sein Schicksal wie in einer dunkeln Ferne 

sähe. Diese Täuschung verschwand aber ebenso bald, wie sie 

entstand; und er dachte dann wieder im Gehen vor sich, wie Leipzig 

aussehen, in was für Rollen er auftreten würde usw.  

Auf die Weise legte er den Weg von Erfurt nach Leipzig sehr 

vergnügt zurück; im Gehen aber sprach er häufig den Namen Neries 

aus, den er wirklich liebte, und weinte heftig dabei, bis ihm das 

komische „gute Nacht“ einfiel, welches er gar nicht in den 

Zusammenhang dieser rührenden Erinnerung mit zu bringen wusste.  

In Erfurt hatte man ihm schon gesagt, daß er in Leipzig in dem 

Gasthofe „Zum goldenen Herzen“ einkehren müsse, wo die 

Schauspieler immer logierten und gleichsam dort ihre Niederlage 

hätten.  

Als er in die Stube trat, fand er denn auch schon eine ziemliche 

Anzahl von den Mitgliedern der Speichschen Truppe vor, die er als 
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seine künftigen Kollegen begrüßen wollte, indem er an allen eine 

außerordentliche Niedergeschlagenheit bemerkte, welche sich ihm 

bald erklärte, als man ihm die tröstliche Nachricht gab, daß der 

würdige Prinzipal dieser Truppe gleich bei seiner Ankunft in Leipzig 

die Theatergarderobe verkauft habe und mit dem Gelde 

davongegangen sei. Die Speichsche Truppe war also nun eine 

zerstreute Herde.  
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