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Zerbin 
oder die neuere Philosophie 

       
O let those cities, that of plenty's cup
And her prosperities so largely taste,
With their superfluous riots hear these tears –

 Shakespeare

Wie mannigfaltig sind die Arten des menschlichen Elends! Wie unerschöpflich ist diese Fundgrube für 
den Dichter, der mehr durch sein Gewissen, als durch Eitelkeit und Eigennutz sich gedrungen fühlt, 
den vertaubten Nerven des Mitleids für hundert Elende, die unsere Modephilosophie mit grausamen 
Lächeln von sich weist, in seinen Mitbürgern wieder aufzureizen! Wir leben in einem Jahrhundert, wo 
Menschenliebe und Empfindsamkeit nichts Seltenes mehr sind: woher kommt es denn, dass man so 
viel Unglückliche unter uns antrifft? Sind das immer Unwürdige, die uns unsere durch hellere 
Aussichten in die Moral bereicherten Verstandesfähigkeiten als solche darstellen? Ach! ich fürchte, wir 
werden uns oft nicht Zeit zur Untersuchung lassen, und, weil wir unsere Ungerechtigkeiten desto 
schöner bemänteln gelernt haben, aus allzu großer Menschenfreundschaft desto unbiegsamere 
Menschenfeinde werden, die zuletzt an keinem Dinge außer sich mehr die geringste moralische 
Schönheit werden entdecken können, und folglich auch sich berechtigt glauben, an dem 
menschlichen Geschlecht nur die Gattung, nie die Individuen zu lieben.  

Folgende Erzählung, die aus dem Nachlass eines Magisters der Philosophie in Leipzig gezogen ist, 
wird, hoffe ich, auf der großen Karte menschlicher Schicksale verschiedene neue Wege entdecken, 
für welche zu warnen noch keinem unserer Reisebeschreiber eingefallen ist, ob schon unser Held 
nicht der erste Schiffbrüchige darauf gewesen.  

Zerbin war ein junger Berliner, mit einer kühnen, glühenden Einbildungskraft, und einem Herzen, das 
alles aus sich zu machen verspricht, einem Herzen, das seinem Besitzer zum voraus zusagt, sich 
durch kein Schicksal, sei es auch von welcher Art es wolle, erniedrigen zu lassen. Er hielt es des 
Menschen für unwürdig, den Umständen nachzugeben, und diese edle Gesinnung (ich kenne bei 
einem Neuling im Leben keine edlere) war die Quelle aller seiner nochmaligen Unglücksfälle. Er war 
der einzige Sohn eines Kaufmanns, der seine unermesslichen Reichtümer durch die unwürdigsten 
Mittel zusammengescharrt hatte, und dessen ganze Sorge im Alter dahin ging, seinen Sohn zu eben 
diesem Gewerbe abzurichten. Sein Handel bestand aus Geld, welches er auf mehr als jüdische 
Zinsen auslieh, wodurch er der Wurm des Verderbens so vieler Familien geworden war, deren Söhne 
sich, durch ihn gereizt, aufs Spiel gelegt hatten, oder zu andern unwiederbringlichen Unordnungen 
gebracht worden waren. Umsonst, dass er itzt seinen Sohn in alle den Kunstgriffen unterrichtete, 
womit er die Unglücklichen in sein Netz zu ziehen gewohnt gewesen, umsonst, dass er ihm vorstellte, 
wie leicht und bequem diese Art zu gewinnen sei, umsonst, dass er, wegen seines offenen Kopfs, und 
der an ihm sich zeigenden Talente, alle mögliche Liebkosungen affenmäßig an ihn verschwendete: 
Zerbins Gradheit des Herzens (soll ich es lieber Stolz nennen?) drang durch, und weil er sahe, dass 
die Grundsätze seines Vaters allen möglichen Gegenvorstellungen des Kindes entwachsen waren, 
und er doch am Ende der Obermacht der väterlichen Gewalt nicht würde widerstehen können, so 
wagte er einen herzhaften Sprung aus all diesen Zweideutigkeiten und, ganz sich auf sich selbst 
verlassend, entlief er seinem Vater, ohne außer seinem Taschengelde einen Heller mitzunehmen.  

Sich selbst alles zu danken zu haben, war nun sein Plan, sein großer Gedanke, das Luftschloss aller 
seiner Wünsche. Und weil er von jeher außerordentliche Handlungen in den Zeitungen mit einem 
Enthusiasmus gelesen, der alle andere Begierden in ihm zum Schweigen brachte, so war sein fester 
Gesichtspunkt, den ihm nichts auf der Welt verrücken konnte, nun, unter einem fremden Namen, sich 
bloß durch seine eignen Kräfte empor zu bringen, sodann als ein gemachter Mann zu seinem Vater 
zurückzukehren, und ihn, zur Ersetzung des von ihm angerichteten Schadens, zu außerordentlichen 
Handlungen der Wohltätigkeit zu bewegen, oder wenigstens nach seinem Tode seine Erbschaft dazu 
zu verwenden, um auch von sich in den Zeitungen reden zu machen. Meine Leser sehen, dass wir 
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unsern Helden im geringsten nicht verschönern. Die edelsten Gesinnungen unserer Seele zeigen sich 
oft mehr in der Art, unsere Entwürfe auszuführen, als in den Entwürfen selbst, die auch bei dem 
vorzüglichsten Menschen eigennützig sein müssen, wenn ich den Begriff dieses Worts so weit 
ausdehnen will, als er ausgedehnt werden kann. Vielleicht liegt die Ursache in der Natur der 
menschlichen Seele und ihrer Entschließungen, die, wenn sie entstehen, immer auf den Baum der 
Eigenliebe gepfropft werden, und erst durch die Zeit und Anwendung der Umstände ihre 
Uneigennützigkeit erhalten. Man lobpreise mir, was man wolle, von Tugend und Weisheit; Tugend ist 
nie Plan, sondern Ausführung schwieriger Plane gewesen, mögen sie auch von andern erfunden sein.  

Er wandte sich in Leipzig zuerst an den Professor Gellert, den er, durch eine lebhafte Schilderung 
seiner dürftigen Umstände, und durch alle mögliche Zeichen eines guten Kopfs, leicht dahin bewegte, 
dass er ihn unentgeltlich in die Zahl seiner Zuhörer aufnahm, und ihm zugleich eine Menge 
Informationen in der Stadt verschaffte, mit denen er, so sparsam sie ihm auch bezahlt wurden, Kost 
und Wohnung bestreiten konnte. Gellerts Moral war, wie natürlich, sein Lieblingsstudium; er schrieb 
sie Wort für Wort nach, zeigte aber seine Hefte keinem Menschen, sondern, wenn er durch öftere 
Lesung recht vertraut mit ihnen worden war, verbrannte er sie, um sie desto besser im Gedächtnis zu 
behalten.  

Er trieb nach und nach auch andere Wissenschaften, und es glückte ihm, durch seinen offenen Kopf, 
geheimen, ungezierten Fleiß, und beständigen Glauben an den guten Ausgang seiner Bemühungen, 
dass er von dem Professor Gellert zum Führer und Mentor eines reichen jungen Grafen aus 
Dänemark empfohlen werden konnte. Er disputierte auch über eine sehr wohl ausgearbeitete gelehrte 
Abhandlung von der Unmöglichkeit, die Quadratur des Zirkels zu finden, und erhielt dadurch die 
Erlaubnis, als Magister der Mathematik, ein Privatkollegium über die doppelte Baukunst, und ein 
anderes über die Algebra zu lesen, von der er ein großer Liebhaber war. Übrigens gewann er dem 
Grafen, durch seine ihm natürliche Anhänglichkeit an andere Leute, und Teilnehmen an ihre kleinsten 
Umstände, sein ganzes Vertrauen ab.  

Wie schlüpfrig sind doch die Pfade durchs Leben! Wie nah sind wir oft, wenn wir den sichersten Gipfel 
unserer Wünsche erreicht zu haben meinen, unserm Untergange! O du, der du die Herzen der 
Menschen in Händen hast, und ihnen nach ihrem innern Wert auf die Schale legst: sollten die besten 
Menschen nicht oft im Fall sein, deine Waage anzuklagen? Aber du wägst in die Vergangenheit und in 
die Zukunft, wer darf rechten, wer kann bestehen vor dir? Glücklich das Herz, das, bei allen 
scheinbaren Ungerechtigkeiten seines Schicksals, noch immer die Hand segnen kann, die ihn schlägt!  

Unser Held war bis hieher seinem großen Zweck immer näher gerückt, aber er hatte andere 
Wünsche, andere Begierden, die auch befriedigt sein wollten. Er hatte ein reizbares, für die Vorzüge 
der Schönheit äußerst empfindliches Herz. Mäßigkeit und Gesundheit des Körpers und Geistes hatten 
sein Gefühl fürs bessere Geschlecht noch in seiner ganzen Schnellkraft erhalten, und seine 
moralischen Grundsätze schienen Winde zu sein, dieses Feuer immer heftiger anzublasen. Er war oft 
ganz elend, so elend, dass er erschöpfte Wollustdiener, unter denen sein Graf auch war, um ihre 
Gleichgültigkeit, und den Geist freilassenden Kaltsinn beneidete; sah er aber das ungeheure Leere, 
das alle ihre Stunden, selbst ihre Vergnügen, belastete, sah er, wie jämmerlich sie sich winden und 
zerren mussten, um wieder einmal einen Tropfen Freude an ihren Herzen zu fühlen; so tröstete ihn 
das wieder über seine innerlichen Leiden, und machte sie ihm unendlich schätzbar.  

Der Graf Altheim war, bei seiner Ankunft in Leipzig, an einen der reichsten Bankiers empfohlen 
worden, der aus einem gewissen Eigensinn sich nie verheiraten wollte, sondern, mit seiner einzigen 
jungen und sehr schönen Schwester, eine der glänzendsten Haushaltungen in ganz Leipzig führte. 
Die Bekanntschaft in dem Hause des Herrn Freundlach (so hieß der Bankier), vielleicht auch die 
öftern Vorstellungen Zerbins, hatten ihn von seinen vorigen Ausschweifungen mit Frauenzimmern von 
verdächtigem Rufe zurückgebracht; er war übrigens eine der wächsernen Seelen, die sich gar zu gern 
von andern lenken lassen, weil sie zu bequem, und am Ende zu unvermögend sind, ihren Verstand 
selber zu brauchen. Er wollte keinem Menschen Übels, außer wenn er gegen ihn durch andere war 
aufgebracht worden, alsdann aber war sein Zorn auch unversöhnlich, solange das Maschinenwerk 
des fremden Verstandes, der ihn in Bewegung setzte, fortwirkte. Er hatte Zerbinen auf zu viele Proben 
gesetzt, um ihm nicht uneingeschränkt zu trauen; solange der also das Regiment in seiner Seele 
führte, ging alles nach Wunsch, und er hatte so viel Achtung für ihn, dass er ihm allemal seine 
Pension von seinen Wechseln voraus bezahlte, aus Furcht, er möchte durch jugendliche 
Verschwendungen in die Notwendigkeit gesetzt werden, Zerbinens Finanzen in Verwirrung zu bringen.  
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Ganz anders ging es, als eine weibliche Gewalt sich des Zepters in diesem Herzen bemächtigte. 
Freundlach hatte eine Schwester; die Grazien schienen bei ihrer Geburt in Beratschlagungen 
gesessen zu sein. Alles war auf ihrem Gesicht, auf ihrem Körper vereinigt, was bezaubern konnte, 
große schwarze Augen, die mehr sagten, als sie fühlte, Mienen, welche ebensoviel Netze für die 
Freiheit der Herzen waren. Zu unserer Ritter Unglück fing das unfreundliche zweiundzwanzigste Jahr 
leis an ihre Tür zu klopfen an, zu dem sich die grauenvolle Idee einer alten Jungfer in scheußlicher 
Riesengestalt gesellte, und den ersten ruhigen Augenblick abzuwarten schien, um sie mit all ihren 
Schrecknissen zu überfallen. Sie hatte bis in ihr zwanzigstes Jahr kokettiert, das heißt, mit der 
sorgenfreiesten Seele von der Welt, nur an den Kützel gedacht, täglich einige zwanzig wohlfrisierte 
Anbeter mit den untertänigsten Reverenzen unten an ihrem Fenster vorbeikriechen zu sehen, jeder in 
Gedanken der Glückliche, jeder der Betrogene. Diese Arten von Wallfahrten waren das einzige Mittel, 
das ihre Reize, ihren guten Humor, ihre ganze Wohlhäbigkeit erhalten konnte, so dass jeder regnige 
Herbst- oder Wintertag ein wahrer Leidenstag für sie war. Sodann sanken all ihre schönen 
Gesichtszüge; sie kroch in einen Winkel; schlug einen Roman auf, der ihr nicht schmeckte, und in den 
sie kaum zwei Zeilen gelesen hatte, wo nicht gleich ihre Gedanken sich an andere Gegenstände 
hefteten, und so ineinander verwirrten, dass ihr das Buch aus der Hand fiel, und sie wie aus einem 
tiefen Traum erwachte. So schlich ihr Leben, vom vierzehnten, bis zum zwanzigsten Jahr, in einem 
ewigen Dakapo unbedeutender Eroberungen hin, die, wie die Seifenblasen womit Kinder spielen, oft 
aneinander zerplatzten. Sehr oft hatte ihr ihre kleine scheckige Phantasie ihre Liebhaber und deren 
Handlungen auch in einem falschen Licht vorgespiegelt, so dass sie bisweilen ganz irre an ihnen 
ward, und ihre ungereimtesten, zufälligsten Handlungen in einen Roman zu bringen sich zermarterte, 
über den sie sich oft zu ihrem größten Verdruss sehr spät die Augen musste öffnen lassen.  

Wie gesagt, dieser Zustand konnte nicht immer fortwähren; sie musste auf eine Versorgung denken. 
Schönen, die Männer haben wollen, sind wie eine Flamme im Walde, die desto heftiger um sich frisst, 
je mehr Widerstand sie antrifft. Nichts, nichts wird verschont, alle mögliche Kunstgriffe werden 
angewandt, was sich ihnen in Weg stellt, muss brennen. Unser unerfahrne Zerbin war das erste 
Schlachtopfer dieses weiblichen Alexandergeistes. Nicht dass ihre Bemühungen auf ihn selbst 
abgerichtet waren, sondern er sollte das Instrument in ihrer Hand sein, auf ein andres Herz Jagd zu 
machen.  

Hohendorf, ein sächsischer Offizier, der in Leipzig bei unserm Zerbin die Kriegsbaukunst erlernte, 
hatte gleichfalls ein Empfehlungsschreiben, und durch dasselbe einen freien Zutritt bei Freundlach. Er 
war ein junger wohlgewachsener Mensch; Mademoiselle Freundlach hatte ihn durch hundert kleine 
Streiche, die bei ihr freilich unbedeutend waren, an sich gezogen; ihr gefielen seine leidenschaftlichen 
Stellungen, seine oft bis zum Erhabnen beredte, oft bis zum Kindischen läppische Sprache, seine 
Aufmerksamkeiten, seine Serenaden, seine Ausgaben ohne Überlegung, die sich alle aus 
Fehlschlüssen herschrieben, und mit Fehlschlüssen endigten. Das einzige wunderte sie, konnte sie 
mit ihrem gesamten Verstande nicht klein kriegen, dass er ihr nie etwas vom Heiraten vorsagte, da er 
doch sonst hundert Albernheiten zu ihren Füßen beging. Die wahre Ursache davon aber war, dass er 
schon eine Frau hatte, zwar nur von der linken Seite, der er aber ein besiegeltes Versprechen, sie 
gleich nach seines Vaters Tode zu heiraten, in den Händen ihres königlichen Notars hinterlassen 
hatte, und die mit ihren zwei Kindern gewiss nicht ermangelt haben würde, sobald sie von einer neuen 
Verbindung gehört hätte, der Braut ihren untertänigen Glückwunsch abzustatten. Ob Mademoiselle 
Freundlach was davon gemerkt, weiß ich nicht, genug, sie fing an, seit einiger Zeit in alle 
Beteuerungen und Feierlichkeiten Hohendorfs Mißtrauen zu setzen.  

Altheim war ganz ein anderer Mensch; gerade zu, ohne Arges, nicht so hinterm Berge haltend, nicht 
so unerklärbar, als Hohendorf. Das war ein Mann für Renatchen (so hieß Mademoiselle Freundlach), 
der ihr wenigstens ihr kleines Köpfchen nicht zerbrach. Es kam nur darauf an, ihn in dem Grad verliebt 
zu machen, als Hohendorf war; das fand aber anfangs ein wenig Schwierigkeit. Er hatte zu viel 
Wasser in seinem Blut, zu dickhäutige Nerven; das Feuer ihrer Augen konnte den Thermometer so 
geschwind nicht steigen machen. Das erste, das ihr bei dieser Verlegenheit in den Wurf kam, war 
Zerbin; die Kälte des Grafen schien ihr nicht die Frucht einer ohnmächtigen Natur, sondern einer 
durch lange Verschanzungen bebollwerkten Überlegung. Sie machte also einen Plan, diese Festung 
zu unterminieren, den unser scharfsinnige Kriegsbaumeister einzusehen zu unwissend war, ein 
Triumph, der ihrer aufgebrachten Einbildung mehr schmeichelte, als Alexandern die Eroberung von 
Babylon; und ihr erster Angriff war auf Zerbinen gerichtet, den sie für den Kommendanten dieses 
Platzes hielt.  
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Zerbin! Dieser unerfahrne, ungewahrsame, mit allen Ränken weiblicher List so gänzlich unbekannte 
Hauptmann: wie hätte der einem Angriff von der Art lange widerstehen können? Es hatte sich noch 
nie ein Frauenzimmer die Mühe genommen, seine Unschuld zu erschüttern, da er nicht reich, und 
noch weniger angenehm war, obgleich seine äußere Gestalt ziemlich gut ins Auge fiel. Er wusste 
keine einzige, ich sage keine einzige von den Millionen artiger Kleinigkeiten, mit denen Frauenzimmer 
von gutem Ton heutzutage unterhalten werden; er stand wie Saul unter den Propheten, sobald er in 
eine Gesellschaft von Damen trat. Er sah lauter überirdische Wesen außer seiner Sphäre an ihnen, für 
die er, weil er kein einziges ihrer Worte und Handlungen begriff, noch einsah, eine so tiefe innerliche 
Ehrfurcht fühlte, dass er bei jeder Antwort, die er ihnen geben musste, lieber auf sein Angesicht 
gefallen wäre, und angebetet hätte. Mit einem solchen Gegner war freilich der Sieg nicht 
halsbrechend; den ersten Abend, als er nach Hause kam, aß er keinen Bissen; die Nacht brachte er 
schlaflos auf stechenden Federn zu; den Morgen verunglückten alle seine algebraischen 
Rechnungen, und er sah sich genötigt, eine Kur vorzuschützen, und seine Zuhörer einen Monat lang 
zu entfernen, um sich vor ihnen nicht lächerlich zu machen. Hohendorf blieb dem ungeachtet sein 
vertrautester Freund, und er war so übermäßig treuherzig gegen ihn, ihm im geringsten nicht den 
Vorzug merken zu lassen, den er in Renatchens Herzen zu haben schien, sondern alles das mit 
seiner Schüchternheit so wohl zu bemänteln, dass er ihm sein ganzes Vertrauen abgewann. indessen 
betrog ihn diese Schüchternheit wohl zuweilen selber und es fing sich ein Gespenst in seinem Herzen 
an zu regen, das er vorher kaum dem Namen nach kannte, die unbändigste Eifersucht, die jemals an 
der Leber eines Sterblichen genagt hat. Diese, weil er sie des Tags über unterdrückte, machte sich in 
der Nacht Luft, und machte ihn bisweilen in ein lautes Stöhnen und Weinen ausbrechen, das Altheim, 
der in einem Zimmer mit ihm schlief, nicht unaufmerksam lassen konnte.  

Eine der originellsten Szenen war es, Zerbin mit Renatchen, Hohendorfen und Altheim Triset spielen 
zu sehen. Jede Karte hatte in des armen Liebessiechen Ideen eine Bedeutung, deren geheimer 
mystischer Sinn nur ihm, und seinem Abgott anschaulich war, und sie dachte gerade bei jeder Karte 
nichts. Er spielte erbärmlich, und machte sie eine Partie nach der andern verlieren, und wenn sie im 
Ernst böse auf ihn ward, hielt er das für die feinste Einkleidung ihrer unendlichen Leidenschaft für ihn, 
die kein anderes Mittel wüsste, sich ihm, ohne von den andern bemerkt zu werden, verständlich zu 
machen. Sie, die außer dem Interesse ihrer großen Passion, kein anderes kannte als das elende 
Interesse des kleinen Kartenspiels, konnte, wenn er ihr mit allen zehn Karten in der Hand, das Herz-
As anspielte, in Feuer und Flammen geraten, das er alles sehr wohl zurechtzulegen wusste, und in 
ihren heftigen, oft unbescheidenen Verweisen allemal verstohlne Winke der Zärtlichkeit, oder wohl gar 
das Signal zu einem Rendezvous zu entdecken glaubte, nach dem er sich den andern Tag die Beine 
ablief, ohne jemals ihr Angesicht zu sehen. Der würde ihm einen üblen Dienst geleistet haben, der ihn 
auch nur von fernher auf die Spur geholfen hätte, was der wahre Bewegungsgrund ihrer ganzen 
Maskerade gegen ihn sei. Er soll einmal wirklich die ganze Nacht unter ihrem Fenster gestanden 
haben, weil sie ihm auf seine Invite in Koeur das Neapolitain in Karo gebracht hat, das er, wegen 
seiner viereckigen Rautenfigur, für ein unfehlbares Zeichen eines Rendezvous unter dem Fenster 
hielt.  

Es dauerte nicht lange, so drang Altheim in seinen Kummer; das heißt, Zerbin gestand ihm, dass die 
Reize Renatchens nicht die Reize eines Menschen, sondern der Gottheit selber wären, die sich unter 
ihrer Gestalt auf Erden sichtbar zeigen wollen. Altheim ward mitleidig mit seinen nächtlichen Seufzern, 
er ward neugierig – lüstern, verliebt. Der Stolz, Zerbinen selbst, und auch Hohendorfen, ihre vermeinte 
Eroberung streitig zu machen, beschleunigte seine verliebte Bekehrung. Zerbin merkte dies, denn was 
merkt das Auge eines Liebhabers nicht, er fing an, die Verzweiflung, die bisher auf seinem Gesicht 
gewütet hatte, in sich hineinzukehren, und unter einer lachenden Miene zu verbergen. Er ward 
gewitzigt, gescheut, erträglich in Frauenzimmergesellschaften, und darum nur desto unglücklicher, da 
er seinem Herzen nie Luft lassen durfte und der verborgene Gram desto giftiger mit Skorpionenklauen 
dran zwickte. Er sah nun deutlich aus der plötzlichen Verwandlung Renatchens gegen ihn, dass alle 
ihre Anlockungen nur ein blinder Angriff gewesen waren, der eigentlich seinem Herrn gegolten hatte. 
Die Wunde war geschlagen, er blutete – und niemand hatte Mitleiden mit ihm. Sie tat kalt, spröde, 
bisweilen gar verächtlich gegen ihn, um ihn völlig aus seinem Irrtum nüchtern zu machen, nur, wenn 
sie merkte, dass sein Stolz zu tief gekrümmt worden war, bekam er einen aufmerksamen Blick, um 
nicht, wie Petrarch sagt, die Demut, die zu tief hinabgedruckt wird, zur Wut zu entflammen. Wer war 
unglücklicher, wer war erleuchteter, als er itzt, über die große Triebfeder weiblicher Seelen? Er sah, 
dass kein andrer Weg für ihn übrig war, noch bei vollem Verstande zu bleiben, als das Haus auf 
immer zu meiden, und seinen Wohltäter in dem Besitz der schönen Beute zu lassen. Er setzte sich's 
fest vor, brach es ein paar Mal, setzte sich's wieder vor, schwur sich's, bis er endlich Meister über sich 
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ward, und nun von Altheimen im Namen seiner Geliebten große Vorwürfe darüber erwartete: aber 
leider! man vermisste ihn nicht einmal.  

Itzt nahm sein Schicksal eine tragischere Wendung. Dass des Menschen Herz ein trotzig und 
verzagtes Ding sei, ist ein Gemeinspruch, der auch den Allereinfältigsten auf den Lippen schwebet, 
den aber, wenn er sich an uns selbst wahr macht, kein menschlicher Scharfsinn, wär' es auch des 
größtmöglichen universellsten Genies, dass ich so sagen mag, auf der Tat ertappen, und ihm mit 
gehörig zubereiteter Brust begegnen kann. Wir schwanken immer, müssen zwischen Hoffnung und 
Verzweiflung schwanken; die am kühnsten beflügelte Seele schwankt desto fürchterlicher. Glücklich, 
wessen starkgewordene Vernunft in dieses Schwanken selbst ein gewisses Gleichgewicht zu bringen 
weiß!  

Zerbin verzagte nun an sich und an der Möglichkeit geliebt zu werden, das gewöhnliche Schicksal der 
edelsten Seelen, die ihr Unglück nicht zufälligen Umständen, sondern ihrer eigenen Unwürdigkeit 
zuzuschreiben so geneigt sind. Der Geck weiß sich aus einer solchen Verschiebung sehr geschwind 
herauszufinden, bei dem edlen Mann aber frisst sie, wie ein Wurm, an der innern Harmonie seiner 
Kräfte. Alle seine langgehegten und gewarteten Vorstellungen, Empfindungen und Entwürfe liegen 
nun auf einmal, wie auf der Folter ausgespannt, verzerrt und zerrissen da; der ganze Mensch ist 
seiner Vernichtung im Angesicht. Er erholte sich zwar wieder, seine Seele nahm ihre vorige 
Schnellkraft wieder, aber nur um desto empfindlicher und untröstbarer zu leiden.  

Unterdessen nahmen die Negoziationen zwischen Altheim und Renatchen ihren erwünschten 
Fortgang, und Hohendorf, der dieses nur zu bald inneward, verzweifelte darüber. Er kam oft zu 
Zerbinen, der, hinter zugezogenen Fenstergardinen, in mathematischen Büchern vergraben saß, in 
denen er leider! oft den ganzen Tag emsig las, ohne doch zwei Zeilen zu verstehen, auch an die erste 
Seite immer wie gebannet blieb, so sehr hatten seine Gedanken, wie ausgerissene unbändige 
Hengste, einen andern Weg genommen. Das Studium lag; alle seine Schüler verließen ihn; Hohendorf 
allein blieb ihm, doch mehr um ihm seine Not zu klagen, als Festungen erobern zu lernen. Zerbin 
hörte alle seine Klagen, Verwünschungen, Schmäh- und Lästerungen über Altheim und Renatchen 
mit großer Geduld an, und hatte nie das Herz, die seinigen dazuzufügen, sondern akkompagnierte ihn 
aufs höchste mit einigen halberstickten Seufzern, oder einem frostigen Lachen und einer so 
sokratischen Miene, dass er den Scharfsichtigsten selber betrogen haben würde, weil er fest 
entschlossen war, und einen gewissen Reiz drin fand, sich mit dieser erkünstelten Gleichgültigkeit das 
Herz abzustoßen. – Äußere Umstände kamen dazu; Altheim blieb der warme, sorgsame Freund nicht 
mehr für ihn; zwei Passionen können das Herz eines gewöhnlichen Menschen nie zu gleicher Zeit 
beschäftigen; dazu kam eine gewisse Art von Zurückhaltsamkeit gegen ihn, weil er ihn selbst in 
Renatchen verliebt gewusst hatte. Ihr Umgang war kalt, trocken, mürrisch; er ging des Morgens früh 
aus dem Hause, und kam des Nachts spät heim; sie wurden sich so fremd, dass sie sich füreinander 
zu fürchten anfingen. Der Tod der Freundschaft ist Misstrauen: seine Wechsel kamen an; er vergaß 
Zerbinen die Pension auszuzahlen; Zerbin war zu stolz, ihn zu mahnen; er wollte sich im geringsten 
nicht bloß geben, dass er die Veränderung seines Herzens gegen ihn merkte. Das Gefühl der 
Freundschaft ist so zart, dass der geringste rauhe Wind es absterben macht, und oft in tödlichen Hass 
verwandelt; die Liebe zankt und söhnt sich wieder aus; die Freundschaft verbirgt ihren Verdruss, und 
stirbt auf ewig. Zwei Freunde sehen nur ein anders gestaltetes Selbst aneinander; sobald diese 
Täuschung aufhört, muss ein Freund vor dem andern erblassen und zittern.  

Zerbin, der außer Wohnung und Tisch nichts frei hatte, fing an, die Notwendigkeit einzusehen, seinem 
Schmerz, dessen Gegenstand nicht edel genug war, ihn auf die Länge bei sich selbst zu rechtfertigen, 
einige Zerstreuung zu geben. Er wollte das Schauspielhaus, die Kaffeehäuser besuchen, um nicht von 
dem Alp Hypochonder erdrückt zu werden, der sich so gern zu einem Kummer gesellt, der durch keine 
Leidenschaft mehr veredelt wird. Alle seine Gelehrsamkeit hatte aus seinem Kopf Abschied 
genommen; er musste wie ein Schulknabe wieder von vorn anfangen, und, was das schlimmste war, 
stellte sich ihm Renatchen, und alle mit ihr sich eingebildete Freuden, wie eine feindselige Muse, bei 
jedem Schritt im Wege, und riss, wie jenes Ungewitter vor Jerusalem, in der nächsten Stunde alles 
wieder ein, was er in der vorigen mit Mühe gebaut hatte. Meine Leserinnen werden vielleicht bei dem 
ersten wahren Gemälde einer Männerseele erstaunen, vielleicht aber auch bei ernsthafteren 
Nachdenken den Unglücklichen bedauren, der das Opfer einer so unredlichen Politik ward. Wie 
gesagt, seine Schüler verließen ihn; der Mangel nagte und presste; er geriet in Schulden – und das – 
weil er zu verschämt, zu stolz – vielleicht auch zu träge war, jemand anders anzusprechen, bei seiner 
Aufwärterin, die er, sobald er sich das Herz genommen haben würde, Altheimen zu mahnen, mit 
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Interessen zu bezahlen hoffte, sich also dadurch die Erniedrigung ersparte, andern Leuten 
Verbindlichkeiten zu haben.  

Altheim wusste indessen allen Wendungen Renatchens zu einem förmlichen Heiratsverspruch so 
geschickt auszuweichen, dass sie es endlich müde ward, auf neue Kunstgriffe zu sinnen, und sich 
lieber der angenehmen Sicherheit überließ, die die größten Helden des Altertums so oft vor dem Ziel 
aller ihrer Unternehmungen übereilte. Sie suchte nun aus seiner Leidenschaft alle nur mögliche 
Vorteile für den gegenwärtigen Augenblick zu ziehen, und, da der Graf nichts weniger als geizig war, 
verschwendete er unermessliche Summen, ihr tausend Abwechselungen von Vergnügen zu 
verschaffen. Beide dachten an Vermeidung des Argwohns und an die Zukunft nicht; böse Zungen 
sagten sogar schon in der Stadt sich ins Ohr, ihre Bekanntschaft sei von sichtbaren Folgen gewesen. 
Ein Teil dieser Nachreden mochte sich auch wohl von Hohendorf herschreiben; sie bekamen sie 
selber zu Ohren, ohne sich darüber sehr zu kränken, oder ihre Aufführungen behutsamer einzurichten, 
so dass man am Ende Renatchen überall nur die Gräfin nannte.  

Zerbin hörte diese Benennung und viel ärgerliche Anekdötchen in allen Gesellschaften, die er noch 
besuchte; seine Göttin so von ihrer Würde herabsteigen, so tief erniedrigt zu sehen, konnte nicht 
anders, als den letzten Keim der Tugend in seinem Herzen vergiften. Er suchte sich eine bessere 
Meinung vom Frauenzimmer zu verschaffen, er suchte sein Herz anderswo anzuhängen; es war 
vergeblich. Der Herr des Hauses, das er und der Graf zusammen bewohnten, hatte eine Tochter, die 
dem Bücherlesen ungemein ergeben war, und sich zu dem Ende ganze Wochen lang in ihr Kabinett 
verschloss, ohne sich anders als beim Essen sehen zu lassen. Er beredete den Grafen, ihm bei 
seinem Hausherrn die Kost auszudingen, welches der mit Freuden tat, weil dieser Tisch wohlfeiler, als 
der im Gasthofe, war, und er zu seinen verliebten Verschwendungen jetzt mehr als gewöhnlich zu 
sparen anfing. Zerbin suchte bei Hortensien (so hieß die Tochter seines Wirts) wenigstens den Trost 
einer gesellschaftlichen Unterhaltung – aber leider! musste er auch hier die gewöhnliche Leier wieder 
spielen sehen. Sie legte alles, was er redte und tat, als Anstalten zu einer nähern Verbindung mit ihr 
aus, zu der sie denn auch nach der gewöhnlichen Taktweise einen Schritt nach dem andern ihm 
entgegen tat. Es ist ein Mann, sagten alle ihre Blicke, alle ihre Mienen, alle ihre dahin abgerichteten, 
ausgesuchten, in ihrem Kabinett ausstudierten Reden; er will dich heiraten! Du wirst Brot bei ihm 
finden; es ist doch besser Frau Magistern heißen, als ledig bleiben, und er denkt honett. Er dachte 
aber nicht honett; er wollte diese steifen, abgezirkelten, ausgerechneten Schritte in den Stand der 
heiligen Ehe nicht tun, so sehr Algebraist er auch war – er wollte lieben. Er wollte Anheften, 
Anschließen eines Herzens an das andere ohne ökonomische Absichten – er wollte keine 
Haushälterin, er wollte ein Weib, die Freude, das Glück, die Gespielin seines Lebens; ihre Absichten 
gingen himmelweit auseinander; er steuerte nach Süden, sie steuerte nach Norden; sie verstunden 
sich kein einzig Wort. Doch glaubte sie ihn zu verstehen; alle seine Gefälligkeiten, alle seine 
Liebkosungen (denn was liebkost nicht ein Mensch in der Verzweiflung?) beantwortete sie mit einer 
stumpfen, kalten Sprödigkeit, die ihn immer entweder mit Blicken, oder wohl gar mit Worten, auf den 
Ehestand hinauswies, als ob bis dahin keine Verschwisterung der Herzen möglich, oder vielmehr, als 
ob sie von keiner andern, als die hinter den Gardinen geschieht, einige Begriffe hätte. Der arme 
Mensch ging drauf, verzehrte sich in sich selber. Er musste etwas lieben – Hier fing das Schreckliche 
seiner Geschichte an.  

Seine Aufwärterin war ein junges, schlankes, rehfüßiges, immer heitres und lustiges Mädchen. Ihre 
Gutherzigkeit war ohne Grenzen, ihr Wuchs so schön als er sein konnte, ihr Gesicht nicht fein, aber 
die ganze Seele malte sich darin. Diese Ehrlichkeit, dieses sorgenfreier unendlich Aufmunternde in 
ihrem Auge verbreitete Trost und Freude auf allen Gesichtern, die sie ansahen; lesen mochte sie 
nicht, aber desto lieber tanzen, welches ihre Lebensgeister in der ihr so unnachahmbaren Munterkeit 
erhielt. In der Tat war ihr gewöhnlicher Gang fast ein beständiger Tanz, und wenn sie sprach, jauchzte 
sie, nicht um damit zu gefallen, sondern, weil das herzliche innerliche Vergnügen mit sich selbst und 
ihrem Zustande keinen andern Ausweg wusste. In ihrem Anzug war sie immer sehr reinlich, und an 
dieser Tugend sowohl, als selbst im Geschmack, ließ sie ihre Gebieterin unendlich weit hinter sich. – 
Wie vieles kommt auf den Augenblick an, zu wie vielen schrecklichen Katastrophen war nur die Zeit, 
die Verbindung kleiner, oft unwichtig scheinender Umstände die Lunte! Ach, dass unsere Richter, 
vielleicht in spätern bessern Zeiten, der göttlichen Gerechtigkeit nachahmend, auch dies auf die 
Waagschale legten, nicht die Handlung selbst, wie sie ins Auge fällt, sondern sie mit allen ihren 
Veranlassungen und zwingenden Ursachen richteten, eh' sie sie zu bestrafen das Herz hätten! – In 
einem der Augenblicke, wo die menschliche Seele an all ihrem Glück verzagt, brachte Marie (so hieß 
die Aufwärterin) Zerbinen den Kaffee aufs Zimmer. Der Herr des Hauses war eben mit seiner ganzen 
Familie zu einem Landfestin zwei Stunden vor der Stadt herausgefahren, von dem er vor Abend nicht 
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wiederkam. Zerbin hatte den Morgen einem Bürger, der ihm zu einem Spazierritt schon vor einer 
Woche das Pferd geliehen, den letzten Groschen aus dem Beutel gegeben; es fiel ihm, als er sie 
tanzend hereintreten sah, ein, indem die Empfindung des Mangels kalt und grauenvoll über ihm 
schwebte, dieses gutartige holde Geschöpf könne wohl in dem Augenblick ebenso bedürftig sein, und 
aus Größe der Seele, oder aus jungfräulicher Schüchternheit, ihren Verdruss über das lange 
Außenbleiben seiner Bezahlung verbeißen: er fragte sie also mit einem ziemlich verwilderten Gesicht: 
„Jungfer! ich bin Ihr ja auch noch schuldig; wie viel beträgt's denn?“  

Ob sie nun aus seiner Miene geschlossen, dass ihm die Bezahlung itzt wohl schwer fallen dürfte, oder 
ob etwas in ihrem Herzen für ihn sprach, das nur wünschte durch eine Handlung der Aufopferung sich 
ihm weisen zu können – genug, sie wusste mit einer so eigenen Naivität ein erstauntes Gesicht 
anzunehmen, die Hände so bescheiden zu falten, so beklemmt zurückzutreten, dass Zerbin selber 
drüber irreward. „Sie mir schuldig, mein Herr? seit wann denn? – Woher denn?“ – „Hat Sie mir nicht 
fünf Gulden von Ihrem Lohn geliehen – und nachher noch fünfe von Ihrer guten Freundin verschafft?“ 
– „Sie träumen. Ich glaube, die gelehrten Herren haben zuweilen Erscheinungen.“ – „Ich muss es Ihr 
bezahlen, Jungfer. Ich will meine Uhr versetzen.“ – Um meinen Leserinnen und Lesern dieses 
Betragen unserer artigen Bäuerin in ein besseres Licht zu setzen, müssen wir hier erinnern, dass sie 
Tochter eines der reichsten Schulzen aus einem benachbarten Dorf war, und nicht sowohl wegen des 
Lohns, als wegen alter Verbindlichkeiten, die ihr Vater dem Herrn vom Hause hatte, bei ihm diente.  

Sie setzte sich hierauf in eine noch feierlichere Stellung, und tat die schrecklichsten Schwüre, dass er 
ihr nichts schuldig wäre; er sprang auf, weinte für Scham, Wut und Dankbarkeit; sie fing mit an zu 
weinen, sagte, wenn er wieder was nötig hätte, sollte er sich nur an sie wenden, sie hätte einen 
reichen Vaterbruder in der Vorstadt, sie würde schon Mittel finden, etwas von ihm zu bekommen; er 
schloss sie in seine Arme; ihr bebenden Lippen begegneten sich – Einsamkeit, Stille, Heimlichkeit, 
tausend angsthafte, freudenschaurige Gefühle überraschten sie; sie verstummten – sie gleiteten – sie 
fielen.  

Diese Trunkenheit des Glücks war die erste und einzige, die Zerbinen für seine Lebenszeit 
zugemessen war, um ihn in desto tieferes Elend hinabzustürzen. Zwar wussten beide auch nachmals 
noch Gelegenheit zu finden, ihre Zärtlichkeiten zu wiederholen; aber wie der erste Schritt zum Laster, 
so mit Rosen bestreut er auch sein mag, immer andere nach sich zieht, so ging es auch hier. Zerbins 
hohe Begriffe von der Heiligkeit, aufgesparten Glückseligkeit, von dem Himmel des Ehestandes 
verschwanden. Die Augen fingen ihm, wie unsern ersten Eltern, an aufzugehen, er sah alle Dinge in 
ihrem rechten Verhältnis, sah bei der Ehe nichts mehr, als einen Kontrakt zwischen zwei Parteien aus 
politischen Absichten. Hortensia und ihr steifes Betragen hatte nun in seinen Augen gar nichts 
Widriges mehr, da der Vater eine ansehnliche Stelle im Magistrat bekleidete, und zehntausend Taler 
mitgeben konnte: er ward vernünftig. Er hatte die Liebe seiner Marie zum voraus eingeerntet; Liebe 
schien ihm nun ein Ingrediens, das gar nicht in den Heiratsverspruch gehörte; die große Weisheit 
unserer heutigen Philosophen ging ihm auf, dass Ehe eine wechselseitige Hülfleistung, Liebe eine 
vorübereilende Grille sei; eine Missheirat schien seinem aufgeklärten Verstande nun ein ebenso 
unverzeihbares Verbrechen, als es ihm ehemals der Ehebruch und die Verführung der Unschuld 
geschienen hatten. In ein Dörfchen zu gehen, und mit seinem freundlichen Mariechen Bauer zu 
werden – oder dem Vorurteil aller honetten Leute in Leipzig Trotz zu bieten und seine schöne Bäuerin 
im Angesicht all seiner galanten Bekanntschaften zu heiraten – welch ein unförmlicher Gedanke für 
einen Philosophen, dem itzt erst die Fackel der Wahrheit zu leuchten anfing, der itzt erst die 
Beziehungen der Menschen, die Abweichungen der Stände, die Torheiten phantastischer junger 
Leute, die Irrtümer der Phantasei, und das unermessliche Gebiet der Wahrheit im echtesten Licht 
übersah! Von dieser Zeit an fasste er den Entschluss, Professor der ökonomischen Wissenschaften, 
nebenan des Naturrechts, des Völkerrechts, der Politik und der Moral, zu werden. Saubere Moral, die 
mit dem Verderben eines unschuldigen Mädchens anfing! Er räsonierte nun ungefähr also:  

„Der Trieb ist allen Menschen gemein; er ist ein Naturgesetz. Die Gesellschaft kann mich von den 
Pflichten des Naturgesetzes nicht lossagen, als wenn diese den gesellschaftlichen Pflichten 
entgegenstehen. Solange sie sich damit vereinigen lassen, sind sie erlaubt – was sage ich? sie sind 
Pflicht. Ich darf also die Achtung, die ich der Gesellschaft schuldig bin, nicht aus den Augen setzen. 
Folglich: wenn ich Marien dahin bringen kann, dass sie um einige Zeit eine Reise zu ihren Verwandten 
vorschützt, so sie insgeheim nach Berlin führe, wo ich gleichfalls meinen Vater zu besuchen habe, ihr 
dort ein Zimmer miete, das Kind auf die Rechnung meiner künftigen Erbschaft von dem und dem alten 
Bekannten meines Vaters in der Stille erziehen lasse – unterdessen wiederkomme und eine reiche 
Partie – Marie bleibt immer mein, und je verstohlner wir nachher zusammenkommen, desto süßer – 
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Liebe hat ihre eigene Sphäre, ihre eigene Zwecke, ihre eigene Pflichten, die von denen der Ehe 
himmelweit unterschieden sind.“  

Er setzte sich sogleich hin, an seinen Vater zu schreiben, ihm durch die unvermutete Entdeckung, 
dass er noch lebte, eine Freude zu machen, und sich zugleich für seine bedrängten Umstände, und zu 
einer Reise nach Berlin, eine Hülfe von hundert Friedrichd'or auszubitten. In diesem Augenblick trat 
Marie ins Zimmer. Er kleidete ihr sein Projekt in solche lügen- und schmeichelhafte Farben ein, dass 
sie mit Tränen in alles willigte. Wiewohl sie ihm die Freuden eines eingezogenen, schuldlosen Lebens, 
in einem Dorf, wo ihr Vater ihn mit beiden Händen würde aufgenommen haben, mit Worten vormalte, 
die Steine erweicht haben würden: aber seine Politik drang diesmal durch. Sie wollten sich in Berlin so 
lange aufhalten, bis sein Vater tot wäre, und er förmliche Anstalten zu einer öffentlichen Verheiratung 
mit ihr machen könnte. Sie ergab sich endlich in seine höheren Einsichten, warf sich in seine Arme, 
drückte ihm ihre Liebe nochmals auf die Lippen, und erhielt von ihm die Versiegelung seiner noch 
immer ebenso heftigen Leidenschaft.  

Alles ging gut: er fing hierauf an, statt der verdrüsslichen Lehre von Potenzen und Exponenten, ein 
Kollegium über die Moral und eines über das Jus Naturae zu lesen, das ihm gar kein Kopfbrechen 
kostete, und ungemein gut von der Lunge ging. Er bekam einen Zulauf, der unerhört war, und es 
währte kein halbes Jahr, so ließ er für seine Lesestunden ein neues Kompendium der philosophischen 
Moral, gepfropft aufs Natur- und Völkerrecht, drucken, das in allen gelehrten Zeitungen bis an den 
Himmel erhoben ward. Unterdessen blieb das arme Mariechen, die Veranlassung aller dieser 
Revolutionen, ein unglückliches Mittelding zwischen Frau und Jungfer; ihre glückliche Lustigkeit verlor 
sich; die Rosen auf ihren Wangen starben; die Zeit ihrer Entbindung nahte heran; Zerbin fing an 
verlegen zu werden, wenn sie auf sein Zimmer trat. Ein unangenehmer Vorfall kam noch dazwischen.  

Dem Hause des Herrn Freundlach gegenüber lag ein Kaffeehaus, das Hohendorf sowohl, als Altheim, 
in der Zeit ihrer ersten Bekanntschaft mit Renatchen, gleich nach dem Essen gewöhnlich zu besuchen 
pflegten. In der Zeit des Noviziats, da es bei beiden noch immer hieß:  

Ich aber steh, und stampf, und glühe, 
Und flieg im Geiste hin zu ihr, 
Und bleib, indem ich zu ihr fliehe, 
Stets unstet, aber immer hier, 
Weil, bis mich Glück und Freundschaft retten, 
Die oft ein langer Schlaf befällt, 
Mich hier, mit diamantnen Ketten, 
Das Schicksal angefesselt hält.  

Uz. 

Obzwar Hohendorf itzt fast gar keinen Zutritt in dem Hause mehr hatte, oder doch wenigstens von 
dem Idol seiner Wünsche allemal sehr frostig empfangen ward: so blieb doch ein gewisser Zauber um 
dieses Kaffeehaus schweben; er fühlte allemal nach dem Essen einen geheimen Zug hinzugehen, 
von dem er sich selbst nicht Rechenschaft zu geben wusste. Da sah er denn sein geliebtes 
Renatchen sehr oft mit Altheimen am Fenster, und rächte sich, oder glaubte sich mit 
verachtungsvollen Blicken recht herzlich an ihnen zu rächen. Altheim selbst kam auch noch bisweilen 
dahin, wenn Renatchen etwa sich nicht sprechen ließ, oder einen Besuch bei einer Verwandtin 
machte, die er nicht wohl leiden konnte, weil sie beiden immer so spitzfindige Reden gab.  

An einem dieser Nachmittage kam Hohendorf mit Altheim in einem Billardspiel, wo mehrere Personen 
um den Einsatz spielten, in einer sogenannten Guerre zusammen, und es traf sich unglücklicherweise, 
dass die beiden Nebenbuhler grade aufeinander folgen mussten. Hohendorf, der schon lang eine 
Gelegenheit an Altheim suchte, machte, ohne dass es ihm selbst Vorteil brachte, seinen Ballen, 
welches wider die Regel vom Spiel ist. Altheim zeigte seinen Verdruss darüber; Hohendorf schüttelte 
lächelnd den Kopf; als die Reihe wieder an ihn kam, machte er, nun wirklich unversehens und wider 
Willen, den Ballen des Altheim zum andernmal. Altheim, fest versichert, dass dies in der Absicht 
geschehe, ihn zu beleidigen, warf ihm den Billardstock ins Gesicht; sie griffen nach den Degen; man 
trennte sie; den andern Morgen ritten sie vor der Stadt hinaus ins Rosental, sich auf Pistolen zu 
schlagen, wo Altheim so glücklich oder so unglücklich war, seinen Gegner zu erlegen, und sich 
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ungesäumt aus dem Staube machte, ohne nachher, weder seiner Geliebten, noch unserm Zerbin, 
seinem Mentor, jemals mit einer Silbe Nachricht von sich zu geben.  

Zerbin wusste also auch die anderweitigen Schulden, die er, auf die Rechnung der vom Grafen zu 
bekommenden rückständigen Pension, gemacht hatte, nicht zu bezahlen; er musste eine ganz andre 
Haushaltung anfangen. Um seinen Hausherrn in guter Laune zu erhalten, redete er nun, bisweilen 
rätselhaft, bisweilen ziemlich deutlich, von gewissen Absichten, die er auf seine Tochter hätte, deren 
Jugend und Schöne sehr stark zu sinken anfing. Sobald Marie bei ihren geheimen Zusammenkünften 
sich unruhig darüber bezeigte, wusste er sie mit der Notwendigkeit dieser Maskerade zufrieden zu 
sprechen, damit ihn der Herr des Hauses nicht wegen Hausmiete und Kostgeld mahnte, welches in 
der Tat auch nicht erfolgte, und seine Sicherheit und stillschweigende Verbindlichkeit gegen 
Hortensien immer größer machte. Seine ganze Hoffnung, der letzte Anker, den er ausgeworfen, stand 
nun auf die Antwort von seinem Vater. Man stelle sich Mariens Entzücken vor, als sie ihm selbst den 
Brief aus Berlin von dem Posthause brachte, und den Übergang zu ihrer Verzweiflung, als sie nun aus 
seinem Munde hörte, dass auch hier der Tau zerrissen sei. Sein Vater war, durch einen der kühnsten 
Diebstähle, da man ihn selbst und seine alte Magd geknebelt hatte, rein ausgeplündert worden, und 
itzt im allerkümmerlichsten Mangel, da er, wegen seines bekannten Wuchers, bei niemand einmal 
Mitleiden fand. Er bat seinen Sohn, ihn, wo möglich, mit Geld zu unterstützen, oder zu sich nach 
Leipzig kommen zu lassen. Es blieb Marien nichts übrig, als Weinen und Schluchzen; sie warf sich 
ihm zu Füßen; er sollte mit ihr in ihr Dorf gehen, um ihr bei ihrem Vater Vergebung zu verschaffen. 
Alles war umsonst; er stellte ihr vor, dass eine Geschichte von der Art, wenn sie bekannt würde, ihn 
unfehlbar um seine Stelle bei der Universität bringen würde, dass er sich durch sein Ansehen, durch 
seinen Kredit, durch seine Gelehrsamkeit wohl noch so weit bringen würde, sein berlinisches Projekt 
mit ihr auch hier in Leipzig auszuführen, dass er ein Werk unter der Presse hätte, für welches ihm der 
Buchhändler dreihundert Taler geboten, dass er die zur Erziehung des Kindes verwenden wolle, dass 
sie ihm versprechen solle, sich an ihre Freundin in der Vorstadt zu wenden, ihr ihren Zustand zu 
gestehen, eine schleunige Krankheit bei ihr vorzuschützen, unter dem Vorwand in ihrem Hause zu 
bleiben, bis die Entbindung vorüber wäre, und unter der Zeit eine andere Magd in ihre Stelle zu mieten 
usw. Sie versprach alles aus Liebe zu ihm; sie ging von ihm, fest entschlossen, allen möglichen 
Stürmen des Schicksals Trotz zu bieten, um ihm seine Ehre und guten Namen in der Stadt zu 
erhalten; an den ihrigen dachte sie nicht einmal. Ihre Hände noch nass von den Tränen, mit denen er 
sie beschworen hatte, die Sache geheim zu halten, dachte, sah, begriff sie keine Schwierigkeiten bei 
dieser Sache, fing sogleich an, den Anfang ihrer Rolle zu spielen, und sich bei ihrer Jungfer über 
Kopfweh und Fieberschauer zu beklagen. Den Nachmittag hatte sie den Plan gemacht, ihrer Freundin 
einen Besuch zu geben, und da, gleich als ob sie unvermutet von einem hitzigen Fieber überfallen 
wäre, sich zu Bette zu legen.  

Aber wie wenig wusste das gute Mädchen, was sie versprochen hatte! Als sie zu ihrer Freundin kam, 
fand sie sie eben im Ausräumen begriffen, weil sie ihre Miete aufgesagt hatte, und ein anderes Haus 
beziehen wollte. Mann und Frau hatten, wie es bei dergleichen Gelegenheit zu gehen pflegt, Händel 
zusammen bekommen, und maulten itzt miteinander. Sie ward mit einem bewölkten Gesicht 
empfangen; die Furcht, ihr zur ungelegenen Stunde zu kommen, verschloss ihr den Mund. Das Herz 
entfiel ihr; all ihre Anschläge verwirrten sich, sie wusste nicht aus noch ein. Sie sagte ihrer Freundin, 
dass ihr nicht wohl wäre; sie ward kaltsinnig bedauert. Ach, ein Ton der Stimme, eine trockene Miene 
ist, in dergleichen Gelegenheiten, schüchternen und zarten Seelen ein Donnerschlag! Sie kam halb 
ohnmächtig wieder nach Hause, und doch liebte sie Zerbinen zu sehr, um ihn durch Erzählung dieses 
ersten misslungenen Versuchs in Bekümmernis zu setzen. Sie sah nun ihr Schicksal als eine Strafe 
Gottes für ihren Leichtsinn an, der höchste Grad der Melancholei, und fand ihren Trost, ihre Wollust in 
verborgenen Tränen. Sie wagte es dennoch, nach ein paar Tagen zum andernmal hinzugeben, 
nachdem sie Zerbinen eingebildet hatte, es sei alles schon in Richtigkeit: sie fand Ihre Freundin nicht 
zu Hause. Auch dies sah sie als etwas Übernatürliches an; ihr Herz entfiel ihr immer mehr; es war, als 
ob ihr jemand zuriefe: du sollst dich deiner Freundin nicht entdecken! – O Richter, Richter, habt ihr die 
Gefühle eines jungen Mädchens je zu Rat gezogen, wenn ihr über ihre Tat zu sprechen hattet! Ahndet 
ihr, was das heißt, seine Schande einer andern entdecken, was für Überwindung das kostet, was für 
ein Kampf zwischen Tod und Leben in einer weiblichen Seele, die noch nicht schamlos geworden ist, 
da entstehen muss? Sie fasste nun den Vorsatz, in die Hände Gottes, nicht in die Hände der 
Menschen zu fallen, wie sie nachher ihrem Beichtvater selber gestanden hat. Sie wollte sich ihrem 
Schicksal überlassen, und das Schlimmste abwarten, ohne Zerbin oder irgend einem Menschen ein 
Wort davon zu sagen. – Die Taschen, die damals auch Personen geringen Standes durchgängig 
trugen, verhehlten ihren Zustand; kurz, die Frucht ihrer verbotenen Vertraulichkeit kam, nach ihrem 
letzten Geständnis, tot auf die Welt.  
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Nach den Gesetzen ist eine verhehlte Schwangerschaft allein hinlänglich, einer Weibsperson das 
Leben abzusprechen, wenn man auch keine Spur einer Gewalttätigkeit an dem Kinde gewahr wird. 
Marie hatte das ihrige in der Geschwindigkeit ins Heu verbergen wollen, da eben das Haus, wegen 
eines Schmauses in der Vakantzeit, voller Gäste war, und sie alle Augenblicke gebraucht wurde. Der 
Kutscher war in ihrer Abwesenheit auf den Heuboden gestiegen, den Pferden etwas Futter zu langen, 
und er war der erste Angeber dieses unglücklichen Mädchens.  

Sie ward gefänglich eingezogen: Zerbin ließ sich nichts merken. Man stelle sich die Entschlossenheit, 
die Großmut, die Liebe dieses unglücklichen Schlachtopfers vor: sie war durch keine Mittel dahin zu 
bringen, den Vater ihres Kindes herauszugeben. Alle Klugheit, alle Strenge der Obrigkeit war 
umsonst; nichts als unzusammenhängende Erdichtungen konnten sie aus ihr bringen. Das war eine 
Szene, als ihr Vater, der Schulz aus dem Reichsdorf, zu ihr ins Gefängnis trat.  

„Du Alleweltsh—“, war sein Willkomm, „was machst du hier? Hab ich dich so gelehrt, Gottes Gebot 
aus den Augen setzen?“  

Sie weinte.  

„Durch Henkershand dich verlieren – Wer ist der Vater dazu gewesen, sag mir's! Gottes Gericht soll 
mich verfolgen, wo ich es nicht so weit bringe, dass der Kerl“ – hier kniff er die Daumen ein, sah in die 
Höhe, biß die Zähne zusammen, und Schaum trat ihm vor den Mund.  

Sie weinte immer fort.  

„O du Gottsvergessene – – nenn mir den Kerl nur!“ – Er setzte sich bei ihr auf eine zerbrochene 
Tonne nieder.  

„Ich weiß ihn nicht, Vater, ich kenn ihn nicht.“  

„Du kennst ihn nicht – so wird Gott ihn finden, Gottes Gericht ihn finden! Du kennst ihn nicht? Du wirst 
dir doch nicht im Schlaf so was haben anräsonieren lassen – Meine einzige Tochter auf dem Schafott 
– Nenn mir ihn, sag mir ihn, ich will ihm nichts zu leide tun!“ – „Freilich war's so gut als im Schlaf, 
Vater, im Rausch, Vater! als wir von einer Hochzeit kamen. Es war ein Schuhmachersgesell, den 
Mainzer nennten sie ihn.“  

„Gott wird ihn finden, den Schuhmachersgesellen – O mein Kind, mein Kind!“ Hier umarmte er sie 
heulend, und drückte sie, unter erschrecklichem Schluchzen, zu wiederholten Malen an sein Herz. 
„Wenn ich mich hier in deine Stelle setzte, du bist jung; du kannst noch lange leben –“  

„Ich überlebte es nicht – –“  

„Ich hatte dir mein neues Haus zugedacht; es ist unter Dach; du sollst mir den Nagler Rein heiraten; 
es ist ein junges frisches Blut, und hat dich jederzeit so lieb gehabt. Alle Abend bin ich mit meinem 
alten Weibe hinspaziert, und haben nach dem Bau gesehen und von dir geredt, wie wir im Winter so 
vergnügt miteinander leben, und fleißig zueinander zu Licht gehen wollten. ›Ich habe noch fünf Pfund 
von dem schönen weißen Flachs; die soll sie mir abspinnen helfen‹, sagte sie. ›Sie wird doch itzt in 
der Stadt nicht so galant geworden sein, dass sie das Spinnrad nicht mehr in die Hand nehmen darf‹ – 
ach, du gottloses Kind! es war, als ob sie das im prophetischen Geist gesagt hätte.“  

Sie, auf seine Hand weinend: „Könnt Ihr mir denn nicht verzeihen, Vater?“  

„Er, der Nagler Rein, stund denn so dabei und lächelte, und die Tränen quollen ihm in die Augen. Sag 
ich doch, es war, als ob's uns allen geahndt hätte.“  

„Grüßt den guten Rein, sagt, ich werde noch in der Ewigkeit für ihn beten, dass er eine bessere Frau 
bekomme, als ich ihm gewesen wäre. Sagt ihm, es soll ihm nicht leid sein um mich.“  
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„Wem sollt' es nicht leid sein um dich.“ Hier heulte er wieder an ihrem Halse. „Darf deine Mutter auch 
kommen, dich zu sehen?“  

„Meine Mutter – wo ist sie – wo ist meine gute Mutter? Geschwind lasst sie hereinkommen! Ich habe 
nicht lange mehr hier zu bleiben.“  

Walter (so hieß der Alte) schlug in die Hände. „Ist denn keine Gnade, kein Pardon nicht möglich? Ich 
will mich dem Gerichtsherrn zu Füßen werfen –“  

„Meine Mutter, Walter! – Ich schwör Euch, es stirbt kein Mensch so gern als ich“ – sie flog an die Tür: 
„Meine Mutter! Lasst meine Mutter hereinkommen!“  

Hier traten die Mutter und einige Verwandtinnen herein; es ging ein allgemeines Geheul an, das den 
Kerkermeister selber aus seiner Fassung brachte, dass er das Zimmer verlassen musste. Die 
grausame Stunde rückte heran. Man sprach noch immer in der Stadt davon, sie würde Gnade 
bekommen; bis zum letzten Augenblick, noch da ihr die Augen verbunden wurden, stand das Volk in 
dieser Erwartung; man konnte es nicht begreifen, nicht fassen, dass eine so liebenswürdige Gestalt 
unter Henkershänden umkommen sollte; der Prediger war nicht imstande, ihr ein einziges Trostwort 
zuzusprechen – – vergeblich! Die Gesetze waren zu streng, der Fall zu deutlich; sie ward enthauptet.  

Sie hat bis an den letzten Augenblick die liebenswürdige, milde Heiterkeit in ihren Mienen, sogar in 
ihrer ganzen Stellung, in dem nachlässigen Herabsinken ihrer Arme und des Haupts, noch 
beibehalten, die ihren Charakter so vorzüglich auszeichnete. Sie stand da, etwa wie eine von den 
ersten Bekennerinnen des Christentums, die für ihren Glauben Schmach und Martern getrost 
entgegensahen. Sie wandte sich noch oft sehnsuchtsvoll herum, gleich als ob ihre Augen unter dem 
gedrängten Haufen Volks jemanden mit Unruhe suchten. Jedermann sagte, sie suche ihren 
Liebhaber, und die nah bei ihr gestanden, versichern, sie haben sie noch in den letzten Augenblicken 
einen Namen sehr undeutlich aussprechen hören, der von einem heftigen Tränenausbruch begleitet 
wurde. Sie hielt sich sodann eine Minute die Hand vor die Augen, welche sie hierauf, wie außer sich, 
halb ohnmächtig dem Scharfrichter reichte, weil sie sich nicht mehr auf den Füßen erhalten konnte. Er 
band ihr die Augen zu – und die schöne Seele flog gen Himmel.  

Zwei, drei Tage war alles in der Stadt in Bestürzung; man sprach in allen Gesellschaften von nichts, 
als der schönen Kindermörderin. Man schrieb Gedichte und Abhandlungen über diesen Vorfall: Zerbin 
ging bei alledem wie betäubt umher, das gewöhnliche Schicksal abgewürdigter Seelen, wenn sie in 
außerordentliche Umstände kommen. Wenn ich einen Roman schriebe, so würde ich es nimmer 
wagen, meine Geschichte mit einem Selbstmorde zu schließen, um den Verdacht der Nachahmung zu 
vermeiden, da diese Saite nun einmal von einer Meisterhand ist abgegriffen worden. So aber darf ich 
mich von meiner Urkunde nicht entfernen, und welch ein Unterschied ist es nicht mit alledem unter 
einem Selbstmorde, der, durch die Zaubereien einer raphaelischen Einbildungskraft, zu einer schönen 
Tat ward, und das höchste Glück des Liebhabers beförderte, und unter einem, der nichts, als die 
gerechte Folge einer schändlichen Tat, und mehr wie eine Strafe des Himmels, als wie ein Fehltritt 
einer verirrten Leidenschaft anzusehen war! Er kroch, unter der Last seiner Schuld, und der ihm allein 
empfindbaren Vorwürfe aller seiner Zeitverwandten, stumm und sinnenlos zu der ihn erwartenden 
Schlachtbank. Folgende Papiere, die man in seinem Schreibpult gefunden, können dennoch einiges 
Mitleiden für ihn rege machen. Wir wollen sie, unter den Zeichen A und B, nach Mutmaßung der Zeit, 
in der sie geschrieben sein können, hier einrücken.  

„A. Ich komme zu dir, meine Marie – ich komme, mich mit dir vor denselben Richterstuhl zu stellen, 
und von dir mein Urteil zu erwarten. Die Welt verdammt mich, es ist mir gleichgültig, aber du – solltest 
du keine Verzeihung für mich haben, Heilige! – So soll es mir süß sein, wenigstens von dir meine 
Strafe zu erhalten. Du allein hast das Recht dazu.  

B. Ich schreibe dieses, sie vor den Augen der ganzen Welt zu rechtfertigen. Unsere Ehe war kein 
Verbrechen; zwar war sie von keiner Priesterhand eingeweiht, aber durch unverstellt brennende 
Küsse versiegelt, durch fürchterliche Schwüre bestätigt. Dieser Lehnstuhl, an dem wir beide auf den 
Knieen gelegen, dieses Bette, auf dem ich mich noch heulend herumwälze, sind Zeugen davon. Ich 
war die einzige Ursache, dass unsere Verbindung nicht öffentlich bestätigt ward – meine eingebildete 
Gelehrsamkeit, mein Hochmut waren die einzigen Hindernisse. Ich schmeichelte ihr, ich würde sie 
nach Berlin bringen, und meinem Vater vorstellen, bloß um ihre Wünsche, ihre Bitten in die Länge zu 
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ziehen. Ich kann nicht trauren über alles dieses; mein Herz ist zu hart. Aber dass sie mich nicht 
verraten hat, dass sie für mich gestorben ist, war zu großmütig; das verdiente ich nicht! Ich eile ihr das 
zu sagen – ich warne alles Frauenzimmer vor einer so grenzenlosen Liebe gegen unwürdige 
Gegenstände. Ich wollte ihr nichts aufopfern; sie opferte mir alles auf. Ich kann mich nicht hassen, 
aber ich verachte mich!“  

Er schlich, ohne einem Menschen ein Wort zu sagen, in trübsinniger Schwermut einige Tage hin, 
sprach selbst von dieser Geschichte mit Hortensien und andern, wiewohl allemal sehr kurz. Am dritten 
Tage abends kam er nicht zu Hause; den vierten Tag ward am Morgen seine Leiche in dem zu der 
Zeit mit Wasser angefüllten Stadtgraben gefunden, in den er sich vom Wall herabgestürzt hatte. 
Jedermann erschrak; bis endlich, bei Durchsuchung seiner hinterlassenen Papiere, den Leuten die 
Augen aufgingen. Hortensia ward schwermütig, und Renatchen soll nach der Zeit die Religion 
verändert haben, und in ein Kloster gegangen sein.  

(Die Orthografie wurde behutsam an die neue deutsche Rechtschreibung angepasst) 
Jakob Michael Reinhold Lenz: Zerbin oder die neuere Philosophie. Stuttgart: Philipp Reclam jun. 1996
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