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Briefe über Don Carlos. 
  

Erster Brief. 

Sie sagen mir, lieber Freund, daß Ihnen die bisherigen Beurtheilungen des 
Don Carlos noch wenig Befriedigung gegeben, und halten dafür, daß der größte 
Theil derselben den eigentlichen Gesichtspunkt des Verfassers fehlgegangen 
sei. Es däucht Ihnen noch wohl möglich, gewisse gewagte Stellen zu retten, 
welche die Kritik für unhaltbar erklärte; manche Zweifel, die dagegen rege 
gemacht worden, finden Sie in dem Zusammenhange des Stücks – wo nicht 
völlig beantwortet, doch vorhergesehen und in Anschlag gebracht. Bei den 
meisten Einwürfen, sagen Sie, fänden Sie weit weniger die Sagacität der 
Beurtheiler, als die Selbstzufriedenheit zu bewundern, mit der sie solche als 
hohe Entdeckungen vortragen, ohne sich durch den natürlichsten Gedanken 
stören zu lassen, daß Übertretungen, die dem Blödsichtigsten sogleich ins Auge 
fallen, auch wohl dem Verfasser, der unter seinen Lesern selten der am 
wenigsten Unterrichtete ist, dürften sichtbar gewesen sein, und daß Sie es also 
weniger mit der Sache selbst, als mit den Gründen zu thun haben, die ihn dabei 
bestimmten. Diese Gründe können allerdings unzulänglich sein, können auf 
einer einseitigen Vorstellungsart beruhen: aber die Sache des Beurtheilers wäre 
es gewesen, diese Unzulänglichkeit, diese Einseitigkeit zu zeigen, wenn er 
anders in den Augen Desjenigen, dem er sich zum Richter aufdringt oder zum 
Rathgeber anbietet, einen Werth erlangen will.  

Aber, lieber Freund, was geht es am Ende den Autor an, ob sein Beurtheiler 
Beruf gehabt hat, oder nicht? wie viel oder wie wenig Scharfsinn er bewiesen 
hat? Mag er das mit sich selbst ausmachen. Schlimm für den Autor und sein 
Werk, wenn er die Wirkung desselben auf die Divinationsgabe und Billigkeit 
seiner Kritiker ankommen ließ, wenn er den Eindruck desselben von 
Eigenschaften abhängig machte, die sich nur in sehr wenigen Köpfen 
vereinigen. Es ist einer der fehlerhaftesten Zustände, in welchen sich ein 
Kunstwerk befinden kann, wenn es in die Willkür des Betrachters gestellt 
worden, welche Auslegung er davonmachen will, und wenn es einer Nachhilfe 
bedarf, ihn in den rechten Standpunkt zu rücken. Wollten Sie mir andeuten, daß 
das meinige sich in diesem Falle befände, so haben Sie etwas sehr Schlimmes 
davon gesagt, und Sie veranlassen mich, es aus diesem Gesichtspunkt noch 
einmal genauer zu prüfen. Es käme also, däucht mir, vorzüglich darauf an, zu 
untersuchen, ob in dem Stücke alles enthalten ist, was zum Verständniß 
desselben dient, und ob es in so klaren Ausdrücken angegeben ist, daß es dem 
Leser leicht war, es zu erkennen. Lassen Sie sich's also gefallen, lieber Freund, 
daß ich Sie eine Zeitlang von diesem Gegenstand unterhalte. Das Stück ist mir 
fremder geworden, ich finde mich jetzt gleichsam in der Mitte zwischen dem 
Künstler und seinem Betrachter, wodurch es mir vielleicht möglich wird, des 
erstern vertraute Bekanntschaft mit seinem Gegenstand mit der Unbefangenheit 
des Letztern zu verbinden.  

Es kann mir überhaupt – und ich finde nöthig, dieses vorauszuschicken – es 
kann mir begegnet sein, daß ich in den ersten Akten andere Erwartungen erregt 
habe, als ich in den letzten erfüllte. St. Reals Novelle, vielleicht auch meine 



eignen Aeußerungen darüber im ersten Stück der Thalia, mögen dem Leser 
einen Standpunkt angewiesen haben, aus dem es jetzt nicht mehr betrachtet 
werden kann. Während der Zeit nämlich, daß ich es ausarbeitete, welches, 
mancher Unterbrechungen wegen, eine ziemlich lange Zeit war, hat sich – in mir 
selbst Vieles verändert. An den verschiedenen Schicksalen, die während dieser 
Zeit über meine Art zu denken und zu empfinden ergangen sind, mußte 
nothwendig auch dieses Werk Theil nehmen. Was mich zu Anfang vorzüglich in 
demselben gefesselt hatte, that diese Wirkung in der Folge schon schwächer 
und am Ende nur kaum noch. Neue Ideen, die indeß bei mir aufkamen, 
verdrängten die frühern; Carlos selbst war in meiner Gunst gefallen, vielleicht 
aus keinem andern Grunde, als weil ich ihm in Jahren zu weit vorausgesprungen 
war, und aus der entgegengesetzten Ursache hatte Marquis Posa seinen Platz 
eingenommen. So kam es denn, daß ich zu dem vierten und fünften Akte ein 
ganz anderes Herz mitbrachte. Aber die ersten drei Akte waren in den Händen 
des Publikums, die Anlage des Ganzen war nicht mehr umzustoßen – ich hätte 
also das Stück entweder ganz unterdrücken müssen (und das hätte mir doch 
wohl der kleinste Theil meiner Leser gedankt), oder ich mußte die zweite Hälfte 
der ersten so gut anpassen, als ich konnte. Wenn dies nicht überall auf die 
glücklichste Art geschehen ist, so dient mir zu einiger Beruhigung, daß es einer 
geschicktern Hand, als der meinigen, nicht viel besser würde gelungen sein. Der 
Hauptfehler war, ich hatte mich zu lange mit dem Stücke getragen; ein 
dramatisches Werk aber kann und soll nur die Blüthe eines einzigen Sommers 
sein. Auch der Plan war für die Grenzen und Regeln eines dramatischen Werks 
zu weitläuftig angelegt. Dieser Plan z. B. forderte, daß Marquis Posa das 
uneingeschränkteste Vertrauen Philipps davon trug; aber zu dieser 
außerordentlichen Wirkung erlaubte mir die Oekonomie des Stücks nur eine 
einzige Scene.  

Bei meinem Freunde werden mich diese Aufschlüsse vielleicht rechtfertigen, 
aber nicht bei der Kunst. Möchten sie indessen doch nur die vielen 
Deklamationen beschließen, womit von dieser Seite her von den Kritikern gegen 
mich ist Sturm gelaufen worden.  

  
Zweiter Brief. 

Der Charakter des Marquis Posa ist fast durchgängig für zu idealisch gehalten 
worden; inwiefern diese Behauptung Grund hat, wird sich dann am besten 
ergeben, wenn man die eigentümliche Handlungsart dieses Menschen auf ihren 
wahren Gehalt zurückgeführt hat. Ich habe es hier, wie Sie sehen, mit zwei 
entgegengesetzten Parteien zu thun. Denen, welche ihn aus der Klasse 
natürlicher Wesen schlechterdings verwiesen haben wollen, müßte also 
dargethan werden, in wie fern er mit der Menschennatur zusammenhängt, in wie 
fern seine Gesinnungen, wie seine Handlungen, aus sehr menschlichen Trieben 
fließen und in der Verkettung äußerlicher Umstände gegründet sind; Diejenigen, 
welche ihm den Namen eines göttlichen Menschen geben, brauche ich nur auf 
einige Blößen an ihm aufmerksam zu machen, die gar sehr menschlich sind. Die 
Gesinnungen, die der Marquis äußert, die Philosophie, die ihn leitet, die 
Lieblingsgefühle, die ihn beseelen, so sehr sie sich auch über das tägliche 
Leben erheben, können, als bloße Vorstellungen betrachtet, es nicht wohl sein, 
was ihn mit Recht aus der Klasse natürlicher Wesen verbannte. Denn was kann 
in einem menschlichen Kopf nicht Dasein empfangen, und welche Geburt des 



Gehirnes kann in einem glühenden Herzen nicht zur Leidenschaft reifen? Auch 
seine Handlungen können es nicht sein, die, so selten dies auch geschehen 
mag, in der Geschichte selbst ihres Gleichen gefunden haben; denn die 
Aufopferung des Marquis für seinen Freund hat wenig oder nichts vor dem 
Heldentode eines Curtius, Regulus und Anderer voraus. Das Unrichtige und 
Unmögliche mußte also entweder in dem Widerspruch dieser Gesinnungen mit 
dem damaligen Zeitalter oder in ihrer Ohnmacht und ihrem Mangel an 
Lebendigkeit liegen, zu solchen Handlungen wirklich zu entzünden. Ich kann 
also die Einwendungen, welche gegen die Natürlichkeit dieses Charakters 
gemacht werden, nicht anders verstehen, als daß in Philipps des Zweiten 
Jahrhundert kein Mensch so, wie Marquis Posa, gedacht haben konnte, – daß 
Gedanken dieser Art nicht so leicht, wie hier geschieht, in den Willen und in die 
That übergehen, – und daß eine idealische Schwärmerei nicht mit solcher 
Consequenz realisiert, nicht von solcher Energie im Handeln begleitet zu werden 
pflege.  

Was man gegen diesen Charakter aus dem Zeitalter einwendet, in welchem 
ich ihn auftreten lasse, dünkt mir vielmehr für als wider ihn zu sprechen. Nach 
dem Beispiel aller großen Köpfe entsteht er zwischen Finsterniß und Licht, eine 
hervorragende isolierte Erscheinung. Der Zeitpunkt, wo er sich bildet, ist 
allgemeine Gährung der Köpfe, Kampf der Vorurtheile mit der Vernunft, 
Anarchie der Meinungen, Morgendämmerung der Wahrheit – von jeher die 
Geburtsstunde außerordentlicher Menschen. Die Ideen von Freiheit und 
Menschenadel, die ein glücklicher Zufall, vielleicht eine günstige Erziehung in 
diese rein organisierte empfängliche Seele warf, machen sie durch ihre Neuheit 
erstaunen und wirken mit aller Kraft des Ungewohnten und Ueberraschenden 
auf sie; selbst das Geheimniß, unter welchem sie ihr wahrscheinlich mitgetheilt 
wurden, mußte die Stärke ihres Eindrucks erhöhen. Sie haben durch einen 
langen abnützenden Gebrauch das Triviale noch nicht, das heutzutage ihren 
Eindruck so stumpf macht; ihren großen Stempel hat weder das Geschwätz der 
Schulen, noch der Witz der Weltleute abgerieben. Seine Seele fühlt sich in 
diesen Ideen gleichsam wie in einer neuen und schönen Region, die mit allem 
ihrem blendenden Licht auf sie wirkt und sie in den lieblichsten Traum entzückt. 
Das entgegengesetzte Elend der Sklaverei und des Aberglaubens zieht sie 
immer fester und fester an diese Lieblingswelt; die schönsten Träume von 
Freiheit werden ja im Kerker geträumt. Sagen Sie selbst, mein Freund – das 
kühnste Ideal einer Menschenrepublik, allgemeiner Duldung und 
Gewissensfreiheit, wo konnte es besser und wo natürlicher zur Welt geboren 
werden, als in der Nähe Philipps des Zweiten und seiner Inquisition?  

Alle Grundsätze und Lieblingsgefühle des Marquis drehen sich um 
republikanische Tugend. Selbst seine Aufopferung für seinen Freund beweist 
dieses, denn Aufopferungsfähigkeit ist der Inbegriff aller republikanischen 
Tugend.  

Der Zeitpunkt, worin er auftrat, war gerade derjenige, worin stärker als je von 
Menschenrechten und Gewissensfreiheit die Rede war. Die vorhergehende 
Reformation hatte diese Ideen zuerst in Umlauf gebracht, und die flandrischen 
Unruhen erhielten sie in Uebung. Seine Unabhängigkeit von außen, sein Stand 
als Maltheserritter selbst, schenkten ihm die glückliche Muße, diese spekulative 
Schwärmerei zur Reife zu brüten.  



In dem Zeitalter und in dem Staat, worin der Marquis auftritt, und in den 
Außendingen, die ihn umgeben, liegt also der Grund nicht, warum er dieser 
Philosophie nicht hätte fähig sein, nicht mit schwärmerischer Anhänglichkeit ihr 
hätte ergeben sein können.  

Wenn die Geschichte reich an Beispielen ist, daß man für Meinungen alles 
Irdische hintansetzen kann, wenn man dem grundlosesten Wahn die Kraft 
beilegt, die Gemüther der Menschen auf einen solchen Grad einzunehmen, daß 
sie aller Aufopferungen fähig gemacht werden: so wäre es sonderbar, der 
Wahrheit diese Kraft abzustreiten. In einem Zeitpunkt vollends, der so reich, wie 
jener, an Beispielen ist, daß Menschen Gut und Leben um Lehrsätze wagen, die 
an sich so wenig Begeisterndes haben, sollte, däucht mir, ein Charakter nicht 
auffallen, der für die erhabenste aller Ideen etwas Aehnliches wagt; man müßte 
denn annehmen, daß Wahrheit minder fähig sei, das Menschenherz zu rühren, 
als der Wahn. Der Marquis ist außerdem als Held angekündigt. Schon in früher 
Jugend hat er mit seinem Schwerte Proben eines Muths abgelegt, den er 
nachher für eine ernsthaftere Angelegenheit äußern soll. Begeisternde 
Wahrheiten und eine seelenerhebende Philosophie müßten, däucht mir, in einer 
Heldenseele zu etwas ganz Anderm werden, als in dem Gehirn eines 
Schulgelehrten, oder in dem abgenützten Herzen eines weichlichen 
Weltmannes.  

Zwei Handlungen des Marquis sind es vorzüglich, an denen man, wie Sie mir 
sagen, Anstoß genommen hat: sein Verhalten gegen den König in der zehnten 
Scene des dritten Aufzugs und die Aufopferung für seinen Freund. Aber es 
könnte sein, daß die Freimütigkeit, mit der er dem Könige seine Gesinnungen 
vorträgt, weniger auf Rechnung seines Muths, als seiner genauen Kenntniß von 
Jenes Charakter käme, und mit aufgehobener Gefahr würde sonach auch der 
Haupteinwurf gegen diese Scene gehoben. Darüber ein andermal, wenn ich Sie 
von Philipp dem Zweiten unterhalte; jetzt hatte ich es bloß mit Posas 
Aufopferung für den Prinzen zu thun, worüber ich Ihnen im nächsten Briefe 
einige Gedanken mittheilen will.  

  
Dritter Brief. 

Sie wollten neulich im Don Carlos den Beweis gefunden haben, daß 
leidenschaftliche Freundschaft ein eben so rührender Gegenstand für die 
Tragödie sein könne, als leidenschaftliche Liebe, und meine Antwort, daß ich mir 
das Gemälde einer solchen Freundschaft für die Zukunft zurückgelegt hätte, 
befremdete Sie. Also auch Sie nehmen es, wie die meisten meiner Leser, als 
ausgemacht an, daß es schwärmerische Freundschaft gewesen, was ich mir in 
dem Verhältniß zwischen Carlos und Marquis Posa zum Ziel gesetzt habe? Und 
aus diesem Standpunkt haben Sie folglich diese beiden Charaktere und 
vielleicht das ganze Drama bisher betrachtet? Wie aber, lieber Freund, wenn Sie 
mir mit dieser Freundschaft wirklich zu viel gethan hätten? Wenn es aus dem 
ganzen Zusammenhang deutlich erhellte, daß sie dieses Ziel nicht gewesen und 
auch schlechterdings nicht sein konnte? Wenn sich der Charakter des Marquis, 
so wie er aus dem Total seiner Handlungen hervorgeht, mit einer solchen 
Freundschaft durchaus nicht vertrüge, und wenn sich gerade aus seinen 
schönsten Handlungen, die man auf ihre Rechnung schreibt, der beste Beweis 
für das Gegentheil führen ließe?  



Die erste Ankündigung des Verhältnisses zwischen diesen Beiden könnte irre 
geführt haben; aber dies auch nur scheinbar, und eine geringe Aufmerksamkeit 
auf das abstechende Benehmen Beider hätte hingereicht, den Irrthum zu heben. 
Dadurch, daß der Dichter von ihrer Jugendfreundschaft ausgeht, hat er sich 
nichts von seinem höhern Plane vergeben; im Gegentheil konnte dieser aus 
keinem bessern Faden gesponnen werden. Das Verhältniß, in welchem Beide 
zusammen auftreten, war Reminiscenz ihrer früheren akademischen Jahre. 
Harmonie der Gefühle, eine gleiche Liebhaberei für das Große und Schöne, ein 
gleicher Enthusiasmus für Wahrheit, Freiheit und Tugend hatte sie damals an 
einander geknüpft. Ein Charakter, wie Posas, der sich nachher so, wie es in dem 
Stücke geschieht, entfaltet, mußte frühe angefangen haben, diese lebhafte 
Empfindungskraft an einem fruchtbaren Gegenstande zu üben: ein Wohlwollen, 
das sich in der Folge über die ganze Menschheit erstrecken sollte, mußte von 
einem engern Bande ausgegangen sein. Dieser schöpferische und feurige Geist 
mußte bald einen Stoff haben, auf den er wirkte; konnte sich ihm ein schönerer 
anbieten, als ein zart und lebendig fühlender, seiner Ergießungen 
empfänglicher, ihm freiwillig entgegeneilender Fürstensohn? Aber auch schon in 
diesen früheren Zeiten ist der Ernst dieses Charakters in einigen Zügen sichtbar; 
schon hier ist Posa der kältere, der spätere Freund, und sein Herz, jetzt schon 
zu weit umfassend, um sich für ein einziges Wesen zusammenzuziehen, muß 
durch ein schweres Opfer errungen werden.  

„Da fing ich an mit Zärtlichkeiten 
„Und inniger Bruderliebe dich zu quälen: 
„Du stolzes Herz gabst sie mir kalt zurück. 
„– Verschmähen konntest du mein Herz, doch nie 
„Von dir entfernen. Dreimal wiesest du 
„Den Fürsten von dir, dreimal stand er wieder 
„Als Bettler da, um Liebe dich zu flehn u. s. f. 
„—   —   —   — Mein königliches Blut 
„Floß schändlich unter unbarmherzigen Streichen. 
„So hoch kam mir der Eigensinn zu stehn, 
„Von Rodrigo geliebt zu sein.“ 

Hier schon sind einige Winke gegeben, wie wenig die Anhänglichkeit des 
Marquis an den Prinzen auf persönliche Uebereinstimmung sich gründet. Frühe 
denkt er sich ihn als Königssohn, frühe drängt sich diese Idee zwischen sein 
Herz und seinen bittenden Freund. Carlos öffnet ihm seine Arme; der junge 
Weltbürger kniet vor ihm nieder. Gefühle für Freiheit und Menschenadel waren 
früher in seiner Seele reif, als Freundschaft für Carlos; dieser Zweig wurde erst 
nachher auf diesen stärkern Stamm gepfropft. Selbst in dem Augenblick, wo 
sein Stolz durch das große Opfer seines Freundes bezwungen ist, verliert er den 
Fürstensohn nicht aus den Augen. „Ich will bezahlen,“ sagt er, wenn du – König 
bist.“ Ist es möglich, daß sich in einem so jungen Herzen, bei diesem lebendigen 
und immer gegenwärtigen Gefühl der Ungleichheit ihres Standes, Freundschaft 
erzeugen konnte, deren wesentliche Bedingung doch Gleichheit ist? Also auch 
damals schon war es weniger Liebe als Dankbarkeit, weniger Freundschaft als 
Mitleid, was den Marquis dem Prinzen gewann. Die Gefühle, Ahnungen, 
Träume, Entschlüsse, die sich dunkel und verworren in dieser Knabenseele 
drängten, mußten mitgetheilt, in einer andern Seele angeschaut werden, und 
Carlos war der Einzige, der sie mit ahnen, mit träumen konnte und der sie 



erwiederte. Ein Geist, wie Posas, mußte seine Ueberlegenheit frühzeitig zu 
genießen streben, und der liebevolle Karl schmiegte sich so unterwürfig, so 
gelehrig an ihn an! Posa sah in diesem schönen Spiegel sich selbst und freute 
sich seines Bildes. So entstand diese akademische Freundschaft.  

Aber jetzt werden sie von einander getrennt, und alles wird anders. Carlos 
kommt an den Hof seines Vaters, und Posa wirft sich in die Welt. Jener, durch 
seine frühe Anhänglichkeit an den edelsten und feurigsten Jüngling verwöhnt, 
findet in dem ganzen Umkreis eines Despotenhofes nichts, was sein Herz 
befriedigte. Alles um ihn her ist leer und unfruchtbar. Mitten im Gewühl so vieler 
Höflinge einsam, von der Gegenwart gedrückt, labt er sich an süßen 
Rückerinnerungen der Vergangenheit. Bei ihm also dauern diese frühen 
Eindrücke warm und lebendig fort, und sein zum Wohlwollen gebildetes Herz, 
dem ein würdiger Gegenstand mangelt, verzehrt sich in nie befriedigten 
Träumen. So versinkt er allmählich in einen Zustand müßiger Schwärmerei, 
unthätiger Betrachtung. In dem fortwährenden Kampfe mit seiner Lage nützen 
sich seine Kräfte ab, die unfreundlichen Begegnungen eines ihm so ungleichen 
Vaters verbreiten eine düstere Schwermuth über sein Wesen – den zehrenden 
Wurm jeder Geistesblüthe, den Tod der Begeisterung. Zusammengedrückt, 
ohne Energie, geschäftlos, hinbrütend in sich selbst, von schweren fruchtlosen 
Kämpfen ermattet, zwischen schreckhaften Extremen herumgescheucht, keines 
eigenen Aufschwungs mehr mächtig – so findet ihn die erste Liebe. In diesem 
Zustand kann er ihr keine Kraft mehr entgegensetzen; alle jene frühern Ideen, 
die ihr allein das Gleichgewicht hätten halten können, sind seiner Seele fremder 
geworden; sie beherrscht ihn mit despotischer Gewalt; so versinkt er in einen 
schmerzhaft wollüstigen Zustand des Leidens. Auf einen einzigen Gegenstand 
sind jetzt alle seine Kräfte zusammengezogen. Ein nie gestilltes Verlangen hält 
seine Seele innerhalb ihrer selbst gefesselt. – Wie sollte sie ins Universum 
ausströmen? Unfähig, diesen Wunsch zu befriedigen, unfähiger noch, ihn durch 
innere Kraft zu besiegen, schwindet er halb lebend, halb sterbend in sichtbarer 
Zehrung hin; keine Zerstreuung für den brennenden Schmerz seines Busens, 
kein mitfühlendes, sich ihm öffnendes Herz, in das er ihn ausströmen könnte.  

„Ich habe Niemand – Niemand 
„Auf dieser großen weiten Erde, Niemand. 
„Soweit das Scepter meines Vaters reicht, 
„So weit die Schifffahrt unsre Flaggen sendet, 
„Ist keine Stelle, keine, keine, wo 
„Ich meiner Thränen mich entlasten kann.“ 

Hilflosigkeit und Armuth des Herzens führen ihn jetzt auf eben den Punkt zurück, 
wo Fülle des Herzens ihn hatte ausgehen lassen. Heftiger fühlt er das Bedürfniß 
der Sympathie, weil er allein ist und unglücklich. So findet ihn sein 
zurückkommender Freund.  

Ganz anders ist es unterdessen diesem ergangen. Mit offenen Sinnen, mit 
allen Kräften der Jugend, allem Drange des Genies, aller Wärme des Herzens in 
das weite Universum geworfen, sieht er den Menschen im Großen wie im 
Kleinen handeln; er findet Gelegenheit, sein mitgebrachtes Ideal an den 
wirkenden Kräften der ganzen Gattung zu prüfen. Alles, was er hört, was er 
sieht, wird mit lebendigem Enthusiasmus von ihm verschlungen, alles in 
Beziehung auf jenes Ideal empfunden, gedacht und verarbeitet. Der Mensch 



zeigt sich ihm in mehrern Varietäten; in mehrern Himmelsstrichen, 
Verfassungen, Graden der Bildung und Stufen des Glückes lernt er ihn kennen. 
So erzeugt sich in ihm allmählich eine zusammengesetzte und erhabene 
Vorstellung des Menschen im Großen und Ganzen, gegen welche jedes 
einengende kleinere Verhältniß verschwindet. Aus sich selbst tritt er jetzt heraus, 
im großen Weltraum dehnt sich seine Seele ins Weite. – Merkwürdige 
Menschen, die sich in seine Bahn werfen, zerstreuen seine Aufmerksamkeit, 
theilen sich in seine Achtung und Liebe. – An die Stelle eines Individuums tritt 
bei ihm jetzt das ganze Geschlecht; ein vorübergehender jugendlicher Affekt 
erweitert sich in eine allumfassende unendliche Philanthropie. Aus einem 
müßigen Enthusiasten ist ein thätiger handelnder Mensch geworden. Jene 
ehemaligen Träume und Ahnungen, die noch dunkel und unentwickelt in seiner 
Seele lagen, haben sich zu klaren Begriffen geläutert, müßige Entwürfe in 
Handlung gesetzt, ein allgemeiner unbestimmter Drang, zu wirken, ist in 
zweckmäßige Thätigkeit übergegangen. Der Geist der Völker wird von ihm 
studiert, ihre Kräfte, ihre Hilfsmittel abgewogen, ihre Verfassungen geprüft; im 
Umgange mit verwandten Geistern gewinnen seine Ideen Vielseitigkeit und 
Form; geprüfte Weltleute, wie ein Wilhelm von Oranien, Coligny u. A., nehmen 
ihnen das Romantische und stimmen sie allmählich zu pragmatischer 
Brauchbarkeit herunter.  

Bereichert mit tausend neuen fruchtbaren Begriffen, voll strebender Kräfte, 
schöpferischer Triebe, kühner und weitumfassender Entwürfe, mit geschäftigem 
Kopf, glühendem Herzen, von den großen begeisternden Ideen allgemeiner 
menschlicher Kraft und menschlichen Adels durchdrungen, und feuriger für die 
Glückseligkeit dieses großen Ganzen entzündet, das ihm in so vielen Individuen 
vergegenwärtigt ward,1) so kommt er jetzt von der großen Ernte zurück, 
brennend von Sehnsucht, einen Schauplatz zu finden, auf welchem er diese 
Ideale realisieren, diese gesammelten Schätze in Anwendung bringen könnte. 
Flanderns Zustand bietet sich ihm dar. Alles findet er hier zu einer Revolution 
zubereitet. Mit dem Geiste, den Kräften und Hilfsquellen dieses Volks bekannt, 
die er gegen die Macht seines Unterdrückers berechnet, sieht er das große 
Unternehmen schon als geendigt an. Sein Ideal republikanischer Freiheit kann 
kein günstigeres Moment und keinen empfänglicheren Boden finden.  

„So viele reiche blühende Provinzen! 
„Ein kräftiges und großes Volk, und auch 
„Ein gutes Volk, und Vater dieses Volkes, 
„Das, dacht' ich, das muß göttlich sein.“ 

Je elender er dieses Volk findet, desto näher drängt sich dieses Verlangen an 
sein Herz, desto mehr eilt er, es in Erfüllung zu bringen. Hier, und hier erst, 
erinnert er sich lebhaft des Freundes, den er, mit glühenden Gefühlen für 
Menschenglück, in Alcala verließ. Ihn denkt er sich jetzt als Retter der 
unterdrückten Nation, als das Werkzeug seiner hohen Entwürfe. Voll 
unaussprechlicher Liebe, weil er ihn mit der Lieblingsangelegenheit seines 
Herzens zusammen denkt, eilt er nach Madrid in seine Arme, jene Samenkörner 
von Humanität und heroischer Tugend, die er einst in seine Seele gestreut, jetzt 
in vollen Saaten zu finden und in ihm den Befreier der Niederlande, den 
künftigen Schöpfer seines geträumten Staats zu umarmen.  



Leidenschaftlicher als jemals, mit fiebrischer Heftigkeit stürzt ihm dieser 
entgegen.  

„Ich drück' an meine Seele dich, ich fühle 
„Die deinige allmächtig an mir schlagen. 
„O, jetzt ist alles wieder gut. Ich liege 
„Am Halse meines Rodrigo.“ 

Der Empfang ist der feurigste: aber wie beantwortet ihn Posa? Er, der seinen 
Freund in voller Blüthe der Jugend verließ und ihn jetzt einer wandelnden Leiche 
gleich wiederfindet, verweilt er bei dieser traurigen Veränderung? Forscht er 
lange und ängstlich nach ihren Quellen? Steigt er zu den kleineren 
Angelegenheiten seines Freundes herunter? Bestürzt und ernsthaft erwiedert er 
diesen unwillkommenen Empfang.  

„So war es nicht, wie ich Don Philipps Sohn 
„Erwartete – – Das ist 
„Der löwenkühne Jüngling nicht, zu dem 
„Ein unterdrücktes Heldenvolk mich sendet – 
„Denn jetzt steh' ich als Rodrigo nicht hier, 
„Nicht als des Knaben Carlos Spielgeselle – 
„Ein Abgeordneter der ganzen Menschheit 
„Umarm' ich Sie – es sind die flandrischen 
„Provinzen, die an Ihrem Halse weinen“ u. s. f. 

Unfreiwillig entwischt ihm seine herrschende Idee gleich in den ersten 
Augenblicken des so lang entbehrten Wiedersehens, wo man sich doch sonst so 
viel wichtigere Kleinigkeiten zu sagen hat, und Carlos muß alles Rührende 
seiner Lage aufbieten, muß die entlegensten Scenen der Kindheit hervorrufen, 
um diese Lieblingsidee seines Freundes zu verdrängen, sein Mitgefühl zu 
wecken und ihn auf seinen eigenen traurigen Zustand zu heften. Schrecklich 
sieht sich Posa in den Hoffnungen getäuscht, mit denen er seinem Freunde 
zueilte. Einen Heldencharakter hatte er erwartet, der sich nach Thaten sehnte, 
wozu er ihm jetzt den Schauplatz eröffnen wollte. Er rechnete auf jenen Vorrath 
von erhabener Menschenliebe, auf das Gelübde, das er ihm in jenen 
schwärmerischen Tagen auf die entzweigebrochene Hostie gethan, und findet 
Leidenschaft für die Gemahlin seines Vaters. –  

                  „Das ist der Karl nicht mehr, 
„Der in Alcala von dir Abschied nahm. 
„Der Karl nicht mehr, der sich beherzt getraute, 
„Das Paradies dem Schöpfer abzusehn 
„Und dermaleinst, als unumschränkter Fürst, 
„In Spanien zu pflanzen. O! der Einfall 
„War kindisch, aber göttlich schön. Vorbei 
„Sind diese Träume!“ – 

Eine hoffnungslose Leidenschaft, die alle seine Kräfte verzehrt, die sein Leben 
selbst in Gefahr setzt. Wie würde ein sorgsamer Freund des Prinzen, der aber 
ganz nur Freund allein, und mehr nicht gewesen wäre, in dieser Lage gehandelt 
haben? Und wie hat Posa, der Weltbürger, gehandelt? Posa, des Prinzen 
Freund und Vertrauter, hätte viel zu sehr für die Sicherheit seines Carlos 



gezittert, als daß er es hätte wagen sollen, zu einer gefährlichen 
Zusammenkunft mit seiner Königin die Hand zu bieten. Des Freundes Pflicht 
wär' es gewesen, auf Erstickung dieser Leidenschaft und keineswegs auf ihre 
Befriedigung zu denken. Posa, der Sachwalter Flanderns, handelt ganz anders. 
Ihm ist nichts wichtiger, als diesen hoffnungslosen Zustand, in welchem die 
thätigen Kräfte seines Freundes versinken, auf das schnellste zu endigen, sollte 
es auch ein kleines Wagestück kosten. So lang sein Freund in unbefriedigten 
Wünschen verschmachtet, kann er fremdes Leiden nicht fühlen; so lang seine 
Kräfte von Schwermuth niedergedrückt sind, kann er sich zu keinem heroischen 
Entschluß erheben. Von dem unglücklichen Carlos hat Flandern nichts zu 
hoffen, aber vielleicht von dem glücklichen. Er eilt also, seinen heißesten 
Wunsch zu befriedigen, er selbst führt ihn zu den Füßen seiner Königin; und 
dabei allein bleibt er nicht stehen. Er findet in des Prinzen Gemüth die Motive 
nicht mehr, die ihn sonst zu heroischen Entschlüssen erhoben hatten: was kann 
er anders thun, als diesen erloschenen Heldengeist an fremdem Feuer 
entzünden und die einzige Leidenschaft nutzen, die in der Seele des Prinzen 
vorhanden ist? An diese muß er die neuen Ideen anknüpfen, die er jetzt bei ihr 
herrschend machen will. Ein Blick in der Königin Herz überzeugt ihn, daß er von 
ihrer Mitwirkung alles erwarten darf. Nur der erste Enthusiasmus ist es, den er 
von dieser Leidenschaft entlehnen will. Hat sie dazu geholfen, seinem Freunde 
diesen heilsamen Schwung zu geben, so bedarf er ihrer nicht mehr, und er kann 
gewiß sein, daß sie durch ihre eigene Wirkung zerstört werden wird. Also selbst 
dieses Hinderniß, das sich seiner großen Angelegenheit entgegenwarf, selbst 
diese unglückliche Liebe, wird jetzt in ein Werkzeug zu jenem wichtigeren 
Zwecke umgeschaffen, und Flanderns Schicksal muß durch den Mund der Liebe 
an das Herz seines Freundes reden.  

„– In dieser hoffnungslosen Flamme 
„Erkannt' ich früh der Hoffnung goldnen Strahl. 
„Ich wollt' ihn führen zum Vortrefflichen; 
„Die stolze königliche Frucht, woran 
„Nur Menschenalter langsam pflanzen, sollte 
„Ein schneller Lenz der wunderthät'gen Liebe 
„Beschleunigen. Mir sollte seine Tugend 
„An diesem kräft'gen Sonnenblicke reifen.“ 

Aus den Händen der Königin empfängt jetzt Carlos die Briefe, welche Posa aus 
Flandern für ihn mitbrachte. Die Königin ruft seinen entflohenen Genius zurück.  

Noch sichtbarer zeigt sich diese Unterordnung der Freundschaft unter das 
wichtigere Interesse bei der Zusammenkunft im Kloster. Ein Entwurf des Prinzen 
auf den König ist fehlgeschlagen; dieses und eine Entdeckung, welche er zum 
Vortheil seiner Leidenschaft glaubt gemacht zu haben, stürzen ihn heftiger in 
diese zurück, und Posa glaubt zu bemerken, daß sich Sinnlichkeit in diese 
Leidenschaft mische. Nichts konnte sich weniger mit seinem höhern Plane 
vertragen. Alle Hoffnungen, die er auf Carlos' Liebe zur Königin für seine 
Niederlande gegründet hat, stürzten dahin, wenn diese Liebe von ihrer Höhe 
heruntersank. Der Unwille, den er darüber empfindet, bringt seine Gesinnungen 
an den Tag.  

                                                „O, ich fühle, 



„Wovon ich mich entwöhnen muß. Ja, einst, 
„ Einst war's ganz anders. Da warst du so reich, 
„So warm, so reich! Ein ganzer Weltkreis hatte 
„In deinem weiten Busen Raum. Das alles 
„Ist nun dahin, von Einer Leidenschaft, 
„Von einem kleinen Eigennutz verschlungen: 
„Dein Herz ist ausgestorben. Keine Thräne 
„Dem ungeheuern Schicksal der Provinzen, 
„ Nicht einmal eine Thräne mehr! O, Karl, 
„Wie arm bist du, wie bettelarm geworden, 
„Seitdem du Niemand liebst, als dich!“ 

Bang vor einem ähnlichen Rückfall, glaubt er einen gewaltsamen Schritt wagen 
zu müssen. So lange Karl in der Nähe der Königin bleibt, ist er für die 
Angelegenheit Flanderns verloren. Seine Gegenwart in den Niederlanden kann 
dort den Dingen eine ganz andere Wendung geben; er steht also keinen 
Augenblick an, ihn auf die gewaltsamste Art dahin zu bringen.  

                                                „Er soll 
„Dem König ungehorsam werden, soll 
„Nach Brüssel heimlich sich begeben, wo 
„Mit offnen Armen die Flamänder ihn 
„Erwarten. Alle Niederlande stehen 
„Auf seine Losung auf. Die gute Sache 
„Wird stark durch einen Königssohn.“ 

Würde der Freund des Carlos es über sich vermocht haben, so verwegen mit 
dem guten Namen, ja selbst mit dem Leben seines Freundes zu spielen? Aber 
Posa, dem die Befreiung eines unterdrückten Volks eine weit dringendere 
Aufforderung war, als die kleinen Angelegenheiten eines Freundes, Posa, der 
Weltbürger, mußte gerade so und nicht anders handeln. Alle Schritte, die im 
Verlauf des Stücks von ihm unternommen werden, verrathen eine wagende 
Kühnheit, die ein heroischer Zweck allein einzuflößen im Stand ist! Freundschaft 
ist oft verzagt und immer besorglich. Wo ist bis jetzt im Charakter des Marquis 
auch nur eine Spur dieser ängstlichen Pflege eines isolierten Geschöpfs, dieser 
alles ausschließenden, alles für Einen Gegenstand hingebenden, alles in Einem 
Gegenstande genießenden Neigung, worin doch allein der eigentümliche 
Charakter der leidenschaftlichen Freundschaft besteht? Wo ist bei ihm das 
Interesse für den Prinzen nicht dem höhern Interesse für die Menschheit 
untergeordnet? Fest und beharrlich geht der Marquis seinen großen 
kosmopolitischen Gang, und alles, was um ihn herum vorgeht, wird ihm nur 
durch die Verbindung wichtig, in der es mit diesem höhern Gegenstande steht.  

  
Vierter Brief. 

Um einen großen Theil seiner Bewunderer dürfte ihn dieses Geständniß 
bringen, aber er wird sich mit dem kleinen Theil der neuen Verehrer trösten, die 
es ihm zuwendet, und zum allgemeinen Beifall überhaupt konnte sich ein 
Charakter, wie der seinige, niemals Hoffnung machen. Hohes, wirkendes 
Wohlwollen gegen das Ganze schließt keineswegs die zärtliche Theilnahme an 
den Freuden und Leiden eines einzelnen Wesens aus. Daß er das 



Menschengeschlecht mehr liebt, als Karln, thut seiner Freundschaft für ihn 
keinen Eintrag. Immer würde er ihn, hätte ihn auch das Schicksal auf keinen 
Thron gerufen, durch eine besondere zärtliche Bekümmerniß vor allen Uebrigen 
unterschieden haben; im Herzen seines Herzens würde er ihn getragen haben, 
wie Hamlet seinen Horatio. Man hält dafür, daß das Wohlwollen um so 
schwächer und laulichter werde, je mehr sich seine Gegenstände häufen: aber 
dieser Fall kann auf den Marquis nicht angewandt werden. Der Gegenstand 
seiner Liebe zeigt sich ihm im vollesten Lichte der Begeisterung; herrlich und 
verklärt steht dieses Bild vor seiner Seele, wie die Gestalt einer Geliebten. Da es 
Carlos ist, der dieses Ideal von Menschenglück wirklich machen soll, so trägt er 
es auf ihn über, so faßt er zuletzt Beides in Einem Gefühl unzertrennlich 
zusammen. In Carlos allein schaut er seine feurig geliebte Menschheit jetzt an; 
sein Freund ist der Brennpunkt, in welchem alle seine Vorstellungen von jenem 
zusammengesetzten Ganzen sich sammeln. Es wirkt also doch nur in Einem 
Gegenstand auf ihn, den er mit allem Enthusiasmus und allen Kräften seiner 
Seele umfaßt.  

                                            „Mein Herz, 
„Nur einem Einzigen geweiht, umschloß 
„Die ganze Welt. In meines Carlos Seele 
„Schuf ich ein Paradies für Millionen.“ 

Hier ist also Liebe zu Einem Wesen, ohne Hintansetzung der allgemeinen – 
sorgsame Pflege der Freundschaft, ohne das Unbillige, das Ausschließende 
dieser Leidenschaft. Hier allgemeine, alles umfassende Philanthropie, in einen 
einzigen Feuerstrahl zusammengedrängt.  

Und sollte eben das dem Interesse geschadet haben, was es veredelt hat? 
Dieses Gemälde von Freundschaft sollte an Rührung und Anmuth verlieren, was 
ihm an Würde gegeben worden? an Stärke verlieren, was es an Umfang 
gewann? Der Freund des Carlos sollte darum weniger Anspruch auf unsere 
Thränen und unsere Bewunderung haben, weil er mit der beschränktesten 
Aeußerung des wohlwollenden Affekts seine weiteste Ausdehnung verbindet 
und das Göttliche der universellen Liebe durch ihre menschlichste Anwendung 
mildert?  

Mit der neunten Scene des dritten Aufzugs öffnet sich ein ganz neuer 
Spielraum für diesen Charakter.  

  
Fünfter Brief. 

Leidenschaft für die Königin hat endlich den Prinzen bis an den Rand des 
Verderbens geführt. Beweise seiner Schuld sind in den Händen seines Vaters, 
und seine unbesonnene Hitze ließ ihn dem dauernden Argwohn seiner Feinde 
die gefährlichsten Blößen geben; er schwebt in augenscheinlicher Gefahr, ein 
Opfer seiner wahnsinnigen Liebe, der väterlichen Eifersucht, des 
Priesterhasses, der Rachgier eines beleidigten Feindes und einer verschmähten 
Buhlerin zu werden. Seine Lage von außen fordert die dringendste Hilfe, noch 
mehr aber fordert sie der innere Zustand seines Gemüths, der alle Erwartungen 
und Entwürfe des Marquis zu vereiteln droht. Von jener Gefahr muß der Prinz 
befreit, aus diesem Seelenzustand muß er gerissen werden, wenn jene Entwürfe 



zu Flanderns Befreiung in Erfüllung gehen sollen; und der Marquis ist es, von 
dem wir beides erwarten, der uns auch selbst dazu Hoffnung macht.  

Aber auf eben dem Wege, woher dem Prinzen Gefahr kommt, ist auch bei 
dem König ein Seelenzustand hervorgebracht worden, der ihn das Bedürfniß der 
Mittheilung zum erstenmal fühlen läßt. Die Schmerzen der Eifersucht haben ihn 
aus dem unnatürlichen Zwang seines Standes in den ursprünglichen Stand der 
Menschheit zurückversetzt, haben ihn das Leere und Gekünstelte seiner 
Despotengröße fühlen und Wünsche in ihm aussteigen lassen, die weder Macht 
noch Hoheit befriedigen kann.  

                                    „König! – König nur, 
„Und wieder König! – Keine beßre Antwort, 
„Als leeren hohlen Wiederhall! Ich schlage 
„An diesen Felsen und will Wasser, Wasser 
„Für meinen heißen Fieberdurst. Er gibt 
„Mir – glühend Gold –“ 

Gerade ein Gang der Begebenheiten, wie der bisherige, däucht mir, oder 
keiner, konnte bei einem Monarchen, wie Philipp der Zweite war, einen solchen 
Zustand erzeugen; und gerade so ein Zustand mußte in ihm erzeugt werden, um 
die nachfolgende Handlung vorzubereiten und den Marquis ihm nahe bringen zu 
können. Vater und Sohn sind auf ganz verschiedenen Wegen auf den Punkt 
geführt worden, wo der Dichter sie haben muß; auf ganz verschiedenen Wegen 
wurden Beide zu dem Marquis von Posa hingezogen, in welchem Einzigen das 
bisher getrennte Interesse sich nunmehr zusammendrängt. Durch Carlos' 
Leidenschaft für die Königin und deren unausbleibliche Folgen bei dem König 
wurde dem Marquis seine ganze Laufbahn geschaffen: darum war es nöthig, 
daß auch das ganze Stück mit jener eröffnet wurde. Gegen sie mußte der 
Marquis selbst so lange in Schatten gestellt werden und sich, bis er von der 
ganzen Handlung Besitz nehmen konnte, mit einem untergeordneten Interesse 
begnügen, weil er von ihr allein alle Materialien zu seiner künftigen Thätigkeit 
empfangen konnte. Die Aufmerksamkeit des Zuschauers durfte also durchaus 
nicht vor der Zeit davon abgezogen werden, und darum war es nöthig, daß sie 
bis hieher als Haupthandlung beschäftigte, das Interesse hingegen, das nachher 
das herrschende werden sollte, nur durch Winke von ferne angekündigt wurde. 
Aber sobald das Gebäude steht, fällt das Gerüste. Die Geschichte von Carlos' 
Liebe, als die bloß vorbereitende Handlung, weicht zurück, um derjenigen Platz 
zumachen, für welche allein sie gearbeitet hatte.  

Nämlich jene verborgenen Motive des Marquis, welche keine andern sind, als 
Flanderns Befreiung und das künftige Schicksal der Nation – Motive, die man 
unter der Hülle seiner Freundschaft bloß geahnet hat – treten jetzt sichtbar 
hervor und fangen an, sich der ganzen Aufmerksamkeit zu bemächtigen. Carlos, 
wie aus dem Bisherigen zur Genüge erhellet, wurde von ihm nur als das einzige 
unentbehrliche Werkzeug zu jenem feurig und standhaft verfolgten Zwecke 
betrachtet und als ein solches mit eben dem Enthusiasmus, wie der Zweck 
selbst, umfaßt. Aus diesem universelleren Motive mußte eben der ängstliche 
Antheil an dem Wohl und Weh seines Freundes, eben die zärtliche Sorgfalt für 
dieses Werkzeug seiner Liebe fließen, als nur immer die stärkste persönliche 
Sympathie hätte hervorbringen können. Karls Freundschaft gewährt ihm den 
vollständigsten Genuß seines Ideals. Sie ist der Vereinigungspunkt aller seiner 



Wünsche und Thätigkeiten. Noch kennt er keinen andern und kürzern Weg, sein 
hohes Ideal von Freiheit und Menschenglück wirklich zu machen, als der ihm in 
Carlos geöffnet wird. Es fiel ihm gar nicht ein, dies aus einem andern Wege zu 
suchen; am allerwenigsten fiel es ihm ein, diesen Weg unmittelbar durch den 
König zu nehmen. Als er daher zu diesem geführt wird, zeigt er die höchste 
Gleichgültigkeit.  

„Mich will er haben? – Mich? – Ich bin ihm nichts, 
„Ich wahrlich nichts! – Mich hier in diesen Zimmern! 
„Wie zwecklos und wie ungereimt! – Was kann 
„Ihm viel dran liegen, ob ich bin? – Sie sehen, 
„Es führt zu nichts.“ 

Aber nicht lange überläßt er sich dieser müßigen, dieser kindischen 
Verwunderung. Einem Geiste, gewohnt, wie es dieser ist, jedem Umstande 
seine Nutzbarkeit abzumerken, auch den Zufall mit bildender Hand zum Plan zu 
gestalten, jedes Ereigniß in Beziehung auf seinen herrschenden Lieblingszweck 
sich zudenken, bleibt der hohe Gebrauch nicht lange verborgen, der sich von 
dem jetzigen Augenblick machen läßt. Auch das kleinste Element der Zeit ist 
ihm ein heilig anvertrautes Pfund, womit gewuchert werden muß. Noch ist es 
nicht klarer, zusammenhängender Plan, was er sich denkt; bloße dunkle 
Ahnung, und auch diese kaum; bloß flüchtig ansteigender Einfall ist es, ob hier 
vielleicht gelegenheitlich etwas zu wirken sein möchte? Er soll vor Denjenigen 
treten, der das Schicksal so vieler Millionen in der Hand hat. Man muß den 
Augenblick nutzen, sagt er zu sich selbst, der nur einmal kommt. Wär's auch nur 
ein Feuerfunke Wahrheit, in die Seele dieses Menschen geworfen, der noch 
keine Wahrheit gehört hat! Wer weiß, wie wichtig ihn die Vorsicht bei ihm 
verarbeiten kann?– Mehr denkt er sich nicht dabei, als einen zufälligen Umstand 
auf die beste Art, die er kennt, zu benutzen. In dieser Stimmung erwartet er den 
König.  

  
Sechster Brief. 

Ich behalte mir auf eine andere Gelegenheit vor, mich über den Ton, auf 
welchen sich Posa gleich zu Anfang mit dem Könige stimmt, wie überhaupt über 
sein ganzes Verfahren in dieser Scene und die Art, wie dieses von dem Könige 
aufgenommen wird, näher gegen Sie zu erklären, wenn Sie Lust haben, mich zu 
hören. Jetzt begnüge ich mich bloß, bei demjenigen stehen zu bleiben, was mit 
dem Charakter des Marquis in der unmittelbarsten Verbindung steht.  

Alles, was der Marquis nach seinem Begriffe von dem König vernünftigerweise 
hoffen konnte bei ihm hervorzubringen – war ein mit Demüthigung verbundenes 
Erstaunen, daß seine große Idee von sich selbst und seine geringe Meinung von 
Menschen doch wohl einige Ausnahmen leiden dürfte; alsdann die natürliche 
unausbleibliche Verlegenheit eines kleinen Geistes vor einem großen Geist. 
Diese Wirkung konnte wohlthätig sein, wenn sie auch bloß dazu diente, die 
Vorurtheile dieses Menschen auf einen Augenblick zu erschüttern; wenn sie ihn 
fühlen ließ, daß es noch jenseits seines gezogenen Kreises Wirkungen gebe, 
von denen er sich nichts hätte träumen lassen. Dieser einzige Laut konnte noch 
lange nachhallen in seinem Leben, und dieser Eindruck mußte desto länger bei 
ihm haften, je mehr er ohne Beispiel war.  



Aber Posa hatte den König wirklich zu flach, zu obenhin beurtheilt, oder wenn 
er ihn auch gekannt hätte, so war er doch von der damaligen Gemüthslage 
desselben zu wenig unterrichtet, um sie mit in Berechnung zu bringen. Diese 
Gemüthslage war äußerst günstig für ihn und bereitete seinen hingeworfenen 
Reden eine Aufnahme, die er mit keinem Grund der Wahrscheinlichkeit hatte 
erwarten können. Diese unerwartete Entdeckung gibt ihm einen lebhaftern 
Schwung und dem Stücke selbst eine ganz neue Wendung. Kühn gemacht 
durch einen Erfolg, der all sein Hoffen übertraf, und durch einige Spuren von 
Humanität, die ihn an dem König überraschen, in Feuer gesetzt, verirrt er sich 
auf einen Augenblick bis zu der ausschweifenden Idee, sein herrschendes Ideal 
von Flanderns Glück u. s. w. unmittelbar an die Person des Königs 
anzuknüpfen, es unmittelbar durch diesen in Erfüllung zu bringen. Diese 
Voranssetzung setzt ihn in eine Leidenschaft, die den ganzen Grund seiner 
Seele eröffnet, alle Geburten seiner Phantasie, alle Resultate seines stillen 
Denkens ans Licht bringt und deutlich zu erkennen gibt, wie sehr ihn diese 
Ideale beherrschen. Jetzt, in diesem Zustand der Leidenschaft, werden alle die 
Triebfedern sichtbar, die ihn bis jetzt in Handlung gesetzt haben; jetzt ergeht es 
ihm, wie jedem Schwärmer, der von seiner herrschenden Idee überwältigt wird. 
Er kennt keine Grenzen mehr; im Feuer seiner Begeisterung veredelt er sich den 
König, der mit Erstaunen ihm zuhört, und vergißt sich so weit, Hoffnungen auf 
ihn zu gründen, worüber er in den nächsten ruhigen Augenblicken erröthen wird. 
An Carlos wird jetzt nicht mehr gedacht. Was für ein langer Umweg, erst auf 
diesen zu warten! Der König bietet ihm eine weit nähere und schnellere 
Befriedigung dar. Warum das Glück der Menschheit bis auf seinen Erben 
verschieben?  

Würde sich Carlos' Busenfreund so weit vergessen, würde eine andere 
Leidenschaft, als die herrschende, den Marquis so weit hingerissen haben? Ist 
das Interesse der Freundschaft so beweglich, daß man es mit so weniger 
Schwierigkeit auf einen andern Gegenstand übertragen kann? Aber alles ist 
erklärt, sobald man die Freundschaft jener herrschenden Leidenschaft 
unterordnet. Dann ist es natürlich, daß diese, bei dem nächsten Anlaß, ihre 
Rechte reklamiert und sich nicht lange bedenkt, ihre Mittel und Werkzeuge 
umzutauschen.  

Das Feuer und die Freimütigkeit, womit Posa seine Lieblingsgefühle, die bis 
jetzt zwischen Carlos und ihm Geheimnisse waren, dem Könige vortrug, und der 
Wahn, daß dieser sie verstehen, ja gar in Erfüllung bringen könnte, war eine 
offenbare Untreue, deren er sich gegen seinen Freund Karl schuldig machte. 
Posa, der Weltbürger, durfte so handeln, und ihm allein kann es vergeben 
werden; an dem Busenfreunde Karls wäre es eben so verdammlich, als es 
unbegreiflich sein würde.  

Länger als Augenblicke freilich sollte diese Verblendung nicht dauern. Der 
ersten Ueberraschung, der Leidenschaft vergibt man sie leicht: aber wenn er 
auch noch nüchtern fortführe, daran zu glauben, so würde er billig in unsern 
Augen zum Träumer herabsinken. Daß sie aber wirklich Eingang bei ihm 
gefunden, erhellt aus einigen Stellen, wo er darüber scherzt oder sich ernsthaft 
davon reinigt. „Gesetzt,“ sagt er der Königin, „ich ginge damit um, meinen 
Glauben auf den Thron zu setzen?“  

Königin     Nein, Marquis, 



„Auch nicht einmal im Scherze möcht' ich dieser 
„Unreifen Einbildung Sie zeihen. Sie sind 
„Der Träumer nicht, der etwas unternähme, 
„Was nicht geendigt werden kann“  

Marquis. 
 

                                                        „Das eben 
„Wär' noch die Frage, denk' ich.“ 

Carlos selbst hat tief genug in die Seele seines Freundes gesehen, um einen 
solchen Entschluß in seiner Vorstellungsart gegründet zu finden, und das, was 
er selbst bei dieser Gelegenheit über ihn sagt, könnte allein hinreichen, den 
Gesichtspunkt des Verfassers außer Zweifel zu setzen. „Du selbst,“ sagt er ihm, 
noch immer im Wahn, daß der Marquis ihn aufgeopfert,  

                        „Du selbst wirst jetzt vollenden, 
„Was ich gesollt und nicht gekonnt – du wirst 
„Den Spaniern die goldnen Tage schenken, 
„Die sie von mir umsonst gehofft. Mit mir 
„Ist es ja aus, aus immer aus. Das hast 
„Du eingesehn. O, diese fürchterliche Liebe 
„Hat alle frühen Blüthen meines Geists 
„Unwiederbringlich hingerafft. Ich bin 
„Für deine großen Hoffnungen gestorben. 
„Vorsehung oder Zufall führen dir 
„Den König zu – Es kostet mein Geheimniß, 
„Und er ist dein! Du kannst sein Engel werden; 
„Für mich ist keine Rettung mehr. Vielleicht 
„Für Spanien!“ u. s. f. 

Und an einem andern Orte sagt er zum Grafen von Lerma, um die vermeintliche 
Treulosigkeit seines Freundes zu entschuldigen:  

                                                „– Er hat 
„Mich lieb gehabt, sehr lieb. Ich war ihm theuer 
„Wie seine eigne Seele. O, das weiß ich! 
„Das haben tausend Proben mir erwiesen. 
„Doch sollen Millionen ihm, soll ihm 
„Das Vaterland nicht theurer sein, als Einer? 
„Sein Busen war für einen Freund zu groß, 
„Und Carlos' Glück zu klein für seine Liebe. 
„Er opferte mich seiner Tugend.“ 

 
 

Siebenter Brief. 

Posa empfand es recht gut, wie viel seinem Freunde Carlos dadurch entzogen 
worden, daß er den König zum Vertrauten seiner Lieblingsgefühle gemacht und 
einen Versuch auf dessen Herz gethan hatte. Eben weil er fühlte, daß diese 
Lieblingsgefühle das eigentliche Band ihrer Freundschaft waren, so wußte er 
auch nicht anders, als daß er diese in eben dem Augenblicke gebrochen hatte, 



wo er jene bei dem Könige profanierte. Das wußte Carlos nicht, aber Posa 
wußte es recht gut, daß diese Philosophie und diese Entwürfe für die Zukunft 
das heilige Palladium ihrer Freundschaft und der wichtige Titel waren, unter 
welchem Carlos sein Herz besaß; eben weil er das wußte und im Herzen 
voraussetzte, daß es auch Karln nicht unbekannt sein könnte – wie konnte er es 
wagen, ihm zu bekennen, daß er dieses Palladium veruntreut hätte? Ihm 
gestehen, was zwischen ihm und dem König vorgegangen war, mußte in seinen 
Gedanken eben so viel heißen, als ihm ankündigen, daß es eine Zeit gegeben, 
wo er ihm nichts mehr war. Hatte aber Carlos' künftiger Beruf zum Throne, hatte 
der Königssohn keinen Antheil an dieser Freundschaft, war sie etwas vor sich 
Bestehendes und durchaus nur Persönliches, so konnte sie durch jene 
Vertraulichkeit gegen den König zwar beleidigt, aber nicht verrathen, nicht 
zerrissen worden sein; so konnte dieser zufällige Umstand ihrem Wesen nichts 
anhaben. Es war Delicatesse, es war Mitleid, daß Posa, der Weltbürger, dem 
künftigen Monarchen die Erwartungen verschwieg, die er auf den jetzigen 
gegründet hatte; aber Posa, Carlos' Freund, konnte sich durch nichts schwerer 
vergehen als durch diese Zurückhaltung selbst.  

Zwar sind die Gründe, welche Posa sowohl sich selbst, als nachher seinem 
Freunde, von dieser Zurückhaltung, der einzigen Quelle aller nachfolgenden 
Verwirrungen, angibt, von ganz andrer Art. 4. Akt, 6. Auftritt.  

„Der König glaubte dem Gefäß, dem er 
„Sein heiliges Geheimniß übergeben, 
„Und Glauben fordert Dankbarkeit. Was wäre 
„Geschwätzigkeit, wenn mein Verstummen dir 
„Nicht Leiden bringt? vielleicht erspart? – Warum 
„Dem Schlafenden die Wetterwolke zeigen, 
„Die über seiner Scheitel hängt?“ 

Und in der dritten Scene des fünften Akts.  

„– – Doch ich, von falscher Zärtlichkeit bestochen, 
„Von stolzem Wahn geblendet, ohne dich 
„Das Wagestück zu enden, unterschlage 
„Der Freundschaft mein gefährliches Geheimniß.“ 

Aber Jedem, der nur wenige Blicke in das Menschenherz gethan, wird es 
einleuchten, daß sich der Marquis mit diesen eben angeführten Gründen (die an 
sich selbst bei weitem zu schwach sind, um einen so wichtigen Schritt zu 
motivieren) nur selbst zu hintergehen sucht – weil er sich die eigentliche 
Ursache nicht zu gestehen wagt. Einen weit wahreren Aufschluß über den 
damaligen Zustand seines Gemüths gibt eine andere Stelle, woraus deutlich 
erhellt, daß es Augenblicke müsse gegeben haben, in denen er mit sich zu 
Rathe ging, ob er seinen Freund nicht geradezu aufopfern sollte? Es stand bei 
mir, sagt er zu der Königin,  

                    „– einen neuen Morgen 
„Herauszuführen über diese Reiche. 
„Der König schenkte mir sein Herz. Er nannte 
„Mich seinen Sohn. Ich führe seine Siegel, 



„Und seine Alba sind nicht mehr“ u. s. f.  

                                    „Doch geb' ich 
„Den König auf. In diesem starren Boden 
„Blüht keine meiner Rosen mehr. Das waren 
„Nur Gaukelspiele kindischer Vernunft, 
„Vom reifen Manne schamroth widerrufen. 
Den nahen hoffnungsvollen Lenz sollt' ich 
Vertilgen, einen lauen Sonnenblick 
„Im Norden zu erkünsteln? Eines müden 
„Tyrannen letzten Ruthenstreich zu mildern, 
„Die große Freiheit des Jahrhunderts wagen? 
„Elender Ruhm! Ich mag ihn nicht. Europens 
„Verhängniß reift in meinem großen Freunde. 
„Auf ihn verweis' ich Spanien. Doch wehe! 
„Weh mir und ihm, wenn ich bereuen sollte! 
„Wenn ich das Schlimmere gewählt! Wenn ich 
„Den großen Wink der Vorsicht mißverstanden, 
„Der mich, nicht ihn, auf diesem Thron gewollt.“ – 

Also hat er doch gewählt, und um zu wählen, mußte er also ja den Gegensatz 
sich als möglich gedacht haben. Aus allen diesen angeführten Fällen erkennt 
man offenbar, daß das Interesse der Freundschaft einem höheren nachsteht, 
und daß ihr nur durch dieses letztere ihre Richtung bestimmt wird. Niemand im 
ganzen Stück hat dieses Verhältniß zwischen beiden Freunden richtiger 
beurtheilt als Philipp selbst, von dem es auch am ersten zu erwarten war. Im 
Munde dieses Menschenkenners legte ich meine Apologie und mein eignes 
Urtheil von dem Helden des Stückes nieder, und mit seinen Worten möge denn 
auch diese Untersuchung beschlossen werden.  

                    „Und wem bracht' er dies Opfer? 
„Dem Knaben, meinem Sohne? Nimmermehr, 
„Ich glaub' es nicht. Für einen Knaben stirbt 
„Ein Posa nicht. Der Freundschaft arme Flamme 
„Füllt eines Posa Herz nicht aus. Das schlug 
„Der ganzen Menschheit. Seine Neigung war 
„Die Welt mit allen kommenden Geschlechtern.“ 

  
Achter Brief. 

Aber, werden Sie sagen, wozu diese ganze Untersuchung? Gleichviel, ob es 
unfreiwilliger Zug des Herzens, Harmonie der Charaktere, wechselseitige 
persönliche Nothwendigkeit für einander, oder von außen hinzugekommene 
Verhältnisse und freie Wahl gewesen, was das Band der Freundschaft zwischen 
diesen Beiden geknüpft hat – die Wirkungen bleiben dieselben, und im Gange 
des Stückes selbst wird dadurch nichts verändert. Wozu daher diese weit 
ausgeholte Mühe, den Leser aus einem Irrthum zu reißen, der ihm vielleicht 
angenehmer als die Wahrheit ist? Wie würde es um den Reiz der meisten 
moralischen Erscheinungen stehen, wenn man jedesmal in die innerste Tiefe 
des Menschenherzens hineinleuchten und sie gleichsam werden sehen müßte? 



Genug für uns, daß alles, was Marquis Posa liebt, in dem Prinzen versammelt 
ist, durch ihn repräsentiert wird, oder wenigstens durch ihn allein zu erhalten 
steht, daß er dieses zufällige, bedingte, seinem Freund nur geliehene Interesse 
mit dem Wesen desselben zuletzt unzertrennlich zusammenfaßt, und daß alles, 
was er für ihn empfindet, sich in einer persönlichen Neigung äußert. Wir 
genießen dann die reine Schönheit dieses Freundschaftsgemäldes als ein 
einfaches moralisches Element, unbekümmert, in wie viel Theile es auch der 
Philosoph noch zergliedern mag.  

Wie aber, wenn die Berichtigung dieses Unterschieds für das ganze Stück 
wichtig wäre? – Wird nämlich das letzte Ziel von Posas Bestrebungen über den 
Prinzen hinaus gerückt, ist ihm dieser nur als Werkzeug zu einem höhern 
Zwecke so wichtig, befriedigt er durch seine Freundschaft für ihn einen andern 
Trieb, als nur diese Freundschaft, so kann dem Stücke selbst nicht wohl eine 
engere Grenze gesteckt sein – so muß der letzte Endzweck des Stückes mit 
dem Zwecke des Marquis wenigstens zusammenfallen. Das große Schicksal 
eines ganzen Staats, das Glück des menschlichen Geschlechts auf viele 
Generationen hinunter, worauf alle Bestrebungen des Marquis, wie wir gesehen 
haben, hinauslaufen, kann nicht wohl Episode zu einer Handlung sein, die den 
Ausgang einer Liebesgeschichte zum Zweck hat. Haben wir einander also über 
Posas Freundschaft mißverstanden, so fürchte ich, wir haben es auch über den 
letzten Zweck der ganzen Tragödie. Lassen Sie mich sie Ihnen aus diesem 
neuen Standpunkte zeigen; vielleicht, daß manche Mißverhältnisse, an denen 
Sie bisher Anstoß genommen, sich unter dieser neuen Ansicht verlieren.  

Und was wäre also die sogenannte Einheit des Stückes, wenn es Liebe nicht 
sein soll und Freundschaft nie sein konnte? Von jener handeln die drei ersten 
Akte, von dieser die zwei übrigen; aber keine von beiden beschäftigt das Ganze. 
Die Freundschaft opfert sich auf, und die Liebe wird aufgeopfert; aber weder 
diese, noch jene ist es, der dieses Opfer von der andern gebracht wird. Also 
muß noch etwas Drittes vorhanden sein, das verschieden ist von Freundschaft 
und Liebe, für welches beide gewirkt haben, und welchem beide aufgeopfert 
worden – und wenn das Stück eine Einheit hat, wo anders, als in diesem Dritten, 
könnte sie liegen?  

Rufen Sie sich, lieber Freund, eine gewisse Unterredung zurück, die über 
einen Lieblingsgegenstand unsers Jahrzehends – über Verbreitung reinerer 
sanfterer Humanität, über die höchstmögliche Freiheit der Individuen bei des 
Staats höchster Blüthe, kurz, über den vollendetsten Zustand der Menschheit, 
wie er in ihrer Natur und ihren Kräften als erreichbar angegeben liegt – unter uns 
lebhaft wurde und unsere Phantasie in einen der lieblichsten Träume entzückte, 
in denen das Herz so angenehm schwelgt. Wir schlossen damals mit dem 
romanhaften Wunsche, daß es dem Zufall, der wohl größere Wunder schon 
gethan, in dem nächsten Julianischen Cyklus gefallen möchte, unsre 
Gedankenreihe, unsere Träume und Ueberzeugungen, mit eben dieser 
Lebendigkeit und mit eben so gutem Willen befruchtet, in dem erstgebornen 
Sohn eines künftigen Beherrschers von — oder von — auf dieser oder der 
andern Hemisphäre wieder zu erwecken. Was bei einem ernsthaften Gespräche 
bloßes Spielwerk war, dürfte sich, wie mir vorkam, bei einem solchen Spielwerk, 
als die Tragödie ist, zu der Würde des Ernstes und der Wahrheit erheben 
lassen. Was ist der Phantasie nicht möglich? Was ist einem Dichter nicht 
erlaubt? Unsere Unterredung war längst vergessen, als ich unterdessen die 



Bekanntschaft des Prinzen von Spanien machte; und bald merkte ich diesem 
geistvollen Jüngling an, daß er wohl gar Derjenige sein dürfte, mit dem wir 
unsern Entwurf zur Ausführung bringen könnten. Gedacht, gethan! Alles fand ich 
mir, wie durch einen dienstbaren Geist, dabei in die Hände gearbeitet; 
Freiheitssinn mit Despotismus im Kampfe, die Fesseln der Dummheit 
zerbrochen, tausendjährige Vorurtheile erschüttert, eine Nation, die ihre 
Menschenrechte wieder fordert, republikanische Tugenden in Ausübung 
gebracht, hellere Begriffe im Umlauf, die Köpfe in Gährung, die Gemüther von 
einem begeisterten Interesse gehoben – und nun, um die glückliche 
Constellation zu vollenden, eine schön organisierte Jünglingsseele am Thron, in 
einsamer unangefochtener Blüthe unter Druck und Leiden hervorgegangen. 
Unglücklich – so machten wir aus – müßte der Königssohn sein, an dem wir 
unser Ideal in Erfüllung bringen wollten.  

                                                              „Sein Sie 
„Ein Mensch auf König Philipps Thron! Sie haben 
„Auch Leiden kennen lernen –“ 

Aus dem Schooße der Sinnlichkeit und des Glücks durfte er nicht genommen 
werden; die Kunst durfte noch nicht Hand an seine Bildung gelegt, die damalige 
Welt ihm ihren Stempel noch nicht aufgedrückt haben. Aber wie sollte ein 
königlicher Prinz aus dem sechzehnten Jahrhundert – Philipps des Zweiten 
Sohn – ein Zögling des Mönchvolks, dessen kaum aufwachende Vernunft von 
so strengen und so scharfsichtigen Hütern bewacht wird, zu dieser liberalen 
Philosophie gelangen? Sehen Sie, auch dafür war gesorgt. Das Schicksal 
schenkte ihm einen Freund – einen Freund in den entscheidenden Jahren, wo 
des Geistes Blume sich entfaltet, Ideale empfangen werden und die moralische 
Empfindung sich läutert – einen geistreichen, gefühlvollen Jüngling, über dessen 
Bildung selbst – was hindert mich, dieses anzunehmen? – ein günstiger Stern 
gewacht, ungewöhnliche Glücksfälle sich ins Mittel geschlagen und den irgend 
ein verborgner Weise seines Jahrhunderts diesem schönen Geschäft zugebildet 
hat. Eine Geburt der Freundschaft also ist diese heitere menschliche 
Philosophie, die der Prinz auf dem Throne in Ausübung bringen will. Sie kleidet 
sich in alle Reize der Jugend, in die ganze Anmuth der Dichtung; mit Licht und 
Wärme wird sie in seinem Herzen niedergelegt, sie ist die erste Blüthe seines 
Wesens, sie ist seine erste Liebe. Dem Marquis liegt äußerst viel daran, ihr 
diese jugendliche Lebendigkeit zu erhalten, sie als einen Gegenstand der 
Leidenschaft bei ihm fortdauern zu lassen, weil nur Leidenschaft ihm die 
Schwierigkeiten besiegen helfen kann, die sich ihrer Ausübung entgegensetzen 
werden. Sagen Sie ihm, trägt er den Königin auf:  

              „daß er für die Träume seiner Jugend 
„Soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wird, 
„Nicht öffnen soll dem tödtenden Insekte 
„Gerühmter besserer Vernunft das Herz 
„Der zarten Götterblume; daß er nicht 
„Soll irre werden, wenn des Staubes Weisheit 
„Begeisterung, die Himmelstochter, lästert. 
„Ich hab' es ihm zuvor gesagt –“ 



Unter beiden Freunden bildet sich also ein enthusiastischer Entwurf, den 
glücklichsten Zustand hervorzubringen, der der menschlichen Gesellschaft 
erreichbar ist, und von diesem enthusiastischen Entwurfe, wie er nämlich im 
Conflict mit der Leidenschaft erscheint, handelt das gegenwärtige Drama. Die 
Rede war also davon, einen Fürsten aufzustellen, der das höchste mögliche 
Ideal bürgerlicher Glückseligkeit für sein Zeitalter dereinst wirklich machen sollte 
– nicht diesen Fürsten erst zu diesem Zwecke zu erziehen; denn dieses mußte 
längst vorhergegangen sein und konnte auch nicht wohl zum Gegenstand eines 
solchen Kunstwerks gemacht werden; noch weniger ihn zu diesem Werke 
wirklich Hand anlegen zu lassen, denn wie sehr würde dieses die engen 
Grenzen eines Trauerspiels überschritten haben? – Die Rede war davon, diesen 
Fürsten nur zu zeigen, den Gemütszustand in ihm herrschend zu machen, der 
einer solchen Wirkung zum Grunde liegen muß, und ihre subjektive Möglichkeit 
auf einen hohen Grad der Wahrscheinlichkeit zu erheben, unbekümmert, ob 
Glück und Zufall sie wirklich machen wollen.  

  
Neunter Brief. 

Ich will mich über das Vorige näher erklären.  

Der Jüngling nämlich, zu dem wir uns dieser außerordentlichen Wirkung 
versehen sollen, mußte zuvor Begierden übermeistert haben, die einem solchen 
Unternehmen gefährlich werden können; gleich jenem Römer mußte er seine 
Hand über Flammen halten, um uns zu überführen, daß er Manns genug sei, 
über den Schmerz zu siegen; er mußte durch das Feuer einer fürchterlichen 
Prüfung gehen und in diesem Feuer sich bewähren. Dann nur, wenn wir ihn 
glücklich mit einem innerlichen Feinde haben ringen sehen, können wir ihm den 
Sieg über die äußerlichen Hindernisse zusagen, die sich ihm auf der kühnen 
Reformantenbahn entgegen werfen werden; dann nur, wenn wir ihn in den 
Jahren der Sinnlichkeit, bei dem heftigen Blute der Jugend, der Versuchung 
haben Trotz bieten sehen, können wir ganz sicher sein, daß sie dem reifen 
Manne nicht gefährlich mehr sein wird. Und welche Leidenschaft konnte mir 
diese Wirkung in größerem Maße leisten, als die mächtigste von allen, die 
Liebe?  

Alle Leidenschaften, von denen für den großen Zweck, wofür ich ihn aufspare, 
zu fürchten sein könnte, diese einzige ausgenommen, sind aus seinem Herzen 
hinweggeräumt oder haben nie darin gewohnt. An einem verderbten sittenlosen 
Hofe hat er die Reinigkeit der ersten Unschuld erhalten, nicht seine Liebe, auch 
nicht Anstrengung durch Grundsätze, ganz allein sein moralischer Instinkt hat 
ihn vor dieser Befleckung bewahrt.  

„Der Wollust Pfeil zerbrach an dieser Brust, 
„Lang ehe noch Elisabeth hier herrschte.“ 

Der Prinzessin von Eboli gegenüber, die sich aus Leidenschaft und Plan so oft 
gegen ihn vergißt, zeigt er eine Unschuld, die der Einfalt sehr nahekommt. Wie 
Viele, die diese Scene lesen, würden die Prinzessin weit schneller verstanden 
haben. Meine Absicht war, in seine Natur eine Reinigkeit zu legen, der keine 
Verführung etwas anhaben kann. Der Kuß, den er der Prinzessin gibt, war, wie 
er selbst sagt, der erste seines Lebens, und dies war doch gewiß ein sehr 



tugendhafter Kuß! Aber auch über eine feinere Verführung sollte man ihn 
erhaben sehen; daher die ganze Episode der Prinzessin von Eboli, deren 
buhlerische Künste an seiner besseren Liebe scheitern. Mit dieser Liebe allein 
hätte er es also zu thun, und ganz wird ihn die Tugend haben, wenn es ihm 
gelungen sein wird, auch noch diese Liebe zu besiegen; und davon handelt nun 
das Stück. Sie begreifen nun auch, warum der Prinz gerade so und nicht anders 
gezeichnet worden; warum ich es zugelassen habe, daß die edle Schönheit 
dieses Charakters durch so viel Heftigkeit, so viel unstäte Hitze, wie ein klares 
Wasser durch Wallungen, getrübt wird. Ein weiches wohlwollendes Herz, 
Enthusiasmus für das Große und Schöne, Delicatesse, Muth, Standhaftigkeit, 
uneigennützige Großmuth sollte er besitzen, schöne und helle Blicke des 
Geistes sollte er zeigen, aber weise sollte er nicht sein. Der künftige große Mann 
sollte in ihm schlummern; aber ein feuriges Blut sollte ihm jetzt noch nicht 
erlauben, es wirklich zu sein. Alles, was den trefflichen Regenten macht, alles, 
was die Erwartungen seines Freundes und die Hoffnungen einer auf ihn 
harrenden Welt rechtfertigen kann, alles, was sich vereinigen muß, sein 
vorgesetztes Ideal von einem künftigen Staat auszuführen, sollte sich in diesem 
Charakter beisammen finden: aber entwickelt sollte es noch nicht sein, noch 
nicht von Leidenschaft geschieden, noch nicht zu reinem Golde geläutert. 
Darauf kam es ja eigentlich erst an, ihn dieser Vollkommenheit näher zu bringen, 
die ihm jetzt noch mangelt; ein mehr vollendeter Charakter des Prinzen hätte 
mich des ganzen Stücks überhoben. Eben so begreifen Sie nunmehr, warum es 
nöthig war, den Charakteren Philipps und seiner Geistesverwandten einen so 
großen Spielraum zu geben – ein nicht zu entschuldigender Fehler, wenn diese 
Charaktere weiter nichts als die Maschinen hätten sein sollen, eine 
Liebesgeschichte zu verwickeln und aufzulösen – und warum überhaupt dem 
geistlichen, politischen und häuslichen Despotismus ein so weites Feld gelassen 
worden. Da aber mein eigentlicher Vorwurf war, den künftigen Schöpfer des 
Menschenglücks aus dem Stücke gleichsam hervorgehen zu lassen, so war es 
sehr an seinem Orte, den Schöpfer des Elends neben ihm aufzuführen und 
durch ein vollständiges schauderhaftes Gemälde des Despotismus sein 
reizendes Gegentheil desto mehr zu erheben. Wir sehen den Despoten auf 
seinem traurigen Thron, sehen ihn mitten unter seinen Schätzen darben, wir 
erfahren aus seinem Munde, daß er unter allen seinen Millionen allein ist, daß 
die Furien des Argwohns seinen Schlaf anfallen, daß ihm seine Creaturen 
geschmolzenes Gold statt eines Labetrunks bieten; wir folgen ihm in sein 
einsames Gemach, sehen da den Beherrscher einer halben Welt um ein – 
menschliches Wesen bitten und ihn dann, wenn das Schicksal ihm diesen 
Wunsch gewährt hat, gleich einem Rasenden, selbst das Geschenk zerstören, 
dessen er nicht mehr würdig war. Wir sehen ihn unwissend den niedrigsten 
Leidenschaften seiner Sklaven dienen; sind Augenzeugen, wie sie die Seile 
drehen, woran sie Den, der sich einbildet, der alleinige Urheber seiner Thaten zu 
sein, einem Knaben gleich lenken. Ihn, vor welchem man in fernen Welttheilen 
zittert, sehen wir vor einem herrischen Priester eine erniedrigende Rechenschaft 
ablegen und eine leichte Uebertretung mit einer schimpflichen Züchtigung 
büßen. Wir sehen ihn gegen Natur und Menschheit ankämpfen, die er nicht ganz 
besiegen kann, zu stolz, ihre Macht zu erkennen, zu ohnmächtig, sich ihr zu 
entziehen; von allen ihren Genüssen geflohen, aber von ihren Schwächen und 
Schrecknissen verfolgt; herausgetreten aus seiner Gattung, um als ein Mittelding 
von Geschöpf und Schöpfer – unser Mitleiden zu erregen. Wir verachten diese 
Größe, aber wir trauern über seinen Mißverstand, weil wir auch selbst aus dieser 



Verzerrung noch Züge von Menschheit herauslesen, die ihn zu einem der 
Unsrigen machen, weil er auch bloß durch die übrig gebliebenen Reste der 
Menschheit elend ist. Je mehr uns aber dieses schreckhafte Gemälde 
zurückstößt, desto stärker werden wir von dem Bilde sanfter Humanität 
angezogen, die sich in Carlos, in seines Freundes und in der Königin Gestalt vor 
unsern Augen verklärt.  

Und nun, lieber Freund, übersehen Sie das Stück aus diesem neuen Standort 
noch einmal. Was Sie für Ueberladung gehalten, wird es jetzt vielleicht weniger 
sein; in der Einheit, worüber wir uns jetzt verständigt haben, werden sich alle 
einzelnen Bestandteile desselben auflösen lassen. Ich könnte den 
angefangenen Faden noch weiter fortführen, aber es sei mir genug, Ihnen durch 
einige Winke angedeutet zu haben, worüber in dem Stücke selbst die beste 
Auskunft enthalten ist. Es ist möglich, daß, um die Hauptidee des Stücks 
herauszufinden, mehr ruhiges Nachdenken erfordert wird, als sich mit der 
Eilfertigkeit verträgt, womit man gewohnt ist dergleichen Schriften zu 
durchlaufen; aber der Zweck, worauf der Künstler gearbeitet hat, muß sich ja am 
Ende des Kunstwerks erfüllt zeigen. Womit die Tragödie beschlossen wird, 
damit muß sie sich beschäftigt haben, und nun höre man, wie Carlos von uns 
und seiner Königin scheidet.  

  

                                                  „– Ich habe 
„In einem langen schweren Traum gelegen. 
„Ich liebte – Jetzt bin ich erwacht. Vergessen 
„Sei das Vergangne. Endlich seh' ich ein, es gibt 
„Ein höher, wünschenswerter Gut, als dich 
„Besitzen – Hier sind Ihre Briefe 
„Zurück. Vernichten Sie die meinen. Fürchten 
„Sie keine Wallung mehr von mir. Es ist 
„Vorbei. Ein reiner Feuer hat mein Wesen 
„Geläutert – Einen Leichenstein will ich 
„Ihm setzen, wie noch keinem Könige zu Theil 
„Geworden – Ueber seiner Asche blühe 
„Ein Paradies!  

Königin. 
    

                        „– – So hab' ich Sie gewollt! 
„Das war die große Meinung seines Todes.“ 

  
Zehnter Brief. 

Ich bin weder Illuminat noch Maurer, aber wenn beide Verbrüderungen einen 
moralischen Zweck mit einander gemein haben, und wenn dieser Zweck für die 
menschliche Gesellschaft der wichtigste ist, so muß er mit demjenigen, den 
Marquis Posa sich vorsetzte, wenigstens sehr nahe verwandt sein. Was Jene 
durch eine geheime Verbindung mehrerer durch die Welt zerstreuter thätiger 
Glieder zu bewirken suchen, will der Letztere, vollständiger und kürzer, durch ein 
einziges Subjekt ausführen: durch einen Fürsten nämlich, der Anwartschaft hat, 
den größten Thron der Welt zu besteigen, und durch diesen erhabenen 
Standpunkt zu einem solchen Werke fähig gemacht wird. In diesem einzigen 
Subjekte macht er die Ideenreihe und Empfindungsart herrschend, woraus jene 
wohlthätige Wirkung als eine nothwendige Folge fließen muß. Vielen dürfte 



dieser Gegenstand für die dramatische Behandlung zu abstrakt und zu ernsthaft 
scheinen, und wenn sie sich auf nichts als das Gemälde einer Leidenschaft 
gefaßt gemacht haben, so hätte ich freilich ihre Erwartung getäuscht; aber es 
schien mir eines Versuchs nicht ganz unwerth, „Wahrheiten, die Jedem, der es 
gut mit seiner Gattung meint, die heiligsten sein müssen, und die bis jetzt nur 
das Eigenthum der Wissenschaften waren, in das Gebiet der schönen Künste 
herüberzuziehen, mit Licht und Wärme zu beseelen und, als lebendig wirkende 
Motive in das Menschenherz gepflanzt, in einem kraftvollen Kampfe mit der 
Leidenschaft zu zeigen.“ Hat sich der Genius der Tragödie für diese 
Grenzenverletzung an mir gerochen, so sind deßwegen einige nicht ganz 
unwichtige Ideen, die hier niedergelegt sind, für – den redlichen Finder nicht 
verloren, den es vielleicht nicht unangenehm überraschen wird, Bemerkungen, 
deren er sich aus seinem Montesquieu erinnert, in einem Trauerspiel angewandt 
und bestätigt zu sehen.  

  
Eilfter Brief. 

Ehe ich mich auf immer von unserm Freunde Posa verabschiede, noch ein 
paar Worte über sein räthselhaftes Benehmen gegen den Prinzen und über 
seinen Tod.  

Viele nämlich haben ihm vorgeworfen, daß er, der von der Freiheit so hohe 
Begriffe hegt und sie unaufhörlich im Munde führt, sich doch selbst einer 
despotischen Willkür über seinen Freund anmaße, daß er ihn blind, wie einen 
Unmündigen, leite und ihn eben dadurch an den Rand des Untergangs führe. 
Womit, sagen Sie, läßt es sich entschuldigen, daß Marquis Posa, anstatt dem 
Prinzen gerade heraus das Verhältniß zu entdecken, worin er jetzt mit dem 
Könige steht, anstatt sich auf eine vernünftige Art mit ihm über die nöthigen 
Maßregeln zu bereden und, indem er ihn zum Mitwisser seines Planes macht, 
auf einmal allen Uebereilungen vorzubeugen, wozu Unwissenheit, Mißtrauen, 
Furcht und unbesonnene Hitze den Prinzen sonst hinreißen könnten und auch 
wirklich nachher hingerissen haben, daß er, anstatt diesen so unschuldigen, so 
natürlichen Weg einzuschlagen, lieber das Aeußerste Gefahr läuft, lieber diese 
so leicht zu verhütenden Folgen erwartet und sie alsdann, wenn sie wirklich 
eingetroffen, durch ein Mittel zu verbessern sucht, das eben so unglücklich 
ausschlagen kann, als es brutal und unnatürlich ist, nämlich durch die 
Verhaftnehmung des Prinzen? Er kannte das lenksame Herz seines Freundes. 
Noch kürzlich ließ ihn der Dichter eine Probe der Gewalt ablegen, mit der er 
solches beherrschte. Zwei Worte hätten ihm diesen widrigen Behelf erspart. 
Warum nimmt er seine Zuflucht zur Intrigue, wo er durch ein gerades Verfahren 
ungleich schneller und ungleich sicherer zum Ziele würde gekommen sein?  

Weil dieses gewaltthätige und fehlerhafte Betragen des Maltesers alle 
nachfolgenden Situationen und vorzüglich seine Aufopferung herbeigeführt hat, 
so setzte man, ein wenig rasch, voraus, daß sich der Dichter von diesem 
unbedeutenden Gewinn habe hinreißen lassen, der innern Wahrheit dieses 
Charakters Gewalt anzuthun und den natürlichen Lauf der Handlung zu 
verlenken. Da dieses allerdings der bequemste und kürzeste Weg war, sich in 
dieses seltsame Betragen des Malthesers zu finden, so suchte man in dem 
ganzen Zusammenhang dieses Charakters keinen nähern Aufschluß mehr; 
denn das wäre zu viel von einem Kritiker verlangt, mit seinem Urtheile bloß 



darum zurückzuhalten, weil der Schriftsteller übel dabei fährt. Aber einiges 
Recht glaubte ich mir doch aus diese Billigkeit erworben zu haben, weil in dem 
Stücke mehr als einmal die glänzendere Situation der Wahrheit nachgesetzt 
worden ist.  

Unstreitig, der Charakter des Marquis von Posa hätte an Schönheit und 
Reinigkeit gewonnen, wenn er durchaus gerader gehandelt hätte und über die 
unedlen Hilfsmittel der Intrigue immer erhaben geblieben wäre. Auch gestehe 
ich, dieser Charakter ging mir nahe, aber, was ich für Wahrheit hielt, ging mir 
näher. Ich halte für Wahrheit, „daß Liebe zu einem wirklichen Gegenstande und 
Liebe zu einem Ideal sich in ihren Wirkungen eben so ungleich sein müssen, als 
sie in ihrem Wesen von einander verschieden sind – daß der uneigennützigste, 
reinste und edelste Mensch aus enthusiastischer Anhänglichkeit an seine 
Vorstellung von Tugend und hervorzubringendem Glücke sehr oft ausgesetzt ist, 
eben so willkürlich mit den Individuen zu schalten, als nur immer der 
selbstsüchtigste Despot, weil der Gegenstand von Beider Bestrebungen in 
ihnen, nicht außer ihnen wohnt, und weil Jener, der seine Handlungen nach 
einem innern Geistesbilde modelt, mit der Freiheit Anderer beinahe eben so im 
Streit liegt, als Dieser, dessen letztes Ziel sein eignes Ich ist.“ Wahre Größe des 
Gemüths führt oft nicht weniger zu Verletzungen fremder Freiheit, als der 
Egoismus und die Herrschsucht, weil sie um der Handlung, nicht um des 
einzelnen Subjekts willen handelt. Eben weil sie in stäter Hinsicht auf das Ganze 
wirkt, verschwindet nur allzu leicht das kleinere Interesse des Individuums in 
diesem weiten Prospekte. Die Tugend handelt groß um des Gesetzes willen, die 
Schwärmerei um ihres Ideales willen, die Liebe um des Gegenstandes willen. 
Aus der ersten Klasse wollen wir uns Gesetzgeber, Richter, Könige, aus der 
zweiten Helden, aber nur aus der dritten unsern Freund erwählen. Diese erste 
verehren, die zweite bewundern, die dritte lieben wir. Carlos hat Ursache 
gefunden, es zu bereuen, daß er diesen Unterschied außer Acht ließ und einen 
großen Mann zu seinem Busenfreund machte.  

„Was geht die Königin dich an? Liebst du 
„Die Königin? Soll deine strenge Tugend 
„Die kleinen Sorgen meiner Liebe fragen? 
„– – – – Ach, hier ist nichts verdammlich, 
„Nichts, nichts, als meine rasende Verblendung, 
„Bis diesen Tag nicht eingesehn zu haben, 
„Daß du so – groß als zärtlich bist.“ 

Geräuschlos, ohne Gehilfen, in stiller Größe zu wirken, ist des Marquis 
Schwärmerei. Still, wie die Vorsicht für einen Schlafenden sorgt, will er seines 
Freundes Schicksal auflösen, er will ihn retten, wie ein Gott – und eben dadurch 
richtet er ihn zu Grunde. Daß er zu sehr nach seinem Ideal von Tugend in die 
Höhe und zu wenig auf seinen Freund herunterblickte, wurde Beider Verderben. 
Carlos verunglückte, weil sein Freund sich nicht begnügte, ihn auf eine gemeine 
Art zu erlösen.  

Und hier, däucht mir, treffe ich mit einer nicht unmerkwürdigen Erfahrung aus 
der moralischen Welt zusammen, die Keinem, der sich nur einigermaßen Zeit 
genommen hat, um sich herumzuschauen oder dem Gange seiner eigenen 
Empfindungen zuzusehen, ganz fremd sein kann. Es ist diese: daß die 
moralischen Motive, welche von einem zu erreichenden Ideale von 



Vortrefflichkeit hergenommen sind, nicht natürlich im Menschenherzen liegen 
und eben darum, weil sie erst durch Kunst in dasselbe hineingebracht worden, 
nicht immer wohlthätig wirken, gar oft aber durch einen sehr menschlichen 
Uebergang einem schädlichen Mißbrauch ausgesetzt sind. Durch praktische 
Gesetze, nicht durch gekünstelte Geburten der theoretischen Vernunft, soll der 
Mensch bei seinem moralischen Handeln geleitet werden. Schon allein dieses, 
daß jedes solche moralische Ideal oder Kunstgebäude doch nie mehr ist als eine 
Idee, die, gleich allen andern Ideen, an dem eingeschränkten Gesichtspunkt des 
Individuums Theil nimmt, dem sie angehört, und in ihrer Anwendung also auch 
der Allgemeinheit nicht fähig sein kann, in welcher der Mensch sie zu 
gebrauchen pflegt, schon dieses allein, sage ich, müßte sie zu einem äußerst 
gefährlichen Instrument in seinen Händen machen: aber noch weit gefährlicher 
wird sie durch die Verbindung, in die sie nur allzu schnell mit gewissen 
Leidenschaften tritt, die sich mehr oder weniger in allen Menschenherzen finden; 
Herrschsucht meine ich, Eigendünkel und Stolz, die sie augenblicklich ergreifen 
und sich unzertrennbar mit ihr vermengen. Nennen Sie mir, lieber Freund – um 
aus unzähligen Beispielen nur eins auszuwählen – nennen Sie mir den 
Ordensstifter oder auch die Ordensverbrüderung selbst, die sich – bei den 
reinsten Zwecken und bei den edelsten Trieben – von Willkürlichkeit in der 
Anwendung, von Gewaltthätigkeit gegen fremde Freiheit, von dem Geiste der 
Heimlichkeit und der Herrschsucht immer rein erhalten hätte? Die bei 
Durchsetzung eines, von jeder unreinen Beimischung auch noch so freien 
moralischen Zwecks, insofern sie sich nämlich diesen Zweck als etwas für sich 
Bestehendes denken und ihn in der Lauterkeit erreichen wollten, wie er sich 
ihrer Vernunft dargestellt hatte, nicht unvermerkt wären fortgerissen worden, 
sich an fremder Freiheit zu vergreifen, die Achtung gegen Anderer Rechte, die 
ihnen sonst immer die heiligsten waren, hintanzusetzen und nicht selten den 
willkürlichsten Despotismus zu üben, ohne den Zweck selbst umgetauscht, ohne 
in ihren Motiven ein Verderbniß erlitten zu haben. Ich erkläre mir diese 
Erscheinung aus dem Bedürfniß der beschränkten Vernunft, sich ihren Weg 
abzukürzen, ihr Geschäft zu vereinfachen und Individualitäten. die sie 
zerstreuen und verwirren, in Allgemeinheiten zu verwandeln; aus der 
allgemeinen Hinneigung unsers Gemüths zur Herrschbegierde, oder dem 
Bestreben, alles wegzudrängen, was das Spiel unserer Kräfte hindert. Ich wählte 
deßwegen einen ganz wohlwollenden, ganz über jede selbstsüchtige Begierde 
erhabenen Charakter, ich gab ihm die höchste Achtung für Anderer Rechte, ich 
gab ihm die Hervorbringung eines allgemeinen Freiheitsgenusses sogar zum 
Zwecke, und ich glaube mich auf keinem Widerspruch mit der allgemeinen 
Erfahrung zu befinden, wenn ich ihn, selbst auf dem Wege dahin, in 
Despotismus verirren ließ. Es lag in meinem Plan, daß er sich in dieser Schlinge 
verstricken sollte, die allen gelegt ist, die sich auf einerlei Wege mit ihm 
befinden. Wie viel hätte mir es auch gekostet, ihn wohlbehalten davon 
vorbeizubringen und dem Leser, der ihn lieb gewann, den unvermischten Genuß 
aller übrigen Schönheiten seines Charakters zu geben, wenn ich es nicht für 
einen ungleich größern Gewinn gehalten hätte, der menschlichen Natur zur 
Seite zu bleiben und eine nie genug zu beherzigende Erfahrung durch sein 
Beispiel zu bestätigen. Diese meine ich, daß man sich in moralischen Dingen 
nicht ohne Gefahr von dem natürlichen praktischen Gefühl entfernt, um sich zu 
allgemeinen Abstraktionen zu erheben, daß sich der Mensch weit sicherer den 
Eingebungen seines Herzens oder dem schnell gegenwärtigen und individuellen 
Gefühle von Recht und Unrecht vertraut, als der gefährlichen Leitung 



universeller Vernunftideen, die er sich künstlich erschaffen hat – denn nichts 
führt zum Guten, was nicht natürlich ist.  

  
Zwölfter Brief. 

Es ist nur noch übrig, ein paar Worte über seine Aufopferung zu sagen.  

Man hat es nämlich getadelt, daß er sich muthwillig in einen gewaltsamen Tod 
stürze, den er hätte vermeiden können. Alles, sagt man, war ja noch nicht 
verloren. Warum hätte er nicht eben so gut fliehen können als sein Freund? War 
er schärfer bewacht als dieser? Machte es ihm nicht selbst seine Freundschaft 
für Carlos zur Pflicht, sich diesem zu erhalten? Und konnte er ihm mit seinem 
Leben nicht weit mehr nützen, als wahrscheinlicherweise mit seinem Tode, 
selbst wenn alles seinem Plane gemäß eingetroffen wäre? Konnte er nicht – 
freilich! Was hätte der ruhige Zuschauer nicht gekonnt, und wie viel weiser und 
klüger würde dieser mit seinem Leben gewirthschaftet haben! Schade nur, daß 
sich der Marquis weder dieser glücklichen Kaltblütigkeit, noch der Muße zu 
erfreuen hatte, die zu einer so vernünftigen Berechnung nothwendig war. Aber, 
wird man sagen, das gezwungene und sogar spitzfindige Mittel, zu welchem er 
seine Zuflucht nimmt, um zu sterben, konnte sich ihm doch unmöglich aus freier 
Hand und im ersten Augenblicke anbieten, warum hätte er das Nachdenken und 
die Zeit, die es ihm kostete, nicht eben so gut anwenden können, einen 
vernünftigen Rettungsplan auszudenken, oder lieber gleich denjenigen zu 
ergreifen, der ihm so nahe lag, der auch dem kurzsichtigsten Leser sogleich ins 
Auge springt? Wenn er nicht sterben wollte, um gestorben zu sein, oder (wie 
einer meiner Recensenten sich ausdrückt) wenn er nicht des Märtyrthums 
wegen sterben wollte, so ist es kaum zu begreifen, wie sich ihm die so 
gesuchten Mittel zum Untergang früher, als die weit natürlichern Mittel zur 
Rettung haben darbieten können. Es ist viel Schein in diesem Vorwurf, und um 
so mehr ist es der Mühe werth, ihn auseinander zu setzen.  

Die Auflösung ist diese:  

Erstlich gründet sich dieser Einwurf auf die falsche und durch das 
Vorhergehende genugsam widerlegte Voraussetzung, daß der Marquis nur für 
seinen Freund sterbe, welches nicht wohl mehr statt haben kann, nachdem 
bewiesen worden, daß er nicht für ihn gelebt, und daß es mit dieser 
Freundschaft eine ganz andere Bewandtniß habe. Er kann also nicht wohl 
sterben, um den Prinzen zu retten; dazu dürften sich auch ihm selbst 
vermuthlich noch andre und weniger gewalttätige Auswege gezeigt haben, als 
der Tod –“er stirbt, um für sein – in des Prinzen Seele niedergelegtes – Ideal 
alles zu thun und zu geben, was ein Mensch für etwas thun und geben kann, 
das ihm das Theuerste ist; um ihm auf die nachdrücklichste Art, die er in seiner 
Gewalt hat, zu zeigen, wie sehr er an die Wahrheit und Schönheit dieses 
Entwurfes glaube, und wie wichtig ihm die Erfüllung desselben sei; er stirbt 
dafür, warum mehrere große Menschen für eine Wahrheit starben, die sie von 
Vielen befolgt und beherzigt haben wollten, um durch sein Beispiel darzuthun, 
wie sehr sie es werth sei, daß man alles für sie leide. Als der Gesetzgeber von 
Sparta sein Werk vollendet sah und das Orakel zu Delphi den Ausspruch gethan 
hatte, die Republik würde blühen und dauern, so lange sie Lykurgus' Gesetze 
ehrte, rief er das Volk von Sparta zusammen und forderte einen Eid von ihm, die 



neue Verfassung so lange wenigstens unangefochten zu lassen, bis er von einer 
Reise, die er eben vorhabe, würde zurückgekehrt sein. Als ihm dieses durch 
einen feierlichen Eidschwur angelobt worden, verließ Lykurgus das Gebiet von 
Sparta, hörte von diesem Augenblick an auf, Speise zu nehmen, und die 
Republik harrte seiner Rückkehr vergebens. Vor seinem Tode verordnete er 
noch ausdrücklich, seine Asche selbst in das Meer zu streuen, damit auch kein 
Atom seines Wesens nach Sparta zurückkehren und seine Mitbürger auch nur 
mit einem Schein von Recht ihres Eides entbinden möchte. Konnte Lykurgus im 
Ernste geglaubt haben, das lacedämonische Volk durch diese Spitzfindigkeit zu 
binden und seine Staatsverfassung durch ein solches Spielwerk zu sichern? Ist 
es auch nur denkbar, daß ein so weiser Mann für einen so romanhaften Einfall 
ein Leben sollte hingegeben haben, das seinem Vaterlande so wichtig war? 
Aber sehr denkbar und seiner würdig scheint es mir, daß er es hingab, um durch 
das Große und Außerordentliche dieses Todes einen unauslöschlichen Eindruck 
seiner selbst in das Herz seiner Spartaner zu graben und eine höhere 
Ehrwürdigkeit über das Werk auszugießen, indem er den Schöpfer desselben zu 
einem Gegenstand der Rührung und Bewunderung machte.  

Zweitens kommt es hier, wie man leicht einsieht, nicht darauf an, wie 
nothwendig, wie natürlich und wie nützlich diese Auskunft in der That war, 
sondern wie sie Demjenigen vorkam, der sie zu ergreifen hatte, und wie leicht 
oder schwer er darauf verfiel. Es ist also weit weniger die Lage der Dinge, als 
die Gemütsverfassung Dessen, auf den diese Dinge wirken, was hier in 
Betrachtung kommen muß. Sind die Ideen, welche den Marquis zu diesem 
Heldenentschluß führen, ihm geläufig, und bieten sie sich ihm leicht und mit 
Lebhaftigkeit dar, so ist der Entschluß auch weder gesucht, noch gezwungen; 
sind diese Ideen in seiner Seele gar die vordringenden und herrschenden, und 
stehen diejenigen dagegen im Schatten, die ihn auf einen gelindern Ausweg 
führen könnten, so ist der Entschluß, den er faßt, nothwendig; haben diejenigen 
Empfindungen, welche diesen Entschluß bei jedem Andern bekämpfen würden, 
wenig Macht über ihn, so kann ihm auch die Ausführung desselben so gar viel 
nicht kosten. Und dies ist es, was wir nun untersuchen müssen.  

Zuerst: Unter welchen Umständen schreitet er zu diesem Entschluß? – In der 
drangvollsten Lage, worin je ein Mensch sich befunden, wo Schrecken, Zweifel, 
Unwille über sich selbst, Schmerz und Verzweiflung zugleich seine Seele 
bestürmen. Schrecken: er sieht seinen Freund im Begriffe, derjenigen Person, 
die er als dessen fürchterlichste Feindin kennt, ein Geheimniß zu offenbaren, 
woran sein Leben hängt. Zweifel: er weiß nicht, ob dieses Geheimniß heraus ist 
oder nicht? Weiß es die Prinzessin, so muß er gegen sie als eine Mitwisserin 
verfahren; weiß sie es noch nicht, so kann ihn eine einzige Sylbe zum Verräther, 
zum Mörder seines Freundes machen. Unwille über sich selbst: er allein hat 
durch seine unglückliche Zurückhaltung den Prinzen zu dieser Uebereilung 
hingerissen. Schmerz und Verzweiflung: er sieht seinen Freund verloren, er 
sieht in seinem Freund alle Hoffnungen verloren, die er auf denselben gegründet 
hat.  

„Verlassen von dem Einzigen wirfst du 
„Der Fürstin Eboli dich in die Arme, 
„Unglücklicher! in eines Teufels Arme, 
„Denn diese war's, die dich verrieth – Ich sehe 
„Dich dahin eilen. Eine schlimme Ahnung 



„Fliegt durch mein Herz. Ich folge dir. Zu spät. 
„Du liegst zu ihren Füßen. Das Geständniß 
„Floh über deine Lippen schon. Für dich 
„Ist keine Rettung mehr – Da wird es Nacht vor meinen Sinnen! 
„Nichts! Nichts! Kein Ausweg! Keine Hilfe! Keine 
„Im ganzen Umkreis der Natur! –“ 

In diesem Augenblicke nun, wo so verschieden Gemüthsbewegungen in 
seiner Seele stürmen, soll er aus dem Stegreif ein Rettungsmittel für seinen 
Freund erdenken. Welches wird es sein? Er hat den richtigen Gebrauch seiner 
Urtheilskraft verloren und mit diesem den Faden der Dinge, den nur die ruhige 
Vernunft zu verfolgen im Stande ist. Er ist nicht mehr Meister seiner 
Gedankenreihe – er ist also in die Gewalt derjenigen Ideen gegeben, die das 
meiste Licht und die größte Geläufigkeit bei ihm erlangt haben.  

Und von welcher Art sind nun diese? Wer entdeckt nicht in dem ganzen 
Zusammenhang seines Lebens, wie er es hier in dem Stücke vor unsern Augen 
lebt, daß seine ganze Phantasie von Bildern romantischer Größe angefüllt und 
durchdrungen ist, daß die Helden des Plutarch in seiner Seele leben, und daß 
sich also unter zwei Auswegen immer der heroische zuerst und zunächst ihm 
darbieten muß? Zeigte uns nicht sein vorhergegangener Auftritt mit dem Könige, 
was und wie viel dieser Mensch für das, was ihm wahr, schön und vortrefflich 
dünkt, zu wagen im Stande sei?– Was ist wiederum natürlicher, als daß der 
Unwille, den er in diesem Augenblick über sich selbst empfindet, ihn unter 
denjenigen Rettungsmitteln zuerst suchen läßt, die ihm etwas kosten; daß er es 
der Gerechtigkeit gewissermaßen schuldig zu sein glaubt, die Rettung seines 
Freundes auf seine Unkosten zu bewirken, weil seine Unbesonnenheit es war, 
die jenen in diese Gefahr stürzte? Bringen Sie dabei in Betrachtung, daß er nicht 
genug eilen kann, sich aus diesem leidenden Zustand zu reißen, sich den freien 
Genuß seines Wesens und die Herrschaft über seine Empfindungen wieder zu 
verschaffen. Ein Geist, wie dieser aber, werden Sie mir eingestehen, sucht in 
sich, nicht außer sich, Hilfe; und wenn der bloß kluge Mensch sein Erstes hätte 
sein lassen, die Lage, in der er sich befindet, von allen Seiten zu prüfen, bis er 
ihr endlich einen Vorteil abgewonnen: so ist es im Gegentheil ganz im Charakter 
des heldenmütigen Schwärmers gegründet, sich diesen Weg zu verkürzen, sich 
durch irgend eine außerordentliche That, durch eine augenblickliche Erhöhung 
seines Wesens bei sich selbst wieder in Achtung zu setzen. So wäre denn der 
Entschluß des Marquis gewissermaßen schon als ein heroisches Palliativ 
erklärbar, wodurch er sich einem augenblicklichen Gefühl von Dumpfheit und 
Verzagung, dem schrecklichsten Zustand für einen solchen Geist, zu entreißen 
sucht. Setzen Sie dann noch hinzu, daß schon seit seinem Knabenalter, schon 
von dem Tage an, da sich Carlos freiwillig für ihn einer schmerzhaften Strafe 
darbot, das Verlangen, ihm diese großmüthige That zu erstatten, seine Seele 
beunruhigte, ihn gleich einer unbezahlten Schuld marterte und das Gewicht der 
vorhergehenden Gründe in diesem Augenblick also nicht wenig verstärken muß. 
Daß ihm diese Erinnerung wirklich vorgeschwebt, beweist eine Stelle, wo sie 
ihm unwillkürlich entwischte. Carlos dringt darauf, daß er fliehen soll, ehe die 
Folgen seiner kecken That eintreffen. „War ich auch so gewissenhaft, Carlos,“ 
gibt er ihm zur Antwort, „da du, ein Knabe, für mich geblutet hast?“ Die Königin, 
von ihrem Schmerze hingerissen, beschuldigt ihn sogar, daß er diesen 
Entschluß längst schon mit sich herumgetragen –  



„Sie stürzten sich in diese That, die Sie 
„Erhaben nennen. Leugnen Sie nur nicht. 
„Ich kenne Sie. Sie haben längst darnach 
„Gedürstet!“ 

Endlich will ich ja den Marquis von Schwärmerei durchaus nicht 
freigesprochen haben. Schwärmerei und Enthusiasmus berühren einander so 
nahe, ihre Unterscheidungslinie ist so fein, daß sie im Zustande 
leidenschaftlicher Erhitzung nur allzuleicht überschritten werden kann. Und der 
Marquis hat nur wenige Augenblicke zu dieser Wahl. Dieselbe Stellung des 
Gemüths, worin er die That beschließt, ist auch dieselbe, worin er den 
unwiderruflichen Schritt zu ihrer Ausführung thut. Es wird ihm nicht so gut, 
seinen Entschluß in einer andern Seelenlage noch einmal anzuschauen, ehe er 
ihn in Erfüllung bringt – wer weiß, ob er ihn dann nicht anders gefaßt hätte! Eine 
solche andere Seelenlage z. B. ist die, worin er von der Königin geht. O! ruft er 
aus, das Leben ist doch schön! – Aber diese Entdeckung macht er zu spät. Er 
hüllt sich in die Größe seiner That, um keine Reue darüber zu empfinden. 

 
 

 

1. In seiner nachherigen Unterredung mit dem König kommen diese Lieblingsideen 
an den Tag. Ein Federzug von Ihrer Hand, sagt er ihm, und neuerschaffen wird 
die Erde. Geben Sie Gedankenfreiheit! Lassen Sie  

„Großmüthig wie der Starke Menschenglück, 
„Aus Ihrem Füllhorn strömen, Geister reifen 
„An Ihrem Weltgebäude. 
                                    Stellen Sie der Menschheit 
„Verlornen Adel wieder her. Der Bürger 
„Sei wiederum, was er zuvor gewesen, 
„Der Krone Zweck, ihn binde keine Pflicht, 
„Als seiner Brüder gleichehrwürd'ge Rechte. 
„Der Landmann rühme sich des Pflugs und gönne 
„Dem König, der nicht Landmann ist, die Krone. 
„In seiner Werkstatt träume sich der Künstler 
„Zum Bildner einer schönern Welt. Den Flug 
„Des Denkers hemme keine Schranke mehr, 
„Als die Bedingung endlicher Naturen.“ 

 

 
In: Schiller, Friedrich: Schillers Sämmtliche Werke, vierter Band. Stuttgart: J. G. Cotta'sche Buchhandlung, 1879
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