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L u d w i g  B ö r n e  

Briefe aus Paris 

Erster Brief  

 Karlsruhe, Sonntag, den 5. September 1830 
 
Ich fange an, den guten Reisegeist zu spüren, und einige von der Legion Teufel, die ich 
im Leibe habe, sind schon ausgezogen. 
Aber je näher ich der französischen Grenze komme, je toller werde ich. Weiß ich doch 
jetzt schon, was ich tun werde auf der Kehler Brücke, sobald ich der letzten badischen 
Schildwache den Rücken zukehre. Doch darf ich das keinem Frauenzimmer verraten. 
Gestern abend war ich bei S. Die hatten einmal eine Freude, mich zu sehen! Sie wußten 
gar nicht, was sie mir alles Liebes erzeugen sollten, sie hätten mir gern die ganze 
Universität gebraten vorgesetzt. Mir Ärmsten mit meinem romantischen Magen! Nicht 
der Vogel Rock verdaute das. Die W. hat einen prächtigen Jungen. Ich sah eine schönere 
Zeit in rosenroter Knospe. Wenn die einmal aufbricht! Wie gern hätte ich ihn der Mutter 
gestohlen und ihn mit mir über den Rhein geführt, ihn dort zu erziehen mit Schlägen 
und Küssen, mit Hunger und Rosinen, daß er lerne frei sein und dann zurückkehre, frei 
zu machen. 
In Heidelberg sah ich die ersten Franzosen mit dreifarbigen Bändern. Anfänglich sah ich 
es für Orden an, und mein Ordensgelübde legte mir die Pflicht auf, mich bei solchem 
Anblicke inbrünstig zu ärgern. Aber ein Knabe, der auch sein Band trug, brachte mich 
auf die rechte Spur. 
Ich mußte lachen, als ich nach Darmstadt kam und mich erinnerte, daß da vor wenigen 
Tagen eine fürchterliche Revolution gewesen sein soll, wie man in Frankfurt erzählte. Es 
ist eine Stille auf den Straßen, gleich  der bei uns in der Nacht, und die wenigen 
Menschen, die vorübergehen, treten nicht lauter auf als die Schnecken. Erzählte man 
sich sogar bei uns, das Schloß brenne, und einer meiner Freunde stieg den hohen 
Pfarrturm hinauf, den Brand zu sehen! Es war alles gelogen. Die Bürger sind 
unzufrieden, aber nicht mit der Regierung sondern mit den Liberalen in der Kammer, 
die dem Großherzoge seine Schulden nicht bezahlen wollen. Das ist deutsches 
Volksmurren, das lass' ich mir gefallen; darin ist Rossinische Melodie. 
Wenn Sie mir es nicht glauben werden, daß ich gestern drei Stunden im Theater 
gesessen und mit himmlischer Geduld »Minna von Barnhelm« bis zu Ende gesehen – bin 
ich gar nicht böse darüber. Aber das Unwahrscheinlichste ist manchmal wahr. Auf der 
Reise kann ich alles vertragen. 
Die Theaterwache in Darmstadt war gewiß funfzig Mann stark. Ich glaube auf je zwei 
Zuschauer war ein Soldat gerechnet. Noch viel zu wenig in solcher tollen Zeit. Und 
diesen Morgen um sechs Uhr zogen einige Schwadronen Reiter an meinem Fenster 
vorüber und trompeteten mich und alle Kinder und alle Greise und alle Kranken und 
alle süßträumenden Mädchen aus dem Schlafe. Das geschieht wohl jeden Tag. Diese 
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kleinen deutschen Fürsten in ihren Nußschal-Residenzen sind gerüstet und gestachelt 
wie die wilden Kastanien. Wie froh bin ich, daß ich aus dem Lande gehe. 
Adieu, Adieu. Und schreiben Sie mir es nur auf der Stelle, sooft bei uns eine schöne 
Dummheit vorfällt.  
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Zweiter Brief  

 Straßburg, den 7. September 
 
Die erste französische Kokarde sah ich an dem Hute eines Bauers, der, von Straßburg 
kommend, in Kehl an  mir vorüberging. Mich entzückte der Anblick. Es erschien mir wie 
ein kleiner Regenbogen nach der Sündflut unserer Tage, als das Friedenszeichen des 
versöhnten Gottes. Ach! und als mir die dreifarbige Fahne entgegenfunkelte – ganz 
unbeschreiblich hat mich das aufgeregt. Das Herz pochte mir bis zum Übelbefinden, 
und nur Tränen konnten meine gepreßte Brust erleichtern. Es war ein unentschiedenes 
Gemisch von Liebe und Haß, von Freude und Trauer, von Hoffnung und Furcht. Der 
Mut konnte die Wehmut, die Wehmut in meiner Brust den Mut nicht besiegen. Es war 
ein Streit ohne Ende und ohne Friede. Die Fahne stand mitten auf der Brücke, mit der 
Stange in Frankreichs Erde wurzelnd, aber ein Teil des Tuches flatterte in deutscher Luft. 
Fragen Sie doch den ersten besten Legationssekretär, ob das nicht gegen das Völkerrecht 
sei. Es war nur der rote Farbenstreif der Fahne, der in unser Mutterland hineinflatterte. 
Das wird auch die einzige Farbe sein, die uns zuteil wird werden von Frankreichs 
Freiheit. Not, Blut, Blut – ach! und nicht Blut auf dem Schlachtfelde. 
Gott! könnte ich doch auch einmal unter dieser Fahne streiten, nur einen einzigen Tag 
mit roter Dinte schreiben, wie gern wollte ich meine gesammelten Schriften verbrennen, 
und selbst den unschuldigen achten Teil von ihnen, der noch im Mutterschoße meiner 
Phantasie ruht! Schmach, Schmach über unser Andenken! Einst werden die 
siegesfrohen, siegesübermütigen Enkel spottend einen Gansflügel auf unseren 
Grabeshügel stecken, während glücklichere Tote unter dem Schatten der Lorbeeren 
ruhen. Ich begreife, wie man gegenwärtige Übel geduldig erträgt – es gibt kein 
gegenwärtiges Übel, es wird nach jeder Minute zur Vergangenheit – aber wie erträgt man 
zukünftige Leiden? das fasse ich nicht. 
Diesen Mittag war ein junger Mensch bei Tische, der  in Paris mitgefochten. Es war mir 
gerade, als brennten ihm die Haare, und unwillkürlich rückte ich von ihm weg, obzwar 
ich deutsches nasses Holz ihn eher ausgelöscht hätte, als er mich angezündet. Wir waren 
unserer neun, worunter drei alte Weiber, mich mitgerechnet, und ich habe in einer 
einzigen Stunde mehr sprechen hören als im »Englischen Hofe« während der zwei 
Monate, daß ich dort zu Tische ging. 
Ich wollte hier einen Platz im Coupé nehmen, aber schon auf acht Tage voraus war das 
Cabriolet in Beschlag genommen, und so lange habe ich keine Geduld zu warten. Mich 
in den innern Wagen zu setzen, dazu kann ich mich nicht entschließen. Übrigens sind 
auch hier die Plätze schon auf mehrere Tage besetzt. Diese Frequenz kommt von den 
unzähligen Soliciteurs, die täglich nach Paris eilen, den jungen Freiheitsbaum zu 
schütteln. 
 

Donnerstag, den 8. September 
 
Um zehn Uhr reise ich weiter. Ich habe mir einen Mietwagen bis Châlons genommen. 
Das ist zwei Dritteile des Weges. Mit dem nämlichen Kutscher und dem nämlichen 
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Wagen ist vor kurzem Potter nach Paris gefahren. Ich wohnte hier in dem nämlichen 
Zimmer, das er bewohnte. Was das Zimmer betrifft, ist mir nicht bange; eine Nacht, das 
kann mir nicht schaden. Aber acht Tage in Potters Wagen? Ich werde ihn durchräuchern 
lassen. 
Eben zog die Nationalgarde vorüber. Ich erstaunte über ihr gesundes und frisches 
Aussehen, da sie doch einige Jahre scheintot im Grabe gelegen. Aber die Freiheit lebt 
auch im Grabe fort und wächst, bis sie den Sarg sprengt. Das sollten sich die Totengräber 
merken. 

Dritter Brief  

 Luneville, den 9. September 
 
Guten Morgen oder guten Abend? Ich weiß nicht, um welche Tageszeit Sie meine Briefe 
erhalten. Hier übernachte ich, morgen Mittag komme ich nach Nancy. Ich befinde mich 
sehr wohl und reise bequem. Es ist freilich eine Schneckenfahrt, doch hat das auch seine 
Vorteile. Während die Räder sich langsam drehen, hat man Zeit, manches zu bemerken 
und die Physiognomie des Landes zu beobachten. Aber nein, so ein leeres Gesicht ist mir 
noch gar nicht vorgekommen. Lebloseres, Langweiligeres, Verdrüßlicheres gibt es gar 
nicht als dieser ganze Weg von der deutschen Grenze bis nach Paris. Es ist jetzt das dritte 
Mal, daß ich ihn zurücklege. Mir kommt es vor wie ein langer, stiller Gang, nur gebaut, in 
das wohnliche Paris zu führen, und die mir begegnenden Menschen erscheinen mir als 
die Diener des Hauses, die hin und her eilen, die Befehle ihres Herrn zu vollziehen und 
ihm aufzuwarten. Die Bevölkerung in den Provinzen hat eine wahre Lakaienart; sie 
spricht von nichts als von ihrem gnädigen Herrn Paris. Die Städte, die Dörfer sind 
Misthaufen, bestimmt Paris zu düngen. Wenn auch die andern Provinzen Frankreichs 
denen gleichen, die ich kenne, so möchte ich außerhalb Paris kein Franzose sein, weder 
König noch Bürger. 
 

Vitry-sur-Marne, den 12. September 
 
– Das menschliche Leben ist voller Rechnungsfehler, und ich weiß wahrhaftig nicht, 
wozu uns das Einmaleins nützt. Der Teufel ist Kontrolleur und hat seine Freude am 
Widerspruch, um jeden Abend den ehrlichen Buchhalter zu verwirren. Am zwölften 
September des vorigen Jahres war ich, wie ich aus meinem Tagebuche ersehe, in Soden 
der letzte Gast im Bade, der einzige Städter im Dorfe; saß gefangen auf meinem Zimmer,  
von dem schlechtesten Wetter bewacht, ward gefoltert von den boshaftesten Nerven. Es 
war abends acht Uhr; ich lag auf dem Sofa, das ungeputzte Licht brannte düster, Wind 
und Regen klopften leise an das Fenster; es war mir, als wenn die Elemente riefen: komm 
zurück, wir erwarten dich! Es war mir unendlich wehe. Ich fühlte mich wie 
fortgeschleppt von den gewaltigen Armen der Natur, und kein Freund kam zu meiner 
Hülfe ... Wer mir damals gesagt hätte: heute über das Jahr bist du um diese Stunde in 
Vitry-sur-Marne, froh und gesund, und wirst dort schlafen und nicht unter der Erde – ich 
hätte ihn ausgelacht inmitten meiner Schmerzen. Und wer am nämlichen Tage dem 
Könige von Frankreich gesagt hätte: heute übers Jahr bist du nicht König mehr und 
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schläfst in England? ... Es ist doch schön, kein König sein! Daran will ich künftig denken, 
sooft ich leide. Armer Karl! Unglücklicher Greis! die Menschen – nein, unbarmherzig 
sind sie nicht, aber sie sind unwissende Toren. Sie begreifen gar nicht, was das heißt: 
König sein; sie begreifen nicht, was das heißt, auf schwachen menschlichen Schultern 
den Zorn und die Rache eines Gottes tragen; sie begreifen nicht, was es heißt, einem 
einzigen Herzen, einer einzigen Seele die Sünden eines ganzen Volkes aufladen! Denn 
warum haben die Menschen Könige, als weil sie Sünder sind? Ist das Fürstentum etwas 
anderes als ein künstliches Geschwür, welches die heilbedächtige Vorsehung den 
Völkern zuzieht, daß sie nicht verderben an ihren bösen Säften, daß ihre giftigen 
Leidenschaften alle nach außen fliehen und sich im Geschwür sammeln? Und wenn es 
aufspringt endlich – wer hat es strotzend gemacht? Nicht schonen soll man 
verbrecherische Könige, aber weinen soll man, daß man sie nicht schonen dürfe. Doch 
erzählen Sie das ja keinem wieder. Denn die Toren anderer Art möchten sagen:  da ist 
nun ein freiheitsliebender Mann, der doch noch sagt, es sei dem Könige von Frankreich 
unrecht geschehen! Was? Recht! Unrecht! leere, tolle Worte! Verklagt den Sturm, verklagt 
den Blitz, verklagt das Erdbeben, verklagt das Fieber, verklagt die spitzbübische Nacht, 
die euch um den halben Tag geprellt – und wenn ihr den Prozeß gewonnen, dann 
kommt ihr geschickten Advokaten und verklagt ein Volk, es habe seinem Könige unrecht 
getan! 
– Ich habe schon viel in Frankreich geschlafen: in Straßburg, in Pfalzburg, Luneville, 
Nancy, Toul, Bar-le-Duc, und heute schlafe ich hier. Es ist eine schöne Erfindung, wie 
Sancho Pansa sagt; und wo man schläft, man schläft immer zu Hause, und wo man 
träumt, man hat überall vaterländische Träume. Aber was geht das mich an? Ich bin 
auch wachend nirgends fremd. 
In den Niederlanden scheint es arg herzugehen. Was aber die Leute dort wollen und 
nicht wollen, begreife ich nicht recht. Ihr hättet mich nicht abhalten sollen, über Brüssel 
zu reisen. Es ist freilich kein Vergnügen, totgeschossen zu werden und nicht zu wissen 
wofür. Aber wenn man im Bette stirbt, wie die meisten, weiß man dann besser, wofür es 
geschieht? die Unannehmlichkeit dauert einige Minuten; das Vergnügen aber, nicht 
totgeschossen worden, der Gefahr entgangen zu sein, reicht für das ganze Leben hin. 
Man muß rechnen, zählen, wiegen. Auf mehr oder weniger, schwerer oder leichter 
kommt alles an. Die Qualitäten sind nicht sehr verschieden. 
Ach! ich spüre es schon, es ergeht mir dieses Mal in Frankreich wie die beiden vorigen 
Male. Die feuchte Philosophie schlägt an mir heraus, wie, wenn warme Witterung 
eintritt, die Steinwände naß werden. Es ist mir recht; diese Hautkrankheit der Seele ist 
meiner betrübten Konstitution sehr heilsam. 
 – Soeben las ich in einem Pariser Blatte die aus einer englischen Zeitung entlehnte 
Nachricht: in Hamburg wären Unruhen gewesen; man hätte die Juden aus den 
Kaffeehäusern verjagt. Und in Hannover hätten sie geschrien: »A bas la noblesse!« Ich 
kam mir gar nicht denken, wie das im Deutschen gelautet haben mag; denn unsere 
guten Leute kennen keinen andern Zornruf als das lateinische Pereat; was nun den Adel 
betrifft, so habe ich, bei aller Menschenfreundlichkeit, nichts dagegen. Mit guten 
Fallschirmen versehen, wird er herunterkommen, ohne sich sehr wehe zu tun. Aber die 
Juden! die Franzosen hatten ihre Julitage, wollen die Deutschen ihre August-, ihre 
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Hundstage haben? Fängt man so die Freiheit an? O wie dumm! O wie lächerlich! O wie 
unästhetisch! Von der Niederträchtigkeit will ich gar nicht sprechen; die versteht sich 
von selbst. Ist es aber wahr? 
– Die Kellnerin kam herauf und sagte mir: sie hätte meinem Bedienten ein ganz gutes 
Zimmer angewiesen, er verlange aber ein Appartement. Ich ließ ihn rufen und fragte, was 
das sein sollte. Da fand sich denn, daß er die bescheidenste Forderung gemacht und eine 
unschuldige Neugierde zu befriedigen gesucht, der kein Mensch, von welchem Stande er 
auch sei, lange widerstehen kann. Als feiner Nordländer war er gewohnt, das unartige 
Ding Appartement zu nennen. 

Vierter Brief  

 Dormans, den 15. September 
 
Der Ort liegt 28 Stunden von Paris entfernt, hat 2300 Einwohner und 2 Seelen, die 
meinige mitgerechnet. Denn das weiß ich nun aus achttägiger Erfahrung, daß alle 
Franzosen eine gemeinschaftliche Seele haben, und die in der Provinz gar nur eine 
Mondseele, ein Licht aus zweiter Hand; Paris ist die Sonne. 
 Napoleon, Rothschild, schlimme Nachrichten und andere berühmten Kuriere haben 
den Weg von Frankfurt bis Paris schon in 48 Stunden zurückgelegt. Aber wer vor mir 
könnte sich rühmen, diesen Weg in dreizehn Tagen gemacht zu haben, wenn es vielleicht 
eintrifft, daß ich morgen nach Paris komme, was noch gar nicht entschieden ist? Bin ich 
ein Narr? Ach wie gern wollte ich einer sein, fände sich wenigstens ein Echo, das es mir 
bejahte. Aber nicht einmal eine menschliche Seele, die mich auslacht! Allein zu sein mit 
seiner Weisheit, das ist man gewöhnt, das hat man ertragen gelernt; aber allein mit 
seiner Torheit, das ist unerhörter Jammer, dem unterliegt der Stärkste! O teures 
Vaterland, wie einfältig verkannte ich deinen Wert! Dort fand ich in jedem Nachtquartier 
eine kleine Residenz oder den Sitz einer hohen Regierung oder eine Garnison oder eine 
Universität, und in jedem Gasthofe eine Weinstube mit scharf geprägten Gästen, die mir 
gefielen oder nicht gefielen, die meinem Herzen oder meinem Geiste Stoff gaben, der 
ausreichte bis zum Einschlafen. Aber hier in diesem vermaledeiten Rat-losen Lande! Seit 
acht Tagen saß ich jeden Abend allein auf meinem Zimmer und verschmachtete. 
Glauben Sie mir, man stirbt nicht vor Langerweile; das ist nur eine dichterische 
Redensart. Aber wie gern hätte ich für jeden Lieutenant einen Schoppen Wein bezahlt, 
für jeden Hofrat eine Flasche, für jeden Professor zwei Flaschen, für einen Studenten 
drei; und hätte ich gar einen schönen Geist, einen Theaterkritiker an mein Herz drücken 
können, nicht der ganze Keller wäre mir zu kostspielig gewesen. Hofräte, Hofräte! wenn 
ich je wieder eurer spotte, dann schlagt mir auf den Mund und erinnert mich an 
Dormans. 
Dormans – wie das lieblich lautet! Wie Wiegen-Eiapopeia. Und doch steckt der Teufel in 
jedem Buchstaben. 
 Aber lesen Sie nur erst das Stück dormantische Poesie, das Gebet an die Geduld, das ich 
diesen Vormittag in der Verzweiflung meiner Ungeduld niedergeschrieben, und dann 
sollen Sie meine Leiden erfahren. 
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Geduld, sanfte Tochter des grausamsten Vaters; schmerzerzeugte, milchherzige, 
weichlispelnde Göttin; Beherrscherin der Deutschen und der Schildkröten; Pflegerin 
meines armen kranken Vaterlands, die du es wartest und lehrest warten. 
Die du hörest mit hundert Ohren und siehest mit hundert Augen und blutest an hundert 
Wunden, und nicht klagest. 
Die du Felsen kochst und Wasser in Steine verwandelst. 
Schmachbelastete, segenspendende Geduld; holdes mondlächelndes Angesicht; 
heiligste Mutter aller Heiligen, erhöre mich! 
Sieh! mich plagt die böse Ungeduld, deine Nebenbuhlerin; befreie mich von ihr, zeige, 
daß du mächtiger bist als sie. Sieh! mir zucken die Lippen; ich zapple mit den Füßen wie 
ein Windelkind, das gewaschen wird; ich renne toll wie ein Sekundenzeiger um die 
schleichende Stunde; ich peitsche und sporne vergebens die stätige Zeit: die hartmäulige 
Mähre geht zurück und spottet meiner. Ich verzweifele, ich verzweifele, o rette mich! 
Lösche mein brennendes Auge mit dem Wasserstrahle deines Blickes; berühre mit 
kühlen Fingern meine heiße Brust. Hänge Blei an meine Hoffnungen, tauche meine 
Wünsche in den tiefsten Sumpf, daß sie aufzischen und dann ewig schweigen. Deutsche 
mich, gute Göttin, von der Ferse bis zur Spitze meiner Haare und lasse mich dann 
friedlich ruhen in einem Naturalienkabinett unter den seltensten Versteinerungen. 
Ich will dir von jetzt an auch treuer dienen und gehorsamer sein in allem. Ich will dir 
tägliche Opfer bringen,  welchen du am freundlichsten lächelst. Die »Didaskalia« will ich 
lesen und das »Dresdner Abendblatt« und alle Theaterkritiken und den Hegel, bis ich ihn 
verstehe. Ich will bei jedem Regenwetter ohne Schirm vor dem Palaste der deutschen 
Bundesversammlung stehen und da warten, bis sie herauskommen und die Preßfreiheit 
verkündigen. Ich will in den Ländern das Treiben des Adels beobachten und nicht des 
Teufels werden, und nicht eher komme Wein über meine Lippen, bis dich die guten 
Deutschen aus dem Tempel jagen und dein Reich endiget. 
 
Vorgestern gegen Mittag kam ich nach Châlons. Ich wollte meinen Straßburger Wagen, 
den ich einstweilen nur bis dahin gedingt hatte, nun weiter bis Paris mieten. Aber der 
Kutscher hatte keine Lust dazu, die Wege wären zu schlecht, oder was ihn sonst abhielt. 
Ich schickte nach einem andern Mietkutscher. Jetzt denken Sie sich die greuliche 
Statistik: In Châlons, einer Stadt von 12000 Einwohnern, gibt es nur eine einzige 
Mietkutsche, und für diese wurde für die Reise nach Paris, das nur zwanzig Meilen 
entfernt ist, 200 Franken gefordert! Da dieses viel mehr als die Reise mit Postpferden 
beträgt, entschloß ich mich zu letzterem. Da hatte ich mich wieder verrechnet. In 
Deutschland findet der Reisende auf jeder Post Kutschen, die ihn von Station zu Station 
führen. Hier aber hat die Post zu diesem Gebrauche nur zweiräderige bedeckte Wagen, 
die nicht in Federn hängen, uns leicht die Seele aus dem Körper schleudern und nicht 
einmal Platz haben, einen Koffer aufzupacken. So blieb mir nichts anderes übrig, als mit 
der Diligence zu reisen, die eine halbe Stunde vor meiner Ankunft in Châlons 
abgegangen war und die erst den andern Mittag wiederkehrte. Vierundzwanzig Stunden 
sollte ich warten! Ich war an diesem Tage  ganz gewiß der verdrießlichste Mensch in 
ganz Europa und war schwach genug zu überlegen, was besser sei, Preßfreiheit ohne 
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Retourwagen, wie in Frankreich, oder Retourwagen ohne Preßfreiheit, wie in 
Deutschland. 
Ich machte einige Gänge durch die Stadt, aber in den Straßen war es so öde und stille, 
die Menschen erschienen mir so langweilig und gelangweilt, und selbst im Kaffeehause, 
sonst dem Pochwerke jeder französischen Stadt, hatte alles so ein schläfriges Ansehen, 
daß ich bald wieder nach Hause eilte. Dort zog ich Pantoffeln und Schlafrock an, um 
wenigstens mit Bequemlichkeit zu verzweifeln. Da erinnerte mich ein zufälliger Blick in 
den Kalender, daß es wieder Zeit sei, den guten Blutigeln, die zur Erhaltung meiner 
Liebenswürdigkeit so vieles beitragen, ihr kleines monatliches Fest zu geben. Es war mir 
eine willkommene Zerstreuung, und ich schickte nach einem Chirurgen. Statt dessen 
kam aber eine Frau von sechzig Jahren, die sich mir als Hebamme vorstellte und mich 
artig versicherte, der von mir verlangte Dienst sei eigentlich ihr Geschäft. Ich muß 
gestehen, daß die Französin die Operation mit einer Leichtigkeit, Sicherheit, 
Schnelligkeit und, ich möchte sagen, mit einer Grazie ausführte, die ich bei dem 
geschicktesten deutschen Chirurgus nie gefunden hatte. Sie zeigte so viel Anstand in 
ihrem Betragen, war so abgemessen in allen ihren Bewegungen, sprach so fein, so 
bedächtig und umsichtig, daß ich mich nicht enthalten konnte, sie mit der 
Oberhofmeisterin einer gewissen deutschen Prinzessin zu vergleichen, die ich vor vielen 
Jahren zu hören und zu beobachten Gelegenheit hatte. Vor meinem Bette sitzend, 
unterhielt sie mich auf das angenehmste und lehrreichste. Von der letzten Revolution 
sprach sie kein Wort, und dieses überzeugte mich, daß es keine Prahlerei von ihr war, 
wenn sie mich versicherte, daß sie nur die vornehmsten Krankenhäuser besuche. Sie 
erzählte mir viel von Unterpräfekten, von einem gewissen Colonel, von der Frau des 
Gerichtspräsidenten, und daß sie weit und breit als Hebamme gebraucht werde. Erst 
kürzlich wäre sie zu einer Entbindung nach St.-Denis geholt worden. Sie war die treueste 
und verschwiegenste Hebamme, verriet nichts, hatte aber eine so geschickte 
Darstellung, daß auch die schläfrigste Phantasie alles erraten mußte: zuweilen 
unterbrach sie ihren Bericht von den auswärtigen Angelegenheiten, warf einen Blick auf 
mich und rief mit Künstlerbegeisterung aus: Ils travaillent joliment, ils travaillent 
joliment! So ging mir eine Stunde angenehm vorüber, aber dreiundzwanzig 
Leidensstunden bis zur Ankunft der Diligence blieben noch übrig, und als die Hebamme 
fort war, jammerte ich armer Kindbetter, daß es zum Erbarmen war. 
Ich nahm Reichards Reisebuch zur Hand, und da las ich, zu meinem Schrecken, daß 
Châlons einen Spaziergang habe, Jard genannt, und das wäre die schönste Promenade 
Frankreichs. Ferner: in der Nähe von Châlons wäre das Schlachtfeld, wo einst Attila von 
den Römern und Franken besiegt worden. Das hätte ich nun alles sehen mögen, war 
aber jetzt so schwach, daß ich nicht ausgehen konnte. Es war mir lieblich zumute! Aber 
alles geht vorüber; es kam der folgende Tag, und mit ihm die Diligence, auf der ich Platz 
nahm. Man fährt von Châlons in 24 Stunden nach Paris, aber ich fühlte mich 
unbehaglich, scheute die Nachtfahrt und faßte den rasenden Entschluß, mich nur bis 
Dormans, wo man abends ankömmt, einschreiben zu lassen und da zu übernachten. So 
tat ich es auch. 
Meine Gefährten im Coupé waren eine junge schöne Modehändlerin aus der Provinz, 
die ihre periodische Kunstreise nach Paris machte, und ein schon ältlicher Herr, der, 
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nach seiner dunklen Kleidung und der Ängstlichkeit  zu beurteilen, in welche ihn die 
kleinste schiefe Neigung des Wagens versetzte, wohl ein protestantischer Pfarrer oder 
Schulmann war. Diese beiden Personen von so ungleichem Alter und Gewerbe 
unterhielten sich, ohne die kleinsten Pausen, auf das lebhafteste miteinander; aber ich 
achtete nicht darauf und hörte das alles wie im Schlafe. In früheren Jahren war mir jede 
Reise ein Maskenballfest der Seele; alle meine Fähigkeiten walzten und jubelten auf das 
ausgelassenste, und es herrschte in meinem Kopfe ein Gedränge von Scherz und Ernst, 
von dummen und klugen Dingen, daß die Welt um mir her schwindelte. Was hörte, 
bemerkte, beobachtete, sprach ich da nicht alles! Es waren Wolkenbrüche von Einfällen, 
und ich hätte hundert Jahrgänge des »Morgenblatts« damit ausfüllen können, und hätte 
die Zensur nichts gestrichen, tausend Jahrgänge. Wie hat sich das aber geändert! ... Ich 
sitze ohne Teilnahme im Wagen, stumm wie ein Staatsgefangener in Östreich und taub 
wie das Gewissen eines Königs. In der Jugend bemerkt man mehr die Verschiedenheiten 
der Menschen und Länder, und das eine Licht gibt tausend Farben, im Alter mehr die 
Ähnlichkeiten, alles ist grau, und man schläft leicht dabei ein. Ich kann jetzt einen 
ganzen Tag reisen, ohne an etwas zu denken. Fand ich doch auf dem langen Weg von 
Straßburg hierher nichts weiter in mein Tagebuch zu schreiben als die Bemerkung, daß 
ich in Lothringen mit sechs Pferden habe pflügen sehen und daß mein Kutscher 
stundenlang mit Konrad von der Preßfreiheit und den Ordonnanzen mit einem Eifer 
gesprochen, als wäre von Hafer und Stroh die Rede. Und selbst dieses wenige schrieb ich 
nur kurz und trocken nieder, ohne alle satirische Bemerkungen gegen die Mietkutscher 
in der großen Eschenheimer Gasse, in der kleinen Eschenheimer Gasse, hinter der 
Schlimmen Mauer und den übrigen Frankfurter  Gassen, die in der Nähe des Taxisschen 
Palastes liegen. Den kleinen guten Gedanken: was würde Herr von Münch-
Bellinghausen tun, wenn sich einmal sein Kutscher erkühnte, von Preßfreiheit zu 
sprechen, und würde ihm das nicht Anlaß geben, eine vertrauliche Sitzung der hohen 
Bundesversammlung zu veranstalten und darin auf schärfere Zensur in den 
Bundesstaaten anzutragen? – diesen habe ich jetzt in diesem Augenblicke erst, und ihn 
ganz allein der Verzweiflung der Langenweile zu verdanken; im Tagebuch steht nichts 
davon. Ist das nicht sehr traurig? 
– Man reist jetzt auf der Diligence unglaublich wohlfeil. Der Platz von Straßburg bis Paris 
kostet nicht mehr als 20 Franken, im Cabriolet 26. Diese Wohlfeilheit kömmt daher, weil 
es drei verschiedene Unternehmungen gibt, die sich wechselseitig zugrunde zu richten 
suchen. Bei solchen niedrigen Preisen haben die Aktionärs großen Verlust, den sie nicht 
lange ertragen können. Es kömmt jetzt darauf an, wer es am längsten aushält. Von 
Châlons bis Paris gehen täglich, die Malle-Poste ungerechnet, sechs Diligencen, drei von 
Metz, drei von Straßburg kommend. Unter diesen sieben Losen habe ich schon drei 
Nieten gezogen; denn in den drei Wagen, welche diesen Mittag durchkamen, waren 
keine Plätze mehr. Heute abend kommen die andern, und wenn ich Glück habe wie 
bisher, werden sie gleichfalls besetzt sein und ich vielleicht acht Tage in Dormans 
bleiben müssen. Das wäre mein Tod. Und welcher Tod! Der Tod eines Bettlers. Denn 
man wird hier auf eine so unerhörte Art geprellt, daß ein achttägiger Aufenthalt meine 
Kasse erschöpfen und mir nicht so viel übrigbleiben würde, meine Begräbniskosten zu 
bestreiten. Hören Sie weiter, wie es mir ging. 
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Um, wenn der Wagen ankäme, nicht aufgehalten zu sein, verlangte ich diesen Vormittag 
schon meine Wirtshausrechnung. 
 Die Wirtin machte die unverschämte Forderung von etlichen und zwanzig Franken. Ich 
hatte gestern abend nichts als Braten und Dessert gehabt, ein elendes Schlafzimmer und 
diesen Morgen Kaffee. Der Bediente das nämliche und wahrscheinlich alles noch 
schlechter. Ich sagte der Wirtin, sie sollte mir die Rechnung spezifizieren. Sie schrieb mir 
auf: Nachtessen 9 Fr., Zimmer 8, Frühstück 3, Zuckerwasser 1 Fr. und für einige 
Lesebücher, die ich aus der Leihbibliothek hatte holen lassen, 30 Sous. Ich fragte sie kalt 
und giftig, ob sie bei dieser Forderung bestände, und als sie erwiderte: sie könne nicht 
anders, nahm ich die Rechnung und ging fort, die Wirtin zu verklagen. Ich wollte einmal 
sehen, wie in einer auf eine Monarchie gepfropften Republik die Justiz beschaffen sei. 
Ich trat in den Laden eines Apothekers, um mich nach der Wohnung des 
Friedensrichters zu erkundigen. Die Apotheke sah derjenigen, welche Shakespeare in 
»Romeo und Julie« beschrieben, sehr ähnlich, und ich glaube, ich hätte da leicht Gift 
haben können. Der müßige Apotheker las die neue Charte Constitutionelle. Statt aber auf 
meine Frage nach der Wohnung des Friedensrichters zu antworten, fragte er mich, was 
ich da suche. Ich erzählte ihm meinen teuren Fall. Er erkundigte sich nach dem 
Wirtshause, und als ich es ihm bezeichnete, erwiderte er mir, er wisse nicht, wo der 
Friedensrichter wohne. Wahrscheinlich war er mit der spitzbübischen Wirtin 
befreundet. Ich ging fort und ließ ihm einen verächtlichen Blick zurück. So sind die 
Liberalen! Ich ließ mir von einem andern das Haus des Friedensrichters bezeichnen. Ich 
trat hinein, ein Hund sprang mir entgegen, der mich bald zerrissen hätte, und auf dessen 
Gebell eilte ein Knecht herbei, der mir sagte, der Friedensrichter wäre verreist, und ich 
sollte mich an den Greffier wenden. Mit Mühe fand ich die Wohnung des Greffiers. 
 Der war über Land gegangen. Ich suchte den Maire auf; man sagte mir, der wäre zum 
Präfekten gerufen worden, und ich sollte zum Maire-Adjunkten gehen. Diesen fand ich 
zu Hause. Es war ein kleines altes Männchen in blonder Perücke, der einen großen 
Pudel auf dem Schoß hatte und ihn schor. Ein junges Frauenzimmer, Tochter oder 
Haushälterin, war mit Bügeln beschäftigt. Als ich eintrat, ließ der Maire-Adjunkt den 
Hund laufen, hörte meine Klage an und sah mir über die Schulter in die Rechnung, die 
ich ihm vorlas. Das Mädchen trat auf meine linke Seite, sah mir gleichfalls über die 
Schulter in die Rechnung, verbrannte mir mit dem heißen Bügeleisen den kleinen Finger 
und rief in größtem Eifer aus: »Nein, das ist unerhört, aber diese Leute machen es immer 
so.« Der Maire-Adjunkt fiel seiner wahrscheinlichen Haushälterin nicht ohne 
Schüchternheit in das Wort, bemerkte, er könne sich nicht in die Sache mischen, das 
ginge den Friedensrichter an. »Übrigens, mein Herr« schloß er seine Rede, »Sie werden 
schon öfter gereist sein.« Diese kurze und weise Bemerkung brachte mich zur 
Besonnenheit, ist strich meinen verbrannten Finger an der noch ungeschornen Seite des 
Pudels, welches mir sehr wohl tat, und ging fort. 
Nach Hause zurückgekommen, erzählte ich der Wirtin, ich hätte sie verklagen wollen, 
aber die Behörden wären alle abwesend, und so blieb mir nichts übrig, als sie noch 
einmal zu fragen, ob sie sich denn gar nicht schäme, ich hätte ja ganz schlecht zu Nacht 
gegessen? Die Tochter der Wirtin erwiderte darauf: ich hätte sehr gut zu Nacht gegessen, 
ich hätte ein Suprême de Volaille gehabt. Dieses Suprême de Volaille war nichts als ein 
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Dreieck von dem Leibe eines Huhns, in dessen einem Winkel eine kalte Krebsschere 
stak, welche irgendein Passagier vielleicht schon vor der Revolution ausgehöhlt hatte. 
Ich glaube, die Suprematie dieses Gerichts  bestand bloß in dieser hohlen Krebsschere; 
denn das übrige war etwas ganz Gewöhnliches. Ich ward heftig und antwortete der 
Tochter: Que me parlez-vous d'un Suprême de Volaille? Vous êtes un Suprême de Canaille! 
Kaum hatte ich das Zornwort ausgesprochen, als ich es bereute. Erstens aus Höflichkeit, 
und zweitens aus Furcht; denn der Koch war mit seinem langen Messer hinzugetreten, 
und ich dachte, er würde mich auf der Stelle schlachten. Aber zu meinem Erstaunen 
achteten Wirtin, Tochter und Koch gar nicht auf mein Schimpfen, sie verzogen keine 
Miene, und es war, als hätten sie es gar nicht gehört. Ich kann mir diese 
Unempfindlichkeit nicht anders erklären, als daß ich zu feines Französisch gesprochen, 
welches die Kleinstädter nicht verstanden. 
Ich bezahlte meine Rechnung; um mich aber an den Leuten zu rächen und sie zu ärgern, 
ließ ich meine Sachen in das gerade gegenüber liegende Wirtshaus bringen. Hier aß ich 
zu Mittag und ließ mir dann ein Zimmer geben, wo ich Ihnen schreibe und auf die 
Ankunft der Diligence warte. 
Morgen oder übermorgen schreibe ich von Paris. Sollten Sie aber morgen wieder einen 
Brief mit dem Postzeichen Dormans erhalten, dann öffnen Sie ihn nur gleich mit 
weinenden Augen; denn Sie können voraus wissen, daß ich Ihnen meinen Tod melde. 

Fünfter Brief  

 Paris, den 17. September 1830 
 
Seit gestern bin ich hier, und alles ist vergessen. Ob ich gesund und froh, wie Sie es 
wünschen, in Paris angekommen oder durch mein Ankommen erst geworden bin, 
wüßte ich kaum zu bestimmen; doch glaube ich eher das letztere. Ich habe wunderliche 
Nerven. Wenn  sie kein Lüftchen berührt, sind sie am unruhigsten und zittern 
wehklagende Töne gleich Elvirens Harfe in der »Schuld«. Diese Kränkelei macht mich so 
wütend, daß ich meine eignen Nerven zerreißen möchte. Sooft sie aber ein grober 
Sturmwind schlägt, bleiben sie philosophisch gelassen, und verlieren sie ja die Geduld, 
brummen sie doch männlich wie die Saiten einer Baßgeige. Ich kann es Ihnen nicht 
genug sagen, wie mir so behaglich worden gleich von der ersten Stunde an. Das 
moralische Klima von Paris tat mir immer wohl, ich atme freier, und meine deutsche 
Engbrüstigkeit verließ mich schon in Bondy. Rasch zog ich alle meine Bedenklichkeiten 
aus und stürzte mich jubelnd in das frische Wellengewühl. Ich möchte wissen, ob es 
andern Deutschen auch so begegnet wie mir, ob ihnen, wenn sie nach Paris kommen, 
wie Knaben zumute ist, wenn an schönen Sommerabenden die Schule geendigt und sie 
springen und spielen dürfen! Mir ist es gerade, als müßte ich unserm alten Konrektor 
einen Esel bohren. 
– Ich wohne hinter dem Palais Royal. Die Zimmer sind gut, aber die enge Straße mit 
ihren hohen Häusern ist unfreundlich. Kein Sonnenblick den ganzen Tag. Und doch ist 
es mir manchmal noch zu hell; denn ich habe merkwürdige Gegenüber. Erstens sehe ich 
in die Küche eines Restaurateurs. Schon früh morgens fangen die ungewaschenen 
Köche zu tüchten und zu trachten an, und wenn man so mit ansieht, wie die Grazie, die 
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allen französischen Schüsseln eigen ist, zustande kömmt, kann man die Eßlust auf eine 
ganze Woche verlieren. Dann sehe ich in das Zimmer einer Demoiselle; in eine 
Schneiderswohnung; in einen Roulettesaal und in eine lange Galerie von Cabinets 
inodores. Wie schön, freundlich und glänzend ist alles nach der Gartenseite des Palais 
Royal: nach hinten aber, wie betrübt und schmutzig alles! Ich werde mich eilen, aus 
diesen Kulissen  zu kommen, und mich nach einer andern Wohnung umsehen. 
Sie können es sich denken, daß ich nicht lange zu Hause geblieben, sondern gleich 
forteilte, die alten Spielplätze meiner Phantasie aufzusuchen und die neuen 
Schlachtfelder, die ihr Wort gehalten. Aber ich fand es anders, als ich erwartete. Ich 
dachte, in Paris müsse es aussehen wie am Strande des Meeres nach einem Sturm, alles 
von Trümmern bedeckt sein, und das Volk müsse noch tosen und schäumen. Doch war 
die gewohnte Ordnung überall und von der Verheerung nichts mehr zu sehen. Auf 
einigen Strecken der Boulevards fehlen die Bäume, und in wenigen Straßen wird noch 
am Pflaster gearbeitet. Ich hätte die Stiefeln ausziehen mögen; wahrlich, nur barfuß 
sollte man dieses heilige Pflaster betreten. Die vielen dreifarbigen Fahnen, die man 
aufgesteckt sieht, erschienen mir nicht als Zeichen des fortdauernden Krieges, sondern 
als Friedenspaniere. Die Fahne in der stolzen Hand Ludwigs XIV. auf dem Place des 
Victoires machte mich laut auflachen. Wir haben die Reiterstatue vor acht Jahren 
zusammen aufrichten sehen. Wer hätte das damals gedacht? Träume von Eisen und 
Marmor – – und doch nur Träume! – Noch schwebt jener Tag mir vor, noch höre ich den 
Polizeijubel, höre alle die Lieder mit ihren Melodien, welche bezahlte Bänkelsänger auf 
dem Platze sangen. Das eine Lied fing an: Vive le roi, le roi, le roi, que chante le monde à 
la ronde – jetzt müßte es heißen statt que chante, que chasse le monde à la ronde. Wenn 
er nur nicht so alt wäre! das verbittert mir sehr meine Freude. Gott segne dieses herrliche 
Volk und fülle ihm die goldnen Becher bis zum Rande mit dem süßesten Weine voll, bis 
es überströmt, bis es hinabfließt auf das Tischtuch, wo wir Fliegen herumkriechen und 
naschen. Summ, summ – wie dumm! 
 Alte deutsche Bekannte suchte ich gleich gestern auf. Ich dachte, durch sie mehr zu 
erfahren, als was ich schon gedruckt gelesen, aber nicht einer von ihnen war auf dem 
Kampfplatze, nicht einer hat mitgefochten. Es sind eben Landsleute! Engländer, 
Niederländer, Spanier, Portugiesen, Italiener, Polen, Griechen, Amerikaner, ja Neger 
haben für die Freiheit der Franzosen, die ja die Freiheit aller Völker ist, gekämpft, und 
nur die Deutschen nicht. Und es sind deren viele Tausende in Paris, teils mit tüchtigen 
Fäusten, teils mit tüchtigen Köpfen. Ich verzeihe es den Handwerksburschen; denn diese 
haben es nicht schlimm in unserm Vaterlande. In ihrer Jugend dürfen sie auf der 
Landstraße betteln, und im Alter machen sie die Zunfttyrannen. Sie haben nichts zu 
gewinnen bei Freiheit und Gleichheit. Aber die Gelehrten! Diese armen Teufel, die in 
Scharen nach Paris wandern und von dort mit dem »Morgenblatte«, mit dem 
»Abendblatte«, mit dem »Gesellschafter«, mit der »Allgemeinen Zeitung« 
korrespondieren; die das ganze Jahr von dem reichen Stoffe leben, den ihnen nur ein 
freies Volk verschaffen kann; die im dürren Vaterlande verhungern würden – diese 
wenigstens, und wäre es auch nur aus Dankbarkeit gegen ihre Ernährer, hätten doch am 
Kampfe teilnehmen sollen. Aber hinter einem dicken Fensterpfosten, im Schlafrocke, die 
Feder in der Hand, das Schlachtfeld begucken, die Verwundeten, die Gefallenen zählen 
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und gleich zu Papier bringen; zu bewundern statt zu bluten, und die Leiden eines Volks 
sich von einem Buchhändler bogenweise bezahlen zu lassen – nein, das ist zu 
schmachvoll, zu schmachvoll! 
– Die Pracht und Herrlichkeit der neuen Galerie d'Orléans im Palais Royal kann ich 
Ihnen nicht beschreiben. Ich sah sie gestern abend zum ersten Male in sonnenheller 
Gasbeleuchtung und war überrascht wie selten von etwas. Sie ist breit und von einem 
Glashimmel  bedeckt. Die Glasgassen, die wir in früheren Jahren gesehen, so sehr sie uns 
damals gefielen, sind düstere Keller oder schlechte Dachkammern dagegen. Es ist ein 
großer Zaubersaal, ganz dieses Volks von Zauberern würdig. Ich wollte, die Franzosen 
zögen alle Weiberröcke an, ich würde ihnen dann die schönsten Liebeserklärungen 
machen. Aber ist es nicht töricht, daß ich mich schäme, diesem und jenem die Hand zu 
küssen, wozu mich mein Herz treibt – die Hand, die unsere Ketten zerbrochen, die uns 
frei gemacht, die uns Knechte zu Rittern geschlagen? 

Sechster Brief  

 Paris, den 18. September 
 
– Ich komme aus dem Lesekabinett. Aber nein, nein, der Kopf ist mir ganz verwirrt von 
allen den Sachen, die ich aus Deutschland gelesen! Unruhen in Hamburg; in 
Braunschweig das Schloß angezündet und den Fürsten verjagt; Empörung in Dresden! 
Seien Sie barmherzig, berichten Sie mir alles auf das genauste. Und wenn Sie nichts 
Besonderes erfahren, schreiben Sie mir wenigstens die deutschen Zeitungen ab, die ich 
hier noch nicht habe auffinden können. Den französischen Blättern kann ich in solchen 
Dingen nicht trauen; nicht der zehnte Teil von dem, was sie erzählen, mag wahr sein. 
Was aber deutsche Blätter über innere Angelegenheiten mitteilen dürfen, das ist immer 
nur der zehnte Teil der Wahrheit. Hätte ich mich also doch geirrt, wie mir schon manche 
vorgeworfen? Wäre Deutschland reifer, als ich gedacht? Hätte ich dem Volke unrecht 
getan? Hätten sie unter Schlafmützen und Schlafrock heimlich Helm und Harnisch 
getragen? O, wie gern, wie gern! Scheltet mich wie einen Schulbuben, gebt mir die Rute, 
stellt mich hinter den Ofen – gern will ich die  schlimmste Züchtigung ertragen, wenn ich 
nur unrecht gehabt. Wenn sie sich nur erst die Augen gerieben, wenn sie nur erst recht 
zur Besinnung gekommen, werden sie sich erstaunt betasten, werden im Zimmer 
umherblicken, das Fenster öffnen und nach dem Himmel sehen und fragen: welcher 
Wochentag, welcher Monatstag ist denn heute, wie lange haben wir geschlafen? 
Unglückselige! nur der Mutige wacht. Wie hat man es nur so lange ertragen? Es ist eine 
Frage, die mir der Schwindel gibt. Einer erträgt es, noch einer, noch einer – aber wie 
ertragen es Millionen? Der Spott zu sein aller erwachsenen Völker! wie der kleine 
dumme Hans, der noch kein Jahr Hosen trägt, zu zittern vor dem Stöckchen jedes alten, 
schwachen, gräulichen Schulmeisters! ... 
Aber wehe ihnen, daß wir erröten! Das Erröten der Völker ist nicht wie Rosenschein 
eines verschämten Mädchens; es ist Nordlicht voll Zorn und Gefahren. 
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Sonntag, den 19. September 
 
Mitternacht ist vorüber; aber ein Glas Gefrorenes, das ich erst vor wenigen Minuten bei 
Tortoni gegessen, hat micht so aufgefrischt, daß ich gar keine Neigung zum Schlafe habe. 
Es war himmlisch! Das Glas ganz hoch angefüllt, sah wie ein langes weißes Gespenst aus. 
Nun bitte ich Sie – haben Sie je gehört oder gelesen, daß jemand ein Glas Gefrorenes mit 
einem Gespenste verglichen hätte? Solche Einfälle kann man aber auch nur in der 
Geisterstunde haben. Den Abend brachte ich bei *** zu. Es sind sehr liebenswürdige 
Leute und die es verstehen, wenn nur immer möglich, auch ihre Gäste liebenswürdig zu 
machen. Das ist das Seltenste und Schwerste. Es war da ein Gemisch von Deutschen und 
Franzosen, wie es mir behagt. Da wird doch ein gehöriger Salat daraus. Die Franzosen 
allein sind Öl, die Deutschen allein Essig und sind für sich gar nicht zu  gebrauchen, 
außer in Krankheiten. Bei dieser Gelegenheit will ich Ihnen die höchst wichtige und 
einflußreiche Beobachtung mitteilen, daß man in Frankreich dreimal soviel Öl und nur 
ein Dritteil soviel Essig zum Salate verwendet wie in Deutschland. Diese Verschiedenheit 
geht durch die Geschichte, Politik, Religion, Geselligkeit, Kunst, Wissenschaft, den 
Handel und das Fabrikwesen beider Völker, welches vor mir die berühmtesten 
deutschen Historiker, die sich doch immerfort rühmen, aus der Quelle zu schöpfen, 
leichtsinnig übersehen haben. Sie sollen sich aber den Kopf darüber nicht zerbrechen. 
Es ist gerade nicht nötig, daß Sie alles verstehen, was ich sage, ich selbst verstehe es nicht 
immer. Wie herrlich wäre es, wenn beide Länder in allem so verschmolzen wären, als es 
beide Völker heute abend bei *** waren. In wenigen Jahren wird es ein Jahrtausend, daß 
Frankreich und Deutschland, die früher nur ein Reich bildeten, getrennt wurden. Dieser 
dumme Streich wurde, gleich allen dummen Streichen in der Politik, auf einem 
Kongresse beschlossen, zu Verdun im Jahre 843. Aus jener Zeit stammen auch die 
köstlichen eingemachten Früchte und Dragées, wegen welcher Verdun noch heute 
berühmt ist. Einer der Kongreßgesandten hatte sie erfunden und war dafür von seinem 
genädigen Herrn in den Grafenstand erhoben worden. Ich hoffe, im Jahre 1843 endigt 
das tausendjährige Reich des Antichrists, nach dessen Vollendung die Herrschaft Gottes 
und der Vernunft wieder eintreten wird. Wir haben nämlich den Plan gemacht, 
Frankreich und Deutschland wieder zu einem großen fränkischen Reiche zu vereinigen. 
Zwar soll jedes Land seinen eigenen König behalten, aber beide Länder eine 
gemeinschaftliche Nationalversammlung haben. Der französische König soll wie früher 
in Paris thronen, der deutsche in unsrem Frankfurt und die Nationalversammlung  jedes 
Jahr abwechselnd in Paris oder in Frankfurt gehalten werden. Wenn Sie Ihre Nichte O*** 
besuchen, benutzen Sie doch die Gelegenheit, mit dem Koche des Präsidenten der 
Bundesversammlung von unsrem Plane zu sprechen. Der muß ja die Gesinnungen und 
Ansichten seines Herrn am besten kennen. 
– Die lieben Tuilerien habe ich heute wiedergesehen. Sie hießen mich willkommen, sie 
lächelten mir zu, und alles dort war wie zu meinem Empfange glänzend und festlich 
eingerichtet. Ich fühlte mich ein Fürst in der Mitte des fürstlichen Volkes, das unter dem 
blauen Baldachin des Himmels von seiner Krönung zurückkehrte. Es ist etwas 
Königliches in diesen breiten, vom Goldstaube der Sonne bedeckten Wegen, die an 
Palästen vorüber, von Palast zu Palast führen. Mich erfreute die unzählbare 



 15

Menschenmenge. Da fühlte ich mich nicht mehr einsam; ich war klug unter tausend 
Klugen, ein Narr unter tausend Narren, der Betrogene unter tausend Betrogenen. Da 
sieht man nicht bloß Kinder, Mädchen, Jünglinge, Greise, Frauen; man sieht die 
Kindheit, die Jugend, das Alter, das weibliche Geschlecht. Nichts ist allein, geschieden. 
Selbst die mannigfachen Farben der Kleider erscheinen, aus der Ferne betrachtet, nicht 
mehr bunt; die Farbengeschlechter treten zusammen; man sieht weiß, blau, grün, rot, 
gelb, in langen breiten Streifen. Wegen dieser Fülle und Vollständigkeit liebe ich die 
großen Städte so sehr. Seine angeborne Neigung und Richtung kann keiner ändern, und 
um zufrieden zu leben, muß darum jeder, was ihm lieb ist, auf seinem Wege suchen. 
Aber das kann man nicht überall. Zwar findet man auch in der kleinsten Stadt jedes 
Landes Menschen von jeder Art, unter welchen man wählen kann; aber was nützt uns 
das? Es sind doch nur Muster, die zu keinem Kleide hinreichen. Nur in London und Paris 
ist ein Warenlager von Menschen,  wo man sich versehen kann, nach Neigung und 
Vermögen. 
Still, heiter, freundlich und bescheiden wie ein verliebtes glückliches Mädchen 
lustwandelte das Pariser Volk umher. Als ich dieses sah und bedachte: noch sind zwei 
Monate nicht vorüber, daß es einen tausendjährigen König niedergeworfen und in ihm 
Millionen seiner Feinde besiegt – wollte ich meinen Augen oder meiner Erinnerung 
nicht trauen. Es ist der Traum von einem Wunder! Schnell haben sie gesiegt, schneller 
haben sie verziehen. Wie mild hat das Volk die erlittenen Kränkungen erwidert, wie bald 
ganz vergessen! Nur im offenen Kampfe, auf dem Schlachtfelde hat es seine Gegner 
verwundet. Wehrlose Gefangene wurden nicht ermordet, Geflüchtete nicht verfolgt, 
Versteckte nicht aufgesucht, Verdächtige nicht beunruhigt. So handelt ein Volk! Fürsten 
aber sind unversöhnlich, und unauslöschlich ist der Durst ihrer Rache. Hätte Karl 
gesiegt, wie er besiegt worden, wäre das fröhliche Paris heute eine Stätte des Jammers 
und der Tränen. Jeder Tag brächte neue Schrecken, jede Nacht neues Verderben. Wir 
sehen ja, was in Spanien, Portugal, Neapel, Piemont und in andern Ländern geschieht, 
wo die Gewalt über die Freiheit siegte. Seit Jahren ist der Sieg entschieden, und das Werk 
der Rache und die Verfolgung geht fort wie am Tage der Schlacht! Und es war ein Sieg, 
den man nur dem Meineide verdankte! Tausende schmachten noch im Kerker, 
Tausende leben noch in trauriger Verbannung, das Schwert des Henkers ist immer 
gezückt, und wo es schont, wo es zaudert, geschieht es nur, um länger zu drohen, um 
länger zu ängstigen. So entartet, so herabgewürdigt hat sich die Macht gezeigt, daß sie oft 
mit Grausamkeiten prahlte, die sie gar nicht begangen; sich der Gerechtigkeit schämend, 
manche ihrer Gefangenen nur heimlich schonte  und es als Verleumdung bestrafte, 
wenn man sie mild gepriesen! Mich empört die niederträchtige Unverschämtheit der 
Fürstenschmeichler, welche die Völker als Tiger, die Fürsten als Lämmer darstellen. 
Wenn jeder Machthaber, sobald er zum Besitze der Macht gelangt, gleich seine 
Leidenschaft zur Regel erhebt, grausame Strafen für jeden Widerspruch vorausbestimmt 
und diese Regel, diese Anwendung sich herabrollt durch Jahrhunderte – nennen sie das 
Gesetzlichkeit. Das Volk hat seine Leidenschaft nie zum Gesetz erhoben, die Gegenwart 
erbte nie die Missetaten der Vergangenheit, sie vermehrt der Zukunft zu überlassen. 
Wenn dumme, feige oder bestochene Richter aus altem Herkommen und verblichenen 
Gesetzen nachweisen können, daß sie in gleichen Fällen immer gleich ungerecht 
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gewesen – nennen sie das Gerechtigkeit. Wenn der schuldlos Verurteilte, durch Reihen 
schön geputzter Soldaten, durch die Mitte des angstzitternden Volkes, das nicht zu 
weinen, nicht zu atmen wagt, ohne Laut und Störung zum Blutgerüste geführt wird – 
nennen sie das Ordnung; und schnellen Tod in langsame Qual des Kerkers verwandeln – 
das nennen sie Milde. 
– Ich eilte die Terrasse hinauf, von wo man in die Elysäischen Felder herabsieht. Dort 
setzte ich mich auf einen Traumstuhl, und meine Gedankenmühle, die wegen Frost oder 
Dürre so lange stillgestanden, fing gleich lustig zu klappern an. Welch ein Platz ist das! Es 
ist eine Landstraße der Zeit, ein Markt der Geschichte, wo die Wege der Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft sich durchkreuzen. Da unten steht jetzt ein Marmorpiedestal, 
auf welches man die Bildsäule, ich glaube Ludwigs XVI., hat stellen wollen. Die 
dreifarbige Fahne weht darüber. Es ist noch nicht lange, daß Karl X. mit großer 
Feierlichkeit den Grundstein dazu gelegt. Die Könige sollten sich doch nicht lächerlich 
machen und  noch ferner den Grundstein zu einem Gebäude legen. Sie täten besser, den 
letzten Ziegel auf dem Dache anzunageln; die Vergangenheit raubt ihnen keiner. 
Wahrlich, die Zeit wird kommen, wo die fürstlichen Köche, wenn sie morgens vor ihren 
Töpfen stehen, einander fragen werden: wem decken wir das wohl mittags? und in ihrer 
philosophischen Zerstreuung manche Schüssel verfehlen werden ... Was kam mir da 
oben nicht alles in den Sinn! Sogar fiel mir ein, woran ich seit zwanzig Jahren nicht 
gedacht: daß ich vor zwanzig Jahren in Wien gewesen. Es war ein schöner Tag wie heute, 
nur ein schönerer, denn es war am ersten Mai. Ich war im Augarten, welcher schöner ist 
als die Tuilerien. Die Volksmenge dort war groß und festlich ausgebreitet wie die hier. 
Doch heute bin ich alt, und damals war ich jung. Meine Phantasie lief umher wie ein 
junger Pudel, und sie war noch gar nicht dressiert; sie hatte noch nie etwas dem 
»Morgenblatte« oder sonst einem Zeitblatte apportiert. Sie diente nur sich selbst, und 
was sie holte, holte sie nur, es als Spielzeug zu gebrauchen, und ließ es wieder fallen. 
Und da fragte ich mich heute in den Tuilerien: damals, im Frühlinge des Lebens und der 
Natur, was dachtest du mit deinem frischen Geiste, was fühltest du mit deinem jungen 
Herzen? Ich besann mich ... auf nichts. Mir fiel nur ein, daß der Erzherzog Karl und noch 
andere kaiserliche Prinzen öffentlich im Gartensaale gefrühstückt und daß sie unter 
andern Schokolade getrunken und gleich darauf Spargel mit Buttersauce gegessen, 
worüber ich mich zu seiner Zeit sehr gewundert. Ferner: daß ich selbst gefrühstückt, und 
zwar ganz köstliche Bratwürstchen, nicht länger und dicker als ein Finger, die ich 
seitdem in keinem Lande mehr gefunden ... Schokolade, Spargel, Bratwürste – das waren 
alle meine Jugenderinnerungen aus Wien! Es ist ein Wunder! 
 Und erst heute in den Tuilerien lernte ich verstehen, daß man auch die Freiheit der 
Gedanken fesseln könne, wovon ich oft gehört, es aber nie habe fassen können. 
Als nun die Frau kam und für ihren Stuhl zwei Sous einforderte, sah ich sie verwundert 
an und gab ihr zehn. Für diesen Stuhl, diese Stunde, diese Aussicht, diese Erinnerung 
hätte ich ein Goldstück bezahlt. Das macht Paris so herrlich, daß zwar vieles teuer ist, 
das Schönste und Beste aber wenig oder gar nichts kostet. Für zwei Sous habe ich 
meinem Zorn einen Schmaus gegeben, habe hundert Könige und ein großes Reich 
verspottet und Taschen voll der schönsten Hoffnungen mit nach Hause gebracht. 
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– Es ist drei Uhr, und die Rasenden im Roulettezimmer gegenüber stehen noch in dicken 
Kreisen um den Tisch. Das Fenster nach der Straße ist durch ein Drahtgitter verwahrt. 
Die Unglücklichen dahinter sehen wie wilde Tiere aus. Ich hoffe, es ist keiner darunter, 
der im Juli mitgefochten. Gute Nacht. 

Siebenter Brief  

 Paris, Dienstag, den 21. September 1830 
 
Schreiben, Schriftstellern, Gedanken bauen – wie wäre mir das möglich hier? Der Boden 
wankt unter meinen Füßen, es schwindelt um mich her, mein Herz ist seekrank. 
Manchmal kömmt es mir selbst spaßhaft vor, daß ich die Sorgen eines Königs habe und 
so angstvoll warte auf die Entscheidung der Schlacht, als hätte ich dabei eine Krone zu 
gewinnen oder zu verlieren. Ach, wäre ich doch nur König einen kurzen Monat! 
Wahrlich, ich wollte keine Sorgen haben, aber geben wollte ich sie. 
Die tägliche, ja allstündliche Bemühung der stärksten  Denkreize macht die Menschen 
hier endlich stumpf und gedankenlos. Wenn es nicht so wäre, man ertrüge nicht Paris 
sein ganzes Leben durch. Die Erfahrung, die anfänglich bedächtig macht, macht später 
leichtsinnig, und so erkläre und entschuldige ich den Leichtsinn dieses Volkes. Wir 
Deutschen, die wir am längsten unter einem sanften wolkenfreien Traumhimmel leben, 
sind rheumatisch, sobald wir wachen; wir spüren jede Erfahrung, und jeder Wechsel der 
Empfindung macht uns krank. 
Diesen Mittag stand ich eine halbe Stunde lang vor dem Eingange des Museums und 
ergötzte mich an der unvergleichlichen Beredsamkeit, Geistesgegenwart und Keckheit 
eines Marktschreiers, der ein Mittel gegen Taubheit feilbot und mehrere aus der 
umstehenden Menge in Zeit von wenigen Minuten von dieser Krankheit heilte. Als ich 
unter dem herzlichsten Lachen fortging, dachte ich: mit diesem Spaß ernähre ich mich 
den ganzen Tag. Und er dauerte keine drei Minuten lang, keine dreißig Schritte weit! 
Im Hofe des Louvres begegnete ich einem feierlichen Trauerzuge, dessen Spitze dort 
stillhielt, um sich zu ordnen. Voraus ein Trupp Nationalgarden, welche dumpfe 
Trommeln schlugen, und dann ein unabsehbares Gefolge von stillen, ernsten, 
bescheidenen, meistens jungen Bürgern, die paarweise gingen und in ihren Reihen viele 
Fahnen und Standarten trugen, welche mit schwarzen Flören behängt und deren 
Inschriften von Immortellen oder Lorbeeren bekränzt waren. Ich sah, fragte, und als ich 
die Bedeutung erfuhr, fing mein Blut, das kurz vorher noch so friedlich durch die Adern 
floß, heftig zu stürmen an, und ich verwünschte mein Geschick, das mich verurteilte, 
jeden Schmerz verdampfen zu lassen wie eine heiße Suppe und ihn dann löffelweise 
hinunterzuschlucken. Wie glücklich ist der Kämpfer  in der Schlacht, der seinen 
Schmerz, seinen Zorn kann ausbluten lassen und der keine andere Schwäche fühlt, als 
die dem Gebrauche der Kraft nachfolgt! 
Es war eine Todesfeier für jene vier Unteroffiziere, welche in der Verschwörung von 
Berton der Gewalt in die Hände gefallen und als wehrlose Gefangene ermordet wurden. 
Heute vor acht Jahren wurden sie auf dem Grève-Platz niedergemetzelt, und weil es ein 
Mord mit Floskeln war, nannte man es eine Hinrichtung. Abends war Konzert bei Hofe. 
Es ist zum Rasendwerden! Acht Jahre sind es erst, und schon hat sich in Tugend 
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umgewandelt, was damals für Verbrechen galt. Wenn man, wie es die Menschlichkeit 
und das Kriegsrecht will, auch die im Freiheitskampfe Besiegten in Gefangenschaft 
behielte, statt sie zu töten, dann lebten jene unglücklichen Jünglinge noch. Mit welchem 
Siegesjubel wäre ihr Kerker geöffnet worden, mit welchem Entzücken hätten sie das 
Licht, die Luft der Freiheit begrüßt! Könige sind schnell, weil sie wissen, daß es keine 
Ewigkeit gibt für sie, und Völker sind langsam, weil sie wissen, daß sie ewig dauern. Hier 
ist der Jammer. Wie damals, als ich die fluchwürdige Hinrichtung mit angesehen, so war 
auch heute mein Zorn weniger gegen den Übermut der Gewalt als gegen die 
niederträchtige Feigheit des Volkes gerichtet. Einige tausend Mann waren zum Schutze 
der Henkerei versammelt. Diese waren eingeschlossen, eingeengt von hunderttausend 
Bürgern, welchen allen Haß und Wut im Herzen kochte. Es war kein Leben, kaum eine 
Wunde dabei zu wagen. Hätten sie sich nur so viel bemüht, als sie es jeden Abend mit 
Fröhlichkeit tun, sich in die Schauspielhäuser zu drängen; hätten sie nur rechts und links 
mit den Ellenbogen gestoßen: die Tyrannei wäre erdrückt und ihr Schlachtopfer gerettet 
worden. Aber die abergläubische Furcht vor der Soldatenmacht! Warum  taten sie nicht 
damals schon, was sie acht Jahre später getan? Es ist zum Verzweifeln, daß ein Volk sich 
erst berauschen muß in Haß, ehe es den Mut bekömmt, ihn zu befriedigen; daß es nicht 
eher sein Herz findet, bis es den Kopf verloren. 
Mit solchen Gedanken ging ich neben dem Zuge her und begleitete ihn bis auf den 
Grève-Platz. Dort schlossen sie einen Kreis, und einer stellte sich auf eine Erhöhung und 
schickte sich zu reden an. Ich aber ging fort. Was an diesem Orte und über solche 
jammervolle Geschichten zu sagen ist, war mir bekannt genug. Ich ging die neue 
Kettenbrücke hinan, die jetzt vom Grève-Platz hinüberführt, und setzte mich auf eine 
der Bänke dort, um auszuruhen. Ich sah den Strom hinab, maß die kurze Entfernung 
zwischen dem Louvre, wo Frankreichs Könige herrschten, und dem Revolutionsplatze, 
wo sie gerichtet wurden von ihrem Volke, und ich erstaunte, daß die Gerechtigkeit, wenn 
auch eine Schnecke, so lange Zeit gebrauchte, diesen kurzen Weg zurückzulegen. 
Zwischen der Bartholomäusnacht und der Eroberung der Bastille sind mehr als zwei 
Jahrhunderte verflossen. Heillos wuchert die Rache der Könige; aber die edle Rache der 
Völker hat niemals Zinsen begehrt! Man kann ungestört träumen auf dieser Brücke. Sie 
ist nur für Fußgänger, und sooft einer darüberging, zitterte die ganze Brücke unter mir, 
und mir zitterte das Herz in der Brust. Hier, hier an dieser Stelle, wo ich saß, fiel in den 
Julitagen ein edler Jüngling für die Freiheit. Noch ist kein Winter über sein Grab 
gegangen, noch hat kein Sturm die Asche seines Herzens abgekühlt. Die Königlichen 
hatten den Grève-Platz besetzt und schossen über den Fluß, die von jenseits 
andrängenden Studenten abzuhalten. Da trat ein Zögling der Polytechnischen Schule 
hervor und sprach: »Freunde, wir müssen die Brücke erstürmen. Folgt mir! 
 Wenn ich falle, gedenket meiner. Ich heiße d'Arcole; es ist ein Name guter 
Vorbedeutung. Hinauf!« Er sprach's und fiel, von zehn Kugeln durchbohrt. Jetzt liest 
man in goldnen Buchstaben auf der Pforte, die sich über die Mitte der Brücke wölbt: 
Pont d'Arcole, und auf der andern Seite: le 28 Juillet 1830. Für Ossians Aberglauben hätte 
ich in dieser Stunde meine ganze Philosophie hingegeben. Wie hätte es mich getröstet, 
wie hätte ich mich versöhnt mit dem zürnenden Himmel, hätte ich glauben können: um 
stille Mitternacht schreitet der Geist des gefallenen Helden über die Kettenbrücke, setzt 
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sich auf die eiserne Bank und schaut hinauf nach seinem goldnen Namen, der im Glanze 
des Mondes blinkt. Dann vernehmen die am Ufer wohnen ein leises seliges Jauchzen, 
süß wie sterbender Flötenton, und sagen: das ist d'Arcoles Freude. 
Tugend, Entsagung, Aufopferung – ich habe dort viel darüber nachgedacht. Soll man 
oder soll man nicht? Der Ruhm; er ist ein schöner Wahnsinn, aber doch ein Wahnsinn 
aller. Was heißt Wahnsinn? Die Vernunft des einzelnen. Was nennt ihr Wahrheit? Die 
Täuschung, die Jahrhunderte alt geworden. Was Täuschung? Die Wahrheit, die nur eine 
Minute gelebt. Ist es aber die letzte Minute unsres Lebens, folgt ihr keine andere nach, 
die uns enttäuscht, dann wird die Täuschung der Minute zur ewigen Wahrheit. Ja, das 
ist's. O schöner Tod des Helden, der für einen Glauben stirbt! Alles für nichts gewonnen. 
Die Zukunft zur Gegenwart machen, die kein Gott uns rauben kann; sich sicherzustellen 
vor allen Täuschungen; unverfälschtes, ungewässertes Glück genießen; die Freuden und 
Hoffnungen eines ganzen Lebens in einen, einen Feuertropfen bringen, ihn kosten und 
dann sterben – ich habe es ausgerechnet bis auf den kleinsten Bruch – es ist Verstand 
darin! 
Ich ging auf der andern Seite zurück. Dort fragte mich  ein Bürger, der das Gedränge auf 
dem Grève-Platz bemerkte: Est-ce que l'on guillotine? Ich anwortete: Au contraire, on 
déguillotine. »Wird guillotiniert?« Ist das nicht köstlich gefragt? Ich glaube, daß ich 
darüber gelacht. 

Achter Brief  

 Paris, den 28. September 1830 
 
Es ist gräßlich, es ist zu gräßlich, was in Brüssel geschieht! Was Paris im Juli gesehen, war 
Tändelei dagegen. Man könnte rasend werden über die Niederträchtigkeit der Fürsten. 
Und der König von Holland ist noch einer der bessern. Männer erwürgen, weil sie sich 
nicht länger wie Schulbuben wollen behandeln lassen, über den Köpfen ihrer wehrlosen 
Weiber und Kinder die Dächer mit vergiftetem Feuer, mit Congrevischen Raketen 
anzünden – das ist die väterliche Liebe der Väter des Volkes, so tun sie sie kund! Ein 
Brüsseler Zeitungsschreiber fragt: »Wie viele Leichen braucht denn eigentlich ein König, 
damit er mit Behaglichkeit in seine Hauptstadt einziehe?« Unglückseliger Spötter! Wie 
viele Leichen braucht ihr denn, bis es euch unbehaglich wird, und ihr die Geduld verliert 
mit euren Unterdrückern? Sie machen es noch lange nicht arg genug. Ich habe kein 
Mitleid mit den Belgiern, mit keinem Volke. Tu l'as voulu, tu l'as voulu, George Dandin! 
Der Prophet Samuel hat sie schon vor dreitausend Jahren gewarnt. Sie haben nicht 
hören wollen, sie mögen fühlen. 
Gestern habe ich zum ersten Male unsern König gesehen – unsern König, den wir 
gemacht haben. Es wird sich zeigen, ob wir geschickter sind als Gott, der die frühern 
Könige gemacht hat, wie Kunstkenner behaupten. 
 Er zeigte sich auf einer offenen Galerie im Palais Royal und wurde vom Volke mit wahrer 
Herzlichkeit begrüßt. Sie lachten ihn an, ließen ihn hochleben, und es schien mir alles 
aus der innersten Seele zu kommen. Ich stimmte mit ein. Man liebt gern, wenn es einem 
nicht gar zu sauer gemacht wird. 
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Soeben erfahre ich, in Gera wäre eine Revolution ausgebrochen. Dem D., der mir diese 
freudige Nachricht brachte, habe ich zum Lohne ein Beefsteak holen lassen. Habe ich sie 
endlich einmal, die Fürsten Reuß, Greiz, Schleiz, und wie sie sonst heißen! Ist der Tag der 
Rache endlich erschienen! Schon dreißig Jahre gedenke ich es ihnen. Wie haben sie 
mich in meiner Jugend gequält mit der verworrenen Geographie ihrer Länderlein und 
den Verzweigungen ihrer Familie! Das war ein Linienwerk wie in der flachen Hand; man 
mußte eine Zigeunerin sein, um daraus klug zu werden. Die Familienhäupter heißen alle 
Heinrich, und sich voneinander zu unterscheiden, sind sie numeriert. Der eine heißt 
Heinrich XVIII., der andere Heinrich LX., der dritte Heinrich LXIII., der vierte Heinrich 
LXX. Das Einmaleins geht nicht weiter, und das sollten wir armen Kinder alle auswendig 
lernen für die nächste Osterprüfung. Ich lernte damals lieber die Geographie von 
Ägypten, wo gerade Buonaparte durchzog. Wenn mein sanfter Lehrer, Doktor Schapper, 
mich in den Pyramiden ertappte, sagte er mit feiner Kindbetterinstimme: »Das ist auch 
nützlich; aber mit der vaterländischen Geographie muß man den Grund legen.« Nun 
schwöre ich es Ihnen bei der heiligen Ignoranz, daß wenn ich jetzt auf der Stelle nach 
Kairo reisen müßte, ich ganz genau den Weg wüßte, den ich zu nehmen; wenn aber nach 
dem Lande Reuß, müßte ich erst hinüber und herüber im Postbuche nachschlagen. In 
welchem Teile von Deutschland Gera liegt, oben, unten, rechts, links –  ich weiß es 
wahrhaftig nicht. Aber so viel weiß ich, daß man Gera mit allen seinen Einwohnern in 
die Richelieustraße stellen könnte. Jetzt stellen Sie sich vor, daß diese kleine Stadt zwei 
oder gar drei Fürsten hat, die sie gemeinschaftlich beherrschen. Ist es da ein Wunder, 
wenn es zur Revolution gekommen? Es ist schon mit einem Fürsten nicht auszuhalten. 
Der Doktor Schapper hat aber einen guten vaterländischen Grund in mir gelegt! Er wird 
sich freuen, wenn er es erfährt. 
 

Freitag, den 1. Oktober 
 
– Cotta will hier in Paris eine Zeitung herausgeben, wie mir eben D. erzählte, an den er 
sich vorläufig deswegen gewendet. Wenn es nur zur Ausführung kömmt – es wäre 
himmlisch. Hundert deutsche Minister würden darüber verrückt werden. Was könnte 
dieser Mann mit seinem Reichtume, seiner Tätigkeit, seinem Geschäftskreise und seinen 
Verbindungen nicht alles wirken, wenn er wollte! Er allein versteht es, wie man die 
furchtsamen Federn beherzt macht und die verborgensten Schubladen der 
Geheimniskrämer öffnet. Wenn ich an die Zensur denke, möchte ich mit dem Kopfe an 
die Wand rennen. Es ist zum Verzweifeln. Die Preßfreiheit ist noch nicht der Sieg, noch 
nicht einmal der Kampf, sie ist erst die Bewaffnung; wie kann man aber siegen ohne 
Kampf, wie kämpfen ohne Waffen? Das ist der Zirkel, der einen toll macht. Wir müssen 
uns mit nackten Fäusten, wie wilde Tiere mit den Zähnen, wehren. Freiwillig gibt man 
uns nie die Preßfreiheit. Ich möchte unsern Fürsten und ihren Ratgebern nicht unrecht 
tun, ich möchte nicht behaupten, daß bei allen und überall der böse Wille, alle 
Mißbräuche, welche durch die Presse offenkundig würden, fortzusetzen, schuld an der 
hartnäckigen Verweigerung der Preßfreiheit sei; das nicht. Wenn sie regierten wie die 
Engel im Himmel und auch der anspruchsvollste Bürger nichts zu klagen fände: sie 
würden doch Preßfreiheit versagen. Ich weiß nicht – sie haben eine Eulennatur, sie 
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können das Tageslicht nicht ertragen; sie sind wie Gespenster, die zerfließen, sobald der 
Hahn kräht. 
– Die Frankfurter Bürgerschaft wäre ja rein toll, wenn sie dem Senate die Anwerbung von 
Schweizertruppen bewilligte. Das gäbe nur eine Leibwache für die Bundesversammlung, 
und die steckt gewiß hinter dem Plane. 
– Merkwürdig sind die Hanauer Geschichten! Wer hätte das erwartet? Kann sich die 
Freiheit in der Nähe von Frankfurt bewegen? Es gibt irgendwo einen See von so giftiger 
Ausdünstung, daß alle Vögel, die darüber fliegen, gleich tot herabfallen. So erzählt man, 
aber ich glaube es nicht. 
– Es hat sich hier seit einiger Zeit eine religiöse Gesellschaft gebildet, welche die Lehren 
des St.-Simon zu verbreiten sucht. Ich habe früher nie etwas von diesem Simon gehört. 
Es werden Sonntags Predigten gehalten. Wie man mir erzählt, soll gleiche Verteilung der 
Güter eine der Grundlehren sein. Die Gesellschaft zählt schon viele Anhänger, und der 
Sohn meines Bankiers gehört zu den eifrigsten Mitgliedern. Wenn ich Geld bei ihm hole 
und ich ihm einen Wechsel anbiete, wird er mir gewiß sagen: das ist ja gar nicht nötig, 
sein Geld sei auch das meinige. Ich freue mich sehr darauf. 
Gestern habe ich die Giraffe gesehen, die in einem Gehege frei umhergeht. Ein 
erhabenes Tier, das aber doch viel Lächerliches hat; eine tölpelhafte Majestät. Man muß 
oft lange warten, bis es ihr gefällig ist, die Beine aufzuheben und sich in Bewegung zu 
setzen. Gewöhnlich steht sie still, an Bäumen oder an der Mauer eines dort befindlichen 
Gebäudes und benagt die obersten  Zweige oder das Dach. Das Tier sieht sehr 
metaphysisch aus, lebt mit dem größten Teile seines Wesens in der Luft und scheint die 
Erde nur zu berühren, um sie verächtlich mit Füßen zu treten. In dem nämlichen 
Gehege befanden sich auch noch andere Tiere, melancholische Büffel und sonstige. 
Zuweilen gingen diese unter dem Bauche der Giraffe weg, und dann sah es aus wie 
Schiffe, die unter einem Brückenbogen hinfuhren. 

Neunter Brief  

 Paris, Mittwoch, den 6. Oktober 1830 
 
Ob ich zwar vorher wußte, daß die deutschen Regierungen den Forderungen des Volkes 
nicht nachgeben, sondern Maßregeln der Strenge ergreifen würden; ob ich zwar vom 
Schauplatze entfernt bin, so hat mir Ihr heutiger Bericht von den Truppenbewegungen, 
von dem Mainzer Kriegsgerichte, doch die größte Gemütsbewegung gemacht. Ich hielte 
das nicht aus, und ich bin froh, daß ich mich entfernt habe. Gott hat die Fürsten mit 
Blindheit geschlagen, und sie werden in ihr Verderben rennen. Sie haben die ruhigsten 
und gutmeinendsten Schriftsteller mit Haß und Verachtung behandelt, sie haben nicht 
geduldet, daß die Beschwerden und Wünsche des Volkes in friedlicher Rede verhandelt 
würden, und jetzt kommen die Bauern und schreiben mit ihren Heugabeln, und wir 
wollen sehen, ob sich ein Zensor findet, der das wegstreicht. Die alten Künste, in jedes 
aufrührerische Land fremdes Militär zu legen, Nassauer nach Darmstadt, Darmstädter 
nach Nassau, werden nicht lange ausreichen. Wenn einmal der Soldat zur Einsicht 
gekommen, daß er Bürger ist eher als Soldat, und wenn er einmal den großen Schritt 
getan, blinden Gehorsam zu verweigern, dann wird er auch bald zur Einsicht kommen, 
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daß alle Deutsche seine Landsleute  sind, und wird nicht länger um Tagelohn ein Vater- 
und Brudermörder sein. Alle alte Dummheiten kommen wieder zum Vorschein, nicht 
eine ist seit funfzehn Jahren gestorben. So habe ich in deutschen Blättern gelesen, man 
habe entdeckt, daß eine geheime Gesellschaft die revolutionären Bewegungen überall 
geleitet, und man sei den Rädelsführern auf der Spur. Die schlauen Füchse! 
– Gestern abend war ich bei Lafayette, der jeden Dienstag eine Soiree gibt. Wie es da 
zuging, davon kann ich Ihnen schwer eine Vorstellung geben; man muß das selbst 
gesehen haben. In drei Salons waren wohl 300 Menschen versammelt, so gedrängt, daß 
man sich nicht rühren konnte, aber im wörtlichsten Sinne nicht rühren. Lafayette, der 73 
Jahre alt ist, sieht noch ziemlich rüstig aus. Er hat eine sehr gute Physiognomie, ist 
immer freundlich und drückt jedem die Hand. Wie es aber der alte Mann den ganzen 
Abend in dem Gedränge und in der Hitze aushält, ist mir unbegreiflich. Dazu muß man 
ein Franzose sein. Als man ihm die Nachrichten aus ... mitteilte, schien er sehr vergnügt 
und lachte. Ich habe den Abend viele Leute gesprochen, die ich natürlich nicht alle 
kenne. Auch viele Deutsche waren da, junge Leute, die sehr revolutionierten. Die ganze 
Gesellschaft würde im Österreichischen gehenkt werden, wenn man sie hätte. Es geht da 
sehr ungeniert her, ja ungenierter als im Kaffeehause. Und dabei hat man die 
Erfrischungen umsonst. Ich ging schon um zehn Uhr weg. Da waren noch die Treppen 
bedeckt von Leuten, die kamen. Wie die aber Platz finden mochten, weiß ich nicht. Es 
waren auch zwei Sofas mit Frauenzimmern da, meistens Nordamerikanerinnen. 
Talleyrand war neulich, ehe er nach London abreiste, in Lafayettes Salon; es hat aber 
kein Mensch mit ihm gesprochen. Ich sprach unter andern zwei Advokaten, welche die 
Verteidigung  der angeklagten Minister übernommen. Sie sagten, die Sache stände 
schlimm mit ihren Klienten, und sie ständen in Lebensgefahr. Sie wären aber auch so 
dumm, daß sie nicht einmal so viel Verstand gehabt hätten, zu entwischen, was die 
Regierung sehr gern gesehen hätte. Jetzt sei es zur Flucht zu spät. Der Kommandant in 
Vincennes, wo die Minister eingesperrt sind, sei streng und lasse nicht mit sich reden. 
Man erzählte auch von einem Bauernaufstand in Hanau. Wissen Sie etwas davon? 
– Ihre Briefe machen mir eigentlich nur Freude, ehe ich sie aufmache, und in der 
Erwartung, daß sie recht groß sind. Aber einmal geöffnet, ist auch alles vorüber. In einer 
Minute habe ich sie gelesen, es ist das kürzeste Vergnügen von der Welt. Ich werde durch 
Ihre langen Buchstaben und gestreckten Zeilen sehr übervorteilt. Ihre ganzen Briefe 
brächte ich in zwan zig Zeilen. Was können Sie aber dafür? Ihre Freundschaft reicht 
nicht weiter. 
– Was mag jetzt nicht in Deutschland alles vorgehen, was man gar nicht erfährt, weil es 
nicht gedruckt werden darf! Ich habe den Abend oft das ganze Zimmer voll deutscher 
Jünglinge, die alle revolutionieren möchten. Es ist aber mit den jungen Leuten gar nichts 
anzufangen. Sie wissen weder, was sie wollen, noch was sie können. Gestern traf ich bei 
Lafayette einen blonden Jüngling mit einem Schnurrbarte und einer sehr kecken und 
geistreichen Physiognomie. Dieser war von ***, wo er wohnt, als dort die Unruhen 
ausgebrochen, hierhergekommen, hatte Lafayette, Benjamin Constant, Quiroga und 
andere Revolutionshäupter besucht und um Rat gefragt, gerade als hätten diese Männer 
ein Revolutionspulver, das man den Deutschen eingeben könnte. 
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– Was sagen Sie dazu, daß die Todesstrafe abgeschafft  werden soll, vor jetzt wenigstens 
bei politischen Vergehen? Ist das nicht schön? Und das geschieht nur in der Absicht, die 
angeklagten Minister zu retten. Und nicht etwa die Regierung allein will das, sondern der 
bessere Teil des Volkes selbst. Diese Woche kam eine Bittschrift von hundert blessierten 
Bürgern, die alle die Abschaffung der Todesstrafe fordern, an die Kammer. Mich rührte 
das sehr, daß Menschen, welche von den Ministern unglücklich gemacht worden, um 
das Leben ihrer Feinde bitten. Wenn man bei unserer lieben deutschen 
Bundesversammlung um die Abschaffung der Todesstrafe in politischen Vergehen 
einkäme, würde man freundlichen Bescheid bekommen! Und doch, wenn sie klug 
wären, sollten sie schon aus Egoismus die alten blutigen Gesetze mildern. Heute noch 
haben sie die Macht; wer weiß, wie es morgen aussieht. 

Zehnter Brief  

 Paris, den 19. Oktober 1830 
 
Seit gestern bin ich in meiner neuen Wohnung. Ich wollte sie schon Freitag beziehen, 
aber meine Wirtin, eine junge hübsche Frau, machte eine ganz allerliebste fromme 
Miene, sagte: C'est vendredi und bat mich, meinen Einzug zu verschieben. Ich bot ihr an, 
alles Unglück, was daraus entstehen könnte, auf mich allein zu nehmen, doch sie gab 
nicht nach. Man sagte mir, dieser Aberglaube sei hier in allen Ständen sehr verbreitet. Es 
gibt zum Transport der Möbel beim Ein- und Ausziehen eine eigene Anstalt, ein 
besonderes Fuhrwesen. Bei den häufigen Wohnungsveränderungen, die hier stattfinden, 
sind jene Wagen nicht täglich zu haben, man muß oft wochenlang vorher seine 
Bestellung machen. An den Freitagen aber sind sie unbeschäftigt, weil da niemand sein 
Haus wechseln will. Sollte man das von Parisern erwarten? 
 Gestern, am achtzehnten Oktober, am Jahrestage der Leipziger Schlacht und der 
Befreiung Deutschlands, fing es mich zu frieren an, und da ließ ich zum ersten Male 
Feuer machen. Jetzt brennt es so schön hell im Kamine, daß mir die Augen übergehen. 
Der Preis des Holzes ist ungeheuer. Man kann berechnen, wieviel einem jedes Scheit 
kostet; die Asche ist wie geschmolzenes Silber. Dabei gedachte ich wieder mit Rührung 
meines nicht teuern, sondern im Gegenteile wohlfeilen Vaterlandes. Als meine Wirtin 
mich seufzen hörte und sah, wie ich aus Ökonomie die Hände über den Kopf 
zusammenschlug, tröstete sie mich mit den Worten: Mais c'est tout ce qu'il y a de plus 
beau en bois! Diese kleine Frau gibt einem die schönsten Redensarten, aber sie sind 
kostspielig. Den Mietpreis der Zimmer, den ich zu hoch fand, herabzustimmen, gelang 
aller meiner Beredsamkeit nicht. Sie widerlegte mich mit der unwiderleglichen 
Bemerkung: Der englische Ort sei doch ganz allerliebst – mais vouz avez un lieu anglais 
qui est charmant. Die reichen Engländer setzen viel Gewicht darauf, und der arme 
Deutsche muß das mit bezahlen. 
Ich habe mit einigen deutschen Zeitungsredakteuren Verbindungen angeknüpft, um 
eine Korrespondenz zu übernehmen, die mir das allerschönste Holz und den 
anmutigsten aller englischen Orte bezahlen helfe; es ist aber nichts zustande gekommen. 
Die einen und die andern wollten nicht Geld genug hergeben oder können auch nicht 
mehr bei den armseligen Verhältnissen, in welchen sich die meisten deutschen Blätter 
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befinden. Die Hamburger Zeitung, welche, da sie einen bedeutenden Absatz hat, mir 
meine Forderungen vielleicht bewilligt hätte, machte mir die Bedingung, ich müßte 
mich auf Tatsachen beschränken und dürfe nicht räsonieren. Da ich aber nicht nach 
Frankreich gereist bin, um ein  Stockfisch zu werden, sondern gerade wegen des 
Gegenteils, brach ich die Unterhandlung ab. 
– – Eine ganze Stunde habe ich das Schreiben unterbrochen und darüber von dem 
langen Briefe, den ich im Kopfe hatte, den größten Teil vergessen. Mich beschäftigte eine 
Kritik meiner gesammelten Schriften, welche in den neuesten Blättern der Berliner 
Jahrbücher steht und die mir ein Freund zugeschickt. Es darf Sie nicht wundern, daß ich 
mich dadurch zerstreuen ließ; mit einer Rezension könnte man einen Schriftsteller 
selbst vom Sterben abhalten. Ich bin mit meinem Kritiker sehr zufrieden, und alles, was 
er sagt, hat mir Freude gemacht. Er lobt mich von Herzen und tadelt mich mit Verstand. 
Sooft von meinen politischen Ansichten und Gesinnungen die Rede ist, stellt er sich 
freilich an, als verstände er mich nicht, und widerspricht mir; doch wird es keinem Leser 
entgehen, wie das gemeint ist. Im Grunde denkt Herr Neumann (so heißt der Berliner 
Rezensent) ganz wie ich; aber ein königlich preußischer Gelehrter muß sprechen wie der 
Herr von Schuckmann. Das ist das Preußentum, das ist die protestantierte 
österreichische Politik. Das ist, was ich in meiner Broschüre über die Berliner Zeitung 
alles vorhergesagt. 
– Vor einigen Tagen war ich zum ersten Male im Theater, und zwar in meinen geliebten 
Variétés. Ich wurde den Abend um einige Pfunde leichter, was bei einem deutschen 
Bleimännchen, wie ich eins bin, schon einen großen Unterschied macht. Es wird einem 
dabei ganz tänzerlich zumute, die Füße erheben sich von selbst, und man könnte sich 
nicht enthalten, selbst Hegel zu einem Walzer aufzufordern, wenn er gerade in der Nähe 
stände. Ich habe meine Freude daran, wie sich das leichtsinnige Volk alles so leicht 
macht. Sie schreiben schneller ein Stück, als man Zeit braucht, es aufführen zu sehen. 
Kaum waren acht Tage nach der Revolution  verflossen, als schon zwanzig Komödien 
fertig waren, die alle auf das Ereignis Bezug hatten. Gewöhnlich ist kein gesunder 
Menschenverstand darin, aber wozu auch? Ist nicht jedes Volk ein ewiges Kind, und 
brauchen daher Volksschauspiele Verstand zu haben? Alle diese Gelegenheitsstücke 
sind nun jetzt wieder von der Bühne verschwunden – »die Toten reiten schnell« –, und 
ich eilte mich daher, eins der wenigen übriggebliebenen noch auf seiner Flucht zu 
erhaschen. Ich sah Mr. de la Jobardière. Das ist einer von den altadeligen geräucherten 
Namen, die schon Jahrhunderte im Schornsteine hängen und jetzt von der jungen Welt 
herabgeholt und gegessen werden. Der alte Edelmann ist ein guter Royalist, lang und 
hager und sehr gepudert. Seine Frau ist eine gute Royalistin, dick und rund und 
geschminkt. Der junge Hausarzt – versteht sich ein Bürgerlicher – ist in die Tochter 
verliebt. Jetzt kommt der Vorabend der Revolution. Der Arzt, ein Patriot, gibt den Eltern 
seiner Geliebten, teils um ihnen die Unruhe zu ersparen, teils um ihnen eine 
Überraschung zu bereiten, Opium ein, so daß sie während der drei Revolutionstage 
schlafen und erst am dreißigsten Juli aufwachen, da Karl X. schon auf dem Wege nach 
Rambouillet war. Der Royalist, im Schlafrocke, nimmt, wie gewöhnlich beim Frühstücke, 
seine Zeitungen vor. Da findet er ein Blatt La Révolution, ein anderes Le Patriote 
genannt, Blätter, die während seinem Schlafe erst entstanden waren. Er reibt sich die 
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Augen und klingelt seinem Bedienten. Dieser tritt wie ein Bandit mit Säbel und Pistolen 
bewaffnet herein und trägt einen Gendarmhut auf dem Kopfe. Der Royalist fragt, ob er 
verrückt geworden, und als er von ihm die Erzählung der vorgefallenen Ereignisse 
vernimmt, fängt er an, an seinem eignen Kopf zu zweifeln, und schickt nach dem Arzte. 
Bald erscheint dieser in der Uniform  eines Nationalgarden-Offiziers und bestätigt alles. 
Der Royalist wankt, aber seine festere Frau will noch nichts glauben, sagt: Der König 
verjagt – das könne nur ein Mißverständnis sein, und sie wolle in die Faubourg-St.-
Germain gehen und Erkundigungen einziehen. Sie geht fort, kehrt nach eaner Weile 
zurück, und zwar mit einer dreifarbigen Kokarde, groß wie ein Wagenrad auf der Brust, 
und sagt, leider sei alles wahr. Das royalistische Ehepaar tröstet sich aber sehr bald und 
ist der sehr vernünftigen Meinung, ein König sei wie der andere, der Herzog von Orléans 
sei König und darum das Unglück nicht so groß. Le Roi est mort, vive le Roi! schreien sie, 
und der Arzt bekommt die Tochter. Ist das nicht eine prächtige Erfindung? 
Der dreißigste Juli war auch der Himmelfahrtstag Napoleons. Seitdem wird er als Gott 
angebetet. Ich sah La redingote grise. Es ist die bekannte Geschichte von der 
sogenannten kaiserlichen Großmut gegen die Prinzessin Hatzfeld in Berlin. Der 
Theaterlieferant hatte den Verstand, Napoleon nichts sprechen zu lassen. Er erscheint 
als Graumännchen auf einige Minuten und verschwindet dann wieder. Es ist recht 
schauerlich. 
Die unheilige Dreieinigkeit vollständig zu machen, erschien nach der Volkssouveränität 
und Buonaparte am nämlichen Abende der leibhaftige Teufel selbst auf der Bühne, 
unter Voltaires Gestalt. Das Vaudeville heißt Voltaire chez les Capucins. Das Stück spielt 
in einem Kapuzinerkloster, worin Voltaire als ungekannter Gast eingekehrt war. Es sind 
heuchlerische Pfaffen, die dort ihr Wesen treiben. Voltaire entdeckt ihre Schelmereien, 
ihre geheimen Liebschaften, ihre Ränke und Missetaten; er schürt das Feuer und 
schwelgt ganz selig in Schadenfreude und Bosheit. Es war eine Lust, wie gut ihn der 
Schauspieler dargestellt – aber gottlos, sehr gottlos. 
 – Sie fragen mich, was ich erwarte, was ich denke? Ich erwarte, daß die Welt untergehen 
wird und daß wir den Verstand darüber verlieren werden. Ich zweifle nicht daran, daß 
bis zum nächsten Frühlinge ganz Europa in Flammen stehen wird und daß nicht bloß 
die Staaten über den Haufen fallen werden, sondern auch der Wohlstand unzähliger 
Familien zugrunde gehen wird. Zu ihren Lustbarkeiten laden die Fürsten nur Edelleute 
ein; aber wenn das Unglück über sie kömmt, bitten sie auch ihre Bürger zu Gaste. Dafür 
sorgen sie voraus, zu diesem edlen Zwecke machen sie Staatsschulden. Wir können stolz 
darauf sein; es ist eine große Ehre, in so vornehmer Gesellschaft zu jammern. 

Elfter Brief  

 Paris, den 30. Oktober 1830 
 
Ich Unglücklichster muß meine Wohnung von neuem wechseln. Der Kamin raucht, und 
der Fußboden, obzwar parkettiert, ist von einer beleidigenden Kälte. Nicht ohne 
Grobheit machte ich meiner schönen Wirtin Vorwürfe, daß sie mir die geheimen Fehler 
der Zimmer verschwiegen. Sie stellte sich ganz überrascht und erwiderte: das wäre ihr 
unbegreiflich; ein junger Spanier habe doch zwei Winter bei ihr gewohnt und sich nie 
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über das Geringste beschwert. Das will ich wohl glauben! Ich ließ mich durch die 
schönsten französischen Versprechungen von Teppichen und Kaminverbesserungen 
nicht täuschen, kündigte sogleich auf und ging fort, mich nach einer andern Wohnung 
umzusehen. Als ich unten von der Straße nach meinem geöffneten Fenster hinaufsah, 
bemerkte ich, daß mein Wohnzimmer über dem Torweg liegt und die Kälte des 
Fußbodens gar nicht zu heilen ist. Das war mir entgangen, sowohl beim Mieten als 
während der vierzehn Tage, daß ich im Hause wohne. Und doch bin ich Doktor der 
Philosophie! 
 Wie dumm mögen erst gewöhnliche Menschen sein, die von Fichte und Schelling nie 
ein Wort gelesen! Ich schämte mich im stillen und nahm mir fest vor, mich nie mehr mit 
Staatsreformen zu beschäftigen. 
– Eine Flinte möchte ich haben und schießen. Mit guten Worten, das sehe ich täglich 
mehr ein, richtet man nichts aus. Ich wünsche, daß es Krieg gäbe und der kränkelnde 
Zustand der Welt in eine kräftige Krankheit übergehe, die Tod oder Leben entscheidet. 
Wenn es Friede bleibt, wird die Zuchtmeisterei in Deutschland immer unerträglicher 
werden, und glauben Sie ja keinem Menschen das Gegenteil; ich werde recht behalten. 
Dem deutschen Bürgerstande wird Angst gemacht vor dem Pöbel, und er bewaffnet sich, 
stellt sich in seiner viehischen Dummheit unter das Kommando der Militärmacht und 
vermehrt dadurch nur die Gewalt der Regierungen. Hier und in den Niederlanden wird 
der Pöbel auch aufgehetzt. Die Nationalgarde hält ihn im Zaum, läßt sich aber nicht zum 
besten haben, sondern verteidigt und beschützt seine eignen Rechte und seinen eignen 
Vorteil. Heute las ich in einer hiesigen Zeitung, daß ein Koch in Dresden zu 
sechzehnjähriger Zuchthausstrafe verurteilt worden, weil man bei einem Volksauflaufe 
ein Messer bei ihm gefunden. Als wenn es nicht ganz was Natürliches und Gewöhnliches 
wäre, daß ein Koch ein Messer bei sich führe! Auch hat man einen Grafen Schulenburg, 
der das Volk aufgewiegelt haben soll, arretiert und nach Berlin geführt. Es versteht sich, 
daß die deutschen Zeitungen nicht Graf Schulenburg schreiben durften, sondern nur 
Graf S. Nur in den französischen Blättern war der Name ausgeschrieben. Ich zweifle 
zwar nicht daran, daß es in Deutschland Menschen gibt, die aus Patriotismus oder 
Mutwillen das Volk aufwiegeln; aber gewiß haben sie die verschiedenen Insurrektionen 
nicht herbeigeführt, sondern höchstens  benutzt. Die Regierungen aber, in ihrer alten 
bekannten Verstocktheit, werden glauben oder sich anstellen zu glauben, einzelne 
Aufwiegler wären an allen Unruhen schuld, und wenn sie nun diese in ihre Gewalt 
bekommen, werden sie denken, alles sei geendigt, auf die Klagen des Volkes ferner keine 
Rücksicht nehmen und in die alte Lage zurückfallen. Nur Krieg kann helfen. 
Vor einigen Tagen stand in einem hiesigen Blatte ein sehr merkwürdiger Brief aus 
Deutschland, der über die dortigen Unruhen ein großes und neues Licht verbreitet. Es 
wird darin erzählt, wie Metternich diese Unruhen angefacht habe, und wozu er sie habe 
benutzen wollen. Er gedachte nämlich, die bayrischen Truppen und die der andern 
süddeutschen Staaten unter dem Vorwande, sie zur Dämpfung der ausgebrochenen 
Insurrektionen zu verwenden, in die Ferne zu locken und dadurch jene Länder wehrlos 
zu machen. Der König von Bayern habe aber den Plan durchschaut und ihn vereitelt. 
Der Bericht ist sehr interessant und ist, wie mich einer versicherte, von Herrn von 
Hornmayr in München eingesandt. Dieser war früher in Wien angestellt und ist ein 
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großer Feind von Metternich. Es ist sehr traurig, daß in deutschen Blättern der genannte 
Artikel nicht erscheinen darf und er daher gar nicht bekannt werden wird. Ich hörte 
auch: die Liberalen in Bayern suchten den König zu revolutionieren, daß er sich an die 
Spitze der Bewegung stelle und sich zum Herrn von Deutschland mache. Die Sache ist 
gar nicht unmöglich. Überhaupt sollen geheime Gesellschaften, besonders der alte 
Tugendbund, gegenwärtig wieder sehr tätig sein. Mit geheimen Gesellschaften möchte 
ich nichts zu schaffen haben, am wenigsten mit dem Tugendbunde, der es auf eine 
heillose Prellerei angelegt hat. Er wird von Aristokraten geleitet und hat aristokratische 
Zwecke, die man vor den dummen ehrlichen Bürgersleuten, die daran  teilnehmen, 
freilich geheimhält. Das heißt, mit der Heiligen Schrift zu reden, den Teufel durch 
Beelzebub austreiben. 
Der heutige Constitutionnel meldet, ein Corps deutscher Bundestruppen, von einem 
Nassauer Generale kommandiert, würde zusammengezogen, und das Hauptquartier 
solle nach Frankfurt kommen. Haben Sie davon gehört? Das arme Frankfurt sieht doch 
einer traurigen Zukunft entgegen. Seit funfzehn Jahren ist dort das Hauptquartier der 
Dummheit, und wenn diese einmal ihre Früchte trägt, wird es Frankfurt am ersten 
schmecken. Ich fange an einzusehen, daß ich die deutschen Verhältnisse falsch 
beurteilt. Ich habe den entgegengesetzten Fehler der Minister, ich bekümmere mich zu 
viel um Sachen und zu wenig um Personen. Mehrere unterrichtete Deutsche, die ich hier 
kennen gelernt, haben mir die Überzeugung beigebracht, daß in Deutschland alles zu 
einer Revolution reif sei. Wann und auf welche Art es losbrechen werde, könne man 
nicht wissen; aber es werde losbrechen, und das bald. 
– Victor Hugos Hernani habe ich mit großem Vergnügen gelesen. Es ist wahr, daß ich 
Werke solcher Art bei einem französischen Dichter nach ganz andern Grundsätzen 
beurteile, als ich es bei einem deutschen Dichter tue. Das Ding an sich kümmert mich da 
gar nicht; sondern ich betrachte es bloß in seiner Verbindung, das heißt bei 
romantischen poetischen Werken, in seinem Gegensatze mit der französischen 
Nationalität. Also je toller, je besser; denn die romantische Poesie ist den Franzosen 
nicht wegen ihres schaffenden, sondern wegen ihres zerstörenden Prinzips heilsam. Es 
ist eine Freude, zu sehen, wie die emsigen Romantiker alles anzünden und niederreißen 
und große Karren voll Regeln und klassischem Schutte vom Brandplatze wegführen. Die 
Stockfische von Liberalen, deren Vorteil es  wäre, die Zerstörung zu befördern, 
widersetzen sich ihr, und dieses Betragen ist ein Rätsel, das ich mir seit zehn Jahren 
vergebens zu lösen suche. Die armen Romantiker werden von ihren Gegnern verspottet 
und verfolgt, daß es zum Erbarmen ist, und man kann ihre herzbrechenden Klagen nicht 
ohne Tränen lesen. Aber warum klagen sie? Warum gehen sie nicht ihren Weg fort, 
unbekümmert, ob man sie lobe oder tadle? Ja, das ist's eben. Sie sind noch nicht 
romantisch genug; die Romantik ist nur erst in ihrem Kopfe, noch nicht in ihrem Herzen; 
sie glauben, ein Kunstwerk müsse einen unbestrittenen Wert haben, wie eine Münze, 
und darum seufzen sie nach allgemeinem Beifall. Victor Hugo wiederholt in der Vorrede 
zu seinem Drama folgende Stelle aus einem Artikel, den er vor kurzem, als ein 
romantischer Dichter in der Blüte seiner Jahre starb, in einem öffentlichen Blatte 
geschrieben hatte. Dieses Händeringen, dieses Wehklagen, dieser Lebensüberdruß – es 
ist gar zu wunderlich! 
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»Dans ce moment de mêlée et de tourmente littéraire, qui faut-il plaindre, ceux qui 
meurent ou ceux qui combattent? Sans doute, c'est pitié de voir un poète de vingt ans qui 
s'en va, une lyre qui se brise, un avenir qui s'évanouit; mais n'est-ce pas quelque chose 
aussi que le repos? N'est-il pas permis à ceux autour desquels s'amassent incessamment 
calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menées, basses trahisons; hommes loyaux 
auxquels on fait une guerre déloyale; hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter le 
pays d'une liberté de plus, celle de l'art, celle de l'intelligence; hommes laborieux qui 
poursuivent paisiblement leur œuvre de conscience, en proie d'un côté à de viles 
machinatures de censure et de police, en butte de l'autre, trop souvent, à l'ingratitude des 
esprits mêmes pour lesquels ils travaillent; ne leur est-il pas permis de retourner 
quelquefois la  tête avec envie vers ceux qui sont tombés derrière eux et qui dorment dans le 
tombeau? – – 
Qu'importe toutefois? Jeunes gens ayons bon courage! Si rude qu'on nous veuille faire le 
présent, l'avenir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal défini, n'est, à tout prendre, et 
c'est là sa définition réelle, que le libéralisme en littérature.« 
Was doch das Glück übermütig macht! Diese jungen Leute jammern und verwünschen 
sich das Leben, weil einige poetische Absolutisten nicht haben wollen, daß sie 
romantisch sind: Absolutisten, die doch keine andern Waffen haben als die Feder und 
den Spott, welchem man gleiche Waffen entgegensetzen kann – und wir unglückseligen 
Deutschen, alt und jung, sobald wir nur einen Augenblick aufhören, romantisch zu sein, 
und uns um die Wirklichkeit bekümmern wollen, werden gescholten wie Schulbuben, 
geprügelt wie Hunde und müssen schweigen und dürfen uns nicht rühren! 
– Der Bundestag, wie ich höre, will in Deutschland die Preßfreiheit beschränken. Wie sie 
das aber anfangen wollen, möchte ich wissen. Wo nichts ist, hat der Kaiser sein Recht 
verloren. 

Zwölfter Brief  

 Paris, den 3. November 1830 
 
Ich habe bis jetzt noch sehr wenige Bekanntschaften gemacht, und wahrscheinlich 
werde ich es darin nicht weiter bringen als das vorige Mal auch. Man mag sich anstellen, 
wie man will, man fällt immer in sein Temperament zurück. Zu Menschenkennerei hatte 
ich immer die größte Unlust; meine sinnliche und mehr noch meine philosophische 
Trägheit hält mich davon zurück. Was die einzelnen Menschen der nämlichen Gattung 
voneinander unterscheidet, ist so fein, daß mich die Beobachtung  anstrengt; es ist mir, 
als sollte ich einen kleinen Druck lesen. Und wird man bezahlt für seine Mühe? Selten. 
Darum halte ich mich lieber an Menschenmassen und an Bücher. Da kann ich 
fortgehen, die kann ich weglegen, wenn sie mir nicht gefallen, oder wenn ich müde bin. 
In Gesellschaften muß ich hören, was ich nicht Lust habe zu hören, muß sprechen, wenn 
ich nicht Lust habe zu sprechen, und muß schweigen, wenn ich reden möchte. Sie ist 
eine wahre Krämerei, die sogenannte gesellschaftliche Unterhaltung. Was man in 
Zentnern eingekauft, setzt man lotweise ab. Wie selten trifft man einen Menschen, mit 
dem man en gros sprechen kann! Wem, wie mir, seine Meinungen zugleich Gesinnungen 
sind, wem der Kopf nur die Pairskammer ist, das Herz aber die volkstümlichere 
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Deputiertenkammer, der kann sich nicht in Gesellschaften behaglich fühlen, wo der 
aristokratische Geist allein Gesetze gibt. Drei, höchstens fünf Freunde, oder dann Markt 
oder ein Buch – so liebe ich es. Das ist die Philosophie meiner Trägheit. Dazu kömmt 
noch, daß ich, wie gewöhnlich auf meinen Reisen, ohne alle Empfehlungsbriefe 
hierhergekommen. Zwar braucht man sie in Paris weniger als an andern Orten, hier wird 
man leicht von einem Bekannten zu einem Unbekannten geführt, und so geht es schnell 
fort; aber sich vorstellen zu lassen, mit anhören zu müssen, wer und was man ist, sich 
unverdient, und was noch schlimmer, sich verdient loben zu hören – das tut einem doch 
gar zu kurios! 
– Was sagen Sie zu Antwerpen? Ist es nicht ein Jammer, daß einem das Herz blutet? Ist je 
so eine Schändlichkeit begangen worden? ... Das ist nicht der und der Fürst, der es getan, 
das ist nicht der König der Niederlande, der nicht der schlimmste Fürst ist; das ist die 
Fürstennatur, die sich hier gezeigt, die wahnsinnige Ruchlosigkeit, die meint, ihrem 
persönlichen Vorteile  dürfe man das Wohl eines ganzen Volkes aufopfern. Es ist nicht 
mehr zu ertragen, und ich fange an und werde ein Republikaner, wovon ich bis jetzt so 
weit entfernt war. Sie sollten heute nur (im Messager) de Potters Glaubensbekenntnis 
lesen und wie er sagt, der beste Fürst tauge nichts, und er wäre für eine Republik. Nie hat 
einer so klar und wahr gesprochen. 
– Was sagt man denn in Frankfurt von der Pest (Cholera morbus), die jetzt in Moskau 
herrscht? Die Krankheit hat sich von Asien dorthin gezogen. Es ist eine Geschichte gar 
nicht zum Lachen. In der gestrigen Zeitung steht, der englische Gesandte in Petersburg 
habe seiner Regierung berichtet, diese fürchterliche Krankheit werde sich 
wahrscheinlich auch über Deutschland und weiter verbreiten. Das ist wieder Gottes 
nackte Hand! Die Fürsten werden gehindert sein, große Heere zusammenzuziehen, und 
tun sie es doch ... Es ahndet mir – nein ich weiß es, die Pest wird vermögen, was nichts 
bis jetzt vermochte: sie wird das trägste und furchtsamste Volk der Erde antreiben und 
ermutigen. Pest und Freiheit! Nie hat eine häßlichere Mutter eine schönere Tochter 
gehabt. Was kann der kommende Frühling nicht noch für Jammer über die Welt bringen! 
Tränen werden nicht ausreichen; man wird vor lauter Not lachen müssen. Und das alles 
um des monarchischen Prinzips, und das alles um eines Dutzends armseliger Menschen 
willen! Es ist gar zu komisch. 
– Die Revue, welche verflossenen Sonntag auf dem Marsfelde über die Nationalgarde 
gehalten wurde, gewährte einen unbeschreiblich schönen Anblick. Hunderttausend 
Mann Soldaten, und wenigstens ebensoviel Zuschauer, alle auf einem Platze, den man 
auf den angrenzenden Höhen so bequem übersieht. Was mich besonders freute, war, 
daß hinter manchem Bataillon auch ein kleiner Trupp uniformierter Kinder zum Spaße 
mitzog. 
 Die Offiziere hatten, wie ich bemerkte, oft ihre Not zu kommandieren, die Buben kamen 
ihnen immer zwischen die Beine. Dann zogen auch die Blessierten vom Juli an dem 
Könige vorüber, und darunter auch zwei Weiber mit Flinten, die damals mitgefochten. 
Der König wurde mit großem Jubel empfangen. Der Kronprinz (Herzog von Orléans) 
dient als gemeiner Kanonier bei der Nationalgarde und stand den ganzen Tag bei seiner 
Kanone und legte die Hände an wie die übrigen. Den fremden Gesandten, die alle bei 
der Revue waren, mußte die ganze königliche Pöbelwirtschaft doch wunderlich 
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vorkommen. An den deutschen Höfen wird jeder Prinz, sobald er auf die Welt kömmt, 
gleich in ein Regiment eingeschrieben, um von unten auf zu dienen, und so, während er 
ins Bett pißt, avanciert er immerfort, ist im siebenten Jahre Lieutenant, im zehnten 
Obrist und im achtzehnten General. Die Revue dauerte von morgens bis abends; ich 
hatte natürlich nicht so lange Geduld. Wie es nur die Leute aushalten, so lange auf den 
Beinen zu sein. Um acht Uhr morgens zogen sie aus, und es war acht Uhr abends, als die 
letzten Legionen noch über die Boulevards zogen. Viele Nationalgarden, um sich nicht 
zu ermüden, sind zur Revue hingefahren, und die vielen Cabriolets und Omnibus, aus 
welchen auf beiden Seiten Flinten hervorsahen, gewährten einen seltsamen Anblick. 
Heute ist das Ministerium geändert, wie Sie aus den Zeitungen erfahren werden. Thiers, 
der Verfasser einer Geschichte der Französischen Revolution, wird Unterstaatssekretär 
der Finanzen, also ohngefähr soviel als Minister. Ich kannte ihn früher. Er ist kaum 
dreißig Jahre alt, kam zur Zeit, als wir in Paris waren, mit seinem Landsmann Mignet 
hierher, ganz fremd und unbeholfen. Ein Deutscher meiner Bekannten nahm sich der 
jungen Leute an und wies sie zurecht, und jetzt ist  der eine Staatsrat, der andere 
Minister! Was man hier sein Glück macht! Möchte man nicht vor Ärger ein geheimer 
Hofrat werden! Es ist geradeso, als wäre der Heine Minister geworden oder der Menzel 
oder ich. Und was sind wir? 
 

Freitag, den 5. November 
 
Mittwoch abend war ich bei Gérard, dem berühmten Maler, dessen Salon schon seit 
dreißig Jahren besteht und wo sich die ausgezeichnetsten Personen versammeln. Es ist 
eine eigentliche Nachtgesellschaft; denn sie fängt erst um zehn Uhr an, und man darf 
noch nach Mitternacht dahin kommen. Gérard ist ein sehr artiger und feiner Mann; aber 
er hat viel Aristokratisches. (Ich mußte darüber lachen, daß ich unwillkürlich aber 
schrieb.) Er sieht mir nicht aus, als hätte er je das mindeste von unserm deutschen 
Kunst-Katzenjammer gefühlt. Ich möchte ihm einmal die Phantasien eines 
kunstliebenden Klosterbruders oder so ein anderes schluchzendes Buch zum Lesen 
geben – was er wohl dazu sagte! Ich fand dort die Dichterin Delphine Gay; den 
dramatischen Dichter Ancelot; Humboldt; Meyerbeer; den Bildhauer David, der im 
vorigen Sommer in Weimar war, um Goethes Büste aufzunehmen; unsern Landsmann, 
den jungen Hiller, der hier als Komponist und Klavierspieler in großer Achtung steht; 
Vitet; den Schriftsteller, der unter dem Namen Stendhal schreibt, und noch viele andere 
Gelehrte und Künstler. Ein armer deutscher Gelehrter wird gelb vor Ärger und Neid, 
wenn er sieht, wie es den französischen Schriftstellern so gut geht. Außer dem vielen 
Gelde, das sie durch ihre Werke verdienen, werden sie noch obendrein von der 
Regierung angestellt. Stendhal ist eben im Begriff, nach Triest abzureisen, wo er eine 
Stelle als Konsul erhalten. Vitet schreibt sogenannte historische Romane, die sehr  schön 
sind: Henri III, Les barricades, Les états de Blois. Der hat jetzt eine Anstellung bekommen, 
um die ich ihn beneide. Er ist Conservateur des Monuments d'antiquité de la France. 
Diese Stelle bestand früher gar nicht, und der Minister Guizot, der Vitet protegierte, hat 
sie erst für ihn geschaffen. Sein Geschäft besteht darin, daß er jährlich ein paarmal durch 
Frankreich reist und die alten Bauwerke aus der römischen Zeit und aus dem Mittelalter, 
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Tempel, Wasserleitungen, Amphitheater, Kirchen besichtigt und darauf sieht, daß sie 
nicht verfallen. Dafür hat er einen jährlichen Gehalt von funfzehntausend Franken, und 
die Reisekosten werden besonders bezahlt. Gäbe es eine angenehmere Stelle als diese 
für einen Menschen wie ich bin, der faul ist und gern reist? Möchte man sich nicht den 
Kopf an die Wand stoßen, daß man ein Deutscher ist, der aus seiner Armut und 
Niedrigkeit gar nicht herauskommen kann? In Deutschland geschieht wohl manches für 
Kunst und Wissenschaft, aber für Künstler und Schriftsteller gar nichts. Hier verteilt die 
Regierung jährliche Preise für die besten Werke der Malerei, der Bildhauerkunst, 
Lithographie, Musik und so für alle. Der erste Preis besteht darin, daß der Gewinnende 
auf fünf Jahre lang jährlich 8000 Franken erhält, und dafür muß er diese Zeit in Rom zu 
seiner Ausbildung zubringen. Einem Deutschen würde dieses Müssen in Rom leben 
komisch klingen; denn er ist lieber in Rom als in Berlin, Karlsruhe. Aber Franzosen 
erscheint dieses oft als Zwang; denn sie verlassen Paris nicht gern. So hat die vorige 
Woche ein junger Mensch namens Berlioz den ersten Preis der musikalischen 
Komposition erhalten. Ich kenne ihn, er gefällt mir, er sieht aus wie ein Genie. Geschieht 
je so etwas bei uns? Denken Sie an Beethoven. O! ich habe eine Wut! Schicken Sie mir 
doch einmal eine Schachtel voll deutscher Erde, daß ich sie hinunterschlucke. 
 Das ist ohnedies gut gegen Magensäure, und so kann ich das verfluchte Land doch 
wenigstens symbolisch vernichten und verschlingen. Neukomm, ein deutscher 
Komponist (ich glaube, er macht Kirchenmusik), lebt in Talleyrands Hause; aber nicht 
als Musiker, sondern als Attaché! Er begleitet Talleyrand überallhin und ist ihm auch 
jetzt nach England gefolgt. Es mag recht angenehm sein, in Talleyrands Nähe zu 
wohnen. Bei uns gelangt man gar nicht zu so etwas. Gérard sagte mir, daß er die 
Deutschen sehr liebe, und hielt ihnen eine große Lobrede. Es war Mitternacht, als man 
erst den Tee auftrug. Welche Lebensart! Ich muß Ihnen doch die statistische 
Merkwürdigkeit mitteilen, daß man hier zum Tee keine Serviette auflegt, sondern die 
Tassen, und was dazu gehört, auf den nackten Tisch stellt. Gefällt Ihnen das? Aber dem 
Liberalismus ist nichts heilig. 

Dreizehnter Brief  

 Paris, den 9. November 1830 
 
Spontini ist gegenwärtig mit seiner Frau hier. Sie waren vorgestern bei ***. Er kehrt 
wieder nach Berlin zurück. Ehe er von Berlin abreiste, erließ er an die Kapelle eine Art 
Tagesbefehl, worin er seine Zufriedenheit mit ihr zu erkennen gibt, und die Kapelle 
antwortete darauf. Beide Briefe sind gedruckt, und Spontini verteilt sie hier. Als ich sie 
bei *** las, hätte ich vor Wut bald eine Tasse zerbrochen. Von Seite Spontinis die größte 
französische Unverschämtheit; er spricht mit der Kapelle wie ein Fürst mit seinen 
Untertanen. Und von Seite der Kapelle die größte deutsche Niederträchtigkeit und 
Kriecherei. Es gibt nichts Bezeichnenderes als das. Spontini erzählte: in Berlin wird 
gegenwärtig Rossinis »Wilhelm Tell« aufgeführt, aber mit ganz verändertem Texte  
wegen des revolutionären Geistes darin, und Schillers »Wilhelm Tell« dürfe gar nicht 
mehr gegeben werden. So weit schon ist es jetzt in Preußen gekommen, die zweimal in 
Paris waren! 
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Es flog ein Gänschen über den Rhein, 
Und kam als Gans wieder heim. 
 
– Die Theater werden jetzt freigegeben, das heißt: es darf jeder, der Lust hat, ein Theater 
errichten, und man braucht kein Privilegium mehr dazu, keine allergnädigste, keine 
hohe, keine hochobrigkeitliche Erlaubnis mehr. Seit der Revolution hat auch die 
Theaterzensur aufgehört, und es herrscht vollkommene Lachfreiheit. Das alte Zeug 
wandert aus, und Deutschland ist das große Koblenz, wo alle emigrierten Mißbräuche 
zusammentreffen. In Zeit von zehn Jahren werden die Freunde der politischen 
Altertümer aus allen Ländern der Erde nach Deutschland reisen, um da ihre 
Kunstliebhaberei zu befriedigen. Ich sehe sie schon mit ihren Antiquités de l'Allemagne 
in der Hand, Brille auf der Nase und Notizbuch in der Tasche, durch unsere Städte 
wandern und unsere Gerichtsordnung, unsere Stockschläge, unsere Zensur, unsere 
Mauten, unsern Adelstolz, unsre Bürgerdemut, unsere allerhöchsten und 
allerniedrigsten Personen, unsere Zünfte, unsern Judenzwang, unsere Bauernnot 
begucken, betasten, ausmessen, beschwatzen, uns armen Teufeln ein Trinkgeld in die 
Hand stecken und dann fortgehen und von unserm Elende Beschreibung mit 
Kupferstichen herausgeben. Unglückliches Volk! ... wird ein Beduine mit stolzem 
Mitleide ausrufen. 
– Es geht jetzt in der Kammer ganz erbärmlich her. Man hört da von den ehemaligen 
Liberalen Reden gegen die Preßfreiheit halten, wie sie der Metternich nicht besser 
wünschen kann. Es ist ein Ekel, und ich mag gar  nicht davon sprechen. Benjamin 
Constant, Lafayette und noch einige wenige sind die einzigen, die der alten Freiheit treu 
geblieben. Das Ministerium und die Kammer haben Furcht und handeln darnach und 
haben freilich die Masse der Nation auf ihrer Seite, nämlich den Teig, aber ohne die 
Hefen, nämlich die Industriellen, das heißt auf Deutsch: die miserablen Kaufleute und 
Krämer, die nichts haben als Furcht und Geld. Da nun die letzte Revolution ihren Zweck 
nicht erreicht hat (denn die jetzigen Machthaber wollen darin nur eine Veränderung der 
Dynastie sehen) und man den Franzosen nicht freiwillig gibt, um das sie gekämpft 
haben, wird eine neue Revolution nötig werden; und die bleibt gewiß nicht aus. 
 

Mittwoch, den 10. November 
 
Neulich bin ich bei Férussac eingeführt worden, der jede Woche Reunion hat. Er gibt ein 
Journal heraus, das in Deutschland bekannt ist. Er ist jetzt Deputierter geworden. Man 
findet in seinem Salon alle fremden und einheimischen Blätter und Journale, alle 
interessanten Bücher und Kupferwerke und Gelehrte von allen Formaten. Man vertreibt 
sich die Zeit mit Lesen und Kupferstiche-Betrachten. Er fragte mich, was mein 
literarisches Fach wäre. Antworten konnte ich darauf nicht, weil ich es selbst nicht 
wußte. Wenn Sie etwas Näheres davon wissen, teilen Sie mir es mit. – Ich habe in diesen 
Tagen gelesen: Contes d'Espagne et d'Italie par Alfred de Musset. Ein junger Dichter. Es ist 
merkwürdig, was der Ähnlichkeit mit Heine hat. Sollte man das von einem Franzosen für 
möglich halten? – Die Memoiren von St.-Simon machen mir erstaunlich viel Freude. 
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Vom Hofe Ludwigs XIV. bekommt man die klarste Vorstellung. Es ist mir, als hätte ich 
dort gelebt. Aber auch nur vom Hofe. Vom Volke, von der Welt  ist gar keine Rede. 
Welche Zeit war das! Ich glaube, das Buch hat zwölf Bände. 
– Manchmal, wenn ich um Mitternacht noch auf der Straße bin, traue ich meinen Sinnen 
nicht, und ich frage mich, ob es ein Traum ist. Ich hätte nicht gedacht, daß ich noch je 
eine solche Lebensart vertragen könnte. Aber nicht allein, daß mir das nichts schadet, 
ich fühle mich noch wohler dabei. Ich war seit Jahren nicht so heiter, so nervenfroh, als 
seit ich hier bin. Die Einsamkeit scheint nichts für mich zu taugen, Zerstreuung mir 
zuträglich zu sein. Die langen Krankheiten der letzten Jahre haben mich noch mehr 
entmutigt als geschwächt, und hier erst bekam ich wieder Herz zu leben. Die geistige 
Atmosphäre, die freie Luft, in der man hier auch im Zimmer lebt, die Lebhaftigkeit der 
Unterhaltung und der ewig wechselnde Stoff wirken vorteilhaft auf mich. Ich esse 
zweimal soviel wie in Deutschland und kann es vertragen. Es kömmt aber daher, daß ich 
mich beim Tische unterhalte, selbst wenn ich allein beim Restaurateur esse; die ewig 
wechselnden Umgebungen, die Kaumanieren aller europäischen Mäuler, das würzt die 
Speisen und macht sie verdaulicher. Und die Ferien, die schönen Ferien! Das Ausruhen 
von der Logik – das ist's vor allem, was meine Nerven liebkost. Aber dem Sauerkraute 
bleibe ich treu, das eine Band zerreiße ich nie, nie. 
 

Dienstag, den 16. November 
 
Mit Belgien, denke ich, wird sich alles friedlich beilegen. Die großen Mächte haben seine 
Unabhängigkeit bereits anerkannt und dem Gedanken entsagt, ihm den Prinzen von 
Oranien aufzudringen. Nur das eine wird verlangt, daß es sich zu keiner Republik 
mache. Die meisten, wenigstens die einflußreichsten Belgier sollen freilich für die 
republikanische Regierungsform gestimmt sein; sie werden aber nachgeben müssen. Ich 
wollte, sie gäben  nicht nach. Zwar halte ich eine Republik weder Belgien noch einem 
andern Lande unsers entnervten Weltteils zuträglich; doch wäre das an deutscher 
Grenze von großem Vorteile; es würde unsern Absolutismus etwas geschmeidiger 
machen. Die Furcht ist die beste Gouvernante der Fürsten, die einzige, der sie 
gehorchen. Die Furcht muß Deutschlands Grenze bilden, oder alle Hoffnung ist 
aufzugeben. Auf Talleyrand in London setze ich großes Zutrauen, und ich lasse mich 
hierin von den Pariser Manieristen nicht irremachen. Er setzt bestimmt alles durch; 
denn er ist der einzige Staatsmann, der keine Leidenschaften und kein System hat und 
darum die Verhältnisse klar erkennt, wie sie sind. Er wußte die Fehler der andern immer 
sehr gut zu benutzen, und an Fehlern wird es auch diesmal nicht fehlen. Ich muß lachen, 
sooft ich den Jammer in den liberalen Zeitungen lese, Talleyrand werde als ein 
Mitarbeiter an dem Wiener Frieden die Beschlüsse und Verträge der heiligen Allianz 
verteidigen. Das ist der rechte Mann, dem etwas heilig ist! 
Ich will es wohl gern glauben, wie es auch hier von vielen behauptet wird, daß die 
Katastrophe von Antwerpen von den Insurgenten übermütig herbeigezogen worden; 
daß Chassé zum Bombardieren gezwungen worden ist; aber was ändert das? Man muß 
sich nur immer fragen: wem gehört Belgien oder jedes andere Land? Gehört es dem 
Volke, oder gehört es dem Fürsten? Die Belgier mögen vielleicht unrecht haben mit 
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ihrem Könige – ich habe selbst nie deutlich eingesehen, worüber sie zu klagen hatten – 
aber es ist jeder Herr in seinem Hause, und ein König, den man nicht leiden kann, und 
wäre es auch bloß wegen der Form seiner Nase, den wirft man mit Grund zur Türe 
hinaus. Ich finde das ganz einfach. Der französische Gesandte in Holland, der nach dem 
Bombardement dem Könige Vorstellungen  machte wegen des Schadens, den die 
französischen und andern Kaufleute in Antwerpen erlitten, erhielt vom Könige zur 
Antwort: Mr. l'Ambassadeur, je ne sacrifierai jamais les droits de ma couronne aux intérêts 
particuliers. Das soll erhaben sein! Ich finde es sehr lächerlich. Man macht noch viel zu 
viel Umstände mit den Königen, man heuchelt zu viel. Man sollte ihnen allen einen 
Termin von vier Wochen setzen, binnen welchen sie eine bessere Regierung einzuführen 
hätten, oder – fort mit ihnen. 
– Das Buch der Lady Morgan habe ich noch nicht gelesen; ich will es mir aber heute 
noch holen lassen. Die Straße Rivoli verdient ganz die Begeisterung, mit der sie von ihr 
spricht. Es ist eine Straße einzig in der Welt, die schönste Symphonie von Kunst, Natur, 
Geist und Leben. Es ist ein Anblick, das kurzsichtigste Auge, die engste Brust zu 
erweitern. Ich wollte, unsere Philister wohnten alle Jahre vier Wochen lang in der Straße, 
statt nach Wiesbaden zu gehen: das würde nicht allein sie, sondern auch uns heilen, die 
wir krank von ihnen werden. Mich ärgert es, sooft ich hierher komme, daß ich nicht reich 
genug bin, mich da einzumieten. Den ganzen Tag stände ich am Fenster und blätterte in 
dem großen Buche mit den schönen Zeichnungen. Ich hätte gar nicht nötig, aus dem 
Hause zu gehen, die Welt käme zu mir in das Zimmer. Aber Geld, Geld! nervus rerum 
gerendarum – das heißt auf Deutsch: ich habe schwache Nerven. – Schicken Sie mir 
durch Gelegenheit meine Andachtstunden. 

Vierzehnter Brief  

 Paris, Mittwoch, den 17. November 1830 
 
Gestern bin ich in mein neues Logis gezogen. Ich wohne – o der Schande! – wie eine 
Operntänzerin, die einen reichen Liebhaber hat. Alle Möbel von Mahagoni, Marmor  
und Bronze; prächtige Pendule; fünf große Vasen, voll der schönsten Blumen; stolze 
allerhöchste Flambeaus, die sich der bürgerlichen Talglichter schämen, die ich ihnen 
aufgesteckt; Stühle und Sofa, mit braunem gelbgeblümten Samt überzogen; die 
zärtlichsten Bergères, in die man eine halbe Minute einsinkt, ehe man den Grund 
erreicht; scharlachrote Fußdecken und die Wände mit Spiegeln bedeckt. Es ist alles so 
voll von Möbeln, daß ich kaum Platz zu wohnen habe. Unter den vielen Kostbarkeiten 
wage ich micht nicht zu bewegen, wage ich nicht, was sonst meine Lust ist, gedankenlos 
oder gedankenvoll im Zimmer auf und ab zu gehen; denn da steht überall umher so viel 
herabzuwerfen, so viel Zerbrechliches, daß die kleinste Zerstreuung mich zugrunde 
richten könnte. Einige Schlingels von Deutschen, welche mich besuchen, machen mir 
die größten Sorgen. Sie rauchen Zigarren, und die heiße Asche, welche herabfällt, brennt 
Löcher in die Fußdecke. Dann schaukeln sie sich mit vaterländischer Ungezogenheit 
und ausländischer Lebhaftigkeit auf den Stühlen und halten mich in beständiger Angst, 
daß sie einmal das Gleichgewicht verlieren und auf eine teure Vase oder einen, selbst 
vereinigtem Patriotismus unbezahlbaren Spiegel fallen möchten. Mein Schlafzimmer – 
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das ist über alle Beschreibung. Die darin befindlichen Möbels und 
Toilettengerätschaften sind nach den schönsten herkulanischen Mustern, teils im 
hetrurischen, teils im griechischen Stile geformt. Ich wasche mich aus einem 
delphischen Weihkessel und knüpfe mein Halstuch vor einem Altare der Venus. Mein 
Bett ist das Lager der Aurora. Morgenrote Wolken, von weißen und grünen 
Sonnenstreifen durchzogen, schmücken seinen Himmel. Die Wand, an welcher es steht, 
ist ein großer Spiegel; darin muß ich mich beschauen – da ist keine Rettung. Das 
Kopfkissen ist mit Spitzen garniert, die mir wie  Spinnen im Gesicht herumkrabbeln und 
mich schon einige Male auf eine schauerliche Weise aus dem Schlafe geweckt haben. 
Kurz, es gibt nichts Schöneres, Anmutigeres, Adligeres als meine neue Wohnung; sie ist 
ein kostbares Etui, das nur viel zu zierlich ist für den unzierlichen Schmuck, den es 
einschließt. 
– Sie werden gelesen haben, daß die französische Regierung die Juden auf gleichen Fuß 
mit den christlichen Staatsbürgern setzen und die Besoldung ihres Kultus übernehmen 
will. Es ist doch wieder ein Schritt vorwärts. Wie lange wird es noch dauern, bis man bei 
uns an so etwas nur denkt – von der Ausführung gar nicht zu sprechen. Die gefoppten 
Theologen des adligen Tugendbundes haben in ihrer Weisheit und Menschenliebe die 
Lehre zu verbreiten gesucht: die bürgerliche Gesellschaft sei eine Taufanstalt, und es 
könne daher ein Jude kein Staatsbürger sein. Diese frommen Herren haben schwere 
Köpfe und noch schwerere Füße. Erst dauert es Jahrhunderte, bis sie fortschreiten 
wollen, und dann andere Jahrhunderte, bis sie fortschreiten können. Es ist zum 
Erbarmen! 
Aber die französische Regierung, wie jede andere, sieht ihre Entwickelung zur Freiheit 
als eine auferlegte Buße an, und gleich jenen Wallfahrern nach Rom macht sie einen 
Schritt zurück, sooft sie zwei Schritte vorwärts getan. Den Juden hat sie etwas gegeben, 
und dafür hat sie der Preßfreiheit viel genommen. Die Kautionen für die Journale, eine 
Tyrannei der vorigen Regierung, sollen beibehalten werden. Es ist dieses so sehr gegen 
den Geist der Freiheit, daß man die letzte Revolution als ganz fruchtlos ansehen kann. 
Wie merkwürdig! Diese Juliregierung, die kaum aus dem Ei gekrochen und noch ganz 
dottrig ist, kräht schon wie ein alter Hahn und tut stolz und fest wie ein unbestrittener 
Hofkönig! Die Majorität der Kammer unterstützt sie nicht bloß in ihren  unbedachten 
Schritten, sondern sie verleitet sie noch dazu. Das sind die Gutsbesitzer, die reichen 
Bankiers, die Krämer, die sich mit einem vornehmen Worte die Industriellen nennen. 
Diese Menschen, die funfzehn Jahre lang gegen alle Aristokratie gekämpft – kaum haben 
sie gesiegt, noch haben sie ihren Schweiß nicht abgetrocknet und schon wollen sie für 
sich selbst eine neue Aristokratie bilden: eine Geldaristokratie, einen Glücksritterstand. 
Wehe den verblendeten Toren, wenn ihr Bestreben gelingt; wehe ihnen, wenn der 
Himmel nicht gnädig ist und sie aufhält, ehe sie ihr Ziel erreichen. Die Aristokratie des 
Adels und der Geistlichkeit war doch nur ein Prinzip, ein Glaube; man konnte sie 
bekämpfen und besiegen, ohne den Edelleuten und den Geistlichen in ihrer sinnlichen 
Lebenssphäre wehe zu tun. War dieses in der Französischen Revolution doch 
geschehen, so war dieses nur Mittel, nicht Zweck, war eine zwar schwer zu vermeidende, 
doch keineswegs notwendige Folge des Kampfes. Werden aber Vorrechte an den Besitz 
gebunden, wird das französische Volk, dessen höchste Leidenschaft die Gleichheit ist, 
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früher oder später das zu erschüttern suchen, worauf die neue Aristokratie gegründet 
worden – den Besitz, und dieses wird zur Güterverteilung, zur Plünderung und zu 
Greueln führen, gegen welche die der frühern Revolution nur Scherz und Spiel werden 
gewesen sein. Was mich aber an diesen Journalkautionen am meisten betrübt, sind die 
üblen Folgen, welche sie, wie ich sicher erwarte, für Deutschland haben werden. Unsere 
Regierungen werden gewiß, wenn sie den Forderungen der Preßfreiheit nicht länger 
ausweichen können, jene französische Erfindung der Kautionen benutzen, und dann ist 
Preßfreiheit nur ein trügerisches Wort. Wir haben keine reichen Schriftsteller, wie es 
deren so viele in Frankreich gibt; sie sind alle arm oder dem Staate dienstbar. Keiner  
wird daher imstande sein, die Kaution aus seinem eigenen Vermögen zu leisten, und 
man wird, um ein Journal zu gründen, sich in den Sold eines Buchhändlers geben 
müssen, der nur auf seinen merkantilischen Vorteil sieht und daher leicht durch 
Hoffnung des Gewinns bestochen oder durch Furcht vor Verlust eingeschüchtert werden 
kann. 
– Das Gebet um Preßsklaverei in der Münchener Flora hat mich erquickt wie bayrisch 
Bier. Ich danke Ihnen dafür. Gerät diese holde Flora einmal in meine Gewalt, o wie will 
ich sie zerblättern und zerknittern! Sie können mir keine größere Freude machen, als 
wenn Sie mir deutsche Dummheiten mitteilen. Gestern las ich wieder etwas sehr 
Schönes von dem Berliner Korrespondenten in der Allgemeinen Zeitung, meinem 
Schätzchen. Er sagt unter andern: der Volksauflauf neulich in Berlin hätte gar nichts zu 
bedeuten gehabt, das wären bloß »Neugierigkeitsaufläufe« gewesen. So wird doch immer 
auf das beste dafür ge sorgt, daß ich in Frankreich mein Deutsch nicht verlerne! 
 

Samstag, den 20. November 
 
Ein Wiener Gelehrter hat mir in diesen Tagen geschrieben, und ich will Ihnen einiges 
aus seinem Briefe mitteilen. Eine Art Kerkerluft weht durch alle seine Worte, eine 
gewisse Trauer ist über seine Reden verbreitet, und so wahr und liebevoll ist alles, was er 
spricht, daß es mir in das Herz gedrungen. Wie sehr sind die armen Wiener Gelehrten zu 
bemitleiden! Sie leben im schnödesten Geistesdrucke, und darum und weil sie sich gar 
nicht aussprechen dürfen, müssen sie die freisinnigen Ideen in Philosophie und Politik 
weit lebhafter fühlen und müssen viel schmerzlicher von ihnen gequält werden als wir 
andern, die wenigstens klagen dürfen. Nachdem Herr *** von dem Eindrucke 
gesprochen, den  meine Schriften auf ihn und einen andern gleichgesinnten Freund 
gemacht, und mir seine Übereinstimmung mit meinen Ansichten lebhaft zu erkennen 
gegeben, fährt er fort: »Es tut not in so zerspaltener, einheitsliebloser Zeit, daß ihre 
Besseren und Edleren sich finden, erkennen, lieben und vereinigen für ihr gleiches Ziel – 
das allein Rechte – die Freude des Menschen und das Wohl der einzelnen wie des 
ganzen Geschlechts, das ja nur die Summe aller einzelnen ist. Darum ist eben so schön 
und tief der Satz, den Sie im siebenten Bande Ihrer Schriften aussprechen und gegen den 
nicht nur die Theologen, sondern alle, die selbsüchtig und Feinde der Freiheit sind, 
aufstehen – der Satz: die Menschheit ist um der Menschen willen da. 
Es ist wohl an der Zeit, daß der eingerissene Ideen-Götzendienst einmal aufhöre und 
daß der lebendige Mensch nicht mehr einem luftigen Ideal geopfert und mit ihm nicht 
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mehr Experimente angestellt werden. Ihr ausgesprochener Satz, folgerecht 
durchgeführt, wirft alle Systeme über den Haufen, und statt des toten Begriffs Menschheit 
steht der lebendige Mensch schaffend im Mittelpunkt der Welt. 
Diesen Satz kann aber eben nur wahrnehmen und aussprechen der Mensch, der in sich 
Kern, Wert und Würde trägt; wer selbst nichts ist, muß sich natürlich entweder unter den 
Schutz ich weiß nicht welcher Idee als einer eingebildeten Macht begeben, oder er muß 
geradezu, wenn er scheinbar etwas stärker ist, das Tierrecht des Stärkeren, d.h. die 
Selbstsucht schlechtweg für sich ansprechen. 
Wir sehen auch die Zeit nach dieser Spaltung in zwei Teile geteilt. Der eine, die 
Gelehrten, brütet über Ideen und sucht im Trüben zu fischen; der andere, die 
Materiellen, als die Stärkern, spricht geradezu durch Wort und Tat die Selbstsucht aus 
und tritt den Begriff wie den  lebendigen Menschen in allen Verhältnissen mit Füßen, 
wogegen die andern bloß die Hände ringen und die Vorsehung zum Zeugen der Frevel 
ausrufen. – Was uns am meisten not tut, ist – Vereinigung...« 
Ich erstaune gar nicht, einen Wiener so sprechen zu hören; denn eigentlich ist Österreich 
die hohe Schule des Liberalismus. Wohin uns andere oft nur philosophische Spekulation 
führt, dahin bringt jene die Not, und Not ist eine bessere Lehrerin als Philosophie. Hören 
Sie ferner, was er von Goethe sagt, wobei ich nur nicht begreife, was ihn auf den 
Gedanken gebracht haben mag, daß ich hierin anderer Meinung sei als er selbst. Ich 
erinnere mich zwar nicht, je meine Abneigung gegen Goethe deutlich ausgesprochen zu 
haben; aber sie ist so alt und so stark, daß sie in meinen Schriften doch wohl einmal 
hervorgeschienen haben muß. 
»Was mich aber wundert, ist dies, daß Sie den wilden Goethe öfters anführen. Dieser 
Mensch ist ein Muster von Schlechtigkeit; man kann in der Weltgeschichte lange suchen, 
bis man einen seinesgleichen findet. Töricht ist es, daß man immer sagt: Schiller und 
Goethe, wie Voltaire und Rousseau. Um soviel Rousseau mehr ist als Schiller, um so viel 
ist Goethe schlechter als Voltaire. Goethe war immer nur ein Despotendiener; seine 
Satire trifft weislich nur die Kleinen; den Großen macht er den Hof. Dieser Goethe ist ein 
Krebsschaden am deutschen Körper, und das Ärgste ist noch, daß alles die Krankheit für 
die üppigste Gesundheit hält und den Mephistopheles auf den Altar setzt und 
Dichterfürsten nennt. Ja Fürsten-, d.i. Despotendichter sollte er eigentlich heißen.« 
Wie wahr, wie wahr das alles, und wie heilsam wäre es, solche Gesinnung – nicht zu 
verbreiten, sie ist verbreitet genug –, sondern den Mut zu verbreiten, sie auszusprechen. 
Goethe ist der König seines Volkes; ihn gestürzt,  und wie leicht dann mit dem Volke 
fertig zu werden! Dieser Mann eines Jahrhunderts hat eine ungeheuer hindernde Kraft; 
er ist ein grauer Star im deutschen Auge, wenig, nichts, ein bißchen Horn – aber beseitigt 
das, und eine ganze Welt wird offenbar. Seit ich fühle, habe ich Goethe gehaßt, seit ich 
denke, weiß ich warum. Wir haben oft davon gesprochen, und Sie begreifen meine 
Freude, in einer Geisteswüste, wie Österreich ist, einem menschlichen Wesen begegnet 
zu sein, das fühlt und denkt wie ich. 
– Saphir wurde von allerhöchsten Händen aus Bayern gejagt, weil er gegen einen 
Komödianten geschrieben! C'est perruque – würde ein Pariser sagen; aber ich kann nicht 
lachen darüber. Was helfen Barrikaden gegen solche Charlesdischen, gegen solche 
Ordonnänzchen? Das kriecht einem zwischen die Beine durch, das macht sich, wie 
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Wasser, durch die kleinste Lücke Bahn. Es ist zum Verzweifeln, daß deutsche Tyrannei 
zugleich so viel Lächerliches hat: das lähmt den Widerstand. Warum aber unsere Fürsten 
sich so große Mühe geben, die französische Revolution, die viel Metaphysisches hat, den 
Bürgern und Landleuten durch Zeichnungen, Modelle und Experimente faßlich zu 
machen – das begreife ich freilich nicht. Es muß wohl Schickung sein. 
–Wenn sich unsere Kaufleute, die viel dabei verlieren, über Belgien ärgern, so lasse ich 
das hingehen. Aber die andern – sie betrachten das alle aus einem falschen 
Gesichtspunkte. Es ist wahr, es fanden viel Pfaffenintrigen statt; aber was tut das? Die 
Belgier haben ihren König nicht länger behalten wollen, sie haben ihn fortgejagt und 
seine Leute geprügelt – ist das nicht schön und ein gutes Beispiel nachzuahmen? Ein 
König für Saphir, das ist billig. Herr Wellington ist auch abgesetzt. Wahrhaftig, mich 
dauern die armen Diplomaten; es kömmt diesen Schwachköpfen gar zu viel auf einmal  
über den Hals; wie eine Sündflut gießen die Verlegenheiten auf sie herab. Die Änderung 
des englischen Ministeriums ist für uns auch gut. Lesen Sie im heutigen Constitutionnel, 
wie der belgische Gesandte in London, Herr v. Weyer, nach seiner Rückkehr öffentlich 
im Kongresse von seiner Sendung Rechenschaft abgelegt und wie er vor allem Volke 
erzählte, was Wellington, Aberdeen, der Prinz von Oranien und andere mit ihm 
verhandelt. Das hat mich sehr amüsiert. Diplomatische Geheimnisse öffentlich in einer 
Ständeversammlung auszuplaudern, und das während die Verhandlungen noch im 
Gange sind, das ist unerhört, das ist himmelschreiend – werden sie in Berlin, Wien und 
Frankfurt sagen. 
– Der neue Minister des Innern, Montalivet, ist erst achtundzwanzig Jahre alt. Er war nie 
Referendär, nie Hofrat, nie Regierungsrat, nie Geheimer Regierungsrat, nie 
Kammerdirektor, nie Präsident – plötzlich ist er Minister geworden. Es gibt keinen Gott 
mehr. 

Fünfzehnter Brief  

 Freitag, den 3. Dezember 1830 
 
Es raucht heute wieder in meinem Zimmer, und ich schreibe Ihnen unter Tränen und 
Seufzern. Aber das ist nun einmal nicht zu ändern in Paris, es geht in vielen Häusern 
nicht anders. Man hat hier eine eigene Art Ärzte für kranke Kamine, Rauchkünstler 
(fumistes) genannt. Es sind aber eben Ärzte. Man weiß oft nicht, ob die Krankheit sie 
oder ob sie die Krankheit herbeigeführt. Gestern hat ein solcher Künstler an meinem 
Kamine gearbeitet, und als man ihn heute wieder holte, weil es noch stärker rauchte als 
vorher, sagte er, es läge am Wetter, und er wolle kommen, sobald es nicht mehr rauche, 
und dann helfen. 
– Jetzt um diese Weihnachtszeit, was wird hier in den  Läden nicht alles ausgestellt, das 
Größte und das Kleinste, für Könige und für Bettler. Es ist gefährlich, über die Straße zu 
gehen, es ist, als wenn Räuber, die Pistole auf der Brust, uns unser Geld abforderten. 
– Ich lese mit großem Vergnügen Diderots nachgelassene Briefe an eine Freundin, die 
erst im Anfange dieses Jahres erschienen sind. Wenn ich Ihnen solche große Briefe 
schriebe, dann wären Sie mit mir zufrieden. Briefe, zwölf gedruckte Seiten lang, und 
über alles. Als er seine Freundin, seine Sophia, kennen lernte, war er schon 46 Jahre alt! 
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Aber es ist nicht Freundschaft, es ist die heißeste jugendlichste Liebe, wenigstens in den 
Reden; denn es kann leicht sein, daß sie sich beide nur etwas weisgemacht. Die Briefe 
sind an eine Mademoiselle Volland gerichtet, ein Mädchen, das bei der Mutter lebte. Wie 
alt sie ist, erfährt man nicht. Aber die Liebe und die Korrespondenz dauern länger als 
zwanzig Jahre. Und Diderot war verheiratet! Ich habe keine Vorstellung davon, wie ein 
Mann von 46 Jahren, und der noch überdies an der Ehe leidet, welche doch immer eine 
Art Gicht ist, sich noch verlieben kann. Das kann aber auch nur ein Franzose. Der 
Deutsche hat gewiß mehr wahres Gefühl, mehr innere Wärme; aber die teilt sich nicht 
mit. Wir haben kalte Hände und sind kalt bei der Berührung. Die Briefe sind charmant, 
nur muß man beim Lesen die unverdaulichen Liebeserklärungen wie die Kirschkerne 
ausspeien. Schreibt doch einmal der alte Junge: Que vos regards étaient tendres hier! 
Combien ils le sont depuis quelque temps! Ah! Sophie, vous ne m'aimiez pas assez, si vous 
m'aimez aujourd'hui davantage. O! das ist noch kühl gegen das übrige; er schreibt oft mit 
kochender Dinte. 
– Haben Sie in der gestrigen französischen Zeitung die Rede gelesen, welche August 
Périer für die Juden gehalten? darin bekommen auch die Frankfurter Kaufleute  einen 
tüchtigen Hieb, indem gesagt wird, wie sie aus Handelsneid in den freien Städten die 
Juden verfolgen. 
– Schreiben Sie mir doch genau und umständlich, ob man bei uns an den Krieg glaubt. 
Nach den gestrigen Nachrichten hätten Frankreich und England vor einigen Tagen eine 
Offensiv- und Defensivallianz geschlossen. Es wäre schön, wenn das wahr wäre; dann 
wäre es doch endlich einmal dahin gekommen, wohin es früher oder später kommen 
muß, zum strengen Gegensatze der feindlichen Elemente: die Freiheit hier, die Despotie 
dort – und jetzt schlagt euch, ich sehe zu. Ich weiß wahrhaftig noch nicht, was ich tue, 
wenn es Krieg gibt, ob ich unter die Kavallerie oder die Infanterie gehe oder unter dem 
Federvolk diene; denn tun muß ich etwas. Sie werden auf jeden Fall mein Knappe, 
tragen mir Pflastersteine zu oder versorgen mich mit feinen Federlappen. 
– Diese Woche habe ich mich einen Abend sehr amüsiert. Ich war zu einem jungen 
Dichter namens *** eingeladen, um eine Übersetzung des »Macbeth« vorlesen zu hören. 
In Deutschland hätte mich schon der Gedanke, einen ganzen Abend auf dem Stuhle fest 
zu sitzen, um eine Vorlesung zu hören, zur Verzweiflung gebracht, und die Wirklichkeit 
hätte mich getötet. Aber hier wußte ich vorher, daß die theatralische Beleuchtung, die 
alle gesellschaftlichen Verhältnisse glänzend macht, mich unterhalten würde. Und so 
kam es auch. Da waren genau gezäht 32 Schriftsteller versammelt, meistens jüngere, alle 
Romantiker. Da war nichts zum Lachen, die Masse war zu groß, zu ehrfurchtgebietend, 
es war wie eine Kirche, wie eine Gemeinde. Ich habe mit vielen gesprochen, mit Victor 
Hugo und andern ... Sie sprachen mir von Goethe und Schiller und von Schiller und 
Goethe ohne Ende. Sie meinten wohl, ich hätte Vergnügen daran. Einer fragte mich nach 
Klopstock, Kleist,  Ramler, die ich alle nicht kenne. Jetzt setzte sich die romantische 
Gemeinde an den Wänden herum, und Herr *** stellte sich vor das Kamin, Rücken gegen 
Feuer gelehnt, und fing zu lesen an. Mir war doch ein bißchen Angst vor der Zukunft und 
was ich in den nächsten drei Stunden würde mit anhören müssen. Aber es ging alles gut. 
Die Übersetzung war ganz vortrefflich, ich hätte es nicht für möglich gehalten. Es war 
freilich immer nur durchgeschlagener Shakespeare, es blieb aber noch genug zu beißen 
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übrig. Auch las er meisterhaft vor, und – applaudiert und bravo! wie auf dem Theater. 
Und da kam ein Zufall dazu, der die Sache noch theatralischer machte. In der Szene, wo 
sich Macbeth an den Tisch setzen will und vor dem Geiste des ermordeten Königs, der 
seinen Stuhl eingenommen, zurückschaudert, fing der Kamin zu rauchen an und bildete 
eine Wolke, die recht gut einen Geist vorstellen konnte. Mir, der am Kamine neben dem 
stehenden Dichter saß, gingen die Augen über, aber der begeisterte Vorleser merkte 
nichts eher, als bis sein grauer Star reif geworden war und er gar nichts mehr sehen 
konnte. Da mußte er sich unterbrechen und die Türe öffnen lassen. Spaßhaft war es mir, 
recht deutlich zu merken, daß alle die Herren da, welche den Shakespeare nicht so 
auswendig wissen als wir Deutschen, überrascht von den Schönheiten des Dramas in 
begeisterndes Lob ausbrachen, aber dieses Lob gar nicht dem Shakespeare, sondern 
dem Übersetzer zuwandten. Dreißig Schriftsteller in einem Zimmer, das findet man in 
Deutschland selten. 
Mit den Lithographien von den französischen Revolutionsszenen, zu welchen ich gern 
den erklärenden Text geliefert, ist es anders, als ich mir gedacht. Es kömmt kein Text 
dazu, sondern die Zeichnungen werden zu den schon vorhandenen Freiheitsliedern, der 
Marseillaise, der Parisienne und andern gemacht. Wenn nur die  Zeichnungen nicht von 
altdeutscher, süßlicher, wehmütiger, romantischer Art werden, wie ich es von dem 
Zeichner, dessen frühere Arbeiten ich gesehen, fast erwarte. Die praktischste Sache von 
der Welt, die letzte Revolution, würde dann in lauter romantischen Rauch aufgehen, und 
die Deutschen, die sich ja daran begeisterten, würden lernen, wie sie einst in jener Welt, 
im Himmel, den Satan mit seinem Volk niederpflastern und verjagen, aber nicht wie in 
dieser die Minister und Polizei. Das Freiheitsgedicht von Simrock, das Sie mir geschickt, 
ist auch in diesem unseligen romantischen Geiste. Gar nichts Mutentflammendes darin, 
nur Muttötendes. Ich mag mit diesem Heiligen nichts mehr zu tun haben. Es ist aber 
eine schöne Erfindung mit den Pflastersteinen, dem Gegengift der Pulvererfindung! 

Sechzehnter Brief  

 Paris, Mittwoch, den 8. Dezember 1830 
 
– Es ist entsetzlich mit Goethes Sohn! Ich hätte weinen mögen. Wie hart mußte ein 
Schicksal sein, das diesen harten Mann mürbe machte. Nach dem letzten Berichte war 
er hoffnungslos, und jetzt ist er wahrscheinlich tot. Es ist mir, als würde mit Goethe die 
alte deutsche Zeit begraben, ich meine, an dem Tage müsse die Freiheit geboren 
werden. – – Heute stehen wieder schöne Lügen im Constitutionnel. In Berlin und in den 
Rheinprovinzen hätten aufrührerische Bewegungen stattgefunden, und die preußischen 
Truppen kehrten von den Grenzen zurück. Und in Metz hätten zwei Deutsche 2000 
französische Kokarden gekauft, und das alles, wird versichert, käme aus achtungswerter 
Quelle. Aber in der Schweiz geht es ernsthaft her. Das wäre ein großer Schritt für 
Deutschland, wenn sich die Schweizer frei machten von ihren Aristokraten, die 
schlimmer sind  als die Könige und gefährlicher. Dann hätte das südliche Deutschland 
einen Stützpunkt, und es könnte handeln. Auch wäre gewonnen, daß man in der 
Schweiz dann freie Zeitungen schreiben und von dort nach Deutschland verbreiten 
könnte: Aber was hilft mich alle Freiheit, wenn ich keinen Tabak habe? Ich bin 
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überzeugt, daß wenn mir noch sechs Monate der Tabak fehlte, ich ein vollkommener 
Aristokrat würde. Ich fühle leider schon, wie ich täglich sauberer und höflicher werde. 
– Der Artikel im Constitutionnel: Le Faubourg St.-Germain ist freilich nicht versöhnlicher 
Art; aber das will und soll er auch nicht sein. Die Regierung und ihre Anhänger werden 
durch die halsstarrigen edlen Vorstädter in wirkliche Verlegenheit gesetzt, und sie sind 
ärgerlich darüber, weil sie es nicht ändern können. Die Ultras haben sich fast alle aus 
Paris zurückgezogen und wohnen diesen Winter auf ihren Gütern. Dadurch (und das ist 
ihre edle Absicht) leiden die Gewerbsleute ganz ungemein. Man hat berechnet, daß 
durch die Abwesenheit der Ultras und eines Teiles von der gewöhnlichen Anzahl der 
Fremden, der durch die Revolution verscheucht worden ist, Paris in diesem Jahre 
fünfundsiebenzig Millionen verliert und daß, wenn nicht glücklicherweise der reiche B. 
angekommen wäre, der Verlust auf hundert Millionen steigen würde. Der 
Constitutionnel ärgert sich darüber, und das macht ihn bitter. Es amüsiert mich sehr, 
daß mich der Constitutionnel, sonst mein lustiger Rat, seit der Revolution so sehr 
ennuyiert. So auch die andern Kameraden. Sie sind erschöpft, ihre Zeit ist aus, und ihr 
fortgesetztes Liberal-Tun stehet ihnen so lächerlich wie alten Weibern das Kokettieren 
an. Man muß sich an die jungen Zeitungen halten; Le Temps, National, La Révolution. 
Selbst der Figaro ist nicht mehr so witzig als ehemals: Es geschehen nicht Dummheiten 
genug mehr. Warum geht er nicht nach Deutschland? – – H. hat mir gesagt, seine Mutter 
hätte ihm geschrieben, die St ... hätte ihr gesagt, Sie hätten ihr gesagt, ich hätte Ihnen 
geschrieben, ich ginge in Paris noch nachts zwei Uhr auf der Straße herum. Ist das wahr? 
das ist ja ein schöner Klatschknäul. 
– Sie haben Angst vor den zwölf Löwen und Tigern? Das wundert mich gar nicht, Sie 
haben schon vor weniger Angst gehabt. Hören Sie, was neulich dem Dr. *** begegnete. Er 
wird abends zu einer Kranken gerufen. Die Frau lag im Bette, und der Schirm vor dem 
Lichte machte das Zimmer unhell. Während nun *** seine Kranke ausfragte, fühlte er auf 
seiner herunterhängenden Hand den heißen Kuß einer breiten stechenden Zunge. Er 
blickt hin und gewahrte einen lieblichen großen Tiger. Behutsam zieht er die Hand 
zurück. Dann erhebt sich der freundliche Tiger, stellt sich auf die Hinterfüße und legt 
seine Vorderfüße auf ***'s Schultern. »Fürchten Sie sich nicht« – sagte die kranke Frau – 
»Der Tiger ist zahm.« Die Kranke war die Frau eines gewissen Martin, der hier eine 
Menagerie zeigt und durch die Kühnheit, mit welcher er mit seinen Bestien spielt, vieles 
Aufsehen macht. Ich glaube, er war früher auch in Frankfurt. Der zahme Tiger, den er in 
seinem Wohnzimmer frei herumlaufen läßt, gehörte früher dem Marineminister. Ich, an 
Dr. ***'s Stelle hätte große Angst gehabt. Er erzählte folgendes: »Der verstorbene B. in 
Rom glaubte die Gabe zu besitzen, jedes Menschen künftiges Schicksal aus dessen 
Gesichtszügen zu erkennen. Dabei wurde er wie von einer dämonischen Gewalt wider 
seinen Willen angetrieben, allen seinen Bekannten ihr Schicksal vorherzusagen.« Dr. *** 
bat ihn oft, ihn mit solchen Sachen zu verschonen, er wolle sein Schicksal nicht wissen. 
B. aber konnte sich nicht bezwingen und sagte ihm endlich: er solle sich vor wilden 
Tieren hüten. Ich habe Martins Menagerie noch nicht gesehen,  habe mir aber 
vorgenommen, nur in Dr. ***'s Gesellschaft dahin zu gehen, damit wenn einer von uns 
gefressen werden soll, er es werde, wie es prophezeit worden. 
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– Sonntag habe ich einem Konzerte im Conservatoire beigewohnt. Ein junger Komponist 
namens Berlioz, von dem ich Ihnen schon geschrieben, ließ von seinen Kompositionen 
aufführen; das ist ein Romantiker. Ein ganzer Beethoven steckt in diesem Franzosen. 
Aber toll zum Anbinden. Mir hat alles sehr gefallen. Eine merkwürdige Symphonie, eine 
dramatische in fünf Akten, natürlich bloß Instrumentalmusik; aber daß man sie 
verstehe, ließ er wie zu einer Oper einen die Handlung erklärenden Text drucken. Es ist 
die ausschweifendste Ironie, wie sie noch kein Dichter in Worten ausgedrückt, und alles 
gottlos. Der Komponist erzählt darin seine eigene Jugendgeschichte. Er vergiftet sich mit 
Opium, und da träumt ihm, er hätte die Geliebte ermordet und würde zum Tode 
verurteilt. Er wohnt seiner eigenen Hinrichtung bei. Da hört man einen 
unvergleichlichen Marsch, wie ich noch nie einen gehört. Im letzten Teile stellt er den 
Blocksberg vor, ganz wie im »Faust«, und es ist alles mit Händen zu greifen. Seine 
Geliebte, die sich seiner unwürdig zeigte, erscheint auch in der Walpurgisnacht; aber 
nicht wie Gretchen im »Faust«, sondern frech, hexenmäßig ... In der Kunst und Literatur 
wie in der Politik geht die Frechheit der Freiheit voraus. Das muß man zu würdigen 
wissen, um die jetzigen französischen Romantiker nicht ungerecht zu verurteilen. Sie 
sind oft rein toll und schreiben Sachen, wie man sie im romantischen Deutschland 
niemals liest. Das wird sich geben. Sie werden wieder zurückpurzeln, es ist noch kein 
Franzose in die Sonne gefallen. Neulich bei der Macbethvorlesung fragte ich nach einem 
bekannten romantischen Dichter, und man sagte mir, er wäre gegenwärtig in Spanien. 
Das nämliche hörte ich von einigen andern. 
 Es scheint, dies junge Volk geht nach Spanien, romantische Luft einzuatmen. Ich mußte 
darüber lachen. 
– Gestern war ich bei Franconi. Da wurde ein neues Spektakelstück gegeben: 
L'Empereur; alle seine Schlachten und Lebensbegebenheiten bis zu seinem Tode. Als ich 
diesen Morgen aufwachte, war ich verwundert, daß ich keine zwölf Kugeln im Leibe 
hatte und überhaupt noch lebte. Aus so vielen blutigen Schlachten ist noch keiner 
unverwundet gekommen. Denn es war kein Spiel, es war die Wirklichkeit. Ich saß hart an 
der Bühne in einer Loge, und da ich jetzt so sehr kriegerisch gestimmt bin, war ich ganz 
selig über das Kanonen- und Gewehrfeuer. Man kann wirklich die Täuschung nicht 
weiter treiben. Welche Szenerie! Welche Dekoration! mehr Soldaten als das ganze 
Frankfurter Militär beträgt; aber nicht übertrieben. Ich will Ihnen die wichtigsten 
Begebenheiten nennen, die man vorgestellt (nicht alle): wie Napoleon aus dem Hafen 
von Toulon nach Ägypten absegelt. In meiner Loge waren junge Leute, die Toulon 
kannten, die waren außer sich über die Ähnlichkeit. Die ganze Flotte, einige hundert 
Segel, sieht man vorbeifahren – die Schlacht bei den Pyramiden – die Höllenmaschine – 
die Krönung Napoleons – Szene aus Madrid – der Brand von Moskau – der Übergang 
über die Beresina; das war am graulichsten und zum Weinen. Die Armee im 
jammervollsten Zustand zieht über die Brücke. Nach und nach stopft sie sich. 
Gegenüber der Feind. Endlich stockt alles. Da gehen die übrigen, Reiter, Fußvolk, 
Weiber, über die gefrorene Beresina. Das Eis bricht, die Weiber kreischen, die Brücke 
stürzt zusammen, alles versinkt unters Eis. – Abschied in Fontainebleau – Napoleon am 
Bord des »Northumberland« – Napoleons Tod auf Helena. Er stirbt im Bette. – Außer den 
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Chören, dem Volke, waren 103 Hauptrollen, alle berühmte Leute aus jener Zeit und alle 
naturtreu dargestellt. 
 Napoleon, wie er lebte. Alle seine Manieren, alle seine Tics waren nachgeahmt. Und 
jetzt denken Sie sich dazu den Lärm der Zuschauer. Franconis Theater ist das größte in 
Paris, und der meiste Pöbel ist dort. Sieben Franken hat mich mein Platz gekostet. Erst 
ging ich hinein zu drei Franken, weil keine Loge mehr zu haben war. Die Galerie war 
aber schon ganz voll, und ich ging wieder fort. Vor dem Hause schrie ich laut: qui est-ce 
qui achète un billet de balcon? Ich ward von einem ganzen Trupp Billetthändler umringt. 
Da kam einer und bot mir einen Logenplatz an für mein Balkonbillett, und ich mußte 
noch 4 Fr. darauf legen. Ich ging wieder zurück, zankte mich zur Übung im 
Französischen mit einem Dutzend Menschen, die mir keinen Platz machen wollten, 
setzte es mit Unverschämtheit durch und saß und sah sehr gut. Aber wie höflich sind 
jetzt die Gendarmen! Früher wäre ich wegen meines Lärmens gewiß arretiert worden. 
Dies machen die Pflastersteine. 

Siebzehnter Brief  

 Paris, Samstag, den 11. Dezember 1830 
 
Bis von uns einer auf den Brief des andern antwortet, verstreichen gewöhnlich neun 
Tage, so daß wir oft beide nicht mehr wissen, worauf sich die Antowrt bezieht. Das ist 
verdrießlich, aber nicht zu ändern, wenn man weit voneinander entfernt lebt. Diderot in 
seinen Briefen ärgert sich auch oft darüber und sagt: es ist mir wie jenem Reisenden, der 
zu seinem Gesellschafter im Wagen sagte: »Das ist eine sehr schöne Wiese.« Eine Stunde 
darauf antwortete dieser: »Ja, sie ist sehr schön.« 
Wissen Sie schon, daß Benjamin Constant gestorben ist? Morgen wird er begraben. 
Kränklich war er schon seit mehreren Jahren. Der Kampf für die Freiheit hielt ihn 
aufrecht, dem Siege unterlag er. Der Gram getäuschter  Hoffnung hat sein Leben 
verkürzt; die Revolution hat ihm nicht Wort gehalten; die neue Regierung 
vernachlässigte den, der so viel getan, die alte zu stürzen. Benjamin Constant hatte unter 
allen Liberalen die reinste Gesinnung, und er war der gediegenste Redner. Es gab 
andere, die glänzender sprachen, aber es war doch nur alles vergoldetes Kupfer. Er hatte 
recht, durch und durch. Er hatte einen deutschen Kopf und ein französisches Herz. 
Gestern sind die Minister nach dem Luxembourg gebracht worden. Sie sollen sehr 
niedergeschlagen aussehen und Polignac sehr mager geworden sein. Mittwoch geht der 
Prozeß an, und bis Weihnachten wird er geendigt sein. Ich durfte nicht daran denken, 
mir ein Billett für die Pairskammer zu verschaffen, es war nicht durchzusetzen. Der 
Plätze sind zu wenige. Vierzig Journalisten, die Diplomaten und andere solche 
Privilegierten müssen untergebracht werden. Wie wäre wohl einem deutschen Minister 
zumute, wenn er in einem Saale mit vierzig Zeitungsschreibern sitzen müßte. Er wäre 
lieber unter Menschenfressern. Es dürfen keine Frauenzimmer in die Pairskammer; man 
fürchtet, sie möchten den Mund nicht halten können. Große Ehre für das Geschlecht! – 
Von Polen wußte ich schon seit gestern. Das geht gut. Es ist mir aber doch nicht ganz 
recht; es wäre besser, die Polen hätten noch gewartet mit ihrer Empörung. Ich wünsche 
Krieg, und ich fürchte, durch die polnische Revolution wird der Krieg mit Frankreich 
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verhindert. Jetzt ist nicht allein Rußland beschäftigt und abgehalten, an Frankreich zu 
denken, sondern auch Österreich und Preußen, die auch Teile von Polen besitzen und 
fürchten müssen, daß sie sich ebenfalls insurgieren. Übrigens ist mir bange, die Polen 
möchten ihre Sache nicht so leicht durchsetzen als die Belgier. Die Russen sind zu 
mächtig. Es wird dort ein erschreckliches Gemetzel geben. Sie werden aber  sehen, daß 
nach und nach alle Staaten sich frei machen werden, nur Deutschland wird in seinem 
miserablen Zustande bleiben. Solange der Bundestag besteht, ist keine Hoffnung zum 
Bessern. Die kleinen Staaten gingen vielleicht vorwärts; aber Österreich und Preußen 
dulden es nicht. Hat sich bei uns denn eine Stimme aus den höhern Klassen für die 
Freiheit erhoben? Man überläßt alles dem Pöbel. Ob sie in Braunschweig einen Wilhelm 
oder einen Karl zum Fürsten haben, das ist alles eins. 
Von der Schweiz schrieb ich Ihnen schon. Wenn dort die Zensur aufgehoben wird, kann 
die Zensur in Deutschland nicht viel mehr schaden. Dann könnte man wohl eine 
vernünftige Zeitung schreiben. Ich denke viel daran. Neulich im Palais Royal reichte ein 
Arbeitsmann dem Könige die Hand, der sie ihm freundschaftlich drückte. Der entzückte 
Maurer sagte: Quel brave homme! je jure de ne jamais la laver! Wenn mir einmal ein 
König die Hand drückte, im Feuer wollte ich sie reinigen, das kann gefährlich werden, 
wenn der Druck in das Blut übergeht. 
Neulich war eine Auktion von den Möbeln, Kleidungsstücken und andern 
Hinterlassenschaften der Herzogin von Berry. Das hätte ich nicht versäumen sollen. Die 
treuen Royalisten waren alle da und kauften Reliquien zu ungeheuren Preisen. Für ein 
Paar Handschuhe, welche die Berry getragen, wurden sechzig Franken bezahlt. Gleich 
interessant waren auch die Versteigerungen der Sachen des Königs: der Krönungswagen 
unter andern; 7000 Flaschen Wein des königlichen Privatkellers, Weine enthaltend, 
welche seit funfzig Jahren von allen Fürsten der Welt an Ludwig XVI., Napoleon, Ludwig 
XVIII., Charles X. geschenkt worden. Die Geschichte dieser Weine soll merkwürdig 
gewesen sein. Alle solche humoristische Stoffe für eine geschickte Feder werden aber 
von den hiesigen Blättern selten und ungeschickt  benutzt. Es fehlt diesen Herren an 
deutscher Philosophie und Tiefe der Empfindung. Es ist wahr, der Figaro zum Beispiel 
hat angenehmen Witz und ist schön fassoniert: liest man ihn aber einige Zeit, so sieht 
man, daß alles nur plattiert ist; man braucht nur zu reiben, und das Gold geht ab. Nichts 
gediegen, nichts durchgehend. Eins der besten Journale ist die Revue de Paris. – Von 
Lafayette stand vor einigen Tagen in der Zeitung: er wäre krank; seitdem ist aber keine 
Rede mehr davon. Wenn der jetzt während des Prozesses der Minister krank würde, oder 
er stürbe, ich glaube, die Regierung wäre imstande und hielte das geheim. Er ist der 
einzige, der im Falle eines Aufruhrs das Volk im Zaum halten könnte. Ich glaube, daß es 
ruhig bleiben wird, aber die Regierung hat große Furcht und trifft alle möglichen 
Vorsichtsmaßregeln. Ganze Regimenter Nationalgardisten tun den Dienst, kein 
Nationalgardist, auch wenn er nicht die Wache hat, darf seine Uniform während des 
Prozesses ablegen; man wird also in den nächsten vierzehn Tagen nichts als Soldaten 
sehen, und Paris wird einem Lager gleichen. Sie glauben nicht, wie komisch das 
aussieht, wenn in den Läden die Krämer in Uniform Zucker wiegen, Stiefel anmessen. 
Ich habe oft darüber lachen müssen. – Ich bin begierig – welche neue Revolutionen 
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zwischen diesem und meinem nächsten Briefe vorfallen werden. – Auf dem 
Bastillenplatz wird ein neues Theater gebaut. Adieu bis zur nächsten Revolution. 

Achtzehnter Brief  

 Paris, Dienstag, den 14. Dezember 1830 
 
Die Polen! ... Das Theater Français hier könnte Gott verklagen, daß er auf seinem 
Welttheater Stücke aufführen läßt, wozu es allein privilegiert ist – hohe Tragödien. Ich 
begreife nicht, warum die Leute noch ins Theater gehen. Mir ist die Zeitung wie 
Shakespeare, wie Corneille. Das Schicksal spricht in Versen und tut pathetisch wie ein 
Schauspieler. Die Nacht der Rache in Warschau muß fürchterlich gewesen sein! Und 
doch, als die Geschichten in Brüssel und Antwerpen vorfielen, glaubten wir, alle 
Schrecken wären erschöpft. Ja, der Tag des Herrn ist gekommen, und er hält ein 
fürchterliches Gericht. In den hiesigen Blättern stand, es wäre ausgebrochen in der 
Militärschule, als man zwei jungen Leuten die Knute geben wollte. Hier war es auch so; 
auch hier haben die Zöglinge der Polytechnischen Schule alles angefangen und das 
meiste geendigt. Das gefällt mir, daß jetzt die Jugend dem Alter die Rute gibt. Wie wird es 
aber den armen Polen ergehen? Werden sie es durchfechten? Ich zweifle; aber gleichviel. 
Verloren wird ihr Blut nicht sein. Und unsere armen Teufel von Deutschen! Sie sind die 
Lampenputzer im Welttheater, sie sind weder Schauspieler noch Zuschauer; sie putzen 
die Lichter und stinken sehr nach Öl. 
Wie können Sie mir nur jetzt mit den Juden kommen und verlangen, daß ich für sie 
schreibe? Sie sollen Lärm machen, sie sollen schreien. Mit guten Worten richtet man 
nichts aus, aber mit Drohungen viel. Die Regierungen sind jetzt so schreckhaft, daß man 
alles von ihnen erlangen kann, wenn man nur selbst nicht zaghaft ist. 
In Warschau haben die Weiber und Kinder auch mitge-fochten. Konstantin soll am 
Kopfe verwundet sein; aber das sind alle Fürsten. – Die preußische »Staatszeitung« lese 
ich, wie auch die meisten deutschen Blätter. Gestern habe ich sogar das »Frankfurter 
Journal« und die »Didaskalia« aufgefunden. Ich habe sie mit Küssen bedeckt. – Diese 
Cholera Morbus ist eine prächtige Erfindung. Das ist etwas, was auch die Deutschen in 
Bewegung setzen könnte. Möchte es nur bei uns friedlich abgehen; denn eine Revolution 
der Deutschen wäre selbst mir  ein Schrecken. Diese Menschen wissen noch gar nicht, 
was sie wollen, und das ist das Gefährlichste. Sie wären imstande und metzelten sich um 
einen Punkt über das I. Vielleicht geht es besser, als ich erwarte: vielleicht wenn der 
Sturm heftiger wird, werfen sie freiwillig von ihren schweren Dummheiten über Bord. An 
unsern Fürsten liegt es nicht allein; die Aristokratie, die Beamten. 
Gestern las ich in einer deutschen Zeitung: in Selters hätte das Landvolk auch eine kleine 
Revolution haben wollen und Unruhen angestiftet, und man hätte sogleich Truppen 
hingeschickt. Ich erwarte nun, daß der Bundestag den Selterswasserbrunnen, die 
wahrscheinliche Quelle der Nassauer Revolution, verschütten lassen wird. Das käme mir 
gar nicht lächerlicher vor als die bisherige Hülfe, die man gegen Revolutionen 
angewendet. Soldaten, Gewalt, Aderlassen, das sind ihre einzigen Heilmittel. Es einmal 
auf eine andere Art zu versuchen, fällt ihnen nicht bei. Im Badischen scheint man 
nachgeben zu wollen. Die Revolution in der angrenzenden Schweiz hat wohl die 
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Regierung ängstlich gemacht. Die Stände kommen nächstens in Karlsruhe zusammen, 
und da hat man sich geeilt, ein liberales Ministerium zu bilden. Herr v. Berstett, Minister 
der auswärtigen Angelegenheiten und Metternichs guter Freund, ist abgesetzt, und noch 
ein anderer Minister. Ich möchte jetzt in Karlsruhe sein. Ich weiß gar nicht, wohin ich 
mich wenden soll; gewiß gibt es keinen Minister in Europa, der so beschäftigt ist wie ich, 
und gar kein Weg, etwas zu tun. Gäbe es nur ein Mittel für den Geist, wie das Aderlassen 
eines ist für den Leib, ich würde es gern gebrauchen. Ich bin so vollselig, daß mir das 
Herz pocht. Doch ist das ein angenehmes Gefühl. Und warum ich so froh bewegt bin? 
Von meiner Gesinnung brauche ich Ihnen nicht zu sprechen, die kennen Sie. Daß ich 
mich freue  über den Sieg der guten Sache, mich freue, daß der Mensch seinen Prozeß 
gewonnen gegen die Hölle, das wissen Sie. Aber das ist es nicht allein, es ist auch die 
Schadenfreude, zu sehen, wie das armselige Dutzend Menschen in Europa, das klüger zu 
sein glaubt als die ganze Welt, mächtiger als Gott, gefährlicher als der Teufel – wie es 
Zuschanden wird und von uns, die sie wie Hunde behandelt, in die Waden gebissen und 
aus Haus und Hof gejagt werden. Das elende Volk! 
Gestern las ich die neueste »Didaskalia«, und als ich darin immer noch die »Szenen aus 
den Kreuzzügen« fand, mußte ich laut auflachen, und ein grämlicher Engländer sah mich 
mit Erstaunen an, als wolle er mich fragen: wie kann man lachen? Hätte ich ihm mein 
Vergnügen so recht klarmachen können, es hätte ihm gewiß seinen Spleen vertrieben. – 
Der Senator *** hatte doch so unrecht nicht, als er vorigen Sommer sagte, er wolle lieber 
Schweinhirt sein als französischer Minister. Heute hat er gewiß recht. Heute beginnt der 
Prozeß der Minister. Welch ein Gefühl muß das für einen alten Edelmann wie Polignac 
sein, vor allen Diplomaten Europens, mit denen er früher unter einer Decke gespielt, vor 
vierzig Lumpenkerls von Zeitungschreibern auf dem Armensünderstuhl zu sitzen und 
Rede und Antwort zu geben. Die spätere Strafe ist nichts gegen dieses Verhör. Man hat 
bei der Untersuchung den Polignac am schuldigsten gefunden. Die andern waren 
verführt. Am 25. Dezember wird das Urteil gesprochen werden. Eine schöne 
Weihnachtsbescherung! Viele glauben, Polignac allein werde zum Tode verurteilt, aber 
der Gnade des Königs empfohlen werden. Wie wird man sich heute abend um den 
Messager reißen, der um acht Uhr erscheint und die heutige Sitzung enthalten wird! 
Vergangenen Sonntag war Benjamin Constants Leichenbegängnis, dessen ausführliche 
Beschreibung Sie wohl  im Constitutionnel gelesen haben werden. Ich setzte mich auf 
den Boulevards in eine Kutsche und sah alles bequem mit an. Länger als zwei Stunden 
dauerte der Zug. Was mir an Franzosen auffiel und gefiel, war, daß in der ganzen 
Feierlichkeit durchaus nichts Theatralisches war, sondern alles sah ernst, gesetzt und 
kleinbürgerlich aus. Die Masse gab den Pomp. So wurde noch kein König begraben. Ich 
sprach einen Mann, der vor vierzig Jahren Mirabeaus Leichenbegängnis mit angesehen; 
der sagte, so feierlich sei jenes nicht gewesen. Constant hat vom König Philipp bei seiner 
Thronbesteigung 150000 Fr. zum Geschenke erhalten, und seine Witwe wird eine 
Pension bekommen. Madame Constant hat drei Männer gehabt. Den ersten verlor sie 
durch Tod, von dem zweiten ließ sie sich scheiden, der dritte war Constant. Der zweite 
lebte in Paris und war Mitglied der Deputiertenkammer. Nun geschah es einmal, daß er 
zugleich mit seinem ehelichen Nachfolger, Benjamin Constant, in der Kammer das Wort 
forderte, beide zugleich auf die Tribüne sprangen und, ehe es zu verhindern war, Nase 
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gegen Nase da standen, worüber das ganze Haus in lautes Lachen ausbrach. Der Gram, 
von der Académie française nicht als Mitglied aufgenommen worden zu sein, und daß 
die Regierung ihn nicht nach Verdienst behandelte, soll sein Ende beschleunigt haben. 
Die letzten Worte vor seinem Tode verrieten seine Gemütsstimmung. Er sagte: Après une 
popularité de douze ans justement acquise – oui justement acquise – und mit dem Worte 
acquise hauchte er seine Seele aus. – Die Geschichte mit Polen macht die Leute hier wie 
betrunken. Es war immer eine große Freundschaft zwischen beiden Nationen. Ein Pole 
in Uniform mit einem langen Säbel hat eine Rede bei Benjamin Constants Grabe 
gehalten. Ich bin sehr begierig auf die nächste Revolution. Wo wird es zuerst losbrechen? 
 Es wird Sie nicht überraschen, daß ich Ihnen Victor Hugos Gedichte schicke, welche Sie 
gewünscht haben. Sie haben zwar nur von einem Bande Gedichte gesprochen, und ich 
schicke Ihnen drei Bände, aber dafür kann ich nichts. Es ist nicht meine Schuld, daß 
Hugo drei Bände Gedichte geschrieben. Wer kann einem Dichter Einhalt tun? Lieber in 
ein Mühlenrad greifen. Das kostbarste aller Weihnachtsgeschenke, so kostbar, daß es 
kein König bezahlen kann; kostbarer als alles, was alle Frauen der Welt erhalten, seitdem 
Christus geboren, wird diese Weihnachten eine Pariserin bekommen: Frau von Polignac 
– das Leben ihres Mannes. Gerade am 25. abends, wenn die Lichter angezündet werden 
zum Bescheren, wird das Urteil gesprochen werden, und Polignac, hofft man, würde das 
Leben behalten. Behüte einen Gott vor solchen angenehmen Überraschungen! 

Neunzehnter Brief  

 Paris, Samstag, den 18. Dezember 1830 
 
... An der preußischen Konstitution will ich wohl glauben; sie wissen dort vor Angst nicht 
mehr, was sie tun. Es wird ein Spaß sein, ihre Gesichter zu sehen, wenn sie in den sauren 
Apfel beißen. Aber was wird das auch für eine allerliebste Konstitution werden! 
Frankreich hat großes Glück. Wer wird jetzt wagen, es anzugreifen? Vielleicht in der 
Verzweiflung tun sie es doch. Ich möchte jetzt einmal in Frankfurt bei *** sein, wo ich 
dieses alles schon vor zehn Jahren vorausgesagt habe und wo man mich ausgelacht. Und 
doch ist das alles noch nichts gegen das, was kommen wird. Näher darf ich mich darüber 
nicht erklären; aber Sie werden sich wundern. Ein Sperling wird zwei Tiger verzehren, 
und gebratene Fische werden verschiedene Arien singen. Und ein Dintenfaß wird 
austreten und wird eine ganze Stadt  überschwemmen. Und ... aber, um des Himmels 
willen, nicht geplaudert! 
Ich mache Sie aufmerksam, im Constitutionnel den Gesetzvorschlag über die Zivilliste 
zu lesen; besonders die Einleitung, wo von der göttlichen Bedeutung eines Königs so 
süß-romantisch gesprochen wird, daß man meinen sollte, es wäre in Deutschland 
geschrieben. Ich habe mich erschrecklich darüber geärgert. Man will achtzehn Millionen 
für den König. Das ist zwar nur die Hälfte von dem, was der vorige König bekommen, 
aber es ist immer noch die Hälfte zuviel. Es ist eine Krankheit, König sein, und man muß 
darum die Könige Diät halten lassen. Zehn Millionen sind genug. Auch hat das 
allgemeines Mißfallen erregt, es heißt heute, das Gesetz soll zurückgenommen werden, 
und man wolle der Kammer freistellen, wieviel sie dem Könige geben wolle. – Ich tröste 
mich wegen des Tabaks. Die ganze Welt dampft jetzt, das ersetzt mir die Pfeife. – Ich lese 
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täglich das »Deutsche Journal« und die »Didaskalia«, was mir großen Spaß macht. Wie 
wenig geht in Frankfurt vor. Dies merkt man erst hier recht, wenn man die dortige 
Zeitung liest. – Ich habe mich der Neugierde wegen in eine Art Kasino aufnehmen 
lassen. Ich gehe heute Abend zum ersten Male hin. Es ist kostspielig; man zahlt 
monatlich dreißig Franken; aber die Einrichtung soll auch prächtig sein. Ich will Ihnen, 
der Kuriosität wegen, einige Stellen aus den Statuten abschreiben: 
 

Ancien cercle de la rue de Grammont. 
 
Art. III. Les salons du cercle seront ouverts tous les jours, celui de lecture à 9 heures, les 
autres à midi; et fermés les salons de lecture à minuit, les autres à deux heures après 
minuit. – Un dîner sera servi tous les jours à l'heure fixe. – Il sera servi tous les jours, et sans 
frais, des raffraîchissements convenables, et un thé dans la  soirée. – Art. XIII. II pourra être 
fait des abonnements mensuels, en faveur des Français et des étrangers, habitant 
momentanément Paris. – Le prix de l'abonnement est de 30 francs par mois. – Art. XX. La 
société n'ayant d'autre but que de former une union d'hommes de bonne compagnie, 
ayant la faculté de lire les journaux, brochures et livres nouveaux, de dîner ensemble, et de 
jouer les seuls jeux de commerce, Messieurs les sociétaires et abonnés s'interdisent toute 
discussion politique, et il est du devoir rigoureux des Messieurs les commissaires de 
maintenir cette règle et de la rappeler s'il arrivoit qu'un sociétaire l'oubliât. Ist das nicht 
auffallend, daß man nicht von Politik sprechen darf? Das ist ja gerade wie bei uns. 
 

Dienstag, den 21. Dezember 
 
Gestern war wieder ein unglückschwangerer Tag für Paris, Frankreich, die Welt, und 
heute, morgen kann das Gewitter losbrechen. Die Regierung hat schon seit acht Tagen 
eine Verschwörung entdeckt, und viele Menschen sind arretiert worden. Man fordert das 
Leben der Minister, deren Prozeß sich wahrscheinlich morgen entscheidet. Gestern 
versammelten sich einige tausend Menschen vor der Pairskammer mit drohenden 
Äußerungen, und heute fürchtet man größern Aufruhr. Ich bin doch ein rechter 
Unglücksvogel! Ich mußte mir gestern einen Zahn herausnehmen lassen und kann noch 
heute wegen meines dicken Gesichts nicht ausgehen. Ganz Paris kann heute in 
Flammen stehen, und ich werde nichts erfahren, bis heute Abend die Zeitung kommt. 
Sie freuen sich vielleicht darüber und wünschen mir meine Zahnschmerzen von ganzem 
Herzen. Ich ärgere mich, und dazu habe ich noch 20 Franken für das Zahnherausziehen 
bezahlen müssen. Was man hier geprellt wird! Wie die Blutsauger hängen sich die 
Pariser an den  Fremden und ziehen ihm das Geld aus. Ich hoffe, daß die Regierung Kraft 
genug haben wird, die Unruhen zu dämpfen; es bleibt aber immer eine bedenkliche 
Sache. Man kann auf die Nationalgarde nicht fest zählen; ein großer Teil derselben ist 
rachedurstig gegen die Minister und würde einem Volksaufstande keinen ernstlichen 
Widerstand leisten. Dazu gesellen sich noch 1. überspannte Köpfe, die eine Republik 
haben wollen. 2. Mäßigere, die mit dem Gange der Regierung nicht zufrieden sind und 
eine liberalere Kammer und ein liberaleres Ministerium wünschen. 3. Die Anhänger 
Karls X. 4. Endlich die Emigrierten aus allen Ländern, Italiener, Spanier, Polen, Belgier, 
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die Frankreich in einen Krieg verwickeln wollen, damit es in ihrem eignen Lande auch 
endlich einmal zur Entscheidung komme. Diese letztern sollen besonders großen Teil an 
der Aufhetzung haben. Heute wird die Pairskammer von dreiunddreißigtausend Mann 
Nationalgarden und Linientruppen beschützt sein. Wenn es nur zu keiner neuen 
Revolution kömmt, mir täte das bitter leid; denn es könnte alles wieder darüber 
zugrunde gehen. Sie werden die Verteidigungsrede der Minister wohl im Constitutionnel 
lesen. Am besten nach meiner Ansicht hat Peyronnet gesprochen, der doch gewiß der 
schuldigste ist. Aber er ist ein Mann von festem Willen, und darum hat er auch am 
meisten gerührt; er hat geweint und weinen gemacht. Polignac zeigt sich als ein solcher 
Schwachkopf und seelenloser Höfling, daß man ihn bemitleiden muß. Er verdient es gar 
nicht, geköpft zu werden. Der Advokat und Verteidiger des Guernon Ranville, namens 
Crémieux, der gestern gesprochen, ist aus Gemütsbewegung in Ohnmacht gefallen und 
mußte weggebracht werden. In welcher schrecklichen Lage sind doch die vier 
unglücklichen Minister! Und ihre armen Weiber und Kinder! Gewöhnliche VerbreCher  
dürfen doch hoffen, die Richter würden ihnen das Leben schenken; aber die Minister 
müssen vor ihrer Freisprechung zittern, weil sie dann schrecklicher als durch das 
Schwert des Henkers, durch die Hände des Volks, ihr Leben verlören. Am meisten dauert 
mich der Guernon Ranville. Dieser ist der schuldloseste von allen; er hat an den 
Ordonnanzen den wenigsten Teil genommen, er war nur schwach und ließ sich 
verführen. Und dieser ist krank und hat eine Krankheit, die ich kenne, die ich vor zwei 
Jahren in Wiesbaden hatte, kann ohne Schmerzen kein Glied bewegen, und so, bleich, 
leidend, fast ohne Kraft der Aufmerksamkeit, muß er täglich sieben Stunden lang in der 
Pariskammer schmachten und zuhören, wie man sich um sein Leben zankt! Dagegen 
war doch mein Rheumatismus, von Ihnen gepflegt, gewiß eine Seligkeit. Und doch stähle 
ich mich wieder und mache mir meine Weichherzigkeit zum Vorwurfe, wenn ich mich 
frage: aber jene Könige und ihre Henkersknechte, wenn wir aus dem Volke ihnen in die 
Hände fallen, haben sie Mitleiden mit uns? Diese Minister, die dem Volke zur Rede 
stehen, werden doch wenigstens öffentlich gerichtet. Sie sehen sich von ihren Freunden 
umringt, sie lernen ihre Feinde, ihre Ankläger kennen, sie dürfen sich verteidigen, und 
das Gesetz verurteilt sie, nicht die Rache. Und wenn sie auch als Opfer der Volkswut 
fallen, weiß man doch, daß sie unschuldig gemordet. Wer aber in Mailand, Wien, 
Madrid, Neapel, Petersburg wegen eines politischen Vergehens gerichtet wird, der geht 
aus der Dämmerung des Kerkers in die Nacht des Grabes über, und ob schuldig oder 
unschuldig, das weiß nur Gott. 
 

Vormittag halb zwölf 
 
Mein Barbier (mein Minister der auswärtigen Angelegenheiten) erzählt mir eben, es 
sehe schlecht aus in der Stadt. Das Militär und die Nationalgarden ziehen durch die 
Straßen. Das Volk schreit: Vive la ligne! à bas la Garde Nationale! à bas Lafayette! (da 
sieht man doch ganz deutlich, wie diese Bewegung von den Karlisten angelegt) la mort 
des ministres! Vielleicht ist es doch gut für mich, daß ich heute nicht ausgehen kann, und 
wenn Sie mir versprechen, mir die zwanzig Franken zu erstatten, die mir meine 
Zahnschmerzen kosten, will ich mit allem zufrieden sein und Gott preisen. – Mein 



 50

heutiger Brief wird auch nicht viel größer werden, als er jetzt schon ist, ich habe keine 
Geduld zum Schreiben. Ich bin neugierig, was in der Stadt vorgeht, und ärgerlich, daß 
ich nicht ausgehen kann. – Wie konnten Sie nur glauben, daß mich Polen nicht 
interessiert! Das ist ja der Hauptakt der ganzen Tragödie. Ich meine doch, ich hätte 
Ihnen darüber geschrieben und genug vorgejubelt. Aber seit acht Tagen hörte ich von 
keiner neuen Revolution; das ist sehr langweilig. Ich bin wie die Branntweintrinker; 
nüchtern bin ich matt. Die Revolution, die heute Paris bedroht, schmeckt mir nicht. Das 
ist Gift und verderblich. Doch ich hoffe, es geht alles gut vorüber. 

Zwanzigster Brief  

 Paris, Freitag, den 24. Dezember 1830 
 
Das war wieder eine merkwürdige Pariser Woche! Aber Sie in Frankfurt, wenn Sie nur die 
Zeitungen gelesen, wissen nicht weniger davon als ich hier; denn ich habe gar nichts 
selbst gesehen. Seit dem vorigen Samstag habe ich wegen meines dicken Gesichts das 
Zimmer nicht verlassen, und erst gestern abend war ich zum erstenmal wieder aus. Ist 
das nicht ein einziger Ort, in dem man mitten in einem Volksaufruhr, umringt von einem 
Lager von mehr als vierzigtausend Soldaten, so still und so  einsam leben kann wie auf 
dem Lande? Jetzt ist alles vorüber. Wollen Sie genau wissen, was eigentlich der Kampf 
dieser Tage für eine Bedeutung gehabt, und genauer als es irgendein europäisches 
Kabinett von seinem Gesandten erfahren wird? Es war ein Kampf zwischen der alten 
klassischen und der neuen romantischen Partei in der Politik, und letztere, die 
schwächste, weil sie die jüngste und unerfahrenste ist, unterlag. Die romantische Partei 
will individuelle Freiheit, die klassische nur nationelle haben. Wenn sie von Karlisten 
lesen, glauben Sie kein Wort davon. Natürlich haben diese den Zwiespalt benutzt, aber 
angestiftet haben sie ihn sicher nicht. Aber wie schade, daß ich diese schöne Oper nicht 
mit angesehen. Vierzigtausend Mann Nationalgarden, wie Riesenbesen die Straßen 
säubernd, und so unverletzend wie diese; denn es ist kein Tropfen Blut vergossen 
worden. Dann nachts bei Wachtfeuer auf der Straße biwakierend; die tobende Menge, 
der König selbst patrouillierend, die vereinigten Studenten, über fünftausend, 
umherziehend und Ruhe und Ordnung schreiend – welche Szenen! Das einzige an der 
Sache ist romantisch schön, daß die Minister nicht am Leben bestraft worden. Das wird 
freilich die Despoten in Lissabon, Mailand und Petersburg nicht abhalten, ihre 
wehrlosen Gefangenen zu morden; aber das wird doch der Welt zeigen, daß Völker edler 
sind als Fürsten. Gestern Abend dachte ich noch nicht daran, auszugehen, ich wollte es 
erst heute; da sah ich zufällig durch die Spalte des Fensterladens und bemerkte etwas 
ungewöhnlich Helles. Ich öffnete den Laden und sah zu meiner Überraschung, daß das 
gegenüberstehende Haus illuminiert war. Da zog ich mich schnell an, ließ einen Wagen 
kommen und fuhr eine Stunde lang in der Stadt herum. Viele Häuser waren illuminiert, 
teils aus Freude, daß die Ruhe wiederhergestellt, teil zur Ehre des Königs, der, noch spät  
von einer Revue der Nationalgarde zurückkehrend, zu Pferde die Straßen durchzog. Er 
hatte von gestern mittag bis gestern abend neun Uhr alle Quartiere der Stadt besucht 
und in jedem Quartier die Nationalgarden gemustert. Über den König ist nur eine 
Stimme. Alle Parteien (natürlich nur die Karlisten nicht) lieben ihn. Auch ist er ganz, wie 
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die Franzosen einen König lieben und brauchen. Er ist ein Bürgerkönig. Zwar ist er das 
aufrichtig, und so viel aus Temperament und Gesinnung als aus Politik; aber dabei ist er 
es auch zugleich theatralisch. Er spricht gut, leicht, von Herzen, aber doch mit Pathos 
und Gebärden, wie man es hier gern hat. Es ist so leicht, ein guter König sein, und es 
kostet die Fürsten viel größere Anstrengung, sich verhaßt zu machen bei ihren 
Untertanen, als es sie kosten würde, ihre Liebe zu erwerben! ... Der einzige schöne 
Charakter der neuesten Zeit ist und bleibt doch Lafayette. Er ist die altgewordene 
Schwärmerei, wie sie nie, nicht einmal gemalt worden ist. Er ist bald 80 Jahre alt, hat alle 
Täuschungen, alle Verrätereien, Heuchelei, Gewalttätigkeit jeder Art erfahren – und 
noch glaubt er an Tugend, Wahrheit, Freiheit und Recht! Solche Menschen beweisen 
besser, daß es einen Gott gibt als das Alte und Neue Testament und der Koran 
zusammen. Noch heute, zwar von vielen geliebt, von allen geachtet, aber auch von allen 
verkannt, wird er nur von seinen Feinden nicht betrogen, die ihren Haß offen 
aussprechen; aber von seinen Freunden gebraucht, mißbraucht, getäuscht und oft 
verspottet. Er ist wie ein Gottesbild im Tempel, in dessen Namen heuchlerische Priester 
fordern, wonach ihnen selbst gelüstet, und die heimlich das gläubige Volk und seinen 
Gott auslachen. Er aber geht seinen Weg unveränderlich wie die Sonne und 
unbekümmert, ob die Guten sein Licht zu guten Handlungen oder die Bösen zu 
schlechten gebrauchen. Wie lange wird es noch  dauern, bis Frankreich Lafayettes 
würdig ist! Aber es wird einmal kommen. Er erscheint mir wie die Mauer einer neu zu 
gründenden Stadt, die man rundumher gezogen, und inwendig ist noch alles öde, und 
kein Haus ist gebaut. 
 

Samstag, den 25. Dezember 
 
Als ich gestern über die Rue de la paix ging, begegnete ich einem Trupp Nationalgarden, 
Trommel voraus, die auf einer Bahre die lorbeerbekränzte Büste des Königs trugen, ich 
weiß nicht wohin, wahrscheinlich in eine Wachtstube. Lustig Volk, die Franzosen; den 
ganzen Tag Komödie. – Jetzt macht die Schuljugend der Regierung wieder viel zu 
schaffen, und ich habe meine herzliche Schadenfreude daran. Die Schulen haben in 
dem Aufstande dieser Tage zur Herstellung der Ruhe sehr viel beigetragen. Nun hat 
vorgestern die Kammer den Schulen feierlichsten Dank votiert. Diese aber haben gestern 
abend in einer Zeitung Proklamationen drucken lassen, worin sie höhnisch der Kammer 
sagen: Euren Dank begehren wir nicht, gebt uns die Freiheit, die ihr uns versprochen, la 
liberté qu'on nous marchande maintenant et que nous avons payée comptant au mois de 
juillet. O wie recht haben sie! Ihr in Deutschland braucht gar nicht so stolz zu sein, wir 
haben hier so dumme Leute als dort auch. Hier sagen sie auch, die Franzosen sind noch 
nicht reif zu mehr Freiheit, als sie jetzt besitzen, das müsse der Zukunft überlassen 
bleiben. Und so bleiben sie nun stehen; bis die Zukunft im Galopp herkömmt und sie 
umwirft, statt wenn sie der Zukunft entgegengegangen wären, alles friedlich wäre 
geordnet worden. Ganz gewiß, Frankreich wird früher oder später noch eine Revolution 
erleiden. Es ist der Fluch der Menschen, daß sie nie freiwillig vernünftig werden, man 
muß sie mit der Peitsche dazu treiben. Es  ist zum Verzweifeln, daß Lafayette, der 
einzige, der es aufrichtig mit der Freiheit meint, einen so schwachen Charakter hat. Er, 
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wenn er wollte, könnte alles durchsetzen. Er brauchte nur zu drohen, er würde das 
Kommando der Nationalgarde aufgeben und sich zurückziehen, wenn man den 
Franzosen nicht gebe, was man ihnen versprochen, und der König, die Minister und die 
Kammer müßten nachgeben. 
Der König von Bayern glaubt wahrscheinlich, weil er so viel gereimt hat in seinem 
Leben, dürfte er sich auch Ungereimtes erlauben. Der Liesching, den ich viel kenne, ist 
der fünfte Schriftsteller, der seit kurzem auf so schnöde Weise von München verjagt 
worden. »Vorderhand als unpassend ausgewiesen«, ist sehr schön gesagt. Der deutschen 
Despotie werden vor Altersschwäche die Glieder steif. Dieses Betragen der bayrischen 
Regierung ist so ganz über die Maßen dumm, so ganz ungewöhnlich verkehrt, daß ich 
denken möchte, es steckt unter der Dummheit eine Art Superklugheit; daß sie nämlich 
unter dem Scheine des Einverständnisses mit der jetzt völlig toll gewordenen 
Bundesversammlung ihre eigenen Pläne verfolgt. Anders kann ich mir es nicht erklären. 
Aber vielleicht irre ich mich auch; es gibt nichts Genialischeres als der Blödsinn einer 
deutschen Regierung, er ist gar nicht zu berechnen. 
Was mir an der polnischen Revolution am besten gefällt, ist, daß man in Warschau den 
Chef der geheimen Polizei gehenkt hat und daß man die Liste aller Polizeispione 
drucken läßt. Das wird, hoffe ich, den Spionen anderer Länder zur Warnung dienen. 
Diese geheime Polizei gibt einer despotischen Regierung weit mehr Sicherheit, als es 
ihre Soldaten tun, und ohne sie wäre die Freiheit schon in manchem andern Lande 
festgestellt. Die geheime Polizei hat in Warschau täglich 6000 Gulden gekostet. Diese 
Notizen und andere Papiere, die  sich auf die Polizei beziehen, hat man in Konstantins 
Schlosse gefunden. Dreißig junge Leute von der Kadettenschule drangen in das Schloß. 
Die Hälfte davon ist geblieben. Drei Generale wurden im Vorzimmer Konstantins 
getötet. Dieser rettete sich mit Mühe. Die Verschwornen begegneten Konstantins Frau, 
vor der sie sich sehr artig verneigten und sagten, mit ihr hätten sie nichts zu schaffen, sie 
suchten nur ihren Mann. Ich fürchte aber, den armen Polen wird es schlecht gehen. Der 
Kaiser Nikolaus zieht ihnen mit Macht entgegen, und ich weiß nicht, wie sie widerstehen 
können. Doch verlasse ich mich auf Gott. – – – Gemütsbewegung! nein. Das ist nicht wie 
früher, wo wir in einer schweren Kutsche saßen und mit der guten Sache langsam 
fortrollten, gestoßen wurden, langsam den Berg hinaufschleichen mußten, auch 
manchmal umgeworfen wurden – jetzt trägt uns ein großes Schiff schlafend über das 
Meer, und der Wind treibt schnell. Kein Staub, kein Rütteln, keine Müdigkeit. Stürme 
können kommen, Klippen; aber das macht mich erst recht munter. Die kleinen 
Zänkereien, das weibische Keifen des Schicksals, nur das konnte mir Gemütsbewegung 
geben. Die Tyrannei kann uns noch einmal besiegen; aber dann wird es doch im offnen 
Kampfe geschehen, nachdem wir uns gewehrt haben. Uns wie Hunde prügeln und an 
die Kette legen, damit ist es aus. Nur nicht wehrlos fallen. Ich bin sehr ruhig und 
schwimme vergnügt wie ein ungesalzener Hering im Weltmeer herum. 
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Einundzwanzigster Brief  

 Paris, Sonntag, den 26. Dezember 1830 
 
Ich scherze und bin doch ganz von Herzen betrübt, und aus Verzweiflung ließ ich mir 
eine Tasse Schokolade holen. Ich will denken, die Schokolade habe mir dickes  Blut 
gemacht, sonst nichts. Aber meine Träume von Frankreichs Freiheit sind auch dahin. In 
der Politik ist weder Sommer noch Winter, es ist der erbärmlichste Revolutionsfrühling, 
der mir je vorgekommen. Nicht warm genug, des Feuers zu entbehren, und nicht kalt 
genug zum Einheizen, fröstelt man ohne Rettung. Bei uns zu Hause weiß man doch, 
woran man ist; es ist Winter, und man trägt Flanell. Es ist doch ein schönes Land, wo, wie 
ich gestern in deutschen Zeitungen gelesen, man sich auf der Straße und in den Kasinos 
bang und freudig einander fragt: »Wird der Herzog von Koburg wieder heiraten oder 
nicht?« und man schweigt und lächelt – und wo der Staatsrat Niebuhr in Bonn, da er 
gedruckt gelesen, er habe früher in Rom mit de Potter Umgang gehabt, mit Händen und 
Füßen gegen diese Lästerung zappelt, wie ein Kind gegen das kalte Waschen, und 
behauptet auf Ehre, er habe diesen Unheilstifter nie mit den Fingern berührt! Aber hier? 
die Wiesen waren schon grün, und jetzt schneit es wieder darauf. Die Kammer, diese alte 
Kokette, die sich schminkt, Mäulchen macht und auf die Jugend lästert – ich könnte sie 
auspeitschen sehen. Als sie noch selbst jung war, war sie so schlimm als eine. Man hat 
Lafayette als Kommandant der Nationalgarde abgesetzt, und der Kriegsminister hat der 
ganzen Polytechnischen Schule Arrest gegeben! Diese jungen Helden waren es, welche 
den Kampf im Juli gelenkt, und ohne sie wären alle Deputierten und alle diese Minister 
vielleicht eine Speise der Raben geworden. Lafayette war es, der die Revolution rein 
erhalten und vor Anarchie bewahrt, und ihm hat Orléans seine Krone und die Fürsten 
Europas zu verdanken, daß Frankreich keine Republik geworden. Er hat dem Volke 
gesagt, es wäre möglich, daß ein König die Freiheit liebe, und man hat es ihm geglaubt. 
Behüte mich Gott, daß ich je teil an der Staatsgewalt bekomme! Ich sehe es  hier an den 
Besten, daß, sobald man zur Macht kömmt, man erst das Herz, dann den Kopf verliert, 
und daß man vom Verstande nur so viel übrigbehält, als man braucht, das Herz nicht 
wieder aufkommen zu lassen. Es ist hier keine Zweideutigkeit, kein Unverstand, keine 
Deutelei – man hat wörtlich nicht Wort gehalten, man hat dem Volke nicht gegeben, was 
man ihm versprochen. Die Machthaber reden hier ganz so wie bei uns: von wenigen 
Unruhstiftern, die das Volk verführten, von jugendlicher Schwärmerei, von 
Republikanern. Aber kein Mensch will Republik, man verlangt nur die republikanischen 
Institutionen, die man in den Tagen der Not versprochen. Für die Machthaber hier (wie 
bei uns) fängt da, wo ihr eigner Vorteil aufhört, die Schwärmerei an. Eben erzählte mir 
jemand, man spräche heute davon, Laffitte und Dupont würden aus dem Ministerium 
treten und der Präfekt von Paris abgesetzt werden. Ich zweifle nun zwar gar nicht, daß 
die Regierung mächtig genug ist, es durchzusetzen und jeden gefährlichen Ausbruch zu 
verhüten. Aber was wird dabei gewonnen? die Ruhe, die sich auf eine allgemeine 
Zufriedenheit aller Bürgerklassen gründet, die einzig wünschenswerte und dauerhafte, 
wird sie auf diese Weise nicht gründen. Die Unzufriedenheit wird sich aufhäufen, die 
Mißvergnügten werden sich vermehren, bis sie stärker werden als die Regierung, und 
dann geht der Kampf von neuem an. Wenn ich einmal Minister werde, halten Sie mir 
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meine demokratischen Briefe vor die Augen. Ich weiß schon jetzt, was ich Ihnen 
antworten werde – nichts werde ich antworten. Ich werde lächeln und Sie auf meinen 
nächsten Ball einladen, und dann werden Sie auch lächeln. Wir Minister und ihr 
Menschen, wir sind nun einmal nicht anders. Jetzt will ich mich ankleiden und die 
Zeitungen lesen, neuen Ärger zu sammeln. Im Roggen ist mehr Nahrungsstoff als in 
Kartoffeln, im Weizen  mehr als im Roggen, aber am meisten ist im Ärger. Schnee und 
Weh ist hier das Neueste. Habt ihr auch Schnee? Nach Weh brauche ich wohl nicht zu 
fragen. 
 

Dienstag, den 28. Dezember 
 
Ich glaube nicht, daß ich Talent zu poetischen Naturbeschreibungen habe; ich grüble 
zuviel und sammle mehr Wurzeln als Blüten. Aber mit der Reise, nach 
wiederhergestellter Ruhe, damit haben Sie recht. Ich möchte wohl gern einmal 
Seelenfrieden genießen. Bis künftiges Jahr sind die Österreicher aus Italien verjagt, und 
dann könnte man hinreisen. Zwar wird es alsdann in Italien noch nicht ruhig sein, aber 
nur die schreckliche Ruhe unter Österreich könnte mich aus dem Lande entfernt halten, 
nicht die Unruhe der Freiheit, noch die der erzürnten Natur. Was der *** prophezeit, ist 
auch mir offenbart worden. Man wird es in Frankfurt früher als in Paris erfahren. 
Fürchterlich! Es steht mir klar vor Augen, wie die Schnitter der Zeit mit ihren kleinen 
Messern die großen Sensen wetzen. – Hiesige Blätter sagen bestimmt, im nächsten 
Monate würde in Preußen eine Konstitution promulgiert werden, und ein Brief aus 
Berlin, den ich gestern gelesen, behauptet das nämliche. Aber eine Konstitution, die 
man im Dunkeln macht, kann nur ein Werk der Finsternis werden. Die Freiheit, die man 
von Herren geschenkt bekömmt, war nie etwas wert; man muß sie stehlen oder rauben. 
Es ist doch gar zu traurig mit Briefen, die so weit auseinander stehen wie die unsrigen; 
man wünscht einem viel Vergnügen zum bevorstehenden Schmause, und wenn man 
den guten Wunsch liest, hat man schon den Katzenjammer. Sie wissen in Ihrem Briefe 
noch den Ausgang des Prozesses nicht, und was ist seitdem nicht alles vorgegangen! 
Paris hat jetzt wirklich den Katzenjammer vom Schmause im Juli, und bei mir tut  Ekel 
vom Zuschauen dieselbe Wirkung wie bei den andern das Trinken. Die Regierung ist 
jetzt ganz in den Händen von Mechanikern, die den Staat als eine Uhr betrachten, wozu 
sie den Schlüssel haben, und die gar nichts wissen von einem Leben, das sich selbst 
aufzieht. Das Herz soll schlagen zur bestimmten Minute, und das nennen sie Ordnung! 
Es ist alles wie bei uns, nur daß bei uns Werk und Zifferblatt bedeckt sind, hier aber sich 
in einem gläsernen Gehäuse befinden, das alle Bewegungen sehen läßt; der Gang ist der 
nämliche. 
Mit dem hiesigen Kasino bin ich sehr getäuscht worden. Das sind meistens alte, reiche 
und vornehme Leute, die miteinander flüstern und sehr aristokratisch aussehen. Der 
Fluch geschlossener Gesellschaften ist sehr deutlich ausgedrückt in diesen 
verschlossenen Gesichtern. Man meint, es wären Diplomatiker. Ich werde nicht wieder 
hingehen, und für die fünfzehn Franken, die ich bezahlen mußte (für 14 Tage), habe ich 
doch ein neues Beispiel zu meiner alten Theorie gefunden: Langeweile ist die Tochter 
des Zwanges, und Freiheit ist die Mutter geselliger Freuden. Wie kann es anders sein? In 
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diesem Kasino darf nicht von Politik gesprochen werden. Und dürfte man nicht vom 
Monde sprechen, doch sonst von allem, das hätte die nämlichen Folgen. Jeder Zwang ist 
Gift für die Seele. 
Wir haben jetzt prächtiges Wetter! Auf die Kälte eines Tages folgte gleich Tauwetter. 
Dreck bis an die Knie (es ist ein gutes, ehrliches deutsches Wort), die Gassen ein 
Eismeer. Es ist doch sonderbar, daß sich die Franzosen aus dem Drecke nichts machen! 
Sie gehen lustig durch, als gingen sie über eine Blumenwiese. Aber ein paar Grade Kälte 
bringt sie zur Verzweiflung. Sie sperren sich dann gleich ein. Was bin ich so vergnügt, 
daß ich acht Paar gute wasserdichte Stiefel mit hierher gebracht. Es macht mir die größte 
Freude, ihre deutsche  Treue auf die Probe zu stellen und damit durch den Schlamm zu 
waden. Pariser Sohlen sind nicht dicker als zwei übereinander gelegte Oblaten, man 
könnte den Puls hindurch fühlen. 
Ich hoffe doch mit vielen hier, die Polen werden es durchsetzen. Man gewinnt immer, 
wenn man keine andere Wahl hat als zwischen Sieg oder Tod. Vom Kaiser Nikolaus ist 
keine Gnade zu hoffen, die Polen müssen ihn begnadigen. Wie es im Preußisch-Polen 
aussieht, weiß ich nicht, die heutigen Zeitungen sprechen auch von einer Revolution, die 
sich dort begeben haben soll. Von Österreichisch-Polen darf man, wie ich glaube, etwas 
erwarten. Das kluge Österreich kann sich da vielleicht eine dumme Falle gelegt haben. 
Die italienischen Regimenter, welchen sie nicht trauten, haben sie schon vor mehreren 
Jahren aus ihrem Vaterlande gezogen und sie nach Galizien versetzt, und jetzt, wenn 
sich die Polen insurgieren, sind diese Regimenter wahrscheinlich geneigt, mit ihnen 
gemeinschaftliche Sache zu machen. Sei einer klug heute; betrüge einer den lieben Gott! 
Nun Glück zum Neuen Jahre! und möge es uns und unsern Freunden im neuen Jahre 
besser gehen als Kaisern und Königen. Das sind bescheidene Wünsche, die wohl der 
Himmel erhören wird. Ich werde dem Konrad sagen: wenn ein Kaiser kommt, sehen Sie 
ihm auf die Hände und lassen ihn nicht allein im Zimmer. Im nächsten Jahre wird das 
Dutzend Eier teurer sein als ein Dutzend Fürsten. 

Zweiundzwanzigster Brief  

 Paris, Freitag, den 31. Dezember 1830 
 
Die polnischen Juden zeigen sich brav, sie wollen sich ein Vaterland erkämpfen. Waffen 
in der Hand, das sind bessere Gründe, Freiheit zu gewinnen, als Prozeßschriften  beim 
Deutschen Bundestage eingereicht. Schon im Jahre 1794 haben sich die polnischen 
Juden gut gehalten; sie bildeten damals ein eigenes Regiment, das, als der wilde 
Suwarow nach Warschau kam, ganz ausgerottet worden. Wie wird es dieses Mal werden? 
– Heute, diese Nacht wird etwas Großes, etwas Entsetzliches geschehen. Es wird ein 
Sturm sein, der die Menschheit dahin schleudern wird, wohin sie der Kompaß, selbst bei 
der günstigen Fahrt dieser Zeit, erst spät geführt hätte. Wenn das Schicksal die Stunde 
nicht verschläft, wird es eine entscheidende Nacht werden. 
Gestern abend war ich in einer Gesellschaft, die man in Paris nicht suchen würde – in 
einer philosophischen: Conversations philosophiques steht über den gedruckten 
Einlaßkarten. Junge Leute, Schriftsteller und andere, aber sehr elegante Herren, mit den 
feinsten Röcken und Krawatten, versammeln sich an bestimmten Tagen in einem sehr 
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eleganten Lokale und philosophieren bei Limonade, Orgeade und Himbeersaft. Mir war 
das amüsanter als die Variétés. Immer zwei stehen beisammen, um sie bildet sich eine 
Zuhörergruppe, und wird dann gestritten über Gott, Unsterblichkeit, äußere Sinne, 
innere Sinne, Natur, Attraktion, daß es eine Lust ist. Hegel würde vergehen vor Lachen. 
Keiner weiß, was er will. Es gibt nichts komischer. Und doch begreife ich nicht recht, 
warum diese guten Leute darin so zurück sind. Zwar waren die Franzosen nie tiefsinnige 
Philosophen auf deutsche Art; doch hatten sie im vorigen Jahrhundert in einer gewissen 
praktischen Philosophie viel Gewandtheit erlangt, und die Schriften und die 
Gesellschafter der damaligen Zeit waren ganz parfümiert davon. Es scheint aber, in der 
Revolution haben sie das alles wieder vergessen, und die jungen Leute fangen jetzt von 
vorn an. Einer fragte mich, ob ich mich auch mit Philosophie beschäftigt. Ich sagte: »O 
gewiß,  uns Deutschen ist die Philosophie Kinderbrei.« Ein anderer fing mit mir an von 
Kant zu sprechen, und als er glaubte, ich hätte den Namen nicht verstanden, dachte er 
wohl, er hätte ihn falsch ausgesprochen und wiederholte Känt. Ein dritter sagte mir, 
Anatomie wäre die Hauptsache in der Philosophie. Ich antwortete: »Ganz gewiß.« Wären 
Sie kein Frauenzimmer, ich könnte Ihnen noch die schönsten Dummheiten erzählen; 
aber Sie verstehen das nicht. Und mit welcher Leidenschaftlichkeit wurde gestritten! Ich 
dachte, sie würden sich einander in die Haare fallen. Aber die Franzosen haben eine 
bewunderungswürdige Gewandtheit, einen Streit bis an die Grenze der Beleidigung zu 
führen, ohne diese zu überschreiten, und mit den Händen sich einander unter die Nase 
zu gestikulieren, ohne sich Ohrfeigen zu geben. Ich saß auf einem Sofa von blauer Seide, 
unter den Füßen eine Decke von Pelz, trank ein Glas Orgeade nach dem andern und 
beneidete das glückselige Volk, das gar nichts weiß von dem, was es nicht weiß, 
entgegengesetzt uns armen Deutschen, die wir am besten kennen, was wir nicht kennen. 
Eh bien, je vais vous exposer ma doctrine, sagte einmal ein junger blasser Mensch mit 
einem Schnurrbarte zu einem andern ohne Schnurrbart ... und da sagte er ihm etwas, 
was in jedem deutschen Abcbuche steht. 
 

Samstag, den 1. Januar 1831 
 
»Prost Neujahr!« Aber es ist eine dumme Geschichte, ich bin schon gewohnt daran, es ist 
schon Mittag. Dieses Jahr ist mit Zähnen auf die Welt gekommen und will sich nicht 
wickeln lassen. Es wird mit Blut getauft werden. Könnte ich nicht einen Kalender 
schreiben? Ich spräche wie ein Prophet: Ein großer Fürst wird sterben in diesem Jahr. 
Aber das ist falsch prophezeit; es lebt gegenwärtig kein großer Fürst. Aber der Frühling 
wird naß werden (nicht von Wasser), der Sommer heiß (nicht  bloß von der Sonne) und 
der Herbst gut (nicht bloß an Wein). – Unser König hier soll und will in die Tuilerien 
ziehen, weil das Palais Royal wirklich zu klein ist und auch sonst zur königlichen 
Wohnung nicht schicklich. Aber die Königin sträubt sich mit aller Macht gegen die 
Tuilerien. Sie sagt, das wäre une maison de malheur. Die Frau hat recht, und ich hätte 
auch abergläubische Furcht davor. – Beim Conseil in Genf wurde von einem Deputierten 
der Antrag gemacht, den Juden die bürgerliche Freiheit zurückzugeben, die sie bis zum 
Jahr 1816, wo die französische Herrschaft aufhörte, genossen haben. Der Antrag wurde 
von vielen unterstützt. Die Zeit wird auch bald für Deutschland kommen, wo die 
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bürgerlichen Verfassungen Verbesserungen erfahren werden, und das nicht bloß durch 
Revolution, sondern auch auf friedlichem Wege, weil die Regierungen nicht länger 
werden ausweichen können. Dann wird auch wieder von Juden die Rede sein, und 
unsere Juden tun so vieles, sich bei den Freunden der Freiheit unbeliebt zu machen. Ich 
begreife das nicht recht. Diese Menschen sind doch sonst so klug auf ihren Vorteil und 
wissen immer den Mantel nach dem Winde zu hängen. Was wollen sie denn jetzt noch 
von den Fürsten und Ministern haben? Es ist nichts mehr an ihnen zu verdienen. Sie 
sollten sich jetzt dem Volke zuwenden, ihre Geldkasten verschließen und den großen 
Herren den Rücken zukehren. 

Dreiundzwanzigster Brief  

 Paris, Dienstag, den 4. Januar 1831 
 
Saphir ist hier, und sein Anfang ist nicht schlecht. Schon haben einige Blätter von ihm 
gesprochen als von einem, den der Zorn seines Königs verfolgte. Da wird nun natürlich 
auch gelogen, soviel nötig ist, um einen guten  Witz zu machen. Im Figaro stand 
ohngefähr folgendes: Der König von Bayern, selbst Poet, habe aus poetischer Eifersucht 
den Saphir verjagt ... Der Vorwand seiner Verbannung wäre gewesen, weil er gegen das 
Theater geschrieben, der eigentliche Grund aber, weil Saphir dem König ein hübsches 
Mädchen abwendig gemacht. Sie hätten sich entzweit pour une bavaroise (das bekannte 
Kaffeehausgetränk). Der König von Bayern wird genannt: Sa Majesté brutale. Als ich das 
las, habe ich treuer deutscher Untertan aller Fürsten ohne Unterschied mich gekreuzigt. 
Aber der König von Bayern beträgt sich doch gar zu wunderlich. Das ist ein Gelehrter, 
der bringt seine Verirrungen in ein System, und da ist keine Hülfe mehr ... Es ist gar keine 
Möglichkeit, die deutschen Regierungen zu parodieren. Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen 
vor einiger Zeit, als ich mich darüber geärgert, daß man hier für die Zeitungen die 
Kautionen beibehalten, geschrieben: es wäre recht spaßhaft, wenn sie in Deutschland 
das mit den Kautionen nachahmten. Zensur und Kaution! Das sollte ein Witz vor mir 
sein, im Ernste hielt ich das für nicht möglich. Aber es ist eingetroffen. In einem hiesigen 
Blatte las ich heute aus Bayern, daß man von einem gewissen Coremans, der eine 
Zeitung herausgeben will, Kaution verlangt habe. Das ist gerade, als wolle man von 
einem, den man in den Kerker wirft und an Händen und Füßen kettet, noch eine 
Kaution fordern, daß er nicht fortläuft. 
Ich habe in der »Berliner Zeitung« die Proklamation des russischen Kaisers an die Polen 
gelesen. Sie ist im alten Stile datiert und im alten Stile geschrieben. Der spreizt sich! der 
will den Helden machen und den europäischen Fürsten zeigen, wie man mit 
Revolutionen fertig wird. Schlimm für die Polen, wenn es ihm gelingt, aber dann noch 
schlimmer für die andern Fürsten. Sie werden es ihm nachmachen wollen, sie werden 
die Zügel loslassen,  durch welche sie bis jetzt mit so großer Anstrengung ihre eigne 
Leidenschaft gebändigt, sie wird durchlaufen und sie abwerfen. – In München und 
Göttingen waren auch wieder Unruhen. Deutschland zahnt. Das arme Kind! Nichts ist 
komischer als die Art, wie die deutschen Regierungen von solchen Unruhen Bericht 
erstatten. Sie stellen sich an, als wäre ihnen an solchen unbedeutenden Vorfällen nicht 
viel gelegen, und sind doch voll tödlicher Angst. Sie machen Gesichter wie Menschen, 
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die Leibschmerzen haben und sich lustig stellen wollen. – – Die alte Genlis ist gestorben. 
Sie starb den schönen Tod auf dem Schlachtfelde – die Feder in der Hand. Sie hat viel 
gelebt und viel erlebt. Wenn die an das Himmelstor kommt, welch merkwürdigen Paß 
kann sie vorzeigen, von allen Regierungen visiert, von allen Zeiten gestempelt! Sie kann 
sich nicht beklagen, sie hat ein empfängliches Herz gehabt und hat tausend Jahre gelebt. 
Was glauben Sie wohl, das mich hier täglich am meisten daran erinnert, daß jetzt 
Frankreich mehr Freiheit hat als sonst? Der Telegraph. Unter der vorigen Regierung war 
ich zwei Jahre in Paris, und ich kann mich keinen Tag erinnern, wo ich den Telegraphen 
aus dem Tuileriengarten nicht in Bewegung gesehen. Aber seit einem Vierteljahre, das 
ich jetzt hier bin, habe ich, sooft ich auch in den Tuilerien war, den Telegraphen noch 
nicht einmal arbeiten gesehen. In Friedenszeiten hat der Telegraph nur gesetzwidrige 
Befehle zu überbringen. Die Herrschaft der Gesetze bedarf keiner solchen Eile und 
duldet keine solche Kürze. Wie schön und frühlingswarm war es gestern in den 
Tuilerien! Dort habe ich Paris am liebsten. Die Wege sind so breit, und breite Wege sind 
zu eng für Philister; da fürchte ich keinem zu begegnen, schlenkere sorglos umher und 
sehe jedem ins Gesicht. Es ist nicht möglich, in den Tuilerien kleinstädtisch  zu bleiben. – 
Gestern bemerkte ich wieder eine artige Pariser Scharlatanerie. Auf der Straße sah ich 
eine Art Diligence, angefüllt mit Knaben, und auf allen Seiten des Wagens stand mit 
großen Buchstaben geschrieben: Institut von Herrn N. zu Passy, Straße, Nr., und so 
wurden die fröhlichen Kinder als lebendige Musterkarten eines Instituts in Paris 
herumgefahren, andere Kinder und ihre Eltern anzulocken. Hier versteht man die 
Geschäfte. 

Vierundzwanzigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 6. Januar 1831 
 
Suchen Sie sich Diderots Briefe zu verschaffen. Ich bin jetzt mit dem zweiten Teile fertig. 
Daß so breite Briefe zugleich so tief sein könnten – ich hätte es nie gedacht. Sie nehmen 
kein Ende, und doch hört das Vergnügen, sie zu lesen, nur mit jeder letzten Zeile auf. 
Alles ist darin, das Schlechte und Gute, Schöne und Häßliche, Gift und Balsam, Gestank 
und Wohlgeruch, Ekel und Erquickung des achtzehnten Jahrhunderts. Denn man muß 
jene Zeit als die Apotheke betrachten und die französischen Schriftsteller als die 
Apotheker, welche unser Jahrhundert geheilt haben. Sollten Sie wohl glauben, daß ich 
Mensch, ein Vierziger, der alle sieben Farben durchgelebt hat, mehr als zwanzig Male 
dabei rot geworden bin? und ich war doch allein – aber allein mit Gott und der Natur. 
Ein Frauenzimmer darf das ohne Furcht lesen; kann sie das verstehen, kann sie nicht 
mehr erröten. Welche Unsittlichkeit. Es ist wahr, die französische Sprache ist eine Art 
Flor, der den häßlichen Anblick blässer und milder macht; aber der Deutsche, der sich 
beim Lesen das übersetzt, zieht den Flor weg und schaudert zurück. Jene Menschen 
hätten doch wenigstens aus Dankbarkeit die Zucht mehr schonen sollen, da sie ihnen 
das Vergnügen verschafft, sie zu verspotten und mit Füßen zu treten. Und wo sie recht 
haben, das ist am schrecklichsten! Den schönen Aberglauben der Unschuld, der eine 
irdische Freude zur himmlischen macht, zerstören sie, und von der ganzen Ewigkeit 
bleibt nichts übrig als eine Minute. Und so verfuhren sie mit der Tugend und mit der 
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Religion. Waren jene Schriftsteller des achtzehnten Jahrhunderts darum sittenlos, 
entartet, schlecht, gottlos? Gewiß nicht. Sie führten Krieg. Die Heuchelei hatte sich mit 
der Sittsamkeit umhüllt; sie mußten diese zerreißen, um jene in ihrer häßlichen 
Nacktheit zu zeigen. Die Priesterschaft hatte sich hinter der Religion verschanzt; sie 
mußten über die Religion wegschreiten, um zu den Pfaffen zu gelangen. Der 
Despotismus führte das Schwert der Gesetze; sie mußten ihn entwaffnen, um ihn zu 
besiegen. Daher jene Zeit der Sittenlosigkeit, des Unglaubens, der Anarchie. Sie ist 
vorüber, Frankreich gesunder als je gewesen, und Doktor und Apotheker sind 
verschmäht, vergessen. 
 

Samstag, den 8. Januar 
 
Heute ist es sehr kalt, ganz Winter. Wie geht es euch? Aber was liegt daran! Gegen Frost 
hat man Kamine und warme Kleider; wenn nur das Herz nicht friert. Die deutschen 
Frostkünstler (so übersetze ich sehr sauber das französische Glacier) mögen nur diesmal 
ihren Eiskeller recht reichlich versehen, hoch hinauf bis an das Gewölbe; denn es wird 
ein heißer Sommer werden. Und wer weiß, ob es im nächsten Jahre wieder friert. Ich 
denke, die Bären sollen es in unserm Lande nicht lange mehr aushalten können. – 
Haben Sie Victor Hugos Gedichte schon gelesen? Ich empfehle Ihnen auch seine 
Romane: le dernier jour d'un condamné; Bug-Jargal; Han d'Islande. Alles herrlich, voll 
Sonnenglut; aber man sehnt sich manchmal nach Schatten und Kühle,  und die fehlen. 
Kaum geht die Geschichte auf, so steht sie schon im vollen Mittagsglanze da, geht im 
vollen Mittagsglanze unter; die Augen tun einem weh, und man verschmachtet vor 
Hitze. Hugo ist erst einige und zwanzig Jahre alt, aber das Alter kann ihn nicht ändern; 
denn die romantische Poesie (wie man das hier nennt) ist erst in ihrer Jugend, und das 
ganze Geschlecht wird darüber hingehen, bis sie besonnener wird und sich mäßigen 
lernt und lernt Gründe annehmen. Ich habe den Hugo etwas weniges gesprochen, bin 
aber gar nicht begierig, ihn näher zu kennen; denn es ist nicht nötig und nicht möglich. 
Dem geistreichsten französischen Schriftsteller liegt die ganze Seele vorne im Munde; sie 
hat kein geheimes Kabinett, keine Hintertüre, wozu man bloß nach genauerer 
Bekanntschaft dringt. Hugo ist mündlich nicht anders wie die andern. Das ist nicht wie 
bei uns. Ein deutscher Dichter ist ein frommer treuer Knecht der Poesie, und er trägt ihre 
Farbe. Aber ein französischer Dichter ist Herr der Poesie, sie trägt seine Livree und geht 
hinter ihm, wo er öffentlich erscheint. 
Sie fragen, ob Frankreich den Polen beistehen wird; wahrscheinlich geschieht es. 
Frankreich wäre ja ganz von Sinnen, wenn es diese Gelegenheit, Rußland zu schwächen, 
die nicht zum zweiten Male wiederkehrte, ungebraucht vorübergehen ließe. Würden die 
Polen besiegt, dann kehrte sich Rußland gegen Frankreich. England hat gleiches 
Interesse, und ich hoffe, sie vereinigen sich, den Polen zu helfen. Sie können zwar 
Rußland nicht zu Lande, aber doch zur See angreifen und können es beschäftigen, 
indem sie durch Geld und Intrigen Unruhen auch in den andern russischen Provinzen 
anzetteln. Es ist zwar gegründet, daß die polnische Revolution von dem Adel 
ausgegangen, ich glaube aber darum nicht, daß das Volk gleichgültig dabei geblieben. 
Die Armee,  die den größten Enthusiasmus zeigt, besteht ja aus Bauern, übrigens sind 
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die Bürger in den Städten keine Leibeigne, und auf diese kömmt alles an. Denn die Polen 
können sich in keine Gefechte auf dem offnen Lande einlassen, sie müssen sich in den 
Städten verschanzen und wehren; tun sie das nur standhaft, sind die Russen, wenn auch 
noch so mächtig, verloren. Ich hoffe das beste; denn ich zähle auf die Weisheit Gottes 
und auf die Dummheit seiner sogenannten Stellvertreter. Hier geht es schlecht, man hat 
die Suppe kalt werden lassen, und dabei rufen die Väter des Volks demselben wie einem 
Kinde noch ganz ironisch zu: verbrenne dich nicht! Das gute Volk hat sich mit Blut und 
Schweiß die Freiheit erworben, und die spitzbübische Kammer, die in Pantoffeln in 
ihrem Comptoir saß, sagte ihm: Ihr wißt mit dem Gelde doch nicht umzugehen, wir 
wollen es euch verwalten. Und ich sehe nicht, wie die Sache besser werden kann, außer 
durch eine Art neuer Revolution. Nach dem bis jetzt bestehenden Wahlgesetz wählen 
nur die Reichen, also die aristokratisch Gesinnten, und nur die Reichsten können 
Deputierte werden. Löst das Ministerium, welches lieberaler ist als die Kammer, diese 
auf, so werden die nämlichen Deputierten wieder gewählt. Um dieses zu verhindern, 
müßte das Wahlgesetz geändert, demokratischer gemacht werden. Allein die Kammer 
votiert die Gesetze und wird natürlich kein Wahlgesetz genehmigen, das ihnen die 
Macht aus den Händen zieht. Das Ministerium hat wirklich vor einigen Tagen ein 
demokratisches Wahlgesetz der Kammer vorgelegt, und diese wird es, wie man gar nicht 
zweifelt, verwerfen. Wo also der Ausweg? Der König müßte durch Ordonnanz ein 
Wahlgesetz promulgieren. Das wäre aber Gewalt, und die Franzosen sind zu gewitzigt, 
ihrem Fürsten eine solche zu erlauben, und wäre es auch für die Freiheit. 
 Man sagt heute mit ziemlicher Bestimmtheit, der zweite Sohn des Königs von Bayern sei 
zum Könige von Belgien erwählt worden. Ist dieses wahr, kann das nur eine Folge von 
Frankreichs Verwendung sein, welches die belgischen Angelegenheiten nach Belieben 
leitet, und das würde dann beweisen, daß Bayern mit Frankreich einen geheimen 
Vertrag abgeschlossen, und daß es im Falle eines Kriegs gegen den Deutschen Bund 
auftreten würde. Und dann Baden und Württemberg auch. Es wäre recht komisch! Was 
würden Stein, Görres, Arndt und der alte Vater Rhein dazu sagen! Und zum Lohne für die 
Dienste, die jene Fürsten Frankreich leisten, wird dieses ihnen beistehen, ihre 
Untertanen in Gehorsam zu unterhalten. Wir bezahlen immer die Zeche. Der 
Tugendbund hat viel ausgerichtet! Jeder Mensch hat das Recht, ein Dummkopf zu sein, 
dagegen läßt sich nichts sagen; aber man muß selbst ein Recht mit Bescheidenheit 
benützen. Die Deutschen mißbrauchen es. Die Mittel, welche die Franzosen gebraucht, 
die Freiheit zu erwerben, werden von den deutschen Regierungen benutzt werden, um 
die Despotie zu verstärken. Ich muß nur lachen über die Unwissenheit der hiesigen 
Zeitungsschreiber. Sie erzählen es im Triumph: in Deutschland, in Österreich sogar, 
würden Nationalgarden eingeführt, und sie meinen, das wäre ein Fortschritt der 
Freiheit; die Esel begreifen nicht, daß das ein neues Werkzeug der Gewalt ist, das alte 
abgenutzte damit zu ersetzen. Die Deutschen! – nicht einzusehen, daß die Uniform eine 
Art Gefängnis ist, die Disziplin eine Kette an Händen und Füßen – nicht einzusehen, 
daß, wenn man Schildwache steht, man am meisten selbst bewacht wird – den 
sogenannten Pöbel im Zaum halten, das heißt die armen Leute, das heißt die einzigen, 
welchen das verfluchte Geld nicht die ganze Seele, allen Glauben abgehandelt; die 
einzigen, denen der Müßiggang  nicht alle Nerven ausgesogen, und die einen Geist 
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haben, die Freiheit zu wünschen, und einen Leib, für sie zu kämpfen – sich wie ein toter 
Ofenschirm vor der Glut des Volks zu stellen, damit die Großen hinter uns nicht 
schwitzen und gemächlich ihr Eis verzehren – und sich noch weismachen zu lassen, das 
geschähe für die Freiheit – sich so foppen zu lassen, ein solcher Tölpel zu sein – es ist 
unglaublich! 
 

Montag, den 10. Januar 
 
Kann man es besser haben als ich? Die Tage wachsen schnell und mit ihnen meine 
Hoffnungen. Das Wetter ist sehr gelinde; schon sind die Wandervögel dem Norden 
zugezogen; bald endet der Winter, bald taut der Deutsche Bund auf, bald blüh'n alle 
Veilchen; über meinem Kopfe Saphirs Fußtritte, und eine deutsche Küche. Ja, ich habe 
eine deutsche Köchin entdeckt, eine vortreffliche Augsburgerin, die eine Table d'hôte 
hält, wo man lauter vaterländische Gerichte und Gäste findet. Rindfleisch mit roten 
Rüben und Kräutersauce, Kartoffeln, Sauerkraut mit Schweinefleisch, Reisauflauf und 
Kommis in Menge. Man wird doch satt, und es kostet nicht viel. Was aber mein Glück 
stört, ist, wie man hier mit Bestimmtheit behauptet, daß Metternich das Ruder verliert. 
Darüber bin ich sehr verdrießlich; es ist ein Unglück. Metternich war eine reine Farbe, 
die, der feindlichen entgegengesetzt, es bald zu irgendeiner Entscheidung gebracht 
hätte; wenn aber nach ihm die graue Neutralität regiert, wird keiner wissen, wo seine 
Fahne ist, alle werden durcheinander laufen und keiner das Ziel finden. Metternich war 
starr, eigensinnig, und der Sturm hätte ihn bald gebrochen; sein Nachfolger wird auch 
nicht weichen, nur vielleicht sich etwas biegen, und alles wird krumm bleiben. Es ist sehr 
schlimm. Gott erhalte nur meinen Metternich! 
 Der Enthusiasmus der Polen soll ganz unbeschreiblich sein. In der heutigen Zeitung 
steht, die Vorsteherin eines Mädcheninstituts in Warschau habe mit ihren Zöglingen von 
Morgen bis Abend an den Festungswerken gearbeitet. In dem Schreiben eines Polen, 
worin die schändlichen Tyranneien der russisch-polnischen Regierung erzählt werden, 
heißt es unter andern: man habe eigens einen Kommissär nach Wien geschickt, um das 
System der österreichischen Regierung, wie man das Volk dumm erhalte (Stock-deutsch, 
heißt es wörtlich), in allen seinen Teilen zu studieren, um es dann in Polen einzuführen. 

Fünfundzwanzigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 13. Januar 1831 
 
Gestern abend habe ich mich im Odeon recht satt gehört und gesehen; das ganze Gesicht 
ist mir noch rot und dick davon. Von halb sieben bis halb zwölf Uhr bei Tische, und 
zwanzig Schüsseln! Dreißig Jahre dauert die Geschichte, Napoleons Anfang und Ende ist 
darin; aber die größte aller seiner Taten ist gewiß die: daß er mich sechs Stunden 
weniger zehn Minuten auf einer Stelle festgehalten, so daß ich nicht einmal in den 
Zwischenakten hinausging. In einem deutschen Theater habe ich nie drei Stunden 
aushalten können. Den Hunger zu stillen, war es zu viel, und den Appetit über den 
Hunger zu reizen, fehlte es an Würze. Ja das ist ein großer Unterschied! – – – 



 62

Eine starke halbe Stunde mußte ich das Schreiben unterbrechen, und meine Wut war 
grenzenlos. Da ich Napoleon gestern abend hatte sterben sehen und ich vergessen hatte, 
in welchem Jahre er gestorben, wollte ich das im Konversationslexikon nachsuchen. Ich 
schlug den Artikel Napoleon auf, da hieß es: suche Bonaparte. Ich suche Bonaparte auf, 
da hieß es: suche Buonaparte. Ich  suche Buonaparte auf und sehe nach dem Ende 
seines Lebens, da hieß es: suche Helena. Ich suche Helena auf, da hieß es: suche St. 
Helena. Ich suche Saint-Helena und St. Helena und kann beides nicht finden. Endlich 
entdeckte ich Sanct-Helena. Da war aber von Napoleon gar keine Rede, sondern es hieß: 
suche Longwood. Ich suche Longwood, finde aber nichts über Napoleons Tod, und da 
entdecke ich endlich, daß mein Konversationslexikon nur bis 1819 geht. Da lebte 
Napoleon noch. Das sind die Leiden des menschlichen Lebens! wozu noch gehört: des 
Morgens harte Butter auf weiches Brod schmieren, mein täglicher Schmerz. Mein Zorn 
war aber schrecklich und erhaben. Ohnedies bin ich seit einem Jahre voll Gift und Haß 
gegen das Konversationslexikon; denn der Verleger Brockhaus hat in der neuesten 
Auflage aus Krämerei alles, was das Buch an Geschichten und Meinungen Freisinniges 
enthielt, auslöschen oder bedecken lassen; wahrscheinlich, damit es, so gesäubert, im 
Österreichischen erlaubt werde. Ist es nicht entsetzlich, daß es in Deutschland Gelehrte 
gibt, die Geist, Herz und Ehre bogenweise einem Buchhändler verkaufen; daß das 
nützlichste und ausgebreitetste Buch in Deutschland, welches so vieles Gutes gestiftet 
hat und noch ferner hätte bewirken können, die Farbe der Lüge angenommen, und daß 
es von der schnöden Gewinnsucht eines Krämers abhängen soll, was er das Volk lehren 
oder ihm verschweigen will? ... Jetzt zurück zum Odeon. 
Napoleon tritt zum erstenmal 1793 auf, da er in Toulon als Artillerielieutenant diente. Da 
ist er noch ganz mager und trägt einen Zopf, das Haar ungepudert. In der 
vorausgehenden Ouvertüre wurde der Marseiller Marsch und Ça-ira gespielt, Melodien, 
die mir seit meinen frühesten Kinderjahren im Herzen schlummerten. Es sind vielleicht 
vierzig Jahre, daß ich sie nicht gehört, und ich weinte Tränen des Entzückens. Frei sein, 
es ist  nichts. Aber es werden, die Genesung, da ist das Glück. In Toulon waren auch 
Kommissäre des Nationalkonvents, die damals bei allen Kriegen den Generalen als 
Aufpasser zur Seite standen. Merkwürdig diese Mordphysiognomien, und wie die Kerls 
gekleidet waren; sie sahen ganz aus wie Räuberhauptleute. Dieser erste Akt war mir der 
schönste: was nachher folgte, war für Ohr, Auge und Geist, aber nichts mehr für das 
Herz. Der Kaiser, der Ruhm, goldgestickte Kleider, Bücklinge bis auf die Erde, und die 
uns wohlbekannten Märsche der kaiserlichen Garde, und der lange Hanswurst von 
Tambourmajor, den wir so oft gesehen. Aber gewiß, das ist die beste Art, Geschichte zu 
lernen, und vergangene Zeiten und Menschen und entfernte Länder uns so frisch und 
nahe vor die Augen zu bringen, als hätten wir sie gekannt, darin gelebt. Keine Erzählung, 
kein Gemälde, selbst kein Drama in seiner eigentümlichen Bestimmung ersetzt das. Es 
ist alles vereinigt. Jedes Schlachtfeld, jeder Palast, jede Stadt; Lager, Soldaten, Waffen 
und Kleidung, alles, wie es wirklich gewesen. Napoleon, wie er aussah, wie er gekleidet 
war, wie er stand, saß, sprach, in den Tuilerien, und in seinem Zelte, vor, in, nach der 
Schlacht; welche Gesichter er machte, wie er schnupfte, wie er bei guter Laune seinen 
Leuten das Ohr kneipte, seine Marschälle, Rustan, alles. Mein Widerwille gegen 
Napoleon fing (auf dem Theater – denn im Leben erst zehn Jahre später) 1804 an. Da 



 63

erscheint er als Kaiser in St-Cloud. Da kommen goldene Dintenfässer, schwervergoldete 
Lakaien. Er trug damals einen roten Rock. Noch einmal liebte ich ihn; es war 1812. Er 
kommt in Moskau an, tritt in ein Zimmer im Kremlin. Ich wußte vorher, es war die 
Grenze seines Glückes. Einige Stunden später brach der Brand los. Fürchterlich auch im 
Spiele. Er ist allein im Zimmer, die Fenster werden rot vom Feuer und immer röter. Die 
Flamme  kommt immer näher. Einer nach dem andern stürzt herein, ihn zur Flucht zu 
bewegen. Er will nichts hören von Rettung, wirft sich verzeiflungsvoll in einen Sessel, 
und dumpfbrütend senkt er den Kopf auf den Tisch wie zum Schlafen. Die Fenster 
werden geöffnet, und man sieht Moskau brennen. Das übertrifft an naturwahrem 
Schrecken alles, was ich bis jetzt gesehen. Beim Rückzuge stellt die Szene eine große 
leere Bauernhütte vor. Einzelne Soldaten, Marketenderinnen, halb erforren, schleichen 
wie Gespenster herein. Sie nähern sich der Flamme und fallen tot hin. Dann kommt 
Napoleon. Jetzt beginnt der Kanonendonner der Schlacht, die Hütte stürzt zusammen, 
wer noch Kraft hat, flüchtet, und jetzt sehen wir das Schlachtfeld an der Beresina. Es 
schneit, die Franzosen ziehen über die Brücke, neben ihr, über den gefrornen Strom, er 
bricht unter ihnen und verschlingt sie. Die Dekorationen übertreffen aber auch alles, 
was sich die Phantasie erfinden kann. Eine der schönsten Szenen ist Napoleons Abfahrt 
von Elba, um nach Frankreich zurückzukehren. Er mit seinen Soldaten steht auf dem 
Verdecke eines Kriegsschiffes, und die Fahrt des Schiffes wird im höchsten Grade 
täuschend dadurch nachgeahmt, daß die Seegegend sich immer ändert, von Fels zu Fels 
fortschreitend bis in die offne See, so daß man glaubt, daß feste Schiff bewege sich. Es ist, 
ein Kind darüber zu werden vor Freude. Dann die Szene in den Tuilerien am Abend, da 
man Napoleon erwartet. Ludwig XVIII., dick, alt und lahm, watschelt durch ein 
Vorzimmer, sich zu flüchten, hinter ihm die Hofleute. Die gute Art der Franzosen und ihr 
Zartgefühl verleugnete sich bei dieser gefährlichen Probe nicht. Im Odeon sind die 
jungen Leute, die Schüler der Polytechnischen Schule, Meister; da herrscht der 
Liberalismus unbeschränkt. Aber die Szene mit Ludwig XVIII. war unanständig, der 
Spott grausam, und im ganzen  Hause wurde gepfiffen und gezischt, und nicht einer hat 
applaudiert, und das Klatschen hörte doch sonst den ganzen Abend nicht auf. Des freute 
ich mich, und die komischen Szenen jenes Abends in den Tuilerien! Wie die heißesten 
Bourbonisten, als Napoleon kam, schnell die weiße Kokarde abnahmen und sie in die 
linke Westentasche steckten und aus der rechten eine dreifarbige zogen, die sie für jedes 
Ereignis bereit hielten. Und wie ein Ultra-Dicker eine dreifarbige Fahne herbeibrachte 
und die legitimsten Kehlen Vive l'empereur! schrien. Es war schön und lehrreich. 
Jetzt die Hauptsache. Eine Deputation der Pairskammer erscheint vor dem 
wiederaufgegangenen Napoleon. Der schnauzt sie grimmig an; denn sie waren es, die 
ihn verraten. »Wo sind die Deputierten?« schreit er mit einer Löwenstimme. »Lachambre 
des Députés s'est rendue indigne de la France« ... Götter! und wenn in diesem Augenblicke 
tausend Jupiter gedonnert hätten, es wäre nicht gehört worden, vor dem Beifallklatschen 
des ganzen Hauses. Es war ein Sturm, es war, als stürzte das Dach ein. Man hatte die 
Saite berührt, die jetzt durch das Herz jedes freiheitsliebenden Franzosen zieht: der Haß 
und die Verachtung gegen die jetzige Deputiertenkammer. In den ersten Reihen des 
Parterres saßen die Schüler der Polytechnischen Schule. Wenn diesen nicht die Hände 
bluteten, müssen sie lederne Hände haben. Aber – ich habe genau achtgegeben – nicht 
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bloß diese, nicht bloß die Studenten waren es, die so offen und laut bei diesem Anlasse 
ihre Herzensneigung kundgetan, sondern auch alte, bedächtige Männer, alle klatschten, 
und ich war vielleicht der einzige, der es nicht getan. Ich sah frohlockend umher, denn 
das ist ... 
 

Freitag, den 14. Januar 
 
Mitten im Satze, der die vorige Seite endigt, wurde ich  gestern unterbrochen, und heute 
habe ich vergessen, was ich sagen wollte. Als ich sah, wie die edle Gesinnung der Jugend 
sich hier so frei und laut äußern durfte und keiner wagte, sich ihr zu widersetzen, fragte 
ich mich: träume ich denn, ist es Wahrheit? Liegt Frankreich in dem nämlichen Europa, 
in dem auch Deutschland liegt? Ein Fluß, über den jeder Hase schwimmt, kann er die 
Freiheit von der Tyrannei abhalten oder Sklaven, herüberzukommen? Unsere deutschen 
Polizeiärzte würden gewaltig zornig werden, wenn sie den Lärm gehört: sie würden 
sagen, die Regierung sollte nicht dulden, daß man im Theater so die Leidenschaften 
aufrege. Aber sie irren sich; das besänftigt gerade gereizte Leidenschaft. Ich habe das an 
mir selbst erfahren. Noch morgens, da ich mein Journal las und mich wie gewöhnlich 
über die seelenlose Deputiertenkammer ärgerte, welche der französischen Jugend gern 
alles Blut auspumpen möchte, hatte ich den sehnlichsten Wunsch, den hochmütigen 
deutschen Pedanten Royer Collard und den Goldfuchs Dupin dafür durchzuprügeln; als 
ich sie aber am Abend durchklatschen sah, war ich ganz zufrieden, und ich hätte ihnen 
nichts zuleide getan, wenn ich ihnen gleich darauf in einem Salon begegnet wäre. Ich 
wünschte mir auch unsern Senator aus Soden herbei, der lieber Schweinhirt sein möchte 
als französischer Minister. So einem deutschen Polizeikönig muß in London und Paris 
zumute sein wie einem Nordländer in Neapel. Die Freiheit hat wohl ihre rauhen Tage; da 
sie aber selten sind, ist nicht gesorgt für Kamin und Pelz. Und jetzt spricht der Russe, 
wäre ich nur zu Hause, da ist es wärmer und besser, und der Tölpel macht sich lustig 
über die schöne Natur im Süden! ... 
Nach dem Akte, der Napoleons Rückkehr von Elba spielt, fällt ein Vorhang, auf welchem 
die Stadt Paris in der Vogelperspektive gemalt ist, und hoch in der Luft schwebt ein 
Adler, im Schnabel einen Lorbeerzweig, in der Klaue die dreifarbige Fahne tragend, und 
Ruhm und Freiheit nach Frankreich zurückbringend; das ist von unglaublich schöner 
Wirkung ... Manchmal waren die Zuschauer auch wie die Kinder. Als auf Helena Hudson 
Lowe auftrat, wurde er ausgezischt mit einer Bosheit, mit einer Erbitterung, als wäre er 
der wahre Lowe und nicht ein armer unschuldiger Schauspieler im roten Rocke. Man 
sieht Napoleon sterben; Krämpfe, Phantasien, Röcheln, alles nach der medizinischen 
Natur. Diese widerliche und lächerliche Spitalszene wird auf allen Theatern dargestellt. 
Es gibt nichts Sinnloseres ... Nachdem der Kaiser in seiner letzten Minute getan, was 
seine Brüder, die andern Kaiser und Könige, schon gleich bei ihrem Regierungsantritte 
tun – nämlich den Geist aufgeben, fällt ein Vorhang von schwarzem Flor, welches artig 
und schauerlich war ... Das ganze Orchester erschien in der Nationalgarde-Uniform, 
auch befanden sich viele Offiziere darunter. Der Kapellmeister, der wohl Hauptmann 
oder Major sein mochte, trug schwere silberne Epaulettes. Das sah wunderlich aus an 
seinem Platze und in seiner Beschäftigung. 



 65

Endlich war das Stück aus und ich satt. Es war ohnedies die zweite Mahlzeit, die am 
nämlichen Tage mein Herz genommen. Ich sah vorher eine Reihe panoramaartiger 
Gemälde, die Schlachttage im Juli vorstellend. Die Gefechte auf den Boulevards, auf dem 
Grève-Platze, die Barrikaden, das Pflastergeschoß, die schwarzen Fahnen und die 
dreifarbigen, die königlichen Soldaten, die abgehauenen Bäume, die Leichen auf der 
Straße, die Verwundeten und neben ihnen die gutmütigen Französinnen, die sie laben 
und verbinden. Man bekommt von allem eine klare Anschauung, es ist, als wäre man 
dabei gewesen, und es ist zum Totweinen! Denn ich habe die Kämpfenden gemustert, 
ich habe die Leichen betrachtet  und gezählt und die Verwundeten – es waren viele junge 
Leute; die meisten Alten aber gehörten zum sogenannten, so gescholtenen Pöbel, der 
jung bleibt bis zum Grabe. Einen bejahrten Mann in einem guten Rocke, ich sah keinen, 
weder unter den Streitenden noch unter den Gefallenen. Die Männer in guten Röcken 
sitzen in der Pairs- und Deputiertenkammer und halten sich die Nase zu vor den 
stinkenden Pöbelleichen und sagen: Wir haben Frankreich gerettet, es gehört uns wie 
eine gefundene Sache, wie eine Entdeckung, und sie ließen sich ein Patent darüber 
geben. Und die reichen Leute, die verfluchten Bankiers kamen und sagten: halb part! 
und haltet uns nur den Pöbel im Zaum, damit die Renten steigen. An diese muß die 
Rache auch noch kommen. In Basel sind sie jetzt eingesperrt, die hochmütigen 
Ellenritter. Sie wollen allein regieren, das Landvolk soll gehorchen. Aber das Landvolk 
kennt seine Rechte und will sie geltend machen und belagert die Stadt. Das ist wie in 
Frankfurt, wo das Landvolk auch unmündig ist und weder an der Regierung noch an der 
Gesetzgebung teilhat. 
Wie gefällt Ihnen der Moskowiter? Seinem Gesandten nach Warschau gab er ein 
Zettelchen an die Polen mit, worauf er eigenhändig in französischer Sprache und mit 
Bleistift geschrieben: »Au peuple polonais; soumission ou la mort! Nicolas.« O, was ist 
Gott für ein Phlegmatikus! Aber ich bin selbst nicht besser. Diesen Morgen las ich etwas 
von der neuen hessischen Konstitution. Und sehen Sie es dem Briefe an? Ist er 
zerknittert? naß von Tränen der Wut? habe ich Komma, Punktum vergessen? O blödes 
Vieh! nicht einem Ochsen würde man so etwas weismachen! Ein Ochs ist dumm, aber er 
ist eigensinnig und hat Hörner. Schafe sind wir, arme, geschorne, zerfetzte Schafe ... Daß 
die Deutschen ihren Fürsten und Sängerinnen die Pferde ausspannen, fällt  mir nicht 
auf. Sind sie besser als Pferde? Sie werden sehen, die guten Hessen ziehen auch noch die 
Gräfin Reichenbach von Frankfurt bis nach Kassel. Eine solche Konstitution, wie man 
den Hessen gegeben, hätten sich die Pferde nicht gefallen lassen. Mit den guten 
Deutschen wird noch schlimmer verfahren als mit dem Heiland. Dieser mußte zwar 
auch das Kreuz selbst tragen, woran man ihn gepeinigt, aber es selbst auch zimmern, 
wenigstens das mußte er nicht. Ich kann in Paris Französisch lernen; aber, guter Gott! 
wie lerne ich Deutsch vergessen? Der Mensch hat überhaupt viel Deutsches an sich. 
Heute las ich: in England hat die französische Regierung 500000 Flinten bestellt, die 
russische 600000, die preußische 900000. Werden damit anderthalb Millionen Mörder 
bewaffnet, die, drei bis vier Fürsten einen Spaß zu machen, sich wechselseitig die 
Eingeweide aus dem Leibe reißen. Diese Flinten kosten 38 Millionen Franken, und die 
närrischen Völker dürfen nicht eher sterben, als bis sie ihre eignen Leichenkosten 
vorausbezahlt! Ich möchte diesen Sommer in einem stillen Tale wohnen, aber so still, so 
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heimlich, so abgelegen, daß kein Mensch, keine Zeitung hinkommt, und im Oktober 
wieder hinaustreten in die Welt und sehen, wie es aussieht. Vielleicht würde ich da nicht 
mehr erkennen, ob ich im Monde oder auf der Erde bin. 
Es hat sich eine Zahl Damen vereinigt, worunter auch die Königin, und haben 
Handarbeiten verfertigt, die zum Besten der Armen ausgespielt werden. Ich habe auch 
einen Zettel, und wenn Sie glücklich sind, bekommen Sie vielleicht eine Arbeit von der 
Königin Hand. Der Postwagen, der diese allerhöchste Arbeit nach Frankfurt brächte, 
würde sicher von Kehl nach Frankfurt vom Volke gezogen werden, erführe es davon. 
Verharre voll Gift und Galle Ihr ganz Ergebenster. 

Sechsundzwanzigster Brief  

 Paris, den 16. Januar 1831 
 
Lachen Sie mich aus! Ich bin gar nicht liberal mehr, sondern seit gestern abend ein 
vollständiger Narr und lachender Gutheißer. Was geht mich die Not der Menschen an, 
wenn ich froh bin? Was ihre Dummheit, wenn ich selbst klug bin und das Leben genieße! 
Mögen sie weinen, wenn es singt um mich herum. Ich habe bei den Italienern Rossinis 
»Barbier« gehört, und darin Lablache als Figaro, die Malibran als Rosine. Und, 
schlimmer als gehört, auch gesehen. Ich war entzückt und bin es noch, daß ich mich 
totschämen sollte. Stunde auf Stunde, diese so bittern Pillen unserer Zeit schluckte ich 
fröhlich hinunter, so vergoldet waren sie mir. Ich dachte nicht mehr an die hessische 
Konstitution und ließe jede fünf gerade sein, würde die Lüge immer so gesungen. Welch 
ein Gesang! Welch ein Spiel! Figaro in den besten Jahren – die Weiber zum besten zu 
haben, und dick. Ich weiß nicht, ob Lablache so ist von Natur, oder ob er sich durch 
Kunst so gemacht. Aber gewiß, mit dieser Gestalt muß sich ein Figaro ausstatten. Ja nicht 
flink, ja nicht jung, sich ja nicht zu schön gemacht, wie es alle die andern waren, die ich 
noch gesehen. Wie ist es möglich, fröhlich zu sein, solange man den Weibern gefährlich 
ist? Wer Ruhe stören kann, dem kann man sie auch stören. Das Fett der guten Laune 
umgab diesen Figaro von allen Seiten, beschützte ihn und ließ keine feindliche Minute 
durch. Sie hätten den Spitzbuben sehen sollen mit seinen Augen! Er hätte bis auf die 
Augen das ganze Gesicht verhüllen, er hätte kein Glied zu bewegen brauchen, und man 
hätte ihn doch verstanden. Wenn er Rosinen, den Grafen, den Alten ansah, wußte man 
vorher, was diese sagen würden: man erkannte es aus Figaros Gesicht, der sie 
durchschaute und uns sein  Erraten erraten ließ. Welch unvergleichliche Mimik! Seine 
Worte waren eigentlich nur die Vokale, zu welchen seine Bewegungen die Konsonanten 
fügten. Und der Gesang! Schnell, leicht und glänzend wie Seifenblasen, stiegen ihm die 
Töne aus der Brust. Und Rosine! – ich bin verliebt, verliebt, verliebt: Schön ist sie gar 
nicht, bis auf die Augen. Aber diese wonnesüße Schelmerei, dieses zaubervolle Lächeln, 
das man trinkt und trinkt und nie berauscht wird; und so ohne alle Tücke, man sieht es, 
sie will ihren alten Vormund einen Tag betrügen, nur um ihn nicht jahrelang betrügen 
zu müssen; so ohne alles Streben zu gefallen! Kein Hauch von Koketterie an der 
Malibran. Wäre es aber doch, käme ihr Zauberlächeln nicht aus der Seele, – dann seid 
ihr Weiber fürchterliche Geschöpfe. Ihr Gesang! Er kam aus dem Herzen des Herzens. 
Ich mußte mich daran erinnern, gerecht zu sein, um mich zu erinnern, daß die Sontag 
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ebenso schön gesungen. Ich will Kenner fragen, die beide gehört. Aber das will ich 
verbürgen: die Sontag singt schön, weil sie gefallen will, und die Malibran gefällt, weil sie 
schön singt ... Ich werde sparen, und reicht das nicht hin, werde ich stehlen, und reicht 
das nicht hin, werde ich rauben, und reicht das nicht hin, werde ich in die »Didaskalia« 
schreiben; aber ich versäume die Malibran nicht mehr, solange ich hier bin. Zwölf 
Franken kostet mich mein Platz, den vornächsten zu ihr, den man haben kann. Ehe ich 
die Malibran gehört, ahndete ich gar nicht, daß ein musikalischer Vortrag auch 
genialisch sein könne; ich dachte, der Gesang stände im Dienste der Komposition, und 
wie der Herr, so der Diener. Aber nein. Aus der Spielerei Rossinischer Musik machte die 
Malibran etwas sehr Ernstes, sehr Würdiges. Dem schönen Körper gibt sie auch eine 
schöne Seele. Von ihr habe ich begreifen lernen, wie es möglich war, daß einst der 
Schauspieler Garrick das Abc so  deklamierte, daß alle Zuhörer weinen mußten ... 
Lablache mußte ich bewundern wegen seiner Mäßigung in seiner Kraft. Wie kann man 
nur eine Stimme, die so große Gewalt hat, so meistern, wie man will? Es stürmt aus 
seiner Brust, und er sagt jeder Tonwelle: so hoch und nicht höher. Gleiche Mäßigung in 
seinem Spiele, und wie schwer das in dieser leichtsinnigen Rolle! Es ist wie ein Eiertanz. 
Er bewegt sich im kleinsten Raume, kühn zwischen zarten, leicht verletzlichen 
Verhältnissen, berührt sie alle und verletzt keines. 
– Unter allen Späßen dieser spaßhaften Zeit gefällt mir keiner besser als der, den die 
Nationalversammlung in Brüssel mit der europäischen Diplomatik treibt. Alles, was die 
Herren Diplomatiker über die belgische Angelegenheit in ihrem Schlafzimmer oder in 
ihren Ratsstuben gesprochen, versprochen, gelogen, geheuchelt, geleugnet oder 
eingestanden, versagt oder bewilligt, wird von jenen dummen Bürgersleuten öffentlich 
vor allem Volke mitgeteilt. Vergebens schreien die diplomatischen Köche: Wartet ins 
Teufels Namen, bis das Essen gar ist! Die Belgier erwidern: Wir wollen nicht warten, bis 
die Suppe verbrannt, das Essen ist uns gar genug, und wir haben Hunger. Die 
Diplomatiker sind in Verzweiflung darüber. Stellen Sie sich vor, in welche Wut Janchen 
von Amsterdam käme, wenn auf der Frankfurter Messe in jedem Bier- und Weinhause 
einer hinter ihm stände und den anstaunenden Zuschauern erklärte, wie man ein 
zerschnittenes Band wieder ganz mache, eine Karte verändere, eine kleine Muskatnuß in 
einen großen Federball verwandele, und wie das alles so natürlich zuginge! Er würde 
jammern, daß man ihn um Brot und Ansehen bringe. So ist es hier. Es ist zum Totlachen; 
sie wissen sich vor Angst nicht mehr zu helfen. Ich erinnere mich, in welchen Zorn es die 
Diplomatiker versetzte, als vor sieben Jahren, während der  spanischen Revolution, der 
damalige Minister der auswärtigen Angelegenheiten in Spanien über einen 
diplomatischen Gegenstand einen aufrichtigen und verständlichen Brief drucken ließ. 
Sie hatten schon, wenn auch mit saurem Gesichte, die ganze Revolution verschluckt; 
aber diesen Brief – das konnten sie nicht hinunterbringen. Göttliche Leute sind die 
Belgier! O dahin muß es kommen: die Kellerlöcher der Diplomatik müssen geöffnet 
werden, und dann erst wird es frisch und hell im ganzen Hause sein. Die Gazette hier, 
die über jene Unverschämtheit des belgischen Kongresses auf ihre Art spricht und 
lästert, endigt mit den Worten: Tout cela prouve combien une nation est petite, quand elle 
n'a pas de Roi! Ich bin wahrhaft erschrocken, wie ich das gelesen habe. Wie ist es 
möglich, dachte ich, daß zwei Menschen, von welchen nicht wenigstens einer im 
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Tollhause sitzt, so verschiedene Meinungen haben können? Wer von uns ist verrückt, die 
Gazette mit den ihrigen oder ich mit den meinigen? 
 

Montag, den 17. Januar 
 
Haben Sie es gelesen, daß die Stunde in Kassel gleich damit angefangen, den Kurfürsten 
um seine allergnädigste Erlaubnis zu bitten, daß ihm sein getreues Volk eine Statue 
errichten dürfe? Haben Sie es denn wirklich auch gelesen, und hat mir das nicht ein 
neckischer Geist auf einem Zeitungsblatte vorgegaukelt? Nein, daß sich die Freiheit in 
Deutschland so schnell entwickeln würde, das hätte ich nie gedacht! Ich hatte den guten 
Leuten doch unrecht getan. Wenn das so rasch fortgeht, werden wir in drei Wochen den 
Vereinigten Staaten nichts mehr zu beneiden haben. In Hannover haben sie sich auch 
erhoben. Das wird dem armen Lande wieder sechs Schimmel, einen schönen Wagen 
und eine Statue kosten. Hätten sie nicht gleich damit anfangen können,  dem Herzog 
von Cambridge die Pferde auszuspannen und als Vize-Schimmel seinen Wagen zu 
ziehen? Was brauchen sie erst vorher eine Revolution zu machen? Ist aber ein treuer 
Gimpel, der Deutsche! Man kann ohne Sorge den Käfig offen lassen, der Vogel fliegt 
nicht fort ... Haben Sie auch gelesen, daß der König von Bayern seinen Soldaten, welche 
in seine Bürger eingehauen, einen dreitägigen Sold geschenkt? Ich verstehe nicht mehr. 
Sie schüren das Feuer, und ihr eigenes Haus brennt; sie gießen Öl in die Wunde, und es 
ist ihr eigener Schmerz! Ich verliere mich darin. 
 

Dienstag, den 18. Januar 
 
– Was ich von der hannövrischen Revolution erwarte, habe ich Ihnen schon oben 
geschrieben. Wenn freilich das englische Ministerium selbst die Sache angestiftet hat, so 
ändert das die Verhältnisse – aber auch nur etwas, aber nicht viel. Doch kann ich mich 
hierin irren. Von dem hannövrischen Volke selbst, wenn es sich allein, ohne geheime 
Anregung von London erhoben, erwarte ich nicht viel. Hat doch die neue Regierung in 
Göttingen in ihrer Proklamation auf die Freiheit von Hessen angespielt! Diese 
Konstitution schwebt ihren Wünschen als Ideal vor, und sie ist doch die 
unverschämteste Betrügerin, die man sich nur ersinnen kann. Es wäre ein Meisterstreich 
von Politik, wenn das englische Ministerium dem Königreiche Hannover eine wahre 
vollkommene Freiheit gäbe. Es würde dadurch diesen kleinen Staat zum mächtigsten in 
ganz Deutschland erheben. Dann könnte England Preußen und Österreich trotzen, 
wenn diese ihm einmal den Krieg erklärten – ein Fall, der leicht und bald eintreten kann. 
Ist dieses so, dann müßte das englische Ministerium natürlich im geheimen agieren und 
das hannövrische Volk gegen den Adel in Bewegung setzen, der, eigensinnig und 
hochmütig, wie er dort ist, die Emanzipation des Bürgerstandes nie bewilligt hätte. Im 
heutigen Temps steht eine ausführliche und richtige Erzählung von den Göttinger 
Vorfällen. Sie müssen sich das Blatt zu verschaffen suchen; denn in deutschen Zeitungen 
werden die Vorfälle natürlich entstellt werden. Ein Göttinger Bürger, der die 
Schlachtsteuer zu bezahlen verweigert, soll die erste Anregung zum Aufstande gegeben 
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haben. Diese Schlachtsteuer wird im Temps zu meiner großen Belustigung Schlacrstener 
genannt. 
 

Mittwoch, den 19. Januar 
 
– Die Nachricht, die Sie mir gestern gegeben, daß das englische Ministerium selbst die 
Revolution in Hannover angestiftet, habe ich auf der Stelle nebst einigen Bemerkungen 
in die Zeitungen setzen lassen, und sie steht gestern im Messager. Wahr oder nicht, man 
muß die Spitzbuben hintereinander hetzen. Es ist aber doch schön, daß man hier alles 
gleich in die Zeitung bringen kann, und die Redacteurs küssen einem für jede Nachricht 
die Hände und für jede Lüge die Füße. Was mich gegen die deutsche Zensur am meisten 
aufbringt, ist nicht, daß sie das Bekanntwerden der Wahrheit verhindert – diese macht 
sich früher oder später doch Luft –, sondern daß sie die Lüge unterdrückt, die nur einen 
armen kurzen Tag zu leben hat und, einmal tot, vergessen ist. Am interessantesten, und 
merken Sie sich das, sind die hiesigen Blätter immer am Montage; denn da Sonntag 
keine Kammersitzung ist, bleibt den Tag darauf den Zeitungen kein anderes Mittel, ihre 
Seiten zu füllen, als soviel Lügen als möglich herbeizuschaffen. Wie angenehm 
beschäftigt das die Einbildungskraft. Und was liegt daran! Was heißt Lüge? Kann einer in 
unsern Tagen etwas ersinnen, was nicht den Tag darauf wahr werden kann! Es gibt in der 
Politik nur eine mögliche Lüge: Der Deutsche Bund hat die Preßfreiheit beschlossen. 
– Also *** hat sich gescheut, nach Pest zu gehen, und schon in Ungarn fürchtet man die 
Cholera morbus? In Galizien, drei Tagereisen von Wien, und in Russisch-Polen ist sie 
nach bestimmten Nachrichten auch schon ausgebrochen. Mir macht das sehr bange. 
Nicht wegen der sinnlichen Schrecken, welche die Pest begleiten – das ist ein Schrecken, 
der sich selbst verzehrt, das ist zu furchtbar, um sich lange davor zu fürchten – aber die 
verderblichen Folgen! Die Lähmung des Geistes, welche im Volke nach jeder Pest 
zurückbleibt! Das kann alten Frost zurückführen, und die Freiheit, die noch auf dem 
Felde steht, zugrunde richten. In solchen Zeiten der Bedrängnis braucht man Gott und 
ruft ihn an, und da kommen gleich die Fürsten und melden sich als dessen Stellvertreter. 
Was kein Kaiser von Rußland, kein Teufel verhindern könnte, das kann die Pest 
verhindern. Dann kommen die Pfaffen und verkündigen Gottes Strafgericht. Dann 
lassen die Regierungen fort und fort im ganzen Lande räuchern, um Nebel zu machen 
überall. Strenge Gesetze sind dann nötig und heilsam. Die Pest geht vorüber, die Strenge 
bleibt. Bis das erschrockene Volk wieder zur Besinnung kommt, sind die alten Fesseln 
neu genietet, die Krankenstube bleibt nach der Genesung das Gefängnis, und zwanzig 
Jahre Freiheit gehen darüber verloren. Hessische Konstitution, Schimmel, Kosaken, 
Bundesversammlung, Zensur, was Gott will, nur keine Cholera morbus. 
– Es ist köstlich mit der »Hanauer Zeitung«: Gnädigste Freiheit, statt gnädigste Erlaubnis! 
Ich wollte, der allergnädigste Teufel holte sie aufs allergeschwindeste alle miteinander. Il 
faut tous lier, juges et plaideurs. 
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Siebenundzwanzigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 20. Januar 1831 
 
Gestern las ich zu meinem Erstaunen in der Allgemeinen Zeitung: »Der geniale 
Schriftsteller Heine, von dem es früher hieß, er würde eine Professur der Geschichte auf 
einer preußischen Universität erhalten, bleibt in Hamburg, wo man ihm das erste 
erledigte Syndikat zugedacht.« Heine Syndikus? Was sagen Sie dazu? Heine Professor? 
Aber es ist gar nicht unmöglich. In dieser gefährlichen Zeit durfte man wohl daran 
denken, die Genies in ein Amt oder in eine Professur zu sperren. Aber ein Narr, wer sich 
fangen läßt. 
Ich habe Grimms Correspondance littéraire zu lesen angefangen, die durch vierzig Jahre 
geht. Ich bin noch nicht weit hinein, hoffe aber es ganz durchzulesen. Das Buch hat 
zwölf Bände und ist noch nicht fertig. Man lernt viel daraus und wird an vieles erinnert. 
Paris war damals die Küche, worin die Revolution gekocht wurde. Da sieht man noch die 
ursprünglichen Bestandteile der Mahlzeit, das rohe Fleisch, gerupfte Vögel, Salz, Gewürz 
und die Schweinerei der Köche. Aus dem saubern Mischmasch später ist nicht mehr 
klug zu werden. Grimm zeigt Verstand genug, aber gar keinen Geist und nicht so viel 
Wärme, daß man eine feuchte Adresse daran trocknen könnte. Dieser Mensch war mir 
immer unleidlich; er hat eine geräucherte Seele. Welch ein guter Gimpel mußte 
Rousseau sein, daß er, obzwar älter als Grimm, diesen Menschen nicht durchschaute 
und eine Zeitlang mit ihm in Vertraulichkeit lebte! Nie standen zwei Seelen so weit 
auseinander, und die Natur scheint Rousseau und Grimm gleichzeitig geschaffen zu 
haben, um darzutun, welche verschiedenartige Talente sie hat. Merkwürdig bleibt es 
immer, daß so ein deutscher blöder Pfarrerssohn, der im gepuderten Leipzig studiert  
hatte, sich unter den kühnen und glänzenden Geistern des damaligen Paris bemerkt 
machen, ja sich auszeichnen konnte! das kam aber daher: der deutsche Junge war 
Hofmeister in adligen Häusern, wo man das Einmaleins, das unserm Glücke oft im Wege 
steht, leicht verlernt. Es macht dem deutschen Adel Ehre, daß Grimm unter den 
französischen Spitzbuben so schnell bis zu einem der Hauptmänner hinaufstieg. Er 
begriff leicht, daß alles darauf ankomme, die Weiber zu gewinnen, und es gelang ihm mit 
einem Streiche. Er stellte sich in eine schöne Schauspielerin verliebt, die ihn abwies. 
Grimm legt sich ins Bett und bekömmt eine Art Starrkrampf. Er bewegt sich nicht, 
spricht nicht, ißt und trinkt nichts, außer wenige eingemachte Kirschen, die er aber mit 
nicht ganz unsichtbarem Vergnügen herunterschluckt. Seine besorgten Freunde, 
worunter auch Rousseau, umgeben sein Bett. Einer derselben beobachtet ängstlich die 
Mine des Arztes, wie man es in solchen Fällen gewöhnlich tut. Der Arzt sagt, es hätte 
nichts zu bedeuten, und man sah ihn lächeln, als er wegging. Eines Morgens stand 
Grimm auf, kleidete sich an und war gesund. Jetzt war sein Glück gemacht. Er wurde als 
das Muster treuer Liebe gepriesen. Seine Korrespondenz machte ihn reich, er stand mit 
einem Dutzend nordischer Fürsten und Fürstinnen in Briefwechsel, die sich die Früchte 
des französischen Geistes, wie Apfelsinen, kommen und schmecken ließen. Er bekam 
einen großen Gehalt dafür. Übrigens machte er auch noch für Privatleute Abschriften 
von den literarischen Berichten für ein Abonnement von 300 Fr. monatlich. Zweimal 
monatlich, den 1. und den 15., schrieb er solche Briefe, die gewöhnlich keinen 
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Druckbogen groß sind. Viel Geld für wenig Arbeit. Ich wollte, es fände sich auch ein 
dummer Prinz oder eine kluge Prinzessin, die mich auf solche Weise beschäftigte und 
bezahlte. Ich beneide den Grimm  um diese Stellung. Was haben wir armen Teufel heute 
von allem unserm Schriftstellern? Den besten Teil verschlingen die Grundsteuern und 
Zehnten der Zensur vorweg, und für das übrige wenig Geld und späten Beifall, der uns 
kalt und abgestanden zukommt. Grimm war auch eine Zeitlang Frankfurter Gesandte 
mit 24000 Franken Gehalt. 
Die kindische Regierung hier hat wieder ein großes Stück Freiheit abgebissen; denn sie 
kommt mir vor wie ein Kind, das einen Apfel in der Hand trägt, den es sich 
vorgenommen, auf später zu verwahren. Erst leckt es daran, seine Enthaltsamkeit zu 
prüfen; dann schält es ihn etwas dick mit den Zähnen; dann beißt es tiefer hinein, dann 
ißt es ein herzhaftes Stück herunter, und endlich bleibt vom ganzen Apfel nichts mehr 
übrig. Nach der Revolution hat sich das Volk auch die Theaterfreiheit genommen. Die 
Regierung sah dieses als eine Sache an, die sich von selbst verstände. Nun ist es seitdem 
geschehen, daß die Theaterdirektionen die Freiheit, soviel Geld als möglich zu 
verdienen, als die beste angesehen haben. Um die Leute anzulocken, spielen sie die 
Geschichten gleichzeitiger Personen. Napoleon, Josephine, Robespierre, Lavalette, der 
Herzog von Orléans, Benjamin Constant, sie mußten alle auf die Bretter. Das war nun 
freilich oft unanständig. Allein, wenn das Gesetz sogar Unanständigkeiten verbietet und 
bestraft, was bleibt dann der Sittlichkeit und der Moral übrig? Übrigens hatte jeder, der 
sich selbst durch jene Theaterinjurien oder einen Angehörigen seiner Familie oder das 
Andenken eines Verstorbenen verletzt fühlte, Mittel genug, bei den Gerichten Hülfe zu 
suchen, und die Regierung brauchte sich nicht hineinzumischen. Auch wären nach 
einem Vierteljahre diese albernen Wachs figuren-Komödien wieder außer Mode 
gekommen. Aber die Regierung benutzte das, um eine Gewalt mehr zu erwerben.  Jetzt 
haben die Minister ein Gesetz vorgelegt, diese Freiheit zu beschränken. Zwar haben sie 
nicht gewagt, die Theaterzensur wieder einzuführen, doch sind sie dem heißen Brei so 
nahe als möglich gekommen. Wer ein neues Stück spielen läßt, muß es vierzehn Tage 
vor der Aufführung dem Minister oder dem Präfekten vorlegen. Verboten kann zwar die 
Aufführung auf keine Weise werden; wird es aber aufgeführt und es kommen 
Beleidigungen darin vor (und jetzt wird die endlose Reihe der Vergehungen aufgezählt: 
gegen den König, gegen die Kammer, gegen fremde Fürsten, gegen Privatpersonen), 
dann treten die Strafen ein. Bis zu fünf Jahre Gefängnis, bis zu 10000 Franken Geldstrafe. 
Kurz, es ist, die Leute zugrunde zu richten. Nachgeahmt oder auch nur kenntlich 
bezeichnet darf niemand mehr werden auf dem Theater. Es ist zum Verzweifeln. Und 
jetzt gibt es dumme gute Leute genug, hier wie bei uns, die gar nicht begreifen, was denn 
an einem so löblichen Gesetze zu tadeln sei. Diese Menschen sehen nicht ein, daß 
solche hemmenden Gesetze den Faschinen gleichen. Anfänglich fließt das Wasser frei 
durch, aber nach und nach führen Zeit und Arbeit so viel Sand und Erde herbei, daß 
endlich ein fester Damm daraus wird. Und jetzt wird noch die Kammer kommen, die 
sich darüber ärgert, daß sie alle Tage im Odeon ausgeklatscht wird, und wird das Gesetz 
noch strenger machen. So wird eine Freiheit nach der andern zurückgedrängt, und ich 
glaube, daß bei unsern Machthabern viel Eitelkeit, ja mehr als böser Wille dabei im 
Spiele ist. Die Regierung, von bürgerlicher Abstammung heraufgekommen, wie sie ist, 
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will zeigen, daß sie so gut zu regieren versteht als die älteste Regierung, und daß sie das 
Volk im Zaum zu halten weiß. Die fremden Gesandten mögen wohl in freundschaftlicher 
Unterhaltung die Minister necken, sie ständen unter der Zucht des  Volks. Diesen wird 
dadurch der Ehrgeiz aufgeregt, sie stellen sich auf die Fußspitze und zeigen ihre Größe. 
Die fremden Höfe lassen gewiß nicht ab, die französische Regierung aufzumuntern, 
strenge Ordnung im Lande zu erhalten. Nicht etwa als nennten sie das strenge Ordnung, 
womit hier die Regierung sich bis jetzt begnügte, und über die hinaus sie wahrscheinlich 
auch nicht gehen will – in den Augen jener Höfe ist das immer noch die greulichste 
Anarchie –; sondern weil sie hofft, daß französische Volk werde sich das ewige 
Hofmeistern nicht gefallen lassen, und es würde endlich die Geduld verlieren und 
wieder losbrechen. 
 

Freitag, den 21. Januar 
 
Gestern war ich im italienischen Theater und habe die Malibran wieder gesehen. Aber 
entzückt wie das vorigemal im »Barbier« war ich nicht, was aber gar nicht unsere Schuld 
ist, denn wir hatten gewiß beide den besten Willen. »Cenerentola« von Rossini wurde 
gegeben. Musik bis auf einige Stücke, besonders ein herrliches Sextett, sehr matt und 
leer; das Gedicht langweilig, schwerfällig. Keine Spur von der Grazie und der Laune, die 
im »Aschenbrödel« von Nicolo und Etienne herrschen. Die Malibran sang und spielte 
zwar gut, aber es war keine Rosine. Lablache spielte den Hofmann, welcher beide 
Schwestern den Prinzen vorstellt. Es ist merkwürdig, was dieser Mann spielt, 
merkwürdiger, was er nicht spielt. Eine solche Entsagung ist mir noch bei keinem 
Schauspieler vorgekommen. Seinen Gesang bewundere ich immer mehr und mehr. Alle 
andere Sänger, die ich noch gehört, selbst die göttliche Malibran – es bleibt doch immer 
ein Instrument, das sie spielen. Sie und die Töne sind getrennt, sie bringen sie hervor. 
Lablache aber ist eins mit seinem Gesange, er ist wie eine Singuhr, die, einmal 
aufgezogen, von  selbst fortsingt. Den Abend hörte ich auch zum ersten Male zwei 
andere vortreffliche Sänger, Donzelli und Zuchelli. Ich sage zum ersten Mal, obzwar der 
eine im »Barbier« den Grafen, der andere den Bartolo machte. Aber ich hörte sie damals 
nicht über die Malibran. Zuchelli, der hochmütige Vater der eitlen Töchter, hat ein 
komisches Duett mit Lablache, das einen, der unter dem chirurgischen Messer 
schmachtet, zum Lachen bringen müßte. Welch ein Leben, welch ein hohes 
Mienenspiel, was wird da nicht alles eingesetzt! Ich hätte nicht geglaubt, daß das 
Menschengesicht so reich an Zügen wäre. So ein italienischer Bouffon ist doch ganz 
anders wie ein deutscher oder französischer. Letztere, selbst in ihrer ausgelassensten 
Laune, auch wenn sie sich der Fröhlichkeit noch so keck und unbedacht hingeben, 
verraten doch eine versteckte Ängstlichkeit. Es ist, als hätten sie ein böses Gewissen, als 
fühlten sie, daß sie etwas Unrechtes, etwas Unschickliches begingen, indem sie so 
fröhlich sind. Der Italiener aber hat den echten katholischen Glauben, er sündigt getrost 
fort und verläßt sich auf die Absolution. Ich habe *** [Meyerbeer] gefragt, wie sich die 
Sontag zur Malibran verhalte? Er sagte mir: Man dürfe die Sontag gar nicht nach dem 
beurteilen, was sie war, ehe sie nach Frankreich gekommen; sie habe sich in Paris 
ungemein entwickelt und ausgebildet. Es ist schade, daß sie nicht alle ihre deutschen 
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Bewunderer mit sich hieher geführt, damit sie auch etwas lernen. Die Sontag war mir 
ganz zuwider, wegen der mir verhaßten Anbetung, die sie in Deutschland gefunden hat. 
Dort haben sie eine hohe Obrigkeit aus ihr gemacht, und man weiß doch, was das heißt – 
eine hohe Obrigkeit ist dem Deutschen eine höchste Gottheit. Hier ist das ganz anders. 
Sie haben es früher selbst gesehen, welcher Aufregung die Franzosen im Theater fähig 
sind. Es ist nicht bloß wie bei den Deutschen ein Toben mit  dem Körper, ein Klatschen, 
ein Schreien, es ist ein inneres Kochen, ein Seelensturm, der nicht mehr zurückgehalten 
werden kann und endlich losbricht. Aber wenn der Vorhang fällt, ist alles aus. Man 
verehrt keine Sängerin wie eine Königin, man betet sie nicht wie eine Heilige an. In 
keiner Gesellschaft hier werden Sie je vom Theater sprechen hören, in Berlin nie ein 
Wort von etwas anderm. – Die italienische Oper hier mögen viele Kenner, wenigstens 
viele geübte Dilettanten besuchen. Man merkt dieses bei der Aufführung bald an der 
Sicherheit und Bestimmtheit des Urteils. Manchmal brach ein Beifallsgemurmel aus, 
manchmal tat sich ein tadelndes Stillschweigen kund, ohne daß ich entdeckte, was die 
Veranlassung zu diesem und jenem war. Und diese entscheidenden Kenner schienen 
mir sehr streng zu sein. Im Orchester (was man hier so nennt, die ersten Reihen der 
Parterresitze) bemerkte ich einige musikalische Grauköpfe, die gewohnt da saßen, als 
wären sie in ihrem Schlafzimmer. Sie horchten ernst und streng auf, als wären sie 
Geschworne bei den Assisen. Sie kamen mir wie Invaliden vor, die noch den 
musikalischen Krieg zwischen den Italienern und Franzosen mitgemacht. Jene ganze 
Zeit, Rousseau schwebte mir vor, ich sah nach der Ecke der Königin! und in dem Sturme 
jener Zeit, der in meiner Erinnerung lebte, ging mir eine ganze Arie zugrunde. 
Mit Niebuhr mag es sich wirklich so verhalten, wie die preußische Staats-Zeitung erzählt. 
Das hat aber die preußische Staats-Zeitung weislich verschwiegen, daß Niebuhrs Gram 
daher floß, weil er die Gefahren voraussah, welchen der preußische Staat entgegeneile. 
Die Wahnsinnigen in Deutschland – sie eilen dem Abgrunde entgegen. Schon vor 
einigen Monaten erzählte mir ein Bekannter hier, der entweder selbst mit Niebuhr oder 
doch mit dessen vertrauten Freunden in Verbindung steht: dieser gelehrte Mann wäre 
seit der Französischen  Revolution in brütenden Gram versunken und ganz aus dem 
Häuschen. Aber eine Seele, die in einem Häuschen wohnte, die konnte nicht sehr groß 
sein. Heute Abend auf den Ball. Ich erwarte den Friseur. Ich lasse mich à la Franz Moor 
frisieren. Der Ball wird so glänzend wie der im vorigen Jahre. Ich werde Ihnen alles 
genau beschreiben. – In Hessen geht es gut. Vorwärts, Kinder! die Göttinger Bibliothek 
verbrennen! Es ist ein erhabener Gedanke! Das hat Gott herabgerufen! Eine halbe 
Million Bücher weniger, das kann die Deutschen weiser machen! Es lebe die Freiheit! 

Achtundzwanzigster Brief  

 Paris, den 24. Januar 1831 
 
Sie warten gewiß schon diese vier Tage lang auf eine herrliche Beschreibung des 
Opernballes; aber kehren Sie nur gleich um. Ich weiß von dem Balle nicht mehr als jeder 
Fürst von seinem Lande; denn ich habe ihn nur von oben herab gesehen. Nun, ich bin da 
gewesen, und – bin noch da. Das ist das Wunder! Der Ball scheint nur eingerichtet 
worden zu sein, um zu zeigen, wie wenig Raum und Luft ein Mensch braucht, um zu 
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leben. Das nennen sie ein Vergnügen! Wenn ich einmal einen Kriminalkodex mache, 
würde ich die schweren Verbrecher verurteilen, dreißig Nächte hintereinander auf 
solchen Bällen zuzubringen. Nach den besten medizinischen und chirurgischen 
Handbüchern hätten von den Anwesenden 7000 Menschen 2000 ersticken, 2000 
erdrückt werden und die drei übrigen Tausend mehr oder weniger krank werden 
müssen. Doch von dem allen ist nichts geschehen, und die 7000 leben sämtlich noch. 
Von den Weibern begreife ich das; die erhält auf jedem Balle die Religion, der 
Märtyrerglaube, der den Körper ganz unempfindlich macht und wie vernichtet. Aber wie 
hielten  es die Männer aus? Es hatte keiner mehr Platz und Luft als in einem Sarge. Die 
Franzosen müssen mit Springfedern gefüttert sein. Aber es ist wahr, der Anblick war 
herrlich, bezaubernd, es war ein Märchen aus Tausendundeine Nacht. Dieser 
sonnenhelle Lichterglanz, dieses strahlende Farbengemisch von Gold, Silber und Seide, 
von Weibern, Kristall und Blumen, und das alles mit so viel Sinn und Kunst angeordnet, 
daß es das Auge erquickte und nicht blendete, und die Musik dazwischen, wie 
hineingestickt in den großen Teppich, eins damit – es war zu schön. Das Parterre, 
verlängert durch die Bühne, hatte Reihen von Bänken, auf welchen die Damen saßen, 
oder hinter Balustraden an den Wänden herum. Zwischen schmalen Gassen bewegten 
sich die dunkeln Männer, oder (sollte ich sagen) zog der Mann; denn sie waren alle wie 
zusammengewachsen. Und jetzt vom Boden an aufwärts saßen die Frauenzimmer in 
ungeheuren Kreisen immer höher übereinander, in den Logenreihen, bis hinauf zur 
Decke, wo sonst nur das letzte Volk sitzt. Die einzelnen Bewegungen waren 
unerkennbar, der Mensch verlor sich in eine Sache, das Leben ward zum Gemälde. Aus 
der Mittelreihe der Logen sah ich hinab, hinauf, umher, aber der Anblick von unten, vom 
Hintergrunde des Theaters zumal, muß noch viel schöner gewesen sein. Ich konnte 
nicht hineindringen, und mich wie die andern hineindrängen zu lassen, das wagte ich 
nicht. Der große Foyer der Oper war gleich herrlich wie das Theater selbst beleuchtet 
und ausgeschmückt. Da wurde auch getanzt. Da sammelte sich alles, was Theater und 
Logen nicht fassen konnten und was überströmte. Korridor und Treppen, sonst nur 
bestimmt durchzugehen, hinauf- und hinabzusteigen, dienten zum bleibenden 
Aufenthalte und waren so gedrängt voll Menschen wie der Saal selbst. 
Unten beim Eingange wurde man von einem Musikchore  empfangen; die Treppen 
waren mit großen Spiegeln und Blumen geschmückt, der Boden mit Teppichen belegt. 
Durch zwei Reihen Nationalgardisten stieg man hinauf. An mehreren Orten waren 
Buffets eingerichtet. Erfrischungen aller Art im reichsten Überflusse. Das kostete nichts, 
das war mit dem Billett zugleich bezahlt. Königliche Diener servierten auf dem 
Silbergeschirre des Königs. Am Buffet unterhielt ich mich sehr. Da stand ich oft und 
lange; nicht um zu genießen, sondern in den reinsten Absichten, nämlich um reine Luft 
einzuatmen. Von den Buffets führten offenstehende Türen zu zwei Balkons nach der 
Straße, die nur mit Zelttuch bedeckt waren und zur Küche dienten. Da, und nur da allein 
im ganzen Hause, konnte man frei atmen. Das Schauspiel bei den Buffets war auch 
ohnedies ergötzlich. Es ist doch etwas Erhabenes, eine so große Menschenmenge essen 
und trinken zu sehen! Hohe Berge von Kuchen, Torten, Konfitüren, Früchten; Ströme 
von Limonade, Himbeersaft, Orgeade; ganze Schollen von Eis – das war in einer Minute 
wie verschwunden, man wußte nicht, wo es hingekommen, es war wie eine 
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Taschenspielerei. Augenblicklich wurde alles wieder ersetzt, erneuert, und 
augenblicklich war alles wieder verschwunden, und so immer fort, und alles in den 
kleinen Mund hinein! Ich sah, wie ein Offizier der Nationalgarde seinen kriegerischen 
Mut zeigte, indem er seinen Säbel zog und damit eine ungeheure Torte zusammenhieb. 
Er hörte nicht eher auf mit Hauen und Verschlingen, bis er das Gebiet seines Körpers 
erweitert hatte. Das nennt aber ein Franzose nicht erobern, sondern seine natürliche 
Grenze wieder bekommen. Und so werden sie nächstens das süße Belgien anschneiden 
und den Rhein austrinken wie ein Glas Limonade. Sehr bald! Nous n'aimons pas la 
guerre, mais nous ne la craignons pas – das heißt: wir lieben den Krieg, aber  bis jetzt 
haben wir ihn gefürchtet, weil wir noch nicht gerüstet waren. 
Die Ordnung auf dem Balle war musterhaft, es war ein Meisterstück von Polizei. Es 
waren sogar zwei allerliebste kleine Feldspitäler eingerichtet, bestimmt zur Aufnahme 
und Pflege verwundeter Weiber. Es war zu artig! Dunkelgrün drapierte Zimmerchen, 
Dämmerlicht, Servietten, frisches Wasser, alle möglichen Salze und riechenden Sachen, 
Scheren zum Aufschneiden der Korsetts, Essig, Zitronen, kurz alles, was man braucht, 
um Weiber wieder zur Besinnung zu bringen. In jedem Spitälchen eine geübte 
Krankenwärterin, erfahren in allen Geheimnissen weiblicher Ohnmacht; draußen ein 
Türsteher zur Wache. Ich, der das Schlachtfeld gesehen, dachte, es müßten Scharen von 
gefallenen Weibern herbeigetragen werden; es kam aber bis Mitternacht nicht eine. Ich 
hätte freilich wissen sollen, daß Frauen öfter in Kirchen als auf Bällen in Ohnmacht 
fallen ... Der König mit der ganzen königlichen Familie waren auch anwesend. Ich sah 
sie zum ersten Male ganz in der Nähe. Die jungen Prinzen sehr charmant. Wären sie nur 
legitim gewesen, ich hätte sie küssen mögen. Sie wurden mit lauter und herzlicher Liebe 
empfangen. Ich war auf dem Vorplatze und hörte auch den Jubel von innen heraus. Es 
soll ein ganz herrlicher Anblick gewesen sein, wie beim Eintritte des Königs alle die 
vielen tausend Menschen sich von ihren Sitzen erhoben und ihn begrüßten. Dieses eine 
nicht gesehen zu haben, tat mir am meisten leid. Um Mitternacht lag ich schon im Bette, 
ganz herzlich froh, daß mein Vergnügen ein Ende hatte, und die armen Menschen 
bejammernd, die noch auf dem Balle waren. Die Hitze war zum Ersticken. Lieber in 
einer arabischen Sandwüste weilen, wo man doch wenigstens nicht den verdorbenen 
Atem anderer Menschen einzuhauchen braucht. Ich habe so viele französische  Luft 
eingesogen, daß ich begierig bin, was es für Folgen haben und welche Veränderung es in 
meiner deutschen Natur hervorbringen wird. Ich wollte, ein Aerostat hinge mir ein 
Schiffchen an die Beine und versuchte mich. Um halb acht Uhr morgens fuhren die 
letzten Wagen fort. Ich habe kleine Berechnungen angestellt, wie viel ein solcher Ball 
kostet, und wie viel Geld er in Umlauf bringt. In Paris geht alles gleich ins Große, und die 
kleinste Ausgabe eines einzelnen wird für die Menge ein hohes Budget. 7000 Billets 
wurden verkauft zu 20 Fr. Außerdem gab die königliche Familie 8000 Fr. für ihren 
Eintritt, und mehrere Privatleute haben ihre Billetts mit 1000 Fr. bezahlt. 7000 Paar 
Handschuhe zu 50 Sous im Durchschnitt machen 17500 Fr.; 2500 Weiber (so viele waren 
auf dem Balle) zu frisieren, der Kopf im Durchschnitt zu 4 Fr., 10000 Fr.; 2500 Paar 
Schuhe zu 4 Fr. macht 10000 Fr.; Mietkutschen hin und her wenigstens 16000 Fr.; das 
bisherige allein macht schon über 200000 Fr., und jetzt dazu gerechnet, was Damen und 
Herren an andern Putzsachen und Kleidern verwendet haben! Auf dem Balle habe ich 
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auch zum ersten Male alle Figuren des Frankfurter Modejournals (nur mit schönern 
Gesichtern) lebend gesehen. Ach, was für schöne Kleider! Ich wollte, ich wäre eine 
Putzmacherin, um Ihnen das alles beschreiben zu können. Besonders habe ich ein Kleid 
bemerkt, gemacht ich weiß nicht wie, von einer Farbe, die ich vergessen, und darüber 
einen Kopfputz, den ich nicht verstanden – Sie werden mich schon verstehen – aber das 
war einzig! Doch habe ich auch Putzwerke gesehen, sinn- und geschmacklos und so 
kleinstädtisch, als kämen sie aus Friedberg. Das mögen wohl Bürgersweiber und 
Bürgerstöchter aus dem Marais und der Rue St.-Denis gewesen sein, die reich sind, aber 
nicht an Geschmack. Auch erinnere ich mich, nie auf deutschen Bällen  so viele alte 
häßliche, ja mißgestaltete Weiber gesehen zu haben, die sich so unverschämt jung und 
schön gekleidet hätten, als ich hier sah. 

Neunundzwanzigster Brief  

 Paris, Dienstag, den 25. Januar 1831 
 
In diesen Tagen wird das Schicksal Belgiens entschieden sein. So eine lächerliche 
Thronversteigerung ist mir noch nicht vorgekommen. Daß es Fürstensöhne gibt, die um 
diese Krone betteln! Lieber streckte ich meine Hand nach einem Sou aus. Betteln um 
eine Krone! Jupiters Donner als Almosen empfangen! Eine Krone muß man rauben, oder 
sie annehmen aus Barmherzigkeit. Frankreich wird Belgien ganz gewiß bekommen, oder 
doch den größten Teil davon. Das ließ sich vorhersehen. Die große Verwirrung, welche 
beim belgischen Kongreß herrschte, hatte so viel Methode, daß man wohl merkte, daß 
alles verabredet war. Frankreich wird nie zugeben, daß der kleine Beauharnais König 
von Belgien wird, und ich gebe es noch weniger zu. Behüte mich Gott! Mir ist nichts 
verhaßter; denn nichts ist verderblicher als diese Mischung von buonapartischem und 
deutschem Blute. Frankreich hat das erfahren unter Napoleon, hatte aber das Glück, 
früher unglücklich als schuldig zu werden. Was! einen König, der sein Volk verwundete 
und vergiftete zugleich, zugleich Sklaverei und Dienstbarkeit über es brächte? Diese 
beiden Übel waren doch bis jetzt in keinem Staate vereinigt. Die Spanier, Italiener, 
Russen und andere sind Sklaven; die Völker deutscher Zunge sind Bediente. Aber 
Sklaverei macht nur unglücklich, entwürdigt nicht, doch Dienstbarkeit erniedrigt. Lieber 
einen Don Miguel zum Herrn haben, als einen sogenannten milden und gerechten 
deutschen Fürsten. Man ehrt doch noch die Kraft, indem man sie fürchtet,  ihr Fesseln 
anlegt; wir zahmen Haustiere aber dürfen frei umhergehen, weil man recht wohl weiß, 
daß wir jeden Abend in den Stall zurückkehren und zu jeder Tageszeit kommen, sobald 
man uns pfeift. Lassen Sie so einem Schafe einmal in den Sinn kommen, den Löwen zu 
spielen, und Sie werden sehen, wie der milde und gerechte Hirt zum Tiger wird. Die 
weiche Nachgiebigkeit macht selbst eine Kanonenkugel mild; sie dringt durch Stein und 
Eisen und bleibt in einem Misthaufen stecken. Nichts erwarte ich von dieser Schafherde. 
Was wir in den letzten Zeiten gesehen, das war die bekannte Drehkrankheit. Woher 
kommt dieser Lakaiencharakter der Deutschen? – Ich weiß es nicht; aber sie waren 
immer so gewesen. Man glaubt, das Volk stamme aus Asien. Vielleicht waren sie dort 
eine Art Pariakaste, die es endlich nicht mehr aushalten konnte und wegzog. Aber der 
Hund, der sich von der Kette losreißt, bleibt immer Hund, er wechselt nur den Herrn. 
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Die alten Deutschen waren zwar freier, aber nicht freigesinnter als die heutigen. Wer 
nicht viel hat, kann nicht viel besteuert werden, und die alten Deutschen waren rohe 
Wilde; ohne leiblichen, ohne geistigen Besitz. Aber was sie hatten, gaben sie immer hin 
für ihre Anführer, die sie freiwillig suchten. Sie lebten und starben für sie, und zu Hause 
verwürfelten sie ihren eignen Leib, wenn sie kein Geld mehr zu verlieren hatten. 
Dienstbarkeit, Trunkenheit, Spielsucht, das sind die Tugenden unserer Ahnen. Ich 
erinnere mich aus meinen Schuljahren eines Deklamationsgedichts; das fing so an: Die 
alten Deutschen waren – nicht schmeidig wie der Aal – doch Löwen in Gefahren – und 
Lämmer beim Pokal. – Geschmeidig sind wir noch heute nicht; Löwen sind wir noch in 
Gefahren, aber nur nicht in unseren eigenen, und Lämmer sind wir das ganze Jahr, nur 
nicht beim Pokal. Da sind wir grob, und wenn das ganze deutsche  Volk nur einmal vier 
Wochen hintereinander betrunken wäre, oder wenn es ebenso lange nichts zu essen 
hätte, da ließe sich vielleicht etwas mit ihm anfangen. 
 

Mittwoch, den 26. Januar 
 
Das muß einen ganz eignen Grund haben, daß Sie gestern nicht hier waren, daß Sie 
nicht den »Othello« und die Malibran als Desdemona gehört haben! So hart ist doch Gott 
sonst nicht gegen seine guten Kinder. Sie, die Sie das alles mit hundert Lippen 
einsaugen, mit hundert Seelen empfinden! Wie wäre Ihnen geworden, da es schon mich 
in solche Bewegung setzte! War es doch, als wäre das eigne Herz zur Harfe geworden, auf 
welcher Engel spielten – das Ohr horchte nach innen. So klagen die Seligen, wenn sie 
Schmerzen haben! So stürmen die Götter, wenn sie zornig sind, gegen Unsterbliche wie 
sie. So weinen, lächeln, lieben, bitten und trauern die Engel. Mit wahrer Seelenangst 
klammerte ich mich an die irdischen Worte fest, damit ich nur den Boden nicht verlor 
und von den Geistertönen hinaufgezogen würde. Die Malibran, die hat Gott beurkundet 
mit der Unterschrift seiner Schöpfung, die kann keiner nachmachen. Es war wie eine 
Blumenflur von allen milden und stolzen, stillen und hohen, süßen und bittern Gefühlen 
des Menschen, mit aller Farbenpracht, allen Wohlgerüchen und allen Betäubungen der 
mannigfachen Blumen. Dieses Weinen, dieses Weinen ohne Tränen, habe ich nie 
gesehen, möchte ich nie sehen im Leben. Als ihre Tränen zu fließen anfingen, war mir 
die Brust wie erleichtert. Hat die Liebe so viel süße Schmeichelei, kann der Schmerz so 
edel sein, durchbohrt Verachtung so tief, kann der Zorn so erhaben, der Schrecken so 
erschrecklich, die Bitte so rührend sein? Ich wußte das alles nicht. Fragen Sie mich: hat 
sie das gesprochen, gesungen, mit Gebärden so dargestellt? Ich weiß es  nicht. Es war 
alles verschmolzen. Sie sang nicht bloß mit dem Munde, alle Glieder ihres Körpers 
sangen. Die Töne sprühten wie Funken aus ihren Augen, aus ihren Fingern hervor, sie 
flossen von ihren Haaren herab. Sie sang noch, wenn sie schwieg. Ich habe mich für 
unverbrennlich gehalten und habe erfahren, daß ich es nicht bin; ich will künftig auf 
Feuer und Licht mehr achtgeben. 
Im dritten Akte hätte ich es nicht länger aushalten können, stände nicht zum Glücke ein 
kleiner Hanswurst hinter meinem Herzen auf beständiger Lauer, der immer mit seinen 
Späßen hervortritt, sobald das Herz zu betrübt und ernst wird. Als die Szene kam, wo 
Othello Desdemonen den Tod ankündigt und diese, ehe sie niedersank und sich dem 
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Dolche hingab, sich in die Wolken erhob und wie ein Sturmwind die ganze Welt der 
Leidenschaften umbrauste, Liebe, Haß, Zorn, Schrecken, Spott, Trotz, Verachtung, und 
dann wieder zur Liebe kam und noch einmal alles umkreiste – da wurde mir heiß am 
ganzen Körper. Ein vernünftiger Mensch hätte ruhig fortgeschwitzt und sich nicht stören 
lassen; aber ein Philosoph wie ich will durchaus wissen, warum er denn eigentlich 
schwitzt. Und ich wußte es nicht; denn ich hatte aus der Psychologie vergessen, welche 
Leidenschaft, welche Gemütsbewegung den Menschen in Schweiß bringt. Da fiel mir 
ein, in Goethes Leben gelesen zu haben, wie in der Schlacht von Valmy, zwar in 
bescheidener Entfernung vom Schlachtfelde, doch nahe genug, daß er den 
Kanonendonner hören konnte, dem Dichter ganz heiß geworden war, wie mir im 
»Othello«. Daraus schloß ich denn, daß es die Furcht sei, die den Menschen schwitzen 
mache. Darüber mußte ich lachen, und das erleichterte mir das schwere Herz. Und als 
darauf die Malibran herausgerufen worden und erschien und ich sah, daß alles  nur 
Spiel gewesen, ging ich froh nach Hause und segnete die Künstlerin, die Gott so 
gesegnet. Shakespeares »Othello«, wie ihn der italienische Operntext zugerichtet, ist 
dumm bis zur Genialität. Man hat seine Lust daran. Die Musik scheint mir noch das 
Beste, was Rossini gemacht. Übrigens bekümmerte ich mich nicht darum, und ich 
glaube, die Malibran auch nicht. Was aber die Weiber schwache Nerven haben, wenn sie 
nicht präpariert sind! Diese Malibran, die doch den ganzen Abend so unerschrocken 
durch Wasser und Feuer ging und alle Elemente aushielt, ohne zu zucken – ich sah sie 
vor Schrecken zusammenfahren wie ein Schäfchen, als einmal hinter den Kulissen etwas 
wie ein Leuchter von der Decke herabstürzte! ... Es Ihnen prosaisch zu wiederholen: die 
Malibran ist die größte Schauspielerin, die ich je gesehen. In der heftigsten Bewegung 
zeigte sie jene wahre antike Ruhe, die wir an den griechischen Tragödien bewundern 
und welche wahrscheinlich auch die Schauspieler der Alten hatten. Darum, des rechten 
Maßes sich bewußt, spielt sie auch mit einer Kühnheit, die eine andere sich nicht 
erlauben dürfte. Sie klammert sich flehend an den Mantel des wütenden Othello oder 
ihres erzürnten Vaters, sie umschnürt ihre Hände mit den Falten des Kleides, sie zerrt 
daran – eine Linie weiter, und es wäre lächerlich, es sähe aus, als wolle sie ihnen die 
Kleider vom Leibe reißen; aber sie überschreitet diese Linie nicht, und sie ist erhaben. 
Und ihr Gesang! Gibt es denn mehr als eine Art, darf man denn anders singen? Spricht 
man im Himmel auch verschiedene Dialekte? Nun, dann hat sie hoch himmlisch 
gesungen, meißnisch, und die andern singen platt himmlisch. Sie sehen, ich kann auch 
ein Narr sein – zu meinem Glücke nur ein prosaischer; denn ich kann keine Verse 
machen. Ich gehe nächstens einmal in die große französische Oper, und das wird micht 
wieder heilen. 
 – Nächstens gibt man zum Besten der Polen ein großes Konzert. Die ersten Künstler und 
Künstlerinnen nehmen daran teil. Eine Dame von Stande aus Brüssel, bewunderte 
Harfenspielerin in ihrer Stadt, wird die Reise nach Paris machen, ihre schöne Kunst zur 
schönsten Bestimmung zu verwenden. Dieser edlen Frau verzeihe ich alle ihre Ahnen. 
Auch werden, zu gleichem Zwecke, in allen Teilen der Stadt Bälle gegeben werden. Eine 
polnische Kommission hat sich gebildet, an deren Spitze Lafayette steht. Unter den 
Mitgliedern sind auch Delavigne und Hugo. Diese wollen durch Gedichte begeistern. 
Der Referendar Simrock in Berlin wird sich hüten, sich das zweitemal zu verbrennen; der 
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besingt die polnischen Farben gewiß nicht ... Hat man in Frankfurt auch die jüdisch-
polnische Zeitung, deren erste Nummer hier angekommen ist? Sie wird von Rabbinern 
geschrieben, und es werden darin alle jüdischen Glaubensgenossen aufgefordert, mit 
Geld beizustehn. Unsere deutschen adligen Juden, die auf Du und Du mit allen 
Ministern und fürstlichen Mätressen sind und darum auf Ehre halten, werden lachen 
über die Zumutung jener polnischen Canaillen und sich um die stinkenden Polen und 
ihre stinkende Freiheit wenig bekümmern. 

Dreißigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 27. Januar 1831 
 
Sie fragen mich, ob denn die hessische Konstitution wirklich so gar arg wäre, als ich 
behauptet? Was arg! Das ist das Wort gar nicht. Es ist die unverschämteste Prellerei, die 
mir je vorgekommen. Die Erzjuden hier auf den Boulevards, wenn sie sie läsen, würden 
mit Neid ausrufen: nein, das können wir nicht! Gewährte die Konstitution noch so wenig 
oder auch gar nichts von dem, was heute die Völker von einer erwarten, dagegen ließe 
sich nichts sagen. Die Freiheit wurde von einem Fürsten nie geschenkt noch verkauft; 
ein Volk, das sie haben will, muß sie rauben. Dem Geduldigen gibt man nichts, dem 
Drohenden wenig, dem Gewalttätigen alles. Die Hessen haben nur etwas gedroht. Aber 
diese Konstitution ist eine Betrügerei, man hat das schlechte Zeug gelb gemacht, daß 
man es für Gold halte, und so dumm ist unser Volk, daß unter hundert Käufern nur einer 
merkt, daß er betrogen worden. Was ist das für eine Konstitution, die den Satz enthält: 
Das Briefgeheimnis ist unverletzlich, für nötig hält, ausdrücklich zu erklären, die 
Regierung dürfe keine schlechten Streiche machen? Es heißt: Die Presse ist vollkommen 
frei, ausgenommen, wo sie die deutsche Bundesversammlung beschränkt; die deutsche 
Bundesversammlung aber hat sie in allem beschränkt. Es heißt: Alle Religionen sind 
gleich vor dem Gesetze, und gleich darauf: die Rechte der Juden werden unter den Schutz 
der Konstitution gestellt. Das heißt: einem, der in Ketten liegt, zu seiner Beruhigung eine 
Wache zur Seite stellen, damit ihm ja niemand seine Ketten stehle! Die Juden haben es 
jetzt viel schlimmer als vorher. Früher konnte doch der Fürst die Rechte der Juden 
erweitern, sie den übrigen Staatsbürgern ganz gleich stellen. Jetzt kann er aber das nicht 
mehr, da der rechtlose Zustand der Juden unter dem Schütze der Konstitution steht, die 
von dem Fürsten nicht übertreten werden kann. Und so die Wahlen, so alles. In der 
ganzen Konstitution sind die Rechte zwischen Regierung und Volk so geteilt, wie jener 
Jude mit einem dummen Bauer den Gebrauch eines gemeinschaftlich gemieteten 
Pferdes teilte: »Eine Stunde reite ich, und du gehst, die andre Stunde gehst du und ich 
reite.« 
– Warum wundert Sie, daß es dem *** in Wien gefallen, und warum wundert das ihn 
selbst? Wien ist ein ganz hübscher Ort, und ich möchte wohl dort wohnen, wenn ich ein 
fetter Antonius wäre und kein magerer Cassius. Wenn er sagt, er habe es dort ganz 
anders und besser gefunden, als er erwartet, so ist das seine Schuld; er hat falsch gesucht 
und falsch gefunden. Er glaubte wahrscheinlich, in Wien bekäme jeder die Knute, der 
ein Wort von Politik spräche, und man fände dort keine anderen Bücher als Koch- und 
Gebetbücher. Aber so ist es nicht. Campe schrieb mir neulich, daß meine Schriften in 
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Österreich am meisten Abgang hätten. Das muß aber keinen irremachen. *** ließ sich 
täuschen, wie sich die Wiener selbst täuschen lassen. Die glauben auch, daß sie sich eine 
Freiheit nehmen, die ihnen die Regierung eigentlich gibt, wobei aber diese klug genug ist, 
sich anzustellen, als ließ' sie sie nehmen, weil sie weiß, daß verbotene Früchte am 
süßesten schmecken. Der österreichische Staat ist eine seelenlose Dampfmaschine, aber 
keine mit hohem Drucke. Sie wissen dort genau zu berechnen, wie weit man es treiben 
darf, ohne daß der Kessel platze, und lassen darum zuweilen Rauch aus dem 
Schornsteine – nach oben, in den höhern Ständen, in der Residenz; nach unten nie. 
– Ich habe herzlich darüber lachen müssen, daß die hannövrischen Soldaten beim 
Einzuge in Göttingen den Marseiller Marsch gespielt. Ich glaube, die Spitzbuben haben 
das mit Bedacht getan. Sie wollten sich wohl über die Revolutionärs lustig machen. 
Vielleicht war es auch Gutmütigkeit. Sie dachten, da habt ihr euern Marseiller Marsch, 
ihr wollt ja nicht mehr. Und vielleicht wollten sie wirklich nicht mehr. Haben Sie aber 
auch die Unterwürfigkeitsakte der Stadt Göttingen gelesen, den Brief, den sie an den 
General geschrieben. Das ist zu schön. Vor lauter Demut und Zerknirschung wissen sie 
nicht genug Hochgeburt und Hochwohlgeburt aufzutreiben. Sie kriechen unter die Erde. 
So ist der gute  Deutsche! Wenn einmal ein müder Bürger seinen schweren Bündel 
Untertänigkeit abwirft, gleich hebt ihn sein Nachbar auf und hockt die Last zu seiner 
eigenen. Und in dieses Land soll ich zurückkehren! Hätten sie nur wenigstens eine 
italienische Oper wie hier! Aber keine Freiheit und keine Malibran, keinen Styx und 
keinen Lethe! 
– Ich schrieb Ihnen neulich von einem Gemälde, die Schlachttage im Juli darstellend, 
das ich gesehen. Da war aber doch mehr der Stoff, der mir Freude gemacht, die 
Phantasie mußte sich das übrige erst selbst verschaffen; denn vieles fehlte, das Gemälde 
hatte keinen großen Kunstwert. Jetzt ist aber im Diorama ein Gemälde gleicher Art 
aufgestellt, das alles selbst leistet und von der Phantasie nichts fordert. Die Verteidigung 
und Eroberung des Stadthauses wird vorgestellt, und die Täuschung ist auf das Höchste 
getrieben. Es ist ganz ein Schlachtfeld, nur ohne Gefahr. Die Sonne liegt heiß auf dem 
Pflaster und brennt auf dem Gesichte der Streitenden. Die Luft ist so rein, daß man 
durch den zarten Pulverdampf sieht. Menschen und Pferde bluten und verbluten. In der 
Mitte des Platzes sieht man einen Zögling der Polytechnischen Schule, in der linken 
Hand die dreifarbige Fahne, in der rechten den Degen haltend. Er steht mit dem linken 
Fuße auf einer Kiste, mit dem rechten auf einem höheren Fasse, und ist eben im Begriffe, 
sich hinaufzuschwingen, um oben die Fahne hinzupflanzen. Es gibt nichts 
Theatralischeres als diese Stellung, und doch hat sie der Maler gewiß nur nachgeahmt, 
nicht erfunden. Darin haben es die Franzosen gut, daß sie vermögen, mit jeder Großtat 
im weiten Felde zugleich das Drama zu dichten, das jene Großtat im engen Felde 
darstellt. Sie sind zugleich Helden und Schauspieler. Man sieht es ganz deutlich an 
diesem Jüngling mit der Fahne, wie er seiner Kühnheit und seiner theatralischen  
Stellung zugleich froh war. Noch eine andere schöne Gruppe zeichnet sich aus. Ein 
Mann aus dem Volke, Brust und Schultern nackt, kniet auf die Erde, in dem rechten Arm 
einen verwundeten hinsinkenden Knaben haltend, die linke Faust gegen die 
hintenstehenden Soldaten ballend, die den Knaben wohl eben getroffen. An der 
Schwelle eines Hauses liegt die Leiche eines Frauenzimmers. Daß mitten im Kugelregen 
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mehrere Frauenzimmer unerschrocken weilen, um den Verwundeten beizustehen, hat 
mich weniger gewundert (sie trieb das Mitleid), als daß andere ohne Furcht zu den 
Fenstern hinaussehen. Im Hintergrunde, am Wasser, stehen die königlichen Soldaten. 
Jenseits schießen die Studenten herüber. Ich habe unter den Kämpfern wieder gute 
Röcke gesucht, vornehme und reiche Leute, die mehrere hundert Franken Steuern 
zahlen und Wähler sein können – ich habe aber keine gefunden. Ich will den Herren 
nicht unrecht tun, vielleicht hatten sie an jenen Tagen, ihre guten Kleider zu schonen, 
diese zu Hause gelassen und schlechte Röcke für die Schlacht angezogen. Aber auch die 
Hemden waren schwarz und grob; haben sie die auch gewechselt? 
 

Freitag, den 28. Januar 
 
Soeben komme ich vergnügt aus dem Lesekabinette – vergnügt, weil ich mich geärgert 
habe. Sooft mir dergleichen Ärgerliches begegnet, halte ich es gleich fest und mache mir 
den Ärger ein; denn in Paris ist er nicht alle Tage frisch zu haben; die deutschen 
Zeitungen kommen so unregelmäßig hier an. Sie werden vielleicht in meinen Briefen 
einen Widerspruch mit meiner Klage finden; Sie werden meinen, über französisches 
Wesen hätte ich mich doch oft genug geärgert. Das ist aber etwas ganz anders. Das war 
nicht Ärger, das war Zorn; Ärger aber ist zurückgetretener Zorn. Man ärgert sich  nicht, 
wenn einem der Gegner an Macht überlegen ist – das merkt und berechnet man in der 
Leidenschaft nicht –, sondern wenn uns der Gegner entweder an Unverschämtheit 
überlegen ist, so daß er uns unter die Beine kriecht und uns umwirft, oder an Autorität, 
so daß er uns das Sprechen verbietet und wir uns nicht wehren dürfen. Der Zorn aber ist 
wohlgemut, stark und darf seine Kraft gebrauchen. Darum gerate ich in Zorn über das 
Treiben hier; denn ich darf dagegen eifern, und hundert Gleichgesinnte tun es für mich 
alle Tage; darum ärgere ich mich über deutsches Treiben, weil ich dulden und 
schweigen muß. Nun, es war ein Artikel in der »Allgemeinen Zeitung« mit einem Kreise, 
der einen Mittelpunkt hat, bezeichnet – so:  . Wahrscheinlich hat das der Redakteur 
vorgesetzt, um zu verstehen zu geben, sein Korrespondent habe das Schwarze in der 
Scheibe getroffen. Schon lange sitze ich an der Wiege des guten lieben deutschen Kindes 
und warte, daß es einmal die Äugelein aufschlage. Endlich erwacht es und greint sanft 
wie ein Kätzchen. Jener Korrespondent macht einen Katzenbuckel und sagt leise, leise: 
er müsse ganz gehorsamst bemerken, es wäre doch endlich einmal Zeit, auch ein 
deutsches Wort über Krieg und Frieden zu sprechen, und er werde sich die untertänige 
Freiheit nehmen, dieses zu tun, und auch, wenn man es ihm gnädigst erlauben wolle, 
darauf hindeuten, wie unser Vaterland in gegenwärtige Angelegenheit verwickelt sei und 
wie es sich herauswickeln könne. Ich machte große Augen und dachte: der Kerl hat 
Courage! Jetzt tappt er hin und her, herüber und hinüber, spricht im allgemeinen von 
jenem Staate, von diesem Staate; der noch ungelesene Teil des Artikels wird immer 
kürzer, die letzte Zeile rückt immer näher, und noch kein Wort von Deutschland. 
Endlich kommt die letzte Zeile, und da ruft unser Held: von Deutschland ein andermal! 
und läuft, was  er laufen kann. Ich spuckte ganz sanft auf Deutschland, die »Allgemeine 
Zeitung« und den heroischen Artikel und nahm den Ärger mit zu Tische. Ärger, in 
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gelinden Gaben genommen, das weiß ich aus Erfahrung, befördert die Verdauung 
ungemein. 
 

Samstag, den 29. Januar 
 
Über die Briefe eines Verstorbenen werde ich Ihnen meine Meinung sagen, sobald ich sie 
fertig gelesen ... Ich höre, das polnische Manifest habe in Frankfurt nicht gedruckt 
werden dürfen. Der Frankfurter Bürgermeister und Anstett haben Gott ein Bein gestellt; 
das ist doch recht unartig. 

Einunddreißigster Brief  

 Paris, Sonntag, den 30. Januar 1831 
 
Ei! das Volk hat ja wieder einen König gemacht; der Herzog von Nemours ist in Belgien 
gewählt worden. Nürnberger Ware! Aber warum nicht, solange die Völker Kinder bleiben 
und Kinderspiele lieben? Diese Frechheit des Volkes, einen König zu machen, muß 
unsern Altgläubigen noch viel entsetzlicher vorkommen als die, einen König zu 
zerstören. Gottes Werke zugrunde richten, das kann freilich jeder, aber Gottes Werke 
nachschaffen wollen – das ist verwegene Sünde. Ich bin nun jetzt begierig, was die 
französische Regierung tun wird, oder eigentlich was sie sagen wird; denn was sie tun 
wird, darum war niemand je in Zweifel; es war gleich von der ersten Stunde der 
belgischen Revolution alles darauf angelegt, das Land mit Frankreich zu vereinigen. 
Aber was sagen? Sébastian! hat erst vor einigen Tagen in Gegenwart ganz Europas 
erklärt, seine Regierung würde weder den Herzog von Nemours gewähren noch die 
Vereinigung Belgiens mit Frankreich annehmen! So sind die Diplomaten! Sie wissen 
recht  gut, daß sie einander nicht betrügen können – es ist Liebhaberei, es ist eine 
Kunstliebe. 
Sie schreiben mir, Heine habe in seinem vierten Bande von der Französischen 
Revolution gesprochen. Ich denke, er hat nur zu sprechen versucht, es nicht ausgeführt. 
Welche Rede wäre stark genug, diese wildgärende Zeit zu halten? Man müßte einen 
eisernen Reif um jedes Wort legen, und dazu gehörte ein eisernes Herz. Heine ist zu 
mild. Mir auch schrieb Campe, er erwarte, ich würde im achten Bande etwas 
Zeitgemäßes sagen. Dieser achte Band, den ich machen sollte, hier in Paris, eine 
Viertelstunde von den Tuilerien, eine halbe vom Stadthause entfernt – es gibt nichts 
Komischeres! Was, wo, worauf, womit soll ich schreiben? Der Boden zittert, es zittert der 
Tisch, das Pult, Hand und Herz zittern, und die Geschichte, vom Sturme bewegt, zittert 
selbst. Ich kann nicht wiederkauen, was ich mit so viel Lust verzehrt; dazu bin ich nicht 
Ochs genug. Prophet wollte ich ihm sein, zwölf Bände durch. Und was kann der 
Deutsche anderes sein als Prophet? wir sind keine Geschichtsschreiber, sondern 
Geschichtstreiber. Die Zeit läuft wie ein Reh vor uns her, wir, die Hunde, hintendrein. Sie 
wird noch lange laufen, ehe wir sie einholen, es wird noch lange dauern, bis wir 
Geschichtsschreiber werden. Doch – ich will jetzt gehen, Beethoven hören. Fünf, sechs 
solcher Menschen hat das Land, unter denen wir Schatten gegen Hitze, Schutz gegen 
Nässe finden. Wenn die nicht wären! Das Konzert beginnt um zwei Uhr. Das scheint mir 
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besser als abends. Ohr und Herz sind reiner vor dem Essen. Vielleicht besuche ich diese 
Nacht den Maskenball. Nicht den in der Großen Oper; den kenne ich von früher, das ist 
zum Einschlafen; sondern den im Theater an der Porte St.-Martin. Da finde ich mein 
gutes Volk in der Jacke, das im Juli so tapfer gekämpft. Da ist Lust und Leben. Lange 
Röcke,  lange Weile – das habe ich immer beisammen gefunden. 
 

Dienstag, den 1. Februar 
 
Das Konzert Sonntag im Conservatoire, ist, wie ich mir denke, sehr schön gewesen. So 
ganz aus Erfahrung weiß ich es nicht. Ich saß in der zweiten Reihe Logen, warm wie in 
einem Treibhause und versteckt hinter Frauenzimmern wie ein Gärtner hinter Blumen. 
An der Seite sperrten mir dumme dicke Säulen, vor mir dumme große Hüte die Aussicht. 
Wir haben Revolutionen erlebt, die tausendjährige Könige umgeworfen – wird sich denn 
nicht einmal eine Revolution erheben, die diese fluchbelasteten Weiberhüte fortjagt? Sie 
werden mich fragen: Aber was hat man in einem Konzerte zu sehen? Aber eben darum 
darf das Sehen nicht gehindert sein; denn das Nicht-sehen-können beschäftigt die Augen 
am meisten. Was mich aber am verdrüßlichsten machte, war, daß ich keine Lehne für 
meinen Rücken hatte, so daß ich immerfort steif dasitzen mußte, wie vor funfzig Jahren 
ein deutsches Mädchen unter der Zucht einer französischen Gouvernante. Das bißchen, 
was mir von guter Laune noch übrigblieb, schenkte ich einer jungen Engländerin, die 
neben mir saß. Blaue Augen, blondes Haar, ein Gesicht von Rosenblättern, und was sie 
in meinen Augen am meisten verschönte, ein Hut mit einem flachen italienischen 
Dache. Sie mochte wohl eine große Musikfreundin sein; denn sie hatte sich aus ihrem 
eigenen Körper ein schönes Häuschen gebaut, um daraus ungestört zuzuhören. Die 
Füße hatte sie auf die Bank vor ihr hoch aufgestellt, und die Knie an sich gezogen. Die 
Brust vorgebeugt, verbarg sie den rechten Ellenbogen in den Schoß und ließ den Kopf 
auf den zusammengeknickten Arm sinken. Die schöne Dame, so gerundet, hatte keinen 
Anfang und kein Ende. Sie verstand  gewiß etwas von Mathematik und wußte, daß die 
Kugelform unter allen möglichen Gestalten mit der flachen Welt am wenigsten in 
Berührung kommt. Ihre Schwester vor ihr hatte den Hut abgelegt und saß ganz vorn, in 
der Loge allen Blicken ausgesetzt, in purem Nachthäubchen da. Ich machte so meine 
Betrachtungen, woher es komme, daß nur allein die Engländer und Engländerinnen ihre 
Sitten und Kleider mit in das Ausland bringen und sich nicht genieren? Gewiß war im 
ganzen Saale keine Dame, die in einer so häuslichen Stellung dasaß wie meine schöne 
Nachbarin, und keine, die es gewagt, sich in einem Nachthäubchen zu zeigen wie deren 
Schwester. Aber trotz meiner Philosophie und Verdrüßlichkeit merkte ich doch 
zuweilen, daß man da unten schöne Musik machte. Die Symphonie Eroica von 
Beethoven (ich fand die Musik mehr leidend als heroisch). Eine Arie aus dem 
»Freischütz« (mein deutsches Herz ging mir dabei auf wie eine trockene Semmel in 
Milch). Sextett von Beethoven. Chor aus Webers »Euryanthe«. Ein Musikstück für 
Blasinstrumente. Trio aus Rossinis »Wilhelm Tell«. Klaviersolo, gespielt und komponiert 
von Kalkbrenner. Ouvertüre aus »Oberon«. Aber diese Stadt der Sünden, Paris – der liebe 
Gott muß sie doch liebhaben; was er nur Schönes hat, was Gutes, alles schenkt er ihr. Die 
schönsten Gemälde, die besten Sänger, die vortrefflichsten Komponisten. Dieses eine 
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Konzert – was hörte man da nicht alles zugleich! Das beste Orchester der Welt. Die 
Aufführung der Symphonie so vollendet, daß, wie mir *** [Hiller] sagt, man dieses gar 
nicht merkt. Ich erkläre mir das in dem Sinne: um einzusehen, wie vollkommen etwas 
sei, muß daran noch etwas mangeln. Ist die Vollkommenheit ganz erreicht, verliert man 
den Standpunkt der Vergleichung. In einem Konzert hörten wir: Kalkbrenner, den ersten 
Klavierspieler; Baillot, den ersten ViolinSpieler;  Tulon, den ersten Flötenspieler; Vogt, 
den ersten Oboisten, und Nourrit, den besten französischen Sänger. Das ganze 
Orchester erschien in der Nationalgarde-Uniform. Baillot ist Offizier, Nourrit auch. Der 
eine geigte, der andere sang mit Epaulettes. Ich wollte, hannövrische Offiziere von den 
Siegern von Göttingen wären in meiner Loge gewesen und hätten nicht gewußt, daß ich 
deutsch verstehe! 
– Also Israel in Frankfurt hat wieder einen guten Tag gehabt, sein Lebenspuls hat sich 
wieder einmal gehoben? Israel jammert mich manchmal, seine Lage ist gar zu betrübt. 
Kurse oben, Kurse unten, wie der tolle Wind das Rad schwingt – es sind die Qualen des 
Ixion. Aber ist es nicht furchtbar lächerlich, daß die niedrigste und gemeinste aller 
Leidenschaften so viele Ähnlichkeit hat mit der erhabensten und edelsten, die 
Gewinnsucht mit der Liebe? Jawohl, Gott hat das Volk verflucht, und darum hat er es 
reich gemacht. Aber von den ekelhaften Geschichten mit den jüdischen 
Heiratserlaubnissen und jüdischen Handwerksgesellen erzählen Sie mir nichts mehr. 
Ich will nichts davon hören, ich will nichts damit zu tun haben. Wenn ich kämpfen soll, 
sei es mit Löwen und Tigern, aber vor Kröten habe ich einen Abscheu, der mich lähmt. 
Es hilft auch nichts. Man muß den Sumpf ausrotten, dann stirbt das Schlammgezücht 
von selbst weg. Unsere Frankfurter Herren, finde ich, haben ganz recht. Sie denken, Gott 
ist doch nun einmal im höchsten Zorne, ob wir ihn ein bißchen mehr, ein bißchen 
weniger ärgern, das kann nichts verschlimmern. Den Juden in Frankfurt ist jetzt am 
wenigsten zu helfen, wenn sie klagen bei den großen Herren der Bundesversammlung 
oder bei den kleinen im Senate, weiß ich, was man ihnen sagt – es ist, als wäre ich 
gegenwärtig. Öffentlich wird man sie barsch abweisen, unter vier Augen aber wird man 
den Diplomaten, den Pfiffigen  unter den Juden sagen: »Lieben Leute, jetzt ist gar nicht 
die Zeit, an diese Sache zu rühren. In Deutschland ist ohnedies alles in Bewegung, das 
Volk ist aufgeregt, die allgemeine Stimmung gegen euch, so daß, wenn wir euch jetzt 
Freiheiten bewilligten, dieses üble Folgen hätte für die allgemeine Ruhe und für euch 
selbst.« Und unser jüdischer Adel wird das sehr gut verstehen und beifällig mit den 
Augen blinzeln und beim Heruntergehen dem jüdischen Pöbel vor der Türe zurufen: 
»Packt euch zum Teufel, ihr seid dumm und unverschämt!« ... Von einem jüdischen 
Komitee und dessen Schreibereien erwarte ich nichts. Es sind eben Deutsche, wie die 
andern auch. Sie sind in einem unseligen Wahne befangen. Ihre Ehrlichkeit richtet sie 
zugrunde. Sie meinen immer noch, es käme darauf an, recht zu haben, zu zeigen, daß 
man es hat. Jetzt sprechen sie für die Freiheit wie ein Advokat für einen Besitz. Als käme 
es hier noch auf Gründe an; als wäre seit einem halben Jahrhunderte nicht alles 
ausgeschöpft worden, was man für Freiheit, für Menschenrechte, für Bürgerrechte der 
Juden sagen kann. Das alles weiß der Tyrann so gut als der Sklave selbst. Gewalt wie 
Freiheit kommt aus dem Herzen. Der Räuber, der uns unser Gut nimmt, täuscht sich 
nicht; er weiß, was er tut. Nicht an den Verstand, an das Herz muß man sich wenden, an 
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das der Gegner wie an das der Gleichgesinnten. Die Herzen muß man rühren, die 
unbeweglichen durchbohren. Das Wort muß ein Schwert sein; mit Dolchen, mit Spott, 
Haß, Verachtung muß man die Tyrannei verfolgen, ihr nicht mit schweren Gründen 
nachhinken. Das verstehen aber unsere deutschen liberalen Schriftsteller nicht, und 
noch heute sowenig als vor dem Juli. Ich sehe es ja. Unter den Büchern, die Sie mir 
geschickt, ist auch eine Broschüre über die hessischen Juden, und eine über die 
deutsche Preßfreiheit. Gelesen habe ich sie noch nicht, aber einen  Blick auf die erste 
Seite geworfen. Ich hatte genug; es ist ganz die alte Art. Der Hanauer Jude hat das Motto 
von Schiller: Der Mensch ist frei geschaffen, ist frei – und so weiter die Litanei. Dann fängt 
er an: »Die höchste Glücksstufe, die nach menschlichen Begriffen einem Staate 
erreichbar ist, hat Kurhessen rühmlich betreten. In allen ihren Teilen hat man den 
aufgeklärten und freisinnigen Ideen der Gegenwart gehuldigt.« Der Jude soll Matze 
backen aus diesem ungesäuerten Teige; Brot wird nie daraus. Der christliche Ritter der 
Preßfreiheit, Professor Welcker, schrieb folgendes auf der Titelfahne seines Buches: »Die 
vollkommene und ganze Preßfreiheit nach ihrer sittlichen, rechtlichen und politischen 
Notwendigkeit, nach ihrer Übereinstimmung mit deutschem Fürstenwort und nach 
ihrer völligen Zeitgemäßheit dargestellt, in ehrerbietigster Petition an die hohe deutsche 
Bundesversammlung.« ... Die Herren von der deutschen Bundesversammlung werden 
den ehrerbietigen Professor auslachen. Wenn ich über die Preßfreiheit schriebe, würde 
ich anfangen: »Die Preßfreiheit, oder der Teufel holt euch alle miteinander, Volk, Fürsten 
und deutsches Land!« Ich meine, das müsse einen ganz andern Effekt machen. Je mehr 
Gründe, je mehr Füße; je mehr Füße, je langsamer der Gang; das sieht man an den 
Insekten. Doch genug – und habe ich nicht recht, daß ich in die italienische Oper gehe? 
Mein Tagebuch aus Soden habe ich, seit ich es geschrieben, nicht mehr gelesen. War es 
gut, so ist es noch gut; das hat keine Not. Älter ist darüber wohl manches in Deutschland 
geworden, aber alt nichts. Es blühen alle Veilchen, vor wie nach. 
Sie können sich wohl denken, daß ich den Unfug, den die Studenten in der Sorbonne 
sich gegen den Minister Barthe zuschulden kommen ließen, nicht billigen werde. Die 
Studenten selbst haben sich gegen dieses tadelnswürdige  Betragen, das nur auf einige 
unter ihnen fiel, laut geäußert. Aber selbst dieser sträfliche Übermut ist lehrreich genug; 
denn er zeigt den lobenswerten tiefen Unmut in der Jugend. Die Studenten hier sind gar 
nicht wie unsere deutschen, phantastisch ungezogen, dem Bürgerleben und seinen 
Regeln fremd, alle Konvenienz verspottend; und in wenigen Jahren alle Kraft, alles Feuer 
der Jugend vertrinkend und vertobend, um gleich nach der Universität die abgelebtesten 
zahmsten Philister zu werden. Sie sind vielmehr die stillsten und bescheidensten jungen 
Leute, die sich von der Jugend der andern Stände nur durch die Einfachheit ihres 
Äußeren auszeichnen. Man sollte sie oft für deutsche Handwerksbursche halten. Was sie 
in Bewegung setzt, ist etwas sehr Edles, mag immerhin die Bewegung einmal im Gange 
unregelmäßig werden. 
 

Mittwoch, den 2. Februar 
 
Gestern kam in der Pairskammer das Gesetz über die Besoldung der jüdischen 
Geistlichen vor. Es wurde zwar angenommen, fand aber doch viele Gegner. Der Admiral 
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Verrhuell hielt eine Rede gegen die Juden. Das Volk Gottes hat doch Feinde zu Wasser 
und zu Lande. Der Admiral sagte: »Ich habe die Juden in allen vier Teilen der Welt 
kennen gelernt; sie taugen überall nichts; überall denken sie nur an Geldverdienen.« 
Schändliche Verleumdung! Gerade das Gegenteil. Die meisten Juden streben nach 
nichts, als Geld zu verlieren, und darum kaufen sie österreichische Staatspapiere. 
Aber ist die Begeisterung der Polen nicht höchst erhaben, höchst rührend? Gab es je 
etwas Großes, das zugleich so schön war? Unter den rauhen Blättern der Geschichte ist 
es ein Blatt auf Velinpapier geschrieben ... Die Polen haben jetzt alle nur ein Geschlecht, 
nur ein Alter. Weiber, Kinder, Greise, alles rüstet sich; viele  gaben ihr ganzes Vermögen 
hin und nannten sich nicht und gaben keine Spur, auf der man ihre Namen entdecken 
konnte. Einen silbernen Löffel im Hause zu haben, ist eine Schmach, man gebraucht nur 
hölzerne. Die Frauen liefern ihre Trauringe in die Münze und erhalten dafür kleine 
silberne Medaillen mit der Schrift: La patrie en échange. Ist das nicht schön? Im 
Polnischen lautet das wahrscheinlich noch schöner. Aber ach! das ernste Schicksal liebt 
die Kunst nicht. Die Polen können untergehen trotz ihrer schönen Begeisterung. Aber 
geschieht es, wird so edles Blut vergossen, dann wird es den Boden der Freiheit auf ein 
Jahrhundert befeuchten und es tausendfältige Früchte tragen. Die Tyrannen werden 
nichts gewinnen als einen Fluch mehr. Wer jetzt einen Gott hat, der bete, und wer beten 
kann, der bete nur für die Polen. Die sind oben im Norden, und die Freiheit, wie jede 
Bewegung, kommt leichter herab, als sie hinaufsteigt. 

Zweiunddreißigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 3. Februar 1831 
 
Ich bin jetzt mit den Briefen eines Verstorbenen zu Ende, und ich will Ihnen mitteilen, 
was ich mir darüber gemerkt. Ich könnte mir die Mühe des Abschreibens ersparen und 
Ihnen das Blatt selbst schicken. Aber es ist mit Bleistift geschrieben, und ich bin klüger 
als der Kaiser von Rußland, Preußens Mephistopheles, der seine hohen Meinungen mit 
Bleistift niederschreibt und dabei ruhig ist – ich denke: der liebe Gott kann das mit dem 
leisesten Hauche wieder auslöschen. Ich halte mich an Dinte: die ist fest. Aber wie 
konnten Sie nur glauben, die toten Briefe wären vom lebendigen Heine? Kein Atemzug 
von ihm darin. Es ist eine gewöhnliche Reisebeschreibung – ich sage aber nicht: die 
Beschreibung einer gewöhnlichen Reise. Der Verfasser hat mehr  gesehen als andere, 
also auch mehr beobachtet. Als vornehmer Herr wurde er von den hohen und höchsten 
Ständen freundlich angezogen, und da er oft inkognito reiste (er führte sogar wie ein 
Gauner doppelte Pässe mit falschen Namen) und ein deutscher Edelmann, wenn er 
seinen Adel ablegt, bescheiden glaubt, es bliebe dann nichts mehr von ihm übrig, 
drängte er sich mit der Zuversicht eines Unsichtbaren auch in die niedrigsten Stände. 
Dadurch mußte das Buch gewinnen. Solche Vorteile hat ein deutscher bürgerlicher 
Reisender nie. Der Verfasser hat empfänglichen, aber keinen erzeugenden Sinn. Sein 
Stoff ist reich, aber seine Bearbeitung sehr arm, und von dichterischer Kunst keine Spur. 
Er schreibt leicht, sehr leicht. Das ist manchmal recht angenehm, doch darf es nicht den 
ganzen Tag dauern. In häuslichem Kreise, zu häuslichem Gespräche ist das gut; wenn 
aber die Gedanken unter die Leute gehen, müssen sie sich mit Würde und Anstand 
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kleiden. Wer in Deutschland mit so leichtem Fuhrwerke fährt, läßt vermuten, daß er 
nicht schwer geladen. Ein guter deutscher Schriftsteller schreibt, daß der Stil unter ihm 
bricht und daß er mitten im Wege liegen bleibt. Der Verfasser gebraucht französische 
Redensarten da, wo es weder nötig noch schön ist. Er sagt: aventure – Je dévore déjà un 
œuf – adieu – Sur ce n'ayant plus rien á dire. – Kaum ein Brief, den er nicht mit einem 
französischen Satze anfinge oder endigte; das ist sein Morgengebet, sein Abendsegen, 
sein Amen. Doch verzeihen wir ihm das; das Französische ist sein adliges Wappen, 
womit er die Briefe versiegelt. Auch daß die Briefe oft zu lang, die Berichte oft zu 
umständlich sind, wollen wir ihm nicht zu hoch anrechnen. Wir bürgerlichen 
Reisebeschreiber würden auch oft längere Briefe an unsere Freundinnen schreiben, 
wenn das Porto nicht zu hoch käme. Aber der verstorbene Edelmann hatte unsern 
Gesandten  in London, der die dicksten Pakete portofrei an seine Julie besorgte. Wir 
bürgerlichen Reisenden haben es so gut nicht; wir bekommen in der Fremde von unserer 
Gesandtschaft nichts zu sehen als beim Pässevisieren den Rücken eines Sekretärs, der 
uns über seine Schultern weg, ohne uns anzusehen, den Paß zureicht. Den Herrn 
Gesandten selbst bekommen wir nie zu sprechen; er bekümmert sich nicht um uns, wir 
müßten denn Spione sein. Dieser Stand, wie [der] der Spieler, adelt in Deutschland. 
Gerecht zu sein, muß ich sagen, die Briefe haben viel Gutes und haben mir Vergnügen 
gemacht. Nur habe ich nicht darin gefunden, was ich erwartet. Von einem Manne von 
Stande, dem seine Geburt die groben Erfahrungen des Lebens erspart, hätte ich feine 
erwartet, feine Bemerkungen über Welt und Zeit. Aber nichts habe ich ihm abgelernt als 
eine feine Wendung, die ich in der Folge einmal benutzen werde. Wenn Sie einmal alt 
werden und klagen dann über Welt und Zeit und knurren, daß es nicht auszuhalten, 
würde ich bürgerlicher Tölpel Ihnen dann wahrscheinlich sagen (bis dahin, hoffe ich, 
duzen wir uns): »Liebe Freundin! Du siehst alles mit trüben Augen an; denn du bist alt! 
Aber von unserem verstorbenen Edelmann habe ich gelernt, wie man eine solche 
Grobheit zarter ausdrückt. Er schreibt seiner Julie, die in ihrem Briefe knurrt: ›Deine älter 
werden de Ansicht ist schuld an Deiner Grämlichkeit.‹« Das ist alles. Von den Briefen 
eines Verstorbenen erwartet man, Dinge aus einer andern Welt zu erfahren; zu hören, 
was kein Lebender zu sagen wagt. Nichts von dem. Daß diese Briefe solches Aufsehen 
machen konnten, daß ich sogar hier in Paris davon sprechen hörte und sie in 
Deutschland, wie Ihnen der Buchhändlerjunge sagte, »rasend abgehen«, verdanken sie 
wahrscheinlich nicht dem Guten, sondern dem Schlechten, das sie enthalten. Es sind 
den adligen Briefen  einige Satiren eingeschaltet, aber von der gemeinsten bürgerlichen 
Art. Da ist erstens eine gegen deutsche Titelsucht, gegen Rang- und Beamtenstolz. Nun 
kann zwar eine geschickte Hand von solchem ausgedroschenen Stroh artige Sachen 
flechten, Hüte, Körbe und andere Spielereien; aber in den toten Briefen ist es rohes 
Lagerstroh geblieben, es gerade in den Stall zu werfen; und nicht aus Liebe zur 
Gleichheit eifert der hohe Herr gegen den lächerlichen Dienerstolz der Deutschen, 
sondern aus adligem Hochmute. Er will, daß nicht Amt oder Titel, sondern Geburt allein 
den Rang in der bürgerlichen Gesellschaft bestimme. Dann kommt eine Satire gegen die 
Berliner Mystiker, die wahrlich eine bessere verdient hätten. Da wird das ganze Alphabet 
durchgeklatscht und hundert Anekdötchen erzählt. Braucht es mehr in dem 
preßzahmen Berlin, um Aufmerksamkeit zu erwecken? Und den Verstorbenen trieb die 
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Preßfreiheit noch weiter – er sagt es gerade heraus: der Graf Brühl in Berlin, der 
Generaldirektor der Schauspiele, zu seiner Zeit der zweite Mann im preußischen Staate – 
kostümiere auf dem Theater die Tempelritter ganz falsch, wie er sich aus dem 
Grabsteine eines Templers, den er in Irland gesehen, vollkommen überzeugt habe! Der 
Verfasser soll ein Fürst sein; das ist schön. Da unsere bürgerlichen Schriftsteller nun 
einmal keine Leute von Welt werden wollen, so bleibt, diesen näher zu kommen, nichts 
übrig, als daß die Leute von Welt Schriftsteller werden. Er soll kein Geld haben; noch 
schöner, er sei uns herzlich willkommen. Das ist der wahre Stempel des Genies. Einem 
guten deutschen Schriftsteller ist nichts nötiger als die Not. Der Fürst mag zwar keinen 
Überfluß an Mangel haben, wie Falstaff sagt, sondern nur Mangel an Überfluß. Aber nur 
immer herein. Ist er kein armer Teufel, kann er es doch noch werden. Doch müssen wir 
ihm, wie allen adligen  Schriftstellern, sehr auf die Finger sehen. Nicht damit sie nichts 
mitnehmen, was nicht ihnen gehört (was wäre bei uns zu holen?), sondern daß sie nichts 
da lassen, was nicht uns gehört – keinen Hochmut, keinen Adelstolz. Der blickt, der 
dringt aber nicht selten in den »Briefen eines Verstorbenen« durch. Ruft er doch einmal, 
als er im Gebirge zwei Adler über seinem Haupte schweben sah, aus: »Willkommen 
meine treuen Wappenvögel!« Hinaus mit ihm! Was Wappenvögel! Will er etwas 
Besonderes haben? Ein deutscher Schriftsteller hat kein anderes Wappen als einen 
leeren Beutel im blauen Felde. Wappenvögel! Hinaus mit ihm aus dem Meßkatalog! Der 
Hochmut soll Manuskript bleiben, nicht gedruckt werden. Wenn er oben auf dem 
Snowdon, dem höchsten Berge Englands, Champagner trinkt auf die Gesundheit seiner 
Julie und den Namen der Freundin durch Sturm und Dunkel ruft – dann sind wir dem 
Fürsten gut. Wein, Liebe und Adler sind auch für uns; aber die Wappen sind gegen uns. 
Seid vorsichtig, laßt unsern Zorn schlafen! Nur zu bald erwacht er euch!! 
 

Samstag, den 5. Februar 
 
Einige von den Haupt-Brandstiftern in Göttingen (spreche ich nicht, als hätte ich 10000 
Taler Gehalt und wäre der wirkliche geheime Staatsrat von Börne?) haben sich nach 
Straßburg gerettet und in dortigen Zeitungen Proklamationen bekanntgemacht, die aber 
gar nicht schön und würdevoll sind. So renommistisch-philiströs, so rauh und holprig! 
Es dauert einem herzlich. Sie lachen und spotten wie Sklaven, die glücklich der 
Zuchtpeitsche entlaufen sind. »In Nürnberg hängt man keinen, bis man ihn hat« – sagen 
sie unter andern. Wenn der Blitz, der andere traf, unschädlich zu unsern Füßen 
niederschlug, dann mögen wir Gott danken, aber nicht den Blitz verhöhnen. Diese 
jungen Deutschen sind  die Luft der Freiheit nicht gewohnt; sie haben schnell getrunken, 
und sie ist ihnen in den Kopf gestiegen. Wie ganz anders hätten junge Franzosen in 
solchen Fällen gesprochen. 
Der Herzog von Nemours ist jetzt wirklich zum König von Belgien gewählt. Jetzt kocht's 
und wirft Blasen wie Welthalbkugeln groß. Sie werden erfahren, wie bald es überläuft. 
Der junge ***, von dem ich Ihnen schon einmal geschrieben, trat gleich, als er herkam, 
aus jugendlichem Mutwillen in die Nationalgarde, und zwar unter die Kavallerie. Vor 
einigen Tagen, als er den ersten Dienst hatte, bekam er die Wache im Palais Royal. 
Gerade den Abend war Ball beim König, und die Wache wurde, wie gewöhnlich in 
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solchen Fällen, dazu eingeladen. *** war also auch da und tanzte, Gott weiß, mit welchen 
Prinzessinnen und Herzoginnen. Was hundert Stunden Wegs für Unterschied machen. 
Denken Sie nur, wie lange es noch dauern wird, bis in Berlin, Wien oder München ein 
bürgerliches Judenbübchen in gemeiner Reitertracht auf einem Hofballe tanzen wird! 
Gott ist wie Shakespeare: Spaß und Ernst läßt er aufeinander folgen. 
Die zehen Stämme in Frankfurt werden wieder einen Bußtag gehabt haben. Seit gestern 
sind die Renten um 4 pCt. gefallen. Man spricht mehr als je vom Kriege, sogar mit 
England wegen Belgien. Narren, die je daran gezweifelt; oder Heuchler, die daran zu 
zweifeln sich angestellt! – Für die Polen wollen wir beten. Sie können in Frankfurt gar 
nichts, und ich hier nichts anders für sie tun, als meine 20 Franken steuern, die das 
Konzert, das nächstens gegeben wird, kostet. Außer den ersten Künstlern und 
Künstlerinnen werden sich auch Liebhaberinnen von hohem Stande hören lassen. Die 
Pariser wissen sich aus allem Vergnügen zu bereiten, selbst aus dem Ungeheuersten. 

Dreiunddreißigster Brief  

 Paris, den 11. Februar 1831 
 
Es gibt bestimmt Krieg. Ich habe zwar keinen Tag daran gezweifelt, seit ich in Paris bin; 
hier aber wollten viele nicht daran glauben. Doch jetzt hat sich die Meinung geändert, 
jederman sieht den Krieg als unvermeidlich an. Zwar hat man in Preußen Heines 
Schriften verboten; aber die besten Politiker in Frankreich und England zweifeln, daß 
diese Maßregel hinreichen werde, die Welt in ihrem Laufe aufzuhalten ... Freuen wir uns; 
den Polen ist wieder eine Hülfe von oben gekommen. Man hat hier ziemlich sichere 
Nachrichten, daß in einigen russischen Provinzen ein Aufruhr ausgebrochen. Auch in 
mehreren Orten Italiens ist das Volk aufgestanden. Die armen Deutschen! die werden 
neue Ohrfeigen bekommen, weil das Volk in Finnland und Bologna wieder unartig 
gewesen. 
– Ich habe Heines vierten Band in einem Abende mit der freudigsten Ungeduld 
durchgelesen. Meine Augen, die Windspiele meines Geistes, liefen weit voraus und 
waren schon am Ende des Buches, als ihr langsamer Herr erst in der Mitte war. Das ist 
der wahre Dichter, der Günstling der Natur, der alles kennt, was seine Gebieterin dem 
Tage Häßliches, was sie ihm Schönes verbirgt. Auch ist Heine, als Dichter, ein 
gründlicher Geschichtsforscher. Doch verstecken Sie meinen Brief in den dunkelsten 
Schrank; denn läse ein historischer Professor, was ich soeben geschrieben, er ließe mich 
totschlagen, auf seiner eigenen oder einer andern Universität – obzwar die deutschen 
Heeren keine Freunde vom Totschlagen sind, weder vom aktiven noch vom passiven, wie 
man neulich in Göttingen gesehen. Diesmal hat der Stoff Heine ernster gemacht, als er 
sonst den Stoff, und wenn er auch noch immer mit seinen Waffen spielt,  so weiß er doch 
auch mit Blumen zu fechten. Das Buch hat mich gelabt wie das Murmeln einer Quelle in 
der Wüste, es hat mich entzückt wie eine Menschenstimme von oben, wie ein Lichtstrahl 
den lebendig Begrabenen entzückt. Das Grab ist nicht dunkler, die Wüste ist nicht dürrer 
als Deutschland. Was ein seelenloser Wald, was ein toter Felsen vermag: uns das eigne 
Wort zurückzurufen – nicht einmal dazu kann das blöde Volk dienen. Kann man es 
besser schildern als mit den Worten: Der Engländer liebt die Freiheit wie seine Frau; der 
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Franzose wie seine Braut; und der Deutsche wie seine alte Großmutter! Und: »wenn 
zwölf Deutsche beisammen stehen, bilden sie ein Dutzend, und greift sie einer an, rufen 
sie die Polizei!« Ich sprach so allein in dieser Zeit, und Heine hat mir geantwortet. Alles 
ist schön, alles herrlich, das aus Italien wie das aus England. Was er gegen den Berliner 
Knechtphilosophen (Hegel) und gegen den geschmeidigen Kammerdiener-Historiker 
(Raumer) sagt, die ein seidenes Bändchen fester an die Lüge knüpft als das ewige Recht 
an die Wahrheit, das allein könnte einem Buche schon Wert geben. Und hat man je 
etwas Treffenderes von den Monopolisten des Christentums gesagt: wie die Erbfeinde 
der Wahrheit Christus, den reinsten Freiheitshelden, herabzuwürdigen wußten, und als 
sie nicht leugnen konnten, daß er der größte Mensch sei, aus ihm den kleinsten Gott 
gemacht? – Wenn Heine sagt: Ach! man sollte eigentlich gegen niemanden in dieser Welt 
schreiben – so gefällt mir zwar diese schöne Bewegung, ich möchte ihr aber nicht folgen. 
Es ist noch Großmut genug, wenn man sich begnügt, gegen Menschen zu schreiben, die 
uns peinigen, berauben und morden. Was mich aber eine Welt weit von Heine trennt, ist 
seine Vergötterung Napoleons. Zwar verzeihe ich dem Dichter die Bewunderung für 
Napoleon, der selbst ein Gedicht;  aber nie verzeihe ich dem Philosophen Liebe für ihn, 
den Wirklichen. Den lieben! Lieber liebte ich unsere Nürnberger Wachtparaden-Fürsten, 
öffnete ihnen mein Herz und ließ' sie alle auf einmal eintreten als diesen einen 
Napoleon. Die andern können mir doch nur die Freiheit nehmen, diesem aber kann ich 
sie geben. Einen Helden lieben, der nichts liebt als sich; einen herzlosen Schachspieler, 
der uns wie Holz gebraucht und uns wegwirft, wenn er die Partie gewonnen. Daß doch 
die wahnsinnigen Menschen immer am meisten liebten, was sie am meisten hätten 
verabscheuen sollen! Sooft Gott die übermütigen Menschen recht klein machen wollte, 
hat er ihnen große Menschen geschickt. – – Sooft ich etwas von Heine lese, beseelt mich 
die Schadenfreude: wie wird das wieder unter die Philister fahren, wie werden sie 
aufschreien, als lief' ihnen eine Maus über ihr Schlafgesicht! Und da muß ich mich erst 
besinnen, um mich zu schämen. Die! sie sind imstande und freuen sich über das Buch 
und loben es gar. Was sind das für Menschen, die man weder begeistern noch ärgern 
kann! 
– Habt ihr denn in Frankfurt auch solches Wetter, von Zucker, Milch und Rosen, wie wir 
hier seit einigen Tagen? Es ist nicht möglich. Ihr habt trübe deutsche Bundestage, 
manchmal einen kühlen blauen Himmel, von finstern Wolken halb wegzensiert – und 
das ist alles. Aber wir Götter in Paris – es ist nicht zu beschreiben. Es ist ein Himmel wie 
im Himmel. Die Luft küßt alle Menschen, die alten Leute knöpfen ihre Röcke auf und 
lächeln; die kleinen Kinder sind ganz leicht bekleidet, und die Stutzer und die 
Stutzerinnen, die der Frühling überrascht, stehen ganz verlegen da, als hätte man sie 
nackt gefunden, und wissen in der Angst gar nicht, womit sie sich bedecken sollen. 
Gestern, im Jardin des Plantes, wimmelte es von Menschen, als wären sie wie Käfer aus 
der Erde hervorgekrochen, von den Bäumen  herabgefallen. Kein Stuhl, keine Bank war 
unbesetzt; tausend Schulkinder jubelten wie die Lerchen, der Elefant bekam einen 
ganzen Bäckerladen in den Rüssel gesteckt, und die Löwen und die Tiger und Bären 
waren vor den vielen Damen herum nicht zu sehen. Man konnte kaum hineinkommen 
vor vielen Kutschen am Gitter. So auch heute in den Tuilerien. Man sucht nicht die 
Sonne, man sucht den Schatten. Es ist ein einziger Platz, oben auf der Terrasse, wo man 
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auf den Platz Louis XVI. hinabsieht! Und da unter einem Baume zu sitzen, diese Luft zu 
trinken, die wie warme Limonade schmeckt, und dabei in der Zeitung zu lesen, daß die 
Russen ihre Ketten schütteln und die heißen Italiener ihre Jacken ausziehen – nicht eine 
Einladung bei Seiner Exzellenz dem Herrn von Münch-Bellinghausen vertauschte ich 
damit! 
– Die neusten und die wichtigsten politischen Neuigkeiten erfahre ich durch Konrad, der 
sie vom Restaurateur, wo er mit zuweilen das Essen holt, mitbringt. Dort scheinen lauter 
politische Köche zu sein. Seitdem Konrad das Haus besucht, ist er so vertraut wie 
Metternich mit den europäischen Angelegenheiten; ja ich glaube, er weiß viel mehr. Da 
er heute eine Suppe holte, sagte ihm ein Koch oder Kellner: er würde bald zu ihm 
kommen und eine deutsche Suppe mit ihm essen. Daran denkt Metternich gewiß nicht. 
Welch ein Unterschied aber zwischen Frankfurt und Paris! Vorigen Winter schickte ich 
den Konrad monatelang täglich in den »Russischen Hof«, mein Essen zu holen, und nie 
brachte er mir aus der Küche eine europäische Begebenheit mit nach Hause, außer 
einmal die Neuigkeit, daß die Wirtin mit Zwillingen niedergekommen. In meiner 
Restauration hier gehen acht Kellner oder Köche freiwillig unter die Soldaten, wie sie 
dem Konrad erzählt. 
 – Die Sammlungen für die Polen sind jetzt in vollem Gange, Konzerte, Bälle, Theater, 
Essen zu ihrem Besten; es nimmt kein Ende. Eine berühmte Harfenspielerin aus Brüssel, 
eine Dilettantin, machte bloß die Reise hierher, um im Konzert, das morgen über acht 
Tage für die Polen gegeben wird, mitzuspielen. Der alte Lafayette leitet das alles. Das ist 
doch gewiß der glücklichste Mensch in der ganzen Weltgeschichte. Ihm ging die Sonne 
heiter auf, sie geht ihm heiter unter, und bei jedem Sturme in der Mitte seines Lebens 
fand er ein Obdach unter seinem Glauben. Für die Polen fürchte ich jetzt nichts mehr als 
sie selbst. Ich kann nicht wissen, wie es im Lande aussieht. Mächtig dort ist nur der Adel 
allein, der Bürgerstand ist noch schwach. Wenn nun dem Adel mehr daran gelegen wäre, 
Polens Unabhängigkeit als Polens Freiheit zu erlangen! Ich las schon einigemal in den 
Blättern, man habe die polnische Krone dem Erzherzog Karl angeboten, und Österreich 
wolle sie annehmen und hunderttausend Mann gegen die Russen schicken. Es wäre 
entsetzlich. Österreich zum Vormunde einer jungen Freiheit! Ich kann nicht einmal 
lachen darüber! Mich beruhigt nur Metternichs Pedanterie und kindische Furcht; er 
fürchtet selbst die Maske der Freiheit auf seinem eigenen Gesichte. Auch in Belgien war 
der Erzherzog Karl der dritte Thronkandidat und hatte nach dem Herzog von 
Leuchtenberg die meisten Stimmen! Mit Zittern habe ich da gesehen, welch einen 
mächtigen Einfluß noch Österreich hat. 
– Mit dem Bürgermeister Behr in Würzburg, das ist – wenn ich sagte schändlich, das wäre 
zu matt; ich sage: es ist deutsch! Aber ich nehme es dem König von Bayern durchaus 
nicht übel. Ein Volk, das so geduldig auf sich herumtrampeln läßt, verdient getreten und 
zertreten zu werden. Aide-toi; et le ciel t'aidera. 
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Vierunddreißigster Brief  

 Paris, Montag, den 14. Februar 1831 
 
Italien! Italien! Hören Sie dort meinen Jubel? Daß ich eine Posaune hätte, die bis zu 
Ihren Ohren reichte! Ja, der Frühling bezahlt hundert Winter. Die Freiheit, eine 
Nachtigall mit Riesentönen, schmettert die tiefsten Schläfer auf. In meinem engen 
Herzen, so heiß es ist, waren Wünsche so hoch gelegen, daß ewiger Schnee sie bedeckte 
und ich dachte: niemals taut das auf. Und jetzt schmelzen sie und kommen als 
Hoffnungen herab. Wie kann man heute nur an etwas anderes denken, als für oder 
gegen die Freiheit zu kämpfen? Auch ein Tyrann sein ist noch groß, wenn man die 
Menschheit nicht lieben kann. Aber gleichgültig sein! Jetzt wollen wir sehen, wie stark 
die Freiheit ist, jetzt, da sie sich an das mächtige Österreich gewagt. Spanien, Portugal, 
Rußland, das ist alles nichts; der Freiheit gefährlich ist nur Österreich allein. Die andern 
haben den Völkern nur die Freiheit geraubt; Österreich aber hat gemacht, daß sie der 
Freiheit unwürdig geworden. Wie das Herz der Welt überhaupt, so hat auch jedes Herz, 
auch des besten Menschen, einen Fleck, der ist gut österreichisch gesinnt – er ist das 
böse Prinzip. Diesen schwarzen Fleck in der Welt wie im Menschen weiß Österreich zu 
treffen, und darum gelingt ihm so vieles. Jetzt wollen wir sehen, ob ihm Gott eine Arche 
gebaut, die es allein rettet in dieser allgemeinen Sündflut. Aber wie wird uns sein, wenn 
Spanien und Portugal, Italien und Polen frei sein werden und wir noch im Kerker 
schmachten? Wie wird uns sein, wenn im Lande Loyolas und des Papstes die 
Preßfreiheit grünt, diese Wurzel und Blüte aller Freiheit, und dem Volke Luthers wird 
noch die Hand geführt, wie dem Schulbübchen vom Schreibmeister? Wo verbergen wir 
unsre Schande? Die Vögel werden uns  auspfeifen, die Hunde werden uns anbellen, die 
Fische im Wasser werden Stimme bekommen, uns zu verspotten. Ach, Luther! – wie 
unglücklich hat der uns gemacht! Er nahm uns das Herz und gab uns Logik; er nahm uns 
den Glauben und gab uns das Wissen; er lehrte uns rechnen und nahm uns den Mut, der 
nicht zählt. Er hat uns die Freiheit dreihundert Jahre ehe sie fällig war ausbezahlt, und 
der spitzbübische Diskonto verzehrte fast das ganze Kapital. Und das wenige, was er uns 
gab, zahlte er wie ein echter barloser deutscher Buchhändler in Büchern aus, und wenn 
wir jetzt, wo jedes Volk bezahlt wird, fragen – wo ist unsere Freiheit? antwortet man: Ihr 
habt sie schon lange – da ist die Bibel. Es ist zu traurig! Keine Hoffnung, daß Deutschland 
frei werde, ehe man seine besten lebenden Philosophen, Theologen und Historiker 
aufknüpft und die Schriften des Verstorbenen verbrennt ... Als ich gestern die 
italienischen Nachrichten las, ward ich so bewegt, daß ich mich eilte, in die 
Antikengalerie zu kommen, wo ich noch immer Ruhe fand. Ich flehte dort die Götter an, 
Jupiter, Mars und Apollo, den alten Tiber und selbst die rote böse Wölfin, Roms Amme, 
und Venus die Gebärerin, Roms Mutter, und Diana und Minerva, daß sie nach Italien 
eilen und ihr altes Vaterland befreien. Aber die Götter rührten sich nicht. Da nahte ich 
mich den Grazien, hob meine Hände empor und sprach: »Und sind alle Götter stumpf 
geworden, rührt sie das Schöne, bewegt sie das Mißgestaltete nicht mehr – Ihr holden 
Grazien müsset Österreich hassen; denn unter allen Göttern haßt es am meisten euch! 
Schwebt nach Italien hinunter, lächelt der Freiheit und zaubert die deutschen 
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Brummbären über die Berge hinüber!« Und wahrlich, sie lächelten mir ... Die 
glücklichen Griechen! Noch im Marmorsarge sind ihre Freuden schöner als unsere, die 
im Sonnenlichte atmen! Der  Himmel war ihnen näher, die Erde war ihnen heller, sie 
wußten den Staub zu vergolden! Statt wie wir jammervollen Christen Leidenschaften als 
empörte Sklaven zu züchtigen, gaben sie sie frei, fesselten sie durch Liebe und 
beherrschten sie sicherer als wir die unsern in den schweren Ketten der Tugend. Dieser 
Bacchus – er ist Meister des Weins, nicht sein Sklave wie ein betrunkener Christ; es ist 
Tugend, so zu trinken. Dieser Achill – er ist gar nicht blutdürstig, er ist edel, sanft, es 
scheint ihm ein Liebeswerk, seine Feinde zu töten. Dieser Herkules – er ist kein plumper 
Ritter; ihm ist der Geist zu Fleisch geworden, und sein Arm schlägt mit Macht, weil ihm 
das Herz mächtig schlägt. So zu lieben wie diese Venus – es ist keine Sünde, wie die 
fromme Nonne glaubt. Dieser lächelnde Faun – er übt keine Gewalt, er gibt nur einen 
Vorwand und schützt die Unschuld, indem er sie bekämpft ... Wenn es nur die Grazien 
nicht vergessen haben, daß um vier Uhr das Museum zugeschlossen wird; dann können 
sie nicht mehr hinaus. Ich aber dachte daran und eilte fort. Auf dem Karussellplatz 
begegnete mir der Zug des fetten Ochsen, der mich an den fetten Sonntag erinnerte. Da 
setzte ich mich in einen Wagen und ließ mich von der Madeleine bis zum Bastillenplatz 
und zurück die ganze Länge der Boulevards fahren. Himmel! welche Menschen. Nein, so 
viele habe ich noch nie beisammen gesehen. Ich dachte, die Toten wären aufgestanden, 
die Bevölkerung zu vermehren. Dann ging ich nach Hause und rauchte eine Pfeife. Das 
ist ein herrliches Mittel gegen Rom, Freiheit und Götter! Das ist mein österreichischer 
Fleck ... Mir fiel noch ein, daß vor mehreren Jahren mir Herr v. Handel in Frankfurt 
keinen Paß nach Italien geben wollte. Damals dachte ich: nun, ich werde warten; jetzt 
denke ich: nun, ich habe gewartet. Nächsten Winter, hoffe ich, leben wir in Rom. 
 

 Dienstag, den 15. Februar. 
 
Was ich über die »Briefe eines Verstorbenen« gesagt, ist alles gerecht. Ich habe nichts mit 
Unrecht getadelt. Freilich hätte ich das Gute im Buche stärker loben können; aber wozu? 
Es ist eben Krieg, und da kann man keine Rücksicht darauf nehmen, was das für ein 
Mann ist, der uns gegenübersteht. Er steht uns gegenüber und ist unser Feind. Puff! Daß 
Goethe und Varnhagen das Buch eines Vornehmen gelobt, hat ihm bei mir nichts 
geholfen. Ich kenne diese Herren und weiß, wie sie, ihr eignes Gewicht nicht zu 
verlieren, diplomatisch bemüht sind, das literarische Gleichgewicht in Deutschland zu 
erhalten. Darum stärken sie mit so viel Liebe alle schwachen Schriftsteller. 
Die Würzburger Adresse ist sehr schön, ohngeachtet des allergehorsamsten Puders auf 
dem Kopfe und der alleruntertänigsten seidnen Strümpfe an den Füßen. Meine 
Pappenheimer werden munter. Der Constitutionnel heute hat wieder die schöne Lüge: 
in München sei der Teufel los, und der König habe sich geflüchtet. Was hilft's? alle diese 
Bewegungen führen zu nichts als – zurück. Einmal Mut hat wohl auch der feigste 
Mensch! aber nur der Held hat ihn alle Tage. Es gibt im Lateinischen ein Epigramm, das 
heißt ohngefähr: »Glaube nicht frei zu sein, weil du dich einen Tag frei gemacht. Der 
Hund reißt sich auch von der Kette los; aber ein Stück der Kette schleppt er am Halse 
mit, und daran faßt ihn sein Herr und führt ihn zurück.« – 
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Der Plan mit den Universitäten ist wieder ein recht alberner Polizeispaß. Wenn sie ihn 
nur ausführen! Es ist gar zu schön dumm! Dann bringen sie die Bürger von zwanzig 
Städten gegen sich auf. Und was mehr ist: dann ärgern sie die unärgerbaren deutschen 
Professoren, die freilich das Pulver nicht erfunden, die aber doch einen großen Vorrat 
davon besitzen, in das sie einmal im  Zorne ihre Pfeife können fallen lassen. Wahrhaftig, 
sie dauern mich. Gott gab ihnen den schwächsten Kopf, und damit sollen sie diese 
ungekochte Zeit verarbeiten! Es kommt alles wieder so roh aus ihrem Kopfe, als es 
hineingekommen. Das ist unser Verdienst, liebes Kind; das hat unsere gute 
vaterstädtische Luft getan. Die alten Griechen hätten sich wohl gehütet, ihre 
Amphiktyonen in Abdera zu versammeln; die neuen Deutschen aber schicken die ihren 
nach Frankfurt; solche erschreckliche Angst haben sie, sie möchten einmal etwas Kluges 
beschließen. 
Die Straßburger Studenten haben den beiden Göttinger Doktoren, die sich dorthin 
geflüchtet, ein Gastmahl gegeben, wobei Frankreich und Deutschland sich Brüderschaft 
zutranken. Die französische Freiheitsfahne wurde mit der deutschen verschwistert und 
den andern Tag eine deutsche dreifarbige Fahne den Göttingern durch eine Deputation 
feierlich überreicht und geschenkt. Diesen Freiheitshelden muß ja in Straßburg zumute 
sein wie den Fischen im Wasser. Hätten sie die Hannoveraner gefangen, wären sie 
tüchtig eingesalzen worden. 
Gestern habe ich im Théâtre Français zwei Molièresche Stücke gesehen: L'étourdi und Le 
malade imaginaire. Da darf man doch mit Ehren lachen und braucht sich den andern 
Morgen nicht zu schämen. Es ist wie ein Wunder, daß ein Blitz, der vor 170 Jahren die 
Wolken verlassen – so lange ist Molière tot – noch heute gezündet! Wie lange wird man 
über Scribe lachen? Aber so sind unsere heutigen Komödiendichter. Sie zeigen uns die 
Modetorheiten; doch Molière zeigte uns die ewigen Torheiten des Menschen. Ich 
betrachtete mit Liebe und Andacht Molières Büste, die im Foyer der Büste Voltaires 
gegenübersteht. Molière hat einen sanften durchwärmenden Blick, einen freundlich 
lächelnden Mund, welcher spricht: ich kenne euch, ihr guten  törichten Menschen. 
Voltaire zieht höhnisch die Unterlippe in die Höhe, und seine heißen stechenden Augen 
sagen: ich kenne euch, ihr Spitzbuben! Um Molières Stücke recht zu fassen, muß man sie 
in Paris aufführen sehen. Molière spielte selbst, und was und wie er spielte, das hat sich 
bis auf heute so unverändert auf der Bühne erhalten als das gedruckte Wort im Buche. 
Seit ich hier Molière aufführen gesehen, bemerkte ich erst an seinen Komödien die 
Haken, die er angebracht, das szenische Spiel daran zu hängen, und die ich vor dieser 
Erfahrung gar nicht bemerkt. Und wie vortrefflich wird das hier alles dargestellt! Das 
beste Orchester kann nicht übereinstimmender spielen. Es ist etwas Rührendes darin, 
diese alten Kleider, diese alten Sitten zu sehen, diese alte Späße zu hören, und das 
unsterbliche Gelächter der Franzosen – ja, es ist etwas Ehrwürdiges darin! Im L'etourdi 
wird einmal ein Nachttopf aus dem Fenster über den unten stehenden Liebhaber 
ausgegossen, und als die Zuhörer darüber lachten, machte es auf mich eine wahrhaft 
tragische Wirkung. Es war kein lebender Spaß, kein Spaß, wie er heute noch geboren 
wird; es war das Gespenst eines Spaßes, das einen erschrecken könnte. Der malade 
imaginaire ist gewiß ergötzlich zum Lesen; aber man kennt ihn nicht, hat man ihn nicht 
darstellen sehen. Dann wird das Spiel die Hauptschönheit, dem die Worte nur als 
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Verzierungen dienen. – Es ist 11 Uhr abends, und ich besinne mich, ob ich überhaupt auf 
einen Maskenball und auf welchen ich diese Nacht gehen soll. Mir bleibt die Wahl unter 
acht. Morgen die Entscheidung. Gute Nacht. 
 

Mittwoch, den 16. Februar 
 
Guten Morgen! Die Tugend, meine Trägheit, hat gesiegt. Ich war auf keinem 
Maskenballe. Wie süß habe ich geschlafen nach dieser edlen Un-Tat! 
 – – Lassen Sie mich schweigen von den merkwürdigen Ereignissen des gestrigen und 
vorgestrigen Tages. Sie werden das aus den Zeitungen erfahren. Es war ein Roman von 
Walter Scott, der zurückging und wieder lebendig wurde; es war eine Symphonie von 
Beethoven, die unter Tränen lacht; es war ein Drama von Shakespeare. Solche 
humoristische Schicksalstage hat man noch nie gesehen. Ich Unglückseligster möchte 
mich totschießen; ich sehe nur immer den Spaß, und den Ernst muß ich mir erzählen 
lassen. Man sollte nicht mehr lieben, wenn man alt geworden, nicht einmal die Freiheit. 
Die Revolution läuft vor mir fort wie ein junges Mädchen und lacht mich aus mit meinen 
Liebeserklärungen. Während ich vorgestern im Théâtre Français über Mascarills 
Schelmereien lachte, krönten die Karlisten in der Kirche das Bild des Herzogs von 
Bordeaux, und statt einer Verschwörung beizuwohnen, sah ich einem verliebten 
Marquis einen Nachttopf über die Frisur fließen. Während ich gestern auf den 
Boulevards mich wie ein Kind an den Mummereien ergötzte, zerstörte das Volk die 
Kirchen, warf von den Türmen die liliengeschmückten Kreuze herab und verwüstete den 
Palast des Erzbischofs. Das hätte ich alles mit ansehen können, wäre ich kein solcher 
Unglücksvogel. Zu jeder andern Zeit bin ich in dem entlegensten Winkel von Paris zu 
finden, aber sobald etwas vorgeht, bin ich auf der Stube. Wo ich hinkomme, ist Frieden, 
ich bin ein wahres krampfstillendes Mittel, und die Regierung sollte mich anstellen, 
Revolutionen zu verhüten. Wer nur von einem Turme herab diese Kontraste mit einem 
Blicke hätte übersehen können! Die Seine hinab schwammen die Möbel und Bücher des 
Erzbischofs, das Wasser war weiß von Bettfedern. Auf der einen Seite des Stromes trug 
das Volk in Prozession das Bild des Erzbischofs und beräucherte es aus Spott mit 
Kirchengefäßen, auf der andern jubelte der Zug des  Bœuf gras vorüber, umringt von 
Amoretten, Göttern und Narren. Hier hielt die Nationalgarde mit großer Mühe die Wut 
des Volks im Zaum, dort machte sie mit noch größerer Mühe seinem Jubel Platz. Solche 
kühne Sprünge haben Shakespeare, Swift, Jean Paul nie gewagt. Aber es war wieder ein 
strenges und gerechtes Volksgericht! Mehrere meiner Bekannten, die, glücklicher als ich, 
im Gedränge waren, haben mir erzählt von den Reden und Äußerungen des Volks. Man 
muß erstaunen über diesen gesunden Menschenverstand. Wahrlich, unsere 
Staatsmänner, die Herren Sébastiani, Guizot, sogar Talleyrand, könnten bei ihm in die 
Schule gehen. Und dieses sogenannte, so gescholtene Volk verachtet man überall; man 
verachtet die Mehrzahl einer Nation, der weder der Reichtum das Herz verdorben noch 
das Wissen den Kopf! Man klagt dessen wilde Leidenschaften an, weil es zu edelmütig 
ist, gleich den Vornehmen seinen Haß in eine kleine Pille zu verschließen, die man dem 
sorglosen Feinde mit Lächeln beibringen kann! Man verspottet seine Dummheit, weil es 
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nicht immer so klug ist, seinen eignen Vorteil dem Rechte vorzuziehen! Ich finde wahre 
menschliche Bildung nur im Pöbel, und den wahren Pöbel nur in den Gebildeten. 
– Unter dem Namen Neorama wird hier ein Rundgemälde von unglaublicher Wirkung 
gezeigt. Das Ihnen bekannte Diorama stellt das Inwendige der Kirchen vor, aber nur im 
Halbkreise, der Beschauer steht außer ihnen. Im Neorama aber wird man mitten in die 
Kirche gestellt. Es ist wie Zauberei. Man steht auf dem Chore und sieht unter sich den 
Boden der Kirche und auch die Säulen, die Grabmäler, die Menschen, und über sich das 
Gewölbe. Ganz die Natur. So lernt man die Paulskirche in London und die römische 
Peterskirche kennen. Wie alltäglich werden doch die Zaubereien! An  der Peterskirche 
sind die großen Tore offen, die auf den herrlichen Petersplatz führen. Die Sonne scheint, 
die Paläste glänzen. Es war mir, als müßte ich mich vom Chore herabstürzen, mich 
durch die Betenden drängen, hinauszueilen auf den Platz, und »Brutus, Brutus! Freiheit, 
Freiheit!« rufen. 
– Haben die italienischen Nachrichten nicht auf der Frankfurter Börse eingeschlagen? 
Sind nicht die Métalliques davon geschmolzen? Schreien die Juden: »O wai geschrieen!« 
Wanken die Mauern Jerusalems? Lächelt der Herr Baron bei seiner Kolik? Sagen die 
Helden Levis von den Italienern: was wollen die Gäscht? Schreiben Sie mir das alles, das 
wird mich erquicken. Den Herzog von Modena haben sie gefangen auf der Flucht. Ich 
hoffe, sie knüpfen ihn auf. Ein Haus, worin sich 130 der angesehensten jungen Leute 
versammelt, hatte er mit Kanonen zusammenschießen lassen. Vierundzwanzig Stunden 
lang hat er sich verteidigt mit der Verzweiflung eines Tyrannen, der keine Gnade kennt. 
Zwei österreichische Tirolerregimenter, dem Herzog zum Beistande gesendet, sollen 
sich mit dem Volke vereinigt haben. Der Narr, unter allen Fürsten Europas der einzige, 
hat es gewagt, den König von Frankreich nicht anzuerkennen. 
– Vornehme Royalisten sind arretiert: Herr von Vitrolles, von Berthier, der Erzbischof 
von Paris. Die Regierung ist in einer gefährlichen Lage. Die Weigerung, die belgische 
Krone anzunehmen, die gestern feierlich erteilt werden sollte, hat man aus Furcht vor 
der gereizten Stimmung des Volkes aufgeschoben. Ich sehe keine Hülfe. Die Kammer 
zeigt sich täglich erbärmlicher, und das besser gesinnte Ministerium muß nachgeben; 
denn es kann die Majorität nicht entbehren. Gott schütze den König; Europa ist verloren 
auf zehen Jahre, wenn er zugrunde geht. Ich strenge mich an, meine Furcht zu  
unterdrücken. Und mit zehn Ellen Hanf wäre der Welt Friede, Glück und Ruhe zu geben! 
Ich will bald die Malibran als Zerline sehen; das wird mir etwas das Blut versüßen. Darf 
ich? 

Fünfunddreißigster Brief  

 Paris, den 17. Februar 1831 
 
Gestern fuhr ich in der Stadt herum, die Schlachtfelder vom 15. und 14. Februar zu 
sehen. Das ganze Pariser Volk war aus Unruhe oder Neugierde, die ganze Nationalgarde 
und Garnison aus Vorsicht auf den Beinen. Es war wie das Meer, wenn es nach gelegtem 
Sturme schäumt. Aber zu den zerstörten Kirchen und Gebäuden konnte ich nicht 
gelangen. Alle Plätze und Straßen, die dahin führten, waren von Wachen umstellt, die 
keinen durchließen. Der Karussellplatz war so dicht bedeckt von Bürgern und Soldaten, 
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daß man kaum einen Pflasterstein sah. Im Hofe der Tuilerien, der geschlossen war, hielt 
der König Musterung über die Nationalgarde und die Linie. Um den Triumphbogen 
hatte man in aller Eile ein Gerüste gebaut, und Arbeiter waren beschäftigt, unter Leitung 
der Behörde die gipsernen spanischen Siege des Herzogs von Angoulême abzuschlagen. 
Wachen verhinderten den Zutritt; denn am Morgen waren welche vom Volke schon 
hinaufgeklettert, Frankreichs Ehrenfleck dort abzukratzen. Von allen Kirchtürmen 
wurden die Kreuze abgenommen, wegen ihrer unheiligen Allianz mit den Lilien. Das 
katholische Pfaffentum hat in diesen Tagen eine große Niederlage erlitten; die Bourbons 
hatten nicht viel mehr zu verlieren. Der König läßt die Lilien aus seinem Wappen 
nehmen, die er früher als das Erbe seiner Ahnen beizubehalten gesonnen war. Nun ist es 
zwar lächerlich und frevelhaft, daß Menschen in ihrer Zerstörungswut ihre  kurzen Arme 
nach etwas ausstrecken, was selbst der allmächtige Gott nicht erreichen kann – nach 
dem Geschehenen, Vollendeten; doch wo Tyrannen sich nicht scheuen, den Kindermord 
an der Zukunft noch zu allen ihren Verbrechen zu fügen, da darf man das Volk nicht 
tadeln, wenn es den Leichnam der Vergangenheit aus dem Grabe holt und ihn 
beschimpft. Der Gewinn in diesen Vorfällen ist nicht eine neue Niederlage der Karlisten; 
denn es ist Wahnsinn, zu denken, daß diese je wieder sich erheben könnten, sondern, 
daß das Volk sich wieder in seiner Kraft gezeigt und der Regierung, welche die Ruhe 
übermütig zu machen drohte, einen heilsamen Schrecken beigebracht hat. Und daß 
dieses geschehen, merkt man an dem nachgiebigen Tone in den Proklamationen der 
Behörde. So lauteten sie nicht im Dezember; denn so kräftig war auch damals das Volk 
nicht aufgetreten. Es war noch müde vom Juli und hatte wie halb im Schlafe 
revolutioniert. Bei alledem mag es sein, daß die Regierung selbst diese Ereignisse 
herbeigeführt. Erstens um die Schuld des Karlistenhauptes strafreif werden zu lassen, 
und zweitens, um einen guten Vor wand zu haben, Belgien anzunehmen. Denn freilich 
kann jetzt die französische Regierung zu verstehen geben, sie dürfe bei der gereizten 
Stimmung des Volkes gar nicht wagen, Belgien abzuweisen. Wir wollen abwarten, wie es 
geht. 
 

Freitag, den 18. Februar 
 
Gestern war ich in der italienischen Oper, weil mir jemand ein Billet dazu schenkte; 
denn sonst wäre ich viel zu sehr Pariser Dandy, dahin zu gehen, wenn die Malibran nicht 
singt. Das Haus war nur halb gefüllt, und von dieser Hälfte schlichen sich die meisten 
lange vor dem Ende fort. Manchen jungen Herrn sah und hörte ich schlafen. Und doch 
war die ganze Oper vortrefflich  besetzt. Madame Lalande wäre eine glänzende Sängerin, 
würde sie nicht von der Malibran verdunkelt. Man gab »Zelmire«, eine tragische Oper 
von Rossini. Nach meinem Gefühle (denn Urteil habe ich freilich keines in der Musik) 
Rossinis beste Oper, wenigstens unter allen, die mir bekannt sind. Eine Musik, ganz von 
Stahl, wenn auch poliertem. Man wird einigemal an Gluck erinnert. Dreißig Minuten 
hintereinander vernünftig zu sein, das ist dem lieben Rossini freilich unmöglich. Hat er 
sich eine halbe Stunde männlich betragen, wird ihm vor seiner eigenen Ritterlichkeit 
bange; er lüftet das Visier und zeigt das alte freundliche Gesicht. Horaz sagt: »Man mag 
die Natur mit Heugabeln hinausjagen, sie kehrt immer wieder zurück.« Aber sagen Sie 
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mir, woher kommt es, daß die Deutschen nicht singen können? Es ist wirklich kein 
Gesang zu nennen, wenn man es mit dem der Italiener vergleicht. Liegt es in dem, was 
die Natur oder in dem, was die Kunst gibt? Fehlt es ihnen an Stimme oder an Vortrag? 
– Vorgestern habe ich mich im Gymnase dramatique nach den Gesetzen der Natur und 
nach den Regeln der Kunst zugleich gelangweilt – als gewöhnlicher Zuschauer aus 
Neigung, als Kritiker aus Pflicht. Man gab drei Stücke, alle drei von Scribe. Zoé, ou 
l'amant prête; Les trois maîtresses, ou une cour d'Allemagne; La famille Riquebourg, ou le 
mariage mal assorti. Ich hätte nie gedacht, daß der liebenswürdige Scribe so ein 
verdrießlicher Mensch sein könnte. Die Trois maîtresses lockten mich, weil ich hörte, es 
käme eine deutsche Revolution darin vor. Eine deutsche Revolution! Ich dachte, nichts 
Drolligeres könne es geben auf der Welt. Aber die Revolution hat mich geprellt, freilich 
viel erträglicher als andere – nur um einige Franken. Die neueste Zeit wurde in eine alte 
Liebesgeschichte geworfen, wie Salz in die Schüssel. Wenn aber das Essen nichts  taugt, 
macht es das Salz nicht besser. Eine französische Komödie ist wie ein ewiger Kalender; 
ein kleiner Ruck mit dem Finger, und aus Juli wird August und aus 1830 1831. Der 
Rahmen von Pappe bleibt immer der nämliche. Ein glückliches Volk, die Franzosen! Sie 
leben leichter, als wir Deutschen sterben. Hören Sie! Ein junger deutscher Großherzog 
hat drei Mätressen – versteht sich in chronologischer Ordnung, eine nach der andern – 
eine italienische Gräfin, eine italienische Sängerin und ein deutsches Nähmädchen. 
Dreiunddreißig und ein Drittel Prozent Patriotismus – das ist viel an einem Fürsten! 
Diese drei Damen lieben aber den Fürsten nicht, sondern einen seiner Offiziere, den 
Grafen Rudolf, und da dieser wegen dummer Streiche arretiert werden soll, befreien und 
verbergen sie ihn. Der Offizier liebt aber nur das Nähmädchen, den andern macht er 
bloß den Hof. Als er mit der Geliebten allein ist, entdeckt er ihr, er, an der Spitze der 
Kadettenschule, gehe mit einer Revolution um, dem Volke privilèges et franchises zu 
verschaffen. Henriette sucht ihn von dem gefährlichen Vorhaben abzubringen und fragt 
ihn: was dabei herauskomme? (Die Nähmädchen sind pfiffig!) Rudolf antwortet: Vois-tu 
Henriette, la liberté ... cela regarde tout la monde ... on nous en avait promis, il y a 
quelques années, quand Napoléon avait envahi notre Allemagne et qu'on voulait nous 
soulever en masse contre lui. Mais dès qu'on eut repoussé le tyran, nos petits princes et nos 
petits grand-ducs qui étaient tous comme lui, à hauteur près, ont bien vite oublié leurs 
serments ... quand quelques-uns de leurs sujets se plaignent de ce manque de mémoire, on 
les appelle séditieux ... et on les poursuit ... et on les condamne ... et ils ont tort, jusqu'au 
jour où ils deviennent les plus forts ... et alors ... ils ont raison. Nach dieser unverschämten 
Prosa singt Graf Rudolf noch unverschämtere Verse: 
 
 Le torrent grossit et nous gagne, 
Chaque pays a sa force et son droit; 
Bientôt viendra pour l'Allemagne 
La liberté que l'on nous doit. 
Ces rois dont nous craignons le glaive 
Combien sont-ils? ... Peuples, combien? 
On se regarde, on se compte, on se lève, 
Et chacun rentre dans son bien. 
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Dies patriotische Lied wird nach der Melodie: De la robe et les bottes gesungen. Endlich 
bricht der Aufruhr los. Der Großherzog, ein junger starker Mann in Uniform, zittert – 
aber was man zittern nennt, zum Umfallen. Er verliert den Kopf und stammelt: C'est 
ainsi que cela a commencé chez mon cousin le duc de Brunswick. (Ich glaube Ihnen schon 
geschrieben zu haben, daß der leibhaftige Herzog von Braunschweig gerade im Theater 
war, als das Stück zum er sten Male aufgeführt wurde, und daß er, nach jener lieblichen 
Anspielung eilig das Haus verließ, aus Furcht, erkannt und ausgelacht zu werden.) Si ma 
garde refuse de donner ... si elle fait cause commune avec eux, mon dieu, mon dieu ... que 
devenir! une sédition! ... une révolte! 
Der Fürst jammert so erschrecklich, daß er einem alle Revolutionen verleiden kann. 
Wozu? Man sieht, eine ausgestopfte Revolution als Fürstenscheuche täte die nämlichen 
Dienste. Des Fürsten erste Mätresse, die Gräfin, eine feurige entschlossene Italienerin, 
sucht ihn zu beruhigen, verspricht ihm Rettung. Sie öffnet das Fenster und ruft hinunter, 
der Fürst bewillige dem Volke eine Konstitution. Und sogleich schreit das Volk hinauf: 
»Es lebe unser Großherzog!« Der dankbare Fürst heiratet seine Retterin; Rudolf heiratet 
sein Nähmädchen, und die italienische Sängerin geht zum englischen Gesandten, der 
sie auf den Abend eingeladen. So nimmt alles ein gutes Ende, und wahrscheinlich 
wurden den  andern Tag dem vielversprechenden Fürsten die Pferde ausgespannt. 
Das dritte Stück: La famille Riquebourg (das zweite, Zoé, ist keine zehn Tropfen Dinte 
wert) wäre so übel gar nicht, aber es ist sentimental auf deutsche Art, und wenn man 
Franzosen bürgerliche Tränen vergießen sieht, möchte man sich gerade totlachen; es 
gibt nichts komischer. Und dann die Vaudevilleform, die leichten Liederchen zwischen 
den schwersten Empfindungen. Das ist gerade das Gegenteil von unsern deutschen 
Opern. Wenn bei uns die Sänger die Höhe einer Arie erreicht haben, bleiben sie stehen, 
um auszuschnaufen, und sprechen zu ihrer Erholung prosaisches dummes Zeug. Die 
Franzosen aber in den Vaudevilles keuchen den prosaischen Steg hinauf, und oben 
machen sie halt und singen, bis ihnen das Herz wieder ruhig geworden. 
– Im Gymnase sah ich auch die Léontine Fay wieder, die uns vor sieben Jahren in 
Kinderrollen so vieles Vergnügen gemacht. Aus dem artigen Kinde ist eine große schöne 
und prächtige Dame geworden, aus dem Kolibri ein Vogel Strauß. Sie spielt gut, auch 
verständig; aber etwas steif, etwas schwer. Sie ist zugleich Gouvernante und Zögling und 
ruft sich immerfort zu »Grade gehalten, Fräulein, Sie sind kein Kind mehr!« Sie hat große 
herrliche Augen und weiß es, und damit bombardiert sie das Haus, daß man jeden 
Augenblick erwartet, es werde zusammenbrechen. Dieses Kokettieren gibt ihrem 
Gesicht, ihrem Spiele eine ganz falsche Art. Um ihre großen Augen zu zeigen, nimmt sie 
oft eine nachdenkende, tiefsinnige, träumerische Miene an, wo es nicht hingehört. Es 
war etwas an ihr, das mich wie schmerzlich bewegte. Ich habe sie als gedankenloses 
Kind gekannt, aber ach! mit der Jugend verlor sie das Paradies, sie hat vom Baume der 
Erkenntnis gegessen und weiß Gutes vom Bösen zu unterscheiden. Man  sollte nur Särge 
machen, drei Fuß lang, damit die Menschen sterben müssen, ehe sie ausgewachsen. 
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Samstag, den 19. Februar 
 
Versäumen Sie ja nicht, von heute an die Kammersitzungen zu lesen: Das ist höchst 
wichtig und wird noch wichtiger werden. Die Wolke ist endlich geplatzt, und es strömt 
herunter. Was man für die Asche des Herzogs von Berry gehalten, war die Asche, die ein 
Vulkan ausgeworfen. Das Ministerium hat gestern erklärt, mit dieser Kammer wäre nicht 
mehr zu regieren. Es herrscht eine allgemeine Mißstimmung unter dem Volke, unter der 
Nationlgarde. Frankreich sähe sich getäuscht und verlange die Freiheit, um die es im Juli 
gekämpft. Wer wird siegen, die Regierung oder die Kammer? Es ist eine gefährliche 
Krisis. Ich sehe nicht ein, wie die Regierung ohne Staatsstreich sich und dem Lande 
helfen kann, und ein Staatsstreich, wenn auch für die Freiheit, würde alles auf das Spiel 
setzen. Ich habe das vorhergesehen und gesagt; lesen Sie nur meine früheren Briefe 
nach. Eine Revolution aufhalten, ehe sie von selbst stillesteht, das heißt ihren Weg 
verlängern, ihr Ziel entfernen. Man hat, mehr aus einer lächerlichen Eitelkeit als aus 
Politik, sich dem Auslande stark zeigen wollen. Man wollte zeigen, daß man Herr des 
Volkes sei, seine Leidenschaft meistern könne. Mir fiel dabei gleich anfänglich der alte 
Goethe ein. Als er die Nachricht von dem Tode seines einzigen Sohnes erfuhr, glaubte er 
seinen Schmerz zu mäßigen, wenn er ihn verberge. Er bekam einen Blutsturz davon, der 
ihn an den Rand des Grabes führte. Ich fürchte, Frankreich bekommt einen Blutsturz. 
Das Herz wird mir doch manchmal bange bei allen diesen Geschichten. Zwar weiß ich, 
wer besiegt wird am Ende; aber wird ein Sieger übrigbleiben? Der Despotismus, so blind 
er ist, ist doch riesenstark; und wenn er seinen  Untergang unvermeidlich sieht, wird er, 
seinen Tod zu rächen, wie Simson die Säulen der Welt umstoßen und mit sich selbst 
auch alle seine Feinde begraben. 
– In Berlin werden sie noch ganz verrückt vor Angst und Verzweiflung. Neulich enthielt 
die preußische »Staats-Zeitung« einen langen Artikel, worin behauptet wird, Preußen sei 
eigentlich der wahre republikanische Staat; dort wäre der Thron von republikanischen 
Institutionen umgeben, und Frankreich hätte nichts von der Art, und die Franzosen 
sollten sich schämen, solche Knechte zu sein. Ich glaube, es war Malice von der 
preußischen »Staats-Zeitung«, und sie hatte es darauf angelegt, daß alle Liberalen in 
Deutschland und Frankreich vor Lachen ersticken sollen. Welche Zeiten! und ach, 
welche Menschen! Und sie wissen recht gut, daß sie keinen täuschen, am wenigsten die 
Preußen selbst. Aber sie haben solche Freude an Lug und Trug, daß sie denken: und 
wenn unter zehen Millionen Lesern nur zehen Dummköpfe uns glauben, es ist immer 
ein Gewinn. 
– Ich habe neulich einen Brief gelesen, den der Professor Raumer in Berlin hierher 
geschrieben über die deutschen und französischen Angelegenheiten, natürlich in der 
Absicht, daß er hier herumgezeigt werde. Es ist ein 1/113 offizieller Brief. Dieser Professor 
der Geschichte ... ist eben Königlich Preußischer Professor. O! O! sein Maßstab für diese 
große Zeit ist nicht länger als sein Ordensbändchen. Und das alte Lied endigt mit dem 
ewigen Triller: Die Liebe der Preußen zu ihrem Könige sei in diesen Tagen noch 
gewachsen. Und doch sagen sie das ganze Jahr durch, diese Liebe könne gar nicht mehr 
wachsen! Dieser Raumer gibt Briefe über die Französische Revolution heraus. Er war 
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damals hier, er hat alles selbst mit angesehen; aber Schmeichler sind so blind als die 
Geschmeichelten. Der Herr von Raumer wird uns schöne Sachen erzählen! 

Sechsunddreißigster Brief  

 Paris, Montag, den 21. Februar 1831 
 
Es lebe Italien! Es geht alles prächtig her; es kann in keiner Oper schöner sein. Die 
Herzogin von Parma, Marie Louise, die kleine Frau des großen Mannes, die nicht wie 
einst Brutus' Gattin Feuer schluckte, sondern sich wie eine Witwe von Ephesus betrug, 
bekam, als sie beim Frühstück saß, von einer Bürgerdeputation die höfliche Einladung, 
sie möchte sich aus dem Lande begeben. Und als sie sich bedenken wollte, sagte man 
ihr, das sei gar nicht nötig, die Wagen ständen schon angespannt im Hofe. Der Herzog 
von Modena hatte den Henkersknecht von Reggio kommen lassen, die Verschwornen 
hinzurichten. Man hat den Henkersknecht zusammengehauen und den Kerkermeister 
fortgetrieben. Was fehlt? Ein bißchen Musikstaub von Auber daraufgestreut, und die 
Oper ist fertig. Bologna, Ferrara, Modena, Faenza, – ich möchte das alles von der 
Malibran singen hören. Die zehen Plagen Ägyptens werden über die neuen Pharaonen 
kommen, und die fronenden Völker werden sich befreien. Ach! ihr Weg geht auch über 
ein Rotes Meer, über ein Meer von Blut; aber es wird sie hinübertragen, und ihre 
meineidigen Verfolger werden darin ihr Grab finden. 
– Jawohl habe ich gelesen und gehört von den frühzeitigen, unzeitigen und überzeitigen 
Dummheiten, die in Bayern vorgehen. Das hat mich betrübt, aber nicht gewundert. Der 
König von Bayern hat zunächst an seinem Throne eine vertraute Person, die 
verblendetste, wo sie selbst ratet, die bestechlichste, wo sich jemand findet, der sie lenkt, 
um ihren Herrn zu lenken – seine Phantasie. Dümmere Fürsten handeln bei weitem 
klüger. Nichts ist gefährlicher als Geist ohne Charakter, als das Genie, dem es an Stoff 
mangelt. Hat das Feuer  einmal sein Holz gefunden, bleibt es ruhig, und man braucht 
sich ihm nur nicht zu nähern, um sicher zu sein. Aber die Flamme ohne Nahrung 
streicht hungrig umher, leckt hier, leckt dort und entzündet vieles, ehe sie ihre Beute 
festhält und die Beute sie. Die Poesie macht keinen Fürsten satt, und hat er ein 
schwaches Herz, das nichts Kräftiges verdauen kann, wird er selbst schwach werden. Der 
König von Bayern sieht zu weit. Solche Fürsten sind wie die Augen; sie zucken mit den 
Wimpern, sobald nur ein Stäubchen von Gefahr sich ihnen nähert, und während der 
Sekunde, daß sie die Augen verschließen, werden sie betrogen auf ein Jahr hinaus. Doch 
bekümmern wir uns um keine Fürsten, sie haben nichts zu verantworten. Es ist eine 
Krankheit, einen König haben, es ist eine schlimmere, einer sein. Wir wollen sie heilen 
und nicht hassen. Ihre heillosen Ratgeber, die müssen wir bekämpfen. 
– Von welch einem erhabenen Schauspiele kehre ich eben zurück! Und welch eine Stadt 
ist dieses Paris, wo Götter Markt halten und alltäglich ihre Wunder feilbieten! Ich stand 
auf dem höchsten Gipfel des menschlichen Geistes und übersah von dort das 
unermeßliche Land seines Wissens und seiner Kraft. Ich kam bis an die Grenze des 
menschlichen Gebietes, da wo die Herrschaft der Götter beginnt – ich habe eine 
Seeschlacht gesehen. Der Himmel war blau wie an Feiertagen und mit der schönsten 
Sonne geschmückt. Das Meer schlummerte und atmete sanft und ward nur von Zeit zu 
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Zeit vom Donner des Geschützes aufgeschreckt. Es war ein Tag zu lieben, und nicht zu 
morden. Es muß weit sein vom Himmel bis zur Erde; denn könnte die Sonne die Greuel 
der Menschen sehen, sie flöhe entsetzt davon und kehrte nie zurück! Eine Schlacht auf 
dem Lande ist ein Liebesspiel gegen eine Schlacht auf der See. Dort stirbt der Mensch 
nur einmal und findet dann Ruhe  in seiner mütterlichen Erde; hier stirbt er alle 
Elemente durch, und keine Blume blühet auf seinem Grabe. Dort trinkt die Erde warm 
das verschüttete Blut; hier auf dem dürren Boden der Schiffe stehet es hoch, dick, kalt. 
Die Menschen werden zerquetscht, zerrissen; nicht Kälber, die man schlachtet, werden 
so grausam zugerichtet. Das französische Linienschiff, der Scipion, auf dem ich mich 
befand, war in einer schrecklichen Lage; wir waren von Feuer und Rauch umgeben. Ein 
feindlicher Brander hatte sich angehängt, und jede Minute brachte uns dem Untergange 
näher. Wir erwarteten, in die Luft gesprengt zu werden. Die ganze Mannschaft eilte nach 
dem Verdeck und bemühte sich, durch Beile das Schiff vom Brander loszumachen. Drei 
Böte stachen in die See und suchten durch Seile den Brander ab- und ins Weite zu 
ziehen. Auf dem Schiffe und in den Böten standen Offiziere, hoch aufrecht, als 
fürchteten sie eine Kanonenkugel zu verfehlen, und kommandierten so ruhig, wie der 
Kapellmeister im Orchester kommandiert. Und jetzt rundumher, nah und fern in einem 
weiten Kreise, die französische, englische und russische Flotte, und diesen gegenüber 
die türkische. Aus den Mündungen der Kanonen stürzten Feuerströme hervor. Das 
Schiff des Admirals Codrington, halb in Trümmern mit zerrissenen Segeln, hat soeben 
ein türkisches Linienschiff in den Grund gebohrt. Es sinkt, es ist schon halb gesunken, 
die ganze Besatzung geht zugrunde. Die Türken mit ihren roten Mützen, roten Kleidern 
und mit ihren blutenden Wunden gewähren einen schauderhaften Anblick; man weiß 
nicht, was Farbe, was Blut ist. Viele stürzen sich in das Meer, sich durch Schwimmen zu 
retten. Andere rudern Böte umher und fischen Tote und Verwundete auf. Mehrere 
Schiffe fliegen in die Luft. Himmel und Erde lächeln zu diesen Schrecken wie zu einem 
unschuldigen Kinderspiele! Rechts sieht man  auf einer Anhöhe Stadt und Zitadelle von 
Navarin, und eine Wasserleitung, die über den Berg hinzieht, erinnert an die 
altgriechische Zeit. Das war ein Anblick! Ich werde ihn nie vergessen. Man schwebt 
zwischen Himmel und Erde, man wird zwischen Schrecken und Bewunderung, 
zwischen Abscheu und Liebe gegen die Menschen hin- und hergeworfen. Und wie die 
Leute sagen, ist dieses alles nur gemalt; es ist das Panorama von der Schlacht bei 
Navarin. Ich mußte es wohl glauben; denn man kann nicht von dem Schiffe herunter, 
um alles mit den Händen zu betasten. Aber das Schiff, auf dem man sich befindet, das 
gesteht man ein, ist nicht gemalt, sondern von Holz und Eisen. Es ist ein Kriegsschiff von 
der natürlichen Größe, und in allen seinen Teilen genau eingerichtet wie der Scipion, der 
in der Schlacht von Navarin mitgekämpft. Man tritt in das Gebäude des Panoramas und 
gelangt über einen schmalen dunkeln Gang an eine Treppe. Diese steigt man hinauf und 
kommt in ein großes Zimmer, das zwar mit allen Möbeln häuslicher Bequemlichkeit, 
aber auch mit Beilen, Pistolen, Flinten, Fernröhren, Kompassen und 
Schiffsgerätschaften aller Art versehen ist. Das ist das Zimmer der Offiziere. Die bretterne 
Wand, welche dieses Zimmer von einer Batterie trennt, ist, da die Schlacht begonnen, 
weggenommen. Man sieht eine Reihe von Kanonen und im Hintergrunde Matrosen 
beschäftigt, einen verwundeten Kameraden vom Verdecke in den unteren Schiffsraum 
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herabzulassen. Dann geht man die zweite Treppe hinauf und gelangt in die Wohnung 
des Kommandanten, Speisezimmer, Galerie, Schlafzimmer, Küche. Das Bisherige 
müssen Sie sich denken als die zwei untern Stockwerke des Schiffsgebäudes. Endlich 
führt eine dritte Treppe zum Verdecke des Schiffes, und von dort oben sieht man das 
Meer, die Schlacht und was ich Ihnen beschrieben. Die Zuschauer stehen auf  dem 
Hinterteile des Schiffes, der leer ist, weil die ganze Mannschaft wegen des Brandes sich 
nach dem Vorderteile gedrängt. Neulich hatte der König mit seiner Familie das 
Panorama von Navarin besucht und war von den Admiralen Codrington und Rigny, die 
in jener Schlacht kommandiert hatten, begleitet. Wer dabei hätte sein können, wie die 
Admirale dem König alles erklärten, der hätte eine recht genaue Vorstellung von der 
Schlacht bekommen. Lebhaft ist das Schauspiel auch ohne Erklärung. 
– In meinem vorigen Briefe sagte ich Ihnen viel Gutes von Rossinis Oper »Zelmira« und 
nannte die Musik eine stählerne. Heute lese ich im Constitutionell. La belle musique de la 
Zelmira, qui gagne tant à être souvent entendue, cette musique si cuivrée, et faite pour les 
oreilles allemandes,... Ich mußte lachen über das sauersüße Lob! Schöne Musik – das ist 
der Zucker; Deutsche Musik – das ist der Essig; und cuivrée – das ist das Gemisch von 
beiden; cuivrer heißt eigentlisch »falsch vergolden«, »mit Kupfer vergolden«. Bitte, 
meine Herren Franzosen! den Rhein mögt ihr uns nehmen; aber unsere Musik werdet 
ihr so gut sein, uns zu lassen. Die gehört nicht dem Deutschen Bunde, die gehört uns, 
und wir werden sie zu verteidigen wissen. 
 

Dienstag, den 22. Februar 
 
– Die italienische Revolution greift um sich wie ein Fettfleck, und nicht mit der ganzen 
Erdkugel wird Österreich das reinigen können. Savoyen, Tiroler rühren sich. Was wird 
Immermann dazu sagen? Das sind ja seine treuen Tiroler, die »wie Hunde geheult an 
Österreichs Grabe!« ... 
– – Daß Sie die »Briefe eines Verstorbenen« so unaufhörlich gegen mich in Schutz 
nehmen! Ich habe dem Manne nicht im geringsten unrecht getan und habe  ganz nach 
Gewissen geurteilt. Was am Buche zu loben ist, habe ich gelobt; was am Verfasser zu 
tadeln, getadelt. Sein aristokratischer Hochmut war Ihnen entgangen, mir nicht, und 
jetzt ist die Zeit heiß, man muß sie schmieden, ehe sie wieder kalt wird. – Man sagt, Don 
Miguel sei verjagt, Donna Maria in Lissabon als Königin ausgerufen. Es ist ein Herbst der 
Tyrannei, und die dürren Blätter fallen. – Über die Salons habe ich Ihnen meine 
Meinung schon gesagt. Ich habe mehr Neigung für Massen, für das öffentliche Leben. 
Ich liebe die Kerzen nicht. Vergnügen fand ich nicht viel in den Salons, in welchen ich 
noch war. Bleibt das Belehrende. Aber jedes Wort, das in den Salons gesprochen wird, 
besonders über Politik, kommt den folgenden Tag in die öffentlichen Blätter, da die 
Redakteure überall ihre Agenten haben, die ihnen alles berichten. Ein Salon in Paris ist 
nichts anders als eine Zeitung mit Himbeersaft. Der Himbeersaft wäre freilich 
gewonnen; aber ändern Sie mich trägen Menschen! – Die Kammer wird aufgelöst, das 
Ministerium wahrscheinlich geändert im liberalen Sinne, und dann wird alles besser 
gehen und schneller, und die Revolution wird ihre Früchte tragen – auch für uns. Körbe 
herbei! 
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Siebenunddreißigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 24. Februar 1831 
 
Die Krönung Napoleons, von David gemalt, durfte unter der vorigen Regierung nicht an 
das Tageslicht; jetzt wird das Gemälde wieder gezeigt. Was half Ihnen ihr blinder Groll? 
Nichts ist doch lächerlicher und grausamer als die strenge Diät, welche kranke Fürsten, 
die nichts vertragen können, ihren Völkern auflegen, die alles vertragen! Sie meinen, 
wenn man die Herzen fasten ließe, davon würden die Köpfe und Arme schwach,  und sie 
wären dann leichter zu regieren. Aber der Hunger des Herzens sättigt den Kopf und 
stärkt die Glieder. Napoleons Bild kehrte nach funfzehn Jahren zurück, und die 
Bourbons werden ewig verbannt bleiben – – gewiß ewig; denn am dritten Schlagflusse 
stirbt der Mensch, und wenn er auch ein König ist. Ich sah gestern das Gemälde, es hat 
sehr gelitten; Farbe, Zeit, Bewunderung, alles ist verblichen. Es ließ mich so kalt, als sähe 
ich eine Abbildung von der Arche Noäh, in die mit hängenden Ohren alles ehegepaarte 
Vieh zieht. Der Maler war nicht begeistert, so wenig als jene Zeit, so wenig als Napoleon 
selbst, so wenig als das Volk, das ihn umgibt; es ist eine vielfarbige glänzende Leerheit. 
Das Gemälde ist von solcher Ausdehnung, daß es in dem kleinen Theater, wo man es 
sieht, den Vorhang bildet. Es enthält mehr als sechzig Figuren in Lebensgröße, alle 
Porträts. Der Moment ist gewählt, wo Napoleon der vor ihm knienden Kaiserin die 
Krone aufsetzt. Er kniet vor nichts, nicht vor seinem Gotte, nicht vor seinem Glücke; 
weder Triumph ist in ihm noch Demut. Es ist eine Krönung wie die eines marklosen 
Erbfürsten. Nichts als Weiber, Pfaffen und goldene Knechte. Gibt es etwas 
Lächerlicheres, als daß sich Napoleon in der Kirche Notre-Dame von einer 
angstzitternden Geistlichkeit Brief und Siegel darüber geben ließ, daß er ein Held 
gewesen? Gibt es etwas Herzempörenderes als diese Hochzeit zwischen dem Manne des 
Lebens und der Leiche der Vergangenheit? Napoleon hätte sich zu Pferde sollen krönen 
lassen, sich die Krone hinaufreichen lassen, nicht herabreichen. Er sollte den Thron 
zieren, der Thron nicht ihn. Keiner von jenen Soldaten war anwesend, die ihn so groß 
gemacht; nichts als Schleppenträger und Hofhanswürste. Man hätte gerne gesehen, daß 
seine Marschälle sich stolz auf ihre Schwerter stützten und mit unterdrücktem Spotte auf 
die  gefälligen Kardinale blickten. Aber sie trugen Degen wie die Kammerherren und 
waren geputzt wie die Hofnarren. Die Porträts sind alle geistreich, das ist wahr: aber es 
hat jeder sein eigenes Gesicht, keiner ein Krönungsgesicht. Jeder sucht seine Gefühle zu 
unterdrücken, das sieht man deutlich. Herz und Augen gehen weit auseinander. 
Unter allen Figuren waren nur drei, die mich anzogen. Napoleons Schwester, damals 
Großherzogin von Berg, später Königin von Neapel. Sie sieht ihrem Bruder ganz 
ungemein ähnlich, nur sind ihre Züge edler und zeigen den schönen Stolz des Sieges, 
den man in den Zügen des Kaisers vergebens sucht. Dann: der Papst. Er sitzt so 
bedeutend abgespannt und duldend in seinem Sessel wie eine gläubige und kränkliche 
Seele, die Gott nicht bloß anbetet in dem, was er tut, sondern auch in dem, was er nicht 
tut, geschehen läßt. Endlich Talleyrand. Ich habe ihn nie gesehen, nicht einmal gemalt. 
Ein Gesicht von Bronze, eine Marmorplatte, auf der mit eisernen Buchstaben die 
Notwendigkeit geschrieben ist. Ich habe nie begreifen können, wie noch alle Menschen 
aller Zeiten so diesen Mann verkannt! Daß sie ihn gelästert, ist schön, aber schwach, 



 105

tugendhaft, aber unverständig; es macht der Menschheit Ehre, aber nicht den 
Menschen. Man hat Talleyrand vorgeworfen, er habe nach und nach alle Parteien, alle 
Regierungen verraten. Es ist wahr, er ging von Ludwig XVI. zur Republik, von dieser zum 
Direktorium, von diesem zum Konsulat, von diesem zu Napoleon, von diesem zu den 
Bourbonen, von diesen zu Orléans über, und es könnte wohl noch kommen, ehe er 
stirbt, daß er wieder von Louis Philipp zur Republik überginge. Aber verraten hat er diese 
alle nicht, er hat sie nur verlassen, als sie tot waren. Er saß am Krankenbette jeder Zeit, 
jeder Regierung, hatte immer die Finger  auf dem Pulse und merkte es zuerst, wenn ihr 
das Herz ausgeschlagen. Dann eilte er vom Toten zum Erben; die andern aber dienten 
noch eine kurze Zeit der Leiche fort. Ist das Verrat? Ist Talleyrand darum schlechter, weil 
er klüger ist als andere, weil fester, und sich der Notwendigkeit unterwirft? Die Treue der 
andern währte auch nicht länger, nur ihre Täuschung währte länger. Auf Talleyrands 
Stimme habe ich immer gehorcht wie auf die Entscheidung des Schicksals. Ich erinnere 
mich noch, wie ich erschrak, als nach der Rückkehr Napoleons von Elba Talleyrand 
Ludwig XVIII. treu geblieben. Das verkündigte mir Napoleons Untergang. Ich freute 
mich, als er sich für Orléans erklärte; ich sah daraus, daß die Bourbons geendet. Ich 
möchte diesen Mann in meinem Zimmer haben; ich stellte ihn wie einen Barometer an 
die Wand, und ohne eine Zeitung zu lesen, ohne das Fenster zu öffnen, wollte ich jeden 
Tag wissen, welche Witterung in der Welt ist. 
Talleyrand und Lafayette sind die zwei größten Charaktere der Französischen 
Revolution, jeder an seiner Stelle. Auch Lafayette weiß Sein vom Schein, Leben vom 
Tode zu unterscheiden; aber jedes Grab war ihm eine Wiege, und er verließ die 
Gestorbenen nicht. Er glaubt an eine Fortdauer nach dem Tode, an eine 
Seelenwanderung der Freiheit; Talleyrand glaubt nur, was er weiß. Wäre nur Napoleon 
wie Talleyrand gewesen! Da er nur der Zeit zu dienen brauchte, keinen Menschen, weil 
er selbst der Höchste war: hätte er mit besserer Einsicht sich selbst besser gedient, er 
wäre noch auf dem Throne der Welt. Was habe ich dem Kaiser nicht alles gesagt! Heine 
hätte es hören sollen! Ich war allein im Saale und stellte mich mit verschränkten Armen 
vor ihn hin, wie er es zu tun pflegte. Ich wollte ihn damit verspotten, und – Narr! habe ich 
ihn geheißen. Ich hätte ihn Bösewicht nennen können, aber das hätte ihn  nicht 
beleidigt. Nein, nie verzeihe ich dem Manne, was er sich selbst getan, wollte ich ihm 
auch verzeihen, was er der Welt getan. Sich mit der Gemeinheit zu besudeln und sich 
aus Eitelkeit mit Schmutz zu bedecken, um sich einen Schein von abgenutztem Alter zu 
geben! Er hat die Freiheit um ihre schönsten Jahre gebracht, er hat sie um ihre Jugend 
betrogen, und jetzt muß sie mit grauen Haaren noch auf der Schulbank sitzen und erst 
lernen, was sie längst könnte vergessen haben. Ehe ich ging, lachte ich ihm noch einmal 
freundlich zu. Für die Dummheit, die du andere begehen machtest, will ich dir deine 
eigne verzeihen. Du warst der starke eiserne Reif, der die Faßdauben der Welt 
zusammengehalten. Und die Narren-Fürsten haben dich zerschlagen, und gleich hat der 
gärende Wein das Faß auseinandergesprengt, und schweres Holz ist an hohle Schädel 
gefahren! Das war schön. 
Von Napoleons Krönung weg ging ich zu einem andern Schauspiel, das meinem Herzen 
wohler tat. Ich besuchte den edlen Medor. Wenn man auf dieser Erde die Tugend mit 
Würden belohnte, dann wäre Medor der Kaiser der Hunde. Vernehmen Sie seine 
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Geschichte! Nach der Bestürmung des Louvre im Juli begrub man auf dem freien Platze 
vor dem Palaste, auf der Seite, wo die herrlichen Säulen stehen, die in der Schlacht 
gebliebenen Bürger. Als man die Leichen auf Karren legte, um sie zu Grabe zu führen, 
sprang ein Hund mit herzzerreißendem Jammer auf einen der Wagen, und von dort in 
die große Grube, in die man die Toten warf. Nur mit Mühe konnte man ihn herausholen; 
ihn hätte dort der hineingeschüttete Kalk verbrannt, noch ehe ihn die Erde bedeckt. Das 
war der Hund, den das Volk nachher Medor nannte. Während der Schlacht stand er 
seinem Herrn immer zur Seite, er wurde selbst verwundet. Seit dem Tode seines Herrn 
verließ er die  Gräber nicht mehr, umjammerte Tag und Nacht die hölzerne Wand, 
welche den engen Kirchhof einschloß, oder lief heulend am Louvre hin und her. Keiner 
achtete auf Medor; denn keiner kannte ihn und erriet seinen Schmerz. Sein Herr war 
wohl ein Fremder, der in jenen Tagen erst nach Paris gekommen, hatte unbemerkt für 
die Freiheit sei nes Vaterlandes gekämpft und geblutet und war ohne Namen begraben 
worden. Erst nach einigen Wochen ward man aufmerksamer auf Medor. Er war 
abgemagert bis zum Gerippe und mit eiternden Wunden bedeckt. Man gab ihm 
Nahrung, er nahm sie lange nicht. Endlich gelang es dem beharrlichen Mitleid einer 
guten Bürgersfrau, Medors Gram zu lindern. Sie nahm ihn zu sich, verband und heilte 
seine Wunden und stärkte ihn wieder. Medor ist ruhiger geworden, aber sein Herz liegt 
im Grabe bei seinem Herrn, wohin ihn seine Pflegerin nach seiner Wiederherstellung 
geführt, und das er seit sieben Monaten nicht verlassen. Schon mehrere Male wurde er 
von habsüchtigen Menschen an reiche Freunde von Seltenheiten verkauft; einmal wurde 
er dreißig Stunden weit von Paris weggeführt; aber er kehrte immer wieder zurück. Man 
sieht Medor oft ein kleines Stück Leinwand aus der Erde scharren, sich freuen, wenn er 
es gefunden, und dann es wieder traurig in die Erde legen und bedecken. 
Wahrscheinlich ist es ein Stück von dem Hemde seines Herrn. Gibt man ihm ein Stück 
Brot, Kuchen, verscharrt er es in die Erde, als wollte er seinen Freund im Grabe damit 
speisen, holt es dann wieder heraus, und das sieht man ihn mehrere Male im Tage 
wiederholen. In den ersten Monaten nahm die Wache von der Nationalgarde beim 
Louvre jede Nacht den Medor zu sich in die Wachtstube. Später ließ sie ihm auf dem 
Grabe selbst eine Hütte hinsetzen und folgende Verse darauf schreiben, die besser 
gemeint als ausgeführt sind: 
 
 Depuis le jour qu'il a perdu son maître, 
Pour lui la vie est un pesant fardeau: 
Par son instinct il croit le voir paraître; 
Ah! pauvre ami, ce n'est plus qu'un tombeau. 
 
Medor hat schon seinen Plutarch gefunden, seine Rhapsoden und Maler. Als ich auf 
dem Platz vor dem Louvre kam, wurde mir Medors Lebensbeschreibung, Lieder auf 
seine Taten und sein Bild feilgeboten. Für zehn Sous kaufte ich Medors ganze 
Unsterblichkeit. Der kleine Kirchhof war mit einer breiten Mauer von Menschen 
umgeben, alle arme Leute aus dem Volke. Hier liegt ihr Stolz und ihre Freude begraben. 
Hier ist ihre Oper, ihr Ball, ihr Hof und ihre Kirche. Wer nahe genug herbeikommen 
konnte, Medor zu streicheln, der war glücklich. Auch ich drang mich endlich durch. 
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Medor ist ein großer weißer Pudel, ich ließ mich herab, ihn zu liebkosen; aber er achtete 
nicht auf mich, mein Rock war zu gut. Aber nahte sich ihm ein Mann in der Weste oder 
eine zerlumpte Frau und streichelte ihn, das erwiderte er freundlich. Medor weiß sehr 
wohl, wo er die wahren Freunde seines Herrn zu suchen. Ein junges Mädchen, ganz 
zerlumpt, trat zu ihm. An diesem sprang er hinauf, zerrte es, ließ nicht mehr von ihm. Er 
war so froh, es war ihm so bequem, er brauchte, um das arme Mädchen etwas zu fragen, 
es nicht wie eine vornehme geputzte Dame, sich erst niederlassend, am Rande des 
Rockes zu fassen. An welchem Teile des Kleides er zerrte, war ein Lappen, der ihm in den 
Mund paßte. Das Kind war ganz stolz auf Medors Vertraulichkeit. Ich schlich mich fort, 
ich schämte mich meiner Tränen. Wenn ich ein Gott wäre, ich wollte viele Freuden unter 
die armen Geschöpfe der Welt verteilen; aber die erste wäre: ich weckte Medors Freund 
wieder auf. Armer Medor! ... Könnte ich den treuen Medor nur einmal in die 
Deputiertenkammer locken! Hörte er dort die Verhandlungen  dieser Tage, vernähme er, 
sein guter Herr hätte nie können Deputierter werden, weil er nicht 750 Franken Steuern 
bezahlt, er, der doch sein Blut dem Vaterlande gesteuert – wie würde er bellen, wie 
würde er dem jämmerlichen Dupin und den andern allen in die Beine fahren! – 
 

Freitag, den 25. Februar 
 
Ich empfehle Ihnen das Buch: Théâtre de Clara Gazul, Comédienne Espagnole, von 
Mérimée. Der Verfasser hat sich nicht genannt. Er nimmt den Schein an, als wären die 
Komödien aus dem Spanischen übersetzt. Es sind eigentlich nur Skizzen und Szenen: 
aber mit großer Kunst werden durch wenige Striche ganze Charaktere gezeichnet und 
mit ein wenig Rot und Gelb die glühendsten spanischen Naturen treu gemalt. Man kann 
sich nichts Liebenswürdigeres denken. Der Verfasser hat eine unbeschreibliche Grazie, 
eine Phantasie gleich einer Lerche, wenn sie in der Abenddämmerung um grüne 
Kornfelder fröhliche Kreise zieht. Es sind Komödien, wild wie junge Mädchen; aber wie 
wohlgezogne; sie sind sittsam dabei und erröten leicht. Der Dichter hat, was die 
Deutschen Ironie nennen und was ich noch bei keinem Franzosen gefunden. Seine 
Ironie ist wie die unsere, nur geflügelter. Und was in den Dichtungen fehlt, macht sie so 
schön als das, was sie besitzen; es sind reizende Nachlässigkeiten. 
Gestern habe ich Comtes Kindertheater besucht, oder wie es jetzt eigentlich heißt: 
Théätre des jeunes acteurs. Es ist lange nicht mehr so artig, als es vor mehreren Jahren 
war, da wir es gesehen. Die damaligen Kinder sind seitdem lange Jungen und Mädchen 
geworden, meistens treten bejahrte Personen auf, und die wenigen Kinder spielen zu 
altklug. Mich lockte eigentlich ein Stück, von dem man seit einiger Zeit viel gesprochen, 
ein buckliges  Lustspiel. Es heißt Mayeux ou le bossu à la mode. Mayeux ist eine Pariser 
Volkstradition von einem geistreichen Buckel, dem man alle mögliche guten Einfälle 
aufgebürdet! Ich weiß nicht, ob ein solcher Mayeux wirklich einmal gelebt oder ob er 
bloß ein Geschöpf der Phantasie ist. Aber seit der letzten Revolution wurde dieser 
Mayeux wieder aus der Vergessenheit hervorgerufen, und man legte ihm in Liedern und 
Bildern die witzigsten Worte in den Mund. Das Vaudeville, von welchem hier die Rede, 
ist mit Geist und Laune geschrieben; auch haben nicht weniger als drei dramatische 
Dichter daran gearbeitet. Mayeux ist ein kleiner verwachsener Kerl, voll scharfer, doch 
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gutmütiger Laune, der im Juli mitgefochten und trotz seiner verkrüppelten Gestalt als 
Grenadier unter der Nationalgarde dient. Es gehört nun viel Feinheit und Gewandtheit 
dazu, diesen Charakter und diese Mißgestalt so zu behandeln, daß er Lachen erregt, 
ohne sich lächerlich zu machen. Davor müsse man sich hüten; denn das wäre auf die 
Revolution und auf die Nationalgarde zurückgefallen. Den Verfassern ist es gelungen. 
Aber es wurde bei Comte gar zu schlecht gespielt, und ich konnte es nicht zu Ende 
sehen. Die Mißgestalt Mayeux' wurde so karikiert, daß sie widerlich wurde. Auch ein 
Buckel hat seine ästhetischen Regeln, die man nicht übertreten darf. Was mich in diesem 
Theater am meisten ergötzt, war der Jubel der hundert Kinder in ihren weißen 
Häubchen, und deren Mütter, und die tausend Küsse den ganzen Abend, und die 
unzähligen Stangen Gerstenzucker, die der Konditorjunge absetzt. Aber wie kömmt es, 
daß auch Kinder lachen, gleich den Erwachsenen, sie, denen doch noch alles ernst und 
wahr erscheint; und die keinen Widerspruch und keinen Zufall unterscheiden? Ich 
begreife das nicht. Es hat gewiß seine Erklärung; aber ich als Gelehrter darf das 
vergessen haben. Doch Sie, unwissende  Freundin, müssen es wissen. Erklären Sie mir, 
warum Kinder lachen? 
– Bald wird das Eis überall brechen, nach und nach, und es wird eine tolle Wirtschaft 
geben. Ich sehe es für ein Glück an, daß jetzt eine so feindliche Spannung zwischen der 
französischen Kammer und der Regierung eingetreten ist, daß ein gefährliches 
Mißbehagen sich im ganzen Lande zeigt; denn Frankreich kann nur durch einen Krieg 
von innerem Verderben gerettet werden. Es mögen entscheidende Dinge sich bereiten. 
Die englischen Blätter, die nicht bloß vernünftig über die Sache sprechen – heute müßte 
einer dumm sein, der nicht vernünftig wäre –, sondern auch kalt, weil sie der Krieg 
unmittelbar nichts angeht, sagen, der Krieg wäre unvermeidlich. Die zwei Prinzipien, 
welche die Welt beherrschen, Freiheit und Tyrannei, ständen sich feindlich einander 
gegenüber, und an eine friedliche Ausgleichung wäre nicht zu denken; denn nie würden 
absolute Fürsten ihren Völkern gutwillig liberale Institutionen geben. Und so ist es. 
Tausendjährige Leidenschaften, Vorurteile von so alten und tiefen Wurzeln zerstört man 
nicht so leicht, nicht einmal dann, wenn selbst die, die sie haben, von ihnen befreit sein 
möchten. Der Mensch ist nicht frei, auch der beste nicht. Er kann alles lernen wollen, 
aber nichts vergessen, und solange Kopf und Herz vom Alten besetzt sind, findet das 
Neue keinen Platz. Darum Krieg! – 

Achtunddreißigster Brief  

 Paris, den 1. März 1831 
 
– Der Geist freier Untersuchung und der Opposition hat sich hier so mächtig entwickelt, 
daß er sogar bis in die Schulen gedrungen ist. Im Collège Henri IV (nach deutschem 
Ausdrucke ein Gymnasium) werden von den Schülern zwei handschriftliche Journale 
redigiert, die in den Schulzimmern täglich zirkulieren. Das eine Journal, Le Lycéen 
genannt, kämpft unter Racines Fahne, also für die klassische Literatur; das andere, mit 
dem Titel Le Cauchemar, streitet unter der Fahne Victor Hugos. Die romantische 
Literatur mit dem Worte Cauchemar (das Alpdrücken) zu bezeichnen, ist eine 
geistreiche Naivität, und die Feinde der Romantik hätten nichts Besseres erfinden 
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können. Diese Zeitungen enthalten nun zwar literarische Gegenstände, aber am 
Schlusse des Blattes werden auch freimütige Bemerkungen über Lehrer und Professoren 
hinzugesetzt. Das hat die Schulobrigkeit übelgenommen, und sie hat den rédacteur-en-
chef du Lycéen aus der Schule entfernt. Die Zöglinge klagen, das wäre eine offenbare 
Verletzung der Preßfreiheit! Ich habe über diesen komischen Kinderliberalismus 
herzlich lachen müssen. Die kleinen Jakobiner haben es hier noch gut. Ihre höchste 
Strafe ist, daß man sie nach Hause zu ihren Eltern schickt, wo sie, statt über den Büchern 
zu sitzen, den ganzen Tag frei umherlaufen und spielen dürfen. Im Österreichischen 
würde man solche anarchische Buben als Trommelschläger und Pfeifer unter die 
Soldaten stecken. Wenn sich die Kinder hier untereinander streiten und zanken, 
schimpfen sie sich Charles X. und Polignac. O! es ist eine böse Welt. 
– Österreich! ... Es muß eine Wonne sein, dieser fluchwürdigen Regierung auf einem 
Schlachtfelde der Freiheit gegenüberzustehen! Es muß eine tugendhafte Schadenfreude 
sein, der dummverzagten Welt zu beweisen, daß Gott mächtiger ist als der Teufel! Die 
heiße Wut eines Tyrannen wie Don Miguels kann meine Nerven in Aufruhr bringen; aber 
nie vermochte sie meine innere unsterbliche Seele so zu empören, als es die kalte 
abgemessene Tücke Österreichs tut, das, ohne Leidenschaft,  gleich Goethes 
Mephistopheles, die Menschen verführt oder verdirbt, nur um zu zeigen, daß es keine 
Tugend gibt, daß die Tugend ohnmächtig sei, dem Bösen zu widerstehen. Gestern stand 
eine Geschichte im Courrier Français, die ich Ihnen mitteile, und zwar übersetzt; ich 
muß die Probe meiner Augen machen, ich muß mich überzeugen, daß ich nicht falsch 
gelesen. 
 

Behandlung der Staatsgefangenen in Brünn 

Ein junger Italiener, Herr Maroncelli, aus seinem Vaterlande verbannt und verstümmelt 
durch die Marter, die er in den österreichischen Gefängnissen erduldet, ist soeben in 
Paris angekommen. Die Qualen, welche er erlitten, die, welche seine Leidensgefährten 
noch ertragen, würden, wenn dieses noch nötig wäre, den Abscheu der Italiener gegen 
die österreichische Regierung und ihre Anstrengung, ein verhaßtes Joch abzuschütteln, 
vollkommen rechtfertigen. Maroncelli ward wegen eines Briefes angeklagt, den er 
seinem Bruder geschrieben, einem jungen Arzte, der von Griechenland, wo er den 
Hellenen den Beistand seiner Kunst angeboten, zurückgekehrt. Das geheime Tribunal 
von Mailand glaubte darin unter einer sinnbildlichen Form den Ausdruck eines 
versteckten Wunsches für die Freiheit zu erkennen. Der junge Patriot wird arretiert, 
gerichtet und auf das Zeugnis dieses einzigen Briefes zum Tode verurteilt. Aber vor 
diesem Spruche, nachdem er gefällt, entsetzten sich die Richter selbst und verwandelten 
die Todesstrafe in zwanzigjähriges hartes Gefängnis. Herr von Maroncelli wird mit vier 
seiner Freunde nach der Festung Brünn geführt, wo zwanzig andre italienische Patrioten 
ihnen bald nachkommen. Das Gefängnis ist vollgepfropft, und man entscheidet, daß der 
jüngste in den Keller geworfen werden soll. Hier, auf feuchter Erde, bringt Maroncelli 
einsam, ohne Verbindung mit  irgendeinem Menschen, ein ganzes Jahr zu. – Er war dem. 
Tode nahe, als ein anderer Verurteilter, der sein Kerkerloch mit einem Leidensgenossen 
teilte, starb. Maroncelli kommt an seinen Platz. Er hat endlich einen Freund zur Seite; 
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aber seine physischen Leiden haben nicht aufgehört. Eine Eiskälte durchdringt ihn; eine 
ekelhafte Nahrung richtet seine Gesundheit vollends zugrunde; seine Glieder werden 
steif; sein linkes Bein, durch den schweren Ring, der zwanzigpfündige Ketten 
zusammenhält, eng umschnürt, schwillt auf eine fürchterliche Weise auf; bald zeigt sich 
der Brand, man muß das Bein abschneiden! Aber der Gouverneur sagt kalt, indem er das 
kranke Bein, dessen geschwollenes Fleisch den eisernen Ring ganz bedeckte, nachlässig 
in der Hand wiegt: man hat uns einen Gefangenen mit zwei Beinen geschickt, wir 
können ihn nicht mit einem Beine wieder abliefern. Man muß erst nach Wien schreiben 
und um die Gnade der Operation bitten, die jede Verzögerung tödlich machen kann. In 
vierundzwanzig Stunden könnte man Antwort haben, aber sie läßt vierzehn Tage auf 
sich warten. Endlich wird die Operation im Kerker, wo der Gefangene acht Jahre 
geschmachtet hat, vorgenommen. Der Gefängnisbarbier nimmt das verfaulte Bein über 
das Knie ab, und einige Zeit darauf wird Maroncelli in Freiheit gesetzt. Der junge Patriot, 
auf zwei Krücken gehend, kehrt nach seinem Vaterlande zurück, er wird aber 
hinausgestoßen. Er wendet sich nach Rom, Rom verweigert ihm den Aufenthalt. Der 
Großherzog von Florenz will ihn dulden, aber der österreichische Gesandte läßt ihn 
fortjagen. Maroncelli findet in Frankreich eine Freistätte, und bald wird er es verlassen, 
sein verjüngtes Vaterland wiederzusehen. Von den fünfundzwanzig Verurteilten, die 
nach und nach Maroncellis Kerker teilten, sind zwei, Vicomte Oroboni und M.A. Villa, 
vor Hunger gestorben! Wir übertreiben nicht, es ist die Wahrheit. Eine mit Unschlitt 
zubereitete Suppe, zwei kleine Stücke Brot von Fingersdicke und ein Lappen 
verdorbenes Fleisch machen noch heute die einzige Nahrung der Gefangenen aus. 
Vergebens erbaten sie sich als eine Gnade, daß man aus ihrer ekelhaften Suppe 
wenigstens den Talg weglasse; man antwortete ihnen, das sei die Nahrung von zwei-bis 
dreihundert Galeerensklaven und man könne für sie keine Ausnahme machen. Von dem 
Gelde, das ihnen ihre Familien schickten, erhalten die Gefangenen keinen Heller. 
Gegenwärtig befinden sich noch neun Italiener in Brünn, worunter der Graf 
Confalonieri, der an jedem Jahrestage seiner Verurteilung fünfundzwanzig Stockschläge 
bekommt. 
 

Mittwoch, den 2. März 
 
– Saphir fängt künftige Woche Vorlesungen an, nach Art derjenigen, die er in München 
gehalten. Ich teile Ihnen einige gute Einfälle aus seinem Prospectus mit. »Frankreich ist 
mir eine Entschädigung schuldig; ich komme, sie einzukassieren, nicht mit dem Degen, 
aber mit der Feder in der Hand ... Die drei ruhmvollen Tage Frankreichs haben viele 
schlaflose Nächte in Deutschland hervorgebracht ... ich wurde allergnädigst verbannt, 
und es wurde mir huldreichst angewiesen, binnen drei Tagen Witz und Land zu 
verlassen. Zum Glücke waren weder Witz und Land so groß, um dieses in drei Tagen 
nicht mit aller Bequemlichkeit bewerkstelligen zu können. Ich schnürte meine Satire 
und ging ... Zuerst hatte ich die Idee, nach Rußland zu gehen, weil man noch kein 
Beispiel hat, daß je ein freimütiger Schriftsteller von dort verbannt wurde, und zwar aus 
dem einfachen Grunde, weil nie einer dort lebte. Allein Personen, welche die Knute und 
die Colera morbus aus näherem Umgange kennen, versicherten mich, daß diese zwei 
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russischen Gesellschaftsspiele keinen  besondern Sinn für Witz und Poesie haben. Ich 
nahm mir also vor, die Preßfreiheit persönlich kennen zu lernen, und kam nach Paris, 
welches die eigentliche Essigmutter meiner sauern Tage in Deutschland war ... Ich habe 
ein gegründetes Recht auf eine Entschädigungsklage, allein alles Klagen ist kläglich. Ich 
will es also lieber versuchen, den Parisern deutsche Vorlesungen zu halten.« 
– Ich zittere, wie Sie, für die Polen und bin auf das Schlimmste gefaßt. Aber den Russen 
würde dieser Sieg verderblicher sein, als es ihnen eine Niederlage wäre. Der erhabene 
Nikolaus würde dann übermütig werden und glauben, mit Frankreich wäre ebenso 
leicht fertigzuwerden als mit den Polen, man brauche nur energisch aufzutreten. Wehe 
dem armen Deutschland, wenn die Russen siegen. 

Neununddreißigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 3. März 1831 
 
Die Romane des Paul de Kock, die man Ihnen empfohlen und von welchen Sie mir 
neulich geschrieben, habe ich seitdem kennen gelernt. Ein prächtiger Mann! Trotz den 
vielen Sorgen und Mühen, die mir jetzt Europa macht, habe ich in vier Tagen, in meinen 
kurzen Friedensstunden, acht von seinen funfzig Bänden gelesen. Aber das ist genug für 
uns beide. Nur in Paris kann man Kocks Romane mit Lust lesen, draußen verlieren sie 
ihren Wert. Mir haben sie viele Freude gemacht. Man lernt darin die Sitten der Pariser 
Kleinbürger kennen, mit welchen ein Fremder, sowenig als die eingebornen Pariser der 
höhern Stände selbst, im Leben in gar keine Berührung kommt. Wenn Jouy in seinem 
Hermite de la Chaussée-d'Antin Szenen aus der Pariser kleinen Welt schildert, scheint er 
dabei so weit  hergekommen, holt er dabei so weit aus, als beschreibe er Sitten und 
Gebräuche der Hottentotten. Eine ganze Reisebeschreibung schickt er voraus, erzählt, 
wie er in früher Jugend – Jugend hat keine Tugend – aus Übermut und Zufall in das ferne 
wilde Land geraten; kurz, gibt sich die größte Mühe, zu erklären und zu entschuldigen, 
daß er, ein feiner Mann der großen Welt, einige Male ein grobes Bürgerhaus besucht. In 
Paris sind die Straßen Provinzen, und man lernt viel Geographie und Statistik aus Kocks 
Romanen. Es gehen an uns vorüber: un riche passementier de la rue St.-Martin – un riche 
épicier de la rue aux ours – un tabletier de la rue St.-Denis – un parfumeur de la rue St.-
Avoie – mit Weibern, Töchtern, Kindermädchen, Kommis. Und ihre Sonntagspartien auf 
das Land und ihre Hochzeiten, ihre Galanterien, ihre Intrigen. Die Liebe spielt natürlich 
eine Hauptrolle, wie in allen Romanen. Aber es ist keine deutsche Liebe, keine Liebe 
unseres Lafontaines, die noch heißer ist als der Kochbrunnen zu Wiesbaden; sondern es 
ist eine angenehme warme Liebe, welche die natürliche Blutwärme des Herzens nie 
übersteigt. Monsieur Paul de Kock sagt: C'est une bien jolie chose d'aimer et d'être aimé. – 
dabei kann man sich nicht verbrennen. Und Philosophie hat er auch, 
Lebensphilosophie! Zwar gibt er uns nicht wie Goethe im »Wilhelm Meister« Lehrbriefe 
mit Trüffeln; aber es ist eine recht kräftige Philosophie, bürgerlich zubereitet. Man kann 
von ihm lernen. So sagt er einmal, die Ehen wären tausendmal besser und schöner, als 
sie sind, wenn nicht Mann und Frau einen großen Teil des Tages in so nachlässiger 
Kleidung vor einander erschienen. Das Kind Amor fürchte sich vor baumwollenen 
Nachtmützen und ungewaschenen Morgenhauben; bei den Weibern nehme mit der 
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Liebe die Sorge für ihren Putz ab. Er gibt uns jungen Leuten die Lehre: Jeunes gens, 
méfiez-  vous de votre maîtresse, lorsque vous la verrez venir en papilottes au rendez-vous 
que vous lui auriez donné. Kock ist die Wonne der Pariser Nähmädchen; auch ist das 
Papier ganz weich von den vielen Händen und Tränen, und kein Band in der 
Leihbibliothek, in dem nicht einige Blätter fehlten. Was der Mann aber auch schlau ist, 
und wie er sich bei allen beliebt zu machen weiß! Den Liebenden und jungen Leuten 
überhaupt gibt er immer recht gegen die Eltern und Alten! aber mit den letztern verdirbt 
er es darum doch nicht. Jungen Mädchen gibt er, was sie verlangen, und wiegt ihnen gut; 
aber wenn er die Ware abliefert, wickelt er sie in ein Blatt Moral, das die Kinder mit nach 
Hause nehmen, und woran sich die Mütter erquicken. In Zeichnung komischer 
Charaktere hat Kock viele Fertigkeit. Welche himmlische Späße! und man kann, ohne 
Furcht zu ersticken, nach Herzenslust dabei lachen. Denn sie gleichen nicht Scribes und 
Jouys Epigrammen, bei welchen man nur lächeln darf, weil sie einem leicht wie 
Fischgräten im Halse steckenbleiben. Kurz, mein Paul de Kock ist ein prächtiger Mann – 
aber lesen Sie ihn nicht. 
 

Samstag, den 5. März 
 
Die armen Polen werden wohl jetzt gestorben sein. Sie sind glücklicher als ich. Dem 
entsetzlichen Schauplatz näher, wissen Sie schon das Schlimmste. Seit vorgestern habe 
ich keine Kraft, eine Feder zu führen, ich konnte nicht lesen, nicht denken, ich konnte 
nicht einmal weinen und beten; nur fluchen konnte ich. Gesiegt haben die Polen schon 
vier Tage lang, aber entschieden ist noch nichts, und gestern sind gar keine Nachrichten 
gekommen. Man sprach von einem Kuriere, den der russische Gesandte erhalten; die 
Russen wären in Warschau eingerückt. Aber wenn das wahr wäre, hätte man  schon den 
Jubel der besoffenen Knechte gehört an den Festtagen ihrer Herren, und die deutschen 
Blätter von gestern erzählen nichts. Nicht wie Menschen, wie Kriegsgötter selbst haben 
die Polen gekämpft. Sie jagten singend den Feind, wie Knaben nach Schmetterlingen 
jagen; sie stürzten sich auf die Kanonen und nahmen sie, wie man Blumen bricht. 
Männer, Kinder, Greise, drei Geschlechter, drei Zeiten waren in der Schlacht, und die 
Russen, wie feige Meuchelmörder, schossen aus dem Dickicht der Wälder heraus. Was 
wird es helfen? Jeder Sieg bringt die Polen ihrem Untergange näher. Sie sind zu schwach, 
zu arm an Menschen. Der reiche Kaiser Nikolaus haut immer neue Soldaten heraus, wie 
Steine aus Brüchen, und das geht so immer unerschöpflich fort; was sind einem 
Despoten die Menschen? Seine Wälder schont er mehr. Nicht Gottes Weisheit, nur die 
Dummheit des Teufels allein kann noch die Polen retten. Ach! gibt es denn einen Gott? 
Mein Herz zweifelt noch nicht, aber der Kopf darf einem wohl davon schwach werden, 
und wenn – was nützt dem vergänglichen Menschen ein ewiger Gott? Wenn Gott 
sterblich wäre wie der Mensch, dann wäre ihm ein Tag ein Tag, ein Jahr ein Jahr, und der 
Tod das Ende aller Dinge. Dann würde er rechnen mit der Zeit und mit dem Leben, 
würde nicht so späte Gerechtigkeit üben und erst den entferntesten Enkeln bezahlen, 
was ihre Ahnen zu fordern hatten. Die Freiheit kann, sie wird siegen, früher oder später; 
warum siegt sie nicht gleich? Sie kann siegen, einen Tag nach dem Untergange der 
Polen; soll einem das Herz nicht darüber brechen? Die Polen im Grabe, fühlen sie es 
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denn, haben sie Freude davon, wenn ihre Kinder glücklich sind? Die Tyrannei wird 
untergehen, die Kinder der Tyrannei werden gezüchtigt werden für die Verbrechen ihrer 
Väter; aber die Knochen der begrabenen Könige, haben sie Schmerzen davon? Gibt es 
einen Gott? heißt das Gerechtigkeit üben? Wir verabscheuen die Menschenfresser, 
dumme Wilde, die doch nur das Fleisch ihrer Feinde verzehren; aber wenn die ganze 
Gegenwart, mit Leib und Seele, mit Freude und Glück, mit allen ihren Wünschen und 
Hoffnungen gemartert, geschlachtet und zerfetzt wird, um damit die Zukunft zu mästen 
– diese Menschenfresserei ertragen wir! was ist Hoffnung, was Glaube? durch die Augen 
wird kein Hunger gestillt, gemalte Früchte haben noch keinen satt gemacht ... Ich las 
etwas in den englischen Blättern – es ist, sich tot darüber zu schämen, wenn man ein 
Deutscher ist; es ist, sich die Hände im Dunkeln vor die Augen zu halten. Der Londoner 
Kurier sagte: »Wenn Polen wird besiegt sein, wenn, was die Schlacht verschont, auf dem 
Schafotte bluten wird, dann werden die deutschen Zeitungen die weise Gerechtigkeit des 
russischen Kaisers rühmen, und wenn der Tyrann nur einem einzigen Besiegten das 
armselige Leben schenkt, werden die deutschen Blätter die Milde des hochherzigen 
Nikolaus bis in die Wolken erheben«. Unter allen Völkern der Erde erwartet man solche 
feige hündische Kriecherei nur von uns! Ja, es schwebt schon vor meinen Augen, ich lese 
es und höre es, wie das viehische Federvieh in Berlin von jedem Misthaufen, von jedem 
Dache herab den großen erhabenen Nikolaus ankräht. Wie hat dieser Despot in seinen 
Proklamationen gesprochen! Vielleicht glaubt es die Nachwelt, was die Despoten 
unserer Tage getan; aber was sie geredet, das kann sie nicht glauben. Vielleicht glaubt 
die Nachwelt, was die alten Völker geduldet, aber was sie angehört und dazu 
geschwiegen, das kann sie nicht glauben. Das Schwert zerstört bloß den Besitz und 
mordet den Leib; aber das Wort zerstört das Recht und mordet die Seele. Zu solchen 
Reden, solches Schweigen! Und wenn die Polen vertilgt sind, dann voran die deutschen 
Hunde,  gegen den Sitz der Freiheit, gegen Frankreich! dann stellt man sie zwischen das 
Schwert der Franzosen und die Peitsche der Russen, zwischen Tod und Schande! ... Ist es 
nicht schmachvoll für uns, daß der Kaiser von Rußland, Herr über sechzig Millionen 
Sklaven, keinen derselben knechtisch genug gefunden hat, die Freiheit der Polen zu 
ermorden als den Diebitsch allein, einen Deutschen? 
Ihr heutiger Brief kann mir spätere Nachrichten bringen als die hiesigen, wenn sie 
schlimm sind; ich meine, das Siegel müßte davon schwarz werden. O! ich kann nicht 
mehr, ich muß weinen. 

Vierzigster Brief  

 Paris, Sonntag, den 6. März 1831 
 
Wäre ich ein Dichter nur acht Tage lang! Ich wollte ein Freudenlied singen, daß Berge 
und Wälder dabei tanzten, oder ein Trauerlied, daß die Sterne darüber weinen müßten 
und erlöschten in ihren eigenen Tränen. Ich fühle es in mir, aber es will sich nicht 
gestalten. Nur prosaisch kann ich jubeln ... heute ist heute, und morgen ist morgen; ich 
will nicht weiter denken. Alles Gute und Schöne hat sich bestätigt, aber das Beste und 
Schönste ist noch nicht entschieden. Ein Handelshaus erhielt gestern die Nachricht: die 
Russen waren gänzlich zerstreut, und, was alles entscheide, hinter ihrem Rücken wäre 
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Litauen aufgestanden. Aber das heutige ministerielle Blatt berichtet, die Regierung habe 
gleich spätere Nachrichten wie jenes Handelshaus, und diese, obzwar gut lautend, 
sprächen noch von keiner Entscheidung. Wenn es wahr würde, wenn Rußland, dieser 
Riese von Eisen, auf Füßen wie Ton, zur Erde stürzte, umgeworfen von Kindern, die ihm 
zwischen die Beine gekrochen – wie wollten wir lachen! Dann wenn ein Tyrann  sich 
unartig beträgt, würde man, ihn zu schrecken, rufen; der Pole kommt! warte, ich hole den 
Polen! wie man Kindern droht: ich hole den Schornsteinfeger. »Wie ein Knäuel Zwirn will 
ich die Polen zusammenwickeln« – hat Nikolas geprahlt. Nun, er hat sie 
zusammengewickelt; aber der Knäuel ist zur Bombe geworden, die ihn zerschmettert. 
Aber wie furchtsam macht reines Glück! Selbst die sonst so kecken Pariser Blätter, die 
immer so leichtfertig lügen, wagen nicht, sich ihrer Freude über den Sieg der Polen zu 
überlassen; sie fürchten Enttäuschung. O Vater im Himmel, schicke mir nicht solche 
Trauer! Laß mich diesen Brief freudig endigen, wie ich ihn angefangen. Bis Mittwoch 
noch beschütze die Polen! Wenn die Polen entscheidend siegen, dann wird, wie ich 
hoffe, Paris illuminiert. Ich beleuchte mein ganzes Haus, und merken Sie sich das – zehn 
Lampen stelle ich besonders an ein Fenster, die sind für Sie und Pauline. Denn Ihr 
Armen dürftet am Abend der herrlichen Entscheidung doch nicht Eure Freude leuchten 
lassen; ja wenn der russische Gesandte öffentliche Trauer verlangte von unserm 
Römersenate, ihr dürftet Eure gewohnten Nachtlichter nicht anzünden und müßtet im 
Dunkeln zu Bette gehen. 
Solange das Schicksal bei guter Laune bleibt und die Tyrannen neckt, wollen wir von 
Possen sprechen. Die Zeit des Ernstes kommt nur zu gewiß. Verzweifelte Spieler, 
verdoppeln sie immer ihren verlornen Einsatz, und da können sie wohl einmal alles 
wieder gewinnen, ehe sie zugrunde gehen. Ich habe im italienischen Theater den »Don 
Juan« gehört. Seit vierzehn Tagen schon hatte ich mein Billett dazu. Dreimal wurde die 
Oper angekündigt und dreimal wieder abgesagt, weil die Malibran katarrhalische 
Launen bekam! Endlich kam es zur Aufführung. Ich rechnete so sicher auf mein 
Entzücken, als man auf das Entzücken jedes deutschen Landes rechnen  kann, sooft ein 
Erbprinz wird geboren werden – morgen, übermorgen, übers Jahr, im zwanzigsten 
Jahrhundert, im dreißigsten, im siebentausendsten, im ersten Jahrhunderte nach dem 
Untergange der Welt; denn die Natur kann untergehen, aber deutsche Treue nicht. Doch 
wie kam es ganz anders – nämlich mit »Don Juan«. Eingeschlafen bin ich nicht; denn es 
war die interessanteste Langeweile, die ich je empfunden. Uns Deutschen ist der »Juan« 
wie das Vaterunser; wir sind damit aufgewachsen: er war uns zugleich Abc und hohe 
Schule der Musik. Aber was haben diese Italiener, diese parisierten Italiener daraus 
gemacht! Die wissen noch weniger von Gott und Teufel, von Himmel und Hölle, als wir 
Deutschen von der Erde wissen. Es schien, als wäre ihnen die Musik zu vornehm, sie 
waren schüchtern, ängstlich, es war, als ständen sie auf glattem Marmorboden eines 
Palastes, vor einem Könige auf seinem Throne, sie schwankten und stammelten. Was sie 
vortrugen, war alles schön, alles richtig; aber es war einstudiert, und der 
Zeremonienmeister hatte jede ihrer Bewegungen geordnet. Die Brust war ihnen 
zwischen den beiden Taktstrichen eingeengt, und sie wagten nicht, tiefer zu atmen, als 
es die Note vorschrieb, und die Malibran nicht besser als die andern. Sie dauerte mich, 
und ich hätte ihr zurufen mögen: aber, liebes Kind, wovor fürchten Sie sich denn? 
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Mozart ist am Ende doch auch nur ein Mensch wie Rossini, welche Zerline! Ich erinnere 
mich, wie ich als Junge die Flöte spielen lernte, bei Herrn *** (der Lehrer war ganz des 
Schülers würdig), und wir im Duette Zerlinens süßes Wundlied bliesen. Sie können sich 
denken, daß wir das süße Wundlied wie ein Pflasterlied herabgestrichen. Aber doch 
klingt es mir heute noch schöner aus jenen entfernten Jahren zurück, als es mir aus der 
Brust der Malibran tönte. Es war kein Glaube und keine Liebe  darin. Gekleidet war sie 
geschmacklos bis zum Unsinn. Es war gewiß unter den Zuschauern keine Putzmacherin 
und kein Friseur, sonst hätte ich von einer Ohnmacht hören müssen. In den Haaren 
staken ihr zehen bis zwölf lange und steife messingne Stangen, die in große dicke 
messingne Kugeln endigten, welche nicht einmal blank gescheuert waren. Sie sah aus 
wie eine Gartenmauer, gegen das Übersteigen von Spitzbuben gehörig bewahrt. Zerline 
fürchtet sich vor Spitzbuben! – Don Juan war ein alter häßlicher Sünder, der keine Katze 
hätte verführen können. Elvira eine betrübte Kokette. Der Geist sah aus wie ein weißer 
Schornsteinfeger. Donna Anna (Madame Lalande) war gut; sie hat gewiß den Don Juan 
in deutscher Schule gelernt. Am Leporello fand ich zu loben, daß er nicht so den 
Hanswurst macht wie bei uns. Chöre und Orchester, sonst so vortrefflich, waren von der 
allgemeinen Kälte und Ängstlichkeit nicht frei. Der himmlische Lärm im ersten Finale, 
die höllische Freude im zweiten – das ging alles verloren; es war still zum Einschlafen. 
Wenn ich mir diese Leere und Stille nur erklären könnte! Chor und Orchester voller 
besetzt als bei uns; es sind die nämlichen Noten, es ist dasselbe Tempo, gleiches Forte – 
und doch war es still! und – stellen Sie sich vor – Don Juan beim Abendessen hat roten 
Wein aus einem breiten Glase getrunken! Langsamen roten Wein, wenn man den Teufel 
erwartet! Jeder dumme arme Sünder, ehe er zum Galgen geführt wird, trinkt wenigstens 
Rum. Ein Bekannter, der während der Vorstellung hinter der Szene war, erzählte mir, die 
Malibran hätte nach ihrem Abtreten geweint, weil sie nicht genug applaudiert worden, 
und sie weine immer, wenn sie kälter als gewöhnlich aufgenommen wird. Das ist gewiß 
eine schöne Empfindlichkeit an einer so großen Künstlerin. 
Verdrießlich war ich ohnedies während der zweiten  Hälfte des »Don Juan«, und die 
heilige Cäcilie selbst mit ihrer Baßgeige hätte mich nicht aufheitern können. Nach dem 
ersten Akte ging ich ins Foyer. Da fand ich eine Menge Menschen in einem dicken 
Knäuel zusammengewickelt, und ein kurzes Männchen in der Mitte, rund wie ein Kern, 
erzählte von den polnischen Angelegenheiten in der Abendzeitung. Und der Knäuel war 
so dick, daß ich nicht durchdringen konnte, und ich hörte nichts und mußte mit der Pein 
der Ungewißheit wieder heruntergehen. Mein Nachbar im Orchester, still früher, fragte 
mich auf Deutsch: »Nicht wahr Sie sind ein Deutscher?« – »Ja.« – »Aus Frankfurt?« – »Ja, 
woher wissen Sie das?« – »Ich dachte es mir.« – »Kennen Sie Herrn Worms de Romilly?« – 
»Nur dem Namen nach.« – »Er ist eben vorbeigegangen, wenn er zurückkömmt, will ich 
ihn Ihnen zeigen.« – Bald kam er, und er zeigte mir ihn. Aber ich dachte bei mir: was geht 
mich der Worms de Romilly an? Darauf fragte ich den Herrn, ob er nicht wisse, was im 
Messager stände, es verlaute, die Polen hätten gesiegt. Er machte ein mürrisches Gesicht 
und antwortete: »Geschwätz, es ist kein wahres Wort daran.« Ach! dachte ich, jetzt kenne 
ich den Herrn, und ich begreife, warum ihn der reiche Bankier Worms de Romilly 
interessiert. Dann fragte er mich: »Wie stehen die Kurse in Frankfurt?« Ich antwortete 
aus dem Stegreif – ich weiß nicht mehr ob 70 oder 72 oder 74 oder 78. Da sah er mich an, 
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zugleich wie ein Narr und wie einen Narren, und sagte: »Das ist nicht möglich, das 
müssen die vierprozentigen sein«, und er zog die »Berliner Zeitung« aus der Tasche, um 
nachzusehen. »Ja freilich«, erwiderte ich, »es sind die vierprozentigen«, und ich 
murmelte: »Hole der Teufel die vierprozentigen und die fünfprozentigen und das ganze 
nichtsprozentige Papiervolk!« Bis halb zwölf Uhr mußte ich da sitzen, bis ich mir im 
Messager Beruhigung holte. 
 Ich hätte fortgehen können, aber ich war ein Narr und geizig und berechnete, daß mich 
jeder Akt des »Don Juan« sechs Franken kostete. Der deutsche Kaufmann neben mir, so 
prozentig er auch war, liebte doch leidenschaftlich den »Don Juan« und verehrte ihn wie 
die Bibel. Nach jeder Szene zankte er sich mit einigen Geigen im Orchester herum und 
behauptete, es wäre etwas ausgelassen worden. Das machte ihn etwas steigen bei mir – 
um ein Drittelchen. 
 

Dienstag, den 8. März 
 
Das deutsche Blatt, das in Straßburg erscheint, hat unsere schuldbewußten 
Staatsmänner aus ihrem Schlafe geweckt und sie in tödlichen Schrecken gesetzt, als wäre 
ein Gespenst vor ihr Bett getreten und hätte sie mit kalter feuchter Hand berührt. Das 
Blatt erscheint als Beilage des Courrier du Bas-Rhin, unter dem Titel: »Das 
konstitutionelle Deutschland«. Es enthielt unter andern genaue und getreue Berichte 
über die Staatsverwaltung im Württembergischen, besonders über den 
himmelschreienden Wucher, den die Regierung mit dem Salze treibt. Gleich wurde ein 
Herr von Schlitz von Stuttgart nach Straßburg geschickt, um den Redakteur des Courrier 
du Bas-Rhin zu bestechen, daß er nichts mehr gegen Württemberg aufnehme. Dieser 
aber wies den Antrag ab, erbot sich jedoch, gegründete Widerlegung aufzunehmen. 
Doch wie leugnen, was jedes Salzfaß im Lande bezeugt? Das Geld zu Bestechungen 
nimmt man aus dem Beutel des armen Volks: aber gute Gründe gibt und verweigert nur 
das Recht, das kein württembergischer Untertan ist. Darauf wandte man sich an den 
französischen Gesandten in Stuttgart und bat um Hülfe. Dieser aber zuckte seine 
diplomatischen Achseln und sagte, es wäre leider Preßfreiheit in Frankreich und nichts 
dagegen zu tun. So hat Herr von Schlitz seinen Witz verloren, die Württemberger Bauern 
bezahlen die Straßburger Reise und bekommen das Salz nicht wohlfeiler als bisher. Es ist 
himmlisch, wie man diese Sünder quälen kann durch ein einziges freimütiges Wort. 
Haben Sie gelesen, mit welcher schönen Rede der König von Bayern seine lieben und 
getreuen Stände begrüßt? Er hat mit ihnen gesprochen wie ein Schulmeister mit seinen 
Jungen. Er sagte, es gäbe nichts, das himmlischer wäre, als König von Bayern zu sein. 
Ach, mein Gott, ich glaube es ihm. Wenn ich das Unglück hätte, ein Fürst zu sein, so 
würde es mich etwas trösten, wenigstens ein deutscher Fürst zu sein: denn dieser erfährt 
erst in jener Welt, wie schwer es ist, gut zu regieren, und wie viele Dummheiten er 
gemacht während seines Lebens. Der König hat ein Gesetz über die Preßfreiheit 
angekündigt, über – das heißt gegen. Nun möchte ich doch wahrhaftig wissen, was dieser 
Bettlerin noch zu nehmen wäre! Und was macht die bayrische Regierung so keck? Woher 
kommt's, daß sie, und sie mehr als jede andere deutsche Regierung, der öffentlichen 
Meinung trotzt, sie neckt, herausfordert und quält ohne allen Gewinn für sie? Es kommt 
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daher, weil sie mit Frankreich einverstanden ist, weil sie auf diesen Schutz rechnet, wenn 
ihre Untertanen sich empören sollten, weil sie ihre Unabhängigkeit nach außen, um den 
Preis der Schrankenlosigkeit nach innen, verkauft hat. So war es unter Napoleon auch. 
Dieser verstand die deutschen Regierungen sehr gut. Er wußte, daß der Deutsche gern 
ein Knecht ist, wenn er nur zugleich auch einen Knecht hat. Er machte die deutschen 
Fürsten unbeschränkt ihren Untertanen gegenüber, und dafür wurden sie seine 
Untertanen. Das ist die schöne Zukunft des deutschen Volks! Nur seine Fürsten haben in 
einem Kampf mit Frankreich zu gewinnen oder zu verlieren; es selbst wird Schmach und 
Sklaverei finden, besiegt oder siegend –  gleichviel. Doch davon genug für heute! Alle 
meine Sacktücher sind bei der Wäscherin, und es wäre viel dabei zu weinen. 
Warum wundert Sie, daß Sie von Medor nicht früher gehört? Habe ich doch selbst erst 
nach einem Aufenthalt von fünf Monaten von ihm erfahren. In Paris ist ein Hund nicht 
mehr als in Deutschland ein Untertan, an den man erst denkt, wenn er Abgaben zu 
zahlen hat. Von Medor fing man erst an zu sprechen, als Maler, Lithographen, 
Biographen, Dichter, Bänkelsänger und Hundewächter die Erfahrung gemacht, daß mit 
dem Tiere etwas zu verdienen sei. Kürzlich hörte ich erzählen, Medor sei gar nicht der 
echte liberale Hund, sondern ein falscher; den rechten habe ein Engländer gekauft und 
fortgeführt. Es ist aber gelogen. Ich habe es aus Medors eignem Munde, daß er im Juli 
tapfer gefochten. Zweifeln Sie vielleicht, daß ich das Hundegebell verstände? Ich meine, 
das lernt man bei uns so leicht wie jede andere Sprache. 
 

Mittwoch, den 9. März 
 
Mittwoch ist da. Es sollte nicht sein, es ist zu Ende mit den Polen! Wir wollen darum 
nicht verzweifeln, die Freiheit verliert nichts dabei. Die Erben haben sich vermindert, 
desto größer wird die Erbschaft. Schmerzlich ist es, daß Polen sich als Saatkorn in die 
Erde legen mußte; aber der Same wird herrlich aufgehen. So laut schreit das vergossene 
Blut, daß es der taube Himmel selbst hört und Gott schicken wird, wenn auch zu spät zur 
Hülfe, doch nicht zu spät zur Rache. Nichts Schlimmes ahndend ging ich gestern 
nachmittag, das Modell von Petersburg zu sehen, das hier gezeigt wird. Ich bewunderte 
die herrliche Straße, die prächtigen Paläste dieser schönsten Stadt der Welt. Ich stellte 
mich vor den Palast des Kaisers und dachte: da sitzt er und wartet ungeduldig auf das 
letzte Röcheln eines geschlachteten  Volks. Von dort hatte ich nur einige Schritte zur 
Börse. Ich trat hinein und erfuhr das Entsetzliche. Bei allem meinem Gram erquickte 
mich die Schadenfreude, die ich über die Kaufleute empfand. Das französische 
Papiervolk ist so jammervoll und jämmerlich als das deutsche. Diese Blut- und 
Schweißkrämer waren nach den polnischen Nachrichten wie zwischen Hund und Wolf. 
Sie wußten nicht, wohinaus. Eine unterdrückte Empörung, eine besiegte Freiheit machte 
ihnen Freude; aber dann bedachten sie wieder, daß der Sieg der Russen einen Krieg mit 
Frankreich und den Renten wahrscheinlich mache, und da gingen sie umher, mit einer 
roten und mit einer bleichen Wange. Es war zu schön. 
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Einundvierzigster Brief  

 Paris, Freitag, den 11. März 1831 
 
Noch immer weiß man nichts Entscheidendes von Polen; die neuesten Nachrichten 
haben den Schrecken der früheren sehr gemildert. Aber ich kann mich nicht darüber 
freuen. Mögen die Polen sich noch einige Tage hinhalten zwischen Leben und Tod, 
sterben müssen sie doch. Die Trauer in Paris ist nicht zu beschreiben; so tiefe 
Empfindung hätte ich dem Volke nicht zugetraut. Gestern sind funfzehnhundert junge 
Leute mit Trauerfahnen durch die Stadt gezogen. Dem russischen Gesandten wurden 
die Fenster eingeworfen. Was kann das aber nützen? Es schadet eher. Die Feigheit der 
Machthaber wird sich jetzt in angstzitternden Entschuldigungen erst recht kundgeben. 
Kein Kind fürchtet so den Schornsteinfeger, als Philipp den Nikolaus fürchtet. Die 
Regierung wird alle Tage erbärmlicher; es macht einen ganz irre. Man weiß nicht mehr, 
wächst die Zeit, oder wird die Regierung kleiner; das Mißverhältnis zwischen beiden 
steigt mit jeder Stunde. Jetzt, da der Krieg immer wahrscheinlicher  wird, immer näher 
kommt; jetzt, da die Begeisterung des Volkes allein Frankreich retten kann, fürchtet man 
dieses Feuer wie ein verzweifelter Hausvater und gießt, halbtot von Schrecken, alles 
Wasser hin ein, was nur zu haben ist. In ihrer Angst spucken sie in den Brand. Man will 
ein friedliches, ein unglaubliches Ministerium bilden. Wenn der Jude Rothschild König 
wäre und sein Ministerium aus Wechselmäklern bildete, es könnte nicht 
niederträchtiger regiert werden. Ich gebe dem Orléans keine zehn Sous für seine Krone. 
Pfui! was ist das für ein Treiben! Man will sich bis zum ersten Flintenschusse den Schein 
geben, als hätte man ernstlich den Frieden gewollt, wäre aber zum Kriege 
herausgefordert worden, und so verklausuliert man sich auf die lächerlichste Weise vor 
Notar und Zeugen, damit man, wenn der blutige Prozeß beginnt, die gestempelten 
Beweisstücke vorzeigen und sein Recht bei allen Instanzen verfolgen könne. Als würde 
der Zivilrichter das Schicksal der Menschheit entscheiden! Und das tut der König des 
mächtigsten Volks der Welt, das Gesetze geben und nicht empfangen sollte! Frankfurt ist 
jetzt Paris um funfzig Stunden näher. Und die deutsche Bundesversammlung hält ihre 
Dummheiten wenigstens geheim. Ich wußte immer, daß wie hier, so in allen Ländern 
Herz nur bei dem Volke zu finden; aber jetzt erfahre ich, daß auch der Verstand nur bei 
dem Volke zu suchen und daß Regierungen, wie ohne Herz, auch ohne Verstand sind. 
Manchmal dachte ich: es ist nur die Maske der Dummheit, es muß dahinter etwas 
stecken; aber jetzt sehe ich ein, daß die Dummheit ernstlich gemeint ist und daß nichts 
dahintersteckt als eine noch größere Dummheit. 
Mit Worten kann ich Ihnen den Eindruck nicht schildern, den Paganini in seinem ersten 
Konzerte gemacht; ich könnte ihn nur auf seiner eignen Geige nachspielen,  wenn sie 
mein wäre. Es war eine göttliche, es war eine diabolische Begeisterung. Ich habe so 
etwas in meinem Leben nicht gesehen noch gehört. Dieses Volk ist verrückt, und man 
wird es unter ihm. Sie horchten auf, daß ihnen der Atem verging, und das notwendige 
Klopfen des Herzens störte sie und machte sie böse. Als er auf die Bühne trat, noch ehe 
er spielte, wurde er zum Willkommen mit einem donnernden Jubel empfangen. Und da 
hätten Sie diesen Todfeind aller Tanzkunst sehen sollen, in der Verlegenheit seines 
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Körpers. Er schwankte umher wie ein Betrunkener. Er gab seinen eignen Beinen 
Fußtritte und stieß sie vor sich her. Die Arme schleuderte er bald himmelwärts, bald zur 
Erde hinab; dann streckte er sie nach den Kulissen zu und flehte Himmel, Erde und 
Menschen um Hülfe an in seiner großen Not. Dann blieb er wieder stehen mit 
ausgebreiteten Armen und kreuzigte sich selbst. Er sperrte den Mund weit auf und 
schien zu fragen: gilt das mir? Er war der prächtigste Tölpel, den die Natur erfinden 
kann, er war zum Malen. Himmlisch hat er gespielt. In Frankfurt hatte er mir bei weitem 
nicht so gut gefallen; das machte die Umgebung. Ich hörte mit tausend Ohren, ich 
empfand mit allen Nerven des ganzen Hauses. In seinen Variationen am Schlusse 
machte Paganini Sachen, wobei er lachen mußte. Nun möchte ich wissen, ob er über das 
närrische Publikum gelacht, oder ob er sich selbst Beifall zugelacht, oder ob er sich 
ausgelacht. Das letztere ist wohl möglich; denn es schienen mir große Kindereien zu 
sein. Die Pariser Zeitungsschreiber sind noch gar nicht zur Besinnung gekommen; diese 
Wortmillionäre wissen zum ersten Male nicht, was sie sagen sollen. Nur einige Seufzer 
und große Redensarten haben sie einstweilen in die Welt geschickt und versprechen 
umständliche Kritik auf spätere Tage. Das Erhabenste, was über Paganini gesagt worden, 
ist: man habe  zwei Stunden lang die Polen vergessen. Er habe la figure la plus 
méphistophélique du monde, so daß eine Dame, als sie ihn erblickte, einen 
fürchterlichen Schrei ausstieß. Der große Violinspieler Baillot wurde von Madame 
Malibran gefragt, was er von Paganini denke. Er antwortete: Ah! Madame, c'est 
miraculeux, inconcevable; ne m'en parlez pas, car il y a de quoi rendre fou. Glückliches 
Volk, die Pariser! Alles fällt auf sie herab, alles strömt ihnen zu. Glück, Jammer, 
Reichtum, Armut, Italien, Tränen, Paganini, Polen – und sie mengen und mischen das 
untereinander, und zuletzt wird's immer ein Punsch. 
Gestern mittag wohnte ich einem Konzerte bei, das in der königlichen Singschule von 
Knaben und Mädchen von 6 bis 16 Jahren aufgeführt worden. Man gab ein Oratorium 
von Händel, »Samson«, Text von Milton, und die »Schlacht von Marignan«, ein 
Kriegsgesang. Diese Schlacht hat Franz I. im Jahre 1515 über die Schweizer gewonnen, 
und in dem nämlichen Jahre hat Clément Jannequin die Kantate komponiert. Man hörte 
also eine dreihundertjährige Musik. Höchst originell! Aber ich. Musikignorant kann 
Ihnen das nicht vorstellig machen. So viel merkte ich wohl, daß diese Musik drei 
Jahrhunderte von Rossini entfernt ist, aber lange nicht so weit von Weber. Der 
»Freischütz« mag wohl viel Altdeutsches haben. Diese Singschule hieß vor der 
Revolution im Juli: Institution royale de musique réligieuse; aber seitdem hat man sie, 
obzwar ihre Bestimmung für die Bildung zur Kirchenmusik die nämliche geblieben, 
Institution royale de musique classique genannt. Wie gefallen Ihnen meine Franzosen? 
Gestern abend war ich auf dem Maskenball der Großen Oper. Es war da sehr voll und 
sehr langweilig, wenigstens für mich und die Gendarmen, die wir die einzigen 
tugendhaften Personen im ganzen Hause waren. 
 In allen Theatern waren Maskenbälle, und alle sehr besucht – zur Todesfeier für die 
Polen! – Vor einigen Tagen wurde bei den Italienern eine neue Oper, Fausto, aufgeführt, 
nach Goethes Faust bearbeitet. Der Komponist ist eine Komponistin, Demoiselle Bertin, 
ein junges Frauenzimmer, Tochter des Redakteurs des Journal des Débats. Die 
königliche Familie kam zur ersten Vorstellung; denn das Journal des Débats ist ein 
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ministerielles Blatt. Die Musik ist einige Male nicht langweilig, und wer noch nicht ganz 
tot ist, erholt sich da wieder. Die schönsten Gedanken kommen der Komponistin erst am 
Schlusse der Oper, wahrscheinlich wegen der weiblichen Postkriptennatur. Die letzte 
Szene, Gretchen im Kerker, macht guten Eindruck. Aber es wollte mir nicht aus dem 
Kopfe, daß ein Frauenzimmer diese Musik gemacht, und wenn im Orchester Hörner und 
Pauken mächtig erschallten, mußte ich jedesmal lachen. Den Text hat sie sich auch 
selbst zugerichtet. Man muß das freilich nicht so genau nehmen; aber komisch ist es 
doch, wenn Gretchen noch um 9 Uhr unschuldige Jungfrau war, und schon um 11 Uhr 
als Kindesmörderin im Gefängnis sitzt; das ist zum Lesen, aber nicht zum Darstellen. 
Ich habe mir vorgenommen, in den wenigen Wochen, die ich noch hier bleibe, alle 
Theater zu besuchen, von welchen ich mehrere noch gar nicht kenne, und alle Stücke zu 
sehen, die diesen Winter neu verfertigt worden. Aber ich werde hingehen, schlenkernd 
und verdrießlich, wie ein Bübchen in die Schule geht. Es ist so weit, und ich sehe lieber 
zu auf der Gasse spielen, wo keiner seine Rolle verdirbt und man immer bequem Platz 
findet. Doch es ist lehrreich, und ich darf es nicht versäumen. Da wird einem alles vor 
die Augen und Ohren vorbeigeführt, was den Franzosen seit einem Jahre durch Kopf 
und Herz gegangen – Großes und Gemeines,  Edles und Schlechtes, Hoffnungen und 
Täuschungen, Wünsche und Verwünschungen, Spott, Tadel, Dummheiten, alles, und 
die ganze Geschichte seit vierzig Jahren. Jeder Held, jedes Schlachtopfer der Revolution 
wurde auf die Bühne gebracht. Napoleon mit seiner Schar; Robespierre, die Kaiserin 
Josephine, Eugen Beauharnais, die Brüder Foucher, der Herzog von Reichstadt, die 
unglückliche Lavalette, Marschall Brune, Joachim Murat, seit kurzem die Dubarry. Über 
alle diese und noch viele mehr gibt es Theaterstücke. Ich entsetze mich, wenn ich 
bedenke, was ich mich in Paris noch zu amüsieren habe! – Ich erhalte soeben Ihren 
Brief, und gleichzeitig bringt mir ein Freund die neueste preußische »Staatszeitung«. 
Gönnen wir den Papierspitzbuben ihre letzte Betrunkenheit, der Henker wird sie bald 
holen. Aber wegen der Polen wollen wir uns keinen täuschenden Hoffnungen 
überlassen. Ich danke dem St. für seine Nachrichten; aber daß sich die Russen 
zurückziehen, beweist keineswegs etwas zu ihrem Nachteile. Sie wollen die polnische 
Armee, nämlich den armen Rest derselben, von Warschau abziehen, und Warschau wird 
den Barbaren doch nicht entgehen. Es müßte ein Wunder geschehen, die Polen zu 
retten. Aber was liegt dem Himmel an einem Wunder mehr? Ist die Tapferkeit der Polen 
nicht selbst ein Wunder? Der Krieg ist jetzt hier so gut als entschieden. Italien gab den 
Ausschlag, der heutige Moniteur enthält die Ordonnanz, daß 80000 Mann sich 
marschfertig halten sollen. Wenn Sie heute oder morgen hören, daß hier ein noch 
schläfrigeres Ministerium als das bisherige gebildet worden, soll Sie das nicht 
irremachen, es gibt doch Krieg. Man will nur etwas Wasser in den Wein gießen, daß er 
den Franzosen nicht zu sehr in den Kopf steige. 
 

 Samstag, den 12. März 
 
Man fängt, wie ich merke, schon wieder an, das deutsche Volk einzuheizen, damit es 
seine Fürsten warm haben, wenn das französische Schneegestöber über sie kommt. Die 
alte Komödie von 1814 und 15 neu einstudiert. Sie schleppen mächtige Klötze herbei 
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und häufen Nationalgefühle, Bundestreue, festen Zusammenhang, Ehre, Widmung, 
Tugend, Vaterlandsliebe, Montmartre-Erinnerungen als Reiserbündel haushoch 
übereinander. Der breite eiserne deutsche Ofen wird herhalten und sich geduldig 
vollstopfen lassen, wie das vorigemal, und glühen und rot werden vor Zorn gegen die 
Franzosen. Görres der »alte und echte Freund und Hohepriester der Freiheit« wie er sich 
selbst nennt, schreibt in der »Allgemeinen Zeitung« vaterländische Briefe, von welchem 
mir erst der Anfang unter die Augen gekommen. Das Zeug da oben, das ich 
unterstrichen, ist schon darin. Ich zweifle nicht, daß die Narren sich zum zweiten Male 
werden zum besten halten lassen. Aber wenn es geschieht, dann wird kein Engel im 
Himmel so weich, nachsichtig oder mitleidig sein, über die betrogenen Toren zu weinen. 
Lachen wird der ganze Himmel, und Gott selbst wird lachen und wird in der besten 
Laune Französisch zu sprechen anfangen und sagen: Quelle grosse bête que ce peuple 
allemand! und wird in die Oper gehen und sich gar nicht darum bekümmern, wenn die 
undankbaren Fürsten ihre Erretter zum zweitenmal nach Amerika verbannen oder in 
Köpenick und Magdeburg einsperren. Aber beim Himmel! Wenn es zum Kriege kömmt, 
und Görres, Arndt und die übrigen deutschen Kapuziner fangen ihre alten Litaneien zu 
plärren an, dann will ich doch ein Wort mitsprechen, und wir wollen sehen, welcher 
Stahl bessere Funken gibt. Jetzt gilt's! Wird Deutschland diesmal nicht frei, geht ihm 
wieder ein ganzes Jahrhundert verloren. 
 Wenn Sie lesen: Odilon-Barrot, Mauguin, Lamarque sind Minister geworden – das sind 
die Männer, welche der Revolution vom Juli treu geblieben und sie begleiten wollen bis 
zum Ziele – dann packen Sie gleich ein und reisen nach Paris, ehe die Grenzen gesperrt 
werden; denn alsdann ist der Krieg gewiß und nahe. Aber wahrscheinlich werden Sie 
nichts davon lesen, sondern Casimir Périer und andere Zitterer werden an das Steuer 
kommen, bis der Sturm losbricht. 
Adieu! und die Handelskammer soll Asche auf ihr Haupt streuen und soll fasten (jetzt 
kann sie es noch freiwillig) und soll sich neununddreißig Riemenhiebe geben lassen; 
denn Jerusalem wird untergehen. O wai geschrien! 

Zweiundvierzigster Brief  

 Paris, Dienstag, den 15. März 1831 
 
– Nun, Laffitte ist jetzt auch aus der Regierung getrieben, der erste und letzte Mann der 
Revolution. Und die Narren hier reden sich jetzt ein, Casimir Périer würde ihnen Rosen 
und Veilchen pflanzen, und sie würden ein Schäferleben führen und den ganzen Tag 
oben auf dem reinen Hügel der Renten stehen und singen und hinabschauen in, das 
grüne Tal, wo das grasende Lämmervolk springt. Teufel! In Deutschland war ich schon 
längst der einzige gescheite Mensch; das war mir lästig, und ich ging darum nach 
Frankreich. Und mit Ärger sehe ich jetzt ein, daß ich hier auch der einzige gescheite 
Mensch bin. Wo flüchte ich mich hin? Wo finde ich Verstand? Und wissen Sie, warum 
ich allein klug bin unter so vielen Narren? Weil ich an Gott glaube, und an die Natur, und 
an die Anatomie, und an die Physiologie; und die andern verlassen sich auf Menschen, 
und auf ihre Künste, und auf die Polizei. Ich weiß freilich nicht wie die, welche einen 
politischen Barometer in ihrem Kabinette haben, ob morgen gutes oder schlechtes 
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Wetter sein wird; aber ich weiß: im Winter ist es kalt und im Sommer ist es warm. Meine 
Briefe werden für oder gegen mich zeugen. Nicht ... 
Nach dem Nicht bekam ich Besuch, der eine halbe Stunde dauerte, und jetzt habe ich 
vergessen, was ich sagen wollte. Aber kurz, ich bin Paris überdrüssig. Soll ich in 
Dummheit leben, so sei es wenigstens in meiner vaterländischen. Da ist doch Genie 
darin; hier aber pfuschen sie nur und bringen mit dem schlechtesten Willen doch nichts 
Schlechtes zustande. 
– Herr *** hat mir erzählt, unter den Frankfurter Juden wäre eine Insurrektion gegen 
ihren Vorstand ausgebrochen. Sie wollen Rechenschaft über die Finanzverwaltung 
haben und, solange diese nicht abgelegt würde, keine Gemeindesteuern bezahlen. Das 
ist ja sehr lustig! Wer sind denn die jüdischen 221, und wer ist der jüdische Polignac? Ich 
meine, das müßte den Krieg entscheiden. Europa wird doch endlich einsehen, daß keine 
Ruhe ist, solange Frankreich besteht. Wenn sogar die Juden wanken, der Throne feste 
Säulen, worauf kann man noch bauen? Die vermaledeite Preßfreiheit ist schuld an 
allem. 
– Ein Bankier sagte mir neulich, Laffitte habe dreißig Millionen gehabt, und jetzt sei er 
zugrunde gerichtet. Wenn sich der Friede erhält und die Staatseffekten wieder zu Werte 
kommen, wird ihm höchstens eine Million übrigbleiben; wenn nicht, nicht so viel, daß er 
seine Gläubiger befriedigen kann. Laffitte ist ehrenvoll gefallen, er hat sein Vermögen 
dem Staate aufgeopfert. Er hat es immer gesagt, er setze allen seinen Reichtum daran, 
die Bourbons zu stürzen, und er hat es getan. Durch eine großmütige Neigung ohnedies 
getrieben, leistete Laffitte aus Politik jedem Hülfe, der ihn um Beistand  ansprach. Er 
wollte sich dadurch Anhänger erwerben, um sie zu Feinden der Bourbons zu machen. 
Wer in Frankreich irgendein Gewerbe, einen Handel, eine Fabrik unternehmen wollte, 
benutzte Laffittes Kapitalien. Durch die Revolution wurden alle jene Schuldner unfähig, 
zu bezahlen, und so ist Laffitte zugrunde gegangen. Rothschild aber wird bestehen bis an 
den Jüngsten Tag – der Könige. Welch ein Ultimo! Wie wird das krachen. 
– Ich habe meine theatralische Laufbahn angetreten, nämlich mein Laufen in die 
Theater. Die Beine sind mir noch steif davon. Erst wird man müde vom Gehen, dann 
wird man müde vom Stehen, dann wird man müde vom Sitzen. Aber einschlafen tut 
man doch nicht. Es ist eben die liebe Natur, die man nimmt, wie sie sich gibt; von der 
Kunst aber verlangt man mit Recht, sie solle schön und gefällig sein. Ein lebendiger Esel 
ist mir lieber als ein toter Löwe, eine gebratene Kartoffel lieber als eine unreife Ananas, 
ein munterer Taugenichts lieber als ein schläfriger Hofrat – und was ich Ihnen sonst 
noch sagen könnte, um zu entschuldigen, daß mir das Pariser Theater besser gefällt als 
das Berliner, worüber sich Herr von Raumer, wie ich hoffe, ärgern wird, wenn er es 
erfährt. Aber gottloses Zeug; greulich gottlos! Und wenn man ins Theater kommt mit 
Jehova, Christus und Mahomet, und mit dem ganzen Olymp, und mit allen Heiligen im 
Herzen, geht man hinaus, ist keiner mehr da, alle weggelacht, und ich glaube, die 
Gottheiten und Götter, sie lachen im Stillen selbst mit. Sie wissen, wie ich über Religion 
gesinnt bin. Ich denke: wer so unglücklich ist, an keinen Gott zu glauben, ist nicht ganz 
unglücklich, solange er noch an den Teufel glaubt, und wer an keinen Teufel glaubt, 
wäre noch unglücklicher, wenn er an keine Pfaffen glaubte. Nur glauben! Was ist selbst 
der glücklichste Mensch ohne Glauben? 
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 Eine schöne Blume in einem Glase Wasser, ohne Wurzel und ohne Dauer. Aber was geht 
mich der Unglaube der andern an? Ich lache und denke: ich habe meinen Gott, seht zu, 
wie ihr ohne ihn fertig werdet, das ist euere Sache. Ich habe nie begreifen können, wie 
gläubige Menschen so unduldsam sein mögen gegen ungläubige. Es ist auch nur Adel- 
und Priesterstolz. Die Frommen sehen den Himmel für einen Hof an und blicken mit 
Verachtung auf alle diejenigen herab, die nicht hoffähig sind wie sie. Darum erquickt es 
mich, wenn in den neuen französischen volkssouveränen und zensurfreien 
Theaterstücken die Geistlichkeit, die schwarze Gendarmerie und geheime Polizei der 
Fürsten, so geneckt und gehudelt wird. Es ist eine Schadenfreude, daß man jauchzen 
möchte. Und was tut man ihnen denn? Sie werden nicht gemartert, nicht verbannt, nicht 
eingekerkert, nicht verflucht, durch keinen Höllenspuk geängstigt; man nimmt ihnen 
keine Zehenten ab, man macht sie nicht dumm; man lacht sie nur aus. Wahrlich, die 
Rache für tausend Jahr erlittener Qual ist mild genug! Es ist aber auch eine 
Lebensfreudigkeit, eine frisch quellende Natur in den Pariser Schauspielern, sooft sie 
Geistliche vorstellen, daß man deutlich wahrnimmt, wie ihnen alles aus der Brust 
kommt, und wie sie gar nicht spielen, sondern wie das Herz mit ihnen selbst spielt. Die 
Tartuffe-Natur können sie auswendig wie das Einmaleins. Die Pfaffenheuchelei in ihren 
feinsten Zügen zeichnen sie mit geschlossenen Augen. Und doch muß ich zu ihrem 
Ruhme sagen, daß sie keine Bosheit in die Rolle bringen. Sie betragen sich als 
großmütige Sieger, entwaffnen den Feind, tun ihm aber nichts weiter zuleide. 
– Im Théâtre de l'Ambigu habe ich drei Stücke gesehen, die mich auf diese Gedanken 
gebracht. Das erste heißt La papesse Jeanne. Der Titel allein macht schon  satt. 
Jahrhundertelang glaubte die Welt, es wäre einmal eine Frau Papst gewesen und das 
Geheimnis sei erst entdeckt worden, als der Heilige Vater in die Wochen gekommen. Das 
ist die berühmte Päpstin Johanna. Neue Historiker haben die alte Geschichte für ein 
Märchen erklärt. Aber was ändert das? Die Hauptsache bleibt immer wahr. Man hatte 
eine solche Vorstellung von der Verdorbenheit der päpstlichen Kirche, daß man das 
Mögliche für wirklich hielt. Diese Päpstin tritt im Vaudeville auf. Anfänglich ist sie erst 
Kardinal. Eine lange prächtige Frauensperson in Weiberkleidern ist allein mit ihrem 
Kammermädchen, und lachen die beide und machen sich lustig über die Kardinalität 
unter der Haube und unter der roten Mütze, daß die Wände zittern. Die Kardinalin 
Jeanne erzählt ihre frühere Geschichte. Sie war mit einem Kreuzfahrer als dessen 
Ehefrau in den heiligen Krieg gezogen. Dort verlor sie im Gedränge ihren Mann und 
wurde als leichte Ware von einem Pascha, von einem Kreuzritter dem andern 
zugeworfen. Sie kam als Mann verkleidet nach Rom, trat in den geistlichen Orden, und 
als sie es durch pfäffische Geschmeidigkeit so weit gebracht, daß sie nichts mehr rot 
machen konnte als der Purpur, bekam sie ihn. Die Kardinälin geht ins Seitenzimmer, 
sich als Mann umzukleiden. Unterdessen tritt ein alter Kardinal herein, tändelt mit dem 
Kammermädchen und macht ihm Liebeserklärungen. Jeanne erscheint im roten Ornate. 
Wechselseitige Heuchelei und christliche Bruderliebe der beiden Kardinäle. Der 
männliche Kardinal geht fort, und dem weiblichen wird ein Kreuzfahrer gemeldet, der 
aus dem Gelobten Lande kömmt. Ein gemeiner Reiter tritt herein, ein geharnischter 
Lümmel, sieht dem Kardinal ins Gesicht und schreit: »Meine Frau! Meine Frau 
Kardinal!« Der Kerl möchte sich totlachen. Die erschrockene Johanna bittet um Gottes 
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willen, sie nicht  zu verraten. Er gelobt Verschwiegenheit für vieles Geld und vielen Wein. 
Er bekömmt beides und betrinkt sich. In diesem Zustand vergißt er sein Wort und ruft in 
in einem fort: »Meine Frau Kardinal!« und lacht unbändig. In dieser Lage der Dinge 
kommen sämtliche Kardinäle herein, um Johanna in das Konklave abzuholen, wo ein 
neuer Papst gewählt werden soll. Sie hören die wunderlichen Reden des Soldaten, 
werden argwöhnisch und dringen in ihn, zu erklären, wer von ihnen eine Frau und seine 
Ehehälfte wäre. Der Soldat bekömmt einen verstohlenen Wink von Johanna, den er 
versteht. Er stürzt mit ausgebreiteten Armen auf den ältesten und garstigsten Kardinal 
los, fällt ihm um den Hals, küßt ihn und schreit: »Du bist meine Frau! Kennst du mich 
nicht mehr, liebe Sophie?« Die andern Kardinäle stellen sich, als glaubten sie das; denn 
gerade derjenige von ihnen, den sich der Reiter zur Frau gewählt, hat die meiste 
Aussicht, Papst zu werden, und sie möchten ihn beseitigen. Sie sperren den Verräter ein 
und eilen in das Konklave, wo Johanna zum Papst gewählt wird. Der Heilige Vater und 
die Kardinäle singen die schönsten und erbaulichsten Lieder, der Kreuzsoldat wird zum 
Hauptmann der päpstlichen Leibwache ernannt, und die Geschichte ist aus. 
Nutzanwendung: Wer den Schaden hat, braucht nicht für den Spott zu sorgen. 
Das zweite Stück war »Joachim Murat, König von Neapel«, eine Biographie mit Musik 
und Dekorationen. Die dramatische Kunst, wenn hier je nach so etwas gefragt werden 
darf, hatte dabei nicht die geringste Arbeit; man brauchte bloß die Erinnerung 
auszustopfen, und Murat stand da, wie er lebte. Er war ein schöner Mann, hatte den 
Anstand eines guten Schauspielers, liebte den Putz und war tapfer wie ein edler Ritter. 
Dabei ein vortrefflicher Fürst, der sein Land gut regierte und es glücklich gemacht hätte, 
hätten es die Pfaffen  und der heilige Januarius zugegeben. Auf der Bühne geht sein 
Leben mit solcher Schnelligkeit an uns vorüber, daß uns schwindelt. Im ersten Akte ist er 
Zögling in einer geistlichen Schule, im zweiten Husar, im dritten König, im vierten wird 
er totgeschossen. Aber wie totgeschossen! Das Kriegsgericht des dummen Ferdinands 
von Neapel, ein Banditengericht mit Floskeln, verurteilt Murat. Er stellt sich vor die 
Soldaten, kommandiert Feuer und stürzt hin. Das geschieht, wie die wahre Geschichte, 
im Zimmer. Man wagte es nicht im Freien, Gott sollte es nicht sehen. Es ist entsetzlich! 
Die Pariser Melodramendichter sind wahre Kannibalen, Menschenfresser; sie reißen 
einem das Herz aus dem Leibe. Das Ohr kann nicht gerührt werden von solchem 
dummen Zeug; aber die Augen müssen doch weinen, wenn sie offen sind. Lustig ist der 
erste Akt, wo Murat im Seminarium als junger Abbé auftritt. Ganz schwarz unter lauter 
schwarzen Kameraden, blickt Murats rosenrotes lebensvolles Gesicht aus der dunkeln 
Kleidung gar angenehm hervor. Himmel! was werden da für Streiche gespielt, von den 
alten und von den jungen Geistlichen, von den heimlichen und von den öffentlichen 
Taugenichtsen! Man könnte zehn Christentümer damit zugrunde richten. Wir sahen 
auch die Prozession des heiligen Januarius in Neapel. Als die Franzosen Neapel 
eroberten, wurde von ihnen die Statue des heiligen Januaris, der Schutzgott des Volkes, 
in das Meer gestürzt. Murat ließ sie später wieder herausfischen, aber die Nase fehlte. 
Darüber war das Volk trostlos. Der Erzbischof war einverstanden mit König Murat. Als 
nun der heilige Januarius ohne Nase auf dem Markte aufgestellt war, stürzten Fischer 
herbei und berichteten mit unbeschreiblichem Entzücken, sie hätten soeben die Nase 
auf dem Boden des Meeres wiedergefunden. Sie wird dem heiligen Januarius anprobiert,  
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und sie paßt vollkommen und bleibt sitzen. Der Erzbischof schreit: »Mirakel!« und das 
Volk: »Es lebe Joachim!« Dabei erinnerte ich mich in »Fragoletta« gelesen zu haben, daß, 
als die Franzosen nach Neapel kamen, das Blut des heiligen Januarius zur gehörigen Zeit 
nicht fließen wollte. Das entsetzte Volk in der Kirche drohte, aufrührerisch zu werden. 
Da nahte sich ein französischer Offizier unter Lächeln und Bücklingen dem 
fungierenden Erzbischofe, zeigte ihm eine kleine Pistole in seinem Rockärmel und sagte 
ihm freundlich: »Heiliger Bischof! haben Sie die Gefälligkeit, das Blut fließen zu machen, 
sonst jage ich Ihnen eine Kugel durch den Kopf!« Der Bischof verstand den Wink, und 
das Blut floß aufs schönste. 
– Die dritte Komödie war: Cotillon III, ou Louis XV chez Madame Dubarry. Es hat mich 
angenehm überrascht, in diesem kleinen artigen Dinge keine betrübte Krittelei der alten 
Zeit zu finden; man wird das endlich satt. Im Gegenteil, alle Personen, selbst Ludwig XV. 
und der alte Erzbischof von Paris, werden liebenswürdig dargestellt. Der letztere 
erscheint bei der Morgentoilette der Dubarry, hilft ihr beim Ankleiden und kniet nieder, 
ihr die Schuhe anzuziehen. Er ist sehr galant und hofft bald Kardinal zu werden. Den 
leichten Fächerschlag mag die katholische Geistlichkeit hinnehmen; das ist doch kein 
grausames Spießrutenlaufen wie in der Papesse Jeanne. Ich glaube, Friedrich der Große 
war es, welcher der Dubarry, als der dritten Mätresse Ludwigs XV., den Namen Cotillon 
III gegeben. Die erste Mätresse nannte er Cotillon I, die zweite (Frau von Pompadur) 
Cotillon II. Der Erzbischof sagt in einem Vorzimmer der Dubarry zu einem tugendhaften 
jungen Sekretär: Sous la Durchesse de Châteauroux, Cotillon I, je n'étais qu'abbé; je 
voulus m'amuser à faire de la morale, on m'envoya dire ma messe. Sous  madame de 
Pompadour, Cotillon II, je fus beaucoup plus indulgeant, on me fit évêque; sous madame 
Dubarry, Cotillon III, je suis archevêque, et le chapeau de Cardinal n'est suspendu que par 
un fil au-dessus de ma tête. Vienne un Cotillon IV, et je suis pape. 

Dreiundvierzigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 17. März 1831 
 
Heute sind es sechs Jahrhunderte, daß ich in Paris bin. Der Kalender, der Pächter und 
alle, welche Hausmiete zu bezahlen oder zu fordern haben, werden zwar behaupten, es 
wären erst sechs Monate; aber wie ist das möglich? Hätte ein enges halbes Jahr all die 
großen Begebenheiten fassen können? Auch behaupten die Herren Schneider, die Zeit 
wäre wirklich geplatzt, und sie kommen alle herbei, sie mit ihren alten gestohlenen 
Lappen wieder zu flicken. Ich wollte, ich hätte eine Krone; ich würde mir einen schönen 
Reisewagen dafür kaufen, wenn ich ja in Paris einen Narren von Sattler fände, der das für 
bares Geld nähme. Was fange ich mit meiner Krone an? Soll ich Ihnen eine Kette davon 
machen lassen? Aber Sie trügen sie nicht, denn die Blutflecken sind nicht 
herauszubrennen. 
– Gestern kamen Nachrichten, die Österreicher wären in Bologna und Reggio 
eingezogen und hätten dort die ganze Nationalgarde niedergemetzelt – das heißt: alle 
reichen, vornehmen und edlen Bürger. O und Ach! O und Ach! und wenn Shakespeare 
wieder käme, er könnte nichts Besseres sagen als O und Ach! Darum will ich es dabei 
bewenden lassen. 
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– – Ich sah gestern »Ferdinand Cortez« in der Großen Oper. Das war, nach allen den 
Mehl- und Fleischspeisen, welche uns die königliche Akademie der Musik diesen ganzen 
Winter aufgetischt, einmal Roastbeef mit  englischem Senf. Auch sagte mir mein 
französischer Nachbar schon vor der Ouvertüre, die Musik wäre sehr langweilig. Aber 
ich fand das gar nicht. Im Gegenteile, sie gibt uns nur zu viel Beschäftigung. Der 
Ausdruck der glühenden Leidenschaft ist zu stark, zu anhaltend; das brennt uns gerade 
über den Scheitel, und nirgends ein kühles Plätzchen. Das Haus war ungewöhnlich voll, 
aber wie mein Nachbar war alle Welt nur gekommen, das nachfolgende Ballett zu sehen. 
Ich ballte schon zum voraus die Fäuste, denn ein Ballett bringt mich immer in den 
heftigsten Zorn, in einen wahren Bierhauszorn. Ich möchte den Tänzern und 
Tänzerinnen Arm und Beine entzweischlagen, wenn sie wie toll untereinander springen 
und man recht deutlich wahrnimmt, wie keiner weiß, was er fühlt, was er denkt, was er 
tut, wo er hin will; wenn sie sich auf ein Bein stellen, das andere in die Luft kreuzend, 
und so einen Wegweiser bilden; wenn sie sich wie gepeitschte Kreisel drehen und mit 
ihren Füßen lächerliche Triller schlagen – dann verliert man alle Geduld. Darauf war ich 
vorbereitet und wurde angenehm überrascht. Das Ballett war wunderschön. Es sind 
Gedanken, Gefühle und Handlungen darin, wie sie sich für diese zarte Kunst schicken. 
Ich meine, man sollte nichts anderes tanzen, als was man auf der Flöte spielen darf. 
Donnerwetter in den Beinen, Husarentänze, Trompetensprünge – das ist gar zu 
lächerlich. Man gab Flore et Zéphire, ballet anacréontique. Dieses Beiwort und daß die 
Komposition gefällig war, scheint mir zu beweisen, daß es ein altes Ballett ist, aus der 
schönen Zeit vor der Sündflut. Seit der Revolution ist in Frankreich die Tanzkunst sehr in 
Verfall gekommen, und ich kann mir das erklären. Früher war das gesellige Leben in 
Frankreich selbst ein beständiges Tanzen. Jede körperliche Bewegung war abgemessen, 
anständig, würdig und geschmackvoll, nach dem Geschmacke  der Zeit. So fand die 
Tanzkunst, die ein ferneres Ziel hat als die Tanznatur, ehe sie ihre Laufbahn begann, den 
halben Weg schon zurückgelegt. Jetzt aber ist das ganz anders. Da alle Stände gleich 
sind, in der öffentlichen Achtung wie vor dem Gesetze, bemüht sich keiner mehr, durch 
ein feineres Äußere zu zeigen, daß er einem höhem Stande angehört. Man sucht den 
Weibern nicht mehr zu gefallen, und mit der Zärtlichkeit ging bei den Männern auch 
alles Zarte verloren. Es ist unglaublich, mit welcher Unritterlichkeit hier die 
Frauenzimmer von dem männlichen Geschlechte behandelt werden. Wenn nicht eine 
zufällige persönliche Neigung stattfindet, auf das Geschlecht als solches wird gar keine 
Rücksicht genommen. Die jungen Leute treten mit weniger Umständen in eine 
Gesellschaft als in ein Kaffeehaus ein; kaum daß sie sich verneigen, viel, wenn sie 
grüßen. Haben sie mit der Frau vom Hause einige unhörbare Worte gewechselt oder ihr 
eine Minute lang zugelächelt, ist ihre Galanterie erschöpft. Das ist sehr bequem, aber das 
Ballett muß dabei zugrunde gehen. Das Tanzen auf den Bällen müßten Sie sehen. Es ist 
gar kein Tanzen, es ist nicht einmal ein rechtes Gehen. Vier Paare stellen sich einander 
gegenüber, reichen sich verdrießlich, und ohne sich dabei anzusehen, die Hände und 
schleichen so matt auf ihren Beinen herum, als wären sie erst einen Tag vorher von der 
Cholera morbus aufgestanden. An angenehme Touren, an Pas ist nicht zu denken. Ich 
kann Sie versichern, daß ich mit meinen alten Pas vom Langenhans aus der 
Gelnhäusergasse in Paris Aufsehen machen würde. Zu spät fiel mir ein, wie dumm ich 
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gewesen, daß ich auf dem großen Opernball, wo ich von der Hitze und dem Gedränge so 
vieles auszustehen hatte, nicht getanzt. Man hätte mir, wie jedem Tänzer, Platz gemacht, 
und ich hätte mich ausruhen können, vom Gehen und vom Nichttanzen. 
 Auch habe ich mir fest vorgenommen, wenn ich hier wieder in ein solches Ballgedränge 
komme, mich in eine Quadrille zu flüchten und dort das Glück der Ruhe zu genießen. 
Nicht zu vergessen, ich habe hier noch kein Frauenzimmer einen Knicks machen sehen. 
O Zeiten! O Sitten! O ihr schönen Tage des Menuetts! O Vestris! ... O verdammte 
Preßfreiheit! 
Wieder auf das Ballett zu kommen. Es treten darin alle Götter der Olymps auf. Bacchus, 
Flora, Zephir, Venus, Amor, Hymen, und auch einige bürgerliche Gottheiten, die 
Unschuld, die Schamhaftigkeit. Ach! ich schäme mich's zu sagen, meine ganze 
Mythologie habe ich vergessen. Ich bin sehr alt geworden. In meiner Jugend kannte ich 
alle Götter und Göttinnen, so gut als ich meine Onkels und Tanten kannte. Ich wußte 
deren Namen, deren Würden und deren Ämter, deren Wohnungen, wußte, wie sie 
gekleidet waren und kannte deren ganze Lebensgeschichte. Jetzt, nichts mehr. Zephir, 
weil er Flügel auf dem Rücken trug, sah ich für Amor an. Zwar fiel mir etwas auf, daß er 
ein so langer Mensch war; aber ich dachte, ich habe Amor seit zwanzig Jahren nicht 
gesehen, und er kann wohl unterdessen gewachsen sein. Daß Hymen, Bacchus, Venus 
mittanzen, sah ich aus dem Programm; aber ich konnte sie nicht voneinander 
unterscheiden. Die beiden Hauptrollen, Flora und Zephir, waren vortrefflich besetzt und 
weit davon entfernt, meinen ausgesprochenen Tadel zu verdienen. Besonders Flora 
entzückte mich. Eine bezaubernde Grazie und eine Mäßigung in allen Bewegungen bei 
so großer Beweglichkeit, die ich noch bei keiner Tänzerin gepaart gefunden. Sie 
umgaukelte sich selbst und war zugleich Blume und Schmetterling. Sie bewegte sich 
eigentlich gar nicht; sie erhob sich nicht, senkte sich nicht; sie wurde hinauf- und 
herabgezogen, Luft und Erde stritten sich um ihren Besitz. »Wer ist diese Tänzerin?« – 
fragte ich meinen Nachbar in der Loge, einen Mann von funfzig Jahren, der sehr 
vornehm aussah. Er sah mich mit Augen an – aber mit Augen – und antwortete nach 
einigen Atemzügen: Mais ... c'est mademoiselle Taglioni! Hätte ich den Mann zwanzig 
Jahre früher bei einer Parade auf dem Marsfelde gefragt: »Wer ist der kleine Mann dort 
zu Pferde, im grauen Überrocke und mit dem kleinen Hute?« ... mit nicht größern Augen 
hätte er mich ansehen, nicht mit größerer Verwunderung hätte er mir erwidern können: 
Mais ... c'est Napoleon! Ganz recht hat der Herr, wenn er nur Geld genug hat. Kurz, das 
Ballett machte mir Freude. Aber zuletzt ward mir das Ding doch zu süß, und da warf ich 
spanischen Pfeffer hinein. Unter dem Tändeln, Kosen und Tanzen der olympischen 
Götter dachte ich an die polnischen Sensenmänner, welche die Köpfe der Russen, wie 
Schnitter das Getreide, mähen. Gräßlich! zu gräßlich! Warum denken Sie immer an die 
Polen, warum, trauern Sie nur für sie? Sind die Russen nicht beweinenswerter? Die 
Polen sterben den schönen Heldentod, oder sie leben für die Freiheit. Der Russe, 
zwischen grausame Sense und schimpfliche Knute gestellt, kämpft nur für eigne 
Sklaverei, unterliegt wie ein Schlachtvieh oder siegt wie ein Metzgerhund für seinen 
Herrn. Die Menschen, zu Völkern vereinigt, sind dümmer, geduldiger als die Steine. 
Jeder Stein rächt sich, wenn ihn einer zu hart berührt, und versetzt seinem Beleidiger 
blutige Beulen; ein Volk aber, eine Alpenkelte, läßt schimpflich mit sich kegeln, und hat 
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es die Kegel erreicht und umgeworfen, läßt es sich geduldig in die hölzernen Rinne legen 
und eilt sehr, herabzurollen zu seinem Spielherrn, und läßt sich von neuem kegeln. Es ist 
zum Rasendwerden! 
Ich will nicht versäumen, Ihnen eine Stelle aus einem Briefe aus Warschau mitzuteilen, 
den gestern ein hiesiges  Blatt enthielt. »Der öffentliche Geist in Warschau ist herrlich; 
doch gibt es Menschen, die das Wohl ihres Kramladens dem des Vaterlandes vorziehen. 
Das darf Sie aber nicht in Verwunderung setzen, denn auf 140000 Einwohner unserer 
Hauptstadt kommen 30000 Juden und 10000 Deutsche. Diese letztern verstehen gar nicht, 
was das heißt, Vaterland, weil sie vielleicht nirgends eins haben. Sie kommen zu 
Tausenden nach Polen, zehren vor dessen Brode und verlassen es, wenn sie sich 
bereichert haben. Aber es hat keine Gefahr mit ihnen; es sind größtenteils Leute von 
schwachem, aber ehrsamem Charakter, und man braucht sie nur starr anzublicken, um 
ihrer Treue versichert zu sein ... Was die jüdische Bevölkerung betrifft, früher so schlecht, 
hat sie seit dem 29. November sehr große Fortschritte im Guten gemacht. Der Geist der 
Verbrüderung fängt an, sie mit den wahren Polen zu vereinigen, und ich kann Sie 
versichern, daß, wenn die Vorsehung unsere Waffen segnet, in einem Jahre alle unsere 
Juden in Polen umgewandelt sein werden.« Ist das nicht merkwürdig? Was, die 
schlechten, verachteten und die verächtlichen Juden, hinabgeknechtet seit zweitausend 
Jahren, brauchen nur ein einziges Jahr, um zum herrlichsten Volke der Erde, um Polen 
zu werden; nur ein einziges Jahr, um die Freiheit zu verdienen und zu erkämpfen und 
sich ein Vaterland zu erwerben – und die so stolzen, herrischen Deutschen, welche 
prahlen, die Freiheit sei ihre Wiege gewesen, die auf die Juden mit solcher Verachtung 
herabblicken, haben noch und wollen kein Vaterland, haben noch und wollen keine 
Freiheit! Ich habe es ja immer gesagt und, wie ich glaube, auch drucken lassen: Türken, 
Spanier, Juden sind der Freiheit viel näher als der Deutsche. Sie sind Sklaven, sie werden 
einmal ihre Ketten brechen, und dann sind sie frei. Der Deutsche aber ist Bedienter, er 
könnte frei sein, aber  er will es nicht; man könnte ihm sagen: »Scher' dich zum Teufel 
und sei ein freier Mann!« – er bliebe und würde sagen: »Brot ist die Hauptsache.« Und 
will seine Treue ja einmal wanken, man braucht ihn nur starr anzusehen, und er rührt 
sich nicht! Ich habe mir vor Vergnügen die Hände gerieben, als ich das im polnischen 
Briefe gelesen. Dahin müßte es noch kommen, diese erhabene Lächerlichkeit fehlte noch 
der deutschen Geschichte, daß einmal Juden sich an die Spitze des deutschen Volkes 
stellen, wenn es für seine Befreiung kämpft! ... Aber kennen Sie auch die neue Dresdner 
Konstitution? Das Meißner Porzellan ist eine Mauer dagegen. Gelesen habe ich sie noch 
nicht, man erzählte mir nur etwas davon. Das wenige machte mich schon lustig, und ich 
sang den »Vogelfänger«, bis ich zu fluchen anfing. Stets lustig, heisa hopsasa ... hol' euch 
der Teufel! – – 
 

Freitag, den 18. März 
 
Gestern war nach langer Zeit der Z. einmal wieder bei mir, blieb aber nicht lange. Ich 
hörte etwas von ihm, was euch in Frankfurt gar nicht gleichgültig sein kann. Ich erinnere 
mich nicht, ob ich es Ihnen schon früher mitgeteilt, daß mir während meines Hierseins 
Äußerungen von französischen Offizieren hinterbracht worden: daß, wenn sie der Krieg 
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einmal wieder nach Frankfurt brächte, sie sich für die Mißhandlungen, die sie dort bei 
ihrem Rückzuge 1814 hätten erleiden müssen, fürchterlich rächen wollten. Nun erzählte 
mir Z., er habe einen Tag vorher mit einem General gegessen, der habe das nämliche 
geäußert und hinzugefügt, er habe dem Kriegsminister Marschall Soult schon den 
Vorschlag gemacht, Frankfurt hundert Millionen Kontribution bezahlen zu lassen. 
Erzählen Sie das aber nicht weiter, ehe Sie meine Stadtobligationen verkauft haben. Aber 
wie flink die Herren Franzosen sind! Mögen sie nur kommen, wir  sind noch flinker im 
Gehorchen als sie im Befehlen. Wollte ich doch darauf wetten, daß der Zensor schon 
längst die stille Weisung bekommen, ja kein hartes Wörtchen gegen die neuen 
Franzosen durchgehen zu lassen. 
– Merkwürdige Dinge sollen ja in Frankfurt wegen der Juden vorgehen. Ist es wahr, daß 
die Witwer und Witwen sollen heiraten dürfen, sooft und sobald sie Lust haben? Ist es 
wahr, daß Juden und Christen sollen Ehen untereinander schließen dürfen ohne weitere 
Zeremonien? Ist es wahr, daß der Senat dem gesetzgebenden Körper den Vorschlag 
gemacht, die Juden den christlichen Bürgern ganz gleichzustellen, und daß von 90 
Mitgliedern nur 60 dagegen gestimmt? Das wäre ja für unsere Zeit eine ganz 
unvergleichliche Staatskorporation, die unter 90 Mitgliedern nur 60 Dumme zählte. Ein 
ganzes Dritteil des gesetzgebenden Körpers hat dem Geiste der Zeit unterlegen; das ist ja 
ärger als die Cholera morbus – werden die alten Staatsmänner jammern! 
– Haben Sie etwas davon gelesen oder gehört, daß Herr von Rotteck, badischer Professor 
in Freiburg und Mitglied der Ständeversammlung, arretiert worden sei, als in der 
hannövrischen Revolution verwickelt? Das wäre sehr merkwürdig. Zwar hat sich Rotteck 
immer als liberaler Schriftsteller und Deputierter gezeigt; indessen hat er die den 
deutschen Gelehrten eigene Mäßigung nie überschritten. Hat er sich aber wirklich in 
eine Verschwörung eingelassen, so würde das beweisen, daß es bei uns Leute gibt, die 
leise sprechen, aber im stillen kräftig handeln, und dann ließe sich etwas hoffen. 
Die Lage der Dinge hier ist jetzt so, daß ich jeden Tag, ja jede Stunde den Ausbruch einer 
Revolution erwarte. Nicht vier Wochen kann das so fortdauern, und der Rauch der 
Empörung wird hinter meinem Reisewagen herziehen. Die Verblendung des 
Ministeriums  und der Majorität der Kammer ist so unerklärlich, daß ohne sträflichen 
Argwohn bei einigen der lenkenden Mitglieder Verräterei anzunehmen ist. Der 
Eigensinn des Königs ist nicht zu erschüttern, seine Schwäche nicht aufzurichten. Er 
wird nicht Frankreich zugrunde richten, denn das hilft sich selbst heraus; aber er spielt 
um seine Krone; der einzige Mann im Ministerium, der Einsicht mit Energie verbindet, 
ist der Marschall Soult: aber ich für mich traue ihm nicht. Die Zeit ist so, daß es einem 
Kriegsmann wohl einfallen darf, den zweiten Napoleon zu spielen, und Soult mag daher 
die Regierung gerne auf falschem Wege sehen, damit Frankreich in eine Lage komme, in 
der es eines Diktators nicht entbehren kann. Dem Willen und der Kraft der Regierung 
mißtrauend, bilden sich jetzt überall Assoziationen der angesehensten Bürger, um durch 
vereinte Kräfte die alte Dynastie und den Feind vom Lande abzuhalten. Das kann dem 
Könige gefährlich werden. Wenn nicht bald ein Krieg die Krankheit nach außen wirft, ist 
Louis Philippe verloren. 
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Samstag, den 19. März 
 
Man fängt jetzt in den französischen Provinzen an, denjenigen Teil der Nationalgarde, 
der keine Flinten hat, nach Art der Polen mit Sensen zu bewaffnen. Ich halte das für sehr 
wichtig; es ist ein großer Fortschritt, den die Kriegskunst der Freiheit macht. Die Sense 
ist dem Bauer eine gewohnte, dem Soldaten eine ungewohnte und darum schreckbare 
Waffe und nimmt diesem den Mut, den er jenem gibt. Die Sense wird dem Lande 
werden, was den Städten die Pflastersteine sind. 
Casimir Périer hat gestern in der Kammer als Minister debütiert. Seine Anhänger und 
Claqueurs haben vorausgejubelt, er werde die Revolution mit Haut und Haar 
verschlingen. Aber so bestialisch ist es nicht geworden.  Die Minister sprachen einer 
nach dem andern vom Frieden, aber der trockne Frieden blieb ihnen im Halse stecken, 
und wir wissen heute nicht mehr, als wir vor acht Tagen wußten. Die Renten hüpfen 
umher wie gestutzte Vögel; sie wollten fliegen, aber es ging nicht, sie mußten auf der 
Erde bleiben. Es ist ganz schön, daß die Tortur abgeschafft worden, aber für eine Art 
Spitzbuben hätte man sie beibehalten sollen – für die hartmäuligen Diplomaten, die 
Wahrheit von ihnen herauszupressen. Aber wer weiß! sie würden vielleicht selbst auf der 
Folter die Wahrheit nicht sagen. Die Lüge ist ihre Religion; für sie dulden und sterben sie. 
– Also in Frankfurt ist man mit dem faulen Treiben hier auch nicht zufrieden? Was ist zu 
tun? Die vielen Menschen, welche durch die letzte Revolution ihren Ehrgeiz und ihre 
Habsucht befriedigt, wollen Ruhe und Frieden haben. »Ruhe und Frieden! ich glaub's 
wohl! den wünscht jeder Raubvogel, die Beute nach Bequemlichkeit zu verzehren« – läßt 
Goethe seinen Götz von Berlichingen sagen. 
Wir haben jetzt schon den schönsten Frühling hier. Alles ist grün, und die Spaziergänge 
sind bedeckt mit Menschen. In den Tuilerien und in den Champs-Elysées war es gestern 
zum Entzücken. Es ist hier überall so viel Raum, daß die Natur nirgends den Menschen 
verdrängt. Bäume und Spaziergänger finden alle Platz und hindern sich nicht. Unsere 
Frankfurter Promenade, so schön sie ist, hat doch etwas Kleinstädtisches. 

Vierundvierzigster Brief  

 Paris, Sonntag, den 20. März 1831 
 
Ich habe Lord Byrons Denkwürdigkeiten von Thomas Moore zu lesen angefangen. Das 
ist Glühwein für einen armen deutschen Reisenden, der auf der Lebensnacht-Station 
zwischen Treuenbrietzen und Kroppenstädt im  schlechtverwahrten Postwagen ganz 
jämmerlich friert. Er aber war ein reicher und vornehmer Herr; ihn trugen die weichsten 
Stahlfedern der Phantasie ohne Stoß über alle holperigen Wege, und er trank 
Johannisberger des Lebens den ganzen Tag. Es ist, krank darüber zu werden vor Neid. 
Wie ein Komet, der sich keiner bürgerlichen Ordnung der Sterne unterwirft, zog Byron 
wild und frei durch die Welt, kam ohne Willkommen, ging ohne Abschied und wollte 
lieber einsam sein als ein Knecht der Freundschaft. Nie berührte er die trockene Erde; 
zwischen Sturm und Schiffbruch steuerte er mutig hin, und der Tod war der erste Hafen, 
den er sah. Wie wurde er umhergeschleudert; aber welche selige Insel hat er auch 
entdeckt, wohin stiller Wind und der bedächtige Kompaß niemals führen! Das ist die 
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königliche Natur. Was macht den König? Nicht daß er Recht nimmt und gibt – das tut 
jeder Untertan auch – König ist, wer seinen Launen lebt. Ich muß lachen, wenn die Leute 
sagen, Byron wäre nur einige und dreißig Jahre alt geworden; er hat tausend Jahre 
gelebt. Und wenn sie ihn bedauern, daß er so melancholisch gewesen! Ist es Gott nicht 
auch? Melancholie ist die Freudigkeit Gottes. Kann man froh sein, wenn man liebt? 
Byron haßte die Menschen, weil er die Menschheit, das Leben, weil er die Ewigkeit 
liebte. Es gibt keine andere Wahl. Der Schmerz ist das Glück der Seligen. Am meisten 
lebt, wer am meisten leidet. Keiner ist glücklich, an den Gott nicht denkt, ist es nicht die 
Liebe, sei es in Zorn; nur an ihn denkt. Ich gäbe alle Freuden meines ganzen Lebens für 
ein Jahr von Byrons Schmerzen hin. 
Vielleicht fragen Sie mich verwundert, wie ich Lump dazu komme, mich mit Byron 
zusammenzustellen? Darauf muß ich Ihnen erzählen, was Sie noch nicht wissen. Als 
Byrons Genius auf seiner Reise durch das Firmament  auf die Erde kam, eine Nacht dort 
zu verweilen, stieg er zuerst bei mir ab. Aber das Haus gefiel ihm gar nicht; er eilte 
schnell wieder fort und kehrte in das Hotel Byron ein. Viele Jahre hat mich das 
geschmerzt, lange hat es mich betrübt, daß ich so wenig geworden, gar nichts erreicht. 
Aber jetzt ist es vorüber; ich habe es vergessen und lebe zufrieden in meiner Armut. 
Mein Unglück ist, daß ich im Mittelstande geboren bin, für den ich gar nicht passe. Wäre 
mein Vater Besitzer von Millionen oder ein Bettler gewesen, wäre ich der Sohn eines 
vornehmen Mannes oder eines Landstreichers, hätte ich es gewiß zu etwas gebracht. Der 
halbe Weg, den andere durch ihre Geburt voraushatten, entmutigte mich; hätten sie den 
ganzen Weg vorausgehabt, hätte ich sie gar nicht gesehen und sie eingeholt. So aber bin 
ich der Perpendikel einer bürgerlichen Stubenuhr geworden, schweifte rechts, schweifte 
links aus und mußte immer zur Mitte zurückkehren. 
 

Montag, den 21. März 
 
Wenn alles das wahr ist, was man hier seit einigen Tagen von den Polen erzählt, so geht 
es ja auf das allerherrlichste, und Sie sollen, da Sie als Frauenzimmer keinen Jubelwein 
trinken können, zur Siegesfeier ein dutzend Gläser Gefrornes essen. Es wird schon warm 
werden an Ihrem Herzen. Die Russen sollen im vollen Rückzuge sein, aufgelöst wie die 
kranke alte Sünde. Achtzig Kanonen mußten sie im Stiche lassen. Die Erde verschlingt 
sie lebend, die Polen fallen ihnen in Rücken, und Litauen ist im Aufstande. Le fameux 
Diebitsch hat die Rute bekommen, – le fameux Diebitsch, wie man hier sagt – das lautet 
wunderschön! Aber wenn! – Ich kann es Ihnen nicht länger verschweigen, daß die 
europäischen Angelegenheiten, die ich, wie Sie wissen, so gut auswendig kannte als das 
Einmaleins, anfangen,  mir über den Kopf zu steigen. Anfänglich hielt ich sie unter mir, 
indem ich mich auf den höchsten Stuhl der Betrachtung stellte; aber da sind sie mir bald 
nachgekommen, und ich kann jetzt nicht höher. Die deutschen Regierungen, statt ihren 
Untertanen Opium zu geben, geben ihnen Kaffee, daß sie munter bleiben, und statt 
ihnen das weichste Bett zu machen, zupfen sie sie an der Nase, aus Furcht, sie möchten 
einschlafen. In Frankreich ist es noch toller. Ich weiß so wenig mehr, was hier getrieben 
wird, als wäre ich Gesandter. Man wird ganz dumm davon, und wenn das alltägliche 
diplomatische Schmausen, das ich nicht vertragen kann, nicht wäre, könnte ich im 
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Taxisschen Palast so ehrenvoll sitzen als einer. Wenn nicht ganz was Besonders vorgeht, 
wenn nicht etwa die französischen Minister aus Eitelkeit, um zu zeigen, daß, ob sie zwar 
bürgerliche Emporkömmlinge sind, die im vorigen Jahre noch ehrliche Leute waren, 
doch spitzbübischer sein können als der älteste Adel – wenn sie nicht ganz etwas 
außerordentlich Feines spinnen, aus einem Lote Wahrheit einen Lügenschleier von drei 
Ellen weben – weiß ich nicht, was ich davon denken soll. Das Verderben von außen rückt 
ihnen immer näher, und sie lachen dazu wie ein Astronom zur Erscheinung eines 
Kometen. Sie haben das alle ausgerechnet. Im Innern ist es noch schlimmer. Wo Feuer, 
ist Rauch; sie wollen aber lieber kein Feuer als Rauch haben, und wenn es zum Kriege 
kommt, wenn sie die Subordination der fremden Völker mit nichts besiegen könnten als 
mit der Insubordination des französischen Volkes; wenn sie die Begeisterung der 
Franzosen brauchen, werden sie keine Kohle mehr finden, eine Lunte anzuzünden. Die 
frühern Minister, die durch ihre Schwäche vieles verdorben, machten zugleich durch 
ihre Untätigkeit vieles wieder gut. Sie ließen die Dinge ihren natürlichen Lauf gehen. Seit 
Casimir Périer aber fangen  die Unglückseligen an, tätig zu werden. Marschall Soult, 
sobald er das Kriegsministerium antrat, fing an, um fünf Uhr morgens aufzustehen und 
zu arbeiten und seine Untergebenen arbeiten zu lassen. Nun, für einen Kriegsminister, 
der gegen den fremden Feind wirkt, ist das schön. Aber seit einigen Tagen, wie ich heute 
mit Entsetzen in der Zeitung las, steht der Minister des Innern auch schon um fünf Uhr 
auf. Welche unseligen Folgen wird das haben! Was in allen Staaten die Völker noch 
gerettet bis jetzt, war die Faulheit ihrer Regenten, die bis neun Uhr im Bette lagen. Sie 
regierten vier Stunden weniger, und das macht viel aus im Jahre. Wenn die Minister sich 
angewöhnen, mit der Sonne aufzustehen, dann wehe den Untertanen! 
 

Mittwoch, den 23. März 
 
Ich war wieder einmal im Theater gewesen. Bin ich nicht ein fleißiger Junge? Im 
Vaudeville habe ich zwei Stücke gesehen: Madame Dubarry und Le bal d'Ouvriers. Die 
ist eine andere Dubarry als die, von der ich neulich berichtet und die im Ambigu 
aufgeführt wird. Es ist ein Lustspiel im höheren Stile, vom bekannten Ancelot, dem 
Akademiker. Ancelots Komödie hat ungemeinen Beifall gefunden; sie wird seit drei 
Wochen täglich gegeben, und das Haus ist jedesmal toll und voll. Die Komödie gefiel mir 
auch, nur durch andere Mittel, als sie den Franzosen gefällt. Diese haben ihre schlichte 
Freude daran, ich aber habe den Humor davon. Dem Stücke, um gut zu sein, fehlt nichts 
als deutsches Klima! Hier ist es nur ein Treibhausgewächs. Es kommt erstaunlich viel 
Sentimentalität darin vor; aber wenn französische Dichter und Schauspieler 
Sentimentales darstellen, machen sie ein Gesicht dazu, als hätten sie Leibschmerzen, 
und man möchte ihnen statt Tränen Kamillentee schenken. Stellen Sie sich vor: die 
Dubarry  erinnerte sich mit Wehmut ihrer schuldlosen Jugendjahre, da sie noch nicht 
Mätresse des Königs, sondern Putzmacherin war. Putzmacherin in Paris – das nennt sie 
den Stand der Unschuld! Von dieser Erinnerung bekommt sie in mehreren Szenen die 
heftigsten Anfälle von Tugendkrämpfen, und kein Arzt in ganz Versailles die Mittel 
dagegen weiß. Dem guten Ludwig XV. geht es noch schlimmer. Er bekommt einen 
Tugendschlag, so daß man meint, er wäre tot. Aber er hat eine herrliche Natur und 



 133

erholt sich wieder. Der Spaß ist: in unsern bürgerlichen Schauspielen von Iffland und 
Kotzebue tritt ein Dutzend edler Menschen auf, und unter ihnen ein einziger Schurke, 
höchstens mit noch einem Schurkengehülfen. Am Ende wird das Laster beschämt und 
besiegt und von der Tugend rein ausgeplündert. In der »Dubarry« aber und in andern 
ähnlichen Stücken tritt ein Dutzend Schurken auf und unter ihnen ein tugendhaftes 
Paar. Und zuletzt wird gar nicht das Laster beschämt, sondern im Gegenteil die Tugend; 
ja das Laster kommt noch zu Ehren, indem es sich großmütig zeigt und der besiegten 
Tugend Leben und Freiheit schenkt. Und Dichter wie Zuschauer merken das gar nicht! 
In der »Dubarry« findet sich eine saubere Gesellschaft zusammen. Der König, der 
Herzog von Richelieu, der Herzog von Aiguillon; der Herzog von Lavrillieri, alle Taschen 
voll Lettres de cachet, die er seinen Freunden bei Hofe präsentiert wie Bonbons; der 
Kanzler Maupeou, der päpstliche Nuntius, der Marschall von Mirepoix und endlich der 
Schwager der Dubarry, Graf Jean, selbst am Versailler Hof ein ausgezeichneter 
Taugenichts. Ich kenne aus unzähligen Memoiren alle diese Menschen so genau, als 
wäre ich mit ihnen umgegangen. Und jetzt kommen die treu nachgeahmten Kleider, 
Gesichter, Manieren und Gebrauche dazu. Das macht die Vorstellung sehr interessant. 
Der  Kanzler Maupeou nennt die Dubarry Cousine und zieht ihr bei der Toilette die 
Pantoffeln an, der päpstliche Nuntius reicht ihr seine heilige Schulter, sich daran 
aufzurichten, und der Marschall Richelieu jammert, daß ihm sein Alter verbiete, an 
diesem Kampfe der Galanterie teilzunehmen. Aber ein Spitzbube ist er noch voller 
Jugendkraft. Er hat ein junges, schönes und unschuldiges Mädchen aufgefangen und sie 
nach dem Parc aux cerfs gebracht, mit dem Plane, durch die neue Schönheit die Dubarry 
zu stürzen. Die junge Unschuld ist ganz vergnügt; denn sie meint, sie wäre in einer 
Erziehungsanstalt. Dort wimmelt es von jungen Mädchen, immer eine schöner, eine 
geputzter, eine gefälliger als die andere. Als die junge Unschuld ankommt, singt der 
Mädchenchor ein Lied nach der Melodie des Brautlieds im »Freischütz«: »Wir flechten 
dir den Jungfernkranz, mit veilchenblauer Seide«. Ist das nicht köstlich? Aber man denke 
ja nicht, daß das eine Malice vom Dichter oder Musikdirektor gewesen, keineswegs. 
Diese Melodie wurde ganz zufällig aus bloßer Naivität gewählt, auch war ich der einzige 
im ganzen Hause, der darüber gelacht. Die Dubarry entdeckt Richelieus Intrige und eilt 
herbei mit ihrem Gefolge; das unschuldige Mädchen bekommt zu ihrem Schrecken Licht 
in der Sache und jammert; der Graf Jean Dubarry sucht sie in ihren guten Vorsätzen zu 
bestärken und hält ihr im Parc aux cerfs vor allen Hofleuten folgende Tugendpredigt im 
feierlichen Tone: Ecoutez jeune fille! nous admirons vos nobles sentiments, gardez-vous 
d'y renoncer! repoussez loin de vous les séductions, n'écoutez que la voix de la vertu! ... la 
vertu ... eh c'est une excellente chose! ... restez dans votre obscurité; vous ne savez pas quel 
bonheur pur et sans mélange vous attend loin de ces coupables grandeurs empoisonnées 
par tant de regrets où l'on cherche en vain à ressaisir ce calme de l'âme, cette sérénité ... (il 
s'enroue et se retourne vers la comtesse d'Aiguillon et Maupeou). Ah, ça, aidez-moi donc, 
vous autres, vous me laissez m'enrouer! ... ne pourriez-vous comme moi prêcher la vertu? 
Que diable! une fois n'est pas coutume! – Maupeou (à part) l'insolent!... Jean (à Cécile) 
vous m'avez entendu jeune fille, et je me flatte... Cécile Oui Monsieur, je les suivrai, ces 
généreux conseils! ... Soyez mon guide! ... vous êtes verteuex, vous! ... Jean Merci mon 
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enfant. Jetzt denken Sie sich das vortreffliche Spiel dazu, und Sie haben eine Vorstellung 
von der komischen Wirkung, welche die Tugend in Versailles macht. 
Was Le bal d'Ouvriers gibt, zeigt schon der Name des Stückes. Sehr unterhaltend! Einer 
der fröhlichen Tänzer sagt statt Cholera morbus: Nicolas morbus. Das wird der 
Polenfreundin gefallen. 
Paganinis letztes Konzert hat 22000 Franken eingetragen; heute spielt er zum vierten 
Male. Der nimmt auch seine 100000 Franken von hier mit. Das ist eine liederliche Welt. 
Die Taglioni ist auf vier Wochen nach London engagiert und bekommt dafür 100000 
Franken (hundert Tausend). Meinen Sie, daß es für mich zu spät sei, noch tanzen zu 
lernen? Meine sämtlichen Schriften, so voller Tugend und Weisheit, werden mich 
niemals reich machen. Ach könnte ich tanzen! Man erzählt sich, die Malibran, als die 
Rede von Paganini gewesen, habe zwar dessen Spiel gelobt, aber doch geäußert, er sänge 
nicht gut auf seinem Instrument. Als Paganini dieses Urteil erfahren, habe er der 
Malibran den Vorschlag machen lassen, sie wollten beide zusammen ein Konzert geben, 
und dann werde sich zeigen, wer besser sänge, sie oder er. Hätte Homer diesen edlen 
Streit erlebt, hätte er nicht von Achill und Hektor. sondern von Paganini und Malibran 
gesungen. Und von so etwas spricht man – spreche ich! O Sitten! 

Fünfundvierzigster Brief  

 Paris, den 25. März 1831 
 
Ich werde alle Tage schwankender. Soll ich hier bleiben oder nach Deutschland 
zurückreisen? Krieg oder nicht – das Wort Friede steht nicht in meinem Wörterbuche – 
wird sich jetzt bald entscheiden. Habe ich sechs Monate lang hungrig und mit der 
größten Ungeduld das Zeug kochen sehen, und jetzt, da alles gar geworden und der 
Tisch gedeckt wird, soll ich mit leerem Herzen fort? Ich glaube, das wäre dumm. Hier ist 
man im Mittelpunkte, Europa hat die Augen auf Paris gerichtet, man sieht den 
Begebenheiten in das Angesicht und kann in deren Mienen lesen, was sie etwa 
verschweigen möchten. In Deutschland aber stehen wir in dem Rücken der 
Begebenheiten, und wir werden nichts erfahren, als was sie uns über die Schultern weg 
zurufen. Und was teilen sie uns mit? Nur unverschämte Lügen. Wenn der Krieg 
ausbricht, wird man den deutschen Zeitungen, die ohnedies nur unverständlich 
gestammelt, aus Vorsicht gar die Zunge aus dem Halse schneiden. Es kann kommen, 
daß der Feind nur eine Stunde von unseren Toren steht, und wir erfahren es nicht, bis er 
uns mit Einquartierungszetteln in die Stube kömmt. Die französischen Blätter, wenn 
auch der Krieg die Posten nicht unterbricht, werden gewiß zurückgehalten werden. Sie 
können sich denken, wie mir in solcher Dunkelheit zumute sein wird. Und was haben 
wir in Deutschland, für wen auch der Krieg günstig ausfalle, zu erwarten? Das schöne 
Glück, entweder den Zwerg Diebitsch mit seinen Kosaken zu beherbergen oder 
französische Offiziere, die, kämen sie auch anfänglich mit den besten Gesinnungen für 
Recht und Freiheit zu uns, durch deutsche bürgerliche Feigheit und Kriecherei 
aufgemuntert, bald in den alten Übermut zurückfallen würden. Und der weibische 
Kriegsjammer bei uns! und – Ruhe ist die erste Bürgerpflicht!  und die dumme und 
tückische Polizei! und die Maulkörbe, die man uns in den Hundstagen anlegen wird! 
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Wird man nicht jeden Liberalen, der kein Blech am Halse trägt, totschlagen? Ich ersticke, 
wenn ich nur daran denke. Um gehenkt zu werden für die Freiheit, dazu bringt man es 
doch nicht, dazu sind unsere Herren zu feig. 
Können Sie sich denn nicht entschließen, hierher zu kommen, aber bald? Ich habe eine 
kleine Verschwörung vor, wozu ich Schere, Zwirn und Nadeln brauche. Packen Sie Ihre 
Schachteln und kommen Sie. Sie sollen entscheiden, wie mir die Uniform steht, und fällt 
die Entscheidung günstig aus, trete ich in die Nationalgarde, versteht sich, daß ich aus 
Patriotismus desertiere, sobald sich unsere Landsleute nahen. Ich habe neulich beim 
Spazierenfahren eine Barriere entdeckt, die gar nicht bewacht wird, und durch diese 
kann ich die preußische Armee unbemerkt in die Stadt führen. Ich bitte Sie, bedenken 
Sie sich nicht lange. Die Künste des Friedens gehen auch hier im Kriege nicht unter, und 
wenn am meisten geweint wird, wird am meisten gelacht, und die Niederlage der 
Franzosen wird in Paris immer noch lustiger sein als in Wien der Sieg der Deutschen. – 
Ich fahre in meinem Theaterberichte fort. Aber das Herz blutet mir, wenn ich daran 
denke, wie schön sich diese Berichte im Dresdner »Abendblatte« ausnehmen würden, 
und daß ich für den gedruckten Bogen 8 Taler bekäme, wofür ich zweimal Paganini 
hören könnte – ich brauchte nur 10 Franken noch darauf zu legen. Und was geben Sie 
mir dafür? Sie wollen nicht einmal nach Paris kommen, was ich so sehr wünsche. Und 
wie zärtlich dürfte ich schreiben, wenn ich statt Ihnen nach Dresden berichtete! Wissen 
Sie, wie die Korrespondenten des »Abendblattes« ihre Briefe gewöhnlich anfangen? Sie 
schreiben: Liebe Vespertina! Holdes Vespertinchen! Aber ohne darum den Verstand zu 
verlieren. Denn sobald sie holdes Vespertinchen gesagt, kehren sie gleich zu ihrer Prosa 
zurück und schreiben: »Referent will sich beeilen ...« 
Das hiesige Theater zieht mich mehr an, als ich erwartete. Von Kunstgenuß ist gar keine 
Rede, es ist die rohe Natur, und man zieht höchstens wissenschaftlichen Gewinn. Das 
Theater ist eine Fremdenschule. Alte und neue Geschichte, Örtlichkeiten, Statistik, Sitten 
und Gebräuche von Paris werden da gut gelehrt. – Es ist ein großer Vorteil, da viele Jahre 
dem Fremden nicht genug sind, Paris in allen seinen Teilen aus eigener Erfahrung 
kennen zu lernen. Und man kann nicht sagen, daß durch solches Walten auf der Bühne 
die dramatische Kunst zugrunde gehe, sondern umgekehrt: weil die dramatische Kunst 
untergegangen ist, bleibt nichts anders übrig als solches Walten, wenn man von dem 
Kapital, das in den Schauspielhäusern steckt, nicht alle Zinsen verlieren will. Es ist damit 
in Deutschland gar nicht besser als in Frankreich; nur ist man bei uns unbehülflicher, 
weil man nur ein Handwerk gelernt. Der Franzose aber weiß sich gleich in jede Zeit zu 
schicken. Er ist Schauspieler, Pfarrer, Schulmeister, Soldat, was am besten bezahlt wird. 
Wird ihm ein Weg versperrt, sucht er sich einen andern; gleich einem Regenwurm findet 
er immer seinen Ausweg. Kein Mann von Geist könnte jetzt ein Drama dichten, er müßte 
denn wie Goethe zugleich kein Herz haben; aber Geist ohne Herz, das bringt das 
nämliche Jahrhundert nicht zweimal hervor. Hätte es in der ersten Schöpfungswoche, da 
noch nichts fertig, oder nach der Sündflut, da alles zerstört war, einem vernünftigen 
Menschen einfallen können, eine Naturgeschichte zu schreiben? So ist es mit der 
dramatischen Kunst. Man kann keinen Menschen malen, der nicht stillhält, der nicht 
ruhig sitzt. Aber trotz der verdorbenen und grundlosen dramatischen Wege könnte doch 
einmal ein Franzose in seiner Dummheit leichter ein gutes Drama erreichen als ein 
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Deutscher in seiner Weisheit. Die Leidenschaft, Geld zu verdienen, und die Gewißheit, 
es zu verdienen, wenn man eine gute Ware hat, ist in Paris so groß, daß wohl einmal ein 
anderer Scribe, in verzweifelter Anstrengung etwas ganz Neues hervorzubringen, ein 
Schauspiel wie Schillers »Wallenstein« dichten könnte. Was vermag die Leidenschaft 
nicht! Das Fieber gibt einem Greise Jugendstärke und einem Dummkopfe schöne 
Phantasien. Auch in solchen Fällen, wo das hiesige Theater den didaktischen Nutzen 
nicht gewährt, den ich angegeben, wo es sowenig Früchte als Blüte schenkt, wo es 
langweilig ist auf deutsche Art – auch dann noch hat es sein eigenes Interesse. Man 
erkennt dabei, wie die Franzosen gemütlicher und universeller werden; denn bei 
Völkern, wie bei einzelnen Menschen, entwickeln sich mit neuen Tugenden auch neue 
Fehler. So gab es noch vor vierzig Jahren in Frankfurt gar keine blonde und langweilige 
Juden, sie waren alle schwarz und witzig, seitdem sie aber in der Bildung fortgeschritten, 
findet man nicht weniger Philister unter ihnen als unter den ältesten Christen. Ein 
solches deutsch-langweiliges Stück habe ich neulich im Théâtre des nouveautés gesehen. 
Es heißt: Le charpentier ou vice et pauvreté. Wir haben ein Schauspiel, das heißt Armut 
und Edelsinn, aber ein Franzose findet diese Partie unpassend und hat vielleicht recht. 
Laster ist Armut des Herzens, und wo sich eine Armut findet, gesellt sich die andere bald 
dazu. Le charpentier ist ein höchst merkwürdiges Stück für Paris. In deutschen 
Schauspielen spielt zwar die Armut auch die erste Liebhaberrolle, aber dort sind es doch 
wenigstens vornehme Leute, die heruntergekommen, oder kommen auch arme Teufel 
von Geburt vor, so sind es doch vornehme  Leute, die ihnen aus der Not helfen. Hier aber 
wird alles unter gemeinen Leuten abgemacht. Alle Personen im Stück sind zusammen 
keine tausend Franken reich. Die Armut ist nicht Schicksal, sondern Stand, Gewohnheit, 
Bestimmung. Es gibt nichts komischer. Und so etwas führen sie der prächtigen Börse 
gerade gegenüber, in der Nähe des Palais Royal und der italienischen Oper auf! Der Held 
des Drama ist ein Zimmermann, und nicht einmal ein Zimmermeister, sondern ein 
Zimmermannsgesell. Er ist ein träger Mensch, der, statt zu arbeiten, seine Zeit in der 
Schenke zubringt und dort trinkt und spielt. Darüber kommt sein Hauswesen herunter, 
und die arme Frau muß viel ausstehen. Weiter tut der Mann nichts Böses, außer daß er 
einmal seine Frau prügeln will. Nun findet sich ein anderer Zimmergeselle, ein braver 
Mensch, der schenkt dem liederlichen Kameraden, der sein Schwager ist, 600 Franken, 
die er sich mit saurer Mühe erspart. Davon wird der Taugenichts so gerührt, daß er 
verspricht, von nun an ein ganz anderer Mensch zu werden. Und das ist die ganze 
Geschichte. Die Szene des ersten Akts ist ein Zimmerplatz, die des zweiten ein 
Wachstube, der dritte Akt spielt in einer Schenke und der vierte in einer Dachkammer. 
Die Franzosen, als parvenus in der Gemütlichkeit, wollen es den alten Herzen 
nachmachen und zeigen lächerliche Manieren. 
Das zweite Stück, das ich am nämlichen Abende gesellen, heißt Quoniam. Herr 
Quoniam ist Koch. Ohne allen Geist, ohne allen Witz, ohne alles Leben. Marschall 
Richelieu, in seiner Jugend, verliebte sich in die Frau eines Koches, und, um im ihr 
nahezukommen, trat er als Küchenjunge in den Dienst des Herrn Quoniam. Das Sujet ist 
merkwürdig schläfrig behandelt und nimmt ein tugendhaftes Ende. 
Das dritte Stück war Le marchand de la rue St.-Denis  ou le magasin, la mairie et la cour 
d'assises. Einmal unterhaltend, immer lehrreich. Man erfährt, wie es in einer 
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Seidenhandlung hergeht; auf der Mairie, wo die jungen Leute getraut werden, und vor 
dem Assisenhofe, wo sie noch schlechter wegkommen. Mehrere Schauspieler waren 
vortrefflich. Von den Regeln der Kunst schienen sie nicht viel zu wissen; es sind 
Naturalisten. Aber jeder Franzose hat den Teufel im Leibe, und wenn eine Teufelei 
darzustellen ist, mißlingt ihnen das nie. Auf der Mairie hat es mir gar zu gut gefallen. Es 
muß recht angenehm sein, sich in Paris bürgerlich trauen zu lassen. Es ist wie eine 
deutsche Doktorpromotion. Man antwortet, ohne von der Frage viel zu verstehen, 
immer mit Ja. Der Maire ist nachsichtig, und alles endet schnell und gut. 
– Das Gesetz, das neulich vorgeschlagen wurde, Karl X. und seine Familie unter strengen 
Bedingungen auf ewig aus Frankreich zu verbannen, wurde gestern in der Kammer 
verhandelt. Nun wurde zwar das Gesetz von der Mehrzahl angenommen, aber ein 
Dritteil der (heimlich) Stimmenden, nämlich 122, erklärten sich dagegen. Das ist 
merkwürdig. Von den offenen Anhängern des vertriebenen Königs sind lange keine 122 
mehr in der Deputiertenkammer; denn viele derselben waren nach der Revolution 
entweder freiwillig aus der Kammer getreten oder gezwungen, weil sie den neuen Eid 
nicht leisten wollten. Unter jenen Gegnern des Verbannungsdekrets müssen also viele 
sein, die mit dem Mund sich für die neue Regierung erklärt, im Herzen aber der alten 
anhängen. Sie sehen also, wie recht ich hatte, als ich Ihnen neulich schrieb: es gehen 
hier Dinge vor, die ich mir nicht anders erklären kann, als indem ich annehme, daß es 
Verräter unter den Deputierten gibt. Was der König und sein Ministerium bisher 
Tadelnswertes, Beleidigendes für die öffentliche Meinung getan, dazu wurden sie doch 
am meisten von der Kammer verleitet,  die sich für die Stimme des französischen Volkes 
geltend machte. Der gestrige Vorfall wird dem König wohl etwas die Augen öffnen. 

Sechsundvierzigster Brief  

 Paris, den 29. März 1831 
 
Chateaubriand hat eine Broschüre für die Legitimität und Heinrich V. herausgegeben. 
Was das aber hier schnell geht! Gestern ist die Schrift von Chateaubriand erschienen, 
und heute ist schon eine dagegen angezeigt. Chateaubriands Schrift ist zu gut und zu 
schön, Ihnen nur Bruchstücke daraus mitzuteilen; jedes ausgelassene Wort dürfte sich 
über Zurücksetzung beklagen. Man muß sie ganz lesen. Es ist doch ein Zauber in der 
Sprache des Herzens, daß sie durch einen einzigen Laut die unzähligen Lügen auch des 
mächtigsten Talents besiegen und beschämen kann! Selbst die Irrtümer des Herzens – 
doch es gibt keine Irrtümer des Herzens. Sie sind es nur, wenn man sie an dem 
spitzbübischen Einmaleins des Krämervolks nachrechnet, das Tugend kauft und 
verkauft; aber der Himmel hat eine ganz andere Arithmetik. Chateaubriand nimmt für 
den Herzog von Bordeaux das Wort und für sein Recht. Er verteidigt die kranke und 
alterschwache Legitimität. Aber die Legitimität ist ihm kein Glaubensartikel, den man 
blind annehmen und ausgeben muß, sondern nur ein politischer Grundsatz. Damit 
können wir zufrieden sein. Sobald man nur eine Lehre prüfen, dafür oder dagegen 
sprechen darf, mag jeder, so gut er es versteht, seine Lehre geltend zu machen suchen. 
Nun meint Chateaubriand, Frankreich, nach Vertreibung Karls X. und seines Sohnes 
(und diese wünscht er keineswegs zurück), hätte besser getan, für sein Wohl sich 
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Heinrich V. zum Könige zu geben. Man hätte das königliche Kind für die  Freiheit 
erzogen; man hätte Frankreichs edle Jugend um seinen künftigen Herrscher versammelt 
und dann statt des feigen Lispelns jetzt ein ganz anderes Wort mit Frankreichs Feinden 
sprechen können. Chateaubriand hat ganz recht; nur übersieht er den Rechnungsfehler, 
daß Frankreich keine vier Millionen ehrlicher Leute hat, die ihm gleichen, sondern 
höchstens vier, und daß während der Minderjährigkeit Heinrichs V. alle Leidenschaften 
toll gewütet und das Land zerstört hatten. Aber von den Fehlern und Schwächen der 
jetzigen Regierung übersah er keinen. Er wirft unter Donnern Feuerreden aus, und wie 
glühende Asche regnet sein Tadel auf sie herab. Er sagt nichts Neues; tausend Stimmen 
haben das Ähnliche vor ihm gesagt. Aber die tausend Stimmen waren tausend kleine 
Lichter, die nur vereint hell gemacht; aber Chateaubriands einzige Fackel wirft so großen 
Glanz als jene alle. Er zeigt, wie die Regierung, von ihrer Feigheit gepeitscht, in 
Todesangst vor drei Schreckbildern flieht: »vor einem Kinde, das am Ende einer langen 
Reihe von Gräbern spielt; vor einem Jünglinge, dem seine Mutter die Vergangenheit, 
sein Vater die Zukunft geschenkt; und ...« – ich habe die Broschüre nicht mehr zur Hand, 
aber das dritte Gespenst wird wohl der äußere Feind sein. Chateaubriand zeigt an, daß 
er Frankreich verlassen werde. Auch sagte er, nie würde er Heinrich V. willkommen 
heißen, wenn er auf den Armen eines fremden Heeres zurückgetragen würde, und 
sobald ein Krieg entstände, würden seine Pflichten sich ändern und er sich nur erinnern, 
daß er Franzose sei. Ehrlicher Narr! ... Aber er weiß, daß er ein Narr ist. Er sagt: Keinen 
habe die Restauration, die ihm so viel zu verdanken, mehr gehaßt als ihn, und er würde 
unter einer neuen Restauration kein besseres Schicksal haben. Wer kann solchen 
verführerischen Lockungen der Tugend widerstehen? Auch  denke ich seit einiger Zeit 
daran, ein Schuft zu werden. Es ist mir wahrhaftig nicht um den baren Vorteil zu tun, 
sondern nur um meine Gemütsruhe. Einem Schufte geht es immer nach Wunsche, und 
er lebt in Frieden mit der Welt. Das bißchen Ehrlichkeit, das sich ihm in heißen Tagen 
zuweilen auf die Nase setzt, belästigt ihn nicht mehr als eine Mücke. Er schüttelt sich 
und ist sie los. Ja, ich will ein Schuft werden. Was halten Sie von meinem Plane? 
Paganinis fünftes Konzert hat 24000 Franken eingetragen. Er hat folgenden Vertrag mit 
der Theaterdirektion abgeschlossen. Er spielte Mittwoch und Sonntag. Mittwoch 
bekommt er drei Vierteile der Einnahme und Sonntag die ganze und gibt der Direktion 
3000 Franken ab. So läßt sich berechnen, daß ihm die fünf Konzerte bis jetzt 90000 
Franken eingetragen haben. Von der Taglioni habe ich Ihnen, wie ich glaube, schon 
geschrieben, daß sie in London für eine monatliche Miete ihrer Beine 100000 Franken 
bekommt. O! ich könnte dieser liederlichen Welt ohne Barmherzigkeit die Ohren 
abschneiden und die Augen ausstechen! 

Siebenundvierzigster Brief  

 Paris, den 31. März 1831 
 
Polen, Italien, Belgien, Frankreich, Deutschland, Freiheit, Gleichheit, Einheit, alle diese 
schönen Seifenblasen mit ihren Regenbogenfarben – zerplatzt sind sie, der Luftteufel hat 
sie geholt! Der österreich'sche Beobachter hat das französische Ministerium gelobt. Ich 
sage Ihnen, jetzt ist es Zeit, ein rotwangiger Schuft zu werden. Oder ist Ihnen die 
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Gelbsucht lieber? Stände sie mir besser? Sie sollen für mich wählen. Aller bis Ihre 
Antwort Entscheidung bringt, bleibe ich provisorisch ein Schuft und rede von nichts als 
von der lieblichen Taglioni.  Ich habe sie seitdem wieder tanzen sehen. Sie gefiel mir 
aber weniger als das vorigemal; ich habe Fehler entdeckt. Ihre ganze Seele ist in den 
Füßen, ihr Gesicht ist tot. Ich hatte das zwar das erstemal schon bemerkt, aber da sie 
damals die Göttin Flora spielte, nahm ich ihre Unbeweglichkeit für antike Ruhe, und ich 
ließ mir das gefallen. In der zweiten Rolle aber trat sie als Bajadere auf, als liebende, 
unglückliche, leidenschaftliche Bajadere, sie tanzte zwischen Lust und Schmerz; doch 
ihre Züge und ihre Augen schliefen den tiefsten Schlaf. Entweder mein Opernglas war 
sehr trübe, oder die holde Taglioni ist sehr dumm und versteht ihre eigenen Füße nicht. 
Aber kann man zugleich dumm sein und Grazie haben? Bei der Taglioni ist es vielleicht 
möglich. Sie ist die Schülerin ihres Vaters, des Ballettmeisters, und es mag wohl sein, daß 
dieser dem hoffnungsvollen Töchterchen von den frühesten Kinderjahren an die Grazie 
eingeprügelt hat, doch mit dem Geiste ließ sich das nicht machen. Diesen kann der 
Stock wohl ausprügeln, aber nie einprügeln. Es war die Oper Le dieu et la Bajadère, in der 
ich sie sah. Musik von Auber. Leichte Ware; Rossini ist Marmor dagegen. Aber schöne 
Tanzmusik; das Herz walzt einem in der Brust. Ich war anfänglich ganz verwundert, daß 
mir die Oper, ob ich sie zwar zum ersten Male hörte, so sehr bekannt vorkam. Endlich 
fiel mir ein, daß ich die Musik von vorn bis hinten diesen Winter oft in den Vaudevilles-
Theatern und auf Bällen gehört hatte, wo man sie zu leichten Liedern und Tänzen 
verwendet hatte. Die Poesie ist von Scribe. Es ist die schöne Legende: Der Gott und die 
Bajadere von Goethe, gehörig scribiert. Ich habe nur immer meine Freude daran, wie 
leicht sich meine guten Franzosen das Leben machen. Der treue und geldschwere 
Deutsche ist ein Glaubensopfer selbst der Kunst, die doch zur Freude geschaffen ist. Will 
er schwere Leiden treu malen oder singen, schleppt er selbst das Kreuz den Berg hinauf, 
kreuzigt sich und kopiert dann aus dem Spiegel seinen eigenen Schmerz. Auber und 
Scribe haben eine Oper zusammen verfertigt. Die Hauptrolle ist eine Bajadere; eine 
Bajadere muß tanzen, ihrem Stande nach, also muß Demoiselle Taglioni die Hauptrolle 
haben. Aber die Taglioni kann weder singen noch sprechen, wie kann man ihr in einer 
Oper die Hauptrolle geben? Warum nicht? Sie tanzt und spricht nicht und singt nicht. 
Aber warum spricht sie nicht? Ist sie stumm wie das Mädchen von Portici? Nein, sie ist 
nicht stumm, aber sie versteht die Sprache des Landes nicht. Aber wenn sie die Sprache 
des Landes nicht versteht, wie kann sie sich mit den Leuten unterhalten? Man sieht 
doch, daß sie auf alle Fragen durch Pantomimen Antwort gibt. Die Sache ist: die 
Bajadere versteht wohl die fremde Sprache, aber bis zum Sprechen hat sie es darin noch 
nicht gebracht. Nicht einmal ja oder nein kann sie auf Indisch sagen. So erklärt eine 
Gespielin das stumme Rätsel, und so sind alle Schwierigkeiten auf das glücklichste 
gehoben. Und glauben Sie ja nicht, das sei leicht gewesen. Es ist das Ei des Kolumbus, 
und ich versichere Sie, Schiller und Goethe hätten diesen Ausweg nicht gefunden. Vive 
la France! Sterben muß man doch einmal, und darum ist es vernünftiger, singend und 
trinkend zum Richtplatze zu tanzen, als sich wie der betrübte Deutsche auf einer 
Kuhhaut unter Pfaffengeheul dahin schleppen zu lassen. 
In dieser Oper hörte ich Madame Cinti, eine sehr gute Sängerin, die nach einer langen 
Krankheit diesen Winter zum ersten Male wieder auftrat. Sie wurde mit einer 
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Leidenschaft, mit einer Begeisterung empfangen, die ich sehr lächerlich fand und die 
mich ärgerte. Wie mochte man den Napoleon empfangen haben, wenn er von seinen 
Siegen heimkehrte? Menschliche Hände ertragen  kein stärkeres Klatschen. In ihrer 
Theatersucht erscheinen mir die Franzosen oft sehr kindisch; denn des Lebens ganzen 
Ernst wenden und verschwenden sie daran. Es ist ein großes Glück für sie, ihre Seligkeit 
und für die ganze Welt, daß Freiheit, Vaterlandsliebe, Heldenmut, Todesverachtung 
etwas Theatralisches haben; denn ich glaube nur um dieses Etwas willen lieben und 
üben die Franzosen jene Tugenden. Ihre Theatersucht ist eine wahre Nervenschwäche; 
sie bekommen Krämpfe, wenn man sie an diesem Punkte reizt. Ein weggelassenes Lied, 
eine Rollenverwechslung, eine Änderung der angekündigten Stücke erregt einen 
wütenden Sturm, der gefährlich sein muß, weil sich selbst die Polizei fürchtet, ihn zu 
beschwichtigen, oft den ungerechtesten Anmaßungen nachgibt und nie wagt, eine 
Gewalt zu gebrauchen, vor der sie sich doch außer dem Theater nicht scheut. Die 
Franzosen, sonst im geselligen Leben so höflich, zuvorkommend, nachsichtlich und 
versöhnlich, sind im Theater grob, unversöhnlich und bitter. Wer sie auch nur im 
mindesten, auch ohne Vorsatz und Schuld, in ihrer Leidenschaft stört, wird ohne 
Schonung mit Härte zurückgewiesen. Und alle, auch die, welche es nichts angeht, 
nehmen Partei gegen den Verfolgten. Es geht keine Vorstellung vorüber, in der nicht ein 
lautes und allgemeines Geschrei à la porte! à la porte! ertönte. Ich selbst habe schon 
einige solcher Händel gehabt, die mich sehr amüsierten. Ich hatte den Humor davon. 
Einmal setzte ich mich auf einen Platz, der mir nicht gehörte, aber ohne meine Schuld; 
die Logenfrau hatte mich falsch angewiesen. Als bald darauf der rechtmäßige Besitzer 
des Platzes kam, weigerte ich mich anfänglich, zu weichen, mußte aber bald nachgeben; 
denn meine Geduld und meine französischen Grobheiten waren bald erschöpft. Alles 
nahm Partei gegen mich, und als ich fortging, empfing mich die ganze Reihe im Balkon, 
an der  ich vorübermußte, mit boshaftem Lachen, mit Vorwürfen und bittern Spöttereien 
– ich mußte bis zur Türe Spießruten laufen. Ein anderes Mal verließ ich meinen Platz, 
der mir nicht bequem war, um mir an der Kasse einen andern zu nehmen. Nun ist es 
Sitte, daß man, um sich seinen Platz zu sichern, wenn man hinausgeht, einen 
Handschuh oder sonst etwas darauflegt. Das wird respektiert. Mein Nachbar fragte mich, 
ob ich wieder käme, und in diesem Falle sollte ich meinen Platz bezeichnen. Ich gab zur 
Antwort, ich könnte nichts Bestimmtes darüber sagen. Nun, so sollte ich ihn bezeichnen. 
Das wollte ich aber nicht, um nicht wegen eines Handschuhes zurückkommen zu 
müssen. Der Herr war ganz in Verzweiflung, daß ich keinen festen Entschluß fassen 
wollte, und fing förmlich zu zanken an. Ich mußte laut auflachen, ging fort und überließ 
ihn seiner Pein. Und das war nicht etwa ein junger Mensch oder einer aus den 
ungebildeten Ständen, sondern ein Mann von funfzig Jahren, der sehr vornehm aussah. 
Am nämlichen Abend ließ eine Dame aus der Loge ihren Hut ins Parterre fallen. Ihr Herr 
ging hinab, ihn zu holen. Die Vorstellung hatte noch nicht angefangen, und doch wurde 
das als unverzeihliche Störung gerügt und tobendes Geschrei à la porte! jagte den 
galanten Mann zur Tür hinaus. 
– Lord Byrons Memoiren machen mir großes Vergnügen. Ich habe mir einiges für Sie 
gemerkt. Es sind Briefe, Tagebücher, und die Lücken in Zeit und Ort füllt Thomas Morus 
aus. Byron war stolz auf seinen alten Adel, und schon als Kind auf der Schule wählte er 
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sich seine Spielkameraden nur unter Standesgenossen. Sein mißgestalteter Fuß machte 
ihm Gram sein ganzes Leben durch. Er war noch nicht acht Jahre alt, als er die Liebe 
kennen lernte. Seine erste Geliebte hieß Marie Duff. Das muß man aber englisch 
aussprechen; im Deutschen klänge der Name gar zu prosaisch für die Geliebte  eines 
Dichters. Dante sah und liebte an einem ersten Mai seine Beatrice, da er noch ein Knabe 
war. Canova erzählt, daß er sich vollkommen erinnere, in seinem fünften Jahre verliebt 
gewesen zu sein. Alfieri, selbst ein Frühliebender, betrachtet diese frühreife 
Empfänglichkeit als ein unfehlbares Zeichen einer für die schönen Künste und 
Wissenschaften gebildeten Seele. Welchen schönen Enthusiasmus haben die Engländer 
für die Reliquien ihrer großen Männer. Für einen Brief von Lord Byrons Vater, der ein 
unbedeutender Mensch war, wurden fünf Guineen vergebens geboten. Wie viel zahlte 
wohl ein Frankfurter Bankier für einen Brief von Goethes Vater? Unter den Reliquien des 
Dichters, die man gefunden, befindet sich auch eine alte Untertasse von chinesischem 
Porzellan, wovon Byron als kleines Kind in einem Anfalle von Zorn ein Stück abgebissen 
hatte. In seinem neunzehnten Jahre hatte er schon über viertausend Romane gelesen, 
die unzähligen andern Schriften in allen Sprachen und Wissenschaften ungerechnet ... 
»Freundschaft ist die Liebe ohne Flügel« – sagt Byron ... In seiner Jugend führte er eine 
tolle Hauswirtschaft. Sie hätten ihn gewiß nicht besucht, und wären Sie seine Schwester 
gewesen. Er wohnte auf seinem väterlichen Stammgute, das ehemals ein Kloster war und 
das noch viel von seiner klösterlichen Einrichtung übrigbehalten hatte. Da lebte Byron 
mit seinen wilden Gesellen, als Mönche vermummt. Wenn man in den Hof des 
Gebäudes trat, mußte man sich sehr hüten, nicht zu weit rechts zu gehen, um nicht 
einem Bär in die Tatzen zu fallen, der da frei in seiner Hütte lag. Zu weit links durfte man 
auch nicht treten; denn da war ein böser Wolf angekettet. Hatte man Bär und Wolf 
glücklich zurückgelegt, war man darum seines Lebens noch immer nicht sicher. Wenn 
man die Treppe hinaufging, mußte man die Vorsicht gebrauchen, durch  starkes 
Schreien seine Ankunft zu verraten, sonst war man in Gefahr, totgeschossen zu werden; 
denn oben auf dem Vorplatze übte sich Byron mit seinen Gesellen im Pistolenschießen 
nach einer alten Wand. Bis zwei Uhr nachmittags dauerte das Frühstück. Wer um elf Uhr 
aufstand, konnte nichts haben; denn alle Bedienten lagen noch im Bette. Das 
Mittagessen dauerte bis zwei Uhr nachts. Zum Schlusse wurde in einem Totenschädel, 
der in Silber eingefaßt war, Burgunder kredenzt. Dann gingen die betrunkenen 
Kameraden, in Mönchskutten gekleidet, jeder in seine Zelle ... Byron mußte wohl viel 
geliebt haben; denn er haßte das Geschlecht. Er sagte einmal: »Ich kenne nur einen 
einzigen Menschen, der glücklich gewesen. Das war Beaumarchais, der Verfasser des 
›Figaro‹. Vor seinem dreißigsten Jahre hatte er schon zwei Weiber begraben und drei 
Prozesse gewonnen.« Ein andermal schrieb er einem Freunde: »Ich bitte Dich, nenne 
mir nie eine Frau in Deinem Briefe und enthalte Dich jeder Anspielung auf dieses 
Geschlecht.« Sie sehen, Byron war auch ein Bär – an der Kette ... Als er hörte, daß 
Napoleon die Schlacht von Leipzig verloren, schrieb er folgendes in sein Tagebuch: »Von 
Männern besiegt zu werden, das ist noch zu ertragen, aber von drei alten Dynastien, von 
diesen Souveränen der legitimen Rasse! O! Barmherzigkeit, Barmherzigkeit! das muß, 
wie Cobbett sagt, von seiner Verbindung mit dem österreichischen Stamme, dicker 
Lippen und bleiernen Gehirnes, kommen. Er hätte besser getan, sich an der zu halten, 
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die Barras unterhalten. Nein, soviel ich weiß, hat man nie gesehen, daß eine junge Frau 
und eine gesetzmäßige Ehe andern Glück gebracht als phlegmatischen Menschen, die 
von Fischen leben und keinen Wein trinken. Hatte er nicht die ganze Oper, ganz Paris, 
ganz Frankreich? Aber mit einer Mätresse gibt es gleiche Not, wenn man nämlich nur 
eine besitzt. Hat man deren aber  zwei oder mehrere, macht sie die Herzensteilung 
geschmeidiger.« In England werden die gelehrten Weiber scherzweise Blaustrümpfe 
genannt, wahrscheinlich wegen der Vernachlässigung ihrer Toilette, die man bei ihnen 
voraussetzt. Darauf anspielend schrieb einmal Byron in sein Tagebuch: »Morgen, 
Einladung zu einer Indigo-Soiree bei der blauen Miß ***. Soll ich gehen? Ach! Ich habe 
wenig Geschmack für die blauen Kornblumen, für die schönen Geister in Unterröcken; 
aber man muß artig sein.« Seine wahre Gesinnung über die Weiber drückt folgende 
Bemerkung in seinem Tagebuche treuer aus: »Schon die bloße Anwesenheit einer Frau 
hat für mich etwas Beruhigendes, übt selbst, wo keine Liebe stattfindet, einen seltsamen 
Einfluß auf mich, den ich mir bei der geringen Meinung, die ich von dem Geschlechte 
habe, durchaus nicht erklären kann. Aber gewiß, ich bin zufriedener mit mir selbst und 
mit aller Welt, sobald eine Frau in meiner Nähe ist.« Diese Bemerkung Byrons hat mich 
sehr gefreut; denn es geht mir hierin gerade so wie ihm. Ich glaube, dieses auch erklären 
zu können, aber das liegt in einem Schranke meines Kopfes eingeschlossen, wozu ich in 
diesem Augenblick nicht den Schlüssel habe. Byron haßte die Menschen, wie er die 
Weiber haßte – mit den Lippen. Weiche Herzen wie das seine schützt die Natur oft durch 
ein Dornengeflechte von Spott und Tadel, damit das Vieh nicht daran nage. Aber wer 
kein Schaf ist, weiß das und fürchtet sich nicht, dem stechenden Menschenfeinde 
nahezukommen. Byron suchte eine Befriedigung der Eitelkeit darin, für einen Mann von 
schlechten Grundsätzen und boshaftem Gemüte zu gelten. Weil es ihm schwer fiel, die 
angeborene Güte seines Herzens zu besiegen, sah er es für eine Heldentat an, wenn ihm 
dies einmal gelang. Menschen, die wirklich und mit Leichtigkeit schlecht sind, fällt es nie 
ein, damit großzutun. Byron sollte einmal für Unglückliche, die, ich weiß nicht welcher 
Hülfe bedürftig waren, im Parlamente eine Bittschrift vorlegen. Aber aus Geistesträgheit 
unterließ er es. Bei diesem Anlasse schrieb er in sein Tagebuch: »Baldevin hört nicht auf, 
mich zu belästigen; aber ach! ich kann nicht heraus, ich kann nicht heraus – schrie der 
Starmatz in einem fort. O! jetzt stehe ich auf gleicher Höhe mit dem Hunde Sterne, der 
lieber einen toten Esel beweinte als seiner lebenden Mutter beistand. Erbärmlicher 
Heuchler – niederträchtiger Sklave – Schuft! Aber ich, bin ich besser? Ich kann den Mut 
nicht finden, zum Besten zweier Unglücklichen eine Rede zu halten, und drei Worte und 
ein halbes Lächeln der ***, wenn sie da wäre und es von mir verlangte, hätte mich zu 
deren eifrigsten Verteidiger gemacht. Fluch über La Rochefoucauld, der immer recht 
hat.« Wußten Sie das schon, daß der empfindsame Sterne ein solcher Schuft gewesen: 
Ich habe das schon früher gelesen – et puis fiez-vous à messieurs les savants! – Was seinen 
Wert als Dichter betrifft, drückt sich Byron darüber sowohl in seinem Tagebuche als in 
seinen Briefen mit großer Bescheidenheit aus, und ich halte diese Bescheidenheit für 
aufrichtig. »Ich erwachte eines Morgens und fand mich berühmt.« Über 
Schriftstellereifersucht sagt er: »Ist das Gebiet des Geistes nicht unendlich? Auf einer 
Rennbahn, die kein Ziel hat, was liegt daran, wer vorn, wer hinten ist? Der Tempel des 
Ruhms ist wie der der Perser – das Universum, die Gipfel der Berge sind unsere Altäre! 
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Ich würde mich mit einem namenlosen Berge oder dem Kaukasus begnügen, und alle, 
welche Lust haben, können sich des Montblanc oder des Chimborasso bemächtigen, 
ohne daß ich mich ihrer Erhöhung entgegensetze.« 
 

Samstag, den 2. April 
 
Sie sehen aus den Bruchstücken von Lord Byrons Memoiren, die ich Ihnen gestern 
mitgeteilt, welch ein mannigfaltiges  Gedankenleben sich in seinem Tagebuche und in 
seinen Briefen bewegt. Und ich bin noch nicht in der Mitte des Buchs, noch nicht in der 
Mitte von Byrons Laufbahn; das Beste und Schönste muß noch kommen. Sie sehen, daß 
man ein bedeutender Dichter und ein bedeutender Mensch zugleich sein kann, und ich 
bitte Sie, daran zu denken, wenn ich Ihnen nächstens von dem Briefwechsel zwischen 
Schiller und W. von Humboldt, den ich in diesen Tagen gelesen, berichten werde. 

Achtundvierzigster Brief  

 Paris, Sonntag, den 3. April 1831 
 
– – Noch einiges von Lord Byron. Charaktere solcher Art sind nicht bloß wegen ihrer 
selbst wichtig, sie sind wichtiger durch ihre Berührung mit der Außenwelt. Nur daß sie 
lehrreich sind, verschafft ihnen Verzeihung. Gewöhnliche friedliche Menschen sind 
elastisch, sie geben jedem Drucke des Lebens nach, erheben oder senken, erweitern 
oder verengen sich, gehen vorwärts oder zurück, wie sie bewegt werden. Aber in dieser 
stummen Verträglichkeit, ohne Haß und ohne Liebe, ohne Zorn und ohne Versöhnung, 
schläft das Herz, schlafen die Sinne ein, und kein Wunsch und kein Schmerz wird laut. 
Nicht der ungestörte, nur der Friede nach dem Kriege ist schön. Aber unzufriedne, 
störrige, hadernde Geister wie Byron kämpfen mit der Welt, geben oder empfangen 
Wunden; Sieger, drücken sie der Welt ihr eigenes Gepräge auf, besiegt, ihnen die Welt 
das ihrige. Krank wie sie sind, machen sie alles krank um sich her, und so offenbaren sie 
die Geheimnisse des Menschen und der Natur. Denn das Geheimnis jeder Kraft wird erst 
kund, wenn sie abweicht im Maße oder Ziele. Wie mit der Welt stand Byron mit Gott 
feindlich. Zum Glauben geht der Weg über den Unglauben. Die Nichtgläubigen, die  
Gleichgültigen, die leugnen Gott nicht, sie denken gar nicht an ihn und sterben wie die 
Kinder ohne Sünde und ohne Tugend. Aber die Ungläubigen, die leugnen Gott. Sie 
kämpfen mit dem Glauben, ehe sie ihn gewinnen; denn hier ist die Niederlage der Sieg. 
Walter Scott hatte einst dem Byron prophezeit, er würde in reifern Jahren noch 
katholisch werden. Das wäre auch ganz gewiß eingetroffen, wenn Byron ein höheres 
Alter erreicht hätte. Er lästert manchmal recht lustig: »Wie, zum Teufel, hat man eine 
Welt wie die unsrige machen können! In welcher Absicht, zu welchem Zwecke, zum 
Beispiel Stutzer schaffen, Könige, Magister, Weiber von einem gewissen Alter und eine 
Menge Männer von jedem Alter und gar mich! Wozu?« Es ist doch sehr galant von Byron, 
daß er nur die alten Weiber, die Männer aber von jedem Alter für schlechtes Machwerk 
erklärt! Dagegen schrieb er einmal aus Hastings, einem Badeorte, wo er mehrere 
Wochen verlebte, folgendes an Thomas Moore: »Ich begegnete einem Sohn des Lord 
Erskine, der mir ankündigte, daß er seit einem Jahre verheiratet und der glücklichste 
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Mensch von der Welt sei. Freund Hodgson sagt auch, er wäre der glücklichste Sterbliche. 
Oh! welch eine schöne Sache ist's, hier zu sein! und wäre es auch nur, um die 
superlativen Glückseligkeiten aller dieser Füchse mit anzuhören, die, weil sie sich den 
Schwanz haben abschneiden lassen, andere bereden möchten, das nämliche zu tun, um 
ihnen Gesellschaft zu leisten.« Der arme Spötter! Der dumme Fuchs! Ganz kurze Zeit 
nach diesem Briefe heiratete Byron selbst! Als er den stillen Vorsatz, sich zu verheiraten, 
seinen vertrauten Freunden mitteilte und ich als Leser das Geheimnis erfuhr, kam ich in 
eine wahrhaft komische Angst. Es war mir, als müsse ich Byron beim Rocke 
zurückhalten, und fast hörbar sprach der Gedanke in mir: Um Gotteswillen Byron, tue es 
nicht, heirate nicht, du taugst nichts für die Ehe! Und  wenn alle Weiber Engel wären, 
jede würde doch deine Hölle, und du würdest der Teufel werden jeder Frau. Ach! er 
folgte mir nicht und heiratete. Nach einem Jahre, da er Vater geworden war, verließ ihn 
die Frau, und sie trennten sich auf immer. Dieser Vorfall brachte die große Welt von ganz 
England in Aufruhr. Verleumdungen, Haß und Verachtung hetzten den armen Byron 
fast zu Tode. Selten fand sich ein Freund, der es wagte, ihn leise zu verteidigen. Byron 
selbst verteidigte sich nicht, und ohne sich anzuklagen, sprach er seine Frau von aller 
Schuld frei. Diese letztere und deren Familie schwiegen auch aus berechneter Bosheit 
und gewannen sich durch diesen Schein von großmütiger Nachsicht alle Stimmen. Man 
hat Thomas Moore vorgeworfen, er habe, ich weiß nicht ob im Interesse von Byrons 
Familie oder der seiner Frau, wichtige Dokumente unterdrückt, in deren Besitz er 
gewesen und die das Geheimnis und das Rätsel jener unglücklichen Ehe hätte aufdecken 
können. Aber, mein Gott, wo ist das Geheimnis, wo das Rätsel! Ich begreife nicht, wie 
sich Moore so große Mühe geben mochte, Byron zu entschuldigen, was doch, nachdem 
er folgendes gesagt, sich ganz unnötig zeigte. Moore sagt: 
»Die Wahrheit ist, daß Geister von höherem Range sich selten mit den stillen Neigungen 
des Familienlebens vertragen. ›Es ist das Unglück großer Geister (sagt Poppe), mehr 
bewundert als geliebt zu werden.‹ Das beständige Nachdenken über sich selbst, die 
Studien und alle Gewohnheiten des Genies streben dahin, den, der es besitzt oder, 
wahrer zu reden, den, der von ihm besessen wird, von der Gemeinheit der Menschen 
abzusondern. Opfer seiner eignen Vorzüge, versteht er keinen und wird von keinem 
verstanden. Er wirft in einem Lande, wo nur kleine Münze im Umlaufe ist, Gold mit 
vollen Händen aus. Man fühlt wohl seine Größe; aber es gehört eine Art Gleichheit dazu, 
wenn sich wechselseitige  Neigung bilden soll. Die Natur hat es nun einmal so gewollt, 
daß auf dieser Erde keines ihrer Werke vollkommen sein soll. Derjenige, der mit den 
glänzenden Gaben des Genies auch jene Sanftmut des Charakters und jene friedlichen 
Empfindungen verbände, welche die Grundlagen des häuslichen Glückes machen, er 
wäre mehr als ein Mensch. Man betrachte das Leben aller großen Männer, und man 
wird finden, daß der Ausnahmen, wenn es je welche gab, sehr wenig waren.« Wie wahr 
ist das alles, und wie recht haben die Eltern heiratbarer Töchter, wenn sie bei der Wahl 
ihrer Schwiegersöhne mehr auf Geld als Genie sehen. Mir ist keine Frau bekannt, die ein 
dummer Mann unglücklich gemacht hätte, und keine, die mit einem genialischen 
glücklich gelebt. Moore, wie gesagt, bemüht sich, den Lord Byron von aller Schuld 
Freizusprechen. Aber unter der Beschuldigung, die er anführt, um sie zu widerlegen, ist 
eine, die er besser nicht erwähnt hätte. Denn sie gründet sich so sehr auf Byrons 
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Charakter, auf seinen Stolz und seine Reizbarkeit, daß selbst ein Billiger und Fremder 
wie ich sehr geneigt wird, sie für mehr als Verleumdung zu halten. Lord Byron hatte um 
das Frauenzimmer, das er später geheiratet, schon früher angehalten, aber das erstemal 
einen Korb bekommen. Nun sagt Moore: ...»Man behauptete und glaubte selbst 
allgemein, daß der edle Lord den zweiten Heiratsantrag an Miß Milbanke nur in der 
Absicht gemacht habe, um sich für den Schimpf der früheren Abweisung zu rächen; und 
man ging sogar so weit, zu sagen, daß er dies der Neuvermählten, als er mit ihr von der 
Trauung aus der Kirche kam, selbst gestanden habe. Diesem Plane treu, habe er auf 
nichts gesonnen, als Mittel zu finden, seine Gemahlin durch alle mögliche 
niederträchtigen und lächerlichen Bosheiten zu kränken. So erzählten es die sehr 
glaubwürdigen Chronikmacher.« Das wäre aber gewiß eine teure Rache gewesen,  und 
ich möchte auf meinen Todfeind keine so großen Kosten wenden. Wenn mir es 
begegnete, daß mir ein Frauenzimmer, deren Hand ich forderte, einen Korb gäbe, würde 
ich all mein Leben ihr zu Füßen legen und allen Leuten erzählen: seht, das ist meine 
Wohltäterin, ich habe ihr mein ganzes Glück zu verdanken! Mit welchen romantischen 
Gefühlen, mit welcher ätherischen Stimmung Byron zur Ehe schritt, verraten folgende 
wenige Worte. Einen Tag vor seiner Hochzeit schrieb er einem Freunde, aber mit der 
größten Ernsthaftigkeit: »Man sagt mir, man könne sich nicht in einem schwarzen Kleide 
trauen lassen, und ich mag mich nicht blau anziehen; das ist gemein, und es mißfällt 
mir.« Den häßlichen Ehemann vergessen zu machen, zum Schlusse noch ein Wort vom 
schönen Geiste. Er schrieb in sein Tagebuch: »Ich erinnere mich, Blücher in einigen 
Londoner Gesellschaften gesehen zu haben, und nie sah ich einen Mann seines Alters, 
der ein so wenig ehrwürdiges Ansehen hatte. Mit der Stimme und den Manieren eines 
Werbsergeanten macht er Ansprüche auf die Ehre eines Helden. Es ist gerade, als wenn 
ein Stein angebetet sein wollte, weil ein Mensch über ihn gestolpert ist.« 

Neunundvierzigster Brief  

 Luneville, Mittwoch, den 21. September 1831 
 
– Als ich mich Straßburg näherte, ward mir sehr bange vor Quarantäne und Douane. Es 
ist etwas Grünes und Gelbes, afrikanisch Schlangenartiges in diesen Worten. Ich zitterte 
vor dem gelben Hause auf der Rheininsel, das, wie ich hörte, zum Kontumazgefängnisse 
bestimmt ist und, wie uranfänglich zum Tempel der Langeweile bestimmt, verdrüßlich 
und schläfrig zwischen den Bäumen hervorsah. Es ging aber alles sehr gut und schnell  
vonstatten. Ich und meine Koffer wurden für gesund und loyal erklärt. Nicht einer wurde 
aufgemacht, sondern bloß etwas oberflächlich im Wagen nachgesehen. Das vorigemal, 
da ich mit einer Mietkutsche nach Straßburg kam, wurde mir alles durchstöbert. Der 
Douanier fragte mich, ob es mein eigener Wagen wäre, und als ich es bejahte, traute er 
mir. Als wenn nur reiche Leute ehrlich wären! O, ihr armen Seelen habt es doch gar zu 
schlimm! Wir Diebe, oder Enkel eurer Diebe, fürchten jede Stunde, ihr, von uns 
Bestohlenen oder Enkel der von uns Bestohlenen, möchtet einmal so klug werden, euer 
Eigentum zurückzufordern – welche diebische Gesinnung wir an euch sehr unmoralisch 
finden; und darum trauen wir euch nicht und passen sehr auf. 
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Ich verliere immer den Kopf, sooft ich mit einer Polizei oder Douane zu tun habe; denn 
mir ist sehr gut bekannt, daß mit einem Spitzbuben niemand größere Ähnlichkeit hat als 
ein ehrlicher Mann. Als mich der Zöllner fragte, ob ich nichts zu deklarieren hätte, 
antwortete ich: Rien que quelques paquets de tabac pour ma consommation. Darauf 
fragte er: Votre qualité? Ich verstand, er wollte die Qualität des Tabaks wissen, und 
erwiderte: Qualité ordinaire. Er hatte aber nach meinem Stande gefragt. Am Wachthause 
erkundigte sich der Torschreiber nach Neuigkeiten bei mir, und als ich von Polen zu 
erzählen anfing, lief er schnell zurück und holte einen Gendarmen und noch einen 
Herren aus der Wachstube. Letzterer, wahrscheinlich ein Polizeibeamter, forschte mich 
sehr gründlich nach Neuigkeiten über Polen aus. Ich berichtete Tröstliches, wofür er mir 
sehr artig dankte. Dieser Herr schien eigens an den Eingang der Stadt beordert worden 
zu sein, um die Reisenden, die von Deutschland kommen, auszufragen. Die Regierung 
mag große Unruhe haben. Auf meine Bemerkung über die Volksbewegung, welche die 
Geschichte von Warschau wahrscheinlich  in Paris hervorbringen werde, gab mir der 
Polizeimann recht; doch lächelte er dabei. 
In Straßburg sprach ich viele Deutsche und einige französische Patrioten. Sie haben bei 
zwölf Flaschen Wein sechs Fürsten weggejagt. Den König von Preußen wollte ich 
beibehalten, ward aber überstimmt. Höflich, wie Sie mich kennen, disputierte ich nicht 
lange. Mein Plan, den Prinzen von Koburg zum Könige von Deutschland zu machen, 
fand großen Beifall. Sie werden bald mehr davon hören. 
Ich habe Glück mit dem Wetter. Gestern in Straßburg regnete es; ich brauchte es nicht 
besser. Heute aber ist einer der schönsten Tage, die ich diesen Sommer noch gesehen. 
Gestern abend führte mich *** [Berger] in das Kasino und dann in sein Haus zum 
Abendessen. Mein Kritiker, Professor *** [Willm], war auch unter den Gästen. In einem 
zweiten Artikel aus meinen Schriften sind Pariser Sachen übersetzt, unter andern die 
Erzählung vom Grève-Platz. Ganz vortrefflich. *** las daraus vor. Er fragte mich, was er 
ferner übersetzen sollte. Ich antwortete, die Wahl sei schwer, es sei alles schön. 
Die Vorfälle in Paris werden Sie erfahren haben. Man zweifelt jetzt nicht mehr an der 
Abdankung des Ministeriums. Ob Frankreich in dieser Stunde ein Königreich ist oder 
eine Republik, das mag der Himmel wissen. Ich habe heute noch keine Zeitung gelesen. 
– Ist Maria noch mutig und beharrlich? (In der Wasserkur.) Auf jeder Post begleite ich die 
Pferde an die Tränke und saufe mit ihnen gemeinschaftlich. 

Fünfzigster Brief  

 Paris, Dienstag, den 27. September 1831 
 
Schon Nr. 4! Ach hielten wir nur schon an Nr. 74, womit unsere vorjährige 
Korrespondenz geendigt! Ihren Brief habe ich gestern erhalten, also erst am sechsten 
Tage! Hu! 
 Der war schauerlich und roch nach Pest. Sie hätten ihn gewiß nur mit Handschuhen 
berührt. Er hatte zwölf mit einem Messer gemachte Einschnitte, war so stark in Essig 
getränkt, daß man ihn auf eine Kopfbeule mit dem schönsten Erfolge hätte legen 
können, und die Dinte war von der Schärfe des Essigs ganz aufgelöst. Es war ein 
schwarzes Meer. Doch konnte ich ihn deutlich lesen. 
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In Wien soll die Cholera schrecklich wüten, auch unter den höhern Ständen. Sie ist dort 
ganz jakobinisch und ruft: A bas les aristocrates! Das hat man von keinem anderen Orte 
gehört, und an dieser Bösartigkeit mag wohl die bekannte Schlemmerei der Wiener 
schuld sein. Zwar wird sie die Furcht mäßig gemacht haben; aber die Mäßigkeit eines 
Wiener Magenmenschen ist immer noch eine halbe Indigestion. Auch gestehen sie dort 
selbst, daß ihre Krankenanstalten noch nicht vollendet gewesen, als sie von der Cholera 
überrascht worden. Ich aber bin überzeugt, daß die verdammte Scheu der 
östreichischen Regierung vor jeder Öffentlichkeit die Cholera in Wien verheerender 
gemacht hat als sonst überall. Der »Östreichische Beobachter«, den ich erst gestern 
gelesen, erzählt kein Wort von der Cholera. Der Tod, wie das Leben, ist dort ein 
Staatsgeheimnis. 
*** ist auch noch hier, in Baden war er so kränklich, hier ist er ganz gesund. Er fragte 
mich nach meinen Damen. Es ist sein leidenschaftlicher Wunsch, mit seiner Familie hier 
wohnen zu können. Paris gefällt ihm ungemein, aber, wie mir, mehr das öffentliche 
Leben; Gesellschaften besucht er wenig. Von den Franzosen in politischer Beziehung hat 
er die schlechteste Meinung bekommen, auch von der Oppositionspartei. Sie wären 
ganz wie vernagelt, und von dem Auslande, besonders von deutschen Verhältnissen, 
hätten sie nicht die gemeinsten Schülerkenntnisse. 
Ein italienischer Sänger Rubini ist jetzt hier: der soll  ein Wunder sein; alle, die strengsten 
Kenner, sind entzückt von ihm. Meine Malibran ist noch abwesend. Inzwischen hat die 
Pasta, die viel verloren haben soll, deren Rollen übernommen. Die Devrient ist diesen 
Winter am italienischen Theater engagiert. Meyerbeers Oper kömmt bald zur 
Aufführung ... O pfui! was krieche ich da auf dem Papiere herum wie eine Abendblatt-
Laus! 
Ich denke immer noch daran, ein Journal herauszugeben und von Neujahr damit 
anzufangen, bis dahin aber den Stoff vorzubereiten. Ich will auch suchen, in die Kunst 
einzudringen, die mir bis jetzt fremd war. Ich muß auf ein ruhiges Asyl für meinen Geist 
bedacht sein; denn aus dem Gebiete der Politik, wie ich vorhersehe, werden wir 
Deutsche bald vertrieben werden. 
Das Wetter wird alle Tage schöner. Gestern habe ich bei *** in Passy gegessen. Er wohnt 
am Bois de Boulogne, in einem schöngelegenen Hause, das eine herrliche Aussicht auf 
Stadt und Land hat. Über der Türe ist ein italienischer Namen eingehauen, der eines 
Arztes, dem vor dreihundert Jahren Franz I. dies Haus geschenkt. In dem nämlichen 
Hause wohnte vor sechzig Jahren Franklin, und der erste (bekanntlich von ihm 
erfundene) Blitzableiter, den Paris bekam, wurde auf dies Haus gesetzt. 

Einundfünfzigster Brief  

 Paris, Samstag, den 8. Oktober 1831 
 
Nun, schmeckt Ihnen Frankfurt? Ich denke wie Kamillentee. Nicht gerade erst jetzt 
wegen dieser cholerischen Zeit; mir hat es immer so geschmeckt. Eine Apotheke – alles 
getrocknet, alles zerstoßen, alles in Büchsen und Schachteln. Nichts frisch, nichts ganz, 
nichts frei. Und der vornehme Moschusgeruch, den der Bundestag zu uns gebracht, der 
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macht einem gar übel. Ist noch nichts verordnet, wie viele Juden an der Cholera sterben 
sollen? 
 Wie viele Einheimische, wie viele Fremde? Geht es nach der Anciennität der 
Leibschmerzen oder wird nach Gunst verfahren? 
Was es mir in dieser Pest- und Kriegszeit für Verdruß macht, daß ich so wenige 
Naturkenntnisse habe, kann ich Ihnen nicht genug klagen, und nie verzeihe ich es 
Ihnen, daß Sie mich so schlecht erzogen haben. Eigentlich bin ich ganz auf die Natur 
angewiesen; ich habe einen unbeschränkten Kredit bei ihr, und sie hat noch alle meine 
Forderungen bewilligt. Ich bin ein geborener Naturphilosoph. Ich habe von meiner 
frühesten Jugend an Gott und Menschheit vom Standpunkte der Natur betrachtet; die 
Religion war mir das All-Element, die Geschichte eine Art höherer Magnetismus; Geist 
und Materie unterschied ich nie; der Geist war mir eine unsichtbare Materie, die Materie 
ein unsichtbarer Geist. Dieser Naturglaube gab mir eine gemeinschaftliche Regel, 
gemeinschaftliches Maß und Gewicht für alles. Darum setzte mich nie etwas in 
Verwirrung; darum verwunderte ich mich nie über etwas. Komete, Peste, Kriege, 
Revolutionen und Erdbeben wußte ich immer in die natürlichsten Verbindungen zu 
bringen, und wenn mir die Anmaßung der unwissenden Menschen, die das alles für 
Aberglauben erklären, nicht lächerlich erscheint, so habe ich diese Nachsicht eben auch 
meiner Naturphilosophie zu danken, die mich lehrt, daß Dummheit und 
Menschendünkel Elemente sind wie andere. Nun habe ich zwar ein glückliches 
Ahndungsvermögen, das mich Blinden auf den rechten Weg führt; aber den Weg kenne 
ich nicht, und ich weiß weder andern noch mir selbst zu beweisen, wovon ich doch so 
fest überzeugt bin. Und daran sind Sie schuld. 
Ein Aufsatz über die Cholera, den die »Allgemeine Zeitung« in den letzten Tagen 
enthielt, hat mich von meiner Unwissenheit in den Naturwissenschaften recht betrübt  
überzeugt. Der Verfasser hat ganz meine Ansicht, daß die epidemischen Krankheiten der 
Menschen mit den Krankheiten der Erde zusammenhingen. Nur spricht er von 
feuerspeienden Bergen, von Erdbeben, Elektrizität, ungewöhnlicher Abweichung der 
Magnetnadel und anderen Dingen, die ich wenig verstehe, und was Sie mir in Ihrem 
nächsten Briefe, wie ich hoffe, alle erklären werden. Der Verfasser kommt zu dem 
Resultate, daß die Cholera höchstens in sehr gelinder Art, vielleicht aber gar nicht weiter 
nach dem westlichen Europa vordringen würde. Er meint, die unterdessen stattgehabten 
Erdbeben und Ausbrüche der Vulkane, sowie die Entstehung neuer vulkanischer Inseln 
bei Sizilien hätten diesen Teil der kranken Erde geheilt. Wir werden sehen. Ich möchte 
den Vorschlag machen, Kamillen- und Pfeffermünztee, statt ihn den Menschen 
einzugehen, lieber der Erde selbst einzugießen, indem man große Löcher hineingräbt; 
und um die ganze Erde in der Gegend des Äquators eine Flanellbinde zu legen, sie vor 
Erkältung zu schützen. Dann würde die Cholera aufhören. Was sagen Sie dazu? 
– Die Juden sind dümmer wie Vieh, wenn sie sich einreden, bei entstehender Revolution 
würden sie von den Regierungen geschützt werden. Nein, man würde sie dem 
Volkshasse aufopfern; die Regierungen würden suchen, sich um diesen Preis von der 
Revolution loszukaufen. Wenn man in Indien die greuliche Boaschlange erlegen will, 
jagt man ihr einen Ochsen entgegen: den frißt sie ganz auf, und dann, wenn sie sich 
nicht mehr bewegen kann, tötet man sie. Die Juden werden die Ochsen sein, die man der 



 149

Revolution in den Rachen führt, und wenn sie sich nicht auf mein Journal abonnieren, 
mag ihnen Gott gnädig sein. 
Gestern abend war *** bei mir, um Abschied zu nehmen. Er reist heute zurück. Es gibt 
nichts Komischeres als die  Verzweiflung dieses Mannes, wieder in den deutschen 
Kerker eingesperrt zu werden und nicht in Paris bleiben zu können. Mich beneidet er 
wie einen Gott. Mit *** [List] ist es das nämliche. Vor einigen Tagen sprach ich von seiner 
baldigen Abreise mit ihm; darüber ward er ganz wild und fast boshaft und bat mich um 
Gotteswillen, doch von dieser Sache nicht zu sprechen. 
List hat ein sehr gutes Büchelchen in französischer Sprache über Eisenbahnen hier 
drucken lassen. Es soll sich eine Aktiengesellschaft bilden, welche Eisenbahnen von 
Paris nach Havre und Straßburg führe, so daß man in zwölf Stunden von hier nach 
Straßburg wird reisen können und, weiter nach Frankfurt gezogen, in achtzehn Stunden 
dorthin. Wenn ich morgens von hier abreiste, könnte ich abends Tee bei Ihnen trinken 
und den andern Abend wieder hier sein. Welch ein reizender Gedanke! Heine sagt zwar, 
es sei eine schreckliche Vorstellung, in zwölf Stunden schon in Deutschland sein zu 
können. Diese Eisenbahnen sind nun meine und Lists Schwärmereien wegen ihrer 
Ungeheuern politischen Folgen. Allem Despotismus wäre dadurch der Hals gebrochen, 
Kriege ganz un möglich. Frankreich, wie jedes andere Land, könnte dann die größten 
Armeen innerhalb vierundzwanzig Stunden von einem Ende des Reichs zum andern 
führen. Dadurch würde der Krieg nur eine Art Überrumpelung im Schachspiel und gar 
nicht mehr auszuführen. 
Ich freue mich, daß Sie jetzt wegen der Cholera beruhigter sind. Aber ich mußte laut 
auflachen, als Sie mir Vorwürfe machten, ich hätte Ihnen die Angst eingeredet. Das wäre 
Wasser in den Main tragen. Merkur, der Gott der Beredsamkeit, wenn er ein paar 
Bouteillen Champagner getrunken hat und besonders begeistert ist, könnte Ihnen 
vielleicht eine Furcht ausreden; aber einreden – das vermag kein Gott; da ist alles so 
vollgepfropft,  daß nicht für die kleinste Furcht mehr Platz ist. Ich kann mir wirklich nicht 
anders erklären, wie Sie die Cholerafurcht in Ihrem Angstmagazin haben unterbringen 
können, als daß ich annehme, Sie haben vorher andere Ängste herausgeworfen. Sehen 
Sie, das nennt man in der Ästhetik satirische Schreibart! Verlassen Sie sich darauf, daß 
unser Professor Oertel mit seiner Wasserkur gegen Cholera recht hat. Ich habe keinen 
Augenblick daran gezweifelt. Ich habe gestern wieder zwei neue Hefte von Oertels 
Wasserbibel bekommen, worin schöne Beispiele vorkommen. Unter andern: Vor kurzem 
starb in Ansbach eine alte Jungfer von 97 Jahren. Die Totenweiber, die mit diesem armen 
alten Hunde keine Umstände machen wollten, wuschen sie, statt wie üblich mit 
warmem, mit kaltem Wasser. Davon wachte die Jungfer aus dem Scheintode wieder auf 
und lebte noch drei Tage. 
Ein Baron von Maltitz, seit kurzem hier, hat mich vorgestern besucht. Es ist der 
Schriftsteller, dessen Buch Gelasius, der graue Wanderer ich kritisiert und der mir in 
irgendeiner Zeitung dafür gemütlich gedankt und mich dabei »Alter Börne!« angeredet 
hat. Seine Schriften machen Glück und werden viel gekauft. Vor mehreren Jahren ließ er 
in Berlin ein Schauspiel Der alte Student (es ist gedruckt) aufführen. Das Stück enthielt 
Anspielungen auf die frühere Unabhängigkeit Polens. Diese wurden bei der Aufführung 
von jungen polnischen Studenten gehörig gedeutet und mit Enthusiasmus beklatscht. 
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Zur Strafe wurde Maltitz, obzwar sein Stück die Zensur passiert hatte und er ein 
geborener Preuße ist, aus dem Lande verbannt. In der letzten Zeit schrieb er ein episches 
Gedicht Polonia, was sehr viel gelesen wird. Selbst in Paris wurden 200 Exemplare 
verkauft. 
Goethes Tagebuch, von dem ich Ihnen neulich geschrieben, habe ich nun geendigt. So 
eine dürre leblose Seele  gibt es auf der Welt nicht mehr, und nichts ist 
bewundernswürdiger als die Naivität, mit welcher er seine Gefühllosigkeit an den hellen 
Tag bringt. Das Buch ist eine wahre Bibel des Unglaubens. Ich habe beim Lesen einige 
Stellen ausgezogen, und ich lege das Blatt hier bei. Viele Bemerkungen hierüber waren 
gar nicht nötig; Goethes klarer Text macht die Noten überflüssig. Und solche Konsuln 
hat sich das deutsche Volk gewählt! Goethe, – der, angstvoller als eine Maus, beim 
leisesten Geräusche sich in die Erde hineinwühlt und Luft, Licht, Freiheit, ja des Lebens 
Breite, wonach sich selbst die totgeschaffenen Steine sehnen – alles, alles hingibt, um 
nur in seinem Loche ungestört am gestohlenen Speckfaden knuppern zu können – und 
Schiller, der, edler, aber gleich mutlos, sich vor Tyrannei hinter Wolkendunst versteckt 
und oben bei den Göttern vergebens um Hilfe fleht und, von der Sonne geblendet, die 
Erde nicht mehr sieht und die Menschen vergißt, denen er Rettung bringen wollte. Und 
so – ohne Führer, ohne Vormund, ohne Rechtsfreund, ohne Beschützer – wird das 
unglückliche Land eine Beute der Könige und das Volk der Spott der Völker. 
– Fragen Sie mich, sooft Sie wollen, nach dem Straßenkote; aber fragen Sie mich nie nach 
der französischen Politik. Es ist ein gar zu schmutziges Ding. Voriges Jahr sagte ich: Der 
König ist verloren; jetzt sage ich: Frankreich ist verloren. Wenn nicht der Senator *** oder 
sonst so ein Frankfurter Philister besser Frankreich regierte als das Ministerium, will ich 
ein Schurke sein. Gelobt wird auch die Regierung von allen fremden Kabinetten wie ein 
Kind, das sich artig aufgeführt. – Es ist eine Schmach! und stolz sind sie auf dieses Lob – 
es ist Wahnsinn. – Der König wohnt jetzt in den Tuilerien. Er wollte es sich bequem 
machen; er ist jetzt dem Place Louis XV. etwas näher als im Palais Royal. 
 In Berlin ist ein junger Referendarius zu einjähriger Festungsstrafe verurteilt worden, 
weil er mehrere Artikel, die im Messager über die preußische Regierung gestanden, ins 
Deutsche übersetzt und einigen Freunden zu lesen gegeben hatte. Das Urteil lautet: 
»weil er versucht, Mißvergnügen gegen die Regierung zu erregen«. Jetzt ist es sogar ein 
Verbrechen, wenn einem die Regierung kein Vergnügen macht! Da müßte man die 
Regierungen zuerst einsperren, denn diese verbreiten am meisten Mißvergnügen gegen 
sich selbst. Alles geht zurück, teure Freundin. Der Jammer ist nur, daß wir nicht mit 
zurückgehen und wieder jung und dumm werden. Adieu, ich gehe ins Louvre. Ich 
studiere jetzt Gemälde und Tiere. Vorgestern im Jardin des Plantes war ich ganz verloren 
in dem Anblicken der herrlichen Löwen. Der eine hat ein junges Hündchen zum 
Zeitvertreibe in seinem Käfig. Der Löwe schlief, das arme Hündchen saß in dem 
entferntesten Winkel, betrachtete den Löwen mit unverwandten Blicken, rührte sich 
nicht und sah betrübt, aber unterwürfig aus. Es war ein rührendes Bild der 
Willenlosigkeit, wie der Löwe ein schreckliches der Willkür. Ich wünschte, Löwe oder 
Hündchen zu sein: aber so in der Mitte stehen, den Stolz des Löwen und die Schwäche 
des Hündchens – das ist die Langeweile. 
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Tag- und Jahres-Hefte als Ergänzung meiner sonstigen Bekenntnisse,  von 
1789–1806 (Goethes Werke,  31ster Band.) 

»Der Geist näherte sich der wirklichen, wahrhaftigen Natur, durch 
Gelegenheitsgedichte.« – Wie einen Gelegenheitsgedichte zur wahrhaften Natur führen 
können, begreife ich nicht, Goethe müßte denn auch die Liebe zu den Gelegenheiten 
rechnen – was ihm leicht zuzutrauen  ist. Aber wer ein so wetterwendisches Herz hat, 
daß ihn die Gelegenheit leicht in ihre Kreise fortzieht, wem die Gelegenheit das Herz 
nicht bricht, der hat die Dichtkunst gefunden, gestohlen, erworben, vielleicht mit seiner 
Händearbeit, geschenkt wurde sie ihm nie. 
 

1789. 
 
Kaum hatte sich Goethe nach seiner Rückkehr aus Italien in die weimarischen 
Verhältnisse wieder eingesponnen, als die Revolution losbrach. »Schon im Jahr 1785 
hatte die Halsbandgeschichte einen unaussprechlichen Eindruck auf mich gemacht. In 
dem unsittlichen Stadt-, Hof- und Staatsabgrunde, der sich hier eröffnete, erschienen 
mir die greulichsten Folgen gespensterhaft, deren Erscheinung ich geraume Zeit nicht 
los werden konnte; wobei ich mich so seltsam benahm, daß Freunde, unter denen ich 
mich eben auf dem Lande aufhielt, als die erste Nachricht hievon zu uns gelangte, mir 
nur spät, als die Revolution längt ausgebrochen war, gestanden, daß ich ihnen damals 
wie wahnsinnig vorgekommen sei. Ich verfolgte den Prozeß mit großer Aufmerksamkeit, 
bemühte mich in Sizilien um Nachrichten von Cagliostro und seiner Familie und 
verwandelte zuletzt, nach gewohnter Weise, um alle Betrachtungen los zu werden, das 
ganze Ereignis unter dem Titel Der Groß-Cophta in eine Oper, wozu der Gegenstand 
vielleicht besser als zu einem Schauspiele getaugt hätte.« Die Ausbrüche der Revolution 
zu einer Oper begeistert! Wer jedes Gefühl, sobald es ihm Schmerzen verursacht, gleich 
ausziehen läßt wie einen hohlen Zahn, den wird freilich nichts in seinem Schlafe stören; 
aber mit Gefühllosigkeit, mit einer hohlen Seele, ist der Schlaf doch etwas zu teuer 
bezahlt! 
O welch ein Klein-Cophta! Statt in der Hofgeschichte eine Weltgeschichte zu sehen, sieht 
er in der Weltgeschichte  eine Hofgeschichte. Und wie ihn seine Philister-Ehrfurcht vor 
den Großen wie blind und taub, so auch stumm gemacht. Den Kardinal Rohan 
verwandelt er in einen Domherrn. Die Königin in eine unvermählte Dame! Es ist gar kein 
Sinn in dieser Geschichte, so dargestellt. Aber Cagliostro! Es ist nicht zu leugnen, daß ihn 
Goethe mit Freundschaft behandelt. Es war Dankbarkeit. Einem moralischen Gourmand 
wie Goethe mußte Cagliostros Lehre, die er im höchsten Grade seiner Mysterien, nach 
langer, langer Prüfung, endlich dem Eingeweihten offenbarte – die Lehre: – »Was du 
willst, das die Menschen für dich tun sollen, das tue für sie nicht«, – diese Lehre des 
Antichrists mußte wohl einem Goethe munden. 
 

1790. 
 
Kehrte mit der Fürstin Amalie von seiner zweiten Reise in Italien zurück. »Kaum nach 
Hause gelangt, ward ich nach Schlesien gefordert, wo eine bewaffnete Stellung zweier 
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großen Mächte den Kongreß von Reichenbach begünstigte. Erst gaben 
Kantonierungsquartiere Gelegenheit zu einigen Epigrammen ... In Breslau hingegen, wo 
ein soldatischer Hof und zugleich der Adel einer der ersten Provinzen des Königreichs 
glänzte, wo man die schönsten Regimenter ununterbrochen marschieren und 
manövrieren sah, beschäftigte mich unaufhörlich, so wunderlich es auch klingen mag, 
die vergleichende Anatomie, weshalb mitten in der bewegtesten Welt ich als Einsiedler in 
mir selbst abgeschlossen lebte. Dieser Teil des Naturstudiums war sonderbarlich 
angeregt worden. Als ich nämlich auf den Dünen des Lido, welche die venezianischen 
Lagunen von dem Adriatischen Meere sondern, mich oftmals erging, fand ich einen so 
glücklich geborstenen Schafschädel, der mir ... jene große, früher von mir erkannte 
Wahrheit, die sämtlichen Schädelknochen  seien aus verwandelten Wirbelknochen 
entstanden, abermals bestätigte ...« 
Was? Goethe ein reichbegabter Mensch, ein Dichter; damals in den schönsten Jahren 
des Lebens, wo der Jüngling neben dem Manne steht, wo der Baum der Erkenntnis 
zugleich mit Blüten und mit Früchten pranget – er war im Kriegsrate, er war im Lager der 
Titanen, da, wo vor vierzig Jahren der zwar freche, doch erhabene Kampf der Könige 
gegen die Völker begann – und zu nichts begeisterte ihn dieses Schauspiel, zu keiner 
Liebe, zu keinem Hasse, zu keinem Gebete, zu keiner Verwünschung, zu gar nichts trieb 
es ihn an als zu einigen Stachelgedichten, so wertlos, nach seiner eigenen Schätzung, 
daß er sie nicht einmal aufbewahrte, sie dem Leser mitzuteilen? Und als die prächtigsten 
Regimenter, die schönsten Offiziere an ihm vorüberzogen, da – gleich der jungen blassen 
Frau eines alten Mannes – bot sich seinem Beobachtungsgeiste kein anderer, kein 
besserer Stoff der Betrachtung dar als die vergleichende Anatomie? Und als er in Venedig 
am Ufer des Meeres lustwandelte – Venedig, ein gebautes Märchen aus 
Tausendundeiner Nacht; wo alles tönt und funkelt: Natur und Kunst, Mensch und Staat, 
Vergangenheit und Gegenwart, Freiheit und Herrschaft; wo selbst Tyrannei und Mord 
nur wie Ketten in einer schauerlichen Ballade klirren; die Seufzerbrücke, die 
Zehenmänner; es sind Szenen aus dem fabelhaften Tartarus – Venedig, wohin ich 
sehnsuchtsvolle Blicke wende, doch nicht wage, ihm nahezukommen, denn die 
Schlange österreische Polizei liegt davorgelagert und schreckt mich mit giftigen Augen 
zurück – dort, die Sonne war untergegangen, das Abendrot überflutete Meer und Land, 
und die Purpurwellen des Lichtes schlugen über den felsigen Mann und verklärten den 
ewig Grauen – und vielleicht kam Werthers Geist über ihn, und dann fühlte er, daß er  
noch ein Herz habe, daß es eine Menschheit gebe um ihn, einen Gott über ihm, und 
dann erschrak er wohl über den Schlag seines Herzens, entsetzte sich über den Geist 
seiner gestorbenen Jugend; die Haare standen ihm zu Berge, und da, in seiner 
Todesangst, »nach gewohnter Weise, um alle Betrachtungen los zu werden« – – verkroch 
er sich in einen geborstenen Schafsschädel und hielt sich da versteckt, bis wieder Nacht 
und Kühle über sein Herz gekommen! Und den Mann soll ich verehren? Den soll ich 
lieben? Eher werfe ich mich vor Vitzliputzli in den Staub; eher will ich Dalai-Lamas 
Speichel kosten. Hätte Deutschland, ja hätte die ganze Welt nur zwei Dichter, nur zwei 
Brunnen, ohne die das Herz verschmachten müßte in der Sandwüste des Lebens – nur 
Kotzebue und Goethe – tausendmal lieber labte ich meinen Durst mit Kotzebues warmer 
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Tränensuppe, die mich doch wenigstens schwitzen macht, als mit Goethes gefrorenem 
Weine, der nur in den Kopf steigt und dort hinauf alles Leben pumpt. 
 

1792 
 
»In der Mitte des Sommers ward ich abermals ins Feld berufen, diesmal zu ernsteren 
Szenen. Ich eilte über Frankfurt, Mainz, Trier und Luxemburg nach Longwy, welches ich 
den 28. August (Goethes Geburtstag – das vergißt er nie) schon eingenommen fand; von 
da zog ich mit bis Valmy, sowie auch zurück bis Trier; sodann, um die unendliche 
Verwirrung der Heerstraße zu vermeiden, die Mosel herab nach Koblenz. Mancherlei 
Naturerfahrungen schlangen sich für den Aufmerksamen durch die bewegten 
Kriegsereignisse. Einige Teile von Fischers physikalischem Wörterbuche begleiteten 
mich; manche Langeweile stockender Tage betrog ich durch fortgesetzte chromatische 
Arbeiten ...« Kein Wort über die Kriegsereignisse! Interessiert ihn auch die Politik nicht,  
konnte ihn doch als Dichter und Beobachter das Kriegsleben, dem es an beliebter 
plastischer Dickleibigkeit gewiß nicht fehlt, Stoff zu Wahrnehmungen und 
künstlerischen Darstellungen geben. Aber die ehrfurchtsvolle Scheu, von höchsten und 
allerhöchsten Personen und ihren höchsten und allerhöchsten Dummheiten zu reden, 
läßt ihn noch nach vierzig Jahren verstummen. 
 

1793 
 
Während der Blockade von Mainz, der er bis zum Ende der Belagerung beiwohnte, 
beschäftigte er sich mit Reinecke Fuchs und übte sich im Hexameter. Warum sagt er 
nicht, was er zu jener Zeit so oft im Hauptquartier gemacht? Hat er vielleicht an der 
Abfassung des berühmten Manifests des Herzogs von Braunschweig teilgehabt? Auch 
fuhr er fort, am Rhein unter freiem Himmel die Farbenlehre zu treiben. 
»Und so hielt ich für meine Person wenigstens mich immer fest an diese Studien, wie an 
einen Balken im Schiffbruch; denn ich hatte nun zwei Jahre unmittelbar und persönlich 
das fürchterliche Zusammenbrechen aller Verhältnisse erlebt ...« 
»Einem tätigen, produktiven Geiste, einem wahrhaft vaterländisch gesinnten und 
einheimische Literatur befördernden Manne wird man es zugute halten, wenn ihn der 
Umsturz alles Vorhandenen schreckt, ohne daß die mindeste Ahnung zu ihm sprach, 
was denn besseres, ja nur anderes daraus erfolgen solle. Man wird ihm beistimmen, 
wenn es ihn verdrießt, daß dergleichen Influenzen sich nach Deutschland erstrecken, 
(die Französische Revolution eine verdrießliche Geschichte!) und verrückte, ja unwürdige 
Personen das Heft ergreifen. In diesem Sinne war der Bürgergeneral geschrieben, 
ingleichen die Aufgeregten entworfen, sodann die Unterhaltungen der Ausgewanderten... 
 Der Bürgergeneral ward gegen Ende von 1793 in Weimar aufgeführt ... aber die Urbilder 
dieser lustigen Gespenster waren zu furchtbar, als daß nicht selbst die Scheinbilder 
hätten beängstigen sollen.« 
Nun wahrhaftig, die in Weimar müssen unerhört schwache Nerven gehabt haben, wenn 
sie dies Scheinbild der Französischen Revolution, das Goethe im erwähnten Lustspiele 
darstellt, in Angst versetzt hat. Ich glaube es aber nimmermehr. Sie werden sich wohl bei 
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der Aufführung jener Possen ebenso gelangweilt haben, als ich es beim Lesen getan, mit 
dem ich soeben fertig geworden; und Goethe schrieb das Gähnen statt der Langeweile 
den Vapeurs zu. Des Bürgergenerals großer Inhalt ist folgender: Gevatter Schnaps, ein 
Dorfbarbier, ließ sich weismachen: Zu den Jakobinern in Paris, welche alle gescheite 
Leute in allen Ländern aufsuchten, an sich zögen und benutzen, wäre sein Ruf 
erschollen, und seit einem halben Jahre gäben sie sich alle erdenkliche Mühe, ihn für die 
Sache der Freiheit und Gleichheit zu gewinnen. Man kenne in Paris seinen Verstand und 
seine Geschicklichkeit. Ein Spaßvogel, der sich für einen Abgesandten der Jakobiner 
ausgibt, ernennt den Barbier zum Bürgergeneral und beauftragt ihn, in seinem Dorfe die 
Revolution anzufangen. Man gibt ihm eine Freiheitsmütze, Säbel, Uniform und einen 
falschen Schnurrbart. Die ganze Freiheitskomödie geht aber darauf hinaus, den Bauer 
Martin um einen Topf Milch zu prellen. Und in diese alberne Milchsuppengeschichte 
wollte Goethe den Weimaranern einen Abscheu vor der Französischen Revolution 
einbrocken! Und die Weimarer sollen wirklich Krämpfe davon bekommen haben! Es ist 
nicht möglich. 
Noch lächerlicher ist das Lustspiel Die Aufgeregten. Auch in diesem dramatischen Bilde 
wollte Goethe die Greuel der Französischen Revolution darstellen, um die Deutschen  
vor Freiheitsschwindel zu bewahren. Nun lese man die Folgen, welche das unglückselige 
Revolutionsfieber in einem Dörfchen gehabt. Erste Folge. Luise sagt: sie habe 
vergangenen Winter ein Paar Strümpfe mehr gestrickt, weil ihr Vater, der Barbier, ihr 
Muße dazu gegeben, da er wegen der Zeitungen später nach Hause gekommen. Zweite 
Folge. Das Kind der Gräfin fällt sich ein Loch in den Kopf, weil sein Hofmeister, der die 
Zeitungen las, nicht auf dasselbe achtgegeben. Und das ist alles! Die Berliner freilich 
werden manches in diesem Drama sehen, was einem kurzsichtigen Süddeutschen 
entgeht. Sie haben einen Herschelschen Goethoskop – wir nur unsere Augen. 
 

1794. 
 
»Man sendete mir aus dem südlichen und westlichen Deutschland Schatzkästchen, 
Spar-Taler, Kostbarkeiten mancher Art zum treuen Aufbewahren, die mich als Zeugnisse 
großen Zutrauens erfreuten, während sie mir als Beweise einer beängstigten Nation 
traurig vor Augen standen.« 
Guter Gott, welche Gewichte sind es, die den zentnerschweren Haß Goethes gegen die 
Französische Revolution bildeten! Seine liebe Mutter in Frankfurt hatte ein bequemes 
Haus mit schönen Möbeln, mit wohlversorgtem Keller, mit Büchern, Kupferstichen und 
Landkarten. Durch die Feindseligkeiten der Franzosen geängstigt, wollte die Mutter 
ihren Besitz veräußern, sich eine Wohnung mieten; aber eben wegen der unruhigen 
Zeiten wurden unvorteilhafte Kaufanträge gemacht; das Beraten mit Freunden und 
Mäklern war von unendlicher Verdrießlichkeit. Und das der Schmerz eines Dichters! Ist 
der ein Mann des Jahrhunderts, der mit solchem Herzen einer Eintagsfliege die Welt 
umfaßt? 
Er erzählt, wie er sich über Fichtes Lehrweise in Jena  entsetzte, daran verbrannte; wie 
Fichte sich in seinen Schriften »nicht ganz gehörig über die wichtigsten Sitten- und 
Staatsgegenstände erklärt« habe. Wie »uns dessen Äußerungen über Gott und göttliche 
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Dinge, über die man freilich besser ein tiefes Stillschweigen beobachtet, von außen 
beschwerende Anregungen zuzogen«. 
 

1795. 
 
Mit Kapellmeister Reichardt zerfiel er, mit dem er, »ungeachtet seiner vor- und 
zudringlichen Natur, in Rücksicht auf sein bedeutendes Talent, in gutem Vernehmen 
gestanden: er war der erste, der mit Ernst und Stetigkeit meine lyrischen Arbeiten durch 
Musik ins Allgemeine förderte, und ohnehin lag es in meiner Art, aus herkömmlicher 
Dankbarkeit unbequeme Menschen fortzudulden, wenn sie mir es nur nicht gar zu arg 
machten, alsdann aber meist mit Ungestüm ein solches Verhältnis abzubrechen. Nun 
hatte sich Reichardt mit Wut und Ingrimm in die Revolution geworfen; ich aber, die 
greulichen, unaufhaltsamen Folgen solcher gewalttätig aufgelösten Zustände mit Augen 
schauend und zugleich ein ähnliches Geheimtreiben im Vaterlande durch und durch 
blickend, hielt ein für allemal am Bestehenden fest, an dessen Verbesserung, Belebung 
und Richtung zum Sinnigen, Verständigen ich mein Leben lang bewußt und unbewußt 
gewirkt hatte, und konnte und wollte diese Gesinnung nicht verhehlen.« 
Goethe, wie alle Grenzmenschen das Stadttor seiner Welt, sie schließend, verteidigend. 
Die Gemeinde erweitert sich, das Tor wird niedergerissen oder überbaut und dient zum 
Durchgange wie früher zur Abwehr. 
Reichardt war »von der musikalischen Seite unser Freund, von der politischen unser 
Widersacher; daher sich im stillen ein Bruch vorbereitete, der zuletzt unaufhaltsam an 
den Tag kam«. 
 Ich kannte Reichardt etwas. Er war ein Preuße, das heißt ein Windbeutel. Wo er sich 
befand, entstand gleich ein Luftzug, selbst im verschlossensten Zimmer. Er hatte 
bewegliche Gefühle, doch er fühlte; man konnte ihn herbeiziehen und wegschieben. Er 
stand nicht, gleich Goethe, wie eine Mauer im Leben da, die, wenn auch mit 
Obstspalieren bedeckt und verziert, doch unbeweglich, undurchsichtig bleibt, uns die 
Aussicht versteckt und uns zu einem Umwege nötigt, sooft wir in Gottes freie Welt gehen 
oder sehen wollen. Und naiv ist Goethe! Er gesteht, er habe Reichardt liebgehabt, 
solange er ihm nützlich gewesen, indem er durch Kompositionen seiner Lieder diese 
verbreiten half; den Reichardt außer Diensten aber habe er gehaßt. Das ist sachdenklich! 
 

1799. 
 
Entwurf der Natürlichen Tochter. »In dem Plane bereitete ich mir ein Gefäß, worin ich 
alles, was ich so manches Jahr über die Französische Revolution und deren Folgen 
geschrieben und gedacht, mit geziemendem Ernste niederzulegen hoffte.« Ich will diese 
Natürliche Tochter, dieses vieljährige Werk geziemenden Ernstes wieder einmal lesen; 
aber jetzt nicht, nicht in diesen rauhen Herbsttagen. Im nächsten Sommer, im Juli, in 
den Tagen, wo man Gefrornes liebt. 
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1800. 
 
»Der Propyläen drittes und letztes Stück ward, bei erschwerter Fortsetzung, aufgegeben. 
Wie sich bösartige Menschen diesem Unternehmen entgegengestellt, sollte wohl zum 
Troste unserer Enkel, denen es auch nicht besser gehen wird, gelegentlich näher 
bezeichnet werden.« 
Nun, warum bezeichnet er es nicht näher? Warum? Darauf ist leicht die Antwort 
gegeben. Goethe besann sich, daß etwas zum Troste der Enkel zu sagen, wie jeder  
Menschenfreundlichkeit, nebulistischer Natur und eines so realen Mannes wie er ganz 
unwürdig sei. 
 

1802. 
 
Goethes Gesinnung über Preßfreiheit spricht sich hier gelegentlich aus. Schlegels Jon 
kam zur Aufführung, und schon am Abende der Vorstellung trat »ein 
Oppositionsversuch unbescheiden hervor; in den Zwischenakten flüsterte man von 
allerlei Tadelnswürdigem, wozu denn die freilich etwas bedenkliche Stellung der Mutter 
erwünschten Anlaß gab. Ein sowohl den Autor als die Intendanz angreifender Aufsatz 
war in das Modejournal projektiert, aber ernst und kräftig zurückgewiesen; denn es war 
noch nicht Grundsatz, daß in demselbigen Staat, in derselbigen Stadt es irgendeinem 
Glied erlaubt sei, das zu zerstören, was andere kurz vorher aufgebaut hatten.« 
 

1803. 
 
Nichts Lächerlicheres als bald der ernste dürre Ton, bald die breite kunstschmausende 
Behaglichkeit, mit welchen Goethe in diesem seinen Büchelchen über das 
kleinstädtische Hof- und bürgerliche Stadtbauwesen in Weimar sich so oft ausläßt. Was 
der Kunstfreund an solcher Puppenarchitektur so Erquickliches finden mochte, daß er 
noch nach vielen Jahren sich damit beschäftigt, wäre ganz unerklärlich, wenn man 
Goethes Charakter nicht kennte. Des Lebens Behaglichkeit war ihm das Leben selbst. 
Darum ist ihm nichts klein, was diesen Kreis berührte, darum ist ihm alles klein, was von 
diesem Kreise ablag. 
 

1805. 
 
Und in diesem Büchelchen auch, wie in den größten und bedeutendsten Werken 
Goethes, trat mir, was mich  immer beleidigt, halb lächerlich, halb ärgerlich entgegen. 
Zuvörderst die holländische Reinlichkeit des Stils, die jeden Zimmerboden mit 
gekräuseltem Sande bedeckt und oft die Bäume vor den Häusern mit Ölfarbe anstreicht. 
Dann die aufgenötigte Ruhe, das Bleigewicht, das Goethe an jede Empfindung, jeden 
Gedanken seiner Leser hängt. Endlich die tyrannische Ordnung, die Geist und Herz nach 
dem Takte eines Mälzelschen Metronomen sich bewegen heißt. 
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1806. 
 
Man dachte daran, Oehlenschlägers Tragödie Hakon Jarl auf die weimarische Bühne zu 
bringen, und schon war alles dazu vorbereitet. »Allein späterhin schien es bedenklich, zu 
einer Zeit, da mit Kronen im Ernst gespielt wurde, mit dieser heiligen Zierde sich 
scherzhaft zu gebärden.« 
Denkwürdigkeiten, die Goethe von diesem wichtigen Jahre bemerkt. Am 30. Januar der 
Geburtstag unserer Großherzogin, und wie das Trompeterchor eines preußischen 
Regiments in dem Theater Proben seiner außerordentlichen Geschicklichkeit gegeben. – 
Theater-Repertoire – geschenkte Zeichnungen und andere Kunstnachrichten. – 
Vollständiges Verzeichnis der von Goethe durch Gefälligkeit erworbenen 
Kunstgegenstände. – Reise nach Karlsbad und dort genossene Kupfersammlungen. 
Farbenlehre. Bei jeder Gefahr hält Goethe ein Prisma vor die Augen, um jene nicht zu 
sehen, und sonderbar genug versteckt er sich vor dem Lichte hinter Farben. – In 
Karlsbad: »Fürst Reuß XIII., der mir immer ein gnädiger Herr gewesen, befand sich 
daselbst und war geneigt, mir mit diplomatischer Gewandtheit das Unheil zu entfalten, 
das unsern Zustand bedrohte.« – Mineralien. 
»Über eine pädagogisch-militärische Anstalt bei der  französischen Armee gab uns ein 
trefflicher aus Bayern kommender Geistlicher genaue Nachricht. Es werde nämlich von 
Offizieren und Unteroffizieren am Sonntage eine Art von Katechisation gehalten, worin 
der Soldat über seine Pflichten sowohl als auch über ein gewisses Erkennen, soweit es 
ihn in seinem Kreise fördert, belehrt werde. Man sah wohl, daß die Absicht war, 
durchaus kluge und gewandte, sich selbst vertrauende Menschen zu bilden; dies aber 
setzte freilich voraus, daß der sie anführende große Geist dessenungeachtet über jeden 
und alle hervorragend blieb und von Räsoneurs nichts zu fürchten hatte.« Daß man ja 
nicht denke, indem er solche Schulen lobend erwähnt, er sei der Meinung, daß man aus 
einem Soldaten einen denkenden Menschen machen sollte. Der Unterricht ist nur das 
Öl, womit man das Rad einer Maschine schmieret, daß diese besser gehe. Räsonieren 
soll das Rad nicht, sondern nur geschmeidiger werden, um der lenkenden Hand zu 
folgen. – 
»Die prägnante Unterhaltung mit meinem Fürsten im Hauptquartier zu Niederroßla« 
möchte schwer auszusprechen sein. 
Und als beim Herankommen des Ungewitters jedermann ängstlich einen Schlupfwinkel 
suchte, rief Goethe, als man eben die ersten Lerchen speiste, aus: »Nun, wenn der 
Himmel einfällt, so werden ihrer viele gefangen werden.« – 
 

1807. 
 
Schrieb in Karlsbad eine kleine mineralogische Abhandlung. »Ehe der kleine Aufsatz 
nun abgedruckt werden konnte, mußte die Billigung der oberen Prager Behörde 
eingeholt werden, und so hab' ich das Vergnügen, auf einem meiner Manuskripte das 
Vidi der Prager Zensur zu erblicken.« 
 In Karlsbad erwies ihm die Fürstin Solms »ein gnädiges Wohlwollen«. 
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1808. 
 
Bekennt, daß er seit einigen Jahren keine Zeitungen gelesen. Nach Karlsbad aber nahm er 
die Jahrgänge 1805 bis 1807 der »Allgemeinen Zeitung« mit, ein Blatt, das er wegen 
seiner klugen Retardation noch leiden mag. 
Schrieb ein Gedicht »zu Ehren und Freuden« »der Frau Erbprinzessin von Hessen-
Kassel«. 
 

1810. 
 
»Die Gegenwart der Kaiserin von Österreich Majestät in Karlsbad rief gleich angenehme 
Pflichten hervor, und manches andere kleine Gedicht entwickelte sich im stillen.« 
 

1811. 
 
Er und andere gingen nach Weheditz, einem Dorfe bei Karlsbad, und tranken 
Ungarwein. »Man trug sich über eine solche Wallfahrt mit folgender Anekdote. Drei 
bejahrte Männer gingen nach Weheditz zum Weine: 
 
Obrist Otto, alt 87 Jahr 
Steinschneider Müller 84 Jahr 
Ein Erfurter 82 Jahr 
253 Jahr. 
 
Sie zechten wacker, und nur der letzte zeigte beim Nachhausegehen einige Spuren von 
Bespitzung; die beiden andern griffen dem Jüngeren unter die Arme und brachten ihn 
glücklich zurück in seine Wohnung.« 
 

1813. 
 
Durch die Kriegsereignisse geängstigt, suchte er Ruhe, indem er sich mit ernstlichstem 
Studium dem chinesischen Reiche widmete. 
 »Hier muß ich noch einer Eigentümlichkeit meiner Handlungsweise gedenken. Wie sich 
in der politischen Welt irgendein ungeheures Bedrohliches hervortat, so warf ich mich 
eigensinnig auf das Entfernteste.« 
Unter den kleinen Bemerkungen über die Ereignisse des Tages findet sich: »Die 
Freiwilligen betragen sich unartig und nehmen nicht für sich ein.« 
 

1816. 
 
Man verzeiht Goethe fast die kindische Aufregung, in welche ihn jeder Widerspruch 
seiner Farbenlehre versetzt, weil er doch da einmal aus seinem engen Egoismus, wenn 
auch auf verbotenem Wege, heraustritt, weil ihn doch da einmal das Urteil der 
Menschen kümmert. »Professor Pfaff sandte mir sein Werk gegen die Farbenlehre, nach 
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einer den Deutschen angebornen unartigen Zudringlichkeit.« Das kann doch den 
Deutschen wahrlich ihr ärgster Feind nicht nachsagen, daß sie unartig zudringlich 
wären. Nur zu schüchtern und artig sind sie! Goethe legte das Buch ungelesen beiseite! 
Goethe war vergnügt und wie in Baumwolle gehüllt, als ihn ein Donner aufschreckte. 
»Ein solcher innerer Friede ward durch den äußern Frieden der Welt begünstigt, als nach 
ausgesprochener Preßfreiheit die Ankündigung der Isis erschien und jeder 
wohldenkende Weltkenner die leicht zu berechnenden ... weitern Folgen mit Schrecken 
und Bedauern voraussah.« 
 

1817. 
 
»Ein Symbol der Souveränität ward uns Weimaranern durch die Feierlichkeit, als der 
Großherzog vom Thron den Fürsten von Thurn und Taxis, in seinem Abgeordneten, mit 
dem Postregal belieh, wobei wir sämtlichen Diener in geziemendem Schmuck nach 
Rangesgebühr erschienen ...« 
 Zu jener Zeit studierten in Jena und Leipzig viele junge Griechen. »Der Wunsch, sich 
besonders deutsche Bildung anzueignen, war bei ihnen höchst lebhaft, sowie das 
Verlangen, allen solchen Gewinn dereinst zur Aufklärung, zum Heil ihres Vaterlandes zu 
verwenden. Ihr Fleiß glich ihrem Bestreben, nur war zu bemerken, daß sie, was den 
Hauptsinn des Lebens betraf, mehr von Worten als von klaren Begriffen und Zwecken 
regiert wurden. 
Papadopulos, der mich in Jena öfters besuchte, rühmte mir einst im jugendlichen 
Enthusiasmus den Lehrvortrag seines philosophischen Meisters. ›Es klingt‹, rief er aus, 
›so herrlich, wenn der vortreffliche Mann von Tugend, Freiheit und Vaterland spricht!‹ 
Als ich mich aber erkundigte, was denn dieser treffliche Lehrer eigentlich von Tugend, 
Freiheit und Vaterland vermelde, erhielt ich zur Antwort, das könne er so eigentlich 
nicht sagen, aber Wort und Ton klängen ihm stets vor der Seele nach: Tugend, Freiheit 
und Vaterland.« Gott welch ein Spott! Die Griechen haben es wohl gezeigt, was sie 
darunter verstehen, wenn auch der edle Jüngling Tugend, Freiheit und Vaterland nach 
Goethes dürrer Weise nicht zu schematisieren verstand. 
»Hierauf ward mir das unerwartete Glück, Ihro des Großfürsten Nikolaus und Gemahlin 
Alexandra Kaiserliche Hoheit im Geleit unserer gnädigsten Herrschaften bei mir im 
Haus und Garten zu verehren. Der Frau Großfürstin Kaiserliche Hoheit vergönnten 
einige poetische Zeilen in das zierlich prächtige Album verehrend einzuzeichnen.« Das 
schrieb er in seinem 71sten Jahre. Welche Jugendkraft! 

Zweiundfünfzigster Brief  

 Paris, den 13. Oktober 1831 
 
Diese Woche war wieder sehr reich an Begebenheiten: die Verwerfung der Reformbill in 
England und die abgeschaffte Erblichkeit der Pairs in Frankreich. Dort hat die 
Aristokratie gesiegt, hier hat sie eine Niederlage erlitten. Es ist eine Kompensation, und 
es wird dabei für die gute Sache nichts gewonnen und nichts verloren. Der Sieg des Adels 
in England kann dort eine Revolution und die Volksherrschaft zur Folge haben; dagegen 
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kann die Abschaffung der Erblichkeit der Pairs in Frankreich wieder zum Absolutismus 
führen. Wenn es noch eines Anlasses bedürfte, den Haß der großen Mächte gegen 
Frankreich zu entflammen, so ist er jetzt durch Herabwürdigung der französischen 
Aristokratie gefunden. Die Familie Von in Österreich und Preußen wird ihre 
Verwandtschaft rächen. In Deutschland nimmt alles so eine schlechte Wendung, wie ich 
es vorhergesehen. Die badische Kammer ist dem preußischen Mautsysteme beigetreten, 
das heißt, es hat sich der preußischen Politik unterworfen. Und alle Deputierten, die ich 
diesen Sommer in Karlsruhe gesprochen, haben doch gegen diese verderbliche Allianz 
mit Preußen wie gegen Gift geeifert. Welche Menschen! Mit ihrer Preßfreiheit ist es auch 
nichts. Ein in Karlsruhe erscheinendes französisches Blatt, ob es zwar unter Zensur 
stand, ist auf Antrag des Bundestags unterdrückt worden. Ich habe mit der Hoffnung 
auch alle Mäßigung aufgegeben. Ich werde künftig über Politik nicht mehr schreiben, 
wie ich es bis jetzt getan. Mäßigung wird ja doch nur für Schwäche angesehen, die zum 
Übermute, und Rechtlichkeit für Dummheit, die zum Betruge auffordert. In dem ersten 
Artikel meines projektierten Journals trete ich mit einer trotzigen Kriegserklärung 
hervor. Ich sage unter andern:  »In frühern Zeiten hatten wir die friedliche Wage in 
unserm Schilde geführt. Glühendes Gefühl, unsere Liebe und unsern Zorn, unsere 
Hoffnung und unsere Furcht, den wilden Sturm des Herzens – alles brachten wir unter 
Maß und brachten Ordnung in jede Leidenschaft. Zwar wurden die Machthaber immer 
von uns verwünscht, weil sie trotzig behaupten, das Glück und die Freiheit der Welt sei 
ihr Eigentum, und von ihrem guten Willen, von ihrer eigenen Schätzung hinge es ab, 
wieviel sie den Völkern davon zurückhalten, davon überlassen, und welchen Preis sie 
dafür verlangen mögen. Aber wir dachten: es sei! mit Krämern muß man feilschen; da ist 
Gold, da ist die Wage. Aber sie strichen das Geld ein und warfen höhnisch das Schwert in 
die Schale. Wollt ihr's so? Nun, es sei auch. Schwert gegen Schwert ... Denn seit wir 
gesehen, daß der jüngste König um die Gunst der ältesten Tyrannen buhlt, und die 
ältesten Tyrannen selbst den Raub einer Krone lächelnd verzeihen, wird nur zugleich 
mit der Krone die Freiheit auch geraubt – seitdem hoffen wir nichts mehr von friedlicher 
Ausgleichung. Die Gewalt muß entscheiden. Besiegen könnt ihr uns, aber täuschen nicht 
mehr.« Ich werde das Journal die Glocke nennen. 
Das Wetter hier macht einen ganz verwirrt. Im Oktober zwanzig Grad Wärme! Vielleicht 
hat der Himmel beschlossen, daß sich die Fürsten noch diesen Herbst die Hälse 
brechen. Man fürchtet Unruhen in England. Nach gestern angekommenen Nachrichten 
hat das Volk in der Provinz das Landhaus eines Pairs abgebrannt, der gegen die Reform 
gestimmt. Wellington soll sein Haus verrammelt haben. Wenn es in England Revolution 
gibt, werden die Alliierten über Frankreich herfallen, wovon sie bis jetzt nur die Furcht 
vor England abgehalten. 
Ich war vor einigen Tagen zum ersten Male im neuen Theater des Palais Royal, wo einige 
ganz allerliebste  Stücke mich sehr unterhalten und mir das saure Blut etwas versüßt 
haben; besonders tat das ein Vaudeville: Le Tailleur et la Fée, ou Les chansons de 
Béranger. Bérangers Großvater, ein armer Schneider, sitzt und näht. Neben ihm in der 
Wiege flennt der künftige Dichter, der eben auf die Welt gekommen. Die herbeigerufene 
Amme erscheint, verwandelt sich in eine Fee und zwar in die Gestalt der Göttin der 
Freiheit, den Spieß in der Hand, die rote Mütze auf dem Kopfe. Sie gelobt dem alten 
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Schneider, seinen Enkel das schönste Lebenslos zu schenken, ihn zum Freiheitsdichter 
zu machen. Jetzt erscheinen, von dem Zauberstabe der Fee herbeigerufen, die 
Hauptlieder Bérangers, unter allegorischen Personen. Zuletzt wird seine Büste bekränzt. 
Es ist eine vollkommene Apotheose. 
Bérangers Herkunft und Geburt sind im Vaudeville historisch dargestellt. In seinem 
Liede Le Tailleur et la Fée erzählt der Dichter: 
 
»Dans ce Paris plein d'or et de misère, 
En l'an de Christ mil-sept-cent-quatre-vingt, 
Chez un tailleur, mon pauvre et vieux grand-père, 
Moi nouveau-né, sachez ce qu'il m'advint. 
Rien ne prédit la gloire d'un Orphée 
A mon berceau, qui n'était pas de fleurs; 
Mais mon grand-père, accourant à mes pleurs, 
Me vit soudain dans les bras d'une Fée. 
Et cette Fée avec de gais refrains, 
Calmait le cri de mes premiers chagrins.« 
 
Es ist etwas, das die heutige französische Regierung lauter verdammt als die Millionen 
der Getäuschten; schwärzer färbt als alle Tagesblätter der Unzufriedenen: – Béranger hat 
seit der letzten Revolution nicht ein einziges Lied gesungen. Gleich in den ersten Tagen 
machte ihm die böse Ahndung dessen, was kommen werde, das Herz und bald darauf 
die Erfüllung der schlimmsten Besorgnis die Zunge schwer. Selbst die Hoffnung mochte  
ihm nicht geblieben sein, die ihn doch unter dem Drucke der Zeiten, da die ältern 
Bourbons herrschten, zu Wein-, Liebes-, Freiheits- und Spottliedern begeistern konnten. 
Die neuen Machthaber warfen auch nach Béranger ihre goldene Angel aus; doch er ließ 
sich nicht ködern und schwieg; und dieses stumme Lied schallt lauter gegen die 
Tyrannei, als es irgendeines seiner frühern Lieder getan. 
Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich anfange, mich mit der bildenen Kunst zu 
beschäftigen, und wie ernst es mir damit ist, habe ich neulich an meinem ersten Besuche 
im Museum selbst erprobt. Ich habe zum ersten Male in meinem Leben alles so 
bedächtig, so genau betrachtet, daß ich nach zwei Stunden nicht über das erste Zimmer 
hinausgekommen, obzwar wenig Bedeutendes und Erfreuliches an Kunstwerken darin 
aufbewahrt wird. Es ist etwas, meinen alten Geist aufzurichten, ihm einen neuen 
Standpunkt für alte Betrachtungen zu verschaffen. Das Licht wird mir mit der Zeit wohl 
aufgehen, und ich mache mich jetzt schon über mich selbst lustig, wie ich mich einmal 
später öffentlich über Kunst werde vernehmen lassen. Freilich fehlt mir etwas, was zum 
vollkommenen Verständnis der Kunstwerke ganz unentbehrlich ist, nämlich die 
Technik. Aber ich werde diese Unwissenheit, wie manche andere, schon durch rote, 
grüne und gelbe Worte zu bedecken wissen. 
– Die Gnade des Kaisers von Rußland gegen die unglücklichen Polen steht in voller 
Blüte. In Warschau sind schon fünfzehnhundert Personen eingekerkert worden, und alle 
Flüchtlinge werden mit Steckbriefen verfolgt, wozu der gute Schwiegervater behülflich 
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ist. Wird denn die Zeit niemals kommen, daß sich die Völker auch verschwägern und 
einander in der Not beistehen? 
– Der Baron *** aus Wien, dessen ich schon erwähnt, sagte mir, in Wien wäre kein 
gebildet Haus, in dem  man nicht meine Schriften hätte. Voriges Jahr war er in der 
Schweiz und blieb vier ganze Wochen oben auf dem Rigi. Ich fragte ihn: ob er 
Gesellschaft bei sich gehabt. Er erwiderte: »Ich war in Ihrer Gesellschaft dort.« Er hatte 
nämlich meine Werke bei sich. Eigentlich habe ich die Wiener gern. Sie lesen weniger, 
besonders Journale, und haben darum keinen verschlemmten, abgenutzten Geist. Wenn 
sie Verstand haben, ist er selbständiger, origineller als der der Nordländer. Dabei sind sie 
gutmütig und sind ganz glücklich, wenn man ihren Kaiser lobt. 
 

Freitag, den 14. Oktober 
 
Auf den Boulevards und, was noch wunderlicher ist, auf dem Platze vor der Börse findet 
man jetzt sehr häufig Bibeln zum Verkaufe ausgestellt. Die heilige Ware liegt auf der Erde 
unter andern profanen Büchern oder sonstigem schlechten Trödel. Sie sind sehr wohlfeil 
und gehen gut ab. Sie stammen von der hiesigen Bibelgesellschaft, die sie unentgeltlich 
austeilt, worauf sie denn, wie billig, von den Geschenknehmern verkauft werden. 
Gestern sah ich einen wohlgebildeten Mann von etwa fünfzig Jahren, der sich eben auf 
der Straße eine ungerupfte wilde Ente gekauft, die er mit Mühe in die linke Rocktasche 
zwängte, gleich darauf auch eine Bibel kaufen, die er unter dem rechten Arme forttrug. 
Es gefiel mir ungemein, daß er sich weniger schämte, die Bibel als die Ente öffentlich zu 
tragen und daß er um die letztere länger gefeilscht als um die erstere. – Ah, je respire! Da 
ist Ihr Brief. Was kann ich dafür. Ich bin Ihr gelehriger Schüler immer gewesen, ich kann 
die Angst nicht lassen. 
Aber was fällt Ihnen ein? Warum zweifeln Sie, daß ich in Paris vergnügt sei? Paris gefällt 
mir wie immer. Da ich mich aber wie zu Haus fühle, hat es natürlich – zwar immer noch 
den Reiz, aber nicht mehr den Überreiz  der Neuheit. Ich genieße ruhiger, und 
Deutschland liegt so ferne von meinem Sinne, daß ich es, wie früher geschehen, mit 
Frankreich gar nicht mehr vergleiche. 

Dreiundfünfzigster Brief  

 Paris, Mittwoch, den 19. Oktober 1831 
 
Es ist wieder von Stiftung einer deutschen Zeitung in Paris die Rede, und wenn sie 
zustande kömmt, werde ich wahrscheinlich besonders tätig dabei sein. Einflußreiche 
Franzosen fangen an einzusehen, wie wichtig für Frankreich selbst deutsche liberale 
Zeitungen werden können, und man zeigt sich geneigt, mit Geld und auf andere Weise 
zu unterstützen. Ich werde da freilich sehr vorsichtig sein müssen, daß ich meine 
Unabhängigkeit nicht verliere. Doch brauche ich nicht zu ängstlich zu sein; denn ich 
höre Ketten schon im siebenten Himmel rasseln und habe immer Zeit, meine Freiheit 
sicherzustellen. Wer von den hohen Personen die Sache angeregt, das weiß ich 
eigentlich noch gar nicht; denn was man mir zu verstehen gegeben, glaube ich nicht. Ich 
werde mich aber gewiß in nichts einlassen, bis ich die Hand gedrückt, die den ersten 
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Ring faßt; sonst könnte geschehen, daß ich glaubte, mit dem Teufel zu tun zu haben, und 
hätte doch mit Beelzebub zu tun gehabt. Das wird der ganze Unterschied sein zwischen 
meinen verschiedenen Vermutungen. Doch das schreckt mich nicht ab; man muß leben 
und leben lassen, und wenn ich der guten Sache nützlich sein kann, mögen andere auch 
ihren persönlichen Vorteil dabei finden. 
Intrigen, die ich in Baden schon geahndet, wurden mir hier bestätigt. Die Wohlfeilheit, 
bei einer an deutschen Zeitungen ungewöhnlichen Schönheit des Drucks und Papiers, 
der in München erscheinenden »Tribüne«, – der mysteriöse Umstand, daß ein 
Pforzheimer Kaufmann  (württembergischer Untertan) aus Patriotismus die Fonds dazu 
hergibt – der Geist der Widersetzlichkeit gegen die bairische Regierung, der das Blatt 
beseelt – gab mir allerlei Vermutungen. In Paris, wo man alles erfährt, habe ich denn 
endlich erfahren, daß der König von Württemberg die »Tribüne« gestiftet und bezahlt, 
um sie als Waffe gegen Baiern zu gebrauchen. Baiern hat sich nämlich im künftigen 
Kriege gegen Frankreich an die heilige Allianz angeschlossen. Baden, Württemberg und 
andere kleine Staaten sollen ganz aufgelöst und zwischen Österreich, Preußen und 
Baiern geteilt werden. Und so weiter. 
In Stuttgart läßt jetzt die Regierung auch eine Zeitung errichten, um der Opposition 
widerstehen zu können (so wird gesagt); wohl eigentlich aber mehr, sich der Despotie 
des Deutschen Bundes entgegenzusetzen. Sie hat zum Redakteur einen guten 
Schriftsteller, Professor Münch, berufen und gibt ihm dreitausend Gulden Gehalt. 
Lindner ist Mitredakteur. Auch an der »Tribüne« schreibt er viel. Wo auch immer im 
geheimen etwas Moralisches vorgeht, – er muß dabei sein. 
Der König von Bayern, den man neulich fragte, welche Anstalten man für ihn und sein 
Haus gegen die Cholera treffen solle, hat darauf zur Antwort gegeben: »Gar keine. Bin ich 
nicht an den Ständen gestorben, wird mich auch die Cholera verschonen.« Also Freiheit 
und Pest sind einem Könige ganz einerlei! Auch der Freiheit Pest und König. 
 

Donnerstag, den 20. Oktober 
 
Ich war seit einer Woche zweimal im italienischen Theater und habe die Pasta und den 
vergötterten Rubini gehört, beide im »Othello« und »Tankred«. Die Pasta soll an dem 
einen Ende ihrer Stimme einige Töne verloren, dafür aber an dem andern einige Töne 
gewonnen  haben. Ob oben oder unten, weiß ich nicht. Die Pasta singt immer noch 
herrlich, aber ihre Stimme drang mir nicht in das Herz. Ihr Vortrag ist höchst edel, aber 
kalt, plastisch, antik; sie singt nicht christlich. In Glucks Opern wäre sie an ihrer Stelle. 
Das ist mein Urteil. Die andern finden nichts an ihr zu wünschen übrig. Als Desdemona 
verglich ich sie mit meiner immer noch angebeteten Malibran, und diese Vergleichung 
konnte sie nicht ertragen. Rubinis verherrlichter Gesang ließ mich auch kalt; ich liebe 
diese stählernen Stimmen nicht, und dann hat seine Stimme etwas Räsonierendes, eine 
Art Echo hinter sich. Aber meine Ignoranz bleibt unter vier Augen. Als Tankred gefiel mir 
die Pasta besser; das Fra tanti palpiti hätten Sie hören sollen. Es war, närrisch darüber zu 
werden. O ihr armen deutschen Kleinstädter mit euern Achtzehn-Batzen-Primadonnas! 
Eine dicke deutsche Dame, und wahrscheinliche Berlinerin, die hinter mir saß und die 
ich, noch ehe sie Deutsch sprach, daran als Landsmännin erkannte, daß sie bravo statt 
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brava schrie, – schwitzte Entzücken. Ich mußte ihr geradezu ins Gesicht lachen. Diesen 
Winter ist die italienische Oper auf allen Vorplätzen, Treppen, Korridors, von unten bis 
oben, mit scharlachrotem Tuche bedeckt. Man glaubt in einem Palaste zu sein. Das hat 
noch gefehlt, diesem adeligen Vergnügen völlig ein aristokratisches Ansehn zu geben. 
Zwischen den Akten habe ich, wie es die jungen Leute pflegen, in alle Logen 
hineingesehen. (Sie erinnern sich, daß die Logentüren Fenster haben.) Die Pracht und 
der Geschmack der weiblichen Anzüge gewährte wirklich einen herrlichen Anblick, 
selbst männlichen, alten und schon beschäftigten Augen, wie die meinen. Aber beim 
Ausgange aus dem Theater ließ ich alle die geputzten Damen die Musterung passieren, 
und es fanden sich nicht zwei schöne Gesichter darunter, – wahrhaftig nicht zwei! 
 Sagen Sie mir, was hat das für einen Grund, daß in der letzten Zeit der Frankfurter Senat 
einige außergewöhnliche Heiratserlaubnisse erteilt? Ist das kontagiös oder miasmatisch? 
Auf jeden Fall ist es eine kometenartige Erscheinung und Vorläufer der Cholera. Der 
Senat und der gesetzgebende Körper sollten sich Flanellbinden um den Kopf wickeln, 
vielleicht schwitzen sie die rostrote Philisterei aus und werden gesund. 
*** [Der List] ist gestern nach Amerika zurückgereist. Das ist ein unordentlicher Mensch! 
So arg habe ich es doch nie getrieben. Um fünf Uhr wollte er abreisen, und um drei Uhr 
traf ich ihn ganz atemlos auf der Straße laufen, erst bei seinem Bankier das nötige Geld 
zu holen. Dann begleitete ich ihn nach Hause. Seine zwei großen Koffer wurden erst 
gepackt, und wie! Noch nasse Federn, mit denen er eben erst geschrieben, wurden im 
Koffer auf die Wäsche gelegt. Während gepackt wurde, schrieb er eine Vorstellung an 
den König. Kein Akzent im ganzen Briefe. Dann legte er ihn zusammen wie einen 
Wäschezettel und ließ die Besorgung an den König dem Portier zurück. Dazwischen 
kamen Rechnungen, Besuche – es war, den Schwindel zu bekommen. Wenn er den 
Postwagen nicht versäumt, hat er Glück gehabt. Denn er wollte auf dem Wege noch 
Seidenwaren für seine Familie einkaufen. Eine glückliche Natur! Bei Tische hätten Sie 
ihn sehen sollen, wenn ich und *** Witze machten. Da er nie weniger als ein halbes 
Pfund Fleisch auf einmal in den Mund nimmt, brachte ihn sein Lachen oft dem Ersticken 
nahe. 
Warum ist denn der dumme *** nach *** zurück? Warum hat er sich fangen lassen? 
Hoffte er, seine Dummheit würde ihn vor Verfolgung bewahren? Dann kannte er wenig 
unsere Zeit. Dumm zu sein, auch ohne weiteres Vergehen, wird heute als ein Eingriff in 
die Majestätsrechte angesehen und als solches bestraft. 
 

 Montag, den 24. Oktober 1831 
 
Seit der Revolution sind die Theater völlig frei, und alle Zensur der aufzuführenden 
Stücke ist aufgehoben. Nun hatte vorgestern das Theater des Nouveautés ein neues 
Drama Procès d'un maréchal de France angekündigt. Der Prozeß des Marschalls Ney 
sollte darin vorgestellt werden, die Pairskammer erscheinen, vollständiges Gericht 
gehalten und alle Pairs beim Namen aufgerufen werden, die für oder gegen Neys Tod 
gestimmt. Die Regierung fürchtete die üblen Folgen und daß hierdurch der Haß, den 
man hier gegen die Pairs hat, noch mehr angefacht werden möchte. Sie ließ also durch 
die Polizei die Aufführung des Stückes verbieten. Der Theaterdirektor erklärte, er werde 
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sich an das Verbot nicht kehren, da es gesetzwidrig wäre, und ließ abends sein Haus 
öffnen. Da wurde aber das Theater von der Polizei umstellt, jedem der Eingang ins Haus 
verwehrt und so die Aufführung mit Gewalt verhindert. Gestern war das Stück abermals 
angekündigt und das Haus abermals gesperrt. Ich war beide Abende zugegen. Der ganze 
Börsenplatz war von der bewaffneten Macht und dem Volke besetzt; letzteres verhielt 
sich aber ruhig. Der Theaterdirektor hat gegen diese Gewalt protestiert und erklärt, er 
würde jeden Abend das Stück ankündigen lassen, die Polizei bei den Gerichten belangen 
und um Schadenersatz anhalten. Nun will ich zwar gerne glauben, daß das Drama 
skandalös sein, daß es Unruhe erregt haben mag, und daß die beleidigten Pairs Grund 
genug bekommen hätten, den Theaterdirektor und den Verfasser vor Gericht zu ziehen. 
Aber die Aufführung durfte nicht verhindert werden; denn durch die neue Charte ist alle 
vorhergehende Zensur aufgehoben, und die Regierung hat sich hierbei einer wahren 
Verletzung der Konstitution schuldig gemacht. Es ist eine Ordonnanzgeschichte in 
kleinem Fuße. 

Vierundfünfzigster Brief  

 Paris, den 29. Oktober 1831 
 
Von einem merkwürdigen Werke, das zehn Bände haben wird, ist gestern der erste Teil 
erschienen. Er liegt vor mir auf meinem Tische, ich habe ihn aber noch nicht gelesen. Sie 
sollen später darüber genaue Rechenschaft bekommen. Das Buch heißt: Paris, ou Le 
livre des cent-et-un. Wie auch das Buch beschaffen sein mag, auf jeden Fall ist es eine von 
den Erscheinungen, wie sie nur Paris hervorbringt, und die allen, die im Geiste leben, 
den hiesigen Aufenthalt so angenehm machen. Das Buch ist auf folgende Art 
entstanden. Ladvocat, einer der bedeutendsten hiesigen Buchhändler, ist durch den 
Druck dieser Zeit in Not und Verlegenheit gekommen. Ihm aufzuhelfen, haben alle die 
Schriftsteller, die ihre Werke früher von ihm herausgeben ließen, sich vereinigt, 
gemeinschaftlich ein Buch zu schreiben und es dem Ladvocat unentgeltlich zu 
überlassen. Sie haben zu diesem guten Werke noch andere Schriftsteller eingeladen, so 
daß der Verein bis zu hundertundsechzig angewachsen ist. Das erlassene Circulaire 
lautet wie folgt: »Les soussignés, voulant donner à Mr. Ladvocat, libraire, un témoignage 
de l'intérêt qu'il leur inspire dans les circonstances fâcheuses où il se trouve par toutes les 
pertes qu'il a éprouvées depuis un an, ont résolu de venir à son secours en s'engageant à lui 
donner chacun au moins deux chaptires qui devront composer un ouvrages intitulé: Le 
Diable boiteux à Paris, ou Paris et les mœurs comme elles sont. Ils invitent tous les hommes 
de lettres qui n'étaient pas présents à leur réunion, à venir se joindre à eux pour secourir 
un libraire qui a si puissamment contribué à donner de la valeur aux productions de 
l'esprit, et à consacrei l'indépendance de la profession des hommes de lettres.« 
 Darauf folgt das alphabetische Verzeichnis von hundertundsechzig Schriftstellern, 
worunter alle bedeutende, die Frankreich hat; Béranger, Chateaubriand, Cuvier; De 
Lamartine, Delavigne, Salvandy, Etienne, Guizot, Victor Hugo, Jouy, Kératry, Mignet, 
Royer-Collard, Scribe, Thiers; Villemain usw. Ladvocat sagt: »Dans l'impossibilité où se 
trouve l'Editeur de témoigner sa reconnaissance à la littérature contemporaine pour la 
bienveillance toute paternelle qu'elle lui a prodiguée, il se borne à imprimer l'engagement 
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et la liste des hommes de lettres, qui sont venus à son aide avec tant de zèle et de chaleur; il 
conserve cette liste chargée de leurs noms comme on conserverait des lettres de noblesse 
aquises sur le champ d'honneur.« Das Buch kann nur höchst interessant sein. Denn sind 
auch unter dessen Verfassern Schriftsteller von minderer Bedeutung, wie unser Paul de 
Kock und solche andere, so muß doch das dem Werke, wegen seiner besondern Art und 
Beschaffenheit, einen Wert mehr geben. Es wird nämlich ein neues Tableau de Paris 
gleich dem von Mercier, Jouy und andern. Aber diese sind alt und, da die Sitten sich 
verändert, nicht mehr treu. Übrigens wurden jene Tableaux immer nur von einem 
Verfasser geschrieben; die Ansichten der Pariser Dinge und Verhältnisse mußten daher 
individuell bleiben. Jetzt aber beobachten hundertundsechzig Menschen, jeder von 
seinem Standpunkte aus; das Gemälde muß daher treuer werden. Und es sind 
Schriftsteller von den verschiedensten Geistesrichtungen und bürgerlichen 
Verhältnissen und Gesinnungen. Prosaiker und Dichter, Philosophen und Dramatiker, 
Staatsmänner, Deputierte, alte und junge, Männer und Weiber, Klassiker und 
Romantiker, Liberale, Ministerielle, Ultras, Royalisten, Karlisten, Buonapartisten. Diese 
werden sich selbst zeichnen, und das ist der Gewinn. Selbst gemeine Schriftsteller, wie 
Pigault-Lebrun,  Paul de Kock müssen dem Buche zum Vorteile gereichen; denn solche 
Naturen bemerken vieles in der Welt, was bessern und geistreichern Menschen entgeht. 
Warum die »Tribüne« nicht im Frankfurter Kasino gehalten wird, will ich Ihnen erklären. 
Erstens: durfte sie die Frankfurter Post wahrscheinlich nicht kommen lassen, und 
zweitens: war das auch nicht der Fall, so haben die Herren Gesandten ihre Anhänger im 
Kasino, die es anzustellen wissen, daß jenes Blatt nicht angeschafft wird. Übrigens hat 
die »Tribüne« aufgehört. Wie ich gestern erfahren, hat der Redakteur Wirth sich 
geflüchtet, weil er erfahren, daß er gleich nach der Auflösung der Kammern arretiert 
werden solle, und daß es ihm dann schlecht ergehen würde. O, wie habe ich alles 
vorhergesehen, vorhergesagt, und wenn meine Briefe nicht schön sind, werden sie doch 
wahr sein! Haben Sie in den Zeitungen die Note des russischen Kaisers an die kleinen 
deutschen Höfe gelesen? Gleich nach dem Falle Warschaus stieg seine Sprache vom 
kalten Null bis zu 20 Grad Unverschämtheit. Er sagt ihnen: es wäre endlich einmal Zeit, 
daß sie dem revolutionären Unfug in ihren Staaten ein Ende machten; er droht ihnen mit 
seinem Beistande, wenn sie sich allein nicht zu helfen vermöchten. Und gleich haben die 
kleinen Vögel gepiepst wie der alte Vogel gesungen. Die kleinen Ministerchen in 
Karlsruhe, die diese ganze Zeit über gelispelt wie eine Kindbetterin nach schwerer 
Geburt, fangen jetzt an und brüllen wie die Löwen. Lachen muß man immer über eine 
deutsche Bestie, sie mag noch so wild und gefährlich sein. Der badische Finanzminister, 
den neulich ein Deputierter in der Kammer an die Vorlage einer Finanzrechnung 
erinnert, die man schon längst erwartet habe, erwiderte, man solle ihn mit solchen 
Fragen ungeschoren lassen. »Ja, sie wollen scheren, aber sich scheren lassen, das wollen 
sie nicht.« Aber der Deputierte (Buchhändler  Winter aus Heidelberg) hat ihm tüchtig 
darauf geantwortet. Er sagte: das Volk habe ihn nicht gewählt, damit er die Minister 
ungeschoren lasse. Noch eine merkwürdige Sitzung fand neulich in Karlsruhe statt. Der 
Deputierte Welcker, der für seinen Geist, seinen Mut und seine Beharrlichkeit die 
Bewunderung und den Dank von ganz Europa verdient (denn die Freiheit selber des 
kleinsten Staats ist eine Angelegenheit der ganzen Welt), hat die Motion gemacht: die 
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badische Regierung solle bei der deutschen Bundesversammlung den Antrag machen, 
daß neben den Diplomaten, die doch eigentlich nur die Fürsten repräsentieren, auch 
eine deutsche Volkskammer gebildet werde. Die Karlsruher Minister, als diese Motion 
von Welcker angekündigt wurde, hatten nicht einmal den Mut, sie mit anzuhören, und 
sind vor Angst aus der Kammer gelaufen. Ist das nicht köstlich, deutsch, eine in Spiritus 
zu verwahrende Geschichte? Auch Rotteck und Fecht haben sich bei dieser Gelegenheit 
herrlich benommen. Aber alle diese kühnen Redner, wie Mauguin neulich in der 
Kammer sagte »stehen schon auf der Proskriptionsliste«, und, wie ich im vorigen Winter 
prophezeit – wenn Prophetengeist dazu gehört, eine tausendjährige Vergangenheit zu 
beurteilen – es wird in Deutschland mit einer großen Hängerei endigen. Auch habe ich 
aller Mäßigung, ja aller Gerechtigkeit entsagt. Vorgestern fing ich einen Aufsatz an, mit 
dem mein projektiertes Journal beginnen sollte. Darin heißt es: »Auf dem Wege nach 
Paris fing ich an, ein eitler Narr zu werden, und bin es geblieben diese vier Wochen lang, 
die ich hier schon zugebracht. Erst gestern schüttelte ich mich und kam wieder zur 
Besinnung. Ich wollte es dem großen Goethe nachtun, ich wollte das Unnachahmliche 
nachahmen. Ich wollte werden, sein wie er – unnahbar, kalt, wurzelfest, teilnehmend, 
aber nicht teilgebend und gefühlloser  als selbst eine Steinwand, die doch Empfindung 
schwitzt, wenn sich der Frühling naht. Schlachten und Stürme und jammervoller 
Schiffbruch, Tyrannenwut, atemlos gehetzte Freiheit, gemordete Unschuld, Himmel und 
Erde, Feuer und Frost, die Natur und die Geschichte – alles wollte ich mir in behaglicher 
Ordnung in meinem Zimmer aufstellen und mir dann aus Wahrheit und Lüge, aus Recht 
und Betrug, aus Treue und Verrat, aus Liebe und Haß, aus Gott und Teufel ein köstliches 
Ragout bereiten und kunstschmausend alle Stunden aller meiner Tage verleben und nur 
während der Verdauung milde und leise beklagen, daß der Arm des Teufels viel zu kurz, 
und daß Gott der Vater etwas nachgedunkelt ... Titanenübermut! Kindische 
Vermessenheit! Nicht bis an die ersten Wolken kam ich. Ich fiel hinunter; aber mit 
blutigem Munde küßte ich meine gute Erde und vergaß meine Schmerzen. Ich will 
lieben und streiten wie vor. Und keine Milde, ja keine Gerechtigkeit mehr! Sie haben 
Milch in Blut, Blut in Essig verwandelt und haben den Essig vergiftet. Ein Tor, wer noch 
in unsern Tagen die Schamlosen durch Großmut zu beschämen, die Hartherzigen durch 
Bitten zu erweichen gedenkt! Teufel gegen Teufel! ... Weil sie die Völker so lange wie 
Kinder behandelt, sind sie bis zu Kindermädchen herabgesunken. Sie dahlen und 
tändeln und lügen und drohen und patschen und schmeicheln und kitzeln und windeln 
und waschen mit dem Schwamme. Aber das Sprudeln und Weinen der Kinder macht sie 
leicht ungeduldig. Sie ziehen dann ihr weißes Häubchen ab und zeigen die düstere 
Krone darunter; sie legen die Rute weg und holen den Scepter. Nun wohlan! An der 
Grenze eurer und unserer Geduld erwarten wir euch! ... Zwar sollten die Menschen 
verstummen, wenn Gott selbst spricht, wenn der Himmel mit der taubstummen Welt in 
Zeichen redet. Aber  die Unglückseligen haben nur Französisch gelernt; die Sprache des 
Himmels verstehen sie nicht, seine Zeichen verspotten sie. Wir wollen Dolmetscher des 
Himmels sein, wir wollen deutsch mit den Herrn sprechen. Ihres Dankes sind wir nicht 
gewärtig, um ihre Verzeihung, daß wir sie zu retten gesucht, werden wir nicht betteln. 
Der Löwe bezahlte den Storch, der ihm den Tod aus dem Halse gezogen, zwar mit 
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Löwentrotz – doch er bezahlte ihn. Aber das war ein König der Tiere; die Könige der 
Menschen sind so großmütig nicht.« 
Kann ich aber in einer solchen Stimmung ein Journal schreiben? Es ist nicht möglich. 
Mit dieser Wut ist man ein guter Soldat, aber ein schlechter Feldherr. Nun wohl, ich 
entsage lieber der Ehre und will lieber ein gemeiner Soldat sein; denn ich will streiten 
wie ein Bär. Ich habe es mit dem Journal ernstlich versucht, aber es ging nicht. Ich 
konnte den Stoff nicht bemeistern. Ich hatte mir verschiedene Kapitel bestimmt über 
diesen und jenen Gegenstand. Wenn ich nun Materialien zu meinem Aufsatze genug 
hatte, brachte mir der Tag wieder neuen Stoff, den ich zum alten gesellte, und so kam ich 
nie zum Anfange. Auch bin ich zu bewegt, ich muß mir täglich Luft machen, ich muß 
einen haben, mit dem ich alle Tage, zu jeder Stunde spreche; kurz, ich kann nur auf 
Briefpapier schreiben. Und jetzt werden Sie mich wieder auslachen und triumphieren. 
Tun Sie das, Sie haben doch den Schaden davon. Ich werde Ihnen also wieder Briefe 
schreiben wie vorigen Winter und weiter nichts arbeiten. 
 

Samstag, den 30. Oktober 
 
In London hat man jetzt angefangen, Zeitungen auf baumwollene Schnupftücher zu 
drucken. Dadurch erspart man die drückende Stempeltaxe, die auf den Papierzeitungen 
liegt. Wenn diese Erfindung sich außer England verbreitet, wird die deutsche 
Bundesversammlung,  weil es schwer zu verhindern ist, daß unter die unschuldigen 
Schnupftücher sich nicht auch jene staatsgefährlichen mischen, den Beschluß fassen, 
daß einstweilen auf fünf Jahre alles Nasenputzen verboten sei. O Gott! weit davon 
entfernt ist man nicht. In Preußen sind sie toll zum Binden. Sie wollen es Österreich 
nachmachen! Die Dummköpfe! Sie sehen es nicht ein, daß, mehr als zu irgendeiner 
Kunst, zur Dummheit angebornes Genie gehört. In Berlin wird bald eine Verordnung 
erscheinen, die jede Anzeige eines Buches im ganzen Lande verbietet, wenn sie nicht 
vorher in einer Berliner Zeitung stand. Wenn ich sage, daß unsere deutschen 
Regierungen sämtlich verrückt sind, so meine ich das im wirklichen medizinischen 
Sinne. Sie haben eine unheilbare fixe Idee, die Französische Revolution ist ihnen in den 
Kopf gestiegen, und ich fürchte, sie können selbst durch viele Schläge nicht mehr kuriert 
werden. O wie traurig! Denn wenn die Regierungen verrückt sind, werden alle 
vernünftige Leute eingesperrt. 
Die Griechen haben sich von ihrem Tyrannen Kapodistrias auf echt antike Weise befreit. 
Nicht durch Zeitungen und feiges Liberalgeschwätz, sondern durch das Schwert. Das ist 
plastische, das ist nicht unsere romantische gemalte Freiheit! Es war kein Meuchelmord, 
wie die Hof- und Ministerzeitungen verleumden; es war ein ehrlicher offener Kampf. 
Kapodistrias war von seinen Trabanten umgeben, und mitten unter ihnen haben ihn 
zwei kühne Spartaner erschlagen. Sie rächten das Land, sie rächten ihr eigenes Blut. Der 
eine war der Sohn, der andere der Bruder eines der edelsten Griechen, den Kapodistrias, 
weil er sich seiner Tyrannei widersetzte, schon seit lange in einem Kerker gefangenhielt. 
Es war mir immer in der tiefsten Seele zuwider, diesen listigen, abgefeimten, in der 
Schule des Despotismus ergrauten Staatsmann an der Spitze eines edlen Volkes zu 
sehen,  das nur für Freiheit und Glauben lebte und starb. So regierte er auch. Es war ein 
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unaufhörlicher Kindermord, es war ein täglicher Vergiftungsversuch der Freiheit. Mit 
allen Schlechten unter den Griechen verband er sich, die Guten zu unterdrücken, mit 
allen kleinen Tyrannen, die Helden der Freiheit in Fesseln zu schlagen. Jeden 
Aufschwung des Geistes suchte er durch alle Höllenkünste der russischen und 
österreichischen Polizei niederzuhalten. Hohe Schulen, die über das Rechnen und 
Schreiben hinausgingen, unterdrückte er; die Preßfreiheit wurde mit der Wurzel 
ausgerissen, und einem Kindervolke wurde schon sein Stammeln zensiert. Aber wie wird 
es den unglücklichen Griechen jetzt ergehen! Sich auf Kapodistrias' Zuchtrute 
verlassend, ließen die despotischen Mächte die Griechen einige Jahre unbeobachtet. 
Jetzt werden sie sie wieder unter eigne Aufsicht nehmen. Alle, alle Völker, und das 
französische zuerst, werden wieder schändlich betrogen. Der Ländertausch, der 
Länderschacher wird wieder im stillen getrieben. Und gewiß gründet sich darauf die 
freche Sprache Casimir Périers und seine kecke Friedensversicherung. Bald wird er mit 
einer Provinz in Papier vor die Kammer treten und triumphierend ausrufen: Seht, das 
haben wir im Frieden gewonnen; wer hat nun recht? Das Volk wird wieder in Zentnern, 
das Vaterland morgenweise verkauft. Was sie im geheimen brüten, wer kann das wissen? 
Die öffentliche Meinung hat sich schon fürchterliche Dinge erdacht; aber die Furcht der 
öffentlichen Meinung ist die einzige, die nicht trügt und die immer lange vorher weiß, 
zwar nicht auf welchem Wege die Gefahr kömmt, aber daß sie kömmt. So spricht man: 
Polen solle an Preußen kommen – das wäre die Sklaverei statt in Essig in Zucker 
eingemacht, die weit verderblichere, hoffnungslosere, weil sie mundet. Und dafür 
Griechenland an Rußland, und so weiter den Völkertrödel.  Möchte einem nicht die 
Brust zerspringen vor Wehmut, möchte einem, nicht das Herz ausbluten, wenn man 
bedenkt, daß die edlen, hochherzigen, geistreichen Griechen – verkannt nur von jenem 
zahmen Viehe, das ein polizeistörriges Herz für ein ruchloses Herz hält – verkannt nur 
von allen törichten Flitter-Götzendienern, die den ungeschliffenen Diamanten als 
schlechtes Gestein verwerfen – verkannt nur von den schuldbewußten, abergläubischen 
Machthabern, welchen ein Geist das Ende ihrer Tage verkündet –, daß dieses edle Volk 
darum sieben Jahre lang soll mit seinem Blute das Land getränkt, das Meer gefärbt, soll 
alles aufgeopfert haben, Leben und Gut, Weib und Kind und oft die Hoffnung selbst, um 
endlich nach allem die Herrschaft der Bastonade gegen die Herrschaft der Knute zu 
vertauschen? – Über die Anzeige eines deutschen Buchhändlers habe ich gestern 
herzlich lachen müssen. Er spricht auf die kläglichste, weinerlichste, herzzerreißendste 
Art von den schrecklichen Folgen der Cholera. Doch setzt er unbegrenztes Vertrauen auf 
Gott, daß nächstes Jahr glücklicher sein werde. Und warum jammert der Mann, warum 
wendet er sich in seiner großen Not zum Himmel? Seine zwei Taschenbücher »Die 
Rosen«, und »Das Vergißmeinnicht« von Clauren sind fertig, aber er fürchtet, in dieser 
betrübten Zeit zu geringen Absatz zu haben, und will daher die Taschenbücher erst im 
nächsten Jahre versenden. Er endigt seine Klage und sein heißes Gebet mit den Worten: 
»Ich halte mich in der Hoffnung überzeugt, daß dann die wiedergewonnene Ermutigung 
und Erheiterung über das Beginnen einer bessern Zukunft diesen beiden Werken der 
freudige Zuruf – Willkommen! – sowie eine freundliche Aufnahme bereitet sein wird.« 
Schöne Rekonvaleszenz! Sich an Claurens »Vergißmeinnicht« nach langen Leiden zu 
erholen. 
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Fünfundfünfzigster Brief  

 Paris, Mittwoch, den 2. November 1831 
 
Ich bin ein rechter Unglücksvogel, daß ich die Frankfurter Revolution nicht mit 
angesehen. Vor einigen Tagen schrieb mir Dr. D ... ein kurzes Billett: »In Frankfurt haben 
die Bürger mit der Linie einen Kampf gehabt.« – Was! rief ich voll Erstaunen aus, die 
Frankfurter haben die Linie passiert, sie, die seit Jahrhunderten nicht über die 
Warttürme hinausgekommen? Komet! 
Verflossenen Sonntag war ein Konzert im italienischen Theater, dem ich aber selbst 
nicht beigewohnt. Es begann mit einer Ouverture à grand orchestre – und erraten Sie von 
welchem Komponisten? Von Don Pedro, dem Kaiser von Brasilien. Es ist überflüssig, 
noch zu bemerken, daß die Musik erbärmlich war. Der Herr Kaiser täte auch besser, 
seinen Mordbruder aus Portugal zu verjagen als die friedlichen Leute aus dem Theater. 
Ich habe wenigstens einen gesprochen, dem auf die kaiserliche Musiksudelei ganz übel 
geworden und der darum aus dem Konzerte lief. Was aber Paris ein närrischer Ort ist! Es 
ist das wunderlichste Ragout von Scherz und Ernst. Der Dey von Algier gab auch Stoff zu 
mehreren Theaterstücken. Einmal, wie er eine Mädchenpension besucht; das muß lustig 
sein. Im neuesten Hefte der Revue de Paris steht eine Novelle von dem ehemaligen 
Minister von Martignac. Eine neue Oper: La marquise de Brinvilliers (die berüchtigte 
Giftmischerin unter Ludwig XIV.) haben neun hiesige Komponisten gemeinschaftlich 
verfertigt: Cherubini, Boildieu, Herold, Paër, Auber und andere. Ist das nicht toll! Und 
eine tragische Oper! Melpomene in der Harlekinsjacke. Die Sinnlichkeit, höhere wie 
niedere, ist aber bei den Parisern so abgestumpft, daß ihnen Teufelsdreck noch zu fade 
vorkömmt; man muß ihnen täglich neuen  Gestank erfinden. Neulich wurde im Théâtre 
des Nouveautés an einem und demselben Tage ein neues Stück zu schreiben beschlossen, 
entworfen, ausgeführt, die Musik dazu gemacht, einstudiert, aufgeführt, und – 
ausgepfiffen! Es war eine Wette. Kotzebues berüchtigter »Rehbock« wird unter dem 
Namen Le chevreuil in den Variétés aufgeführt und hat großen Beifall. In Deutschland 
sorgt man auf eine edlere Weise für das Vergnügen des Publikums. In Berlin ist 
erschienen (durch die Cholera veranlaßt): »Begräbnisbüchlein zum Gebrauche bei 
Beerdigungen in den Städten und auf dem Lande. Nebst einem Anhange von 
Grabschriften.« Schönes Stammbuch! Eines der hiesigen kleinen Blätter enthält heute 
einen Aufsatz über die in Berlin erscheinende Cholerazeitung, worin es unter anderm 
heißt: »C'est une invention prussienne; on n'eût pas dit que le domaine de la presse 
s'aggrandit ainsi dans les domaines de Fréderic-Guillaume. Peut-être aussi le titre n'est-il 
qu'un épigramme pour montrer et désigner le venin de la presse et la contagion du 
journalisme.« 
 

Donnerstag, den 3. November 
 
In Deutschland haben sie das Geheimnis gefunden, die Dummheiten in ewig blühender 
Jugend zu erhalten. Es gibt keine Götter mehr, sonst müßte man sie auf der Erde lachen 
hören; denn der alte Olymp war ein lustiger Himmel. Soeben las ich in der »Preußischen 
Staatszeitung«, daß im königlichen Theater am 26. Oktober, zum ersten Male, »Der 
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dumme Peter, Originallustspiel in zwei Akten« aufgeführt wird. Ein Stück, das seit 
sechzehn Jahren in allen deutschen Residenzen gegeben wird, nennen sie ein 
Originallustspiel! Unglückliches Land! Die Sonne sinkt, die Fledermäuse steigen auf. 
Polens Revolution war die Abendröte der Freiheit. Von Hannover schreiben sie: das 
schöne Oktoberwetter habe den besten  Einfluß auf den Gesundheitszustand gehabt, 
und die politische Entzündung habe sich gleichfalls merklich gelegt. Man fange an 
einzusehen, daß man im hannöverischen Lande so viel Freiheit und Sicherheit als in 
England genieße, und darum habe es mit einer Kon stitution gar keine Eile. Wenn nur der 
Adel eine festere Einrichtung bekomme, dann sei allen Übeln abgeholfen ... Und die 
»Allgemeine Zeitung« nimmt solche Unverschämtheiten auf, und jedes Wort verdienter 
Zurechtweisung weist sie zurück. Die badischen Stände bekommen keine Preßfreiheit. 
Die Deputierten haben sich bis jetzt kräftig benommen, obzwar die guten deutschen 
Seelen immerfort »von den Hallen« der Volkskammer reden. Jetzt wollen wir sehen, ob 
sie beharrlich sind, eingedenk der Heiligen Schrift: »Aber wer beharret bis am Ende, wird 
selig werden.« Nichts gleicht der Frechheit, mit welcher das Preßgesetz abgefaßt ist, 
welches die Minister in Karlsruhe der Kammer vorgelegt. Die Presse sei frei – mit 
Ausnahme aller Bücher unter zwanzig Bogen, mit Ausnahme aller Werke, die von der 
Bundesversammlung reden. O Schmach über das Volk, das sich diesen Hohn gefallen 
läßt! Einen dummen Karpfen fängt man mit mehr Witz. O Beaumarchais, hättest du 
deutschen Stoff gehabt, das wäre ein ganz anderer »Figaro« geworden! In Kassel liegen 
die Beamten und Offiziere der neuen Mätresse zu Füßen, und bald wird auch die 
Konstitution da liegen. Um diesen Preis wird die Dame von dem Durchlauchtigen 
Deutschen Bunde gegen die Kurfürstin und gegen die Hessen beschützt und geschützt. – 
Bei euch ist ja »unbegrenzte Trauer«, wegen des Todes des Fürsten von Hohenzollern- 
Sigmaringen. Steht Ihnen die schwarze Kleidung gut? 
 

 Freitag, den 4. November 
 
Sie reden immer noch von der »Bockenheimer Zeitung«, als wenn die lange dauern 
würde! Lassen Sie nur erst die belgische Angelegenheit in Ordnung gebracht sein und 
die Gräfin Schaumburg Wurzel gefaßt haben, und man wird die »Bockenheimer 
Zeitung« nur noch im Kuchengarten finden. Für jetzt ist alles verloren. Nur der König von 
Holland kann noch retten, wenn er so klug ist, ein Narr zu sein. Die Revolution, die sich 
jetzt mit großen Schritten in England naht, gereicht uns Deutschen gar zum Verderben. 
Deutschland ist das ewig offene Fontanell, wodurch alle aus dem übrigen Europa 
verjagte Despotie abfließt; und je reiner die übrigen Länder werden, je schmutziger 
werden wir. Sie glauben mir das noch nicht, aber Sie werden es erfahren. Meine Pariser 
Briefe vom vorigen Winter werden erst Ende künftigen Sommers ihre Bedeutung 
bekommen, und was ich unter Vespertinchen verstanden, wird dann erst der Welt 
klarwerden. Von Frankreich mag ich gar nicht reden. Es mag sein Testament machen. 
König Philipp trägt eine Schlafmütze unter seiner Krone, und der Kaiser von Österreich 
eine Schlafmütze über der seinigen. Es ist eine neue Freundschaft zwischen beiden, 
welche die alten Früchte tragen wird. König Philipp kann seine Nachtmütze nicht mehr 
abziehen, ohne daß ihm die Krone vom Kopfe fällt, Österreich aber kann jeden 
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Augenblick seine Mummerei wegwerfen und steht dann gerüstet da. Die Papiere stehen 
hoch, die Börse jauchzet. Ich rufe wie Fiesko aus: »Wohl bekomm euch die Verdammnis!« 

Sechsundfünfzigster Brief  

 Paris, Freitag, den 4. November 1831 
 
Das Buch der hundertundein Schriftsteller hat meinen Erwartungen nicht entsprochen. 
Es wird hier freilich von allen Parteien gelobt, weil Schriftsteller aus jeder Partei daran 
gearbeitet haben. Aber für mich, fürchte ich, wird es ein Buch der hundertundein 
Täuschungen werden. Gleich anfänglich ärgerte ich mich darüber, daß diese Sittenmaler 
so verächtlich von ihrem alten Meister Mercier sprechen, aus dessen Schule sie alle 
hervorgegangen. Sie sagen: »Il faut faire pour le Paris d'aujourd'hui ce que Mercier a fait 
pour le Paris de son temps, avec cette différence que cette fois les tableaux de mœurs seront 
rarement écrits sur la borne.« Mercier nennen sie einen Gassenjungen! Wahrhaftig, er 
sagt mehr in einer einzige Zeile als die neuen auf einem ganzen Bogen. Er malte in Öl; 
Jouy und seine Nachahmer malten mit Pastellfarben. Das sieht freilich ganz artig aus, 
aber man kann es wegblasen. Auch war Merciers Zeit günstiger zur Sittenmalerei als die 
jetzige. Damals fingen gerade die Stände an sich zu vereinigen, und da konnte man eben 
am besten ihre Trennungen kennen lernen; jetzt aber, da sie vereinigt sind, kann man 
nur noch ihre Naht zeichnen. Doch liest sich das Buch immer angenehm weiter; man 
lernt daraus, man reist darin und kömmt weiter. 
Eines einzigen Artikels im ganzen Bande muß ich als Ausnahme mit großem Lobe 
gedenken. Es ist das Kapitel: Le Bourgeois de Paris von A. Bazin, einem Schriftsteller, der 
mir ganz unbekannt ist. Das ist eine vortreffliche Zeichnung, mit Geist und Gemüt 
entworfen. Von den übrigen Kapiteln sind zwei zu erwähnen, bei welchen der Reichtum 
des Stoffes die Armut der Kunst vergütet; nämlich: L'abbaye-aux-bois von der Herzogin 
von Abrantes, und Une fête au Palais Royal von Salvandy.  L'abbaye-aus-bois heißt das 
Haus, ein ehemaliges Kloster, worin Madame Récamier wohnt, seit sie die große Welt 
verlassen. Aber die große Welt ist ihr dorthin nachgezogen oder eigentlich nachgestiegen, 
ich glaube bis in den dritten Stock hinauf. In dem Hause wohnen noch mehrere Frauen, 
die sich aus dem Glanze und dem Geräusche der großen Welt zurückgezogen, um – 
nicht übersehen und überhört zu werden. Alle diese frommen Weiber bilden ihren 
eigenen Mittelpunkt, haben ihren eigenen Zirkel. Die Herzogin erzählt nun, wie es in 
diesen verschiedenen Gesellschaften, besonders bei Madame Récamier, hergeht, welche 
Staatsmänner, Schriftsteller, Künstler sich da versammeln, welche Werke da vorgelesen, 
welche Kunstwerke vorgezeigt werden und was sonst da getrieben wird. Madame 
Récamier wird wegen ihrer Liebenswürdigkeit, Bescheidenheit, Entsagung, Mildtätigkeit 
gepriesen. Ich habe das von dieser berühmten Frau seit zwanzig Jahren schon oft 
gelesen und will es auch alles glauben; nur fürchte ich immer, daß die Tugend, der es 
nicht gelingt, unbemerkt zu bleiben, es gar nie mit Ernst versucht hat. Die Herzogin 
Abrantes (sie hat auch verflossenen Sommer Memoiren aus den Zeiten des Kaiserreichs 
herausgegeben) ist übrigens eine rechte Klatschlies und erzählt alles im Tone einer 
bürgerlichen Frau Base. Sie mag eine muntere Französin sein; denn die Sentimentalität, 
die sie manchmal versucht, gelingt ihr gar nicht; sie bringt keine Träne zustande, und 
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wenn sie darauf hinarbeitet, sieht es so komisch aus wie ein Mensch, der niesen möchte 
und nicht kann. Une fête au Palais Royal von Salvandy, dem Schüler Chateaubriands in 
Stil und Politik, beschreibt das glänzende Fest, welches der Herzog von Orléans vier 
Wochen vor der Revolution dem Könige von Neapel gegeben, wobei Charles X. zugegen 
war. Da war leicht schön beschreiben; schon dieses mein kurzes  Inhaltsverzeichnis ist 
ein Gemälde, ein Gedicht, ein Drama. Salvandy ist einer von den bequemen Carlisten, 
die in Pantoffeln und im Schlafrock die Rückkehr Heinrichs V. abwarten und 
unterdessen manche Träne in ihren Wein fallen lassen. Er erinnert sich mit Wehmut 
jenes herrlichen Festes, das auf der Grenze zweier Monarchien gegeben worden. Weil ihm 
das Herz so schwach, traut er seinem Kopfe nicht. Er frägt: »De quel style décririez-vous 
les danses dont retentissait peutêtre Herculanum la veille du jour qui se leva le dernier sur 
la cité condamnée?« So sind die Legitimisten. Wenn sich Peter statt Paul auf einen Thron 
setzt, sehen sie darin den Untergang eines verfluchten Landes. Viertausend Gäste waren 
versammelt. Charles X. trat zwischen dem Herzoge von Orléans und dem Könige von 
Neapel in den Saal. Nach wenigen Wochen war der eine vom Throne gestürzt, der zweite 
tot, der dritte König! Charles X. sagte, den Himmel betrachtend, zu Salvandy: »Il fait beau 
temps pour ma flotte d'Alger.« ... »Au moment que j'écris, le pirate que Charles X. décréta 
de punir, se promène au milieu de nous, paraît dans le même Palais Royal d'où Charles X. 
suivait son foudre vengeur lancé sur l'aile des vents, le dey d'Alger enfin peut vivre dans nos 
murs. Charles X. ne pourrait pas y mourir.« Salvandry sprach mit einem der Minister 
Karls über die Gefahren des Kampfes, worin die königliche Gewalt sich eingelassen. 
»Nous ne reculerons pas d'une semelle«, m'avait-il dit. – »Eh bien,« lui répondis-je, »le roi 
et vous reculerez d'une frontière.« Das ist schön, wenn es wahr ist ... – Auch unser 
Béranger hat ein Gedicht in das Buch geliefert, und ein recht schlechtes. Es ist eine Ode 
an Chateaubriand in Genf, die ihn freundlich bittet, nach Frankreich zurückzukehren: 
 
»Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie, 
Fuir son amour, notre encens et nos soins? 
 Nentends-tu pas la France qui s'écrie: 
Mon beau ciel pleure une étoile de moins?« 
 
Pleure une étoile de moins! Was ist nur dem schlichten Béranger eingefallen, sich mit 
solchem abscheulichen eau de mille fleurs zu parfümieren! Wer hieß aber auch den 
ehrlichen Mann Lobgedichte schreiben? Wer nicht zu schmeicheln gewohnt ist, dem 
gelingt es schwer, selbst das Verdienst zu loben. Chateaubriand antwortete ihm in einem 
Briefe, der, obzwar in Prosa geschrieben, weit dichterischer ist als Bérangers Gedicht. 
Chateaubriand weiß die Lobpreisung eines unbestechlichen Mannes zu schätzen. 
»Comment serais-je invulnérable à la flatterie d'une Muse qui à dédaigné de flatter les 
rois?« Aber nein, sagte er, ich werde nicht zurückkommen. »Jamais je ne me rapprocherai 
de ces hommes qui ont dérobé à leur profit la révolution de juillet, de ses écornifleurs de 
gloire, de courage et de génie.« Schmarotzer des Ruhms – man kann das nicht besser 
sagen: »Malgré les génufléxions de notre diplomatie et à cause même de ses mains 
mendiantes, il ne me paraît pas très certain qu'on nous aumône la paix.« Périer und seine 
Leute nennt er »la coterie colériquc, sans dignité, sans élévation«. Übrigens verspricht er, 
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über die Lage Frankreichs bald eine neue Broschüre herauszugeben. Diese ist auch 
bereits erschienen, und ich werde darauf zurückkommen. Es wird einem doch immer 
warm, sooft man Chateaubriand liest, zuweilen auch schwül; aber was liegt daran? 
Besser als kalt; das Fenster ist leicht geöffnet. 
– Ich hätte so gerne nachholen mögen, was während meiner Abwesenheit von Paris an 
bedeutenden Komödien auf die Theater gekommen, was an guten Büchern erschienen 
ist; aber nicht möglich, nachzukommen. Nicht einmal das Neueste jedes Tages ist zu 
verbrauchen. Es ist zu verzweifeln. Das ist gar nicht Leben zu nennen,  wenn die 
Vergangenheit stündlich wächst und die Gegenwart gar nicht aufkommen kann und 
gleich nach der Geburt stirbt. Da ist es doch in unserm guten Vaterlande besser; da steht 
die Gegenwart mit ihrem dicken Bauche und breiten Rücken fest auf den Beinen und 
nimmt so viel Platz ein, daß nicht die schmalste Zukunft vorbei kann. Gestern las ich das 
Verzeichnis der in diesem Herbste erschienen neuen deutschen Bücher. Hundert und 
mehr Schriften über die Cholera! Ich bekam Leibschmerzen nur vom Lesen des Katalogs. 
Sonst habe ich nichts von Bedeutung angezeigt gefunden, außer dem folgenden Werke, 
wonach ich sehr schmachte. Es ist wahrscheinlich eine Satire gegen den deutschen 
Bundestag; denn unsere maliziösen Landsleute, man kann es nicht leugnen, 
mißbrauchen die Preßfreiheit gar zu arg. Das Buch hat den Titel; »Das Schabbes-Gärtle 
von unnere Leut; eppes mit e Rorität Geblumes füre Brautschmuck. E Chetisch meloche, 
von Itzig Feitel Stern. Mit eppes neun Stück ganz feine gillmelirte Kupferstichlich etc.« Es 
ist in Meißen erschienen, wo man gutes Porzellan macht und das beste Deutsch spricht. 
Unter Schabbes-Gärtle wird gewiß die Bundesversammlung gemeint, und unnere Leut, 
das sind Baden, Bayern und die andern kleinen Fürsten, welche sechs Monate lang bei 
ihren sauren Ständearbeiten sehr geseufzt und geschwitzt, jetzt aber im siebenten sich 
ausruhen und im Schabbes-Gärtle spazierengehen. Chetisch Meloche ist der Untergang 
der Polen und Rorität Geblumes sind die schönen Reden der patriotischen Deputierten 
in Karlsruhe und München. »Ein Pferd, ein Pferd – nein einen Esel, einen Esel, ein 
Königreich für einen Esel!« Was ich damit machen will? Die Haut will ich ihm abziehen 
und jemanden hinneinnähen. Wen? Das ist ein Geheimnis. Es ist nur gut, daß ich über 
dreißig Jahre alt bin; jetzt brauchte ich nur badischer Staatsbürger zu werden, dann kann 
ich in Karlsruhe eine Zeitung herausgeben, sobald ich Kaution geleistet. Einen Esel, 
einen Esel, meine sämtlichen Schriften für einen Esel! Man kann aber über Deutschland 
gar keinen dummen Spaß mehr machen. Man soll den Teufel nicht rufen, auch nicht im 
Scherze. Als ich Ihnen voriges Jahr geschrieben: Geben Sie acht, man wird bei uns 
Zensur und Kaution zugleich festsetzen, schämte ich mich ehrlicher Narr später und 
dachte bei mir: du bist aber auch gar zu argwöhnisch; so dumm, so schlecht sind sie 
nicht, über das Schabbes-Gärtle darf man gar nicht sprechen, und sooft jetzt unsere 
Fürsten die Klagen ihrer Völker nicht werden hören wollen, werden sie sich in das 
Schabbes-Gärtle zurückziehen. Der Deputierte Seuffert in München hat mit deutscher 
Bangigkeit die Kammer aufgefordert, sich zurückzuziehen und den Kampf um Freiheit 
aufzugeben. Sie wissen ihre Hände nur zum Schreiben zu gebrauchen, diese 
unglückseligen Gelehrten! Er sagte: »Warschau ist gefallen, die Reformbill ist gefallen, 
die Feinde der fortschreitenden Entwicklung freisinniger Staatseinrichtungen erheben 
mit frischem Mute das Haupt, die Vorstellungen und Reklamationen der Diplomaten, 
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welche den Absolutismus repräsentieren, werden dem Vernehmen nach zudringlicher 
und hochfahrender.« So spricht ein Mann, der sich einen Verteidiger des Volkes nennt! 
Also weil wir Widerstand gefunden, sollen wir gleich die Waffen strecken? Haben sie 
denn erwartet, daß man ihnen die Freiheit auf goldenen Schüsseln mit einem artigen 
Komplimente in das Haus bringen werde? Wie feige macht doch die Gelehrsamkeit! 
Tausende von edlen Polen haben Armut und Verbannung einer schmachvollen 
Unterwerfung vorgezogen. Die Unglücklichen! Das Korps des Generals Rybinski, das 
sich nach der preußischen Grenze zurückgezogen, ist dort im jammervollsten Zustande 
angekommen.  Alle, die Mitglieder der Nationalversammlung, Minister, Generale, 
Magistratspersonen, Offiziere, Soldaten, sogar die Weiber und Kinder, wanderten barfuß 
durch den Kot, und sehr wenige hatten eine Kopfbedeckung. Selbst der Generalissimus 
Rybinski hat weder Hut noch Mantel. Und als sie in solcher Erschöpfung das preußische 
Gebiet erreicht, war die erste Sorge der preußischen Behörden, alle Minister und 
Senatoren in ein Kloster zu sperren, und dort mußten sie funfzehn Stunden ohne 
Nahrung zubringen! Und so ein Würzburger Professor, der im Schlafrocke am Kamin 
sitzt und, Bier trinkend, seine Reden ausarbeitet, sagt seinen Federgenossen, sie hätten 
lang genug gekämpft, Heldenmut genug gezeigt und sie sollten sich der Notwendigkeit 
unterwerfen! Welche Welt ist das! Sie zu ertragen, haben wir einen Gott zu viel oder 
einen zu wenig. Christus muß den Himmel verlassen, daß wir alle Hoffnung und allen 
Glauben verlieren, Liebe und Freiheit als törichte Träume vergessen und in der 
Menschheit nicht mehr erblicken als mechanische und chemische Kräfte, die sich 
wechselseitig verdrängen und zerstören, sich aus Eigennutz verbinden und aus 
Habsucht verschlingen. Oder ein anderer Christ muß kommen, der uns für neue Leiden 
neuen Glauben, neue Hoffnung bringt. 
 

Mittwoch, den 9. November 
 
Ein ministerielles Blatt ärgert sich sehr über das Fallen der Renten, das Montag 
stattgehabt, und scheltet die reichen Leute Poltrons. Der Krämer-Minister Périer hat 
seinen Puls auf der Börse, und zwischen zwei und vier Uhr nachmittags ist er immer 
krank. – O Schande über die Nation! Schmach über Israel! Herr von Rothschild ist von 
den hiesigen Gerichten zu zweitägiger Gefängnisstrafe verurteilt worden, weil er trotz 
wiederholter Ermahnung  sein Cabriolet nicht wollte numerieren lassen. Wahrscheinlich 
trotzt er auf den diplomatischen Charakter, den ihm sein Generalkonsulat gibt. Ein 
Rothschild soll sich gegen das Numerieren wehren. Hätte er niemals numeriert, wäre er 
nicht geadelt und diplomatisiert worden. Um seiner schönen Augen willen ist es nicht 
geschehen. 
Gestern abend habe ich doch einmal wieder eingesehen, wozu Gott den Menschen 
Ohren geschaffen hat; man vergißt das leicht und oft. Ich habe die Malibran in der 
»Diebischen Elster« gehört. Nun, jetzt bin ich doch wieder verliebt, und Casimir Périer 
kann froh darüber sein; das wird ihm etwas Ruhe vor mir verschaffen. Sie trat nach 
langer Abwesenheit zum erstenmal wieder auf und wurde vom Publikum mit noch mehr 
Liebe als Geräusch empfangen. Das war deutlich zu merken. Auch mußte sie die 
angefangene Arie wieder unterbrechen; denn die Rührung unterdrückte ihre Stimme. 
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Nun möchte ich wissen, ob das Natur oder Kunst war: dem Teufel kann man trauen, 
aber keiner Komödiantin. Ich kann ganz mit Ernst versichern, daß ich verliebt in sie bin, 
nicht in ihre Person, aber in ihren Gesang und noch mehr in ihr Spiel. Und Spiel in einer 
Oper! wer denkt nur an so etwas, wer erwartet es? Nie habe ich eine Schauspielerin 
gesehen, die so aufmerksam ist auf sich und auf die andern. Sie vergißt nichts, weder bei 
der leidenschaftlichen Bewegung noch in der gleichgültigsten Ruhe. Sie vergaß nicht 
einmal die Servietten auszuschütteln, als sie den Tisch abdeckte. Es steht keiner auf der 
Bühne und es mögen der Mitspielenden noch so viele, deren Rollen noch so 
unbedeutend sein, für den sie nicht einen eigenen Blick, eine eigene Bewegung hätte. Sie 
spielt für alle. Die Darstellung der tätigen Leidenschaften, des Hasses, des Zorns, der 
Verachtung, der handelnden Verzweiflung gelingt ihr meisterhaft, und ganz  durchsichtig 
wie sie ist, sieht man die Leidenschaften nicht bloß in ihrer Reife, sondern man kann sie 
vom ersten Keime an bis zu den Früchten verfolgen. Sie muß viel studieren, viel 
nachdenken, viel lesen, sogar Medizinisches. Woher wüßte sie sonst alle pathologischen 
Bewegungen des Körpers so naturtreu darzustellen? Ich mußte manchmal die Augen 
von der Bühne abwenden, um nur wieder Atem zu schöpfen; denn wenn man die 
Pulsschläge zählt, die zu solchen Gemütsbewegungen gehören, wird einem ganz Angst 
bei der Rechnung. Mein kühles Urteil: daß die Malibran oft zu natürlich spiele, hieß ich 
mit Unwillen schweigen, so recht es auch hat. In der Tragödie, sowohl im Gedichte als in 
der mimischen Darstellung, darf zwar die Person handeln; aber leiden darf nur der 
Mensch. Die Person leiden zu sehen – was hat man davon? (Es ist doch schön, daß ein 
Kritiker nichts zu fürchten hat; hätte das: »was hat man davon?« ein anderer gesagt, ich 
wollte mich schön über ihn lustig machen.) Der Körper soll die Leiden der Seele 
durchblicken lassen; wird er aber selbst trübe, wie kann da die Seele durchscheinen? Das 
vergißt die Malibran zuweilen, und ihre leidenschaftlichen Bewegungen werden dann zu 
Nervenkrämpfen. Aber ach! wenn man mit der Geliebten schmollt, es dauert nicht lange. 
Sie spielt doch himmlisch. Und Rubini, Lablache! Was soll ich noch viel sagen? Ich 
könnte doch nicht mehr herausbringen als unsere deutsche Morgen- und Abendblätter: 
»der gestrige Abend war ein genußreicher Abend«. 
Jetzt Adieu Malibran II., Malibran I. kömmt. So schrieb ich, als ich Konrad mit Ihrem 
Briefe hereintreten sah. Aber ich bitte, gebrauchen Sie künftig statt vier nur drei Oblaten. 
Dann könnte ich doch wenigstens satirisch sein und Ihr fürchterliches Gesiegel mit dem 
dreiköpfigen Cerberus vergleichen, der grimmig alle Neugierigen abwehrt.  Lieber Satan, 
sagen Sie mir doch, wer, der nicht muß, wird denn in Ihren sauren Brief hineinsehen? O 
wie verwünsche ich die Cholera, daß sie mir durch ihre Räucherungen mein Glück so 
versäuert! Sie fragen mich: wie es denn meine Bekannten hier machen, wenn die 
Cholera kömmt? Mein Gott, wenn Sie darunter fremde Deutsche verstehen, so sind ja 
das meistens sorgenlose junge Leute, die erstens solche Gefahren gar nicht beunruhigen 
und die, da es ihnen oft an Geld fehlt, an weite Flucht nicht denken können. Heine sagt 
mir, er würde nicht hierbleiben, sondern nach der Schweiz gehen. Sie können sich 
denken, daß die reichen lebenslustigen Pariser, die keine Notwendigkeit an Paris fesselt, 
fortlaufen werden. Was mich betrifft, so will ich mir voraus gar nicht darüber den Kopf 
zerbrechen. Da die Nachricht von der Cholera in England heute widerrufen wird, sehe 
ich nicht ein, wie sie so schnell nach Paris kommen soll, und das wird sich wohl noch bis 
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zum Frühlinge hinziehen. Vor einiger Zeit habe ich recht angenehm geschwärmt mit 
meiner Flucht. Ich wollte nach Marseille reisen und von da nach Genua, damit ich doch 
einmal das Meer und italienischen Himmel zu sehen bekäme. Es ist doch eine rechte 
Sünde, daß ich hier sitze und das viele Geld verzehre, und für das nämliche Geld, ja für 
weniger, könnte ich den Winter im südlichen Frankreich oder im nördlichen Italien 
verträumen. Ich habe die größte Sehnsucht, einmal aus diesem nordischen Klima der 
Politik und des Verstandes zu wandern und unter einem Himmel der Natur und Kunst 
zu atmen. Was halten Sie davon? 
Die Schröder-Devrient hat vor einigen Tagen beim italienischen Theater als Donna 
Anna debütiert und hat in hohem Grade mißfallen. Sie wird in den öffentlichen Blättern 
streng beurteilt, und man scheint recht zu haben. Im deutschen Theater gefiel sie den 
Parisern sehr, und  da kam die Eitelkeit über sie und stach ihr die Augen aus. Jetzt begeht 
sie gar noch den tollen Übermut und tritt nächsten Sonntag zugleich mit der Malibran 
und zwar in einem Stücke auf, worin sie deren Rolle übernimmt. Sie wird im »Othello« 
die Desdemona singen und die Malibran den Mohr. *** sagte mir heute: die Malibran (es 
ist ihr Benefiz) habe das so angezettelt, um die Devrient auf einmal und für immer zu 
stürzen. Mein vaterländisches Herz blutet mir bei dieser traurigen Aussicht. Ich bin in 
einer schrecklichen Lage. Ich wünsche den Triumph der Malibran und würde doch den 
Fall der Devrient beweinen. So zwischen Liebe und Patriotismus geklemmt – was soll ich 
tun, wie soll ich mich erleichtern? Teure Freundin, helfen, raten Sie. Welche Zeit! wohin 
soll man sich wenden? wo findet das zerrissene Herz einen geschickten Schneider? Wo? 
Im Weimarischen, in dem glücklichen Lande, »wo die Liebe befiehlt und die Liebe 
gehorcht«. 
 

Donnerstag, den 10. November 
 
Das Verbot der »Bockenheimer Zeitung« – das ist die graue Narrheit, die vor Alter 
kindisch geworden. Sie wollten keine Blitzableiter; nun, um so besser. Dann wird das 
Donnerwetter statt in die Erde auf die Dummköpfe selbst herabfahren, und wir werden 
sie los. Selbst der türkische Kaiser läßt jetzt eine Zeitung schreiben! Wenn die türkische 
Regierung im Liberalismus so weit vorschreitet, als Deutschland zurückgeht, dann 
werden Frankfurt und Konstantinopel bald aufeinander treffen. Wahrhaftig, ich 
bewundere den Sultan, ob ich zwar das gar nicht nötig hätte, um unsere christliche 
Fürsten zu verachten. Bei diesen, wo ihr böser Wille aufhört, beginnt erst ihre Schwäche. 
Keiner von ihnen hat den Mut, dem Widerstreben ihres Hofes, ihres Adels gegen die 
Entwicklung der Volksfreiheit sich entgegenzusetzen. 
 Der Kaiser von Rußland ist so feige und schwach, daß er nicht wagt, die Polen 
freizugeben, weil es seine russischen Hofbären nicht wollen. Und der Sultan steht ganz 
allein, hat kein Volk auf seiner Seite, gegen sich aber den Pöbel, die Geistlichkeit und die 
Aristokratie, und doch läßt er sich nicht einschüchtern und geht auf dem Wege der 
Verbesserungen mutig vorwärts! Und der Adel, der dem Sultan feindlich entgegensteht, 
ist kein entnervter, hasenfüßiger, an seidenen Bändern wie Hündchen geführter 
europäischer Adel; es sind keine parfümierten Diplomaten in seidenen Strümpfen und 
glasierten Handschuhen – es ist eine Militäraristokratie, es sind die reichen wilden 
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Janitscharen. Aber freilich ist Mahomet nicht am Kreuze gestorben, und Dulden und 
Warten wird seinen Gläubigen nicht als Heldenmut gelehrt. Ich begreife nur nicht, wie 
sich der Sultan jetzt schon so viele Jahre unter seinen zahllosen Feinden, gegen die, im 
Dunkeln schleichend, kein Mut schützt, hat erhalten können. Ganz gewiß ließ er sich 
von Wien einen Kunstverständigen kommen, der ihm eine geheime Polizei auf 
christlichem Fuße eingerichtet hat. 
Der König von Württemberg hat einen öffentlichen Befehl erlassen, wodurch den 
Offizieren streng untersagt wird, von Politik zu sprechen und Gesellschaften zu 
besuchen, worin dieses geschieht. Ich habe doch in dieser unglücklichen Zeit 
wenigstens die Schadenfreude, wahrzunehmen, wie sehr sich die deutschen Fürsten seit 
einem Jahre geärgert haben. Jetzt steigt ihnen die Säure auf, so stark, in solcher Menge, 
daß man die ganze nordische Briefpost an der französischen Grenze damit desinfizieren 
könnte. Es gibt doch nichts komischers als solch eine altväterische Regierung. Von der 
Cholera, die doch gewiß kontagiös ist, haben sie aus politischen Gründen behauptet, sie 
sei miasmatisch, und von der Politik, die miasmatisch ist, behaupten sie aus 
cholerischen Gründen,  sie sei kontagiös. O! Doch will ich mit diesem O! keineswegs 
gesagt haben, daß mir der König Philipp nicht auch soll gestohlen werden. Hat mir 
dieser Volkskönig, der sich ein halbes Jahr lang den Parisern nie anders zeigt als wie ein 
deutscher Opernkönig mit der Hand auf dem Herzen, ein großes Stück von meinen 
Tuilerien weggenommen, und ich betrete nie den Garten, ohne zu erstaunen über diese 
Kühnheit und über diese Nachsicht auf beiden Seiten. Das hat keiner der legitimen 
Könige von Orléans zu tun gewagt, zu tun je Lust gezeigt. Er läßt sich einen Privatgarten 
für sich und seine Kinder aus dem usurpierten Teile machen. Er hat gar nicht das Recht 
dazu; denn die Tuilerien gehören ihm nur als König, und was ihm als König gehört, 
daran hat das Volk auch teil. Und was noch bedenklicher ist, nicht die Habsucht, die 
Furcht hat Louis-Philippe zu dieser Usurpation verleitet. Er läßt hohe Terrassen 
aufwerfen, Mauern und Graben ziehen, um das Schloß von der Gartenseite gegen einen 
Andrang zu schützen. Er fürchtet sich – Frankreich mag sich vorsehen. Die Verkleinerung 
des Tuileriengartens, das wäre also die einzige Folge der Französischen Revolution, die 
sich mathematisch bezeichnen läßt: alles übrige ist Metaphysik. Die Folgen, welche die 
Julirevolution für Deutschland gehabt, sind viel deutlicher. 1. Die Cholera. 2. In 
Braunschweig hatten sie sonst einen Fürsten, der es wenigstens nicht mit dem Adel hielt; 
jetzt haben sie einen, der sich vom Adel gängeln läßt. 3. Die Sachsen haben statt einen 
Fürsten jetzt zwei. 4. Die Hessen haben statt der alten fürstlichen Mätresse eine junge 
bekommen. 5. In Baden konnte man früher eine Zeitung schreiben ohne Kaution, jetzt 
muß man eine leisten. 6. Wer in Bayern den König beleidigte, mußte früher vor dessen 
Ölbilde Abbitte tun; jetzt kommt der Beleidiger auf fünf Jahre in das Zuchthaus. Da weiß 
man doch wenigstens, woran man ist. 

Siebenundfünfzigster Brief  

 Paris, Freitag, den 11. November 1831 
 
Die Geschichte mit Belgien ist noch nicht zu Ende, auch nicht einmal in dem Sinne der 
guten kurzsichtigen Menschen, die in der Ausgleichung dieses Streites das Ende aller 
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Verwirrung sehen. Was mich betrifft, werde ich die Annahme des aufgezwungenen 
Friedens von beiden Parteien doch nur als einen Waffenstillstand für diesen Winter 
ansehen. Und auf dieses miserable Fundament von Backsteinen glaubt Casimir Périer 
das schwache Gebäude des europäischen Friedens stützen zu können, und ehe es noch 
aus der Erde herausgearbeitet, steckt er schon ein Bäumchen auf und hält eine 
betrunkene Kranzrede, als wäre das Dach fertig! Die Wage des Schicksals in der 
bemehlten Hand eines Krämers zu sehen, – nein, man könnte darüber von Sinnen 
kommen! Gibt es denn etwas Lächerlicheres als das Schmunzeln dieses Ministers, sooft 
er eine Nachricht erhalten, Preußen oder Österreich vermindere seine Truppen, 
beurlaube sie! Es ist wie die Freude eines Kindes, wenn es wahrnimmt, daß Mama die 
Rute wieder hinter den Spiegel steckt, die sie drohend hervorgeholt. Es ist wie die 
Heiterkeit, wie das aufblühende Gesicht eines Bauchflüssigen, wenn er erleichtert vom 
Nachtstuhle aufsteht, wohin ihn Leibschmerzen getrieben, und ach! ruft. Dieses 
Frankreich, vor dem, es ist noch kein Jahr, zwanzig Fürsten hinter den zwei Millionen 
ihrer Wachen zitterten; dieses Frankreich der drei Tage, das ein erschrecktes 
Jahrtausend vor sich hertrieb – es ist folgsam wie ein Schulbube und lernt alle Tage seine 
Lektion und läßt sich alle Tage examinieren, um zu zeigen, daß es seine Lektion gelernt 
hat. Und was zum Lohne für alle diese schmachvollen Opfer? Daß der junge König 
Philipp mit den alten Königen wird spazierengehen dürfen, wenn diese nach  einer 
sauren Woche wieder einen Feiertag bekommen! Aber Sie müssen die neue Schrift von 
Chateaubriand lesen. Sie hat mich erquickt durch alle Adern. Mein ganzes Herz hat er 
ins Französische übersetzt, und wie viel schöner ist die Übersetzung als das Original! Ich 
weiß nicht, was die schönste Freude des Lebens ist; aber die größte ist gewiß die 
Schadenfreude, die wir über die Niederlage und Beschämung unserer Feinde 
empfinden. Chateaubriand schlägt mit eisernen Keulen, die er in seinem Zorn glühend 
gemacht, auf die französische Zwergregierung, die ich hasse, ob ich sie zwar verachte. 
Frankreich hat sie nur der Gegenwart beraubt, und wie groß der Raub auch ist, man 
kann ihn zählen, berechnen, man weiß, was man verloren, was man 
wiederzubekommen suchen muß. Uns, uns Deutschen aber hat König Philipp eine ganz 
unberechenbare Zukunft gestohlen. Gestern hörte ich, der Kaiser von Österreich habe 
dem Casimir Périer den Stephansorden schenken wollen, aber der österreichische 
Gesandte hier, darüber vorläufig um Rat gefragt, habe erwidert: es sei noch nicht die Zeit. 
Wie tief wird Frankreich noch sinken, wie hoffnungslos wird noch Deutschland werden 
müssen, bis Périer den Stephansorden verdient! Wie verhöhnt ihn aber auch 
Chateaubriand. »Redet nicht von Ehre, die Renten würden um zehn Centimen fallen!« 
Wegen seines Mutes, seiner Treue und seines glühenden Eifers für Recht und Wahrheit 
darf man diesem Schriftsteller die Kinderei nachsehen, daß er für das Kind Bordeaux 
sich bemüht, und man soll nur lächeln darüber als über eine Schwachheit. Die 
Menschen haben immer wunderliche Gottheiten gehabt; der eine betet Vitzliputzli, der 
andere die Legitimität an. Aber alles, was er gegen das französische Ministerium sagt, 
gegen dessen Verwaltung im Innern und nach außen, ist klar wie die Sonne und rein wie 
Gold. »Die Wahlmonarchie hat der Fahne, der sie  sich bemächtigt, bis jetzt noch wenig 
Ruhm verschafft. Sie weht nur über der Türe der Minister und unter den Mauern von 
Lissabon; sie wurde nur von den Winden zerrissen; der Regen färbt seinen Purpur und 
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sein Himmelblau ab, und übrigbleibt ein schmutzig weißer Lappen, die natürliche Farbe 
der Bastardlegitimität ... Der Scepter des jungen Heinrichs, gestützt von den Händen des 
jungen Frankreichs, wäre für die Ruhe Frankreichs, ja für das Glück seines jetzigen 
Beherrschers selbst, weit ersprießlicher gewesen als eine um einen Pflasterstein 
gewundene und aus dem Fenster geschleuderte Krone; eine Krone, die zu leicht, wenn 
sie sich von ihrem Gewichte trennt, zu schwer, wenn sie daran befestigt bleibt ... 
Ehrwürdige Personen, die Prälaten der Quasilegitimität, betrachten uns als tolle Hunde, 
immer bereit, auf Europa loszufahren, wenn nicht tüchtige Knechte uns an der Kette 
hielten. Das haben Franzosen öffentlich geäußert! Sie haben ihr Vaterland aufgedeckt, 
sie haben mit dem Finger auf dessen geheime Schäden gezeigt; sie haben es dem Hohne 
der Mächte bloßgestellt; sie haben uns diesen als eine leichte Beute gezeigt oder als 
Menschen, denen nur der Schrecken Energie geben würde. Also unser Mut von einst, 
bezeugt durch so viele Eroberungen, wäre nur das Ergebnis der Furcht gewesen, die 
hinter uns stand; unser Ruhm nur die Folge unserer Verbrechen! Seid artig, hat man uns 
zu sagen sich erfrecht, und man wird nicht über euch herfallen. Und ein solches Wort 
konnte aus dem Munde eines Franzosen kommen! Und das Herz derer, die es gehört, 
das Wort, hat nicht gezuckt! Und das Blut hat nicht gekocht in ihren Adern! Wenn das 
Gebäude vom Juli nur auf der Hingebung der Nationalwürde ruht, wird es zusammen 
stürzen; man baut kein dauerhaftes Denkmal auf Unehre. Triumphbogen, die man mit 
Kot zusammenknetete, würden nicht, auf die Nachwelt kommen.« 
 Über die törichten Friedenshoffnungen des Ministeriums, und wie sie, von Furcht 
geblendet, der Gefahr zueilen, die sie fliehen möchten, drückt sich Chateaubriand wie 
folgt aus: »Zweifelt nicht daran, die fremden Mächte, welche die Freiheit unsrer Presse 
und Rednerbühne schon mit der Legitimität mit Mühe aushielten, werden sie mit dem 
eingestandenen Prinzipe der Volkssouveränität und einer auf der Straße zugeschlagenen 
Krone noch schwerer ertragen. Sie mögen sich verstellen, abwarten, vielleicht auf einige 
Zeit bis auf einen gewissen Grad entwaffnen; sie mögen euch sagen, daß ihr durch euer 
friedliches System die Retter Europas seid, und euer Stolz ist vielleicht naiv genug, an 
diese grobe Schmeichelei zu glauben. Wenn ihr aber den verschiedenen Mächten Zeit 
laßt, die Revolutionen, Töchter der eurigen, zu ersticken; wenn ihr ihnen ganz laut 
erklärt, ihnen dartut, daß ihr keinen Krieg führen könnt ohne in einen Bankerott oder in 
eine Schreckensregierung zu stürzen – dann habt ihr gegen die einfachsten Regeln eurer 
Selbsterhaltung gefehlt. Nicht die, welche die Ehre Frankreichs verteidigen, führen den 
Krieg herbei; ihr seid es, die durch euer albernes Betragen Frankreich einem neuem 
Einfalle bloßstellt. Ihr wer det für jetzt den Frieden haben, ich will es wohl glauben; man 
kann keinem den Degen in den Leib stoßen, der uns den Rücken zukehrt. Aber fordert 
man in Frankreich, in dem Vaterlande der Ehre, auf solche Weise den Frieden?« 
Die Cholera ist jetzt wirklich in England und wird dort, wenn sie sich einmal verbreitet, 
verheerender werden als in jedem andern Lande, weil England, Gott sei Dank, eine 
schlechte Polizei hat. Hat die Nachricht auf der Frankfurter Börse keinen Eindruck 
gemacht? Der Dr. *** hier will ein sicheres Mittel gegen die Cholera gefunden haben: man 
soll jeden Morgen Tisane von Sauerampfer trinken. Das ist ein saures Frühstück. *** hat 
sich  gegen die Cholera tausend Stück Blutigel ins Haus genommen – où peut-on être 
mieux qu'au sein de sa famille? 
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Dienstag, den 15. November 

 
Ihr heutiger Brief hat mir sehr großes Vergnügen gemacht, und besonders freue ich 
micht über Ihre Freude an dem guten Erfolge meines Buches. Ich hätte das nicht 
erwartet. Ich sehe daraus wieder, wie wenig Kunst das Herz bedarf, um zu gefallen; daß 
die Aufrichtigkeit immer bewegt, und daß man der Wahrhaftigkeit selbst den Mangel der 
Wahrheit verzeiht. Denn weiß ich es nicht, wie oft ich mich geirrt haben kann? Weiß ich 
es nicht, daß tausend Leser anderer Meinung sind als ich? Aber sie sehen, sie fühlen, daß 
ich meine Gesinnung treu ausgesprochen, und darum sind sie zufrieden mit mir und 
glauben mir, wenn sie auch nicht meinen Reden glauben. Es wäre doch erschrecklich, 
wenn ich wirklich nicht mehr wagen dürfte, nach Deutschland zu kommen! Dann 
könnte ich ja auch Deutschland nicht mehr verlassen, und ich wäre um die schönsten 
Stunden meines Lebens geprellt. Es wird aber so schlimm nicht sein, ihr seid zu 
ängstlich. Man hat jetzt größere Dummheiten, größere Missetaten zu begehen; zu 
solchen kleinen Betisen und Spitzbübereien hat man keine Zeit. Was das diplomatische 
Geschwätz heißen soll, ich hätte hier vielen nichtsnutzigen Deutschen Stellen verschafft, 
weiß ich wahrhaftig nicht. Vielleicht meint man Anstellungen bei Zeitungsredaktionen. 
Und auch dieses hat keinen Sinn. Es wird wohl nichts anders sein, als daß ich mehreren 
Deutschen Nachrichten und Stoff zu mißfälligen Zeitungsartikeln geliefert habe. 
 

Mittwoch, den 16. November 
 
Eines der kleinen hiesigen Blätter enthielt gestern folgendes: »Au cimetière Montmartre, 
on lit cette inscription  sur une tombe nouvelle: Ci-gît M. le Baron Jean de Bruckmann, 
conseiller actuel de sa Majesté le roi de Prusse. La place qu'occupe actuellement M. 
Bruckmann, ne lui sera enviée par personne.« Es ist schon traurig genug, daß deutsche 
Hofräte nicht unsterblich sind; aber daß sie gar in Paris sterben, das ist herzzerreißend. 
Man sieht die schrecklichen Folgen. Erfrecht sich ein unverschämter Franzose, sich über 
einen königlich-preußischen wirklichen Rat lustig zu machen; was würde er sich nicht 
erst gegen einen unreellen erlauben! Es muß doch ein unerklärlicher wunderbarer 
Zauber in einem Titel sein! Es ist das dritte edle Metall. Mancher, der dem Silber 
widersteht, widersteht doch dem Golde nicht, und wer dem Golde widersteht, unterliegt 
oft einem Titel. Da ist ein gewisser Münch, ein politischer Schriftsteller von einigen 
Talenten; der war früher ein heißer Demagog, sein Liberalismus stand auf 30 Grad 
Réaumur im Schatten. Der König der Niederlande machte ihn vor einigen Jahren zum 
Professor, und augenblicklich sank sein Liberalismus auf 15 Grad. Kürzlich wurde er 
vom Könige von Württemberg zum Geheimen Hofrat ernannt, darauf kam Herr Münch 
dem Gefrierpunkte sehr nahe. Wird er einmal Geheimer Regierungsrat, sinkt er gar unter 
Null herab. Zwar erwarb er sich durch sein Sinken nicht bloß einen Titel, sondern auch 
einen jährlichen Gehalt von dreitausend Gulden; aber das Geld ist doch hier nur das 
Gebackene zur Schokolade, dazugegeben, um sie bequemer auszutunken; die 
Hauptflüssigkeit bleibt der Geheime Hofrat. Für den Gehalt besorgt Herr Münch die 
Stuttgarter Bibliothek, aber für den Geheimen Hofrat arbeitet er an der Hofzeitung und 
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sucht alle Tage zu beweisen, daß die Regierung immer recht hat dem Volke gegenüber 
und daß es sehr löblich ist, wenn sie alles Schlimme ohne langes Zaudern auf einmal tue, 
damit das Volk den bittern Trank schnell  hinunterschlucke; das Gute aber nur 
allmählich, daß man es mit langsamen Zügen hinunterschlürfe und der Genuß um so 
dauernder sei. Mit welcher rastlosen Feindseligkeit in Deutschland die öffentliche 
Meinung verfolgt wird, mit welcher Unverschämtheit die Zensur jede Wahrheit 
unterdrückt und sich zur unverlangten Beschützerin selbst jeder ausländischen Lüge 
hervordrängt, sobald diese Lüge zum Vorteile einer Regierung gereicht – davon liegt 
eben ein neuer Beweis mir unter den Augen. Dr. ***, der ein Korrespondent der 
»Allgemeinen Zeitung« ist, berichtete kürzlich von dem Prozesse des Journalisten 
Marrast, der in seiner Zeitung, die »Tribüne«, den Ministern Soult und Périer öffentlich 
vorgeworfen: sie hätten bei dem Waffenankauf in England ihren großen Vorteil gehabt. 
Der Bericht sagt: »Von Soult glauben viele Leute, es sei nicht unmöglich, daß er neben 
seinen militärischen Beschäftigungen auch auf Profit ausgehe; man erinnert an sein 
Benehmen in Spanien, an seine unbezahlte Bildergalerie.« Périer steht ebenfalls im Rufe, 
als lasse er sich nicht gern einen Profit entgehen; auf ihn bezieht man allgemein das 
Wort des Figaro: »D'autres ont prêté à la petite semaine. Doch wir halten beide Minister in 
Betracht ihres allgemein rechtlichen Charakters für unschuldig.« Zu diesen 
unterstrichenen Worten, bemerkte ***, von dem ich die »Allgemeine Zeitung« leihe, mit 
der Feder: »Dies habe ich nicht geschrieben.« Das hat also die Augsburger Zensur 
hinzugesetzt. Oder vielleicht hat es der Redakteur der »Allgemeinen Zeitung« selbst 
getan, – ein talentvoller, aber wunderlicher Mann, der seit zwanzig Jahren mit 
wahnsinniger Beharrlichkeit den Stein der Weisen sucht und sich abmüht, die 
Diplomatik mit der Wahrheit zu amalgamieren, um eine goldene Zeitung 
hervorzubringen. 

Achtundfünfzigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 17. November 1831 
 
In dem Buche Des cent-et-un ist auch ein Kapitel: La première représentation. Der 
Verfasser Merville, selbst ein dramatischer Dichter, beschreibt die Nöten und Ängste, die 
der Dichter während einer ersten Aufführung erleidet: die unberechenbare Laune des 
Publikums, der Eigensinn, die Willkür und der Unverstand der Schauspieler, die 
geheimen Schliche der Feinde, die Falschheit der Freunde – es ist wirklich schauderhaft. 
Ein Tor, wer nach Ruhm strebt und sein Glück den Winden, seine Ruhe dem Wasser 
anvertraut! 
Nun, euere Allerheiligenrevolution ist ja schon wieder gedämpft! Du brauchst dich nicht 
zu schämen, Frankfurt; auch Warschau ist gefallen und war doch mehr als du. Die 
rätselhafte Geschichte war mir ganz klar, noch ehe ich in einem öffentlichen Berichte 
aus Mainz gelesen, daß man einen Teil der Bundesgarnison, um Platz zu gewinnen, nach 
Frankfurt verlegen wolle. Das ist's. Vierzig Jahre der Kriege und Revolutionen sind durch 
Frankfurt gezogen, und nicht einmal während solcher stürmischen Zeit hat dort das 
Militär eine Gewalttätigkeit, die Bürgerschaft sich eine Empörung gegen die Gesetze 
zuschulden kommen lassen. Ganz gewiß wurde hier oder dort der schwache Funke der 
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Unzufriedenheit angeblasen und Brennmaterialien darauf geworfen. Das war leicht zu 
machen. Frankfurt ist ja seit 1814 das Hauptquartier der vaterländischen geheimen 
Polizei, und der Generalstab ist aus den vortrefflichsten Schurken zusammengesetzt. 
Unsere weise Regierung wird nun von den zehntausend Bücklingen, die sie seit funfzehn 
Jahren der Bundesversammlung verehrt hat, nichts als die Rückenschmerzen 
übrigbehalten. Jetzt ist wieder die verdammte »Bockenheimer Zeitung« schuld an allem! 
 Sie werden in Deutschland noch verrückt über die Zeitungen; es sind die Furien, die das 
Gewissen unserer Regierungen verfolgen. Ich las mit gespenstischem Grausen, daß der 
Senat den Schatten einer Verordnung von 1660 aus dem Grabe hervorgerufen, um die 
»Bockenheimer Zeitung« damit zu vertilgen; die Hexe von Endor hätte es nicht 
schauerlicher machen können. Aber die Naivität, die unbeschreiblich heitere Naivität: 
daß jene alte Verordnung von 1660 mit der jungen Gesetzgebung der deutschen 
Bundesversammlung in der liebevollsten Eintracht lebe – wie unser Senat erklärte –, 
verscheuchte alle Schrecken der Nacht von mir, und ich mußte laut auflachen. Hätte ich 
so etwas gesagt, hätte man es für frevelhaften Spott und Preßfrechheit erklärt. Alle 
Arretierungen in Frankfurt während der Unruhen würden bei Nacht vorgenommen. Was 
mich betrifft, so erkläre und entschuldige ich einen solchen schändlichen 
Friedensbruchs leicht damit, daß dort die Regierung wie überall der Antipode des Volks 
ist und sie daher Tag hat, während jenes Nacht. Wie aber unsere Bürger, unsere 
Advokaten, die sich mit mathematischer Geographie und Moralphilosophie nicht viel 
beschäftigen, eine solche schauderhafte Gewalttätigkeit, einen solchen finstern Übermut 
aus dem Mittelalter ertragen – das begreife ich, das verzeihe ich nicht. In Frankreich ist 
man ja freier im Gefängnis als bei uns in der Freiheit. Der Polizei, die nur von Willkür 
lebt, die fürchterliche Gewalt zu geben, jeden, den sie anschuldigt, jeden, den sie 
beargwohnt, aus seinem selbst bei jedem Mörder heiligen unverletztlichen Asyl, aus 
seiner Ruhestätte zu reißen, den Unschuldigen oft von dem einzigen Zeugen seiner 
Unschuld, vom Tageslicht zu trennen – ist eine Tyrannei so schändlicher Art, daß, wer 
sie schweigend duldet, noch strafbarer ist, als wer sie übt. Und das in einem Staate, wo 
die Gerichte im Dunkeln Recht sprechen, und wo die Presse unter der schmählichsten 
Sklaverei steht! Wenn eine solche nächtliche Arretierung einen Fremden trifft, dann ist 
er verschwunden von der Erde; denn kein Tagesblatt darf Nachricht geben von dem 
Werke der Finsternis, und der Tod gewährte dann einem solchen größere Sicherheit als 
die Gefangenschaft; denn einem Verstorbenen wird doch wenigstens ein öffentlicher 
Todesschein ausgestellt. Was machen denn in Frankfurt unsere jungen Gesetzgeber, 
unsere jungen Senatoren? Wie dulden sie solche Schändlichkeiten? Wozu denn haben 
sie die Universitäten des neunzehnten Jahrhunderts besucht? Wenn sie sich in Frankfurt 
mit einem Staatsrechte und einer Gesetzgebung aus dem sechzehnten Jahrhundert 
begnügen, hätten sie ihren Eltern die Studienkosten ersparen können. Das eben ist der 
Jammer – wir haben keine Jugend. Sobald sie in den gesetzgebenden Körper kommen, 
werden sie dickbäuchig; sobald in den Senat, werden sie grau; sie beginnen mit 
geheuchelter Sympathie und endigen mit aufrichtiger. 
– Sind Sie heute bei Verstand? Diese Frage darf Sie nicht beleidigen; ich würde Sie nie 
fragen: Sind Sie heute bei Herz? Nun, wenn Sie bei Verstand sind, will ich Ihnen ein 
Rätsel aufgeben, das mich gestern abend eine halbe Stunde lang beschäftigt hat, und das 
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der erste Philosoph in der rue de Provence nicht zu lösen vermochte. Beschämen Sie 
mich. In den hiesigen Blättern stand vor einigen Tagen folgende öffentliche 
Ankündigung, die aus der Gazette de la vallée Cherry entnommen war. Ob dieses Tal in 
Frankreich oder in der französischen Schweiz liegt, weiß ich nicht. »Il est dès à présent 
interdit à toute personne quelconque d'épouser ma fille Betzy. Unterzeichnet: J.G. Miller.« 
Welche Ursache kann ein Vater haben, jedem ohne Ausnahme zu verbieten, seine 
Tochter zu heiraten? Eines der erwähnten Blätter zerbricht sich auch den Kopf darüber  
und stellt allerlei Vermutungen auf, von welchen aber eine immer dümmer ist als die 
andere. Selbst die letzte, die der Zeitungsschreiber festhielt, befriedigte mich nicht, ob 
sie zwar etwas für sich hat. Der Zeitungsschreiber sagt: nachdem er viele gelehrte 
Personen, unter andern Apotheker, Lastträger, Schriftsteller und Zahnärzte zu Rate 
gezogen, sei er endlich bei der Idee stehengeblieben: daß die Tochter des J.G. Miller ein 
Sohn sei. Diese Sache ist für einen Franzosen zu tief, in Deutschland wird man es leichter 
herausbringen. Machen Sie sich also an das Werk. Ich hätte große Lust, die Sache in eine 
Frankfurter Zeitung zu setzen, um die dortigen Gelehrten aufzufordern, sich mit dieser 
wichtigen Angelegenheit zu beschäftigen: aber die Zensur würde den Artikel streichen. 
Denn das Mädchen aus dem Tale heißt unglücklicherweise Betzy, und diesen Namen 
führt auch in Frankfurt ein Pastetenbäcker. Es wäre Preßfrechheit, so etwas drucken zu 
lassen. 
Nichts Pikanteres gibt es zum Frühstücke als die täglich hier erscheinenden kleinen 
Blätter nichtpolitischen Inhalts. Es ist wie Austern und Kaviar. Mich wundert nur, daß 
bei dem großen Beifalle, den sie notwendig finden müssen, deren nicht mehrere 
herauskommen. Ich kenne nur drei: Der Figaro ist mit unendlich viel Geist geschrieben 
und hat das ganze Jahr durch aber auch nicht einen trüben Tag. Die beiden andern, ob 
sie zwar keinen solchen Luxus von Witz ausbreiten, lesen sich doch auf das 
angenehmste, und ich erinnere mich nicht, daß ich je eine einzige Zeile darin hätte 
übergehen mögen. Dabei kann ich mich nun nie enthalten, diese Blätter mit unsern 
deutschen ähnlicher Art zu vergleichen, und ich komme dann immer auf ein Resultat, 
das mir nicht ganz klar ist. Alles, was die hiesigen Blätter, den deutschen gegenüber, an 
äußern günstigen Verhältnissen voraushaben: die Freiheit der Presse, die ungestörte 
Benutzung  der Politik, besonders der reich zusammengehäufte täglich wechselnde Stoff, 
den ihnen die große Hauptstadt in Kunst, Wissenschaft, Theater, Literatur, geselligem 
Leben und Tagsgeschichten darbietet – das alles stelle ich den deutschen Blättern zur 
Rechnung und bringe es in Abzug ihrer Schuld. Aber selbst nach dem allen haben sie mir 
wegen ihrer ewigen Einförmigkeit und unendlichen Langweiligkeit noch Rede zu stehen. 
Es liegt eben eine Monatssammlung von einem der erwähnten Blätter vor mir auf dem 
Tische; es heißt L'Entr'acte und ist das unbedeutendste von allen. Ich nehme die ersten 
acht Blätter zur Hand, um deren Inhalt zu zählen, zu messen und zu wiegen. Das Blatt ist 
gleich dem »Morgenblatte« in Quart gedruckt, aber etwas weitläufiger, so daß es weniger 
enthält als jenes. Von den vier Seiten des Blattes fallen erstens zwei Seiten weg, die ganz 
mit den Anzeigen der Theaterstücke des Tages und den Namen der darin auftretenden 
Personen ausgefüllt sind. Von den zwei übrigen Seiten bringe ich täglich eine Spalte in 
Abzug, welche sogenannte Miszellen, hier causeries genannt, enthalten. Gegen diese 
könnte man freilich einwenden, daß die unbeschränkte satirische Freiheit ihnen 
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zustatten komme. Hier darf man die Übermütigen und die Narren mit Nadeln stechen, 
in Deutschland nur zuweilen mit dem Kopfe eines Nagels tüpfen. Bleiben also für jedes 
nur noch drei Spalten übrig. Und in dem engen Raume dieser drei Spalten enthalten die 
acht ohne Wahl herausgerissenen Blätter: 5 Bücherkritiken, 3 Theaterkritiken, 2 Romane 
und 12 Aufsätze, deren Titel ich Ihnen mitteile, damit Sie daraus sehen, daß es 
freigewählte Formen sind, allgemeine Stoffe, die den deutschen Schriftstellern der 
kleinsten Stadt auch zu Gebote ständen. Die Musik wie ich sie liebe. Der Tag nach der 
Hochzeit. Erörterungen unter Freunden. Der finstere Mann. Der fröhliche Mann. Die 
Cholerazeitung. 
 Die Kunst, von dem Daumen zu lesen. Warum der Fußgänger mehr Ideen hat, als der im 
Wagen sitzt. Das Ende der Welt. Der Eck am Kamin. Der ehrliche Mann wider Willen. 
Über die verschiedenen Arten, wie die Menschen mit ihren Kleidern verfahren. Und was 
solche Artikel besonders auszeichnet, ist deren Kürze. Das Kurze mißfällt nie; man kann 
in zwei Minuten nicht langweilig sein, es gehört Zeit dazu. Ist ein solcher Artikel 
unangenehm, so war es doch eine Pille, keine Mixtur, man schluckt es hinunter; denn 
der Kopf hat, wie der Magen, seine Geschmacksnerven; was einmal darüber hinaus ist, 
schmeckt dem Geist nicht mehr. Warum können oder wollen nun unsere deutschen 
Schriftsteller in ihren Journalen keine solchen kurzen Aufsätze machen? Ich kann nicht 
klug daraus werden und bitte Sie daher, wenn Sie nach Auflösung des großen Rätsels 
von der Betzy Miller noch etwas Verstand übrigbehalten, auch über dieses dunkle 
Geheimnis nachzudenken. 
 

Samstag, den 19. November 
 
In einer Anzeige von Heines Adelsbriefen heißt es unter andern: »Auch setzt man 
einigen Zweifel in die Aufrichtigkeit der Gesinnungen Heines, indem es einiges Aufsehen 
macht, den burlesken Satiriker oder den niedern Komiker auf einmal als Freiheitsapostel 
wiederzufinden.« Das steht in den Leipziger »Blättern für literarische Unterhaltung«, 
dem größten Viehstall, den ich je gesehen. 
– Haben Sie denn wirklich gemeint, das Loben meiner Briefe würde immer so fortgehen? 
O, lassen Sie nur erst die preußischen Rezensenten kommen und den Leipziger Viehstall 
auftun; da werden Sie noch ganz andere Dinge hören. Wenn ich Wunden scheute, hätte 
ich den Kampf vermieden. Die Leute tun mir gar nicht unrecht, die in den Briefen meine 
frühere Mäßigung nicht finden; aber  sie tun sich selbst unrecht, daß sie sie suchten. Die 
Zeiten der Theorien sind vorüber, die Zeit der Praxis ist gekommen. Ich will nicht 
schreiben mehr, ich will kämpfen. Hätte ich Gelegenheit und Jugendkraft, würde ich den 
Feind im Felde suchen; da mir aber beide fehlen, schärfe ich meine Feder, sie soviel als 
möglich einem Schwerte gleichzumachen. Und ich werde sie führen, bis man sie mir aus 
der Hand schlägt, bis man mir die Faust abhaut, die mit der Feder unzertrennlich 
verbunden ist. Die Mäßigung ist jetzt noch in meiner Gesinnung, wie sie es früher war; 
aber sie soll nicht mehr in meinen Worten erscheinen. Damals, als ich so ruhig schrieb, 
stürmte es gerade am heftigsten in mir; weil ich noch nicht wußte, was ich wollte, ging 
ich langsam und sprach bedächtig. Jetzt aber, da mir klar geworden, was sie wollen, weiß 
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ich auch, was ich will, ich darf mich dem Strome meines Herzens überlassen, habe 
nichts mehr zu wählen und nichts mehr zu bedenken. 
Was fällt nur den Leuten ein, daß ich ein Feind von Rothschild sei? Ein Glück für mich, 
daß ich es nicht bin; denn wäre ich es, hätte ich nicht von ihm gesprochen und hätte die 
Wahrheit meiner Ehre aufgeopfert. Gegen den Menschen Rothschild habe ich gar nichts, 
aber weil er Rothschild ist, setze ich ihn den Königen gleich, und das kann ihn doch 
gewiß nicht verdrießen, wenn er auch nicht zu ihnen gehören möchte, da er am besten 
weiß, wie tief jetzt ein König unter Pari steht. Aber er ist der große Mäkler aller 
Staatsanleihen, welcher den Fürsten die Macht gibt, der Freiheit zu trotzen und den 
Völkern den Mut nimmt, sich der Gewalt zu widersetzen. Rothschild ist der Hohepriester 
der Furcht, die Göttin, auf deren Altar Freiheit, Vaterlandsliebe, Ehre und jede 
Bürgertugend geopfert werden. Rothschild soll in einer Börsenstunde alle seine Papiere 
losschlagen, daß sie in den tiefsten Abgrund stürzen; dann eile er in meine  Arme, und er 
soll es spüren, wie fest ich ihn an mein Herz drücke. Wahrhaftig, es scheint, daß diese 
Menschen die Freiheit der andern noch mehr fürchten als ihre eigene Armut, sonst 
würden sie nicht mit so ängstlicher Eile ihr Geld zu den Füßen der Könige werfen, sobald 
sie es verlangen. Ob wir einmal frei werden, weiß ich nicht, aber für die künftige Armut 
der Papier-Reichen will ich mich verbürgen. 
Der hohe Senat erzeigt mir zu viel Ehre, wenn er ungehalten gegen mich ist. Habe ich 
denn wirklich gesagt, die Franzosen wären bei ihrem Rückzuge in Frankfurt schlecht 
behandelt worden? Soviel ich mich erinnere, habe ich nur erzählt, daß es so von den 
Franzosen hier behauptet worden. Meine Pension können sie mir nicht entziehen; denn 
sie haben mir sie nicht gutwillig zuerkannt, sondern waren durch einen Beschluß der 
deutschen Bundesversammlung dazu verpflichtet worden. Freilich würde ich in solcher 
Gefahr auf den Schutz der hohen deutschen Bundesversammlung nicht rechnen dürfen; 
denn diese greift nie in die Ungerechtigkeit eines einzelnen deutschen Staates ein, 
sondern nur in die Gerechtigkeit. Aber fürchten Sie doch nicht, daß sie mir in Frankfurt 
etwas zuleide tun! Geschieht es, geschieht es ja nur aus Rache, und Menschen solcher 
Gesinnung würden mich nach sich selbst beurteilen und sich fragen, was gewinnen wir 
dabei, wenn wir ihm seine Pension entziehen? Er würde uns dann erst recht feindlich 
entgegentreten. Hat doch, wie sie behaupten, die einzige »Bockenheimer Zeitung« Mord 
und Totschlag in Frankfurt erregt, was könnte ich nicht erst anstiften, dem alle Blätter 
offenstehen! Und um jährlich vierhundert Gulden herauszumorden, würde Frankfurt 
nicht genug sein, der Untergang von ganz Deutschland müßte dazu beitragen. Das 
würde man bedenken. 
Gestern fand ich in einem deutschen Blatte, als ganz  kürzlich erschienen, angezeigt: 
»Iom Kipur, der Versöhnungstag. Novelle von David Russa.« Es ist das erste Werk eines 
jungen Schriftstellers und wird (freilich vom Verleger selbst) sehr gelobt. Empfehlen Sie 
das Buch unsern Juden! Es soll ihr Herz auflockern, damit man nach ausgejäteten 
Métalliques etwas Liebe und Menschlichkeit hineinsäen könne. Es ist in Leipzig 
erschienen. 
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Sonntag, den 20. November 
 
Die Teilnahme der Pariser für die unglücklichen Polen zeigt sich ebenso warm als früher 
für die Kämpfenden. Es macht ihnen Ehre, ich hätte es kaum erwartet. Die kämpfenden 
Polen gewährten ein schönes Schauspiel, die besiegten, vor der Tyrannei flüchtigen 
Polen zeigen nur den nackten, häßlichen Ernst. Alle Theater wollen nach der Reihe 
Vorstellungen zum Besten der Polen geben, und sie bereiten dazu eigene, aus der 
neuesten polnischen Geschichte bearbeitete Stücke vor. Gestern machte das Theater De 
la Porte St.-Martin den Anfang. Sie gaben La vieillesse de Stanislas. Das Stück wird 
seitungefähr vierzehn Tagen gegeben, und bei jeder Vorstellung wird den Polen eine 
eigene Loge unentgeltlich überlassen. Die Minister in ihren Blättern ärgern sich gar sehr 
darüber und lassen sagen: ob denn das Mitleid wäre, wenn man den unglücklichen 
Polen jeden Abend das Bild ihrer Leiden vor die Augen bringe. Bis zur Gemeinheit 
zeigen sie ihren Ärger. Die Hauptrolle im »Stanislas« hat der zwar alte, aber noch immer 
frische Pottier, und da sagen die ministeriellen Theaterartikel, das Stück sollte nicht 
heißen La vieillesse de Stanislas sondern La vieillesse de Pottier. Sie möchten gern ihre 
zugleich niederträchtige und wahnsinnige Politik, die sie gegen Polen und Rußland 
befolgt haben, vergessen machen, und es muß sie darum aufbringen, jeden Abend im 
Theater die Begeisterung, den Spott und den Groll  der Pariser neu angefacht zu sehen. 
Die vielen Polen, die jetzt hier zusammentreffen, machen den Ministern grausame 
Kopfschmerzen, und sie gehen mit dem Gedanken um, sie alle nach dem südlichen 
Frankreich zu verweisen. Es ist ihr warmes Sibirien. Der Kaiser Nikolas preßt seinen Sieg 
aus bis auf den letzten Tropfen und wirft dann dem König Philipp die Schalen vor die 
Füße. Es wundert mich nicht, und ich nehme es ihm gar nicht übel. Die deutschen 
Diplomaten und ihre Federknappen haben seit einem Jahre die Milde, Großmut und 
Gerechtigkeit, welche künftig Kaiser Nikolas gegen die Polen zeigen würde, so hoch in 
den Himmel erhoben, daß Nikolas, in der Verzweiflung, das erhaltene Lob zu erreichen, 
lieber gar nicht darnach strebt, sondern bleibt, wo, was und wie er ist – der Beschützer 
und Verbündete jedes Tyrannen und der Feind und Unterdrücker jeder Freiheit in 
Europa. Die ganze polnische Armee, die sich nach Österreich und Preußen 
zurückgezogen, ist verbannt und darf nie in ihr Vaterland zurück. Schon dreitausend 
Polen wurden nach Sibirien geschickt. Viele wurden hingerichtet, unzählige ihrer Güter 
beraubt und mit ihren Kindern dem Hungertode preisgegeben. Sie machen gar kein 
Geheimnis aus ihrer Rache. Die Namen der Hingerichteten, Verbannten, Beraubten 
werden in den Zeitungen amtlich mitgeteilt. Es ist fürchterlich zu lesen. Die naive 
»Preußische Staatszeitung« teilt dieses alles mit, wahrscheinlich damit die deutschen 
unartigen Kinder Furcht vor der großen russischen Rute bekommen. Es liegt grade so ein 
Racheverzeichnis vor mir. Man schaudert, wenn man liest, daß in Rußland die 
Landgüter nach Seelen gemessen werden, wie bei uns nach Morgen. So heißt es in einem 
Konfiskationsregister von Gütern polnischer Rebellen: ein Gut von 
hunderteinundsiebenzig männlichen Seelen, ein jährliches Einkommen 1318 Rubel, 80 
Kopeken Silber bringend,  dem N.N. gehörig – ein Gut von hundertachtundneunzig 
Seelen, – ein Gut von zweihundert männlichen Seelen. Das sind schöne männliche 
Seelen, die sich eine solche Behandlung gefallen lassen und sich dabei nicht so viel 
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rühren als die Scholle hinter dem Pfluge! Nichts macht einen komischeren Eindruck, als 
wenn man nach den prächtigen kaiserlichen Strafen der polnischen Rebellen die 
armseligen Belohnungen liest, mit welchen man die treugebliebenen Polen erfreut. So 
wurde ein litauischer Edelmann, »der beim Ausbruch des Aufstandes seinen Bauern die 
Waffen abnahm und selbst als einfacher (sollte heißen einfältiger) Freiwilliger in der 
russischen Armee gegen die Insurgenten kämpfte, worin er sich augenscheinlichen 
Gefahren aussetzte, in Betracht seiner so ausgezeichneten treuen Dienstleistungen« – 
zum Titularrat ernannt. Da sind doch unsere deutschen Hofräte klüger; sie setzen sich 
für ihre Titel keiner größern Gefahr aus, als höchstens zum Narren gehalten zu werden. 
Was mich nun, nach solchen schändlichen Handlungen der Despotie, wie immer, am 
meisten bewegt, das sind ihre schändlichen Reden, ihr Spott, der, ohne ihre Macht zu 
vermehren, nur den Schmerz der Unterdrückten vergrößert. Wenn man jetzt die Artikel 
liest, welche alle Tage die russische »Warschauer Zeitung« enthält, muß man sich den 
Kopf zusammenhalten, daß er nicht auseinanderfällt. Es ist eine genialische 
Unverschämtheit. Ein solcher Artikel sprach in diesen Tagen über die Ursachen der 
polnischen Revolution und untersucht, welche gegründete Beschwerden denn die Polen 
gegen die russische Regierung gehabt hätten? Der Kaiser hätte sie mit Wohltaten 
überschüttet, und hätten sie auch kleine Beschwerden gehabt, wo es denn ein reines 
Glück in der Welt gäbe? Man wolle nun die vermeintlichen Beschwerden der Polen über 
die Verletzungen der Konstitution besprechen und sonnenklar zeigen,  wie ungegründet 
sie waren ... Die Unterdrückung der Preßfreiheit? Aber seit wann können wir uns ohne 
dieselbe nicht mehr behelfen? ... Der Mangel eines konstitutionellen Budgets! Aber die 
Minister haben den Kammern das Budget nicht vorgelegt, weil sie vorhersahen, es 
würde verworfen werden ... Die geheime Polizei! Aber wie gelind muß diese gewesen 
sein, da sie den Ausbruch der Revolution nicht verhindern konnte ... Die Aufhebung der 
Öffentlichkeit in den Reichstagverhandlungen! Nun, was ist's denn weiter? Dadurch hat 
das Publikum, nur eines seiner unentgeltlichen Schauspiele verloren. Und darum eine 
Revolution anfangen? »Selbst England (hören Sie, hören Sie) würde gern einwilligen, daß 
die Türen seines Parlaments dem Publikum verschlossen werden, und daß man seine 
Preßfreiheit beschränkt, wenn es sich gegen ein so geringes Opfer eines Teiles seiner 
Nationalschuld entledigen und seinen Fabrikanten den Markt des ganzen Nordens 
eröffnen könnte!« O! das ist himmlisch! Wenn der österreichische Beobachter das liest, 
wird er ausgerufen: »Pends-toi, Figaro, tu n'as pas deviné celui-là!« Aber die »Preußische 
Staatszeitung«, die die Streiche mitteilt, scheint sich über die Schelmerei ihrer 
russischen Suzanne nicht zu wundern; denn sie denkt wohl, bei Gelegenheit könne sie es 
noch schöner machen. 
Jetzt heißt es, der Kaiser Nikolas sei darum nach Moskau gereist, um mit seinen getreuen 
Edelleuten dort zu überlegen, ob er seinen Völkern etliche Freiheiten und welche er 
geben solle. Und das tut er, um die Eifersucht der Russen zu beschwichtigen, daß sie 
nicht murren, wenn den Polen nicht alles geraubt wird. Wir wollen sehen! Ist es aber 
nicht wunderlich, daß die Fürsten, sooft sie die Freiheit unterdrücken wollen, keines 
Menschen Rat brauchen, sondern auf der Stelle mit sich einig und entschlossen sind; 
sobald sie aber ihren Völkern  Freiheit geben wollen, bei allen Leuten herumfragen, was 
sie davon halten, und sehr herablassend dem geringsten ihrer Untertanen erlauben, nur 
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ohne Scheu seine Meinung zu sagen? Die künftige polnische Freiheit wird man in Wien 
auf der Straße predigen dürfen; so unschuldig wird sie sein. Darin aber irren sich so viele 
Menschen, daß sie glauben, Rußland, Österreich und Preußen versagten ihren Völkern 
konstitutionelle Freiheit und verhinderten deren Entwicklung in den kleinen Staaten, 
bloß aus Haß gegen die Freiheit allein und aus Liebe zur unbeschränkten Herrschaft. 
Das ist freilich ein Hauptbeweggrund, aber es ist nicht der einzige. Der andere liegt 
darin: daß, wenn die großen Mächte ihren Staaten Konstitutionen gäben, sie unfehlbar 
ihren politischen Einfluß auf die kleineren Mächte verlieren würden – einen Einfluß, den 
sie nur dadurch erwerben und erhalten, daß die Aristokratie in diesen kleinen Staaten, in 
ihrer Angst vor dem Andrang der Demokratie, sich um Schutz flehend nach Petersburg, 
Wien und Berlin wenden – ein Schutz, der ihnen auch verkauft wird, und den sie mit 
Verrat ihres Vaterlandes und ihres Fürsten teuer bezahlen. Darin ist die 
Hoffnungslosigkeit der gegenwärtigen Lage Europas, und darin ist die Torheit der 
hiesigen Minister, welche träumen, alle Verwirrung könnte friedlich gelöst werden. 
 

Montag, den 21. November 
 
Gestern abend trat die Devrient in Rossinis »Othello« auf. Sie spielte die Desdemona, 
Madame Malibran den Mohren. Allen Dilettanti und den vielen Amanti der schwarzen 
Schönen war sehr bange vor dem kühnen Unternehmen, und ich fand, daß ihre Furcht 
noch lange nicht groß genug gewesen. Wäre nicht eine der Grazien, aus gewohnter 
Liebe, der Malibran treu geblieben, sie hätte sich sehr lächerlich gemacht. Was doch die 
Eitelkeit  schlecht rechnet! Sie wollte donnern und blitzen wie ein afrikanisches Gewitter, 
aber die Stecknadelnatur des weiblichen Zornes stach überall hervor, und das dünne 
spitze Grimmchen war gar zu komisch. Die Malibran hat eine zarte feine Gestalt, und so 
blieb ihr nichts anders übrig, um einen Mann vorzustellen, als alles, was ihr von 
männlicher Kraft bekannt war, um Mund und Augen anzuhäufen. Sie warf in einem fort 
die Lippen höhnisch aus, rollte die Augen, zog die Augenbrauen finster zusammen. Das 
sollte Eifersucht, Wut, Rachedurst vorstellen; aber es glaubte ihr niemand ein Wort. Ihrer 
schönen Stimme tat sie Gewalt an, daß man sich erbarmen mußte. Ich sah doch, daß die 
Leute hier unparteiisch sind und sich von keiner vertrauten Vorliebe bestechen lassen. 
Der Beifall war kalt, noch mehr, er war kühl, und man konnte merken, daß die alte 
Gewohnheit verführen wollte, man ihr aber kein Gehör gegeben. Die Devrient, noch eine 
schöne Frau, hat eine volle, klangreiche Stimme, die mir nur manchmal zu heldenmäßig 
vorkam. Ich glaube, sie hat einigemal geschrien. Haben Sie nichts gehört? Ihr Spiel ist zu 
loben; sie hat gelernt und gebraucht schöne akademische Stellungen. Den Schmerz der 
Desdemona spielt sie oft edler als die Malibran; die gläubige Deutsche hat einen Zug von 
der schmerzensreichen Mutter um ihre Lippen, den die ungläubige Französin nicht 
auszudrücken vermag ... Selbst der Zufall machte sich über diese lächerliche Vorstellung 
lustig. Als am Schlusse Desdemona und Othello tot auf dem Boden liegen und der 
Vorhang fallen sollte, blieb er hängen. Die Devrient, die als Fremde wohl nicht recht 
wußte, wie sie sich zu betragen habe, erhob ihren Kopf und sah nach der Malibran hin, 
um ihrem Beispiele zu folgen. Diese aber ließ sich gar nicht irremachen und blieb tot. Da 
gab es denn ein unbändiges Gelächter, und auf diese Weise konnte jeder Unzufriedene 
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mit Anstand  seinem Spott Luft machen ... Nach »Othello« kam noch eine kleine 
komische Oper: La prova d'un opera seria, so eine Art von Kapellmeister von Venedig, 
den man in Deutschland spielt. Lablache und die Malibran waren unvergleichlich. Aber 
das ist ein altes Wort für eine ganz neue Empfindung, und das ich bloß aus Not 
gebrauche. Die Malibran und das Haus vergüteten sich reichlich an Verdienst und Lohn, 
was sie in der vorhergegangenen Vorstellung einander schuldig geblieben. Ich will aber 
weiter kein Wort darüber sprechen. Ich wäre ja ein Narr, wenn ich Ihnen immer 
aufrichtig berichtete, was ich für ein Narr gewesen! 
Unser König hat gestern sechsunddreißig Stück Pairs gemacht, neue Säulen, den Thron 
zu stützen, neue Faschinen, in den Strom der Zeit zu legen, daß der demokratische 
Schlamm sich daran festsetze. Gestern war Sonntag, aber die Gewalt hat keinen Feiertag. 
Mir war diese Sache immer gleichgültig gewesen. Sie mögen Pairs haben oder keine, 
erbliche oder nur lebenslängliche: das ändert nichts. Neue Ruinen, wie in den 
englischen Gärten, das sind unschädliche Spielereien. Man mag einem Kinde eine graue 
Perücke aufsetzen, es wird nicht alt davon. Was ich in dieser Sache nur wichtig finde, ist, 
daß der König, indem er Pairs ernannte, wozu ihn die Konstitution von 1830 nicht 
berechtigte, einen Staatsstreich begangen. Und hat er einmal dem Teufel einen Finger 
gegeben, wird er ihm auch später die Hand reichen und sich ihm endlich ganz 
überlassen. 
– Soeben lese ich in der neuesten »Hamburger Zeitung« folgende Broschüre angezeigt: 
»Gegen L. Börne, den Wahrheit-, Recht- und Ehrvergessenen Briefsteller aus Paris, von E. 
Meyer Dr.« Ich kann es mir nicht erklären; aber sobald ich den Titel gelesen, bekam ich 
gleich einen heftigen Appetit, und ich schickte den Konrad weg, mir vom Restaurateur 
ein Tête de veau au naturel  zu holen. Ich pflege sonst nie à la fourchette zu frühstücken. 
Ach! könnten nur viele Menschen, wie ich, Wahrheit, Recht und Ehre noch vergessen – es 
stünde besser mit der Welt! Wenn ich nur diese Schrift bald in Paris haben könnte; ich 
würde wahrscheinlich darauf antworten. Zwar liegt das sonst nicht in meiner Art, aber 
ich muß diesmal zum Schutz der guten Sache das schwere Opfer bringen, mich gegen 
persönlichen Angriff zu verteidigen. Vielleicht können Sie in Frankfurt erfahren, wer 
dieser Dr. Meyer ist. Es ist immer gut, das zu wissen. Sie sehen aber daraus wieder, was 
ein Gelehrter aussteht, und sein Sie froh, daß Sie dumm sind. 
 

Dienstag, den 22. November 
 
Eben erhalte ich zwei dicke Briefe von Hamburg. Genannte Schrift von Dr. Meyer und 
noch andere Kriegsmanifeste liegen darin. Hurra! Ich habe bis jetzt weder Briefe noch 
Broschüren gelesen; aber ich brenne vor Begierde, und schließe darum. Acht Franken 
kosten mich die Hamburger Grobheiten! 

Neunundfünfzigster Brief  

 Paris, Freitag, den 25. November 1831 
 
Lange hat mir nichts so viele Freude gemacht als die Schrift des Dr. Eduard Meyer in 
Hamburg. Man schrieb mir von dort, er wäre ein langer Mensch mit ganz 
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unerreichbarem Kopfe: aber ich will ihn schon erreichen, und wenn ich einmal mit ihn 
zusammentreffe, steige ich auf einen Stuhl und küsse ihn herzlich. Er hat seinen 
Nachfolgern alle großen und schweren Steine weggenommen, und wenn noch einer 
nach mir werfen will, muß er leichten Kies dazu gebrauchen. Gesteinigt zu werden – es 
ist wenigstens ein heiliger, biblischer Tod. Nie hätte ich gedacht, daß die deutsche 
Sprache eine solche Kraft  besitzt; man könnte damit den Montblanc in Staub 
verwandeln. Hören Sie nur, was ich in der Schrift des Dr. Meyer alles bin, wie ich 
genannt werde. Elend– seicht – greulich – ruchlos – lächerlicher Tor – superkluger Schreier 
– ditto eingebildeter – heilloser Gesell – Haupträdelsführer einer jämmerlichen 
Skriblerbande – Mensch – ditto gottloser – Kerl – jämmerlicher Wicht – entarteter Bursch – 
Mordbrenner – schamloser Bube – Jude. – »Eduard, Eduard! warum ist dein Schwert so 
rot?« Verglichen mit dem, was ich bin, habe ich sehr wenig, wie es allen edlen Naturen zu 
gehen pflegt. Ich habe nichts als: Anmaßung – Frechheit – Unverschämtheit – ditto 
unerhörte – grundschlechte Gesinnung – Schaudererregende Naivität. Daß mich Herr Dr. 
Meyer wenigstens Herr nennte, daß er Herr Mordbrenner, Herr jämmerlicher Wicht zur 
mir sagte! Aber nicht ein einziges Mal tut er das. Diese Herrnlosigkeit gibt seiner Schrift 
ein ehrwürdiges deutschamtliches Ansehen. Auch schrieb mir einer von Hamburg, sie 
wäre auf Befehl des Mufti verfaßt worden. 
Nach allen seinen unvergleichlichen Kraftäußerungen hat Eduard Meyer noch die 
Bescheidenheit, zu fürchten, man möchte seine Art, sich auszudrücken, mit »gemeinen 
Schmähungen« verwechseln, und er bittet seine Leser, dieses nicht zu tun. Er meint: man 
wundere sich vielleicht, daß er, als zahmer Deutscher, mit einem Male so wild 
geworden; aber man kenne die Deutschen noch gar nicht. »Der Deutsche ist geduldig, 
aber doch nur bis zu einem gewissen Grade. Wenn die Geduld ihm reißt, wenn er das 
Schweigen bricht und einen Entschluß gefaßt hat, so wird sich mancher wundern über 
die scheinbare Verwandlung seiner Natur. Und ich fühle es, daß auch ich ein Deutscher 
bin.« Anch' io sono pittore! Er habe nie Freude an literarischen Streitigkeiten gefunden, 
aber »was zu arg ist, ist zu arg«. Man müsse »dem Gesindel einmal auf die Finger 
klopfen, daß etwas Furcht hineinfährt«. Aber, guter Gott! was hilft da etwas, was hilft 
selbst viel? Es mag noch soviel Furcht in die Finger hineinfahren, ein tapferes Herz jagt 
sie wieder in die Schlacht zurück. Vor die Brust hätte er mich stoßen, auf den Kopf hätte 
er mir klopfen sollen, daß da Furcht hineinfährt. Der Mann ist zu gutmütig. 
Er sagt: In meinem Buche wäre keine neue Idee. »Nichts als leeres, langweiliges 
Kaffeehaus- und Zeitungsgeschwätz, von der Oberfläche geschöpfte Bemerkungen, wie 
tausend vorlaute Räsonärs sie täglich machen.« Da haben Sie den alten Deutschen 
wieder! Neue Ideen wollen sie haben! Eine Idee, wenn sie sie achten sollen, muß eine 
Handschrift sein, auf Pergament geschrieben, in Schweinsleder gebunden, und als 
einziges Exemplar in einer einzigen Bibliothek verwahrt werden. Was in tausend 
Jahrbüchern der Geschichte gedruckt zu lesen, was der Himmel selbst herabgedonnert, 
was drei Weltteile widerhallten, was der Lastträger auf der Gasse wie der Denker in 
seinem Zimmer, was der Bürger in seiner Werkstätte, der Bauer hinter dem Pfluge, der 
Soldat unter seinem Joche, der Bettler in seinen Lumpen spricht, denkt, fühlt, klagt, 
wünscht und hofft – das verschmähen sie, das ist ihnen Kaffeehaus- und 
Zeitungsgeschwätz! Was alle wissen, verdiente keiner zu lernen! Gut, ihr sollt neue Ideen 
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haben; zeigt nur erst, daß ihr deren würdig seid; gebt Rechenschaft, wie ihr die alten 
verwendet. 
Mein Eduard ist zwar ein bescheidener junger Mensch, aber an Welterfahrung scheint 
ihm noch viel zu fehlen. Er sagt: er müsse sich gegen den Vorwurf verwahren, als hasse 
er die Sache einer gesetzmäßigen Freiheit, doch deren Verteidigung müsse man dem 
Himmel überlassen. »Wenn Fürsten ihre Zeit und ihre Völker verkennen oder gar der 
Schlechtigkeit huldigen, wird gerechte Vergeltung  ihrer Mißgriffe sie selbst am 
schwersten treffen. Dies wünsche, hoffe und weiß ich.« Dieses wünsche, hoffe und weiß 
ich auch. Aber, mein lieber Eduard, wer soll denn jene gerechte Vergeltung an den 
Fürsten vollziehen? Selten schickt Gott ein himmlisches Strafgericht herab, die 
Verwaltung seiner Stellvertreter zu untersuchen, und sooft es noch geschah, wurde 
nichts dadurch gebessert. Die himmlischen Kommissäre waren auf der Erde fremd, 
gingen irre oder ließen sich wohl gar bestechen. Das haben wir ja kürzlich erst an der 
Cholera Morbus gesehen, die, statt die Unterdrücker, die Unterdrückten züchtigte. Nur 
dem hilft Gott, der sich selbst hilft; Aide-toi, et le ciel t'aidera. 
Noch ein anderer Herr hat gegen mich geschrieben, Wurm genannt, in den »Kritischen 
Blättern der Börsenhalle«. Der ist aber sehr sanft in Vergleich mit Dr. Meyer und 
gebraucht nur milde Adjektive und Nominative, und diese nur in geringerer Zahl. 
Fadäsen, Niäserien, politisches Geschwätz, Effronterie, sanskulottischer Witz, Geselle, 
Auswürfling – und das ist alles! Einmal neckt er mich mit einem schönen Milchmädchen, 
das ich in England hätte heiraten wollen, das mir aber einen niedlichen Korb gegeben. 
Auf Ehre, ich weiß nicht, worauf sich das bezieht; ich will aber in der Chronik meines 
Lebens nachschlagen. Herr Wurm schließt seinen Artikel – doch gewiß nur in der 
Absicht, daß man trotz seiner Freiheit merke, es habe ihn ein Deutscher geschrieben – 
mit folgenden Worten: »Wenn dieser Löwe [Börne], oder wie er sonst heißen möchte, auf 
guten Rat hören will, so wird er bleiben, wo er ist, wo man ihn nicht kennt. Ob eine 
deutsche Regierung von seinen politischen Lästerungen Notiz nehmen würde, wissen 
wir nicht. Aber laßt ihn keinen Versuch machen, sich in gute Gesellschaft einzudringen. 
Er wird aus jeder Gesellschaft, in der man auf Ehre hält, auf beschimpfende, und wenn 
es not tut,  denn dieses Geschlecht ist zudringlich, auf physisch empfindliche Weise 
entfernt werden. Das ist die Sprache, die man mit diesen Gesellen reden muß: eine 
andere verstehen sie nicht.« ... Daß diese Toren mich noch daran erinnern, daß sie mir 
unter die Augen bringen, was mich vergessen zu lassen ihnen noch wichtiger sein 
müßte, als es mir gleichgültig ist, ob sie selbst es vergessen oder nicht! Wenn ich nicht 
kämpfte für das geschändete Recht und die mißhandelte Freiheit aller Menschen, dürfte 
ich ein Herz haben, für die Leiden eines Volks, eines Geschlechts, für meine eignen 
allein; dürfte ich mir nach den Tagesmühen saurer Gerechtigkeit einen Feierabend 
süßer Ruhe verstatten; dürfte ich das, wollte ich das, wollte ich meine Kraft gebrauchen 
diesem Zwerggeschlechte gegenüber – wahrlich, es bliebe nichts von ihm übrig, es als 
kleines Siegeszeichen an den Hut zu stecken. Manchmal überschleicht es mich; aber 
dann, die menschliche Schwachheit an mir selbst erfahrend, lerne ich sie an andern 
verzeihen, und ich ermanne mich wieder. Diesen Sommer in Baden, als ich unter 
meinen Papieren suchte, fiel mir ein altes Blatt in die Hand, das mich auf das heftigste 
bewegte. Das Herz befahl meiner Hand, die Hand ergriff die Feder – nach fünf Minuten 
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legte ich sie weg; ich konnte nie zu meinem Vorteile schreiben. Es war ein Paß. Im Jahre 
1807, da ich Student war, ließ ich mir in Frankfurt einen Paß ausstellen, um über Mainz 
nach Heidelberg zu reisen. Ich kam aus dem Leben der Freiheit, kehrte in dasselbe 
zurück und berührte das Land der Gleichheit. Der Schreiber auf dem Römer, der den 
Paß ausfertigte, war eine Mißgestalt, mit einem giftigen Krötengesichte. Als ich den Paß 
in die Hand nahm, las ich darin: Juif de Francfort. Mein Blut stand stille; doch durfte ich 
nichts sagen noch tun; denn mein Vater war gegenwärtig. Damals schwur ich es in mei 
nem Herzen:  Wartet nur! ich schreibe euch auch einmal einen Paß, euch und allen! ... 
Und nicht wahr, nicht wahr, ich habe meinen Schwur gehalten? 
 

Sonntag, den 27. November 
 
Lyon hat mich günstiger rezensiert als Hamburg – doch davon später. Ich will zuerst auf 
Ihren gestrigen Brief antworten. Das Buch ist noch nicht hier angekommen, doch 
schrieb mit Campe, es wäre abgeschickt worden. Aber auf die hiesigen Urteile brauchen 
Sie nicht begierig zu sein. Die wenigen Deutschen meiner Bekanntschaft werden mir 
wohl ihre Meinung nicht immer aufrichtig sagen; Franzosen lesen es nicht; da kann sich 
also keine öffentliche Meinung bilden und höchstens eine individuelle laut werden. 
Campe schreibt mir: »Sonderbar sind die Elemente in diesem Augenblicke angeregt, 
angeregt durch diese Briefe. Die Aristokraten werden keck und rücken heraus und 
kämpfen ... Ich kann Ihnen die Bemerkung über den Eindruck, den Ihre Briefe bei vielen 
der Bessern gemacht haben, nicht verhehlen, die aufrichtig bedauern, daß Sie sich so 
ganz rücksichtslos haben gehen lassen, so daß Sie den Platz als Zuschauer verließen und 
selbst Akteur wurden! Dadurch haben Sie einen beträchtlichen Teil ihres 
wohlerworbenen Ruhms eingebüßt, der Ihnen schwer wieder zu erringen sein möchte. 
Dieses Urteil ist die allgemeine Stimme, und Sie werden von vielen Seiten so 
zurechtgewiesen werden, daß dieses der Refrain durchweg bleiben wird. Das Volk ist 
gläubig und sagt Amen!« Wie mich dieser Mann kennt! Ich habe nie für meinen Ruhm, 
ich habe für meinen Glauben geschrieben. Ob ich den Lesern gefalle oder nicht – will ich 
denn gefallen? Ich bin kein Zuckerbäcker, ich bin ein Apotheker. Es ist wahr, daß ich den 
Platz als Zuschauer verlassen und unter die Handelnden getreten, aber war es nicht Zeit, 
dem faulen Leben  eines Theaterkritikers endlich zu entsagen? Sie sehen, wie ich wirke, 
an meinen Gegnern am meisten. Ich habe den zähen deutschen Boden aufgewühlt; es 
ziehe jeder seine Furche wie ich; für die Saat wird Gott sorgen. Wenn nun eine 
aufgebrachte Scholle an meinen Füßen, an meinem Pfluge hängen blieb und sie 
beschmutzte – was schadet mir das? 
Campe war wegen des Buches in einer Woche viermal vor Gericht. Man legte ihm ein 
Exemplar vor, worin mehr als funfzig verdammliche Stellen mit Bleistift angestrichen 
waren. Eine Stelle, worin es vom Bundestage heißt: der sei toll geworden, war doppelt 
und noch einmal so dick als die übrigen angestrichen. Die Stelle war im Buche mit 
einem Papierstreifen bezeichnet. Diesen ließ Campe, als er das Buch in die Hand nahm, 
wie zufällig herausfallen, so daß der Untersuchungsrichter die toll gewordene Stelle 
nicht mehr finden konnte. Das muß recht komisch gewesen sein. 
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Ein Kaufmann namens ***, den ich in Hamburg vor einigen Jahren kennen gelernt, hat 
mir die zwei gegen mich gerichteten Artikel zugeschickt. Er schreibt unter andern: »... 
Die Hamburger Kaufleute erklärten darauf, ohne gerade die Skribler zu loben, daß in 
den Börneschen Briefen zerstörende Ideen enthalten sind, die nur ein Aufwiegler oder 
Sansculotte ans Tageslicht befördern kann. Dies hat das Verbot der Briefe 
herbeigeführt.« 
– Sehen Sie doch, von dem Brillantring, den ich vor einigen Jahren vom Herzog von 
Weimar erhalten haben soll, etwas Näheres zu erfahren. Das Ding kann schön werden. 
»Ringe sind es, die eine Kette bilden« – sagt Königin Elisabeth. Aber ein Ring! Was kann 
der nützen? Zum Halseisen ist das doch zu eng, und meine Feder zu erwürgen viel zu 
weit. 
Den *** bedaure ich; es gibt wenige Menschen, die den Mut haben, anders als der 
Pöbelausschuß zu denken, der  an jedem Orte, die öffentliche Meinung verwaltet. 
Eigentlich sind es weniger übelwollende als unwissende Menschen, die nicht zu rechnen 
verstehen. Für die Hälfte von Mühen und Sorgen, die es sie kostet, ihrem Geiste einen 
Ehrendienst bei der vornehmen Dummheit zu verschaffen, könnten sie dessen Freiheit 
behaupten und gewönnen dabei, selbst an sinnlichem Glücke. Die Frankfurter mögen 
nur schweigen und dem Himmel danken, daß einer unter ihnen lebt, der besser ist als 
sie. Die Zeit kann, die Zeit wird kommen, und bald vielleicht, wo man ihre Freiheit, so 
anspruchslos und demütig sie auch ist, in dem Edelmannsklubbe des Deutschen Bundes 
nicht länger wird dulden wollen, und dann werden wir sehen, wer von jenen 
Römerpatrioten, wer von jenen Zunfthelden, wer von jenen Stadtgerichts-Schreiern den 
Mut haben wird, sich den stolzen und mächtigen Räubern entgegenzustellen! Dann 
kommen sie vielleicht und streicheln meine Katzenpfote. Ich erwarte sie. 

Sechzigster Brief  

 Paris, Mittwoch, den 30. November 1831 
 
Vorgestern besuchte mich ** [Mauguin]. Er blieb aber nur eine Viertelstunde, er war auf 
dem Wege nach der Kammer. Der Mann ist klar wie ein Waldbach, der über Kieseln 
fließt; doch ist es nicht erfreulich, einer menschlichen Seele bis auf den Grund zu sehen. 
Eine Tiefe ist nicht klar. ***, weil er so klare Augen hat, glaubt, alles wäre ihm klar, was er 
nur flüchtig ansieht, und er urteilt zu schnell, um immer richtig zu urteilen. Ich habe in 
... manchmal darüber lachen müssen: man mag ihm noch so kurz antworten auf seine 
Fragen, so war ihm die Antwort noch immer um die Hälfte zu lang; er verstand sie schon 
um die Mitte. Das ist Franzosenart, die für alle Verhältnisse fertige mathematische 
Formeln haben. Sage  ich zwei mal zwei – fällt mir *** in die Rede und fährt fort: ist vier. 
Als wäre nicht möglich, daß ich etwas anders hätte sagen wollen. Er mißversteht einen 
zwar nie, aber er versteht einen nur halb, weil er nicht zu Ende hört. Die Verhältnisse von 
Frankreich, eben weil es franzosenartige Verhältnisse sind, die kennt er freilich gut. Er 
versicherte mich auf das bestimmteste, daß die hiesige Regierung auf nichts anders 
sinne und nach nichts anderem trachte, als die Dynastie Karls X. zurückzuführen, und 
König Philipp selbst sei damit einverstanden. So wird freilich alles verständlich. Mir wäre 
es selbst recht, sie versuchten es. Ich liebe die großen Massen auch in der Dummheit; 
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ein Narrenhaus ist mir lange nicht so erschrecklich als ein einzelner verrückter Mensch. 
Glauben Sie mir auf mein ehrliches Wort: ich kenne alle Tollheiten, die seit dreitausend 
Jahren von den Königen begangen worden sind, von Saul bis auf Karl X., aber unsere 
gegenwärtige Zeit ist reicher an Wahnsinn, als es jene dreitausend Jahre waren. Wenn 
man alle fürstlichen Paläste Europas nebeneinander stellte, es gäbe eine ganze 
Narrenstadt. Täglich vermehren sich meine Nachrichten aus Deutschland, daß man den 
Plan gefaßt, Frankreich zu verteilen wie eine Pastete; ja, König Philipp selbst soll ein 
Stück davon bekommen. Die alten Bourbons sollen die Schüssel mit der Kruste 
behalten. Die köstliche Naivität finde ich nicht darin, daß sie glauben, es ausführen zu 
können, sondern, daß sie glauben, wenn sie das ausgeführt, wäre ihnen geholfen. 
Kindern macht man weis, die Kinder, und den Fürsten, die Revolutionen kämen aus den 
Brunnen. Jetzt denken sie, sie brauchten den Brunnen nur zuzuschütten, und dann wäre 
alles aus. Wer gibt mir Geduld genug, mit Narren zu räsonieren? Ich muß wohl selbst ein 
Narr sein. Frankreich war seit vierzig Jahren der Krater Europas. Wenn der einmal 
aufhört, Feuer zu werfen, wenn der einmal aufhört  zu rauchen, dann wehe den 
Naturpfuschern, dann ist kein Thron der Welt auf eine Nacht sicher. Sie zittern, wenn 
einige Franzosen mit liberalen Reden in ihrer Maultasche durch Deutschland reisen, 
und schreien entsetzt: Propaganda, Propaganda! Und sie wollen ganze Völkerteile von 
Frankreich mit ihren alten Ländern vereinigen! Sie denken: mit ihren alten 
abgeschmackten Regierungskünsten, mit ihren Taschenspielerstreichen, womit man 
kein Kind mehr betrügt, würde es gelingen, ihre neuen wilden Untertanen zahm zu 
machen! – sie, die nicht einmal die Polizei verstehen, die doch die einzige Kunst ist, die 
sie mit Fleiß und Liebe gelernt. Als sie 1814 in Paris waren, wohin Petersburg, Wien und 
Berlin ihre schlauesten Köpfe geschickt hatten, wurden alle diese schlauen Köpfe der 
heiligen Allianz von jedem niedrigen französischen Mouchard zum besten gehabt, und 
hätte es die Übermacht nicht getan, mit List hätten sie Paris nicht unterjocht. Nichts war 
verderblicher für die Könige als der Untergang Warschaus. Weil sie ein Wunder zerstört, 
glauben sie, sie könnten auch Wunder machen. 
In Berlin ist mein Buch von der Polizei in Beschlag genommen worden. Als wenn der 
Regen davon aufhörte, wenn einige unter den Schirmen gehen. Ginge es an, sie 
konfiszierten freilich am liebsten das ganze Weltall. Die Münchner »Tribüne« gibt 
Auszüge der Pariser Briefe. Der Dr. Wirth, der sie schreibt, ist ein Mann, dem man 
Hochachtung, ja Bewunderung nicht versagen kann. Hochachtung – weil er für die 
Freiheit kämpft wie ein Held in der Schlacht, nicht bloß wie ein Maulritter mit Worten. 
Bewunderung – weil er mutig erträgt, was sonst den tapfersten Mann niederwirft: die 
kleinen Bosheiten, die kleinen Quälereien der kleinen Knechte. Gefängnis, Geldstrafe, 
die jämmerlichen Tücken der jämmerlichen Polizei, das Knurren und Bellen  der 
Hofhunde, nichts schreckt ihn ab. Jetzt aber, wo ihm in München alle Luft benommen 
und die Frechheit der Gewalt jeden Widerstand unmöglich macht, ist er nach 
Rheinbaiern gezogen, wo noch die französischen Gesetze regieren, welchen die 
deutschen Minister nicht hohnzusprechen wagen. Dort wird er sein Journal fortsetzen. 
Auch hat er in vielen Orten in Deutschland Unterstützung gefunden, um sich eine eigene 
Presse anzuschaffen. Ist es aber nicht sehr ehrenvoll für eine deutsche Regierung, daß 



 196

sich ein deutscher Bürger unter französische Gesetze flüchten muß, um Schutz gegen 
deutsche Tyrannei zu finden? 
 

Donnerstag, den 1. Dezember 
 
Die Regierung hat bis heute noch keine Nachricht mitgeteilt, ob sie der Bewegungen in 
Lyon Herr geworden oder nicht. Sie sagen, der Nebel hindere den Telegraphen. Es gibt 
nichts Gefälligeres als so ein Nebel, der noch keinen Minister in der Not verlassen. Die 
Ruhe, die jetzt in Lyon herrscht, hat sich von selbst hergestellt; aber das Volk ist noch 
Meister der Stadt. Man hat den Herzog von Orléans als Friedensengel, den Marschall 
Soult als Würgengel dahin geschickt. Nun bin ich begierig, wie sie Leier und Schwert 
zusammendichten werden. Der Marschall Soult kann sich täuschen; Napoleons Zeiten 
sind vorüber und der Bulletindonner schreckt keinen Hasen mehr. Der Herzog von 
Orléans kann sich auch täuschen. Eine fürstliche gnädige Herablassung tut keine 
Wunder mehr; das Volk gibt keine Bratwurst für die allerhuldvollsten Redensarten, es 
will bares Geld sehen. Die Neigung der Minister ist für Gewalt; aber die Furchtsamkeit 
des Königs wird wohl verhindern, was seine Weisheit und Gerechtigkeit nie verhindert 
hätten. Kasimir Périer, der König von Israel, der Hohepriester der Renten, der Held des 
Friedens, hat sich in  der Kammer gebärdet wie Moses, als er vom Berge Sinai herabkam 
und das Volk um ein goldenes Kalb tanzen sah. Er hat den Götzendienern seine zehn 
Gebote an den Kopf geworfen und das goldene Kalb in Pulver verwandelt. Er ist ein 
kompletter Narr! Auch haben die Leviten der Börse ein Jubelgeschrei erhoben, als sie 
ihren strahlenden Moses wiedersahen, daß man betäubt davon wurde. Kasimir Périer 
hat darüber gefrohlockt, daß in den blutigen Geschichten von Lyon gar nichts von Politik 
zum Vorschein gekommen, und daß es nichts als Mord, Raub und Brand gewesen! Es sei 
nichts weiter als ein Krieg der Armen gegen die Reichen, derjenigen, die nichts zu 
verlieren hätten, gegen diejenigen, die etwas besitzen! Und diese fürchterliche Wahrheit, 
die, weil sie eine ist, man in den tiefsten Brunnen versenken müßte, hielt der 
wahnsinnige Mensch hoch empor und zeigte sie aller Welt! Die dunkeln Triebe des Volks 
hat er ihm klar gemacht; seiner wilden Laune des Augenblicks hat er durch Grundsätze 
Dauer gegeben; seinen kurzsichtigen Sorgen des Tages den Blick in ewige Not eröffnet. 
Den höchsten Grad des Wahnsinns mögen jetzt die Ärzte Staatskunst nennen. Um den 
reichen Leuten sagen zu können: Seht, ihr seid bedroht, ihr müßt es um eurer Sicherheit 
mit mir halten – um diese elenden Krämervorteile eines Tages opfert Kasimir Périer das 
Glück Frankreichs, Europas, vielleicht um ein Jahrhundert auf. Es ist wahr, der Krieg der 
Armen gegen die Reichen hat begonnen, und wehe jenen Staatsmännern, die zu dumm 
oder zu schlecht sind, zu begreifen, daß man nicht gegen die Armen, sondern gegen die 
Armut zu Felde ziehen müsse. Nicht gegen den Besitz, nur gegen die Vorrechte der 
Reichen streitet das Volk; wenn aber diese Vorrechte sich hinter dem Besitze 
verschanzen, wie will das Volk die Gleichheit, die ihm gebührt, anders erobern, als 
indem es den Besitz erstürmt?  Schon die Staaten des Altertums kränkelten an diesem 
Übel der Menschheit; dreitausend Jahre haben das Unheil gesät, und das 
Menschengeschlecht nach uns wird es ernten. Frei nannten sich die Völker, wenn die 
Reichen ohne Vorrang untereinander die Gesetze gaben und vollzogen; die Armen 
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waren niemals frei. Über die kurzsichtigen Politiker, welche glaubten, in den Staaten, wo 
Adel und Geistlichkeit ihre Vorrechte verloren, sei der ewige Friede gesichert! Eben 
diese, wie Frankreich und England, stehen der fürchterlichsten Revolution näher als die 
andern Staaten, wo noch keine freien Verfassungen bestehen. In den letztn wird dem 
niedern Volke durch seinen benachbarten Stand, die Bürgerschaft, die Aussicht nach 
den höhern, bevorrechteten Ständen versteckt. Es vermißt daher keine Gleichheit. Da 
aber, wo der Mittelstand sich die Gleichheit erworben, sieht das untere Volk die 
Ungleichheit neben sich, es lernt seinen elenden Zustand kennen, und da muß früher 
oder später der Krieg der Armen gegen die Reichen ausbrechen. Die heillose 
Verblendung des Bürgerstandes zieht das Verderben schneller und fürchterlicher herbei. 
Seit er frei geworden, blickt er, halb aus Furcht, halb aus Hochmut, beständig hinter sich 
und vergißt darüber, vor sich zu sehen, wo ein besiegter, aber noch lebendiger Feind nur 
darauf wartet, daß er den Blick wegwende. Diese Furcht und diesen Hochmut wissen die 
Aristokraten in Frankreich und England sehr gut zu benutzen. Den Pöbel hetzen sie im 
stillen gegen die Bürger auf und diesen rufen sie zu: Ihr seid verloren, wenn ihr euch 
nicht an uns anschließt. Der dumme Bürger glaubt das und begreift nicht, daß seine 
eigene Freiheit, sein eigener Wohlstand schwankt, solange das arme Volk nicht mit ihm 
in gleiche Freiheit und gleichen Wohlstand eintrete; er begreift nicht, daß, solange es 
einen Pöbel gibt, es auch einen Adel gibt und daß,  solange es einen Adel gibt, seine 
Ruhe und sein Glück gefährdet bleibt. Wäre diese Verblendung nicht so unheilbringend, 
es gäbe nichts Lächerlicheres als sie. Diese reichen Ladenherrn von Paris, diese Bankiers 
und Fabrikanten, die, es sind noch keine fünfzig Jahre, sich von jedem Lump von 
Ludwigsritter Canaille mußten schelten lassen, reden, wie sie es gehört, den ganzen Tag 
von der Canaille, wozu sie jeden rechnen, der keinen feinen Rock trägt und keine andere 
Renten hat, als die ihm jeden Tag die Arbeit seiner Hände einbringt! Die Regierung, 
welche über die menschliche Schwäche erhaben sein sollte, benutzt sie nur, ihre 
Herrschsucht zu befriedigen, und statt die bürgerliche Ordnung auf Weisheit, 
Gerechtigkeit und Tugend zu gründen, bauen sie sie über hinfälliges Holzwerk, das sie in 
den Schlamm der Leidenschaften einrammeln. Die Nationalgarde, die Wache der 
französischen Freiheit, suchen sie zu entnerven, durch eiteln Flitter zu gewinnen. Erst 
kürzlich hat der König an einem Tage dreihundert Ehrenkreuze unter sie verteilt. Der 
Ehre haben sich die Fürsten immer als eines Gegengiftes der Tugend bedient, vor der sie 
zittern. Die so leicht bekreuzte Nationalgarde wird hinter die Arbeitsleute mit den 
schweren Kreuzen gejagt, sobald diese murren. Die Arbeitsleute, um sie doch auch zu 
etwas zu gebrauchen, werden gegen die Juliushelden, die man Republikaner schilt, 
gehetzt, und diese, die sich zu nichts gebrauchen lassen, werden mit Haß und Spott 
verfolgt, bis ihnen der Kerker eine willkommene Zuflucht bietet. Casimir Périer, der sich 
wie ein Schulbube zu den Füßen aller fremden Diplomaten setzt und zu ihren Lehren 
hinaufhorcht, hält sich für einen großen Staatsmann, weil er Ehre und Scham weit von 
sich gewiesen. Nichts ist bewunderungswürdiger als die Offenheit, mit der er alles gegen 
sich selbst bekanntmacht, was er hätte verschweigen sollen und können – so fest ist er 
überzeugt,  daß Unverschämtheit die erste Tugend eines echten Staatsmannes ist! Erst 
heute ist wieder etwas an der Tagesordnung, was diese seine Tugend in das glänzendste 
Licht setzt. Am letzten vierzehnten Juli, am Jahrestage der Bestürmung der Bastille, 
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fürchtete man eine Bewegung von den getäuschten und erbitterten Juliushelden, die 
man, noch aus einem Überreste von Scham, Republikaner schilt. Nun sah man an jenem 
Tage mit Erstaunen, daß Arbeitsleute aus den Vorstädten der Polizei beigestanden und 
über alle junge Leute herfielen und sie mißhandelten, die man an grauen Hüten, an 
Juliuskreuzen oder andern Zeichen als Republikaner zu erkennen glaubte, und die sich 
ganz ruhig verhielten. Darauf beschuldigten einige öffentliche Blätter den 
Polizeipräfekten und den Minister des Innern: sie hätten jene Arbeitsleute angeworben 
und bezahlt, um die ihnen verhaßten Republikaner zu mißhandeln. Kasimir Périer hätte 
den Vorwurf ruhig hinnehmen sollen; aber nein, die Tat, die er begangen, war ihm noch 
nicht unverschämt genug, er wollte sie noch durch Leugnen verherrlichen. Er klagte jene 
Zeitungsredaktoren der Verleumdung an. Der Polizeipräfekt führte die nämliche Klage. 
Seit gestern haben die gerichtlichen Verhandlungen begonnen. Und was stellte sich 
hervor? Es war klar wie die Sonne, fünfzig Zeugen sagten es aus, daß die Polizei wirklich 
das Gesindel der Vorstädte (nicht die Arbeiter, sondern die Müßiggänger) angeworben 
und täglich mit drei Franken besoldet habe, um über die friedlichsten Menschen 
herzufallen. Auf solche Weise buhlt dieser Minister um das Lob des »Österreichischen 
Beobachters« und der »Preußischen Staatszeitung«. Die Brustwehr, welche in den 
Julitagen errichtet wurde, Frankreich vor dem Abgrunde zu schützen, hat er leichtsinnig 
niedergerissen; er meint, das wäre nur ein Loch, das er mit seinen Händen allein 
ausfüllen wolle. Das  niedere Volk, das aus den Juli-Kämpfen geläutert hervorgegangen, 
sucht er durch die schändlichsten Verführungen wieder in den Kot hineinzuziehen, um 
sich daraus brauchbare Werkzeuge für alle die Gewalttätigkeiten zu bilden, die er gegen 
Frankreich noch im Sinne hat. 
Der fürchterliche Krieg der Armen gegen die Reichen, der mir so klar vor den Augen 
steht, als lebten wir schon mitten darin, könnte vermieden, die Ruhe der Welt könnte 
gesichert werden; aber alle Regierungen sind vereint bemüht, das Verderben 
herbeizuführen. Wenn die Staatsmänner zittern vor einem Übel, meinen sie, sie hätten 
das Ihrige getan. Die armen Leute in Frankreich haben in der Kammer keine 
Stellvertreter. Die neueste französische Konstitution hat die alte Torheit, die alte 
Ungerechtigkeit, die alte erbärmliche Philisterpolitik beibehalten, das Wahlrecht an den 
Besitz gebunden und die Besitzlosen auch ehrlos gemacht. Die Reformbill in England 
hat nur den Zustand der Mittelklassen verbessert und das Helotenverhältnis des niedern 
Volks von neuem befestigt. Im Parlament wie in der Deputiertenkammer sitzen nur die 
reichen Gutsbesitzer, die Rentiers und Fabrikanten, die nur ihren eigenen Vorteil 
verstehen, welcher dem der Arbeitsleute gerade entgegensteht. Die graubärtige 
Staatsweisheit, vor Alter kindisch geworden, geifert gegen den Wunsch der Bessern und 
Einsichtsvolleren: daß man auch die niedern Stände an der Volksrepräsentation möge 
teilnehmen lassen. Sie sagen: Menschen, die nichts zu verlieren haben, könnten an dem 
allgemeinen Wohle des Landes nie aufrichtigen Anteil nehmen; jeder Intrigant könne 
ihre Stimme erschleichen oder erkaufen. So sprechen sie, um das Gegenteil von dem zu 
sagen, was sie denken. Weil es unter den armen Leuten mehr ehrliche gibt als unter den 
Reichen, weil sie seltener als die andern sich bestechen  lassen, wollen sie die Minister 
nicht unter den Volksvertretern sehen. Sie mögen uns ihre geheimen Register öffnen, sie 
mögen uns die Namen ihrer Anhänger, ihrer Angeber, ihrer politischen Kuppler, ihrer 
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Spione lesen lassen – und dann wird sich's zeigen, ob mehr Reiche, um ihren Ehrgeiz 
und ihre schnöden Lüste zu befriedigen, oder mehr Arme, um ihren Hunger zu stillen, 
das Gewissen verkauft haben. Die reichen Leute machen allein die Gesetze, sie allein 
verteilen die Auflagen, davon sie den größten und schwersten Teil den Armen 
aufbürden. Das Herz empört sich, wenn man sieht, mit welcher Ungerechtigkeit alle 
Staatslasten verteilt sind. Hat man denn je einen reichen Städter über zu starke Auflagen 
klagen hören? Wer trägt denn nun alle die Lasten, unter welchen die europäischen 
Völker halb zerquetscht jammern? Der arme Taglöhner, das Land. Aber was ist dem 
Städter das Land? Gott hat es nur zu Spazierfahrten und Kirchweihfesten geschaffen! Der 
Bauer muß seinen einzigen Sohn hergeben, den frechen Überfluß der Reichen gegen 
seine eigene Not zu schützen, und unterliegt er der Verzweiflung und murrt, schickt man 
ihm den eigenen Sohn zurück, der für fünf Kreuzer täglich bereit sein muß, ein 
Vatermörder zu werden. Alle Abgaben ruhen auf den notwendigsten 
Lebensbedürfnissen, und der Luxus der Reichen wird nur so viel besteuert, als es ihre 
Eitelkeit gern sieht; denn ein wohlfeiler Genuß würde sie nicht auszeichnen vor dem 
niedrigen Volke. Die fluchwürdigen Staatsanleihen, von denen erfunden, welchen nicht 
genügt, das lebende Menschengeschlecht unglücklich zu wissen, sondern die, um ruhig 
zu sterben, die Zuversicht mit in das Grab nehmen wollen, daß auch die kommenden 
Geschlechter zugrunde gehen werden – entziehen dem Handel und den Gewerben fast 
alle Kapitalien, und nachdem sie dieses Verderben gestiftet, bleiben sie, zu noch 
größerem Verderben,  unbesteuert, und was dadurch der Staat an Einkommen verliert, 
wird von dem armen Rest der Gewerbe verlangt. Der reiche Fabrikant hält sich für 
zugrunde gerichtet, wenn nicht jede seiner Töchter einen türkischen Schal tragen kann, 
und um sich und seiner Familie nichts zu entziehen, wirft er seinen Verlust auf die 
Arbeiter und setzt ihren Tagelohn herab. Die Stadt Paris braucht jährlich vierzig 
Millionen, von welchen ein schöner Teil in den räuberischen Händen der begünstigten 
Lieferanten und Unternehmer zurückbleibt. Jetzt brauchen sie noch mehr Geld und sie 
besinnen sich seit einiger Zeit, ob sie die neuen Auflagen auf den Wein, die Butter oder 
die Kohlen legen sollen. Der Reiche soll nicht darunter leiden, der Arme soll bezahlen 
wie immer. Eine Flasche Wein zahlt der Stadt fünf Sous; ob es aber der geringe Wein ist, 
den der Arme trinkt, oder ein kostbarer, den der Reiche genießt, das macht keinen 
Unterschied. Die Flasche Wein, die zwanzig Franken kostet, zahlt nicht mehr Abgaben 
als eine zu acht Sous. Eine Sängerin, die jährlich vierzigtausend Franken Einkommen 
hat, zahlt nichts, und ein armer Leiermann muß von dem Ertrage seiner Straßenbettelei 
der Polizei einen großen Teil abgeben. Das fluchwürdige Lotto ist eine Abgabe, die ganz 
allein auf der ärmsten Volksklasse liegt. Dreißig Millionen stiehlt jährlich der Staat aus 
den Beuteln der Tagelöhner, und eine Regierung, die dies tut, hat noch das Herz, einen 
Dieb an den Pranger zu stellen und einen Räuber am Leben zu bestrafen! Und nach allen 
diesen Abscheulichkeiten kommen sie und lästern über die Unglücklichen, die nichts zu 
verlieren haben, und fordern die reichen Leute auf, gegen das wilde Tier, Volk, auf seiner 
Hut zu sein! Geschieht das alles sogar in Frankreich, wo die freie Presse manche 
Gewalttätigkeit verhindert, manche wieder gutmacht – was mag nicht erst in jenen 
Ländern geschehen  wo alles stumm, ist, wo keiner klagen darf, und wo jeder nur den 
Schmerz erfährt, den er selber fühlt! Wie man dort das arme Volk betrachtet, wie man es 
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dort behandelt, wie man es dort verachtet, das hat ja die Cholera, diese unerhörte 
Preßfrechheit des Himmels, uns sehr nahe vor die Augen gestellt. Wie haben sie in 
Rußland, Österreich und Preußen gelächelt, gespottet und geschulmeistert – und ihr 
Lächeln war ein blinkendes Schwert, ihre Belehrung kam aus dem Munde einer Kanone, 
und ihr Spott war der Tod – über die wahnsinnige Verblendung des Volks, welches 
glaubte, die Vornehmen und Reichen wollten sie vergiften, und die Cholera sei ein 
Mischmasch des Hasses! Aber die Wahrheit, die mitten in diesem Wahne verborgen, der 
dunkle Trieb, der das Volk lehrt, es sei nur ein schlechtes Handwerkszeug, zum Dienste 
der Reichen geschaffen, das man wegwirft, wenn man es nicht braucht, und zerbricht, 
sobald es unbrauchbar geworden – diese Wahrheit ist den Spöttern und Schulmeistern 
entgangen. Geschah es denn aus Zärtlichkeit für das Volk, daß man sie mit 
Kolbenstößen gezwungen, sich in die Spitäler bringen zu lassen, ihre Wohnung und ihre 
Familie zu meiden? Es geschah, um der Ängstlichkeit der Reichen zu frönen. Haben sie 
sich denn nicht in allen Zeitungen den Trost zugerufen, haben sie nicht gejubelt 
darüber: die Krankheit treffe nur die Armen und Niedrigen, die Reichen und Vornehmen 
hätten nichts von ihr zu fürchten? Hört, liest denn das Volk solche Reden nicht, wird es 
nicht darüber nachdenken? Ja freilich, das beruhigt sie, daß das Volk nicht denkt. Aber 
ihm ist der Gedanke Frucht, die Tat Wurzel, und wenn das Volk einmal zu denken 
anfängt, ist für euch die Zeit des Bedenkens vorüber, und ihr ruft sie nie zurück. – Genug 
mich geärgert. In Rußland lebt ein Schäfer, der ist hundertachtundsechzig Jahr alt. Aber 
ein Russe ärgert sich nicht. Er gibt  oder bekömmt die Knute, überzeugt oder wird 
überzeugt. So wohl ist uns zivilisierten Deutschen nicht. Doch kann es noch kommen. 
 

Freitag, den 2. Dezember 
 
Ein englisches Blatt teilte kürzlich die Nachricht mit, Lord Grey, der Verfechter der 
Reformbill, habe Gift bekommen und kränkele dem Grabe zu. Das hätten die nämlichen 
getan, die auch den freisinnigen Canning aus dem Wege geräumt. Vor einigen Tagen 
wurde ein Mordversuch gegen die Königin Donna Maria gemacht, die mit ihren Eltern 
im Schlosse Meudon wohnt. Aus einem gegenüberliegenden Hause wurde in das 
Zimmer der Prinzessin geschossen. Die europäische Aristokratie spielt ein Va banque. 
Desto besser; so werden wir ihrer in einem Satze los. Glauben Sie mir, das ist es auch, 
wovor die Fürsten sich fürchten. Manche sind gutwillig und würden dem Volke sein 
Recht gewähren; aber sie kennen ihre Umgebungen, sie kennen zu gut die Freunde des 
Throns und wissen recht gut, daß mancher ihrer Schmeichler sich die eigenen Lippen 
vergiften könnte, um durch einen untertänigen Handkuß ihren Herrn zu töten. Sie 
verdienen ihre Angst. Warum muß man ein Edelgeborner oder Schurke sein, um 
hoffähig zu werden? 
Der Verleumdungsprozeß, von dem ich Ihnen gestern geschrieben, ist noch in voriger 
Nacht entschieden worden. Die beiden angeklagten Zeitungsredaktoren wurden 
freigesprochen. Sie haben also Casimir Périer nicht verleumdet, und die Anschuldigung, 
daß er die Vorstädter angeworben und bezahlt, um sie gegen die Verräter seines weisen 
Regierungssystems zu hetzen, wurde gegründet gefunden. Also ist Casimir Périer 
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verurteilt, und doch wird er ungestraft bleiben. Er lacht darüber und trägt diese Last 
noch zu seinen andern Lasten. Der wird nie vergiftet. 
 Wie es in Frankreich mit der Volkserziehung ist, zeigt folgende schöne Rechnung. Unter 
294975 jungen Leuten, die im vorigen Jahre zur Konskription erzogen worden, fanden 
sich 12804, die nur lesen konnten; 121079 konnten lesen und schreiben und 153636 
konnten weder lesen und schreiben. 7460 blieben ungewiß. Also mehr als die Hälfte 
wuchs in der größten Unwissenheit auf. Die jetzige Regierung hat versprochen, dem 
Übel abzuhelfen und künftig besser für den Volksunterricht zu sorgen. Wir wollen aber 
abwarten, ob sie Wort hält. Kasimir Périer kann Fortschritte machen, er kann noch 
einmal die Jesuiten einholen. 
Seit einigen Tagen wird in der Kammer das neue Strafgesetzbuch verhandelt. Die 
Menschlichkeit hat auch hier endlich Eingang gefunden, wo sie so lange und so 
unerbittlich ausgeschlossen war. Die Verletzungen des Eigentums werden nicht mehr so 
blutdürstig gerächt. In einigen Fällen wurde die Todesstrafe abgeschafft; auch die 
Strafen anderer Verbrechen wurden gemildert. Es ist ein Fortschritt, und daß das jetzt in 
Frankreich, auf dieser großen Eisenbahn der Freiheit und Sittlichkeit, noch überraschen 
muß! Gestern wurde über die Prangerstrafe gestimmt. Man hat sie beibehalten. Die 
Menschen haben vor nichts mehr Furcht als vor ihrer eigenen Vernunft und sehen sich 
vor, daß sie ihnen nicht über den Kopf wachse. Ein Deputierter trug darauf an: man 
möchte den Pranger wenigstens für die Minderjährigen, Greise und Weiber abschaffen. 
Die beiden ersten Milderungen wurden angenommen, die letzte aber verworfen. Und da 
fand sich nicht einer, der die Verteidigung des armen Weibes übernommen hätte. Ja, 
mehrere Stimmen riefen spöttisch: »Ah! les femmes!« Mir tat diese Gleichgültigkeit wehe. 
Der Mann, der seine Ehre verliert, kann sie auf hundert Wegen wiederfinden. Sein 
ganzes Leben ist öffentlich, das Feld der Taten steht ihm frei.  Aber die Frau, deren 
Schande der Welt gezeigt worden, wie kann sie je die Ehre wiederfinden? Je aufrichtiger 
ihre spätere Tugend, je inniger ihre spätere Reue ist, je verborgener wird sie sich halten, 
und die Welt, die ihre Schuld erfuhr, erfährt ihre Buße nie. Wenn man den Greisen und 
Minderjährigen den Pranger erläßt, sollte man um so mehr die Frauen damit 
verschonen, welche die Schwäche des Alters und der Kindheit in sich vereinigen. Habe 
ich nicht recht, oder verdiente ich wegen meiner Meinung von den Frauen selbst an den 
Pranger gestellt zu werden? 
Der Präfekt von Lyon hat eine Proklamation erlassen, die, wie folgt, beginnt: »Lyonnais, 
Quittez votre deuil et revêtez vos habits de fête, S.A.R. le duc d'Orléans arrive dans nos 
murs. C'est l'arc-en-ciel qui annonce la fin de l'orage.« Lautet das nicht wie deutsch? 
Könnte man nicht glauben, es wäre in Berlin geschrieben? Von einem Kronprinzen zu 
sagen: »es ist der Regenbogen«, tönt freilich noch etwas familiär und revolutionär – der 
Deutsche hätte dafür gesagt: Höchst dieselben geruhen ein Regenbogen zu sein – doch 
übrigens ist gar nichts daran auszusetzen. 
 

Samstag, den 3. Dezember 
 
Herr Rousseau muß ja seinen Hofrat verdienen, und da war es seine Amtspflicht, den 
Artikel aus der »Börsenhalle« mitzuteilen. In der »Münchner Hofzeitung« habe ich ihn 
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auch abgedruckt gefunden. Ich habe nur immer meine Freude daran, wenn ich 
wahrnehme, daß die aristokratische Partei nicht einen Schriftsteller von nur 
erträglichem Talente finden kann, der öffentlich ihre Sache verteidigt. Heimlich, 
namenlos mag es zuweilen für Geld geschehen, aber frei hervortretend, eine schlechte 
Sache zu verteidigen, hat noch keiner gewagt, dessen Namen guten Klang hat. Jeder 
fürchtet, sich verhaßt  und lächerlich zu machen. Und so sind es immer einige arme 
Teufel von verlornem Geiste, die nichts mehr zu verlieren haben, welche dem Adel ihre 
Fäuste leihen. Zwar gibt es einige Männer von ausgezeichnetem Talente, wie Görres ist, 
und wie Schlegel und Adam Müller waren, die sich gegen den Liberalismus 
ausgesprochen; aber sie kämpften weder für die Aristokratie noch für den Absolutismus, 
sondern für die geistliche Macht, die dem Liberalismus feindlich gegenübersteht. 
Habe ich denn behauptet, die Franzosen wären bei ihrem Rückzuge in Frankfurt 
mißhandelt worden? Da ich das Buch nicht habe, bitte ich Sie, die Stelle genau 
nachzulesen und mir darüber zu schreiben. Ich kann das unmöglich gesagt haben, weil 
mir gar nichts davon besannt ist und ich es auch nicht einmal glaube. Ich habe nur 
erzählt, wie sich einige Franzosen hier geäußert. Auch habe ich nie geglaubt, daß 
Marschall Soult, der als Minister im Sinne seiner Regierung friedliche Gesinnung und 
Friedenszuversicht äußern mußte, an öffentlichem Tische von der Hoffnung der 
Franzosen, wieder nach Frankfurt zu kommen, gesprochen. Was ich gehört, habe ich 
Ihnen berichtet, und ich habe es in der guten Absicht drucken lassen, die Frankfurter 
Regierung aufmerksam zu machen, daß eine Zeit kommen könnte, wo es, mit den 
Franzosen feindlich zu stehen, der Stadt Schaden bringen möchte und sie sich daher 
nicht mehr als sie muß, gegen das französische Volk unfreundlich zeigen solle. 
Mißverstanden kann man das in Frankfurt nicht haben, und wenn man mich doch 
getadelt, so war es gewiß aus jener alten engherzigen Philisterei geschehen, deren ganze 
Weisheit darin besteht, nichts Unangenehmes aufzurühren, sondern den ungesunden 
Schlamm sich anhäufen zu lassen, lieber als daß man ihn wegführe und die Nasen der 
Nachbarn dadurch belästige. 
 Die Geschichte mit der Gräfin *** werde ich in keine Zeitung bringen lassen. Das hätten 
Sie nicht nötig gehabt, mir zu untersagen. Ich werde nie gegen einzelne Menschen als 
öffentlicher Ankläger auftreten, auch nicht wenn ich sie für schuldig halte. Was nicht 
Volksmassen sind oder Menschen, die ganze Massen und allgemeine Interessen 
repräsentieren, liegt ganz außer meinem Wirkungskreise; denn es liegt außer meiner 
Pflicht. 
Der *** ist nur das Mundstück einer diplomatischen Trompete, das gar nicht weiß, was es 
bläst. Hätte ich aber den spielenden Mund selbst vor mir, würde ich ihm sagen: Sie 
glauben, es wäre mir bloß um Geld zu tun! A la bonne heure. Das beleidigt wenigstens 
meinen Kopf nicht, und mein Herz nimmt so leicht nichts übel. Sie meinen aber auch, 
mich ärgert, daß ich noch keinen Orden bekommen! Vous n'y pensez pas, mon cher 
Baron. Ich gäbe den Heiligengeistorden, den Hosenbandorden, die roten und die 
schwarzen Adler und wie diese Zeichen der Dienstbarkeit sonst heißen, alle für einen 
Zahnstocher hin, den ich gerade in diesem Augenblicke nötig brauche. Außer, sie 
müßten mit Brillanten besetzt sein, für welche ich die Hälfte ihres Wertes bezahlte, weil 
sie in solcher Fassung die Hälfte ihres Wertes in meinen Augen verlören. 
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Sei' n Sie ruhig; Gott selbst rezensiert meine Schriften; der erste Artikel ist schon 
erschienen, die Fortsetzung wird bald folgen. Der Bundestag, der sich, solange er den 
Weichselzopf gehabt, ganz still, ganz ruhig, ganz warm gehalten, sich die Schlafmütze bis 
über den Mund herabgezogen, nichts sah, nichts hörte, nichts sprach, nicht an die freie 
Luft zu gehen wagte – er ist wieder munter geworden, seitdem die Polen besiegt; seit 
dem Falle Warschaus ist ihm das Herz gestiegen. Die kleinen deutschen Fürsten werden 
wie die Schulbuben zurechtgewiesen, sie sollten auf die Vollziehung der Karlsbader  
Beschlüsse künftig besser achten; ein neues Preßgesetz wird angekündigt; die 
Zensurkommission in Frankfurt hat ihre Mannschaft ergänzt und sich auf den Kriegsfuß 
gesetzt; die »Straßburger Zeitung« wurde verboten. Kann man schmeichelhafter von 
meinen Briefen sprechen? Gerechter Gott! Nicht einmal den Mut hatten sie, eine kleine 
ausländische Zeitung zu unterdrücken, die ihnen seit dem ersten Tage ihrer Erscheinung 
wie der Tod verhaßt war, ehe sie die ganze Macht Rußlands zu ihrem Schutze bereit 
sahen. Jetzt wird man noch an größere Sachen gehen. Und ist man mit den Sachen fertig, 
sobald man alle Hoffnungen des Vaterlandes niedergerissen, wird man unter deren 
Schutt hervor auch die Menschen zerren, die in den Gebäuden wohnen, und sie dafür 
züchtigen, daß sie zu edel waren, solange sie die Macht gehabt, sich gegen jede Rache zu 
schützen. An meinem Schmerze hat wenigstens getäuschte Hoffnung keinen Teil; ich 
wußte vorher, daß es so kommen würde. Aber die andern! Der gute, feurige Welcker hat 
zu früh »Triumph!« gerufen. Diese edlen oder schwachen Männer haben mich 
ausgelacht, als ich ihnen schon vor neun Monaten sagte: Seht euch vor, ihr werdet 
betrogen, benutzt die Zeit, seid schnell! Sie haben sich bedacht, als hätten sie die 
Ewigkeit gepachtet; sie sind den Schneckenweg des Rechts, der zaudernden Überlegung 
bergauf geschlichen und haben in ihrem Vertrauen den Verrat, in ihrer Gründlichkeit 
den Abgrund gefunden und haben uns mit hineingezogen. Geschmaust haben sie mit 
den Edelleuten, gezecht haben sie mit den Ministern und haben ihre geheimsten 
Gedanken dem Weine anvertraut, der sie den ewig Nüchternen verraten. 
Warum haben denn die Polen Frankfurt nicht berühren dürfen? War es wegen der 
Cholera oder wegen der Freiheit? Die Amnestie des Kaisers Nikolaus gleicht  der 
bekannten Rarität Lichtenbergs. Sie ist ein Messer ohne Klinge, woran der Stiel fehlt. Die 
Gnade! die Gerechtigkeit! 
In Berlin haben sie Rottecks »Weltgeschichte« verboten. O! die Zeit wird kommen, wo sie 
alle Weltgeschichten verbieten und der Natur drei Jahreszeiten streichen. Das ist der 
status quo. Was ist der status quo? So nennen sie jeden Ort, wo sie stehengeblieben, und 
stünde auch die ganze Welt hundert Meilen weit davon entfernt. 
Der König von Baiern läßt sich aus allen Städten, Flecken und Dörfern des Landes von 
den Magistratspersonen im Namen der Gemeinde untertänige Adressen schicken. 
Dieses papierne Heer soll gegen die rebellische öffentliche Meinung zu Felde ziehen. In 
einer solchen Adresse aus Wasserburg heißt es sehr naiv: »Den ausgesprochenen 
Grundsatz einer weisen Sparsamkeit empfangen wir – jedoch ohne Beschränkung der 
Allerhöchsten Person im Wohltun und im Glanz des Hofes und des Staates, mit ewigem 
Danke.« Die Wasserburger haben zwar einen schlechten Stil, aber ein gutes Herz. Das ist 
die Hauptsache. Weiter. Ein bairischer Staatsbeamter schloß seine Rede, die er bei einer 
öffentlichen Feierlichkeit gehalten, mit folgenden Worten: Haß und Verachtung jenen 
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Abgeordneten, die es wagten, die Zivilliste des Königs zu schmälern. Hu! das ist wahrhaftig 
melodramatisch. 
 

Sonntag, den 4. Dezember 
 
Die Sache der Emanzipation der Juden hat auch in der bairischen Kammer wieder eine 
deutsche ungeschickte Wendung genommen. Es ist das alte harte Rätsel, an dem ich mir 
schon fünf Jahre die Zähne stumpf beiße. Die Kammer hatte beschlossen, die Juden 
sollten den christlichen Staatsbürgern gleichgesetzt werden. Was war nun nach einer 
solchen Erklärung zu tun? Nichts. Man  hatte nur alle Gesetze, welche eine Ungleichheit 
der Juden aussprechen, aufzuheben. Das war der Stoff einer einzigen Formel, einer 
einzigen Zeile. Aber was geschah? Nach Beendigung der Debatten beschloß die 
Kammer: »Sr. Majestät den König in verfassungsmäßigem Wege zu bitten, vor allen eine 
genaue Revision der über die Verhältnisse der jüdischen Glaubensgenossen 
bestehenden Verordnungen vornehmen und den Entwurf eines auf Beseitigung der 
gegründeten Beschwerden der Judenschaft und die Erleichterung ihrer bisherigen 
bürgerlichen Verhältnisse zielenden Gesetzes den Ständen des Reiches vorlegen zu 
lassen.« Da verliere einer die Geduld nicht! Einer deutschen Regierung Zeit zu 
Verbesserungen geben, das heißt mit dem Jüngsten Tage einen Vertrag abschließen. 
Wozu ins Teufels Namen alle diese Umständlichkeiten? Wenn die Juden emanzipiert 
werden sollen, wozu denn noch vorher die langweilige Musterung alter Ungerechtigkeit? 
Soll man denn die bürgerliche Gesellschaft wie eine Uhr behandeln, die, wenn sie 
vorwärts soll, nachdem sie lange stehengeblieben, jede versäumte Viertelstunde 
nachschlagen muß? Darüber sterben ganze Menschengeschlechter in Elend und 
Kummer. Die Verteidiger der Juden haben in München so wunderliche Reden geführt 
als ihre Ankläger. Einer der ersten sagte: die Juden seien zur Zeit ihrer Selbständigkeit 
ein tapferes Volk gewesen, und die hartnäckige Verteidigung von Jerusalem sei mit der 
von Saragossa zu vergleichen. Aber, gerechter Gott! darauf kömmt es ja hier gar nicht an. 
Die staatsbürgerliche Gleichheit soll ja den Juden nicht als ein Verdienst, als ein Lohn, 
sie soll ihnen als ein unveräußerliches Recht zuerkannt werden. Schlimm ist für die 
Juden, daß der Deutsche in dieser Sache wie immer unter der strengen Regierung seines 
Herzens steht. Selbst um gerecht zu sein, muß der Deutsche lieben. Nun liebt man aber 
die Juden nicht. Aber der starke Mann der  Wahrheit und des Rechts muß auch sein Herz 
zu meistern wissen. Sie wissen, wie meines für die Juden schlägt! Und habe ich sie darum 
nicht doch immer verteidigt? 

Einundsechzigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 8. Dezember 1831 
 
Von meinen Briefen ist in allen Blättern, sogar in englischen die Rede. Im 
Constitutionnel heißt es unter andern: »C'est le nec plus ultra de la presse allemande 
libérale. Personne n'a encore osé écrire ainsi. C'est la témérité personnifiée. Nos Allemands 
peu éclairés ressemblent à un homme longtemps emprisonné et privé de lumières, qui dès 
qu'on lui ouvre les portes pour le délivrer, est offusqué par la lumière qu'il ne peut 
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supporter.« Der »Temps« nennt mich einen »écrivain courageux« und hebt es heraus, daß 
ich gesagt: besser einen Don Miguel zum Herrn haben als einen mild väterlichen 
deutschen Fürsten. Der Artikel aus der »Börsenhalle« geht nach und nach in alle 
ministerielle und aristokratische Blätter über. Gestern las ich ihn in der »Zeitung von 
Bern«, – ein Kirchhof, wo der Hochmut von fünf Jahrhunderten begraben liegt, und wo 
in dieser unserer Mitternacht alle Geister der alten Raubritter herumwandeln und 
heulen, daß einem die Haare zu Berge stehen. Ihr tapfern Ritter, ihr Hofleute in eurer 
Narrenjacke, erhabene Säulen des Throns, treue Schildträger der Fürsten, brave Dämme 
gegen das wildbrausende Volk – wo seid ihr denn? Junker, Legationsräte, Kammerherrn, 
tretet heraus, tretet hervor, erhebet euch. Höret, wie ein niedriger Knecht euch verhöhnt, 
euch trotzt! ... Sie sind stumm, und fände sich nicht zuweilen ein Ochse von Bürger, der 
ihnen aus Dummheit seine gesalzene Zunge liehe; sie würden ersticken  vor Wut. Ich 
aber habe meine Freude daran, und ich möchte die ganze Junkerei mit mürben Brezeln 
bewirten. 
 

Freitag, den 9. Dezember 
 
Ich kann Sie versichern, daß die schönste Posse auf dem Theater mich nie so sehr ergötzt 
hat als die Schrift des Eduard Meyer. Und was an der einen Lust fehlte, ersetzte die 
Schadenfreude. Ich dachte bei mir: welch eine Sache muß es, welche Menschen müssen 
das sein, die solche Beschützer suchen und nur solche finden! Auch habe ich bei dieser 
Gelegenheit einem teilnehmenden, aber von dem gegen mich erregten Lärm etwas 
betäubten Manne geschrieben: »So sind eure Verteidiger, so ist eure Sache, so seid ihr 
selbst!« Wenn Sie in meinen Worten etwas Wehmütiges gefunden, so ist der gute Eduard 
ganz unschuldig daran. Ich erinnere mich nicht mehr, in welcher Stimmung ich damals 
geschrieben; aber es kann wohl sein, daß ich bei diesem Anlasse einen trüben Blick in 
unser trübes Vaterland geworfen, und daß mich das etwas bewegte. Den Alexis Häring, 
den schicken Sie mir ja sobald als möglich; der erspart mir funfzig Sous und fünf 
Stunden Zeit für ein Boulevardtheater. Ich kenne ihn von Berlin her, es ist ein 
ungesalzener Häring. Vor meiner Rache ist er sicher. Wäre er ein Milchner, salzte ich ihn 
vielleicht; aber solch einen Rogner kann ich zu gar nichts brauchen. Auch würde ich 
mich wohl hüten, dem Leipziger Viehstalle zu nahe zu kommen. Ich bin kein Herkules, 
und dessen Keule war es auch nicht, die das Wunder getan. Die Pleiße aber ist so dumm 
und flach, daß nur ein Paar Schnupftücher damit zu reinigen sind. Guter Gott! Wenn 
man diese Menschen erst persönlich kennt, dann ist man gar entwaffnet und wehrlos. 
Dieser Willibald Alexis – pfui, es ist mir, als sollte ich mit Rühreiern Krieg führen. Ein 
platter, abgeschmackter Osterfladen, eingeschrumpft und altbacken, wie er am zweiten 
Pfingsttag aussehen und schmecken würde ... Nun, wie gefalle ich Ihnen? Habe ich nicht 
schon viel profitiert von meinem Eduard? Also den Häring schicken Sie mir! 
Die schönen Frankfurter Mädchen werden sich wohl zu trösten wissen, wenn sie in 
keiner Leihbibliothek meine Briefe werden bekommen können. Clauren ersetzt mich 
ihnen vom Samstag abend bis Montag morgen. Die andern Leser werden Mittel finden, 
sich das Buch auf andere Art zu verschaffen. Funfzig Taler Strafe! das ist ein starkes 
Lesegeld! Mir fällt dabei nur immer ein, daß in Frankfurt, Hamburg und andern 
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deutschen Landen, wo man nie nach Talern rechnet, doch immer nach Talern bestraft 
wird. Das beweist, daß man Gesetze in Anwendung bringt, deren Form, wie deren Geist, 
veraltet ist. So wäre denn mein Buch in Deutschland vogelfrei erklärt. Das war gar nicht 
nötig, ich habe es ja selbst getan. Frei wie ein Vogel sollte es in den Lüften schweben, 
erhaben über dem stinkenden Nebel der Polizei und dem feuchten Dunstkreise 
angstschwitzender Bürger. Es wird schon herabpfeifen durch Nebel und Dunst, und 
sieht man es auch nicht, wird man es doch immer hören. 
Die Affenkultur hat hier seit der letzten Revolution große Fortschritte gemacht. Sonst 
beschränkte sich die Kunstfertigkeit der Affen auf den Schauplatz der ebenen Erde. Sie 
tanzten, zogen den Hut ab, zerrten die Mädchen an den Röcken, putzten den Herrn die 
Stiefel und forderten höflich Geld ein. Das war alles gut und einträglich. Doch entging 
den armen Savoyarden die Teilnahme und das Soustück der Hausbewohner, die in den 
obern Stocken wohnten und nicht gerade am Fenster lagen. Jetzt aber haben sie die 
Affen abgerichtet, an langen Stricken festgehalten, die Häuser hinaufzuklettern,  auf den 
Geländern der Balkone herumzuspazieren, vor das Fenster zu springen und an die 
Scheiben zu klopfen. Diese geniale Industrie ist höchst ergötzlich. Doch muß ich sagen, 
daß es oft eine unangenehme Überraschung für die Leute im Zimmer sein mag. Denken 
Sie sich, eine junge schöne Dame säße auf dem Sofa neben ihrem Vetter, durchblätterte 
mit ihm Les feuilles d'automne von Hugo und wäre sehr zerstreut – und jetzt pochte 
plötzlich ein garstiger Affe an das Fenster und guckte neugierig und spöttisch in das 
Zimmer hinein – das wäre ja ein größerer Schrecken, als wenn der Mann unerwartet aus 
dem Comptoir wieder herauskäme, weil er seine Brille vergessen. Ich begreife nicht, wie 
die Polizei solche Friedensstörung dulden kann; es müßte denn sein, daß sie selbst die 
Affen zu Hausspionen angestellt. Es wäre gar nicht unmöglich. So ein Affe hat Verstand 
genug dazu. 

Zweiundsechzigster Brief  

 Paris, Mittwoch, den 14. Dezember 1831 
 
Gestern hat sich Mauguin mit dem Deputierten Viennet geschlagen. Mauguin vergaß 
sich und nannte die Kammer eine ministerielle; Viennet, selbst ein Ministerieller, vergaß 
sich auch und nannte den Mauguin einen schamlosen Menschen. Das beleidigte ihn, 
und er forderte Viennet. Ich finde es aber lächerlich, daß er einen Vorwurf, den er 
andern gemacht, nicht selbst annehmen wollte. Darauf wurden zwei Pistolen geladen, 
und mit nicht mehr und nicht weniger als zwei Schuß Pulver wurden zwei Ehren 
wiederhergestellt. In England und Deutschland wird so etwas gewöhnlich mit mehr 
Ernst betrieben, hier aber wird oft eine Komödie daraus gemacht; denn ich vermute 
sehr, daß man falsch ladet. Wäre ich Sekundant, ich täte eine gute Kugel hinein. Zwar 
wäre  der Welt mit einem Narren weniger nicht geholfen; aber ich täte es aus Bosheit. 
Meine Pariser Briefe sind jetzt bei den hiesigen Buchhändlern angekommen, und ich 
habe sie gelesen mit einer Ruhe und einer Gleichgültigkeit, mit der man die Rechnung 
eines Schneiders liest, wenn, um sie zu bezahlen, es weder an Geld noch gutem Willen 
fehlt. Ich würde kein Wort zurücknehmen, wenn ich sie heute schriebe, und keine 
einzige Rede nur um einen Lichthauch blässer machen. Grob sind sie freilich, wie man 
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sie gefunden. Wer hieß aber auch die dummen Menschen ihnen so nahe treten und sie 
durch die Brille betrachten? Sie sind grob, wie Freskogemälde sind und sein müssen, die 
in einiger Entfernung angeschaut werden sollen. Auf der frischen, noch feuchten 
Gegenwart gemalt, mußten die Züge schnell der entschlossenen Hand nachstürzen, 
durften nicht hinter zaudernder Bedenklichkeit nachschleichen. Dem Volke, das in 
weiten Kreisen umhersteht und kein Vergrößerungsglas gebraucht, fällt es gerade mit 
dem rechten Maße in die Augen. Wie freue ich mich, daß mir das gelungen; wie froh bin 
ich, daß ich der pastellfarbigen Artigkeit entsagt, die den verzärtelten Diplomaten so gut 
gefällt, weil sie es weglächeln, sobald es ihnen nicht mehr behagt. Nein, diesmal habe ich 
tiefe Furchen durch ihre Empfindung gezogen, und das wird Früchte tragen; denn selbst 
für ihre eigenen Felder ist die Saat nicht in ihrer Hand – Gott sorgt dafür. Daß man mir 
nur das Herz öffne, feindlich oder freundlich, gleichviel; beides ist mir willkommen, 
denn beides nützt der guten Sache. 
Heine hat gegen die zwei Hamburger Künstler Meyer und Wurm, die noch freskoartiger 
gemalt als ich selbst, einen Artikel geschrieben. Gelesen habe ich ihn nicht; er sprach mir 
bloß von seinem Vorsatze. Es war ihm aber gar nicht darum zu tun, mich zu verteidigen, 
sondern  sich selbst, da er zugleich mit mir angegriffen worden. Heine hat darin eine 
wahrhaft kindische Eitelkeit; er kann nicht den feinsten, ja nicht einmal den gröbsten 
Tadel vertragen. Er sagte mir, er wolle jene Menschen vernichten. Das dürfte mir 
gleichgültig sein. Zwei Spatzen weniger in der Welt, das hilft zwar nichts, kann aber doch 
nichts schaden. Den Artikel schickte er an Cotta für die »Allgemeine Zeitung«; nun 
schrieb ihm dieser zurück: Es möchte doch seine Bedenklichkeit haben, eine Schrift zu 
verteidigen, worin mit ausdrücklichen Worten stünde, jedes Volk dürfe seinen König 
absetzen, sobald ihm seine Nase nicht mehr gefiele. Geduld, himmlische Geduld! Was 
fange ich nun mit solchen Menschen an, die ganz ernstlich glauben, ich hätte den 
Völkern geraten, ihre Fürsten zu verjagen, sobald sie mit deren Nasen unzufrieden 
würden? Wie würde es mir ergehen, wenn ich gegen solche Anschuldigungen mich vor 
deutschen Richtern zu verteidigen hätte? Wenn ich sagte: Meine Herrn, Sie müssen das 
nicht so wörtlich nehmen – nun, ich glaube, das glaubten sie mir vielleicht. Was würde 
mich das aber nützen? Sie würden erwidern: Sie hätten aber bedenken sollen, daß Sie 
nicht bloß für gebildete Leser schreiben, sondern daß auch eine große Zahl Ungebildeter 
Ihre Werke liest, die, keiner Überlegung fähig, sich nur an den Wortverstand halten. Zu 
dieser Bemerkung würde ich schweigen und sagen: Laßt mich in das Gefängnis 
zurückführen. Alles Reden wäre doch vergebens. Stünde ich aber vor keinem deutschen 
heimlichen Gerichte, wären Geschworne da und säße Volk auf den Galerien, würde ich 
mich, wie folgt, verteidigen: Meine Herrn! Der Deutsche ist ein Krokodil (Allgemeines 
Geschrei des Unwillens, Krokodil! Krokodil! zur Ordnung, zur Ordnung!) ... Meine Herrn, 
der Deutsche ist ein Krokodil. (Zur Ordnung, zur Ordnung! Der Präsident: Sie 
mißbrauchen das  Recht der Verteidigung ...) Meine Herrn, der Deutsche ist ein Krokodil 
– aber ich bitte Sie, lassen Sie mich doch zu Ende reden. Wenn ich sage, der Deutsche ist 
ein Krokodil, so meine ich gewiß nicht damit, der Deutsche sei ein wildes, grausames, 
räuberisches Tier wie das Krokodil und weine heuchlerische Kindestränen. Ich denke 
gerade das Gegenteil. Der Deutsche ist zahm, gutmütig, räuberlich, aber gar nicht 
räuberisch, und weint so aufrichtige Tränen als ein Kind, wenn es die Rute bekömmt. 
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Wenn ich das deutsche Volk ein Krokodil genannt, so geschah es bloß wegen seiner 
Körperbedeckung, die ganz der eines Krokodils gleicht. Sie hat dicke harte Schuppen 
und ist wie ein Schieferdach. Was Festes darauf fällt, prallt ab, was Flüssiges, fließt 
hinunter. Jetzt denken Sie sich, meine Herrn, Sie wollten ein solches Krokodil tierisch 
magnetisieren; zweitens, um es später von seinen schwachen Nerven zu heilen; erstens, 
um es früher hellsehend zu machen, daß es in sein Inneres hineinschaue, seine 
Krankheit erkenne und die dienlichen Heilmittel errate. Wie würden Sie das anfangen? 
Würden Sie mit zarter, gewärmter Hand auf dem Panzer des Krokodils herumstreicheln? 
Gewiß nicht, Sie wären zu vernünftig dazu. Sie würden begreifen, daß solches Streicheln 
auf das Krokodil so wenig Eindruck machte als auf den Mond. Nein, meine Herrn, Sie 
würden auf dem Krokodil mit Füßen herumtreten, Sie würden Nägel in seine Schuppen 
bohren, und wenn dies noch nicht hinreichte, ihm hundert Flintenkugeln auf den Leib 
jagen. Sie würden berechnen, daß von dieser großen angewendeten Kraft 
neunundneunzig Hundertteile ganz verloren gingen, und daß der Hundertteil, der 
übrigbliebe, gerade die sanfte und bescheidene Wirkung hervorbrächte, die Sie bei 
Ihrem tierischen Magnetisieren beabsichtigen. So habe ich es auch gemacht. Wäre aber 
das deutsche Volk kein Krokodil, sondern  hätte es eine zarte Haut, wie die schöne 
Fürstin von ***, dann hätte ich ihm nicht gesagt, es dürfe einen Fürsten vertreiben, der 
eine unangenehme Nase hat, sondern ich hätte wie folgt mit ihm gesprochen: »Die 
Fürsten – mag sie nun Gott oder der Teufel, oder mögen sie sich selbst, mag die weise 
Vorsehung, oder mag der Narr Zufall sie eingesetzt haben – sind be stimmt, die Völker, 
welche ihnen anheimgefallen, nicht bloß mit Gerechtigkeit, sondern auch mit Weisheit, 
nicht bloß mit Weisheit, sondern auch mit Stärke, nicht bloß mit Stärke, sondern auch 
mit Milde zu regieren. Wo sie dieses nicht tun oder nicht vermögen; wo sie das Recht 
schmählich verletzen, ihren eigenen Sünden oder denen ihrer Lustgesellen zu frönen; 
wenn sie statt der ernsten Stimme der Klugheit den Possenliedern der Torheit ihr Ohr 
hingeben; wenn sie zu schwach oder zu feige sind, den Verführungen oder Drohungen 
fremder Fürsten zu widerstehen; wenn sie jedes Vergehen als eine Beleidigung ihrer 
Macht blutig und tückisch rächen – ein so mißhandeltes, so mit Füßen getretenes Volk 
darf und muß seinen verbrecherischen Fürsten vom Throne stoßen und aus dem Lande 
jagen.« Hätte ich aber so mit dem deutschen Krokodil gesprochen, wie viel von meinen 
Worten wäre in sein Inneres gedrungen? Wenig, nichts, ja weniger als nichts. Ein Defizit 
des Widerstandes wäre dabei herausgekommen, und das Krokodil hätte meine Lehre so 
gedeutet: einem Fürsten, der despotisch regiere, müsse man die Zivilliste verdoppeln. 
Darum sagte ich ihnen: »Ihr dürft jeden Fürsten verjagen, sobald euch seine Nase nicht 
mehr gefällt. Deutsche Gutmütigkeit bringt von solcher Lehre neunundneunzig 
Hundertteile in Abzug, und dann bleibt gerade so viel übrig, als ihnen zu wissen gut ist, 
als ich ihnen beizubringen mir vorgesetzt« ... (allgemeines Beifallklatschen). Der 
Präsident: Alle Zeichen des Beifalls oder der  Unzufriedenheit sind untersagt; wenn die 
Ruhe noch einmal gestört wird, werde ich den Saal räumen lassen ... Darauf ziehen sich 
die deutschen Geschwornen in ihr Zimmer zurück. Nach zehn Monaten, elf Tagen, zwölf 
Stunden und dreizehn Minuten treten sie wieder in den Saal und erklären den 
Angeklagten für nicht schuldig. Todesstille. Die Geschwornen sehen sich um und werden 
bleich. Während ihrer Beratschlagung waren Angeschuldigte, Richter, der Prokurator 



 209

des Königs, der Verteidiger, sämtliche Advokaten und Zuhörer, alle Hungers gestorben 
und schon in Fäulnis übergegangen. Diese traurige Geschichte hatte in Deutschland 
großes Aufsehen gemacht, und Herr von Kamptz in Berlin benutzte sie geschickt und 
ließ in Jarckes antirevolutionärem Tendenzblättchen einen Aufsatz drucken, worin er 
aus der neuesten Erfahrung bewies, daß ein Schwurgericht für Deutschland gar nicht 
passe. 
Sie aber, Sie, was halten Sie davon? Finden Sie nicht, daß ich recht habe? Aber mein Gott! 
Sie haben gar nicht achtgegeben. Sie waren zerstreut, und ich weiß auch warum. 
Während meiner langen Rede haben Sie an nichts gedacht, als wer die Fürstin sei, deren 
schönen Teint ich gelobt. Ich werde mich wohl hüten, das zu gestehen. Indem ich es 
verschweige, werden alle deutsche Prinzessinnen die Schmeichelei auf sich beziehen, 
und ich werde dadurch sechsunddreißig regierende Herzen gewinnen, welches mir sehr 
nützlich sein kann, wenn ich einmal früher oder später in die rauhen Fäuste irgendeiner 
deutschen Polizei plumpe. 
– Gestern habe ich einem Weltessen beigewohnt. Nicht einem Essen, wo, wie in 
manchen Ländern Europens, die Welt von wenigen Mäulern gespeist wird; sondern wo 
die Welt durch ihre Repräsentanten selbst speist. Ich habe Nord- und Südamerikaner, 
Ägyptier und Ostindier, Schweden, Polen, Franzosen, Engländer, Deutsche,  Schweizer, 
Italiener um einen Tisch versammelt gesehen. Nur Russen waren keine da; denn diese, 
mit den Markknochen der Polen angenehm beschäftigt, verschmähen jetzt die magern 
Beefsteaks von gewöhnlichen Ochsen. Herr Jullien, Herausgeber der bekannten Revue 
encyclopédique, versammelt seit vielen Jahren seine Freunde und die es werden sollen – 
das will sagen: alle Welt – monatlich einmal zu einem enzyklopädischen Diner. Die 
Gesellschaft ist gewöhnlich mehr als hundert Personen stark; gestern aber waren es 
höchstens dreißig. Ihnen die kleinen Götter, die berühmten Polen, Italiener, Franzosen 
zu nennen, wäre zu weitläufig; die berühmten Frankfurter herzuzählen, wäre kürzer, 
aber das verbietet mir die Bescheidenheit. Von europäischem Rufe war nur ein einziger 
Mann gegenwärtig, Sir Sidney Smith, dessen Biographie Sie im Konversationslexikon 
finden. Er ist ein schöner und für sein Alter noch rüstiger Mann, und, was an einem 
Seehelden auffällt, er hat ganz die Art und Haltung eines feinen Parisers. Der würde nie, 
wie Jean Bart, Tabak im Vorzimmer eines Königs rauchen. Ich habe mich sehr 
unterhalten. Aber, mein Gott, ich erstaune über die Menschen, welchen in Paris nicht 
aller Ehrgeiz zu Ekel wird. Diese Stadt ist eine Kloake des Ruhms, die ihn auf dunkeln 
und schmutzigen Wegen in den nächsten Bach schwemmt, worin er immer weiter und 
weiter, bis in das Meer der Vergessenheit fließt. Sidney Smith wohnt seit vielen Jahren in 
Paris. Seine Tochter wohnt auch hier und ist an den Baron Delmar (Ossianischer Name), 
einen getauften Juden und geadelten Lieferanten aus Berlin, verheiratet. Man erzählte 
mir von ihm, daß er nur Personen vom höchsten Stande empfange und man, um in 
seinem Hause Zutritt zu erhalten, mehr Ahnen bedürfe, als man ehemals von einem 
deutschen Domherrn forderte. So ist es aber in allen Ländern; christlicher Adel und 
jüdisches Geld haben  eine unglaubliche Affinität gegen einander, und darum ist die 
Faubourg St.-Germain jeder Residenz eigentlich eine Vorstadt Jerusalems. 
Ein junger Mensch aus Genf ließ, als er meinen Namen hörte, sich mir vorstellen und 
äußerte: er habe schon längst den Wunsch gehabt, mich kennen zu lernen. Sie wissen ja, 
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wie ich bei solchen Gelegenheiten mit meinem Pagodenkopf wackele; ich lache mich 
immer selbst aus und erst später den andern. Der junge Neugierige nahm bei Tische 
seinen Platz neben mir. Ich fragte ihn, wie es ihm in Paris gefiele. Er erwiderte, die Politik 
verleide ihm seinen ganzen Aufenthalt. Ich stutzte; doch weiß ich mich leicht in solche 
Denkungsart zu finden. In meinem eigenen Kopfe ist eine große Landstraße ganz mit 
dieser Gesinnung gepflastert. Ich erwiderte, jawohl wäre es traurig, daß Politik, 
Regierung, Staat, Gesetz, Freiheit, alles nur Werkzeuge, das Glück der Menschen zu 
bereiten; alles nur Wege, sie zur Kunst, Wissenschaft, zum Handel, zu häuslichem 
Glücke, zu brüderlicher Gesellschaft, zum Vollgenusse des Lebens zu führen – daß diese 
Werkzeuge mit dem Kunstwerke selbst, daß die Wege mit dem Ziele verwechselt werden; 
daß man vor lauter Arbeiten es zu keiner Arbeit bringt; daß die grausamen Kriege der 
Regierungen gegen ihre Völkchen und die törichten Völker unter sich selbst alle Kräfte 
der Menschheit verzehren; daß die letzte Verwünschung den letzten Atemzug ausgeben 
und der Frieden keinen mehr finden wird, der ihn genießt. Aber zu diesem Standpunkte 
der Betrachtung folgte mir der junge Mann nicht; die Politik war ihm zuwider wie dem 
Dichter Robert in Baden-Baden. Darüber verwunderte ich mich. Ich fragte ihn, ob er in 
Paris studiere und was. Er erwiderte, daß er sich der deutschen Philosophie ergeben und 
jetzt beschäftigt sei, ein Werk von Schelling ins Französische zu übersetzen. Er kannte 
die ganze philosophische  Literatur der Deutschen, sogar die Werke Carovés, des 
Biographen Gottes. Im nächsten Frühling will er nach München gehen. Also das war's! 
Es ist nicht nötig, daß ich mich darüber auslasse; ich habe das schon oft besprochen. Als 
ich ihm einmal Salat präsentiert, der noch nicht angemacht war, dachte ich: Als 
deutscher Philosoph hätte er es vielleicht gar nicht bemerkt. 
Beim Dessert wurden wie üblich Toasts ausgebracht. Zuerst: »A l'union des peuples!« 
Dann wurden alle Völker durchgetrunken. Zuerst die Polen. Herr Jullien kündigte an, die 
Gesellschaft würde den Generalen Ramorino, Langermann und Schneider und der 
Gräfin Plater, der polnischen Amazone, die in diesen Tagen hier ankommen würde, im 
nächsten Monate ein Fest geben. Darauf stand ein junger Pole auf, Herr von Plater, 
Vetter der Gräfin, und dankte im Namen seiner Nation. Endlich kam auch die Reihe an 
die Deutschen – ganz zuletzt. Herr Jullien trank aber nicht auf die Gesundheit des 
ganzen deutschen Körpers, sondern nur auf die seiner schwachen Füße, auf das Wohl 
»de cette partie de l'Allemagne«, welche Freiheit habe, fordere, verteidige. Ich, *** und 
ein Berliner, den ich nicht kenne, waren die drei anwesenden Deutschen. Der Berliner 
war wohl ein Hegelianer oder dachte an die Cholera oder an Köpenick und schwieg. Mir 
durfte zu reden gar nicht einfallen, weil ich schlecht Französisch spreche. Aber ***, der es 
gut spricht, forderte ich auf zu antworten. Doch er schwieg. Und er schwieg nicht allein, 
er ward noch rot, als hätte er gesprochen. Stumm und rot wie ein Krebs! Ich schämte 
mich – nein, das ist das rechte Wort nicht – es schmerzte mich. Und warum habe ich 
nicht gesprochen? Der Pole vor mir sprach viel schlechter Französisch als ich. Und mir 
war das Herz so voll, daß ich eine ganze Stunde hätte sprechen können, und ich  hätte 
vermocht, alles so schnell niederzuschreiben, als es hätte gesprochen werden müssen. 
Aber mir kam in den Sinn, was wohl meine Ängstlichkeit entschuldigt, aber das Gefühl 
derselben nur noch bitterer macht. Ich bedachte: ein Pole, ein Spanier repräsentiert ein 
Vaterland, sein Volk steht hinter ihm; was er spricht, sind nicht Worte, er berührt Tasten, 
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die Taten widerklingen, er erinnert, man hört nicht ihn, man hört die Vergangenheit, 
man sieht das weit entfernte Land. Aber was repräsentiere ich, an welche Taten erinnere 
ich? Ich stehe allein, ich bin ein Lakai und trage, wie alle Deutsche, die Livree des Grafen 
von Münch-Bellinghausen. Man hätte mich als einen Schriftsteller, als einen Redner 
beurteilt; man hätte mich, nachdem ich gut oder schlecht gesprochen, wie einen 
Schauspieler beklatscht oder ausgepfiffen. Da stockt das Blut, da steht die Zunge still. 
Mag sich schämen, wem es zukömmt. Arndt wäre freilich nicht in Verlegenheit 
gekommen. Er hätte gesprochen von den Sigambern und Cheruskern, von den Katten 
und Franken, von Alemannen, Friesen, Chaucen, Vandalen, Burgundionen, Quaden, 
Markomannen, Bojoariern, Hermunduren und Teutonen. Er hätte gesprochen – von 
Gauen, von Hermann dem Cherusker, vom Teutoburger Wald, von Maroboduus und 
den Hohenstaufen. Aber ich bin nicht Arndt. Ich kenne nur die Deutschen des 
Regensburger Reichstags und des Wiener Friedens, und die sind nicht weit her. 
Bei Tische wurde auch angekündigt, daß eine aus polnischen und französischen 
Gelehrten gebildete Gesellschaft den Vorsatz gefaßt, alle klassischen Schriften der Polen, 
etwa funfzig bis sechzig Bände, in das Französische zu übersetzen, um mit dem Ertrage 
des Werkes die dürftigen Polen zu unterstützen. Gewiß, die Franzosen haben eine gute 
Art, wohlzutun. Die Rauheit ihrer Regierung gutzumachen, tut das auch not. Schmach 
und  Unglück über die heuchlerischen Erbschleicher der Julirevolution! Keiner der 
vertriebenen Polen darf nach Paris; sie werden wie Vagabunden auf vorgeschriebenen 
Wegen nach dem südlichen Frankreich gewiesen und dort unter Aufsicht der Polizei 
gestellt. Man will sie an das Mittelländische Meer führen, um sie dann bei Strafe des 
Hungertodes zu zwingen, unter den Truppen von Algier Dienste zu nehmen. Afrika oder 
Sibirien – diese Wahl gibt ihnen Louis-Philippe! Um diesen Preis erkauft sich der Krämer 
Périer den Bruderkuß des Grafen von Nesselrode! 
Vor einigen Tagen hat man einen Menschen festgenommen, der vor dem Theater sich 
an den Wagen des Königs zu drängen suchte. Man fand Pistolen und einen Dolch bei 
ihm. Mag nun sein, daß die Polizei diesen Menschen abgerichtet, um den König zu 
schrecken und zur Tyrannei zu führen; oder mag ernstlich ein Mordversuch 
stattgefunden – beides sind schlimme Zeichen. Dieser König leidet an einem bösen 
innern Geschwüre, und er wird nie mehr gesunden. 
 

Freitag, den 16. Dezember 
 
Was ist denn das für eine Geschichte mit dem Oehler, wovon die heutigen Blätter 
sprechen? Lassen Sie mir doch durch *** über die Sache genau berichten, und der 
Wahrheit gemäß. Es heißt, der Oehler habe schwören müssen, daß er nie darüber 
sprechen wolle, aus welchem Grunde er arretiert worden sei. Das ist eines der 
teuflischen Mittel, welche deutsche Regierungen seit fünfzehn Jahren oft angewendet, 
ihre verborgenen Missetaten mit ewiger Nacht zu bedecken. Ein Tor und ein 
pflichtvergessener Mensch, wer einen solchen abgefolterten Eid hält! Es ist der Eid, zu 
dem ein Räuber mit gezücktem Dolche uns zwingt, daß wir seine Missetat nicht verraten, 
damit er ferner ungestört rauben und  morden könne. Jeder gute Bürger ist es seinem 
Vaterlande, dem mißhandelten Rechte, dem beleidigten Himmel schuldig, an den Tag 
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zu bringen, was gottvergessen im Dunkeln waltet, und einen Eid zu brechen, der ihn 
zum Mitschuldigen einer Schandtat macht und ihn an die Sünder kettet. Wie! Könige 
haben den Eid gebrochen, den sie ungezwungen der Freiheit geschworen, und ein 
Bürger sollte verpflichtet sein, zum Vorteile der Tyrannei einen Schwur zu halten, den 
ihm die grausamste Gewalt abgepeinigt? Nimmermehr. Das fordert der Himmel nicht, ja 
das weist er zurück. 

Dreiundsechzigster Brief  

 Paris, Samstag, den 17. Dezember 1831 
 
Meine Briefe, wie ich gestern hier vom Buchhändler hörte, werden besonders viel von 
Engländern gekauft. So wäre ja die Zeit schon gekommen, die ich vorhergesagt, wo die 
neugierigen Reisenden, ihre Antiquités de l'Allemagne in der Hand, unser Vaterland 
besuchen. Die Engländer sind hier wie immer voraus; ich bin ihr Vasari, sie kaufen mich 
und stecken mich in die Tasche. 
Ich glaube es nimmermehr, daß Herr von *** [Nagler] gesagt hat: »Dieser Dr. Börne 
verdiente, daß man ihm fünfundzwanzig aufzählte.« Ich kenne Herrn von *** sehr genau; 
ich habe vor einigen Jahren in Schlangenbad ihm täglich das Essen bringen sehen; es ist 
nicht möglich, daß ein Edelmann die Gesinnung eines Lakaien habe, daß ein Minister 
wie ein Stallknecht spreche. Indessen habe ich doch für den möglichen Fall, daß es wahr 
sei, dem Herrn von *** die fünfundzwanzig Stockprügel in Rechnung gesetzt, und ich 
werde sie ihm früher oder später vergüten. 
Die »Pariser Briefe« hat der Buchhändler hier schon alle verkauft. Sie werden in das 
Englische übersetzt. Dagegen  habe ich nichts. Geist und Sprache der Engländer weiß 
sich mit allem Deutschen innigst zu verschmelzen. Aber die französische Übersetzung, 
an die man auch denkt, würde ich hintertreiben, wenn es in meiner Gewalt stünde. 
In der »Nürnberger Zeitung«, ein Unter-Blättchen, wo die Hühneraugen und Frostbeulen 
der ärmsten Teufel von Schriftstellern sich versammeln, heißt es in einem Schreiben aus 
Berlin: »Börnes Briefe aus Paris, die hier großes Aufsehen gemacht, wurden allgemein 
mit Verachtung und Abscheu aufgenommen, und es ist erstaunlich, wie dieser Börne, der 
sonst bei den Berlinern so hoch gestanden, plötzlich so tief sinken konnte.« Sooft ich 
solchen Bettelvogt-Stil lese, bekomme ich die größte Lust, einmal gegen mich selbst zu 
schreiben, um den armen deutschen Ministerialkanzlisten zu zeigen, wie man lügen 
könne, ohne sich lächerlich zu machen. Ich weiß es besser, wie ich in Berlin gewirkt. Für 
gar viele war ich ein Pfropfenzieher, und mancher eingeschlossene Geist ist hoch hinauf 
bis an die Decke gesprungen, nachdem ich ihn von der Angst des Eisendrahts befreit. 
 

Montag, den 19. Dezember 
 
Neulich war ich im Theater de la Gaieté, welches ich früher noch nie besucht. Seitdem 
haben Wind und Frost meine Augen wieder getrocknet; denn wahrhaftig, gleich darauf 
hätte ich Ihnen gar nicht davon schreiben können. Nie in meinem Leben habe ich so viel 
geweint als in diesem Théâtre de la Gaieté. Ich hatte mich nicht vorgesehen, hatte meine 
Augen nicht verriegelt, und jetzt stürzte die spitzbübische Rührung herein und raubte 
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allen Verstand in meinem Kopfe. Dieses Theater ist das vornehmste unter den 
gemeinen, unter den Boulevardtheatern. Das volle Haus gewährte einen wohltuenden, 
sanft erwärmenden Anblick, und nie habe ich mich zwischen  den Akten so behaglich 
gefühlt als hier. Das Aufziehen des Vorhangs störte mich jedesmal. Die Zuschauer 
gehörten alle zu den niedern Bürgerklassen, die den Mittelstand von dem Pöbel trennen. 
Meistens Weiber und Mädchen, sehr wenige Männer. Sie trugen alle weiße Häubchen. 
Sie können sich nichts Lieblicheres denken. Alle Galerien rundumher, von oben bis 
unten, und das ganze Parterre waren weiß. Ich wußte vor lauter Wohlgefallen gar nicht, 
womit ich diesen schönen Anblick vergleichen sollte. Bald erschien es mir wie ein 
beschneiter Wald; bald wie ein Bleichgarten, wo die Wäsche zum Trocknen aufgehängt 
ist; bald wie eine Herde (aber gutmeinender) Gänse; bald wie eine Lilienflur, auf welcher 
die wenigen vornehmen und farbigen Hüte als Tulpen hervorstanden. Jetzt war zu 
bewundern der Fleiß und die Aufmerksamkeit dieser Zuschauerinnen den ganzen 
Abend. Diese guten Mütter und Töchter sind nicht abgestumpft, sie gehen selten in das 
Theater und sehen wohl nur einmal das nämliche Stück. Sie kommen mit einem 
tüchtigen Hunger und wollen sich satt hören und sehen. In der Mitte der ersten Galerie, 
ganz genau in der Mitte, wo bei uns die Prinzessinen sitzen, saß, wie ein Solitär in einem 
Ringe, ein Marktweib, fleischig, rotwangig, mit Armen wie junge Tannen. Ich konnte 
kein Auge von ihr abwenden. Sie hatte ihre verschränkten Arme auf die rotgepolsterte 
Lehne gelegt und starrte regungslos fünf Stunden lang mit durchbohrender 
Aufmerksamkeit nach der Bühne hin. Es war, als hätte sie die Worte schockweise gekauft 
und bezahlt und zählte ängstlich nach, ob sie keines zu wenig bekomme. Und jetzt das 
allgemeine Weinen! Nein, einen solchen Augenbruch habe ich nie gesehen. Wer Augen 
hatte, weinte; wer ein weißes Schnupftuch, trocknete seine Tränen; wer ein farbiges, (das 
ist keine Erfindung) ließ sie fließen. Ich selbst, als ich mich umhergesehen und 
wahrnahm,  wie wenige Menschen im Hause waren, die das Recht hatten, mich 
auszulachen, weinte auch. Der Polizeikommissär des Theaters, der neben mir saß, sah 
mich recht freundlich und gutmütig an und dachte wohl bei sich: gäbe es doch keine 
schlimmere Volksbewegung als diese, dann wäre es ein Vergnügen, Polizeikommissär 
im Quartier du Temple zu sein! Warum haben wir so viel geweint? Sie sollen es erfahren. 
Vorher aber ziehen Sie auf eine Viertelstunde einen Überrock an, setzen einen runden 
Hut auf – kurz – ich bitte Sie, machen Sie mir durch weibliche Bedenklichkeiten die 
Arbeit nicht so sauer. Ich habe wenig Zeit; Europa wartet auf mich. 
Das Drama heißt: Il y a seize ans, den Stoff mögen sie wohl aus Deutschland geholt 
haben; aber die Bearbeitung scheint eigentümlich. Sie ist gut genug und für Paris von 
einer seltenen Vollendung. Ich habe nie ein Schauspiel gesehen, das, ohne den 
geringsten Kunstwert zu haben, doch eine theatralische Wirkung hervorbringt, der man 
sich den andern Tag nicht zu schämen braucht. Hören Sie! Amalie, die Tochter des 
Grafen von Claireville, 32 Jahre alt – vergessen Sie dieses Alter nicht; sind es doch nur 
Jahre einer andern! – wird gleich bei ihrem ersten Auftreten als ein höchst 
liebenswürdiges, höchst achtungswertes Frauenzimmer erkannt. Sanft, bescheiden, von 
der zartesten weiblichen Sittsamkeit, hat ihr das reifere Alter nichts genommen als die 
Leidenschaftlichkeit, mit der man in der Jugend jedes Leid erträgt, und der unvermählte 
Stand ihr nichts gegeben als einen Reichtum von aufgesparter Liebe. An dem Tage, wo 
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wir sie kennen lernen, erwartet sie den Baron von Saintval, den ihr bestimmten Gatten, 
um sich mit ihm zu verloben. Der Baron ist vierzig Jahre alt und ist nicht bloß ein 
untadelhafter Mann, sondern auch ein Mann von den angenehmsten und 
schätzenswertesten Eigenschaften. Die Gräfin erkennt seinen Wert, aber sie fühlt keine 
Liebe für ihn. Sie liebt nicht einen andern, sie hat nie geliebt. Doch sie hat eine tiefe 
Abneigung gegen die Ehe, und nur um ihren Vater vor Verarmung zu schützen, in die 
ihn ein erlittener Unglücksfall zu stürzen droht, reicht sie dem reichen Baron die Hand. 
Es ist aber hier keiner von den gemeinen Händeln, wo ein pflichtvergessener Vater das 
Glück und die Seligkeit seines Kindes seiner eigenen Behaglichkeit aufopfert, und wo ein 
unerfahrnes, pflichtmißdeutendes Kind ein solches Opfer bringt; sondern es findet ein 
edleres Verhältnis statt. Graf Claireville hatte im Jahre 1814, als der Feind nach 
Frankreich kam, von dem alten Baron Saintval eine halbe Million in Papieren anvertraut 
bekommen. Er verschloß das Portefeuille in eine geheime Schublade seines Sekretärs, 
und von dort wurde es ihm auf eine unerklärliche und unerklärt gebliebene Weise 
entwendet. Der alte Baron starb unterdessen; keiner wußte von dem anvertrauten 
Vermögen, nicht einmal der Sohn des Barons. Aber Graf Claireville verkannte keinen 
Augenblick die Stimme der Ehre und der Pflicht und beschloß, mit Aufopferung seines 
ganzen Vermögens dem Erben seines verstorbenen Freundes den Verlust zu ersetzen. 
Doch durfte ihn seine Verarmung in alten Tagen und die Hilflosigkeit seiner Tochter 
schmerzen und, als der Baron um deren Hand anhielt, ihm erlaubt sein, ihre Abneigung 
gegen die Ehe zu überwinden, um seine Pflicht mit seinem Vorteile zu vereinigen. 
In dem Hause des Grafen Claireville, und unter dem Schutze der Tochter, lebte ein 
16jähriger Knabe, Namens Felix. Die Gräfin hatte ihn als Findelkind aufgenommen und 
ihn erzogen. Sie war dem Knaben mit mütterlicher Liebe zugetan, und dieser hing an ihr 
mit der zärtlichsten Neigung eines Sohnes. An dem Tage, der zu ihrer Verlobung 
bestimmt war, sehen wir die Gräfin in  der heftigsten Gemütsbewegung. Sie hat den 
unvermeidlichen Entschluß gefaßt, den Knaben vor Ankunft ihres Verlobten aus dem 
Hause zu entfernen. Sie ruft Felix herein, drückt ihn mit Schmerz und Liebe an ihre Brust 
und kündigt ihm an, er müsse sie verlassen. Der Knabe jammert verzweiflungsvoll. Die 
Gräfin kann nicht anders – den Knaben zu beruhigen, ihm die Notwendigkeit seines 
harten Geschicks zu erklären, ihr eigenes Herz zu rechtfertigen, muß sie ihm gestehen, 
daß sie seine Mutter sei. Jetzt vermähle sie sich; ihre Ehre, ihr Glück, ihre Ruhe hänge von 
dem Geheimnisse ab, das den achtsamen Blicken eines Gatten nicht lange verborgen 
bleiben könne. Sie müßten sich trennen. Felix ist entzückt, in der geliebten Pflegemutter 
seine wahre Mutter zu finden. Er hat alles verstanden, er begreift alles, mit männlicher 
Fassung erträgt er sein trauriges Geschick und ist zum Opfer entschlossen. Er verspricht 
seiner Mutter, er werde das Geheimnis ewig bewahren, ihre Ehre ihm heilig sein. Felix 
wird der Begleitung eines alten Pächters anvertraut, der von dem Geheimnisse weiß. Er 
soll nach Paris geführt werden, wo die Gräfin für ihn sorgen will. Bei der Trennung gibt 
sie ihm Diamanten von großem Werte und vieles Geld mit. Der Knabe geht, und der 
Verlobte kömmt an. Baron Saintval hat immer eine Art Kälte in dem Betragen der Gräfin 
gefunden, eine unerklärliche Zurückhaltung, und der versteckte Kummer in ihren Zügen 
war ihm nicht entgangen. War es Abneigung gegen ihn, war es etwas anderes – er wußte 
es nicht zu deuten. Jetzt im Begriffe, ein unauflösliches Band zu knüpfen, sucht er die 
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Gräfin auf die liebevollste und zarteste Weise dahinzubringen, daß sie ihm ganz ihr Herz 
öffne. Aber selbst die edelste Frau kennt den engen Schmugglerpfad, der sich zwischen 
der Wahrheit und der Lüge hinschlängelt, und weiß sich durchzuschleichen. Der Baron 
ist beruhigt, ist  glücklich und hofft, die Freundin werde ihn noch lieben lernen. Der 
Ehevertrag wird unterzeichnet. – 
Im zweiten Akte sehen wir die Szene in einem Walde. Dort, zwischen Felsen, ist eine 
Bande jener Brandstifter versammelt, die im letzten Jahre der Regierung Karls X. einen 
Teil Frankreichs verwüsteten und deren Treiben man damals einer höllischen Politik der 
Regierung zuschrieb. Die Brandstifter waren benachrichtigt, daß sie von Soldaten 
verfolgt würden, und da der Weg zu ihrem Schlupfwinkel über eine schmale Brücke 
führte, die über einem Abgrund hing, sägten sie die Balken, welche die Brücke trugen, so 
durch, daß man es äußerlich nicht wahrnahm, damit sie unter den nacheilenden 
Soldaten einbräche. Jetzt kam Felix mit seinem Begleiter. Der alte Pächter betrat zuerst 
die Brücke, sie brach, und er stürzte in die Tiefe, rettungslos. Felix springt entsetzt 
zurück, schreit nach Hilfe und sinkt mit herzzerreißendem Jammer besinnungslos zu 
Boden. Ein alter Bettler von der Mordbrennerbande gibt dem Knaben liebreiche Worte 
und bietet sich an, ihn bei hereinbrechender Nacht in eine nahe Pächterswohnung zu 
bringen. Der Bettler wollte diese gute Gelegenheit zu einer Schandtat benutzen. Ihm war 
von seinen Obern der Auftrag erteilt worden, eben in jener Pächterswohnung Feuer 
anzulegen, und Felix mußte ihm dazu dienen, sich mit guter Art dort einzuführen. Er 
begleitet den Knaben dahin. Dort, bei dem reichen Pächter, war man gerade mit einem 
fröhlichen Erntefeste beschäftigt. Der Knabe, dessen Unglück der Bettler erzählt, wird 
aufs liebreichste aufgenommen; man sucht ihn zu beruhigen, man tröstet ihn. Um seine 
Herkunft, um seine Eltern befragt, schweigt Felix und weist sanft, doch entschlossen die 
Teilnahme zurück. Das befremdet; doch die guten Leute schreiben es dem Schrecken, 
der Verwirrung des Knaben zu. Der Bettler wird von den Pächtersleuten für  seine 
gutmütige Sorge um den Knaben gelobt, beschenkt und eingeladen, die Nacht im Hause 
zuzubringen. Er lehnt das Anerbieten unter einem Vorwande ab und entfernt sich. Dem 
krankmüden Felix wird ein Lager bereitet. Als dieser eingeschlafen und alles im Hause 
ruhig war, schleicht sich der Bettler ins Haus zurück, wirft eine Brandbüchse auf ein 
Strohdach und eilt davon. Der Vorhang fällt. 
Im folgenden Akte sehen wir die Pächterswohnung, noch den vorigen Tage ein Sitz des 
Wohlstandes, des Glücks und der Fröhlichkeit, in eine wüste Brandstätte verwandelt und 
hören das Jammergeschrei der zugrundegerichteten Landleute; Felix, von Gendarmen 
bewacht, bleich und zerstört, steht vor dem Maire und wird von ihm vernommen. Der 
Verdacht der Brandstiftung fiel auf ihn. Er war der einzige Fremde im Hofe, sein 
geheimnisvolles Wesen hatte gleich bei seinem Eintritt Aufmerksamkeit erregt, und 
übrigens war bekannt, daß Knaben zu solchen Brandstiftungen gebraucht wurden. Felix 
soll dem Untersuchungsrichter seinen Namen, Wohnort und seine Herkunft angeben; er 
sagt: das müsse er verschweigen. Man untersucht seine Taschen und findet Diamanten 
und Geld darin. Woher er sie bekommen, erklärt er nicht. Endlich wird er von einem der 
umherversammelten Landleute erkannt, der ihn früher auf dem Gute des Grafen 
Claireville gesehen. Felix behauptet standhaft, er kenne den Grafen Claireville nicht. Es 
wird ihm angekündigt, er würde dahin geführt werden. Der unglückliche Knabe, 
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eingedenk seiner Mutter und ihres fürchterlichen Geheimnisses, gerät in Verzweiflung, 
fleht jammervoll, man möchte ihn nur nicht auf das Gut des Grafen Claireville bringen, 
er wolle alles eingestehen. Ja, er habe die Diamanten und das Geld dort gestohlen, er 
habe das Feuer angelegt. Nach diesem Geständnisse war es um so nötiger, ihn auf das 
Gut zu bringen,  und Felix wurde unter Bewachung, von dem Maire begleitet, nach 
Claireville geführt. Dort wurde am nämlichen Morgen die Trauung der Gräfin Claireville 
mit dem Baron Saintval vollzogen. Die Neuvermählten kommen aus der Kirche, eine 
glänzende Gesellschaft war im Salon versammelt, die Zeit vor dem Hochzeitsmahle mit 
Spiel, Musik, Tanz zu verbringen. Die Gräfin war heiter, ihr Mann glücklich. Da wurde 
der Maire gemeldet, der in einer Sache, die das allgemeine Wohl beträfe, den Herrn und 
die Dame des Hauses sprechen müsse. Man läßt ihn eintreten (Felix, in einem Wagen 
bewacht, bleibt unten im Hofe). Der Maire wendet sich an die Gräfin und fängt seine 
Geschichte zu erzählen an. Diese begreift anfänglich nicht. Man hält ihr die Diamanten 
und den Geldbeutel vor Augen, die man bei Felix gefunden. Da wird es bei der Gräfin 
fürchterlich Tag; doch noch faßt sie sich. Sie erklärt, sie habe wirklich das alles dem 
Knaben geschenkt. Der Maire erwiderte: der Knabe selbst, bekenne, es gestohlen zu 
haben. Die Gräfin begreift Felix' Edelmut, der, ihr Geheimnis nicht zu verraten, lieber 
freiwillig ein Verbrechen auf sich nahm. Der Maire erwidert, wie sie aus zartem Mitleide 
den Diebstahl, den der Knabe begangen, verschweige; aber die Gerechtigkeit dürfe sich 
nicht abwenden lassen; der Knabe habe sich auch der Brandstiftung schuldig gemacht, 
und er müsse ihn den Gerichten überliefern. Auf seinen Wink wird Felix in den Saal 
geführt. Die Gräfin drückt ihn leidenschaftlich, angstvoll an ihre Brust. Felix flüstert ihr 
zu, sie möge sich nicht verraten, er habe nichts ausgesagt. Sie aber kann ihr Herz nicht 
mehr bemeistern, ihre Mutterliebe bricht in lichte Flammen aus, und ihr Gatte, ihr Vater, 
die fremden Gäste alle vernehmen mit Entsetzen aus ihrem Munde den Schmerzensruf: 
»Felix ist mein Sohn!« Es war eine fürchterliche Szene. Ich erleichterte mir sehr das Herz, 
indem  ich die alberne Figur betrachtete, die der frische Ehemann machte, als ihm die 
lebendige Mitgift seiner Frau vorgezählt wurde. Der alte Vater gerät in Verzweiflung. Er 
zieht den Degen und will seine Tochter durchbohren, die ihn entehrt hat. Er reicht den 
Degen dem Baron und bittet ihn, in seinem Blute die erlittene Beschimpfung 
abzuwachsen. Die Gräfin sinkt ohnmächtig nieder, und der Vorhang fällt. – 
Im letzten Akte erscheint die Gräfin gefaßt. Sie hatte den Schmerz ausgeleert, und es 
blieb ihr nur noch ihre Pflicht übrig. Sie hat beschlossen, in ein Kloster zu gehen und von 
allen Sorgen des Lebens nur noch die für ihren Felix zu behalten. Sie schreibt ihrem 
Vater einen Brief, ihm die dunkle traurige Geschichte zu erklären. Sie erwartet den 
Besuch ihres Mannes, der schon alle Anstalten zu seiner Abreise hat treffen lassen und 
sie zum Abschied noch einmal sehen wollte. Es ist eine dumpfe Szene, wobei einem 
wehe wird. Der Baron liebt Amalie, aber hier war keine Rettung für sein Herz; es mußte 
entsagen. Die Gräfin erklärt: es werde ihren eigenen, es werde den Schmerz, den, wie sie 
hoffe, er selbst empfinde, mildern, wenn sie ihm die Überzeugung gebe und er sie 
mitnehmen könne, daß sie seiner Achtung nie unwürdig war. Sie wolle ihm darum ihre 
unglückliche Geschichte erzählen. Achtung! Der Baron macht ein Gesicht wie ein Schaf. 
Er bittet sie, um Gottes willen zu schweigen; er wolle nichts hören; er liebe sie, und es 
wäre ihm zu schmerzlich, erfahren zu müssen, daß, früher als er, schon ein anderer ihre 
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Liebe besaß. Die Gräfin erwidert mit leidenschaftlicher Heftigkeit: »Liebe? ich geliebt? 
Jamais!« Der arme Baron wird ganz verwirrt im Kopfe. Die Gräfin, von Schmerz und 
Scham niedergeworfen, fällt zu seinen Füßen und erzählt folgendes: Vor 16 Jahren, im 
Jahre 1814, als sich der siegende Feind Paris nahte, habe sie ihr Vater, sie in Sicherheit zu 
bringen,  auf ein Gut eines seiner Pächter geführt. In einer Nacht wurde das Dorf 
überfallen; alles ging in Rauch und Flammen auf, alles wurde geplündert, 
niedergemetzelt. Der Pächter verbarg sie, das sechzehnjährige Mädchen, schnell in eine 
dunkle Höhle; kein Lichtstrahl drang hinein ... Sie war noch nicht dunkel genug für die 
Erinnerung ... Die Gräfin hält sich die Hände vor die Augen – wir wissen alles. Felix, ihr 
Sohn, ist 16 Jahre alt. Die Gräfin erhebt sich und bricht in einen Strom von Tränen aus. 
Der aufhorchende Baron wird immer starrer und starrer, bis er wie zerschmettert zu den 
Füßen der Gräfin niedersinkt. Er wolle die Geschichte zu Ende erzählen. Er frägt nach 
dem Namen des Dorfes; sie nennt es ihm. Da zieht er einen Ring vom Finger. Die Gräfin, 
als sie ihn erblickt, schreit: »Es ist der Ring von meiner verstorbenen Mutter, den ich 
damals getragen.« Der Graf: »Ein Verbrechen hat dich vor sechzehn Jahren zu meiner 
Gattin gemacht! ...« Und nun dieses Gemisch von Wonne und Schmerz! Es war nicht zu 
dichten und nicht zu spielen, aber es war zum Weinen. Felix tritt herein; der Baron 
durchwühlt seine Gesichtszüge, erkennt seine eigenen und drückt entzückt den Knaben 
an sein Herz, dem er kurz vorher das Herz hätte durchbohren mögen ... Ist das nicht die 
schönste garstige Geschichte von der Welt, und muß man nicht erstaunen, daß der 
Mensch seine Phantasie foltert, um Leiden von ihr zu erfahren, die das boshafteste 
Geschick dem Menschen nie angetan? 
 

Mittwoch, den 21. Dezember 
 
Die Unglückseligen! Sie lassen uns ja keine Ruhe, sie verhöhnen unsere Friedlichkeit 
und fordern uns zu einem Kampfe heraus, den sie fliehen, sobald wir ihn angenommen! 
War ich doch vorgestern auf dem Wege, ein ordentlicher Mensch zu werden und ein 
Schriftsteller von Gerstenzucker. Ein Märchen hatte ich im Kopfe  und eine Novelle, und 
beide – ich schmeichle mir gewiß nicht zu viel – hätten in der »Wiener Theaterzeitung« 
gedruckt werden dürfen. So war ich, und heute bin ich wieder ein schrecklicher 
Nußknacker. Alle zerbrochene Schalen mögen über die kommen, die mich verhindert, 
mein Märchen und meine Novelle zu vollenden. Montag ging ich um zwei Uhr aus dem 
Hause, um mein tägliches Bewegungspensum abzulaufen: die Boulevards entlang bis 
auf den Bastillenplatz, und von da am Wasser zurück. In der Passage de l'Opéra kaufte 
ich mir ein Zahnpulver, Poudre-Naquet, dentifrice balsamique, pour donner aux dents la 
blancheur de l'ivoire. Ich las im Gehen den Zettel, in den das Schächtelchen gewickelt 
war. Es war Wiegen-Eijapopeija für mein unruhiges Herz. Wie Herr Naquet sagt: »Als ich 
wegen herannahenden Greisenalters und meiner hinfälligen Gesundheit meinen 
Parfümeriehandel aufgab, wollte ich ein Kunstwerk zum Vorschein bringen, auf das ich 
die Sorgen meines ganzen Lebens verwendet, ohne doch je das gewünschte Ziel 
erreichen zu können ... Auf dem Lande, wohin ich mich zurückzog, im Schoße der 
Einsamkeit und des süßen Friedens, gelang es mir endlich, nach einer unzähligen 
Menge von Versuchen, ein balsamisches Zahnpulver zustande zu bringen ... Weder die 
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glänzenden Anerbietungen meiner Nachfolger, weder die Sorgen noch die unermüdete 
Geduld, die ein so großes Werk erfordert, noch die große Zahl der angeblichen 
Philodentes, die man unter prächtigen Titeln der Welt darbietet – nichts, nichts konnte 
meinen Entschluß wankend machen. Und ich hatte recht ... Der Menschheit nützlich zu 
sein, den Frauen zumal, war immer mein einziger Wunsch und wird es immer bleiben ... 
Der Mund, die Wohnung der Grazien und der zauberischen Schönheit, zog schon von 
der frühsten Jugend an all mein Denken auf sich, ich weihte ihm meine Sorgen und  
meinen Eifer, und ich war glücklich genug, der Welt einige Erzeugnisse darzubieten, die 
mir ihren Beifall erwarben. Doch, ich darf es kühn behaupten, nie gab ich ihr ein 
Zahnpulver, das diesem gleicht; ein Zahnpulver, das, indem es die Zähne weiß macht, 
ihren Schmelz bewahrt, das Zahnfleisch befestigt und in dem Munde ein schimmerndes 
Hochrot und einen Balsamduft verbreitet ... Soll ich von der Allmacht jenes 
Zauberbüchleins sprechen, wenn es dem entzückten Blicke eine Doppelreihe von Perlen 
darbietet, die zwischen glänzenden Korallen schimmern? Nein, hochberühmte Dichter, 
anmutige Federn haben diesen Gegenstand behandelt, meine Farben werden bleich 
erscheinen neben jenen. Ich habe mehr getan. Ich habe mich mit etwas beschäftigt, das 
nicht weniger schwer, doch weit nützlicher ist als die Beschreibung eines schönen 
Mundes; ich habe das Mittel gesucht und nach langen mühevollen Arbeiten es 
gefunden, wie man den Mund immer schön erhalte. Die Schachtel kostet 3 Fr. 50 c., eine 
halbe 2 Fr. ...« Und so träumte ich mich in das Märchen hinein: Von der schönen 
holdseligen Fee Konferenz, deren Mund lächelte wie Morgenrot, deren Zähne glänzten 
wie Sonnenstrahlen, und wo sie vorüberschwebte, verwandelte sie Tag in Nacht. Die 
schlafenden Vögel erwachten und sangen ihr Morgenlied. Die Blumen neigten ihr Haupt 
vor ihr. Was lebte, zog ihr jubelnd entgegen. Und sie fesselte einen Königssohn, der sich 
in Liebe für sie verzehrte. Er er mordete seinen Vater, und dann führte sein eignes Volk 
ihn auf das Blutgerüste. Ehe sein Haupt fiel, rief der Unglückliche die Rache des 
Himmels an. Die Fee war eine böse giftige Zauberin. Da berührte sie ein guter Geist, der 
mächtiger war als sie, mit leichter Hand, und sie zerstiebte in ein blutrotes Pulver ... An 
der Ecke der Richelieustraße war das Märchen fertig. 
 Einige Schritte weiter, bei den Variétés, umgab ein großer dichter Menschenkreis ein 
Frauenzimmer von etwa vierunddreißig Jahren, in deren blassen Zügen Spuren einer 
großen Schönheit zu erkennen waren. Sie war nicht vornehm, aber anständig und 
reinlich gekleidet. Sie kniete auf dem regenfeuchten Boden und herzte einen alten 
garstigen Pudel, der frohlockend an sie heraufsprang. Was um ihr her gesprochen, 
gelacht wurde, kümmerte sie nicht, sie hatte die Welt vergessen über ihren Fund. Am 
Morgen hatte sie ihn auf der Straße verloren und nach einigen Stunden, an dieser Stelle – 
ein Wunder in Paris –, ihn wieder gefunden. Ich machte eine Novelle daraus. Von dem 
Hunde des treulosen Geliebten. Er kam nicht wieder. Am dritten Abend vergeblichen, 
schmerzlichen Erwartens scharrte es an Antoniens Türe. Sie öffnete sie und blieb mit 
sprachlosem Entzücken stehen. Es war der Hund des Geliebten. Sie horchte nach 
seinem Tritte, sie lehnte sich über das Treppengeländer und schaute hinab. Er kam 
nicht. Da verfiel sie in stillen Wahnsinn. Jeden Abend setze sie, wie sie es gewohnt war, 
zwei Gedecke auf den Tisch. Auf einem Stuhle neben ihr saß der Hund, dem sie den 
Namen Heinrich gab. Sie legte ihm das Essen auf den Teller. »Willst du denn davon 
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nicht, Heinrich? das hast du ja immer gern gehabt«; dann brach sie in Tränen aus und 
warf sich jammernd auf die Erde. Der Hund sprang vom Stuhle und wimmerte zu ihren 
Füßen ... 
Jetzt kam ich an die Montmartrestraße. Da sah es aus wie in einem Feldlager. Dragoner, 
Husaren, Gendarmen, Fußvolk, zahllose Scharen von Polizeiwachen hielten die Straßen 
besetzt, die von den Boulevards seitwärts führen. Große Soldatentrupps zogen auf und 
ab. Ich fragte einige aus dem zahlreich versammelten Volke, was das bedeute. Die 
Studenten hatten sich vereinigt, in feierlichem Zuge dem General Ramorino, der in der  
Straße Montmartre wohnte, eine Ehrenfahne zu überreichen. Die bewaffnete Macht 
jagte sie zurück und zerstreute sie mit unerhörter Mißhandlung. Da ergrimmte ich 
wieder, und fort Märchen, fort Novelle! Ich verstand das gleich. Wort für Wort wußte ich 
vorher, was Casimir Périer an diesem Tage (er sollte über die Lyoner Greuel 
Rechenschaft geben) in der Kammer sagen, was seine Papageien auf der Börse und in 
den Zeitungen ihm nachplaudern würden. Schon den Tag vorher waren die Studenten 
in gleich großer Zahl zu den polnischen Generalen gezogen. Die Polizei setzte sich nicht 
entgegen, und alles lief ruhig ab. Kein Bürger zeigte Furcht, kein Laden wurde 
geschlossen, der Verkehr nicht im geringsten gestört. Den folgenden Tag hatten die 
Minister sich gegen den vorausbekannten Angriff der Opposition zu verteidigen. Es tat 
ihnen not, ihren Söldnertrupp und ihr Angstgefolge enge zusammenzuziehen und zum 
Kampf anzufeuern. Der Zug der Studenten kam ihnen erwünscht entgegen. Man stellte 
sich, als habe man Furcht, um bei den Bürgern Furcht zu erregen. Man ließ die 
bewaffnete Macht auf den Straßen toben. Schrecken verbreitete sich. Die Läden wurden 
geschlossen. Das wollte man. Die Kaufleute, die gerade um diese Weihnachtzeit mehr 
verkaufen in einer Woche als sonst in ganzen Monaten, sollten gegen die Männer der 
Freiheit, der Bewegung, gegen die Unruhestifter murren und ihren Schmerz und ihren 
Zorn der Rache ihres Krämergottes, Casimir Périer, überlassen. Bei solchem 
schändlichen, kleinlich tückischen Treiben der Staatsgewalt – kann man da Novellen 
schreiben? Nein. Ich verfaßte eine donnernde Zornrede, breit und erhaben wie keine 
früher; zehn Galgen hoch. Nicht diesen Périer allein, alle Périers Europas hatte ich 
niedergeschmettert. Ich hatte mich abgekühlt und war zufrieden mit mir. Aber wie  
wurde ich beschämt! Ich kam bis auf den Boulevard du Temple. Wie wurde ich da 
beschämt von einem Manne, der sprachlos dastand, aber mit einer einzigen Bewegung 
die Regierung beredsamer strafte, als ich mit tausend Worten es getan. Es war ein 
stattlicher kräftiger Mann aus dem Volke, mit sonnenbraunem Gesichte, feurigem 
Blicke, buschigen Augenbraunen. Er trug Beinkleider und Hausmütze eines 
Nationalgardisten; den Rock hatte er abgelegt, und die zurückgestülpten Hemdärmel 
zeigten nervige Arme, zum Dreinschlagen geübt und stets bereit. Dieser Mann war eine 
Wachsfigur. Erfahren Sie vorher, daß man hier seit einem Jahre die abgenutzten, 
altherkömmlichen Wachsfiguren vervollkommnet hat. Durch mechanische Vorrichtung 
hat man ihnen Bewegung gegeben; ob allen oder nur denjenigen, die außer den Buden 
zum Anlocken stehen, weiß ich nicht, da ich nie in eine solche eingetreten. Der Mann, 
von dem ich spreche, der Musterfranzose, stand, so wie ich ihn beschrieben, mit 
verschränkten Armen unter einem kleinen Zelte, dessen Inneres eine 
Landschaftsdekoration vorstellte. Es war eine Felsengegend, im Hintergrunde das Tor 
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einer Stadt oder eines Dorfes. Der Mann schien aus der Fremde in die Heimat 
zurückgekehrt zu sein. Jetzt erhob er den Kopf und sah sich im Vaterlande umher. 
Trauer und Schmerz, Zorn und Verachtung malten sich in seinen schwarzen Augen. Jetzt 
senkte er Kopf und Blick zur Erde, und eine Bewegung des Mitleids zuckte ihm durch 
Arme und Schultern, leise und trübe wie der Schatten einer Wolke. Doch, hat vielleicht 
meine Phantasie das alles in den Mann hineingedichtet oder mein Spott hineingelogen? 
Nein, nein. Über seinem Kopfe hing eine Tafel, worauf mit großen Buchstaben: France 
geschrieben war. Hätte Louis-Philippe dieses trauernde Frankreich von Wachs gesehen, 
es wäre ihm durch Mark und Bein gedrungen – oder er wäre  kein Mensch, und dann 
wäre nichts Menschliches von ihm zu fordern. Ich aber schämte mich meiner Rede aus 
Worten. Wäre sie geschrieben gewesen, hätte ich sie verbrannt; da sie nur gedacht war, 
warf ich sie in den Lethe. 
 

Donnerstag, den 22. Dezember 
 
Guten Morgen, ob Sie es zwar nicht verdienen. So heruntergebracht haben Sie mich, so 
demütig haben Sie meine Hoffnung gestimmt, daß ich nicht einmal heute einen Brief 
erwarte, ob es zwar der sechste Tag ist, daß ich Ihren letzten erhalten. 
Also mein Eduard hat Ihnen so sehr gefallen, daß Sie ihn umarmt haben? Der glückliche 
Eduard! Er ist jünger als ich. 
In der »Münchner Hofzeitung« wurde gestern, wieder einmal gerasselt. Ich glaube, man 
sieht die deutschen Leser für Vögel an. Ach, daß es nicht wahr wäre! Es ist zum 
Erstaunen, wie gemein und schlecht jenes Aristokratenmanifest wieder geschrieben ist. 
Es scheint, die Minister dort lassen ihre Kriegsartikel von ihren Köchen verfertigen. So 
sehr hat die Macht allen Kredit verloren, daß sich nicht einmal ein Worttrödler findet, 
der, die Armut ihrer Gesinnung zu bedecken, ihnen auf einen Tag einen anständigen 
Rock leiht. Wie habe ich es diesmal getroffen, wie genau habe ich alles vorherberechnet! 
Es war mir klar, daß es jetzt darauf ankäme, jetzt, wo der Kampf in Deutschland beginnt, 
kein Justemilieu aufkommen zu lassen, das, die Streitenden trennend, sich bald dort, 
bald hier hinneigend, um von beiden Seiten Vorteil zu ziehen, einen sumpfigen Frieden 
bildet, der die Luft verpestet und nur den quakenden Fröschen wohltut. Die Franzosen 
haben kein Temperament zum Justemilieu. Was wir jetzt sehen, ist nur ein künstliches 
Schaukelsystem, das keine Dauer haben wird. Bald wird das Brett den Schwerpunkt 
verlieren und auf  der einen oder andern Seite überschnappen. Die Deutschen aber 
bilden einen gebornen Mittelstand. Die schaukeln nicht, sie nageln den Wagebalken fest, 
schmieden eiserne Klammern darüber, legen noch Felsenstücke darauf, und zu größerer 
Beruhigung sich selbst mit ihrer ganzen Breite, und solche gutverwahrte, nichts 
entscheidende Gleichgültigkeit könnte noch manche zehn Jahre überdauern. Darum 
schien mir gut, meine Gesinnung und deren Ausdruck auf das Äußerste zu treiben, um 
meine Gegner zu verleiten, daß sie das nämliche tun. O, ganz prächtig ist mir schon 
mancher in die Falle gekommen! Es gibt keinen besseren Jagdhund, das Lager der 
Tyrannei aufzufinden, als ich einer bin; ich wittere sie auf hundert Stunden weit. Die 
Münchner Sau habe ich auch herausgestöbert. In meinen Briefen ereiferte ich mich 
darüber, daß kein Deutscher in Paris an den Kämpfen der Julitage teilgenommen. Von 
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den deutschen Handwerksburschen, bemerkte ich, wundre mich das nicht. Diese hätten 
bei Freiheit und Gleichheit nichts zu gewinnen; denn während ihrer Jugend dürften sie 
betteln und im Alter die Zunfttyrannen machen. Das machte den bairischen 
Diplomaten-Lehrjungen den Kopf verlieren, und er schrie auf: »Seht ihr, seht ihr, wie 
töricht ihr seid mit eurer Staatsreform? Seht ihr, wie die Zunftverfassung gedankenlose, 
folgsame, leicht zu regierende Untertanen bildet? Und ihr wollt die Zünfte aufheben? ...« 
So haben sie früher nicht gesprochen. Das Zunftwesen war der Herrschsucht immer lieb 
gewesen; aber sie verteidigten es mit schönen Worten von Bürgerwohlstand, Flor der 
Gewerbe; das Geheimnis ihrer schlauen Staatskunst verrieten sie nie dem Volke. Ich 
werde Ihnen in meinem nächsten Briefe noch andere Geschichten erzählen, wie ich 
durch Feuer und Rauch die verborgene Schelmerei aus ihrer Höhle hervorgelockt. Die 
ministerielle Klatschliese in München, um meine  Ehre zu verdächtigen, um meinen Mut 
herabzusetzen, erinnert mich an einen »gewissen Vorfall auf dem Frankfurter 
Komödienplatz« und meint, es käme mir nicht zu, den Deutschen ihre Feigheit in Paris 
vorzuwerfen. Wenn man etwas Beschämendes von mir wußte, warum erzählt man denn 
den Vorfall nicht? Sollte man etwa auf eine alte Geschichte mit dem Schauspieler Heigel 
anspielen? Aber damals hat sich das Christentum sehr hundsföttisch benommen; ich 
aber habe mich als tapferer Makkabäer gezeigt. Jude, Jude! das ist der letzte rote Heller 
aus der armseligen Sparbüchse ihres Witzes. Aber nach allem, ich wollte, es gäbe mir 
einer die drei Louisdor zurück, die ich für mein Christentum dem Herrn Pfarrer verehrt. 
Seit achtzehn Jahren bin ich getauft, und es hilft mich nichts. Drei Louisdor für ein 
Plätzchen im deutschen Narrenhause! Es war eine törichte Verschwendung. 
 

Freitag, den 23. Dezember 
 
Gestern bin ich gestört worden, den Brief zu endigen und abzuschicken, wie ich es 
gedachte. Erstens durch Ihren prächtigen fünfseitigen Brief. Dann gestört durch einen 
Brief, den ich gleichzeitig von Campe erhielt; dann durch überschickte Zeitungen; dann 
durch einen andern Zeitungsartikel aus Deutschland, den man mir mitgeteilt; endlich 
durch die Bewegung, die das alles in mir hervorgebracht. Es war eine freudige Bewegung, 
das schwöre ich Ihnen. Es geht ja alles herrlicher, als ich zu träumen gewagt. Wenn Sie 
hoffen, die Nachricht von der Entziehung meiner Pension würde ich nicht als eine 
persönliche Sache ansehen, sondern es zum großen Ganzen rechnen – lassen Sie 
meinem Herzen Gerechtigkeit widerfahren. Nicht genug Gerechtigkeit lassen Sie aber 
meinem Kopfe widerfahren, wenn Sie glauben, ich würde das zu den Unglücksfällen 
dieser trüben Tage zählen. Es ist ja keine Niederlage, es ist ein Sieg der guten Sache. 
 Kann mir denn etwas willkommener sein, als daß ich ihre Leidenschaft entflammt, sie 
dahin gebracht, in ihre hölzerne mechanische Tücke Blut und Leben zu bringen und aus 
glühendem Hasse zu tun, was sie früher nur mit eiskalter Politik begangen? Die 
Frankfurter Regierung hatte gar nicht das Recht, mir die Pension zu entziehen; denn 
nicht sie, sondern die deutsche Bundesversammlung hatte mir, wie allen Staatsdienern 
des Großherzogtums Frankfurt, die Pension zuerkannt. Der Senat glaubte auch gewiß 
nicht, das Recht zu haben, dachte auch nimmermehr daran, es sich anzumaßen; aber 
irgendein Diplomat befahl, drohte vielleicht, und der feige Senat gehorchte angstzitternd 
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wie immer. Daß man mir sagen ließ, ich solle nach Frankfurt kommen, um ein Amt zu 
übernehmen, das – ich glaube es gern, um meiner Verachtung eine Grenze zu setzen – 
war ein Vorwand, um, wenn ich der Einladung nicht folgte, mir die Pension nehmen zu 
können. Der Senat weiß recht gut, daß noch weniger, als ich mich dazu verstünde, in 
Frankfurt ein Amt zu bekleiden, er sich dazu verstehen würde, mir eins zu übertragen. 
Das glaube ich. Aber nimmermehr kann ich glauben, daß man mich nach Frankfurt hat 
locken wollen, um mich der Rache Österreichs oder Preußens auszuliefern. Es wäre zu 
schändlich, zu niederträchtig! Daß Herr von Guaita gleich nach Erscheinen meiner 
Briefe geäußert, man werde mir meine Pension entziehen, das war natürlich. Er konnte 
es früher wissen als der Senat, denn er ist das Sprachrohr der lispelnden Diplomatik, und 
was man in Wien flüstert, schreit er den alten Bürgern im »Römer« zu. Den Senator von 
Heyden, ich kenne ihn. Ja, ich sehe ihn rot werden; er ist ein edler Mensch. Ich selbst 
errötete darüber, ich, den doch die Schandtat getroffen, der sie nicht begangen. Ruhen 
lassen will ich die Sache gerade nicht. Helfen wird mir keine Klage; der Bundestag, der  
hier entscheidet, ist selbst Partei. Zuerst wäre abzuwarten, daß mir der Senat ein Dekret 
seines Beschlusses zukommen läßt. Reden Sie mit *** darüber, ob ein solches zu 
erwarten; wenn nicht, wie ich eine solche Mitteilung erzwingen kann. Er möge mir auf 
jeden Fall eine Voll macht zum unterzeichnen schicken, dann wollen wir uns darüber 
besprechen. Die Sache soll öffentlich werden, das ist meine gute Absicht. Zu gewinnen 
ist unmöglich. Wenn die Frankfurter Advokaten etwas in Masse für mich täten, so wäre 
es schön; aber ich hoffe es nicht. Wenn es R. gut findet, will ich einen offenen Brief an die 
Advokaten drucken lassen und ihn nach Frankfurt schicken. Ich muß aber darin 
sprechen dürfen auf meine Weise. Das, fürchte ich, schüchtert ihren guten Willen 
zurück. R***s Rat werde ich auf keine Weise in dieser Sache verschmähen, sobald er mir 
nur frei läßt, meine Angelegenheit an die allgemeine zu knüpfen. Für meinen 
persönlichen Vorteil allein habe ich eine schwache Zunge und eine stumpfe Feder. – Die 
Angst für mein Nassauer Geld ist lächerlich. Wie können Sie denken, daß ein Staat aus 
einer kleinlichen Rache seinen ganzen Kredit umstoßen solle? Aber euere Furcht ist 
bezeichnend genug. Wie weit muß es in Deutschland gekommen sein, daß man solche 
Gewalttätigkeiten für möglich hält? 
Aus Campes Brief teile ich Ihnen in meinem nächsten einiges mit. Heute nur, soviel das 
Papier verstattet. Menzel schrieb ihm: »Sie werden meine in diesen Tagen erschienene 
Kritik der Börneschen Briefe erhalten. Kein Verbot, keine Winkelkritik wird je imstande 
sein, Börne den wohlverdienten Lorbeerkranz zu entreißen. Sein Genie sichert ihm für 
alle Zukunft eine der ehrenvollsten Stellen unter den ersten unserer Literatur. Sein edles 
Zornfeuer macht ihn jedem wahren Patrioten im höchsten Grade achtungswert. Selbst 
das frivole Hundegebell,  das sich gegen ihn erhebt, ehrt ihn, und die Nachwelt wird es 
erkennen.« 
In einem neuen Zeitungsartikel gegen meine Briefe heißt es unter andern 
Merkwürdigkeiten: ich wäre erbost gegen alle Leute von Rang und Stand, weil ich selbst 
kein Hofrat wäre; erbost gegen die Reichen, weil ich arm sei; erbost gegen die Fürsten, 
weil ich keine Hoffnung hätte, je selbst ein Fürst zu werden. Ist das nicht himmlisch? 
Reden Sie. Ich arm? Ist mein Herz allein nicht eine Million wert? Ich lege die ganze 
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Million zu Ihren Füßen. Verschmähen Sie sie nicht; ich kann doch noch einmal Fürst 
werden. In Versteigerungen kauft man oft die kostbarsten Sachen um weniges Geld. 

Vierundsechzigster Brief  

 Paris, Samstag, den 24. Dezember 1831 
 
Dr. Riesser in Hamburg hat für mich gegen meinen Eduard geschrieben; aber weder in 
Hamburg noch in Altona wollte die Zensur den Druck der Schrift erlauben. Sie wird jetzt 
in Braunschweig gedruckt. So sind die deutschen Regierungen! So schamlos ist ihre 
Zensur! So sind die freien Städte – welche die Monarchen nur darum fortbestehen 
ließen, um republikanische Regierungsformen lächerlich und verächtlich zu machen; 
um zu zeigen, daß ein Senat von Bürgern so knechtischer Gesinnung sein könne als ein 
Staatsrat von Edelleuten. Der nämliche Zensor, der es doch geschehen ließ, daß eine 
Schrift voll der unerhörtesten Schimpfreden gegen mich erschien, deren Titel schon eine 
Beleidigung war, verbot die Schrift, die meine Verteidigung übernahm! Und solche 
Regierungen verlangen noch, daß man sie achte! Campe schreibt mir ferner: »Denken 
Sie sich die Tollheit der Menschen; einige behaupten steif und fest, Sie hätten diese 
Briefe im österreichischen Solde geschrieben,  damit man der Presse beikommen könne. 
Ist das erhört?« Glauben Sie mir, so dumm das ist, so gibt es doch Menschen, die noch 
dümmer sind als das, und es ist darum gar nicht unmöglich, daß irgendein 
Lohnbedienter irgend eines Kommis-Voyageur der Diplomatie ein solches Gerücht 
vorsätzlich in den Gang gebracht. 
Sechzehnmal ist Campe schon verhört worden. Ich habe [k]eine Vorstellung davon, was 
sie ihn alles ausfragen. So oft stand Louvel nicht vor Gericht. Es kostet viele Arbeit, bis 
man in Deutschland gehängt wird. – Der Artikel gegen meine Briefe, dessen ich gestern 
erwähnt, steht in der »Zeitung von Bern«, wie ich Ihnen schon geschrieben, einen 
Trödelmarkt, wo die aristokratischen Lumpen von ganz Europa aufgehäuft liegen. Er 
lautet wie folgt: Noch ein Urteil über Börnes Briefe. Die ›Mannheimer Zeitung‹ schließt 
eine kurze Kritik dieser politisch-literärischen Monstrosität folgendermaßen: »Was hier 
mit dürren Worten, von allen hochtrabenden Phrasen befreit, gesagt wird, ist leider die 
Geschichte der heutigen Tage. Geld- und Ehrgeiz bilden die Grundlage der Börnischen 
Ausfälle und erwecken in ihm den tödlichen Haß, welcher sich auf jeder Seite ausspricht. 
Weil er nicht Hofrat, Staatsrat, Minister ist, haßt er alle Beamten; weil er selbst kein Geld 
hat, so trifft sein Haß alle Begüterte, Bankiers oder wohlhabende Bürger; und weil er 
endlich nie Fürst werden kann, so fällt das größte Gewicht seines Hasses auf die Großen 
dieser Erde. Was er auszusprechen, in so furchtbarer Wahrheit laut zu denken wagt, 
verzehrt im stillen Tausende. Es ist daher die Wut ganz begreiflich, mit der alle seine 
Geistesverwandten über den Unverschämten herfallen, welcher in so ganz unbegreiflich 
naiven Geständnissen der Zeit vergißt und den Schleier lüftet, welchen bisher ein 
erkünstelter Patriotismus so fein gewoben hatte. Es war daher nur ein Schrei des 
Entsetzens unter seinen Freunden,  als sie ihr klug bewahrtes Geheimnis so leichtsinnig 
verraten und alle die zarten Fäden aufgedeckt sahen, mit denen sie ihre Pläne 
umsponnen. Sie mußten, und wohl nicht mit Unrecht, fürchten, daß, ist einmal die 
Maske gefallen, die öffentliche Meinung, welche sie bisher schlau für sich benutzt, sich 
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gegen sie richten und so den Nimbus zerstören würde, der sie umgibt. Solche 
Fingerzeige bleiben für den Triumph der guten Sache nicht verloren! Es ist daher Börnes 
Werk ein lehrreiches und nützliches Buch!« Das merkt euch, Kinder, und stellt die 
Pariser Briefe neben eure »Andachtsstunden«! 
– Mein Kamin raucht nicht mehr, er ist geheilt worden, und gründlich. Ich habe da 
wieder erfahren, daß man gegen diese spitzbübischen Franzosen, will man sein Recht 
behaupten oder erlangen, grob sein muß. Ist man artig, wird man besiegt; denn sie 
verstehen noch artiger zu sein als wir. Diese ihre Waffen wissen sie so geschickt zu 
gebrauchen; sie geben uns freundliche Worte, süße Versprechungen, um uns 
einzuschläfern und unsere Ansprüche zu entwaffnen. Ich aber, der das kannte, ließ mich 
nie irreführen und wußte durch periodisch abgemessene, regelmäßig wiederkehrende 
Grobheit immer zu erlangen, was mir gebührte. Acht Tage lang schickte ich täglich 
viermal den Konrad zum Hausherrn mit der Ermahnung, für den Kamin zu sorgen. Da 
dies nichts half, kündigte ich das Logis auf. Das wirkte. 
– Herolds Artikel in den »Zeitschwingen« hat mir sehr gut gefallen. Darin ist jugendlicher 
Mut und Übermut, wie ihn der Kampf dieser Zeit erfordert. So eine Butterseele wie 
dieser Alexis will es ja nicht besser, als geschmiert zu werden – freilich mit goldenen 
Messerchen, von zarter Hand, auf zartgeröstetes Weißbrötchen. Nun kömmt eine 
tüchtige Bürgerfaust und schmiert sie mit einem Kochlöffel auf Haberbrot; das wird der 
Berliner Butterseele ihre Schmiegsamkeit etwas verleiden. 
 Ob ich die Wiener Gedichte kenne? Wie sollte ich sie nicht kennen! Sie wohnen seit zwei 
Monaten in meinem Herzen, und ich sehe und höre sie täglich. Aber zanken muß ich mit 
Ihnen, daß Sie durch solches unzeitiges Fragen mich in meiner Druckerei stören. Ich 
wollte nächstens mit Ihnen davon zu sprechen anfangen, ich wollte Sie fragen: »Haben 
Sie die Spaziergänge eines Wiener Poeten gelesen?« und dann, trott, trott, weiter. Jetzt 
muß ich erst zu vergessen suchen, daß sie Ihnen bekannt sind. Wenn das noch ein mal 
geschieht, wenn Sie noch einmal durch ungerufenes Entgegenkommen mir meine 
schüchterne Schriftstellerei verwirren, lasse ich künftig Ihre eigenen Briefe statt der 
meinigen drucken. Da wird sich auch wohl für Sie ein weiblicher Eduard finden, und 
dann wollen wir sehen, wie Sie mit dieser Hamburger Megäre fertig werden. 
Der Constitutionnel, seit vielen Jahren das mächtigste Blatt der Opposition, ist jetzt in 
Casimir Périers Hände gefallen. Er hat ihn für eine halbe Million Aktien gekauft und 
kann daher mit ihm verfahren, wie ihm beliebt. Sie müssen das bekanntmachen, und die 
andern sollen es auch weiterverbreiten, damit sich keiner täuschen lasse. Es wird noch 
einige Zeit dauern, bis der Constitutionnel seine Maske völlig abwirft. Das Blatt hat seit 
vier Wochen schon viertausend Abonnenten verloren. 
 

Montag, den 26. Dezember 
 
Soeben verläßt mich ein Besuch, dessen Veranlassung mir sehr erfreulich war, dessen 
Erfolg noch erfreulicher werden kann. Es war ein junger freundlicher Mensch, aus Hof in 
Bayern gebürtig, seit einigen Jahren in einer hiesigen Handlung als Kommis angestellt. 
Er sagte, daß er im Namen seiner zahlreichen Freunde käme, die erst kürzlich aus der 
Zeitung erfahren, daß ich in Paris sei,  um mir zu danken für den Eifer, den ich in meinen 
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Schriften für die Sache des Vaterlandes an den Tag gelegt – und so fort. Ich suchte das 
abzukürzen. Darauf weiter: er sei beauftragt, mich um Rat zu fragen. Er, seine Freunde 
und Kameraden, wohl zwei- bis dreihundert an der Zahl, alle junge Kaufleute, hätten 
sich vorgenommen, an die bayrischen und badischen Stände eine Adresse zu erlassen, 
um ihnen für den Mut und die Beharrlichkeit, mit welcher sie für Recht und Freiheit 
gestritten, die Gefühle ihrer Bewunderung und ihrer Erkenntlichkeit auszudrücken. Auf 
meine Bemerkung, daß eine solche Adresse zu spät käme, weil in wenigen Tagen die 
Stände in München und Karlsruhe auseinandergehen würden, erwiderte man mir: 
daran läge nichts; es wäre ihnen ja bloß darum zu tun, auch ihrerseits ihre Gesinnung 
öffentlich kundzutun. Der ausdrücklichen Bitte zuvorkommend, erklärte ich, daß ich 
herzlich gern eine solche Adresse aufsetzen würde. Ich bemerkte: der Schritt, den sie zu 
machen dächten, würde von den heilsamsten Folgen sein. Uns andern, aus dem Stande 
der Gelehrten und Schriftsteller, sooft wir von verfassungsmäßigen Rechten, von Freiheit 
und Staatsreformen sprächen, machte man den Vorwurf der Unruhestiftung und 
heillosen Zerstörungssucht, und wo man einmal so gnädig sei, uns milder zu betrachten, 
spottete man unserer luftigen Schwärmereien, die mit dem wahren Glück des Volkes, 
das auch für solche hohe Ideen nirgends Sinn habe, in gar keiner Verbindung stünde. 
Jetzt aber kämen sie, alle Kaufleute, die durch Stand, Gewerbe und tägliche 
Beschäftigung an das Positive gewiesen, ja durch Maß, Gewicht und Zahlen an die 
Wirklichkeit, wenn sie sie je vergessen möchten, stündlich erinnert würden, und 
wünschten und forderten das nämliche. Sie sprächen es aus, daß die materiellen 
Interessen, wo die Sorge für dieselben löblich wäre, innigst an die  moralischen 
Interessen gebunden wären, und daß nach allem das sinnliche Wohlbefinden und 
Wohlbehagen der Menschen nicht ihre höchste Bestimmung sei. Dieses würde eine 
große Wirkung machen und die ewigen Feinde der Freiheit in Verwirrung bringen, die, 
deren Freunde um so leichter zu besiegen, den Stand der Handelsleute und den der 
Gelehrten zu entzweien suchten ... In diesem Sinn werde ich nun für die jungen Leute 
die Adresse abfassen. 
 

Dienstag, den 27. Dezember 
 
Dreimal lese ich Ihren Brief. Aber wie kann ich auf alles antworten? Ein Frauenzimmer 
frägt mehr, als hundert Männer beantworten können. 
Von Schlegels Epigrammen habe ich einige vorlesen hören, keine gegen Arndt, aber 
welche gegen Menzel. Ganz erbärmlich. Der Geck ist jetzt hier. Solche Leute schickt seit 
der Revolution die preußische Regierung eine Menge hierher. Aber statt zu spionieren, 
welches ihre Sendung ist, werden sie spioniert. Die französische Regierung erspart 
dadurch Geld, Spione in Berlin zu besolden. Bequemer und besser kann man es nicht 
haben. Schlegel wohnt, aus alter Freundschaft von der Staël her, bei deren 
Schwiegersohn, dem Herzog von Broglie, und wird dort, wie man mir erzählt, zum 
besten gehabt und en bas behandelt. 
Die Damen hier und eine große Zahl von Künstlern haben sich vereinigt, Handarbeiten, 
kleine Kunstwerke zu verfertigen und sie zum Vorteile der Polen auszuspielen. Die 
Gegenstände der Lotterie werden bis zur Ziehung in einem Saale öffentlich ausgestellt. 
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Der Zettel kostet zwei und einen halben Franc. Wie gewöhnlich bei solchen 
Unternehmungen, stehen die Namen der Frauenzimmer in der Zeitung, bei welchen die 
Lose zu haben sind. Frau von *** [Rothschild] ist dieses Mal nicht  dabei. Es ist keine 
legitime Barmherzigkeit, und Revolutionärs verhungern zu sehen, tut auch einem 
sanften weiblichen Herzen wohl. Die schöne Dame in ihrem Boudoir denkt, wie es einer 
zärtlichen Gattin ziemt, an den Mann auf dem Bureau und begreift, das an einer Anleihe 
für Könige mehr zu verdienen sei als an einer für den Himmel. 

Fünfundsechzigster Brief  

 Paris, Freitag, den 30. Dezember 1831 
 
Ihre Frage wegen der Simonisten möchte ich Ihnen gern klar und genau beantworten; 
aber ich weiß nicht viel davon. Da ich mich nicht schämte, unwissend hierin zu bleiben, 
will ich mich auch nicht schämen, meine Unwissenheit zu gestehen. Sie ist um so 
weniger zu entschuldigen, da mir bekannt, daß der Simonismus eine der wichtigsten 
Erscheinungen, ja noch mehr ist: der Inbegriff von vielen wichtigen Erscheinungen 
dieser Zeit. Das schwebte vor mir in der Luft, und genauer untersuchte ich es nicht. Es ist 
nicht zu ändern. Hier in Paris braucht man nur einen halben Magen; denn der gefällige 
Kochtopf übernimmt die Hälfte der Verdauung. Hier in Paris braucht man gar kein Herz; 
denn da alle öffentliche Gedanken in öffentliche Empfindungen übergegangen, ist das 
Klima davon warm geworden, und man braucht die Brust nicht einzuheizen. Aber 
tausend Beine braucht man hier, um nach allem Merkwürdigen zu gehen, tausend 
Augen und Ohren, alles Merkwürdige zu sehen und zu hören, und tausend Köpfe, um 
alles aufzufassen, sich anzueignen und zu verarbeiten. 
Die Simonisten halten jeden Sonntag öffentliche Vorlesungen, in welchen sie ihre 
Lehren zusammen stellen und erläutern. Ich habe aber diesen Predigten nie 
beigewohnt. Man muß zwei Stunden vorher da sein, um Platz zu  finden, und so viele 
Zeit mochte ich nicht darauf verwenden. Aus gleichem Grunde war ich auch noch nie in 
einer Kammersitzung, bei den Verhandlungen der Assisen, noch in einer der 
öffentlichen Versammlungen, die hier fast jede Woche gehalten werden. Das bürgerliche 
Leben, das in seinem ganzen Umfange und in allen seinen Stockwerken öffentlich 
geworden, hat die Architektur hinter sich gelassen, die monarchisch und aristokratisch 
geblieben. Es gibt in Paris kein öffentliches Gebäude, das selbst für das bescheidenste 
Bedürfnis einer Volksversammlung Raum genug hätte. Es ist lächerlich, wie wenige 
öffentliche Sitze in der Deputiertenkammer sind. Die Regierungen, wenn sie die Freiheit 
mit keinen moralischen Schranken mehr umziehen dürfen, engen sie wenigstens soviel 
und solang als möglich mit Steinmauern ein. Der Saal, den die Simonisten haben, der ist 
nun besonders klein, und ich glaube, daß sie ihn aus Schelmerei so gewählt, damit die 
Zuhörer um so begieriger herbeiströmen. Wo die Pariser keinen Platz finden, da eilen sie 
am liebsten hin, besonders die Frauenzimmer; es ist ihre Wonne, gestoßen und gedrückt 
zu werden. 
Was mich bis jetzt von einer nähern Bekanntschaft, nicht mit den Grundsätzen, sondern 
mit den Lehren der Simonisten, abgehalten, ist die monarchische Verfassung ihrer 
Kirche. Sie haben einen Papst; vor solchem kreuze ich mich wie vor dem Satan. Sie 
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haben eine Autorität; die fürchte ich noch mehr als den Räuber im finstern Walde. Ich 
lasse mich von keiner Wahrheit gern einschränken; ich trinke, wie der goldgelockte Felix 
im »Wilhelm Meister«, am liebsten aus der Flasche. Wenn ein Papst mir sagt: zweimal 
zwei ist vier – glaube ich es ihm nicht, und habe ich es früher gewußt, fange ich an, daran 
zu zweifeln. Zwar weiß ich recht gut, daß keine neue Kirche der monarchischen Leitung 
entbehren kann; das Christentum selbst blieb schwach, ward verfolgt  und geschlagen, 
solange es republikanisch war, und wurde erst stark, siegend und erobernd, als es einen 
höchsten Bischof an seine Spitze stellte. Jedem Staate ist die monarchische Gewalt in 
seiner Kindheit die Laufbank, in seinem Greisenalter eine Krücke; Freiheit gehört dem 
Jünglingsalter und den männlichen Jahren. Aber, ob ich auch das begreife, verabscheue 
ich doch die Monarchie für jedes Verhältnis und für jede Zeit. Ein junger Staat soll lieber 
auf allen vieren kriechen und etwas später gehen lernen, soll lieber, sobald er das 
Greisenalter erreicht, sich freiwillig den Tod geben, als gemächliche und schnellere 
Entwicklung seiner Glieder, als einige Jahre Frist jämmerlichen Daseins mit der Freiheit 
bezahlen. Wie einem die Regierung oft alle bürgerliche Gesellschaft, das System die 
schönste Philosophie verleiden kann; so verleidet einem die Kirche jeden Glauben. Muß 
ich selig sein im Paradiese, dann will ich lieber in der Hölle leiden. Es liegt gar nicht so 
viel daran, daß eine neue Wahrheit sich schnell und weit umherverbreite; sie wird leicht 
an Würde verlieren, was sie an Macht, im Werte verlieren, was sie im Preise gewinnt. 
Sie fragen mich: ob die Simonisten etwa das reine Christentum herzustellen suchen. Ich 
glaube es. Aber was heißt reines Christentum? Es gibt nur eine reine Quelle des wahren 
Glaubens, und aus dieser fließen die mannigfaltigen Ströme der Religionen, die nach 
und nach den Schlamm der Ufer abspülen und sich mit allem besudeln, was die 
schmutzigen Menschen hineingeworfen. Die Simonisten mögen wohl in Frankreich 
sein, was die Carbonari in Italien sind. Was diese wollen, weiß ich zwar auch nicht klar; 
doch daß sie einen edlen Zweck haben, daß sie suchen, Licht in das dunkle 
Lügengebäude des Papsttums zu bringen und die Zwingburgen der Gewalt 
niederzureißen: das erfahre ich von der unbeschreiblichen  Wut, mit welcher die 
geistliche und weltliche Macht in Italien den Carbonarismus verfolgt. 
Der hier erscheinende Globe ist das Apostelblatt der Simonisten; eine Art hausierende 
Bibel, die alle Tage den wahren Glauben frisch und warm in die Häuser bringt. Doch ich 
kann keine Milch vertragen und lese darum das Blatt nicht. Von den drei stereotypen 
Lehren, die der Globe als Mottos täglich hinter seinem Titel hat, kann ich nur die erste 
annehmen; die zweite ist mir zu trivial; die dritte finde ich falsch, und eine vierte, mir die 
erste, mangelt gänzlich. Erste Grundlehre. Les institutions sociales doivent avoir pour but 
l'amélioration du sort moral, physique et intellectuel de la classe la plus nombreuse et la 
plus pauvre. Daß die bürgerliche Gesellschaft nur für die Mehrzahl, nur für die ärmeren 
Klassen zu sorgen habe, diesem Grundsatze kann man dann erst beitreten, nachdem 
man stillschweigend angenommen, daß die Minderzahl der Geist- und Güterbegabten, 
daß jene Glücklichen, für welche schon die Natur gesorgt, den Schutz und den Beistand 
der bürgerlichen Gesetze entbehren können. Dann aber bleibt in jenem Grundsatze die 
reinste, heiligste unverletzlichste Vorschrift, wie der Sittlichkeit, so der Religion übrig. 
Weil sie rein ist, wird sie von allen besudelt; weil sie heilig ist, wird sie verspottet; weil 
unverletzlich, täglich übertreten. Doch ich mag nicht davon sprechen. Wer nur etwas 
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gelebt hat, und nur einen Tag nicht sich allein, der konnte wahrnehmen, wie man 
überall und zu allen Zeiten das niedre Volk als unorganisches Produkt betrachtet, als 
Erde, Steine, Sand, Wasser – von Gott, dem Hofarchitekten der Vornehmen und Reichen, 
herbeigeschafft, diesen das Leben wohnlich und angenehm zu machen. Aber der Tag 
wird kommen, wo der zum Himmel gestiegene Tränendunst aller der Millionen 
Unglücklichen als Sündflut niederstürzen und die Reichen mit allen ihren aufgesparten 
Gütern bedrohen wird, und dann werden Schrecken und zu späte Reue die hohle Brust 
der Hartherzigen ausfüllen, und sie werden das Erbarmen, dessen Rufe sie nie gefolgt, 
selbst anrufen. 
Zweite Grundlehre. Tous les privilèges de la naissance, sans exception, seront abolis. 
Werden hier die altertümlichen bekannten Privilegien gemeint, wie die des Adels, der 
Pairs oder sonst eines bevorrechteten Standes, so ist das eine so entschiedene Wahrheit, 
ein so fest gegründetes Recht, daß man durch ein schadenfrohes Erwähnen derselben 
nicht die Anmaßung des Widerspruchs herausfordern sollte. Nicht die Vernunft ist auf 
der Seite der Gleichheit, sondern auf der Seite der Ungleichheit ist der Wahnsinn. Aber 
der Vernunft ziemt es nicht, dem Wahnsinn entgegenzutreten, ihm den Weg zu 
versperren; sondern sie soll warten, bis er herbeikömmt, bis er losbricht. Dann soll sie 
ihn besprechen, heilen und, wenn er sich unheilbar zeigt, ihn an die Kette legen und 
unschädlich machen. Jedes Wort, noch ferner gegen den Adel gesprochen, ist ein 
Schwertstreich, dem Schlachtfelde entzogen; die Zeit des Redens ist vorüber. 
Dritte Grundlehre. A chacun selon sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres. Eine 
heillose Irrlehre! Die Wahrheit ist ganz auf der entgegengesetzten Seite. Je mehr 
Verdienst, je weniger Lohn; das ist die Regel der Vernunft. Verdienst ist die reine 
Vorausbezahlung, welche die Natur solchen Menschen leistet, denen sie vertraut, und 
der, dem sie geworden, hat keinen weitern Lohn zu fordern. Bezahlung werde dem 
Verdienstlosen, der nichts von der Natur geerbt. »Jeder Kapazität nach ihren Werken«, ist 
auch falsch. Was der Mensch ist, bestimmt seinen Wert und also seinen Preis, nicht das, 
was er tut. Ist das, was er tut, seiner Natur gemäß, ist es bloß Lebensäußerung, 
Selbsterhaltungstrieb, und er hat dafür keinen Lohn zu fordern; ist es seiner  Natur 
zuwider, kann es nichts Gutes sein. Diese Irrlehre der Simonisten entspringt aus einer 
andern, zu welcher sie sich bekennen, der von einer Gütergemeinschaft, – eine Lehre der 
verderblichsten Art, weil sie den Menschen nicht allein in der bürgerlichen Gesellschaft, 
sondern auch in seinen reinmenschlichen Verhältnissen zugrunde richtet. Freiheit und 
Gleichheit bestehen darin, daß jeder einzelne Mensch in seiner Lebenssphäre, sei nun 
dieser Kreis so eng gezogen als man wolle, Despot sein darf; nicht aber darin, daß man 
alle diese Persönlichkeiten zerstört und daraus einen allgemeinen Menschenteig knetet, 
den man Staat, Kirche, Gemeinde, Volk nennt. Wenn die Lebensgüter gemeinschaftlich 
sind, wenn das Recht sich alles nehmen darf, was bleibt dann noch dem schönen 
Vertrauen zu fordern, was der Liebe zu geben übrig? Man wirft den Simonisten vor – ob 
der Vorwurf gegründet, weiß ich nicht –, sie wollten die Ehe aufheben. Es fällt mir 
schwer, das zu glauben. Manche Religionen, mancher politische Bund haben im 
Verlaufe späterer Entartung sittenverderbliche Grundsätze angenommen; aber eine 
neue Religion, eine neue Gemeinde wurden nie auf Sittenlosigkeit gegründet. Doch 
einen andern Grundsatz sprechen die Simonisten deutlich aus: den der Emanzipation 
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der Weiber. Wollen sie damit täuschen, oder täuschen sie sich selbst – ich weiß es nicht. 
Vielleicht heucheln sie diesen Grundsatz, um die Frauen für ihre Sekte zu gewinnen. Ist 
es ihnen aber Ernst, dann sind sie in einem Wahne befangen, der nur darum nicht 
verderblich ist, weil er nie zur Wirklichkeit werden kann. Bei einer flüchtigen 
Betrachtung scheint es zwar Gewinn, wenn das weibliche Geschlecht emanzipiert 
würde, wenn es gleiche sittliche, gleiche politische Rechte mit den Männern erhielte; der 
Kreis der Menschheit, scheint es, würde dadurch erweitert werden. Aber es ist 
Täuschung. Selbständigkeit des Weibes würde  nicht allein die Bestimmung des 
weiblichen, sondern auch die des männlichen Geschlechts vereiteln. Nicht das Weib, 
nicht der Mann allein drücken die menschliche Natur aus; nur Mann und Frau vereinigt 
bilden den vollkommenen Menschen. Nur in der Ehe, nur im Familienleben wird der 
Zweck der Menschheit erreicht. 

Sechsundsechzigster Brief  

 Paris, Mittwoch, den 4. Januar 1832 
 
Wie können Sie nur glauben, ich wünschte darum nicht, daß meine Briefe in das 
Französische übersetzt würden, weil ich fürchte, der Regierung zu mißfallen? Wie sollte 
ich simpler Bürgersmann die Anmaßung haben, mich zu fürchten? Das ist jetzt ein 
Prärogativ der Krone, ein Regal der Fürsten. Ich wäre eine Art Falschmünzer, wenn ich 
mich mit Fürchten beschäftige; das könnte mich den Kopf kosten. Es wäre mir darum 
unlieb, hier übersetzt zu werden, weil mir Angst ist, die Arbeit, von irgendeinem 
ökonomischen Buchhändler aus Gewinnsucht veranstaltet, möchte in die wohlfeilen 
Hände eines Taglöhners fallen und ich verunstaltet werden. Mein kleiner weicher Geist 
ist leicht außer Form gebracht. Wenn aber ein Mann, wie der Professor Willm in 
Straßburg, der Bruchstücke aus meinen ältern Schriften in der Revue Germanique so 
vortrefflich übersetzt hat, auch die Briefe Französisch herausgeben wollte, würde ich 
mich sehr darüber freuen. 
– Wäre Herr von Raumer darum aus der preußischen Zensurbande getreten, um die 
Schande, Mitglied derselben gewesen zu sein, abzuwaschen – auch dann würde ihm das 
nicht zur Ehre gereichen; denn sein Ruf stünde immer nur erst auf dem Gefrierpunkte 
der Tadellosigkeit. Aber nein, nicht aus Buße, nicht um der beleidigten Menschheit 
Abbitte zu tun, hat er aufgehört, Zensor zu  sein; sondern aus gereizter Eitelkeit, weil er 
sich persönlich gekränkt fühlte, daß die Zensur sein Werk über Polen anzuzeigen 
verboten, tat er den angstzitternden Schritt. Ich begreife es nicht, ich werde es niemals 
fassen, wie ein Mann, der sich nur ein wenig selbst achtet, der nicht schamlos seine 
ganze Menschenwürde von sich geworfen, um nackt wie ein Tier im warmen Stalle zu 
lagern, dort seinen Bauch zu füttern oder bei gutem Wetter auf der Gunst der großen 
Glückspächter herumzugrasen – wie ein solcher Mann sich dazu verstehen kann, ein 
Zensor, ein Henker zu werden – nein, schlimmer als ein Henker; denn dieser tötet nur 
die schuldig Gerichteten – ein Meuchelmörder der Gedanken, der im dunkeln lauert und 
trifft, der das einzige, was göttlich ist am Menschen: die Freiheit des Geistes, zerstört, daß 
nichts an ihm übrigbleibe als das blöde Vieh, das vor der Peitsche seiner Treiber hergeht 
und kaut und wiederkaut, was ihm seine Herren in die Krippe geworfen! Und auch hier 



 230

wieder, wie immer, empört sich mein Herz gegen die Dummheit des Volks überall, das 
gar seine Macht und Übermacht nicht kennt; das gar nicht ahnt, daß es nur zu wollen 
braucht, um jede verhaßte Tyrannei umzustoßen. Wenn unter den Tausenden in jeder 
Stadt, welche die Zensur als einen schändlichen Übermut verabscheuen, als eine 
erbärmliche Feigheit verachten, sich nur zwanzig angesehene Familienhäupter zu dem 
Bunde vereinigten, jeden Zensor als einen ehrlosen Menschen zu betrachten und zu 
behandeln, unter keinem Dache mit ihm zu wohnen, an keinem Tische mit ihm zu 
essen, seine Umgebungen nicht zu berühren, ihn zu fliehen wie einen Verpesteten, ihn 
immerfort mit Verachtung zu bestrafen, mit Spott zu necken – dann würde sich bald kein 
Mann von Ehre mehr finden, der Zensor würde sein wollen; ja selbst der Gefühllose, 
wenn er nur von einem gewissen Range ist, würde nicht den Mut haben,  der 
öffentlichen Meinung zu trotzen, und die Regierungen würden genötigt sein, ihre Zensur 
den Schindersknechten anzuvertrauen, und der Anger vor dem Tore würde bedeckt 
werden mit Pferdeknochen, Schafschädeln und konfiszierten Büchern. Aber wie die 
Menschen zum Guten vereinigen? Das ist der Jammer. In jedem Lande, in jeder Stadt, in 
jeder Gemeinde, in jeder Regierung und in jeder Amtsstube gibt es edle Menschen 
genug; aber jeder glaubt, er sei allein gut gesinnt, und so fürchtend, alle gegen sich zu 
haben, wagt es keiner, mit seiner Stimme hervorzutreten, und der Sieg bleibt den 
Schlechten, die sich besser erraten, sich leichter finden. Das ist's, was mir vor vielen 
andern den Mut gibt, für Recht und Freiheit so laut das Wort zu führen: daß ich weiß, ich 
stehe nicht allein, daß ich weiß, es gibt Tausende, die so gut und besser sind als ich, die 
meinem Rufe folgen und sich mir anschließen. Wüßte ich das nicht, glaubte ich im 
selbstverliebten Dünkel allein zu stehen im Vaterlande, wahrlich, ich wäre nicht der Tor, 
einer dummen, feigen und undankbaren Menge meine Ruhe fruchtlos aufzuopfern, und 
ich schwiege und duldete wie die andern alle. 
– Gleich nach Empfange Ihres Briefes schrieb ich nach Stuttgart und bestellte dort das 
Hofblatt, das die »Donau- und Neckarzeitung« gewaschen hat. Ich behalte mir vor es zu 
bläuen und zu bügeln. Erwünschter konnte mir nichts kommen. Da finde ich den 
Generalstab und das Geniekorps der süddeutschen Ministerialarmee auf einem Flecke 
beisammen. In Württemberg bereitet man sich auf die schrecklich drohende 
unvermeidliche Landplage der Stände mit einer Bedächtigkeit vor, zu der in unsern 
Tagen die Cholera alle deutsche Regierungen gewöhnt hat. Die besten Ärzte gegen den 
Liberalismus, die um so besser sind, weil sie die Krankheit selbst früher überstanden, 
werden herbeigerufen und zu Rate gezogen. Die Doktoren  Münch, Pahl, Lindner, von 
Wangenheim werden am Ständelazarette angestellt. Da die Regierung den Liberalismus 
nicht für kontagiös hält, sondern miasmatisch, wird sie die Angestellten keiner strengen 
Absonderung unterwerfen und sich darum dem Eintritte in die Kammer von liberalen 
Männern wie Uhland, Pfizer und Schott nicht allzuängstlich widersetzen. Um aber den 
üblen Folgen einer solchen Gemeinschaft zwischen Gesunden und Kranken zu 
begegnen, will die Regierung in einigen Punkten freiwillige Verbesserungen vorschlagen 
und hofft dadurch, »der zweiten Kammer die Gelegenheit zu benehmen, sich auf Kosten 
der leitenden Staatsgewalt eine unruhige Popularität zu erwerben«. Kurz, es ist zum 
Totlachen, und alle die komischen Präservative gegen die Cholera sind erhaben 
dagegen. Die »Allgemeine« und die »Stuttgarter Zeitung« sind die zwei großen 
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Rauchfässer, aus welchen in einem fort Chlorwolken sich erheben. Herr Münch ist der 
Lindenblütentee, dessen Heilsamkeit gegen Erkältung er im feuchten Holland oft 
erprobt; Herr Lindner ist die Kupferplatte auf dem Magen, ein Minimum von 
diplomatischem Gifte, das homöopathisch heilt; Herr von Wangenheim wird wohl 
reiben, und wenn nichts hilft, wird die Bundesversammlung den Württemberger 
Ständen das Dampfbad bereiten. Die Cholerapolitik! Ich bekomme Leibschmerzen, 
wenn ich nur daran denke. 
Die Stuttgarter Hof- und Cholerazeitung gehört dem Herrn von Cotta, und das auch 
kömmt mir sehr gelegen. Mit dem Vater der »Allgemeinen Zeitung« habe ich ohnedies 
ein ernstes Wort zu sprechen. Seine unverschämte Tochter sprach neulich ein freches 
Wort gegen mich aus, und hätte ich etwas darauf erwidern wollen, wäre es vom 
zärtlichen Vater zurückgewiesen worden, wie vor kurzem Heine es erfahren. Nun aber 
werde ich nicht länger mehr der Tor sein, aus prunkender Großmut  den Vorteil der 
allgemeinen Sache zu vernachlässigen, weil zufällig mein eigner damit verbunden ist. 
Dann brauchte ja jeder schlechte Schriftsteller, jeder feile Zeitungsschreiber mich nur zu 
beleidigen, um vor meinem Urteile sicher zu sein! Ich kenne die geheime 
Lebensgeschichte der »Allgemeinen Zeitung« sehr genau, von den Jahren des 
französischen Direktoriums bis zum Untergange Warschaus; und es hängt bloß von mir 
ab, ihr den Namen der deutschen Phryne zu verschaffen. Die »Allgemeine Zeitung« ist 
freilich ohne Vorliebe die gefällige »Allgemeine« für alle, die bezahlen; aber das Recht hat 
selten Geld und das Unrecht immer, und wenn das Recht ja einmal die Gunst der 
Allgemeinen bezahlen kann, ist die Schöne so schlau, ehe sie das Recht einläßt, das 
Unrecht durch die Hintertüre zu entlassen, damit die beiden Nebenbuhler sich nie 
begegnen, sich messen und die Schöne auffordern können, endlich einmal zwischen 
ihnen zu wählen. 
– Die Briefe von Cormenin habe ich noch nicht gelesen. Sind sie aber wirklich so 
herrlich, als Sie sie gefunden, dann werde ich, Ihrem Rate folgend, sie übersetzen und 
mit deutschen Bemerkungen verzieren. Ich begehe jedes Staatsverbrechen, wozu Sie 
mich anreizen, mit tausend Freuden. Kann mir denn etwas erwünschter sein, als früher 
oder später auf der Frankfurter Hauptwache Ihre schöne und gute Gesellschaft zu 
genießen? Zwar hat die freie Stadt Frankfurt keine Zivilliste zu bezahlen, aber unsere 
Regierung muß ihr Kontingent zu jeder Bundestyrannei stellen, und der Senat würde 
meine Gotteslästerung über die großen Königsmagen so streng bestrafen, als ob er selbst 
ein König wäre. Ja, wohl ist die Sache von der größten Wichtigkeit. Nicht darauf kömmt 
es an, ob man einem Fürsten für seine ungemeine Gefälligkeit, zu regieren, einige 
Millionen mehr oder weniger gibt – man gebe ihm, soviel er braucht, soviel er wünscht,  
daß er zufrieden sei und uns zufrieden lasse; denn die üblen Launen eines Fürsten sind 
dem Lande verderblich, und zu allen Zeiten mußte das Volk sein Glück und seine 
Freiheit erkaufen. Sondern das ist zu bedenken: jeder überflüssige Sold, den ein Volk 
seinem Fürsten gibt, den dieser nicht für sich und seine Familie verwenden kann, wird 
dazu gebraucht, einen Hof zu bilden und zu nähren, der als giftiger Nebel sich zwischen 
Fürst und Volk hinzieht und eine traurige Thronfinsternis hervorbringt. Vielleicht ist es 
wahr, was die Fürstengläubigen behaupten: eine Krone sei etwas Himmlisches, eine Art 
Sonne, die im reinsten Lichte strahle; aber woher wollen wir Bürger das wissen? Man 
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zerstreue den Hofdunst, der jede Krone umgibt, und dann werden wir sehen, was daran 
ist. Dann ist zu überlegen, daß man ganz falsch rechnet, wenn man bloß die Millionen, 
die man einem Fürsten als Zivilliste bewilligt, zählt. Diese Millionen sind nur das 
Saatkorn, das dreißigfachen Ertrag gibt; diese Zivilliste ist nur die Waffe, womit ein Fürst 
sich alles erbeutet von seinem Volke, wornach ihm gelüstet. Ludwig XVIII. hatte 
fünfunddreißig Millionen; aber mit diesen fünfunddreißig Millionen holte er sich 
tausend andere, womit er sich und seine Kreaturen für den durch die Emigration 
erlittenen Verlust entschädigte. Hätte er keine fünfunddreißig Millionen gehabt, sondern 
nicht mehr, als er zu seinem Unterhalte bedurfte, hätte er die Kammer nicht bestechen 
können, und das heillose Gesetz der Emigrantenentschädigung wäre nicht 
angenommen worden. Louis-Philippe, der Pflasterkönig, hat zwölf Millionen jährlicher 
Einkünfte aus seinem Privatvermögen, und doch verlangt er eine Zivilliste von achtzehn 
Millionen. Die Einwohner der Stadt Bourges haben der Kammer eine Bittschrift 
übersendet, worin sie darauf antragen, man möchte dem Könige nicht mehr als eine 
halbe Million geben. Das ist nach meiner Gesinnung  eine halbe Million zuviel; ich 
würde ihm gar nichts geben. Wer die Ehre haben will, ein großes Volk zu regieren, der 
mag es sich etwas kosten lassen. Frankreich konnte unter sechs Millionen Bürgern einen 
König wählen; aber König Philipp konnte sich kein Volk wählen; die Völker sind selten. 
Die Kommission der Kammer war in ihren Ansichten geteilt. Vier Mitglieder derselben 
stimmten, für vierzehn Millionen, die vier andern für zwölf und eine halbe, und das 
neunte Glied, eben Ihr verehrter Cormenin, stimmte für eine so kleine Summe, daß der 
ministerielle Berichterstatter der Kommission sich schämte, sie in der Kammer laut 
anzugeben. Dem Kronprinzen wurde überdies, daß ihm die Zeit nicht lange werde, bis 
er den Thron besteigt, eine Million bewilligt. Nichts empört mich mehr, als diese 
unverschämte Apanagierung der Erbprinzen überall. Mein Gott, wer gibt denn dem 
armen Volke Wartegeld, wenn es auf den Tod eines bösen Fürsten ängstlich harrt? Aber 
die Höfe sorgen dafür, daß die Kronprinzen schon in ihrer frühesten Jugend an 
Verschwendung gewöhnt werden; sie fürchten: in den reifern Jahren der 
Thronbesteigung möchten sie vielleicht für das Laster nicht genug Empfänglichkeit 
mehr haben. 
Der jetzige König wird also vierzehn Millionen bekommen, eine Zivilliste, die jedem 
Deutschen, der, wenn auch mit seinen Füßen, doch nie mit seinem Kopfe Deutschland 
verlassen, sehr winzig erscheinen muß. Und nach dieser Vergleichung ist sie es auch. 
Das Budget von Frankreich beträgt vierzehnhundert Millionen, die Zivilliste mit vierzehn 
Millionen würde also den hundertsten Teil der Staatsausgaben betragen. Das Budget von 
Bayern beträgt siebenundzwanzig Millionen und die Zivilliste des Königs drei Millionen, 
also den neunten Teil des ganzen Staatshaushalts. Wenn der König von Frankreich in 
gleichem Verhältnisse wie der König von  Bayern ausgestattet wäre, würde seine 
Zivilliste auf 1551/2 Millionen steigen; und wenn der König von Bayern dem Könige von 
Frankreich gleichgesetzt würde, sänke sein Einkommen auf 270000 Gulden herab. Und 
wäre das nicht genug? Die ungeheuren Summen, die der König von Bayern 
verschwendet, seinen Wohnort zum neuen Athen zu machen, könnten erspart werden: 
München war die Stadt der Nachteule, schon ehe es Statuen und Gemälde besaß. Ist es 
nicht ein herzzerreißender Jammer, daß der arme Häusler im Spessart, der sich glücklich 
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schätzt, wenn ihm nur drei Tage in der Woche die Kartoffeln mangeln, den Schweiß 
seiner Hände versilbern muß, damit in einer sechzig Stunden entfernten Stadt, die er nie 
gesehen, wohin er nie kommen wird, eine Glyptothek, eine Pinakothek, ein Odeon – 
Dinge, deren Namen er nicht einmal kennt – die eitle Ruhmsucht eines Königs 
befriedige? Und dieser kunstliebende König, der Zögling des alten freien Griechenlands, 
der Nacheiferer eines Perikles, hat den Stellvertretern des bayrischen Volks sagen lassen: 
Er würde sie auseinandertreiben, wenn sie sich unterständen, ihm noch so wenig von 
seiner Zivilliste zu streichen! Und er hat später seiner Adelskammer kundgetan, er wolle 
sich mit drei Millionen begnügen! und die Minister dieses Königs haben in öffentlicher 
Sitzung der Kammer zu verstehen gegeben: ihr Herr würde der Kammer manche 
Forderung bewilligen, wenn sie sich gegen die Zivilliste billig zeigten! Sie – Königin der 
Unglücklichen, wenn diese sich je ihren Herrscher wählen dürften – haben Sie das auch 
wohl verstanden? Der König von Bayern ließ seinem Volke sagen, er würde ihm dieses 
und jenes Recht gewähren, diese und jene Freiheit bewilligen, die man doch unmöglich 
geschenkt verlangen könnte, wenn man sie ihm bezahlte – bezahlte! Und was hat die 
Kammer geantwortet? und was hat die badische getan? und ... doch  davon später. Ich 
will warten, bis die von Kassel auch dazukommt, noch eine kurze Zeit warten. Und 
dann? Nun, dann werde ich trauern, daß ich recht behalten. Ich werde nicht Triumph! 
Triumph! rufen, wie es der feurige Welcker schon vor dem Siege, ja schon vor dem 
Kampfe getan! Nicht für meine Eitelkeit, für mein Vaterland habe ich die Stimme 
erhoben, und darum wehklagt mein Herz über den Sieg, den mein Geist errungen ... 
Ich habe es vergessen: wir glücklichen Deutschen haben einige und dreißig Fürsten, 
einige und dreißig Zivillisten. Rechnen Sie, was das kostet, und atmen Sie dabei, wenn 
Sie können. Und Tausende wandern jährlich nach Amerika aus, wandern gedankenlos 
vorüber an einigen und dreißig duftenden Küchen und schiffen sich ein, um in einem 
fremden Weltteile ihren Hunger zu stillen! ... Ich will noch einmal zur Zivilliste des 
Königs von Frankreich zurückkehren, um Ihnen zu zeigen, wie unrecht Sie hatten, als sie 
mich so oft einen Verschwender genannt. Vergleichen Sie meinen Haushalt mit dem 
Louis-Philippes, und Sie werden erfahren, wer von uns ökonomischer ist. Die 
Verschiedenheit der Verhältnisse mögen Sie immer dabei berücksichtigen. Freilich ist 
Louis-Philippe König, und ich bin keiner, und habe auch, wie die »Mannheimer 
Zeitung« meint, wenig Hoffnung, einer zu werden. Freilich hat König Philipp eine Frau 
und sieben Kinder, und ich bin, Gott sei Dank, unverheiratet. Aber auf der andern Seite 
hat König Louis-Philippe freie Wohnung, und ich muß die meinige bezahlen; er hat 
freies Holz aus seinen Wäldern; er hat eine Frau, die ihm die Wirtschaft führt, und ich 
muß alles selbst besorgen und werde geprellt. Also das gleicht sich aus. Und jetzt stellen 
Sie unsere Bedürfnisse nebeneinander. Die meinigen sind Ihnen bekannt, ich brauche 
Ihnen also bloß die des Königs mitzuteilen, wie sie vor einiger Zeit  bekanntgemacht 
wurden. Für Doktor und Apotheker jährlich 80000 Fr. Ich bin viel krank das Jahr durch 
und weiß, was es kostet – nicht geheilt zu werden. Der Hofstaat des Königs soll aus 
tausend Personen bestehen (doch das ist viel zu viel). Nun wird angenommen, daß unter 
tausend Menschen einer das ganze Jahr durch krank ist. Ich will zugeben, daß die 
Hofkrankheiten immer von der gefährlichsten Art seien, die täglich zwei ärztliche Visiten 
erfordern. Jede Visite zu 10 Fr. gerechnet, also täglich 20 Fr., macht das jährlich 7900 Fr. 
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Arztlohn. Täglich für 2 Fr. Medizin, beträgt jährlich 730 Fr., also Arzt und Apotheker 
zusammen kosten jährlich 8630 Fr., woher nun 80000? Das ist Verschwendung. – 
Livreebediente, 200000 Fr., zu viel. Besoldete Tagediebe von Rang, 650000 Fr., unerhört! 
Küche 780000 Fr., davon werde ich in meinem künftigen Werke: Von den Königs-Magen 
weitläufiger sprechen. Keller 180000 Fr.: die Flasche zu 5 Fr. gerechnet, käme auf das Jahr 
36000 Flaschen, und auf den Tag 100. Können Mann und Frau und Schwester und 
sieben Kinder, meistens Frauenzimmer, täglich 100 Flaschen Wein trinken? Und denken 
Sie nicht etwa, daß darunter der Gebrauch für fremde Tischgäste mitbegriffen sei, denn 
die Ausgaben für diese werden unter dem Artikel Feten besonders mit 400000 Fr. 
berechnet. – Für 300 Pferde jährlich 900000 Fr.; also jedes Pferd 3000 Fr. Ein Pariser Blatt 
bemerkte: »Tausende in Paris würden sich glücklich schätzen, wenn sie zu ihrem Lager 
das Stroh jener Pferde hätten.« Und erinnern Sie sich noch des herrlichen Marstalles in 
Hannover, des dortigen Museums, das alle Reisende, alle neugierigen Damen besuchen? 
Einige hundert Pferde zum Gebrauche eines Königs, der seit hundert Jahren nicht in 
Hannover residierte, werden dort gefüttert mit dem Brode, getränkt mit dem Schweiße 
der unglücklichen Untertanen, damit die Majestät des Thrones auch in Abwesenheit  des 
Königs sichtbar werde. Und wenn es kalt ist in Hannover, aber recht kalt, so daß die 
Tränen der Unglücklichen zu Eis werden, dann – wird in der Nacht Stroh gestreut auf 
dem Steinboden des Marstalles, quer über die durchlaufende trübe Gosse gelegt, und die 
armen Leute, die kein Holz haben und kein Bett und keine Suppe haben, ihre erfrornen 
Glieder zu wärmen, dürfen dahin kommen und dort schlafen zwischen den königlichen 
Pferden, bis der Tag graut. Es ist keine Verschwendung, wie man sie oft den Höfen 
vorwirft; o nein. Das Stroh kann man den andern Tag für die Pferde gebrauchen, und 
den Stellvertretern der königlichen Majestät ist der warme Dunst so vieler Menschen 
ohnedies gedeihlich. Gott, Gott! nein, Teufel! Teufel! Da wir doch keine Heiden mehr 
sein dürfen, welche die menschlichen Götter anriefen! 
Weiter. Für Heizung 250000 Fr. Damit könnte man ganz Sibirien wärmen, und das Holz 
wäre dort besser verwendet, damit unsere armen Polen nicht erfrieren. Übrigens steht 
die ganze Ausgabe betrügerisch da, da der König sein Holz aus seinen 
Domänenwaldungen zieht und es also nicht zu bezahlen braucht. Beleuchtung 370000 
Fr., und trotz den vielen Kerzen lebt König Philipp wie jeder König, immer im Dunkeln! 
Wäsche 160000 Fr. Rechnen Sie mir aus, wie das möglich ist. Musik, Theater, 300000 Fr. 
Reisen eine Million; Geschenke 160000 Fr. Ein Fürst hat gut schenken! Und alle diese 
Ausgaben zusammen nennt man an den Höfen: die kleinen Vergnügungen der Fürsten, 
les menus plaisirs. Was kosten ihnen nicht erst ihre großen Freuden, Kriege, 
Eroberungen, Mätressen, Leibgarden, Günstlinge, Bestechungen, geheime Polizei! Und 
fragen Sie vielleicht, aber im Ernste, wie sind solche große unmögliche Bedürfnisse 
nachzuweisen? ist die Antwort: höchstens der vierte Teil dieser Summe wird zu 
angegebnem Gebrauche  verwendet; drei Vierteile werden gestohlen, kommen in die 
Hände einiger begünstigten Lieferanten, die den Vorteil mit dem Hofminister teilen. 
Aber nicht der König, das Volk wird betrogen, welches die Zivilliste bezahlen muß. 
Neulich las ich einige merkwürdige Beispiele von Hofgaunereien. Die Kaiserin Katharina 
von Rußland, welche ihren Haushalt selbst übersah, fand einmal in der Rechnung 28000 
Fr. für Talglichter angesetzt. Diese große Summe fiel ihr um so mehr auf, da sie den 
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strengsten Befehl gegeben hatte, daß an ihrem Hofe kein Talglicht gebrannt werden 
sollte. Sie stellte Untersuchungen an, und da fand sich, daß der junge Prinz, nachmaliger 
Kaiser Alexander, sich ein Talglicht hatte kommen lassen, um damit seine 
aufgesprungene Lippe zu bestreichen. Der Lakai, der das Licht kaufte, stellte vier Pfund 
in Rechnung, der Vorgesetzte über ihn machte eine Summe von 300 Fr. daraus, und so, 
von Diener zu Diener hinaufsteigend, schwoll die Summe immer höher an, bis endlich 
der Oberhofintendant die runde Summe von 28000 Fr. zu Papier brachte. Ludwig XVIII. 
hat berechnet, daß ihm jedes frische Ei, das er verzehre, auf 30 Fr. zu stehen komme. Es 
ist wahr, die Hofdiebe treiben ihr Handwerk mit großer Genialität, und ich selbst, wenn 
ich Richter wäre, würde mich bedenken, solche große Künstler an den Galgen zu 
bringen. Solche Geschichten wären sehr spaßhaft, sehr unterhaltend, wenn nur das Volk 
den teuern Spaß nicht bezahlen müßte. 
 

Donnerstag, den 5. Januar 
 
Gestern war in diesem Winter der erste Abend bei *** [Mauguin]. Das ganze Perpetuum 
Mobile der Kammer war da; Odilon-Barrot, Pagès, Clauzel, Lamarque, Mauguin, und wie 
sie sonst alle heißen. Auch die Generale Romarino und Langermann, Lelewel und noch 
viele andere  konfiszierte Polen. Wenn man den Lelewel sieht und hört, sollte man es 
ihm nicht zutrauen, daß er den Geist und Mut hätte, vor einer Revolution herzugehen. Er 
sieht so zerquetscht aus, spricht so matt und gebrochen, hat ein so furchtbares Organ, 
daß man ihn für einen deutschen Stubengelehrten halten sollte. Doch vielleicht hat ihn 
das Unglück seines Vaterlandes niedergeworfen; vielleicht auch (und das ist das 
Wahrscheinlichste) ist er bedenklich, an öffentlichen Orten frei zu sprechen. Denn ein 
anderer Pole klagte mir, es wäre ein Jammer und eine Schande, wie viele Spione es unter 
ihnen in Paris gäbe. Unter den anwesenden Deutschen war auch Börne, der Verfasser 
»der berüchtigten Briefe aus Paris«, wie sie die berühmte »Allgemeine Zeitung« nur allzu 
gelinde nennt. Er mußte mich wohl für einen Franzosen gehalten haben; denn er 
unterhielt sich mit einem Deutschen über Dinge, die gewiß keiner hören sollte, und es 
hinderte ihn gar nicht, daß ich ganz nah dabeistand. Und so habe ich denn gehört, wie 
dieser Freiheitsheld, dieser Demagog, dieser Fürstenknacker, zu dem andern sagte: er 
verspräche, wenn er ihm ein Pfund Rauchtabak und ein halbes Pfund Schnupftabak aus 
Deutschland verschaffte, dafür seinen Fürsten, soviel und solange er wolle, öffentlich zu 
loben. Und für einen so heillosen Menschen, der für anderthalb Pfund Tabak sein 
Gewissen verkauft, können Sie eingenommen sein? Der Deutsche, dem er dies 
Anerbieten machte, war Herr von *** aus ***. 
Es herrschte eine besonders große Bewegung in der Gesellschaft. Die Herrn waren noch 
ganz heiß von der Kammersitzung, in der an diesem Tage ein heftiger Aufruhr stattfand, 
weil Montalivet die Franzosen Untertanen des Königs genannt. Sie werden das in der 
Zeitung gelesen haben. *** ließ die seitdem bekannt gewordene Protestation in der 
Gesellschaft zirkulieren, welche die anwesenden Deputierten unterschrieben. Um 
Mitternacht  rief mich *** in ein abgelegenes Kabinett, wo ich ***, den General *** und *** 
an einem Tische mit Schreiben beschäftigt fand. Die deutschen Angelegenheiten kamen 
da zur Sprache. Was dort verhandelt worden, wage ich nicht dem Papiere 
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anzuvertrauen, und es in unsere Sprache zu übersetzen, habe ich heute keine Zeit. Doch 
eine wichtige Äußerung des Generals *** muß ich Ihnen mitteilen. (P. 414. T. 4. Monat 
18.) »Soli Branz, Resseo pariam vorum catibis, press ar littotas massica plissos, vorissilo 
caruss ab itanis. Os? per vens politan. Ciro! navira canti babus sirneos romarinos; vertel. 
Cassus iran poplita poplites, varina Faessionibus. Venamos pur? valemi naro 
incitamentamus. Pasti? marmorum quesitan. Cass ab, papiron gash.« Ich fragte ***, 
welche Garantie man den Deutschen gäbe. Darauf brach er in ein lautes und boshaftes 
Lachen aus und sprach: »Ihr seid ein Volk und verlangt Garantie?« Ich schämte mich 
meiner Übereilung, und um meine Verlegenheit zu verbergen, erzählte ich ihm eine 
bekannte deutsche Anekdote. Kaiser Joseph errichtete zwei Regimenter von lauter 
Juden. Als diese einmal in Friedenszeiten nachts durch einen Wald marschieren sollten, 
baten sie den General, er möchte ihnen Bedeckung mitgeben, weil, wie das Gerücht 
ging, Räuber den Wald unsicher machten. Praxas kuhu, praxas kuhu – sagte ich noch. 
Mündlich das Nähere. 
– Heute schickte mir der hiesige Gesandte der freien Städte ein Protokoll der Frankfurter 
Polizei mit, das ihm für mich zugeschickt worden war. Ich habe es aber auch gar zu gut 
und bequem in dieser Welt, über die alle Menschen klagen, und mein Hôtel des menus 
plaisirs ist viel reicher versorgt wie das des Königs. Wie glücklich war ich, als ich den 
guten alten Kanzleistil wiedersah! Ich drückte ihn an mein Herz, ich küßte ihn. Ein Ruf 
zu einem Staatsamte in Form eines Steckbriefes abgefaßt! Das Protokoll ist geschrieben 
»in Gegenwart Sr.  Hochwohlgeboren des wohlregierenden jüngern Herrn 
Bürgermeisters Herrn Senatoris Dris Miltenberg; S.T. Herrn Senatoris Dris Behrends; S.T. 
Hofs, des Rats, und meiner, des Actuarii Münch«. Herr wird meinem Namen niemals 
vorgesetzt, sondern ich heiße immer der Dr. Ludwig Baruch modo Bœrne. Das »Herr«, 
das sie mir gestohlen, schenkten sie dem jüngern Bürgermeister, so daß dieser zweimal 
»Herr« vor seinem Namen hat. Er hätte es nicht annehmen sollen. Heißt das 
»wohlregieren«? Ich mußte in Gegenwart meiner, des Dris Ludwig Baruch modo Bœrne, 
herzlich lachen über das Polizeiprotokoll. Es hat 57 Zeilen und nur ein einziges 
Punktum. Es fängt an: »Als vorkam, daß des zufolge«, und endet: »zu sistieren habe«. Hat 
man je eine Schrift gelesen, die anfängt: Als vorkam, daß des zufolge? Konnte da je etwas 
Gutes daraus werden? In der Mitte des Protokolls heißt es, nach dem Reichs-
Deputations-Schluß von 1803 müsse ich als Pensionär ein Amt annehmen, und nach 
meiner Vorstellung an den Senat vom 19. Juli 1815 wollte ich eines annehmen. Da ich 
nun zugleich müßte und wollte, sollte ich mich sistieren, um der Frankfurter Polizei in 
ihrer großen Verlegenheit auszuhelfen; denn sie könnte ohne mich länger nicht mehr 
fertig werden. Ich schicke morgen dem Dr. Reinganum das Protokoll, und bei dem 
können Sie es lesen. Bringen Sie aber einige Punkte hinein, es könnte sonst ihrer Brust 
schaden. Siebenundfunfzig Zeilen und ein Punktum! Es ist greulich, wie Eduard Meyer in 
Hamburg sagt; und, was zu arg ist, ist zu arg, wie er ebenfalls sagt; und, da muß einem 
die Geduld reißen, wie er nicht minder sagt. Siebenundfunfzig Zeilen und ein Punktum! 
Das ist ja noch ärger wie Falstaffs Wirtshausrechnung. Ein Penny für Brot, und dreißig 
Schilling für Sekt. O Herr Aktuarius Münch, warum haben Sie nichts von mir profitiert? 
Ich war drei Jahre Ihr Kollege, und  Sie hätten von mir lernen können, wie man Punkte 
setzt, Fallen stellt, Schlingen legt. 
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Dem *** werde ich nicht schreiben, das habe ich mir schon früher vorgenommen. 
Glauben Sie doch ja nicht, daß mir solche Dinge Gemütsbewegung machen. 
Unangenehme Berührungen von Menschen weiß ich leicht zu heilen. Sooft mir ein Narr 
oder ein Bösewicht vorkömmt, erhebe ich ihn zu einem Narrenkönig oder zu einem 
Könige der Bösewichter. Dann sehe ich sein ganzes Volk hinter ihm, und mit der 
Menschheit darf man nicht rechten. Gott hat sie geschaffen, wie sie ist, und hat allein 
alles zu verantworten. *** ist mir ein solcher Narrenkönig. »Ich kann dich nur beklagen« – 
kömmt das nicht in einer Oper, ich glaube in der »Zauberflöte« vor? Nun, ich sage dem 
***: Ich kann dich nur beklagen, eitler Narrenkönig! 
Den »Cormenin«, und was Sie sonst wünschen, werde ich Ihnen durch die erste 
Gelegenheit schicken, Drei Briefe sind erschienen und jetzt in einer Broschüre vereinigt 
herausgekommen. Den dritten Brief habe ich gelesen. Es ist die Weisheit in Zahlen und 
ist die Torheit in Zahlen. So, und nur so allein muß man die Menschen belehren; denn 
sie sind so dumm, daß sie nichts begreifen, was sie nicht zählen können. Sie sind gar zu 
dumm, die Menschen! Wenn sie nur einen einzigen Tag wollten, oder nur einen einzigen 
Tag nicht wollten, dann wäre wenigstens allen Leiden ein Ende gemacht, die von den 
Menschen kommen, und blieben dann nur noch Überschwemmungen, Erdbeben, 
Krankheiten übrig, welche Plagen nicht viel bedeuten. Aber wollen! Das ist's. Nicht 
wollen; das ist's noch mehr. Kaiser Maximilian hatte einen Hofnarren, der sagte ihm 
einmal: Wenn wir nun alle einmal nicht mehr wollen, was willst du dann tun? Ich weiß 
nicht, was der Kaiser darauf geantwortet; aber der Narr, der schon vor länger als  drei 
Jahrhunderten einen solchen großen Gedanken haben konnte, mußte ein erhabner 
Geist gewesen sein. 

Siebenundsechzigster Brief  

 Paris, Montag, den 9. Januar 1832 
 
Gestern war ein schönes Konzert im italienischen Theater, wobei mir, wie gewöhnlich, 
das letzte Musikstück am besten gefiel; denn ich bin immer froh, wenn ein Konzert zu 
Ende ist. Es ist mit dem Kunstgenusse wie mit dem sinnlichen: Ohr, Auge, die Seele habe 
einen Punkt der Sättigung, den erreicht, alles weitere nicht mehr mundet noch gut 
bekömmt. Die vielen und besonders verschiedenartigen musikalischen Gerichte, eines 
nach dem andern vorgesetzt, stumpfen die Empfänglichkeit ab und richten das Urteil 
ganz zugrunde. Es ist eine abscheuliche Üppigkeit, die den Menschen endlich 
empfindungsarm macht. Dieses im Vorbeigehen; denn man soll jede Gelegenheit 
benutzen, einer Freundin etwas Philosophie in Verwahrung zu geben. Die Zeit kann 
kommen, daß man sie bei ihr braucht, und dann ist der überraschende Vorrat sehr 
angenehm. 
Meine Malibran hatte einen starken Husten und sang schlecht. Das verzieh ich ihr auf 
der Stelle. Aber sie trug ein Kleid von rotem Sammet, das einen reifrockartigen Umfang 
hatte, und das konnte ich ihr anfänglich nicht verzeihen. Als aber darauf Herr von Bériot 
erschien, verzieh ich ihr das auch. Es ist das liebenswürdigste Gesicht, das mir je an 
einem Manne vorgekommen. Er ist bescheiden, sinnig, voll Geist und Gemüt. So ist auch 
sein körperlicher Anstand und so sein Spiel. Paganinis Humor hat er nicht, vielleicht 
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auch nicht seine Tiefe; aber seine Höhe und eine Harmonie, die Paganini nicht hat. 
Grazie möchte ich in seinem Spiel nicht nennen, was ein besseres Wort verdiente; denn 
mit  Grazie verbindet man doch immer die Vorstellung einer weiblichen Kraftlosigkeit; 
doch weiß ich nicht, wie ich es nennen soll. Was mir an Bériot am meisten gefiel, war 
seine Anspruchlosigkeit, sowohl in seinem Vortrage als in seiner Komposition. Ich habe 
an andern großen Komponisten und Virtuosen oft bemerkt, daß sie ihrer gelungensten 
Stellen sich selbst bewußt sind und, wenn sie an diese kommen, gleichsam zur 
Bewunderung herausfordern. Bériot bleibt sich immer gleich, gibt keinem Teile seines 
Spieles und seiner Komposition einen Vorzug vor dem andern und fordert keinen für 
ihn. Kurz, Bériot ist ein Nebenbuhler, der meiner würdig ist, und da Madame Malibran 
das Unglück hat, mich gar nicht zu kennen, konnte sie keine bessere Wahl treffen. 
Schon seit zehn Jahren komme ich nach Paris, und erst vor vierzehn Tagen habe ich die 
berühmte Mars zum erstenmal spielen sehen. Aber daß Sie ja meine 
Ungeschicklichkeiten keinem verraten! Ich hätte Ihnen früher über jenen Abend 
geschrieben, aber ich wußte nicht, was ich Ihnen sagen sollte, und ich weiß es heute 
noch nicht, was ich davon denken soll. Die Sache ist: ich habe alle Übung im 
Kunsturteile verloren. In frühern Jahren war ich, wie mich mehrere dramatische Dichter 
und Schauspieler, deren Stücke und deren Spiel ich gelobt, versichert haben, ein sehr 
guter Theaterkritiker; aber seitdem hat das unverschämt prosaische Europa mich aus 
aller Ästhetik geworfen. Ich glaube, daß die Mars die größte Künstlerin ist, als welche sie 
den Ruhm hat; aber ich weiß es noch nicht. Doch weiß ich auch nichts im geringsten, 
was diesen Glauben schwankend machen könnte So viel merkte ich wohl, daß sie in den 
gewöhnlichen Momenten des Spiels sehr ökonomisch ist mit ihren Mitteln und man 
darum, den Reichtum ihrer Kunst zu beurteilen, erst jene Feierlichkeiten des Herzens 
abwarten soll, in welchem sie Glanz und Aufwand zeigen muß. 
 Zu solchen Feierlichkeiten boten aber die beide Stücke, in welchen sie auftrat, keinen 
Anlaß. Es waren: L'École des Vieillards von Delavigne, und Les fausses confidences von 
Marivaux. Mir behagen die neuen Lustspiele nicht, auch nicht die bessern. Die alten 
guten Komödien gaben uns Federzeichnungen, geistreiche Umrisse von Charakteren, 
die Leser, Zuhörer, und Schauspieler ausmalten. Das beschäftigte den Geist und gab der 
Kunst Beschäftigung. Die neuen Komödiendichter aber, ohne Geist und ohne Erfindung 
wie sie sind, zeigen ihre Kunst nur in den Farben, und darum bleibt dem Schauspieler 
nichts weiter übrig, als ein Stück, das ihm nichts zu ergänzen gelassen, zu kopieren. Das 
Drama Delavignes ist solcher modernen Art, und selbst eine Mars konnte die Feinheit 
ihrer Rolle nicht noch feiner ausspinnen, und wer daher, wie ich, das Stück gelesen und 
gut verstanden, erfuhr nichts Neues von ihr. In dem alten Lustspiele Les fausses 
confidences fand ich die Mars zu modern. Was allen männlichen Rollen in dem Stücke 
gelang, ihren Empfindungen etwas Perückenartiges zu geben, mußte einem 
schöntuenden Frauenzimmer mißlingen. Tut denn die Mars schön? – werden Sie mich 
vielleicht mit Verwunderung fragen? Doch vergessen Sie nicht, daß es zehn Jahre sind, 
daß Sie sie gesehen, und zehn Jahre sind ein Jahrhundert im Leben eines 
Frauenzimmers. Ich will es bekennen, daß die Mars mir nicht gefiel, weil sie alt ist. Zu 
meinem Unglücke saß ich ihr ganz nahe und glaubte überdies meinem boshaften 
Vergrößerungsglase, das selbst eine Hebe verleumdet. O die Runzeln, diese Särge ohne 
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Deckel! Und das graudämmernde Lächeln, das mit dem letzten Strahle der 
untergegangenen Schönheit gemischt ist! Lächeln aber ist die ganze Kunst einer 
Schauspielerin in diesen modernen Komödien, wo Tugend und Laster, Treue und 
Verrat, Liebe und Haß, Kraft und Mattigkeit zu dem bequemen  und leichtverdaulichen 
Ragout, das man gesellschaftliches Leben nennt, zusammengelächelt sind. Die 
Schauspielerin, die nicht mehr gut lächeln kann, soll die Medea spielen, die 
Klytämnestra – oder die Antigone, aber nicht die junge Frau eines alten Mannes in 
diesem rekonvaleszierenden, noch schwachen Jahrhunderte. Ach die Weiber, welchen 
höchstens der Spiegel sagt, daß sie alt geworden, aber nie das Herz! Und wenn nun die 
müden alten Züge des Gesichts der Empfindung nicht mehr nachkommen können – es 
ist gar zu traurig. Ich hätte der alten Mars gern die Jugend und Schönheit meiner 
achtzehnjährigen Geliebten auf den Abend geliehen und hätte mit einer zahnlosen Braut 
den ganzen Abend gekost; so gerührt war ich. Die abscheulichen Runzeln! Ich könnte 
darüber weinen, wenn ich nicht lachen müßte, daß ich ein Mann geworden. Und wenn 
ich den Spiegel küßte, ich sehe keine Runzeln in meinem Gesichte. Und doch sind sie da; 
aber wir Männer haben keine Augen dafür. Ja, die Weiber haben keinen bessern Freund 
als mich, und einen der seltensten Art; einen Freund in der Not, und nur in der Not, 
nicht im Glücke. An euern Freuden will ich nicht teilhaben, ich habe keinen Sinn dafür; 
aber eure Leiden von verratener Liebe bis zum Schmerze eines besiegten Hutes: sie sind 
mir alle heilig. 
Die Mars hatte wegen Krankheit seit einem Jahre nicht spielen können, und da sie nun 
zum ersten Male wieder auftrat, wurde sie mit lebhaftem, aber doch nicht mit jenem 
stürmischen Beifalle empfangen, welcher im Anfange des Winters der Malibran zuteil 
ward, als sie von einer Kunstreise von einigen Monaten, die sie in Gesellschaft des Herrn 
von Bériot gemacht, zurückkehrte. Jugend und Schönheit haben Kredit, die alte Mars 
mußte den Beifall mit ihrem Spiele bar vorauszahlen. Nicht wegen, aber trotz der Mars 
hätte ich mich diesen Komödienabend sehr gelangweilt, hätte nicht Monrose  mitgespielt 
in Marivauxs Stücke. Monrose ist ein unvergleichlicher Schauspieler für alle 
spitzbübische Bedienten, welche in neuerer Zeit, durch die Konkurrenz ihrer Herrn, 
ganz zugrunde gerichtet worden. Die Schelmerei ist so wenig schändlich mehr, daß man 
die vertrauten Bedienten nicht mehr braucht; denn man tut alles selbst, und öffentlich. 
Auch dadurch hat die neue Komödie viel verloren. Monrose ist ein herrliches antikes 
Kunstwerk. Der König war auch im Theater. Den vorigen Winter sah ich ihn in den 
Fourberies de Scapin – nicht den König, sondern Monrose – und erstaunte über sein 
Talent. Er wurde mit Beifallsäußerungen empfangen – nicht Monrose, sondern der 
König – der Zorn über meine dicke Dinte hat mich ganz verwirrt gemacht, und ich weiß 
gar nicht, was ich schreibe – aber es waren einstudierte Choristen, das merkte man 
gleich. 
Von den Briefen eines Verstorbenen im »Morgenblatte« habe ich die, welche mich 
betreffen, aber nur flüchtig, gelesen; die andern noch gar nicht. Ich werde sie mir zu 
verschaffen suchen und dann auch darüber sprechen. Ich glaube, daß sie Robert 
geschrieben. Der unglückliche Robert, der an den Ufern der Oos trauert, daß in den 
Stürmen der Julirevolution seine nicht assekurierten Vaudevilles untergegangen! Dort 
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sinnt und sinnt er, wie zu machen, daß von ihm gesprochen werde. Dem Manne kann 
geholfen werden – sage ich, wie Karl Moor in den »Räubern«. 

Achtundsechzigster Brief  

 Paris, Mittwoch, den 11. Januar 1832 
 
Gestern war ich wieder bei dem monatlichen enzyklopädischen Diner. Die Gesellschaft 
war gut, das Essen schlecht. Es kompensiert sich alles; bei den Aristokraten speist man 
besser. Ich habe mich viel mit Polen unterhalten,  mit den Generalen Langermann und 
Uminski. Letzterer war erfreut, mich kennen zu lernen; er hatte in Straßburg meine 
Briefe gelesen. Mehreren Anwesenden wurde ich vorgestellt als ein Allemand très 
distingué. Bei Tische wieder die gewöhnlichen Toasts auf alle Völker des Erdenrundes 
und die Deutschen zuletzt, wie immer. Jullien hat eine halbe Stunde sehr schön 
gesprochen. Der Trinkrefrain »A l'union des peuples« kettete Volk an Volk und nahm sich 
in der Wiederholung recht musikalisch aus. Und wäre es auch bloß eine Komödie – ist 
nicht die Bühne eine Beglaubigung des Lebens? Von den Mitgliedern der letzten 
polnischen Revolutionsregierung waren auch zwei anwesend, der Minister der 
auswärtigen Angelegenheiten und der der Finanzen. Der letztere war sehr freundlich 
gegen mich und wird mich besuchen. *** war poetisch und hat ihm erzählt: jedes Wort in 
meinen Briefen wäre ein Träne, den Polen geweint. Und das geschah vor dem Essen, da 
er noch nicht getrunken! Die Tränen machten Eindruck auf einen Finanzminister; ist das 
nicht merkwürdig? Bei dem Toaste auf die Deutschen wurde des Herrn Bo-erne, des 
Allemand distingué, und seiner Lettres de Paris gedacht. Zum Glücke für uns Deutsche 
haben auch mehrere andere Nationen auf die Gesundheit nicht geantwortet, und man 
bemerkte unsere Blödigkeit nicht. Nach dem Toaste auf die Spanier wurde ein Gedicht 
L'Espagne et Torrijos, à Ferdinand VII. von Barthélémy gelesen. Barthélémy und Méry 
geben seit einem Jahre eine politische Wochenschrift in Versen unter dem Namen 
Némésis heraus. Der schändliche Mord des Torrijos und funfzig seiner 
Unglücksgefährten, die kürzlich in Malaga erschossen wurden, gab Stoff zu erwähntem 
Gedichte. Da Sie es in Frankfurt sicher nicht haben, will ich Ihnen diejenigen Stellen 
mitteilen, die von der Versammlung mit stürmischem Beifalle aufgenommen wurden. 
 
 Voilà ce roi chrétien, que sa mère appelait 
Ferdinand cœur de tigre et tète de mulet: 
C'est le type incarné de l'absolu pouvoir 
 
– D'un clergé despote orgueilleux mannequin, 
Il pare le gibet d'un cordon Franciscain, 
 
L'Espagne est pour l'Europe une place de grève. 
 
Chose horrible! on dirait que depuis neuf années 
Comme sur des gradins, assise aux Pyrénées, 
L'Europe, par plaisir, contemple avec effroi 
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La liberté qui meurt sous les griffes d'un roi. 
Et nous, pour admirer ce long martyrologe, 
Nous nous sommes placés dans la première loge – 
 
Et nous, nous peuple fier qui, sous le grand drapeau, 
Chassons les rois mauvais comme un lâche troupeau, 
Nous qui pouvons si bien leur tendre une main forte, 
Nous souffrons qu'on les pende au seuil de notre porte, 
Et les pieds convulsifs de ceux qui vont mourir 
Sont comme les marteaux qui nous disent d'ouvrir! 
 
Et quel est donc le Dieu, le Baal espagnol, 
Pour qui fume ce sang repandu sur le sol? 
Quel est l'homme assez fort pour que dans ses domaines 
On recrute pour lui des victimes humaines? 
Eh bien! connaissez donc le monarque puissant 
Qui reçoit en tribut l'holocauste de sang. 
C'est un Bourbon qui suit de ses aïeux la trace 
Imbécile héritier d'une stupide race; 
Un roi capuchonné qui dans une oraison 
Mêle un verset d'eglise avec la pendaison; 
Comme Charles son père, en hurlant il dévore 
Les bœufs amoncelés qui palpitent encore1. 
Signe de son instinct, il a sous un front chauve 
 Le cerveau déprimé, comme une bête fauve. 
 
Roi fangeux, que le ciel pétrit dans sa colère 
Voilà pourtant celui que l'Europe tolère! 
 
Triste peuple, cadavre empoisonné d'ulcères 
La vermine du cloître a rongé ses viscères. 
 
Dans les jours solennels, courbe sur son chemin 
L'ambassadeur Français va lui baiser la main; 
Fi!!! par son envoyé, quand cet affront la touche, 
La France avec horreur doit essuyer sa bouche; 
La main de l'Egorgeur! la main de Ferdinand! 
Il n'est rien de plus vil dans tout le continent! 
 
Oh! des peuples souffrants la justice est tardive 

                                                            
1 Les Bourbons sont des rois mangeurs. On sait quelle énorme consommation de viandes faisait en Angleterre Louis-le-Désiré. 

Charles IV a surpassé par sa voracité tous les rois de sa race. Nous l'avons vu à Marseille et nous avons même assisté à ses repas; au 

moment où l'on apportait les filets de bœuf saignant, il s'agitait avec convulsion sur son fauteuil et poussait des rugissements rauques 

comme ceux du tigre. Son fils Ferdinand n'a pas dégénéré; il conserve encor ce royal appétit. 
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Elle a le pied boiteux, mais enfin elle arrive; 
Le peuple est patient; car il est éternel. 
Nos pleurs ont tant coulé sur le sang fraternel! 
Je ne peut pas juger ce roi par contumace, 
La France contre lui doit se lever en masse; 
Cette fois nous avons le droit d'intervenir, 
Oui, quand un criminel si grand est à punir; 
Quand son nom fait bouillir la haine universelle, 
Il faut le réclamer au sol qui le recèle; 
Si cet infâme roi, fuyant de son palais, 
Court chercher un asile au Gibraltar anglais, 
Car le vrai droit des gens demande qu'on le tue. 
Car il faut voir la fin d'un règne de forfaits; 
Les peuples de l'Espagne, une fois satisfaits 
Epouvantant les rois d'un juste régicide 
Suspendront son cadavre aux colonnes d'Alcide. 
 

Freitag, den 13. Januar 
 
Wie war ich mit Ihrem gestrigen Briefe überrascht, ehe ich ihn geöffnet! Aber als ich ihn 
las, mußte ich heulen  wie ein Kind, das sich ein Loch in den Kopf gefallen. Schreiben Sie 
mir keine solchen Briefe mehr; man kann nicht Mann genug sein in dieser kriegerischen 
Zeit ... Wollen Sie sich denn Ihre Ängstlichkeit niemals abgewöhnen? Habe ich Ihnen 
nicht erst kürzlich erklärt, wie es jetzt ein Majestätsverbrechen geworden, sich zu 
fürchten, weil es ein Eingriff in die Rechte der Krone ist? – Die englischen Blätter lese ich 
nicht; ich kann also nicht sagen, ob Übersetzungen meiner Briefe darin angekündigt 
oder überhaupt davon gesprochen worden. Aber hier in Paris erscheinen zwei 
Übersetzungen. Die eine ist im Courrier von gestern angezeigt. Lesen Sie selbst, was 
dabei gesagt ist. Welcher Buchhändler die andere herausgibt, weiß ich nicht. Im 
Literaturblatte (der Beilage zum »Morgenblatte« vom 19. Dezember 1831) sagt Menzel 
bei Gelegenheit einer Beurteilung über Wilhelm Müllers Schriften etwas über mich, das 
Sie erfreuen wird. Lesen Sie es ja! Er vergleicht die Verfolgungen, die ich jetzt von den 
Philistern zu ertragen habe, mit denen, welchen Lord Byron ausgesetzt war, und wie wir 
beide aus gleichem Grunde verkannt werden. Ich bin dem Menzel für seinen guten 
Willen und seine schmeichelhafte Zusammenstellung sehr großen Dank schuldig; aber 
die Vergleichung muß ich zurückweisen, ich habe sie weder verdient noch verschuldet. 
So zerrissenen Herzens bin ich nicht wie Byron. So wie er habe ich nie an der 
Menschheit verzweifelt. Sie ist mir klar, und darum ist sie mir schuldlos. Gott ist in ihr, 
der Teufel nur in ihren Quälern. Und gegen diesen sich nicht bloß zu bekreuzigen, 
sondern ihm mit Wort und Schwert entgegenzutreten; denn er hat ein Ohr, das man 
schrecken, Fleisch und Bein, das man treffen kann – dazu muntere ich die Schläfrigen 
auf, dazu mache ich die Abergläubigen beherzt. Auch an Deutschland verzweifle ich 
nicht, wie Menzel glaubt. Man schilt keinen Bettler wegen seines Geizes, den Reichen  
schilt man. Ein Volk ist ein einziges Kind. Auch mit Liebe im Herzen muß man es 
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schelten; schelten über jeden Fehler, und wenn der Fehler auch der Dorn einer Tugend 
wäre. Es ist nicht meine Schuld, es ist mein Verdienst, wenn ich ein besserer Pädagog 
bin, als es mancher andere ist. Es gibt nachtwandelnde Völker; aber die Nacht eines 
Volkes ist lang, sehr lang, sie zählt Tage und Jahre und Jahrhunderte, und besser, daß 
man solch ein nachtwandelndes Volk anrufe, und könnte auch geschehen, daß es den 
Hals darüber bräche, als es so fortdämmern zu lassen, in schwankender Mitte zwischen 
Tier und Pflanze, in schwankender Mitte zwischen Schlaf und Tod. 
 

Samstag, den 14. Januar 
 
Nachfolgendes Gedicht von Béranger zirkuliert in der Handschrift. Dem guten Manne 
mag es in Ste.-Pélagie nicht gefallen haben, und darum läßt er es wohl nicht drucken. 
 

La Paix 
 
J'aime la paix, je haïs la guerre, 
La guerre ne va qu'aux héros; 
Et moi par goût, pur caractère, 
Je cherche avant tout le repos. 
Les seuls conseils de la prudence 
Doivent me régler désormais. 
Pour moi d'abord et pour la France. 
Je veux la paix. 
 
Grâce a mes flatteurs, je l'avoue, 
J'ai de la gloire à bon marché 
Et de maint exploit on me loue 
Où man courage a trébuché. 
Aussi de Valmy, de Jemappes 
Pour ne point gâter les hauts faits 
Gardons bien qu'on ne m'y rattrape, 
Je veux la paix. 
 De l'empire on veut les frontières, 
On veut l'agrandir, et pourquoi? 
Mon dieu! la France de nos pères 
Est déjà trop grande pour moi. 
Si quelque voisin le propose 
De grand cœur ici je permets 
Qu'on en rogne encore quelque chose; 
Je veux la paix. 
 
Un conquérant dans sa manie 
Fit une France exprès pour lui, 
Aussi vaste que son génie. 



 244

Il en faut une autre aujourd'hui. 
Formons loin des champs de bataille 
Sans jaloux, sans peine, sans frais, 
Un petit royaume à ma taille. 
Je veux la paix. 
 
D'un œil sec j'ai vu la Belgique 
Briser le sceptre de Nassau, 
Je vois la Pologne héroïque 
Lutter au bord de son tombeau; 
L'Italie en vain nous appelle, 
Tranquille au fond de mon palais 
Qu'autour de moi le sang ruisselle; 
Je veux la paix. 
 
Oui, je redoute les alarmes, 
J'abhorre le bruit du canon, 
Et je vous ai donné pour armes 
Non pas un coq, mais un chapon. 
Ma couronne est mieux affermie 
Par ce repas où je me plais, 
Et même ... 
Je veux la paix. 
 
Viele Verse im heutigen Briefe. C'est pour former le cœur et l'esprit aux jeunes Allemands. 
Der Schatten an der Oos schrieb in das »Morgenblatt«: ich hätte die »Briefe eines 
Verstorbenen« (das Buch) benutzt. Sollte er wohl damit meinen, daß ich den leichten 
Briefstil nachzuahmen  gesucht? Nun, ist es nicht geschehen, so kann ich es noch tun. 
Adieu, ma bonne amie, je dévore un œuf. Sur ce, n'ayant plus rien à dire – Salut, fraternité, 
ou la mort. Ach! ich plumper Bürgersmann kann die Feinheit keine zwei Zeilen lang 
ertragen. Gott zum Gruß, und wann kömmt mein Knaster? 
  

Neunundsechzigster Brief  

 Paris, Sonntag, den 15. Januar 1832 
 
O, es ist himmlisch! Ich hatte vermicelle, cotelettes de veau aigre-doux, épinards – nein, in 
allen Dingen die Wahrheit; ich hatte keine épinards, sondern choucroûte garnie; mögen 
mich die Diplomaten immerhin verachten – und poulet au cresson. Ich war in reiner 
kalter Luft lange spazierengegangen und hatte einen herrlichen Hunger mit nach Hause 
gebracht. Und als ich mit dem Essen fertig war, blieb noch ein kleiner Hunger übrig, und 
es tat mir leid, daß ich nicht auch omlette soufflée bestellt hatte. Da schickte Freund D ... 
ein Zeitungsblatt mit Empfehlung, die »Allgemeine Zeitung von Stuttgart«, und darin 
fand ich: Rhapsodien, veranlaßt durch Herrn Börnes Briefe, von Pittschaft. Da hatte ich 
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meine omelette soufflée! Es ist nicht der Philosoph Pittschaft, der im Tollhause sitzt; denn 
er sitzt nicht mehr im Tollhause, weil er sich erhängt hat. Es ist dessen Bruder, der 
Medizinalrat Pittschaft in Baden an der Oos. Hätte ich nur meinen Himmel mit Ihnen 
teilen können; die andere Hälfte ist noch groß genug. Mein Tischchen schwankte unter 
der Last des aufgehäuften Desserts; mein Salzfaß ward süß davon. Zuerst: Während der 
Jahre, die ich in Halle bei Reil wohnte, erschien das bekannte Buch dieses großen Arztes; 
Rhapsodien über die psychische Behandlung der Wahnsinnigen. Lange vor und nach 
Erscheinung dieses Werkes, das seinem Verfasser besonders  lieb war, hörte ich alle Tage 
von Rhapsodien sprechen, so daß seitdem und bis heute, sooft ich das Wort Rhapsodien 
lese oder höre, ich gleich an verrückte Menschen denke. Ferner: Ich dachte, wie viel 
zweckmäßiger es wäre, wenn statt meiner Herr Pittschaft sich am Frankfurter 
Polizeiamte anstellen ließe, weil dann Polizeiamt und Medizinalrat sich wechselseitig 
ihren Stil verbessern könnten. Von dem Polizeiprotokoll neulich habe ich, wie Sie aus 
meinem Briefe mit Kummer ersehen haben werden, das Asthma bekommen, wegen 
gänzlichen Mangels an Punkten, und an den Rhapsodien des Herrn Pittschaft wäre ich 
beinahe erstickt, wegen des Überflusses an Punkten. Nein, so ein pünktlicher Mann ist 
mir noch gar nicht vorgekommen. Nur folgende kurze Stelle: »Es kann dem Kennerauge 
nicht entgehen, daß der Teufel sich nur durch seine Klugheit hält. Der Teufel selbst 
verstellt sich in einen Engel des Lichts. So sagt der Apostel. Dem Schlechten stehen viel 
mehr Waffen zu Gebote als dem Edlen. Dieser muß zur Erreichung seines Zweckes sich 
selbst einsetzen. Jener setzt andere ein. Jede Geburt hat ihre Wochen. Wenn nur das 
Kind beim Leben bleibt und zu einem großen kräftigen Manne heranwächst. Unsere Zeit 
leidet an einem ungebührlichen Heißhunger. Macht sie es doch wie Saturn und verzehrt 
die eignen Kinder. Wenn sie nicht mäßiger wird, wird sie sich den Magen überladen.« 
Sancho Pansa hat nicht mehr Sprichwörter und nicht mehr Punkte; und so geht es in 
einem fort. Dann fand ich so schön, daß Pittschaft und der Schatten Robert beide in 
Baden wohnen, und ich konnte mir so herrlich ausmalen, wie der Medizinalrat, der im 
Winter keine Kranke hat, und Robert, der in keiner Jahreszeit Leser hat, sich gegenseitig 
in diesen langen Ferien mit einem Kranken und einem Leser ausgeholfen, und wie sie 
beide auf dem Berge und auf dem Sofa einander gegenübersaßen und Robert dem 
Medizinalrate  seine verstorbenen Briefe vorgelesen und dabei vor und nach jedem 
Komma einen prüfenden Blick auf ihn geworfen, um zu untersuchen, ob er nicht außer 
sich gekommen; und wie der Medizinalrat wirklich außer sich gekommen vor Ungeduld 
und nach Hause gegangen, seine Rhapsodien gegen mich geschrieben, den andern Tag 
wiedergekommen und sie aus Rache dem Robert auch vorgelesen – ist das nicht alles 
schön vom Anfange bis zum Ende, mit Ausnahme der Punktarmut im langen Satze, 
welcher erst die Hälfte seines Wegs zurückgelegt, die ich aber vorsätzlich mildtätig 
aufgenommen, um mich auf das Polizeiamt würdig vorzubereiten, und dann den 
Medizinalrat, seine Vollpünktlichkeit nämlich, damit homöopathisch zu heilen und ihn 
dabei an das zu erinnern, was Horaz sagt in seiner Poetenkunst: Omne tulit punctum quit 
miscuit utile dulci, welches auf Deutsch heißt für Frauenzimmer: Punkte sind nützlich 
und angenehm, doch nicht zu viel und nicht zu wenig? Und fragen Sie mich nicht, was 
das Fragezeichen bedeute am Ende des Satzes, ich habe es vergessen; und fragen Sie 
mich gar nichts, bis ich mich ausgeruht ... Jetzt fragen Sie aber nicht, was Herr Pittschaft 
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eigentlich will? denn ich weiß es nicht. Er sagt: Ich wäre eine Leuchte, und ein Prophet, 
und ein brennender Busch, und ein Repräsentant der sieben fetten Kühe, (Ach, hätten alle 
Volksvertreter nur solche fette Kommittenten, dann brauchte man gar keine 
repräsentative Verfassungen!) und ein Dornbusch. Und ich wäre darum ein Dornbusch, 
weil ich haben wollte, daß etwas von den andern daran hängenbliebe. Freilich bin ich 
ein Dornbusch, und von den Flocken, die an mir hängengeblieben, könnte ich mir einen 
weiten Schafpelz machen lassen. Aber wer hieß den Medizinalrat mir so nahe kommen? 
Und wenn etwas von ihm hängengeblieben, ist das meine Schuld? Der Dornbusch steht, 
die Herde geht; sie kann ausweichen.  Ferner wäre ich der Engel mit dem Schwerte und 
ein Würgeengel. Dann spricht er von Schuhen und vom Schuhputzen. Erstens sagt er, ich 
verlangte, die Deutschen sollten ihre Schuhe vor mir ausziehen, und zweitens sagt er, ich 
sähe Deutschland für eine Kratzbürste an und putzte meine Schuhe daran ab. 
Jedermann weiß, daß ich nie Schuhe trage. Sie sehen, Pittschaft ist ein Demagog, er will 
das Volk aufklären, er schreibt für Stiefelputzer. Wie oft habe ich Ihnen zu Baden gesagt: 
dieser Ort ist ein wahres Carbonaronest; aber Sie wollten mir es nicht glauben. Was 
macht Robert dort? Warum kehrt er nicht zum Königstädtischen Theater zurück? 
Warum ist er kein unschuldiger Waldfrevler geblieben? Warum ist er der Macht der 
Verhältnisse untreu geworden; und liebäugelt jetzt mit allen deutschen Mächten? 
Warum hat er seine schmerzstillenden Didaskalien unterbrochen? Zehen aufrührerische 
Völker hätte man damit beruhigen können. Diebitsch hätte sie ins Polnische übersetzen 
lassen und hätte dann Warschau im Schlafe überrumpelt. Noch einmal: was hat Robert 
in Baden zu tun? Töricht, das zu fragen. Wer hat die Badener Bürger aufgehetzt, bei der 
Ständeversammlung eine Bittschrift um Preßfreiheit einzureichen? Wer hat diese 
Bittschrift verfaßt? Das hat der nämliche getan, der auch die Berliner Briefe in den 
Messager geschickt. O, ich habe das gleich verstanden! Ich durchschaute den und jenen 
und manchen und gar viele. Ich ließ mich nicht von ihren ehrlichen Gesichtern 
irreführen; es täuschte mich nicht, daß sie sich für Polizeispione ausgaben; ich erkannte 
sie auf der Stelle als geheime Karbonari. Und jetzt schreibt Robert gegen mich; aber ich 
bedanke mich dafür; ich will nicht seine Maske sein, ich mag nicht sein Gesicht 
berühren. Und Pittschaft gesellt sich ihm bei; der undankbare Medizinalrat! Undank! 
Undank! Wenn er den Deutschen sagt: »Ihr habt immer  den Saft zu dem Punsche 
hergeben müssen, womit sich andere gütlich getan« – von wem hat er das gelernt? Er rede! 
Wer gab ihm den Mut, Deutschland zu warnen vor Rußlands Joche? Er rede! Wer gab 
ihm den Mut, schon im Sommer für die Kontagiosität der Cholera zu schreiben und der 
preußischen Regierung zu trotzen? Er rede! Und was nützt ihm die Heuchelei? Seine 
russische Praxis ist ihm auf immer verloren; denn er hat Rußland gelästert. Seine 
französische Praxis ist ihm auch verloren; denn er hat Frankreich gelästert. Seine 
preußische Praxis ist ihm auch verloren; denn er hat Preußen für ansteckend erklärt; und 
was ihm von deutschen Bundeskrankheiten noch übrigbleibt, wird ihm zur Strafe 
entzogen werden, weil er, ein badischer Untertan, ein Staatsdiener, ein Medizinalrat, 
sich erlaubt hat, von Politik zu sprechen, ehe er zweitausend Gulden Kaution geleistet 
hat. Darum werfe er sich ganz in meine Arme; er hat sich mir verschrieben, mein ist er 
und mir gehört er zu. Es wäre nicht dazu gekommen, wenn ihn Robert nicht verführt. 
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Daß beide mich getadelt, kann ich ihnen verzeihen; aber daß sie mich gelobt, das 
verzeihe ich ihnen nie. Sie rühmen meine Unbestechlichkeit. Pittschaft sagt: er wolle 
nicht glauben, daß die Herausgabe der Briefe eine Geldspekulation gewesen, und Robert 
verbürgt sich, daß ich nicht feil bin. Wer wird eine solche Bürgschaft verschmähen? 
Auch danke ich schön für die gute Meinung. Aber das Lob der Unbestechlichkeit muß 
man keinem Freunde öffentlich geben; das ist ein Tadel für Tausende, erweckt den Neid 
und ruft nur den Widerspruch hervor. Nun werden meine Gegner sagen: »Er ist wohl feil 
(ich tue es, um zu zeigen, daß ich selbst einen Affen nachäffen kann); aber wohlfeil ist er 
nicht. Er würde sich nie so geringe schätzen, in den Hundstagen jedes Jahres um 
zwanzig Friedrichsdor seine Ehre zu vermieten ...« 
 Der unglückselige Robert! Eine Welt hätte er setzen sollen zwischen sich und mir, und 
jetzt, das Glück verschmähend, daß ich ihn vergesse, sucht er mich auf und zwingt mich, 
seiner zu gedenken. Was gab ihm den kecken Mut, mich herauszufordern? Ist es etwa, 
daß ich ein Herz habe und seine eigne Brust nichts zu durchbohren darbietet? Ist es, daß 
er seine Brieftasche, seine polnischen Lose gut verschlossen weiß und daß ich sie nicht 
durchlöchern kann und seine Seele nicht berühren? Daß der Unglückselige es wagt, den 
tiefbegrabenen Schmerz aus meiner Brust heraufzuwühlen; daß jener Würmer einer, die 
von Polens Leiche schmausen, über meinen Weg zu kriechen wagt! Wenn ich der Polen 
gedenke und des Sommers und Badens und wie oft ich dort aus dem Lesezimmer in das 
nahe Gebüsch wankte, meinen Schmerz oder mein Entzücken auszuweinen; und wie ich 
mit krampfbewegtem Herzen der Stunde entgegensah, welche die Zeitung brachte; – 
und wenn ich nun endlich das Blatt in meiner zitternden Hand hielt und es nicht zu 
lesen wagte; nicht zu erfahren wagte das Urteil jener furchtbaren, namenlosen Macht, 
die größer als das All, höher als der Himmel, älter als die Ewigkeit; den Richterspruch: ob 
es einen Gott gibt oder nicht – und kam dann jener Robert, riß mir das Blatt aus der Hand, 
bat, »um Gotteswillen nur eine Minute«, wendete das Blatt herum, sah unten nach dem 
Kurszettel; Warschau war gefallen, und die polnischen Lose waren gestiegen, und ein 
Höllenschein verklärte sein silbergraues Gesicht – – wenn Wünsche Dolche wären, er 
lebte nicht mehr! Und jetzt wagt es solch ein vermaledeiter Goldanbeter, der die Blätter 
der Geschichte ungelesen und verächtlich überschlägt, um am Ende vor dem Kurszettel 
niederzufallen und ihn anzubeten; der seinen Blick von dem schönen Gesichte der Zeit, 
so voll erhabnen Lächelns, schöner Trauer und blinkender Tränen, abwendet, um sie  
herumgeht und ihren ... küßt – ein solcher Mensch wagt es, ungerufen vor mir zu 
erscheinen und zu sagen: »Da bin ich!« 
 

Montag, den 16. Januar 
 
In der nämlichen »Stuttgarter Zeitung«, in welcher Herr Pittschaft sein Herz erleichtert, 
standen auch kurz vorher zwei Briefe, welche Herr Wurm, der Redakteur der 
»Börsenhalle«, einer der verlornen Vorposten der feindlichen Armee, und Herr Mebold, 
Redakteur der »Stuttgarter Zeitung«, wegen meiner gewechselt. Herr Mebold hatte 
früher etwas zu meiner Verteidigung gegen Herrn Wurm, seinen alten Freund und 
Duzbruder, in seinem Blatte geschrieben. Herr Wurm beklagt sich darüber und frägt 
seinen alten Freund: wie er ihn nur verkennen möge, ihn, einen freisinnigen Mann, 
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einen Patrioten, der »gegenwärtig an einem Kommentar über Preßgesetzgebung nach 
englischen und amerikanischen Grundsätzen arbeitet?« Ist das nicht wieder recht schön 
deutsch; während die Freiheit sich auf dem Schlachtfelde verblutet, statt sie zu 
verbinden und zu rächen, an einer Chirurgie nach englischen und amerikanischen 
Grundsätzen zu schreiben? Auch Herr Dr. Schott in Stuttgart, ein sehr achtungswürdiger 
freisinniger Mann, Chef der dortigen liberalen Partei, schrieb seinem Freunde Wurm 
einen Brief, den ich Ihnen mitteilen will. »Mein lieber Freund! da Sie in dem Schreiben 
an unsern Freund Mebold meiner mit Namen und zugleich des Umstands erwähnen, 
daß Sie mir die Kritik über Börne zugesendet, so glaube ich Börne, den ich persönlich 
kenne und dessen Talent ich bewundere, die Erklärung schuldig zu sein, daß ich, für 
meine Person, Ihre Kritik seiner Briefe nicht billigen kann. Wie ist denn Aristophanes mit 
den Atheniensern und mit Sokrates, dem edelsten aller Menschen, umgegangen? Und 
was hat Swift dem englischen  Volk und seinen Machthabern nicht geboten? 
Dessenungeachtet sind und werden sie die Bewunderung aller Zeiten bleiben. Beide, 
wenn sie lebten, würden Börne als ebenbürtig anerkennen. Sein ausgezeichnetes Talent 
darf da nicht mit der moralischen und noch weniger mit der politischen Elle gemessen 
werden. Das deutsche Vaterland sollte es sich vielmehr zur Ehre rechnen, daß an seinem 
literarischen Himmel ein solcher Stern der Satire und des Humors aufgegangen ist. Bei 
dieser Überzeugung konnte ich für meine Person dieses Blatt Ihrer Zeitschrift nicht als 
Probeblatt auf dem Museum auflegen.« 
Es kömmt mir spaßhaft vor, daß man in Deutschland schon einige Monate lang von 
meinen Briefen spricht und schreibt; daß ich fast so berühmt geworden wie die Sontag. 
Und dabei gebrauchen alle meine Gegner den Polizeipfiff, zu sagen: es verlohne sich gar 
nicht der Mühe, des Buches zu erwähnen. Auch Robert gebraucht ihn. Er sagt, die Briefe 
wären zu platt, für Deutschland verführerisch zu sein; das Buch wäre gar nicht der Rede 
wert. Aber warum spricht er davon? Warum reden die andern davon? Das ist leicht zu 
erklären. Bei stürmischem Wetter setzen sich die Mücken auf den Rücken des 
Wanderers, um wärmer, schneller und sicherer fortzukommen. Ich mag deren Tausende 
auf dem Rücken haben, aber ich spüre es gar nicht. 

Siebzigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 19. Januar 1832 
 
Lassen Sie die Leute immerhin sprechen von meiner Heftigkeit, die nicht nütze, die nur 
schade; das sind alles Worte ohne Sinn, wären sie auch noch so gut gemeint. Wer nützt? 
Wer schadet? Die See geht hoch, der Wind ist gut, und Gott sitzt am Steuer. Ich armer 
Schiffsjunge  schwanke oben im Mastkorbe und rufe: »Klippe und Sandbank und 
feindliche Segel und Land« herab. Als wenn ich mit dem Rücken gelehnt stünde an der 
Mauer der Welt und nur so vor mir mich zu bewegen brauchte, wie und wohin ich 
wollte! Ich habe keine Freiheit hinter mir, und darum keine vor mir. Ich treibe, weil ich 
werde getrieben, ich reize, weil ich werde gereizt. Der Wind ist heftig, der mich schüttelt; 
ist das meine Heftigkeit? Habe ich den Wind gemacht? Kann ich ihn schweigen heißen? 
Gibt es Menschen ohne Brust, die nicht zu atmen brauchen – gut für sie; aber sie mögen 
nicht rechten mit mir; ich brauche die Lebensluft der Freiheit, um fortzudauern. Und 
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wenn Sie wieder einmal von einem meiner guten Freunde sagen hören: er dauert mich, 
er darf es gar nicht wieder wagen, nach Deutschland zu kommen, er würde in jeder 
Gesellschaft, an jedem öffentlichen Orte beschimpft werden – so mißtrauen Sie dem 
Herzen oder dem Kopfe dieses guten Freundes. Er ist entweder einer jener Gossen, 
welche die Verleumdungen der Polizei weiterschwemmen, oder ist ein matscher 
Schwamm, der jedes, worin man ihn getaucht, gedankenlos aufnimmt und es bei der 
Berührung behaglich wieder abtröpfelt. Wir haben das gleich vom Anfange bemerkt und 
verstanden, wie jene, die ich in das Herz getroffen, das Volk gegen mich aufzuwiegeln 
suchen. Alle Hunde, die ihren Hof bewachen, haben sie von der Kette losgelassen; alle 
hungrigen Zeitungschreiber mußten ein Geschrei erheben, ehe man ihnen die Schüssel 
füllte, und dieses Gebell und dieses Geschrei sollen das Konzert der öffentlichen 
Meinung bilden! Seien Sie nur ruhig, wie ich es auch bin; ich bin ganz der Mann, solche 
Gauklerkünste zu vereitlen. Die Aristokraten möchten den Streit aus ihrem Gebiete 
entfernen; denn sie wissen recht gut, daß er sie gilt und nicht das Volk; aber wir kennen 
das und spotten ihrer vergebenen  List. Das Vaterland herabwürdigen! Deutsches Volk 
beschimpfen! Hätte ich wirklich getan, was sie durch ihre Ausrufer mich beschuldigen 
lassen – die Hände küßten sie mir dafür! Vaterland, Volk, Ehre, Schande, das sind den 
Aristokraten nur mythologische Geschöpfe, und sie hätten mich glücklichen Jäger 
bewundert, dem solche Fabeltiere einmal wirklich in den Schuß gekommen und der sie 
getroffen und dann abgetan. Ihr Vaterland ist der Hof; ihre Ehre ist in der 
Unterwürfigkeit des Volks; ihre Schande in dessen Freiheit, und das Volk ist nichts, ein 
Stuhl, ein Tisch, ein Ofen, das man weder schänden noch ehren kann. Vor solchen 
Menschen soll ich mich fürchten? Sie, ohne Herz und ohne Gott, was vermögen sie mir 
gegenüber, der ich liebe und glaube? Mit einem einzigen Worte durchbreche ich den 
Nebel ihrer Verleumdungen; mit einer einzigen Zeile zünde ich ihre Lügenbände an und 
verkenne sie zu Asche. Ich erwarte sie, wenn ich nach Deutschland komme. 
Gestern las ich wieder in hiesigen Blättern von Mautzerstörungen im Hessischen, ich 
weiß aber nicht, ob das die alten oder neuen Geschichten sind. Indessen wahrscheinlich 
das erstere, da Sie mir in Ihren letzten Briefen von keinen spätern Vorfällen schreiben. 
Das sind recht traurige Verhältnisse, und am traurigsten ist, daß sich die Regierungen 
nicht zu helfen wissen. Immer Gewalt, immer Blutvergießen! Warum suchen sie das Volk 
über die wahre Beschaffenheit der Maut, ihre Notwendigkeit und Nützlichkeit nicht 
aufzuklären? Warum suchen sie es nicht durch Sanftmut zu beruhigen, durch 
Überredung zu gewinnen? Warum tragen sie den Geistlichen nicht auf, von der Kanzel 
herab ihre Gemeinten im Zollwesen zu unterrichten? Wäre ich Pfarrer von Fechenheim, 
Bergen oder Bockenheim, hätte ich am ersten Sonntage nach dem monarchischen 
Gemetzel an  der Mainkur ohngefähr folgende Predigt gehalten und dadurch gewiß zur 
Erhaltung der Ruhe mehr beigetragen, als zehn Schwadronen Husaren imstande sind. 
 
»Liebe Gemeinde! 
Am Freitag wart ihr wieder rechte Esel gewesen und habt euch totschießen lassen. Wißt 
ihr, warum? Ich will die ganze Woche keinen Tropfen Wein trinken, wenn ihr es wißt. 
Dummköpfe seid ihr und Schwerenöter! Ihr jammert über die Maut, ihr wollt keine Maut 
bezahlen! Wißt ihr denn, was die Maut ist heutzutage? Wißt ihr, was sie sonst gewesen? 
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Begreift ihr denn gar nicht, wie viel besser ihr es jetzt habt als in frühern Zeiten? Nun, so 
gebt acht; ich will euch eine Laterne in den Kopf hängen. 
Viele von euch sind doch schon einmal den Rhein hinabgefahren; der Hans dort, das 
weiß ich, ist oft als Flotzknecht nach Holland gekommen, ehe er sich eine Frau 
genommen – ein kreuzbraves Weib, sie hat mir gestern eine fette Gans geschickt. Und 
wer von euch nicht am Rhein war, der ist doch einmal in Königstein gewesen und am 
Falkenstein vorbeigekommen. Nun, das ist alle eins. Oben auf den Bergen an beiden 
Seiten des Rheins, da seht ihr viele verfallene alte Schlösser, die man Burgen nennt. Sie 
waren aber nicht immer so öde und verfallen, wie sie jetzt sind. Ehemals waren es 
prächtige Schlösser, worin die Ritter wohnten, und es ging lustig daher. Liebe Kinder! 
Die Ritter, das waren prächtige Leute! An denen hatte doch der liebe Herrgott noch seine 
Freude. Wenn sie sich recht wild herumtummelten in ihres Vaters Garten, und er lag am 
Sonnenfenster und sah zu, wie sie spielten, lachte er und sagte: Jugend hat keine 
Tugend, das will sich austoben; aber es ist mein Herz und mein Blut. Wenn aber der 
liebe Herrgott uns jämmerliche Wichte sieht, seine jüngsten  Kinder, die den ganzen Tag 
hinter den Büchern hocken und heulen, wenn sie der gestrenge Herr Schulmeister mit 
seinem Lineal anrührt, dann schämt er sich, unser Vater zu sein, schlägt das Fenster zu 
und brummt: Ja, ja, ich bin alt geworden! So ein Ritter war kerngesund, stark wie ein 
Stier, und wenn er sein Kreuz gegen den Teufel geschlagen hatte, fürchtete er sich vor 
nichts mehr in der Welt. So ein Kerl hat euch den Tag zehen Pfund Rot- und 
Schwarzwildbret gegessen, sechs Pfund Hammelfleisch, ein schön Stück Schinken, einen 
großen Rosinenkuchen, aber wenig Brot. Dazu hat er getrunken zwei Eimer Bacharacher 
oder Rüdesheimer und abends vor dem Schlafengehen ein paar Maß warmen 
Gewürzwein. Ich sage euch, Kinder, es ist nichts gesünder als warmer Wein mit Zucker, 
Nelken und Zimt gemacht. Gestern hatte ich einen starken Schnupfen, und ich legte 
mich früh zu Bette. Wie ich nun das Licht auslöschen wollte, wer kömmt herein? Meine 
Haushälterin. Sie hatte mir kein Wort davon gesagt, war in die Küche gegangen und 
hatte mir eine Kumpe Glühwein gemacht. Den setzt sie vor mein Bett und sagt: Herr 
Pastor, das wird Euch guttun. Ich habe den Glühwein getrunken, habe tüchtig 
geschwitzt, und heute morgen war der Schnupfen weg. Merkt ihr noch was davon? Seht 
ihr, solch ein lustig Leben haben die alten Ritter geführt: gut gegessen, gut getrunken 
und gut geschlafen. Und die übrige Zeit haben sie gejagt und sich untereinander 
herumgebalgt. Das war aber kein Kriegführen wie heute, es war ein wahrer Spaß. Man 
schlug sich einander auf Helm und Schild, und war einer tüchtig getroffen, so ging er 
zum Schmied, und den andern Tag war alles wieder gut. Das hundsföttische Pulver war 
noch nicht erfunden. 
Nun hört weiter! Die Ritter hatten zwar große Schlösser, schöne Pferde, viele Jagdhunde 
und Knechte; aber  sie hatten kein Geld. Woher wollten sie Geld haben? Sie arbeiteten 
niemals und verdienten also nichts. Aber alle Menschen sind Gottes Kinder, und wenn 
es einen Menschen gibt, der nichts arbeitet, ist es Christenpflicht, daß der andere, 
welcher arbeitet, ihn ernährt. Die frommen Ritter, welche Gottes Gebot kannten und 
ehrten, richteten sich auch darnach, und sooft sie Geld brauchten, nahmen sie es von 
den Arbeitsleuten, die welches hatten; und das machten sie so. Auf die hohen Türme 
ihrer Burgen stellten sie einen armen Knecht mit einem Horn, der mußte Tag und Nacht 
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achtgeben und umherschauen, und sobald ein Schiff mit Waren den Rhein hinauffuhr 
oder ein Wagen auf der Chaussee kam, um ihre Ladung auf die Frankfurter Messe zu 
bringen, stieß der Knecht ins Horn. Die Ritter, die das Zeichen verstanden, sprangen 
darauf vom Tische oder aus dem Bette auf, ergriffen ihr Schwert und eilten die Burg 
hinab. Schiff und Wagen wurde angehalten, Schiffer, Fuhrleute und Kaufherrn wacker 
durchgebläut, Kisten und Kasten aufgeschlagen und alles herausgenommen. Darauf 
sagten die Ritter: Viel Glück zur Frankfurter Messe, Ihr Herrn, und kehrten mit ihrem 
Fange jubelnd zur Burg zurück. Und weil sie auf diese Art ihr Brot verdienten, nannte 
man sie Raubritter. Die Waren verkauften sie dann um einen Spottpreis an Juden, und so 
hatten sie Geld. Die Juden verkauften den geplünderten Kaufleuten ihre eigenen Waren 
wieder, und darauf zogen sie zur Frankfurter Messe, und alles war gut. So ist die Maut 
entstanden, und was damals die Raubritter waren, das sind heute die Zöllner. 
Jetzt gebt weiter acht. Die Kaufherrn überlegten endlich bei sich: Wäre es nicht 
gescheiter, wir gäben den Rittern lieber gleich so viel bar Geld, als sie für unsere Waren 
von den Juden bekommen? Diese Spitzbuben lassen sich von uns zweimal soviel 
bezahlen, als sie selbst  bezahlt. So wäre die Hälfte Profit, und die Prügel wären auch 
gespart. Sie schickten also dem Ritter Kunz eine Deputation; die trug ihm vor: Herr 
Ritter, Ihr seid ein ehrlicher Mann, Ihr habt uns nie etwas zuleid' getan; aber Euer 
Nachbar, der Ritter Ruprecht, ist ein Spitzbube und ein Räuber, der, sooft wir 
vorbeikommen, uns mißhandelt und beraubt. Wir kommen also, Euch einen Vorschlag 
zu machen. Sooft wir an Eure Burg kommen, begleitet uns mit einem Fähnlein bis vor 
der Burg Eures bösen Nachbarn vorüber, beschützt uns und duldet nicht, daß er uns 
beraube und zugrunde richte. Für Euern guten Willen geben wir Euch jedesmal hundert 
Goldgulden. Ritter Kunz erwiderte: Ihr seid kluge Leute, und ich will es bedenken, heute 
abend gebe ich meinen Nachbarn einen Schmaus: Habt ihr nicht vielleicht ein Fäßchen 
Bacharacher auf euerem Schiff? Die Kaufleute holten das Fäßchen, gingen darauf zu 
Ritter Ruprecht und sagten ihm: Herr Ritter, Ihr seid ein ehrlicher Mann, Ihr habt uns nie 
etwas zuleid getan; aber Euer Nachbar, der Ritter Kunz, ist ein Spitzbube und ein 
Räuber, der, sooft wir vorbeikommen, uns mißhandelt und beraubt. Wir kommen also, 
Euch einen Vorschlag zu machen. Sooft wir an Eure Burg kommen, begleitet uns mit 
einem Fähnlein bis vor der Burg Eures bösen Nachbarn vorüber, beschützt uns und 
duldet nicht, daß er uns beraube und zugrunde richte. Für Eeuern guten Willen geben 
wir Euch jedesmal hundert Goldgulden. Ritter Ruprecht erwiderte: Ihr seid kluge Leute, 
und ich will es bedenken; morgen mittag gebe ich meinen Nachbarn einen Schmaus, 
habt ihr nicht vielleicht einige gute Schinken auf euerm Wagen? Die Kaufherrn holten 
die Schinken und gingen darauf zum Ritter Eberstein, und so gingen sie von einem Ritter 
zum andern von Rüdesheim bis nach Bonn und sprachen mit allen auf die nämliche 
Weise. Und wie abends viele Ritter  zum Ritter Kunz zum Schmause kamen und jeder 
seinem Nachbarn erzählte, wie die Kaufherrn ihn ins Gesicht einen ehrlichen Mann 
gescholten und seinen Nachbarn als Spitzbuben gelobt, lachten sie alle ganz unbändig 
und zechten, bis der Morgen graute. Die Handelsleute hatten es aber jetzt viel besser als 
früher. 
So währte das einige Jahrhunderte lang. Endlich merkten die Kaiser, Könige, Herzöge, 
Fürsten, Landgrafen, die Vorfahren unserer gnädigsten Landesherrn, daß sie lang dumm 
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gewesen. Sie dachten: Ei, die Ritter verdienen ein schön Stück Geld an den Bürgers- und 
Landleuten, sind wir nicht rechte Narren, daß wir es nicht selbst verdienen? Wer ist Herr 
im Lande, wir oder die Ritter? Das muß anders werden. Sie sagten also den Kaufleuten: 
Ihr untersteht euch nicht mehr, euch von den Rittern loszukaufen; das Geld, das ihr 
ihnen gegeben, gebt ihr künftig uns selbst, und dagegen beschützen wir euch gegen jede 
Gewalt. Die Kaufleute mußten das zufrieden sein, und den Rittern wurde von den 
Landesherrn untersagt, sie zu beunruhigen. Diese ließen sich aber nicht wehren, und 
wenn die Kaufleute vorüberkamen und nicht bezahlten, wurden sie wie früher 
geplündert und totgeschlagen. Sie mußten also, wollten sie Ruhe haben, die Ritter auch 
bezahlen. Unsere gnädigsten Landesherrn erfuhren dies und dachten bei sich: Unsere 
Kaufleute geben für jede Ladung Ware den Rittern hundert Goldgulden und uns hundert 
Goldgulden; wäre es nicht klüger, sie gäben uns zweihundert Goldgulden und den 
Rittern gar nichts? Sie ließen also die Kaufleute rufen und sagten ihnen: Ihr gebt uns 
künftig zweihundert Goldgulden für jede Fuhre und den Rittern gar nichts; und diesen 
wollen wir schon das Handwerk legen. Auch hielten sie Wort, zerstörten alle 
Raubburgen, nahmen die Ritter gelangen und führten sie an ihren Hof, wo sie durch 
gutes Futter bald zahm gemacht wurden. Den Kaufleuten aber gaben sie das Geleit, sooft 
sie auf die Messe zogen. Als es nun keine Ritter und keine Räubereien mehr gab und die 
Kaufherrn keine Furcht mehr hatten, gingen sie zu ihren Landesherren und sagten 
ihnen: wir danken untertänigst für den bis jetzt geleisteten Schutz; aber wir brauchen ihn 
nicht mehr, denn die Straßen sind sicher. Die Fürsten erwiderten darauf: es freut uns, 
daß ihr uns nicht mehr braucht, wir brauchen aber euer Geld, und den Geleit müßt ihr 
bezahlen nach wie vor, und das ist jetzt altes Herkommen. Nach einiger Zeit bedachten 
die Fürsten: Ist es nicht ganz überflüssig, daß wir den Kaufleuten Husaren zur Begleitung 
mitgeben, da doch die Wege sicher sind? Die Kosten des Geleits könnten wir ja sparen. 
Sie hoben also das Geleit auf und ließen sich statt Geleitsgeld Zoll bezahlen. An allen Ein- 
und Ausgängen des Landes wurden Zollhäuser errichtet, und sooft da Waren 
vorüberkamen, mußten sie den alten Raub und das alte Geleit abkaufen, welche Abgabe 
man Zoll nannte. Beklagte sich nun ein benachbarter Fürst, daß man seine Untertanen 
drücke, antwortete der diesseitige: Herr Bruder, macht es mit meinen Untertanen, wie 
ich es mit den Eurigen mache; laßt Euch auch Maut von ihnen bezahlen; Schafe wollen 
geschoren sein, sonst gedeihen sie nicht. 
Jetzt werdet ihr deutlich einsehen, daß ihr Ochsen seid, wenn ihr euch über die Maut 
beklagt. Habt ihr es nicht ehemals noch viel schlimmer gehabt? Sonst wurdet ihr beraubt 
und gemißhandelt; jetzt werden euere Kisten mit Ordnung geöffnet, man nimmt euch 
mit Höflichkeit euer Geld ab, und ihr bekommt keine Schläge mehr. Zwar werdet ihr 
noch jetzt, wie zu den Zeiten der Raubritter totgemacht, wenn ihr die Maut nicht 
bezahlen wollt und euch zur Wehre setzt; ihr werdet aber nicht mehr wie damals 
totgehauen, welches grob war,  sondern totgeschossen, welches viel höflicher ist und gar 
nicht wehe tut; und da ihr auf Befehl eueres gnädigen Landesherrn totgeschossen 
werdet, so ist das noch eine Ehre für euch. Wenn ihr aber fragt: warum nimmt unser 
gnädigster Landesherr, der doch so reich ist, uns armen Teufeln ihre paar Pfennige weg; 
warum müssen wir das Pfund Zucker mit dreißig Kreuzer bezahlen, das uns noch vor 
acht Tagen nur achtzehn gekostet? so zeigt ihr wieder, daß ihr Ochsenköpfe seid. Behält 
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denn unser gnädigster Landesvater euer Geld für sich? Ei bewahre! Das braucht er nicht, 
er hat mehr als genug. Aber mit euerm Geld ernährt er die Nachkommen jener 
Raubritter, die wie ihre Vorfahren nicht arbeiten und nichts erwerben, als Müßiggänger 
an seinem Hofe leben, und für die ihr, da sie euch nicht mehr berauben dürfen, wie 
billig, sorgen müßt. Und nicht bloß für diese Räuberbrut braucht unser gnädigster 
Landesfürst euer Geld, sondern auch, seine vielen Soldaten zu bezahlen. Und jetzt seid 
mir keine Esel und fragt: wozu braucht er so viele Soldaten? Das habt ihr ja am Freitag 
selbst gesehen, wozu er sie braucht! Hätte er keine Soldaten gehabt, hätte er ja mit euch 
nicht fertig werden können, als ihr die Maut gestürmt. Nun sagt ihr aber vielleicht: aber 
wäre keine Maut da, wären wir ruhig geblieben; sind wir ruhig, braucht man keine 
Soldaten; hat man keine Soldaten, braucht man unser Geld nicht, ist die Maut unnötig. 
In dem, was ihr da sagt, ist etwas Verstand, und ich sehe, ihr seid gar nicht so dumm, wie 
ihr ausseht. Aber, liebe Kinder, ihr müßt noch etwas bedenken. Unser gnädigster 
Landesvater braucht nicht bloß seine Soldaten gegen euch, seine Kinder, sondern er 
braucht sie auch gegen Fremde, gegen den äußern Feind. Fragt ihr nun: Wer ist sein 
Feind, wer will ihm etwas zuleide tun? muß ich euch aufrichtig antworten: es denkt 
keiner daran. Aber unser gnädigster Landesherr  hat eine große Familie, für die er auch 
sorgen muß. Alle Kaiser, Könige, Großherzoge, Herzöge und Fürsten sind seine nahen 
Verwandte, denen er in der Not beisteht; das ist Christenpflicht. Macht ihr es nicht auch 
so? Der Kaiser von Rußland ist sein Bruder, der Kaiser von Österreich ist auch sein 
Bruder, der König von Preußen ist sein Schwager. Nun seht: der Kaiser Nikolas will Polen 
haben, der Kaiser Franz will Italien haben, der König Friedrich Wilhelm weiß selbst 
nicht, was er haben will; denn er will alles haben. Nun ist aber das mächtige Frankreich 
drüben; dort ist der König nicht Herr über alles, er ist nicht mehr als jeder andere, er ist 
nur der erste Bauer im Lande. Das Volk ist dort alles, und für das Volk geschieht alles. 
Nun sagen die Franzosen: alle Völker sind mit uns verwandt, wir sind alle von einer 
Familie. Die Polen sind unsere Brüder, die Italiener sind unsere Vettern, die Deutschen 
sind unsere guten Nachbarn. Und wir wollen nicht leiden, daß ihnen jemand etwas 
zuleide tue, sondern ihnen helfen. Darum leiht unser gnädigster Landesfürst den 
Kaisern und Königen seine Soldaten, damit sie mit den Franzosen fertig werden, und 
darum müßt ihr Maut bezahlen. Und die Soldaten, die man gegen die Franzosen schickt, 
das sind euere eigenen Söhne und Brüder, und damit sie gern marschieren – denn wer 
könnte sie zwingen, wenn sie nicht wollten –, lügt man ihnen vor, die Franzosen wären 
Feinde der Deutschen und wollten unser Land erobern. Glaubt es nicht! Die Franzosen 
sind euere besten Freunde, und wenn sie kommen, kommen sie bloß, den Polen und 
euch beizustehen, und ihr müßt sie mit Jubel empfangen und gleich in die Schenke 
führen. Aber schließt eure Mädchen ein bis sie wieder fort sind! 
Jetzt habe ich euch erklärt, was die Maut ist; nun geht und bessert euch. Wie wollt ihr es 
denn vor Gott und  euerem Gewissen verantworten, wenn ihr widerspenstig seid gegen 
euren gnädigsten Landesherrn und ihn zwingt, Soldaten gegen euch zu schicken, die ja 
alle euere Brüder und Söhne sind und die, wenn sie euch erschießen, Vater- und 
Brudermörder werden? Geht und bezahlt die Maut. Und wollt ihr ja einmal wieder 
kommen und die Maut zerstören, so seid keine Ochsen und bleibt weit von den Soldaten 
stehn, was ihnen Herz macht, auf euch zu schießen, sondern geht ihnen ganz nahe auf 



 254

den Leib, damit sie euch erkennen. Bringt eure Töchter mit. Die Liese dort wird unter 
den Jägern gewiß mehr als einen Schatz finden – brauchst nicht rot zu werden, Liese, wir 
waren alle einmal jung –, und wenn sie nun zu ihnen tritt und sagt: aber Peter, aber 
Hans, seid ihr denn stockblind? Seht ihr denn nicht, daß ich es bin? Haben wir nicht auf 
der vorigen Kirchweih miteinander getanzt? Peter, da ist ja mein Vater, der dir manchen 
Apfel von seinem Baume geholt? Hans, da ist ja mein Bruder, dem du erst neulich den 
Bierkrug an den Kopf geworfen? Lieber Peter, kennst du deine Liese nicht mehr? Willst 
du um ein Stück Kommißbrot ein Mörder werden? Bist du nicht selbst ein Bauerkind? 
Was gehen dich die Fürsten, was geht dich die Maut an? Komm zu uns, lieber Hans! Du 
sagst nichts? Nun, da steh' ich, schieß mich armes Mädchen tot, wenn du das Herz hast. 
Aber ich sage euch, meine geliebten Kinder, Hans und Peter werden nicht das Herz 
haben zu schießen, sondern das Gewehr wird ihnen aus der Hand fallen, und sie werden 
anfangen zu weinen. Und alle ihre Kameraden werden das Gewehr wegwerfen, euch in 
die Arme stürzen und heiße Tränen vergießen, daß sie so gottlos verblendet gewesen. 
Dann braucht ihr keine Maut mehr zu bezahlen. Jetzt geht nach Hause und bessert euch. 
Wer mich nicht verstanden, ist ein Esel. Amen!« 

Einundsiebzigster Brief  

 Paris, Sonntag, den 22. Januar 1832 
 
Es widerfährt mir seit einigen Tagen das Sonderbare, daß ich an zwei Briefen für Sie zu 
gleicher Zeit schreibe. Der eine gegenwärtige liegt auf dem Pulte, vor dem ich stehe, und 
der andere liegt auf dem Schreibtische, an dem ich sitze. Die Abwechselung ist artig und 
unterhält mich. Nach einigen Sätzen gehe ich vom Stehbriefe zum Sitzbriefe oder zurück 
und setze bald den einen, bald den andern fort. Die Sache verhält sich so. Der Tischbrief 
behandelt einen Gegenstand, der zwar kurzweilig, aber langwierig ist und sich sehr 
ausdehnt, den ich aber aus Gründen der Kochkunst nicht unterbrechen darf. Darum 
habe ich ihn vom Pultbriefe getrennt, und Sie werden ihn einige Tage später erhalten als 
diesen. Es gibt nämlich einen Härings-Salat. Den Häring habe ich aus Berlin bekommen, 
und den will ich zwiebeln und zurechtmachen. Einen Artikel im »Literarischen 
Unterhaltungsblatt«, den der Referendar Häring unter dem Schäfernamen Wilibald 
Alexis gegen mich geschrieben und von dem ich früher schon gehört, habe ich jetzt 
erhalten und ihn gelesen. Nun weiß ich wahrhaftig selbst nicht, wie mir in den Sinn 
gekommen, diesem Männchen zu antworten; aber eine innere Stimme riet mir dazu. 
Dabei machen mir meine ungeschickten Versuche, die Sprache solcher Gegner 
nachzuahmen, tausend Spaß. Ich bin an gar keine grobe Arbeit gewöhnt, und meine 
rechte Hand ist mir wund von dem wenigen Schimpfen. Ich bin dabei eigentlich in einer 
wunderlichen Lage. Warum ich mich mit solchen unbedeutenden Menschen und auf 
solche Weise einlasse, darf ich nicht deutlich machen; denn sonst würde ich meine 
beabsichtigte Wirkung verfehlen. Und doch möchte ich aus Eigenliebe durchschaut und 
erraten sein. Das setzt  mich in Verlegenheit. Härings-Salat, Zwiebeln, Zurechtmachen, 
Schäfer, Männchen, unbedeutender Mensch – Sie werden sehen, daß mein Wörterbuch 
von Schimpfwörtern viel reicher werden wird als das von Meyer, von Wurm, von Robert 
und von Alexis. 
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Montag, den 23. Januar 

 
Gestern, Sonntag, hat Casimir Périer wieder einen Bubenstreich begangen. An dem 
Tage, wo die Kirche seines Glaubens geschlossen ist, wo die Börse keinen Gottesdienst 
hält, vergißt er am leichtesten Gott und sein Gebot und folgt seinen bösen Neigungen. 
An Börsetagen bedenkt er sich doch noch etwas, die Renten, das zarte, leicht verletzliche 
Geschöpf, durch allzu rauhes Wesen zu schrecken. Ich kenne kein Land in der Welt, ich 
kenne keine Zeit in der Geschichte, wo ein Volk unter so schmachvoller Herrschaft 
gestanden als jetzt das französische. Tausendmal, ja zehntausendmal lieber möchte ich 
einen Thron unter dem Galgen errichtet sehen, von Henkersknechten bedient und von 
Raben umschmeichelt, als sehen, wie ein König auf dem Drehstuhle thront, und wie sein 
erster Minister Glück, Ruhm und Ehre eines großen Volks wie ein Buchhalter unter Soll 
und Haben bringt. Ich habe mich nie so sehr erniedrigt, vor einem Könige Vivat! zu 
schreien; nicht, da ich als gedankenloses Kind Kaiser Franz im Krönungszuge gesehen, 
wo alles schrie; nicht als Napoleon an mir vorüberzog, den ich mit dem Glauben eines 
Jünglings wie einen Gott anstaunte; aber kehrte morgen Karl X. nach Paris zurück mit 
seinem alten Herzen und seinem neuen Hasse, mit dem ganzen Gefolge aller seiner 
Laster, aller seiner Torheiten, umgeben von den Trabanten seiner Rache, – ich, jetzt ein 
alter Mann, kletterte auf einen Baum und würde, wie ein betrunkener armer Teufel, den 
die Polizei bezahlt, Vivat schreien,  bis ich die Stimme verlöre. Was ist's mit der 
Tyrannei? Sie macht unglücklich, und das ist alles. Wie der Winter drängt sie Blut und 
Leben zurück; aber das stille Herz ist dann der Kerker, nicht der Sarg der Freiheit. Aber 
diese giftige Geldwirtschaft hier trocknet wie der Sirokko alle Adern aus, und könnte sie 
zehn Jahre fortdauern, würde dann kein Tyrann es der Mühe wert halten, solch ein Volk 
von Mumien zu unterjochen? 
Ich wollte von den Simonisten sprechen, über die man gestern wie über eine 
Diebsbande hergefallen, aber Sie können das in den Zeitungen lesen, und Sie wissen so 
gut als ich, was dabei zu denken und zu fühlen ist. 

Zweiundsiebzigster Brief  

 Paris, Samstag, den 28. Januar 1832 
 
– Rothschild hat dem Papste die Hand geküßt und beim Abschiede seine hohe 
Zufriedenheit mit dem Nachfolger Petri unter allergnädigsten Ausdrücken zu erkennen 
gegeben. Jetzt kömmt doch endlich einmal alles in die Ordnung, die Gott beim 
Erschaffen der Welt eigentlich hat haben wollen. Ein armer Christ küßt dem Papste die 
Füße, und ein reicher Jude küßt ihm die Hand. Hätte Rothschild sein römisches 
Anleihen, statt zu 65 p.c. zu 60 erhalten und so dem Kardinalkämmerling zehntausend 
Dukaten mehr spendieren können, hätte er dem Heiligen Vater um den Hals fallen 
dürfen. Wie viel edler sind doch die Rothschild als deren Ahnherr Judas Ischariot! Dieser 
verkaufte Christus für dreißig kleine Taler, die Rothschild würden ihn heute kaufen, 
wenn er für Geld zu haben wäre. Ich finde das alles sehr schön. Louis-Philippe, wenn er 
in einem Jahre noch König ist, wird sich krönen lassen; aber nicht zu Reims in St. Remi, 
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sondern zu Paris in Notre-Dame de la bourse und Rothschild wird dabei als Erzbischof 
fungieren.  Nach der Krönung wird man, wie üblich, Tauben auffliegen lassen, und eine 
unter ihnen, eine lustige Lachtaube, wird nach St. Helena hinüberfliegen, sich auf das 
Grab Napoleons setzen und seinen Gebeinen lachend erzählen, sie habe gestern seinen 
Nachfolger salben sehen, aber nicht vom Papste, sondern von einem Juden, und der 
jetzige Beherrscher Frankreichs habe den Titel angenommen: Empereur des cinq pour 
Cent, Roi des trois pour Cent, protecteur des banquiers et médiatiseur des agents de 
change. Ich weiß aber wahrhaftig nicht, was die dumme Taube dabei zu lachen findet. 
Wäre es nicht das größte Glück für die Welt, wenn man alle Könige wegjagte und die 
Familie Rothschild auf deren Throne setzte? Man bedenke die Vorteile. Die neue 
Dynastie würde keine Anleihen machen; denn sie wüßte am besten, wie teuer ihnen das 
zu stehen käme, und schon dadurch allein würde die Abgabenlast der Untertanen 
jährlich um viele Millionen erleichtert werden. Die Bestechungen der Minister müßten 
aufhören, die aktiven wie die passiven; denn womit sollten sie, wofür sollte man sie 
bestechen? Das wird dann alte Regel. Dadurch würde die Moral sehr in Flor kommen. 
Alle Zivillisten würden aufhören, bis auf die der Rothschilde, welche aber für die Völker 
keine neue Last wäre; denn die Rothschilde hatten sie als Privatleute auch schon 
bezogen, und zwar eine stärkere als die irgendeines andern Fürsten. 
Wenn das Haus Rothschild auf dem französischen Throne säße, wäre die Welt von der 
großen Furcht des Kriegs befreit, der zwischen diesem mächtigen Hause und dem Hause 
Habsburg auszubrechen droht. Österreich und Rothschild sollen, wie die englischen 
Blätter aus guten Quellen berichten, seit einiger Zeit sehr gereizt gegeneinander sein. 
Österreich hat nämlich die Entdeckung gemacht, daß die Freundschaft, mit welcher  die 
Brüder Rothschild es beehren, ihm teuer zu stehen komme. Das letzte vierprozentige 
Anleihen schloß jenes Haus zu 85 oder 86 ab. Aber gleich nach Abschluß des Vertrags 
gewann es 6 bis 7 p.c. Ein so außerordentlicher Umstand mußte die Aufmerksamkeit des 
österreichischen Kabinetts erwecken. Es beschloß daher, für seine Finanzen künftig 
wohlfeilere Agenten zu wählen oder seinen Geldunternehmungen eine Konkurrenz zu 
eröffnen. Das Haus Rothschild, um solche Schritte zu vereiteln und der österreichischen 
Regierung zu zeigen, daß man seine Allianz nicht ungestraft brechen dürfte, wußte 
darauf durch seine Verbindungen und Spekulationen das bare Geld in Wien, Frankfurt 
und andern Städten so selten zu machen, daß kein anderes Haus imstande war, eine 
Staatsanleihe zu unternehmen. Österreich mußte um Verzeihung bitten. 
Schon früher fand eine Spannung zwischen beiden Häusern statt. Österreich hatte 
nämlich dem Hause Rothschild die Summen überlassen, die ihm aus den französischen 
Kontributionsgeldern für seinen Anteil zugefallen. Diese Summen sollten in 
französischen Renten, die damals niedrig waren, angelegt und solche verkauft werden, 
sobald sie einen hohen Stand erreicht hätten. Nach einigen Jahren verkaufte das Haus 
Rothschild jene Renten und verrechnete sie zu 95. Österreich aber entdeckte, daß zur 
Zeit des Verkaufs die Renten al pari gestanden. Es war eine kleine Differenz von acht 
Millionen Gulden. Österreich war darüber empfindlich und schmollte; Rothschild aber 
wußte durch Vermittlung beiderseitiger Freunde alles wieder auszugleichen. 
Das französische Blatt, welches diese Friedens-und Kriegsgeschichten nach englischen 
Blättern umständlich erzählt, bemerkt darauf folgendes: »Durch welche Mittel wissen 
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jene Bankiers die österreichische Regierung zu zwingen, sich nach ihren Anmaßungen 
zu bequemen? Es  sind dieselben Mittel, welche sie unter dem Minister Villèle 
angewendet, mit welchem die Herrn Rothschild ungeheuren Gewinst geteilt haben, wie 
wir es in der Folge beweisen werden, sind die nämlichen Mittel, die sie neulich beim 
Anleihen des Ministeriums Périer in Bewegung gesetzt. Hat man nicht durch 
fortdauernde Verkäufe, von jenen bewirkt, welche die Anleihe zu einem unbilligen Satze 
haben wollten, die französischen Fonds erdrücken sehen? Diese Darleiher haben unter 
unsern Augen das nämliche getan, worüber die österreichische Regierung sich beklagte, 
als sie mit ihnen brechen wollte. Unsere fünfprozentigen wurden unter 80 Fr. 
hinabgedrückt, um das Anleihen zu diesem Preise zu haben, und sobald die Anleihe zu 
84 zugeschlagen war, stiegen die Fonds bis über 88 Fr. Es ist immer das nämliche Spiel, 
welches diese Rothschild treiben, um sich auf Kosten des Landes, das sie ausbeuten, zu 
bereichern ... Wir haben es schon früher gezeigt, daß die Geldleute die gefährlichsten 
Feinde der Völker sind. Sie haben am meisten dazu beigetragen, den Grundbau der 
Freiheit zu untergraben, und ohne Zweifel wäre der größte Teil der europäischen Völker 
schon in vollem Besitze der Freiheit, wenn die Rothschild, die Ouvrard, die Aguado, die 
Casimir Périer und andere mit ihrem Gelde nicht die absolute Gewalt unterstützt hätten.« 
Dupin hat diese Woche in der Kammer die Bankiers loupcerviers, Luchse genannt! Das 
sind Raubtiere, die zum Katzengeschlechte gehören. Casimir Périer hat ihm über seine 
unzeitige Naturgeschichte die bittersten Vorwürfe gemacht. Das führt mich auf die 
Rothschilde zurück. Noch einmal – wäre es nicht ein Glück für die Welt, wenn alle 
Kronen auf deren Häuptern säßen, statt daß sie jetzt zu ihren Füßen liegen? Es kömmt 
auch noch dahin. Sitzen die Rothschild noch auf keinen Thronen, so werden sie 
wenigstens, sobald ein Thron frei wird, um  Rat gefragt, wen man darauf setzen solle. 
Herr von Gagern hat dieses neulich öffentlich in der »Allgemeinen Zeitung« erzählt. Es 
ist eine schöne Geschichte. Herr von Gagern war früher Gesandter beim Bundestage. 
Dieser große Staatsmann, der den Aristokratismus ganz allerliebst romantisch zu 
machen weiß und zwischen den Gräbern alter Ritter mit seinem Adelstolze im 
Mondscheine spazierengeht, hat sich auf einer solchen nächtlichen Wanderung schon 
vor vielen Jahren erkältet. Seit der Zeit leidet er an einem politischen Mundflusse, einer 
Krankheit, die unter den Diplomaten ebenso selten gefunden wird, als die Mundsperre 
häufig unter ihnen vorkömmt. Diese seltene Krankheit des Herrn von Gagern gibt uns 
aber über die verborgene Physiologie der Diplomaten und Aristokraten lehrreiche und 
nützliche Aufschlüsse. Der große Staatsmann schreibt der kleinen »Allgemeinen 
Zeitung« über Griechenland aus Hornau einen Brief. Hornau liegt aber nicht in 
Griechenland, sondern im Taunus, und ich glaube, daß wir vor zwei Jahren, als wir den 
Sommer in Soden zugebracht, eines Abends in der Schenke von Hornau Eierkuchen 
gegessen. Herr von Gagern schreibt: er, Herr von Stein und Kapodistrias hätten sich in 
Nassau und Ems oft von Griechenland unterhalten. Ich kann das bezeugen. In Ems habe 
ich zwei nacheinander folgende Sommer diese Herrn sehr oft eifrig miteinander 
sprechen hören. Ich hätte aber, ob ich zwar viel gehorcht, nie gedacht, daß von 
Griechenland die Rede sei. Es schien mir, als sprächen sie von ihren eignen 
Angelegenheiten und denen ihrer Familie. Sie gehörten »zu den wärmsten und eifrigsten 
Verteidigern Griechenlands oder der griechischen Frage«. Warum Herr von Gagern das 
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allgemein bekannte Wort Griechenland ganz ohne Not mit griechische Frage übersetzt, 
will ich Ihnen erklären. Es gibt nichts Weichherzigeres, Warmblütigeres, Nervenzarteres,  
Tränenreicheres, kurz Gefühlvolleres als ein Diplomat, und ein solcher hat sich sehr in 
acht zu nehmen, bei seinen starken und häufigen Gemütsbewegungen seine zarte 
Gesundheit nicht ganz zugrunde zu richten. Strenge Diät ist ihm unentbehrlich. Wenn 
daher Tausende der edelsten Portugiesen vom Fleischer Miguel geschlachtet und 
zerfetzt werden; wenn die Italiener, von der Treibjagd der List und Gewalt in ihr 
Todesnetz gejagt, von feigen und bequemen Jägern erlegt werden; wenn Belgien wie ein 
Käse zerschnitten, zugewogen und, in Protokollpapier gewickelt, den hungrigen Käufern 
stückweise eingehändigt wird; wenn Polen den Keulenschlägen des Tyrannen unterliegt 
und sterbend den Helfershelfern flucht – wie wollen die Diplomaten es ertragen, täglich 
solche Greuel und Schändlichkeiten zu sehen und zu hören? und doch ist ihnen das 
Schicksal der Völker anvertraut; wie erleichtern sie sich den Schmerz? Durch eine 
einfache Veränderung der Worte. Sie stellen sich an, als gebe es kein Land und kein Volk 
in der Welt; sie suchen das zu vergessen, und es gelingt ihnen durch Übung. Sie sagen 
darum nie: Portugal und Portugiesen, Italien und Italiener, Belgien und Belgier, Polen 
und polnisches Land; sondern sie sagen: die portugiesische Frage, die italienische Frage, 
die belgische Frage, die polnische Frage. Es ist eine Art Salpetersäure, welche das Blut 
abkühlt und das Herz ruhiger macht. Aus diesem diätetischen Grunde spricht Herr von 
Gagern von der griechischen Frage; aber sein Herz ist gut. 
Jetzt weiter; und verlasse mich nicht, lieber Scherz! denn mir graut vor diesen 
Seelenverkäufern. »Monarchische Verfassung, deutsche Leibwache, hinreichender Kredit 
waren die großen Grundsätze, worüber wir einverstanden waren.« Hört! Hört! vernehmt 
doch die großen Grundsätze dieser großen Männer! Ein edles Volk, Erbe  des schönsten 
Jahrtausendes der Zeit, Nachkommen von den Lieblingen der Götter, noch immer 
verklärt von der Abendröte einer vor zwanzig Jahrhunderten untergegangenen Sonne, 
noch immer duftend von den Wohlgerüchen eines verblichenen Paradieses – dieses edle 
Volk, verarmt, verschmäht, vergessen, zu Boden gedrückt, erinnert sich, was es gewesen, 
und schüttelt seine Ketten; will wieder werden, was es war, und wirft seine Ketten ab. Es 
ergreift sein rostiges Schwert und kämpft. Männer, Weiber, Kinder, Greise stürzen und 
füllen den Abgrund aus, der die Knechtschaft von der Freiheit trennt. Die 
Übriggebliebenen ziehen darüber weg, treten ihr eignes Herz mit Füßen, suchen den 
Feind und siegen. Einer kämpft gegen hundert. Die christlichen Könige Europens 
erfahren, ein kleines Christenvölkchen habe sich gegen Mohammed empört – sie lachen. 
Das Völkchen siegt – sie werden aufmerksam. Der Sieg wird entscheidender – sie werden 
bedenklich. Ein Volk soll die Freiheit erwerben ohne sie und trotz ihnen? Nein! Sie lassen 
den Griechen sagen: Ihr seid zu schwach, wir wollen euch helfen. Sie schicken ihre 
Flotten ab, die Griechen von ihren Feinden zu trennen, damit sie nicht den letzten Sieg 
erringen. Ein edelmütiger Staatsmann läßt sich von seinem Herzen hinreißen und gibt 
den Befehl, daß man die Flotte der Türken zerstöre. Codrington siegt, und die 
christlichen Mächte trauern und zürnen. Der Admiral wird zurückgerufen und wie ein 
Schulbube ausgescholten. Die Griechen sind frei! Dieser Angstruf schallt von Hof zu Hof. 
Wie ist dem Verderben Einhalt zu tun? Darauf sinnen jetzt die Räte der Fürsten. Es gibt 
viele magere Fürstensöhne in Europa; die kann man mästen mit dem Fleische und Blute 
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der Griechen – also monarchische Verfassung. Die Griechen sind begeistert, sie leiden an 
der gefährlichsten Brustentzündung; schnell, nur ja recht schnell das stärkste  
freiheittreibende Mittel – also deutsche Leibwache. Aber kein Königssohn wird der Narr 
sein, sein eignes Geld nach Griechenland zu bringen, die Griechen müssen ihn aus 
ihrem Beutel bezahlen, wenn er sie glücklich machen soll; aber die Griechen sind arm, 
sie müssen also borgen; ihr König tut es in ihrem Namen – also hinreichender Kredit. 
Viele Fürstensöhne meldeten sich, die Griechen glücklich zu machen. Wen unter ihnen 
wählen? das ist die griechische Frage. Den Edelsten, den Tapfersten, den Geistreichsten, 
den Mutigsten? Nein! Den, der am meisten Kredit hat; den, der seine Minister, 
Oberstallmeister, Gesandte, Hofmarschälle, Oberkammerherrn und adligen 
Gardeoffiziere am besten bezahlen kann. Herr von Gagern erkundigt sich also sorgfältig 
»bei dem ersten europäischen Wechselhause« (also bei Herrn von Rothschild), welcher 
Fürst den meisten Kredit habe? Herr von Rothschild schlägt in seinem Kreditbuche 
nach; es standen alle Fürsten Europas darin, nur der einzige Prinz Friedrich der 
Niederlande nicht. Herr von Rothschild schließt mit Recht daraus, daß ein Fürst, der nie 
Kredit bei ihm gesucht, des Kredits am allerwürdigsten sei. Er gibt also dem Herrn von 
Gagern den Bescheid: Prinz Friedrich der Niederlande hat den größten Kredit. »Also ist 
Prinz Friedrich der Niederlande am würdigsten, König der Griechen – ich will sagen 
König der griechischen Frage – zu werden«, ruft Herr von Gagern aus. Er eilt, diesen 
großen Grundsatz dem Grafen Kapodistrias mitzuteilen. Dieser aber ist auf Reisen, 
angeblich einen griechischen König zu suchen, eigentlich aber, um zu erlauschen, gegen 
welche künftigen Ansprüche er das moskowitische Interesse werde zu verteidigen habe. 
Herr von Gagern reist dem Compagnon seiner großen Grundsätze nach. In Paris verfehlt 
er ihn, in Brüssel erwischt er ihn und erzählt ihm atemlos: Herr von Rothschild  habe 
erklärt, Prinz Friedrich der Niederlande habe am meisten Kredit, und er solle daher 
gleich zu dessen Vater, dem Könige, gehen und die griechische Frage mit ihm in 
Ordnung bringen. Kapodistrias gehörte aber unglücklicherweise zu denjenigen 
Diplomaten, welche die Mundsperre im höchsten Grade haben, und Herr von Gagern 
konnte nichts von ihm herausbringen. Er bekam zur Antwort: ich kann nicht zum Könige 
gehen, ich habe kein Kleid. Nun bei den Göttern! ich habe Cornelius Nepos und Plutarch 
gelesen und habe darin nicht einen einzigen großen Mann des Altertums gefunden, der 
so arm gewesen, daß er kein Kleid gehabt, wo es darauf ankam, für das Glück eines 
großen Volks zu reden und zu handeln! Warum hat Herr von Gagern, einer der wärmsten 
und frühsten Verteidiger der griechischen Frage, nicht dem Grafen Kapodistrias ein paar 
hundert Franken vorgeschossen, daß er sich ein Kleid machen lasse? Jeder geschickte 
Schneider verfertigt in einem halben Tage einen vollständigen Anzug. Kapodistrias erbot 
sich jedoch, zum niederländischen Minister zu gehen, »aber nicht als Staatsmann, 
sondern Mann zu Mann«. Er geht. Herr von Gagern stirbt vor Ungeduld, bis der Mann 
vom Manne zurückkömmt; was hat er gesagt? »... j'ai trouvé la fibre un peu molle«, 
erwiderte Kapodistrias ... »was ich mit der Pflicht des wirklichen Staatsmannes 
explizierte«, bemerkt Herr von Gagern. Er aber dürfe seinen Mundfluß haben, weil er nur 
»in der Rolle des Dilettanten erschien«. Aber in meinem Leben hätte ich nicht erraten, 
daß eine lockere Fiber das Wesen eines wahren Staatsmannes bilde und daher der 
vierwöchentliche Gebrauch des Schwalbacher Brunnens, da [der?] die Fiber spannt, 
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einen Talleyrand zum Esel machen würde! Kurz, die einzige Sorge des Herrn von Stein, 
des Grafen Kapodistrias und des Herrn von  Gagern war: einen Prinzen mit 
Griechenland zu apanagieren, Rothschild zu einem neuen Anleihen zu verhelfen und 
den Prinzen und die Kurse der griechischen Papiere durch deutsche Leibwachen zu 
schützen. Kürzer und kräftiger hat noch keiner das seelenlose, mechanische, 
selbstsüchtige, schacherhafte Treiben der neuern europäischen Staatskunst, des 
Monarchentums und der Hofschwänzelei dargetan als dieser Herr von Gagern in 
Hornau, wo wir vor zwei Jahren Eierkuchen gegessen. 
 

Montag, den 30. Januar 
 
Lassen Sie den *** [Bunsen] tausend, ja zehntausend Male von mir grüßen und danken 
für die herrliche Gesundheit, die er ausgebracht: Allen Völkern ohne König! hier sagen 
sie: Les Rois s'en vont. Diese Taugenichtse von Franzosen finden doch gleich das rechte 
Wort für jede Sache, sobald wir guten Deutschen die rechte Sache gefunden. Wir wollen 
unsere Töchter mit ihren Söhnen, unsere Ideen mit ihren Worten vermählen, dann 
haben wir eine mächtige Verwandtschaft, und wehe dann jedem, der uns zu nahe 
kömmt mit feindlichen Gedanken. Was Sie mir von den Polen geschrieben, und wie 
herrlich sie in Frankfurt aufgenommen worden, hat mich bis zu Tränen gerührt. Dem 
Manne, der auf der Brücke einem Polen seinen Mantel umgehängt und stillschweigend 
fortging, dem sollte man auf dieser Stelle ein Denkmal errichten; keinen schönern Zug 
des Herzens weiß die alte Geschichte zu erzählen. So mögen sie meine Briefe 
widerlegen! Ich will unter Männern der Wahrheit gern der einzige Lügner, in einem 
Lande des Glaubens gern der einzige Spötter, unter einem starken Volke der einzige 
Schwächling sein, und bin ich erst der Schlechteste aller Deutschen geworden, dann ist 
keiner seliger als ich. Guter Gott, was ist an einem einzelnen Menschen, was an mir 
gelegen? Bessere als ich sind verkannt worden. Das  Leben ist kurz und der Tod noch 
kürzer. Aber der Tag der Wahrheit kömmt einmal, und keinem wird Gerechtigkeit zu 
spät ausgezahlt, der, wie ich, als er seinem Vaterlande diente, nicht einmal Gerechtigkeit 
als Lohn verlangte. 
Von den herrlichen Reden Raspails und der übrigen jungen Republikaner, die neulich 
vor Gericht standen, aber richteten statt gerichtet zu werden, habe ich einiges übersetzt, 
das ich Ihnen später mitteilen werde. Der und jener Ball, bei dem und jenem Bankier 
diesen Winter, hat Sie doch vielleicht etwas glaciert. Eine kleine republikanische 
Vorlesung zum Erwärmen kann immer gut sein. 
Noch einmal – was Sie mir von Frankfurt geschrieben, hat mich bis tief in das Herz 
gefreut. Möge es fortgehen auf diesem Wege; möge es sich emsig auf seine große 
Bestimmung vorbereiten und sich deren würdig zu machen suchen. Denn Frankfurt ist 
bestimmt, einst die Hauptstadt des Deutschen Reichs und der Sitz der deutschen 
Nationalversammlung zu werden. Dort, wo jetzt die Tyrannei auf dreißig Stühlen thront, 
wird in wenigen Jahren die Freiheit gekrönt werden. Den Taxisschen Palast, die deutsche 
Bastille, wird man niederreißen, und nachdem der Boden von allen Trümmern der 
Zwingburg gesäubert, wird auf dem Platze eine hohe Säule sich erheben, welche die 
Inschrift trägt: Hier liegt Deutschlands Schande! 
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Dreiundsiebzigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 2. Februar 1832 
 
In dem letzten Hefte der Revue de Paris (vom 29. Januar) stehen Proben aus der bald 
erscheinenden Übersetzung meiner Briefe. Es ist das Krönungsgemälde von David und 
ein Stück von Lord Byron. Ich finde das  alle sehr matt; zum Glücke habe ich eine gute 
Natur. Der kleine Ärger macht mir eine Gänsehaut; aber nach innen dringt die Erkältung 
nicht. 
– Ich habe schon in einer andern Rezension gelesen, daß man mich gereizt und 
nervenschwach genannt. Das wunderte mich nicht. Die Gemeinen im Volke haben so gar 
keine Vorstellung davon, wie man anders als sie selbst denken und fühlen könne, daß, 
finden sie es einmal, sie die wundervolle Erscheinung einer Krankheit zuschreiben. Sie 
kennen so wenig die Macht und Wirksamkeit des Geistes, daß sie es lächerlich finden, 
wenn ein körperschwacher Mensch die hohe und dicke Mauer der Gewohnheit zu 
erschüttern sucht. Ich erinnere mich, daß, als vor mehreren Jahren eine Verschwörung 
gegen die russische Regierung entdeckt wurde und die Hauptverschwornen hingerichtet 
wurden, man von einem derselben nichts Verächtlicheres glaubte sagen zu können als, 
er sei nervenschwach und habe doch gesucht, ein Reich umzustürzen! Auch Robert hat 
mich einen nervenschwachen Athleten genannt. Über die Spötter! weil sie, wie jener 
Krotoneser, von Kindheit an gewöhnt, ein Kälbchen mit sich herumzuschleppen, in 
ihrem Alter es dahingebracht, einen ganzen lebendigen Ochsen zu tragen, halten sie sich 
für stark, weil sie dumm sind. Diese Menschen, die, weil sie sich nie der Außenwelt 
widersetzt, auch niemals Widerstand gefunden, sehen nicht die nächste Grenze ihrer 
Kraft und halten sich für mächtig, weil sie zur allgemeinen Materie gehören. Der 
Johanniter Meyer in Hamburg kennt mich besser. Er nennt mich so ein Kerl, was doch 
auf eine sechs Fuß hohe Seele hindeutet. Ach! wäre ich nur so ein Kerl! nicht wie jetzt, ein 
jämmerlich übersetzter Kerl, sondern ein untersetzter Kerl, mit breiten Schultern, breiter 
Brust, breiten Zähnen, breiten Fäusten und breiten Gedanken – Hei! wie wollte ich sie 
zurichten! Denn wahrlich,  stünden mir alle Waffen der olympischen Götter frei, ich 
wählte nicht Jupiters königliche Blitze, nicht Dianens ferntreffenden Pfeil, nicht Merkurs 
Rednerlist, nicht Apollos Leier, nicht das Lächeln der Grazien, nicht Aphroditens 
Zauberblick, nicht Amors Schelmerei – ich wählte mir nur die Keule des Herkules und 
Silens groben Spaß. Sie schrieben mir neulich, es sei meiner unwürdig, wie ich mich 
gegen Robert und Pittschaft ausgesprochen. Freilich ist es meiner unwürdig: aber es ist 
ganz mei ner würdig, in solcher Zeit nicht an meine Würde zu denken. Sind es Worte, die 
man braucht in diesen Tagen der Entscheidung? Soll ich daran denken, wie Leute von 
Geschmack über meine Schreibart urteilen, was Weiber von meiner Ästhetik halten? 
Wenn ich Ruhe, Blut und Leben an die Sache des Vaterlandes wage, soll ich ängstlich 
besorgt sein, mir meine Kleider nicht zu verunreinigen? Wenn die Feinde der Freiheit im 
Kote lagern, soll ich fernbleiben und sie nicht angreifen, um meine Stiefel nicht zu 
beschmutzen? Wenn es darauf ankömmt, von den feinsten Worten ein Filigran zu 
flechten, ein Drahtnetz für Mückenseelen – ich verstehe das so gut als einer. Wenn es 
darauf ankömmt, eine Satire zu spitzen, so spitz, daß sie durch die Pore eines Glases 
dringt – ich verstehe das so gut als einer. Wenn es darauf ankömmt, ein Gift zu mischen, 
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klar, hell, rein, durchsichtig, ohne Farbe, Geruch und Geschmack, unschuldig wie 
frisches Quellwasser, ein Verleumdungsgift, eine aqua tofana – ich verstehe das so gut 
als einer. Aber nein, ich will die Kerls totschlagen, am hellen Tage und vor aller Augen; 
denn alle sollen es wissen und sie selbst, daß sie von meiner Hand gefallen. Wie? wenn 
ein dummer Bauerlümmel mir in der Schlacht gegenübersteht, der gar nicht weiß, wo er 
sich befindet, nicht weiß, woher er gekommen, wohin er geht, für was, für wen er streitet 
– soll ich ihn schonen, weil er dumm ist? Er gilt seinen Mann, und seine Kugel trifft so 
gut, als kenne er ihr Ziel. Darum schlage ich ihn zu Boden. Soll ich ihm verächtlich den 
Rücken wenden, daß er mich von hinten treffe? Fein tun mit solchen plumpen Tieren, 
unter Scherz und Lachen Kirschkerne schnellen gegen solche Elefanten – es ist 
lächerlich. Sie spüren es gar nicht. Oder glauben Sie vielleicht, daß alle die Plumpheit, 
die Roheit, die Gemeinheit meiner Gegner fühlten? Glauben Sie das nicht. Nicht einmal 
die Bessern alle. Ich habe das erfahren. Ein wohlmeinender Freund brachte mir das Blatt 
aus Stuttgart; ich las es in seiner Gegenwart und ergötzte mich unter lautem Lachen an 
dem Fischweiberwitze einer deutschen Hofzeitung. Aber der Freund bemerkte mit 
bedenklichem Gesichte: ja, es bleibt doch immer etwas hängen. Ich erwiderte: Pah! das 
bürstet mein Bedienter wieder aus. Als ich aber später darüber nachgedacht, fand ich, 
daß ich nur eine leere Floskel gebraucht, um etwas zu sagen, und daß der Freund recht 
gehabt. Selbst Heine, der doch so fein ist in seinen Ausdrücken und ein plumpes Wort 
gar nicht verstehn sollte, bemerkte, als er sah, wie ich mich lustig machte über ein 
anderes jener rohen Tabaksblätter, es wäre Perfidie darin. Und hätte ich mich blind 
gelesen, ich hätte die Perfidie nicht gefunden. So urteilen aber die Leute, die entweder 
selbst zur rohen Menge gehören oder aus Erfahrung besser wissen als ich, wie man auf 
sie wirkt. 
Die ministeriellen Blätter, die Hofzeitungen, warum schreiben sie denn so plump, 
warum schimpfen sie so pöbelhaft gegen die Verteidiger der Freiheit? Glauben Sie, weil 
sie nicht fein zu sein verstehen? O nein! Sie verstehen es nur zu gut. Wenn sie einen Streit 
unter sich haben, Hof gegen Hof, Fürst gegen Fürst, Macht gegen Macht, dann kocht 
selbst ihr heftigster Zorn nie so stark über, daß der trübe Schaum der Wut zum Vorschein  
käme. Haß im Herzen, haben sie die liebevollsten Worte auf den Lippen, und mit der 
ausgesuchtesten Höflichkeit stoßen sie dem Feinde ein schönes Schwert in die Brust. Wo 
es aber darauf ankömmt, die Freiheit niederzureden, da wo die öffentliche Meinung, die 
Menge entscheidet, sind sie grob und plump, um auf die grobe, plumpe und 
gedankenlose Menge zu wirken, die in allen Ständen, vom Hofmanne bis zum Bauer, die 
Mehrzahl bildet. Was sie gegen uns, sollten wir gegen sie tun. Seit fünfzehn Jahren hat 
die Freiheit den Sieg, den sie siebenmal errungen, siebenmal wieder verloren, weil sie zu 
mäßig war, wie in ihren Handlungen, so in ihren Reden. Die Völker glauben noch nicht 
fest genug an ihr eigenes Recht und daß sie allein alles Recht besitzen. Sie kennen noch 
nicht genug ihre eigene Macht, und daß keiner Macht hat neben ihnen. Sie wissen noch 
nicht genug, daß die Welt ihnen allein gehört und Königen nicht der kleinste Teil davon, 
der sich weiter erstreckte als ihr väterliches Erbe, und daß sie darum von allem, was sie 
wollen und was sie tun, keinem Rechenschaft zu geben haben als Gott allein. Darum, 
weil sie das nicht wissen, ihr Recht und ihre Macht nicht kennen, wollen die Völker in 
den Augen ihrer Fürsten gut und billig erscheinen, rechtfertigen sich, statt 



 263

Rechtfertigung zu begehren, fordern, wo sie nehmen sollten, fordern nicht alles, was 
ihnen gebührt, und fordern es mit so leisen höflichen Worten, daß man sich anstellt, die 
Hälfte nicht verstanden zu haben, und die verstandene Hälfte abzuschlagen den Mut 
bekömmt; das muß anders werden. Keine Schonung mehr, nicht im Handeln, nicht im 
Reden. Liegt die Freiheit hinter einem Meere von Blut – wir holen sie; liegt sie tief im 
Kote versenkt, wir holen sie auch. Darum siegt die Bosheit überall, darum wissen 
Dummheit und Gemeinheit immer den Vorsprung zu gewinnen, weil sie den kürzesten 
Weg zum Ziele nehmen,  unbekümmert, ob er rein sei oder schmutzig. Sie hält die 
Reinlichkeit nicht ab, sie gebrauchen selbst edle Mittel, wenn etwas Schlechtes dadurch 
zu erreichen, und wir sollten den Kot meiden, auch wenn er zum Guten führt? Wir 
suchen reinliche Umwege, verlieren die Zeit und alles; denn wo wir auch den Feind 
einholen, wo und wann wir auch zu ihm stoßen, wir finden ihn immer im Schlamme, 
den wir früher oder später durchwaten müssen, wollen wir siegen für das Recht. Was 
andere tun für die Tyrannei, warum sollen wir es nicht für die Freiheit tun? Schwert 
gegen Schwert, List gegen List, Kot gegen Kot, Hundegebell gegen Hundegebell. Heine 
sagt: auch die Freiheit müsse ihre Jesuiten haben; ich sage das auch. Aber nicht das 
allein, die Freiheit muß alles haben, was im Lager der Tyrannei zu finden: Stückknechte, 
Rotmäntel, Baschkiren, Marodeurs, Paukenschläger und Troßbuben. Lernen wir 
begreifen, daß die Tyrannen nur solche Waffen fürchten, die sie selbst gebrauchen; denn 
nur diese kennen sie. Darum der List ja keine Offenheit, dem Laster keine Tugend, der 
Frechheit keine Milde, der Plumpheit keinen Ausland gegenüber. 
Ist es wie in den großen Kämpfen dieser Zeit, wo Macht gegen Macht streitet, nicht auch 
in den kleinen Kämpfen aller Zeiten, wo jeder Mensch für sein besonderes Leben gegen 
das andere besondere Leben kämpft? Siegt nicht immer der Dumme über den Weisen, 
der Bösewicht über den edlen Mann? Das geschieht, weil die edlen Menschen den Sieg 
mit dem Kampfe, die Beute mit der Waffe verwechseln und mit Recht für das Recht 
streiten. Nur mit Unrecht gewinnt man das Recht; denn man kann selbst im Kampfe für 
die Wahrheit die Söldlinge nicht entbehren, und diese bezahlt man mit Tugend nicht. 
Sehen Sie Rousseau! Es gab keinen Menschen, der das Gute mehr geliebt, das Schlechte 
mehr gehaßt als er. Er kämpfte sein ganzes Leben für Freiheit und Recht, und warum 
wurde er so verkannt? Warum wurde er so verspottet? Warum war sein Leben so voll 
Schmach und Not? Er verspottete die Gemeinheit und war gutmütig gegen die 
Gemeinen; er bekämpfte den Trug und lebte in Frieden mit allen Betrügern; er verfolgte 
alles Schlechte und schonte die Schlechten. Über die Sache verschwand ihm der 
Mensch; er liebte das Gute und verstand die Guten nicht zu lieben; aber man muß 
Feinde haben, um Freunde zu finden, man muß hassen, um lieben zu können. Rousseau 
haßte und liebte keinen, darum stand er allein; er verschonte jeden, darum wurde er 
nicht verschont; er verfolgte keinen, darum wurde er von allen verfolgt. Gott und Welt, 
Himmel und Erde verteidigte er, aber sich selbst wußte er nicht zu verteidigen. Das 
schien ihm schnöder Lohn für freien Liebesdienst, und den verschmähte er. Darum ging 
er zugrunde. Alle Blitze seiner Beredsamkeit gebrauchte er für andere; für sich selbst war 
er wehrlos und stumm. Einmal sagt er in seinen Bekenntnissen: »Hätte ich meine Kraft 
gebrauchen wollen gegen meine Feinde, ich hätte gewiß die Lacher auf meiner Seite 
gehabt.« 
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Ich habe mir das gemerkt. Die Lacher will ich auf meine Seite ziehen; die Lacher, die 
gutes Herz und gute Fäuste haben, und nicht die feinen Lächler, die, ob sie zwar 
tausendmal mir recht gäben, doch tausend Male mich totschlagen ließen, ohne die 
Hand für mich aufzuheben; aber mir immerfort recht gäben und immerfort lächeln 
würden. Göttliche Grobheit! vor dir falle ich nieder. 
Abends. Soeben habe ich die Abendzeitung, den »Messager« gelesen. Gestern war sie 
noch ministeriell, heute hat sie die Farbe gewechselt. Die Aktionairs haben sich nicht gut 
gestanden bei dem bisherigen Ministerialismus der Zeitung und haben darum die 
Redaktion geändert. 
 Es ist merkwürdig! Läse ich keine andere Zeitung als nur den Messager, hätte ich denken 
müssen, daß seit gestern sich die ganze Welt geändert, daß ein Komet an die Erde 
gestoßen und sie in eine neue Bahn getrieben. Daraus sah ich wieder, wie weit die 
Meinung der Regierenden von der des Volkes absteht. Und wer von beiden auch irre, 
gleichviel. Der Abstand bleibt immer der nämliche. Und so ist es überall. Wie kann das 
gut enden? 
Verflossene Nacht hat man eine Verschwörung entdeckt. Aber keine von den neuen 
dummen Gassenverschwörungen beim hellen Sonnenscheine, sondern eine von der 
guten alten Art, schauerlich, mitternächtlich, blutdürstig, wie sie in den Melodramen 
vorkommen. Einige hundert Menschen, mit Dolchen und Pistolen bewaffnet, wurden 
um Mitternacht in einem Hause überfallen. Sie setzten sich zur Wehre. Der erste 
eindringende Soldat wurde erschossen. Einige hundert sind arretiert. Die Verschwornen 
sollen starke bewaffnete Trupps in verschiedenen Stadtteilen aufgestellt haben. Man 
wollte in die Tuilerien dringen; General Bourmont soll in Paris sein. Doch ist alles noch 
schwankendes Gerücht. Waren es Republikaner? Waren es Karlisten? Man sagt das 
letztere. Wäre das – der König hatte am nämlichen Abend einen Ball –, dann muß in der 
Gesellschaft doch mehr als einer gewesen sein, der von der Verschwörung wußte. Es ist 
eine interessante Situation! Heuer gedeiht aber nichts. Warum sind sie nicht so klug wie 
Joseph von Ägypten gewesen und haben in den Jahren der Fruchtbarkeit besser für die 
Hungerjahre gesorgt? Jetzt kömmt die Bescherung. 
– Habe ich Ihnen vor einiger Zeit nicht einmal geschrieben: in Österreich würden sie 
erschrecken über die furchtbaren Fortschritte des Liberalismus, wenn sie erfahren, daß 
sogar in Konstantinopel eine Zeitung erscheint?  Nun das war damals freilich gescherzt; 
aber es war ein Scherz im Geiste des Ernstes. Und jetzt ist es wirklicher Ernst geworden. 
Der österreichische Gesandte in Konstantinopel hat der Hohen Pforte eine sehr 
eindringliche Note überreicht, worin er im Namen seines Hofes vorstellt, welch eine 
schrecklich gefährliche Sache es um eine Zeitung wäre, selbst wenn sie im Sinne der 
Regierung geschrieben. Gäbe man dem Teufel einen Finger, bekomme er bald die ganze 
Hand. Was sagen Sie dazu? Und wenn ich mich auf den Kopf stelle, ich kann nicht mehr 
lügen, kann nicht mehr satirisch sein. Alle Phantasie geht dabei zugrunde. Bei dieser 
Gelegenheit will ich Ihnen eine artige Geschichte von der russischen Zensur erzählen. 
Hängt euch, deutsche Zensoren! das da hättet ihr nie erfunden. Im Jahre 1813 wollte ein 
Russe die Beschreibung einer Reise drucken lassen, die er im Jahre 1812 durch 
Frankreich gemacht. Die Zensur fand auch an dem Buche nichts auszusetzen außer dem 
Titel; denn es war nicht schicklich, daß ein Russe 1812 in Frankreich reise, zu einer Zeit, 
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wo Rußland und Frankreich Krieg führten. Um diesem Mißstande abzuhelfen, strich die 
Zensur den Titel Reise durch Frankreich aus und schrieb dafür Reise durch England, und 
wo im Buche das Wort Frankreich vorkam, setzte sie England an dessen Stelle. 
Jetzt noch zwei chinesische Anekdoten zum Einschlafen; denn ich will zu Bette gehen. 
Der Kaiser von Rußland ließ dem Kaiser von China sagen, er möchte doch an der Grenze 
seines Reichs einen Cordon gegen die Cholera ziehen lassen. Darauf ließ der Kaiser von 
China erwidern: er werde das bleiben lassen; denn er habe gehört, daß die Krankheit nur 
Müßiggänger, Trunkenbolde und unreinliche Menschen befalle, und es wäre ihm ganz 
lieb, wenn er fünf Millionen solcher Untertanen verlöre. Auch an einer andern Grenze 
des chinesischen  Reichs wollte der Regierungsbeamte von Maßregeln gegen das 
Eindringen der Cholera nichts hören, weil er sie als fruchtlos und den Müßiggang 
begünstigend ansah. Um seine Meinung zu unterstützen, erzählte er folgende Anekdote: 
»Im Jahre 1070 brach in Peking eine sonderbare Krankheit aus, deren Wirkung sich an 
den Haaren derjenigen zeigte, die in freier Luft lebten. In kurzer Zeit verlor der Kranke 
die Hälfte seiner Haare, und darauf starb er. Als der damalige Kaiser Tschang-Lung 
dieses erfuhr, sagte er mit bestimmten Worten, er wolle von dieser Krankheit nichts 
hören. Dieser höchste Wille, mit Festigkeit ausgedrückt, machte die Seuche 
verschwinden.« Gute Nacht. 
 

Freitag, den 3. Februar 
 
Ist denn das alles wahr, was ich in einer Stuttgarter Zeitung gelesen, wie neulich die 
Frankfurter beim Durchzuge der Polen durch manches schöne Wort eine noch schönere 
Gesinnung offenbart? Einer, der vor dem Wagen der Polen zog, sagte: »Dir helf' ich 
ziehen, Philipp, was geht mich Kaiser und König an? Das hier sind brave Kerle, das weiß 
ich.« Ein anderer, den man abwendig machen wollte, antwortete: »Ei, ihr habt die Sontag 
ziehen wollen; die haben den Russen noch etwas ganz anderes vorgesungen.« Ein dritter 
äußerte: »Wir müssen den juten Leuten zeigen, daß wir keine Preußen sind.« Der 
Berichterstatter in der Stuttgarter Zeitung bemerkte hierbei, daß die Frankfurter, die sich 
so geäußert, aus den niedrigen Ständen gewesen. Diese Bemerkung war ganz 
überflüssig. Man weiß recht gut, daß bei uns, wie überall, die höheren Stände weder so 
viel Verstand noch so viel Herz haben. Der Polenzug durch Deutschland wird die 
schönsten Früchte tragen. O, die klugen Leute! O, die schlauen Staatsmänner! Vor dem  
großen Freiheitsmagazin im fernen Warschau war ihnen bange; sie zerstreuten es, und 
jetzt geht die Freiheit hausieren im ganzen Lande, von Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf! 
Von der Schmach und Tücke, die Österreich und Preußen den edlen Polen angetan, 
mußten die öffentlichen Blätter schweigen; und jetzt schicken sie zwanzigtausend 
Prediger im Lande herum, die erzählen, was sie geduldet, und lehren, wie man zu 
dulden aufhöre. Kommen jetzt die Russen, dann wird man lange reisen müssen, um von 
Frankreich aus ihre Gräber zu besuchen. 
Was sich aber Preußen für Mühe gibt, sich verhaßt zu machen! So viel Bescheidenheit 
hätte ich ihm gar nicht zugetraut. Große Genies brauchen nicht zu studieren. 
Daß aber meine guten Deutschen ihren Preußenhaß auch gut verwenden! Es ist in ihrer 
schönen Art, über ihr Herz doppelte Buchhalterei zu führen: was sie dem Hasse geliehen 
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(und sie leihen ihm nur und nehmen später zurück), setzen sie gleich der Liebe in die 
Einnahme. Tut das nicht. Ihr mögt Preußen hassen, aber liebt darum Österreich nicht 
mehr. Preußen klappert und warnt; Österreich zischt nicht eher, bis es gebissen. 
Preußen watschelt wie ein Bär auf die Freiheit los; Österreich wartet, bis sie an dem 
Dickicht vorbeikömmt, wo es verborgen lauert. Hasset Preußen, aber fürchtet 
Österreich. Österreich kann, was Preußen nur will. Preußen ist nur Österreichs Mund; 
rechtet mit dem Herzen und nicht mit den Lippen. Österreich findet die Weichsel rot 
genug; es ist ganz zufrieden, und jetzt will es den Rest der Polen dazu benutzen, im 
deutschen Volke Haß gegen Preußen zu erregen, das es fürchtet mehr als Rußland. 
Dieses ist doch ein Körper, aber Preußen ist ein schauerlicher Geist. Hätte Österreich 
nicht diesen Zweck, wäre es nicht damit einverstanden, hätte die Begeisterung des 
deutschen Volks für die edlen Polen in gar  manchem deutschen Lande, in gar mancher 
Stadt sich so ungestört nicht zeigen dürfen; hätte man nicht gesehen, daß selbst die 
feigsten aller Regierungen an dieser Begeisterung teilgenommen. Gar manche von den 
edlen Männern, die im milden Wirken für die Polen sich ausgezeichnet, sind der 
österreichischen Regierung mit ganz besonderer Liebe zugetan, durch ganz besondere 
Bande an sie geknüpft. Hasset eure offnen Feinde, aber fürchtet die Danaer, auch wenn 
sie Geschenke bringen! 
 

Samstag, den 4. Februar 
 
Heine wurde neulich von jemand gefragt: worin er sich in seinen politischen Ansichten 
von mir unterscheide? Er antwortete: »Ich bin eine gewöhnliche Guillotine, und Börne 
ist eine Dampfguillotine.« 
– Mehr als zweihundert Personen sind wegen der letzten Verschwörung arretiert 
worden, und darunter Leute von Namen, wie der General Dubourg. Das ist der nämliche 
General Dubourg, welcher in den Julitagen, als der Herzog von Orléans vor dem 
Rathause um die Gunst des Volkes bettelte, zu ihm sagte: »Sie sehen, gnädiger Herr, 
welch ein schlechtes Ende schlechte Könige nehmen, und das diene Ihnen zur Lehre!« 
Worauf der Herzog von Orléans ganz prächtig die Hand auf sein Herz legte und, 
nachdem er eine der schönsten Stellungen Talmas ausgewählt, zu Dubourg sagte: »Es 
bedarf Ihrer Ermahnungen nicht; ich bin ein guter Franzose, habe die Freiheit immer 
geliebt, immer für sie gekämpft.« Fast geweint hat der gute Herzog vor edlem Zorne. Jetzt 
sitzt er auf dem Throne und Dubourg im Kerker. 
Auf Périers Ball hätte ich leicht kommen können wie jeder andere auch. Man konnte sich 
ein Billet dazu verschaffen wie zum Theater; aber ich wollte nicht. Ich will nicht 
wandeln, wo Sünder gehen, und mich nicht setzen, wo Spötter sitzen. 
 – Bei dem Anlasse neulich, wo die Simonisten in die rauhen Fäuste der Gewalt gefallen, 
haben sich die Franzosen hier wieder auf eine sehr liebenswürdige Art gezeigt Die 
öffentliche Meinung war zum großen Teile gegen die Simonisten; fast alle Blätter, am 
meisten aber die liberalen, waren ihnen entgegen. Der Figaro besonders, dieses reiche 
Nadelkissen, stach sie täglich auf das grausamste. Aber seit dem Tage, daß die Regierung 
sich plump, wie jede, in ein zartes Verhältnis des Geistes gemischt, hat sich alles 
geändert. Alle bisher feindlichen Blätter nehmen sich der Simonisten auf das 
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freundlichste an. Der Figaro erklärt auf eine edle und rührende Weise, er werde von nun 
an kein Wort mehr gegen sie schreiben, sondern all seinen Spott der rohen Gewalt 
zuwenden. Ein Blatt für die protestantischen Interessen, das die religiöse Lehre der 
Simonisten stets mit Kraft und Ernst bekämpft, machte gleich am andern Morgen 
bekannt, es entsage von nun an seinem Kriege und werde die Waffen nun gegen die 
gemeinschaftlichen Feinde führen. Ein Mann, der eine Schrift gegen die Simonisten zum 
Drucke fertig hatte, erklärte öffentlich, er werde sie unter solchen Umständen nicht 
bekanntmachen. Ist das nicht alles wie bei uns? Auch dort, sobald die Regierung einen 
Menschen, ein Buch, eine Lehre verfolgt, erheben sich gleich die lieben, guten, 
hochherzigen Deutschen zum Schutze und zum Beistande der Schwachen. 
Das Gedicht auf den Preußengalgen ist wunderschön. Ich werde es dem General 
Uminski mitteilen. 
Schrieb ich Ihnen, nicht schon im Anfange dieses Winters, es würde noch 
dahinkommen, daß die französische Regierung, von der man früher erwartet, sie würde 
andern Völkern beistehen, ihre Freiheit zu erkämpfen, sich mit allen despotischen 
Mächten verbindet, die Freiheit überall zu unterdrücken? Nun, heute erzählt man,  
Schiffe mit Mannschaft wären aus einem französischen Hafen ausgelaufen, um Ancona 
zu besetzen und gemeinschaftlich mit Österreich und dem Papste die Italiener unter das 
alte schmähliche Joch zu bringen! Wahrhaftig, ich schäme mich. Mein Argwohn hinkt 
lächerlich hinter der Tyrannei her, die, Hand in Hand mit der Torheit, schneller als der 
Wind seinen Blicken enteilt. 

Vierundsiebzigster Brief  

 Paris, Dienstag, den 7. Februar 1832 
 
Vor einigen Tagen wurden hier, zum ersten Male seit der Revolution, zwei Menschen 
hingerichtet. Da verlosch der letzte Strahl eines schönen Tages. Als damals das Volk über 
das Leben aller seiner Feinde gebot und es schonte, dachten einige edle Männer daran, 
diese Tugend des Volkes, solange sie noch regierte, zum künftigen Gesetze zu erheben, 
damit, wenn die Macht wieder an jene käme, die nie geschont, sie ihren Rachedurst 
doch wenigstens nicht mit Blut sollen stillen dürfen. Sie trugen daher in der Kammer auf 
die Abschaffung der Todesstrafe an. Doch jene andern, die es genau berechneten, 
wieviel in dieser betrübten Zeit, da ihr Gewerbe ganz darniederlag, ihnen an Kapital und 
Zinsen verloren ginge, und daß sie das später alle wieder herbeischaffen müßten, es zum 
alten Schatze zu legen, erschraken über die Abschaffung der Todesstrafe. All ihr Glück 
liegt in der Hoffnungslosigkeit des Unglücks – wie kann man regieren ohne Tod? Doch 
schwiegen sie. Denn damals standen ihre unglücklichen Freunde vor Gericht, die 
Minister Karls X., die ganz in ihrem Geiste und nach ihrem Herzen gehandelt, denen es 
aber mißlungen war. Man wollte sie vom Tode retten und ließ darum die Wünsche des 
Volks für die Abschaffung der  Todesstrafe nicht kalt werden. Sobald aber die Minister 
zur Gefangenschaft verurteilt waren, befreite man sich von der schweren Heuchelei und 
führte für die Beibehaltung der Todesstrafe alle die Gründe an, welche die Mächtigen, 
Vornehmen und Reichen seit jeher geltend gemacht, weil ihnen der Schutz ihrer Macht 
und die unbestrittene Herrschaft ihrer Leidenschaften und eine mathematische 
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Sicherheit ihrer Reichtümer höher gelten als Christus' Lehre und als das Gebot der 
Menschlichkeit. Ihr eignes Herz zum Maßstabe nehmend, hatten sie ausgemessen, nach 
einem Jahre würde das Herz des Volks so klein geworden sein, daß die große Idee von 
der Abschaffung der Todesstrafe nicht mehr Platz darin findet. Aber sie täuschten sich. 
Vor einigen Monaten wollte man auf dem Grève-Platze einen Verbrecher hinrichten; als 
aber das Volk die Vorbereitungen sah, zeigte es sich so aufgeregt und widersetzlich, daß 
man die Hinrichtung nicht vorzunehmen wagte. Jetzt haben sie den Richtplatz an das 
Ende der Vorstadt St-Jacques verlegt, außerhalb des Gesichtskreises des Volks, eine 
Stunde vom Mittelpunkte der Stadt entfernt. Die letzte Hinrichtung haben sie ganz im 
stillen vollzogen; erst zwei Tage später erfuhr Paris davon. Die Zeitungen der Minister 
haben es im Triumphe erzählt, wie schön alles gelungen, und wie der Schleier des 
Geheimnisses alles dicht bedeckte. Das Schafott wurde in der Nacht aufgerichtet und die 
Verbrecher morgens acht Uhr auf den Richtplatz geführt. Diese waren schon seit vielen 
Monaten verurteilt, auf die Begnadigung hofften sie nicht mehr, sie war ihnen Gewißheit. 
Noch am Nachmittage gingen sie im Hofe der Conciergerie ruhig und rettungsfroh 
spazieren, und als sie sich abends zu Bette legen wollten, kündigte man ihnen für den 
andern Morgen den Tod an. Der eine Verurteilte sagte am Fuße der Guillotine zum 
Henker:  Eilt euch! Eilt euch! Aber sie haben ihn nicht verstanden, diesen Donner des 
Himmels. Eilt euch! Eilt euch! ruft es ihnen von oben herab; kurz ist eure Zeit! Die heillos 
verblendeten Toren! Als der edle Tracy in der Kammer auf die Abschaffung der 
Todesstrafe angetragen, da hätten sie nicht ruhen und rasten, sie hätten ihre Kinder 
nicht wiedersehn, nicht eher essen, trinken und schlafen sollen, bis das rettende Gesetz 
angenommen und verkündigt worden. Die Unglückseligen! Für wen denn haben sie das 
Schafott aufgerichtet, für wen haben sie das verrostete Beil des Henkers wieder blank 
geschliffen? Für sich selbst. Nicht zum zweiten Male wird das Volk seine Freiheit 
Tyrannen anvertrauen, nicht zum zweiten Male wird es seinen Feinden das Leben 
schenken. 
– Wenn Pfeilschifters Blätter für den deutschen Adelstand nicht ebenso unsichtbar sind, 
als es noch alle seine frühern Schritten waren, wenn man sie in Frankfurt finden kann, 
bitte ich Sie, mir einige davon hierherzuschicken. Es ist ein Werk der Menschlichkeit, 
und ich wäre imstande, selbst daran zu arbeiten. Scharpie für den deutschen Adelstand – 
er wird sie bald nötig haben. Zupft! Zupft! Ihr habt es nicht für die Polen getan, doch wir 
rächen uns nicht. Auch ein Edelmann wird zum Menschen, sobald er krank und 
unglücklich geworden. Ach, wie schön ordnet sich das jetzt alles; wir dummen 
Demokraten hätten das nie gefunden. In den frühesten Zeiten war das Volk nichts, der 
Fürst wenig, der Adel alles. Aber die Fürsten wollten mehr werden und verbanden sich 
mit dem Volke, den Adel zu unterdrücken. Das gelang nach einigen Jahrhunderten. Die 
Fürsten wurden viel, der Adel sank zu wenig herab, das Volk erhob sich zu etwas. Nun 
aber wollten die Fürsten alles werden und verbanden sich wieder mit dem Adel, um das 
Volk in sein altes Nichts zurückzustürzen. Das gelang nicht; ja, das Volk wurde immer 
mächtiger und  gelangte endlich zu der späten Einsicht, daß ihm allein alles gebühre und 
den Fürsten und Edelleuten, solange sie außer dem Volke stehn, nicht das geringste. 
Jetzt, in unsern Tagen, ist die Not und Gefahr für die Fürsten so groß geworden, daß sie, 
wie immer in Gefahren, sich hinter die Fronte der Streiter begeben. Den Adel, an dessen 
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Spitze sie sonst standen, stellen sie vor sich hin, und das ändert die Lage des Kampfes auf 
das allervorteilhafteste für uns. Den Völkern war eine Art religiöser Scheu vor ihren 
Fürsten anerzogen, und darum, ob sie zwar immer wußten, daß der Adel ihr eigentlicher 
Feind sei, trugen sie doch Bedenken, denselben mit aller Macht zu treffen, aus Furcht, 
die Fürsten zu verletzen, die vor ihm standen. Jetzt aber, da die Fürsten zurücktreten, 
wird die Völker nichts mehr abhalten, ihren ewigen Feind mit aller Kraft zu bekämpfen, 
und ihr Sieg ist sicher. Nach dem polnischen Kriege hat sich der mächtige Kaiser Nikolas 
ganz erschöpft in die Arme seines Adels geworfen; der absolute König von Preußen 
organisiert die Aristokratie der Schweiz und dient als gemeiner Ritter in ihren Reihen. 
Der englische Adel drängt seinen König zurück, und der französische rüstet sich mit dem 
Gelde der dummen Bankiers. Darum schreibt, ihr Pfeilschifter! Zupft, ihr gnädigen 
Fräulein von Neuchâtel! Zupft, das ist Weiberarbeit, das kömmt euch zu! Aber errötet, 
daß ihr die alten Fischweiber von Paris übertroffen und furienartiger als jene einst die 
Aristokraten mißhandelt, mit euern zarten adlichen Händen den Demokraten das 
Gesicht zerkratzt, die der galante Herr von Pfuel, einst der Bayard des Tugendbundes, 
gefesselt vor euer Sofa geschleppt. Zupft, während wir die Schwerter wetzen! 
– In der »Allgemeinen Zeitung« – nicht in der des Herrn von Cotta, sondern in der 
»Deutschen Allgemeinen Zeitung« – steht: »Noch ein Wort über Börne«;  ein sehr 
verdienstvoller Artikel, der wegen der vielen Wunden, die er empfangen, mit dem 
Zensurorden geschmückt worden ist. Das ist nun einer der Wohlwollenden, der froh und 
emsig alles herbeigeholt, was er zu meiner Verteidigung für nötig hielt, und der es 
herzlich bedauert, daß er mich nicht in allem verteidigen kann. Nun wohl, er hat mich 
besser verstanden als die andern; aber auch nur besser verstanden, was ich gesagt, was 
gedruckt zu lesen war. Doch was ich nicht gesagt, was nicht gedruckt worden, das 
entging ihm, wie es den übrigen entgangen. Haben euch denn die täglichen 
Gedankenstriche eurer Zensur nicht wenigstens im Erraten einige Übung gegeben? Ach! 
das ist eben der Jammer mit den Deutschen. Weil sie immer so gründlich, so vollständig 
sind; weil sie alles, was sie tun, mit dem Anfange anfangen und mit dem Ende aller Dinge 
endigen; weil, sooft sie lehren, sie alles lehren, was sie wissen über alles; weil sie, wäre 
auch nur zu reden von der Angelegenheit dieser Stunde, von den Verhältnissen eines 
beschränkten Raumes, sie die ganze Ewigkeit, die ganze Unendlichkeit durchsprechen; 
weil sie hinausschiffen in den großen Ozean, sooft sie sich die Hände waschen wollen – 
urteilen sie, findet sich ein mal ein Mann, der sagt, was zu wissen nur eben not tut, es sei 
ein oberflächlicher, einseitiger Mensch, der luftige Worte spräche und nichts 
Gründliches sage. Was ist da zu tun? Ach, gesteht es nur, wenn wir uns wechselseitig 
unerträglich sind, so ist doch meine Last viel größer als die euere. Meine kleine Bürde 
unter dreißig Millionen Menschen verteilt: das gibt jedem von euch gar wenig zu tragen. 
Aber mir hocken dreißig Millionen Deutsche auf dem Rücken, und die sind sehr schwer, 
sehr schwer! Gesteht es nur, ich brauche mehr Geduld mit euch, als ihr Geduld mit mir 
braucht. 
Mein wohlmeinender Freund in der »Deutschen Allgemeinen  Zeitung« sagt, man möge 
nicht vergessen, daß ich ein Jude bin. Aber das spricht er nicht als Vorwurf wie die 
andern aus; nein, er gedenkt dessen zu meiner Entschuldigung, ja, zu meinem Lobe. Er 
sagt: mit Recht wäre ich gegen die Deutschen erbittert, die mein Volk so gedrückt und 
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geschändet; nicht der Haß, die Liebe habe mich verblendet. Ferner: »Der Ironie Börnes 
ist das Franzosentum der Riesenmaßstab geworden, mit welchem gemessen die 
deutsche Nationalität in ihrer ganzen Zwerghaftigkeit und Verkrüppelung erscheinen 
soll.« Ferner: »Auch die Ironie bedarf eines Gegensatzes, wie alles in dieser Welt voll 
Licht und Schatten, und sie muß daher, um ihren Gegenstand in seiner ganzen Kleinheit 
dar zustellen, ein wirklich oder scheinbar Großes ihm entgegensetzen.« Ferner: »Die 
ernsten schlagenden Worte eines Rotteck und Welcher, aber wahrlich nicht die 
fliegenden Witze eines Heine und Börne, streuen den Samen künftiger Taten über unser 
Vaterland aus ... Hat man Börnes Briefe zu Ende gelesen, so ist auch der Eindruck 
vorüber, und es ist uns nicht anders zumute, als hätten wir einem glänzenden 
Feuerwerke zugesehen ... Allein alle diese einzelnen Winke können doch nimmer die 
Bahn bezeichnen, auf welcher die Nationen vorwärtszuschreiten haben; das vermögen 
keine blendenden, zuckenden Gedankenblitze, sondern nur das Licht der klaren 
unwandelbaren Sonne.« Und noch mehrere Dinge solcher Art spricht der Freund, auf 
welche ich Dinge meiner Art erwidern will. 
Es ist wie ein Wunder! Tausend Male habe ich es erfahren, und doch bleibt es mir ewig 
neu. Die einen werfen mir vor, daß ich ein Jude sei; die andern verzeihen mir es; der 
dritte lobt mich gar dafür; aber alle denken daran. Sie sind wie gebannt in diesem 
magischen Judenkreise, es kann keiner hinaus. Auch weiß ich recht gut, woher der böse 
Zauber kömmt. Die armen Deutschen!  Im untersten Geschosse wohnend, gedrückt von 
den sieben Stockwerken der höhern Stände, erleichtert es ihr ängstliches Gefühl, von 
Menschen zu sprechen, die noch tiefer als sie selbst, die im Keller wohnen. Keine Juden 
zu sein, tröstet sie dafür, daß sie nicht einmal Hofräte sind. Nein, daß ich ein Jude 
geboren, das hat mich nie erbittert gegen die Deutschen, das hat mich nie verblendet. 
Ich wäre ja nicht wert, das Licht der Sonne zu genießen, wenn ich die große Gnade, die 
mir Gott erzeigt, mich zugleich ein Deutscher und ein Jude werden zu lassen, mit 
schnödem Murren bezahlte – wegen eines Spottes, den ich immer verachtet, wegen 
Leiden, die ich längst verschmerzt. Nein, ich weiß das unverdiente Glück zu schätzen, 
zugleich ein Deutscher und ein Jude zu sein, nach allen Tugenden der Deutschen 
streben zu können und doch keinen ihrer Fehler zu teilen. Ja, weil ich als Knecht 
geboren, darum liebe ich die Freiheit mehr als ihr. Ja, weil ich die Sklaverei gelernt, 
darum verstehe ich die Freiheit besser als ihr. Ja, weil ich in keinem Vaterlande geboren, 
darum wünsche ich ein Vaterland heißer als ihr, und weil mein Geburtsort nicht größer 
war als die Judengasse und hinter dem verschlossenen Tore das Ausland für mich 
begann, genügt mir auch die Stadt nicht mehr zum Vaterlande, nicht mehr ein 
Landgebiet, nicht mehr eine Provinz; nur das ganze große Vaterland genügt mir, soweit 
seine Sprache reicht. Und hätte ich die Macht, ich duldete nicht, daß Landgebiet von 
Landgebiet, daß deutschen Stamm von deutschem Stamm auch nur eine Gosse trennte, 
nicht breiter als meine Hand; und hätte ich die Macht, ich duldete nicht, daß nur ein 
einziges deutsches Wort aus deutschem Munde jenseits der Grenzen zu mir 
herüberschallte. Und weil ich einmal aufgehört, ein Knecht von Bürgern zu sein, will ich 
auch nicht länger der Knecht eines Fürsten bleiben; ganz frei will ich werden. Ich habe 
mir  das Haus meiner Freiheit von Grunde auf gebaut; macht es wie ich und begnügt 
euch nicht, das Dach eines baufälligen Staatsgebäudes mit neuen Ziegeln zu decken. Ich 
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bitte euch, verachtet mir meine Juden nicht! Wäret ihr nur wie sie, dann wäret ihr besser; 
wären ihrer nur so viele, als ihr seid, dann wären sie besser als ihr. Ihr seid dreißig 
Millionen Deutsche und zählt nur für dreißig in der Welt; gebt uns dreißig Millionen 
Juden, und die Welt zählte nicht neben ihnen. Ihr habt den Juden die Luft genommen; 
aber das hat sie vor Fäulnis bewahrt. Ihr habt ihnen das Salz des Hasses in ihr Herz 
gestreut; aber das hat ihr Herz frisch erhalten. Ihr habt sie den ganzen langen Winter in 
einen tiefen Keller gesperrt und das Kellerloch mit Mist verstopft; aber ihr, frei dem 
Froste bloßgestellt, seid halb erfroren. Wenn der Frühling kömmt, wollen wir sehen, wer 
früher grünt, der Jude oder der Christ. – 
Sie sagen: die Franzosen erschienen mir als Riesen, und die Deutschen stellte ich als 
Zwerge neben sie. Soll man da lachen oder trauern? Wem soll man begegnen? Was soll 
man beantworten? Unverstand und Mißverstand sind Zwillingsbrüder, und es ist 
schwer, sie voneinander zu unterscheiden, für jeden, der nicht ihr Vater ist. Wo habt ihr 
klugen Leute denn das herausgelesen, daß ich die Franzosen als Riesen anstaune und 
die Deutschen als Zwerge verachte? Wenn ich den Reichtum jenes schlechten Bankiers, 
die Gesundheit jenes dummen Bauers, die Gelehrsamkeit jenes Göttinger Professors 
preise und mich glücklich schätze, solche Güter zu besitzen – bekenne ich denn damit, 
daß jene glücklicher sind als ich, und daß ich mit ihnen tauschen möchte? Ich, mit ihnen 
tauschen? Der Teufel mag sie holen alle drei. Nur ihre Vorzüge wünsche ich mir, weil mir 
diese Güter fehlen. Mir würden sie zum Guten gereichen; aber jenen, die sie besitzen, 
gedeihen sie nicht, weil es die einzigen Güter sind,  die ihnen nicht fehlen. Wenn ich den 
Deutschen sage: Macht, daß euer Herz stark genug werde für euern Geist; daß eure 
Zunge feurig genug werde für euer Herz; daß euer Arm schnell genug werde für euere 
Zunge; eignet euch die Vorzüge der Franzosen an; und ihr werdet das erste Volk der Welt 
– habe ich denn damit erklärt, daß die Deutschen Zwerge sind und die Franzosen 
Riesen? Austauschen, nicht tauschen sollen wir mit Frankreich. Käme ein Gott zu mir 
und spräche: Ich will dich in einen Franzosen umwandeln mit allen deinen Gedan ken 
und Gefühlen, mit allen deinen Erinnerungen und Hoffnungen – ich würde ihm 
antworten: Ich danke, Herr Gott. Ich will ein Deutscher bleiben mit allen seinen 
Mängeln und Auswüchsen; ein Deutscher mit seinen sechsunddreißig Fürsten, mit 
seinen heimlichen Gerichten, mit seiner Zensur, mit seiner unfruchtbaren 
Gelehrsamkeit, mit seinem Demute, seinem Hochmute, seinen Hofräten, seinen 
Philistern – – auch mit seinen Philistern? 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Nun ja, auch mit seinen Philistern. Aber ich sage 
euch, es ist schwer, ein gerechter Richter sein! 
Ihr sagt: die Ironie bedürfe eines Gegensatzes, der der meinigen fehle. Wie! Merket ihr, 
was ihr fehlet, dann fehlt ihr ja nichts mehr, und merkt ihr nichts, dann fehlt ihr wieder 
nichts. Ihr ja seid selbst der Gegensatz! Soll ich euch, breit wie ihr seid, auf das schmale 
Papier hinstellen, das ja kaum für meine kleine Ironie groß genug ist? Man malet den 
Schatten, man malet nie das Licht. Soll ich euch etwa loben, ein Volk loben? Seid ihr 
denn mehr als Sonne und Mond? Nun, wenn die Sternkundigen von Mond und Sonne 
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lehren, dann reden sie nicht  lange und breit davon, daß Mond und Sonne leuchten – das 
sieht jeder dumme Hans – von ihrem Schatten, ihren Flecken reden sie. Das ist, was 
gelernt werden muß, darin ist die Wissenschaft. Von den Tugenden der Franzosen 
konnte ich sprechen; denn das sind Lichtflecken. Ihr seid ein Ganzes mit meinem Buche. 
Beurteilt es, aber beurteilt euch mit, daß ihr es nicht falsch beurteilet. Ihr sagt: mit 
solchen fliegenden Witzen streue man nicht den Samen künftiger Taten über unser 
Vaterland aus! O schont mich! Ich bekomme Krämpfe, wenn ich von Samen ausstreuen 
reden höre. Jetzt reden sie noch von säen, da doch ihr Korn schon längst geschnitten ist 
und es nur an Dreschern fehlt, die es ausschlagen! Nun, ich war einer von den Flegeln, 
die euch gedroschen; dankt es mir! Samen ausstreuen! Man verliert alle Geduld. So 
macht euch auch eine neue Erde für euern Samen, das wäre noch viel gründlicher. So 
wirkt man nicht – meint ihr. Wenn man meine Briefe gelesen, bliebe nichts übrig, es war 
ein glänzendes Feuerwerk! Bin ich ein Gott? Kann ich euch den Tag geben? Ich kann 
euch nur zeigen, daß ihr im Dunkeln lebt, und dazu leuchtet ein Feuerwerk lang und hell 
genug. Es bliebe nichts übrig? Wenn man meine Briefe gelesen, bleibt noch die ganze 
Göttinger Bibliothek übrig. Wie! Ich hätte nichts gewirkt? Hört doch die argen Schelme 
an! Sie zanken mit mir, daß ich ihnen Wasser statt Wein einschenkte, und können doch 
vor Trunkenheit kaum den Vorwurf stammeln. Was nennt ihr wirken? Was nennt ihr die 
Menschen bewegen? Heißt ihr das, sie bewegen, wenn es euch gelingt, sie zu eueren 
Gesinnungen hinüberzuziehen? Wenn so, dann bin ich bescheidener als ihr. Ich nenne 
es auch die Menschen bewegen, wenn es mir gelingt, sie fortzutreiben, entfernten sie 
sich auch von meiner Gesinnung. Sie gingen doch, sie blieben nicht länger stehen. Und 
das ist mir gelungen. Welche Begebenheit der Welt  hat denn seit der großen Sontag das 
deutsche Volk so in Bewegung gesetzt als mein Buch? Nun freilich, der Sängerin haben 
sie den Wagen gezogen, und nach mir, der gepfiffen, haben sie mit faulen Äpfeln 
geworfen; aber sie haben sich bewegt für mich wie für sie, und die Bewegung war ihnen 
gut. Freilich haben sie die Sängerin mit Flötenliedern in den Schlaf gelullt, und mich 
haben sie mit einer greulichen Katzenmusik aus dem Schlafe geweckt; aber bis vor 
Mitternacht haben sie vor meinem Hause gekesselt und geklappert, sie sind später zu 
Bette gegangen, sie haben drei Stunden weniger geschlafen. Ist das nicht Gewinn? Habe 
ich nicht die Röte des Zorns in tausend blutleere Wangen gejagt, und seid ihr denn so 
ganz gewiß, daß nicht manche schüchterne Schamröte das benutzt, sich leise, sachte 
auch darüberhin zu schleichen? Habe ich nicht manches kalte Herz entflammt? Mag 
nun die Flamme meinen Scheiterhaufen anzünden oder den Weihrauch, den man auf 
meinen Altar gestreut – was geht das euch an? Das ist meine Sache. Genug, es flammt. 
Seid nicht undankbar gegen einen euerer treusten Diener, der mit den andern geholfen, 
euch aus dem Schlafe zu rütteln. Als der große Friedrich in seinen hohen Jahren 
schlafbegierig geworden, da, seiner Fürstenpflicht eingedenk, befahl er seinem 
Kammerdiener, ihn früh zu wecken und, wenn er nicht gleich das Bett verließe, ihm die 
Decke vom Leibe wegzuziehen. Er murrte immer über die Gewalt; aber war er einmal 
munter geworden, dann lobte er seinen Diener. Trinkt nur erst eueren Kaffee, und dann 
werdet ihr es mir danken, daß ich euch die Bettdecke vom Leibe weggezogen. Die Zeit 
wird kommen, wo ihr alle meine Vorwürfe ungerecht gemacht; und dann werdet ihr die 
ersten sein, es zu gestehn, daß sie einst gerecht gewesen. – 
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Sie verlangen, ich soll ihnen die Bahn bezeichnen, auf welcher sie vorwärtszuschreiten 
haben. Wenn ich ein  Narr wäre! Ich weiß oft nicht: spottet ihr über euch selbst, oder 
wollt ihr mich zum besten haben? Wie? Soll ich euch Bücher schreiben? Soll ich reden 
von Preßfreiheit und Zensur, ja nicht zu vergessen die Kaution; von öffentlichen 
Gerichten; von Geschwornen; von Abschaffung des Neubruchszehnten, des Blutzehnten 
und anderer Teufelszehnten; von Aufhebung der Fronden und Zünfte; von Aufhebung 
der Universitätsgilden; von persönlicher Freiheit; von einem gemeinschaftlichen 
deutschen Gesetzbuche; von gleichem Maße und Gewicht und gleichem Münzfuße; von 
Freiheit des Handels; von wahrer freier Volksvertretung; von starker Wehrverfassung 
gegen das Ausland? Von dem allen sollte ich euch sprechen? Hat es denn noch keiner 
vor mir getan? Habt ihr geschlafen die letzten funfzig Jahre? Dankt es mir doch, daß ich 
euch den Buchbinderlohn erspare. Positives wollen sie haben! Wahrhaftig, sie haben es 
mir vorgeworfen, es sei gar nichts Positives in meinen Briefen. Positives! Und ihr 
Postament ist die ganze Erde! Ist es euch noch nicht hoch, noch nicht breit genug? Traut 
ihr seiner Dauerhaftigkeit nicht und bittet mich, noch eine Lage Positives aufzusetzen? 
Ich verbürge mich für seine Dauerhaftigkeit. Wagt es, wagt es endlich einmal, die 
Bildsäule der Freiheit daraufzusetzen. Oldenburger! – Doch nein, ich will mich nicht 
ärgern und euch auch nicht. Doch könnt ihr's nicht mit Freundschaft anhören, was ich 
euch mit Freundschaft sage, daß ihr alle wie die Oldenburger Herrn seid? Diese arbeiten 
jetzt an guten Kommunalschuhen, und sind diese fertig nach hundert Jahren, stecken sie 
die Füße hinein; und nach hundert Jahren stellen sie den Leib auf die Füße; und nach 
hundert Jahren stellen sie den Hals auf den Leib; und nach hundert Jahren setzen sie 
den Kopf auf den Hals; und nach hundert Jahren setzen sie den Freiheitshut auf den 
Kopf; und dann hat Oldenburg  eine Konstitution, so gut und so schön wie eine. O 
Oldenburger! Oldenburger! 
Neue Ideen wollen sie auch von mir haben! Ein anderer Narr hat erzählt, er habe in 
meinem Buche nicht eine, nicht eine einzige neue Idee gefunden. Spannet alle euere 
Professoren auf die Folter, und wenn sie euch beim dritten Grade eine neue Idee 
bekennen, dann hat ihnen der Schmerz die Lüge abgepreßt, die sie widerrufen, sobald 
ihr sie von ihrer Qual befreit. – Schweigt! Ihr wißt nicht, wie man Völker erzieht. Ich 
verstehe es besser. Ein Volk ist ein Kind! Habt ihr einen hoffnungsvollen Knaben, 
geschmückt mit allen Vorzügen des Körpers, ausgestattet mit allen Gaben des Herzens 
und des Geistes; aber eine unheilbare Schwäche, eine schlimme Angewohnheit 
verunziert des Knaben gute Natur, oder für einen gemeinen Fehler hat er Strafe verdient 
– werdet ihr, wie folgt, mit ihm reden? »Komm her Junge, küsse mich, Du bist ein 
herrliches Kind, meine Freude und mein Stolz; deine Mutter lobt dich, deine Lehrer 
rühmen dich, deine Kameraden bewundern dich. Und jetzt hast du eine Ohrfeige, denn 
du warst unartig gewesen. Und jetzt küsse mich wieder, teures Kind!« Nein, so handelt 
ihr, so redet ihr nicht, so töricht seid ihr nicht. Ihr gebt dem Knaben eine Ohrfeige, und 
von dem übrigen schweigt ihr. Darüber gehen seine schönen Eigenschaften nicht 
zugrunde. War aber ein reifer und verständiger Mann bei der Züchtigung des Knaben, 
dann vernahm er wohl etwas in der schwankenden Stimme des Vaters, das wie eine 
frohe Rührung klang; dann sah er wohl etwas in seinem Auge, das wie eine 
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Hoffnungsträne schimmerte. Dann küßte vielleicht der fremde Mann den weinenden 
Knaben, doch ganz gewiß tadelte er den Vater nicht. 
 

 Donnerstag, den 9. Februar 
 
Es erzählte mir jemand aus der Zeitung, die Juden in Frankfurt würden mehrere 
Freiheiten bekommen; statt funfzehn Paare jährlich sollen künftig achtzehn Paare 
heiraten dürfen. O Zeitgeist! Zeitgeist! Wer kann dir widerstehen? 
– Wenn *** [Franckh] zu Ihnen kömmt, binden Sie sich einen dicken Schal um den Hals; 
denn er haut einem den Kopf ab, ehe man sich's versieht. Das ist ein Jakobiner! 
– In Preußen hat man den Juden das deutsche Predigen verboten. Ach ja, ich will es wohl 
glauben. Wie glücklich wären sie, wenn sie auch in den Kirchen, den Gerichten, auf dem 
Markte, in den Zeitungen und sonst überall, wo man mit der Menge spricht, die 
deutsche Sprache verbieten und dafür die hebräische einführen könnten, die keiner 
versteht! Hebräisch regieren – das wäre etwas Himmlisches! Ein Punkt kann den 
ehrlichsten Mann an den Galgen bringen; ein Punkt, ein Strich mehr oder weniger, da 
oder dort, gibt dem Gesetze einen ganz andern Sinn; man kann das Recht kneten wie 
Butter und eine grobe Konstitution so fein machen, daß sie durch ein Nadelöhr geht. 
Denkt daran, ihr christlichen Minister! werdet Rabbiner, und ich habe es erfunden! Auch 
will man jetzt in Preußen allen Zivilbeamten Uniformen geben. Das ist die rechte Höhe 
der Tyrannei, der Superlativ, der deutsche Superlativ des Monarchismus; es ist eine 
allerhöchste Spitzbüberei. Dadurch will man die Regierung ganz vom Volke trennen, die 
Beamten unter den Korporalstock der Disziplin bringen, Vaterlandsliebe in blinden 
Gehorsam verwandeln und aus dem sitzenden Heere der Schreiber ein stehendes Heer 
machen; aus Richtern und Hofräten Soldaten, welche die Feder statt der Flinte 
schultern, statt Patrontaschen Wappen tragen und Verordnungen und Strafen wie 
Patronen gebrauchen. Die Kammergerichtsassessoren  werden Schildwache stehen 
müssen und die Referendare des Nachts patrouillieren. Das Ministerium wird das 
Hauptquartier und jedes Amt eine Wachtstube. So verknechtet man das Volk, so 
verknechtet man seine Hüter, so verknechtet man alles von der Hütte bis zum Throne, 
vom Bettler bis zum Oberknechte. Ach! so viele Umstände wären gar nicht nötig. Die 
Preußen sind gute Menschen und leitsam wie die Hämmel. Der Kühnste unter ihnen, 
der Herr Professor von Raumer, ist noch furchtsam wie ein Spatz. Er hatte einmal den 
Mut, von der Galeerenbank der Zensur wegzulaufen. Es war in den Schreckenstagen der 
Cholera, wo jeder den Kopf verlor. Er hätte ihn freilich nicht gehabt, wäre nicht Se. 
Exzellenz der Geheimerat von Raumer Galeerenhauptmann und sein Onkel gewesen, 
auf dessen Schutz er rechnen durfte, wenn man ihn wieder erwischte. Indessen, er hatte 
ihn. Gleich ließ er seine Heldentaten, als sein eigner Homer, in die »Allgemeine Zeitung« 
setzen. Das war zu viel. Dagegen konnte ihn auch sein gnädiger Onkel nicht schützen, 
das griff die preußische Monarchie zu gefährlich an. Man befahl dem Professor Raumer, 
seinen kühnen Schritt zu leugnen, und er halte die Feigheit, es zu tun und öffentlich 
bekanntzumachen, er habe die Nachricht nicht in die »Allgemeine Zeitung« geschickt, er 
wisse nichts davon. Und hätte er wirklich nichts davon gewußt, er hätte das doch nicht 
erklären dürfen. Braucht man Uniformen gegen oder für solche Menschen? Herr von 
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Raumer kam wieder zu Gnade, und zu größerer als vorher. Denn nicht aufrichtige, 
treuergebene Diener will man haben, Menschen, die mit Herz und Glauben dem 
Absolutismus dienen; nein, Herz und Glauben sind der Tyrannei verhaßt, auch wenn sie 
ihr dienen. Man will freigesinnte, aber gottvergessene Menschen, die ein Gewissen zu 
verkaufen, die eine ursprünglich gute Gesinnung dem Teufel zu verschreiben  haben. 
Die sucht man, die belohnt man am besten. Die kann man dem Volke zur Verführung 
aufstellen, als hohnlächelnde Beweise vorzeigen, daß Tugend nichts ist und Ehre eine 
Ware. So verknechtet, so entadelt man die Menschheit, daß sie Gott selbst nicht mehr 
erkennt und sie der Gewalt der Tyrannei überläßt. 
 

Freitag, den 10. Februar 
 
Heute bin ich ganz vergnügt, daß ich gestern keinen Brief bekommen. Dafür bekomme 
ich ihn heute, oder jeder Funke der Menschlichkeit müßte in Ihnen erloschen sein. 
Haben Sie meine erschütternden Ermahnungen vom Neujahrstage schon vergessen? 
Warten Sie nur, dann schreibe ich Ihnen wieder einen Brief, der Ihnen das Herz in 
tausend kleine Stücke brechen soll. 
Den gestrigen Abend brachte ich in einer Soirée St-Simonienne zu, bis gegen 
Mitternacht. Es ist eine wöchentliche Zusammenkunft, die, wie jede andere, der 
geselligen Unterhaltung gewidmet ist und keine besondere religiöse oder doktrinäre 
Bestimmung hat. Ich kann Ihnen nicht beschreiben, welchen wohltuenden Eindruck das 
Ganze auf mich gemacht. Es war mir, als wäre ich aus der Winterkälte einer beschneiten 
nordischen Stadt in ein Glashaus gekommen, wo laue Frühlingslüfte und Blumendüfte 
mich empfingen. Es war etwas aus einer fremden Zone und aus einer schönern 
Jahreszeit. Und doch war ich mit keinem vorbereitet günstigen Gefühle, sondern ganz 
anders, mit unfreundlichen Gedanken, dahin gekommen. Ich hatte mir fest versprochen: 
dort findest du Menschen, die einem Jahrhunderte und einer Welt vorausgeeilt oder die 
Jahrtausende zurückgegangen, um das Kinderparadies der Menschheit aufzusuchen; 
und du findest sie mit den neuesten Gesichtern vom 9. Februar 1832, mit den 
Meinungen, Reden, Gesinnungen, Witzworten, Fragen und Antworten und dem ganzen 
ewigen Kalender aller Franzosen und Pariser. Ich fand sie nicht so. Es schwebte ein Geist 
heitern Friedens über diesen Menschen, ein Band der Verschwisterung umschlang sie 
alle, und ich fühlte mich mit umschlungen. Eine Art Wehmut überschlich mich, ich 
setzte mich nieder, und unbekannte Gefühle lullten mich in eine Vergessenheit, die 
mich dem Schlummer nahebrachte. War es der magnetische Geist des Glaubens, der 
auch den Ungläubigen ergreift wider seinen Willen? Ich weiß nicht. Aber schweigende 
Begeisterung muß wohl mehr wirken als redende; denn die Reden der Simonisten haben 
mich nie gerührt. Dabei war alles Lust und Freude, nur stiller. Es wurde getanzt, Musik 
gemacht, gesungen; man spielte Quartetts von Haydn. Es waren wohl hundert 
Menschen, ein Dritteil Frauenzimmer. Die Männer waren mit ihren Weibern 
gekommen! Das sieht man freilich in andern Pariser Gesellschaften auch; aber dort 
kommen und gehen die Männer mit ihren Weibern; während sie aber beisammen sind, 
findet eine Art Ehescheidung zwischen ihnen statt. Hier aber konnte ich erkennen, 
welcher Mann zu welcher Frau gehörte. Im Vorzimmer saß eine ganze Reihe Kammer- 
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und Dienstmädchen. Sie kamen oft in das eine Gesellschaftszimmer, um durch die offne 
Türe des Salons ihre Herrschaften tanzen zu sehen und singen zu hören. Diese 
Gleichheit gefiel mir sehr. Noch beim Nachhausegehen auf den Boulevards fühlte ich 
mich seelenwarm, und ich ging zu Tortoni und aß ein Glas Plombières, wobei ich Ihrer 
gedachte, besonders als ich an die Vanille kam. – 
Es geht dem *** wie vielen Deutschen, welche die Nebensache zur Hauptsache gemacht. 
Die französische Leichtigkeit ist bei ihnen zum Leichtsinn, das so notwendige und 
darum verzeihliche Sichhervorstellen zur Zudringlichkeit geworden, und wenn sie sich 
als die gemeinsten  Scharlatane betragen, glauben sie Leute von Welt, feine Pariser zu 
sein. 
An der Deutschen Tribüne zu arbeiten, dazu habe ich keine Zeit jetzt. Aber ich tue es, 
sobald ich frei werde. Das ist ein Schlachtfeld, auf dem kein Mann, der sein Vaterland 
liebt, fehlen soll. Aber die Zeitung, wird sie noch lange bestehen? Sie hat bis jetzt der 
Zensur getrotzt, wofür der Redakteur zu sechsmonatlicher Gefängnisstrafe verurteilt 
worden. 
Ich schicke Ihnen heute den Herings-Salat. Es ist eine große Schüssel, und Sie werden 
Durst darauf bekommen. 
 
 Herings-Salat 
 
Beim Thor, beim hohen Odin und beim höchsten Bör, meinem erhabenen Ahn, dieser 
Knabe Alexis kämpft mit einer Berserkerwut, für die ihm einst in Walhalla ein 
Zwiebelkuchen duften wird! Aber noch bedenke ich mich. Soll ich, oder soll ich nicht? 
Kennten mich nur die Menschen alle, fühlten es nur alle mit, welch einen Stolz ich 
aufzuopfern habe, wenn ich solchen niedrigen Troßbuben das Gesicht zuwende. Aber 
auch diesen Stolz lege ich auf den Altar des Vaterlandes, und wahrlich, hätte ich ihm 
alles zu verdanken, was ich ihm zu verzeihen habe – ich wäre ihm jetzt nichts mehr 
schuldig. Oder glaubt ihr, es wäre nichts, mit einem Philisterchen zu rechten, daß es 
geworden, wie es die Natur in einer langweiligen Stunde aus dem Kern einer Haselnuß 
geschnitzelt? Wenig für einen Mann von Ehre und Gefühl, sich vor ein Nürnberger 
Schächtelchen hinzustellen, wie es beschaffen, wenn eben der letzte Nachtlichtdocht 
herausgenommen: offen und leer – und es ernsthaft zu fragen, warum es nichts enthalte 
und wo seine Seele hingekommen? Es ist viel. Und doch dauert mich der arme Schelm! 
Sie haben ihm heimlich Branntwein in seine Bierkaltschale gegossen, und der blasse 
blöde Junge, der früher nicht den Mut hatte, eine rotwangige Bauerndirne zum Tanze 
aufzufordern, stürzt hervor, wird ein Held, fliegt die Sturmleiter hinauf und erwacht 
nicht eher aus seinem Taumel, bis eine starke Faust dort oben ihn mit einer Ohrfeige 
lachend in den Graben hinunterstürzt. Dann jammert er: »Ach, Papa Schlesinger! Ach, 
lieber Papa Schlesinger! Ach, wäre ich doch freimütig und zu Hause geblieben! Ach, 
hätte ich doch kein Handgeld genommen! Ach, wäre ich nur fort von hier, man erwischte 
mich kein zweites Mal!« Törichter Knabe! Trinke Milch und gehe nicht hin, wo Werber 
zechen. 
 Sie haben dir wohl versprochen, du solltest Hauptmann werden; aber du bliebst 
Trommelschläger dein ganzes Leben. Du dauerst mich. 
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Ich habe des großen Bör, meines göttlichen Ahns, gedacht. Das war er, und darum 
nenne ich mich Börne (Sohn des Bör). Mütterlicher Seite stamme ich von Bestla ab, des 
Riesen Bälthorn Tochter und Gattin des Bör. Keiner, der mich kennt, wird mich des 
Ahnenstolzes fähig halten; ich erwähne nur meine Abstammung, um jenen törichten 
Menschen, welche glauben, daß eine hohe Geburt ein niederes Leben gut mache und 
eine niedrige Geburt ein hohes Leben verderben könne, mir vorwerfen, ich sei als Jude 
geboren und darum weniger als sie – um ihnen zu zeigen, daß ich mehr bin als sie, wie 
durch mein Leben, so auch durch meine Geburt. Der Ursprung meiner Familie geht 
hoch über das Christentum hinaus und ist noch älter als das Judentum. Wir stammen 
aus der Lichtwelt, Muspelheim war unser Wiegenland; ihr aber stammt aus der 
Nebelwelt, von Niflheim seid ihr hergekommen, seid Ymirs böse Kinder und die 
verzwergten Enkel der langweiligen, aber einst gewaltigen Eisriesen. Einst heiratete ein 
Mann aus meiner Familie eine Frau aus der eurigen, die Kuh Audhumla, und diese 
Verwandtschaft spüre ich bei naßkaltem Wetter in allen meinen Gliedern. 
Zweitausend Jahre vor Christus zog der mächtige Heimdallr, Nachkomme Börs und 
einer meiner glorreichen Vorfahren, mit einem zahllosen Heere dem Mittage zu, um 
dort die Teutonen, die Nachkömmlinge Ymirs, aufzusuchen und mit diesen seinen 
tückischen Vettern einen alten Rechtsstreit auszukämpfen. Nach langem und 
beschwerdevollen Zuge kam Heimdallr mit seinem Heere an der Grenze des feindlichen 
Landes an. Die Nacht war angebrochen, aus allen Städten und Dörfern schallten die 
Sturmglocken, und zahllose Wachtfeuer brannten  ringsumher. Heimdallrs 
kampfbegierige Streiter jauchzten dem kommenden Morgen entgegen. Als der Held 
eben sein letztes Horn ausgeleert und sich unter einer Eiche zur Ruhe legen wollte, 
wurde ihm eine Botschaft gemeldet. Es erschienen fünfundzwanzig Zwerge in seidnen 
Kleidern und mit hundert Bändern und Goldblechen behangen. Der Kleinste derselben 
trat hervor, warf sich Heimdallr zu Füßen, küßte sie, stand dann wieder auf und sprach: 
»Allerdurchlauchtigster Fürst und Herr, Allergnädigste Geißel Gottes! Mein Herr, der 
König der Hofräte, sendet mich zu Allerhöchstderen allerhöchster Person und fleht 
Allerhöchstdieselben, ihn in diesen kritischen Zeiten mit keinem Kriege zu überziehen, 
weil deren heilige Person gerade beschäftigt ist, mit ihren getreuen Untertanen die 
›Stumme von Portici‹ einzustudieren. Allerhöchstdieselben mögen geruhen zu 
bedenken, oder wollen geruhen zu bedenken, wie es meiner schuldigsten Ehrfurcht am 
angemessensten lautet, daß von dieser neuen Oper das Glück des ganzen Volkes der 
Hofräte abhängt, und darum geruhen, gefälligst umzukehren und Allerhöchstderen 
Königreich, das gesegnete Muspelheim, wieder mit Allerhöchstderen Gegenwart zu 
beglücken. Mein Herr und König übersendet Ew. glorreichen Majestät durch meine 
unwürdigen Hände dieses blaue Band der schönen Sängerin, deren Hausorden, als ein 
Zeichen seiner Freundschaft und unwandelbaren Gesinnung, und bittet 
Allerhöchstdieselben mit Allerhöchstdenselben einen Allerhöchsten Zollvertrag 
abzuschließen, zu wechselseitigem Vorteile der beiderseitigen Höfe.« Als darauf der 
Zwerg dem großen Heimdallr das kleine Ordensband umhängen wollte, aber kaum 
seine Knie erreichen konnte, brach darüber Heimdallrs Heer in solch ein donnerndes 
Gelächter aus, daß achtzehn von den Zwergen vor Schrecken umfielen und starben. 
Deren Anführer  und Vormund riß sich die Haare aus dem Kopfe, warf sich Heimdallr 
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abermals zu Füßen und sprach mit tränenden Augen: »Allerdurchlauchtigstes göttliches 
Wesen! Mächtiger Beherrscher von Muspelheim! Mögen Allerhöchstdieselben in 
Allerhöchstderen gerechtem Zorne, wenn ich mich alleruntertänigst so ausdrücken darf, 
es unserm unglücklichen Lande nicht anrechnen, daß einige schlechte Hofräte sich 
erkühnt, in Gegenwart Allerhöchstderen geheiligter Person umzufallen und zu sterben. 
Es sind junge Leute, die erst vor zehn Jahren von Jena zurückgekommen, wo ihnen die 
Burschenschaft heillose demagogische Schwärmereien in den Kopf gesetzt. Wollen 
Allerhöchstdieselben Gnade für Recht ergehen lassen und sich damit begnügen, daß wir 
zu Allerhöchstderen Satisfaktion gleich morgen früh unsern Zensor aufknüpfen, weil er, 
wie dieses Beispiel der frechsten majestätsschändenden Todesart lehrt, den 
revolutionären Grundsätzen nicht streng genug Einhalt getan. Gnade! Friede! O, wäre 
die Stumme von Portici hier, daß sie selbst für uns reden könnte!« Heimdallr geriet in 
den heftigsten Zorn und sprach: »Ihr feigen Hunde habt nicht den Mut, mit uns zu 
kämpfen, und wollt uns meuchelmörderisch in den Rücken fallen! Ihr sprecht von 
Frieden, und im ganzen Lande erschallen die Sturmglocken! Ihr sprecht von 
Ergebenheit, und ringsumher verraten zahllose Wachtfeuer ein zahlloses Heer!« – Der 
Zwerg schlug sich vor die Stirn und erwiderte: »O jammervolles, o allerhöchstbetrübtes 
Mißverständnis! Allerhöchstdieselben geruhen nicht zu wissen, was Sie sprechen! 
Allerhöchstdieselben geruhen falsch zu hören und falsch zu sehen! Was Serenissimus für 
Sturmglocken gehalten, ist nichts als das festliche Geläute, womit wir Allerhöchstderen 
erfreuliche Ankunft feiern, und was Allerhöchstdieselben geruhten für Wachtfeuer 
anzusehen, waren die Illuminationen,  die im ganzen Lande der Hofräte von der Polizei 
anbefohlen worden. O Gnade! O Barmherzigkeit!« Heimdallr gab dem Zwerge einen 
Fußtritt und sprach: »Fort, Hunde, mit Tagesanbruch seht ihr mich wieder!« 
Nach Aufgang der Sonne stand Heimdallr mit seinem ganzen Heere im Gebiet der 
Hofräte. Der Zwerg vom vorigen Tage trat abermals hervor und sprach: 
»Allerdurchlauchtigster, ich wünsche wohl geruht zu haben. Allerhöchstderen heiterer 
Blick verkündet uns Ruhe und Frieden. Der Zensor ist gehenkt, und die Güter der 
achtzehn Demagogen, die gestern abend eines revolutionären Todes gestorben, sind 
konfisziert worden. Ich bin von meinem Könige und Herrn bevollmächtigt, dem 
durchlauchtigsten Beherrscher von Muspelheim eine Operallianz anzubieten. Die 
beiderseitigen respektiven Höfe sollen auf ewige Zeiten ihre Sängerinnen und 
Tänzerinnen miteinander austauschen, zum größten Vorteile des Handels, der 
Industrie, der Moral, Gesundheitspolizei und Bevölkerung der beiden Staaten. Um 
Allerhöchstdenselben die Kosten der Kriegsrüstung zu ersetzen, will mein König und 
Herr die Hälfte seiner Staaten an Ew. Majestät abtreten. Höchstderen alleruntertänigster 
Zwerg hat seinem Herrn dazu geraten. Wir sind unserer Hofräte, Domänenverwalter, 
Gardeoffiziere, Minister, Kammerherrn, Oberstallmeister, Oberzeremonienmeister, 
Hofdamen, Mätressen, Generalintendanten und Hofbankiers, in allem nur 814. Für diese 
bleibt die Hälfte des Landes groß genug, und wenn die uns bleibenden Untertanen 
zweimal soviel Steuer bezahlen als früher, verlieren wir nichts an den andern. Geruhen 
jetzt Ew. Majestät ein ganz untertäniges Frühstück einzunehmen und dann der 
Generalprobe der ›Stummen von Portici‹ huldreichst beizuwohnen.« Nachdem der 
Zwerg-Hofrat so gesprochen, erhob sich im Hintergrunde ein wildes Geschrei: »Zu den 
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Waffen,  zu den Waffen! Keinen schmachvollen Frieden! Auf Brüder! Es lebe Teutonia! Es 
lebe die Freiheit!« Heimdallr schob die Hofräte, welche die Aussicht hemmten, weg, um 
zu sehen, was hinter ihnen vorging. Da gewahrte er eine Schar edler Jünglinge, welchen 
der Mut in den Augen blitzte, welchen Kampfbegierde die Wangen rötete, und [die], den 
Ruf zur Schlacht erwartend, freudig mit den Schwertern auf den Schild schlugen. 
Heimdallr mit seiner Heldenschar streckten froh bewegt ihre Arme den Heldenbrüdern 
entgegen und riefen: »Gruß, Liebe und Dank euch Brüdern! Wir kommen, ihr seid es 
wert, mit uns zu streiten, und, Sieger oder besiegt, in Walhalla trinken wir aus einem 
Horn!« Da erbleichte der Zwerg, sprang auf einen Stuhl, sah die tapfern Jünglinge zornig 
an und sprach: »Ruhe ist die erste Bürgerpflicht!« Heimdallrs Kriegern bot sich darauf ein 
Schauspiel dar, worüber sie zu Bildsäulen erstarrten und ihnen Schwert und Schild mit 
donnerndem Getöse aus den leblosen Händen fiel. Sobald die teutonischen Jünglinge 
gehört: »Ruhe ist die erste Bürgerpflicht!« legten sie ihre Rüstung ab, zogen Schlafröcke 
an, stopften ihre Pfeifen und fingen an zu lesen und zu schreiben. Heimdallr sprach 
darauf zu seiner Schar: »Auf, tapfere Genossen, flieht, fort von hier. Wir sind ge kommen, 
mit Männern zu kämpfen, nicht mit Schulmeistern und ihren Knaben. Fort von jener 
bedauernswürdigen Jugend, fort von diesen verächtlichen Alten! Flieht und schaut nicht 
rückwärts, bis wir nach Muspelheim gekommen.« So verließ Heimdallr mit seinem 
Heere Teutonia, ließ aber zur Bewachung der Hofräte sechs Mann und einen 
Unteroffizier zurück. 
Dieser Unteroffizier war Heimdallrs jüngster Sohn, der aber trotz seiner königlichen 
Abstammung nicht besser gehalten wurde als der gemeinste Krieger. Nachdem aber sein 
Vater fortgezogen war und der junge Mensch  sich selbst überlassen blieb, konnte er den 
Schmeicheleien und Kriechereien der Hofräte nicht lange widerstehen. Er 
verweichlichte, sein reines skandinavisches Blut artete aus, und von dem vielen Essen 
und Trinken, das man ihm alle Tage vorsetzte, bekam er die Gicht, welche Krankheit sich 
durch länger als zweitausend Jahre in seiner Familie fortgeerbt. Vierundzwanzighundert 
Jahre nach Heimdallr reiste ein Nachkömmling jenes Unteroffiziers, namens Widar, 
wegen seines Podagras nach Baden bei Rastatt. Auf dem Wege dahin, im 
württembergischen Städtchen Mergentheim, lernte er ein schönes Mädchen kennen, 
namens Goldchen, Tochter des Juden Baruch. Er verliebte sich in sie und verlangte sie 
zur Gattin. Er erhielt sie unter der Bedingung, ein Jude zu werden und den Namen 
Baruch anzunehmen. Widar lernte in Baden den berühmten Dichter Robert kennen, der 
ihn Tag und Nacht um Stoff zu einem Drama quälte. Widar erzählte ihm seine eigene 
Lebensgeschichte, und daraus entstand Roberts europäisches Schauspiel »Die Macht der 
Verhältnisse«. Darauf zog Widar oder Baruch an den Main, da, wo später Frankfurt 
erbaut wurde. Die Gegend gefiel ihm, und er ließ sich da nieder. Sein Haus stand an der 
Stelle, wo jetzt in Sachsenhausen die untere Mühle liegt. Nach und nach siedelten sich 
viele Heiden und Juden dort an, und es entstand eine Stadt, die Widar nach seinem 
Namen nannte. Dieses zeigt auch das Wort Frankfurt ganz deutlich; denn Frank heißt im 
Skandinavischen Wi, und furt heißt dar. Also waren es Juden, die Frankfurt gegründet, 
und S.T. der Herr Senator Dr. Schmid Wohlgeboren waren daher im größten Irrtum, als 
sie gegen mich, der die Rechte der Juden verteidigte, vor einigen Jahren im 
Gelehrtenvereine bemerkten: die Juden könnten keine Bürger sein in Frankfurt, weil es 
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vor 1500 Jahren Christen gewesen,  welche Frankfurt erbaut. Gerade im Gegenteile. 
Wenn hier die Religion ein Recht geben oder nehmen könnte, wären die Frankfurter 
Juden die einzigen Bürger, und die Christen wären bloß Schutzchristen, welche die 
Juden in eine Christengasse einsperren und ihnen verbieten dürften, mehr als zwölf 
Ehen jährlich zu schließen, damit sie nach und nach aussterben und den Handel der 
Juden nicht ganz zugrunde richten. 
Auf diese Weise ist meine früher heidnische Familie eine jüdische geworden und ist es 
geblieben bis auf den heutigen Tag. Ich aber, als im Jahre 1818 die jüdische Familie 
Rothschild so übermächtig wurde, beschloß zum Christentume überzugehen; denn es 
war immer meine Neigung, es mit der schwächern und unterdrückten Partei zu halten. 
Der Pfarrer wollte mich aber unter dem Namen Baruch nicht taufen, und darum nahm 
ich den Namen Börne an, um hiedurch das zerrissene Band mit meinem Ahnherrn, dem 
göttlichen Bör, wieder festzuknüpfen. Seitdem heiße ich also Börne und nicht Baruch 
modo Börne wie das Frankfurter Polizeiprotokoll ohne Punkte vom 5. Dezember sagt. Ich 
habe den Namen mit Wissen und gnädigster Erlaubnis meiner hohen Obrigkeit 
angenommen. Wenn ich von mir selbst spreche, heiße ich kurzweg Börne; wenn aber 
andere von mir sprechen, heiße ich Herr Börne. Und ich heiße mit viel größerem Rechte 
Herr als irgendein Frankfurter Senator der drei Bänke, den ältern und jüngern 
Bürgermeister nicht ausgenommen. Denn ich bin wahrer Herr, ich diene keinem, ich bin 
keiner Macht Untertan. Ich diene nur der Wahrheit und dem Rechte, ob es mich zwar 
nur so weit angeht, daß ich selbst es nicht zu verletzen habe. Wäre ich aber eine 
obrigkeitliche Person, ein Richter, ein Senator, ein Bürgermeister; wäre das Recht meiner 
Mitbürger meinem Schutze anvertraut und irgendeine zahnstochernde  Exzellenz, dem 
etwa einer meiner Schutzbefohlenen wegen der Form seiner Nase mißfallen, lächelte 
mir beim Dessert den Befehl zu, dessen Recht zu kränken, ließ' ich lieber meinen armen 
Leib in tausend Stücke hauen und ihn als Fraß den Schweinen vorwerfen, als daß ich 
meine unsterbliche Seele um das Spottgeld eines solchen Lächelns verkaufte. Also Herr 
Börne heiße ich und werde jedem zu begegnen wissen, der mir mein Herr anrührt. Als 
vor einiger Zeit einige junge Leute von der Gesellschaft der Volksfreunde wegen 
Vergehen, die mit fünfjähriger Einsperrung bestraft werden können, vor ihren Richtern 
standen und, angeschuldigt auf diese Weise, ihre Verteidigung auf eine wenn auch nicht 
strafwürdige, doch höchst straffällige Weise führten; Recht und Ordnung, ihre eigenen 
Richter, den König und die Verfassung verhöhnten und bei dem Verhör der 
Gerichtspräsident die Angeklagten beim Namen rief, ohne Herr vorzusetzen; da sprach 
Raspail, einer derselben, zum Präsidenten: »Wenn ich das Wort an Sie richte, nenne ich 
Sie Herr Präsident; wenn Sie mit uns sprechen, sagen Sie bloß Raspail, Hubert, Thouret. 
Doch sind wir gleich vor dem Gesetze; geben Sie uns die Eigenschaft, die wir Ihnen 
selbst erteilen. Die Achtung, die Sie von uns selbst zu fordern das Recht haben, sind Sie 
auch uns schuldig.« Lautes Bravorufen der Zuhörer folgte auf diese Anrede. Der 
Präsident aber nahm keine Rücksicht darauf und fuhr fort, Raspail zu sagen, ohne Herr. 
Darauf sprach Raspail: »Herr Präsident, nennen Sie mich Herr Raspail, ich verlange es; 
nicht für mich (man weiß, wie wenig wir auf so nichtige Dinge halten), aber ich fordere 
es im Namen der Würde der Verteidigung und der Achtung, die man den Angeklagten 
schuldig ist. Die Beklagten, die man alle Tage auf diese Bänke schleppt, sind gewohnt, 
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vor Ihnen zu zittern. Nun wohl! Sie mögen sich selbst achten lernen, es ist ein gutes 
Beispiel,  das wir ihnen geben.« So wie Raspail vor den Assisen, stehe ich jetzt vor der 
Frankfurter Polizei. Mein Verbrechen ist mir unbekannt; aber die mir drohende Strafe ist 
fürchterlich. Wenn ich verurteilt werde, muß ich den Galeerendienst bei diesem Amte 
versehen. Darum sage ich im Gefühle meiner Würde dieser Polizei: »Madame! Wenn ich 
Sie anrede, nenne ich Sie Madame; nennen Sie mich Herr. Die Achtung, die ich Ihnen 
bezeuge, sind Sie auch mir schuldig. Den Doktor erlasse ich Ihnen, auch meine übrigen 
Titel, deren ich viele habe, brauchen Sie mir nicht zu salvieren, auch dem Wohlgebornen 
entsage ich. Aber nennen Sie mich Herr Börne, ich bestehe darauf.« 
– Auf dieses Tutti lasse ich ein Solo folgen; denn ich spiele ein unparteiisches 
Doppelkonzert, in dem ich zwar als Komponist und Konzertgeber mir die erste Stimme 
vorbehalte, doch zur gehörigen Zeit mit der zweiten abwechsle. Jetzt kömmt die Reihe zu 
geigen an den Meister Alexis. »Noch nie habe ich ein Buch mit so steigendem 
Widerwillen, bis es zuletzt völliger Ekel wurde, durchgelesen. Börne ist ein deutscher 
Ultraliberaler, sagen Sie! Mein Gott, reicht denn das Wort aus, diesen Inbegriff von 
knabenhafter Wut, pöbelhafter Ungezogenheit, diesen bodenlosen Revolutionsgeist, 
diese hohle, ans Alberne streifende Begeisterung für negierende Begriffe auszudrücken, 
ja nur zu bezeichnen? Tut man nicht unsern Liberalen unrecht, Börne als einen 
ihresgleichen zu nennen? Mich dünkt, so etwas von erschütternd Nichtigem, in einer 
abschreckenden Gestalt, ist noch nicht dagewesen, wenigstens nicht in der deutschen 
Literatur ... Er wälzt sich in Gemeinplätzen, in einem bacchantischen Taumel, oder wie 
jener irische Häuptling, der sich vor der Fronte in den Kot warf, um sich abzukühlen, 
wenn ihn das Fieber brannte. Es juckt ihn, und er kratzt sich, daß es eine Lust ist.« Noch 
einmal, mich dauert der arme Schelm! Vor vierzig Jahren hatte irgendein pfuschender 
Naturgesell von Lappen, die er seiner Meisterin gestohlen, dem kleinen hagern Seelchen 
Röckchen und Höschen zusammengeschneidert. Zur Ruhe, zum Sitzenbleiben und zum 
Referieren geboren, war dem Seelchen das enge Kleidchen weit genug, und die Nähte 
hielten. Aber da schlägt ein Blitz in seiner Nähe nieder, das Seelchen erschrickt, springt 
auf, zum ersten Male bewegen sich die Glieder, die knappe Sprache platzt, Lumpenworte 
hängen herum, und dem armen nackten Seelchen kann man alle Rippchen zählen. 
Edler! Warum bist du erschrocken? Nicht dir galt der Blitz; Lorbeeren verschont er. 
Übrigens nehmen Sie mir es nicht übel, wenn ich mehrere Male Du zu Ihnen sage. 
Zuweilen rede ich in Streckversen, und dann duze ich jeden ohne Unterschied des 
Ranges, der mir in den Weg kömmt. Aber eines bitte ich Sie mir zu erklären. Ich erinnere 
mich ganz genau: es war im Jahre 1819, nach dem Karlsbader Kongresse; da nahm ich 
Asafötida ein, und zwar in Mixtur; denn ich verabscheue die feigen Pillen. Es war ein 
einziger Löffel voll, es war der Ekel einer Minute und der Schauer von fünf Minuten. 
Aber hinge mein Leben davon ab, ich nähme keinen zweiten Löffel Asafötida. Sie aber, 
mein Bester, haben mehrere Stunden an meinem Buche mit immer steigendem Ekel 
gelesen! Wie ertrugen Sie das? Wer hieß Sie das? Wer bezahlte Ihnen das? Oder finden 
Sie solche Freude am Ekel, daß Sie ihn gutwillig suchen, warum erbrechen Sie sich vor 
den Augen aller Welt? Ist das artig? Tut das ein wohlerzogener Mensch? Zwar haben es 
die alten Römer auch getan, aber Sie sind kein alter Römer, sondern im Gegenteil ein 
Referendär. Zweitens, beantworten Sie mir die Frage: ist das literarische 
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Unterhaltungsblatt ein Nachtgeschirr? Endlich möchte ich wissen, wo Sie gelesen, daß 
ein irischer Häuptling sich  durch ein Schlammbad vom Fieber geheilt? Ich habe eben 
das Fieber, aber es nützt mir nichts. 
Alexis: »Von diesem in ihm kochenden Grimme merkte man wenig, als er vor einigen 
Jahren eine Reise durch Norddeutschland machte. Man wußte bis dahin nicht viel mehr 
von ihm, als daß er um Frankfurt herum berühmt sei ... Die meisten hörten zum ersten 
Male von ihm, weil er ins ›Morgenblatt‹ eine Kritik über die Sontag einrücken lassen, und 
so wurde er in Berlin präsentiert.« »Es ist der Mann, der über die Sontag geschrieben.« 
Teurer Freund! Du gleichst dem Geiste, den du begreifst. Du saubergewaschenes, 
kuchenlächelndes, bimmbammelndes Sonntagskind, erkennst nur den müßigen, 
schöngeputzten, lustigen Sonntag in mir; aber die Wochentage voll schwerer Sorgen, 
saurer Arbeit und lohngeiziger Bezahlung, die hast du nicht erkannt. Ja, es kochte 
damals wie später der Grimm in mir, nur heißer noch; denn als in den Julitagen der 
Vulkan sich in einem Feuerstrome Luft gemacht, da wurde mit Millionen Herzen auch 
das meinige friedlicher und stiller. Damals aber, da die Freiheit nur erst rauchte und 
knabenhaft mit Steinen warf nach der Tyrannei, da, zu stolz zum Kinderspiele, verschloß 
ich meine Brust und ließ den Grimm darin kochen zum spätern Gerichte. Hättest du 
meine Glut geahndet, schwammiger Alexis, du wärest entsetzt von mir weggelaufen und 
hättest dich vor Angst in ein Wasserfaß gestürzt. Vielleicht hörtest du zuweilen, wie es 
siedete in mir; aber du dachtest wohl, ich summe ein Sonntagsliedchen, und liebtest 
mich darum. Doch über den Narren! daß er noch selbst herbeischleppt, was er 
verstecken sollte, damit es mein Spott nicht finde. Ja freilich, so ist es; man wußte in 
Berlin nichts von mir, als daß ich über die Sontag geschrieben, und so wurde ich jedem 
vorgestellt: es ist der Mann, der über die Sontag geschrieben! Wenn ich jener Tage  
gedenke – doch ich will erst das Feuer schüren; mich friert, wenn ich daran denke. 
Komme her, Muse, setze dich zu mir beim Kamin und erzähle mir von jenen Tagen. Aber 
sei vernünftig und kichere nicht! 
Ich wohnte in der Stadt Rom, und doch war es fürchterlich kalt. Aber es war die Stadt 
Rom Unter den Linden. Am zweiten Tage nach meiner Ankunft, morgens zwischen zehn 
und zwölf Uhr und 22 bis 24 Grade, kamen Robert und Hering zu mir, schwarz gekleidet, 
in seidenen Strümpfen und überhaupt sehr festlich zubereitet. Ich saß gerade beim 
Kaffee. »Börne!« sagte Robert, »trinken denn die Geister Kaffee?« Darauf sah er Hering an 
und wartete auf eine günstige Rezension seines Einfalls. Hering aber, der seinen Beifall 
für sich selbst aufsparen wollte, sprach: »Warum nicht? Im Kaffee ist Geist, schöne 
Geister begegnen sich, darum trinkt Börne Kaffee.« Darauf sagte er: »O Börne! Sontag! 
Göttlich!« und fiel mir laut schluchzend um den Hals. Robert aber sprach mit bewegter, 
doch fester Stimme: 
»Ermannen Sie sich, Referendär; wir wollen gehen, das Volk harrt Ihrer, Börne.« Wir 
gingen. Vor dem Hause begegnete uns ein Mann; wir blieben stehen. Hering sprach: 
»Hofrat! Börne!« Der Hofrat war erstarrt und rief: »Börne? Sontag – göttlich!« dann ging 
er. Nach zehn Schritten kam wieder ein Mann. Robert sprach: 
»Hofrat! Börne!« Der Hofrat war erstarrt und rief: »Börne? Sontag – göttlich!« Etwas weiter 
begegnete uns wieder einer. Hering sprach: »Hofrat! Börne!« Der Hofrat war erstarrt und 
rief: »Börne? Sontag – göttlich!« So wurde ich Unter den Linden vierunddreißig Personen 
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vorgestellt, die alle Hofräte waren. Endlich erreichten wir den Pariser Platz. Ich hoffte, 
meine Leiden würden jetzt geendigt sein; aber nein. Man schleppte mich dem Tiergarten 
zu. Unter dem Brandenburger Tore machten wir halt. Hering blieb mir zur Seite, damit  
ich nicht entwischte; Robert aber stellte sich mir gegenüber, zog ein dickes Manuskript 
aus der Tasche, es waren gewiß hundert Bogen, ich zitterte wie ein Espenblatt, und er 
fing zu lesen an. »Heil dir im Siegeskranz, Vater des Vaterlands!« – Da schlug sich Robert 
vor die Stirn und rief: »Ich Esel! da habe ich ›den Waldfrevel‹ statt der Rede eingesteckt! 
Schadet aber nichts, ich weiß sie auswendig. Edler Börne! Hier unter diesen Pferden, die 
einst die Franzosen schmachvoll nach Paris geführt, die wir aber glorreich wieder 
zurückgebracht; hier unter diesen Pferden, wo Jahn einem Turnjungen Ohrfeigen 
gegeben, weil auf die Frage: was er jetzt denke, der Junge geantwortet: er denke gar 
nichts; worauf Jahn gesagt, er solle daran denken, wie man die Pferde wieder schaffe; 
hier unter diesen Pferden denke ich« ... »Lieber Robert«, fiel ich ins Wort, »ganz Berlin 
weiß, daß Sie unter Pferden ein denkendes Wesen sind, aber« ... doch Robert ließ sich 
nicht einhalten und fuhr fort: »Hier unter diesen heiligen Hallen, glücklich nachgebildet 
den Propyläen in Athen, welche ebenso viele Talente zu erbauen gekostet, als Sie 
besitzen, nämlich tausend undzwölf; hier unter diesen schönen Talenten – ich wollte 
sagen Propyläen –, wo einst die verdienten Männer des Altertums auf Kosten unsers 
geliebten Königs verpflegt worden, freie Kost, Wohnung, Heizung und Wäsche hatten, 
täglich eine Flasche Champagner und monatlich hundert Taler Taschengeld« ... Der 
Referendär fiel hier dem Robert ins Wort und sagte: »lieber Robert, Sie faseln. Sie 
verwechseln Propyläen mit Prytanäen.« Robert aber erwiderte ärgerlich: »Prytanäen 
oder Propyläen, das ist mir alles eins.« Er wollte fortfahren; ich aber, halbtot vor Hunger 
und Durst, raffte alle meine Kraft zusammen und sprach: »Lieber Robert! In den 
Prytanäen oder Propyläen (denn weil es Ihnen alle eins ist, ist es mir auch alle eins) 
bekamen die verdienten  Männer des Vaterlandes, wenn sie Hunger hatten, ein 
Gebackenes zu essen, das man Madsa nannte. Sind Sie der Meinung, daß das Wort 
Mazza, womit Ihre Glaubensgenossen das ungesäuerte Brot bezeichnen, das sie an 
ihrem Pascha essen, mit jenem griechischen Madsa verwandt sei? Ich bin nicht der 
Meinung, sondern ich stimme mit der des berühmten seligen Wolf überein, der in seinen 
›Prolegomenen‹ zum Homer gezeigt, daß das griechische Madsa nichts anders gewesen 
als ein Berliner Pfannkuchen. Ach, lieber Robert! Ach, teurer Alexis! wie glücklich wäre 
ich, wenn ich jetzt ein Dutzend Pfannkuchen hätte! Aber wohlverstanden, von den guten 
in der Jägerstraße, mit einer Zuckerglasur und mit Aprikosen gefüllt.« Robert, an den 
Rest seiner Rede denkend, sagte schmerzlich lächelnd: »Herr, dein Wille geschehe!« Sie 
führten mich zurück. Bald kam ein Mann, wir blieben stehen, und Hering sagte: 
»Justizrat! Börne!« Der Justizrat erstarrte und sagte: »Börne? Sontag – göttlich!« Das 
wiederholte sich alle zehn Schritte, bis unter die Stechbahn. Dieses Mal aber waren es 
lauter Justizräte. Endlich traten wir bei Josty ein, und dort wurde ich im Namen der 
preußischen Monarchie von deren Stellvertretern mit Pfannkuchen, Schokolade und 
Madera bewirtet. Hering überreichte mir den ersten Pfannkuchen auf silbernem Teller 
und sprach: »Börne! Dieser Pfannkuchen ist ein Bild Ihrer schönen Seele!« Darüber 
mußte ich aber in ein so unbändiges Lachen ausbrechen, daß ich die Schokolade 
umstieß, die herabfloß und mir ein ganz neues schwarzes Kleid zugrunde richtete, das 
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mir am nämlichen Morgen erst der Schneider gebracht hatte. Denn am Tage vorher, 
dem zweiten meiner Ankunft in Berlin, waren mir meine Kleider aus dem Zimmer 
gestohlen worden, woraus ich erkannte, daß Preußen wirklich eine von 
republikanischen Institutionen umgebene Monarchie sei;  denn je freier ein Volk, je 
schlechter ist seine Polizei. In Paris wurde mir nie etwas gestohlen. 
Und diese Menschen, die mir einen Purpurmantel umgeworfen, mich Unter den Linden 
im Triumphe herumgeführt, vor mir hergingen wie Haman vor dem Mardochai und 
ausriefen: »So ehrt Ahasverus den Mann, der über die Sontag geschrieben!« – diese 
Menschen, die mir tausendundzwölf Talente angeschmeichelt und meine Seele mit 
einem Pfannkuchen verglichen – machen mir jetzt die größten Grobheiten, aus 
Todesfurcht, Herr von Arnim, der Polizeipräsident, möchte es erfahren, daß sie bei 
einem Essen, das sie mir im Café Français Unter den Linden gegeben, allen Königen den 
Tod zugetrunken! 
Alexis: »Ihm zitterte das Herz unter seiner Brust, und die Brücke unter seinem Gesäß 
beim Gedanken, daß auf derselben Brücke der erste Freiheitskämpfer des Juli gefallen.« 
... Ach, die Nase! Die Königsnase – darauf sitzen jetzt schon dreihundert Mücken! ... 
Meinen Jammer, daß »deutsche Genies« hungern mußten, den lobt und billigt der 
Philister; doch das ist seine einzige Unparteilichkeit ..., »Man kann ihm keine größere 
Freude machen, als wenn man ihm deutsche Dummheiten mitteilt.« Danke, lieber Herr! 
– »Der Patriot fingiert, daß ihm jemand aus Österreich folgendes schreibt.« Das haben 
die andern Philister auch gesagt: ich hätte den Brief erdichtet; denn ich hätte den Mut 
nicht gehabt, in meinem eigenen Namen gegen Goethe zu schreiben; sie wollen mich 
nur allein stellen, alle Schuld auf mich allein häufen; das ist ein Pfiff, den sie von 
irgendeinem abgesetzten Polizeidiener gelernt. Vielleicht hoffen sie auch, auf diese 
Weise mir den Namen des braven Mannes abzulocken, der den Brief geschrieben. O! 
geht, geht. Ich bin ein gerader schlichter Mann, aber für euch bin ich noch 
zehntausendmal zu schlau. 
 Der Referendär hat mir auch vorgeworfen, ich hätte nichts gelernt, ich wäre ein 
unwissender Mensch! Oder hat es mir Robert vorgeworfen, oder Pittschaft oder ein 
anderer? Die vielen Grobheiten haben mich ganz verwirrt gemacht; daher kann ich 
unmöglich darüber Buch und Rechnung führen. Ich muß es mit meinen Gegnern 
machen, wie es einmal Schinderhannes mit einem Trupp Juden gemacht, der ihm in 
seine Hand gefallen. Er zwang sie alle, ihre schmutzigen Stiefel auszuziehen; diese warf 
er untereinander und befahl ihnen, sie jetzt wieder anzuziehen. Nun hätte man das 
Geschrei und Zanken der Juden hören müssen, wie sie einander in die Haare fielen und 
sich die Stiefel aus den Händen rissen. Schinderhannes stand dabei und hielt sich die 
Seiten. Wie kommt es aber, daß mich noch keiner von euch Schinderhannes genannt? 
Ihr seid doch im S eures Schimpfwörterbuchs und schon über die Schmeißfliege hinaus. 
Aber jetzt ist es zu spät. Wer mich jetzt Schinderhannes nennt, der ist nichts als ein 
schlechter Nachdrucker. Ich verwahre feierlich meine Rechte auf den Schinderhannes, 
und der hohe Deutsche Bund wird es gewiß nicht zugeben, daß man den 18. Artikel der 
Bundesakte übertrete und meine Schriften ganz oder zum Teile nachdrucke. 
Also einer von meinen Gegnern sagte, ich wäre ein unwissender Mensch. Ich? Wie viele 
Gelehrte gibt es denn in Deutschland außer mir, die einem armen Skribenten zu raten 
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wissen, wie er es zu machen hat, mit seinem Einkommen auszukommen, daß er nicht 
nötig habe, für Tagelohn zu schimpfen? Er muß es machen wie der Thrazier Paräbius, 
der Freund des Königs Phineus. Er muß der Nymphe Thynis einen Altar errichten, dann 
wird es ihm nie mehr an Lebensmitteln fehlen. Ich weiß freilich nicht, wer der Apollonius 
ist, der die Geschichte des Paräbius erzählt – ob Apollonius Licinius,  des Crassus 
Freigelassener, der korrekteste Schriftsteller aller Zeiten, denn er hat nie etwas 
herausgegeben; oder Apollonius der Rhodier, von dem man ein berühmtes 
Heldengedicht vom Argonautenzuge besitzt; oder Apollonius Cronus, der Philosoph aus 
der Megarischen Schule; oder Apollonius von Perga, der berühmte Mathematiker, 
welcher ein Meisterwerk von den Kegelschnitten herausgegeben; oder Apollonius von 
Tyana, der Pythagoräer, von dem man die unglaublichsten und lächerlichsten Wunder 
erzählt (so soll er in der kurzen Zeit von zehn Jahren einen ganzen Monat des 
»Freimütigen« zweimal durchgelesen haben) – aber ein einzelner Mensch kann nicht 
alles wissen. Dagegen weiß ich, daß Carme die Tochter Eubulus' und Enkelin Carmanors 
war, und daß Jupiter mit ihr die Britomartis erzeugte, und daß diejenigen Gelehrten, 
welche, wie Schwabe in seinem Mythologischen Lexikon, behaupten, die Carme wäre 
eine Tochter des Phönix und Enkelin des Agenors gewesen, krasse Ignoranten, 
jämmerliche Wichte, verfluchte Kerls und elende Schmeißfliegen sind, welchem 
Gesindel man einmal auf die Finger klopfen muß, daß etwas Furcht hineinfährt. Ich 
habe gelernt, daß man sich sehr hüten müsse, die ∆ειπνα απο σπυριδος der Griechen 
mit dem Sportulis der Römer zu verwechseln, daß man ungebetene Gäste σκιας nannte, 
und ich weiß auch den Grund davon. Nicht weniger ist mir aus meinen Studien bekannt, 
daß man bei den Römern diejenigen Causarii nannte, welche wegen Kränklichkeit vom 
Kriegsdienste befreit werden mußten, daß aber, weil dabei oft Betrügereien vorgingen, 
bei ausbrechendem Kriege strenge Untersuchungen angestellt wurden, weswegen der 
hohe Frankfurter Senat, als er den Beschluß gefaßt, mich bei der Polizei anzustellen, 
welches ein Kriegsdienst ist, ein Platz im Geniekorps; und da einer der Senatoren die 
Einwendung  gemacht, meine Kränklichkeit verstatte mir nicht, diesen Dienst zu 
versehen, erklärte: nun, so solle ich im Dezember von Paris nach Frankfurt reisen, um 
mich von dem dortigen Stadtphysikus untersuchen zu lassen. Und weiß ich nicht, daß, 
tät' ich dies auch, es mir nichts nützen würde, weil, wenn auch der Frankfurter 
Stadtphysikus mich aus alter Freundschaft krank machte, ich doch dienen müßte, da, 
sooft ein Tumult entsteht oder die Stadt in höchste Not gerät, gar keine Entschuldigung 
angenommen wird? War aber nicht neulich in Frankfurt ein Tumult wegen der 
Torsperre, und ist nicht die Stadt durch die preußische Maut in die höchste Not geraten? 
Das alles weiß ich, und ich wüßte noch tausendmal mehr, wenn ich außer Funkes Real-
Schullexikon, worin ich das Zeug gestern abend gelesen, noch einige andere klassische 
Werke von zu Hause mitgenommen hätte, wie: Eschenburgs »Handbuch der klassischen 
Literatur«, »Heliodore, die Lautenspielerin aus Griechenland«, Thibauts »Pandekten« 
und Roberts »Waldfrevel«. Und jetzt kommen solche Mordbrenner, solche 
Mauerbrecher, Dornbüsche, lächerliche Toren, heillose Gesellen und jämmerliche 
Wichte, und erfrechen sich zu sagen, ich hätte nichts gelernt! Aber ich werde dem 
seichten Geschwätze dieser elenden Schmeißfliegen bald ein Ende machen. Ich 
beschwöre Sie, lassen Sie auf der Stelle aus meinem Hause den großen Koffer holen, der 
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in der Dachkammer steht. Nicht den englischen Koffer; denn da drin liegen bloß meine 
Novellen, Romane, Tragödien, Vaudevilles, Romanzen, Xenien und eine deutsche 
Übersetzung von Willibald Alexis' Schriften – welche mir alle zu meinem ernsten Zweck 
nicht dienen können. Sondern den größern deutschen Koffer, welcher mit einem Felle 
überzogen ist, den drei Latten festhalten. Darin liegen meine gelehrten Manuskripte. 
Ferner ein großes gelbes Felleisen, worin die zu meinen Werken gehörigen Zitate 
gepackt sind. Ganz oben im Koffer liegt ein Verzeichnis sämtlicher Manuskripte, wovon 
ich eine Abschrift mit nach Paris genommen. Ich bitte Sie nun inständig, aus dem Koffer 
diejenigen Manuskripte zu nehmen, die ich Ihnen mit den Nummern bezeichnen werde, 
und sie mir durch die Post hieherzuschicken. Nur vier oder fünf will ich drucken lassen: 
das wird ganz hinreichen, der Welt zu zeigen, wer ich bin. Aber, um des Himmels willen, 
lassen Sie den Koffer und das Felleisen in Ihrer alleinigen Gegenwart öffnen und 
untersuchen, aber ja keinen Ihrer gelehrten Freunde dabeisein. Es könnte mir einer ein 
Manuskript oder gar einen Gedanken oder gar ein Zitat stehlen; denn die Gelehrten 
haben in solchen Dingen weder Scham noch Gewissen. Ich wünsche also zu haben: Nr. 
189. »De Confectione tractarum Berolinensium.« Auctore L. Boerne 1826. – Nr. 214. »De 
captura harengorum.« 1831 – Nr. 215. Deutsche Übersetzung des nämlichen Werkes: 
»Von dem Heringsfange.« Mit Zeichnungen. – Nr. 333. »Kommentar über die 
Gesetzgebung der geheimen Polizei, nach englischen und nordamerikanischen 
Grundsätzen bearbeitet.« Mit Anmerkungen von Wurm. Endlich mein Hauptwerk: Nr. 
709. »Vollständiges Verzeichnis aller Trauerspiele, Lustspiele, bürgerlichen Schauspiele, 
Liederspiele, Melodramen und Opern, welche auf sämtlichen deutschen Bühnen vom 
Jahre 1774 bis zum Jahre 1827 aufgeführt worden sind, nebst Angabe der darin 
aufgetretenen Schauspieler und Schauspielerinnen, Sänger und Sängerinnen, und 
Nachweisungen aller über die theatralischen Leistungen Deutschlands erschienenen 
Kritiken.« Nach den Quellen bearbeitet von Ludwig Börne und mit einer Vorrede von 
Ludwig Robert, zwölf Teile. Ich wollte dies Werk schon verflossenen Sommer in Baden 
drucken lassen, ließ mich aber durch Robert davon  abwendig machen. Er widerriet mir 
wegen der stürmischen Zeit, in welcher alle Talente untergingen. Ich hätte mich aber 
von Robert nicht sollen abwendig machen lassen. Grobe und schwere Talente wie die 
seinigen gehen freilich leicht unter; aber meine, leicht wie Nußschalen, schwimmen 
oben und haben keinen Sturm zu fürchten. Ich werde das Manuskript dem Herrn 
Brockhaus anbieten, der es gewiß gern verlegt, da es ein deutsches Nationalwerk ist und 
gleichsam eine Fortsetzung von Ludens »Geschichte der Deutschen«. Es ist nur ein 
Jammer, daß er so schlecht bezahlt. Der Referendär Hering oder Willibald Alexis, wie er 
mit seinem Süßwasser-Namen heißt, baut ein Pantheon für die großen deutschen 
Männer und stellt die Büsten von Menzel, Pustkuchen, Heine und Börne hinein ... Wie 
kömmt Pustkuchen hieher? Pustkuchen hat gegen Goethe geschrieben, und wer gegen 
Goethe schreibt, den Hohenpriester von Karlsbad, ist ein Revolutionär. Häring macht die 
Inschrift für genannte Büsten. Als er aber an die von Heine kömmt, zupft ihm einer am 
Rock. Ich weiß nicht, wie er heißt, es ist aber jemand von der hohen Polizei. Der sagt ihm 
etwas ins Ohr, worauf der Referendär ein pfiffiges Gesicht macht und lispelt: »Ich 
verstehe!« Der Weißbinder des deutschen Pantheons schreibt nun, statt der Inschrift zu 
Heines Büste, folgendes von ihm: »Heine hat – doch halt! ich denke lieber an das, was 



 287

Heine noch tun wird. Heine hat, solang es eine kitzliche Opposition war, als Liberaler 
gefochten; jetzt ist er es nur noch aus jugendlichem Mutwillen. Sein Talent will 
Beschäftigung haben. Ich hoffe, die Zeit zu erleben, wo er denselben Kitzel dareinsetzt, 
gegen den jetzt bequemen Liberalismus sich in Ungelegenheit zu setzen. Ich lasse den 
Schleier über seiner Büste im Pantheon der deutschen Republik ruhen und denke an 
seine Büste in der deutschen  Literatur.« Ist das nicht merkwürdig? Eine ähnliche 
Äußerung über Heine, einem andern Artikel entnommen, den man auch aus Berlin 
eingeschickt und auf den ich zurückkommen werde, lautet wie folgt: »Ein Schriftsteller 
(Heine), nicht ohne Geist und auch nicht ganz ohne Poesie (obwohl der Funke schon zu 
erlöschen beginnt), und den man früher gern mit Börne oder Lord Byron 
zusammenstellte, wandelt eine ähnlich gefährliche Bahn, und wir wünschen es 
aufrichtig zu seinem Besten, daß er zeitig umkehre. Schon das Streben, der Mode und der 
Tagesneigung beständig zu huldigen, ist äußerst bedenklich. Überschreitet er auch einst 
nur um ein Haarbreit die Grenze, so stürzt er (wie jetzt Börne) erbarmungslos von seiner 
Höhe herab, und hinter ihm erschallen Verachtung und Hohngelächter.« 
Diese Zwerge fühlen selbst, daß sie dem Kampfe der Zeit nicht gewachsen sind, und 
darum möchten sie Heine anwerben. Nun, was gewönnen sie dabei? Wäre ein kleiner 
Vorteil der guten Sache mit der Schande eines verdienstvollen Mannes nicht zu teuer 
bezahlt, so wünschte ich, Heine ließe sich von den Polizeiwerbern verlocken. Nicht 
ihnen, uns würde das nützen. Die Wahrheit würde ihn treffen, wie die andern auch, nur 
tödlicher, weil er stark ist und Widerstand leistet; während der Kleister der andern sich 
um die Schärfe des Schwerts legt, sie einwickelt und manchen guten Streich abhält. 
Wie konnte gegen alle Naturgeschichte unter den literarischen Hasen, die gar keine 
Stimme haben, sich ein solches Geheul erheben? Ein anderer Artikel in dem nämlichen 
Blatte, ein Brief aus Berlin, wahrscheinlich von dem nämlichen Hering, erklärt die 
wunderbare Erscheinung und gibt die besten Aufschlüsse. Mir brauchte er sie nicht erst 
zu geben; die Naturgeschichte der deutschen Hasen im gesunden und im kranken 
Zustande  war mir zu genau bekannt, als daß mir jene Erscheinung hätte unerklärlich 
bleiben können. Aber andern, die weniger belehrt als ich, werden die Aufschlüsse 
nützlich und willkommen sein. Der zweite Alexis schreibt von mir: »Der Verfasser genoß 
hier früher eines außerordentlich guten Rufes, der viel über seine Verdienste hinausragte 
... Der Mann wurde hier verehrt und vergöttert ... Und jetzt auf einmal dieser ungeheure 
Abfall! Man spricht nur mit Abscheu und Widerwillen von ihm. Jeder möchte seine Hand 
in Unschuld waschen und nie bekannt mit ihm gewesen sein. Gewiß sind die in jenen 
Briefen niedergelegten Ansichten durchaus verwerflich, aber ebenso gewiß ist es, daß die 
jetzt hier vorherrschende persönliche Erbitterung nicht allein aus dieser Quelle fließt. Teils 
tritt bei vielen gekränkte Eitelkeit ins Spiel, teils bei andern die Furcht, man möchte nun 
auch sie nach einem neuen Maßstabe zu beurteilen versucht werden... Die Julirevolution 
hatte ihn völlig berauscht, und in diesem Rausche zeigte er sich auf einmal, wie er war. 
Daß ihn dies gereut, bezweifle ich gar nicht.« O der große Menschenkenner! ... Doch ich 
will das Wichtigere besprechen. Ja freilich, das ist es. Sie haben mich verehrt und 
vergöttert in Berlin. Als ich aber anfing, gegen die Gewaltigen im Lande zu reden, da 
ward ihnen todesangst. Sie dachten an die Hausvogtei, an Magdeburg, Köpenick, den 
Galgen und Pilatus-Kamptz. Sie verleugneten mich und werden mich noch hundertmal 
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verleugnen, ehe der Hahn kräht. Kräht aber einmal der deutsche Hahn, werden sie sich 
wie die Würmer zu meinen Füßen winden und von denen mit Haß und Abscheu 
sprechen, welche sie jetzt verehren und vergöttern. 
O Berliner! O Hasenpasteten! O Kuchenfresser! O ihr dreizehn Bühnendichter, welchen 
erst die Knochen wieder hart geworden, und die ihr, seit die Katze nicht zu  Hause ist, 
ganz lustig auf den Tischen herumspringt! – wenn ich jetzt unter euch erschiene, mit 
meinem alten Herzen zu eurem alten Herzen träte, würdet ihr nicht entsetzt vor mir 
fliehen wie vor dem Dämon der Cholera und mit tränenden Augen vor eurem Pilatus 
wimmern: »O wir Unglücklichen! Wir kennen den Mann gar nicht!« Ich komme! Wenn 
ihr nicht artig seid, komme ich. Wahrhaftig, ich muß nach Berlin; das Herz hüpft mir vor 
Freude, wenn ich daran denke. Ich muß diese Menschen in Angstschweiß verwandeln, 
daß ihr ganzes Dasein in den Gossen abfließe. Den einen suchte ich in dem Buchladen 
auf, wo nichts geheimbleibt, fiele ihm um den Hals und spräche: »Du siehst, teurer 
Freund, ich habe Wort gehalten und kam, sobald mich Preußens Söhne riefen!« An den 
andern drängte ich mich in der Oper, zeigte ihm den Messager und sagte ganz laut: »Du 
bist ein Schelm, dein Stil ist gar nicht zu verkennen.« Dem dritten schriee ich bei Stehely 
zu: »Deine gestrige Nachricht, daß der König abdanke, bestätigt sich; um desto besser.« 
Meinem vertrautesten Freunde aber, dem Referendär Hering, schriebe ich folgenden 
Brief: »Teurer Brutus! Himmlisch warst Du wieder gestern abend. Warum mußtest Du 
uns wegen Deiner Diarrhöe so bald verlassen? Als Du fort warst, tranken wir auf die 
Gesundheit des preußischen Marats. Deine Epigramme auf Herrn von Witzleben und 
den Prinzen von Mecklenburg wurden zum zweiten Male vorgelesen und mit 
jauchzendem Beifall aufgenommen. Der österreichische Gesandte läßt Dich erinnern, 
daß Du ihm eine Abschrift davon versprochen. Ich habe heute Briefe vom General 
Uminski bekommen. Tausend Grüße für Dich. Nie wird er es vergessen, daß Du ihn drei 
Tage in Deinem Hause versteckt gehalten und er seine Flucht von hier nur Deinen 
Anstrengungen zu verdanken hat. Morgen versammeln wir uns wieder zum  
Abendessen. Wir feiern den 21. Januar, den schönen Tag, an dem das Haupt eines 
Tyrannen gefallen. Du wirst doch kommen? Noch eine andere, noch eine schönere 
Begebenheit feiern wir. Aber Du erfährst das erst morgen. Doch nein, Du lieber 
ungeduldiger Mensch, noch heute, Du sollst es gleich erfahren. Rate! Wie, Dein Herz sagt 
Dir, Du ahndest nichts? Du hast gewiß wieder Leibschmerzen. Die Sontag ist in die 
Wochen gekommen, und die hohe Kindbetterin und das neugeborne Kind befinden sich 
sehr wohl. Und jetzt? Bist Du heute imstande, ein vernünftiges Wort in den ›Freimütigen‹ 
zu schreiben, dann will ich zwölf Dutzend Austernschalen ohne ihren Inhalt 
hinunterschlingen. Dein Spartakus. N.S. Die Kisten mit den Dolchen werden heute 
abend bei Dir abgeholt werden.« Dieses Billett würde ich an den Referendär Hering 
adressieren, versiegeln, wieder aufbrechen und damit auf die Polizei gehen, meinen 
Permissionsschein gegen acht Groschen erneuern zu lassen. Da ließ' ich das Billet 
unbemerkt aus der Tasche fallen. Ein Polizeibeamter würde es aufheben und es ganz 
natürlich finden, daß es der Referendär dort verloren. Und jetzt die Untersuchung, die 
Herings-Angst! Das alle müßte köstlich sein. 
– Gott stehe mir bei! Ich wollte das Brock-Narren-Haus verlassen, in dem ich mich einige 
Stunden aufgehalten, da stürzte mir auf dem Korridor ein verrückter Philolog entgegen 
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und hielt mich fest und drehte mir alle Knöpfe am Rocke. Ich weiß nicht, wie der Narr 
heißt; es muß aber ein ausgezeichneter deutscher Philolog sein; denn er versteht kein 
Deutsch. Der Narr hat Nr. 97 im Hause. Der läßt sich, wie folgt, vernehmen. »Börne (der 
Philosoph, wie er sich selbst nennt) hat in den ›Briefen aus Paris‹ einen Beitrag zur 
forcierten Judenliteratur geliefert, zu welcher auch Heine, sein Freund und Idol, schon 
manches steuerte, und damit  ein sehr widerliches Buch geliefert, welches einer scharfen 
Geißel wird standhalten müssen. Diese Briefe ganz zu durchlesen, ist ein Opfer, zu dem 
man sich nur in gerechter Indignation und mit großem Unwillen entschließen kann. 
Wenn sich glückliche Anlagen und Scharfsinn so mit Frechheit und Anmaßung paaren, 
vergißt man darüber das Hassenswürdige und Verworfene, was jedem Abtrünnigen, 
jedem Renegaten und jedem an seinem angestammten Glauben seiner Väter zum 
Verräter Gewordenen anklebt. Daß ein solcher auch sein Vaterland und was seinen 
Landsleuten heilig und verehrungswürdig erscheint, zu beschimpfen versucht, ist darum 
kein Wunder, und wird sich diese Untreue gewiß empfindlich strafen. Ein Herr. Dr. 
Meyer hat in einer kleinen Schrift, betitelt ... schlagend und tiefgreifend, doch fast zu 
flüchtig den ersten Streich dagegen geführt. Wie kann auf so wenigen Seiten mit zwei 
Bänden Auswurf gekämpft werden? Doch vielleicht findet ein tüchtiger Mann Ruhe und 
Resignation, um für Deutschland gegen Börne in die Schranken zu treten. Darum sei 
auch hier ein einzelner Fleck, der uns anzuhangen zugedacht wird, beleuchtet.« Sehen 
wir jetzt, was diese Flecklaterne beleuchtet! Ich hätte die deutsche Sprache geschmäht 
und verächtlich herabgesetzt und die französische über sie erhoben, diese fände ich sublim! 
Und das müsse »eine Verachtung bei jedem Freunde seiner Muttersprache unter uns 
hervorbringen, die höher steigen muß, als irgendeine Skala auszudrücken vermag«. Wo 
der Narr in meinen Schriften das gelesen, möchte ich wissen. O Schulmeister! 
 
Mascula sunt panis, piscis, crinis, cinis, ignis, 
Funis, glis, vectis, follis, fascis, lapis, amnis, 
Sic fustis, postis, sic axis, vermis et unguis, 
Et penis, collis, callis, sic sanguis et ensis. 
Mugilis et mensis, pollis, cum caule canalis; 
 Et vomis, sentis, pulvis, sitis, cucumisque, 
Anguis, item cossis, torris, cum cassibus orbis. 
 
So wollen wir künftig miteinander korrespondieren; aber nur ja nicht Deutsch! Sie 
verstehen mich nicht, und ich verstehe Sie nicht. Habe ich außer den Schimpfwörtern, 
worin ich seit einigen Monaten bei dem ersten deutschen Schullehrer fleißigen 
Unterricht genommen, sonst ein Wort in Ihrem Artikel verstanden, will ich kein ehrlicher 
Mann sein. Schreiben wir uns Lateinisch! 
– Jetzt will ich der »Stuttgarter Hofzeitung« einen Besuch machen. Ich habe mich über 
und über mit Kölnischem Wasser gewaschen, meine Kleider gewechselt und bin herzlich 
froh, daß ich von der Bürgerkanaille einmal loskomme. So eine Hofzeitung, die hat doch 
eine ganz andere Art und Sprache, und noch in ihrem Morgenanzug von Löschpapier ist 
sie reizender als eine bürgerliche Abendzeitung in ihrem Velinkleide. Ihr Zorn ist zarter 
Champagnerschaum; ihr Spott Prickeln auf der Zunge, das mehr schmeichelt als wehe 
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tut; und ihr Unmut ein trübes Wölkchen über der Sonne, an seinem Rande von ihrem 
Liebesblick gefärbt. Sie straft durch Vergebung und schweigt, wenn sie verachtet. Und 
alle, die einer so lieben, gnädigen Hofzeitung nahekommen, werden übergossen von 
ihrem Rosenschimmer, verzuckert, waren sie vorher noch so bitter; und fein, artig und 
gewandt, waren sie früher die plumpsten Grobiane und die schwerfälligsten Tölpel 
gewesen. Seht den ehrlichen Münch und den ehrlichen Lindner. Es sind, wie allgemein 
bekannt, ehrliche und brave Männer; es sind aber eben Bürgersleute, gerade, aber 
knorrig, treu, aber knurrig. Doch wie hat sie die Hofzeitung umgewandelt! Wie fein sind 
sie geworden, seitdem sie daran arbeiten! In diese Schule müßt ihr gehen, ihr Meyer, ihr 
Würmer, ihr Heringe, ihr Roberts, ihr Pittschaft,  und wie ihr sonst alle heißen mögt. 
Dieser »Stuttgarter Hofzeitung« haben meine Briefe aus Paris auch nicht gefallen; aber 
wie fein gibt sie das zu verstehen! Und wendet nicht ein: Ja, die Herren, welche die 
›Stuttgarter Hofzeitung‹ schreiben, bekommen einen jährlichen Gehalt von dreitausend 
Gulden, und für dreitausend Gulden kann man schon fein sein; aber wir armen 
Schlucker, womit sollen wir die Artigkeit bestreiten? Das sind leere Entschuldigungen. 
Stehen nicht in dem nämlichen Wörterbuche die feinen Worte und Redensarten wie die 
groben? Was hält euch ab, sie zu wählen? Schlingels seid ihr. Bedenkt nur, welche 
gemeine Schimpfreden ihr gegen mich geführt, und vergleicht damit die zarten 
Ausdrücke, deren sich die »Stuttgarter Hofzeitung« bedient. Frivoler Jude, herzloser 
Spötter, elender Schwätzer, toller Schwätzer, erbärmliche Judenseele, ehrlos, schamlos, 
seichtes Geschwätz, inhaltloses Geschwätz, leichtfertiges Geschwätz, armer 
Revolutionsjäger, schamlose Frechheit, seichte Frivolität, ungeheure Anmaßung, jüdische 
Anmaßung, schmutziges Buch, ekelhaftes Buch, niederträchtiges Buch, elende 
Schmeißfliege. Stand euch das nicht alles auch zu Gebote? Schämt euch! Und jetzt erst 
die unvergleichliche Syntax, mit welcher die artigen Worte zusammengesetzt sind! 
»Überall zeigt sich der frivole Jude, dem nichts heilig ist, der herzlose Spötter auf Geist 
und Charakter der deutschen Nation, der elende Schwätzer ins Blaue hinein, der der 
Menge gefallen will und der Erbärmlichkeit der Leidenschaften des Tages und im Grunde 
doch selbst nicht weiß, was er eigentlich will. Wohl kann man sagen, daß sich Börne 
durch dieses Buch in jeder Rücksicht selbst gebrandmarkt hat; kein Deutscher, dem die 
Ehre seines Landes heilig ist, wird ihn fortan mehr in seiner Gesellschaft dulden können.« 
Lieber alter Freund! Sie sind alt geworden und wissen nicht, was Sie sprechen. Um der  
Menge zu gefallen, hätte ich die deutsche Nation verspottet? Das wäre doch ein 
sonderbares Mittel! Was ist denn die Nation anders als die Menge? Verspottet man einen, 
wenn man ihm gefallen will? Sie freilich und Ihre Bande, Sie verstehen unter Nation 
nicht die Menge, sondern nur die dreißigtausend unter dreißig Millionen Menschen, 
welche die Blutsauger des Volks sind, die, ohne Vaterland und selbst ohne Fürsten, nur 
den Hof kennen, an den sie festgeschlossen, und keinen andern Gott haben als den 
Hofknecht, der ihnen ihr Futter vorwirft. Diese Nation würde ich wohl verspottet haben, 
wenn sie eine Ehre hätte, die man verwunden könnte, und wenn sie nicht, sobald sie satt 
ist, jedes Spottes spottete. Ach, bester Freund, es wäre recht schön, wenn mich künftig 
kein Deutscher in seiner Gesellschaft duldete; aber ich fürchte, man duldet mich nach 
wie vor. Wie oft waren wir nicht in frühern Zeiten in der Gesellschaft manches braven 
Mannes, dem die Ehre seines Landes heilig ist, und doch wurden wir nicht zur Türe 
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hinausgeworfen! Man wußte, daß wir betrügerische Schuldenmacher, unverschämte 
Bettler, lausige Schmarotzer, ehrlose Kuppler, feile Lohnschreiber und die 
niederträchtigsten Spione aller europäischen Höfe wären und daß wir unser deutsches 
Vaterland für tausend Silberrubel zehntausendmal verraten – und doch warf man uns 
nicht zur Tür hinaus! Es ist aber ein geduldiges Volk, das deutsche! Wie gerne ließe ich 
mich zur Tür hinauswerfen, wenn nur das zur heilsamen Übung unter den Deutschen 
würde, daß sie nicht länger niederträchtige Schurken, die sie im Grunde ihrer Seele 
verachten, aus weibischer Ängstlichkeit wie ehrliche Leute und Menschen, die sie 
hassen, aus dummer Höflichkeit mit Achtung behandeln! – »Bevor Ref. dieses im 
Vergleich zu der Niederträchtigkeit des Buches noch sehr gelinde Urteil nur durch einige 
Belege, wie sie ihm gerade  in die Augen fallen, motiviert, hat er sich dagegen zu 
verwahren, als ob er zu den Judenfeinden gehöre, zu welchen man seine Landsleute so 
gerne rechnet ... Er schätzt den braven aufgeklärten redlichen Mann, wessen Religion er 
auch sein möge. Wenn er aber alle die Verworfenheit, welche man gewöhnlich dem 
jüdischen Volke schuldgibt, so schamlos ausgesprochen sieht, wie in diesem Buche des 
Herrn Baruch Börne ... dann kann er auch, tief empört über solche Schändlichkeit, gegen 
den Juden auftreten. Auch er muß am Ende überzeugt werden, daß solcher schamlosen 
Frechheit und seichten Frivolität nur der Jude fähig ist.« Seht ihr, ihr gemeinen 
bürgerlichen Rezensenten! Ihr habt euch gegen mich, den Juden, ereifert; aber ihr habt 
es mit eurer gewöhnlichen tölpelhaften Art getan. Lernt von diesem 
Hofzeitungsschreiber, wie man mit Hofmanier grob sei. Als er gegen den Baruch in 
Börne losziehen wollte, durch welche Teilung er nichts gewann, als was Goethes 
Zauberlehrling durch Spaltung des Besenstiels gewonnen: daß er von zweien bedient 
wird, statt früher von einem – bedachte er: Halt! Dem Herrn von Moses bin ich Geld 
schuldig; von Herrn von Aaron will ich Geld borgen; bei Herrn von Jakob werde ich oft zu 
Tische geladen, Herr von Abraham zahlt mir meine russischen Gelder aus; Herr von 
Isaak hinterbringt mir, was am Münchner Hof vorgeht; Herr von Joseph besorgt mir 
meine Wiener Korrespondenz – ich muß diese kostbaren Leute schonen und nun sagen, 
die Juden wären brave scharmante Leute, und der Baruch Börne mache eine Ausnahme. 
Von dem lernt, ihr Flegel. Und fragt ihr mich, wie viele Dukaten und Flaschen 
Champagner es mich gekostet haben würde, den Stuttgarter Hofzeitungsschreiber zu 
meinem Lobredner zu machen? so sage ich euch: »Ich bin ein Lump, wie ihr alle seid; 
aber diese kleine Ausgabe hätte mich nicht belästigt.« 
 Der arme Teufel fühlt es manchmal selbst, daß zum Schreiben die Finger allein nicht 
hinreichen, wie auch ein Geist dazu gehöre, und dann, im Gefühle seiner Armseligkeit, 
ruft er den Geist Mendelssohns aus dem Grabe hervor, daß er ihm beistehe in seiner Not. 
»O edler Moses Mendelssohn, im Grabe mußt du dich umwenden, daß länger als ein 
halbes Jahrhundert nach dir einer deines Volkes also schwatzen kann!« Und da der edle 
Moses Mendelssohn auf die Beschwörung eines Taugenichts natürlich nicht erschien, 
wurde er zum zweitenmal hervorgerufen. »Nochmals rufe ich den Schatten des edlen 
Mendelssohns an. Zürnend erscheine deinem entarteten Enkel und bessere ihn, wenn es 
möglich ist!« Vielleicht wundert man sich darüber, daß ein Hofzeitungsschreiber so 
romantisch ist; aber was kann man nicht alles sein für dreitausend Gulden jährlich? Gebt 
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dem Manne sechstausend Gulden, und er wäre imstande und würde ein ehrlicher Mann 
dafür. 
Der Stuttgarter Hofzeitungsschreiber wie die ganze Schafherde, die gegen mich geblökt, 
fürchtet mich mehr als den bösen Wolf und sähe daher gar zu gern, daß ich keine 
Gelegenheit versäumte, mich totschießen zu lassen. So ein Schuß ist freilich eine Kritik, 
die keine Antikritik zu früchten hat. Darum sucht der Narr auch meinen Ehrgeiz rege zu 
machen und sagt: »Bald will Herr B. nur Revolutionen und zappelt krampfhaft darnach, 
bald fürchtet seine erbärmliche Judenseele sie ängstlich, wie im 19ten Brief. Sooft 
Spektakel und Auflauf war in Paris, hatte er Zahnweh oder dicke Backen und jammert 
dann hinterdrein wahrhaft kindisch-komisch, nicht dabei gewesen zu sein.« Mein guter 
alter Freund, wo haben Sie denn im 19ten Brief Furcht gefunden? Unser Mut und unsre 
Bangigkeit sind freilich sehr verschieden voneinander. Sie fürchten alles, nur die Polizei 
nicht, weil Sie unter deren besonderem  Schutz stehen; ich aber fürchte nichts als den 
Meuchelmord der Polizei, eine offene Kugel fürchte ich nicht. Wenn ich Sie früher oder 
später einmal in Stuttgart besuche, werde ich Ihnen beweisen, daß eine dicke Backe 
einen wirklich am Ausgehen hindern kann und daß, wenn man in Paris zu Hause bleibt 
und man als Oberspion keine andern Spione unter sich hat, man nicht erfährt, was sich 
in der Stadt ereignet. 
Es gab noch mehrere solcher Narren, die, um mich loszuwerden, einen kindischen 
Ehrgeiz in mir aufzuregen suchten. Als sie erröten mußten, daß ich, ich allein unter all 
den Stummen und Verschnittenen, es gewagt, den Unterdrückten des Volks die 
Wahrheit zu sagen, da meinten sie: Welch ein großer Mut, sich in Paris hinzusetzen und 
dort gegen deutsche Regierungen zu schreiben. Und jetzt hoffen sie, ich würde hurtig wie 
ein törichter Knabe in die Höhle des Tigers laufen. Und was ist die Höhle des Tigers 
gegen das dunkle und heimliche Gericht, worin deutsche Regierungen die Beleidigung 
ihrer himmlischen Allmacht rügen? In dunkler Nacht aus dem Bette gezerrt werden von 
Räubern, die sich Gerichtsdiener nennen; dummen, tückischen, abergläubischen 
Staatspfaffen, die, ihren Gott im Bauche, der sie füttert, verehrend, die kleinste 
Beleidigung ihres Gottes grausam strafen – ihnen Rede stehen, während sie sitzen und 
verdauen; und dann aus der Welt zu verschwinden, wie eine Seifenblase, nicht Luft, 
nicht Erde zeigt unsre Spur; ausgelöscht im Gedächtnisse seiner sehr deutschen 
Mitbürger, welchen der kleinste Schreck den Kopf trifft, welchen Polizeifurcht wie ein 
Sirokko das Herz ausdörrt; und dann zu schmachten in einem feuchten Gewölbe, ohne 
Licht, ohne Luft, ohne Buch, ohne Freundestrost, erfrierend von dem kalten Blicke der 
Kerkerwärter – den Mut verlangt ihr von mir? Gebet mir offenes Gericht, gebet mir den 
Schutz,  den in Frankreich noch der Mörder hat, gebet Preßfreiheit, daß meine Freunde 
aus den Zeitungen ersehen können, wo ich hingekommen, und dann will ich euch zu 
Rede stehen. Aber ihr werdet euch wohl hüten, das zu tun; denn ich stünde dann euch 
nicht Rede, ihr müßtet mir und dem Volke Rede stehen. Fragt Massenbach, fraget 
Ypsilanti, fraget die andern Schlachtopfer alle, wie sie im Kerker gelebt, warum sie 
gestorben? Gehet hin, fragt sie, sie stehen jetzt vor Gott und brauchen nicht mehr zu 
schweigen. Fraget Jahn, der endlich freigekommen, was seine Richter ihn gefragt! Er 
schweigt, er darf nicht reden. An einer langen Kette hält man ihn fest – das ist seine 
Freiheit. Fraget Murhard in Kassel, der schuldlos erklärt worden, warum er im Kerker 
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geschmachtet? Er ist stumm. Er hat schwören müssen, die Geheimnisse der Tyrannei 
nicht zu verraten. Die törichten Menschen! Solch einen Eid halten, den man ihnen, den 
Dolch auf der Brust, abgezwungen? Der lästert Gott und verrät die Liebe, der lebendig 
aus der Höhle der Tyrannei kömmt und seinen Brüdern nicht erzählt, was im Dunkeln 
die Bosheit übt und die Unschuld leidet. Ich hielte solchen Schwur nicht; es ist Sünde, 
ihn zu halten. 
Ich habe in meinen Briefen gesagt: im nächsten Jahre würde das Dutzend Eier teurer 
sein als das Dutzend Fürsten – und jetzt, lieber alter Freund, machen Sie sich lustig über 
mich, weil von dieser Prophezeiung »gerade das Gegenteil eingetroffen«. O ich möchte 
mich aufknüpfen! Das da habe ich nicht erfunden! Ich räume Ihnen ganz beschämt den 
ersten Platz ein, Sie sind ein viel feinerer Spaßvogel als ich. Warum sind Sie nicht immer 
so fein? Warum – Sie, ein Hofzeitungsschreiber, ein Dietrich zu den größten wie zu den 
kleinsten Kabinettskasten aller Fürsten Europas, ein Meisterschelm, der die Polizei 
selbst betrügt –  warum sind Sie zuweilen so grob, daß Sie in Verdacht geraten, ein 
ehrlicher Mann zu sein und Ihren wohlerworbenen Ruf gefährden? Wie konnten Sie sich 
nur vergessen, »Ei, ei« zu rufen? Ei, ei – ist das nicht die Essenz der Dummheit? Riecht 
das nicht den Philister eine Meile im Umkreise? Ich ließe mich lieber totschlagen, ehe 
ich ei, ei sagte oder schriebe. Und Sie haben ei, ei drucken lassen – leugnen Sie es nicht! 
Um mich über die Eleusinien der deutschen Höfe lustig zu machen, erzählte ich, daß der 
profanste aller Sterblichen, ein deutscher ungeadelter jüdischer Jüngling, in gemeiner 
Reitertracht auf einem Hofballe des Allerchristlichsten Königs getanzt. Und Sie 
bemerkten darauf: »Ei, ei, Herr Baruch Börne, man solte fast glauben, daß Ihnen doch 
die Zeit ein wenig lange wird, bis Sie sich herablassen können, einer Prinzessin oder 
Herzogin die Hand zum Tanze zu reichen!!« Ich bitte Sie, zeigen Sie mir die Brücke, die 
von meinem Spotte zu Ihrem führt; ich kann sonst nicht hinüberkommen. Und ei, ei! Ehe 
ich Ihr »Ei, ei« gelesen, war es mir eine Belustigung, mich mit Ihnen zu necken, aber 
dieses Ei, ei hat mich ganz verstimmt, und unwillig rufe ich aus: es ist eine Schmach! Mit 
solchem Ei-ei-Gesindel muß ich mich herumschlagen! 
Der Stuttgarter Hofzeitungsschreiber, als er den höchsten Gipfel der Begeisterung 
erreicht – dort oben in jener reinen Höhe, wo der Hofzahlmeister wohnt; in jener seligen 
Stunde, wo er sein Quartal empfangen, sagt er, schreibt er als heiße, gefühlausströmende 
Quittung: »O du elende Schmeißfliege!« Nein das ist zu arg, und »was zu arg ist, ist zu arg«, 
sagt Eduard Meyer in Hamburg. Erst jetzt verstehe ich das große Wort. Und du mit 
einem, kleinen d – so alles Herkommen und deutsche Sitte verhöhend! Und O! Hätte er 
wenigstens gesagt: Ach, du elende Schmeißfliege! Eine  Grobheit, die mit Ach anfängt, 
kann ein vernünftiger Mensch eigentlich gar nicht übelnehmen. Ach ist ein Ausatmen, 
und von einer Grobheit zeigt es an, daß die Grobheit in dem Menschen gesteckt und daß 
er, bloß sich Luft zu machen, sie ausgesprochen. O aber ist ein Einatmen und verrät, daß 
eine Grobheit, die damit beginnt, außer dem Menschen gewesen, daß er sie vorsätzlich 
aufgenommen und daß, wenn der Grobian das Maul gehalten, er nicht grob gewesen 
wäre. Man wird daher finden, daß alle Grobheiten in meinen gesammelten Schriften mit 
ach anfangen, in einigen wenigen Fällen ausgenommen, wo ich als Ironie o gebrauchte. 
Der Freund, der mir aus Stuttgart das Hofblättchen mit dem Stallartikel schickte, schrieb: 
er wäre von Lindner, und er erkenne seine Art in der Schmeißfliege. Aber das beweist 
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nichts; es gibt oft täuschende Ähnlichkeiten, und ich glaube es nicht. Doch wer ihn auch 
verfaßt! O du elende Schmeißfliege! ist zu arg, und das lasse ich mir nicht gefallen. Glaubt 
ihr denn, weil ich so lange geschwiegen, ich würde das fort geduldig anhören? Warum 
glaubt ihr das? Etwa weil ich ein Deutscher bin? Aber höret, was Eduard Meyer sagt: »Der 
Deutsche ist geduldig, schweigsam und bedenklich, aber doch nur bis zu einem gewissen 
Grade. Wenn ihm die Geduld reißt, wenn er das Schweigen bricht und einen Entschluß 
gefaßt hat, so wird sich mancher wundern über die scheinbare Umwandlung seiner Natur. 
Und ich fühle es, daß auch ich ein Deutscher bin ... Man muß dem Gesindel einmal auf die 
Finger klopfen, daß etwas Furcht hineinfährt!« Ja, ich fühle es, daß auch ich ein 
Deutscher bin! Wehe euch, wenn mir die Geduld reißt! Wehe dem Gesindel, wenn ich 
ihm auf die Finger klopfe, daß Furcht hineinfährt! Ich gebe euch mein Wort: sie fährt 
nicht wieder heraus. Ja, ich bin ein Deutscher! Ja, mir reißt die Geduld! Ja, ich klopfe! Ihr 
Schlingels,  ihr Flegels, ihr Ochsen, ihr Esel, ihr Schweine, ihr Schafe, ihr Mordbrenner, 
ihr Spitzbuben, ihr jämmerlichen Wichte, ihr Sch – doch ohne Leidenschaft! Alles mit 
Ordnung. Ihr! 
 

A. 
 
Aalquappen, Aasfliegen, Abdecker, Abendländer, Aberwitzige, Achselträger, Affen, 
Alltagsgesichter, Ameisenfresser, Anfänger, Angeber, Anschwärzer, Aristokraten, 
Auerochsen, Aufpasser, Aufschneider, Aufwischlumpen, Auskundschafter, Ausreißer, 
Ausrufungszeichen, Austerschalen, Auswurf, Autoren; 
 

B. 
 
Bagage, Bandwürmer, Bängel, Bärenhäuter, Bauchdiener, Bauchredner, Bedienten, 
Bestien, Beutelschneider, Blattläuse, Blutigel, Bösewichter, Brecheisen, Brechpulver, 
Brotdiebe, Brudermörder, Brummbären, Brunnenschwengel, Büffel, Buschklepper, 
Butterfässer; 
 

C. 
 
Cabalenmacher, Censoren, Charlatane, Chinesen, Correkturbogen; 
 

D. 
 
Dachshunde, Delinquenten, Demokraten, Despoten, Dichterlinge, Diebe, 
Diebslaternen, Dienstboten, Diplomatiker, Doggen, Dompfaffen, Dornbüsche, 
Dreckkäfer, Druckfehler, Dubletten, Duckmäuser, Dummköpfe, Düten; 
 

E. 
 
Eintagsfliegen, Eisschollen, Elentiere, Esel, Eselsköpfe, Eulen; 
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F. 
 
Falschmünzer, Ferkel, Filzläuse, Fischweiber, Fladen, Fledermäuse, Flegel, 
Fratzengesichter, Frostbeulen, Fußschemel; 
 

 G. 
 
Galgenvögel, Gaudiebe, Gecken, Gegenfüßler, Geheimschreiber, Geifermäuler, 
Gelehrte, Gemeinschreiber, Giftmischer, Gimpel, Gliedermänner, Glockenschwengel, 
Grobiane, Grundeln, Grundsuppen; 
 

H. 
 
Halunken, Hasenfüße, Heringe, Hofhunde, Hofnarren, Hunde, Hundsfötter, 
Hungerleider; 
 

J. 
 
Janitscharen, Insgesamt, Johanniswürmchen, Irrwische; 
 

K. 
 
Kammerdiener, Käsemaden, Kellerwürmer, Kerls, Kellerhunde, Kipper und Wipper, 
Kleckse, Kleinstädter, Klöße, Klötze, Knechte, Kostgänger, Kotkäfer, Krähen, Krautköpfe, 
Krebse, Krüppel, Kundschafter, Kürbisse; 
 

L. 
 
Laffen, Lästermäuler, Laxiermittel, Lebkuchen, Lehrjungen, Leibeigene, Lichtstumpen, 
Lieferanten, Lohnbedienten, Lotterbuben, Luder, Luftpumpen, Lümmel, Lumpen, 
Lumpenhunde; 
 

M. 
 
Makulatur, Maden, Mamelucken, Mastvieh, Maultrommeln, Maulwürfe, Mispeln, 
Milchbrötchen, Mistkäfer, Mordbrenner, Murmeltiere; 
 

N. 
 
Nachtgeschirre, Nachtmützen, Nachtwandler, Narren, Nudeln; 
 

O. 
 
Ochsen; 
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P. 

 
Papageien, Pedanten, Pharisäer, Philister, Pinsel; 
 

 Q. 
 
Quantitäten, Quappen, Quarke, Quintaner, Quitten; 
 

R. 
 
Rapunzeln, Räucherkerzchen, Rezensenten, Rekruten, Referendare, Renegaten, 
Resonanzböden, Rohrdommeln, Rotznasen; 
 

S. 
 
Schafe, Schafsköpfe, Schandbuben, Scheuerlappen, Schinderknechte, Schindmähren, 
Schlaraffengesichter, Schlingel, Schlucker, Schmarotzer, Schmeißfliegen, Schnitzel, 
Schufte, Schulfüchse, Schurken, Schweine, Skribler, Siebenschläfer, So so, Söldner, 
Spanferkel, Speichellecker, Spione, Spürhunde, Stiefelknechte, Stimmgabeln, 
Stockfische, Stöpsel, Sudler; 
 

T. 
 
Tagediebe, Tagelöhner, Taugenichtse, Teekessel, Tintenkleckse, Tölpel, Trampeltiere, 
Tremulanten, Trommelschläger, Trompeter, Troßjungen, Trüffelhunde, Tuckmäuser; 
 

U. 
 
Unleserliche, Untertanen, Unverschämte; 
 

V. 
 
Verschnittene, Verjagte, Vielschreiber, Vorhängschlösser; 
 

W. 
 
Wachsbilder, Waldfrevler, Wandläuse, Wanzen, Wassergeister, Wasserköpfe, 
Weihrauchfässer, Wespen, Wetterhähne, Wichte, Windmühlen, Wische, 
Wohledelgeborne, Wohlgeborne, Würmer, Wurstmäuler; 
 

Z. 
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Zahnstocher, Zeitungsschreiber, Zeloten, Zeugdrucker,  Zitteraale, Zwerge. – Ihr sollt 
sehen, daß ich mit euch fertig werden kann; 
Jetzt aber bitte ich den ersten Kunstkenner seiner Zeit, den Herrn Geheimen 
Kabinettssekretär Saphir in München, öffentlich zu entscheiden, wer von uns gröber 
gewesen. Nicht der Herr Saphir oder ich – so anmaßend bin ich nicht, sondern Herr 
Meyer, Herr Wurm, Herr Hering, Herr Robert, Herr Pittschaft, die »Münchner 
Hofzeitung«, die »Stuttgarter Hofzeitung«, die »Mannheimer Zeitung«, die »Berner 
Zeitung« und alle die andern Menschen und Blätter, die ich nicht gelesen, sie alle für 
einen gezählt – oder ich, jenen allen der einzelne gegenüber. 
 
Ende des Herings-Salats. 

Fünfundsiebzigster Brief  

 Paris, Montag, den 13. Februar 1832 
 
Ich las kürzlich in einem englischen Journale eine gute Kritik von meinem Buche, mit 
sehr vielen Auszügen. Ich mußte im Lesekabinett laut auflachen, als ich den Konrad mit 
seinen Abenteuern übersetzt fand. Was der Mensch Schicksale haben kann! Wurde es 
denn Konrad bei seiner Wiege vorgesungen, daß einst in einem Londoner kritischen 
Journale von ihm die Rede sein würde? Die Übersetzungen lesen sich sehr schön, und 
viel schöner als das Original. Die englische Sprache eignet sich sehr für diese Art zu 
schreiben. Sie hat etwas Kräftiges, schwer Treffendes, braun und blau Schlagendes. 
Jedes Wort ist ein Knotenstock, jede Rede eine Prügelei. 
Der Mädchenverein für die Polen in Mainz hat an das hiesige polnische Komitee 
(nämlich das aus Polen selbst zusammengesetzte, an dessen Spitze Lelewel als Präsident 
steht) ein Schreiben erlassen, das diese hochgeprüften unerschütterlichen Männer mit 
tränenden Augen gelesen. Ganz deutsch und fromm im schönsten Sinne des Wortes, 
ganz unterwürfig und mädchenhaft und, wie Mondesblick, freundlich, aber wehmütig 
auf die deutschen Männer herabsehend, welche schlafen. Der Brief wird von hier in die 
deutschen Blätter geschickt werden, und Sie werden ihn darin lesen. Diesen 
Mädchenbrief haben die jungen deutschen Patrioten hier an sämtliche Universitäten, 
mit folgendem Rundschreiben begleitet, geschickt: »Nachstehendes Schreiben 
deutscher Jungfrauen haben uns mit tränenden Augen die Polen gegeben, damit wir es 
unserm Volke bekanntmachen und insonderheit Euch akademischen Brüdern, in deren 
höhern Bildung und veredelten Gefühlen das Vaterland zweier Nationen den Keim 
seiner großen Hoffnungen niederlegte. Mit Stolz und Schamgefühl erfüllen wir den 
Wunsch der Männer. Er wird einen gewaltigen und folgereichen Widerhall finden; denn 
es sind Worte der Wahrheit, aus deutscher Jungfrauen Munde hinüberströmend in 
deutscher Jünglinge Brust. Als wir sie lasen, diese deutschen Worte, da schwuren wir bei 
unserer Ehre und bei unserm Vaterlande, uns würdig zu machen der Jungfrauen, welche 
sie dachten. Diesen Schwur, Brüder, wir senden ihn Euch! Polen, Deutsche, Männer – 
diese Worte wird hinfort keine Verschiedenheit der Bedeutung trennen!« Ich kenne die 
Jünglinge, die das geschrieben. Kennte ich sie nicht und hätte ich sie nicht erkannt, 
würde ich spotten, wie ich es oft getan, über die hohlen Reden, die wie Seifenblasen 
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glänzen und zerfließen. Aber ich kenne sie. Sie haben in Deutschland und in Belgien für 
die Freiheit mutig gekämpft, und ob sie zwar unglücklich waren und kein beredsamer 
Sieg für sie sprach, sind sie doch bescheiden und fromm geblieben und haben nur Worte 
für ihre künftigen Taten, keine für ihre vergangenen. Wenn das deutsche Volk viele 
solcher zählt, nun, dann kann es wohl fallen im Kampfe gegen Tyrannei, aber in die alte 
Gefangenschaft gerät es nimmermehr. 
Der Doktor Gartenhof sollte mir eigentlich zur Warnung dienen. Der hat lange nicht so 
heftig geschrieben als ich, und doch haben sie ihn eingesperrt. Dabei hat er noch das 
Glück, daß der konstitutionelle Geist in Hessen ihn gegen gesetzwidrige 
Gewalttätigkeiten schützt. Wie würde es mir ergehen, wenn ich mich in Frankfurt der 
schnödesten Willkür preisgäbe? Ich werde mich sehr bedenken, nach Deutschland zu 
kommen. 
Lesen Sie denn die deutsche »Tribüne« nicht? Sind Sie nicht erstaunt, was der kleine 
Herkules, den Sie noch in der Wiege gesehen, für ein prächtiger Mann geworden? Ich 
war der kleine Herkules in der Wiege, der einige Schlangen zerdrückt, aber der Wirth,der 
schwingt  die eiserne Keule und schlägt Ochsen und Löwen tot. Ach! wie bald werden sie 
kommen und werden mich wegen meines sanften Wesens, wegen meiner mäßigen und 
bescheidenen Schreibart loben. Wie bald wird der Meyer drucken lassen: »Was zu arg ist, 
ist zu arg. Die Börneschen Briefe hatten mei nen Unwillen in hohem Grade erregt, aber 
die Reden von Wirth übertreffen doch noch die dort aufgetischten Frechheiten. Man 
muß dem Gesindel einmal auf die Finger klopfen, daß etwas Furcht hineinfährt.« 
Das ist ein braver Wirt, der gibt seinen Gästen reinen Wein, und sie werden sich 
gesunden Mut daran trinken. Endlich, endlich findet sich doch einmal einer, der einen 
deutschen Mann steckt in das hohle deutsche Wort, und jetzt hat es eine Art. Das Wort 
hinter der Tat, der Diener hinter seinem Herrn, das ist feine Sitte. Die große Idee einer 
deutschen Nationalassoziation zur Verteidigung der Presse hat Wirth zugleich 
ausgeführt und besprochen. Man unterzeichnet monatliche Beiträge, die kleinste 
Summe wird angenommen, sogar ein Kreuzer monatlich. Mit diesem Gelde werden die 
liberalen Bücher und Zeitungen befördert, die Geldstrafen für Preßvergehen bezahlt und 
nötigenfalls für die Familien derjenigen Schriftsteller gesorgt, die wegen Preßvergehen 
eingekerkert werden. Das Eigentum der Blätter gehört der Gesellschaft. Der Redakteur 
eines liberalen Journals wird aus der Kasse bezahlt. Die Journalisten werden als Beamte 
des Volks angesehen und können, wenn sie sich unfähig oder des Vertrauens unwürdig 
zeigen, abgesetzt werden. Diese Idee, die öffentliche Meinung förmlich zu organisieren, 
um sie der Standesmeinung der Regierung entgegenzusetzen und die Organe derselben, 
die Journalisten, als die Beamten des Volks zu betrachten, schwebte mir schon längst 
vor. Wenn dieser Plan, dessen Ausführung in Rheinbayern schon begonnen, sich über 
ganz Deutschland verbreitet und Wurzel faßt, kann noch alles gerettet werden, sogar auf 
friedlichem Wege. 
 

Donnerstag, den 16. Februar 1832 
 
Ich gehe heute abend in Gesellschaft und habe mich noch gar nicht entschieden, wie ich 
meine Halsschleife binden soll. Man knüpft sie jetzt: en porte-manteau, en bec-de-liévre 
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und en chauvesouris. Mantelsack ist sehr bequem, und so trage ich sie gewöhnlich. 
Fledermaus ist eine uralte Mode. Ich erinnere mich, daß ich an dem Tage, wo ich 
konfirmiert worden, eine Fledermausschleife getragen. Aber was Hasenmaul ist, weiß 
ich nicht. Ich will *** [Heine] fragen, der alles, was sich auf Hasen bezieht, sehr genau 
kennt. 
... Man muß jetzt mit den Schuften persönlich Krieg führen; ich tue es auch, ob es zwar 
sonst meine Art nicht war. Es ist notwendig. Im kleinen Kriege ist ein Mann ein Mann, 
und einer weniger ist auch schon ein Sieg. 
Es ist schön von den Frankfurtern, daß sie Bockenheim in Bann getan. Das ist ganz in 
meinem Geiste gehandelt. Dadurch wird Bockenheim gegen seine Maut und Regierung 
aufgeregt, und das kann gute Folgen haben. Sie werden sehen, die Leute lernen etwas 
aus meinen Briefen. 
Sehen Sie, welch eine traurige und zugleich lächerliche Sache es mit der Zensur ist. 
Frankfurt ist nur vier Stunden von Hanau entfernt, und man weiß nicht genau, was dort 
vorgeht, und Sie schreiben mir, vorgestern sollen dort Unruhen stattgefunden haben! 

Sechsundsiebzigster Brief  

 Paris, Sonntag, den 19. Februar 1832 
 
Alle Deutsche hier warnen mich aufs dringendste, ja nicht nach Deutschland zu reisen, 
weil man ganz ohne Zweifel mich einkerkern würde. Mir schaudert vor dem  Gedanken, 
unter die Bärentatzen einer aufgebrachten deutschen Regierung zu fallen. 
Die Frankfurter Jahrbücher haben mir sehr gefallen, und überhaupt macht mir die Sache 
große Freude. Es ist doch wenigstens ein Dämmerlicht, und da es in Frankfurt bis jetzt 
Nacht gewesen, kann es keine Abenddämmerung, es muß eine Morgendämmerung 
sein. Die Artikel sind alle gut geschrieben, und bei der nötigen Mäßigung fehlt es doch 
auch nicht an der erforderlichen Kraft. Dieses Lüftchen von Freiheit, wäre es denn je zu 
uns gekommen, hätten die Franzosen keinen Sturm gehabt? Hätten die deutschen 
Regierungen je etwas gehört von der Stimme des Himmels, hätte Frankreich nicht 
gedonnert? Schlimm genug für das deutsche Volk, daß die Furcht der Könige seine 
einzige Hoffnung, ihr Schrecken sein einziger Trost ist. 
 

Montag, den 20. Februar 
 
Friede! Friede! Friede! Nicht Casimir Périer seufzt so nach Frieden, wie ich seufze! Doch 
mein Friede ist wohl ein anderer. Wie bin ich dieses Kampfes müde! Wie ängstigen mich 
die Blutflecken, die mir vor den Augen flimmern! Ich möchte spielen, und sollte ich 
darüber zum Kinde werden. Ich möchte in einem Kolleg bei meinem Schoppen sitzen, 
das Wochenblättchen lesen und Anekdoten erzählen, bis ich darüber zum Philister 
würde. Die Zunge ist mir trocken; ich bin so durstig, daß ein Morgenblatt, ein Abendblatt 
mir Labsal wäre. Ich bin nicht dumm und faul geworden, wie ich neulich meinte; ich bin 
der Politik überdrüssig geworden. Bestellen Sie sich etwas Lustiges bei mir, schlechte 
Witze, wohlfeile Späße; es wird mir alles gut tun. Soll ich Ihnen kleine Geschichten 
erzählen? Kürzlich verteidigte ein Advokat einen Angeschuldigten vor Gerichte. Es war 
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ein Preßvergehen und die Sache von keiner großen Bedeutung.  Der Advokat hatte schon 
zwei Stunden gesprochen und war noch so ferne vom Ziele als zwei Stunden früher. Da 
erhob sich einer der Geschwornen und sagte: »Müßte ich auch fünfhundert Franken 
Strafe bezahlen, ich halte das nicht länger aus. Ich bekomme Krämpfe, ich falle in 
Ohnmacht, wenn der Advokat noch länger spricht; meine Langeweile ist unerträglich!« 
Der Advokat lächelte und schwieg. Der Präsident und die Richter lächelten; alle Zuhörer 
lächelten und waren des Scherzes froh, der allen wohl tat. Aber den folgenden Tag erfuhr 
man, daß der gute Geschworne, als er nach Hause gekommen, einen Anfall von Schlag 
gehabt und daß man ihm zu Ader lassen mußte. Das vermag die Langeweile! 
In ein Kaffeehaus in Mailand traten vor einiger Zeit zwei österreichische Offiziere in 
bürgerlicher Kleidung. Der eine fragte den andern, ob er Schokolade trinken wolle. 
Dieser antwortete; er möge lieber Tee. Gleich darauf wurden die Offiziere vor die Polizei 
geladen und ihnen vorgehalten, sie wären Revolutionäre, Carbonari, Liberale, und sie 
sollten nur alles gestehen, dann würde man ihnen vielleicht das Leben schenken. Die 
Offiziere sahen sich einander verwundert an und beteuerten ihre Unschuld. 
»Unschuldig?« donnerte der Polizeidirektor. »Herbei, Zeuge!« Da kam ein italienischer 
Spion und sagte den Offiziern ins Gesicht, sie hätten im Katfeehause von Freiheit 
gesprochen. Der gute Spion hatte lieber Tee gehört und das für Liberté verstanden. Die 
Offiziere wurden mit einem ernsten Verweise wegen ihrer Unvorsichtigkeit entlassen. 
Den andern Morgen wurde bei der Parade dem Offizierskorps die Parole gegeben: es 
solle bei Strafe der Degradation künftig keiner mehr in einem Kaffeehaus sagen: »Ich 
trinke lieber Tee«, sondern: »Ich trinke Tee lieber«. Der Spion bekam eine 
Extragratifikation von zehn Dukaten. 
 Im preußischen Lande Posen haben zwei Brüder der heiligen Hermandad Rottecks 
Weltgeschichte verbrannt. Sie sind dafür zu Hofräten ernannt worden. – Gestern ist hier 
ein Roman in zwei Bänden erschienen, mit dem Titel: »Crac! Pchcht! Baounhd!!!« Wie 
fordert man das Buch in der Leibibliothek? – In Hannover erscheint ein Journal, worin 
dem hannöverischen Volke periodisch bewiesen wird, daß es durch seine 
unvergleichliche Regierung das glücklichste Volk der Welt sei. Das Journal wird von drei 
Hofräten redigiert. Sie heißen: Hüpeden, Wedemeier, Ubbelohde. Wer solchen Namen 
nicht glaubt, der ist schwer zu befriedigen. – Der Rektor der Berliner Universität (ich 
glaube er heißt Marheineke) hat an alle deutsche Universitäten geschrieben, sie möchten 
doch subskribieren auf die Werke des Königlich Preußischen Hofphilosophen Hegel, die 
in einer stilverbesserten Ausgabe erscheinen werden. 
– Soeben verläßt mich einer, der im Namen des Verlegers der angekündigten 
Übersetzung meiner Briefe zu mir kam und mich um biographische Notizen bat, die 
man dem Buche vordrucken wolle. Ich musterte in Gedanken alle Merkwürdigkeiten 
und Erinnerungen meines Lebens, um einige davon hinauszuschicken. Aber da erging es 
mir wie der Viertelsmeisterin Wolf in den »Hussiten vor Naumburg«. Ich fand, daß es alle 
meine lieben Kinder sind, und ich konnte nicht wählen. Ich ließ den Mann wieder gehen 
und sagte ihm, daß ich gar nichts von meinem Leben wisse, und er solle sich an andere 
wenden, die besser unterrichtet wären als ich in dieser Sache. Im Ernste, ich begreife gar 
nicht, wie einer so unverschämt sein kann, von sich selbst zu reden, außer er müßte sich 
über sich lustig machen. Das wollte ich aber auch nicht. Darin sind meine Franzosen 
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ganz andere Leute. Dr.*** hat vom Buchhändler Brockhaus den Auftrag, für ein 
biographisches Lexikon das Leben der  hier wohnenden berühmten Männer zu 
schreiben. *** wendete sich schriftlich an diese selbst, und gleich den andern Tag hatte er 
von allen die vollständigsten Selbstbiographien, worin sie ohne alle Satire sich auf das 
schönste lobten. Mancher besuchte außerdem *** und firnißte noch mündlich sein 
schriftliches Lebensgemälde. In dem Namensverzeichnisse der Personen, deren 
Biographien geliefert werden sollen, welches Brockhaus dem *** geschickt, wählte dieser 
auch meinen Namen aus. Aber Brockhaus entzog ihm diesen Artikel. Gewiß aus Furcht, 
er möchte als mein guter Bekannter Gutes von mir sagen. Jetzt läßt er sich ohne Zweifel 
meine Biographie von einem Hering oder einem andern solchen Vieh schreiben. Ich 
lache jetzt schon darüber. Solche Narren meinen, sie könnten einen jeden beliebigen 
Ruf machen. Von der siegenden Macht der Wahrheit haben sie gar keine Vorstellung. 
Ich freue mich sehr auf Ihren nächsten Brief, worin Sie mir ganz gewiß von dem Aufruhr 
in Wiesbaden erzählen werden und von den Gefahren, welchen dort unser Geld 
ausgesetzt ist. Nun, was mich angeht, so kann ich es gar nicht erwarten, bis sie mir den 
letzten Kreuzer genommen. Habe ich erst nichts, dann bin ich alles, was ich habe, und 
das gäbe mir frische Lebenskraft und machte mich ganz wieder jung. Man fühlt die 
Leiden des armen Volks doch nicht ganz, solange man sie erraten muß. Und Sie gar, ein 
Frauenzimmer, wie können Sie fürchten für Ihr Geld? Möchten Sie nicht jung bleiben bis 
zum Grabe? Ach! der Reichtum macht einen alt, sehr alt. Wissen Sie, warum man den 
Deputierten in Wiesbaden arretiert hat oder arretieren wollte? (Ich weiß nicht, wieweit 
es gekommen.) Weil man ihn in Verdacht hatte, Artikel gegen die Nassauer Regierung in 
die »Hanauer Zeitung« geschrieben zu haben. Sehen Sie, die sind klug! Sobald sie eine 
Henne gackern hören, suchen  sie die Revolution in der Dotter des frischen Eis auf; sie 
warten nicht, bis sie herauskriecht. Und das ist das Geheimnis: die kleinen deutschen 
Fürsten alle sind von ihrem Adel an Österreich, und Preußen verkauft. Die Minister dieser 
kleinen Fürsten drücken das Volk noch über ihre eigne Neigung hinaus, damit es sich 
empöre und Österreich und Preußen Anlaß bekämen, die Staaten mit ihren Truppen zu 
besetzen. Dann jagt man die kleinen Fürsten fort, und die Judasse von Minister werden 
gut besoldet. Sind aber die kleinen Fürsten so dumm, daß sie das nicht einsehen? O 
nein, sie sind gar nicht so dumm; sie sehen das recht gut ein. Wenn sie aber ihre Bürger 
nicht wie Hunde regieren können, wollen sie lieber gar nicht regieren und treten darum 
ihre Herrschaft gern an Mächtigere ab, denen es mit der Unterdrückung des Volks besser 
gelingt als ihnen. Ich kann es nicht verantworten, bis mein lieber Graf Bellinghausen von 
Wien zurückkömmt und seine Pandorabüchse öffnet. Es möchten wohl Übel 
herauskommen, von denen er sich gar nicht erinnerte, sie eingeschlossen zu haben. 
Höchst merkwürdig ist ein Artikel in den neuesten Blättern der deutschen »Tribüne«: 
»Der Kampf des Deutschen Bundes mit der deutschen Tribüne.« Der Verfasser sagt, ohne 
Zweifel werde die deutsche Bundesversammlung ihren neuen Feldzug gegen die 
deutsche Freiheit damit beginnen, daß sie die »Tribüne« verbietet. Was wird nun darauf 
erfolgen? Die »Tribüne« wird sich nicht wehren lassen und fort erscheinen. Die 
bayrische Regierung wird dann durch Soldatengewalt die Presse zerstören wollen; dann 
aber werden die Bürger in Rheinbayern sich bewaffnen und wer den zur Verteidigung 
ihrer Freiheit gegen die Königssoldaten kämpfen. Gelingt es ihnen nicht und sind sie zu 
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schwach, dann wird man die benachbarten Franzosen zu Hilfe  rufen, die, trotz und 
entgegen ihrer »verächtlichen Regierung«, den Deutschen beistehen werden. Und dann 
allgemeiner Krieg ... Dieser offene Trotz muß einen ganz besondern Grund haben. Und 
hätte er keinen, wäre er bloß aus der sehr edlen Leidenschaftlichkeit des Redakteurs 
hervorgegangen, auch dann wäre er von den besten Folgen. In der jetzigen Lage der 
Dinge können wir für die Freiheit gar nichts Vernünftigeres tun; unsere ganze Hoffnung 
beruht auf der Unvernunft der Tyrannei. Diese herauszufordern, zu reizen, muß der 
Zweck jedes liberalen Schriftstellers sein, der von der Sache etwas versteht. Österreich 
und Preußen müssen die Revolution machen. Und man kann ihnen gerade heraussagen, 
was man von ihnen erwartet; denn sie werden uns zum Trotze und um unsere Erwartung 
zu täuschen gewiß nicht vernünftig werden. 
Von dem ersten März an erscheinen im Badischen zwei neue liberale Blätter, ohne 
Zensur. Das eine in Heidelberg vom Deputierten von Itzstein redigiert, das andere in 
Freiburg von den Deputierten Duttlinger, von Rotteck und Welcker. Das ist nun zum 
erstenmal in Deutschland, daß bedeutende und angesehene Männer ein politisches 
Blatt schreiben. Das wird glückliche Folgen haben. Was aber wird die hohe 
Bundesversammlung tun? Die Art, wie ich geschrieben, und die »Tribüne«, war den 
Herrn für einige Zeit wenigstens gewiß willkommen. Das gab ihnen Vorwand, gegen die 
Preßfreiheit mit Strenge zu verfahren, und Tausende von deutschen liberalen Philistern, 
die früher in der Abenddämmerung ein leises Wort mitgesprochen, sind von unserm 
lauten Worte am hellen Tage so in Schrecken versetzt worden, daß sie seitdem 
schweigen. Das war jenen in Frankfurt auch Gewinn. Wenn aber Männer, wie die 
Genannten, mit Festigkeit, doch mit Mäßigung auf eine dem ängstlichen und frommen 
Gemüte der Deutschen entsprechende  Weise – – und sie wirken doch, nur langsamer – 
die konstitutionelle Gesinnung zu verbreiten suchen, dann werden Österreich und 
Preußen, deren bisheriger Einfluß auf die kleinen deutschen Mächte hierdurch bedroht 
wird, alles anwenden, dem, was sie als ihr Verderben ansehen, Einhalt zu tun. Und was 
dann? Geduld. Wir werden sehen, wer am nächsten ersten April den andern in den April 
schickt. 
 

Dienstag, den 21. Februar 
 
Diesen Morgen besuchte mich jemand aus Wiesbaden, und der von dort kömmt. Der 
erzählte mir, man habe nicht einen Deputierten, sondern einen Beamten arretiert, den 
man in Verdacht hatte, Artikel gegen die Nassauer Regierung in die »Hanauer Zeitung« 
geschrieben zu haben. Der eigentliche Verfasser jener Artikel sei der Papierhändler 
Schulz in Wiesbaden, und als dieser von der Arretierung jenes Beamten erfahren, sei er 
vor Schrecken gestorben. Wir Deutsche empfinden jetzt die üblen Folgen, daß man 
Polignac und seine Gesellen nicht aufgeknüpft hat. Ein solches Beispiel hätte die 
deutschen Ministerchen doch etwas stutzig gemacht. Wie bequem es aber unsere 
Regierungen haben! Wie wohlfeil die Tyrannei bei uns ist! Die Regierungen können ein 
Schreckenssystem ohne Guillotine einführen. Sie brauchen ihre untertänigen Philister 
nur mit Gefängnis zu bedrohen, und da sterben sie gleich vor Schrecken. So kriecht, 
kriecht, ihr Regenwürmer, die ihr nach dem Gewitter in Frankreich euch aus der Erde 
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hervorgewagt – kriecht, bis euch der Fuß der Tyrannei zerquetscht! Welcker hat in der 
Ankündigung seiner neuen Zeitung, die der Freisinnige heißen wird, gesagt: »Das neue 
Blatt wird zeigen, daß Baden wert ist, das unschätzbare Gut der Preßfreiheit zu genießen.« 
Zeigen – wert ist – wem zeigen? Der Regierung? Der Bundesversammlung? Dieser  
zeigen, daß ein deutsches Volk der Freiheit würdig sei? Um den Beifall der Regierungen 
buhlen? Großer Gott! Wie kann man nur so wenig die Würde des Bürgers, so wenig die 
Würde eines Volks fühlen, in dessen Namen man spricht, daß man sagt, man wolle 
zeigen, daß das Volk des Beifalls seiner Regierung würdig sei? Die Regierungen müssen 
um den Beifall ihrer Völker buhlen; sie, aus dem Volke hervorgegangen, von ihm 
erhoben, von ihm teuer bezahlt – sie müssen zeigen, daß sie des Vertrauens würdig sind, 
das man in sie gesetzt, daß sie die Macht verdienen, die man ihnen geliehen zum Besten 
aller. Das Volk braucht nicht zu bitten, das Volk braucht nicht zu schmeicheln, ihm ist 
alle Macht, sein ist alle Herrschaft, und die Regierung ist sein Untertan. 
In einem deutschen Blatte las ich: in Preußen wäre ein junger Patriot wegen seines 
Patriotismus (welches man in der Schindersprache demagogische Umtriebe nennt) zu 
lebenslänglicher Untersuchung verurteilt worden. Man kann nicht wahrer und 
geistreicher die himmelschreiende Grausamkeit der deutschen Gerichte bezeichnen, 
die, überlegend, ob sie einen armen gefangenen Vogel fliegen lassen oder braten sollen, 
ihn rupfen sein ganzes Leben lang. – In dem nämlichen Blatte stehen einige Strophen 
eines Ring- oder Dosengedichts, welches der Hofrat Rousseau in Frankfurt an den Kaiser 
Franz gemacht hat. Er sagt darin: die Welt habe den Schwindel, und wenn sie Kaiser 
Franz nicht am Arme festhielte, wäre sie schon längst umgefallen. Dann sagt er: Jakob 
hätte sieben Söhne gehabt, – soviel mir bekannt, hat er zwölf Söhne gehabt; aber weil 
zwölf nur eine Silbe hat und sieben zwei Silben, hat der zarte Lyriker fünf Menschen 
totgeschlagen. Also Jakob habe sieben Kinder gehabt, und nur einen Benjamin. Aber 
Kaiser Franz mache keinen Unterschied zwischen seinen Kindern, und Ungarn, 
Böhmen, Italia stünden ihm in gleicher Liebe nah! 
 Ich habe die größte Lust, das Gedicht ganz zu lesen. Bringen Sie mir es mit! Nicht 
schicken – es wäre schade um das Kreuz! 

Siebenundsiebzigster Brief  

 Paris, Sonntag, den 26. Februar 1832 
 
Der deutsche Bund zur Verteidigung der Preßfreiheit hat hier die größte Teilnahme 
gefunden; mit steigender Wärme wird diese Angelegenheit behandelt, und der Kreis der 
Mitglieder erweitert sich täglich. Die hier befindlichen deutschen Handlungskommis, 
von deren Gesinnung und Streben ich Ihnen schon früher geschrieben, haben sich 
vereinigt, und ihre Liste mit Unterschriften ist schon bedeutend angewachsen. Die 
deutschen Handwerksgesellen haben schon, ehe diese Veranlassung kam, ihren 
Patriotismus an den Tag gelegt. In dem Speisehause, das sie gewöhnlich besuchen, wo 
der Wirt ein Deutscher ist, wird der »Westbote« (ein in Rheinbayern erscheinendes, im 
Geiste der »Tribüne« geschriebenes Blatt) schon längst gehalten und mit einem Eifer 
gelesen und mit einer Wärme und einem Verstande erklärt, daß es zum Bewundern ist. 
Diese tragen auch ihren Sou monatlich zur Assoziation bei. Der Advokat Savoye aus 
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Zweibrücken, einer der Gründer des Vereins, ist seit einigen Tagen hier und setzt für die 
gute Sache alles in Bewegung. Die Polen haben begriffen, daß diese Angelegenheit nicht 
bloß eine deutsche, sondern eine europäische und, mehr als alles, eine polnische sei. Sie 
bedachten, daß der Rückweg nach Polen über Deutschland gehe und daß nur ein freies 
Deutschland den Durchzug gewähre. Darum werden auch sie sich der Assoziation 
anschließen und im Namen des hiesigen polnischen Komitees eine Bekanntmachung 
erlassen. Die italienischen Flüchtlinge werden diesem Beispiele folgen; denn noch  mehr 
als die Deutschen selbst drückt sie die deutsche Tyrannei. Die spanischen Patrioten 
werden es auch tun. Alle begreifen, daß Deutschland der Wall ist, der die Freiheit des 
westlichen Europas gegen die Angriffe des östlichen schützt. Wenn wir nur drei Monate 
Zeit hätten! Jeder Tag ist ein Sieg. Denn nichts zu schaffen ist in Deutschland, es ist nur 
wegzuschaffen: das kleine Hindernis, das die größte Bewegung aufhält. Es ist Mittag, das 
Volk sieht hell; doch ein Fensterladen macht Tag zu Nacht und macht das Volk blind. Ein 
schlechtes Stück Holz zerschlagen, und alles ist gewonnen. Aber wir werden keine drei 
Monate Zeit haben! Das Gewitter in Frankfurt steigt schwarz empor und wird die Frucht 
auf dem Halme zerschlagen. Eins wird immer gewonnen, und das eine rettet die 
Zukunft. Durch die Bewegungen der deutschen Patrioten, die trotz ihrer Heftigkeit und 
scheinbaren Unregelmäßigkeit doch kalt und sehr gut berechnet sind, werden die in 
Frankfurt völlig den Schwindel bekommen, die letzte Haltung verlieren und ganz ohne 
Kopf tun, was sie bis jetzt mit wenig Kopf getan. Völker sind wie die Oliven. Dem leichten 
Drucke geben sie süßes Öl, dem starken bitteres. Die Herren Diplomaten in Frankfurt 
pressen sie nun um einen Grad stärker, als sie es bis jetzt getan, bereiten sich einen 
bittern Salat, und sie werden den Mund verziehen. 
Haben denn nicht auch Frauenzimmer, und besonders jüdische, in Frankfurt für den 
Verein unterschrieben? Letzteren muß man vorstellen, das sei das einzige Mittel, die 
Heiratsfreiheit (woran ihnen wohl mehr als an der Preßfreiheit liegt) zu gewinnen. Tun 
Sie das. 
 

Montag, den 27. Februar 
 
Gestern abend hatten wir ein patriotisches Essen, etwa sechzig Deutsche, meistens 
Handlungskommis. Der Zweck der deutschen Assoziation für die Preßfreiheit wurde  
besprochen, und da zeigte sich denn wieder, was sich in jeder Gesellschaft zeigt. Einige 
sind begeistert; die andern, der Wärme froh, die ihnen fehlt, sonnen sich gern; die 
meisten sind kalt, bleiben es gern und müssen mit Gewalt ins Feuer geworfen werden. 
Deutsche Bedenklichkeiten ohne Ende. Von den Julitagen wollte der eine nicht 
gesprochen haben: das könne uns verdächtig machen. Andere unterschrieben, aber nur 
mit Buchstaben, und erklärten alle Teilnahme zu verweigern, wenn sie ihre Namen 
nennen müßten. Es war zum Lachen. Sie stürzten nach dem Essen, als sie warm 
geworden, wie blind nach dem Tische zu, worauf der Subskriptionszettel lag, gleich 
einem, der in Gefahr, vor der er zittert, die er aber nicht fliehen kann, mit geschlossenen 
Augen stürzt. Deutsche Art trat in dem Antrage mächtig hervor: sie müssen doch eine 
Regierung haben, ein Komitee, Präsidenten, Sekretär. Sie wollten für eine Freiheit 
kämpfen, die ihnen fehlt, und wurden gleich anfänglich ihrer eigenen Freiheit müde und 
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suchten sich unter dem Namen eines Komitees eine Herrschaft. Ich stellte ihnen das 
Gefährliche einer Kommission vor; wie dann alle Bewegungen, alle Geheimnisse und 
Papiere in die Hände weniger kämen, wie dann leicht die Polizei Einfluß erhalte, durch 
wenige gewonnene Mitglieder alles leiten, alles verhindern könne; wie sie dann wisse, 
wo sämtliche Papiere zu finden. Wieviel Eindruck meine Vorstellung gemacht, muß ich 
abwarten. Savoye hielt eine schöne Rede, die mit größerm Enthusiasmus hätte 
aufgenommen werden sollen. Auf Vaterland, Freiheit wurden mit mäßiger Wärme 
Toasts ausgebracht. Als aber – kann ich es doch ohne Lachen kaum schreiben –, 
veranlaßt durch einige anwesende Polen, die Gesundheit der Polen ausgebracht wurde, 
folgte stürmischer lauter Beifall. So sind sie! Für fremde Freiheit hellflammend, für eigne 
muß man sie erst einheizen. 
 Die hiesigen deutschen Handwerker sollen sich aber vortrefflich benehmen. Gestern 
wurde an einem ihrer Versammlungsorte eine Liste aufgelegt, und gleich in den ersten 
Stunden waren dreißig unterschrieben. Ob man ihnen zwar gesagt, der monatliche 
Beitrag von einem Sou sei willkommen, wollte doch keiner weniger als einen Frank 
unterzeichnen, und sagten dabei: gingen die Geschäfte besser, würden sie mehr geben. 
Nachmittags sagte ich zu Konrad: »Geben Sie acht. In der Rue Tirechape No. 7, am Ende 
der Rue St-Honoré, es ist eine kleine finstere Gasse, ist ein Speisehaus. Der Wirt ist ein 
Deutscher. Dort gehen Sie heute hin essen. Fordern Sie von dem Wirt die Liste für die 
Deutschen. Viele Handwerker und andere haben unterschrieben. Wir machen Geld 
zusammen und wollen die Fürsten wegjagen. Sie unterzeichnen auch mit einem 
Franken monatlich, und ich will das Geld für Sie bezahlen.« Konrad lachte und war sehr 
vergnügt über die Revolution und sagte: ich brauche ihm das Geld nicht wieder zu 
bezahlen, er gebe das selbst gern. Sein Freund, der Schreinergesell aus Kassel, habe 
schon gestern mit ihm von der Sache gesprochen. Und er möchte gern wissen, »wann 
der Spektakel losgeht«, damit er gleich fort nach Deutschland eile. Also Konrad hat da 
gegessen, es waren schon 69 Unterschriften, und meistens mit einem Frank. Das sind 
arme Leute. Die Kommis, die doch alle guten Gehalt haben und oft Söhne reicher Eltern 
sind, haben auch nur einen Frank gegeben! Konrad ein Verschworner! O Zeitgeist! 
Es interessiert mich sehr, zu wissen, wer im Gelehrtenverein ja, und besonders wer nicht 
unterschrieben. Daß es *** getan, ist ein gutes Zeichen; denn es beweist, daß die Sache 
Mode ist. 
Das Pereat: Der Deutsche Bund, der tote Hund hat mir sehr gut gefallen. Vivat Pereat! 
 

 Dienstag, den 28. Februar 
 
O, prächtig, da haben wir sie schon! Sie heulen mit den Wölfen, damit sie selbst für Wölfe 
gehalten und nicht gefressen werden. Den einzelnen deutschen Regierungen wird bange 
vor der allgemeinen deutschen Assoziation, die von Rheinbayern ausgeht; sie wollen 
dieser fürchterlichen Einigung aller Deutschen zuvorkommen, und was tun sie jetzt in 
ihrer Schlauheit? Sie erfinden eine badische, eine württembergische, eine Darmstädter 
Freiheit, daß nur keine deutsche sich bilde. Herr von Fahnenberg, Oberpostdirektor in 
Karlsruhe, sonst ein achtungswerter Mann, aber ein Mitglied der Regierung, also in ihrem 
Geiste, auf ihren Befehl und zu ihrem Vorteile handelnd, stellt sich an die Spitze einer 



 306

Großherzoglich-Badischen-Preßfreiheits-Assoziation. Im Falle also der Absolutismus in 
seinem Kampfe unterläge – berechnen unsere vorsichtigen Regierungen –, haben wir 
doch im schlimmsten Falle nur einen Großherzoglich badischen, einen Königlich 
bayrischen, einen Herzoglich nassauischen Liberalismus, und mit diesen kleinen 
Freiheitchen werden wir in einer günstigeren Zeit schon fertig werden. Unterdessen 
genießt die badische Regierung einen Finanzvorteil bei dieser Sache. Die Bundeskasse 
der Preßfreiheits-Assoziation vermehrt die Kaution der Journalisten und sichert ihre 
Bestrafung. Alles schön, alles gut; es kömmt nun darauf an, wieweit die Dummheit des 
deutschen Volkes geht. Und geht sie so weit, daß sie ihren Patriotismus provinzialisieren 
und mit 39 dividieren lassen, dann wären ja alle diese schlauen Mittelchen ganz unnötig. 
Sind wir denn wirklich so dumm, als die Regierungen glauben? – 
Gestern steht in der »Allgemeinen Zeitung«, daß in Berlin wegen Heines, zwischen 
einem Anhänger und einem Gegner desselben, ein Duell vorgefallen. Die politischen 
Duells sind seit einiger Zeit sehr häufig, auch  hier zwischen den Polen. Das ist ein gutes 
Zeichen. Je größer die Erbitterung zwischen den Parteien, je näher der Kampf; je näher 
der Kampf, je näher der Sieg. 

Achtundsiebzigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 1. März 1832 
 
Da ist die Adresse nach Zweibrücken. Sie hat mir den ganzen Vormittag verzehrt, und 
ich muß darum über alles übrige heute schweigen. Sie sollen sich in alphabetischer 
Ordnung unterschreiben. Wenn nur nicht unglücklicherweise der wahrscheinliche 
Abraham in der Gesellschaft ein furchtsames Herz hat und sich bedenkt, den Anfang zu 
machen! Vorwärts, Israel! Die Mauern Jerichos sind von Trompeten eingefallen – aber es 
ist kein wahres Wort daran. Unter Trompete verstand die Heilige Schrift die Preßfreiheit. 
Vor ihr werden auch die Mauern der Tyrannei fallen. Und leset das Kapitel von Samuel 
und Saul zweimal, zehnmal, hundertmal. Adieu! 
 

An die Herren Vorsteher des Deutschen Preßvereins in Zweibrücken. 

Wir haben die Ehre, Ihnen eine Liste von Einwohnern Frankfurts, die dem schönen 
Bunde für das freie deutsche Wort beigetreten, zugleich mit dem Betrage der Sammlung 
des ersten Monats zu übersenden. Alle die Unterzeichneten sind jüdischen Glaubens. 
Wenn dieses Verhältnis unserer Teilnahme eine besondere Bedeutung gibt, die sie ohne 
dies nicht hätte: so ist das weder unsere Schuld noch unser Verdienst, es ist nur unser 
Mißgeschick. 
Wir hätten vorauseilen sollen in einem Kampfe, der uns mehr verspricht als den übrigen 
Deutschen, weil uns alles fehlet; doch wir sind die Minderzahl, und es ziemte uns daher, 
die Beschlüsse der Mehrheit abzuwarten und  ihrer Leitung zu folgen. Ihr dürft unserem 
Mitgefühle vertrauen; den Schmerz, kein Vaterland zu haben, kennen wir seit länger als 
ihr. 
In dem Kriege, den sie den Befreiungskrieg genannt, der aber nichts befreit als unsere 
Fürsten von den Banden, in welche die große, mächtige und erhabene Leidenschaft 
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eines Helden ihre kleinen schwachen und verächtlichen Leidenschaften geschmiedet, 
haben auch wir die Waffen geführt. Ehe der Kampf begann, genossen wir in Frankfurt, 
wie überall in Deutschland, wo französische Gesetzgebung herrschte, gleiche Rechte mit 
unsern christlichen Brüdern. Und nicht etwa dem Murren des Volkes wurde diese neue 
Gleichheit aufgedrungen. Sie überraschte wie alles Fremde, doch sie ward willkommen 
wie alles, was die Liebe bringt. Die nämlichen Bürger tranken herzlich aus einem Glase 
mit uns, die noch den Tag vorher uns mit Verachtung angesehen oder mit Haß den Blick 
von uns gewendet. Denn das ist der Segen des Rechts, wenn es mit Macht gepaart, daß es 
wie durch einen Zauber die Neigungen der Menschen umwandelt: Mißtrauen in 
Vertrauen, Torheit in Vernunft, Haß in Liebe. Dem Wasser gleichet Gerechtigkeit; sie fällt 
schnell herab und steigt nie hinauf. Jede Regierung vermag in allem, was gut und schön 
ist, die Meinungen und Gesinnungen, das Herz und den Willen der Völker 
umzuwandeln; aber Völker brauchen Jahrhunderte, ihre Regierungen zu veredlen, und 
nie der friedlichen Mahnung, nur der Gewalt gelingt es endlich, ihre Wildheit zu 
bezähmen. 
Als wir aber aus dem Kampfe zurückkehrten, fanden wir unsere Väter und Brüder, die 
wir als freie Bürger verlassen, als Knechte wieder, und das sind wir geblieben bis auf 
heute. Nicht bloß die Rechte des Staatsbürgers, nicht bloß die des Ortsbürgers hat man 
uns geraubt, wir genießen nicht einmal die Menschenrechte,  die, weil sie älter als die 
bürgerliche Gesellschaft, kein Recht unterdrücken noch modeln darf. Man hat sich uns 
gegenüber das Recht der Pest angemaßt, das Recht, unsere Bevölkerung zu vermindern, 
und um dieses fluchwürdige Ziel zu erreichen, verstattet man uns, die wir in Frankfurt 
fünftausend an der Zahl sind, jährlich nur funfzehn Ehen zu schließen. Höre es, deutsches 
Volk! Und wenn Freiheit, Recht, Menschlichkeit in Deinem Wörterbuche stehen, erröte, 
daß Du ohne Erröten diese Schmach, die das ganze Vaterland schändet, so lange 
ertragen konntest. 
So wurde uns gelohnt. Wir waren nicht die einzigen, aber wir waren die am meist 
Betrogenen; und wahrlich, nicht die einzigen zu sein, hat uns mehr geschmerzt, als die 
am meist Betrogenen zu sein. 
Verdienten wir unser Schicksal? Sowenig, als Ihr es verdientet. Doch hat es jeder 
Tyrannei an Unverschämtheit gefehlt, wenn sie aus Spott eine Rechtfertigung sucht, über 
die sie ihre Gewalt erhob? Dich, christlich deutsches Volk, haben Deine Fürsten und 
Edelleute als ein besiegtes Volk, Dein Land als ein erobertes Land behandelt. Und uns 
jüdisch deutschem Volke sagte man, wir wären aus dem Orient gekommen, hätten zur 
angenehmen Abwechslung die babylonische Gefangenschaft mit der deutschen 
vertauscht, wir wären fremd im Lande und wir betrachteten ja selbst unsere Mitbürger 
als Fremdlinge. Doch das ist unser Glauben, was auch die Verleumdung gelogen, das ist 
die Lehre unserer Väter; was auch die Schriftgelehrten herausgedeutet! Als Gott die Welt 
erschuf, da schuf er den Mann und das Weib, nicht Herrn und Knecht, nicht Juden und 
Christen, nicht Reiche und Arme. Darum lieben wir den Menschen, er sei Herr oder 
Knecht, arm oder reich, Jude oder Christ. Wenn unsere christlichen Brüder dieses oft 
vergessen, dann kömmt es uns zu, sie mit Liebe an das Gebot der Liebe  zu ermahnen – 
uns, die wir älter sind als sie, die wir ihre Lehrer waren, die wir den einen und wahren 
Gott früher erkannt und der reinen Quelle der Menschheit näher stehen als sie. 
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Viele unserer Glaubensgenossen, und wie hier so gewiß auch überall, zögern noch, dem 
Vereine beizutreten. Sie teilen unsere Gesinnungen, ihr Herz schlägt so warm als das 
unsere für die Freiheit des Vaterlandes; aber sie sind bedenklich, sie, die Reichen unter 
uns, weil sie, den Räten der Gewaltherrscher näher stehend, sich einflüstern ließen, 
wenn das Volk zur Macht käme, werde es die Ketten der Juden noch enger schließen. 
Schenkt diesen Einflüsterungen kein Gehör, geliebte Glaubensgenossen! So sprechen 
jene nur, um Bürger von Bürger zu trennen, damit sie das so getrennte, sich 
wechselseitig mißtrauende Volk leichter nach ihrer Willkür beherrschen können. Tretet 
dem Bunde bei. Die Freiheit der Presse gründet die Herrschaft der Vernunft, und unter 
dieser Herrschaft sind alle gleich, gibt es keine Knechte. 
Sie aber, würdige und mutige Männer, die für das deutsche Volk das Wort genommen, 
sprechen Sie es aus, was unsere Glaubensgenossen zu erwarten haben von der Freiheit 
des Vaterlandes. Reden Sie klar und offen, nicht für uns, nur für die andern, die ängstlich 
noch zurückgeblieben. 
Doch wie auch Ihre Antwort falle, günstig oder nicht, wir treten nicht zurück. Als die 
Polen ihren Kampf begannen, so erhaben er auch war, lud man dort die Juden nur zum 
Kampfe ein, aber nicht einmal zur Hoffnung der Siegesbeute. Polen unterlag! Beginnt 
jetzt euren Kampf, wir teilen ihn und vertrauen auf Gott. Wir wissen: das Schuldbuch des 
Himmels hat nur noch wenige leere Blätter, die Torheiten und Sünden der Menschen in 
Rechnung zu bringen. Dem Undanke, dem  verratenen Vertrauen folgt bald die Strafe 
nach. Ihr werdet frei mit uns, oder ihr werdet nicht frei. 
Euch aber, geliebte Glaubensgenossen, sei es gesagt: wenn einst unsere christlichen 
Brüder die Freiheit sich gewonnen, und wir teilen, wie den Kampf, so die Beute des 
Sieges mit ihnen, dann – nichts vergessen, nichts vergeben, keine Versöhnung, die nur 
die Grenze des Hasses ist. All unser Gedächtnis liege bei den Gebeinen unserer Väter; 
nur in der Zukunft wollen wir leben, nur für die Zukunft wollen wir sterben. 

Neunundsiebzigster Brief  

 Paris, Montag, den 5. März 1832 
 
Der Lindner ist zum Legationsrat in München ernannt worden und hat die allergnädigste 
Erlaubnis, die Uniform des königlichen Hauses tragen zu dürfen, taxfrei bekommen. Ich 
möchte ihn sehen in seiner Livree. Dieser Lindner ist die vollendetste Lakaienseele, die 
ich je kennen gelernt; er ist mit gelben Aufschlägen und geprägten Knöpfen auf die Welt 
gekommen. Er und Hormayr schreiben die neue »Bayrische Staatszeitung«, und der 
letztere hat das Feld der Literatur zu bebauen übernommen. Das wird eine schöne 
Landwirtschaft werden! 
– Ach, was habe ich für einen schönen neuen Überrock! Haselnußfarbe, bequem über 
den Frack zu tragen, wattiert, lang, ein Meisterstück. Sie hätten Ihre Freude daran. Auch 
hat ihn der berühmte Staub gemacht, der Rothschild der Schneider. Als ich ihm sagte: 
Noch nie hätte mir ein Pariser Schneider einen Überrock nach Wunsch gemacht, und ich 
bäte ihn darum, die Sache mit Ernst zu bedenken, lächelte er ganz mitleidig und sagte: 
»Une maison comme la nôtre!« Und der Mann hat recht, stolz  zu sein. Was die Natur an 
mir verdorben, hat er wieder gut gemacht. Meine Taille sollten Sie sehen! – – 
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Mit diesem schönen Überrock ausgeschmückt (und in dieser Absicht schone ich ihn und 
ziehe ihn selten an) werde ich künftigen Sommer den Redakteur der »Mannheimer 
Zeitung« in Heidelberg besuchen und werde ihm sagen: Ich bin der Verfasser der Briefe 
aus Paris, zu dem die Stuttgarter Hofzeitung gesagt hat: O, du elende Schmeißfliege! Die 
zwei Hauptredakteurs an dieser Zeitung sind der ehrliche Lindner und Geheime Hofrat 
Münch, von denen jeder dreitausend Gulden Gehalt bekömmt. Dafür müssen sie grob 
sein. Sie aber werden weit schlechter bezahlt und sind daher auch weit weniger grob. 
Indessen haben Sie von mir gesagt: Ich hasse die Fürsten, weil ich keine Hoffnung hätte, 
selbst ein Fürst zu werden, und haßte die Reichen, weil ich kein Geld hätte. Das eine ist 
dumm, und darum verzeihe ich es Ihnen; aber das andere ist gelogen. Betrachten Sie 
mich in diesem Rocke; sehe ich aus, wie ein Mann, der arm ist? Der Rock hat eine 
Haselnußfarbe, einen Samtkragen und ist mit Seide gefüttert und wattiert von oben bis 
unten. Er hat fünf Taschen und eine sechste geheime für Verschwörungslisten und kann 
bis am Halse zugeknöpft werden. Fühlen Sie einmal dieses Tuch an; fragen Sie Herrn 
Zimmern daneben, wieviel die Elle von solchem Tuche kostet, und Sie werden 
erstaunen. Und Sie nennen mich arm? Wenn Ihre ganze Garderobe so viel wert ist als 
mein einziger Rock, sollen Sie mich zum Fenster hinaus in den Neckar stürzen. 
Hundertunddreißig Franken hat er gekostet. Überhaupt, für wie reich halten Sie mich? ... 
Der Redakteur, dem mein grimmiges Gesicht ganz angst gemacht, möchte gern höflich 
sein und mich für sehr reich erklären; aber so ein armer Teufel von Pescheräh hat nicht 
weit zählen gelernt, und er antwortete: O, Herr von Börne, Sie sind gewiß  drei- bis 
vierhundert Gulden reich ... – Vierhundert Gulden! Sie sind ein Narr. Eine Million bin ich 
reich, sowohl an barem Gelde als an Manuskripten und guten Eigenschaften. Sie aber, 
wieviel sind Sie wert? ... – O! ich bin wenig wert ... – Wenig wert? Gar nichts sind Sie wert. 
Sie sind nicht wert, daß Sie der Teufel holt! Dann ginge ich fort und lachte mich tot. Nur 
eines ist mir unerklärlich: Warum der Redakteur der »Mannheimer Zeitung« von den 
Heidelberger Studenten noch niemals Prügel bekommen. 
– Soviel ich das undeutlich geschriebene Motto aus dem Tacitus lesen kann, heißt es in 
deutscher Übersetzung ohngefähr wie folgt: »Nicht bloß gegen die Schriftsteller, sondern 
auch gegen deren Werke wurde auf Befehl der Triumvirn mit Erbitterung verfahren, und 
die Denkmäler der erhabensten Geister wurden auf dem Forum verbrannt – als könnten 
durch Feuer die Klagen des römischen Volks, die Freiheit des Senats und das Gefühl des 
ganzen Menschengeschlechts vernichtet werden!« 
 

Mittwoch, den 7. März 
 
Nicht auf Myrons Kuh wurden zu ihrer Zeit so viele Epigramme gemacht, als in 
Deutschland seit einigen Monaten auf mich gemacht wurden! Und es sind nicht bloß 
kleine Schaumuster von Witz, von Fingerslänge, wie jene griechischen waren; sondern es 
sind ganz lange, breite, schwere Witzstücke, woran drei Blei hängen, das bekannte 
Fabrikzeichen der deutschen Satire. Es ist aber merkwürdig, was ich bei den Fabrikanten 
Kredit habe! Sie schicken mir ihre Ware unbestellt, unverlangt, und scheinen ganz 
unbekümmert, ob ich sie einmal bezahlen werde oder nicht. Aber ich bezahle sie – 
ehrlich währt am längsten. 
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Ein solches Witzstück erhielt ich gestern in einem Briefe,  der das Postzeichen 
»Hamburg. 15. Nov.« trug. Der Mensch denkt's, Gott lenkt's. Ich wollte darauf schwören, 
daß der Briefsteller acht Tage nach dem 15. November sich morgens vergnügt die Hände 
rieb und jubelte: heute kommt mein Brief nach Paris, heute wird er braun, rot, gelb und 
weiß vor Ärger und zerbricht sich den Kopf, wer das Sonett gemacht haben mag. Goethe 
oder Platen, oder Uhland, oder Heine, oder Chamisso – und kann es nicht erraten. Aber 
es kam ganz anders. Den Brief erhielt ich erst gestern, also vier Monate später, weil die 
Adresse falsch war. Die Straße Rue de Provence war zwar richtig angegeben, aber die 
Hausnummer war falsch. Ich wohne No. 24, und die Adresse hatte No. 21. Vier Monate 
suchte mich der Briefträger, bis er mich endlich fand! Und ich wohne doch der Nr. 21 
gerade gegenüber! Und ich erhielt den Brief zugleich mit dem ersten Veilchen, zu einer 
Zeit, wo mich nichts ärgern kann, weil ich dann meinem Ost entgegendämmere, weil ich 
dann des baldigen Wiedersehens froh bin. So weise hat mein Schutzgeist alles gelenkt, 
um die Bosheit des Hamburger Sonettiers zu vereiteln! 
Aber so ist der Deutsche! Dieser unbekannte Hamburger – ein Mensch, der so gar keine 
Schulkenntnisse hat, der so wenig von Geographie, Statistik, Historie, Topographie, 
Biographie gelernt hat, daß er nicht einmal weiß, daß ich in der Rue de Provence No. 24 
wohne und nicht No. 21 – nimmt sich heraus, ein Dichter sein zu wollen, nimmt sich 
heraus, ein Sonett auf mich zu werfen! Und mit welcher Bosheit ging er dabei zu Werke! 
Daß ich ja nichts ahnden möchte; daß ich ja in der Erwartung schwelgte, das Innere des 
Briefes werde so rücksichtsvoll und artig sein als sein Äußeres, und die Überraschung, 
der Schrecken mich so fürchterlicher darniederwerfe – schrieb er auf die Adresse »A 
Monsieur L. 
 Bœrne, savant Allemand« und frankierte den Brief. Wie man einem Grobheiten frankiert 
schicken mag, begreife ich nicht; nie hätte ich das Herz dazu. 
Hier folgt die Abschrift des Sonetts. Das »Entwichner Wechselbalg« wird Ihnen gefallen. 
Ich bitte, sehen Sie in meinem Schimpfwörterbuche nach, ob in W. »Wechselbalg« steht; 
wenn nicht, tragen Sie es nach. 

An L.  Börne, den Briefsteller aus Paris.  

Ist der ein Deutscher, der mit frechem Hohne 
Den deutschen Namen schändet, ihn entehrt, 
Was Deutschen heilig ist, giftig zerstört, 
Es richtend nicht, hinrichtend gleich dem Frone! – 
Schütz', Himmel, uns vor dem verworfenen Sohne 
Des Vaterlands, der Jud' und Christ empört, 
Der Lug und Trug zu lehren nur begehrt, 
Sich flechtend selbst der ew'gen Schande Krone! – 
Du wähnst dich sicher im Asyl der Franken, 
Und nicht zu Deutschen, nicht in deutsche Schranken, 
Entwichner Wechselbalg, kehrst du zurück! 
Doch wohin dich die flücht'gen Sohlen tragen, 
Solang im Busen deutsche Herzen schlagen, 
Ist auch Verachtung dein gerecht Geschick! 
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Donnerstag, den 8. März 

 
Als ich gestern den »Wechselbalg« suchte, war er nicht zu finden. Erst einen Tag in 
meinem Zimmer und schon verschwunden! Darum heißt er auch mit Recht ein 
flüchtiger Wechselbalg. Endlich fand ich ihn unter meinen Papieren versteckt und 
niedergekauert. Und als ich so Nachsuchung hielt, fiel mir noch ein anderes Blatt in die 
Hände, ein köstliches Blatt, eine wahre papierene Krone, und ich kann darum wie Saul 
sagen: Ich war hingegangen, einen Esel zu suchen, und habe eine Krone gefunden. Doch 
nein! O Gott nein! Jetzt nicht scherzen, nicht lachen! Lesen Sie, lesen Sie! Dieses schwefel 
–  farbige Aktenstück aus dem Archive der Hölle wurde mir im Winter vor unserem 
Aufenthalte in Soden von *** vertraulich mitgeteilt. Ich sollte es zum Drucke befördern. 
Nun hatte mich wohl damals meine schwere Krankheit unempfindlich, später die 
französische Revolution hoffnungstrunken gemacht. Es war mir ganz aus dem Sinne 
gekommen. Jetzt, gesund genug und nur zu nüchtern, fand ich das Papier wieder. Jetzt 
will ich es drucken lassen. Schreiben Sie mir es ab und verbrennen Sie sogleich das 
Original. Die Handschrift möchte vielen in Frankfurt wohlbekannt sein. O! es kocht, es 
kocht in mir! Aber meine bevorstehende Reise läßt mir nicht Zeit zu warten, bis meine 
Zorn-Suppe gar geworden. Unglückliches Volk! Unglückliches Vaterland! Kein 
Wahnsinniger wird so bevormundet und gepeinigt. Es ist mir, als sähe ich das ganze 
deutsche Volk im Drillhäuschen. Doch genug, genug! 
 

Bericht des österreichischen Generals von Langenau an den Fürsten von 
Metternich. 

(Frankfurt, 1823.) 
In die Majorität der Bundesgesandten ist ein Geist des Widerspruchs gefahren, der sich 
in zweifacher Beziehung in der Form des Liberalismus manifestiert, obwohl er durch 
und durch politischer Natur ist. 
Die erste Form ist die Gesetzlichkeit. Kein Antrag darf ohne strenge Prüfung zur 
Abstimmung gebracht werden. An jeden wird der Buchstabe des Gesetzes als Maßstab 
gelegt; jede Diskussion wird auf Grundsätze zurückgeführt. Alles wird unter die Lupe der 
Bundesversammlung gebracht; kein Gesetz wird für oder wider  angeführt, ohne durch 
künstliche Exegese den Sinn desselben auf so folgenreiche Weise auszudenken, daß der 
Konvenienz bald gar kein Spielraum mehr übrigbleiben wird. Aber nicht die 
Gesetzlichkeit, die Verfassungsmäßigkeit ist der letzte Zweck dieser Sophisten. Dieser 
liegt vielmehr darin, den großen Bundesmächten die formale Rechtsgleichheit aller 
Bundesglieder so unerträglich zu machen, daß sie, um sich in ihren Interessen nicht 
binden zu lassen, sich genötigt sehen, im Bunde nur eine passive Rolle zu spielen und 
nur durch diese Passivität gegen die Aktion der Mindermächtigen zu reagieren. Allein 
dies gerade fördert ihren Zweck, indem die kleinern Staaten, eben durch diese Tätigkeit, 
die öffentliche Meinung in dem Grade für sich gewinnen, in welchem die größern durch 
ihre Untätigkeit, die als hemmendes Prinzip erscheint, dieselbe verlieren. 
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Die zweite Form ist die der Nationalität. In dieser Form suchen sie die verschiedenen, oft 
sich widerstrebenden Interessen der einzelnen kleinen Staaten in Separathandlungen 
auszugleichen und zur Erhaltung der so errungenen gemeinsamen Interessen förmliche 
Bünde im Bunde zu stiften. Warum wird mit so großem Eifer, mit so vieler Umsicht an 
der Organisation der gemischten Armeekorps gearbeitet? Warum der Vereinigung 
darüber alle Rangverhältnisse so leicht geopfert? Warum stehen die Teilhaber dieser 
Korps, sobald sie die Selbständigkeit derselben nur von weitem gefährdet glauben, 
gleich für einen Mann? Warum hat man in den Staaten, welche von Protestanten regiert 
werden, mit so unwandelbarer Hartnäckigkeit allen Schwierigkeiten, die sich der 
Gründung eines gemeinsamen Systems für die katholischen Kirchenangelegenheiten in 
den Weg stellten, Trotz geboten? Hat nicht, um nur das System zustande zu bringen, 
Württemberg seinen Landesbischof einem badischen Erzbischof untergeordnet, 
Darmstadt der Metropolitanwürde,  welche Mainz so lange zierte, entsagt, Kurhessen 
dem Großherzogtum Hessen den Vorrang eingeräumt? Hat man nicht selbst die kleinen 
Staaten Norddeutschlands in den süddeutschen Verein zu locken gewußt? Warum wird 
auf einmal jede Finanzrücksicht und jedes Provinzialinteresse für nichts geachtet, um 
nur den süddeutschen Handelsbund, an welchem in Deutschland so eifrig gearbeitet 
wird, zustande zu bringen? – Die öffentliche Meinung soll damit gewonnen werden, die 
Völklein sollen an die Möglichkeit glauben, daß sie ein Volk werden könnten; sie sollen in 
solchen Vereinen ihr Wohl gegründet finden, sie sollen Partei nehmen gegen die, welche, 
weil sie andere Interessen haben, den gleichen Weg nicht nehmen können, und in dieser 
neuen Liebelei mit den Völkern und der öffentlichen Meinung wollen jene Liberalen dem 
Einflusse ein Ziel stecken, den, zu ihrem großen Verdrusse, die großen Mächte noch immer 
auf die innern Angelegenheiten der einzelnen deutschen Staaten ausüben und auszuüben 
berufen sind. Diese Menschen, die oft weniger liberal sind, als sie, um zu ihrem Zwecke 
zu gelangen, sich darstellen, teilen sich zwar wieder in zwei verschiedene Klassen, in die 
Idealisten und Realisten; allein, wenn auch von verschiedenen Gesichtspunkten 
ausgehend, streben sie doch beide nach dem einen Ziele, gegen die beiden großen 
Mächte einen Antagonismus zu organisieren. 
An der Spitze der Idealisten steht der Freiherr von Wangenheim. Ihm schließen sich 
mehr oder weniger an die Herrn von Carlowitz und Harnier. Realisten sind der Freiherr 
von Aretin und der Herr von Lepel. Jener läßt die Idealisten sprechen und zieht, indem er 
sie zu bekämpfen scheint, die Conclusa, wie sie es wollen, gegen Österreich; dieser 
stimmt offen und unverhohlen für alles, was gegen die großen Mächte ist. – Ihm folgt, 
wenn irgend möglich, der Herr von Both. Auf Graf  Eyben, Graf Grünne, Graf Beust und 
Baron Pentz ist nicht zu rechnen; sie sind den Idealisten und Realisten persönlich 
befreundet, und wenn sie auch gegen die großen Mächte nichts unternehmen, sind sie 
doch auch nicht für sie zu gebrauchen. Macht man Ansprüche auf sie, so schützt der 
eine die Forderungen der Ehre, der andere gar die des Pandektenrechtes vor – im 
Grunde liebäugeln auch sie mehr oder minder mit der Popularität. Aus Freiherrn von 
Blittersdorff ist nicht klug zu werden; er lebt in allen Elementen mit gleicher Leichtigkeit. 
Was bleibt uns? Ein Präsident, der zwar sagen muß, was wir wollen, es auch gern und mit 
Heftigkeit sagt, aber es nicht verteidigen kann, so daß er mit dem besten Willen oft das 
Gegenteil von dem selbst mitbeschließen hilft, was er durchsetzen sollte; ein Graf Goltz, 



 313

der das, was Graf Buol bejaht, zwar nie verneint, aber zur Verteidigung der Sache nie 
auch nur das mindeste beizutragen vermag; der Herr von Hammerstein, der uns nur bei 
seinem ersten Auftritte liberal und also gefährlich erschien, jetzt aber sich täglich besser 
zeigt. Er hat Kenntnisse, Verstand und einen gewissen Geist der Intrige und den Stolz, 
der über die Kleinen hinwegsieht; er wird uns, wenn Sie ihn mit dem Bande, das er uns 
selbst darreicht, vollends fesseln, wichtige Dienste leisten können. Der Minister 
Marschall, auf den unter allen Umständen und für jeden Zweck zu bauen ist; der 
Freiherr Leonhardi, der nicht mucksen darf, und die Gesandten der sogenannten Freien 
Städte, obwohl auch diese, der Mehrzahl nach, die Faust in der Tasche machen. 
Hieraus folgt, daß, so gute Elemente wir auch haben, dennoch an der Begründung des 
Stabilitätssystems, und mithin an Herstellung der Ruhe, nicht zu denken ist, wenn man 
nicht die Idealisten zusamt den Realisten bannen kann. – Die Bundesversammlung muß 
epuriert  werden. Darauf müssen Österreich und Preußen vor allen Dingen wirken. Die 
auf diesen Zweck berechneten Schritte müssen zwar gemeinschaftlich verabredet, aber 
nur abwechselnd von einem dieser beiden Staaten allein und sehr nach und nach 
gemacht werden, damit nicht andere als die angegriffenen sich in ihrer Würde gefährdet 
glauben mögen. Deshalb darf man die Epuration auch nicht beim Freiherrn von Aretin 
anfangen, obwohl seine Entfernung, veil er vor allen andern der Verstockteste und daher 
der Gefährlichste ist, am wünschenswertesten wäre. Bayern hält am meisten auf seine 
Unabhängigkeit, würde also am ersten Lärm blasen und nicht ohne großen Anhang 
bleiben. Daher muß das bayrische Gouvernement nicht gereizt, sondern ins Interesse 
gezogen und für die Epuration gewonnen werden. Dies ist zum Glück gar nicht so 
schwer, da der Minister Rechberg das bayrische antiösterreichische System vergißt, 
sobald man ihm in irgendeinem magischen Spiegel die Revolution und den Fürsten 
Metternich als deren Bändiger zeigt. 
Nicht ohne Erfolg hat Preußen in seinen Zirkularbemerkungen über die Köthensche 
Streitangelegenheit den Freiherrn von Aretin nicht nur geschont, sondern sogar gelobt. 
Rechberg findet diese Bemerkungen vortrefflich, das Benehmen der Mehrzahl der 
Bundesgesandten abscheulich. Gelingt es, das bayrische Gouvernement in dieser 
Stimmung zu erhalten, so wird der Epuration kein großes Hindernis im Wege stehen. Es 
kommt dann nur darauf an, immer nur einen Gesandten auf einmal und zuerst einen 
solchen zu attackieren, dessen Hof von den übrigen aus irgendeinem Grunde am 
leichtesten zu isolieren ist. Es ist ziemlich gleichgültig, wer dieser erste sei. Alles ist 
gewonnen, wenn um seines Benehmens gegen die großen Mächte willen nur einer 
rappelliert wird. Zeigt man dann nur den festen Entschluß, daß, wenn es sein muß, der 
nämliche Prozeß sofort werde von vorn angefangen werden, so darf man mit Sicherheit 
darauf rechnen, daß der böse Geist, der jetzt in der Bundesversammlung sein Unwesen 
treibt, bald gebannt sein wird. Keinem Gesandten wird es alsdann so leicht wieder 
einfallen, in seinen Berichten, die wir ja meistens perlustrieren können, den Geist der 
Opposition, der allerdings in den deutschen Fürsten zu leicht nur geweckt werden kann, 
zu nähren; vielmehr werden sie, um sich in ihren einträglichen und zugleich ruhigen 
Posten zu befestigen, selbst dazu mitwirken, ihre Höfe den österreichischen, also auch 
den preußischen An- und Absichten, aus treuer Anhänglichkeit an das alte Kaiserhaus 
entgegenzuführen. 
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Dies ist der einzige Weg, auf welchem meines Dafürhaltens wir das wiedererobern 
können, was wir uns in unbegreiflicher Sorglosigkeit haben entreißen lassen. 

Achtzigster Brief  

 Paris, Samstag, den 10. November 1832 
 
Diesen Brief, vom Samstag datiert, fange ich heute Sonntag erst an. Ich habe mich einer 
Treulosigkeit gegen Sie schuldig gemacht; nicht wegen Mademoiselle *** [Carl] – denn 
diese besuchte ich erst um zwei Uhr, ich hätte also den ganzen Vormittag Zeit gehabt, 
Ihnen zu schreiben – sondern wegen eines Buches, das mich so angezogen. Ich 
empfehle Ihnen Scénes de la vie privée par Mr. Balzac. Ich glaube, es sind vier Bände. Ein 
moralischer Erzähler von seltener Vortrefflichkeit, und der die Tugend so liebenswürdig 
darzustellen weiß, daß man sie, zu seinem eignen größten Erstaunen, noch vierzig Jahre 
nach der Kindheit liebgewinnt. Sie hatten also einen ganzen Tag lang keine andere 
Nebenbuhlerin als die Tugend selbst. 
 

 Montag, den 12. November 
 
Sie wundern sich gewiß, daß ich noch kein Wort Politik gesprochen in diesen sechs 
Briefen; ich wundere mich selbst darüber, und ich weiß nicht, wie es kömmt ... O! es ist 
so langweilig, so langweilig! ich knurre wie ein alter Hund, der unter dem Ofen liegt, und 
kann es vor lauter Bosheit nicht zum Bellen bringen. Bosheit gegen wen? Nicht gegen 
den bürgerfreundlichen Großherzog von Baden, der die Professoren Rotteck und 
Welcker abgesetzt; sondern gegen die letzteren, die aus Schafsgutmütigkeit ein aktives 
Verbum haben zum passiven werden lassen. Nicht gegen den Minister Winter in 
Karlsruh, der sich für einen freisinnigen Mann ausgegeben und den ich immer für einen 
Pascha von drei Fuchsschweifen gehalten; sondern gegen die Narren, die ihm das 
geglaubt. Nicht gegen die Schamlosigkeit der bayrischen Regierung, die Landeskinder 
nach Griechenland schickt, um deutsches zahmes Kuhpockengift in das edle griechische 
Blut zu bringen, damit ein Heldenvolk bewahrt werde vor dem Fieber und den 
Blatternarben der Freiheit und ein hübsches, weibliches, polizeiglattes Gesicht behalte; 
sondern gegen die Bayern, die ruhig und breit dastehen wie die Bocksbierfässer und, 
ohne sich zu rühren, sich anzapfen lassen von dem unersättlichen Gewaltsdurste ihres 
Königs. Nicht gegen die hessische Mätressenregierung, welche alle freisinnigen 
Deputierten mit Fächerschlägen aus der Kammer jagt; sondern gegen diese selbst, die 
sich wie Spatzen durch ein Husch! Husch! vertreiben lassen. Die in Kassel begreife ich 
nicht. Die Cholera ist dort, und, wie ich gelesen, haben sie große Furcht davor. Wenn 
man aber die Cholera fürchtet, wie kann man zugleich Gefängnis und Geldstrafen 
fürchten? Aber der Deutsche hat ein großes Herz! Als einst Napoleon einen Offizier 
ausschmähte, antwortete dieser: »Ihr Zorn ist nicht gefährlicher als eine Kanonenkugel« 
– und darauf schwieg der Kaiser und lächelte. Es war freilich Napoleon; wäre es ein 
deutscher Wachtparadenfürst gewesen, er hätte den Offizier kassiert und ihn auf die 
Festung geschickt. Es ist doch etwas sehr Geheimnisvolles in der Furcht; den Heldenmut 
begreift man viel leichter. Hunderte von freisinnigen Bürgern in Frankfurt lassen sich 
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dort von der Polizei schulbübisch examinieren und abstrafen und denken gar nicht 
daran, daß wenn sie Hunderte wie ihrer sind, sich alle in eine Reihe stellen, alle für einen 
für jeden sprächen und handelten, man ihnen ja gar nicht beikommen könnte, da 
Frankfurt nicht genug Gefängnisse hat, sie einzusperren. 
So knurre ich; ich wollte aber, ich wäre im Ernste ein Hund. Wenn ein Hund von seinem 
Herrn geprügelt wird, so ist es doch ein höheres Wesen, das ihn beherrscht; der Mensch 
ist der Gott des Hundes, es ist seine Religion, ihm treu und gehorsam zu sein. Läßt sich 
aber je ein Hund von einem andern Hunde beißen, ohne sich zu wehren? Oder hat man 
gar je gesehen, daß tausend Hunde einem einzigen gehorchen? Der Mensch aber läßt 
sich von einem andern Menschen prügeln; ja tausend Menschen erdulden es von einem 
einzigen und wedeln dabei mit den Schwänzen! und Jarcke in Berlin ist an die Stelle von 
Gentz nach Wien gekommen. Erinnern Sie mich an diesen Jarcke, wenn ich ihn 
vergessen sollte. Ich habe etwas über ihn zu sagen. Zwar hat mich Heine gebeten, ich 
möchte ihm den Jarcke überlassen; aber ich denke, es ist genug an ihm für uns beide. 
Die andere europäische Tyrannei gefällt mir weit besser als die deutsche. Ich weiß nicht 
– es ist etwas Genialisches, Großes darin. Es ist wenigstens eine hohe Mauer, die jeder 
sieht, der jeder ausweichen kann, und es müßte einer sehr zerstreut sein, mit dem Kopfe 
dagegen zu rennen. Unsere aber – das ist ein Scheitholz mitten auf dem Wege, in der 
Nacht und keine Laterne dabei; man fällt  darüber und bricht das Bein. So fiel neulich 
der Geburtstag des Kaisers von Rußland ein, oder solch ein anderer heilloser Tag, und da 
befahl die Polizei in Warschau: es müßte jeder illuminieren, und für jedes Fenster, das 
dunkel bliebe, müßte man dreißig Gulden Strafe bezahlen. Das ist deutlich! Eine Dame 
in Neapel schrieb an ihren Sohn nach Marseille, sein alter Vater säße schon einige 
Monate im Kerker, weil er, der Sohn, liberale Artikel in eine Marseiller Zeitung schriebe! 
So weit bringt es der Bundestag in seinem Leben nicht. Doch wer weiß! 
Schreiben Sie mir ja recht oft und viel und freundlich, daß mir gar nichts von meinem 
Herzen übrig bleibe; denn ich wüßte nicht, wie ich diesen Winter auch nur den kleinsten 
Rest verwenden sollte. Die Malibran ist nicht hier, und sie kömmt auch nicht. Ich wollte, 
ich wäre zwanzig Jahre jünger, daß ich darüber weinen dürfte. Während der Schneetage 
von Paris log sie mir den Sommer vor; wenn sie sang, sah ich blitzen, hörte ich donnern, 
und wo in meiner Brust noch ein altes Körnchen Pulver lag, da kam ihr Feuer hin und 
verzehrte es! Ihr armer Freund! Jetzt bleibt meine einzige Lust, die Seifenblasen der 
Bundesknaben steigen sehen und nach den Schuldoktrinairs mit Schneeballen werfen. 

Einundachtzigster Brief  

 Paris, Montag, den 12. November 1832 
 
... Fragen Sie doch allerlei und verschiedenartige Leute – es müssen aber natürlich 
solche sein, welchen hierin ein Urteil zuzutrauen: ob sie mich für fähig halten, eine 
Geschichte der Französischen Revolution zu schreiben? Ich selbst habe es oft überlegt, 
konnte es aber noch zu keiner entschiedenen Meinung bringen. Ich weiß nur, daß ich 
Lust dazu habe; welches aber gar nicht beweist, daß ich auch das Talent dazu habe. Zu 
den Speisen, die  man am wenigsten vertragen kann, hat man oft den größten Appetit. 
Ich möchte eher urteilen, daß ich die Fähigkeit nicht habe, als daß ja. Zu einer 
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Geschichtsschreibung gehört ein künstlerisches Talent, und die Leute sagen, daß mir 
das durchaus fehle. In einer Geschichte müssen die Dinge dargestellt werden, wie sie 
sind, wie sie sich im natürlichen Tageslichte zeigen; nicht aber, wie sie, durch das Prisma 
des Geistes betrachtet, als Farben erscheinen, noch weniger, wie sie in der Camera 
obscura des Herzens sich abschatten. Glauben Sie nicht auch, daß ich zuviel denke und 
empfinde? Die gefährlichste Klippe in einer Geschichte der Französischen Revolution 
ist: daß diese noch nicht geendigt ist, ihr Ziel noch nicht erreicht hat; daß man also, je 
nach der Gesinnung, ohne Furcht und Hoffnung von der Sache gar nicht sprechen kann; 
und Furcht und Hoffnung drücken sich oft als Haß und Liebe aus, und das darf nicht 
sein. Ein Geschichtsschreiber muß sein wie Gott; er muß alles, alle lieben, sogar den 
Teufel. Ja, er darf gar nicht wissen, daß es einen Teufel gibt. Also fragen Sie den und 
jenen, und teilen Sie mir genau mit, was jeder von ihnen sagt. Es ist ein Werk langer und 
schwerer Arbeit, und ich möchte es ohne Hoffnung, daß es gelinge, nicht unternehmen. 
Ich bin jetzt schon gerührt, wenn ich daran denke, wie ehrwürdig ich mich ausnehmen 
werde, wenn ich als großer Gelehrter und Narr unter tausend Büchern sitze und sie eines 
nach dem andern durchlese und ausziehe, und wie mir dabei heiß wird und ich seufze: 
Ach! wie glücklich war ich in frühern Zeiten, da ich noch leicht wie ein Schneidergesell, 
dem man in der Herberge das Felleisen gestohlen, durch Feld und Wald zog und überall 
ohne Geographie und Führer den Weg und jeden Abend ein Wirtshaus fand. Aber es ist 
Zeit, daß ich das Schwärmen einstelle und mich in eine Arche zurückziehe; denn ich 
sehe die Sündflut kommen. Vierzig Monate  wird sie dauern, und dann, wenn die 
Gewässer abgelaufen sind und der Regenbogen am Himmel steht, werde ich mit einer 
versöhnlichen Geschichte der Französischen Revolution hervortreten, voller Liebe und 
Feuchtigkeit – und da alsdann alle Rezensenten ersoffen sein werden, das einzige 
Rezensentenpaar ausgenommen, das ich aus Liebe zur Naturgeschichte in meine Arche 
gerettet, so wird auch mein Werk allgemeinen Beifall finden, wenn es ihn verdient. Auch 
denke ich daran, wie ich meine baldigen grauen Haare verberge, sei es unter einem 
Lorbeerkranze, sei es unter einer Schellenkappe – gleichviel. Nun gefragt. 
Von den bedeutenden Männern, welche in der Französischen Revolution eine wichtige 
Rolle gespielt, lebt noch mancher, wie Lafayette, Talleyrand, die Lameths. Aus diesen 
lebendigen Quellen schöpfen zu können, ist ein großer Vorteil. Aber man muß die noch 
kurze Zeit benutzen, ehe sie der Tod entführt oder sie altersschwach werden. So lebt 
Sieyés noch, aber, wie ich höre, in großer Geistesschwäche. Auch von den Volksmassen, 
welche die Revolution unter freiem Himmel getrieben, leben in Paris noch ganze 
Scharen. Man sollte es nicht denken – kürzlich hat die Regierung allen, welche an der 
Bestürmung der Bastille teilgenommen, eine Pension bewilligt, und es fanden sich noch 
fünf- bis sechshundert von jenen Sappeurs der Monarchie, die noch am Leben sind und 
deren Namen der Moniteur mitteilte. Auch diese zu beraten, ist nützlich, um von den 
entscheidenden Gassengeschichten und den seitdem so sehr umgestalteten 
Schauplätzen der Französischen Revolution eine lebhafte Anschauung zu gewinnen. 
 

Dienstag, den 13. November 
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Ein herrliches deutsches Buch habe ich hier gelesen; schicken Sie gleich hin, es holen zu 
lassen. Briefe eines Narren  an eine Närrin. Auch in Hamburg bei Campe erschienen, der 
seine Freude daran hat, die Briefe aller Narren an alle Närrinnen drucken zu lassen. Es 
ist so schnell abwechselnd erhaben und tief, daß Sie vielleicht müde werden, es zu lesen; 
ich bin es selbst geworden und bin doch ein besserer Kopfgänger als Sie. Aber es ist der 
Anstrengung wert. Der Narr ist ein schöner und edler Geist und so unbekümmert um die 
schöne Form, welcher oft die besten Schriftsteller ihr Bestes aufopfern, daß diese, wie 
jede Kokette, weil verschmäht, sich ihm so eifriger zudringt. Der Verfasser schreibt 
schön, ohne es zu wollen. Er ist ein Republikaner wie alle Narren; denn wenn die 
Republikaner klug wären, dann bliebe ihnen nicht lange mehr etwas zu wünschen übrig, 
und sie gewönnen Zeit, sich zu verlieben und Novellen zu schreiben. Nichts kommt ihm 
lächerlicher vor als das monarchische Wesen, nichts sündlicher gegen Gott und die 
Natur. Er teilt meinen Abscheu gegen die vergötterten großen Männer der Geschichte 
und meint, die schöne Zeit werde kommen, wo es wie keine Hofräte so auch keine 
Helden mehr geben wird. Die Klügsten unter den Gegnern des Liberalismus haben 
diesen immer vorgeworfen, es sei ihm gar nicht um diese oder jene Regierungsform zu 
tun, sondern er wolle gar keine Regierung. Ich trage diese Sünde schon zwanzig Jahre in 
meinem Herzen, und sie hat mich noch in keinem Schlafe, in keiner gefährlichen 
Krankheit beunruhigt. Die Tyrannei der Willkür war mir nie so verhaßt wie die der 
Gesetze. Der Staat, die Regierung, das Gesetz, sie müssen alle suchen, sich überflüssig zu 
machen, und ein tugendhafter Justizrat seufzt gewiß, sooft er sein Quartal einkassiert 
und ruft: O Gott! wie lange wird dieser elende Zustand der Dinge noch dauern? Und bei 
dieser Betrachtung hat der Verfasser eine schöne Stelle, die ich wörtlich ausschreiben 
will. »Freilich ist das Firmament ein  Staat, und Gott ein Monarch, der sich die Gesetze 
und die Bahnen unterordnet; aber die Sterne des Himmels werden einst auf die Erde 
fallen, und Gott wird sein strahlendes Szepter und die Sonnenkrone von sich werfen und 
den Menschen weinend in die Arme fallen und die zitternden Seelen um Vergebung 
bitten, daß er sie so lange in seinen allmächtigen Banden gefangen gehalten.« Küssen Sie 
den Unbekannten in der Seele, der über die Wehen, die Geburten und Mißgeburten 
dieser Zeit so schöne Dinge gesagt. Auch eine betrübte rätselhafte Erscheinung unserer 
Tage erklärt der Verfasser gut. Woher kömmt es, daß so viele in Deutschland, die früher 
freisinnig gewesen, es später nicht geblieben? Spötter werden sagen: sie haben sich der 
Regierung verkauft; ich aber möchte nie so schlecht von den Menschen denken. Ich war 
immer überzeugt, daß ein Wechsel der Hoffnung gewöhnlich dem Lohne vorausginge, 
mit dem Regierungen, zur Aufmunterung der Tugend, diesen Wechsel bezahlten. »Sie 
konnten den Nachwuchs eines neuen Geschlechtes nicht ertragen; sie wollten nicht, daß 
man munterer, dreister dem gemeinschaftlichen Feinde die Spitze bieten könne. Es ist in 
Frankreich ebenso gegangen. Die in der alten französischen Kammer einst die äußerste 
Linke bildeten, die ausgezeichnetsten Glieder der ehemaligen Opposition, sind nur 
darum in die rechte Mitte des Zentrums hinaufgerückt, weil sie nicht ertragen mochten, 
daß eine Weisheit, die ihnen geborgt war, sich in jugendlichen Gemütern lebendiger 
betätigte. So sind in Deutschland die ehemaligen Heerführer des Liberalismus die 
loyalsten Organe der Regierung geworden. Früher sprachen sie allein über gewisse 
Wahrheiten, jetzt tun es ihnen hundert andere nach.« 
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An dem Buche habe ich nichts zu tadeln als seinen Titel. Man soll sich nicht toll oder 
betrunken stellen, wenn man die Wahrheit sagt. Auch nicht einmal im Scherze  soll man 
eine solche Maske vorhalten; denn es gibt unwissende Menschen genug, welche die 
Vermummung als einen Beweis ansehen, daß man nicht jeden Tag das Recht habe, die 
Wahrheit zu sagen, sondern nur während der Fastnachtszeit und in der Hanswurstjacke. 
Überhaupt sollten wir jetzt keinen Spaß machen, damit die großen Herren erkennen, 
daß uns gar nicht darum zu tun sei, witzig zu sein, sondern sie selbst zu witzigen. 
 

Mittwoch, den 14. November 
 
Ich muß noch einmal auf die »Briefe eines Narren« zurückkommen; das Wichtigste hätte 
ich fast vergessen. Stellen Sie sich vor, es wird in dem Buche erzählt: der goldene Hahn 
auf der Frankfurter Brücke sei abgenommen worden, und unsere Regierung habe es auf 
Befehl der Götter des Taxisschen Olymps tun müssen, weil der Hahn ein Symbol der 
Freiheit sei, der, ob er zwar nicht krähen könnte, sintemal er von Messing ist, doch als 
Kräh-Instrument in dem Munde eines Sachsenhäuser Revolutionärs Staats- und Diner-
gefährlich werden könnte. Es wäre merkwürdig! aber ich glaube es nicht. Vielleicht war 
es ein Scherz von dem Verfasser, oder er hat es sich aufbinden lassen. Aber was ist in 
Frankfurt unmöglich? Ich bitte, lassen Sie doch *** auf die Sachsenhäuser Brücke gehen 
und nach dem uralten Hahne sehen. Ist er noch da, dann werde ich den närrischen 
Briefsteller öffentlich als einen Verleumder erklären. 
 

Donnerstag, den 15. November 
 
Heute marschieren die Franzosen in Belgien ein, angeblich nur um Antwerpen zu 
erobern, vielleicht aber auch, um den König Leopold gegen sein eigenes Land zu 
schützen, das seiner in den nächsten Tagen überdrüssig werden dürfte. Den Franzosen 
gegenüber ziehen sich die Preußen zusammen, darauf zu wachen, daß das Volk in seiner 
Lust nicht übermütig werde und sich nicht mehr  Freiheit nähme, als man ihm 
zugemessen. Was ist dieses Frankreich gesunken! Wenn noch ein Stäubchen von 
Napoleons Asche übrig ist, es müßte sich jetzt entzünden. Gleich schwach und 
verächtlich wie heute, war Frankreich unter den Direktoren; aber die Ohnmacht damals 
war zu entschuldigen, sie war Erschöpfung nach einem ungeheuern Tagewerke. Die 
jetzige Regierung aber ist schwach und schlaff von vielem Schlafen. Und der Ernst gegen 
Holland soll nur Komödie sein, gespielt, der doktrinären Regierung Gelegenheit zu 
geben, mit Kraft zu paradieren, daß sie sich befestige; denn von den Doktrinairs erwartet 
die heilige Allianz den Ruin Frankreichs. Es ist die wohlfeilste Art, Krieg zu führen. Schon 
um acht Uhr diesen Morgen erhielt ich ein Billett von einem guten Freunde von Rentier, 
der mich auf heute zu Tische bittet, um ihm den Triumph des Justemilieus feiern zu 
helfen. Ich werde essen und lachen. Ich fange an einzusehen, daß die Menschheit kein 
Genie hat für die Wissenschaft. Seit einigen tausend Jahren geht sie in die Schule, und sie 
hat noch nichts gelernt. Gott hätte sie nicht sollen zum Studieren bestimmen, sondern 
ein ehrliches Handwerk lernen lassen. 



 319

Die arme Berry! Ihr verzeihe ich alles; denn sie ist Mutter, und sie glaubt an ihrem 
Rechte. Das ist ihr von der frühesten Kindheit an gelehrt worden wie der Katechismus. 
Die heillosen Königspfaffen aber, die Bürgerblut für Wasser ansehen, womit sie ihren 
verkümmerten Thronsprößling begießen – diese möchte ich alle in dem Stübchen hinter 
dem Kamine einsperren, in welchem die Berry sich versteckt hatte, und dann wollte ich 
das Feuer recht schüren. Was aber die neue Geschichte schöne Romane schreibt! wer es 
ihr nachtun könnte! Es tat mir noch niemals so leid als jetzt, daß ich keine 
Geschicklichkeit zu so etwas habe. Das Ereignis mit der Berry, welch ein herrlicher Stoff 
zu einem Romane. Ihr Verräter  der getaufte Jude, welch ein schönes Nacht- und 
Rabenstück! Man begreift nicht, warum dieser Judas katholisch geworden ist. Als hätte er 
als Jude nicht auch ein Schurke werden können. Ich glaube, es ist kein gewöhnlicher 
Bösewicht; sein Gewissen hat eine halbe Million gekostet, und er ist blaß geworden, als 
er den Verrat vollendete. 
Ein Münchner Bierbrauer und der Dr. Lindner werden mit dem Könige Otto nach 
Griechenland ziehen, um dort bayrisch Bier und russische Treue einzuführen. 
Griechenland soll ein Teil des Deutschen Bundes werden, und die griechischen 
Zeitungen müssen alle in deutscher Sprache geschrieben werden, damit sie der Hofrat 
Rousseau verstehe, der zum Zensor in Nauplia ernannt worden ist. Carové tritt zur 
griechischen Religion über und wird Konsistorialrat in Athen. Der Professor Vömel wird 
Zensor aller griechischen Klassiker, die ohne Zensur nicht neu gedruckt werden dürfen. 
Diese Neuigkeiten standen gestern abend im Messager. Adieu für heute. 

Zweiundachtzigster Brief  

 Paris, Mittwoch, den 21. November 1832 
 
Schon gestern wollte ich zu schreiben anfangen; aber da lag mir der Schrecken von 
vorgestern zehn Pfund schwer in den Fingern, und ich konnte nicht. Sie wissen jetzt, daß 
man unsern guten König hat umbringen wollen, und daß die beste aller Republiken in 
großer Gefahr war. Nie hat sich die Vorsehung so glänzend gezeigt als dieses Mal. Sie hat 
nicht allein verhindert, daß der König getroffen werde, welches ihr als Leibwache der 
Fürsten Pflicht war; sondern sie hat auch verhindert, daß keiner von den Hunderten von 
Nicht-Königen, die den König eng umschlossen, und um die  sie sich nicht zu 
bekümmern hat, verletzt werde. Sie hat noch mehr getan. Sie hat, was ihr ein leichtes 
gewesen wäre, den Mörder (oder den Elenden, wie die Minister in allen Blättern sagen) 
nicht den Händen der Gerechtigkeit überliefert, sondern ihn entwischen lassen, damit er 
ohne Buße sterbe und jenseits in ewiger Verdammnis leide. Der Mörder gab sich alle 
mögliche Mühe, entdeckt zu werden, aber es half ihm nichts. Statt einen andern Tag zu 
wählen, wo dem Könige, da er weniger bewacht ist, so leicht beizukommen wäre, wählte 
er gerade einen Tag, wo viele tausend Soldaten alle Straßen besetzt hielten, wo unzählige 
Polizeiagenten unter dem Volke gemischt waren und der König selbst von einem dichten 
undurchdringlichen Gefolge umpanzert war. Statt sich auf die freie Straße hinzustellen, 
wo nach der Tat Hoffnung zur Flucht blieb, stellte sich der Mörder auf die Brücke, wo auf 
zwei Seiten nicht auszuweichen war und die zwei engen Zugänge augenblicklich 
gesperrt werden konnten, wie es auch wirklich geschehen. Die Kugel war nirgends zu 
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finden, und der König war naiv genug, abends bei Hofe zu erklären, er habe die Kugel 
nicht zischen hören. Sehen Sie, das nennt man regieren, und wenn Sie das jetzt nicht 
begreifen, bleiben Sie dumm ihr Leben lang. Bei dieser Gelegenheit aber konnte ich 
mich schämen, daß ich, ein Liberaler, erst mit anderthalb Jahren begreife, was die 
Absolutisten schon längst verstanden und erklärt haben: daß nämlich nichts lächerlicher 
sei als eine konstitutionelle Monarchie. Wenn in Petersburg, Wien und Berlin solche 
Polizeikomödien aufgeführt werden, dort, wo nur Kinder und unerfahrene Menschen 
auf der Galerie sitzen, die alles für Ernst nehmen und, gleich Kotzebues Landedelmann 
in der Residenz, imstande sind, einen Schauspieler durchzuprügeln, der als Graf 
Leicester die schöne Maria Stuart verraten – dort hat doch der Spaß einen Zweck, und  
findet sich ja einmal ein naseweiser Theaterkritiker, der das Spiel beurteilt, dreht man 
ihm den Hals um. Hier aber, wo Öffentlichkeit, wo Preßfreiheit herrscht, wo tausend 
Menschen es laut ausprechen, es sei ein Polizeischuß gewesen – wozu? Darum ist eine 
konstitutionelle Monarchie ein lächerliches Ding, darum bin ich Republikaner geworden 
und verzeihe es den andern, wenn sie Absolutisten sind. Einer von uns wird den Sieg 
davontragen; das Justemilieu aber, diese Mißgeburt mit zwei Rücken, bestimmt, auf 
beiden Seiten Prügel zu bekommen – wird sie bekommen und wird, nachdem ihm aller 
Saft ausgedrückt worden, wie eine Zitronenschale auf die Gasse geworfen werden. 
Aber in diesem Augenblicke erhalte ich Ihren Brief und ich will mich eilen, ihn zu 
beantworten, ehe das Gemetzel in Antwerpen angeht, das vielleicht die Sperrung des 
Postenlaufs nach Deutschland zur Folge haben kann. Die Holländer in der Zitadelle 
haben zweihundert Mörser, die Franzosen in der Stadt vierhundert. Diese sechshundert 
Mörser können in Zeit von einer Stunde zwölftausend Menschen zerstoßen. Dann gäbe 
es zwar zwölftausend Narren weniger in der Stadt; aber sie dauern mich doch, die armen 
zerquetschten Menschen! Es bleiben so viele Narren noch übrig, daß man den kleinen 
Abgang nicht spüren wird. Sich totschießen zu lassen um einen Taufnamen, daß ein 
König Wilhelm oder Leopold heiße! Die Erde ist das Tollhaus der Welt, und alle Narren 
des Firmaments sind da versammelt. 
Es darf Sie nicht wundern, daß die vier Bände Tugend von Balzac mir keine Langeweile 
gemacht. Denn erstens ist es weibliche Tugend, die mich nicht hindert, ich meine nicht 
mehr. Dann sind es gerade nicht immer tugendhafte Personen, die auftreten, sondern im 
Gegenteil. Nachdem man aber mit den andern den Blumenweg der Untugend 
gewandert, stellt der Verfasser tugendhafte  Betrachtungen an, die man sich gefallen 
läßt, weil sie nichts kosten; denn man hat den Profit voraus. Aber ich kann Ihnen den 
Balzac nicht genug loben. Noch ein anderes Werk liegt auf meinem Tische von dem 
nämlichen Schriftsteller; ich habe es aber noch nicht gelesen: Physiologie du mariage ou 
méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal. Publiées par 
un jeune célibataire. Zwei Teile. Es wird aber noch lange dauern, bis ich mit Ihnen von 
dem Buche sprechen kann; denn ich will es nicht bloß lesen, sondern studieren. Und 
warum studieren? Darüber hängt noch der Schleier des Geheimnisses; aber man wird 
erstaunen zur gehörigen Zeit. Wichtige Dinge sind im Werke. 
Schicken Sie mir doch künftig zur Erleichterung des Briefportos ein Verzeichnis 
derjenigen Personen in Frankfurt, die noch nicht arretiert sind. Sie treiben es dort ins 
Große, und es fehlt ihnen wenig mehr zu einer Macht des ersten Ranges. Wenn sie in 
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Frankfurt einen Jarcke gebrauchen, sollten sie sich an mich wenden; ich habe hier einen 
guten Freund, der gar zu gern ein Spitzbube werden möchte; er hat aber bis jetzt noch 
keine Gelegenheit dazu gefunden. Er besucht mich um keinen Preis und weicht mir aus, 
soviel er kann, aus Furcht, für einen ehrlichen Mann gehalten zu werden und dadurch 
seinem Fortkommen zu schaden. Nach dem Eschenheimer Turm wässert mir der Mund, 
ich möchte gar zu gern darin sitzen. Welch ein romantisches Gefängnis! Auf der einen 
Seite die Aussicht nach der Promenade, auf der andern in die Zimmer des Herrn von 
Nagler. Sein erster Legationssekretär stünde den ganzen Tag am Fenster, meine Seufzer 
zu dechiffrieren. Welch einen schönen Roman könnte unser Frankfurter Walter Scott 
daraus machen! Ist es wahr, daß der Senat den Mühlberg will befestigen lassen, 
angeblich gegen die  Franzosen, eigentlich aber, um die rebellischen Frankfurter im 
Zaume zu halten, und daß man alle Staatsverbrecher nach der Brückeninsel deportieren 
will? Gestern in der Kammer hat man davon gesprochen. 
Hören Sie. Ein Deutscher hier, der sich für die Auswanderung nach Amerika interessiert 
und dafür schreibt, forderte mich neulich auf, auch dahin zu ziehen. Ich antwortete ihm: 
daß täte ich wohl gern, wenn ich nicht fürchtete, daß, sobald unsere vierzigtausend am 
Ohio wären und nun der neue Staat organisiert werden sollte, von diesen vierzigtausend 
guten deutschen Senaten neununddreißigtausendneunhundertneunundneunzig den 
Beschluß fassen möchten, sich aus Deutschland ein geliebtes Fürstenkind zum 
Oberhaupte kommen zu lassen. Es war ein Scherz des Augenblicks; aber nachdem er 
verschallt, fiel mir bei, wieviel Ernst in der Sache sei. O! wäre ich nur sicher in meiner 
Vermutung – auf der Stelle ginge ich nach Amerika, bloß um unsterblich zu werden; 
denn es wäre ein gewürzhafter Spaß, der mich einbalsamierte, meine Gebeine eine 
Jahrtausend gegen Verwesung schützte – es wäre ein unsterblicher Spaß. 
 

Donnerstag, den 22. November 
 
Die Rede, mit welcher der König die Kammer eröffnet, ist wieder die alte Vorrede der 
Tyrannei. Die Regierung erklärt sich für schwach und verlangt Kraftbrühen. Man weiß, 
aus welchen Bestandteilen diese zusammengesetzt werden: förmliches Recht zu jedem 
beliebigen Unrechte, Unterbrechung der Konstitution und Belagerungszustand, sooft 
man Furcht hat, besonders Beschränkung der Preßfreiheit, um der heiligen Allianz eine 
Bürgschaft für Frankreichs Ohnmacht zu geben. Vielleicht fällt aber noch heute eine 
Bombe aus Antwerpen in den Topf. Die Kammer hat gestern ihre Majorität 
ausgesprochen. Sie hat sich nicht für die linke Seite erklärt, aber auch  nicht für die 
Doktrinairs. Dupin ist zum Präsidenten ernannt worden, er wird also Minister werden. 
Sein Blatt ist der Constitutionnel, daraus können Sie also sein System kennen lernen. Es 
ist aber besser, Sie lesen den Balzac. Ich bin so kleinlaut und genügsam geworden, daß 
ich mit Dupin zufrieden genug bin. Da mir eigentlich nur an Deutschland liegt, so hoffe 
ich, daß Dupin Kasimir Périers Krämerpolitik gegen das Ausland nicht fortsetzen wird. 
Daß sich Dr. Bunsen steif gemacht, das hat mich sehr amüsiert. Wenn sich alle steiften, 
ginge alles besser. Aber wenn man einen Deutschen ins Gefängnis führt, ist er imstande 
und zieht Schuhe an, um recht flink zu gehorchen. 
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Adieu. Ich gehe auf die Börse, um Neuigkeiten zu erfahren. Das tue ich jetzt oft. Man hat 
gestern einen jungen Mann arretiert, der den Schuß nach dem König getan haben soll. 
Er hat dadurch sich verdächtig gemacht, daß er seine großen Backenbärte abschneiden 
ließ. Was man vorsichtig sein muß! Gerade heute wollte mir der Barbier auch meine 
Backenbärte stutzen; aber aus Furcht, die Polizei könnte denken, ich wollte mich 
unkenntlich machen, ließ ich es nicht geschehen. Ich warte damit, bis der Mörder 
eingestanden; dann bin ich sicher. 
– Ich danke es den unbekannten Freunden sehr, daß sie mir die Polizeihunde angeben, 
die nach Paris geschickt werden. Zwar bringt mir selbst die Warnung keinen Nutzen, da 
ich nichts zu vertrauen habe und auch keinem trauen würde als dem Teufel selbst, der 
eigentlich ein ehrlicher Mann, weil er sich für nichts anders ausgibt, als was er ist. Aber 
es gibt andere hier, die etwas zu verschweigen haben, und welche von der schwarzen 
Magie der heiligen Allianz nicht viel wissen. Diese werde ich warnen. Übrigens sooft ein 
Liberaler als ein Judas ausgegeben wird, muß man das ohne Untersuchung nicht 
annehmen. Es ist eine von den Künsten  der Polizei, um unter den Patrioten Mißtrauen 
zu erregen und Verbindungen zu verhindern. Ich werde sehen. Es ist etwas in den Augen 
eines Menschen, was der geübteste Schurke nicht in seiner Gewalt hat. Dieses Etwas 
verrät ihn. Adieu! 

Dreiundachtzigster Brief  

 Paris, Samstag, den 24. November 1832 
 
Abends. Heute mittag ging das Ungeheuer von Briefträger an meinem Hause vorbei und 
brachte mir nichts. Darüber war ich sehr verdrießlich, ging früher als gewöhnlich aus 
und besuchte die ***. Aber es gelang mir nicht, Sie dort zu vergessen. Auch war es töricht, 
daß ich es versucht. Ist ein Frauenzimmer langweilig, kommen Sie mir zurück; ist sie 
liebenswürdig, noch mehr; es ist keine Rettung, als ich bleibe bei Ihnen. Gegen sieben 
kam ich nach Hause. Da lag der Brief auf meinem Pulte ... 
Den Gedanken des ***, statt einer förmlichen französischen Revolutionsgeschichte 
französische Revolutionscharaktere zu beschreiben, hatte ich früher selbst schon gehabt. 
Er hat aber auch darin recht, daß dieses ebensoviel Arbeit als eine vollkommene 
Geschichte nötig machen würde. Robespierre war die höchste Spitze der Revolution, 
und da hinaufzukommen, müßte ich auch den ganzen Weg zurücklegen; nur brauchte 
ich freilich mich nirgends so lange aufzuhalten, als wenn ich die ganze Geschichte 
beschriebe. Aber *** hat unrecht, wenn er meint, ich wäre zuviel Patriot, nicht 
unbefangen genug. Ich bin es nur zu sehr, zu sehr Fatalist. Ich würde den Adel 
entschuldigen, wie es noch keiner getan; aber freilich auch Robespierre. Ich übernähme 
es, alle rein zu waschen von ihren Sünden, die Aristokraten von ihren Rostflecken, die 
Demokraten von ihren Blutflecken – nur nicht die, welche Geld genommen, wie 
Mirabeau. Diesen Schmutz nimmt keine Liebe weg. 
Also mit dem Brückenhahn war es gelogen? Da sehen Sie, da sehen Sie, so sind die 
Liberalen! Mit Feuer und Schwert sollte man das Gesindel ausrotten. Nichts als Lug und 
Trug und Brand und Mord und Plünderung! So ist es auch vielleicht nicht wahr, was in 
einigen französischen Zeitungen steht: daß die Sachsenhäuser die Staatsgefangenen zu 
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befreien gesucht, und daß darüber ein Aufruhr stattgefunden: warum schreiben Sie mir 
denn gar nichts davon? Sie glauben es nicht, welche lächerliche Lügen über Deutschland 
täglich in den hiesigen Blättern stehen. So las ich heute in der Tribüne: der bekannte 
Vidocq sei als Professor der Spitzbüberei nach Heidelberg berufen worden, mit 
dreitausend Gulden Gehalt und dem Titel als Geheimer Hofrat. Soviel ist gewiß, daß 
Vidocq von der Pariser Polizei seinen ehrenvollen Abschied bekommen, und daß er 
weggereist, man weiß nicht wohin? Nur geschwind von etwas anderem, sonst komme 
ich in die Fronderie hinein – und in die Effronterie. 
Von Diderots Briefen an seine Freundin (Mademoiselle Volland hieß sie) habe ich Ihnen 
im vorletzten Winter geschrieben. In diesen Tagen las ich die Fortsetzung. Da wir – 
Diderot und ich – seitdem zwei Jahre älter geworden, bewunderte ich noch mehr die 
Jugendlichkeit dieses Mannes. Soviel Punkte, so viel Küsse sind in seinen Briefen. Und 
die unnachahmliche Kunst, daß man durch die zehen Jahre, die der Briefwechsel dauert, 
nie merkt, wie alt sie denn eigentlich ist. Anfänglich war ich ein dummer tugendhafter 
Deutscher und urteilte: weil er mit ihr von gewissen Dingen auf eine gewisse Art spricht, 
muß sie wohl ihre Jugendzeit hinter sich haben. Als ich aber den dritten Band las, sah ich 
ein, wie ich mich geirrt. Da spricht Diderot einmal von  und mit seiner eigenen Tochter, 
die sechzehn Jahre alt ist. Nein, das Blut kann einem dabei gefrieren! Über Dinge, in 
welchen ein Frauenzimmer nicht eher Schülerin werden darf, als bis sie Meisterin 
geworden, und worin sie nur die Erfahrung belehren soll, wird Diderots Tochter von 
ihrem Vater wissenschaftlich unterrichtet. Und er erzählt seiner Freundin umständlich 
und mit väterlichem Entzücken, wie verständig sich seine Tochter dabei benommen. 
Gut – sagt sie zuletzt – wir wollen keine Vorurteile haben; aber der Anstand, die 
Übereinkunft, der Schein ist zu achten. Dann spricht sie von Geist und Materie wie 
Holbach und die andern. Der Satan von sechzehn Jahren erkennt keine Seele an. Sie 
trägt an dem Tage eine Art Haube, die man damals Kalesche nannte. Sie lächelt, sagt 
ihrem Vater, wie auf der Straße sie alle jungen Leute schön fänden, und wie ihr das 
Freude mache. »Ich will lieber vielen ein wenig gefallen, als einem viel.« Der Vater weint 
vor Freude. Gott! wenn ich eine solche Tochter hätte – es käme auf die Jahreszeit an – 
sommers würde ich sie in das Wasser, winters in den Kamin werfen. Doch genug 
moralisiert. »Ich bin des trocknen Tones satt, muß wieder einmal den Teufel zeigen.« 
Hören Sie. – 
Damals kam ein König von Dänemark, blutjung, erst neunzehn Jahre alt, nach Paris. »Les 
deux rois se sont vus. Ils se sont dit tout plein des choses douces: – Vous êtes monté bien 
jeune sur le trône! – Sire, vos sujets ont encore été plus heureux que les miens. – Je n'ai point 
encore eu l'honneur de voir votre famille. – Cela ne se peut pas: vous ne nous restez pas 
assez de temps, ma famille est si nombreuse; ce sont mes sujets. – Et puis tous les crocodiles 
qui étaient lá-présents se sont mis á pleurer.« – Über den Brutus! der König von Dänemark 
besuchte Diderot in seiner Wohnung im vierten Stocke und blieb zwei Stunden bei ihm. 
An dem nämlichen Tage traf  er ihn abends bei Holbach. Dieser wußte nicht, daß 
Diderot den König schon gesehen, und hatte seine heimliche Freude daran, daß Diderot 
glaube, er spräche mit einem gewöhnlichen Menschen. Und Diderot lachte heimlich 
über Holbachs Täuschung. Und wie liebenswürdig dieser König sei (er war den größten 
Teil seines Lebens und starb 1808 wahnsinnig). Und was er Schönes während seines 
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Aufenthalts in Paris gesprochen – über alle diese Erbärmlichkeiten zu sprechen, wird der 
Philosoph Diderot nicht müde. So sind die Liberalen! 
Etwas, was ich früher nicht bemerkt, ist mir beim Lesen von Diderots Briefen plötzlich 
klar geworden. Es ist zum Erstaunen! Voltaire starb elf Jahre, Diderot fünf vor dem 
Ausbruche der Französischen Revolution. Andere berühmte Staatsphilosophen des 
achtzehnten Jahrhunderts haben noch länger herab gelebt. Und keiner dieser 
Schriftsteller (wenigstens soviel ich mich erinnere) hatte auch nur eine Ahndung von 
dem Herannahen einer sozialen Umwälzung Frankreichs. Ja man kann nicht einmal 
sagen, daß sie einen deutlichen systematischen Wunsch darnach ausgesprochen. Sie 
tadelten zwar viel und stark die bestehende Ordnung der Dinge; aber ihr Eifer war doch 
mehr gegen die Staatsverwaltung als gegen die Verfassung gerichtet. Rousseaus System 
machte auf praktische Wirkung gar keinen Anspruch. Voltaire schrieb nie auch nur ein 
einziges Wort gegen den Adel. Nur von Chamfort ist mir bekannt, daß er aufrührerische 
Wünsche und Hoffnungen ausgesprochen; aber das geschah sehr spät, nur in vertrauter 
mündlicher Unterhaltung, und seine Gleichgesinnten selbst haben ihn wie einen tollen 
Menschen angehört. Der Haß und der Kampf aller jener revolutionären Schriftsteller 
waren nur gegen die Geistlichkeit gerichtet. Es scheint also, daß die geistliche Macht, 
wenn auch nicht die stärkste, doch die vorderste und höchste Mauer bildete, welche als 
Befestigung die Tyrannei umzog, und daß man erst, nachdem diese Mauer 
durchbrochen war, dahinter Adel und Fürstentum, als Graben und Wall, gewahrte, 
ausfüllte und stürmte. Waren selbst damals die Philosophen so blind, darf man sich über 
die Verblendung des Adels und der Fürsten gewiß nicht wundern. Wie wurden die 
französischen Schriftsteller des achtzehnten Jahrhunderts von allen Großen geliebkost! 
Freilich stellten sie sie nicht höher als gute Schauspieler und schöne Opertänzerinnen; 
aber sie wären gewiß nicht so freundlich gegen sie gewesen, hätten sie deren 
Gefährlichkeit eingesehen. – »Quand la raison vient aux hommes?« – wollte Diderots 
Freundin wissen. »Le lendemain des femmes, et ils attendent toujours ce lendemain« – 
antwortete er. 

Vierundachtzigster Brief  

 Sonntag, den 25. November 
 
Ist es wahr, was heute die hiesigen Blätter erzählen, daß die Polizei in Frankfurt so 
unverschämt gewesen, dort den Frauenverein vor ihr brutales Gericht zu laden, weil er 
für die vertriebenen und eingekerkerten Patrioten Geldbeiträge gesammelt, und daß der 
Frauenverein sich die große Freiheit genommen, die Polizei auszulachen und nicht zu 
erscheinen? Es wäre gar zu schön, und daß die Männer erst von ihren Frauen lernen 
müssen, wie man den Mut habe, sich dem Übermute entgegenzusetzen. Ich sage nicht, 
die Deutschen wären feige; denn ich bin ein warmer Anhänger von Lichtenbergs 
menschenfreundlicher Moral. Lichtenberg aber behauptet, es sei boshaft und lächerlich, 
eine Tugend, die irgendein Mensch nur im kleinen Grade besitzt, Laster zu nennen. Statt 
zu sagen, ein Mensch habe einen kleinen Grad von Tätigkeit, einen kleinen Grad von 
Verstand,  sage man, er sei faul, dumm. Ich tue das nicht. Ich lobe die Deutschen, daß sie 
einen kleinen Grad von Mut haben. Nur das tadle ich, daß sie nicht alle ihren 
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Pfennigsmut in eine gemeinschaftliche Kasse werfen, wodurch sich die Nation zu ihrem 
eignen Erstaunen eine Million von Heldentum sammeln könnte. Es ist unglaublich, was 
man durch eine beharrliche und allgemeine Assoziation, selbst der kleinsten Kräfte, für 
eine große Macht bilden kann. Kürzlich wurden den englischen Ministern, welche für 
die Reformbill gestimmt, von einem Teile der Stadt London große goldene Becher als 
Zeichen des Dankes überreicht. Jeder der Beitragenden hatte nur einen Pfennig gegeben. 
Aber es waren dreimalhunderttausend Pfennige. Wenn unter den dreißig Millionen 
Deutschen nur sechs Millionen, jeder nur eine Minute lang, Mut hätte – und so lange hat 
ihn selbst ein Hase, der, von Hunden verfolgt, sich zuweilen auf die Hinterfüße setzt –, so 
hätten die sechs Millionen Helden zusammengerechnet Mut auf zwölf Jahre, und reichte 
der auch nicht hin, den Senator Miltenberg und den Herrn von Guaita einzuschüchtern, 
so würde doch der Bundestag dieser imposanten Macht nicht widerstehen können. 
Assoziation – das ist das ganze Geheimnis. Die tapfern Württemberger Liberalen haben 
alle eine Minute Mut, sie verstehn aber nicht Stunden und Tage daraus zu machen, 
wodurch sie den falschen, aber traurigen Schein gewinnen, als wären sie feige. Neulich 
hat der König von Württemberg einigen hochgeachteten Deputierten in Stuttgart auf ihr 
alleruntertänigstes Ansuchen die allergnädigste Erlaubnis erteilt, sich jede Woche 
einmal, an einem bestimmten Tage, in einem Hause außerhalb der Stadt zu versammeln, 
um die Paragraphen der Verfassung juristisch zu erläutern – juristisch nur, beileibe nicht 
politisch – setzte das menschenfreundliche königliche Reskript, mit aufgehobnem  
Finger lächelnd drohend, hinzu. So verfährt eine gute Polizei auch mit dem Schießpulver 
und allen stinkenden Gewerben. Zur Stadt hinaus! Nun, ich nehme die allergnädigste 
königliche Erlaubnis nicht übel, im Gegenteile, ich finde sie sehr erhaben. Aber daß die 
Deputierten um solche Bewilligung alleruntertänigst nachgesucht, das empört mich. Ich 
mag mich gegen den guten Staberl, der mir so viele frohe Stunden gemacht, nicht 
undankbar bezeigen; sonst würde ich das deutsche Volk mit ihm vergleichen. Ich sah 
einmal Staberl als Ehemann. An einem rauhen Wintermorgen saß seine Frau vor dem 
Ofen und trank Schokolade. Da kam Staberl mit einem großen Korbe, der mit Gemüsen, 
Eiern, Hühnern angefüllt war, vom Markte zurück. Die Frau lobte oder schmähte den 
Gimpel, je nachdem sie mit seinen Einkäufen zufrieden oder unzufrieden war. »Wo sind 
denn die Krebse?« fragte die Frau. »Ach« – erwiderte Staberl – »sie sind aus dem Korbe 
gesprungen, ich ihnen nach; da sie aber rückwärts gingen, konnte ich sie nicht 
einholen.« Darauf gibt ihm die Frau eine Ohrfeige. Aber Staberl ärgert sich nicht, 
sondern bittet seine Frau untertänigst freundlich um einen Kreuzer, sich damit einen 
Brezel zu kaufen ... Ist das deutsche Volk nicht ein echter Staberl? Seine Regierung, wie 
jede, ist seine Frau, bestimmt, seine Wirtschaft und Haushaltung zu führen. Statt dessen 
aber geht das Volk, der Mann, auf den Markt, während die Frau Regierung sich gütlich 
tut, und das Gimpelvolk bettelt bei seiner Regierung um einen Kreuzer und ist glücklich, 
wenn es ihn erhält! ... Und die Krebse? Nun, das sind die konstitutionellen Fürsten, und 
die Staberl von Liberalen entschuldigen sich, daß sie sie nicht hätten einholen können, 
weil sie rückwärts gelaufen. Ohrfeigen den Gimpeln! 
– Victor Hugo hat vor einigen Tagen ein neues Drama Le roi s'amuse auf das Théâtre 
Français gebracht. Hineinzukommen  war mir nicht möglich an diesem Tage; denn alle 
brauchbare Plätze waren lange vorher bestellt. Das Stück wurde fast ausgepfiffen, und 
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nur mit der größten Anstrengung vermochten die Freunde des Dichters es von 
gänzlichem Sturze zu retten. Ich habe gestern einen flüchtigen Blick in die 
Zeitungskritiken geworfen. Alle Blätter, und von den verschiedensten Farben, 
verdammen das Drama. Doch ich traue nicht recht. Sie sagen, Hugo habe Scherz und 
Ernst, Possen und erhabene Reden untereinander gemischt. Nicht Aristoteles', nicht 
Racines Lehren habe er gekränkt – über solche Pedanterien sei man längst hinaus. Nein, 
die Natur selbst habe er beleidigt. Es muß etwas Ungeheures sein, was Hugo begangen; 
er muß eine entsetzliche Schuld auf sich geladen haben – seit Müllner ist Hugo ein Name 
schlimmer Vorbedeutung. Wir werden sehen; in einigen Tagen wird das Stück gedruckt 
erscheinen. Dazu kömmt noch, daß – auf allerhöchste Veranlassung, wie wir in 
Deutschland sagen würden, die fernere Aufführung des Dramas von dem Minister 
verboten worden ist. Um Aristoteles und die Natur bekümmert sich kein Minister, das 
Verbot muß also einen andern Grund haben. Adieu. 

Fünfundachtzigster Brief  

 Paris, Montag, den 26. November 1832 
 
... Dabei fiel mir ein, wie nötig und nützlich es wäre, einmal mit Ernst und Würde, doch 
in einer faßlichen, Kindern und Weibern und kindisch weibischen Männern 
verständlichen Sprache, die Greuel und Verrücktheiten der monarchischen Regierungen 
zu besprechen. Es ist unglaublich, mit welcher Unverschämtheit die Fürsten und deren 
Götzendiener die Fieberphantasien und Krämpfe der Französischen Revolution zu 
vorbedachten  Verbrechen stempeln und diese Verbrechen als Notwendigkeit, als 
angeborne Natur jeder Republik darstellen! Es ist unglaublich, mit welcher blöden 
Geistesträgheit so viele Menschen diese dummen Lügen annehmen; denn sie brauchten 
nur die Hand nach ihrem Bücherschranke auszustrecken, sie brauchten nur eine Stunde 
lang die Weltgeschichte zu durchblättern, um mit Schamröte zu erfahren, wie grob man 
sie getäuscht. Drei Jahre haben die Greuel der Französischen Revolution gedauert, diese 
rechnet man; aber daß die schweizerische Republik jetzt schon fünfhundert Jahre 
schuldlos lebt, daß die amerikanische Republik keinen Tropfen Bürgerblut gekostet, daß 
Rom ein halbes Jahrtausend, daß Athen, Sparta, die italienischen Republiken des 
Mittelalters, die vielen freien Städte Deutschlands ein vielhundertjähriges Leben 
glücklich und ruhmvoll vollendet, das rechnet man nicht! Seitdem der letzte Römer fiel, 
von Augustus bis Don Miguel, durch neunzehen Jahrhunderte, haben tausend 
Königsgeschlechter die Welt gemartert, durchmordet, vergiftet – das rechnet man nicht! 
und die Gewalttätigkeiten der Französischen Revolution haben nur das sinnliche Glück 
derer zerstört, welche jene betroffen; aber die Gewalttätigkeiten der Monarchien haben 
die Sittlichkeit der Bürger verdorben, haben Treue, Recht, Wahrheit, Glaube und Liebe 
rundumher ausgerottet und haben uns nicht bloß unglücklich gemacht, sondern uns 
auch so umgeschaffen, daß wir unser Unglück verdienten. Am Grabe der Schlachtopfer 
der Revolution darf man doch weinen; die Schlachtopfer der Fürsten verdienen keine 
Tränen. Darum habe ich mir vorgenommen: es soll mein nächstes Werk sein, die 
Unschuld der Republiken zu verteidigen und die Verbrechen, der Monarchien 
anzuklagen. Zwanzig Jahrhunderte werde ich als Zeugen um mich herumstellen, vier 
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Weltteile werde ich als Beweisstätte auf den Tisch legen,  funfzig Millionen Leichen, 
denke ich, werden den Tatbestand des Verbrechens hinlänglich feststellen, und dann 
wollen wir doch sehen, was die Advokaten der Fürsten, die wortreichen Jarckes, darauf 
zu antworten finden. Dieser Jarcke ist ein merkwürdiger Mensch. Man hat ihn von Berlin 
nach Wien berufen, wo er die halbe Besoldung von Gentz bekömmt. Aber er verdiente 
nicht deren hundertsten Teil, oder er verdient eine hundertmal größere – es kömmt nur 
darauf an, was man dem Gentz bezahlen wollte, das Gute oder Schlechte an ihm. Diesen 
katholisch und toll gewordenen Jarcke liebe ich ungemein; denn er dient mir, wie gewiß 
auch vielen andern, zum nützlichen Spiele und zum angenehmen Zeitvertreibe. Er gibt 
seit einem Jahre ein politisches Wochenblatt heraus. Das ist eine unterhaltende Camera 
obscura; darin gehen alle Neigungen und Abneigungen, Wünsche und 
Verwünschungen, Hoffnungen und Befürchtungen, Freuden und Leiden, Ängste und 
Tollkühnheiten und alle Zwecke und Mittelchen der Monarchisten und Aristokraten mit 
ihren Schatten hintereinander vorüber. Der gefällige Jarcke! Er verrät alles, er warnt alle. 
Die verborgensten Geheimnisse der großen Welt schreibt er auf die Wand meines 
kleinen Zimmers. Ich erfahre von ihm, und erzähle jetzt Ihnen, was sie mit uns 
vorhaben. Sie wollen nicht allein die Früchte und Blüten und Blätter und Zweige und 
Stämme der Revolution zerstören, sondern auch ihre Wurzeln, ihre tiefsten, 
ausgebreitesten, festesten Wurzeln, und bliebe die halbe Erde daran hängen. Der 
Hofgärtner Jarcke geht mit Messer und Schaufel und Beil umher, von einem Felde, von 
einem Lande in das andere, von einem Volke zum andern. Nachdem er alle 
Revolutionswurzeln ausgerottet und verbrannt, nachdem er die Gegenwart zerstört hat, 
geht er zur Vergangenheit zurück. Nachdem er der Revolution den Kopf abgeschlagen  
und die unglückliche Delinquentin ausgelitten hat, verbietet er ihrer längstverstorbenen, 
längstverwesten Großmutter das Heiraten; er macht die Vergangenheit zur Tochter der 
Gegenwart. Ist das nicht toll? Diesen Sommer eiferte er gegen das Fest von Hambach. 
Das unschuldige Fest! Der gute Hammel! Der Wolf von Bundestag, der oben am Flusse 
soff, warf dem Schafe von deutschem Volke, das weiter unten trank, vor: es trübe ihm das 
Wasser und er müsse es ausfressen. Herr Jarcke ist Zeuge des Wolfes. Dann rottet er die 
Revolution in Baden, Rheinbaiern, Hessen, Sachsen aus; dann die englische Reformbill; 
dann die polnische, die belgische, die französische Julirevolution. Dann verteidigt er die 
göttlichen Rechte des Don Miguel. So geht er immer weiter zurück. Vor vier Wochen 
zerstörte er Lafayette, nicht den Lafayette der Julirevolution, sondern den Lafayette vor 
fünfzig Jahren, der für die amerikanische und die erste französische Revolution 
gekämpft. Jarcke auf den Stiefeln Lafayettes herumkriechen! Es war mir, als sähe ich 
einen Hund an dem Fuße der größten Pyramide scharren, mit dem Gedanken, sie 
umzuwerfen! Immer zurück! Vor vierzehn Tagen setzte er seine Schaufel an die 
hundertundfünfzigjährige englische Revolution, die von 1688. Bald kömmt die Reihe an 
den älteren Brutus, der die Tarquinier verjagt, und so wird Herr Jarcke endlich zum 
lieben Gotte selbst kommen, der die Unvorsichtigkeit begangen, Adam und Eva zu 
erschaffen, ehe er noch für einen König gesorgt hatte, wodurch sich die Menschheit in 
den Kopf gesetzt, sie könne auch ohne Fürsten bestehen. Herr Jarcke solle aber nicht 
vergessen, daß, sobald er mit Gott fertig geworden, man ihn in Wien nicht mehr braucht. 
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Und dann Adieu Hofrat, Adieu Besoldung! Er wird wohl den Verstand haben, diese eine 
Wurzel des Hambacher Festes stehen zu lassen. 
 Das ist der nämliche Jarcke, von dem ich in einem früheren Briefe Ihnen etwas 
mitzuteilen versprochen, was er über mich geäußert. Nicht über mich allein, es betraf 
auch wohl andere; aber an mich gedachte er gewiß am meisten dabei. Im letzten 
Sommer schrieb er im »Politischen Wochenblatte« einen Aufsatz: Deutschland und die 
Revolution. Darin kommt folgende Stelle vor. Ob die artige Bosheit oder die großartige 
Dummheit mehr zu bewundern sei, ist schwer zu entscheiden. 
»Übrigens ist es vollkommen richtig, daß jene Grundsätze, wie wir sie oben geschildert, 
niemals schaffend ins wirkliche Leben treten, daß Deutschland niemals in eine Republik 
nach dem Zuschnitte der heutigen Volksverführer umgewandelt, daß jene Freiheit und 
Gleichheit selbst durch die Gewalt des Schreckens niemals durchgesetzt werden könne; 
ja, es ist zweifelhaft, ob die frechsten Führer der schlechten Richtung nicht selbst bloß ein 
grausenhaftes Spiel mit Deutschlands höchsten Gütern spielen, ob sie nicht selbst am 
besten wissen, daß dieser Weg ohne Rettung zum Verderben führt, und bloß deshalb mit 
kluger Berechnung das Werk der Verführung treiben, um in einem großen welthistorischen 
Akte Rache zu nehmen für den Druck und die Schmach, den das Volk, dem sie ihrem 
Ursprung nach angehören, jahrhundertelang von dem unsrigen erduldet.« 
O Herr Jarcke, das ist zu arg! Und als Sie dieses schrieben, waren Sie noch nicht 
österreichischer Rat, sondern nichts weiter als das preußische Gegenteil – wie werden 
Sie nicht erst rasen, wenn Sie in der Wiener Staatskanzlei sitzen? Daß Sie uns die 
Ruchlosigkeit vorwerfen, wir wollen das deutsche Volk unglücklich machen, weil es uns 
selbst unglücklich gemacht – das verzeihen wir dem Kriminalisten und seiner schönen 
Imputationstheorie. Daß Sie uns die Klugheit zutrauen, unter dem  Scheine der Liebe 
unsere Feinde zu verderben – dafür müssen wir uns bei dem Jesuiten bedanken, der uns 
dadurch zu loben glaubte. Aber daß Sie uns für so dumm halten, wir würden eine Taube 
in der Hand für eine Lerche auf dem Dache fliegen lassen – dafür müssen Sie uns Rede 
stehen, Herr Jarcke. Wie! Wenn wir das deutsche Volk haßten, würden wir mit aller 
unserer Kraft dafür streiten, es von der schmachvollsten Erniedrigung, in der es 
versunken, es von der bleiernen Tyrannei, die auf ihm lastet, es von dem Übermute 
seiner Aristokraten, dem Hochmute seiner Fürsten, von dem Spotte aller Hofnarren, den 
Verleumdungen aller gedungenen Schriftsteller befreien zu helfen, um es den kleinen, 
bald vorübergehenden und so ehrenvollen Gefahren der Freiheit preiszugeben? Haßten 
wir die Deutschen, dann schrieben wir wie Sie, Herr Jarcke. Aber bezahlen ließen wir uns 
nicht dafür; denn auch noch die sündevolle Rache hat etwas, das entheiligt werden 
kann. 
 

Dienstag, den 27. November 
 
Meiner Wohnung gegenüber ist eine gute und große Leihbibliothek, und weil ich es so 
bequem habe, lese ich viel und verschlinge alles durcheinander wie ein heißhungriger 
Gymnasiast. Zu zwei Tassen Tee verzehrte ich gestern den ersten Band eines neuen 
Romans: Indiana, par G. Sand. Er ist aber nicht von dem dummen Sand, der nur den 
Kotzebue umgebracht; der Verfasser ist weder ein Deutscher noch ein Franzose, sondern 
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eine Französin, die diesen Namen angenommen. Ich habe mich nach der Verfasserin 
erkundigt und erfuhr, sie sei eine junge schöne, geistreiche und liebenswürdige 
verheiratete Dame, die aber von ihrem Manne sich getrennt habe, um ungestört mit 
ihrem Liebhaber Apollo zu leben. Nun äußerte ich irgendwo, ich möchte die Verfasserin 
des Romans kennen lernen. Darauf bemerkte  mir eine Dame: das würde für mich 
schwer zu erreichen sein. Denn um von jenem Frauenzimmer empfangen zu werden, 
müsse man jung, schön und liebenswürdig sein. »Mais comme vous n'êtes qu'aimable«... 
Es ist doch ein jämmerlicher Kurs, mit dem Leben 66 Prozent unter pari zu stehen! Es 
wäre tausendmal klüger, gar Bankerott zu machen und sich eine Kugel durch den Kopf 
zu jagen. 
 

Mittwoch, den 28. November 
 
In Frankfurt haben sie ja den »Wilhelm Tell« verboten! Sie verbieten auch noch die 
Baseler Lebkuchen wegen der Unruhen im Lande. Es ist merkwürdig, was die deutschen 
Regierungen für ein Talent besitzen, in die schrecklichsten Geschichten Lächerliches zu 
bringen. Wenn ich höre, was sie tun und sprechen, weine ich mit dem rechten Auge und 
lache mit dem linken. Der König von Bayern läßt sich von allen Städten, Dörfern und 
Flecken seines Reiches Deputationen schicken, die ihm, seinem Sohn, den Bayern, am 
meisten aber Griechenland selbst Glück wünschen, daß ein bayrisches Kind den 
griechischen Thron besteigt. Was mich am meisten kränkt, ist, daß auch die Bürger von 
Feuchtwangen stolz auf Griechenland sind; daß ich aber als Kind eine Zeitlang unter 
ihnen gelebt – darauf sind sie nicht stolz, die dummen Philister. O welche Zeiten! Jetzt 
muß man die bürgerlichen Reden und die königlichen Antworten hören. Hellas, 
Dinkelsbühl und deutsche Gauen! Denn um keinen Preis der Welt würde König Otto 
Griechenland anders nennen als Hellas, und die deutschen Schmachfelder anders als 
deutsche Gauen. Und wie König Otto dem Bürgermeister von Nürnberg sagte, er möge 
nicht daran vergessen: daß einst Nürnberg für die deutschen Gauen war, was Hellas für 
die Welt gewesen, und weil einst Hellas die Welt mit Künsten und Wissenschaften  
versorgt, müsse auch Nürnberg die deutschen Gauen mit Künsten und Wissenschaften 
versorgen, und Hellas und Nürnberg, die wären wie zwei Brüder! 
– Mit den »Briefen eines Narren« haben Sie recht, was die Form betrifft. Sie ist affektiert, 
und man merkt gleich, daß die Briefe nicht wirklich geschrieben. Übrigens sind sie gut 
und schön, und man muß solche Gesinnungen aufmuntern. Die Xenien und das 
Goethe-Büchlein und die »Didaskalia« schicken Sie mir doch, wenn sich eine 
Gelegenheit findet. 
– Das neue Drama von Victor Hugo, dessen fernere Aufführung untersagt worden ist, 
wurde aus keinem politischen Grunde verboten, sondern wegen seiner Unmoralität. Alle 
Minister, welche die Cholera nicht gehabt haben, werden jetzt moralisch. Das ist eine 
merkwürdige Influenz! In einem der Zeitungsartikel, die aus dem Berliner Kabinette 
eingeschickt worden, beklagte man sich neulich über Talleyrand, daß er die Preußen bei 
der Londoner Konferenz betrogen habe, und er wäre sozusagen ein Spitzbube. 
Talleyrand ein Spitzbube! Was die Unschuld leiden muß! Und die ehrlichen Preußen 
jammern, daß sie der Spitzbube überlistet habe. Die verächtliche Schwäche der 
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französischen Regierung hat es dahin kommen lassen, daß die noch verächtlichere 
preußische wieder eine Rolle spielt. Schon ist sie ganz von Sinnen aus Hochmut; sie steht 
wieder im Mai 1806 und hat nur noch ein halbes Jahr bis zum Oktober. Damals wurde an 
Preußen der Verrat Deutschlands, diesmal wird der Verrat Polens bestraft. 

Sechsundachtzigster Brief  

 Paris, Dienstag, den 4. Dezember 1832 
 
O teure Freundin! was ist der Mensch? ich weiß es nicht. Wenn Sie es wissen, sagen Sie 
es mir. Vielleicht ein  Hund, der seinen Herrn verloren. Das Leben ist ein Abc-Buch. Ein 
bißchen Goldschaum auf dem Einband ist all unser Glück, unsere Weisheit nichts als ba, 
be, bi, und sobald wir buchstabieren gelernt, müssen wir sterben, und die Unwissenheit 
fängt von neuem an. Wer ahndet meinen Schmerz? Wer sieht den Wurm, der an meinem 
Herzen nagt? O! man kann essen und lachen und Zahnschmerzen haben und doch 
unglücklich sein! Wenn ich auf die Straße hinuntersehe, und sehe die Tausende von 
Menschen vorübergehen, und keiner weicht meinem Fenster aus, und keiner fürchtet 
zerschmettert zu werden – – – sollte nicht jeder Mensch, wie ein Dachdecker, ein 
Warnungszeichen vor seine Wohnung hängen? Ist man denn nur eine einzige Stunde 
seines Glückes sicher? Ist einer sicher, daß er sich nicht in der nächsten Stunde zum 
Fenster hinausstürzt und dabei einen Vorübergehenden totschlägt? Aber morgen, 
übermorgen entscheidet sich mein Schicksal, und ich bin jetzt ruhiger. Hören Sie meine 
jammervolle Geschichte. – – – 
– Ich habe Sonntag im Théâtre Français »Hamlet« gesehen – einen Hamlet. So etwas 
kann mich recht traurig machen. Was ist Schönheit, was Hoheit, ja, was jede Tugend? Sie 
sind nichts mehr, als was sie erscheinen, nichts anders, als wofür sie jedes hält. Wenn 
aber dieser Jeder ein Volk ist, ein ganzes Land, ein Jahrhundert? Dann ist der Schein alles 
und die Wirklichkeit nichts für alle. Können nicht große Menschen, ja Völker und 
Jahrhunderte gelebt haben, die wir gar nicht erkannt, oder falsch, oder nicht genug? 
Vielleicht wird der wahre Christ erst einem kommenden Geschlechte geboren. Das ist 
die Traurigkeit. Was ist Shakespeare den Deutschen, und was den Franzosen? Ducis hat 
diesen Hamlet vor siebenzig Jahren zurechtgemacht. Aber Ducis ist kein einzelner 
Mensch, er ist ein Volk, er ist Frankreich,  und das Frankreich des achtzehnten 
Jahrhunderts, wo die Philosophie der Kunst und jede Wissenschaft in der schönsten 
Blüte stand. Es reicht nicht aus, zu sagen, Ducis habe den Shakespeare französiert – nein. 
Er hat britische Formen, welche mit französischen Sitten im Widerspruche standen, 
geändert; sonst aber hat er den Shakespeare ganz wiedergegeben, wie er ihn gefunden. 
Aber seine Augen? Hat er denn nicht mehr gelesen? Nein, was sind Augen? die Diener 
des Geistes; sie sehen nicht mehr und nicht anders, als was ihnen ihr Herr zu sehen 
befiehlt. 
Ducis' Hamlet sieht auch den Geist seines Vaters; aber nur er allein, der Zuschauer nicht. 
Daß man mit roten Backen und einem guten Magen Geister sehen könne, davon hat ein 
Franzose keine Vorstellung. Also ist Hamlet verrückt, und weil der Wahnsinn eine 
körperliche Krankheit immer zur Ursache oder Folge hat, ist Hamlet auch krank. Das ist 
nun schauderhaft zu sehen. Hamlet trägt einen schwarzen Überrock, ist leichenblaß, hat 
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ein wahres Choleragesicht, schreit wie bessessen und fällt alle fünf Minuten in 
Ohnmacht. Wie nur der Lehnstuhl nicht brach unter den vielen Ohnmachten; denn 
Hamlet fiel immer mit seinem ganzen Gewichte hinein. Sein Freund und Vertrauter 
sucht ihm seine Einbildung auszureden. Er erklärt ihm sehr vernünftig und 
psychologisch, woher es komme, daß er glaube, den Geist seines Vaters zu sehen. 
Kürzlich wäre ein König von England gestorben, und, dem Gerüchte nach, am Gifte, das 
ihm seine Gemahlin gereicht. Ihn, Hamlet, habe diese Erzählung sehr erschüttert; er 
denke von morgens bis abends daran, und womit sich der Mensch bei Tage beschäftige, 
das komme ihm im Traume vor. Der Schauspieler Ligier, Talmas Nachfolger – im Amte, 
aber nicht im Gehalte –, hat den Hamlet auf französische Art gut genug gespielt, aber mir 
ward ganz übel dabei; es war eine  Lazarett- und Tollhausszene, die zwei Stunden 
gedauert. Als ich nach dem Schauspiel im Foyer Voltaires Büste betrachtete, da ward mir 
Ducis' Hamlet erst recht klar. Ein Gesicht wie Scheidewasser, der wahre Anti-Hamlet. 
Man sollte einen Tempel für Unglücklichliebende bauen und Voltaires Bild als den Gott 
hineinstellen. Auch ein Werther käme geheilt heraus. Darum liebe ich ihn so sehr, weil 
ich ihn hassen müßte, wenn ich ihn nicht liebte, und er hat mir doch so wohl getan. An 
einigen der wenigen unglücklichen Tage meines Lebens warf er einen Strahl seines 
Geistes in mein. dunkles Herz, ich fand den Weg wieder und war gerettet. Unglück ist 
Dunkelheit. Wem man die Gestalt seiner Schmerzen zeigt, dem zeigt man deren 
Grenzen. Daher begreife ich auch, wie es so viele gibt, die Voltaire tödlich hassen. Wie 
den Schmerz, zerstört er auch die Freude; denn Glück ist auch Dunkelheit. 
– Die Börse ist heute selig wie eine Braut. Die Renten sind um einen Franken gestiegen, 
weil der König der Deputation der Kammer gesagt hat, der Friede gedeihe herrlich und 
unsre Kinder würden bald von Antwerpen zurückkommen. »Unsre Kinder!« Wie man nur 
so etwas sagen und anhören kann, ohne zu lachen, begreife ich nicht. Was die Regierung 
Furcht hat vor ihrem eignen Mute, was sie zittert, sie möchte Ruhm erwerben, das glaubt 
keiner. Gott weiß, auf welche Justemilieu-Art sie Antwerpen belagern mögen! 
wahrscheinlich sind die Bomben, mit welchen sie schießen, nur halb gefüllt. Aber wie 
undankbar zeigt sich die Regierung und die Börse gegen mich! sie denken gar nicht 
daran, daß, wenn sie den Frieden behalten, sie es mir zu verdanken haben – ganz im 
Ernste, mir. Wir, wir Hambacher verhindern den Krieg. Die heilige Allianz fürchtet uns, 
sie zittert vor uns. Zwar sind viele Hambacher eingesteckt, aber viele sind noch frei. 
Solange ich frei umhergehe,  wird es Preußen gewiß nicht wagen, Frankreich den Krieg 
zu erklären. Eigentlich sollten die Renten steigen, sooft ich auf der Börse erscheine. Aber 
die französische Regierung versteht nichts von der deutschen Politik, sie ist noch zu 
vernünftig dazu; es kann noch kommen. Nun gute Nacht. Victor Hugos Drama Le roi 
s'amuse habe ich heute bekommen. Vor dem Schlafengehen lese ich noch eine Stunde 
darin. 
 

Mittwoch, den 5. Dezember 
 
Was ich diese ganze Zeit über, unter Freunden, im Scherze vorhergesagt: die Polizei 
würde endlich für den fünften Akt der Königsmordkomödie einen herbeischaffen, der 
freiwillig bekennt: er habe den Pistolenschuß getan, das ist jetzt wirklich eingetroffen. 
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Ein junger Mann aus Versailles ist gestern zum Polizeipräfekten gekommen und hat 
erklärt, er sei der Mörder, und alle die als verdächtig Eingekerkerten wären unschuldig. 
In einem zweiten Verhör nahm er sein Bekenntnis zurück und erklärte weinend, er sei 
unglücklich, des Lebens überdrüssig und habe diese schöne Gelegenheit, guillotiniert zu 
werden, benutzen wollen. So wird die Geschichte gestern abend in den ministeriellen 
Blättern erzählt. Nun bin ich begierig, ob der König von Bayern, um eine Macht des 
ersten Ranges zu werden, nicht auch eine solche Mordkomödie aufführen und bei 
irgendeiner feierlichen Gelegenheit auf sich schießen lassen wird. Es geht fürchterlich in 
diesem Lande her! Dem Könige ist Hellas in den Kopf gestiegen, und er sieht alle 
Liberalen für antike Statuen und die Gefängnisse seines Landes für Museen an, in 
welchen er sie aufstellt. Ja, es ist wirklich wahr: diesem geist- und körperschwachen 
Könige ist Hellas in den Kopf gestiegen. Um den Preis dieser Krone hat er die Ehre, das 
Glück, die Freiheit seines Volkes und seine eigne Unabhängigkeit verkauft. 
 Um diesen schnöden Tagelohn (denn nach Tagen, nicht nach Jahren wird man die 
Regierung Ottos zählen) ist er ein Helfershelfer der heiligen Allianz, ein Knutenmeister 
Rußlands, ein Polizeischerge Österreichs geworden. 

Siebenundachtzigster Brief  

 Paris, Samstag, den 8. Dezember 1832 
 
In der heutigen Zeitung steht, in Heidelberg wäre ein Aufruhr gewesen mit Blut und 
Fensterscheiben; aber die deutschen Blätter dürften nicht davon sprechen. Was ist 
Wahres an der Sache? 
Alle hiesigen Blätter sprechen von der Versteigerung der Frankfurter 
Mittwochsgesellschaft, von den fünfzehen Gulden, von den ledernen Hosen und dem 
Senate. Es ist schade, daß die Zeitungen, wegen Antwerpen und den Kammersitzungen, 
so wenig Platz haben, sonst wären die Hosen länger geworden. Es ist ein herrlicher Spaß, 
aber der Ernst in der Sache ist noch schöner. Nur ist es betrübt, daß man über den Spaß 
den Ernst vergessen wird. Ich habe es immer gesagt: wenn zweihundert Bürger 
zusammenhalten in gerechten Dingen, sind sie unbesiegbar. Aber zusammenhalten auf 
die rechte Art. Nicht wie ein langer Faden – er sei noch so lang, das macht ihn nicht 
stärker, ein Kind zerreißt ihn –, sondern wie ein Knäuel. Und nicht zusammengehalten 
in seltenen und großen Dingen – zu seltenen und großen Dingen finden sich seltene und 
große Menschen, die das allein vollbringen-, sondern in kleinen Dingen, die alltäglich 
wiederkehren. Um zu lernen, wie man die Freiheit erwerbe und behaupte, beobachte 
man, wie die Tyrannei ihre Macht erlangt und erhält. Wodurch? Man glaubt gewöhnlich, 
durch die bewaffnete Macht, durch physische Gewalt; es ist aber Täuschung. Wo noch  
so despotisch, wird durch eine sittliche Gewalt regiert. Wodurch wird eine bewaffnete 
Macht zusammengebracht, zusammengehalten? Durch moralische Einflüsse, Furcht, 
Eigennutz, Ehre, Gemeingeist. Alle diese Hülfsmittel der Tyrannei stehen der Freiheit 
auch zu Gebote. Und wie selten wird die bewaffnete Macht gebraucht, und wo es 
geschieht, da ist es schon ein Kampf auf Leben und Tod zwischen der Tyrannei und der 
Freiheit. Eine Patrouille, womit man eine große Versammlung Bürger auseinandertreibt, 
ist keine physische, sondern eine moralische Gewalt; denn sie ist nur ein Symbol der 
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Macht. Die Polizei, in ihr ist die Macht der Tyrannei. Sie ist die Krämerei des 
Despotismus, die ihn stündlich, aber den ganzen Tag und alle Tage, lotweise ausgibt und 
die Freiheit pfennigweise einnimmt. Dieser Krämerei des Despotismus muß man eine 
Krämerei der Freiheit entgegensetzen. Man kann in Frankfurt alle Tage Hambacher 
Feste feiern, ohne daß es die Polizei verhindern oder bestrafen kann. Wie dort 
Zwanzigtausende auf einem Berge sich versammeln, mögen sich hier fünfhundert 
freisinnige Bürger täglich in den verschiedenen Gasthöfen zerstreuen. Statt wie dort 
lange Reden, mögen hier kurze Sätze für die Freiheit gesprochen werden. Sie sollen nur 
unbekümmert sein, das Wort im »Schwanen« findet sich mit dem Worte im »Englischen 
Hofe« zusammen–es gibt einen Gott, der das redigiert. Man muß die Polizei müde 
machen, man muß Blindekuh mit ihr spielen; es ist nichts leichteres da als das. 
Besonders bei der Frankfurter; der fehlt zur blinden Kuh nichts als ein Schnupftuch. 
Freilich pflügt sie jetzt mit dem Kalbe des Herrn von Münch-Bellinghausen und kann 
manches Rätsel erraten, so verstockt sie sonst auch ist. Aber wenn auch! 
Nicht zu vergessen. Le roi s'amuse ... Les rois s'amusent – aber Geduld! ... Sehen Sie, es 
gibt Schriftsteller, die man liebt, deren Werke nämlich; liebt mit freier Liebe,  nicht bloß, 
weil sie Achtung verdienen. Mir ist Victor Hugo ein solcher. Seine Vorzüge sehe ich mit 
großen Augen, seine Fehler wie zwischen Schlafen und Wachen an. Ich entschuldige sie, 
und wenn ich das Buch zu Ende gelesen, habe ich sie vergessen. Aber dieses Mal kann 
ich nicht. Ich habe das vor fünfzehn Jahren kommen sehen, ich habe seitdem oft davon 
gesprochen. Es herrscht jetzt ein Terrorismus, ein Sansculottismus, ein Jakobinismus 
(drei Worte wie Kampfer, die Zensurmotten abzuhalten) in der französischen Literatur. 
Es ist der Übergang vom Despotismus zur konstitutionellen Freiheit. Sie haben noch 
nicht gelernt Freiheit mit Ordnung paaren. Jede Regel ist ihnen Tyrannei, jeder Anstand 
Aristokratismus, Tugend, Schönheit und Würde – in der Kunst – sind ihnen Vorrechte. 
Sie nivellieren alles, sie duzen alles. Sie sagen: Bürger Gott, Bürger Teufel, Bürger Pfarrer, 
Bürger Henker. Sie dulden keine Kleidung an nichts, und hätte sie die Natur selbst 
angemessen. So führt Despotie auch in der Kunst zur Anarchie. Die alte französische 
Kunst ging im Reifrocke; das war lächerlich, abgeschmackt, ungesund, naturwidrig. Aber 
zwischen Reifrock und Haut liegt noch manches Kleidungsstück, man soll die Kunst 
nicht bis auf das Hemd ausziehen. Sie wollen sie nackt – gut es sei; man kann sich daran 
gewöhnen. Aber geschunden! Die neuen französischen Dramatiker schinden alles: Die 
Liebe, den Haß, das Verbrechen, das Unglück, Schmerz und Lust. Das ist abscheulich! 
Die Natur selbst gibt jedem Dinge eine Haut, jedem Dinge wenigstens eine Farbe zur 
Hülle. Das farbenlose Licht, das ist der Tod, die Fäulnis, das ist gräßlich. 
 

Sonntag, den 10. Dezember 
 
Ich habe aufhören müssen. Seit einigen Tagen werde ich von grausamen 
Zahnschmerzen geplagt. Am Tage sind sie leidlicher; da bin ich aber müde von der 
schlaflosen  Nacht. Es ist ein Fluß, und ich werde sehen, wie ich hinüberkomme. Der 
unschuldige Hugo kann wohl darunter leiden; ein Rezensent ist ein Wolf; einer, der 
Zahnschmerzen hat, gar ein toller Wolf. Ich habe oben die äußerste Grenze des 
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Verderbens bezeichnet, der man freilich noch viel näher kommen kann als Victor Hugo. 
Er hat eine Grazie, die ihn am Ärmel zupft, sooft er es gar zu toll macht. 
Die Handlung spielt in der Zeit und am Hofe Franz' I. Das ist der französische König, der 
in seinem vierundfünfzigsten Jahre an einer unglücklichen Liebe starb. Damals war eine 
unglückliche Liebe noch nicht heilbar. König Franz liebt sein ganzes Leben und das 
ganze Drama durch. Das Kosen, das Küssen, das Umarmen nimmt kein Ende. Und alles 
in Gegenwart der Hofleute und der Tausende von Zuschauern, unter welchen Leute sind 
wie ich. Es ist abscheulich. Racines Fürsten und Helden schmachten und weinen, wenn 
sie lieben; ihre Krone schmilzt ihnen auf dem Kopfe und tröpfelt in goldenen Tränen 
herab. Das ist Unnatur; denn ein König ist früher König als Mensch. Victor Hugos Franz 
I. überläßt das Weinen seinen Geliebten, er schmachtet nicht, sondern er lacht, er liebt 
wie ein König – le roi s'amuse. Das ist Natur, aber es ist die häßliche Natur, und was 
häßlich, ist unsittlich. Bis jetzt die komische Unmoralität; jetzt kömmt die tragische, die 
tragische Häßlichkeit ... Jetzt kömmt aber auch der Zahnarzt, nach dem ich ge schickt 
habe. Fortsetzung im nächsten Briefe. 

Achtundachtzigster Brief  

 Paris, Montag, den 10. Dezember 1832 
 
Le roi s'amuse; Fortsetzung. Vielleicht mache ich den Beschluß erst in einem dritten 
Briefe. Sie hätten es dann  immer noch besser als die Leser des Abendblattes und 
Morgenblattes, die mit himmlisch deutscher Geduld vier Monate lang an einer Novelle 
buchstabieren und längere Zeit brauchen, die Geschichte zu lesen, als die Geschichte 
selbst brauchte, um zu geschehen. Ich bin beute noch etwas satirisch, ich habe noch 
Zahnschmerzen. Triboulet ist der Hofnarr des Königs. Er ist klug und boshaft, wie alle 
Hofnarren, und hat einen Buckel. Victor Hugo sagt (in der Vorrede), er sei auch 
kränklich; woher er das weiß, weiß ich nicht. Er sagt ferner: Triboulet hasse den König, 
weil er König sei; die Hofleute, weil sie Vornehme wären; alle Menschen, weil sie keine 
Buckel hätten. Ich habe aber von dem allen nichts gemerkt, und ich halte es für 
Verleumdung. Es ist überhaupt merkwürdig, wie wenig der Dichter sein eignes Werk 
verstand, oder vielmehr, wie er es zu verkennen sich anstellt, um sich gegen die 
Beschuldigung der Unsittlichkeit zu verteidigen. Sooft Triboulet aufspürt, daß einer der 
Hofleute eine schöne Frau, Tochter oder Schwester hat, verrät er es dem Könige. Der 
Kuppelei bedurfte es übrigens nicht viel; denn König Franz, wie die Könige aller Zeiten 
und die Vornehmen der damaligen, machte wenig Umstände. Franz geht verkleidet auf 
nächtliche Abenteuer aus, besucht die Weinschenken und garstigen Häuser und taumelt 
singend und betrunken in sein Louvre zurück. Aber der Dichter ließ dem Könige von 
seiner ganzen fürstlichen Natur nichts als die Schonungslosigkeit, und man begreift 
nicht, warum er seinen liederlichen jungen Menschen gerade unter den Königen wählte. 
Wie ganz anders hat Shakespeare es verstanden, als er einen liebenswürdigen 
Kronprinzen den kurzen Karneval vor der langen und traurigen königlichen Fastenzeit 
lustig und toll durchleben ließ. Bei Heinrich ist die Gemeinheit eine Maske, bei Franz ist 
die Krone eine. 



 335

 Die Hofleute hassen diesen Triboulet, weil er sie alle ungestraft necken und ihnen 
boshafte Streiche spielen darf. Da machen sie die Entdeckung, daß sich der Narr oft des 
Nachts verkleidet in ein abgelegenes Haus schleiche. Es kann nichts anders sein, meinen 
sie, Triboulet hat eine Geliebte, und sie nehmen sich vor, das lustige Geheimnis 
aufzudecken. Beim Lever des Königs war von nichts anderm die Rede: Triboulet hat ein 
Schätzchen. Der König und der ganze Hof wollen sich tot darüber lachen. 
Eines Abends im Dunkeln macht Triboulet seinen gewohnten geheimnisvollen Gang 
und schleicht sich mit ängstlicher Vorsicht in ein Haus, zu dem er den Schlüssel hat. Wir 
wollen uns mit hineinschleichen; es muß schön sein, zu sehen, wie der bucklige und 
tückische alte Narr liebt. Schön war es auch, nur ganz anders, als die schurkischen 
Hofleute es sich vorgestellt. (Die Erde liege schwer auf ihnen, weil sie meinen Triboulet, 
den ich liebe, so unglücklich gemacht.) Nachdem Triboulet die Türe hinter sich 
verschlossen, setzt er sich im Hofe, der das Haus umgibt, auf eine Bank nieder und 
weint. Doch weint er nicht vor Schmerz, er weint vor Lust; das Weinen ist sein 
Feierabend, und er weint alle Tränen, die er zurückhalten muß, solange die Sonne 
scheint. Er klagt im Selbstgespräche, jeder Mensch, der Soldat, der Bettler, der 
Galeerensklave, der Schuldige auf der Folter des Gewissens, der Verbrecher im Kerker, 
diese Unglücklichen alle hätten das Recht, nicht zu lachen, wenn sie nicht wollten, das 
Recht zu weinen, sooft sie wollten, nur er hätte diese Rechte nicht. Er tritt in das Haus, 
ein junges holdes Mädchen kömmt ihm entgegen und wirft sich in seine Arme. Unter 
Weinen und Lachen drückt er sie an seine Brust. Es ist seine Tochter. Jeder weiß, wie ein 
Vater sein Kind liebt; wenn es aber in der ganzen großen Welt das einzige Geschöpf ist, 
das  ihn, das er liebt; wenn er sonst überall nur Haß, Spott und Verachtung findet und 
austeilt – wie dann ein Vater seine Tochter liebe, das kann nur ein Dichter erraten. Diese 
Szene, gleich noch einigen andern des Dramas, ist herrlich, und man muß sie vergessen, 
um den Mut zu behalten, das Ganze zu verdammen. Triboulet ließ seine Tochter in 
stiller Verborgenheit aufblühen, um sie vor der bösen Luft in Paris zu schützen. Sie kennt 
die Welt nicht, kennt die Stellung nicht, die ihr Vater darin hat, weiß nicht einmal seinen 
Namen. Sie ahndet nur, er müsse unglücklich sein. Sie spricht: 
 
»Que vous devez souffrir! vous voir pleurer ainsi, 
Non, je ne le veux pas, non, cela me déchire.« 
 
worauf der Vater antwortet: 
 
»Et que dirais-tu, si tu me voyais rire.« 
 
Darauf verläßt er das Haus, nachdem er seine Tochter gewarnt, sich nie in das Freie zu 
wagen. Auf der Straße hört er Geflüster mehrerer Menschen, er horcht, er kennt die 
Stimmen bekannter Hofleute, erschrickt, tritt endlich zu einem von ihnen und fragt, was 
sie vorhätten. Dieser nimmt Triboulet beiseite und vertraut ihm lachend an, sie wären 
gekommen, die Frau eines Hofmannes, die der König liebt, und deren Haus auf dem 
Platze stand, zu entführen und ins Schloß zu bringen. Triboulet fällt gleich in seine alte 
Bosheit zurück und erbietet sich schadenfroh, bei der Entführung behülflich zu sein. Alle 
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waren vermummt, man legt Triboulet auch eine Maske auf und ist dabei so geschickt, 
ihm zugleich mit einem Tuche Augen und Ohren zu verbinden. Es ist dunkle Nacht, und 
Triboulet merkt nicht, daß er nichts sieht. Man gibt ihm die Leiter zu halten, auf der man 
in das Haus steigen wollte. Die Leiter wird an die Mauer gelegt, hinter welcher Triboulets 
Tochter wohnt, und diese geraubt. Triboulet wird endlich ungeduldig,  reißt sich Maske 
und Binde vom Gesicht weg, findet die Leiter an seinem eignen Hause gelehnt, und zu 
seinen Füßen liegt der Schleier seiner Tochter. Die Räuber waren schon weg; sie 
brachten die arme Taube in ihres Königs Küche, aus der sie der unglückliche Vater 
gerupft wiederbekam. – 
Triboulet ist seiner Sache noch nicht ganz gewiß, er vermutet nur erst, wohin man seine 
Tochter geführt. Am andern Morgen erscheint er im Louvre, zeigt sich wie immer, aber 
er lauert. Das Flüstern und Lachen der Höflinge wird ihm immer deutlicher, und bald 
weiß er, daß seine Tochter beim Könige ist. Er weint und fleht und droht, man solle ihm 
sein Kind zurückgeben. Es muß in den Tränen, den Bitten und dem Zorne eines Vaters 
etwas sein, was selbst den Spott und Übermut der Höflinge entwaffnet. Alle schweigen 
und sind bestürzt. Triboulets Mut steigt, und er kehrt mit seinen Blicken die ganze Rotte 
zum Saale hinaus. So drückt sich der Dichter aus. Bald stürzt Triboulets Tochter aus des 
Königs Zimmer und sinkt, unter Todesblässe errötend, in die Arme ihres Vaters. Sie will 
ihm alles erzählen, er erläßt ihr den Schmerz, er weiß schon alles. Er führt seine Tochter 
fort, kehrt zum Hofe zurück und macht den lustigen Rat wie vor. Er sinnt im stillen auf 
Rache. 
Triboulet hatte früher schon einen Banditen kennengelernt, der um einen bestimmten 
Preis jeden Lusttragenden von seinen Feinden befreit. An diesen wendet er sich. Der 
Bandit hat zwei Manieren, zu morden: entweder im Freien der Straße oder in seinem 
Hause, wie man es wünscht. Für das Haus hat er eine junge schöne Schwester, eine 
liebliche Zigeunerin, welche die Schlachtopfer anlockt und sie unter Lächeln und Kosen 
dem Messer ihres Bruders ausliefert. Triboulet erfährt, daß der König verkleidet und 
ungekannt die schöne Zigeunerin  besuche. Er kauft seinen Tod, bezahlt die eine Hälfte 
des Preises voraus und wird auf Mitternacht bestellt, wo ihm die Leiche des Königs in 
einem Sacke gesteckt ausgeliefert werden solle, daß er sie dann selbst in die nahe Seine 
werfe. Gegen Abend führt Triboulet seine Tochter (sie heißt Blanche) auf den Platz, wo 
das Haus des Banditen steht. Er sagt ihr, doch nicht ganz deutlich, die Stunde der Rache 
an ihrem Verführer nahe heran. Blanche liebt den König, der schon früher als 
unbekannter Jüngling in der Kirche ihr Herz gewonnen. Sie bittet ihren Vater um 
Schonung, schildert die Liebe des Königs zu ihr, wie heiß sie sei, und wie oft er das in 
schönen blühenden Worte zu erkennen gegeben. Triboulet, seine Tochter zu 
enttäuschen, führt sie an das Haus des Banditen, durch dessen zerrissene Mauern und 
unverwahrte Fenster man von außen alles hören und sehen kann, was sich innen begibt. 
Da sieht die unglückliche Blanche den König Franz mit der leichtfertigen Zigeunerin 
kosen, hört, wie er dem Mädchen die nämlichen süßen und schönen Worte schenkt, die 
er ihr selbst gegeben. Das betrübt sie, sie jammert und willigt schweigend in die Rache 
ihres Vaters. Triboulet heißt sie nach Hause eilen, sich in Männerkleider werfen, sich zu 
Pferde setzen und in das Land flüchten, wo er sie an einem bestimmten Orte einholen 
wolle. Vater und Tochter gehen fort. 
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König Franz sitzt im Hause und scherzt und tändelt mit der Zigeunerin. Müde und 
trunken, verlangt er ein Bett, sich auszuruhen. Man führt ihn in eine Dachkammer, wo er 
einschläft. Unten trifft der Bandit die Vorbereitungen zum Morde. Die Zigeunerin, 
gewöhnlich kalte Mitschuldige ihres Bruders, bittet dieses Mal um Schonung; denn der 
junge Offizier, von so seltenem edlen Anstande, hatte Eindruck auf sie gemacht. Der 
Bandit weist sie kalt zurück, sagt, er sei ein ehrlicher Mann,  habe seinen Lohn erhalten 
und müsse den versprochenen Dienst leisten. Doch ließ er sich so weit bewegen, daß er 
versprach, den Offizier zu schonen, wenn unterdessen ein anderer käme, den er statt 
jenes ermorden und im Sacke gesteckt ausliefern könnte. Der Brotherr werde es ja nicht 
merken, da es Nacht sei und der Sack in den Fluß geworfen werde. Wo sei aber 
Hoffnung, daß noch um Mitternacht sich jemand hierher verirre? Unterdessen hatte 
Triboulets Tochter über die dunkeln drohenden Worte ihres Vaters nachgedacht. Da 
wird ihr erst klar, der König solle in dieser Nacht ermordet werden. Schon zur Flucht 
gerüstet und als Offizier gekleidet, jagt sie die Angst vor das Haus des Banditen zurück. 
Sie will beobachten, was sich da begebe. Sie horcht, vernimmt das Gespräch zwischen 
dem Banditen und der Zigeunerin und entschließt sich, für den König zu sterben. Sie 
klopft an die Türe, sie wird geöffnet, und sobald sie eintritt, fällt sie unter dem Messer 
des Banditen. 
König Franz taumelt singend zu seinem Louvre hin. 
Unterdessen kömmt Triboulet, zahlt dem Banditen die andere Hälfte des bedungenen 
Lohnes aus und empfängt den Sack mit der Leiche. Der Monolog, der jetzt folgt, ist 
herrlich. Es ist grause dunkle Nacht, ein Gewitter tobt am Himmel. Der Sturm heult 
durch die Luft. Der Sack liegt auf der Erde, Triboulet, Racheglut und Freude im Herzen, 
setzt seinen Fuß auf den Sack, verschränkt stolz die Arme und triumphiert in die Nacht 
hinaus: wie er endlich, er, der schwache, verachtete, verspottete Triboulet, seinen Feind 
unter sich gebracht. Und welch einen Feind! einen König. Und welch einen König! einen 
König der Könige, den herrlichsten unter allen. Und wie jetzt die Welt aus allen ihren 
Fugen gerissen werde, und morgen werde die zitternde Erde fragen: wer denn das getan, 
und da werde er rufen,  das habe Triboulet getan; ein kleiner schlechter Zapfen im 
Gebäude der Welt habe sich losgemacht von der Harmonie, und der Bau stürze 
krachend zusammen. 
So zecht Triboulet fort, und immer trunkener durch seinen Sieg will er noch das Gesicht 
seines verhaßten Feindes sehen, ehe er ihn in den Wellen begräbt. Aber es ist finstere 
Nacht; er wartet auf einen Blitz, der ihm leuchten soll. Er öffnet den Sack, der Blitz 
kömmt, der ihn zerschmettern soll; er erkennt seine Tochter. Im Anfange hofft er, es sei 
ein Gaukelspiel der Hölle, aber ein zweiter Blitz raubt ihm diese Hoffnung. Er zieht seine 
Tochter zur Hälfte aus dem Sacke, mit den Füßen bleibt sie darin. Sie ist entkleidet, nur 
ein blutiges Hemd bedeckt sie. Sie röchelt noch, spricht noch einige Worte und 
verscheidet. Der Vater sinkt zu Boden, der Vorhang fällt. Beschluß morgen. 
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Neunundachtzigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 13. Dezember 1832 
 
Le roi s'amuse; Beschluß. Dieses Schicksal im Sacke; diese schauderhaften Fußtritte des 
Vaters auf das Herz seiner geliebten Tochter; diese Tochter im blutigen Hemde tot, nein, 
schlimmer als tot, im Röcheln des Todes; und dieses alles, bald vom falben Scheine der 
Blitze beleuchtet, bald von finstrer Nacht umhüllt, daß sich zum Schrecken der 
Wirklichkeit auch noch die Angst des Traumes geselle – hat das nicht in seiner 
gräßlichen Verzerrung auch einen Zug von Lächerlichkeit? Wenigstens als ich diese 
Szene las, so sehr sie mich auch erschütterte, fiel mir ein: der Narr Triboulet, wie hat er 
sich prellen lassen; man soll doch nie eine Katze im Sacke kaufen! Ich weiß nicht, woran 
es liegt. Shakespeare hat ähnliche, er hat noch viel schrecklichere Schrecken; aber bei 
ihm ist der Schmerz gesund, das Ungeheure hat seine  Art Wohlgestalt; denn selbst die 
Krankheit hat eine Gesundheit, die ihr eigen ist, selbst das Verbrechen hat seine 
moralische Regel. Bei Victor Hugo aber ist das Mißgestaltete mißgestaltet. Ich weiß 
nicht; es ist darüber nachzudenken. Das ist die tragische Häßlichkeit, von der ich sprach, 
die tragische Unsittlichkeit. Die komische war in den Liebeleien des Königs, die im 
Sonnenlichte und beim noch hellern Scheine der Kerzen auf das unverschämteste 
dargestellt werden. Victor Hugo hätte aus dem allem einen Roman machen sollen. 
Erzählen kann man alles, auch das Häßlichste; die Vergangenheit, die Entfernung 
mildert das Mißfällige, und ein Buch kann man ja zu jederzeit wegwerfen. Erzählen kann 
man das Unglaublichste; wer es nicht glauben will, braucht es ja nicht zu glauben, er 
denkt: es ist ein Dichter, und er hat gelogen. Aber dieses in ein Drama bringen, dieses 
alles unter unsern Augen geschehen lassen, daß wir Ohr und Blick davon abwenden, daß 
wir nicht daran zweifeln können – nein, das dürfen wir nicht dulden. 
Aber die Minister! was geht die Minister Louis-Philippes die Ästhetik, die Dramaturgie, 
die Moral an? Warum haben sie die Aufführung des Stückes verboten? Bin ich nicht da? 
Hören wir jetzt, was Victor Hugo darüber sagt. Am Morgen nach der ersten Aufführung 
erhielt der Dichter ein Billet vom Theaterdirektor; er habe soeben vom Minister den 
Befehl erhalten, das Stück nicht ferner geben zu lassen. »L'auteur, ne pouvant croire à 
tant d'insolence et de folie, courut au théâtre« ... Insolence – folie – von einem Minister! das 
wäre nach dem bayrischen Strafrechte ein Verbrechen, das von einem 
Majestätsverbrechen nur durch eine Brandmauer geschieden ist, der Hausnachbar eines 
Königsmordes. Victor Hugo eilt in das Theater; es ist wirklich so; er liest den Befehl des 
Ministers. Das Drama wäre unmoralisch befunden worden. »Cette pièce a révolté la 
pudeur des gensd'armes, la brigade Léotand y était et l'a trouvée obscène; le bureau des 
mœurs s'est voilé la face; monsieur Vidocq a rougi.« Aber war es von seiten des Ministers 
mit der Einwendung der Unmoralität ernst gemeint? Hugo sagt: das sei nur ein Vorwand 
gewesen, der eigentliche Grund aber des Verbotes sei ein Vers im dritten Akte »où la 
sagacité maladroite de quelques familiers du palais a découvert une allusion à laquelle ni 
le public ni l'auteur n'avait songé jusque-là, mais qui, une fois dénoncée de cette façon, 
devient la plus cruelle et la plus sanglante des injures.« Er wolle für jetzt den Vers nicht 
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bezeichnen, treibe ihn aber die Not der Verteidigung dazu, werde er sich deutlicher 
erklären. 
Ich suchte mit dem größten Eifer den im dritten Akte enthaltenen, für den König 
beleidigenden Vers auf und glaubte ihn im folgenden gefunden zu haben: 
»Un roi qui fait pleurer une femme! O mon dieu Lâcheté!« 
Ich dachte, das könnte auf die Gefangenschaft der Herzogin von Berry bezogen werden, 
und das denkend kam mir die Ängstlichkeit der Minister um so toller vor. Wer 
bekümmert sich um die Berry? Wer denkt an sie? Und die wenigen Legitimisten, die im 
Theater Français sitzen, würden in Gegenwart des demokratischen Parterres und der 
Philippistenlogen nie wagen, eine solche Anspielung laut werden zu lassen. Aber ich bin 
fehlgegangen. Ich hörte später erzählen, es sei eine andere Stelle im dritten Akte, die den 
Minister stutzig gemacht. In der Szene nämlich, wo Triboulet im Vorzimmer des Königs 
um seine geraubte Tochter jammert und die Hofleute ihn verlachen, wendet er sich an 
diese der Reihe nach und sagt ihnen mit Grimm und Hohn: was wollt Ihr? Du da hast 
eine Frau, du eine Tochter, du eine Schwester, du Page dort eine Mutter – Frau, Tochter, 
Schwester, Mutter, der König hat sie alle. Und die  Großen, welchen er das vorwirft, sind 
die vornehmsten historischen Familien des Landes, Triboulet nennt sie alle bei Namen, 
und unter diesen Bastardahnen wird auch die Familie genannt, von welcher die 
Bourbons herstammen. Ich habe das Buch schon weggegeben, und ich kann die 
betreffende Stelle nicht selbst beurteilen. 
Der Dichter, in seinem Zorne gegen die Minister, triumphiert, daß, so viele Kunstfeinde 
er auch habe, diese doch, nachdem er eine so schnöde Behandlung erfahren, alle gleich 
auf seine Seite getreten wären. »En France, quiconque est persécuté n'a plus d'ennemis 
que le persécuteur.« Alles wie bei uns! Victor Hugo hat das Theater Français beim 
Handelsgerichte verklagt, es zur ferneren Aufführung des Dramas zu zwingen oder zu 
einer Entschädigung von vierhundert Franken für jeden Theaterabend zu verurteilen. 
Odilon Barrot wird für den Kläger das Wort führen. Was wird er gewinnen? nichts; auch 
weiß er das, und es ist ihm nur um den Skandal zu tun. Aber was gewinnen die Minister 
dabei? Der Dichter sagt es offen heraus: er habe sich bis jetzt nur mit den stillen 
friedlichen Musen beschäftigt; er habe sich von der Politik immer entfernt gehalten; von 
nun aber, weil gereizt, werde er gegen die Regierung feindlich auftreten. Ist nun Victor 
Hugo ein ehrlicher Mann, wie er wirklich einer ist, werden durch ihn die Feinde der 
Regierung um einen der gefährlichsten, der talentvollsten vermehrt. Wäre er kein 
ehrlicher Mann, dann würde seine Feindschaft der Nation hunderttausend Franken 
kosten, welche die Minister aus ihrem Beutel zögen, einen neuen Feind auf die alte Art 
zu versöhnen. Was gewinnen also die Minister? Ich glaube aber, sie sind nicht so dumm, 
wie sie aussehen. Sie gewinnen, was der Dichter auch gewinnt: den Skandal des 
Prozesses. Das beschäftigt Paris drei Tage, und für die folgenden Tage wird der liebe Gott 
auch sorgen. Sie sind  immer noch klüger als unsere deutschen Minister; sie lassen 
zuweilen Rauch aus dem Schornsteine, daß der Kessel nicht platze. 
Sehen Sie aber, was ein deutscher Gelehrter ist! Vorgestern morgen beim Frühstücke 
hatte ich den Kopf dicht voll, von Politik und Zahnschmerzen, von den aristotelischen 
Einheiten, der Abwesenheit der Madame Malibran und der Anwesenheit der ****, von 
dem König Otto, von bayrischer Treue, Antwerpen, dem alten Turme am Metzgertore 
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und der Unmoralität des Herrn d'Argout. Da kam ich in der Vorrede Victor Hugos an die 
Stelle: »Il fut même enjoint au théâtre de rayer de son affiche les quatre mots redoutables: 
le roi s'amuse.« Gleich alle Gedanken hinaus, den Kopf auf beide Arme gestützt und eine 
halbe Stunde darüber nachgedacht. Ces quatre mots le roi s'amuse. Wie? le roi s'amuse, 
sind das vier Worte, sind es nicht bloß drei? kann man's mit einem Apostroph ein Wort 
nennen? ist s'a... ein Wort? Freilich man kann auch nicht behaupten, le roi s'amuse 
wären nur drei Worte. Aber wo ist die Wahrheit? wo ist das Recht? ... Darüber ward mir 
mein Tee kalt, und Konrad nahm mir unbemerkt die Zeitung von dem Tische, ehe ich sie 
ausgelesen. So ist der deutsche Gelehrte! dem Victor Hugo auf das Wort zu glauben, der 
die Sache mit den vier Worten doch besser verstehen muß als ich, das kam mir nicht in 
den Sinn; auch hätte mein protestantisch deutsches Gewissen dieses nie zugegeben. 
Aber zum Schlusse: der Handelsminister hatte recht, das Stück ist unmoralisch. Wie kam 
es mit Victor Hugo dahin? Ich habe es schon gesagt; es ist der Jakobinismus der 
romantischen Literatur. Victor Hugo ist einer der edelsten unter den Sklaven, die ihrem 
Herrn Boileau entlaufen; aber er ist doch ein Sklave. Im Übermute seiner jungen Freiheit 
weiß er diese nicht  weise und männlich zu gebrauchen und sündigt links, weil sein alter 
Tyrann rechts gesündigt hat. Das Gericht ist aus, ich habe Recht gesprochen; jetzt 
Perücke herunter. Ich habe das Drama vom Anfange bis zum Ende mit dem größten 
Vergnügen gelesen, und alles hat mir gefallen. 
 

Freitag, den 14. Dezember 
 
Heute gehe ich zum ersten Male wieder aus, nachdem ich wegen meiner 
Zahnschmerzen drei Tage das Zimmer nicht verlassen. Ich habe dabei gewonnen, daß 
ich drei Tage lang den stinkenden Nebel auf der Straße nicht zu trinken und so lange die 
stinkenden deutschen Zeitungen nicht zu lesen brauchte. Der Geschmack der letzten, 
die ich vor einigen Tagen las, liegt mir heute noch auf der Zunge. Nein, es ist nicht zu 
ertragen. Die Deutschen müssen Nerven haben wie von Eisendraht, eine Haut von 
Sohlleder und ein gepökeltes Herz. Diese Unverschämtheit der Fürstenknechte, dieses 
freche Ausstreichen eines ganzen Jahrhunderts, dieser weintolle Übermut, dieses 
Einwerfen aller Fensterscheiben, weil das Licht dadurch fällt, als wenn sie mit dem Glase 
auch die Sonne zerstörten – es übersteigt meine Erwartung. Aber das steigert auch meine 
Hoffnung. Man muß mit den dummen Aristokraten Mitleiden haben, man muß ihnen 
nicht eher sagen, daß das Kassationsgericht dort oben ihre Appellation verworfen hat, 
bis an dem Tage, wo sie hingerichtet werden. Das deutsche Volk wird einst gerächt 
werden, seine Freiheit wird gewonnen werden; aber seine Ehre nie. Denn nicht von 
ihnen selbst, von andern Völkern wird die Hülfe kommen! Ich sehe es schon im Geiste: 
wenn einst die finstern Gewitterwolken sich werden über den deutschen Palästen 
zusammenziehen, wenn der Donner zu grollen anfängt, wird das geschmeidige deutsche 
Volk wie ein Eisendraht hinaufkriechen  zu allen Dächern seiner Tyrannen, um die 
geliebten Herrscher vor dem Blitze zu bewahren und ihn auf sich selbst herabzuziehen. 
Wem daran gelegen ist, verhöhnt und betrogen zu werden, der braucht nur großmütig 
gegen seine Feinde zu sein, zumal gegen die Fürsten, welche die Feinde aller Menschen 
sind. Wenn in Frankreich ein Don Miguel und ein Robespierre zugleich regierten; wenn 
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an jeder Straßenecke rechts ein Galgen, links eine Guillotine stünde – die Franzosen 
ertrügen vielleicht lange das Morden von ihren Tyrannen geduldig; aber ihren Spott, ihre 
Verachtung, ihr unverschämtes Hofmeistern, ihre Ohrfeigen und ihre Rute, das, was der 
Deutsche das ganze Jahr erduldet – sie ertrügen es keine Stunde lang. Die Franzosen 
waren jahrhundertelang Sklaven unter ihren Königen; aber sie durften doch singen in 
ihren Ketten, sie durften ihre Kerkermeister verspotten. Zur Schreckenszeit wurden edle 
und schuldlose Menschen auf das Blutgerüst gebracht, aber nie fand Robespierre ein 
Gericht, das so feige und unmenschlich gewesen, einen Aristokraten zu verurteilen, daß 
er vor dem Ölbilde der Freiheit kniend Abbitte tue. Unter der Despotie der Könige wie 
unter der der Republikaner erkannte man etwas im Menschen an, das, weil von Gott 
gesandt, heilig und unverletzlich ist und nie zur Verantwortung gezogen werden darf. 
Aber dieses Göttliche, Heilige und Unverletzliche im Menschen: seine Ehre, seinen 
Glauben, seine Tugend, das wird in Deutschland am meist[en], zuerst bestraft, am 
boshaftesten gezüchtigt. Ein Dr. Schulz in München wurde wegen seines politischen 
Glaubens auf unbestimmte Zeit zum Zuchthause verurteilt, und zu der schlimmern 
Züchtigung, vor dem Bilde des Königs kniend Abbitte zu tun. Sie werfen die Freiheit in 
den Kot, daß sie aussehe wie die Knechtschaft, damit man keinen Mann von Ehre ferner 
von einem Hofmanne unterscheiden  könne und gemeinschaftlicher Schmutz Volk und 
Land und Regierung bedecke. 
Würde in Paris die Todesstrafe darauf gesetzt, wenn einer es wagte, im Theater einen 
Laut des Mißfallens zu äußern, und es versuchte einmal ein schamlos schmeichelnder 
und bettelnder Hofdichter, die Leidenschaften, Torheiten und Verbrechen seiner 
Fürsten durch Poesie, Musik, Tanz und Malerei auf der Bühne zu verherrlichen und so 
ein ganzes Volk zu Mitschuldigen seiner niederträchtigen Gesinnungen zu machen – 
und stünde die Todesstrafe auf ein Lächeln –, es fänden sich hier Hunderte von 
Zuschauern, die lachen, zischen und pfeifen und ihr Leben an die Ehre setzen würden. 
Man jauchzte keinem schamlosen, tollen Schauspiele zu wie das, was neulich ein Herr 
von Poißl in München zur Feier der Thronbesteigung des Königs Otto dichtete und auf 
der Bühne vorstellen ließ. Vergangenheit und Zukunft hieß das Schauspiel, welches alle 
das dicke Bocksbier, das seit dem vorigen Sommer in den bayrischen Adern stockte, in 
die freudigste Wallung brachte. Hellas, Bavaria, Glaube, Liebe und Hoffnung treten auf. 
Sooft ein deutscher Hofdichter etwas Politisches singt, umgibt er sich mit Glaube, Liebe 
und Hoffnung. Es sind seine Grazien und seine Parzen zugleich. Mit ihnen versüßt er die 
Tyrannei, mit ihnen spinnt er die Freiheit zu Tode. Übrigens ist es eine nützliche 
Bedeckung; denn ohne Glaube, Liebe und Hoffnung ertrüge man keinen Tag, ein 
deutscher Untertan zu sein. Jetzt werden die alten olympischen Spiele dargestellt, in 
dem Augenblicke, wo die Verteilung der Preise stattfindet. Hundert Dichter atmen 
schwer; die, welche den Gott in sich fühlen, jauchzen dem Siegeskranze entgegen. Mich 
dauern die armen Teufel! Bavaria kömmt und deklamiert Gedichte des Königs von 
Bayern, und Sappho-Bavaria erhielt den Kranz. 
Das zweite Bild stellt die Gegend von Athen vor. »Mit  erst düsterem Himmel, 
verbrannten Olivenwäldern und verdorrten Fluren. Nach. und nach kleidete sich der 
Himmel in Bayerns Nationalfarbe. Die Olivenwälder begannen zu grünen. Die Fluren 
bedeckten sich mit Blumen und Blüten, aus Ruinen entstanden Paläste. Und in diesem 
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Augenblicke erschien, von der Liebe getragen und den Glauben und die Hoffnung zur 
Seite, das als Segensgestirn über Hellas aufgehende Bildnis des Königs Otto, vor dem 
sich Griechenlands Volk in freudiger Huldigung neigte.« Bavaria-Sappbo ist verrückt, sie 
ist verliebt, weiß nicht mehr, was sie spricht, und ich sehe sie schon vom leukadischen 
Felsen hinab in die Isar springen. Aber Herr von Poißl hat nicht die geringste Lebensart, 
daß er den König Otto, der ein Mann ist, von der Liebe, die ein Frauenzimmer ist, tragen 
ließ. Ich begreife nicht, wie das zarte Wesen diese Last von München bis zum Himmel, 
einen so weiten Weg, hat aushalten können; König Otto muß sehr leicht sein! Warum hat 
er den König nicht dem Glauben auf die breiten Schultern gesetzt? Der hat schon in 
seiner Dummheit viel schwerere Lasten getragen. Dann wäre die Liebe an der Seite der 
Hoffnung, hinter dem Glauben und dem König Otto, leicht hergeflogen, und dann wäre 
doch Symmetrie dabei gewesen, und das Ganze wäre ein Meisterstück geworden. O Herr 
von Poißl! ich weiß nicht, ob Sie Verstand haben, aber Geschmack haben Sie nicht den 
geringsten. Wie freue ich mich, daß die verbrannten Olivenfelder wieder grün werden; 
jetzt können doch die armen Griechen wieder Salat essen. Aber die bayrische 
Nationalfarbe, in welche sich der Himmel kleidete, als er Audienz beim König Otto hatte 
– ist das nicht himmlich? ja, ja, so ist es. Den Himmel selbst möchten Sie gern zu Lakaien 
machen, und sein heiliges Blau soll die Livreefarbe eines deutschen Fürsten sein! 
Verdammnis! es kömmt mir manchmal vor, als wäre  die Erde ein großer Pfeifenkopf, 
aus dem Gott raucht, und Deutschland wäre der Wassersack der Pfeife, bestimmt, um 
diese rein zu erhalten, allen Schmutz, alle stinkenden Säfte aufzunehmen. Die Zeit wird 
kommen, daß jeder europäische Fürst mit einem Stücke seines Landes in den Deutschen 
Bund treten wird, um sich mit einem solchen heilsamen Wassersacke zu versehen. 
Hannover ist der Wassersack Englands, Luxemburg der Wassersack der Niederlande, 
Holstein der Wassersack Dänemarks, Neufchâtel der Wassersack der Schweiz. Wie heute 
die englischen Blätter erzählen, soll ein anderer Sohn des Königs von Bayern Donna 
Maria heiraten. So verspricht Portugal der Wassersack der spanischen Halbinsel zu 
werden, und Griechenland ist voraus zum Wassersack des Orients bestimmt, wenn 
dieser, wie sie fürchten, der Zivilisation und Freiheit entgegenreift. 
Der schönste Spaß in dieser bayrisch-griechischen Komödie ist: daß König Otto, oder 
vielmehr sein Vater in dessen Namen, die griechische Konstitution nicht hat beschwören 
wollen; daß Miaulis, der Chef der griechischen Deputation, erklärt hat, nur unter der 
Bedingung eines solchen Eides sei er beauftragt, dem Prinzen die Krone anzubieten, daß 
er also, da man sich weigere, ihn zu leisten, den Otto nicht als König anerkennen dürfe. 
Die Deputation kehrt allein nach Griechenland zurück, und König Otto zieht an der 
Spitze seiner Bayern hin und nimmt von seinem Lande mit Gewalt Besitz. Ich fürchte 
sehr, daß, wenn der griechische Himmel das wahre Verhältnis der Sache erfährt, er sein 
Bayrisch-Blau wieder ausziehen und seinen grauen Schlafrock anziehen wird. 
Ich sage Ihnen, ich sage Ihnen, es ist mit dem lieben Gott nichts mehr anzufangen. Da 
sitzt der alte Herr den ganzen Tag auf seinem Lehnstuhle, liest die Erdzeitungen und 
brummt über seine entarteten Kinder. Es  ist ihm kein Lächeln abzugewinnen. Da er 
noch ein Jüngling war, da er als Jupiter, noch mit dem Honige seiner Kindheit auf den 
Lippen, durch alle Welten schwärmte, welche himmlische Pagenstreiche machte er, wie 
liebenswürdig war er damals! wie er seinem Vater, dem Fresser Kronos, ein Brechmittel 
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eingab; wie er sich als Gans, als Ochs, als Mensch, als Regen verkleidet zu den Schönen 
schlich, wie er neun ganze halbe Tage sich mit der gelehrten Mnemosyne einschloß und 
mit ihr alle die Millionen Bücher schrieb, die seitdem in die verschiedenen Sprachen der 
Menschen übersetzt erschienen sind – es ist alles vorbei, es ist nichts mehr mit ihm 
anzufangen! Ach! wenn ich Gott wäre, welche Späße wollte ich mir machen mit Bavaria-
Hellas! Ich ließ in einer Nacht alle die herrlichen Griechen aller Zeiten und aller Städte 
aus dem Grabe hervorsteigen und alle Tempel auch, und die alten Götter rief ich herbei. 
Und an einem schönen Frühlingstage, da der Spaziergang am Ilysseus gedrängt von 
Menschen war, kömmt ein Sklave atemlos herbeigestürzt und schreit: »König Otto ist 
angekommen!« Alles gerät in Bewegung. Die Kinder springen von der Erde auf und 
vergessen ihre Knöchel mitzunehmen. Die schöne Lais macht die Rosen in ihren Haaren 
zurecht, Diogenes putzt das Licht in seiner Laterne, Epaminondas ballt die Faust, Plato 
bekömmt Angst und versteckt seine Republik, Perikles reicht seiner Freundin Aspasia 
den Arm, Aristoteles zieht seine Schreibtafel heraus, alles zu notieren, die 
Blumenmädchen suchen eine der anderen vorzukommen, und jetzt alle eilig zum 
pyräischen Tor hinaus. Nur Sophokles geht seinen ernst langsamen Schritt; er dichtet 
seine »Antigone«. Als die Athenienser am Hafen ankamen, war König Otto mit seinen 
blauen Bayern schon gelandet. Das erste, was er tat, war, daß er dem Perikles den großen 
Hubertusorden umhing. Aristoteles erhielt das  Diplom als geheimer Hofrat und die 
Berufung als Professor der Naturgeschichte nach München an Okens Stelle. Phidias 
bekam den ehrenvollen Auftrag, die Büste des Herrn Jarcke für das Regensburger 
Walhalla zu verfertigen. Herr Oberbaurat von Klenze zeigte dem Kallikrates die Risse 
seiner schönsten Gebäude in München, und dieser fragte: hat Euer Basileus so viele 
Pferde? Alcibiades bekam den Kammerherrnschlüssel, und ein bayrischer Obrist fragte 
Epaminondas, wieviel Furagegelder ein hellenischer Obrist bekäme. Professor Thiersch 
unterhielt sich mit Plato und wurde von den Blumenmädchen wegen seiner schlechten 
Aussprache verspottet. Herr von Poißl wollte Sophokles gerade sein Festspiel 
Vergangenheit und Zukunft überreichen, als Trommelwirbel Stille gebot. König Otto tritt 
majestätisch hervor und hält folgende Rede: 
»Hellenen! Schaut über euch! Der Himmel trägt die bayrische Nationalfarbe; denn 
Griechenland gehörte in den ältesten Zeiten zu Bayern. Die Pelasger wohnten im 
Odenwalde, und Inachus war aus Landshut gebürtig. Ich bin gekommen, euch glücklich 
zu machen. Eure Demagogen, Unruhestifter und Zeitungsschreiber haben euer schönes 
Land ins Verderben gestürzt. Die heillose Preßfrechheit hat alles in Verwirrung gebracht. 
Seht, wie die Ölbäume aussehen. Ich wäre schon längst zu euch herübergekommen, ich 
konnte aber nicht viel früher, denn ich bin noch nicht lange auf der Welt. Jetzt seid ihr 
ein Glied des Deutschen Bundes. Meine Minister werden euch die neuesten 
Bundesbeschlüsse mitteilen. Ich werde die Rechte meiner Krone zu wahren wissen und 
euch nach und nach glücklich machen. Für meine Zivilliste gebt ihr mir jährlich sechs 
Millionen Piaster, und ich erlaube euch, meine Schulden zu bezahlen.« Die Griechen, als 
sie diese Rede hörten, erstarrten alle zu Bildsäulen. Diogenes hielt dem König Otto seine 
Laterne  ins Gesicht, die schöne Lais kicherte, und Aristoteles war in Verzweiflung, daß 
sein Griffel brach und er die merkwürdigen Naturbeobachtungen, die er machte, nicht 
mehr notieren konnte. Hippokrates sah die Sache gleich vom rechten Standpunkte an, 
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schickte eilig einen Diener in die Stadt zurück und ließ sechs Karren voll Nieswurz holen. 
Die Bayern setzten sich in Marsch. Vor dem Tore wurden sie von hundert Apothekern 
aufgehalten, die jedem Bayer ein Pulver überreichten. Ein Major schrie: »Verräterei! 
Gift!« und ließ unter das griechische Gesindel schießen. Dann zog König Otto über 
Leichen in die Stadt. Gleich den andern Tag wurde eine Zentral-
Untersuchungskommission gebildet. Hippokrates wurde wegen seines dummen Spaßes 
als Medizinalrat nach Augsburg versetzt; die geistreiche Aspasia, die griechische Frau 
von Staël, nach Ägypten verbannt, und Diogenes wurde auf unbestimmte Zeit zum 
Zuchthause verurteilt und mußte vor dem Bilde des Königs Otto kniend Abbitte tun. Die 
Schuldigsten waren schon vor der Untersuchung erschossen worden. 
Jetzt ging das Regieren an. Eine Zeitlang ertrugen es die Griechen. Aber eines Morgens 
brauste das Volk wie ein wogendes Gewässer durch die Stadt. Herr Oberbaurat von 
Klenze hatte in der Nacht anfangen lassen, durch mehrere hundert bayrische Maurer 
den Tempel der Minerva abtragen zu lassen. Das Bild der Göttin, von Phidias, und 
andere Kunstwerke, die der Tempel enthielt, lagen schon auf der Straße, von Stroh 
umwickelt, um eingepackt zu werden. Man fragte Herrn von Klenze, was diese Tollheit 
bedeuten solle. Er erwiderte: seine Majestät der König haben zu beschließen geruht, den 
Tempel der Minerva, das Parthenon, das Pompejon, die Phöcile, noch zwanzig andere 
Tempel und mehrere hundert Statuen Allerhöchst Ihrem Königlichen Vater nach Bayern 
zu schicken, zufolge eines mit Allerhöchstdemselben  abgeschlossenen geheimen 
Vertrags, und Hellas, übervölkert mit Tempeln, Statuen und Gemälden, solle nach 
Bayern Kunstkolonien schicken und dafür von dort Naturkolonien erhalten unter 
Anführung des Herrn von Hallberg, des bayrischen Cecrops, und das alles gereiche zur 
Wohlfahrt beider Länder und sei überhaupt sehr charmant. Aber die Athenienser fanden 
dieses gar nicht charmant, sondern ergriffen einige der schönsten antiken Steine, mit 
Basreliefs verziert, und warfen sie dem armen Herrn von Klenze an den Kopf, bis er tot 
blieb. Dann stürzten sie die Akropolis hinauf, ergriffen den König Otto, der gerade mit 
seinem Frühstücke beschäftigt war und dabei Saphirs »Deutschen Horizont« las, bei 
dem Arme, setzten ihn in eine Sänfte und ließen ihn an den Hafen tragen und übergaben 
ihn dort dem Admiral Nicias, daß er ihn zu Schiffe nach Corcyra bringe. Die bayrischen 
Soldaten blieben zurück und nahmen Dienste im szythischen Corps. Ihr bayrisch Bier 
braute ihnen ein von München gekommener Bierbrauer, und ihre bayrische Treue 
hatten sie vergessen. So endigte das bayrisch-russisch-englisch-französische-hellenische 
Reich. 

Neunzigster Brief  

 Paris, Sonntag, den 16. Dezember 1832 
 
Die Berry ist krank; aber wie man sagt, wäre es nicht ihr hoffnungsloser Zustand, der sie 
niedergeworfen, sondern gerade das Gegenteil. Wahrscheinlich ist das Verleumdung. 
Wenn man in Frankfurt etwas davon weiß, warum die Herzogin gefangen sitzt und 
warum Karl X. nicht mehr in Paris lebt, schreiben Sie mir es doch, ich will es in die 
Zeitung setzen lassen. Hier kann man sich die Sache gar nicht erklären. Diese Abneigung 
der Völker gegen gewisse Namen, und diese Vorliebe  für andere, ist ganz unbegreiflich. 
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Wenn nicht die Cholera daran schuld ist, muß die Welt schwanger sein; sie hat 
wunderbare Gelüste. Sehen Sie, man hat es mir zum Vorwurfe gemacht, daß ich gesagt: 
ein Volk dürfe seinen Fürsten verjagen, wenn ihm seine Nase nicht gefiele. Nun, 
vielleicht war das zuviel behauptet. Aber man muß mir doch zugeben, daß eine Nase 
eine sehr wichtige Sache ist. Eine Nase ist ein bedeutender Teil des menschlichen 
Körpers; eine Nase kann einen Menschen entstellen und zieren; man kann seiner Nase 
willen einen Menschen lieben oder hassen; kurz, eine Nase ist eine Nase; aber ein 
Name? Guter Gott! Was liegt an einem Namen? Die Braunschweiger wollten keinen Karl 
und gaben sich einen Wilhelm; die Belgier wollten keinen Wilhelm und gaben sich einen 
Leopold; die Franzosen wollten auch keinen Karl und gaben sich einen Philipp. Der 
Name Karl scheint besonders unbeliebt zu sein. In Spanien handelt sich's auch um Karl 
oder nicht Karl; in Portugal ist der Streit zwischen Peter und Michel. Meine Nase ist mir 
tausendmal lieber. Nun haben sie zwar vor zwei Jahren behauptet, man habe den König 
Karl vom Throne gestürzt, weil er die Charte verletzt habe. Hat das der jetzige König 
nicht auch getan? Also weil er Philipp heißt und nicht Karl, wäre ihm alles erlaubt? Ja, er 
hat tausendmal schlimmer gehandelt als Karl X. Dieser tat es in der Leidenschaft, er 
konnte sich wenigstens damit entschuldigen, er konnte alles auf seine Minister wälzen, 
die Kränkung wieder gutmachen, er wollte das wirklich tun. Aber Louis-Philippe 
begnügt sich nicht bloß mit dem Rechte der Leidenschaft, er will auch die Leidenschaft 
zu einem Rechte erheben, er verlangt das Recht, zu jeder Zeit, sooft es ihm beliebt, 
ungerecht sein zu dürfen. Und er begnügt sich nicht, das Verbrechen allein zu begehen, 
er sucht auch die ganze Nation in deren Stellvertretern zu seinen Mitschuldigen zu 
machen. 
 Nun gibt es zwar hier Leute genug, die nicht schlecht sind, sondern nur dumm, welche 
behaupten, der jetzige Fall wäre doch ganz ein anderer. Karl X. habe die Konstitution aus 
eigner Machtvollkommenheit verletzt. Louis-Philippe tue es in Gemeinschaft mit den 
Kammern. Bei jenem sei die Aufhebung der Charte Willkür gewesen, dieser wolle sie 
gesetzlich machen. Aber was ändert das die Sache? O ja, es ändert die Sache, es macht 
sie weit, weit schlimmer. Ist ein Verbrechen weniger ein Verbrechen, weil es 
zweihundert Menschen teilen? Ist die Tyrannei der Gesetze weniger Tyrannei als die der 
Willkür? Und wenn alle die dreißig Millionen Franzosen in der Kammer säßen, und sie 
alle stimmten Mann für Mann für ein Gesetz, das der Regierung verstatte, die 
persönliche Freiheit, die Freiheit der Presse aufzuheben, das heilige Asyl des Hauses zu 
verletzen – sie hätten das Recht nicht dazu. Keine Nation hat das Recht, der Täuschung, 
der Furcht, dem Schrecken, der Selbstsucht, der Ermüdung des Tages die bessere 
Einsicht, die Wahrheit, die Besonnenheit, die Liebe und Kraft der folgenden Tage, die 
unveräußerlichen Rechte eines kommenden Geschlechts aufzuopfern. Hier ist der 
Jammer, hier ist die Trostlosigkeit, das ist's, was die wahre Freiheit Europens noch um 
ein Jahrhundert hinausschickt. Erst fehlt die Kraft, dann fehlt der Mut, dann fehlt die 
Einsicht. Wenn einmal die Völker Europens sich der Tyrannei ihrer Fürsten werden 
entledigt haben, werden sie in die Tyrannei ihrer Gesetzgeber fallen, und sind sie diese 
losgeworden, geraten sie in die Tyrannei der Gesetze. – Diese Tyrannei der Gesetze ist 
aber gerade die feste Burg, welche von der Freiheit seit fünfzig Jahren belagert wird. Was 
sie seitdem erobert, das sind bloß einige Außenwerke, wobei noch nichts weiter 
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gewonnen, als daß die Hoffnung der Einnahme der Festung etwas näher gerückt ist. Es 
muß Menschenrechte geben, die  von keiner Staatsgewalt, und hätte jedes Bettlerkind 
im Lande teil an deren Ausübung, zu keiner Zeit, in keinem Verhältnisse, um keines 
Vorteils, um keiner Beseitigung einer Gefahr willen vernichtet, geschmälert oder 
eingestellt werden dürfen. Auf der See, wenn Gefahr des Schiffsbruchs eintritt, wirft man 
die Waren über Bord, die Menschen zu retten; man wirft aber nie die Menschen über 
Bord, die Waren zu retten. In politischen Stürmen aber opfert man das, was der Mensch 
ist, dem auf, was er hat, man wirft den Menschen über Bord, den Bürger zu erhalten – 
das ist Wahnsinn. Und wenn es auch alle Staatsbürger zufrieden wären, wenn sie alle so 
verdorben wären, das, was sie haben, dem vorzuziehen, was sie sind – es bliebe doch 
Wahnsinn. 
Mit besserer Einsicht als Europa ließen die Amerikaner, als sie ihre Freiheit gründeten, 
der Verfassungsurkunde eine Erklärung der Menschenrechte, nämlich derjenigen 
Rechte vorangehen, die weder der Heiligung der Gesetze bedürfen, um Gültigkeit zu 
haben, noch je durch ein Gesetz eingeschränkt oder aufgehoben werden dürfen. Die 
französische Nationalversammlung hat es auch damit versucht. Aber jetzt denkt keiner 
mehr daran, und wenn man mit einem Staatsgelehrten von Menschenrechten spricht, 
lacht er einen aus, und wenn man in Paris zwischen zwei und vier Uhr nachmittags das 
Wort »Menschenrechte« ausspricht, werden vor Schrecken alle Wangen bleich, und die 
Renten fallen. Menschenrechte – das ist die Guillotine! 
– Gestern abend sah ich zum ersten Male Demoiselle Georges spielen; nicht zum ersten 
Male diesen Winter, sondern zum ersten Male im neunzehnten Jahrhunderte. Dieses 
Schicksal habe ich schon oft in meinem Leben gehabt: daß ich den Sonnenaufgang und 
den Mittag verschlafen und erst beim, Sonnenuntergang munter geworden bin. 
Demoiselle Mars habe ich voriges Jahr  zum ersten Male gesehen, Talma kurz vor seinem 
Tode, mich selbst lernte ich erst nach dem dreißigsten Jahre kennen, und ohne Sie hätte 
ich wahrscheinlich erst zehn Jahre später meine angenehme Bekanntschaft gemacht. Als 
ich vor zwei Jahren nach Paris kam, war die Freiheit schon im Untergehen, und ich 
mußte sogar auf einen hohen Berg der Begeisterung steigen, um noch ihre letzten 
Strahlen zu erwischen; denn im Tale war es schon dunkel. So immer zu spät. Ein 
politischer Ketzer bin ich geworden, seitdem man nicht mehr verbrennt und vierteilt, 
sondern bloß mit dem Zuchthause auf unbestimmte Zeit und mit einer Abbitte vor dem 
Konterfei eines Königs bestraft. Dieses Abbitten vor dem Bilde des Königs von Bayern 
will mir gar nicht aus dem Kopf. Nun möchte ich doch wissen, wie sie einen, den sie Es 
ist zu fürchterlich, es ist zu lächerlich! Das ist ja ein christlich-türkischer Despotismus, 
ein Despotismus in seidenen Strümpfen und den Turban auf dem Kopfe. Nun möchte 
ich doch wissen, wie sie einen, den sie zum Zuchthause verurteilt, zwingen können, 
Abbitte vor dem Bilde des Königs von Bayern zu tun, wenn dieser nicht will. Ich täte es 
nicht; ich spräche wie der Geiger Miller in »Kabale und Liebe«: »Da ich doch ins 
Zuchthaus nuß?, will ich euch sagen, daß ihr Schurken seid.« Der Präsident antwortet, 
glaube ich, darauf: »Vergeß Er nicht, daß es auch Staupbesen und Pranger gibt!« O! es 
kömmt auch noch zu Staupbesen und Pranger; es kömmt auch noch dazu, daß einer 
barfuß und eine brennende Kerze in der Hand es vor der Kirchtüre büßen muß, wenn er 
gesagt, der Leib und das Blut des Herrn sei nicht in dem Fürsten. Die wahnsinnige 
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Tyrannei hat keine Grenzen; es kömmt nur darauf an, welche Grenze die wahnsinnige 
Geduld des deutschen Volkes hat ... Aber wo bin ich? Ich bin weit von Demoiselle 
Georges abgekommen. Zurück! 
 Sie sieht bei ihren Jahren noch gut genug aus, oder mein Glas müßte trübe gewesen 
sein. Auch ist in den Rollen, die ihr anzugehören scheinen, ein Alter, das an 
Ehrwürdigkeit grenzt, gar nicht störend. Sie hat eine schöne, volltönende Stimme, ihre 
Gebärden sind anständig, und ihr Mienenspiel ist sehr reich; freilich glaubte ich bemerkt 
zu haben, daß sie beim Mischen ihrer Züge die Volte schlägt und jede Farbe der 
Leidenschaft, die sie will, obenauf bringt. Das ist nun nicht die rechte Art. – Die 
Leidenschaft, auch in ihrer entschiedensten Richtung, hat keine bestimmte Farbenleiter, 
und sie ist sehr zufällig gemischt. Ich kann aber die Georges durchaus noch nicht 
beurteilen, ich muß sie öfter sehen. Auch ist das Stück, in welchem sie auftrat, halb 
unbedeutend, halb dumm, das heißt: seit einigen Wochen, das es gegeben wird, ist das 
Haus gedrückt voll, jeder will es sehen. Perrinet Leclerc, ou Paris en 1418, drame 
historique. Was die Leute Schönes daran finden, begreife ich nicht. Außer den 
Dekorationen und den weiblichen Kleidungen der damaligen Zeit gefiel mir doch gar 
nichts. Diesen Winter ist das Mittelalter Mode, oder vielmehr das dramatische Vieh 
wurde durch Not die Alpe hinaufgetrieben, dort zu weiden, weil sie in den letzten zwei 
Jahren die untere Region, das Kaiserreich, die Republik und das Zeitalter Ludwigs XV. 
ganz abgegrast haben. Jedes Theater bringt der Reihe nach ein Pariser Mittelalter zur 
Vorstellung. Gestern kam die komische Oper, auch ein solches Mittelalterstück, zum 
erstenmal: Le Pré aux clercs, Musik von Hérold. Die heutigen Zeitungen rühmen diese 
neue Oper sehr. Ich lasse mir das alles sehr gern gefallen; denn ich profitiere davon. Seit 
zwei Jahren leiten die Boulevardstheater meine historische Studien. Sooft ich ein 
historisches Schauspiel gesehen, ließ ich mir den folgenden Tag alle die 
Geschichtsbücher, Memoiren und Chroniken holen, die von der Zeit und  der 
Geschichte handeln, die auf der Bühne vorgestellt werden, und ich las sie. Jungen 
Leuten möchte ich diese Art, Geschichte zu studieren, freilich nicht empfehlen; aber für 
Kinder und bequeme Leute ist das die rechte Art, und ob ich zwar schlecht bestehen 
würde, wenn mich Schlosser examinierte, so bin ich doch im Ambigu Comique der 
gründlichste Historiker. 
Das Stück, von welchem die Rede ist, spielt zur Zeit Karls VI., und die Georges spielte die 
Isabeau von Bayern. Darüber brauchte ich aber nichts nachzulesen; denn die Geschichte 
war mir aus Schillers »Jungfrau von Orléans« schon längst bekannt. Leider! Der Mensch 
weiß immer zu viel; denn daher kam es, daß mir das Drama lächerlich vorkam. Diese 
Isabeau ist verliebt, aber nicht wie ein weiblicher Satan, nicht wie eine alte Frau, nicht 
wie eine Ehrgeizige, nicht wie eine Königin, nicht wie eine Rabenmutter, nicht wie eine 
ausschweifende Frau; sondern wie ein junges unschuldiges Bürgermädchen. Und als ihr 
politischer Feind, der Connetable von Armagnac, ihren jungen Geliebten foltern und 
dann in einen Sack stecken und nachts in die Seine werfen ließ, weinte sie, als ginge sie 
das was an, und als gäbe es keine Männer mehr in der Welt. Aber die Georges wußte sich 
mit guter Manier aus der Dummheit des Dichters herauszuziehen. Also der Sack mit 
dem Schatze wird ins Wasser geworfen, aber wieder herausgefischt. Der Sack wird 
geöffnet und der sterbende junge Mensch im Hemde halb herausgezogen. Das ist seit 
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einigen Tagen das zweitemal, daß ich einen sterbenden Menschen im Hemde aus einem 
Sacke habe kommen sehen. Das ist die historische Treue! Aber die Henkersknechte 
kehren zurück, werfen den Sack mit Inhalt zum zweitenmal ins Wasser und drohen mit 
einer Geisterstimme in die Nacht hinaus: »Laissez passer la justice du Roi!« Das war die 
damalige Formel. Es ist recht schauerlich. 
 Um das Alter der Georges genau zu erfahren, ließ ich mir den Band der Biographie des 
contemporains holen, worin ihr Artikel steht. Da las ich etwas, was mich stutzig machte. 
Sie wird dort nicht allein getadelt, sondern auch mit einer gewissen Bitterkeit getadelt, 
die ich mir nicht erklären konnte. Darauf las ich den Artikel im Konversationslexikon, 
der sie betrifft, und der mich etwas auf die Spur brachte. Der deutsche Berichterstatter 
bemerkt, die Georges habe sich eine romantische Darstellungsart angeeignet. Das mag 
es sein. Die Verfasser der Biographie des contemporains waren Arnault, Jouy, Jay und 
andere solche gedörrte Klassiker, welche der Georges ihr frisches romantisches Wesen 
nicht verzeihen konnten. Daß ihr dieses eigen sei, nehme ich übrigens bis jetzt nur auf 
Glauben an. Nicht so ihr Alter. Sie war gestern abend 47 Jahre, 7 Monate und 13 Tage alt. 
Wie viel Stunden, weiß ich nicht, da die Stunde nicht angegeben, in der sie auf die Welt 
gekommen. 
Aber mein Gott, was ist die Georges hinabgerückt. Früher im Theater Français, bis 
voriges Jahr im Odeon, spielt sie jetzt im Porte-St.-Martin, in einem Boulevardtheater. O 
hätte ich sie in meiner Kammer! Ich würde mit ihr verfahren, wie einst ein Buchhändler 
mit Rousseau und Voltaire zu verfahren wünschte. Ich gäbe ihr gut zu essen und zu 
trinken, aber sie müßte mir arbeiten. Sie müßte mir diktieren, von Paris, von Erfurt, von 
Wien, von Petersburg, vom Kaiser Napoleon, vom Kaiser Alexander und von hundert 
andern Dingen und Menschen. Doch, es ist merkwürdig! Wenigstens nach mehreren 
Erfahrungen, die ich gemacht, haben die schönen Schauspielerinnen gar keine 
Beobachtungsgabe und Menschenkenntnis, und sie verstehen gewöhnlich ihr eignes, oft 
so interessantes Leben nicht kunstreich aufzufassen. Haben Sie, als Sie in Paris waren, 
die Georges nicht spielen sehen? 
 Außer dem erwähnten Drama gab man den Abend noch ein Melodrama L'Auberge des 
Adrets; eine ganz gemeine sentimentale Mörder- und Räubergeschichte. Aber ein 
Schauspieler namens Frédéric führte eine komische Rolle vortrefflich durch. Ich habe 
lange nicht so sehr gelacht. Das Merkwürdige bei der Sache ist, daß das Komische gar 
nicht in der Rolle liegt, sondern in dem selbsterfundenen Spiele des Schauspielers, und 
das zu seinem Charakter und den Reden, die er führt, gar nicht paßt. Es ist ein 
zerlumpter, niederträchtiger, boshafter, ganz gemeiner Dieb, Räuber und Mörder. Er 
bringt einen Mann im Stücke selbst um, ihm sein Geld zu nehmen. Und Frédéric machte 
einen gutmütigen Schelm daraus, der höchst ergötzlich ist. Zuletzt freilich werden die 
Possen, doch wahrscheinlich, dem Pöbel und der Kasse zu gefallen, etwas gar zu weit 
getrieben. Stellen Sie sich vor: Am Ende werden beide Räuber von Gendarmen gepackt, 
sie entspringen aus dem Zimmer, die Gendarmen ihnen nach. Der Vorhang fällt. Das 
Stück ist aus. Auf einmal gewahre ich, daß die Leute nach der Galerie hinaufsehen und 
lachen. Ich hebe den Kopf in die Höhe und sehe in einer Loge des zweiten Ranges die 
beiden Räuber mit den sie verfolgenden Gendarmen sich herumbalgen. Endlich wird ein 
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Gendarm (ein ausgestopfter) von einem der Räuber hinab ins Orchester gestürzt. Und 
auf diesem Theater spielt die Georges, einst die Königin so vieler Königinnen! 
 

Dienstag, den 18. Dezember 
 
Als ich gestern Abend nach Hause kam, fand ich eine schwarze Visitenkarte vor, mit dem 
Namen weiß darauf. Es war ein Schauer, wie sie dalag auf dem schwarzen Marmortische 
im rötlichen Scheine der Lampe; es war wie der Besuch eines Geistes. Es war der Name 
eines Polen. Ich habe solche schwarze Karten hier nie gesehen. 
 Sollten sie vielleicht die Polen als ein Zeichen der Trauer angenommen haben? Ich 
werde es erfahren. Da haben Sie sie, ich schicke sie Ihnen, bewahren Sie sie gut! Und 
haben Sie je eine Träne für einen König vergossen, und sollte das Glück es wollen, daß 
Sie noch ferner eine weinten, dann sehen Sie diese Karte an, daß Ihr Herz zur Wüste 
werde und der Sand alle Brunnen der Empfindung verschütte. Denn wahrlich, es ist 
edler, die ganze Menschheit hassen, als nur eine einzige Träne für einen König weinen. 
Ein sterbendes Volk zu sehen, das ist zu schrecklich; Gott hat dem Menschen keine 
Nerven gegeben, solches Mitleid zu ertragen. Jahre, ein Jahrhundert lang in den 
Zuckungen des Todes liegen, und doch nicht sterben? Glied nach Glied unter dem Beile 
des Henkers verlieren, und all das Blut, alle die Nerven der verstorbenen Glieder erben 
und dem armen und elenden Rumpfe den Schmerz des Ganzen aufbürden – o Gott! das 
ist zu viel! Denn einem Volke, wenn es leidet, werden nicht, wie einem kranken 
Menschen, Geist und Sinne geschwächt, es verliert das Gedächtnis nicht; sei es noch so 
bejahrt, wird es im Unglücke wieder zum Jüngling, zum Kinde, und die Jugend mit all 
ihrer Kraft und Hoffnung, die Kindheit mit ihrer Lust und allen ihren Spielen kehren ihm 
zurück. Als Gott die Tyrannen erschuf, diese Folterknechte der Welt, hätte er wenigstens 
die Völker sollen sterblich machen. 
Man hat jetzt den Deutschen eiserne Reife um die Brust geschmiedet, sie dürfen nicht 
mehr seufzen um die Polen; aber die Franzosen brauchen noch nicht zu schweigen. Es 
kommt dahin auch noch, aber bis dahin kömmt auch die Hülfe. Haben Sie in den 
französischen Blättern von dem neuen Jammer gelesen, den man auf die Polen gehäuft? 
Aus jeder polnischen Provinz werden fünftausend Edelleute eingefangen und nach dem 
Kaukasus  getrieben, um dort unter die Kosaken gesteckt zu werden. Sie dürfen auf ihre 
Verbannung nicht vorbereitet werden; sie müssen unvermutet nachts aus ihrem Bette 
geschleppt werden. So befiehlt es ausdrücklich der kaiserliche Befehl. Und dem Belieben 
des Gouverneurs bleibt es freigestellt, welche sie zur Verbannung wählen wollen; nur ist 
ihnen auf das strengste untersagt, die Begnadigung mit dem Kaukasus auf die 
schuldigsten der Polen fallen zu lassen; diese kommen nach Sibirien oder werden 
hingerichtet oder werden im Gefängnisse erdrosselt und vergiftet. Was ich gestern 
gelesen, das ist noch ungeheurer. Funfzig Polen wurden in Kronstadt, im Hafen, wie im 
Angesichte ganz Europas, auf Tod und Leben gegeißelt, weil sie ihr Vaterland nicht 
abschwören, weil sie dem Nikolaus nicht Treue schwören wollten. Und während sie die 
Reihen der Soldaten durchschlichen, durch Bajonette auf der Brust am schnellen Gehen 
gehindert, ging ein Geistlicher zusprechend neben den Verurteilten und ermahnte sie, 
zu schwören. Ein Geistlicher, das Kruzifix in der Hand, ermahnte im Namen des Erlösers 
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zum Meineide! Aber wo gab es je einen Kaiser oder König, der nicht einen Pfaffen 
gefunden hätte, der noch schlechter war als er? Dreitausend andere Polen standen, in 
einen Haufen zusammengetrieben, auf dem Richtplatze, den Jammer ihrer Brüder mit 
anzusehen, und hinter ihnen sechstausend Russen, Kanonen vor sich, den Haufen Polen 
niederzuschmettern, wenn einer von ihnen murren sollte. Die anwesenden russischen 
Offiziere lachten – o nein, ich erzähle das nicht ihnen zum Vorwurfe, sondern daß man 
diese Schlachtopfer der Tyrannei auch beweine. Sie mußten lachen; nicht zu lachen, 
wäre ihnen als Kaisermord angerechnet worden. Und das duldet der Himmel? Das heißt 
nicht die Menschheit, das heißt Gott selbst in den Kot treten. Aber nicht an Nikolas allein 
denke ich; so  schuldig er ist, er hat es nicht verdient, unsern ganzen Fluch zu tragen. Er 
ist nur der gefällige Wirt, er gab seinen königlichen Brüdern ein königliches Schauspiel. 
Denn es ist kein Fürst in Europa, der nicht aus seiner Lage dieses blutige Schauspiel mit 
Wollust ansähe und nicht dabei auf sein eignes Volk hinabschielte und ihm den 
stummen Wunsch zugrinste: nun, wohl bekomme euch diese Lehre! 
Der Haß und der Ekel stiegen mir manchmal bis an den Hals hinauf, und da werde ich 
meiner Wünsche und selbst meiner Verwünschungen überdrüssig. Es sind jetzt fünfzig 
Jahre, daß die europäische Menschheit aus ihrem Fieberschlummer erwachte und, als 
sie aufstehen wollte, sich an Händen und Füßen gekettet fand. Fesseln trug sie immer, 
aber sie hatte es nicht gefühlt in ihrer Krankheit. Seitdem kämpften die Völker mit ihren 
Unterdrückern. Und rechnet man jetzt zusammen all das edle Blut, das vergossen 
worden, all den schönen Heldenmut, all den Geist, alle die Menschenkraft, die 
verbraucht worden, alle die Schätze, die Reichtümer, drei kommenden Geschlechtern 
abgeborgt, die verschlungen worden – und wofür? Für das Recht, frei zu sein, für das 
Glück, auf den Punkt zu kommen, wo man aufhört, Schulden zu haben, und wo erst die 
Armut beginnt. Und bedenkt man, wie dieses Blut, dieser Heldenmut, dieser Geist, diese 
Kraft, diese Reichtümer, wären sie nicht verbraucht worden zur Verteidigung des 
Daseins, zur Veredlung, zur Verschönerung, auf die Freuden des Daseins hätten 
verwendet werden können – möchte man da nicht verzweifeln? Alles hinzugeben für die 
Freiheit, alles aufzuopfern – nicht für das Glück, sondern für das Recht, glücklich sein zu 
dürfen, für die Möglichkeit, glücklich sein zu können! Denn mit der Freiheit ist nichts 
gewonnen als das nackte Leben, dem Schiffbruche abgekämpft. Und gewönnen nur die  
Feinde der Menschlichkeit etwas durch ihren Sieg, ja teilten sie nur selbst die Hoffnung 
des Sieges, es wäre noch ein Trost dabei. Aber nein, der Sieg ist unmöglich. Eine neue 
Macht, die Widerstand findet, kann im Kampfe den Sieg finden, und im Siege ihre 
Befestigung; aber eine alte befestigte Macht war schon besiegt an dem Tage, wo der 
Kampf gegen sie begann. Wäre es nicht toll, wenn Männer, die Zahnschmerzen haben, 
sich einredeten, sie zahnten? Aber so toll sind unsere Tyrannen nicht. Dort die Pfaffen – 
sie wissen recht gut, daß der Zauber ihrer Gaukelkünste nicht mehr wirkt. Dort die 
Edelleute – sie wissen recht gut, daß die Zeit ihrer Anmaßung vorüber ist. Dort die 
Fürsten – sie wissen recht gut, daß ihre Herrschaft zu Ende geht. Ja alle diese unsere 
Feinde wissen das besser als wir selbst; denn ihren Untergang sehen sie durch das Glas 
ihrer Furcht weit näher, als wir es sehen durch das Glas unserer Hoffnung. Aber weil sie 
es wissen, darum wüten sie; sie wollen sich nicht retten, sie wollen sich rächen. Es gibt in 
Europa keinen Fürsten mehr, der so verblendet wäre, daß er noch hoffte, es werde einer 
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seiner Enkel den Thron besteigen. Aber weil ohne Hoffnung, ist er auch ohne Erbarmen 
und nimmt sich die Tyrannei seines Enkel voraus, sie zu der seinigen gesellend. 
– Heute kaufte ich einen schönen Geldbeutel für Sie, von der Farbe des griechischen 
Himmels und der Königlich bayrischen Nation; nämlich hellblau, mit einem goldenen 
Saume und mit weißer Seide gefüttert. So wonniglich weich anzufühlen, daß es einer 
zarten Seele schwer fiele, hartes unerbittliches Geld hineinzulegen. Aber Sie werden ihn 
zu Almosen bestimmen. Hören Sie, wie Sie dazu gekommen. Noch fünf Minuten vorher 
dachte ich nicht daran, ihn zu kaufen, ob ich zwar an Sie dachte, denn ich schrieb Ihnen 
gerade. Ich las die »Allgemeine Zeitung« und darin von den hannöverischen  Ständen 
und von der Öffentlichkeit, die man ihnen bewilligt von der Größe eines Nadelstichs; 
und wie man doch noch Angst gehabt, es möchten Spitzbuben von außen durch diesen 
Nadelstich in die Kammer steigen, und wie man darum den Nadelstich mit einem 
eisernen Gitter verwahrte und von außen Läden anbrachte und innen eine Gardine 
davorhing. Darüber mußte ich so lachen, daß ich das Pult erschütterte; von der 
Erschütterung floß mein Stacheldintenfaß über, das eben gefüllt worden war, und zu 
hoch. Jetzt kam ein Dintenbach von der Höhe herab und strömte über die »Allgemeine 
Zeitung« gerade durch das Hannöverische. Schnell rettete ich meinen Brief, faßte die 
»Allgemeine Zeitung« am trocknen Zipfel und warf sie ins Feuer. Dann holte ich Wasser 
und wusch das Pult ab. Während dem Trocknen machte ich einige Gänge durch das 
Zimmer und kam bei dieser Gelegenheit an das Fenster und sah die Straße hinab. Da 
gewahrte ich, daß in das große Haus mir gegenüber viele Menschen gingen und daß 
viele glänzende Equipagen davorstanden. Dann sah ich wieder viele Menschen und 
Wagen herauskommen, und so ging das abwechselnd immer fort. Ich ward neugierig, 
schickte hinunter und ließ Erkundigungen einziehen, erhielt aber keine Aufklärung. Da 
zog ich mich schnell an und ging selbst hinüber. Ich fragte den Portier des Hotels: »Où 
est ...«, weiter wußte ich nicht, was ich fragen sollte. Er antwortete mir: im Hofe, links, im 
zweiten Stocke über dem Entresol. Da stieg ich hinauf und kam durch eine Reihe 
Zimmer, voll der schönsten Frauen und Waren; es war ein Bazar und Serail zugleich. 
Man sah alle möglichen Handarbeiten in Nähereien, Strickereien, Stickereien, 
Malereien, und wie sie sonst heißen. Auch männliche Handarbeiten, Bücher, waren zum 
Verkaufe ausgestellt. An jedem Tische oder Laden stand eine Dame, die verkaufte;  an 
jedem Artikel war der Preis geschrieben. Eine Bekannte, die ich dort fand, erklärte mir: 
das wäre der Bazar eines Frauenvereins, der jeden Winter zum Besten der Armen diese 
Ware verfertigte und verkaufte. Stifterin dieses Vereins ist eine Madame Lutteroth, 
Schwiegertochter des reichen Kaufmanns, der früher in Frankfurt wohnte. Die 
wohltätige Neigung dieser Dame wurde durch die Religionssekte, zu welcher sich ihr 
Mann bekennt (ich glaube zu den Mennoniten), noch verstärkt und angetrieben. Auch 
ist es ihre Wohnung, in welcher die Waren ausgestellt sind. Es war recht artig, zu sehen, 
wie die Damen alle ihre Sachen priesen und anboten, mit einem Eifer, einer 
Zutulichkeit, als verkauften sie zu ihrem eignen Gewinste. Auf diese Art sind Sie zu dem 
blauen Geldbeutel gekommen. Jetzt aber bleiben Sie nicht länger eine verstockte 
Aristokratin und lernen Sie endlich begreifen, wozu die Öffentlichkeit gut ist. Ich bringe 
ihn mit, wenn die Lerchen und die Veilchen kommen und unter Ottos Strahlen die 
verdorrten Ölbäume wieder blühen. 
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Mittwoch, den 19. Dezember 

 
Bei den hiesigen Zivilgerichten kam neulich ein Prozeß zwischen dem Kaiser Don Pedro 
und einem Pariser Bürger vor. Als der Huissier die Tagesordnung ausrief: Dumoulin 
contre Don Pedro! schrie einer der Zuhörer à Oporto, und Gelächter im ganzen Saale. 
Nämlich dieser Dumoulin verlangt von dem Kaiser einige und dreißigtausend Franken 
für die Mühen, Reisen und Kosten, die es ihm verursacht, als er ihm seine jetzige Frau, 
die Beauharnais, verschaffen half. Don Pedro will nicht bezahlen. Den Kuppelpelz nach 
den Flitterwochen einfordern – eine solche Dummheit hätte ich keinem Pariser 
zugetraut; die eigentlichen Prozeßverhandlungen haben noch nicht angefangen; die 
Sache muß hübsch  werden. Dem guten Don Pedro geht es sehr schlecht in Oporto, er 
rückt nicht vor und ist wie festgenagelt. Das ist der böse Zauber des Juste-Milieu, den 
sein Freund und Beschützer Louis-Philippe über ihn ausgesprochen. Dieser hat ihm 
gesagt: Lassen Sie sich mich zur Warnung dienen; besser keine Krone als eine aus den 
Händen des Volkes; lieber gar nicht regieren als mit einer Konstitution; bleiben Sie nur 
ruhig stehen, gehen Sie weder rechts noch links, halten Sie sich gerade, und die Krone 
wird Ihnen schon einmal auf den Kopf fallen. Das hat sich Don Pedro gemerkt, und er 
war so ehrlich, den konstitutionellen Portugiesen nicht einmal etwas zu versprechen, 
außer, daß er sie wahrscheinlich nicht werde hängen lassen, wenn er wieder zur 
Regierung käme. Diesen aber genügt die Galgenfreiheit nicht, und sie leisten ihm darum 
in seinem Kampfe keinen Beistand. Louis-Philippe wird ihm auch gesagt haben, er solle 
die heilige Allianz nicht ärgern und sich darum nicht anstellen, als wäre ihm an dem 
Glücke seines Volkes gelegen, sondern aufrichtig gestehen, es liege ihm bloß an seiner 
Herrschaft, und dann würde sie nichts gegen ihn haben. So ist er auf seine Lohnsoldaten 
beschränkt, und wie will er mit diesen gegen ein von Glaubenswut fanatisiertes Volk, 
gegen seinen von den mächtigsten Fürsten der Welt gut beratenen, gut unterstützten 
Nebenbuhler kämpfen? 
Die Komödie, die jetzt in Spanien gespielt wird, ist auch merkwürdig. Ich nenne es 
Komödie, weil ich mich heute nicht ärgern will; denn es ist Mittwoch, ich erwarte Ihren 
Brief, und nichts soll meine Freude stören. Aber an jedem der fünf andern Tage der 
Woche hätte ich der Sache einen andern Namen gegeben. Es empört mich viel stärker, 
wenn Fürsten ihre Untertanen wie Kinder behandeln und sie mit Märchen amüsieren 
und sie mit groben Lügen täuschen, als wenn sie sie wie Männer  und Sklaven züchtigen. 
Die spanische Königin hat ein Töchterchen, dem sie eine Krone verschaffen möchte. 
Aber ihrem Wunsche steht eine mächtige Partei entgegen, und um diese Partei zu 
bekämpfen, wirft sie sich in die Arme der Liberalen und verspricht ihnen Freiheit, daß es 
eine Lust ist. Hat sie einmal ihren Zweck erreicht oder ein anderes Mittel gefunden, 
ihren Zweck zu erreichen, wird sie die konstitutionellen Spanier, die so töricht waren, ihr 
zu trauen und in ihre Falle zu gehen, ebenso behandeln, wie es Ferdinand getan. Aber 
trotz der Maske, trotz der feinen List, in welcher alle Fürsten so geübt sind, bricht in den 
Reden und Handlungen der Königin Christine die angeborne Natur oft komisch genug 
vor. Ein Fürst, der von Freiheit spricht, macht dann ein Gesicht wie Robespierre – von 
dem einst Mirabeau sagte: Er sieht aus wie eine Katze, die Essig getrunken hat. Neulich 
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machte die Königin eine Proklamation an die Spanier bekannt, voll Honigworte, voll 
Freiheit, voll Glück, voll Ruhm, voll Versöhnlichkeit, kurz, voll Glaube, Liebe und 
Hoffnung – wie der Hofrat Rousseau in der »Postzeitung« am ersten Januar 
wahrscheinlich singen wird. Plötzlich wendete sie sich an die verstockten Gegner ihrer 
himmlischen Absichten, kratzt sie und spricht wie folgt: »Wer meinen mütterlichen 
Ermahnungen nicht Gehör gibt, auf den wird das Beil niederfallen, das schon über 
seinem Kopfe hängt.« Schöne, gute, liebe Mama! Die in Frankreich sich aufhaltenden 
Spanier, die nach erhaltener Bewilligung jetzt zurückkehren, müssen an der Grenze, 
angeblich wegen der Cholera, dreißig Tage Quarantäne halten. Nun kann das Lazarett 
nur sechzig Personen fassen, und man hat berechnet, daß es drei Jahre dauern werde, 
bis alle Spanier in ihr Vaterland kommen. Drei Jahre! Das ist ein Glück für wenigstens 
zwei Dritteile dieser  Unglücklichen, die noch nach zwei Jahren Zeit haben, umzukehren 
und sich so vom Henkertode zu retten. Euer Journal de Francfort neulich eiferte mit 
edlem Unmute gegen die Reformen, welche die Königin von Spanien und der türkische 
Kaiser in ihren Staaten vornehmen wollten, obzwar ihre Völker solchen Reformen 
entgegen sind. Welche schöne Teilnahme, welche Zärtlichkeit für das Glück und die 
Wünsche der Völker! Was hat denn die hohe Bundesversammlung auf einmal so weich 
gemacht? Ist etwa Rothschilds Koch krank geworden? Wie konnte aber ... daß ich ein 
Narr wäre 
– da ist Ihr Brief. 
– Fragen Sie mich doch einmal, was die Doctrinairs eigentlich bedeuten. Ich weiß es 
selbst nicht recht, möchte mich darnach erkundigen und Ihnen davon schreiben. 
– Der *** ist nicht ohne Geist und Witz, aber er schreibt etwas rauh. Er ist ein arger 
Hypochondrist, und seine Satire hat etwas Menschenfeindliches, das sie sauer macht. 
– Ja wohl, ich habe es damals schon von mehreren Vornehmen gehört, daß ihnen meine 
»Postschnecke« sehr gefallen. Die erschien ihnen als eine Oase in meinen wüsten 
Schriften. Es war, weil ich mich darin über einen Demagogen und seinen langen Bart 
und über die Turnkunst lustig gemacht. Welche Menschen! 

Einundneunzigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 20. Dezemberg 1832 
 
Gestern kam Victor Hugos Klage gegen den Minister bei dem Gerichte vor. Das 
Handelsgericht, dem diese Sache zufiel, hat im Börsengebäude seinen Sitz, und da es 
gerade die Stunde war, in der ich dort täglich vorbeigehe, bekam ich Lust, die 
Verhandlungen mit anzuhören. Als ich die Treppe hinaufging – mir pochte,  wie immer, 
das Herz vor Zorn und Scham. Es ist eines der herrlichsten Gebäude der Welt; das 
Altertum kannte kaum ein schöneres; unter diesem Säulendache sollte Phidias' Jupiter 
thronen und strahlen und seine Menschenkinder mit hohem Stolz erfüllen auf solch 
einen Vater! Aber drinnen sitzt Merkur in einem gepolsterten Lehnstuhle, mit 
gekrümmtem Rücken, den Geldbeutel in der Hand, und klingelt. Merkur, der alte 
Wucherer, der Phönizier, der Jude, der Mäkler, der Betrüger, der mit falschen Renten 
würfelt. Merkur, der Schelm, der Meineidige, der Gott der Kaufleute und der Diebe, der 
am Tage seiner Geburt sich aus der Wiege schlich, hinauskroch auf das Landgut seines 
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Stiefbruders Apollo, ihm die schönsten Ochsen stahl und dann, entdeckt, bei dem 
Haupte seines Vaters schwur, er wisse von gar nichts. Merkur, Feind des Schönen, der 
Liebesleugner, der schon als Kind den holden Amor durchgeprügelt und seiner Mutter, 
die ihn auf den Schoß genommen, ihren Gürtel stahl ... Also, da ich die Treppe 
hinaufging, kam eine junge, schöne, blasse Frau an dem Arme eines Herrn die Treppe 
herunter, und ich hörte, wie sie einem ihr begegnenden Bekannten sagte: on étouffe! Ich 
kehrte wieder um. Mein Leben daran zu setzen, um einen halben Tag früher zu erfahren, 
ob Victor Hugos König sich ferner amüsieren werde oder nicht, schien mir 
Verschwendung. Abends bei Tische sprach ich einen, der dabei war und es ausgehalten. 
Es war ein junger Mensch von achtzehn Jahren mit überflüssigem rotem Blute, dem 
etwas zu ersticken eher gesund als schädlich war. Es soll fürchterlich gewesen sein. Über 
dem Lärm, dem Gedränge, dem Angstgeschrei Hinaus, Fenster auf, wir ersticken konnte 
man kein Wort von den Verhandlungen hören. Einer hat seine Hand verloren, die ihm 
zwischen Türe und Angel zerquetscht wurde. Der Angstruf Fenster auf, wir ersticken 
wurde immer stärker  und allgemeiner. Der Präsident erklärte, er könne die Fenster 
nicht öffnen lassen; man höre schon jetzt wenig, bei offnen Fenstern würde man gar 
nichts hören. Da rief einer: Herr Präsident, ich rufe Sie zum Zeugen auf, daß ich ersticke! 
Endlich wurden die Fenster geöffnet, man trieb den überflüssigen Teil des Publikums 
zum Saale hinaus, und die Verhandlungen wurden ruhiger fortgesetzt. Aus dem, was ich 
davon in der Gazette des Tribunaux gelesen, will ich. Ihnen einiges mitteilen. Dieses Blatt 
wird von Advokaten des Justemilieu redigiert. Nun kann man ihnen zwar nicht 
vorwerfen, daß sie die gerichtlichen Verhandlungen mit Parteilichkeit darstellten; 
keineswegs. Ihre Nemesis legt in beiden Wagschalen gleiches Gewicht. Sie hält aber die 
Wage nicht mit der Hand, sondern sie hängt ihr von der Nasenspitze herab, als der 
rechten Mitte zwischen rechter und linker Hand, welches zur Folge hat, daß, sooft 
Nemesis die Nase rümpft, die Wage etwas schwankt. Doch werde ich das schon in Abzug 
bringen. 
Es war ein Rechtsstreit zwischen der romantischen und der klassischen Schule, es war 
wörtlich nichts anders als das, wie wir später aus Victor Hugos Rede sehen werden – und 
diesen Streit sollte ein Handelsgericht entscheiden! Ist das nicht merkwürdig? Die 
Anhänger der romantischen Schule hatten sich in großer Menge frühzeitig im Saale 
eingefunden und sollen sich sehr unanständig und ungebührlich betragen haben. Als ihr 
König und Feldherr Victor Hugo eintrat, wurde er von seinem treuen Heere mit 
rauschendem Beifallklatschen empfangen; aber es schien, daß ihn diese kleine 
Huldigung mehr in Verlegenheit gesetzt als geschmeichelt habe. Odilon-Barrot, der 
Advokat des Klägers, nahm das Wort. »Die Berühmtheit meines Klienten überhebt mich 
der Pflicht, Sie mit ihm bekannt zu machen. Seine Sendung, die ihm von seinem Talente, 
seinem Genie angewiesen,  war, unsere Literatur zur Wahrheit zurückzuführen; nicht zu 
jener Wahrheit, die nur ein Werk zur Übereinkunft ist, zu einer gemachten Wahrheit; 
sondern zu der Wahrheit, die aus der Tiefe unserer Natur, unserer Sitten und 
Gewohnheiten geschöpft wird. Diese Sendung, er hat sie mit Mut übernommen, mit 
Ausdauer und Talent durchgeführt.« Nun bitte ich Sie, was das für Menschen sind! Da ist 
Victor Hugo, der Fürst der Romantiker, der sein Land und Volk verteidigt; da ist Odilon-
Barrot, der erste Advokat Frankreichs, der ihm beisteht, und beide wissen nicht einmal, 
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worin das Wesen der Romantik, worin ihr gutes Recht besteht. Es besteht nicht in der 
Wahrheit, wie sie sagen, sondern in der Freiheit. Freiheit und Wahrheit sind aber zwei 
ganz verschiedene Dinge ... Diese goldenen Worte, die ich da aussprach, werden dem 
Herrn v. *** sehr gut gefallen, und er wird sie rühmen wie meine »Postschnecke« und 
meinen Freunden sagen, da hätte ich wieder einmal sehr schön geschrieben, und Sie 
sollten mich aufmuntern, auf diesem guten Wege zu bleiben. – 
Odilon-Barrot forderte für seinen Klienten, daß die Comédie Française entweder Le roi 
s'amuse aufführe oder dem Dichter eine Entschädigung von 25000 Franken zahle. Dann 
geht er zur Rechtsfrage über. Wir wollen uns aber damit nicht aufhalten; uns kümmert 
bloß der kleine, liebe, gute Skandal. Nachdem er gezeigt, daß kein Gesetz vorhanden 
wäre, das einem Minister das Recht gäbe, die Aufführung eines Stückes zu verhindern; 
setzt er hinzu: und gäbe es auch ein solches Recht, so gehört es nicht zu den 
Amtsbefugnissen des Ministers der Öffentlichen Arbeiten, und Herr von Argout, indem 
er es in Anwendung brachte, hat sich also eine Gewalt angemaßt, die ihm nicht gebührt. 
– »Aber in der Tat, der Herr Minister des Handels greift sehr um sich; er hat sich die 
Verwaltung der Nationalgarde genommen;  die Präfekturen sind ihm untergeordnet, und 
jetzt maßt er sich noch die Direktion der Theater an, die durch ein Gesetz der hohen 
Staatspolizei vorbehalten wurde. Wenn das so ist, was wird denn dem armen Minister 
des Innern noch übrigbleiben?« Großer Beifall und allgemeines Gelächter. Es ist nämlich 
zu wissen, daß unser guter Monarch Louis-Philippe von den republikanischen 
Institutionen, die ihn umgaben, sich so geängstigt fühlte, daß er beschloß, sich gleich 
Napoleon einen Polizeiminister zu geben, der auf diese republikanische Institutionen 
achthaben sollte. Aber es war noch um einige Monate zu frühe. Die Berry war noch nicht 
gefangen, Antwerpen noch nicht eingenommen und die Adresse der Kammer noch 
nicht erlangt. Darum begnügte er sich einstweilen, Thiers insgeheim zum 
Polizeiminister zu ernennen und ihm öffentlich den Titel eines Ministers des Innern 
beizulegen. Alle Geschäfte aber, die sonst dem Minister des Innern oblagen, wurden ihm 
entzogen und dem Minister des Handels zuerteilt, und Thiers behielt nur die Polizei und 
einige Ämter, die mit ihr verwandt sind. 
Jetzt nahm Victor Hugo das Wort und sprach wie ein Poet, und zwar wie ein 
romantischer Poet. Ein Dutzend solcher Reden, vor einem deutschen Handelsgerichte 
gehalten, würden es verlernen machen, welch ein Unterschied zwischen einer 
Schuldverschreibung und einem Wechsel sei. Es war ein Corpus juris oder eine 
Frankfurter Stadtreformation in Almanachsformat gedruckt und in Seide eingebunden. 
Er sagte, er hielte es für seine Pflicht, die kecke und strafbare Handlung, welche in seiner 
Person die Rechte aller gekränkt, ohne strengen und feierlichen Widerspruch nicht 
vorübergehen zu lassen. Diese Sache sei keine gewöhnliche, nicht eine bloße 
Handelsangelegenheit, eine persönliche. »Nein, meine Herren, es ist mehr als das, es ist 
der Prozeß eines  Bürgers gegen die Regierung.« ... »Ich hoffe, Sie werden, was ich Ihnen 
zu sagen habe, mit Teilnahme anhören, Sie werden durch Ihren Richterspruch die 
Regierung belehren, daß sie auf bösem Wege ist und daß sie unrecht hat, die Kunst und 
die Wissenschaft mit solcher Ungeschliffenheit zu behandeln; Sie werden mir mein 
Recht und mein Eigentum wiedergeben; Sie werden die Polizei und die Zensur, die 
nächtlicherweise zu mir gekommen sind und, nach Erbrechung der Charte, mir meine 
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Freiheit und mein Geld gestohlen, auf der Stirne brandmarken.« Eine Polizei und eine 
Zensur brandmarken – es ist doch gar zu schauderhaft! – »Die Bewegungsgründe, welche 
die Gesellen der Polizei einige Tage lang gemurmelt haben, um das Verbot dieses 
Stückes zu erklären, sind dreierlei Art: es ist der moralische Grund, der politische Grund 
und, es muß gesagt werden, so lächerlich es auch ist, der literärische Grund. Virgil 
erzählt, daß zu den Blitzen, welche Vulkan für Jupiter verfertigt, drei verschiedene Stoffe 
genommen wurden. Der kleine ministerielle Blitz, welcher mein Drama getroffen und 
den die Zensur für die Polizei geschmiedet hatte, ist aus drei schlechten Gründen 
zusammengedreht, gemengt und gemischt.« Der Dichter untersucht nun diese drei 
Gründe. Über den Vorwurf der Unmoralität bemerkt er: »Alle vorgefaßte Meinungen, 
welche gegen die Moralität meines Werkes zu verbreiten der Polizei auf einen 
Augenblick gelungen war, sind in dieser Stunde, wo ich da spreche, verschwunden. 
Dreitausend Exemplare des Buches in der Stadt verbreitet, als so viele Advokaten, haben 
meinen Prozeß geführt und gewonnen.« Betreffend den politischen Grund des Verbots 
beruft sich Victor Hugo auf die Vorrede sei nes Dramas und führt die dort befindliche 
Stelle an, die ich Ihnen früher mitgeteilt. Nach dieser Anführung bemerkt er: »Diese 
Schonung, zu welcher ich mich verbindlich gemacht,  ich werde sie halten. Die hohen 
Personen, welchen daran liegt, daß dieser Streit würdig und anständig bleibe, haben 
nichts von mir zu fürchten; ich bin ohne Groll und ohne Haß. Nur daß die Polizei einem 
meiner Verse einen Sinn gegeben, den er nicht hatte, das, erkläre ich, ist unverschämt, 
und gleich unverschämt gegen den König wie gegen den Dichter. Die Polizei wisse es ein 
für alle Male, daß ich keine Stücke mit Anspielungen mache. Sie lasse sich das gesagt 
sein.« 
»Nach dem moralischen und dem politischen Grunde kömmt der literarische. Daß eine 
Regierung aus literarischen Bewegungsgründen ein Stück verbietet, das ist seltsam, aber 
es ist wirklich so. Erinnern Sie sich, wenn es sich ja der Mühe lohnte, sich einer solchen 
Sache zu erinnern, daß im Jahr 1829, als die ersten sogenannten romantischen Werke auf 
dem Theater erschienen, zur Zeit, wo die französische Komödie Marion de Lorme 
annahm, eine von sieben Personen unterzeichnete Bittschrift dem Könige Karl X. 
übereicht wurde, worin man verlangte, daß das Théâtre Français ohne weiteres und von 
wegen des Königs allen Werken, die man Die neue Schule nannte, verschlossen werden 
möge. Karl X. lachte und antwortete mit Geist, daß in literärischen Angelegenheiten er, 
wie wir alle, nur seinen Platz im Parterre habe. Die Bittschrift starb an ihrer 
Lächerlichkeit. Nun wohl, meine Herren, heute sind mehrere von den Unterzeichnern 
jener Bittschrift Deputierte, einflußreiche Deputierte der Majorität, die teil an der Macht 
haben und über das Budget stimmen. Um was sie 1829 ängstlich baten, das haben sie, 
mächtig wie sie sind, 1832 tun können. Das öffentliche Gerücht erzählt wirklich, daß sie 
es waren, die den Tag nach der ersten Aufführung in der Deputiertenkammer den 
Minister angegangen und von ihm erlangt haben, daß unter allen möglichen und 
moralischen und politischen Vorwänden  Le roi s'amuse unterdrückt werden solle. Der 
Minister, ein schlichter, unschuldiger, gutmütiger Mensch, ging in die Falle ... Es ist 
merkwürdig! Die Regierung leiht 1832 der Akademie ihre bewaffnete Macht! Aristoteles 
ein Staats-Grundgesetz geworden! Deputierte, welche Karl X. abgesetzt haben, arbeiten 
in einem Winkel an der Restauration Boileaus! Wie armselig!« 
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Jetzt erinnert sich Victor Hugo, daß er der Regierung gedroht, ihr Feind zu werden, und 
fängt gleich an zu zeigen, daß es ihm mit der Drohung Ernst gewesen. »Doch verhehle 
ich mir es nicht, daß die Zeit, in der wir sind, nicht mehr jenen letzten Jahren der 
Restauration gleicht, wo der Widerstand gegen die Anmaßungen der Regierung so 
gepriesen, so aufgemuntert, so volkstümlich war. Die Ideen von Ruhe und Macht 
genießen in diesem Augenblick größere Gunst als die von Fortschreiten und Freiheit. Es 
ist das eine natürliche Rückwirkung der Revolution von 1830, wo wir alle unsere 
Freiheiten im Sturmschritte zum zweitenmal genommen haben. Aber diese 
Rückwirkung wird nicht lange dauern. Unsere Minister werden sich eines Tags über das 
unversöhnliche Gedächtnis erstaunen, mit welchem selbst diejenigen Menschen, die 
jetzt ihre Majorität bilden, ihnen alle die Ungerechtigkeiten zurückrufen werden, die 
man heute so schnell zu vergessen sich den Anschein gibt ... Ich muß es hier sagen, ich 
habe starke Gründe, zu glauben, daß die Regierung diesen Schlaf des öffentlichen 
Geistes benutzen wird, um die Zensur in aller Form einzuführen, und daß meine Sache 
nur ein Vorspiel, eine Vorbereitung, eine Bahn zur allgemeinen Achtserklärung aller 
Theaterfreiheiten ist. Indem sie kein Repressivgesetz gab, indem sie geflissentlich seit 
zwei Jahren die Ausschweifungen der Bühne alle Dämme überschreiten ließ, glaubte die 
Regierung in der Meinung aller gesitteten Menschen, welche jene Ausschweifungen 
empören  mußten, ein günstiges Vorurteil für die dramatische Zensur geschaffen zu 
haben. Meine Meinung ist, daß sie sich betrügt und daß in Frankreich die Zensur nur 
eine verhaßte Gesetzwidrigkeit bleiben wird.« 
»Und bemerken Sie, daß in dieser Reihe willkürlicher Handlungen, die seit einiger Zeit 
aufeinanderfolgen, die Regierung aller Größe, aller Offenheit, alles Mutes ermangelt. 
Dieses schöne, obzwar noch unvollendete Gebäude, welches die Julirevolution 
entworfen hat, die Regierung untergräbt es langsam, unter der Erde, leise, auf krummen 
Schleichwegen. Sie faßt uns verräterisch von hinten, in einem Augenblicke, wo wir uns 
dessen nicht versehen. Sie wagt mein Stück vor der Aufführung nicht zu zensieren, sie 
legt den andern Tag die Hand darauf. Sie macht uns unsere wesentlichen Freiheiten 
streitig; sie schikaniert uns in unsern besterworbenen Gerechtsamen; sie setzt das 
Gerüste ihrer Willkür auf einen Haufen alter, wurmstichiger, abgekommener Gesetze; sie 
stellt sich, uns unsere Freiheiten zu rauben, in einem Hinterhalte, in dem Spessart 
kaiserlicher Dekrete, durch welchen die Freiheit nie kömmt, ohne ausgeplündert zu 
werden.« (Victor Hugo sagte Forêt de Bondi; aber ich habe Spessart daraus gemacht; 
denn ich bin ein guter Patriot. Ich schreibe vaterländische Briefe, wie Herr von Gagern in 
der »Allgemeinen Zeitung«, und bei mir hat alles eine deutsche Tendenz.) 
»Ich sage, unsere Regierung nimmt uns stückweise alle die Rechte und Freiheiten, die 
wir in den vierzig Jahren unserer Revolution erworben haben. Ich sage, es kömmt der 
Rechtlichkeit der Gerichtshöfe zu, sie auf diesem Wege, der so verderblich für sie selbst 
als für uns ist, einzuhalten ... Bonaparte, als er Konsul und Kaiser wurde, wollte auch den 
Despotismus; aber er machte es anders. Geradezu und mit einem Schritt trat er hinein. 
Er gebrauchte keine jener erbärmlichen,  kleinlichen Pfiffe, mit welchen man uns heute 
eine nach der andern, alle unsere Freiheiten aus der Tasche spielt, die alten wie die 
neuen, die von 1830 wie die von 1789. Napoleon war kein Duckmäuser und kein 
Heuchler. Napoleon stahl uns nicht im Schlafe unsere Rechte, eines nach dem andern, 
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wie man es jetzt tut. Napoleon nahm alles auf einmal, mit einem einzigen Griffe und mit 
einer einzigen Hand. Der Löwe hat nicht die Art des Fuchses.« 
»Damals, meine Herren, war es groß! Reich, Regierung, Verwaltung, ganz gewiß war es 
eine Zeit unerträglicher Tyrannei; aber erinnern wir uns, daß wir unsere Freiheit in 
Ruhm reichlich bezahlt erhielten. Das Frankreich von damals hatte, wie Rom unter 
Cäsar, eine zugleich unterwürfige und stolze Stellung. Es war nicht das Frankreich, wie 
wir es wollen, das freie, sich selbst beherrschende Frankreich; es war Frankreich, Sklave 
eines Mannes und Gebieter der Welt.« 
»Damals, das ist wahr, nahm man uns die Freiheit; aber man gab uns ein erhabenes 
Schauspiel dafür. Man sagte:,An diesem Tage, zu dieser Stunde werden wir in diese 
Hauptstadt hineingehen', und am bestimmten Tage zur bestimmten Stunde zog man 
dort ein. Man entthronte eine Königsfamilie mit einem Dekrete des Moniteurs. Man ließ 
sich alle Arten Könige in seinem Vorzimmer herumtreiben. Hatte man den Einfall, eine 
Säule aufzurichten, ließ man vom Kaiser von Österreich das Metall dazu liefern. Man 
regelte, ich gestehe es, etwas eigenmächtig die Verhältnisse der französischen 
Schauspieler; aber die Verordnung war von Moskau datiert. Man nahm uns alle unsere 
Freiheiten, sage ich; man hatte ein Zensurbureau, man zerstampfte unsere Bücher, man 
strich unsere Stücke von dem Anschlagzettel; aber auf alle unsere Klagen konnte man 
uns mit einem einzigen Worte prächtige Antworten geben, man konnte uns antworten: 
Marengo! Jena! Austerlitz!« 
 »Damals, ich wiederhole es, war es groß; heute ist es klein. Wie damals gehen wir der 
Willkür entgegen, aber wir sind keine Kolossen mehr. Unsere Regierung ist keine solche, 
die uns über den Verlust unserer Freiheit zu trösten versteht. Betrifft es die Kunst – wir 
entstellen die Tuilerien; betrifft es den Ruhm – wir lassen Polen untergehen. Doch 
hindert das unsere kleinen Staatsmänner nicht, die Freiheit zu behandeln, als wenn sie 
wie Despoten gewachsen wären; Frankreich unter ihre Füße zu stellen, als hätten sie 
Schultern, die Welt zu tragen. Wenn das noch wenige Zeit so fortgeht, wenn die 
vorgeschlagenen Gesetze angenommen werden, wird der Raub aller unserer Freiheiten 
vollendet werden. Heute läßt man mir von einem Zensor die Freiheit des Dichters 
nehmen, morgen wird man mir durch Gendarmen die Freiheit des Bürgers nehmen 
lassen. Heute verbannt man mich vom Theater, morgen wird man mich aus dem Lande 
verbannen. Heute knebelt man mich, morgen wird man mich deportieren; heute der 
Belagerungszustand in der Literatur, morgen in der Stadt. Von Freiheit, Garantien, 
Charte, öffentlichem Rechte kein Wort mehr; nichts da. Wenn nicht die Regierung, von 
ihrem eignen Interesse besser beraten, auf diesem Abhange einhält, während es noch 
Zeit ist, werden wir sehr bald allen Despotismus von 1807 haben, und ohne den Ruhm. 
Wir werden das Kaiserreich haben ohne Kaiser.« 
»Noch zwei Worte, meine Herren, und möchten sie Ihnen, wenn sie beratschlagen, 
gegenwärtig sein. In diesem Jahrhundert gab es nur einen großen Menschen, Napoleon, 
und eine große Sache, die Freiheit. Wir haben den großen Menschen nicht mehr, suchen 
wir wenigstens die große Sache zu behalten.« 
Sprach's! wie Voß im Homer zu sagen pflegt. Das Urteil wird erst in vierzehn Tagen 
gesprochen ... Da fällt mir ein, daß ich etwas vergessen, das schön ist. Das Gesetz,  aus 
welchem der Minister sein Recht, ein Stück zu verbieten, herleitet, stammt aus der 
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Schreckenszeit der Republik und wurde im Jahr 1793 gegeben. Darin heißt es wörtlich: 
Die Theater sollten wöchentlich dreimal »Brutus«, »Wilhelm Tell«, »Timoleon« und 
überhaupt nur republikanische Stücke aufführen, aber jedes Drama von der Bühne 
entfernt halten, das geeignet ist, den öffentlichen Geist zu verderben und den 
schmählichen Aberglauben des Königtums wieder aufzuwecken. Wozu sich doch der 
Teufel nicht alle brauchen läßt – sogar zum Engel! Merkwürdig! 

Zweiundneunzigster Brief  

 Paris, Montag, den 24. Dezember 1832 
 
– – – Heute nachmittag verkündete der Donner der Kanonen die Übergabe von 
Antwerpen. Ich sage: der Donner, weil das so üblich ist; gehört habe ich nichts davon. 
Auf der Straße wurde der Sieg für zwei Sous ausgerufen; aber ich kaufte ihn nicht, 
sondern ging nach Hause, um mit Ihnen zu überlegen, ob die Einnahme von Antwerpen 
zwei Sous wert sei. Wer weiß! Was mag der König Philipp froh sein, daß der 
Theatervorhang endlich gefallen ist, was mag er Furcht vor seinem eignen Mute gehabt 
haben! Welche artigen höflichen Briefe mag er heute an alle Tyrannen Europens 
geschrieben und sie um Verzeihung gebeten haben für die sehr große Freiheit, die er 
sich genommen, eine Zitadelle zu erobern! Das war wieder ein echt monarchischer 
Krieg, eine Schachpartie, wo sich Bauern für den König schlugen. Zu verteidigen war 
Antwerpen gar nicht, nicht mit aller Tapferkeit; der König von Holland wollte seine Ehre 
retten. Die Ehre eines Königs erhält sich nur im Blute – das ist bekannt. Es ist mir, als 
wenn ich dabei wäre: der Marschall Gérard wird den General Chassé zu  Tische bitten, 
und da werden, sie sich wechselseitig die artigsten, schönsten Dinge von der Welt sagen; 
dem einen für seine heldenmütige Verteidigung, dem andern für seinen heldenmütigen 
Angriff. Es wird viel gelacht und Champagner getrunken, und vor der Türe spielt die 
Regimentsmusik. Unterdessen jammern die holländischen und französischen 
Verwundeten in den Spitälern, unterdessen jammern ihre Mütter, Weiber und Bräute. 
Der Herzog von Orléans zieht triumphierend in Paris ein, Marschall Gérard wird 
belohnt, und die Gebliebenen bekommen den Orden des Heiligen Grabes. Warum? 
Lesen Sie in den »Spaziergängen eines Wiener Poeten« das herrliche Gedicht. Warum? 
Von dem possierlich kleinen Männlein, das sich auf der Sprache garbenreichem, 
unermeßnem Erntefeld ein einziges goldnes Körnlein liebend auserwählt, das Männerwort 
›Warum?‹ Ich bin selbst solch ein possierlich kleines Männlein: wenn man mir den Kopf 
herunterschlüge, er murmelte immer fort: Warum? – Doch wer weiß! die heilige Allianz 
hat den französischen Löwen wieder einmal brüllen hören, und ist er auch noch in 
ihrem Käufig, so erinnert sie das doch, daß es ein Löwe sei und keine Katze. Vielleicht 
erschrickt sie darüber, vielleicht bekömmt sie größere Furcht vor Frankreich als vor 
Hambach und fängt Krieg an, und dann ist uns geholfen. Ich bin so hoffnungslos, daß 
alles mir Hoffnung gibt. Ich habe manchmal Mitleid mit mir selber und komme mir vor 
wie jener schwedische Soldat, der das Rauchen so leidenschaftlich liebte, daß, als ihm 
einst im Kriege der Tabak mangelte, er an einem angezündeten Strohhalm dampfte. Ein 
bißchen Strohrauch wird mir zur Wolke, jede Wolke zum Himmel, und von jedem 
Himmel hole ich die Freiheit herab. Und welche Freiheit! Es ist so wenig, was ich fordere. 
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Ich verlange nichts als Hosen, für mich und meine deutschen Kameraden, und daß uns  
nicht jedes alte Weib von Regierung soll immerfort duzen dürfen. Mein einziger Ehrgeiz 
ist, Deutschlands Ödip zu werden, der es von der Augsburger Sphinx befreit, die mich 
noch zu Tode ärgert. Sie ist schuld an meinen Zahnschmerzen. Täglich bringt der 
Berliner Korrespondent eine diplomatische Nuß zum Aufknacken; ich nehme sie in den 
Mund, beiße zu mit allen Kräften der Zähne – und die Nuß ist hohl, zerbricht wie 
Eierschalen, meine Zähne knirschen unvermutet aufeinander, und meine 
erschrockenen Nerven zittern von den Zehen bis zu den Haaren. Und das muß man sich 
gefallen lassen, muß schweigend zusehen, wie dieser Berliner Affe die Zunge gegen die 
französische Regierung und das deutsche Volk herausstreckt, und darf ihm nicht auf das 
Maul schlagen! 

Dreiundneunzigster Brief  

 Paris, Sonntag, den 30. Dezember 1832 
 
Louis-Philippe, der gute Friedensrichter, hat seine Gerichtsdiener, nachdem sie jetzt den 
König von Holland ausgepfändet, gleich wieder aus Belgien zurückgerufen. Ich fange an 
zu glauben: der Mann ist ein Philister. Es wäre merkwürdig! Ist er kein Bösewicht oder ist 
er nicht wahnsinnig, ist er ein Philister. Seine königlichen Vorfahren, durch viele 
Jahrhunderte, waren der Reihe nach einige groß, die meisten klein; manchmal gut, öfter 
schlecht; viele leer, die meisten unmäßig. Aber so glatt gestrichen wie ein Scheffel Hafer, 
gleich diesem Louis-Philippe, war noch kein französischer König. Die andern hatten ihre 
Leidenschaften, sie hatten ihre Krankheiten; aber diese Leidenschaft der Ruhe, dieses 
Ordnungsfieber hatte keiner von ihnen. O Gott! mußte ich das noch erleben, daß die 
Könige Hofräte werden! Und seine Dintenlecker, seine besoldeten Redner und 
Zeitungschreiber, was sie ihm Hymnen singen! So wurde nicht Achilles und Hektor, 
nicht Alexander, nicht Cäsar, nicht Napoleon besungen. Sie sagen: vor Antwerpen sei ein 
Krieg geführt worden wie noch keiner. Die Franzosen hätten nicht für die Freiheit 
gekämpft wie unter der Republik, nicht für den Ruhm wie unter Napoleon, sondern für 
die Gesetze hätten sie gekämpft, es sei ein legaler Heroismus gewesen. Für die Gesetze 
wären Frankreichs Heldensöhne drei Wochen lang zwei Fuß tief im Wasser gestanden 
und hätten sich beregnen und niederschmettern lassen und hätten dabei ihren 
fröhlichen Mut behalten; nicht aber die Marseillaise gesungen, wie die revolutionären 
Blätter gelogen, sondern die guten Kinder hätten gerufen: Vive le roi, vive le roi! ... Und 
darum jene drei heißen Julitage, und darum kam uns die Sonne um drei Erdfernen 
näher, um zwei armselige Könige, einen Regenten und einen Herzog auszubrüten! Einen 
Braunschweiger Herzog, der kürzlich auf jeden falschen Zahn seiner Untertanen seine 
Abgabe von zwei Taler gelegt hat, vierundsechzig Taler für einen ganz falschen Mund! 
(Wenn dieser gute Herzog viele Beamten und Höflinge hat, muß er ein reicher Fürst 
werden.) Und darum dieses dreitägige Fest, welches die Götter selbst mit ihrer 
Gegenwart beehrten, um den Namenswechsel einiger Tyrannen zu feiern! Und darum 
verschleuderte Jupiter in drei Tagen alle seine Blitze, um ein frommer Jurist zu werden 
und Götter und Menschen ferner durch Konferenzen und Protokolle zu beherrschen! 
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Was ist da zu machen? Ich will mir einen Haarbeutel anhängen und mich von dem 
Fürsten von Sigmaringen zum Legationsrat ernennen lassen. 
Ein deutscher Esel in London hat in einem englischen Journale von meinen Briefen 
gesprochen; ein deutscher Esel in Leipzig hat das im »Literarischen Konversationsblatt« 
übersetzt, und ein deutscher Esel in Paris  hat mir den Artikel zu lesen gegeben und 
darauf geschworen, ein Engländer habe das gemacht. Ein Engländer soll gesagt haben: 
»Wir lieben eine vernünftige Preßfreiheit!« Ein Engländer soll durch vier Seiten von Jude 
gesprochen und gesagt haben, ich sei »eingestandenermaßen« ein Jude! 
Eingestandenermaßen – wie gefällt Ihnen das? Ein Engländer habe gesagt: das Ganze 
habe eine Satire sein sollen auf das Reden und Treiben der Liberalen! Ein Engländer: ich 
sei ein kalter Mensch, ohne allen Enthusiasmus, und man höre es mir an, daß mir alles 
gleich wäre, so oder so! Dieses Lumpengesindel ist nur zu Löschpapier zu gebrauchen; 
aber sie drucken ihr Bestes darauf und nennen es gutes weißes Druckpapier. Sie 
verstehen das nicht, Sie haben nicht den Witz davon; aber wüßten Sie, was das heißt, 
gutes weißes Druckpapier, das gäbe Ihnen ein lebhafteres Bild von unserm öffentlichen 
Leben. O das Vieh – eingestandenermaßen! 
Vorigen Sommer unternahmen einige Deutsche in London ein freisinniges Blatt in 
deutscher Sprache. Als dort der österreichische und der preußische Gesandte das 
erfuhren, ließen sie von einem ihrer vertrauten Gesellen ein ähnliches Blatt ankündigen, 
das sie verschenkten oder wohlfeil weggaben, um das andere zu unterdrücken. Ihre 
Absicht gelang ihnen auch. Wenn man Patriotismus, Mut und Beharrlichkeit genug 
hätte, mich hier in Paris bei solch einem wohltätigen Unternehmen zu unterstützen, 
nicht dem ganzen diplomatischen Korps, den Nuntius an der Spitze, sollte es gelingen, 
mich niederzudrücken, zu schrecken oder zu bestechen. Aber ... aber ... gutes weißes 
Druckpapier! 
 

Montag, den 31. Dezember 
 
Ein neues Journal ist auf das kommende Jahr, das heißt auf morgen, angekündigt. 
L'Europe littéraire, Journal  de la Littérature nationale et étrangère. Das einzige 
Interessante bei der Sache ist, daß Heine die Redaktion der deutschen Literatur 
übernommen, alles übrige, fürchte ich, ist Wind und wird zu Wasser werden wie jeder 
Wind. Die Natur mag es mir verzeihen, wenn ich ihr unrecht tue, ich weiß wahrhaftig 
nicht gewiß, ob jeder Wind zu Wasser wird; aber es steht einmal da. Die Ankündigung 
des Journals liegt vor mir: Prospectus confidentiel imprimé pour MM. les fondateurs et les 
rédacteurs de L'Europe littéraire. Ich habe keine Geheimnisse vor Ihnen, und Sie sollen 
alles erfahren. 
Pour nous faire l'écho fidèle des littératures et des arts de tous les peuples, et arriver ainsi à 
cette universalité qui sera le but constant de nos efforts, nous avons dû nouer d'immenses 
relations, non seulement avec les académies et les corps savants de nos provinces et des 
diverses capitales de l'Europe, qui représentent les centres d'autant de cercles partiels, mais 
encore nous mettre en rapport direct avec tous les comités littéraires et artistes du monde 
civilisé. Nous devons dire qu'en France, comme à l'étranger, tous les noms célèbres dans la 
littérature, la philosophie et les diverses branches de l'art ont accueilli notre projet avec le 



 362

même enthousiasme, et qu'ils ont promis de contribuer de leurs travaux et de leurs noms 
au succès de cette grande et utile entreprise. Das ist alles Wind! Was wenigstens die 
berühmten deutschen Literatoren betrifft, so ist nicht möglich, daß sie versprochen 
haben, an dem neuen Journale mitzuarbeiten, oder der Hofrat Rousseau in Frankfurt 
müßte ein Lügner sein, was auch nicht möglich ist. Dieser hat ja kürzlich erst 
bekanntgemacht, »daß die vorzüglichsten Schriftsteller Deutschlands« sich verpflichtet 
hätten, in sein »Frankfurter Konversationsblatt« zu schreiben; und um ein Journal, das 
der Hofrat Rousseau redigiert, interessant zu machen, das allein  könnte schon alle Kraft 
und Zeit einiger Dutzend Voltaires beschäftigen. Was bliebe ihnen für Paris übrig? Also 
gelogen. Weil ich gerade von ihm spreche – neulich erzählte mir jemand, in einem 
neuen Bande liri-liri-lirili-lyrischer Gedichte von Rousseau stehe auch eine Ode an den 
berühmten Pfeilschifter, worin diesem gesungen wird, er habe wie ein mächtiger 
Sturmwind alle Demagogen gleich welken Blättern vor sich hergetrieben. Wenn Sie mich 
liebhaben, wenn Sie mich erquicken wollen, schicken Sie mir das Gedicht! 
Jetzt das Wasser! »La politique sera complètement exclue de L'Europe littéraire. Notre 
feuille, ainsi concentrée dans le domaine de l'art, restera toujours placée en dehors des 
passions du moment: elle formera, pour ainsi, dire, un territoire, neutre, où pourront 
demeurer et vivre en paix tous les partis et toutes les opinions. Le premier avantage qui 
résultera pour notre recueil de cette exclusion totale de la politique, c'est qu'il pourra 
franchir toutes les frontières et trouver auprès de tous les gouvernements la protection et 
l'appui nécessaires au succès universel qu'il a l'ambiton d'obtenir. Déjà des hauts 
patronages sont assurés à L'Europe littéraire. Nous avons l'espoir de rencontrer partout 
cette même bienveillance qui ne manqua jamais aux publications dont l'art et le progrès 
furent le but unique et spécial« ... Ich muß in der Mitte aufhören, um zu horchen; es ist 
zehn Minuten vor Mitternacht. 
Hoch! Hoch! Hoch! 
 

Dienstag, den 1. Januar 1833 
 
Ich kehre zum französisch-europäisch-literarischen Winde zurück. Der Herausgeber des 
neuen Journals schrieb früher den Figaro mit viel Geist und Witz. Unter der Regierung 
Casimir Périer zog er sich mit seinem Witze,  seinem Gelde und seiner Tugend zurück 
und hing, wie man zu sagen pflegt, die Politik an den Nagel, das haben schon viele getan; 
es ist eine gefahrlose Inokulation des Galgens. Seitdem lebt er von seinen Renten. Die 
Moral eines Schriftstellers hat in Frankreich große Fortschritte gemacht. Der ärgste 
Schelm, wenn er sein Gewerbe versteht, kann mit dem Code moral in der Hand sich vor 
die himmlischen Assisen stellen und Gott und seine Engel keck herausfordern, ihm den 
Paragraphen zu nennen, den er übertreten. Ein deutscher Journalist verkauft sein 
Gewissen, ein französischer verkauft seine Aktien. So kömmt das Journal in andere 
Hände, und man braucht die eignen nicht zu beschmutzen. Ein deutscher Journalist 
stellt sich an den Pranger, ein französischer begnügt sich, ihn zu verdienen. Der 
Unternehmer der Europe littéraire, der die Gefahren der Tugend einmal kennengelernt, 
meidet sie ängstlich, und, um nicht zum zweiten Male in Versuchung zu kommen, seine 
Aktien zu verkaufen, nahm er sich lieber vor, das neue Journal von aller Politik rein zu 
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halten. Daher hat er auch hauts patronages gefunden, nämlich eine große Menge 
Aristokraten und Juste-Milianer, die das Unternehmen mit Geld unterstützen. Sie sind 
hier wie bei uns, es ist gar kein Unterschied. Sie glauben auch, es sei möglich, dem Geiste 
der Zeit eine andere Richtung zu geben, und wenn man die Ästhetik gut bezahlt, werde 
die ungereimte Politik zugrunde gehen. Sie sehen nicht ein, daß es ihnen an Verstand 
mangelt, sie glauben nur, es mangle ihnen an Geld. Sie begreifen nicht, daß es ihnen an 
Kopf fehlt, sie meinen, es fehlen ihnen nur die Köpfe anderer – zum Abschlagen. Käme 
ich morgen zu dem ersten Minister jedes Staates auf dem europäischen Festlande und 
brächte ihm tausend Million Dukaten und einen ausführbaren Plan, hunderttausend 
unruhige Köpfe nach beliebiger Auswahl herunterzuschlagen – er bestellte  mich auf 
übermorgen wieder und verspräche mir, bis dahin die gute alte Zeit wiederherzustellen. 
Ich glaube, ihr Irren kömmt daher, daß sie die Geschichte nicht kennen oder nicht 
verstanden haben; die Welt wurde immer von einer Idee beherrscht, und Völker wie ihre 
Regierungen mußten sich ihr unterwerfen. Zwischen einer und der andern Idee kam 
aber immer ein Jahrhundert des Stillstandes; da schlief die Menschheit. Diese Zeit des 
Schlafes benutzten die Machthaber, um die Völker zu unterjochen. Diese erwachten, 
und da gab es Revolutionen – da war erst das Christentum, dann die Völkerwanderung, 
dann kamen die Kreuzzüge, darauf die Rückkehr der Künste und Wissenschaften nach 
Europa, dann folgte die Reformation, endlich die Idee der Freiheit. Zwischen dem 
Frieden, der die Religionsstreitigkeiten endigte, und der Französischen Revolution war 
ein Jahrhundert des Schlafes, und während dieser Zeit bildete sich das ministerielle 
Regieren aus, das früher gar nicht stattfand. Die Menschheit erwachte endlich, und ihr 
neues Tagewerk war die Idee der Freiheit, für die Machthaber die gefährlichste unter 
allen; denn die Freiheit ist eigentlich keine Idee, sondern nur die Möglichkeit, jede 
beliebige Idee zu fassen, zu verfolgen und festzuhalten. Man kann eine Idee durch eine 
andere verdrängen, nur die der Freiheit nicht. Wenn die Fürsten ihren Völkern sagen: 
wir geben euch Friede, Ordnung, Religion, Kunst, Wissenschaft, Handel, Gewerbe, 
Reichtum für die Freiheit – antworteten die Völker: Freiheit ist das alle zugleich; wozu sie 
wechseln lassen, wozu uns mit der Scheidemünze unseres Glücks beschleppen? Es ist 
also da gar nichts zu machen, und die Europe littéraire wird die Welt nicht ändern. 
Übrigens erscheint sie viermal wöchentlich in Großfolio sur papier grand, raisin velin, 
satiné. Das würde man bei uns ein Prachtwerk nennen, ein deutsches Nationalwerk. 
 Davon würden nur 36 Exemplare abgezogen für unsere 36 Fürsten, die andern aber 
bekämen das Journal auf gutem weißem Druckpapier. 
Heute vormittag habe ich im magnetischen Schlafe die »Postzeitung« von diesem 
Morgen gelesen. Auf der ersten Seite steht ein Neujahrsgedicht von Glaube, Liebe und 
Hoffnung. Glaube ist Friedrich Wilhelm, Liebe ist Franz, und Hoffnung ist Nikolas. Habe 
ich recht gelesen? Später ward es mir etwas dunkel, und ich konnte nicht unterscheiden, 
ob »Jakob hatte sieben Söhne« darinsteht. 
 

Mittwoch, den 2. Januar 
 



 364

Sie sind klug. Sie geben mir auf Neujahr ein Trinkgeld und ziehen mir es dann an 
meinem Lohne wieder ab. Warum habe ich heute keinen Brief von Ihnen? Ist das recht? 
Ist das schön? 

Vierundneunzigster Brief  

 Paris, Mittwoch, den 2. Januar 1833 
 
Ihr Päckchen wurde mir gestern gebracht: Die »Didaskalia«, die Xenien, der Tabak, das 
Büchlein von Goethe und der falsche Liberalismus. Den letztern habe ich jetzt zweimal. 
Es entgeht keiner seinem Schicksale: ich und der Krug, wir waren bestimmt: er, von mir 
gelesen zu werden, ich, ihn zu lesen. Erst vor wenigen Tagen kaufte ich ihn für dreißig 
Sous, weil man mir gesagt, daß ich darin stünde. Ich las die Stelle, die mich betrifft, 
welche mich meine Neugierde leicht finden ließ, und dann wollte ich die Schrift von 
vorn lesen. Aber beim Aufschneiden der Blätter fand ich: »Die Servilen wollen sehr viel, 
aber die Liberalen wollen lieber alles« – und das sei das Witzigste, was je aus einem 
deutschen Munde gekommen, und könne sich mit dem besten französischen  
Calembourg messen. Dann kam unter meinem Messer hervor: »ebendeshalb«. Da verlor 
ich die Geduld. Was soll ich mit so einer alten Köchin machen? Was kann ich mit einem 
Hofrate anfangen, der »ebendeshalb« schreibt? Eben deshalb warf ich das Buch in 
meinen Papierkorb. Da Sie mir es aber auch geschickt, erkenne ich darin den Finger 
Gottes. Ich werde es lesen und Ihnen dann meine Meinung darüber sagen. Dieser Krug 
ist Professor in Leipzig und hat nach der polnischen Revolution, weil er gegen die Polen 
geschrieben – ich weiß nicht, ob Prügel bekommen oder Prügel verdient oder Prügel 
gefürchtet. Aber eins von diesen drei Dingen hat sich ereignet. Er ist einer der breitesten 
Köpfe Deutschlands. Die schöne Welt hält ihn für einen großen Philosophen, weil er so 
langweilig ist, und die Philosophen halten ihn für einen schönen Geist, weil er so seicht 
ist. Ich aber halte ihn weder für das eine noch für das andere, sondern für einen Lump. 
Er schreibt über alles, was geschieht, ganz jämmerlich, und wenn ich die Geschichte 
wäre, wollte ich lieber gar keine Geschäfte machen als solch einen Buchhalter haben. Er 
ist ein literarischer armer Teufel, der sich jeden Tag vor der Türe des Welttheaters 
hinstellt und, sooft ein Stück aus ist, die Hand aufhält und bettelt. Kurz, er ist ein 
Ebendeshalb und ein Hofrat. 
Wozu Sie mir die fünf Blätter »Didaskalia« geschickt, begreife ich auch nicht recht. Ich 
glaube, Sie wollen mich ärgern. Da ist zuerst: »Lionel und Arabella. (Fortsetzung.)«: 
»Arabelle schauderte bei diesen Worten in sich zusammen und drängte sich näher an 
den Mann ihrer Liebe, als suche sie Schutz bei ihm vor unsichtbarer Gefahr. Er schloß 
sie fest an sich, legte ihr niedergesunkenes Haupt an seine Brust und sprach feierlich: 
›Weib meines Herzens!‹« Weib meines Herzens! – um auch feierlich zu sprechen – was 
kommen Sie mir mit solchen Sachen: ... Ferner: Predigt über einen Rosenstock. 
 (Schluß): »Wie viele Küsse würde man z.B. um so manche meiner schönen 
Zuhörerinnen finden?« Davon verstehe ich nicht einmal die Grammatik ... Weiter: 
Sitzung des Assisenhofs in Mainz (Schluß.): »Am 29. März steckt er ein Messer in seine 
Hosentasche« ... Unterhaltungen auf dem Marktschiffe zwischen Frankfurt und Mainz. 
(Fortsetzung): »Hinter mir saß ein Mägdlein« ... »Dresden den 25. Novbr. Die erfreuliche 
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Nachricht von der Vermählung unseres Mitregenten mit einer Prinzessin aus dem Hause 
Wittelsbach ist nun hier für niemanden ein Geheimnis mehr. Es ist zu hoffen, daß diese 
neue Verbindung zwischen zwei bereits verschwägerten Familien auch segensreich für 
die beiden Länder wirken werde.« Ich gratuliere und hoffe auch. – 
Bitte sehr um Verzeihung! Da finde ich endlich den Artikel, den Sie mit einem Kreuzchen 
bezeichnet, den »Aufruf an die Germanier« des Herrn von Hallberg. Sie hätten aber ein 
großes Kreuz davorsetzen sollen. Danke für den guten Willen; doch ich habe den Artikel 
schon vor drei Wochen gelesen, ihn gerupft und gebraten wie eine Gans und ihn ganz 
allein verzehrt, ohne Sie zu Gaste zu bitten. Es tut mir leid, aber es ist nichts mehr davon 
übrig als ein Stückchen Erinnerung. Dieser Freiherr von Hallberg auf der Birkeneck bei 
Freising, auch unter dem. Namen »Eremit von Gauting« bekannt, mag ein ehrlicher 
Mann sein, der es gut meint; aber irgendein Hof-Federfuchser, der vielleicht an dem 
Tage gerade bei ihm schmarotzt, hat ihm wohl den Aufruf in die Feder diktiert. 
Griechenland solle das bayrische Algier werden! Dahin kann es freilich noch kommen. 
Die Geschichte der Deutschen »blieb leer seit siebzehn Jahren, bis ein großer, 
hochherziger König das alte unterdrückte Volk der Griechen in Schutz nahm und ihm 
seinen Sohne als König gab.« Schön gesagt! (Ich  bin schläfrig. 11 Uhr.) Die Deutschen 
sollen nicht nach Amerika gehen, dort Knechte zu werden; sondern nach Griechenland, 
um dort unter bayrisch-russischer Regentschaft freie Männer zu sein. Da wären die 
besten Früchte, Wein, schöne Mädchen, »da könnt ihr euren Mut zeigen«. Gute Nacht! 
 

Freitag, den 4. Januar 
 
Ich habe die Xenien gelesen und habe mich sehr daran ergötzt. Die Hauptsache ist jetzt, 
die schläfrigen Deutschen wach zu erhalten, sei es durch Kaffee oder Schnupftabak, sei 
es durch Singen oder Schreien – gleichviel; nur daß sie nicht einschlafen. Schlafend 
durch die Pontinischen Sümpfe zu reisen, soll lebensgefährlich sein. Viele Xenien haben 
mir ungemein gut gefallen, besonders die über mich – versteht sich. Grob sind sie freilich 
alle, grobianissimo. Aber was liegt daran, wie eine Katze die Mäuse abtut, wenn wir sie 
dadurch loswerden? Auch hat ja der Dichter sehr gut erklärt, warum die Grazien 
ausgeblieben. Aber seine hebräischen Späße sind entsetzlich einfältig. Das war wohl die 
Vermögenssteuer des Frankfurter Bürgers, und der Mann hat sich aus Eitelkeit für 
dümmer angegeben, als er ist. Er mag sich hüten, daß Heine nicht über ihn kömmt, er 
mag seine Nachtmütze nur recht tief über die Augen herunterziehen. Erinnern Sie sich: 
»Gefährlicher Bund? 
Schmul und Heyum, sie schreiben als deutsche Männer für Freiheit; 
Kommt noch der Itzig dazu, stürzen die Fürsten vom Thron.« 
Nun. warum nicht? Wenn ein Jude stark genug ist, die wankenden Fürsten auf ihren 
wankenden Thronen zu halten, warum sollten drei Juden nicht Macht genug haben, sie 
herunterzustürzen? Auch Christus war ein  Jude, und er hat die Götter aus dem Olymp 
gestürzt, und das war doch eine ganz andere Fürstenschaft als die der heiligen Allianz 
und des hohen Deutschen Bundes! Wo ist jetzt Jupiter mit seinen Blitzen? Vor unserm 
Spotte schützt ihn nur unser Vergessen – und das hat ein Jude getan! – Ich glaube, der 
Schmul bin ich, und der Heyum wird wohl Heine sein; aber wo bleibt der Itzig? Itzig! 
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Itzig! Itzig! Itzig! ... Es gibt aber doch nichts Dümmeres als so ein deutscher Philister, 
besonders wenn er ein Gelehrter ist. Sie kennen mich, ich kenne die andern – nicht einer 
unter uns dachte je an den Juden; nie, sooft wir die Dummköpfe und Philister 
züchtigten, kam es uns in den Sinn, daß es die nämliche Peitsche sei, mit der sie selbst 
uns einst geschlagen! Und jetzt kommen sie und erinnern daran und bringen uns täglich 
die schönsten Schadenfreuden in das Haus! So dumm zu sein – ich verliere mich darin. 
 

Samstag, den 5. Januar 
 
Am Neujahrstage – o! Man könnte den Verstand darüber verlieren. Die Julirevolution, 
ein Zornvulkan, von dem Himmel selbst geladen, damit die Könige zu schrecken und zu 
strafen, ist ein wasserspeiender Berg geworden, den Völkern zum Verdrusse und den 
Fürsten zum Gespötte! Ich fürchte, daß ich aus Verzweiflung noch ein Dichter werde und 
mich blamiere. Am Neujahrstage, diesem monarchischen Erntefeste überall, wo Land 
und Gut des Volks das Landgut des Fürsten bilden, haben Philipps Knechte die 
schweren Garben Frankreichs, sein Glück und seinen Ruhm, seine Tugend und seine 
Ehre, seine Rosen und seine Lorbeeren – haben das duftende Heu der dürren 
Rednerblumen ihm auf Wagen jauchzend in den Hof gefahren. Feld und Wiese, alles 
dem König; wer nicht sein Kind ist, ist sein Knecht. Man schämt sich, ein Mensch zu 
sein. Wer weiß, ob nicht das  Pferd in edlem Zorne seinem Reuter flucht; nur verstehen 
wir sein Wiehern nicht. Aber das gezäumte Menschenvolk küßt die Sporen seines 
Reiters. Sie haben den König »Vater des Vaterlands« genannt: dies Findelkind vom 
Grève-Platze! Das französische Heer in Belgien wurde glücklich gepriesen, von zwei 
königlichen Prinzen Beispiele der Tapferkeit zur Nachahmung zu erhalten. Die grauen 
Helden von Marengo wurden in die Kriegsschule zweier Milchsuppengesichter gegeben! 
Sie haben dem König gesagt: er hätte die Cholera besiegt, vor seiner Barmherzigkeit 
hätte sich die unbarmherzige Vorsehung geflüchtet – sie haben ihn vergöttert, daß er im 
Juni seine Feinde niedergeschlagen, und mehr als jede andere Schmeichelei hat König 
Louis-Philippe diese mit Wollust eingeschlürft. Er hat geprahlt und gespottet, die 
Republik wäre erbleicht vor seinem Sterne. Es war ein Bürgerkrieg, Bürgerblut war 
geflossen; ein König sollte das vergessen, oder kann er es nicht vor Schmerz, einen 
Trauerflor über seine Erinnerung hängen. Aber dieser König rühmt sich seines Sieges 
und jubelt darüber wie ein Schneider, der einmal Mut gehabt aus Furcht. Der Schmerz 
und die Verachtung der edelsten Franzosen kümmert ihn nicht, ihm lächelt der Beifall 
seiner Brüder in Wien, Berlin und Petersburg. Und in der Mitte, nicht, wie seine 
Schmeichler sagten, an der Spitze von vierzigtausend Soldaten ist er gegen dreihundert 
Republikaner gezogen, die sich wie Helden verteidigt. 
Frankreich hat das Scharlachfieber; Blutigel rund am Halse, Purpur über den ganzen 
Leib, und zum Königsmantel muß es sich die Haut abziehen. Der alte Riese mit einer 
Kinderkrankheit! Schamroter Pupur! Herr Hofrat Frankreich! Herr, deine Hand liegt 
schwer auf deinem Knechte; aber ich will es für meine Sünden in Demut tragen. 
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Fünfundneunzigster Brief  

 Paris, Sonntag, den 6. Januar 1833 
 
Über Frankfurt habe ich merkwürdige Dinge erfahren, teils aus guten gedruckten 
Quellen, teils aus den mündlichen Berichten eines sehr glaubwürdigen Reisenden. Von 
meiner teuren Gesandtschaft dort erfahre ich nie das geringste; wenn diese diniert hat, 
denkt sie, sie habe auch genug repräsentiert, und eine geheime Schublade ist ihr heilig. 
Das soll aber anders werden. Erstens habe ich aus dem Theaterrepertoire für den Monat 
Dezember, das in der »Didaskalia« steht, ersehen, wie in Zeit von wenigen Tagen vier 
verschiedene Stücke von Shakespeare aufgeführt worden sind; und nicht etwa der alte 
Hamlet mit seinem ewigen Sein und Nichtsein, sondern die zwei Heinriche, Richard, 
Lear. Das ist ja zum Erstaunen; das hat sich ja sehr zum guten geändert. Waren Sie denn 
nie bei einer solchen Aufführung? Wie wird gespielt? wie der junge Heinrich, wie 
Falstaff? In der Tat, ich freue mich darüber um Frankfurts willen. Ich bin der Meinung, 
daß man durch das Schauspiel auf den öffentlichen Geist einwirken könne, so 
abgestumpft man auch gegen solche Reizmittel sein mag. Ein guter Bürger, der aus 
einem Stücke von Shakespeare kömmt, kann noch den nämlichen Abend seinen besten 
Freund totstechen, aber ihn totlangweilen, das kann er nicht. 
Ferner wurde mir erzählt, man habe mehrere ausgezeichnete Juden zu Mitgliedern des 
Museums aufgenommen und allen ohne Unterschied erlaubt, Äcker zu kaufen und 
Landwirtschaft zu treiben. Sehen Sie, mein eignes Feld, das ich seit fünfzehn Jahren im 
Schweiße meines Angesichts bebaue, fängt an grün zu werden. Man muß nur die Geduld 
nicht verlieren; die geistige Erdkugel dreht sich alle Jahrhundert nur einmal um die 
Sonne. Aber Geduld! Ich habe schon oft daran gedacht, ob  nicht möglich wäre, wie 
Geldanleihen, Geduldanleihen zu machen, und so wie die Fürsten durch Rothschild sich 
die Abgaben der Urenkel ihrer Untertanen ein Jahrhundert vorausbezahlen lassen, uns 
auch die Geduld, die unsern Urenkeln zufallen wird, vorauszunehmen. Das letztere wäre 
unschädlicher, als das erstere ist; denn unsere Urenkel werden keine Geduld brauchen. 
Im Gegenteile, alsdann werden die sie brauchen, gegen die wir sie jetzt brauchen. 
Übrigens bleibt es immer schön, was die Direktoren des Museums und der 
Gesetzgebende Körper getan haben. Zugleich hoffe ich aber, daß sie bei ihren Reformen 
mit weiser Vorsicht zu Werke gehen werden. Sie haben wegen der Juden schöne 
Beschlüsse gefaßt; das möge aber hinreichen für gegenwärtiges Jahrhundert, die 
Ausführung bleibe dem kommenden vorbehalten. Sie mögen beherzigen, was der Kaiser 
von Österreich kürzlich in der Rede gesagt, mit welcher er den ungarischen Landtag 
eröffnete. Er sagte nämlich: »Schwierig sind die Geschäfte, zu deren Verhandlungen wir 
euch diesmal berufen haben; sie übertreffen weit alle die Gegenstände, worüber 
während der vierzigjährigen Dauer meiner Regierung auf Reichstagen zu beraten war ... 
Unsere Väter haben durch das, was sie im 91sten Jahre des vorigen Jahrhunderts 
beschlossen, ihre Sorgfalt bereits auf diesen Gegenstand gewendet, die Art und Weise der 
Ausführung aber, welche reichlichen Stoff, sich um das Vaterland verdient zu machen, 
darbieten, uns ganz überlassen.« Und jetzt fordert der Kaiser seine getreuen Stände auf, 
bei diesen Verhandlungen langsam und vorsichtig zu Werke zu gehen und den 
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gefährlichen Reizen der Neuerungen zu widerstehen. Wenn nun der Kaiser von 
Österreich sogar einen reichlichen Stoff, sich um das Vaterland verdient zu machen, 
vierzig Jahre geschont hat, wie viel nötiger ist es, daß die Regierung des kleinen 
Frankfurts einen so ärmlichen  Stoff, als die Verbesserung des Zustandes der Juden ist, 
nicht zu früh angreife, sondern durch Aufhäufung der Zinsen das Kapital wachsen lasse, 
damit der Stoff, sich um das Vaterland verdient zu machen, nach vierzig Jahren auch 
reich werde. 
Ihnen aber gebe ich jetzt drei Aufträge und einen zwar freundschaftlichen, aber ernst 
gemeinten Rat. Erstens, gehen Sie in das Theater und sehen Sie, wie Richard hinkt. 
Zweitens, gehen Sie in das Museum und geben acht, ob nicht die G-Moll-Symphonie 
von Mozart aus Verdruß, daß sie Juden mit anhören, in das Dur überspringt. Drittens, 
lassen Sie auf dem Römer Erkundigungen einziehen, ob man die Äcker der Juden in dem 
Grundlagerbuche unter der Ruprik Äcker jüdischer Nation einschreibe. Mein Rat ist: 
berichten Sie mir künftig besser, sonst werden Sie zurückberufen; dann gibt es 
Kriegsfurcht, die Papiere fallen, und die Handelskammer-Diener erheben ein 
Jammergeschrei, daß alle Milch davon gerinnt. 
Haben Sie »die Thronrede« des Großherzogs von Darmstadt gelesen? Schlafen Sie recht 
wohl! 
 

Montag, den 7. Januar 
 
Von Chateaubriand ist eine neue Schrift erschienen: Mémoire sur la captivité de Madame 
la Duchesse de Berry. Sie sollen sich aus Freundschaft für mich etwas darüber freuen; 
denn dieser gute Mann nimmt mir jeden Winter die Hälfte meines Zornes ab. Sooft er 
erscheint, gehe ich in mein Zelt und lasse ihn kämpfen. Freilich muß ich diese Hülfe mit 
melancholischen Gedanken bezahlen. Wenn ich sehe, wie ein so geistreicher und edler 
Mensch von der Legitimität faselt, greife ich nach meinem Kopfe und rufe betrübt aus: 
Auch Chateaubriand hat den Verstand verloren und war doch mehr als du! Die 
Legitimität, diese Hoffnungslosigkeit des Unglücks, diese  Erblichkeit der tiefsten 
menschlichen Erniedrigung – das verteidigen, das preisen! O Wahnsinn! 
Als Chateaubriand von der Gefangenschaft der Herzogin erfuhr, eilte er aus der Schweiz 
nach Paris und bot sich ihr in einem Schreiben zu ihrem Sachwalter an. Aber die 
Minister erlaubten weder ihm noch seinen Briefen den Einlaß in Blaye. Schon dreimal 
seit der Revolution hat Chateaubriand von der Welt Abschied genommen und sich in die 
Einsamkeit begeben, und dreimal schon kehrte er zurück. Er sagt: »Ich habe Hunger und 
Durst nach Ruhe; es kann mir keiner lästiger sein, als ich es mir selbst bin; aber ich suche 
mich mit meiner eignen Achtung von der Welt zurückzuziehen: man sehe sich vor, 
welche Gesellschaft man in der Einsamkeit wähle.« Nun, warum hat er nicht gleich das 
erstemal, als er Paris verließ, seine Selbstachtung mitgenommen? Wie vergißt man 
dreimal, sein Paket zu machen? Ja, die Berry ist unterdessen gefangen worden! Nun! was 
geht ihn die Herzogin an? Man höre: »Meine Denkschrift über das Leben und den Tod des 
Herzogs von Berry, in die Haare der Witwe gewickelt, die jetzt im Kerker schmachtet, liegt 
bei dem Herzen, das Louvel dem Herzen Heinrichs IV. noch ähnlicher machte. Ich habe 
diese ausgezeichnete Ehre (insigne honneur) nicht vergessen, die im gegenwärtigen 
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Augenblicke die Bezahlung fordert; ich fühle lebhaft meine Schuld.« Das ist artig. Ich 
ließe es mir selbst gut gefallen, wenn eine schöne Witwe ihr langes seidnes Haar um 
meine Schriften flechtete; aber sie hineinlegen in die Todesurne, zu dem Herzen ihres 
Mannes – nichts da! Man kann nicht wissen, ob sie nicht eine Witwe von Ephesus ist, die 
nach vier Wochen die Haare wieder herausnimmt, sie ihrem neuen Liebhaber zu 
schenken, und dann meine Schriften allein verfaulen läßt bei dem Herzen des geliebten 
Toten. Nichts da, und habe ich nicht recht, daß ich nach meinem Kopfe fühle? »Notre-
Dame de Blaye«  nennt Chateaubriand die Herzogin und erzählt von den Wallfahrten, 
die fromme Gläubige in großen Scharen dahin machten. Er sagt: »Man wirft mir vor, daß 
ich eine Familie dem Vaterlande vorziehe. Nein; ich ziehe die Treue des Eides dem 
Meineide, die moralische Welt der materiellen Gesellschaft vor. Das ist's.« Freilich ist es 
das, nach der Lehre der Monarchisten. Der Räuber, nachdem er sein Handgeld 
empfangen und dem Hauptmanne Treue geschworen, darf plündern und morden; denn 
Treue ist heiliger denn das körperliche Wohlbehagen der Wanderer! 
Chateaubriand meint: nur die Legitimität gäbe einer Regierung und der bürgerlichen 
Ordnung Dauerhaftigkeit. Aber wäre dies auch, wie es nicht ist, was würde das 
beweisen? Nicht die Dauerhaftigkeit, der Vollgenuß ist die Bestimmung jedes Daseins. 
Es kömmt nicht darauf an, lange, sondern viel zu leben. Nichts ist dauerhafter als ein 
Stein, aber die Pflanze, das Tier vergehen schnell. Wenn die österreichische Monarchie 
noch zehentausend Jahre lebte, und der nordamerikanische Freistaat endigte morgen, in 
seinem fünfzigsten Jahre, wäre darum Österreich ein besserer, ein glücklicherer Staat als 
Nordamerika gewesen? Napoleon sagte auf St. Helena: »Daß meine Dynastie nicht älter 
war, das hat mich zugrunde gerichtet. Noch vom Fuße der Pyrenäen hätte ich mich 
wieder emporgehoben, wäre ich mein Enkel gewesen.« Und daraus will Chateaubriand 
die Herrlichkeit der Legitimität beweisen! Guter Gott! Das beweist ja eben ihr 
Fluchwürdiges, ihre Verderblichkeit. Das große Glück, wenn Napoleon noch zwanzig 
Jahre länger die Völker Europens auf dem Altare seines Ehrgeizes hätte schlachten 
dürfen! Das schöne Los der Franzosen, wenn Napoleon, als legitimer Fürst mit seinen 
gekrönten Vettern befreundet, der Freiheit und Gleichheit, die er im Kriege als Waffen 
gegen sie gebrauchte, dann gar nicht  mehr bedürftig, Frankreich völlig zur Galeere hätte 
machen können! 
Was ist es aber, was einer legitimen Monarchie größere Dauerhaftigkeit gewährt als einer 
usurpierten oder einer Republik? Etwa weil erstere in den Herzen der Völker Wurzeln 
schlägt? O nein. Es ist nichts, als daß alle Fürsten die Sache eines legitimen Monarchen 
als eine Familienangelegenheit, als ihre eigne betrachten und ihm darum in Gefahren 
Beistand leisten. Es ist nichts, als weil die legitimen Fürsten alle Usurpatoren und 
Republiken als Brotdiebe hassen und sie offen oder heimlich, mit Gewalt oder mit List 
zugrunde zu richten suchen. Redet von der Macht der legitimen Fürsten, redet aber 
nicht von ihrem Rechte. Sagt, daß die Völker einen legitimen Fürsten fürchten, sagt aber 
nicht, daß sie ihn lieben. Die Franzosen haben drei Male die Bourbons verjagt, so legitim 
sie waren, und haben für den Usurpator Napoleon mehr getan als je für einen ihrer 
Könige; denn sie liebten ihn. Die schweizerische Republik lebt schon ein halbes 
Jahrtausend im Glücke und Frieden, weil sie ihre Berge gegen die Fürsten schützte oder 
diese über die Teilung des Raubes nicht einig werden konnten. Nordamerika genießt seit 
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sechzig Jahren Freiheit und Ordnung, weil es die Könige nicht erreichen können. Don 
Pedro ist ein legitimer Fürst, warum gelingt es ihm nicht? Weil er seinem Volke die 
Freiheit zu geben gedenkt und ihn darum seine gekrönten Brüder als ein unwürdiges 
Glied aus der Familie gestoßen und ihm schaden, soviel sie können. Don Miguel ist ein 
Usurpator; warum erhält er sich? Weil er die Tyrannei meisterhaft handhabt und die 
entzückten Fürsten ihm darum heimlich Beistand leisten. Das ist der Segen der 
Legitimität, das ist die Ruhe und Ordnung in Monarchien: man findet sich mit den 
Räubern ab, und gegen den Beutel lassen sie uns das Leben. Und will einer sein Leben 
und seinen  Beutel behalten, schlägt man ihn tot, und dann heißt es: Seht! das sind die 
blutigen Folgen der Revolutionen. Vor einigen Jahren machte Vidocq der Regierung den 
Vorschlag er wolle jede gestohlene Sache gegen dreißig Prozente ihres Wertes 
zurückschaffen. Nun, wer sich mit zwei Dritteilen seines Glückes begnügen will, wer 
nicht den Verstand und den Mut hat, Diebe und Räuber von seinem Eigentume 
abzuhalten, der hat recht, die Monarchien zu lieben. 
Chateaubriand, als Sachwalter der Berry, spricht von ihrem Rechte, nach Frankreich zu 
kommen, um die Krone ihres. Sohnes zu fordern. Sie ist Mutter; er berufe sich auf das 
Herz jeder Mutter. Das ist stark! Ich sehe ganz deutlich, was alles in einem mütterlichen 
Herzen liegt, aber eine Krone sehe ich nicht darin. Eine Mutter mag für ihr Kind ein 
Schaukelpferd, eine Puppe kaufen; aber dreißig Millionen Franzosen zum 
Spielwarenlager! Aber ein Land wie Frankreich zur Schachtel! O Herr Vicomte! Es ist Ihr 
Ernst nicht. Nein, was wir armen Menschen jetzt geplagt sind, die Steine könnten sich 
darüber erbarmen! Früher hatte man es doch nur mit erwachsenen, mit regierenden 
Fürsten zu tun, jetzt quälen uns die fürstlichen Kinder schon während dem Leben ihrer 
Eltern! Da ist der Herzog von Bordeaux, da ist die Donna Maria, da ist die Tochter der 
Königin von Spanien, die erst einige Monate alt ist. Als gebe es kein anderes Mittel, die 
Schmerzen eines zahnenden Kindes zu stillen, als ihm einen Szepter in den Mund zu 
stecken! 
Was Chateaubriand noch ferner von den Rechten der Berry sagt, das kümmert mich 
nicht; nicht darum habe ich seine Schrift gelesen, nicht darum schreibe ich Ihnen davon. 
Ich will mich nur an das halten, was er gegen unsern gemeinschaftlichen Feind 
hervorgebracht, daran will ich mich erquicken. Sie erkennen an Chateaubriand und mir, 
daß wirklich ein Bündnis zwischen den Karlisten  und Republikanern besteht. Es ist die 
Sympathie des Hasses gegen die bestehende Ordnung der Dinge. Ob aber die 
Republikaner und die Karlisten sich auf der Gasse und in geheimen Klubs zu Taten 
vereinigt, bezweifle ich. Es wäre dumm von den Republikanern und toll von den 
Karlisten. Erstere könnten leicht überlistet werden, denn die Karlisten haben das Geld, 
also auch den Verstand; diese aber würden, sobald die jetzige Regierung gestürzt wäre, 
ehe ihnen Hülfe von außen käme, und würden ihnen die Armeen auf Dampfwagen 
zugeführt, alle totgeschlagen werden, so daß keiner von ihnen übrigbliebe, sich des 
Sieges der Legitimität zu erfreuen. 
Sehen wir jetzt, wie der neue Jeremias siedendes Öl auf die Köpfe der Sünder herabgießt. 
»Wenn in dieser Wüste ohne Spur von Geist und Herz sich am Horizont ein großes 
einsames Denkmal zeigt, wenden sich plötzlich alle Blicke dahin. Die Frau Herzogin von 
Berry erscheint um so erhabener, als alles rund um sie her flach ist. Ja, sie hätte zu 
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fürchten, verkannt zu werden; denn sie ist diesseits oder jenseits eines Jahrhunderts, das 
ihresgleichen hervorzubringen vermochte. Um zu bewundern, muß man fassen; der Mut 
bleibt der Furcht stets ein Geheimnis; die Mittelmäßigkeit knurrt den Genius an. Die 
Gefangene von Blaye ist nicht von ihrer Zeit, ihr Ruhm ist ein Anachronismus.« Larifari! 
Doch sind es respektabele goldene Lügen, und ich ziehe meinen Hut vor ihnen ab. Es 
sind noch keine vierzehn Tage, daß Chateaubriands Schrift erschienen, und schon sind 
dreißigtausend Exemplare davon gekauft, die dem edlen Verfasser fünfzigtausend 
Franken eingebracht haben. Die Legitimisten nämlich haben auf diese delikate Weise 
seine Treue belohnen wollen. Jetzt kann doch Chateaubriand mit seiner eigenen 
Achtung nach Genf zurückkehren und in seiner Einsamkeit die sehr angenehme  
Gesellschaft von hundert Bankzetteln genießen. Fünfzigtausend Franken für sieben 
Bogen, die Arbeit einiger Tage! So viel hat mir mein dicker Liberalismus in meinem 
ganzen Leben nicht eingebracht. Der Mund wässert einem darnach, ein Royalist zu 
werden. Zum Glücke bezahlen sie einen in Deutschland schlecht. Um fünfzigtausend 
Franken zu verdienen, müßte ich die Schweiz, ganz Nordamerika, Kolumbien, Buenos 
Aires, Mexiko totschlagen und fünf oder sechs Preßfreiheiten, ebenso viele 
Konstitutionen, die Reformbill, den Dr. Wirth, den ganzen Hambacher Berg, Rotteck, 
Welcker und zum Dessert mich selbst verschlingen. Das wäre ein saurer Verdienst. 
 

Dienstag, den 8. Januar 
 
Ich will Ihnen wieder einen Beweis geben, daß die Tugend belohnt wird, was Sie mir so 
oft nicht glauben wollten. Verflossenen Samstag wollte ich auf den Opernball gehen. 
Einige Tage vorher hörte ich, daß auf dem Theater (im Le mari et l'amant) eine Kusine in 
der Provinz ihrem Vetter, der zum ersten Male nach Paris reiste, die Lehre gab: »Surtout 
Charles n'allez pas au bal de l'Opéra; on s'y perd.« Trotz dieser Warnung aber gedachte 
ich doch hinzugehen, so mächtig wirkt das Laster auf junges Blut. Auf dem Wege aber 
fing mir an, das Gewissen zu zittern, oder was es sonst war; es war sehr kalt. An der Ecke 
des Boulevard stand ich am Scheidewege des Herkules. Da ging ich nach Hause zurück 
und schlief, wie man nach einer edlen Handlung zu schlafen pflegt. Am andern Morgen 
erfuhr ich, daß auf dem Balle ein greulicher Lärm gewesen. Die neue moralische Polizei 
des Justemilieu wollte, ich weiß nicht welchen bacchantischen Tanz verbieten. Darüber 
gab es Streit, die Gendarmerie drang ein, mißhandelte viele und nahm mehrere 
gefangen. Das lustigste bei der Sache aber war, daß die Polizei diesmal die Witterung 
verloren und gerade die edelste Jugend des Justemilieu, königliche Beamte, 
Bankierssöhne und andere solche Heilige angetastet hatte. Sie mußte den andern Tag 
sehr um Verzeihung bitten. Wäre ich nun dabei gewesen, ich hätte sehr leicht in die 
Bacchanalien, die Schläge und das Gefängnis mit hineingezogen werden können. Meine 
Tugend bewahrte mich davor. 
Ich kehre zu Chateaubriand zurück. Ich gestehe es Ihnen aufrichtig, die fünfzigtausend 
Franken wollen mir gar nicht aus dem Kopfe. Was meinen Sie, würde es wohl meiner 
Seligkeit viel schaden, wenn ich einmal sieben Bogen gegen meine Gesinnung schriebe? 
Ach! wär' ich doch ein Katholik und könnte an die Wirksamkeit der Absolution glauben! 
Chateaubriand fährt fort: »Man entgegnet mir, die Herzogin von Berry sei in keiner so 
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großen Gefahr, man werde sie zur gelegenen Zeit wieder freigeben.« »Aber die Minister 
des Königs sind nicht unabsetzbar. Ihr seid gutmütige Seelen, ich will es glauben; allein, 
kennt ihr eure Nachfolger! Fand nicht Elisabeth, daß Maria Stuart, nach neunzehn 
Jahren Gefangenschaft, in der Verborgenheit ihres Kerkers nach außen Unruhen erregt 
und Einverständnisse mit dem Auslande und den Feinden des Staates hatte? Dann, hat 
man bei Volksunruhen nie in den Gefängnissen gemordet? Endlich, wenn ich 
Kerkermeister wäre, würde ein Gedanke mich schaudern machen. Ich würde bei mir 
sagen: es wäre möglich, daß Gott in seiner Barmherzigkeit die, welche auf Erden nur 
Trübsale gefunden, zu den Freuden des Himmels abriefe; ich würde mir sagen: man hat 
das Los der Waise im Tempel noch nicht vergessen. Wenn ein so großes persönliches 
Interesse an dem Leben einer Fürstin hängt (!), wenn aus einer Gefangenschaft, die 
einen undankbaren Ehrgeiz (!!) laut anklagt, eine Scham und ein tiefer Groll so natürlich 
fließen müssen:  da kann aus dem Zusammenfluß von Umständen die Verleumdung 
schrecklich hervorgehen. Die Verleumdung aber kann in der Geschichte den Charakter 
der Wahrheit (!!!) annehmen. Seht euch vor ... Die Wohltaten der Willkür, die man der 
Herzogin angedeihen läßt, rühren mich wenig; ich könnte fürchten, daß diese Wohltaten 
zu einer Quelle neuen Jammers würden. Schwer würde mir fallen, in Erinnerung zu 
bringen, was ich neulich von gewissen Gespenstern (!!!!) sagte, die in einem gewissen 
Schlosse (!!!!!) hausen. Ich hoffe, um der Ruhe der Nächte der Macht selbst willen, die ich 
bekämpfe (!!!!!!) – ich hoffe, nie gezwungen zu sein, jenen nächtlichen Erscheinungen, 
die einer halbverbrannten Frau, ihr nacktes Kind in den Armen und Ketten nach sich 
schleppend (!!!!!!!), zuzugesellen; eine Deputation von Schatten, die käme, einem 
Schattenkönige (!!!!!!!!) ihr Kompliment zu machen.« – – 
††† Gelobt sei Gott und seine guten Geister; ich bin glücklich durch den Hexenwald. Ich 
habe, gleich einem guten Zeitungsschreiber, fromme Ausrufungszeichen geschlagen, 
und, wie Sie bemerkt haben werden, in steigender Angst und arithmetischer 
Progression. Früher habe ich mich oft über solche abergläubische Furcht lustig gemacht; 
aber Not kennt kein Gebot, ich konnte mir nicht anders helfen. Ich bin ein Patriot; ich 
zitterte, in deutscher Sprache zu denken, was Chateaubriand wagte, in französischer 
drucken zu lassen. Mündlich das weitere. Verbrennen Sie diesen Brief, oder noch 
sicherer: legen Sie ihn in einen Band von Carovés Werken. 
»Pas mal pour un Allemand.« Wie gefällt Ihnen das? Wütend war ich darüber. Wartet 
nur! Wenn wir einmal das Elsaß wieder haben, Lothringen, Burgund und euren König 
zum Grafen von Paris gemacht – da werden wir euch zeigen, daß wir witziger sind als ihr. 
 Da hatte einmal ein Deutscher in Paris bei Tische etwas gesagt, was seiner Meinung 
nach sicher nicht witzig sein sollte, und da rief ein Franzose, der dabei gewesen und 
dieses erzählt, gnädigst aus: »Pas mal pour un Allemand!« Brazier heißt die Canaille. Ich 
las es soeben im Livre des cent- et – un, im Artikel La chanson et les sociétés chantantes. 
Da ist von den Vaudevillediners die Rede, welche man in Deutschland frömmer und 
romantischer »Liedertafeln« nennt. Zu einem solchen Singessen war einmal »le fameux 
Docteur Gall« eingeladen. »Le jour où nous reçumes la visite de ce dernier, on lui servit un 
plat de friture composé seulement de têtes de gibier, de poissons et de volailles. On lui 
demanda, s'il voulait tâter les crânes de ces messieurs ou de ces dames. Le savant se dérida 
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et répondit en riant, qu'il fallait qu'il tâtât les corps auparavant, vu qu'à table son système 
ne s'isolait point. Pas mal pour un Allemand.« Aber nur Geduld bis zum Frühlinge! 
 

Mittwoch, den 9. Januar 
 
... Es ist recht unartig von Ihnen, daß Sie mir so lange nicht geschrieben. Ich habe Ihnen 
schon oft gesagt, daß Sie mir außerordentlich schreiben mögen, sooft Sie wollen; aber 
die gewöhnlichen Brieftage müssen Sie darum nicht versäumen. Ich bin gewöhnt daran, 
und wenn ich an solchen Tagen nichts erhalte, verdaue ich schlecht. Seit vorigen Freitag 
habe ich keinen Brief bekommen, und es scheint mir ein Jahr zu sein. Sie hätten sich 
doch vorstellen können, daß ich vor Begierde brenne, etwas Näheres von meinem Buche 
zu erfahren. Die Eigenliebe hat ewige Flitterwochen, und ich liebe meine verblühten 
Schriften wie in den Tagen ihrer Jugend. Ich gehe voller Angst umher, gleich einem 
Ehemanne, dessen Frau zum ersten Male in Kindesnöten liegt. Wird es ein Sohn? Wird 
es eine Tochter? »Es ist weder ein Sohn noch eine Tochter  geworden, sondern eine 
Mißgeburt.« Diese kleine schöne Satire schenke ich dem ersten Rezensenten meiner 
Briefe aus Freundschaft und Hochachtung. Er kann damit machen, was er will. Der 
Leithammel meiner Rezensenten hat sich auch schon hören lassen. In der »Leipziger 
Zeitung« ist in einem Berichte aus Wien von den »Pariser Briefen« die Rede, deren 
dritten Band Börne eben jetzt druckt. Zum Unglücke kann man sich gar nicht auf den Stil 
dieser guten Leute verlassen. Was heißt das: eben jetzt druckt? Auf jeden Fall soll das 
bedeuten: drucken läßt; aber sind sie schon gedruckt? oder werden sie erst gedruckt? 
Und wenn das letztere – woher will denn ein Wiener wissen, was darinsteht? Werden die 
Briefe etwa in Wien gedruckt? Das wäre ein Meisterstreich von dem Verleger. Als der 
schlaue Casanova aus dem Gefängnisse der Staatsinquisition von Venedig entsprang, 
flüchtete er sich in das Haus des Sbirrenhauptmanns; dort hielt er sich am sichersten. In 
dem Berichte heißt es: ich hätte mich gerühmt, daß meine Schreibereien am meisten von 
den Wienern gelesen würden; das möchte aber wohl eine Aufschneiderei sein. Der 
Himmel wolle meine Demut vor größeren Gefahren bewahren! 
Jetzt bitte ich Sie aber auch, fleißiger, als es vorigen Winter geschehen, auf die 
erscheinenden Rezensionen achtzuhaben, sie für mich zu sammeln und mir mit 
Gelegenheit zu schicken. Nicht die Hälfte von dem, was über mich geschrieben worden, 
habe ich damals zu lesen bekommen. Einige der interessantesten Rezensionen kamen 
mir erst nach meiner Rückkehr in Deutschland unter die Augen, wie die von Görres und 
Carové und eine in der »Abendzeitung«, worin es heißt: »Börne steht jetzt auf dem 
Punkte, wo der Mensch in den Tiger übergeht«. Es wäre zwar damals noch Zeit gewesen, 
darüber zu schreiben und es in meine Briefe einzuschieben; aber  es wäre ein 
Anachronismus meiner Gefühle geworden, und ich lüge nicht gern. Also tun Sie, was ich 
verlange, und vergessen Sie nicht, daß ich auf dem Punkte stehe, wo der Mensch in den 
Tiger übergeht, und daß es gefährlich ist, mich zu reizen. 
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Sechsundneunzigster Brief  

 Paris, Donnerstag, den 10. Januar 1833 
 
... Ich wollte, ich wäre bei Ihnen, ich habe etwas Wichtiges mit Ihnen zu überlegen, etwas 
Gelehrtes, einen Punkt aus dem Staats – und Hausrechte. Ich kann aber ohne Sie nicht 
fertig werden. Hören Sie, was es betrifft. Im Jahre 1817 machte die französische 
Regierung den Entwurf zu einem Wahlgesetze für die Deputiertenkammer. Solche 
Wahlordnungen wurden natürlich im Interesse der Macht eingerichtet. Da nun die 
Freiheit, statt der Gesundheit gleich etwas Angebornes, Unbemerktes, Ungefühltes zu 
sein, stets etwas Erworbenes, Bestrittenes, kurz, ein ewiger Kampf ist und man dieses wie 
jedes Kampfes in den reifern Jahren teils müder, teils unkräftiger wird – sieht die 
Regierung überall darauf, daß die Bürger erst im höhern Alter zu Volksvertretern gewählt 
werden können. In jenem französischen Wahlgesetze war also bestimmt, daß ein 
unverheirateter Mensch erst mit dem vierzigsten Jahre, ein verheirateter mit dem 
fünfunddreißigsten und ein Witwer schon mit dem dreißigsten wählbar sei. Daß ein 
Ehemann früher erschöpft wird als ein lediger Mensch, begreift sich leicht: der Kampf für 
seine persönliche Freiheit läßt ihm wenige Tapferkeit zum Kriege für die öffentliche 
übrig. Warum aber ein Witwer schon im dreißigsten Jahre matt ist und fünf Jahre früher 
als ein Verheirateter, verstehe ich nicht, und darüber möchte ich Ihre Weisheit 
vernehmen. Wenn ich ein  Wahlgesetz zu machen hätte – ich verfaßte es im Interesse der 
Freiheit –, würde ich festsetzen: daß ein lediger Mensch nicht mehr nach dem 
dreißigsten und ein verheirateter nicht mehr nach dem fünfundzwanzigsten Jahre 
Deputierter werden könnte. Doch was die Witwer beträfe, ließe ich sie lebenslänglich 
wählbar sein; denn ich würde annehmen: ein Witwer müsse das Herrliche und Köstliche 
der Freiheit so lebhaft fühlen, daß er noch im siebenzigsten Jahre ein Spartacus werden 
könnte. Was denken sie davon? 
 

Samstag, den 12. Januar 
 
... Spricht man denn in Frankfurt auch von einem Kongresse, der nächsten Frühling dort 
gehalten werden soll und wozu beide Kaiser kommen? Es wäre schön. Das würde ja der 
deutschen Revolution eine Eisenbahn eröffnen. 

Siebenundneunzigster Brief  

 Paris, Samstag, den 12. Januar 1833 
 
Ich komme auf Chateaubriand zurück, den edlen Narren, der mir aber lieber als die 
sieben Weisen jeder Schule; auch der Liberalen, das dürfen Sie mir glauben. Die Treue ist 
seine geliebte und verehrte Dulcinea. Nicht den Bourbons, nicht der Legitimität, sich ist 
er treu. Wäre das nur jeder in seinem Glauben, in seiner Gesinnung, wie weit besser 
wäre dann alles! Wollte nur jeder, was er will, ganz und immer, wie viel milder wäre der 
Widerspruch, wie viel menschlicher der Streit! Denn wahrlich, nicht das eigensinnige 
Festhalten auf jeder Meinung, wie die guten Leute glauben, sondern das furchtsame 
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oder heuchlerische Nachgeben macht die Parteien so unversöhnlich. Gäbe es keine 
Royalisten, die Liebe zur Freiheit heuchelten, freilich, zur wahren,  wie sie sagen – gäbe 
es keine Freisinnigen, die Anhänglichkeit für den Fürsten heuchelten – beide aus List, 
Trug oder Schwäche –, man könnte sich besser verständigen; denn man verstünde sich 
besser. 
Es ist gut, daß Sie wissen, was Chateaubriand von der gegenwärtigen Lage Frankreichs, 
von seinen äußern Verhältnissen, was er von der Erbärmlichkeit der Regierung und der 
Ermüdung der Nation spricht, auf welche die Tyrannei die Hoffnung ihres Gelingens 
gründet. Chateaubriand ist kein Zimmerspekulant wie ich, der die Welt durch das 
Fenster ansieht, er hat nichts zu erraten und zu vermuten, er braucht keinen Argwohn 
und keine Hoffnung; er ist ein vornehmer Mann, steht an der Spitze einer reichen und 
mächtigen Partei, die alles weiß, alles erfährt und vieles selbst tut oder stört. Er ist selbst 
ein Staatsmann, der die Mittel und Wege, die Stärke und Schwäche aller Regierungen 
kennt. Ihn konnte nicht wie mich die Liebe zur Freiheit verblenden; denn er ist ein guter 
Royalist der reinsten Art, ein Legitimist. Es könnte sich freilich finden, daß das, was er 
Louis – Philippe vorwirft, nur das Verderbnis jedes Fürsten sei; aber dann desto 
schlimmer für Chateaubriand und desto besser für uns. Darum noch einiges aus seiner 
Schrift. 
»Die Revolution der Julitage, aus dem Volke hervorgegangen, hat, abtrünnig von ihrem 
Ursprunge, sich von dem Ruhme geschieden und um die Schande gebuhlt, als gäbe das 
eine ihr den Tod, als wäre die andere ihre Lebensquelle. Das Justemilieu hat sich einer 
ausschweifenden Macht ergeben, an welche die Regierung Karls X. nie gedacht und die 
man nie von ihr geduldet hätte. Verächter der Gesetze, zum Spotte der Charte vor 1830, 
hat er den Belagerungszustand eingeführt; zehen wichtige Artikel des neuen Vertrags 
sind von ihm gebrochen worden. Er trieb seinen Spott mit der persönlichen  Freiheit; er 
hat die Gefängnisse angefüllt, die Haussuchungen, die Militärkommissionen, die 
Preßprozesse vermehrt und einen Schriftsteller wegen eines Wortspiels zum Tode 
verurteilt ... Der Fetfa, welchen die Minister der Pairskammer vorgelegt haben, 
verwandelt, dem Geiste nach, die konstitutionelle Monarchie in einen orientalischen 
Despotismus. Es ist Konstantinopel mit den Eunuquen der Doktrine als Janitscharen; 
nur tragen sie, wie Mahmud, Chalwaris auf englische Art, als Zeichen der Fortschritte 
der Zivilisation. Aber wenn die Franzosen nicht bis zur letzten Staffel der Völkerleiter 
herabgekommen sind, wenn man noch, ohne zu erröten oder zu lachen, von Freiheit 
reden darf, werde ich mit meinen Betrachtungen fortfahren.« 
»Es ist augenscheinlich, daß das Prinzip der Julirevolution und das Prinzip der 
Kontinentalmonarchien sich feindlich entgegenstehen, daß diese beiden unvereinbaren 
Prinzipien nicht lange nebeneinander fortdauern können; daß das eine notwendig das 
andere zerstören muß. Wenn die überraschten Fürsten im ersten Augenblick das 
Königtum der Barrikaden anerkannt haben, werden sie früher oder später ohnfehlbar 
davon zurückkommen; denn keinem von ihnen wird sonderlich viel daran liegen, von 
einem Pflastersteine umgeworfen oder von einem Vetter verdrängt zu werden. Ja, je 
mehr sich in Frankreich ein Anschein von Ordnung und Wohlstand zeigte, je mehr 
würden sich die absoluten Regierungen entsetzen; denn die Versuchung für ihre Völker 
wäre dann um so größer. Wie wäre auch möglich, eine freie Tribüne, freie Journale, die 



 376

Gleichheit der Stände, die Teilung aller Ämter und jedes Glückes zu haben, ohne daß die 
Revolution, minder bedächtig als ihre schwachen Führer, über den Rhein ginge? ... Daß 
Souveräne, von einem dreißigjährigen Kriege ermüdet, schlafen wollen; daß Gesandte 
lieber  in Paris bedeutende Personagen sind als bei sich zu Hause hintenangesetzt und 
vergessen; daß, sie darum in Angelegenheiten, von welchen sie sich selbst Rechenschaft 
geben oder nicht, sie ihrem Hofe die Wahrheit verbergen – das begreift sich. Lasset aber 
einen gewissen Tag kommen und einen gewissen Menschen gehen, und ihr werdet es 
erfahren.« Die letzte Äußerung bezieht sich auf den russischen Gesandten, den Grafen 
Pozzo di Borgo, von welchem gesagt wird, er liebe so sehr den Aufenthalt in Paris, daß er 
darum seit der Revolution sich die größte Mühe gebe, seinen Kaiser in friedlicher 
Stimmung gegen Frankreich zu erhalten. Dieses erregte in der letzten Zeit endlich den 
Argwohn des russischen Hofes, und Pozzo di Borgo wurde nach Petersburg berufen, um 
Rechenschaft abzulegen. Aber durch Aufopferung einer bedeutenden Geldsumme an 
eine einflußreiche Person soll ihm gelungen sein, seine Unschuld darzutun, und er 
durfte nach Paris zurückkehren. 
»Die gesellige Ordnung löst sich auf; die Anarchie, die in die Köpfe eingedrungen, 
bedroht die materielle Gesellschaft. Man versteht sich über nichts mehr, die Verwirrung 
der Ideen ist unglaublich. Wenn der Nachbar nicht seinen Nachbaren erwürgt, so 
unterbleibt es, nicht weil ihn die Staatsgewalt hindert, sondern weil die Fortschritte der 
sittlichen Bildung ihm den Gedanken der Gewalttätigkeit genommen haben. Keine 
Partei, kein Mensch glaubt innerlich an den Bestand der gegenwärtigen Ordnung der 
Dinge – für eine Regierung die allergefährlichste Stimmung. Die Quasilegitimität, sich für 
stark, entschlossen, unerschrocken ausgebend; Willkür für Kraft, den unverschämtesten 
Gesetzesbruch für Gesetzlichkeit haltend, gibt über die Prinzipien nach und verträgt sich 
mit allem, was ihr Furcht macht. Sie erhält sich nur durch das vorgehaltene Schreckbild 
einer noch schlimmern Zukunft, als sie selbst ist; sie stellt  sich als eine traurige 
Notwendigkeit dar und sagt (sonderbarer Anspruch auf das öffentliche Vertrauen!): ich 
bin immer noch besser als das, was kommen wird. Das ist so ausgemacht nicht.« 
»Vierzigjährige Stürme haben die stärksten Seelen niedergeworfen; die Gefühllosigkeit 
ist groß, der Egoismus fast allgemein; man duckt sich, um unbemerkt zu bleiben und 
sich in Frieden durchzubringen. Wie nach einer Schlacht die Leichen die Luft verderben, 
so bleiben nach jeder Revolution angefressene Menschen übrig, die alles mit ihrem Eiter 
beschmutzen.« 
»Die Freiheit ist nirgendsmehr als in den Herzen einiger wenigen, die würdig sind, ihr 
eine Zuflucht zu eröffnen. Ein Gegenstand der Spötter aller jener Elenden, die einst ihr 
Feldgeschrei daraus gemacht, wird diese verkaufte, geschändete, an allen Straßenecken 
ausgebotene und verschacherte Freiheit; diese Freiheit, welche die Possenreißer des 
Justemilieu sich mit Fußstößen einander zuwerfen; diese gebrandmarkte und mit der 
Haspel der Ausnahmsgesetze erwürgte Freiheit, wieder durch ihre Vernichtung die 
Revolution von 1830, in eine große Schmach und eine hündische Schurkerei 
verwandelt.« 
»Die Gleichheit, diese Leidenschaft der Franzosen, scheint allen Bedürfnissen 
genugzutun. Der Bürger, der glaubt, einen König gewählt zu haben, der an dem Tische 
dieses Königs zu Mittag ißt und mit seinen Töchtern tanzt, weiß sich in seiner 
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Pfaueneitelkeit mit Freiheit und Ruhm wohlfeil abzufinden. Wenn man ihn festhält und 
ihm Handschellen anlegt, denkt er, er habe sie sich selbst angeschnallt; denn er ist die 
Quelle der Macht, er klirrt aus Prahlerei mit seinen eignen Ketten, als Zeichen seiner 
starken Unabhängigkeit. In seinen Augen ist die Monarchie eine Haushaltung und das 
Diadem das Band einer Nachtmütze.« 
 »Die Frau Herzogin von Berry sah einen Teil dieser Dinge vom fremden Strande aus ... 
Man sagte der edlen Tochter Heinrichs IV., daß es in Frankreich eine Partei gebe, die mit 
Hundegeduld alles ertrage (!); Freiheit heuchelnd, schamlos ihre Reden durch ihre 
Handlungen Lügen strafend (!!); die Verachtung der Nation und die Fußtritte des 
Auslandes (!!!) unterwürfig hinnehme; sich gegen künftige Mißfälle in ihrer Filzigkeit (!!!!) 
Rettung sichere und in der Hoffnung zu leben krieche, krieche, krieche, weil es schwer 
ist, zu zertreten, was sich so platt macht unter den Füßen (!!!!!). Die wohlwollende 
Prinzessin ...« – Doch genug von der Prinzessin; gute Nacht Prinzessin! 
 

Montag, den 14. Januar 
 
Jetzt nur noch, was Chateaubriand über den belgischen Krieg gesagt. Mir, seinem 
Sancho Pansa, ziemt es wie jedem treuen Diener, die edlen Reden seines Herrn zu 
verkündigen. »Aus dem, was heute unsere mit der Klugheit der Quasilegitimität 
umwindelten Soldaten getan, kann man sich überzeugen, was die echten Julimänner 
hätten tun können. Man hat vor Antwerpen das Heldengeschlecht von Marengo, 
Friedland, Navarin und Algier erkannt; nur sah man mit Schmerz, daß das Justemilieu so 
viel Tapferkeit verschwendete, so viele Menschen aufopferte, um das Feuer der Linken 
zum Schweigen zu bringen, um sich eine Kammermajorität zu schaffen und, mit einer 
dummen Naivität, eine Festung zum Vorteil unserer Nachbarn zu erobern. Wir, uns 
eilend, über die Grenzen zurückzugehen, und nachdem jeder unserer Soldaten auf den 
Appell des englischen Kontrolleurs geantwortet haben wird, wir werden die Kosten eines 
glänzenden Kriegszugs übernehmen, der aber nichts endet, weder für Frankreich noch 
für Holland noch für Belgien – ein mörderisches  Turnier, dessen mittelbare Folge früher 
oder später ein Krieg, dessen unmittelbare Folge sein wird, die Schelde dem Handel 
Großbritanniens zu eröffnen. Dieses, das in dem blutigen Spiele keinen Schiffsjungen 
gewagt, hat nur einige Guineen auf hohe Zinsen angelegt. Fünf – bis sechstausend von 
dem Geschütze oder der Krankheit hingeraffte Soldaten, mehrere tapfere und geschickte 
Offiziere getötet oder verwundet, einige und vierzig Millionen aus der Tasche der 
Steuerpflichtigen genommen, bilden die Mitgift, welche wir das Glück und die Ehre 
haben werden, der Eheliebsten des englischen Präfekten von Belgien anzubieten.« 
 

Dienstag, den 15. Januar 
 
Ein preußischer Naturforscher wollte eine wissen schaftliche Reise nach Nordamerika 
machen und bat seinen König um Unterstützung. Dieser antwortete: Amerika sei schon 
genug ausgeforscht, aber in Sibirien wären noch die schönsten Entdeckungen zu 
machen. Als sich nun ein anderer Naturforscher fand, der sich bereitwillig zu Sibirien 
erklärte, bekam er achthundert Taler Reisegeld. Ist das nicht artig? Ja, dieses Amerika tut 
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ihnen wehe wie ein hohler Zahn und stört sie im Schlafe. Wenn es nur zu plombieren 
wäre! Eine Republik ohne Guillotine – und sie sagen uns doch seit vierzig Jahren: 
Republik und Guillotine, das wäre alle eins! Freiheit ohne Blut – und sie lehren doch der 
Hofratsjugend in allen Schulen: die Freiheit sei eine Art Fisch, der nur im Roten Meere 
lebe! Aber sie hoffen sehr auf eine bessere Zukunft, auf Blut und Königtum auch in der 
Neuen Welt. Sie haben es längst vorhergesagt, das Band, welches die verschiedenen 
Länder Amerikas aneinander – knüpfe, würde bald zerrissen, und dann würden die 
Vereinigten Staaten aus der gottlosen Liste der Republiken gestrichen und in die heilige 
Zivilliste gesetzt  werden. Und in diesen Tagen hat sich wirklich ereignet, daß eine 
Provinz der Vereinigten Staaten aus Unzufriedenheit mit einem Douanengesetze, das 
ihrem Handel schadet, sich von der Union gewaltsam loszutrennen droht. Schon fangen 
die Aristokraten zu jubeln an. »Das Werk Washingtons und Franklins stürzt zusammen«; 
schon halten die europäischen Fürsten im stillen eine Familienmusterung und verteilen 
Amerika zwischen ihre Ottos, Karls, Wilhelms und Friedrichs; schon erkundigt sich Herr 
von Gagern vertraulich bei Herrn Rothschild, welcher Fürst am meisten Kredit habe, und 
arbeitet an einer schönen Rede für die hessen – darm -städtische Kammer, worin er von 
der Brüderschaft des Mississippi und des Rheins spricht. Unvergleichlich ist die dumme 
Naivität, mit welcher die Royalisten die Naturnotwendigkeit der monarchischen 
Regierungen dartun und ihre feste Hoffnung ausdrücken, daß Gott in seiner 
Barmherzigkeit auch bald den amerikanischen Völkern Könige verleihen werde. Sie 
sagen: ein Staat in seiner Kindheit und in seinem Greisenalter könne der Monarchie 
nicht entbehren. O! zugegeben mit tausend Freuden. Aber was folgt daraus? daß eine 
Monarchie nichts als eine Laufbank oder eine Krücke ist und daß, wenn man der 
Laufbank nicht mehr und der Krücke noch nicht bedarf, man keine Könige braucht. Ich 
gebe ihnen mehr zu, als sie verlangen, und bekenne, daß die Staaten nicht bloß in ihren 
Kinderjahren und im hohen Alter, sondern auch zu jeder Zeit ihres Lebens einer 
fürstlichen Regierung bedürfen – sobald sie krank werden. Dann ist die Monarchie das 
Heilmittel und der Fürst der Arzt. Aber sobald die Gesundheit zurückkehrt, wirft man 
das Arzneiglas zum Fenster hinaus und verabschiedet die Ärzte. In diesem Zustande der 
Wiedergenesung ist jetzt der größte Teil der europäischen Welt. Wozu also noch länger  
Doktor und Apotheker? wozu so vieles Geld für Arzneimittel ausgeben, das wir für 
unsere Nahrung nützlicher und angenehmer verwenden könnten? Aber da gibt es 
Völker, die von Gesundheit strotzen und in der Einbildung krank sind, nur da sehen wir 
die ganze lächerliche und traurige Geschichte von Molières Malade imaginaire. Lesen 
Sie gleich vorn die Apothekerrechnungen: es ist eine Satire auf die monarchischen 
Budgets. Da sind die Volksdoktoren Diafoirus Vater und Sohn, da ist der Volksapotheker 
Purgo, die den unglücklichen Argan anführen und abführen, daß es ein Erbarmen ist. 
Wohlmeinende Freunde belehren ihn, daß er gesund sei, und er möge doch Doktor und 
Apotheker zur Tür hinauswerfen; aber da tritt jedesmal Madame Belise, der nach dem 
Gelde des armen Tropfes gelüstet, zur rechten Zeit hinzu und spricht zärtlich; Man petit 
fils, man ami, mon pauvre mouton! und erstickt ihn unter Federbetten. Endlich aber, ich 
hoffe es, wird, wie Argan, auch das Volk klug werden, sich selbst zum Doktor kreieren 
und das erhabene und geheimnisvolle Clysterium donare, postea segnare, ensuita 
purgare – was man regieren nennt – selbst lernen und ausüben. 
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Haben Sie aber, wenn Sie Tee getrunken, je daran gedacht, daß es der Tee ist, dem wir 
die amerikanische Freiheit zu verdanken und alle die herrlichen Folgen, die sie für 
Europa gehabt? Ein Zoll, den das englische Parlament auf den Tee gelegt, veranlaßte den 
Abfall der amerikanischen Kolonien. Ich rede da freilich im Geiste der Monarchisten, die 
jede Revolution einem unglücklichen Zufalle zuschreiben; wäre es nicht der Tee 
gewesen, wäre eine andere Veranlassung dazu gekommen; nicht die Freiheit, die 
Tyrannei bedarf einer Erklärung. Doch ist es immer schön, daß es der Tee war und daß 
er so wieder gutmachte, was er verdarb. 
 Nämlich der Tee, der Kaffee und andere indischen Gewürze haben erstaunlich viel dazu 
beigetragen, die Despotie in Europa zu begründen – einerseits, indem sie die Völker 
durch den Genuß körperlich, durch Gewöhnung an Üppigkeit geistig entnervt haben, 
und andererseits, indem das Emporblühen des Handels die Fürsten bereichert hat, so 
daß sie sich stehende Heere bilden konnten, mit welchen sie die Freiheit 
niederschlugen. Trinken Sie die nächste Tasse Tee auf die Gesundheit Karolinens, 
nämlich jener amerikanischen Provinz, die durch ihren Widerspruch das Land zu 
entzweien droht; trinken Sie auf das Wohl der Freiheit überhaupt; es geht dem armen 
Mädchen gar zu schlecht. 
Weil wir gerade vom Tee sprechen, muß ich sie doch über etwas fragen, das mich seit 
einigen Tagen sehr beunruhigt. Ich kaufte mir Tee, grünen und schwarzen, von beiden 
gleich viel an Gewicht. Ich habe für jede Sorte eine besondere Büchse. Als ich nun zu 
Hause die Büchse füllte, machte der schwarze Tee die Büchse ganz voll, der grüne aber 
nur zur Hälfte. Es ist nun die Frage: bin ich betrogen, oder nimmt der grüne Tee weniger 
Raum ein als der schwarze? Es wäre merkwürdig, wenn ein Betrug stattgefunden, es war 
doch ein Maison de confiance, in dem ich den Tee kaufte. Ein Maison de confiance nennt 
man hier einen Kaufladen, worin man geprellt wird wie in jedem; aber man darf kein 
Wort dagegen sagen. Beklagt man sich im mindesten, antworten sie stolz: C'est une 
maison de confiance. 
 

Mittwoch, den 16. Januar 
 
Da ist Ihr Brief, ich kann aber heute nicht mehr auf alles antworten, ich bin gestört 
worden, es ist zu spät. Ein Spanier hat mich besucht, einst beim Korps des Marquis 
Romana. Ich erzähle Ihnen noch von ihm. 
 – Eine gemischte Schulkommission heißt eine Schulkommission, die aus Dummheit und 
Pedanterie gemischt ist. Adieu! 

Achtundneunzigster Brief  

 Paris, Freitag, den 18. Januar 1833 
 
Ich glaube, es war mein vorletzter Brief, dessen Kürze ich durch störende Besuche 
erklärte. Kein wahres Wort daran. Es war wieder ein schönes Buch, in dem ich 
herumkroch wie eine Fliege in der Zuckerdose, und ich konnte nicht heraus. Wenn Sie 
mir auf das heiligste versprechen wollen, es gar nicht in die Hand zu nehmen an den 
Tagen, an welchen Sie mir zu schreiben haben, will ich es Ihnen verraten. Es heißt: 
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Mémoires d'un cadet de famille, aus dem Englischen übersetzt, bis jetzt zwei Bände. Der 
Name des Verfasser steht auf dem Titel, aber ich habe ihn vergessen und das Buch schon 
weggegeben. Er nennt sich Freund des Lord Byron. Der Held dieser Denkwürdigkeiten 
war ein Seeräuber und hat dem Lord Byron den Stoff zu seinem Korsar und dem Giaur 
gegeben. Freilich können diese Denkwürdigkeiten für eine Frau nicht so anziehend sein 
als für einen Mann ... Für einen Mann? O!! Es ist mein Spott. Ich meine: für Männer, wie 
wir sind; ich meine: für einen Mann, wie ich bin, der glaubt etwas zu sein, weil er sich 
schämt, nichts zu sein. Ich schwöre es Ihnen, als ich in dem Buche las, hob ich meinen 
Arm hoch empor und redete ihn an: Schlingel, alter Schlingel! sage mir doch, was hast 
du denn getan in deinem halben Jahrhunderte? Ich saß am Kamine und starrte in die 
lodernde Glut. Brennen – leben! Von diesem Holze bleibt ein wenig Asche übrig, das 
andere alles geht als Rauch in die Luft, Aber dieser Rauch sammelt sich zu Wolken, diese 
Wolken stürzen als Regen  herab, der die Erde befruchtet, und so ernährt der Tod das 
Leben. Auch von den Menschen bleibt nur ein wenig Asche übrig, auch sein ganzes 
Dasein geht in Rauch auf; aber dieser Rauch wird nicht zur Wolke, er kehrt nicht zurück, 
er befruchtet nichts. Wo kommen nun die zahllosen, unbenutzten, ungenossenen Kräfte 
aller der Millionen Menschen hin, die nichts waren, die nichts werden durften? Die 
Erziehung schlägt sie tot. Gut, ich weiß das; aber was wird aus ihnen nach dem Tode? 
Wehe, die Erziehung! Sobald ein Mensch geboren wird – gleich umstellen und umlauern 
ihn die Mutter, die Amme, der Vater, die Wärterin; später kömmt der Lehrer, später der 
Polizeimann dazu. Die Mutter bringt ein Stückchen Zucker, die Amme ein Märchen, die 
Wärterin eine Rute, der Vater den Vorwurf, der Lehrer den Stock, der Staat seine Ketten, 
sein Henkerbeil. Und zeigt sich eine Kraft, rührt sich, stammelt nur eine Kraft – gleich 
wird sie fortgeschmeichelt, fortgepredigt oder fortgezüchtigt. So werden wir 
wohlerzogene Menschen, so bekommen wir schöne Talente. Wissen Sie, was ein großes 
Talent heißt? Ein Talent ist eine große fette Gansleber. Es ist eine Krankheit; der Leber 
wird das ganze arme Tier aufgeopfert. Wir werden in einen engen Stall gesperrt, dürfen 
uns nicht bewegen, daß wir fett werden; werden gestopft mit moralischem Welschkorn 
und gelehrten Nudeln, und dann schnaufen wir und ersticken fast vor Moral, 
Gelehrsamkeit und Polizeifurcht, und dann kömmt eine alte Köchin von Regierung, 
betastet uns, lobt uns, schlachtet uns, rupft uns und benutzt unsere schönen Talente. 
Was nur an uns stirbt, möchte ich wissen: ich möchte wissen, was nur der Tod an uns zu 
holen findet! Aber der Tod ist ein armer Hund; nichts als Knochen sein ganzes Leben 
lang, selten daß ihm ein voller Mensch herabfällt. 
 Dieser Korsar – man kann es aus den Epochen seines Lebens berechnen, er war ein 
Knabe, als die Seeschlacht von Trafalgar vorfiel – ist jetzt erst vierzig Jahre alt und lebt 
wahrscheinlich schon längst wieder in seinem Vaterlande und baut sein Feld. Ein 
Jahrtausend am Leben hat er schon zurückgelegt, und die dreißig Jahre, die er noch 
leben mag, sind ihm ein Dessert, eine Sieste. Taten, von welchen eine einzige nur das 
ganze arme Leben eines Menschen bereichern könnte, hat er vergessen, und jetzt in 
seiner Einsamkeit, da er seine Denkwürdigkeiten schrieb, war es oft ein seltene Waffe, 
die er erbeutet und noch besitzt, oder ein anderes Zeichen, was ihn an eine blutige 
Schlacht, an eine furchtbare Gefahr erinnert. Der Indische Ozean mit seinen 
liebeswarmen, seligen Inseln war sein Spielplatz. Dort ist die kriegerische Sonne, deren 
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Pfeile Niobes Töchter getötet; dort ist das echte Urbild der Sonne, die wir nur aus 
Kupferstichen kennen. Da wachsen Ananas wie bei uns die Rüben. Der Tiger beheult die 
Nacht, wie bei uns die Nachtigall sie besingt. Der Pfeil eines Wilden ist Morgengruß, der 
vergiftete Dolch eines Malaien ist Abendgruß. 
Er hatte eine Liebe, ein arabisches Mädchen, Zela, die Tochter eines Scheiks. Einmal in 
der Nacht überfiel er einen malaiischen Ort und metzelte die Einwohner nieder, sie für 
verübte Gewalttätigkeiten zu züchtigen. Die Gefangenen der Malaien befreite er. Unter 
diesen war ein Araber zum Tode verwundet, der, ehe er verschied, die Hand seiner 
vierzehnjährigen Tochter in die ihres Erretters legte. Der Korsar trug sie auf seinen 
Schultern in sein Schiff. Sie ward sein Weib, die Mutter seiner Kinder, sie begleitete ihn 
auf allen seinen Seezügen, teilte alle seine Gefahren, ward sein Schutzgeist. Könnte ich 
Ihnen die arabische Zela schildern! Sie ist der holde Genius des Kaffees, der heiße dunkle 
Blick des Morgenlandes,  ein Brennspiegel der Seligkeit. Zela ist für den Geist des 
Korsaren, was der Kaffee für sein Fleisch. Denn ich muß Ihnen sagen, er trinkt Kaffee, 
wie ich auch, nur unter andern Umständen, und das hat mich am meisten geärgert und 
darüber bin ich rot geworden. Ich trinke Kaffee – nicht einmal des Morgens, da kann ich 
ihn nicht vertragen, sondern mittags nach dem Essen, nachdem ich etwas 
geschlummert, um neue Kraft zu neuer Schwäche zu sammeln; ehe ich mich wieder an 
den Schreibtisch setze und federfuchse und schimpfe wie ein altes Weib gegen Buben, 
die mit Steinen nach mir werfen. Er – wenn ihn eine tolle Meereswoge in die See 
schleudert und die Wellen mit ihm spielen und ihn sich einander zurollen; sein Mut und 
seine Stärke helfen ihm wieder empor, er wird halbtot an Bord gebracht – er trinkt 
Kaffee, und alles ist wieder gut. Wenn er aus sechs Wunden blutend ohnmächtig 
niedersinkt; der dumme Schiffschirurg kömmt mit Kübeln von Arzneitränken, mit 
seinen Messern ihm Arme und Beine abzuschneiden – der Held schlägt die Augen auf, 
fordert eine Tasse Kaffee, trinkt sie und ist geheilt. Wenn – doch genug. O Schlingel! – ich. 
O Schlingels! – ihr. 
 

Samstag, den 19. Januar 
 
... Auf das, was **** sagt, lassen Sie achtgeben. Er steht zwar ganz unten in der 
vornehmen Welt, aber unter der aristokratischen Sippschaft herrscht eine merkwürdige 
Sympathie, und wenn man aufmerksam ist, kann man oft unten hören, was oben 
gesprochen wird, und so erfahren, was sie vorhaben. Es kann recht leicht sein, daß sie 
diesmal meine Briefe nicht verbieten, planmäßig nicht; denn aus der Polizeilumperei 
kommen sie nie heraus. Sie halten immer für leicht und möglich, die öffentliche 
Meinung zu unterdrücken oder zu beherrschen, und wenn es ihnen mißlingt, denken  
sie, sie hätten nur das rechte Mittel nicht gewählt. Das Verbot der Briefe hat nichts 
geholfen; jetzt denken sie, die Duldung werde wirksamer sein, aber ihre Verachtung wird 
mir sowenig schaden als ihr Haß. 
Ich habe den Artikel in der »Nürnberger Zeitung« gelesen. Er ist gut gemeint; aber ich 
finde mich noch schwerer in diese Menschen, als sie sich in mich finden. Da heißt es 
wieder: es sei doch jammerschade, daß ein so geistreicher Mann, wie ich sei, und der so 
unendlich viel Gutes wirken könnte, so unmäßig wäre! Guter Gott! Auf wen soll ich denn 
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wirken? Auf die Regierungen etwa? Auf den Fürsten von Wallerstein, den Herrn von 
Blittersdorff, den Herrn von Nagler? Oder wohl gar auf die regierenden Fürsten, auf den 
Großherzog von Baden etwa, den ein Fluß, über welchen eine bequeme Brücke führt, 
von der Weltschule trennt und der nichts gelernt. Auf einen Fürsten, der sein Wort 
gebrochen und für die Klagen und Schmähungen seines Volkes reichlichen Ersatz in 
einem preußischen Generalstitel findet und in einem artigen Briefe, den ihm sein König 
geschrieben? Ich soll Gehör bei Menschen suchen, die vierzig Jahre lang den Donner des 
Himmels überhört? Und das noch mit freundlichen Worten, mit Höflichkeit und 
Bescheidenheit! Meine Hofmeister sehen eine deutsche Regierung für eine alte gute 
Großmutter an. Sie meinen: die Großmutter hat ihre Launen, denn sie ist alt und 
kränklich; aber sie ist doch unsere Großmutter, wir müssen Nachsicht mit ihr haben. 
Nein, nein, nein, zum Teufel! nein. Nicht Großmütter, Furien sind unsere Regierungen. 
Ist es großmütterlich, was Bayern tut, das jeden Mann von Gefühl auf die Folter einer 
peinlichen Untersuchung spannt, bis er bekenne, wer seine Mitfühlenden gewesen? Ist 
es großmütterlich, wenn die Nassauer Regierung einen Greis von siebenzig Jahren in 
einer Winternacht aus seiner einsamen Landwohnung  reißt und ihn auf drei Jahre zu 
Dieben und Räubern ins Zuchthaus sperrt, weil er in einer ausländischen Zeitung 
freimütig über die Finanzen des Landes gesprochen? Ist es großmütterlich, wenn die 
preußische Regierung, wie sie selbst bekanntmacht, Spione in Paris hält, die ihr jedes 
Wort der Klagen eines ihrer Untertanen berichten? Mit des Teufels Großmutter will ich 
höflich sein, aber mit keiner Rabenmutter von deutscher Regierung. 
Ich habe mir das oben besprochene Buch aus der Leihbibliothek noch einmal holen 
lassen. Der Verfasser heißt Trelawney und nennt sich »Compagnon et ami de Lord 
Byron«. 
Ich habe nicht Zeit mehr, das Blatt herunterzuschreiben; ich bin wieder durch Besuche 
gestört worden. Adieu. 

Neunundneunzigster Brief  

 Paris, Sonntag, den 20. Januar 1833 
 
Meine deutsche Eselshaut ist schon wieder voll, und ich muß sie aufräumen, um für die 
neue Woche Platz zu bekommen. Deutsche Eselshaut nenne ich die Pergamentblätter in 
meiner Schreibtafel, die dazu bestimmt sind, beim Zeitungslesen die deutschen 
Angelegenheiten zu merken. Wollte ich sie, wie ich es mit dem übrigen Europa mache, 
auf Papier zeichnen, müßte ich mir jeden Monat ein neues Taschenbuch kaufen. Sie 
sollten nur einmal das kleine gelbe Ding sehen, man glaubt es nicht, wie viel Ärger 
hineingeht. Wenn ich das nachher in Briefen ausbreite, ist es nichts mehr; es ist dann 
Scham, Zorn, Wut, Schrecken, in vieler Dinte aufgelöst. Aber auf dem Pergamente ist es 
die reine natürliche Leidenschaft, wie sie aus dem Herzen kömmt. Oft nur ein Wort, ein 
Zeichen, ein Schrei; aber beredsamer als die schönste lange Rede. Wenn Worte, wenn 
ein Ach,  ein O, ein Weh zünden könnten, schleuderte ich einmal mein Taschenbuch in 
das verfluchte Taxissche Haus, daß das ganze Sündenregister mit allen 
Sündenregistratoren in Rauch und Feuer aufginge. Dort ist die Büchse der Pandora, nur 
ohne die Hoffnung. Doch nein, nicht ohne Hoffnung! die Hoffnung ist da, aber nicht in 
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der Büchse; ich hoffe mehr als je. Es kann nicht lange mehr so bleiben, sie machen es zu 
arg. Ein Volk erträgt lange den Haß, den Zorn, den Druck, wohl auch den Spott seiner 
Tyrannen: aber die Verachtung – nein. Was! die Milch, das sanfte, harmlose Ding, wird 
sauer und gerinnt, steift sich und widersteht, wenn man sie etwas tückisch anhaucht, 
wenn sie einer schlägt – und das stolze Blut, der edle Sohn des Körpers und der Seele, 
sollte sich nicht rühren, wenn freche Edelbuben in ihm herumplätschern? Es kann nicht 
sein, das ist nicht möglich, das ertragen sie nicht lang mehr – es ist Eisen im Blute. 
Die Volkskammer in Weimar hatte die Öffentlichkeit ihrer Sitzungen beschlossen; denn 
was wäre selbst die Wahrheit im Verborgenen? Nur eine gefährliche Waffe mehr in den 
Händen der Lüge. Aber die Edelleute in der andern Kammer haben die Öffentlichkeit 
verworfen; denn sie meinten in ihrer Weisheit, damit hätten noch alle Revolutionen und 
Republiken angefangen und alle Monarchien geendet – worin sie auch ganz recht haben. 
Der Hauptmann der Edelleute, der Landesfürst, hat den Antrag der Kammer auch 
verworfen, mit all dem lächerlichen Hochmute, dessen ein kleiner deutscher Fürst nur 
fähig ist, mit dem ganzen Trotze, den der Schwager eines Kosakenkaisers sich glaubt 
erlauben zu dürfen. Man muß die Epistel lesen, die der Großherzog sei nen getreuen 
Ständen vor die Füße geworfen hat! Er sagt ihnen: sie möchten ihm ja mit solchem Zeuge 
nicht mehr kommen, und das Volk solle ja nie in Menge etwas fordern, mit zahlreichen 
Bittschriften nahen; denn wenn er noch so geneigt wäre, etwas zu bewilligen, und wenn es 
das Billigste wäre – nie würde er tun, was viele, was alle von ihm verlangten! Die Epistel 
schließt mit den Worten: »Wir bestätigen übrigens sämtlichen Abgeordneten und, durch 
solche, sämtlichen geliebten Untertanen noch wörtlich die Fortdauer unserer 
festbegründeten Huld und Gnade.« Bedanke dich, glückliches Volk! Sehen Sie, so spricht 
Goethes würdiger Zögling. Aber ich hoffe, die Zeit wird bald kommen, daß wir diesen 
deutschen Fürstchen unsere Huld und Gnade bezeigen und bei Gott! ich hoffe, das nicht 
bloß wörtlich. 
In Hannover ist ganz das nämliche geschehen; auch dort hat die Adelskammer den 
Antrag der Volksdeputierten auf Öffentlichkeit verworfen. Die armen Hannoveraner sind 
am schlimmsten daran unter allen deutschen Völkerschaften. Sie müssen ihrem Könige 
vergüten, was er an zwölf Millionen freier britischer Bürger verliert; auf jeden 
Hannoveraner kömmt die Tyrannei von dreizehn Seelen. So ist der deutsche Adel! Nach 
der Julirevolution mußte er gezwungen ein ganzes Jahr fasten, und jetzt holt er 
heißhungrig die 365 versäumten Mahlzeiten nach. Wohl bekomme es ihnen! Nur daß sie 
sich hüten, sich nicht den Magen zu verderben, daß sie sich wohl hüten; denn wahrlich, 
lassen sie es zum Brechen kommen, möchte es ihnen schlimm ergehen. So ist der Adel 
aller Länder und Zeiten, so wird er bleiben, solange man ihn duldet. Er ist immer so 
gewesen, er ist im Livius was in der »Mannheimer Zeitung«. Sie erkennen keinen Gott 
der Menschen, sie erkennen nur einen Gott der Edelleute; sie erkennen keinen 
Volksfürsten, sie erkennen im Fürsten nur ihren Hauptmann; sie erkennen kein 
Vaterland, der Hof ist ihr Wald, das Land eine Stätte ihrer Räuberei, das Volk ihre Beute. 
Im  Jahr 1816 hielt der Vicomte von Castelbajac, ein restaurierter Emigrant, in der 
französischen Deputiertenkammer eine feurige Rede über die Wiederherstellung der 
Religion durch Vermehrung der Macht und des Reichtums der Geistlichkeit. Da, im 
heiligen Eifer, entwischte ihm der Ausdruck: »das Wohl des Vaterlandes« ... Vaterland! Er 
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erschrak seines unwillkürlichen Verbrechens, und sich entschuldigend sagte er der 
Kammer: »Du reste, en employant le mot patrie je n'entends point le mot dont on a tant 
abusé, qui a servi de prétexte à tous les intérêts, à toutes les passions, et d'excuse à tous les 
crimes; j'entends par ›patrie‹ non le sol où je suis attaché sous les honteuses lois de 
l'usurpation, mais le pays de mes pères avec le gouvernement légitime.« – Die Freiburger 
Bürger hatten den Herrn von Rotteck zu ihrem Bürgermeister gewählt, aber die badische 
Regierung hat diese Wahl verworfen. Nun, darüber läßt sich nichts sagen, das ist etwas 
Bundestägliches. Die Minister hatten ihre ganze Macht gebraucht, all ihren Einfluß 
geübt, alle ihre Ränke spielen lassen, diese Wahl zu verhindern; sie hatten dem Herrn 
von Rotteck ihren eigenen Kandidaten entgegengesetzt, und er bekam achthundert 
Stimmen, und der Regierungskandidat nur zweihundert. Sehen Sie, was die höchst – und 
allerhöchstweisen Bundestagsbeschlüsse für ganz untertänigste Folgen haben. Freiburg, 
in dem größten Teile seiner Bevölkerung, war gar nicht liberal. Viele waren aus alten 
Zeiten noch östreichisch gestimmt, die meisten waren Gegner von Rotteck und Welcker; 
denn die guten Bürger hatten sich von ihren Regierungspfaffen weismachen lassen, 
Welcker und Rotteck wären schuld an der Sündflut. Als ich verflossenen Sommer dort 
war, wohnte ich einem Abendessen von dreißig bis vierzig Personen bei. Darunter waren 
etwa zehen Bürger, alle übrigen  waren aus dem gelehrten Stande. Man versicherte mich, 
ich sähe da alles beisammen, was in Freiburg an Liberalismus aufzutreiben gewesen. 
Und wie hat sich das jetzt geändert! Das haben die Bundestagsgesandten bewirkt, das 
sind die wahren Revolutionärs, die guten echten Hambacher. Der Großherzog von 
Baden hätte tausendmal eher den Herrn von Blittersdorff pensionieren sollen als Rotteck 
und Welcker. Aber sie sind mit Blindheit geschlagen, mit einer Blindheit, gegen welche 
die ägyptische Finsternis blendendes Tageslicht ist. Ich bitte Sie, tun Sie mir doch den 
Gefallen und fragen Sie mich in Ihrem nächsten Briefe: ob ich denn gar nichts über die 
Bundestagsbeschlüsse schreiben werde. Ich möchte Sie gern auslachen, das wird mich 
erheitern. Den vielen Narren, die seit vorigem Sommer diese Frage an mich getan, wollte 
ich aus Höflichkeit nicht in das Gesicht lachen; aber mit Ihnen als meiner lieben 
Freundin brauche ich keine Umstände zu machen. Ich soll von den 
Bundestagsbeschlüssen sprechen! Als hätte ich mich darüber gewundert, als wäre ich 
einer jener Toren, die das überrascht. Ich hatte die Bundestagsbeschlüsse schon ein Jahr 
früher gelesen, ehe sie gedruckt, ja ehe sie geschrieben waren. Habe ich denn in den 
Pariser Briefen von vorigem Winter nicht davon gesprochen? Doch vielleicht das nicht 
einmal; es schien mir so etwas Natürliches, so etwas zu sein, was sich ganz von selbst 
versteht. 

Hundertster Brief  

 Paris, Montag, den 21. Januar 1833 
 
Heute ist der Jahrestag der Hinrichtung Ludwigs XVI. Es sind gerade vierzig Jahre. Um 
diesen jour funeste et à jamais déplorable, wie vorgestern die Pairskammer beschlossen, 
religiös würdig zu feiern, mit Gebet, Reue,  Buße und Tränen, um zu zeigen, wie jede 
Republik eine Tigeressenz ist und jede Monarchie eine See von Mandelmilch und 
Rosenwasser – will ich Ihnen folgende lustige und herzbrechende Geschichte mitteilen. 
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Ich habe sie aus einer französischen Schweizerzeitung übersetzt. Vorher aber will ich Sie 
daran erinnern, was ich Ihnen kürzlich einmal von den Wassersäcken der Welt 
geschrieben, und wie das Fürstentum Neufchâtel, von dem Könige von Preußen 
beherrscht, der Wassersack der Schweiz sei. Jetzt lesen Sie! 
 
»Die Patrioten in den Gefängnissen von Neuchâtel. 
 
Am 8. Dezember des vorigen Jahres begab sich Herr von Perrot, Maire von Neuchâtel 
und Präsident des Kriminalgerichts, in die Gefängnisse, um den wegen politischen 
Vergehen Eingekerkerten die sogenannte Amnestie zu verkündigen, mit welcher der 
König von Preußen in seiner unerschöpflichen Güte sie zu begnadigen geruhte. Diese 
Magistratsperson legte den Unglücklichen einen Eid auf, nach welchem sie auf den 
königlichen Szepter zu schwören hatten: ›daß sie an der Person ihrer Richter sich nicht 
zu rächen suchen; daß sie keinen Groll, gegen wen es auch sei, bewahren; daß sie ihrem 
Gefängnisse Treue hüten und während der ganzen Zeit ihrer Gefangenschaft kein Mittel 
zur Flucht versuchen wollen‹. Alle Gefangenen sprachen die Eidesformel aus: nur 
Dubois, der zum Tode verurteilt, dessen Strafe aber in lebenslängliche Gefangenschaft 
mit beständiger Zwangsarbeit verwandelt worden war, weigerte sich zu schwören; dieser 
unglückliche Patriot, als man ihm den Szepter vorhielt, erklärte, daß er sich ein solches 
Gelöbnis nicht auflegen könnte. Auf eine zweite Aufforderung wiederholte Weigerung, 
worauf der Maire befahl, Dubois in das Gefängnis zurückzuführen. 
Fünf Minuten später fielen auf einen Befehl des Maires zwei Gendarmes über Dubois 
her, knebelten ihn, legten ihm Handschellen an, schleppten ihn die Treppe herunter, 
zerrten ihn über den Gefängnishof und warfen ihn in ein Loch, das man den ›Käfig‹ 
nennt, um vierzehn Tage bei Wasser und Brot darin zu schmachten. Dieses 
Folterinstrument, ganz genau nach dem Modelle desjenigen verfertigt, das der Kardinal 
de la Balue auf Befehl Ludwigs XI. ersonnen, ist ein Käfig von ohngefähr fünf und einem 
halben Fuß ins Gevierte, in dem man weder sitzen noch stehen kann, und in einem alten 
Turme des Gefängnisses angebracht. Der Unglückliche, den man hineinsperrt, muß sich 
auf dem Stroh, das man ihm unterlegt, niederkrümmen. Der Käfig ist aus starken 
Eichenbohlen gezimmert, empfängt nur ein wenig Licht durch die Fensteröffnung einer 
in – nern Türe, und das bloß, wenn eine äußere Türe von Eisen, die den Eingang des 
Turms schließet, geöffnet wird. Im Sommer kann der Unglückliche, den man in dieses 
Loch sperrt, es noch aushalten; aber im strengen Winter wird es unerträglich, da die Luft 
von allen Seiten eindringt. Auch wurde der unglückliche Dubois, nachdem er die Folter 
des Winterfrostes achtundvierzig Stunden ausgehalten, von dem Gefängniswärter in 
dem erschrecklichen Zustande eines erfrornen Menschen gefunden. Er hatte keinen 
Puls mehr und war steif wie eine Leiche. Der Kerkermeister entsetzte sich über die 
Folgen dieser kannibalischen Grausamkeit, eilte fort, Decken und warme Speise zu 
holen, und bemühte sich mit Hülfe seines Sohnes, das unglückliche Schlachtopfer in das 
Leben zurückzurufen. Gleich darauf setzte er den Maire von den Folgen seines 
barbarischen Befehls in Kenntnis. Dieser ließ Dubois in sein altes Gefängnis 
zurückbringen und forderte ihn von neuem auf, den verlangten Eid zu leisten. Der 
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Gefangene mußte sich in sein schmachvolles Schicksal finden, doch bei sich wohl  
begreifend, daß ein solcher abgefolterter Eid nur Wort und Wind sei.« 
Dieses ist die genaue Darstellung von der Lage des unglücklichen Dubois, die uns einer 
seiner Leidensgenossen, der, glücklicher als er, nach Verlauf seiner Strafzeit das 
Gefängnis, verlassen durfte, mitgeteilt hat. Eidgenossen! Nach solchen Schandtaten 
dürfen wir nicht mehr allein die Henker von Modena und Lissabon verwünschen. Die 
Preußisch – Neuchâteler Zwergtyrannen haben sich zur Höhe jener zu erheben gewußt. 
Das sind die Qualen, welche unsere Brüder in den Gefängnissen von Neuchâtel, und alle 
die, welche die würdige Regierung dort noch hineinführen kann, täglich zu erdulden 
haben! Berner! das ist das Schicksal, welches jeden Augenblick Meuron bedroht. Und im 
Herzen der Schweiz mit seinen milden und patriarchalischen Sitten, und im Herzen der 
republikanischen Schweiz werden solche monarchisch – aristokratische Schandtaten 
geduldet! Und warum sie nicht dulden, wenn sie aus so guten lieben Händen kommen? 
Der preußische Staat ist der glücklichste der Welt, er hat die allerbesten Schulen. Dort 
wird das Volk gründlich zum konstitutionellen Leben erzogen; in den Schulen muß die 
Freiheit von der Pike auf, vom Abc an dienen. Sie halten jetzt schon am a, b ab; im 
zwanzigsten Jahrhunderte kommen sie an das b, a ba, und nach ebensoviel 
Jahrhunderten, als das Alphabet Buchstaben hat, werden die Reichsstände 
zusammengerufen. Was mich aber an dieser schönen Geschichte von dem 
Menschenkäfig am meisten ergötzte, war der Szepter, dieses heilige Kreuz, worauf man 
schwören ließ. Das ist ein Seitenstück zur Buße vor dem Bilde des Königs von Bayern. 
Die Despotie in Deutschland wird täglich orientalischer, romantischer, sie funkelt wie 
Smaragden und Rubinen. Man glaubt den Calderon oder ein Märchen aus 
Tausendundeiner  Nacht zu lesen. Es kömmt noch dahin, daß man die Angeschuldigten 
kleiner Ketztereien in ein Kristallgefängnis sperren wird oder sie zur Buße mit nackten 
Füßen auf Perlen wird gehen lassen – und daß man die Angeschuldigten großer 
Ketzereien an einen Galgen von Sandelholz hängen wird. 
– Schwamm herbei! Die erste Seite der deutschen Eselshaut ist sauber; jetzt zur zweiten! 
Ein Eßwarenhändler in München »a l'honneur de prévenir la haute noblesse et le 
respectable public«, daß er frische Trüffeln bekomme. Es ist das erstemal, daß ich so 
etwas in französischer Sprache lese, und es nimmt sich ganz gut aus. Aber nicht gut 
nimmt es sich aus, daß das verehrungswürdige Publikum so entsetzlich einfältig ist, so 
etwas zu dulden. Das verehrungswürdige Publikum sollte sich vereinigen, bei keinem 
Handelsmanne etwas zu kaufen, der die Frechheit hat, in seinen Ankündigungen 
besonders von dem hohen Adel zu sprechen. Möchten sie doch endlich einmal zur 
Besinnung, endlich einmal zum Bewußtsein ihrer Macht kommen! Möchten sie doch 
endlich begreifen lernen, daß die Sitten mächtiger sind als die Gesetze und daß nur die 
Gesetze in den Ständen des Adels sind, die Sitten aber in den Ständen des Volks! Wären 
die Sitten nicht mächtiger als die Gesetze, es stünde heute schlimm in Frankreich mit 
Freiheit und Gleichheit. Es gibt keinen entscheidenden Tag, es gibt kein Schlachtfeld, 
keinen großen Sieg der Freiheit. Ist eine Seite der Geschichte herabgeschrieben, werden 
die Zahlen addiert, und diese Summe nennt man eine Revolution. Fällt das Buch wieder 
in die Hand des Feindes, glaubt er die Revolution vernichtet zu haben, wenn er jene 
Summe nicht als Transport auf die neue Seite setzt. Er meint die Rechnung von vorn 
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anzufangen, er merkt nicht, daß die alte Rechnung fortgeht – er ist ein Esel. Aber seid ihr 
keine Esel! 
 Ihr werdet nie etwas zu addieren bekommen, wenn ihr nicht täglich aufschreibt, Brüche 
zu Brüchen, Zahlen zu Zahlen gestellt. Es gibt nur Minuten, nur kleine Händel, kleine 
Zänkereien der Freiheit, Spottreden, Epigramme, Prügel, Ohrfeigen, Türe hinaus, Treppe 
hinunter werfen. Aber jeder Tag hat vierundzwanzig Stunden, jede Familie hat fünf 
Seelen, und ihr glaubt es nicht, was fünf Seelen in vierundzwanzig Stunden verrichten 
können, wenn sie ernstlich und immer wollen ... Du verehrungswürdiges Frankfurter 
Publikum – warum bist du denn so gar einfältig, dich in deinem Konzertsaale auf die 
Hinterstühle zu setzen und dem hohen Adel die vordern zu überlassen? Tut das nicht, 
setzt euch selbst mit euren Weibern und Töchtern vorn hin. Zwar weiß ich, wieviel es 
einem bescheidenen Manne kostet, sich in einen öffentlichen Kampf mit der Eitelkeit 
einzulassen; aber es soll auch nicht einer allein, alle Bürger sollen sich zugleich 
hervorstellen. Und werdet ihr auch verbannt, bringt der guten Sache das Opfer! Seid 
nicht demütig, seid nicht blöde, seid nicht schwach! Eure Demut ist ihr Hochmut, eure 
Blödigkeit ist ihre Frechheit, eure Schwäche ist ihre Stärke. Geht jede Stunde einen 
Schritt, aber geht diesen Schritt jede Stunde, und ihr werdet bald an das Ziel gelangen. 
– »Göttliche Gerechtigkeit, wie – lange noch wirst du deine Blitze schlafen lassen?« Sie 
glauben vielleicht, ich hätte das gesagt? O nein, es steht im Frankfurter französischen 
Journale und wird bei einer, ich weiß nicht mehr welcher, Gelegenheit ausgerufen, wo 
die Fürstenschaft oder der Adel irgendeine Schlappe bekommen. Das Wort ist schön, 
aber die ganze hohe Deutsche Bundesversammlung mit allen ihren Exzellenzen, Grafen 
und Baronen, mit allen ihren Legationsräten und Gesandtschaftssekretären, mit dem 
großen Heere ihrer besoldeten Zeitungsschreiber, hatte so etwas  Schönes nicht sagen 
können, sie mußte sich erst einen Franzosen dazu kommen lassen. Der versteht's! Er 
spricht wie wir, er macht unsere Stimme nach, er meint, Gott wäre blind und harthörig 
wie der Patriarch Isaak, werde seinen spitzbübischen Sohn Jakob für seinen 
Erstgebornen halten und ihm seinen Segen geben. Wahrhaftig, es gefällt mir, daß sie 
selbst die schlafenden Blitze der Gerechtigkeit aufwecken! 
Dritte Seite. Noch einmal Preußen. Prussia for ever. Die preußische Regierung, wie jede 
germanischen Ursprungs – es ist des Tacitus wegen – besoldet Spione in Paris, um dort 
auf ihre geliebten treuen Untertanen etwas achtzugeben. Dagegen läßt sich nichts sagen; 
keine Monarchie kann der Spione entbehren, man lebt, solange man kann. Warum 
haben Republiken, warum haben Nordamerika, die Schweiz, die freien deutschen Städte 
keine Spione? Weil dort die Regierungen nicht zu befürchten brauchen, daß ihre Bürger 
einmal den Verstand verlieren und ihre freie Verfassung gegen einen Fürsten 
vertauschen möchten. Die Bewohner einer Monarchie aber wünschen sich einen 
Freistaat, sobald sie zu Verstande kommen; je vernünftiger sie also werden, je mehr 
Spione braucht ein Fürst. Das ist also ganz in der Ordnung. Außerordentlich ist es aber, 
eine sehr außerordentliche Naivität, daß eine Regierung es eingesteht und drucken läßt, 
sie treibe Spionerie, wie es die preußische getan. 
Da ist ein gewisser Traxel in Köln, ein königlich preußischer Paradiesvogel, ich meine: 
einer der Seligen im preußischen Paradiese, das so herrliche Rüben und Schulen hat – 
der ließ etwas in einem Pariser Blatte von der Seligkeit aller Rheinpreußen drucken und 
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von ihrer Anbetung gegen die Mark Brandenburg. Die preußischen Behörden entdecken 
den Namen des Spaßvogels und sperrten den Traxel in einen Käfig. Ein Gefängnis  ist die 
beste Widerlegung aller Sophismen, es ist die wahre Schule der Logik. Der Temps (darin 
standen die Artikel) fragte: wie denn die preußische Regierung ohne Verletzung des 
Briefgeheimnisses ihren Korrespondenten habe entdecken können? Der preußische 
Advokat antwortete: Briefe öffnen! Pfui! so etwas erlaubt sich seine Herrschaft nicht; aber 
»den klugen Maßregeln unseres Gouvernements ist es zuzuschreiben, daß man endlich 
durch Vermittlung eines Agenten der Pariser Polizei die Originalbriefe des Traxels und 
mehrere von andern ähnlichen unnützen Gesellen, für Pariser ultraliberale Blätter 
bestimmt, erhielt ... Der deutlichste Beweis, mit welchem Vertrauen diese 
Radikalreformers und Lügenverbreiter unsere Regierung verehren, daß sie nicht Scheu 
trugen, ihre Korrespondenzen frank und frei durch die Post an die vollständigen 
Adressen der Zeitungsbureaus abgehen zu lassen ... Nur von Traxels Briefen wurde bis 
jetzt erst Gebrauch gemacht, die andern sind wohl noch aufgespart zur gelegenen Zeit ... 
Die Landesgesetze dürften dies wahrhaft verbrecherische Treiben leicht als 
landsverräterisch betrachten und eine Strafe bestimmen, welche als Warnung für 
ähnliche Briefsteller der Strenge und des Ernstes nicht entbehren wird.« 
Unnütze Gesellen, Lügenverbreiter – das ist der Odenstil monarchischer Begeisterung; 
mit dem wollen wir nicht rechten; der preußische Korrespondent, als er so schrieb, kam 
vielleicht eben vom Tische. Wir wollen uns an die Prosa halten. Die klugen Maßregeln 
der preußischen Regierung sind bewunderungswürdig! Der große Friedrich mit seinen 
herrlich blauen Augen stand vor mir, aber ob er lachte oder weinte, konnte ich nicht 
unterscheiden; denn schnell verhüllte er sich das Gesicht, als ich von seinen Enkeln 
erzählte ... Als einen Beweis der Verehrung, als ein Zeichen des Vertrauens sieht es  die 
preußische Regierung an, wenn ihre Untertanen sie nicht für so niederträchtig halten, 
daß sie die Briefe öffne! So sind alle Monarchien. Jede monarchische Regierung will für 
jedes Unrecht, mit welchem sie ihre Untertanen verschont, gelobt sein; dann soll man 
ihre Gerechtigkeit preisen. Jedes Gut, das sie ihren Untertanen nicht raubt, will sie als 
Geschenk betrachtet wissen, wofür man Dank schuldig sei. Wenn sie den Bürgern 
erlaubt, jedem, so gut er es versteht, den Weg seines Glückes zu verfolgen, seinem 
Wohlstande nachzugehen, wenn sie ja einmal nicht hindert, rühmt sie sich, Wohlstand 
über das Land zu verbreiten, und die Selbsthuldigung nimmt kein Ende. Das ist wörtlich 
wahr. War doch neulich in einem russischen Zeitungsartikel zu lesen: »Die Polen hatten 
alle ihre moralischen und physischen Kräfte der Regierung zu verdanken, die sie 
schmählich verrieten, ob sie ihnen gleich die Mittel verschafft hat, mit denen ein 
achtmonatlicher blutiger Krieg geführt ward.« Wenn ein unglückliches Volk, nachdem es 
die Tyrannei ausgesogen, noch so viel Kraft behielt, sich der Tyrannei zu widersetzen, 
wird ihm das als Verbrechen, als Undank angerechnet! Nichts haben sie den Polen 
übriggelassen; aber um für die Freiheit zu kämpfen, braucht es keiner andern Waffe als 
der Liebe zu ihr. 
Ist das nicht artig, wenn der preußische Advokat sagt: nur den Traxel habe man 
einstweilen vorgenommen, die andern gleichschuldigen Pariser Korrespondenten 
werden zur gelegenen Zeit aufgespart? Das ist Gerechtigkeit! Sie sind wohl noch nicht fett 
genug, die andern? Ihr verwahrt sie wohl für euren nächsten Freiheitsschmaus? Und: die 
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Gesetze – dürften – leicht – eine Strafe bestimmen – die des Ernstes nicht entbehren wird! 
Also das Gesetz der Richter, das Gesetz wird bestimmen! O mein Friedrich! 
 ... Schicken Sie mir Ihre Sachen, ich werde nicht grob sein, wenigstens diese Woche 
nicht mehr, ich bin ganz erschöpft. 
Ich freue mich, daß dem *** meine Briefe so gut gefallen. Ich will auch auf die Jugend 
wirken; wir Alten sind keines Punkts auf dem i der Freiheit würdig. Grüßen Sie ihn 
herzlich von mir, und seine Frau, und Sie sollen der *** mehr Zucker in den Tee werfen, 
damit sie nicht so sauer spreche. – Glauben Sie ja keinem, der sagt, ich wäre kein 
Gelehrter; das ist boshafte Verleumdung. 

Hunderterster Brief  

 Paris, Freitag, den 25. Januar 1833 
 
Wenn ich nur den bösen Zauber begreifen könnte, der die Italiener hier verhindert, den 
»Don Juan« gehörig zustande zu bringen. Man spielte ihn vor einigen Tagen wieder, und 
ich habe mich gelangweilt wie immer. Es ist Mozarts Musik; aber ohne ihren Geist. Es ist 
die nämliche Gestalt, Haltung, Farbe; aber ohne Leben. Es ist eine Wachsfigur, es ist 
gemaltes Feuer. Ich wollte, unser Guhr käme einmal hierher und suchte dem 
ungläubigen Orchester etwas Religion beizubringen. 
Als ich gestern über den Boulevard St. – Antoine, der jetzt Boulevard Beaumarchais 
heißt, spazierenging, sah ich mir genau drei Häuser an, die nicht weit voneinander 
liegen. Ich sah hinein, hinauf, und da es alle drei Eckhäuser sind, machte ich die Runde 
um sie, ganz wie ein Dieb, der kundschaften will, auf welche beste Art er in der Nacht 
einsteigen könnte. In diesen Häusern wohnten einst berühmte Menschen. Solche 
verödete Wohnstätten rühren mich mehr als die Gräber auf dem Kirchhofe. Dort war 
früher nichts, und jetzt lebt da der Tod, es ist eine Art Geburt. Hier aber war früher alles, 
und jetzt  ist das Leben tot, da ist die wahre Vernichtung. Und welches Leben war in 
diesen Häusern! Alle Lust und aller Schmerz des Daseins; alle Weisheit und alle Torheit 
des Lebens; Reichtum, Armut, die Freuden der Jugend, die Leiden des Alters, Witz, Geist, 
Aberglaube, Philosophie, Edelmut, Gaunerei, Freundschaft, Treue und Verrat, 
aristokratische Verderbnis und demokratische Wut, zwei Jahrhunderte und beide 
verraucht, und das ganze Paradies und die ganze Hölle, die zwischen der glücklichen 
und unglücklichen Liebe liegen. Jetzt wird in allen drei gemeine Krämerei getrieben! 
In dem ersten Hause hat Cagliostro gewohnt. Es sieht etwas labyrinthisch und 
theatralisch aus und ist ganz geeignet zu einem Schauplatze für Geisterbeschwörungen, 
Goldmacherei, somnabulistischen Spuk und andere Täuschungen. Goethes 
aristokratische Verstocktheit und beispiellos enge Hofbeschränkung wurden mir durch 
nichts klarer als durch die falsche Ansicht, unter welcher er das Leben des Cagliostro 
und die Halsbandgeschichte betrachtete. Er sah sie als revolutionäre Erscheinungen, als 
die ersten Blitze an, mit welchen das Weltgewitter begann. Und sie waren gerade das 
Gegenteil: das helle Aufflackern einer verlöschenden Zeit. Cagliostros Treiben war eine 
Parodie der monarchischen Taschenschauspielerkunst. Ganz wie er, zu gleichen 
Zwecken und mit gleichen Mitteln, haben die Fürsten aller Zeiten die Völker aller Länder 
betrogen, sooft wegen unzureichender Macht die List nötig geworden. Die 
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Halsbandgeschichte war die Sittenverderbnis aller Höfe, nur daß sie hier zum ersten 
Male öffentlich geworden. Freilich wenn wahr ist, was neulich die Monteskikelchen an 
der Ilm und der Saale, die edlen Ritter des Thüringer Waldes, die Großherzoglich – 
Sachsen – Weimar – Eisenach-Moskowitsche Adelskammer behauptet: Daß 
Öffentlichkeit der Anfang aller Revolutionen gewesen – dann war die Halsbandgeschichte 
wohl eine revolutionäre Erscheinung. Aber an wem die Schuld, wenn keine Monarchie 
die Öffentlichkeit ertragen kann? 
Das andere Haus gehörte einst der Ninon de l'Enclos, der schönen Magdalene – ohne 
Reue –, die alle die unendliche Barmherzigkeit Gottes erschöpfen muß, wenn er ihr so 
viel vergeben will, als sie geliebt hat. Ihre Zeitgenossen wunderten sich, daß sie noch im 
höchsten Alter Bewunderer gefunden. Wie würden diese erst erstaunen, wenn sie heute 
lebten und sähen, daß noch jetzt, nachdem Ninon länger als hundert Jahre tot ist, noch 
jeder Mann von Gefühl sie liebt? Es ist ein großer Streit unter den Gelehrten, in welchem 
Alter Ninon zum letzten Male glücklich gewesen, ob in ihrem siebenzigsten oder in 
ihrem achtzigsten Jahre. Ich glaube aber weder das eine noch das andere; denn sie war 
neunzig Jahre alt, als sie starb. Chesterfield fragte einmal eine Dame von vierundsiebzig 
Jahren, in welchem Alter die Frauen zu lieben aufhörten; diese erwiderte: »Mylord, das 
weiß ich nicht, Sie müssen eine ältere fragen.« Ninons Haus hat drei Seiten, die nach drei 
verschiedenen Straßen gehen. Vorn nach dem Boulevard ist eine Hofmauer, vielleicht 
früher eine Gartenmauer, die zwei Pavillons verbindet. Den einen, garstig rot 
angestrichen, verunziert eine Weinschenke der gemeinsten Art. Zu dem andern, höher 
auf einer Terrasse gelegen, der einen Balkon hat, davon herunterzuspringen, führt von 
der Straße aus eine kleine, holde, anliebelnde Treppe, so eng, daß in dunkler Nacht ein 
gehender und ein kommender Liebhaber sich unmöglich hätten ausweichen können. 
Doch für solche Fälle war gesorgt. Auf der entgegengesetzten Seite, nach einer anderen 
Straße, hat das Haus noch eine Türe. Da ist der Haupteingang, das Tor. Jetzt hängt eine 
Tafel davor: Appartement à louer. Wie würde Ninon darüber lachen, wenn sie das läse. 
Ein  nichtmöbliertes Appartement, also nur jahrweise zu vermieten. Sie hat ihr Haus oft 
genug vermietet; aber die längste Mietzeit war nicht länger als ein Tag unserer 
Antipoden. Das Haus hat ungewöhnlich viele Fenster, welche die ganze Höhe der 
Zimmer einnehmen und von denen jetzt mehr als die Hälfte vermauert sind. Diese 
vielen Fenster gehören zu dem Nachruhme der Ninon. Sie heuchelte nicht; in welchem 
Zimmer, in welchem Winkel sie auch war, es konnte ihr jeder Nachbar in das Herz 
sehen. Sie war so edel, daß, sobald ein Mann ihre Gunst erhielt, er das Recht, ihr ein 
Geschenk zu machen, auf immer verlor. Edel und doch gestorben – wie traurig! Aber es 
sterben auch gewöhnliche Menschen, die nichts haben als das Leben, und das ist noch 
trauriger. 
Das dritte Haus war das von Beaumarchais. Dieses suchte ich eigentlich auf, die andern 
sah ich nur im Vorübergehen. Ich hatte eine Wallfahrt dahin gelobt, als ich einige Tage 
vorher im Théâtre Français »Figaros Hochzeit« aufführen gesehen. Das Haus liegt oder 
lag vielmehr am Ende des Boulevards und am Eingang der Vorstadt St. – Antoine, sehr 
bezeichnend als Grenze zwischen Monarchie und Republik, wie Beaumarchais selbst 
eine war. Das Haus, der Garten, einst zu den Merkwürdigkeiten von Paris gehörend, die 
jeder Fremde zu sehen eilte, sind verschwunden. Nur die Gartenmauern stehen noch, 
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hoch, mit Fratzenmäulern zum Abflusse des Wassers versehen; es scheint, der Garten lag 
auf einer Terrasse. Auch noch ein Lusthäuschen hat sich erhalten, von launischer 
Bauart, einen reichen Besitzer verratend. Ich trat in den geräumigen Hof. Dieser 
umschließt jetzt ein neues Gebäude, zur Salzniederlage bestimmt. Salz – Beaumarchais – 
es ist ein Erbe, der seiner nicht ganz unwürdig ist. Beaumarchais gehörte zum Salze 
seiner Zeit. Unser heutiges Leben hat kein Gewürz mehr, es  ist wie ein Kinderbrei. Auch 
ist jetzt die Menschheit ein Kind, das in die Schule geht. Nichts trauriger als eine solche 
Zeit der Entwicklung und der Lehre wie die unsere und die schon ein halbes Jahrhundert 
dauert. Man ist da immer entweder zu jung oder zu alt. Ist man zu jung, ist man 
gedankenlos, und die Zeit geht einem verloren; ist man zu alt, ist man sorgenvoll, und 
man geht selbst verloren. In der ganzen französischen Geschichte war das achtzehnte 
Jahrhundert gewiß das glücklichste für alle genußliebenden Menschen, Philosophen 
und Müßiggänger. Wer aber von jenen Menschen, beim Aus – bruche der Revolution, 
sich und die Freiheit verstanden, hätte sich unter den Trümmern der Bastille müssen 
begraben lassen. Auch unter den Ehen, welche die Liebe geschlossen, gibt es glückliche, 
wenn auch selten; aber wer die Freiheit geheiratet, nachdem er sie als Jungfrau geliebt, 
ist immer unglücklich. Natürlich. Die Wehen der Zeiten kommen nach den Geburten, 
und man erkauft die Vater- und Mutterfreuden nicht mit Angst und Schmerzen, sondern 
man bezahlt sie damit, nachdem man sie schon genossen. Beaumarchais war nicht so 
glücklich, einen Tag nach der Monarchie zu sterben. Er lebte lange in die Revolution 
hinein, hörte ihre Versprechungen, erfuhr ihre Täuschungen, dann starb er und sah ihre 
Erfüllungen nicht mehr. 
Es ist merkwürdig, wie aller Geist der Menschen nichts hilft, wenn der Geist der Zeiten 
sich ändert, In einer Nacht war Beaumarchais ein Dummkopf geworden; in einer Nacht 
hatte er allen seinen schönen Mut, seine Klugheit, seine Gewandtheit, seine sonst 
unerschütterliche Festigkeit verloren. 
Mit dem Kriege des Lebens hatten sich die Rüstungen des Lebens geändert, und die 
Revolution fand Beaumarchais wie im Schlafrocke. Wie wäre es erst Voltaire ergangen, 
der, so viel waffenreicher als Beaumarchais, sich  so viel wehrloser gefühlt hätte! Sie 
kennen Beaumarchais als Schriftsteller, aber wissen vielleicht nicht, daß er einer der 
größten und tätigsten Geschäftsmänner, einer der unternehmendsten Köpfe, einer der 
feinsten Hofleute und gewandtsten Weltleute gewesen, und daß er in allen 
Verlegenheiten, in allen Gefahren des geselligen und bürgerlichen Lebens immer den 
größten Mut und eine bewunderungswürdige Geistesgegenwart gezeigt. Sein Abenteuer 
mit Clavigo in Spanien ist durch Goethe bekannt geworden; aber erst gestern habe ich 
aus seinen hinterlassenen Briefen erfahren, wie er einst ganz allein in einem Walde bei 
Nürnberg von Räubern angefallen worden und, obzwar schwer verwundet, sich durch 
seine Unerschrockenheit und Tapferkeit gerettet hatte, nachdem er einen der Räuber 
niedergestoßen, die andern verjagt. Er war zugleich ein Ouvrard und ein Voltaire. Durch 
seine kühnen und glücklichen Handelsunternehmungen ward er einer der reichsten 
Männer von Frankreich. Im amerikanischen Freiheitskriege machte er den Insurgenten, 
im Einverständnisse mit der französischen Regierung, große Waffenlieferungen. Da gab 
es nun, wie immer bei solchen Unternehmungen, Kapereien, Schiffbrüche, verzögerte 
oder verweigerte Bezahlungen. Beaumarchais, durch seine Gewandtheit, wußte aus 
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allen diesen Verwickelungen sich zu seinem Vorteile zu ziehen. Nun, dieser nämliche 
Beaumarchais zeigte sich in der Revolution unerfahren wie ein Kind, feige wie ein 
deutscher Stubengelehrter. Er unternahm auch für die revolutionäre Regierung 
Gewehrlieferungen, verlor aber nicht allein sein Geld, sondern fast auch seinen Kopf 
darüber. Früher hatte er es mit Ministern einer absoluten Monarchie zu tun. Die 
Kabinettstüren solcher Großen schließen und öffnen sich jedem leicht und sanft, der 
Schlösser und Angeln zu ölen versteht. Später hatte es Beaumarchais mit ehrlichen, das 
heißt  mit gefährlichen Leuten zu tun; das wußte er nicht zu unterscheiden und ging 
zugrunde darüber. 
Man hörte, daß er im Auslande Waffen aufkaufte, und er kam in Verdacht, dieses für 
Rechnung der Feinde zu tun; das Gerücht verbreitete sich im Volke. In einer Nacht 
stürmten die Vorstädter, racheglühend, sein Haus. Sie schrien, es wären Waffen darin 
versteckt. Beaumarchais flüchtete sich in Todesfurcht. Das ganze Haus wurde 
umgekehrt, die Erde des Gartens wurde tief aufgewühlt; man fand nichts. Besonders die 
Weiber des heiligen Antonius waren wie rasend. Man hat sie oft die Furien der 
Revolution genannt; aber nein, sie waren die Rachefurien der Monarchie, sie kamen 
hinter der Sünde. Die Feinde der Freiheit möchten gern die Strafe für das Verbrechen 
erscheinen lassen. Die angstzitternden Diener Beaumarchais' waren im Hause 
zurückgeblieben und konnten später ihrem Herrn von dem Hergange erzählen. In dem 
reichen und vollen Hause wurde nichts entwendet, auch nicht von dem Werte eines 
Pfennigs. Kein Glas Wein wurde angenommen, die Wutentbrannten löschten ihren 
Durst mit Wasser. Der zerlumpte Kerl, der die Rotte anführte, erklärte, es würde jeder 
niedergestochen, der nur etwas anrühre. 
Eine Frau hatte im Garten eine Nelke abgebrochen; sie bekam dreißig Ohrfeigen und 
wäre beinahe im Springbrunnen ersäuft worden. Als Beaumarchais den andern Morgen 
in sein Haus zurückkehrte, war er erstaunt, alle seine Schätze wiederzufinden. Er war 
erstaunt – so wenig verstand er die Revolution, er, der doch selbst dreißig Jahre daran 
gearbeitet! Er starb 1799 in seinem siebenzigsten Jahre, bei ungeschwächter Kraft des 
Körpers und des Geistes; nur seine Heiterkeit hatte er verloren. Ein Freund, der ihn noch 
wenige Stunden vor seinem Tode ohne das geringste Zeichen von Übelbefinden 
gesehen, äußerte die Vermutung, er möchte sich  freiwillig das Leben geraubt haben. 
Beaumarchais sagte ihm beim Scheiden: »Ich bin nicht neugierig mehr« ... Und wo sich 
dieses alles begab, wo solch eine Welt von Leben lebte, wird jetzt Kochsalz verkauft! Ich 
bin gestört worden, sonst hätte ich Ihnen noch von der Aufführung des »Figaro« 
gesprochen. Aber ich tue es in meinem nächsten. 
 

Samstag, den 26. Januar 
 
... Nun, das ist schön, daß Sie mir nachkommen und von meiner Weisheit zu erfahren 
wünschen, was von den türkischen Angelegenheiten zu halten sei. Seit acht Tagen suche 
ich das mit aller Macht zurückzustoßen. Ich habe schon an Europa schwer zu tragen, 
und jetzt soll ich gar noch den Orient auf mich laden! Das halte ich nicht aus. Und daß 
Sie es nur wissen: mir hat der Zorn der Götter, das böse Geschick, oder wie man es 
nennen will, jetzt eine Herkulesarbeit zugeworfen, die alle meine Kraft verzehrt. Ich 
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schreibe Ihnen ein andermal davon; die Geschichte ist merkwürdig, aber weitläufig. Nur 
so viel in der Kürze: Die eilfte Plage Ägyptens ist über mich gekommen; ich habe seit 
einiger Zeit die Pflicht, eine junge schöne Frau, fast noch ein Kind, die vor einigen 
Monaten geheiratet hat, in ihrer schrecklichen Eifersucht über eine erträumte Geliebte 
ihres Mannes zu beruhigen, und sie nennt mich alle fünf Minuten ihren respectable ami. 
Augen, rot und naß vor Liebe, und ich bin ihr ein respectable ami, ein Schneemann, an 
dem sie ihren heißen Schmerz abkühlen will! Braucht es da noch des halben Mondes, 
um mich rasend zu machen? Ich verwünsche Sonne, Mond und Sterne und die ganze 
dumme Astronomie, die mich zum respectable ami gemacht. Doch genug heute! 

Hundertzweiter Brief  

 Paris, Samstag, den 26. Januar 1833 
 
In der Hochzeit des Figaro spielte die alte Mars die Susanna. So etwas kann mich zugleich 
betrübt und zornig machen. Wenn ausgezeichnete Menschen, von echten und 
anerkannten Verdiensten, sich solche kleine Eitelkeiten erlauben, was bleibt dann der 
Gemeinheit übrig? Sechzig Jahre ist sie alt und übernimmt eine Rolle, für die man schon 
im dreißigsten nicht jung genug mehr ist. Eine Frau, welche die seltene glückliche Natur 
einer Ninon hätte, könnte vielleicht in ihrem sechzigsten Jahr noch eine Susanne sein; 
aber eine spielen – niemals. Und was mir am schlimmsten schien, war, daß die Mars 
besonnen genug blieb, ihr Vermögen zu berechnen, und aus Furcht es zu übersteigen, es 
nicht einmal zu erreichen wagte. Sie stand nun da in ihrer edlen Art wie eine betagte 
Königin und wagte, besorgt, die Majestät ihrer Würde oder ihres Alters zu verletzen, 
nicht die kleinste jugendlich heitere Bewegung, die sich doch selbst eine betagte Königin 
zuweilen erlauben dürfte. Sie hatte so eine vornehme Haltung, daß die Gräfin als 
Kammermädchen neben ihr erschien, und es war ganz wunderlich zu sehen, wenn die 
Dienerin saß und die Gebieterin neben ihr stand. Wenn Figaro oder der Page ihr einen 
Kuß raubte, ließ sie es geschehen wie ein Spalier, von dem Knaben eine Birn' abreißen. 
Diese Nachsicht, die freilich ein gebildetes Publikum überall mit einer beliebten 
Schauspielerin hat, finde ich kaum löblich. Gewiß ist es für Menschen von Gefühl eine 
rührende Vorstellung, sich zu ihrem Vergnügen eine Künstlerin bemühen zu sehen, die 
einst ihre Väter entzückt hat. Aber wir müssen auch an unsere Kinder denken und aus 
Dankbarkeit für den Genuß, den unsere Eltern gehabt, nicht den Enkeln den Genuß 
entziehen. Wenn, wie es an  vielen Orten geschieht, eine Schauspielerin eine jugendliche 
Rolle zwanzig Jahr zu lange behauptet, so werden dadurch die jungen Künstlerinnen in 
ihrer Ausbildung zurückgehalten, und oft stirbt darüber ein ganzes Theatergeschlecht 
aus, das die bedeutendsten Rollen nie auf neue würdige Art darstellen sah. 
Aber wie viel strenger noch, als es geschehen, hätte ich die Mars beurteilt, hätte nicht 
eine gewisse Ehrfurcht meinen Tadel bescheidener gemacht. An dem nämlichen Tage, 
da man »Figaro« aufführte, war es aus den Zeitungen bekannt geworden, daß die Mars 
von einem ihrer ehemaligen Liebhaber unvermutet eine Erbschaft von vierzigtausend 
Franken Renten gemacht habe. Das Geld ist der wahre Kothurn, die Mars kam mir 
zuweilen erhaben vor. Diese Erbschaftsgeschichte ist sehr merkwürdig und voller Moral 
und Philosophie; sogar etwas Religion kömmt darin vor. Sollten Sie vielleicht in der 
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Zeitung diese Geschichte nicht gelesen haben, schreiben Sie mir es, ich erzähle sie Ihnen 
dann. Damit Sie aber während der vierzehn Tage, die darüber hingehen werden, keine 
üble Meinung von der Mars hegen, will ich Ihnen gleich erklären, was hier unter 
Liebhaber zu verstehen sei. Der alte Herr, der unsere Susanna zur Erbin eingesetzt, war 
ihr Liebhaber, wie man keinem Bettler wehren kann, der Liebhaber jeder Königin zu 
sein. Er hatte sie, aber sie hatte ihn nicht lieb. Sie gab ihm kein Gehör und nie Zutritt in 
ihr Haus. Aber ein edler Mann rächt sich für weibliche Grausamkeit nie anders als durch 
ein Geschenk von vierzigtausend Franken Renten. 
Die Rolle des Figaro wurde von Monrose ganz unleidlich dargestellt. Dieser Monrose ist 
sonst einer der besten Schauspieler des Théâtre Français, besonders ausgezeichnet in 
den spitzbübischen Bedienten der Stücke Molières. Aber eben die metallene 
Gefühllosigkeit und Unverschämtheit jener spitzbübischen Bedienten  wußte er nicht 
loszuwerden, und Figaros Geist, Grazie und Sentimentalität verstand er nicht 
aufzufassen, oder verstand sie nicht darzustellen. Die Melodie seines Spiels und 
Beaumarchais' Worte paßten gar nicht zusammen. So war diese Aufführung eine der 
langweiligsten, die man sich denken kann, und was die Unlust noch vermehrte, war die 
Schläfrigkeit des Publikums, dessen rege Teilnahme durch Lob und Tadel eigentlich die 
Pariser Komödie so anziehend macht. Doch eben diese Apathie der Zuschauer 
interessierte mich auf eine andere Art und beschäftigte mich den ganzen Abend. Man 
besucht einen Freund in seiner Krankheit oder in den Tagen seiner Wiedergenesung, da 
hört er nicht auf, von seinen Schmerzen oder von seiner Erleichterung zu sprechen, zu 
jammern oder zu lächeln; man besuche ihn vier Wochen später und frage ihn, wie er 
sich befindet – er versteht die Frage nicht mehr. Ganz so erschien mir das heutige 
Frankreich, wenn ich es mit dem des achtzehnten Jahrhunderts, mit dem Frankreich 
Beaumarchais' verglich. Es hat seine Schmerzen, seine Genesung, seinen Arzt und seine 
Gesundheit vergessen. Jener Figaro, jenes große Zeughaus voll Spott, Tadel, Witz, 
Humor und Satire, das einst eine Welt gegen eine Welt bewaffnete, was ist aus ihm 
geworden? verschmähtes Kinderspielwerk; das erwachsene Volk hat keine Freude mehr 
daran. Wo sonst der Sturm des Beifalls tobte, da war es still; man klatschte nicht, man 
lächelte kaum. 1785 kam das Stück auf die Bühne, 1789 wurde es unter freiem Himmel 
aufgeführt. Beaumarchais hatte die Möbels der Monarchie mit zarter Pfauenfeder leicht 
abgestäubt; fünf Jahre später zerschlug die Nationalversammlung die Möbels, und bald 
stürzte das leere Haus zusammen. Staub ist die Schminke jeder alten Monarchie; den 
fort, und man sieht ihre Runzeln, ihr garstiges Pergament, und sie wird ein Spott der 
Jugend. 
 »Figaros Hochzeit« war eine Weltkomödie, bildete Epoche in der großen und 
majestätischen Geschichte Frankreichs. Und kömmt mir einer und kauderwelscht von 
Demagogen, von Volksverführern, von Zeitungsschreibern, von Lügenverbreitern, von 
Revolutionsfabrikanten: so will ich ihm beweisen, bis er rot wird, daß Ludwig XIV., 
indem er die Aufführung des »Tartuffe«, und Ludwig XVI., indem er die Aufführung des 
»Figaro« gestattete – jener der Geistlichkeit, dieser dem Adel die erste Wunde 
beigebracht, und daß es also zwei französische Könige gewesen, welche die 
Französische Revolution herbeigeführt. Denn Adel und Geistlichkeit sind die beiden 
Enden des Balancierbaumes der Fürsten, da jede Regierung, die nicht auf dem Boden 
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des Volkes ruht, jede monarchische Regierung nur Seil – tänzerei ist; fort die Stange, 
Plautz der König! 
Und hierin ist wieder etwas, das meine deutsche Hoffnung bis zur Unsichtbarkeit 
entfernt und meine Ungeduld und Verzweiflung vermehrt. Wir haben keinen Figaro auf 
der deutschen Bühne, wir werden nie einen bekommen, denn man wird nie seine 
Aufführung erlauben. Und kömmt einmal die Zeit, daß man zu einem solchen Stücke 
keine Erlaubnis mehr gebraucht, braucht man auch das Stück nicht mehr. Um gerecht 
zu sein, muß man sagen: die Könige aus dem Hause Bourbon hatten alle etwas 
Königliches; in einer verdorbenen Zeit gingen ihnen Gerechtigkeit und Menschlichkeit 
nie ganz verloren; der Hof hatte sie, sie hatten nicht den Hof verdorben, und sie blieben 
immer die besten unter den Hofleuten. Um gerechter zu sein, muß man sagen: der 
französische Adel des achtzehnten Jahrhunderts war gebildet, geistreich, von milden 
Sitten und weit entfernt von dem düstern Hochmute des deutschen Adels. Darum aber, 
weil sie so gewesen, sahen sie die Revolution nicht kommen und gingen ihrem 
Verderben entgegen. Unsere  Fürsten und unsere Edelleute spotten jetzt über solche 
Verblendung und überheben sich ihrer eignen Weisheit. Sie mögen spotten. Wenn sich 
ein Erdbeben naht, das wittert der tiefsinnigste Naturforscher nicht; aber die Hunde 
werden gleich unruhig und heulen. 
Es ist noch etwas anders, was die deutschen Verhältnisse so mißlich macht, weil es der 
Freiheit ihre besten Waffen raubt: die Kunst und die Wissenschaft. Unsere Gelehrten, 
Schriftsteller und Dichter haben keinen Zutritt in die höhern Stände, weil unser 
hochmütiger und geistloser Adel sie zugleich verachtet und fürchtet. Und geschieht es 
selten einmal, daß man sie nicht zurückstößt, sind sie blöde und unbeholfen, weil sie 
arm sind und sie den Mut und den Stolz nicht gewinnen können, den nur die 
Unabhängigkeit gibt. Beaumarchais, der Sohn eines bürgerlichen Uhrmachers, seinen 
Geist zum Passe, dem damals kein Minister, keine Exzellenz, kein Edelmann das Visa zu 
verweigern die Unverschämtheit hatte, drang durch seine Gewandtheit bis zu den Stufen 
des Thrones vor und erhob sich zu einem der reichsten Männer Frankreichs. Als 
»Figaro« erschien, sagte man: es habe dem Dichter weniger Geist gekostet, das Stück zu 
schreiben, als es auf die Bühne zu bringen. Was hat Beaumarchais nicht alles getan und 
geduldet, um seinen Zweck zu erreichen! Unser Raupach hielte solch ein schleichend 
Nervenfieber keine vier Wochen aus. Zuerst las Beaumarchais seine Komödie in allen 
Salons, Boudoirs und Kabinetten vor und bettelte sich einen Reichtum von den 
schönsten, mächtigsten und galantesten Stimmen zusammen. Die Kabale war umgarnt, 
ehe sie sich dessen versah. Dann legte er das Stück der Prüfung von neun verschiedenen 
Zensoren vor, die es alle, einer nach dem andern, prüften und nach den vollzogenen 
Änderungen, die sie zur Bedingung machten, genehmigten. Aber noch standen hohe 
Berge von Hindernissen im Wege. 
 Beaumarchais wandte sich an die Minister und bat, sie möchten ein Tribunal von 
Akademikern, Zensoren, Schriftstellern, Welt – und Hofleuten errichten, die das 
Lustspiel lesen und prüfen möchten. Das geschah. Es wurde gelesen, geprüft, 
beratschlagt, wieder verbessert und endlich genehmigt. Er war noch weit vom Ziel. Da 
wandte er sich an den König. Dieser beschloß, zu besserer Prüfung das Stück auf einem 
Hoftheater vor einem Ausschusse von Zuschauern, an welchen nichts mehr zu 
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verderben ist, spielen zu lassen. Der Tag der Aufführung war schon bestimmt, die 
Zuschauer waren eingeladen, die Schauspieler angekleidet, die Lichter brannten, die 
Straßen waren mit Equipagen bedeckt – da kommen neue königliche Skrupel, und es 
wurde alles wieder abbestellt. Endlich kam der Krönungstag seiner Beharrlichkeit, und 
»Figaro« betrat die Bühne. 
Der Grund ihrer Widersetzlichkeit, den damals die Gegner Beaumarchais' anführten, 
oder der Vorwand, den sie gebrauchten, war weniger die politische Bedeutung der 
Komödie als ihre sittliche Ausgelassenheit. So urteilten leichtsinnige Franzosen. Aber ein 
nordischer Fürst, der damals in Paris war, eine deutsch – solide, edelmän – nische Natur, 
die zu abgehärtet in jeder Tugend ist, um das verbuhlte Lüftchen eines unsittlichen 
Wortes nur zu fühlen, fand gleich den wahren gefährlichen Punkt auf. Der König von 
Schweden, der damals in Paris war, sagte zu Marie Antoinette: »Cette comédie n'est pas 
indécente, mais insolente«. Er meinte die Keckheit, mit welcher darin die Schwächen der 
Regierungen und des Adels verspottet wurden. Der weise Fürst hatte es genau erraten. 
Sechs Jahre später lernte er in seinem eignen Lande die Bescheidenheit des Adels, der 
Unverschämtheit des Bürgerstandes gegenüber, kennen und schätzen. Auf einem Hof – 
Maskenballe, unter fröhlich rauschender Musik, unter Tanz, Scherz und Lachen,  
umwölkt von dem Dampfe des Punschnapfs, fiel Gustav III. meuchelmörderisch von den 
Händen seines treuen und insolenzwidrigen Adels. Gift, Dolch, Kugel und Schnur sind 
freilich bescheidenere Wege als Figaros Monologen, eine Regierung zurechtzuweisen. 
Heinrich IV., Gustav III., Paul I. fielen von edlen Mörderhänden; kaum ein Land, das 
nicht einen Fürsten gehabt, der das Racheopfer des Adels oder der Geistlichkeit 
geworden. Aber solche Tage sind keine jours funestes et à jamais déplorables, die man bei 
jeder Wiederkehr mit Trauer und Buße begeht. Wenn Adel und Pfaffheit einen König 
meuchelmorden, so ist das ehrwürdiger Richter Spur; wenn aber, wie es nur zweimal 
geschehen nach tausendjähriger Geduld, ein Volk seinen König richtet, ist das schnöder 
Meuchelmord, ein jour funeste et à jamais deplorable! Das sagen Adel und Geistlichkeit, 
die ihre Privilegien klug zu wahren wissen. 
 

Dienstag, den 29. Januar 1833 
 
Ein Abbé Chatel in Paris hat seit der letzten Revolution eine neue Kirche unter den 
Namen Église catholique française primaticale gegründet. Sie erklärt sich unabhängig 
von dem Papste und führt nach und nach wichtige Verbesserungen in die Glaubenslehre 
und den Gottesdienst ein. Die Anhänger dieser Kirche vermehren sich täglich. Kürzlich 
wurde darin eine musikalische Messe zum Andenken Molières, Talmas, Philipps, der 
Raucourt und aller andern Schauspieler und Schauspielerinnen gefeiert, welchen zur 
Zeit ihres Todes die katholische Kirche ein christliches Begräbnis verweigert hatte. Der 
Teufel mag sich freuen über eine solche späte Genugtuung, mich macht das immer toll. 
Die Freunde und Anverwandte Molières und der andern, jetzt selbst tot – erfahren sie 
denn von der heutigen  Wiederherstellung, gibt sie ihnen Trost, lindert sie den alten 
Schmerz, den sie gefühlt, als die ewig tückische und Liebe heuchelnde katholische 
Kirche die Leiche eines guten Menschen beschimpfte und hinaus in den Kot der Gasse 
warf? Jetzt kommen sie, und das ist mein ewiger Jammer! Seit drei Jahrhunderten 
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peinigen sich die Völker ab, ihre unwissenden und entarteten Fürsten und Regierungen 
zur Weisheit, Menschlichkeit und Gerechtigkeit zu erziehen, und jetzt sitzen wir schon 
da jahrhundertelang in Schmerzen und Ungeduld, sehen den Schneckengang der 
Ausbildung mit an und schmachten und dulden, bis es der lieben Jugend, die uns 
beherrscht, endlich einmal gefallen wird, lesen zu lernen im Buche der Weisheit und 
Gerechtigkeit und sich die ersten Grundsätze der Sittenlehre einzuprägen. Man sage 
nicht, das Volk wäre einverstanden gewesen mit der Exkommunikation der 
Schauspieler; das war es nicht, wenigstens nicht im achtzehnten und neunzehnten 
Jahrhundert. Ob es zu Molières Zeit noch so tief stand, weiß ich nicht, doch ich zweifle; 
doch wäre es auch gewesen – wann hat sich denn je Ludwig XIV. um die Stimme und 
Meinung des Volks bekümmert? Es hätte ihm nur ein Wort gekostet, und keiner hätte zu 
murren gewagt, wenn Moliére auch mit dem Gepränge eines Papstes wäre beerdigt 
worden. Jede Torheit, jeder Aberglaube des Volkes, wenn sie dazu dienen, die Tyrannei 
der Fürsten und die Macht der Regierungen zu verstärken, wird geachtet und geliebkost; 
da ist des Volkes Stimme Gottes Stimme. Wenn aber die öffentliche Meinung das Gute, 
das Gerechte will, verspottet man sie, und verlangt sie mit Beharrlichkeit, antwortet man 
ihr mit Flintenschüssen! Die Unverschämten! Man höre doch, wie sie jetzt über neue 
Ereignisse, wo dumme verführte Völker Tyrannei begehren, sprechen, wie sie ihrem 
Bruder Sultan Mahmud und ihrer Schwester, der Königin  von Spanien, den Text lesen. 
Was! Ihr trotzt dem Volke? Ihr wollt ihm liberale Institutionen aufdringen, die es 
verabscheut? Ist das menschlich, ist das gerecht, ist das königlich? Könnt ihr das vor Gott 
und seinen Propheten verantworten? Das Volk ist gut, das Volk ist weise, das Volk ist 
gerecht, das liebe Volk weiß immer, was es will, was ihm gut ist; das Volk ist das Land; 
das Volk ist alles. Wer es mit dem Volke verdirbt, geht zugrunde ... 
So reden sie. Hat doch neulich euer Monsieur Durand in Frankfurt, der französische 
Advokat des Deutschen Bundes, als er von der mißlichen Lage des Sultans sprach, 
ausgerufen: »Ces réformes répugnaient à son peuple, et c'est de son peuple qu'il aurait 
besoin aujourd'hui.« O mein sehr weiser, mein sehr bundestäglicher Herr Durand – 
wenn Sie wieder einmal den Berg Sinai hinaufsteigen, wenn Sie wieder eine 
Zusammenkunft mit Egeria haben, wenn Ihnen Mahomets Taube wieder einmal in das 
Ohr flüstert, dann fragen Sie doch Ihr Orakel: wie es denn mit den Reformen wäre, 
welche die Bundestagbeschlüsse dem Widerwillen des deutschen Volkes aufgedrungen, 
und ob nicht eine Zeit kommen könnte, wo dieses üble Folgen hätte? Lassen Sie an dem 
Tore des Taxisschen Hauses, an den Palästen des Königs von Bayern, des Großherzogs 
von Baden, des Großherzogs von Darmstadt, des Kurfürsten von Hessen und aller 
übrigen weintrinkenden Sultane Ihre goldenen Worte mit goldenen Buchstaben in 
Marmor graben: »Ces réformes répugnaient à son peuple, et c'est de son peuple qu'il aurait 
besoin aujourd'hui.« Unten drunter lassen Sie einstweilen 183 ... setzen; die vierte 
Jahreszahl und der Monatstag sind dann schnell hinzugetan. 
 

 Mittwoch, den 30. Januar 
 
Ein Professor Wolff in Jena sagt in seinem Buche über die schöne Literatur: »Börne hat es 
in seiner letzten Zeit mit dem Publikum verdorben durch seine,Briefe aus Paris', weil er 
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den Spaß zu weit trieb und die Menge zu beschränkt war, um einzusehen, daß jene 
Übertreibungen wirklich nichts sind als etwas grober und zuzeiten unziemlicher Spaß.« 
Dieser unbeschränkte Wolff ist auch einer von unsern Leuten, die es in der christlich 
deutschen Bildung bis zur blonden Philisterei gebracht. Einer, der einmal eine Ohrfeige 
bekam, fragte: Mein Herr, ist das Spaß oder Ernst? – Völliger Ernst. – Nun das ist Ihr 
Glück; denn solchen dummen Spaß kann ich nicht ertragen. – Der schrankenlose 
Professor, wenn er jetzt meine neuen Briefe liest, wird auch sagen: Nun, das ist sein 
Glück, daß er alles für Ernst erklärt; denn solchen dummen Spaß können wir nicht 
vertragen. Adieu! 

Hundertdritter Brief  

 Paris, Donnerstag, den 31. Januar 1833 
 
Béranger, die Nachtigall mit der Adlerklaue, hat wieder gesungen. Gestern wurde ein 
neuer Band Lieder von ihm ausgegeben. Ich hatte noch nicht Zeit, sie zu lesen; aber in 
meinem nächsten Briefe schreibe ich Ihnen darüber, und dann schicke ich Ihnen das 
Buch durch die erste Gelegenheit. 
Ein Reisender, der aus Deutschland kam, hat mir meine Briefe geliehen, die hier immer 
noch nicht angekommen sind. Der erste Band kam mir unbedeutend vor, im zweiten 
habe ich einige gute Sachen gefunden! Es scheint, daß ich im Januar und Februar am 
meisten Verstand habe. Das kann aber nicht immer so gewesen sein; denn in einem 
dieser Monate habe ich Sie einst kennen gelernt.  Als Konrad das Buch liegen sah, rief er 
aus: 
»Sind das Ihre neuen Briefe! Das wird wieder große Freude im Lande sein.« Schöne 
Freude! In der »Münchner Hofzeitung« soll stehen: wenn Deutschland noch einen 
Galgen übrig hat, verdiente ich wegen meiner radikalen Niederträchtigkeit daran 
gehangen zu werden. Ich werde mich aber um das Hofpöbel – Geschwätz und um das 
ganze monarchische Gesindel nicht mehr bekümmern. Nicht die geringste Lust habe 
ich, ein Wunder zu wiederholen und meine Rezensenten zum zweitenmale aus dem 
Tode zu erwecken. Friede sei mit ihren Gebeinen! Einmal war nötig, aber einmal ist auch 
genug. 
Übermorgen wird im Theater der Porte – St. – Martin ein neues Drama von Victor Hugo 
aufgeführt. Ich war eben dort, mir einen Platz zu nehmen; es war aber keiner mehr zu 
haben. Schon auf acht Tage hinaus sind alle Plätze bestellt. So ungeschickt bin ich 
immer, ich komme jedesmal zu spät, und seit ich Paris besuche, ist es mir noch niemals 
gelungen, einer ersten Vorstellung beizuwohnen, welche immer die interessanteste ist. 
Das wird besonders diesmal der Fall sein; denn wegen der Verfolgung, die Victor Hugo 
neulich von den Ministern zu erdulden hatte, werden seine Freunde und die Feinde der 
Regierung gewiß Rache zu nehmen suchen. Ohnedies spielt das neue Drama in dem 
Hause Borgia, diesem bekannten italienischen Fürstengeschlechte, dessen Blut von der 
Sünde schwarz geworden war. Da werden Dichter und Zuhörer dem monarchischen 
Prinzip wohl wieder etwas auf den Fuß treten. Das unglückliche monarchische Prinzip! 
Aus Angst und Verzweiflung, daß man ihm einen Teil seiner Schätze geraubt hat, packt 
es sich, gleich Molières »Geizigen«, an der eigenen Brust und schreit: Halt den 
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Spitzbuben! Mein Geld heraus! So weh tut ihm keiner seiner Feinde, als es sich selbst tut. 
Sie werden aus den Pariser  Zeitungen halb erraten haben, welche neue Torheiten und 
Schändlichkeiten die Regierung wegen der Herzogin von Berry begangen hat. Sie 
schickte zwei hiesige Ärzte nach Blaye. Daran wäre nun weiter nichts Auffallendes 
gewesen, da die Legitimisten selbst laut gejammert hatten, die Berry sei krank und 
würde dem dortigen Klima unterliegen. Aber die Minister des Königs – es kam darauf an, 
die Geburt des Herzogs von Bordeaux verdächtig zu machen – ließen drucken: die Ärzte 
hätten eine ganz besondere wichtige Sendung, sie hätten den Auftrag, einen Punkt der 
gerichtlichen Medizin in das Reine zu bringen. Darauf schreiben die legitimistischen 
Blätter von Gift, sprachen von Vergiftung. Natürlich war das Verleumdung. Die Ärzte 
kamen von Blaye zurück, und die Legitimisten, diese dummen Pfaffen des 
monarchischen Prinzips, erzählten den wahren Hergang der Sache, wie sie ihn zu wissen 
glaubten. Die Ärzte wären verlegen, schamrot, stotternd vor der Herzogin erschienen 
und hätten kein Wort hervorzubringen gewußt. Sie aber, wie es der Witwe eines 
Märtyrers, der Mutter des Wunderkindes gezieme, wäre stolz vor die armen Doktoren 
hingetreten und hätte, erhaben, erhaben, sehr erhaben über alle weiblichen Schwächen, 
ihnen selbst den Mund geöffnet und gesagt: 
»Ich weiß, warum ihr gekommen; jetzt seid ihr hier, jetzt untersucht ihr alles gehörig, 
und nicht eher sollt ihr das zimmer verlassen, bis ihr alles gehörig untersucht habt. Man 
soll wissen, woran man ist.« Die medizinischen Richter untersuchten alles gehörig und 
fanden alles gehörig und gingen darauf mit roter Stirne fort. Mich ärgert die Geschichte. 
Jetzt wird nun Jarcke mit dem ganzen monarchischen Trosse frohlockend ausrufen: 
»Seht ihr, seht ihr, was von einer repräsentativen Verfassung herauskömmt, welche 
schöne Folgen Öffentlichkeit und Preßfreiheit haben! Hat man in einem  Lande, das 
nicht mit der Preßfreiheit verflucht ist, je von der Mütterlichkeit einer Prinzessinwitwe 
reden gehört?« Ganz recht hat Herr Jarcke. In solch einem glücklichen Lande erfährt 
man dergleichen nie. Nichts ist abscheulicher und furchtbarer als die Preßfreiheit; sogar 
einer fürstlichen verwitweten Unschuld kann sie einen bösen Leumund machen. 
Was das elend kranke monarchische Prinzip immerfort an sich kuriert! Wahrhaftig, man 
muß Mitleid mit ihm haben. Da es sieht, daß ihm Ärzte und Apotheker nicht helfen 
können, nimmt es zu alten Weibern seine Zuflucht und gebraucht sympathetische 
Mittel. Vorgestern war ein Ball bei Hofe, und da erschienen mehrere Damen, die 
»presque jolies et à peu près jeunes« waren, zum allgemeinen Erstaunen mit Puder in den 
Haaren und gekleidet nach der Mode aus der tugendhaften Zeit der Regentschaft. Die 
königliche Familie überhäufte diese tugendhaften gepuderten, loyalen monarchischen, 
fast schönen und ungefähr jungen weiblichen Köpfe mit Gunstbezeugungen aller Art. Der 
Herzog Decazes machte ihnen den Hof im Namen der Kamarilla. Thiers sagte ihnen im 
Namen der Doktrinairs die schönsten Schmeicheleien. Im Namen des diplomatischen 
Korps überreichte ihnen der päpstliche Nuntius Konfekt und Eis. Herr Pasquier, im 
Namen der Pairs, erklärte diesen Tag für einen jour heureux et à jamais mémorable. Aber 
im Namen des Volks wurden sie von allen übrigen ausgelacht. Von Thiers wundert es 
mich, da er doch eine Geschichte der Französischen Revolution geschrieben und wissen 
mußte, daß Mirabeau und Robespierre sehr gepudert waren und daß Madame Roland 
eine steife Schnürbrust getragen. Den andern Tag schickten drei Gesandte Kuriere an 
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ihre Höfe, und man glaubt, dieser Puder werde sehr viel zur Schlichtung der belgischen 
Angelegenheit beitragen,  weil die heilige Allianz an dem ernsten Willen Louis – 
Philippes, das reine monarchische Prinzip herzustellen und die ungepuderte und 
ungeschminkte Preßfreiheit zu vertilgen, nun nicht länger mehr zweifeln könnte. 
Aus Spanien blüht uns wieder eine neue Hoffnung entgegen. Es ist dort in mehreren 
Provinzen eine bedeutende Revolution ausgebrochen; zwar eine karlistische, aber die 
hilft auch. Sie unterscheidet sich von einer liberalen nicht mehr als Kreuz – As von Herz – 
As; der Wert ist der nämliche, und die Farbe des Trumpfes kann allstündlich ändern. Auf 
keine Weise ist zu fürchten, daß sich die Spanier in den Schlaf protokollieren lassen. Eine 
diplomatische Konferenz verdaut nimmermehr solch ein hartes Volk. Wenn das dort 
Bestand hat, werden wir es in Deutschland bald an den frischen Ohrfeigen spüren, die 
man uns geben wird, wir sind die Menins aller ungezogenen Völker – sie die Unarten, wir 
die Schläge. 
 

Samstag, den 2. Februar 
 
Die Hefte von Riesser mögen Sie mir schicken. Was ich früher von ihm gelesen, deutet 
auf ein vorzügliches Talent; aber mit seinem Journale ist es ein großer Mißverstand. Wer 
für die Juden wirken will, der darf sie nicht isolieren; das tun ja eben deren Feinde, zu 
ihrem Verderben. Was nützt ein eignes Journal für die Juden? Ihre Freunde brauchen es 
nicht, denn sie bedürfen keiner Zusprache; ihre Gegner nehmen es gar nicht in die 
Hand. Um ihnen zu helfen, muß man ihre Sache mit dem Rechte und den Ansprüchen 
der allgemeinen Freiheit in Verbindung bringen. Man muß nur immer gelegentlich, 
unerwartet von ihnen sprechen, damit der ungeneigte Leser gezwungen werde, sich 
damit zu beschäftigen, weil es auf seinem Wege liegt. Ich meine auch, es wäre auf diese 
Weise leichter, die Juden zu verteidigen,  jedem, der keine blinde Liebe für sie hat. Ich 
habe oft und warm für sie gesprochen; hätte ich sie aber isoliert, wäre mir die 
Gerechtigkeit gar zu sauer geworden. Es scheint, Riesser möchte die Nationalität der 
Juden gewahrt sehen. Aber die Nationalität der Juden ist auf eine schöne und 
beneidenswerte Art zugrunde gegangen; sie ist zur Universalität geworden. Die Juden 
beherrschen die Welt, wie es ihnen Gott verheißen; denn das Christentum beherrscht 
die Welt, dieser schöne Schmetterling, der aus der garstigen Raupe des Judentums 
hervorgegangen. Die scheinbeherrschte Menge, hier und dort, mag das verkennen, aber 
der denkende Mann begreift es. Die Juden sind die Lehrer des Kosmopolitismus, und die 
ganze Welt ist ihre Schule. Und weil sie die Lehrer des Kosmopolitismus sind, sind sie 
auch die Apostel der Freiheit. Keine Freiheit ist möglich, solang es Nationen gibt. Was 
die Völker trennt, vereinigt die Fürsten; der wechselseitige Haß, der die einen trennt und 
schwach läßt, verbindet die andern zu wechselseitiger Liebe und macht sie stark. Die 
Könige werden Brüder bleiben und verbündet gegen die Völker, solange ein törichter 
Haß diese auseinanderhält. Auch die Edelleute sind stark, weil sie kein Vaterland 
kennen. Deutsche! Franzosen! Ihr zumal, Schiedsrichter der Welt, laßt euch nicht länger 
töricht von euren Herrschern zum wahnsinnigen Patriotismus entflammen. Weil man 
euere Vereinigung fürchtet, soll wechselseitiges Mißtrauen euch ewig getrennt halten. 
Was sie als Vaterlandsliebe preisen, ist die Quelle eures Verderbens. Verstopft sie, werfet 
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Kronen und Szepter und zerschlagene Throne hinein und ebnet den Boden mit dem 
Pergamentschutte eures Adels. Dann bringt die Freiheit, ihr Deutsche dem Norden, ihr 
Franzosen dem Süden, und dann ist überall, wo ein Mensch atmet, euer Vaterland und 
Liebe eure Religion. 
 Sie sind neugierig? Das ist merkwürdig. So etwas habe ich von einem Frauenzimmer nie 
gehört. In Diderots Enzyklopädie, in der von Krünitz, im Konversationslexikon, in der 
Biographie universelle, im Bayle, in der großen englischen Weltgeschichte, im Buffon, in 
der Bibel, im Koran, in meinen gesammelten Schriften, in keinem dieser Werke ist auch 
nur ein Wort zu finden, das auf die Existenz weiblicher Neugierde hindeutet. Es ist die 
merkwürdigste Entdeckung seit der Sündflut. Aber es tut mir leid, ich muß Sie 
schmachten lassen. Aufrichtig zu sprechen, es ist etwas in dieser Geschichte, das ich 
nicht mitteilen darf. So habe ich reiflich zu überlegen, wie ich sie Ihnen erzählen soll, 
ohne etwas hinzuzulügen, und doch zugleich zu verschweigen, was geheim bleiben 
muß. Die halbe Wahrheit zu sagen, das ist eine künstliche Drechslerarbeit; ganz zu 
lügen, ist viel leichter. Übrigens kann ich Sie versichern, daß die Geschichte gar nicht so 
romantisch ist, als Sie sich vielleicht vorstellen. Ich habe mehr wissenschaftliches als 
Kunstinteresse daran, und wäre ich nicht so wißbegierig, hätte ich mich schon längst 
dabei gelangweilt; doch das kann ich Ihnen mitteilen, daß jetzt die Tochter nicht mehr 
allein eifersüchtig ist, sondern auch die Mutter und daß erstere mich seit vierzehn Tagen 
nicht mehr respectable nennt, sondern aimable; einmal sagte sie sogar adorable. Ich 
weiß nicht, was sie mit mir vorhat, aber sie abelt mich in einem fort. Bald wird ihr nichts 
mehr übrigbleiben, als mich exécrable zu nennen. Jetzt schmachten Sie ruhig fort und 
lassen Sie sich durch nichts stören. Es wird nicht lange dauern – vier Wochen, sechs 
Wochen, vielleicht zehen, höchstens ein Jahr oder anderthalb. 

Hundertvierter Brief  

 Paris, Montag, den 4. Februar 1833 
 
Bérangers neue Lieder haben nicht das jugendliche Herz der frühern, in welchem reines 
Quellblut sprudelte. Wir aber, die den Dichter lieben, lesen sie wieder frisch. So blühen 
verwelkte Blumen neu auf, wenn man sie in warmes Wasser stellt. Béranger fühlt es 
selbst, daß er schwächer geworden; aber er sagt: nicht sein Alter allein, sondern auch der 
Ernst der Zeit hätten seine Sangesweise schwer und nachdenklich gemacht. Mir aber 
scheint, daß seine Verachtung nicht mehr ausgereicht für die Verächtlichkeit, sein Spott 
nicht mehr für die Lächerlichkeit der jetzigen Machthaber und ihres Treibens, und daß 
darum sein sonst so siegesfroher Kampf alle Freudigkeit verloren. Er hat die Gedichte 
Lucien Bonaparten zugeeignet, der ihn einst in seiner Jugend von der Armut rettete und 
ihm wieder forthalf. Die Worte der Zuneigung sind würdig und rührend. Da sagt er unter 
andern: »J'ai toujours penché à croire qu'à certaines époques les lettres et les arts ne 
doivent pas être des simples objets de luxe.« Das mögen sich unsere deutschen gelehrten 
Zeugfabrikanten und unsere poetischen Goldarbeiter merken, die, in der Schule Goethes 
gebildet, ihre Wissenschaft und Kunst und ihr edles Gewerbe herabzuwürdigen glauben, 
wenn sie je auf etwas anderes als auf neue Erfindungen für die Lust der Reichen und 
Vornehmen sinnen, wenn sie je an etwas anderem als an Kronen und Ordenssternen 



 402

arbeiten. In der Vorrede sagt Béranger: das wären seine letzten Lieder, und er wolle den 
Rest seines Lebens verwenden, die Denkwürdigkeiten seiner Zeit aufzuschreiben. Diese 
Drohung braucht uns keine Sorge zu machen; Dichter und Liebende schwören oft falsch. 
»Das Glück der Menschheit war der Traum meines Lebens.« Hätte Béranger nur das nicht 
gesagt! Das sagen ja eben die andern auch, die das Glück der Menschheit nicht wollen. 
Sie spotten; Ihr träumt, ihr schwärmt! Nein, es ist kein Traum; aber freilich, wenn man 
schläft, ist alles Traum. Schlummert nicht, wachet auf! Es gibt jetzt zehntausendmal 
mehr glückliche Menschen, als es vor vierhundert Jahren gab. Aber gewiß lebten damals 
auch Dichter und Philosophen, welche von dem Glücke der Menschheit träumten, und 
gewiß wurden sie von den Weltleuten auch verhöhnt wegen ihrer Schwärmereien. Und 
doch ist alles besser geworden, und ohne Zweifel übersteigt die Wohlfahrt der heutigen 
Welt weit die Hoffnung jener Gutgesinnten, weit die Furcht jener Schlechtgesinnten. 
Was hat sich geändert? Hat das Glück der Menschheit sich vermehrt? Nein. Die Summe 
des Glücks ist immer die nämliche, nur kömmt es darauf an, wie sie verteilt ist. In jenen 
frühen Jahrhunderten war alles Land und Gut, aller Reichtum und alle Lust des Lebens, 
waren alle Waffen zur Verteidigung der Güter des Lebens in alleinigem Besitze der 
Edelleute, und alle Kunst und Wissenschaft und göttliche Erkenntnis waren Eigentum 
der Geistlichkeit. Sie hatten alles, wußten alles, konnten alles; das Volk war arm, dumm 
und wehrlos. Der Frühling kam, der Adel und Geistlichkeit aufgelöst, und da flossen 
Reichtum und Wissen von selbst auf das Land herab. Vollendet jetzt das Werk, mit eures 
Geistes, mit euer Hände Kraft, und wartet nicht auf die Zeit, die langsam zerstört und 
noch langsamer bildet. Die Zeit ist eine Seidenraupe; wollt ihr Seide spinnen, dürft ihr 
nicht warten, bis sich der Schmetterling entfaltet. Gott gab dem Menschen die Zukunft, 
daß er sie zur Gegenwart mache; aber wir sind so faul und niederträchtig feige, daß wir 
die Gegenwart zur Zukunft werden lassen. Die Vergangenheit ist unsere Gegenwart, und 
wir Narren sind  zufrieden, wenn wir altbacken Brot essen. Jeder Fürst eines großen 
Landes verzehrt das Glück von hunderttausend seiner Untertanen, jeder kleine Fürst 
nach Verhältnis noch mehr. Jede Universität macht das Land zehen Meilen in der Runde 
dumm. Wenige sollen alles wissen, damit alle nichts wissen. Unsere Gelehrten sind die 
Schatzmeister der Aufklärung. Diese Narren bilden sich ein, sie würden von den 
Regierungen gut bezahlt, damit sie den Schatz in Ruhe und Frieden genießen. O nein; 
man stellt sie an, daß sie den Schatz wohlverschlossen halten, damit nichts davon unter 
das Volk komme. Mit dem allein, was die Göttinger Bibliothek gekostet, könnte man in 
ganz Deutschland Dorfbibliotheken errichten. Wenn man dreißig Fürsten in zwanzig 
Millionen Bürger und Bauern, wenn man dreißig Professoren in dreißigtausend 
Schulmeister zerschlüge – in jedem Geheimen Hofrat stecken ihrer tausend –, wäre ein 
ganzes Volk wohlhabend, gebildet, sittlich und glücklich. Dann würde das Unglück der 
Menschheit der Traum der Schlechten sein. 
Wonach ich in diesen Liedern am begierigsten sah, können Sie sich leicht denken. Nach 
den Gesinnungen und Äußerungen Bérangers über den Zustand Frankreichs. Mit 
wahrer Angst suchte ich das auf; denn ich habe seit zwei Jahren oft flüstern hören: nicht 
aus Mangel an Stoff ließ Béranger seinen Zorn schweigen, sondern aus einem andern 
Mangel. Ich glaubte das halb, und es machte mir Kummer. Ich glaubte es – denn die 
schöne Zeit ist nicht mehr, wo nur die Verleumdung edle Menschen beschädigen 



 403

konnte; das tut auch jetzt der Argwohn der Guten, der wie ein Rost das reinste Gold der 
Tugend verzehrt. Der Wein, welchen die Macht in großen Strömen fließen läßt, die 
Vernunft und das Herz der Welt zu überschwemmen, daß sie ihre Mitschuldige werde, 
hat auch viele der Edelsten berauscht,  und die Regierungen haben es in ihrer geheimen 
Scheidekunst so weit gebracht, daß sie selbst aus Rosenwasser das stärkste Gift 
destillieren können. Dank dem Himmel, das fand ich nicht in den Liedern; ich fand aber 
auch nicht alles, was ich suchte. Den Stoff, den ihm die Regierung Louis – Philippes 
angeboten, der viel schöner und reicher ist als der der frühern Zeit, hat Béranger träge 
bearbeitet. Aber es gibt außer der Bestechung durch Geld noch eine andere; die durch 
Worte und Schmeicheleien. Viele von den alten Freunden Bérangers teilen jetzt den 
Gewinst und die Sünden der Macht. Es kann ihm wohl einer derselben vorgestellt haben: 
er möge bedenken, welchen großen Einfluß seine Lieder auf das Volk hätten, und daß sie 
am meisten die Revolution vorbereitet. Er möge bedenken, in welcher gefährlichen Lage 
der König den Parteien und dem Lande gegenüber stehe – das bedenken und darum 
schonen. Vielleicht zeigte man ihm auch in einiger Entfernung ein Endchen von 
irgendeinem Geheimnisse der heiligen Allianz. Da ließ sich der gute Béranger überlisten 
und versprach zu schweigen. Später sah er wohl ein, daß er getäuscht worden, aber er 
hatte einmal sein Wort gegeben. 
So zielen Bérangers politische Lieder zwar auf die Scheibe, aber nicht mehr wie früher 
auf das Schwarze. Das, was ich in meinen vorjährigen Briefen mitteilte, La paix, und das 
deutlich den Stempel des Dichters trägt, ist nicht gedruckt worden. Die Minister und die 
Kammer und die unhandgreifliche Regierung bespöttelt er etwas in dem Liede La 
restauration de la chanson. In den ersten Tagen nach der Revolution hatte Béranger 
gesagt: »On vient de détrôner Charles X et la chanson«. Darauf bezieht sich das Lied, von 
welchem hier die zwei ersten Strophen folgen. 
 
 Oui, chanson, Muse ma fille. 
J'ai déclaré net 
Qu'avec Charles et sa famille 
On te détrônait. 
Mais chaque loi qu'on nous donne 
Te rappelle ici. 
Chanson, reprends ta couronne 
– Messieurs, grand merci! 
 
Je croyais qu'on allait faire 
Du grand et du neuf; 
Même étendre un peu la sphère 
De quatre – vingt – neuf. 
Mais point! On rébadigeonne 
Un trône noirci. Chanson, reprends ta couronne 
– Messieurs, grand merci! 
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Diesem Liede unmittelbar vorher geht ein anderes, dem es gleichsam als Beweis folgt. 
Der Minister Sébastiani wollte, so zart wie möglich, den Dichter reich machen. Er 
antwortete ihm in dem schönen Liede: Le refus; darin sagt er: 
 
Qu'un peu d'argent pleuve en mon trou, 
Vite il s'en va, Dieu sait par où! 
D'en conserver je désespère. 
Pour recoudre à fond mes goussets, 
J'aurais dû prendre, à son décès, 
Les aiguilles de mon grand – père. 
 
Ami, poutant gardez votre or. 
Las! j'epousai, bien jeune encor, 
La Liberté, dame un peu rude. 
Moi, qui dans mes vers ai chanté 
Plus d'une facile beauté 
Je meurs l'esclave d'une prude. 
 
La Liberté! c'est, Monseigneur, 
Une femme folle d'honneur; 
C'est une bégueule enivrée 
 Qui, dans la rue ou le salon, 
Pour le moindre bout de galon, 
Va criant: A bas la livrée! 
 
Ans einem philosophischen Gedichte Les Fous sind folgende schöne Verse: 
 
Combien de temps une pensée, 
Vierge obscure, attend son époux! 
Les sots la traitent d'insensée; 
Le sage lui dit: Cachez-vous! 
Mais la recontrant loin du monde, 
Un fou qui croit au lendemain, 
L'épouse; elle devient féconde 
Pour le bonheur de genre humain. 
 
Qui découvrit un nouveau monde? 
Un fou qu'on raillait en tout lieu. 
Sur la croix que son sang inonde, 
Un fou qui meurt nous lègue un Dieu. 
Si demain, oubliant d'éclore, 
Le jour manquait, eh bien! demain 
Quelque fou trouverait encore 
Un flambeau pour le genre humain. 
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Ob Sie zwar die Gedichte bald erhalten werden, habe ich mir doch die große Mühe 
gegeben, zwei derselben, worin Béranger seine Liebe zu den Königen herrlich tönen ließ, 
ganz für Sie abzuschreiben. Ich weiß, welche Freude es Ihnen macht, in meinem armen 
ausgetrockneten Mühlbache wieder etwas Wasser zu sehen. 
 
»Conseil aus Belges. 
Finissez-en, nos frères en Belgique 
Faites un roi, morbleu, finissez-en. 
Depuis huit mois, vos airs de république 
Donnent la fièvre à tout bon courtisan. 
D'un roi toujours la matière se trouve: 
C'est Jean, c'est Paul, c'est mon voisin, c'est moi. 
 Tout oeuf royal éclot sans qu'on le couve. 
Faites un roi, morbleau, faites un roi. 
Faites un roi, faites un roi. 
 
Quels biens sur vous un prince va répandre! 
D'abord viendra l'étiquette aux grands airs; 
Puis des cordons et des croix à revendre; 
Puis ducs, marquis, comtes, barons et pairs. 
Puis un beau trône, en or, en soie, en nacre, 
Dont le coussin prête à plus d'un émoi. 
S'il plaît au ciel, vous aurez même un sacre. 
Faites un roi, morbleu, faites un roi. 
Faites un roi, faites un roi. 
 
Puis vous aurez baisemains et parades, 
Discours et vers, feux d'artifice et fleurs; 
Puis force gens qui se disent malades 
Dès qu'un bobo cause au roi des douleurs 
Bonnet de pauvre et royal diadème 
Ont leur vermine: un dieu fit cette loi. 
Les courtisans rongent l'or gueil suprême. 
Faites un roi, morbleu, faites un roi. 
Faites un roi, faites un roi. 
 
Chez vous pleuvront laquais de toute sorte; 
Juges, préfets, gendarmes, espions; 
Nombreux soldats pour leur prêter main-forte; 
Joi à brûler un cent de lampions. 
Vient le budget! nourrir Athène et Sparte 
Eût, en vingt ans, moins coûté, sur ma foi. 
L'ogre a diné; peuples, payez la carte; 
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Faites un roi, morbleau, faites un roi. 
Faites un roi, faites un roi. 
 
Mais, quoi! je raille; on le sait bien en France; 
J'y suis du trône un des chauds partisans. 
D'ailleurs l'histoire a répondu d'avance: 
Nous n'y voyons que princes bienfaisants. 
Pères du peuple ils le font pâmer d'aise; 
Plus il s'instruit, moins ils en ont d'effroi; 
 Au bon Henri succède Louis treize. 
Faites un roi, morbleu, faites un roi. 
Faites un roi, faites un roi. 
 
Prédiction de Nostradamus 
pour l'an deux-mil 
Nostradamus, qui vit naître Henri – Quatre 
Grand astrologue, a prédit dans ses vers, 
Qu'en l'an deux-mil, date qu'on peut débattre, 
De la médaille on verrait le revers. 
Alors, dit-il, dans l'allégresse, 
Au pied du Louvre ouïra cette voix: 
Heureux Français, soulagez ma détresse; 
Faites l'aumône au dernier de vos rois! 
 
Or, cette voix sera celle d'un homme 
Pauvre, à scrofule, en haillons, sans souliers 
Qui, né proscrit, vieux arrivant de Rome, 
Fera spectacle aux petits écoliers. 
Un senateur criera: ›L'homme à besace! 
Les mendiants sont bannis par nos lois.‹ 
– Hélas! monsieur, je suis seul de ma race. 
Faites l'aumône au dernier de vos rois. 
 
Est – tu vraiment de la race royale? 
– ›Oui‹, répondra cet homme, fier encore. 
J'ai vu dans Rome, alors ville papale, 
A mon aïeul, couronne et sceptre d'or. 
Il les vendit pour nourrir le courage 
De faux agents, d'écrivains maladroits. 
Moi, j'ai pour sceptre un bâton de voyage. 
Faites l'aumône au dernier de vos rois. 
 
Mon père, âgé, mort en prison pour dettes 
D'un bon métier n'osa point me pouvoir. 
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Je tends la main; riches, partout vous êtes 
Bien durs au pauvre, et Dieu me l'a fait voir. 
Je foule enfin cette plage féconde 
Qui repoussa mes aïeux tant de fois. 
 Ah! par pitié pour les grandeurs du monde 
Faites l'aumône au dernier de vos rois. 
 
Le senateur dira: Viens, je t'emmène 
Dans man palais; vis heureux parmi nous. 
Contre les rois nous n'avons plus de haine: 
Ce qu'il en reste embrasse nos genoux. 
En attendant que le sénat décide 
A ses bienfaits si ton sort a des droits, 
Moi, qui suis né d'un vieux sang régicide, 
Je fais l'aumône au dernier de nos rois. 
 
Nostradamus ajoute en son vieux style: 
La république au prince accordera 
Cent louis de rente, et, citoyen utile, 
Pour maire un jour, Saint – Cloud le choisira. 
Sur l'an deux – mil on dira dans l'histoire 
Qu'assise au trône et des arts et des lois, 
La France, en paix reposant sous sa gloire, 
A fait l'aumône au dernier de ses rois.« 
 

Dienstag, den 5. Februar 
 
Weiber heraus! Herbei mit Stecknadeln, mit Nähnadeln, mit Haarnadeln, mit 
Stricknadeln, mit scharfen Zungen, mit Fischbeinen, mit Zwirnknäueln, mit 
Haarflechten! Es gilt eure Ehre; ich führe euch an. Die Darmstädter wollen euch den 
Zutritt in ihre Kammer verweigern. Sie haben euch gelästert Deutsch und Französisch. 
Sie haben gesprochen von Ariovist, von Cäsar, von den Römern, von den Germanen, von 
Montesquieu, vom Orient, vom Okzident, von den spartanischen Frauen, von Goethe, 
Schiller, von den schätzbaren Winken, welche die philosophischen Schriften des 
Königlich – Preußischen Staatsministers Ancillon über diesen Punkt enthalten. Von 
Himmel und Erden, von Gott und Teufel. Sie haben gesprochen von dem dröhnenden 
Geheule der germanischen Weiber, und wie Cäsar vier  Wochen gebraucht, seine Soldaten 
an den Graus zu gewöhnen, und wie er früher die Schlacht nicht gewagt. Zwar hat eure 
Sache durch eine kleine Stimmenmehrheit gesiegt; aber das hilft euch nichts. Die 
Regierung dort wird euch nie in die Kammer lassen; denn sie zittert vor euch. Sie 
fürchtet; manchem würde euer Lächeln mehr sein als das gnädige Lächeln des Fürsten, 
euer Händedruck schmeichelnder als das Achselzucken eines Ministers und euer Spott 
gefährlicher als die Unzufriedenheit des preußischen Gesandten, Darum sammelt euch! 
In Ordnung! Die Häßlichsten im ersten Gliede! Vorwärts! ... Was ist? Ihr zaudert? Habt 
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ihr Furcht? ... Ja so! ... Die Schönsten voraus! Marsch! ... Halt! Kehrt wieder um und geht 
nach Hause! Es fällt mir eben ein, daß sie recht haben; es sind schon Weiber genug in 
allen deutschen Kammern. 
Von den Duellen, welche in diesen Tagen zwischen karlistischen und liberalen 
Journalisten stattgefunden, werden Sie in den Zeitungen gelesen haben. Aber bei euch 
mag man wohl die Bedeutung dieses Ereignisses nicht ganz fühlen. Es war sehr wichtig, 
es hat die Regierung aus ihrem süßen Traum geweckt. Man dachte, das Volk wäre tot, 
weil es nicht mehr brüllte, und da kam mancher Esel, wenn auch zitternd, 
herangestolpert, um durch einen Fußtritt seine Tapferkeit und seine treue 
Anhänglichkeit für die doktrinäre Eselei zu beweisen. Da brüllte der Löwe wieder 
einmal, und sie bekamen Angst. Die unverschämte Herausforderung der Legitimisten, 
die doch so schwach sind wegen ihrer geringen Zahl, wurde so gedeutet: daß diese Partei 
durch den geheimen Schutz der Regierung sich stark fühle. Hat doch der Minister 
Broglie in der Kammer erklärt, die Vertreibung Karls X., die ganze Revolution, sei keine 
Handlung des Rechts gewesen, sondern nichts als eine Tat der Gewalt, die man achten 
müsse, weil man müsse. 
 So erkannte die öffentliche Meinung in dem Trotze der Karlisten nichts als die Arglist 
der Regierung, und sie sprach sich so stark aus, daß die Doktrine ihre Fühlhörner 
erschrocken in ihr Schneckenhaus zurückzog. Carrel, der Redakteur des National, der 
sich für die liberale Partei hervorgestellt, ist lebensgefährlich verwundet worden. Jetzt ist 
er außer Gefahr. Wäre er geblieben, hätte er vielleicht ein riesengroßes Grab bekommen. 
Auch haben der Hof, das Ministerium und die Gesandtschaften sich, öffentlich oder im 
stillen, so ängstlich um das Befinden dieses Republikaners erkundigen lassen, als wäre 
es ein legitimer Prinz. Von den Amis des droits de l'homme allein haben sich achttausend 
gemeldet, um, je zwanzig, es mit den Karlisten auszufechten. Ein Freund, der gestern auf 
dem Bureau der Tribune war, erzählte mir, die Zimmer wären alle von gemeinen 
Arbeitsleuten voll gewesen, die gekommen waren, sich unter die Duellanten 
einschreiben zu lassen. Ich billige sonst Duelle bei gewöhnlichen Beleidigungen nicht. 
Die sogenannte Ehre ist nichts als die falsche Münze der Tugend, ein kindisches und 
nichtswürdiges Ordensbändchen, das sich der Hochmut der Aristokratie erfunden, 
damit ihre Verdienstlosigkeit zu schmücken. Aber Duelle aus politischen Gründen preise 
ich. Man stirbt für die Freiheit so ehrenvoll in einem Zweikampfe und auf dem Schafotte 
als auf dem Schlachtfelde. 
– So will ich Ihnen denn die Erbschaftsgeschichte der Mars erzählen. Bei dieser 
Gelegenheit aber muß ich die Künstlerin um Verzeihung bitten; ich habe ihr großes 
Unrecht getan. Wie ich gestern in einer Biographie gelesen, ist sie 1778 geboren, also 
gegenwärtig erst 55 Jahre alt und nicht 60, wie ich neulich gewiß nicht aus Bosheit, aber 
aus jugendlichem Leichtsinne behauptet hatte. Es geschah vor vielen Jahren, daß ein 
alter reicher Marquis sich in die Mars verliebte. Aber sie erbarmte  sich seiner nicht. Er 
schrieb ihr seidne Liebesbriefe, hoch und weich ausgepolstert mit Bankzetteln; die Edle 
schickte ihm den Flaum samt dem Überzuge zurück. Kürzlich befreite der Tod den 
armen Marquis von seinen Liebesleiden. Einmal fuhr er über den Platz Vendôme, der 
Wagen wurde umgeworfen, und der Marquis brach ein Bein. Man eilte herbei, ihm zu 
helfen und ihn nach Hause zu tragen. Aber er erklärte mit fester Stimme den 
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Umstehenden: »Hier liege ich und hier bleibe ich liegen und lasse mich nicht anrühren, 
bis der Wundarzt der Demoiselle Mars kömmt und mich in seine Behandlung nimmt.« 
Man schickte zur Mars. Diese, zwar aufgebracht, aber doch betrübt über den alten 
Narren, fuhr gleich zu ihrem Freunde und Arzt Dupuytren und bat ihn, die Heilung des 
Marquis zu übernehmen. Nahe Verwandte hinterließ er nicht. Als seine vermutlichen 
Erben das Inventarium machen ließen und über die vielen schönen Sachen sich sehr 
freuten, fanden sie unter der reichen Verlassenschaft ein Bild der Mars, von Gérard 
gemalt. Die Erben dachten, die Mars werde dieses Bild wohl gern an sich bringen, und 
ließen sie das wissen. Sie eilte auch gleich in das Sterbehaus, ihr Bild in Augenschein zu 
nehmen. Während sie mit den Erben um den Preis des Bildnisses unterhandelte, kamen 
aus dem Nebenzimmer die Notare mit einem Testamente heraus, das sie eben erst 
unvermutet gefunden und gleich geöffnet hatten, und sagten der Mars, sie möge nur das 
Bild und alles behalten, es gehöre alles ihr, sie wäre Universallegatarin. Die Mars stand 
mit einem Susanne – Lächeln, die Erben standen mit Bazile – Mäulern da. So belohnt der 
Himmel weibliche Tugenden. 
Noch eine andere Denkwürdigkeit ereignete sich bei diesem Anlasse. Als die Bücher des 
Marquis versteigert wurden, kam eine alte Bibel an die Reihe, vielleicht  dreißig Sous im 
Kaufwerte. Der Auktionator durchblätterte das Buch, ehe er es losschlug, um zu sehen, 
ob es nicht defekt sei und der Käufer damit betrogen werde. Da fielen Bankzettel, nach 
und nach funfzig Stück, heraus, die als Papierstreifen zur Bezeichnung kräftiger und 
erbaulicher Stellen in der Bibel lagen. Denken Sie nur, wäre diese Heilige Schrift nicht 
zufällig untersucht worden und ein armer frommer Teufel hätte sie gekauft für dreißig 
Sous und zu Hause fünfundzwanzig –, vielleicht funfzigtausend Franken darin gefunden 
– das hätte vielleicht das Christentum über ganz Paris verbreiten können! 
Nutzanwendung: 1. Man weise alte Marquis zurück, ihr Tod ist einträglicher als ihr 
Leben. 2. Man kaufe alte Bibeln. 
– Es schrieb mir heute einer aus Stuttgart: der König habe darum die Kammer nicht 
selbst eröffnet, weil Pfizer (Verfasser der »Briefe zweier Deutschen«) unter den 
Abgeordneten wäre, und den Schwur eines solchen Mannes könne er nicht annehmen. 
Ach! was habe ich wieder eine volle und schmutzige Eselshaut! Das ist meine wahre Peau 
de chagrin; aber eine ganz andere als Balzacs seine. Diese wurde kleiner nach jeder 
Torheit und Sünde: meine wächst nach jeder. Doch heute still davon. Ludwig XIV. 
schrieb ein staatsrechtliches Buch zur Belehrung seines Nachfolgers. Darin ist der 
Grundsatz aufgestellt: »Die Nation ist nichts für sich, sie ist ganz in der Person des Königs 
aufgelöst.« (La nation ne fait pas corps, elle réside toute entière dans la personne du roi.) 
Ludwig der Letzte wird einst sprechen, wie Ludwig XIV. gesprochen. Der letzte Wilhelm, 
der letzte Friederich, der letzte Franz, der letzte Karl werden gesinnt sein, wie der erste 
Wilhelm, der erste Friedrich, der erste Franz, der erste Karl gesinnt waren. Es gibt keine 
andere Hülfe, als daß uns der letzte von allen befreie. 
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Hundertfünfter Brief  

 Paris, Donnerstag, den 7. Februar 1833 
 
Der Journalist Traxel aus Köln, von dem ich Ihnen neulich geschrieben, hat sich gerettet 
und ist glücklich in Paris angekommen. Gestern besuchte er mich. Als er abends, da es 
schon dunkel war, von dem Gerichte zurückkam, wo er sein Urteil empfangen, bat er 
den Gerichtsdiener, der ihn in das Gefängnis führen sollte, ihn vorher in seine Wohnung 
zu begleiten, wo er einiges Nötige zu bestellen habe. Dem Verlangen wurde 
nachgegeben. Als der Huissier in das Zimmer eingetreten war, sprang Traxel hinaus, 
verschloß die Türe hinter sich, stürzte auf die Straße hinunter, lief ohne Hut und Mantel 
zum Tore hinaus und kam so glücklich über die Grenze. Auch ist in diesen Tagen ein 
Bierbrauer aus Leipzig hier angekommen, der zu fünfzehnjähriger Zuchthausstrafe 
verurteilt war. Er saß schon lange in Pirna fest, als es ihm gelang, seinen Kerker zu 
durchbrechen, um den weiten Weg durch Deutschland nicht unerkannt, aber 
unverraten zurückzulegen. So haben sich schon sehr viele Patrioten gerettet, von 
welchen ich sechs in Frankreich begegnet und gesprochen habe. Wenn man die 
Erzählung von ihrer oft wunderbaren Rettung anhört, gewahrt man leicht und mit großer 
Freude, daß diejenigen, welche sie zu bewachen hatten, mit ihrer Flucht einverstanden 
waren, so daß, wenn sie auch nicht behülflich dabei gewesen, sie doch die Augen 
zugedrückt. Die Flüchtlinge dürfen zwar aus Klugheit und Dankbarkeit von einem 
solchen Einverständnisse nicht sprechen, doch aus den angegebenen Umständen errät 
man es bald. Einer dieser Patrioten aber, der das Vertrauen zu mir unbedenklich fand, 
gestand es, daß ein Polizeibeamter, und zwar ein solcher, der sich seit mehreren Jahren 
durch seine blinde Folgsamkeit gegen  die Tyrannei ausgezeichnet hat und darum in der 
ganzen Stadt verhaßt ist, ihm, ob er ihn früher zwar gar nicht gekannt, zu seiner Flucht 
behülflich gewesen. Wie erfreulich ist es nicht, wahrzunehmen, daß die Karyatiden der 
Throne mit Menschengesichtern und steinerner Brust endlich auch warm werden und 
sich beklagen. 
Der gute Geist in Deutschland breitet sich immer mehr aus, auch unter den Offizieren 
und Unteroffizieren. Und was dann? Die deutschen Fürsten werden bald keine andere 
Macht haben, als der Gerechtigkeit nachzugeben oder unterzugehen, und selbst diese 
Wahl bleibt ihnen nicht lange mehr. 
Sie brüten jetzt über die Wiederherstellung der alten deutschen Reichsgerichte, aber in 
den alten Kessel soll neues Gebräu kommen. Man spricht von deutschen 
Nationalgefängnissen, von hohen deutschen Bundestürmen, die gebaut werden sollen. 
Ich weiß das nähere noch nicht, werde es aber bald erfahren. 
In den Blättern, die Sie mir geschickt, habe ich von Weitzels Politische Ansichten der 
Gegenwart nur noch einige Bruchstücke gefunden; ich hätte aber wahrscheinlich aus 
dem ganzen nicht klug werden können. Wer hieß aber auch den Mann schreiben in 
dieser Zeit und in seinen Verhältnissen? Wenn er sagt: »Der Gedanke aber, jetzt in 
Europa der Monarchie, die sich mit der Aristokratie verbunden, ein Gegengewicht zu 
geben, kömmt um manche Jahrzehnte zu früh« – so will ich mich aufknüpfen lassen, 
wenn das sein Ernst war. Weitzel ist einer der besten und klarsten politischen Köpfe 
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Deutschlands, und sein Rat, mit der Ausbesserung des Hauses zu warten, weil es noch 
manche Jahrzehnte dauern könnte, bis uns das Dach über den Kopf zusammenstürzt, 
war gewiß nicht aufrichtig. Wenn einmal Aristokratie und Monarchie von selbst 
zusammenfallen, dann bleibt uns nichts mehr zu tun übrig. Man verliert alle  Geduld. Da 
bitten sie uns täglich, wir möchten doch so gut sein, die Wirkung der Zeit abzuwarten. 
Als wenn Zeit und Natur je etwas aus nichts schafften! Als wenn sie nicht selbst vorher 
zerstören müßten, um Neues zu bilden! Für solche Dummköpfe halten sie uns, daß sie 
uns unaufhörlich vorpredigen, wir möchten, ehe wir das verhaßte Alte zerstörten, das 
beliebte Neue vorher aufführen. Wo wir aber Bauplätze herbekommen sollen, wenn wir 
nicht vorher den alten Schutt wegräumen; wo wir Zimmerholz hernehmen sollen, wenn 
wir keine Bäume umhauen – das Geheimnis predigen sie uns nicht. Und wenn sie 
zanken: der Liberalismus könne nur zerstören, finden sich in Deutschland gutmütige, 
aber einfältige Menschen genug, die vor dem Schrecken dieses Vorwurfs 
zusammenfahren und, aus Furcht, für Mordbrenner gehalten zu werden, nach Hause 
schleichen, die Nachtmütze aufsetzen und in den »Andachtsstunden« lesen. 
Es ist etwas in den Deutschen, auch in den Freisinnigen, was ich nicht verstehe, wozu, 
mir es begreiflich zu machen, meine Psychologie nicht ausreicht. Ich erstaune täglich 
über die Gefühllosigkeit, mit welcher die liberalen Deputierten der Kammer die 
unverschämten Reden der Minister anhören. Ich sage nicht: sie sollen der Gewalt Gewalt 
entgegensetzen; denn sie haben keine. Ich sage nicht: sie sollen der Frechheit, wie es sich 
gebührt, antworten und der Pflicht und Ehre ihren persönlichen Vorteil aufopfern; aber 
ich sage: sie sollen ihr antworten müssen. Ich bin auch kein Held, weder der Tapferkeit 
noch der Tugend; ich würde vielleicht auch zahm sein der Macht gegenüber; ich wäre 
wohl auch nicht aufopfernd genug für das Wohl des Volkes, das bei uns solche 
Aufopferung selten vergütet, mit Weib und Kindern zu verhungern; stünde ich der 
Anmaßung eines Mächtigen gegenüber, würde ich vielleicht auch überlegen  und 
schweigen. Es gäbe aber Verhältnisse, in denen ich unfähig bliebe zu überlegen, in 
denen mein Herz den Verstand verdunkelte, und in solchen Verhältnissen, stünde ich 
auch der Anmaßung eines Königs gegenüber, würde ich seine Krone, seine Kerker, seine 
Henker vergessen und ihm begegnen, wie es sich gebührt. Ich könnte mich wie ein 
Knecht, wie ein Verbrecher, wie ein Dummkopf geduldig behandeln lassen; aber wie 
einen Schulbuben – nie. 
Und warum sind sie Schulbuben, wo sie sich die Schwächeren fühlen? Weil sie 
Schulmeister sind, wo die Stärkeren; der ganze Unterschied besteht nur in den Jahren. 
Ihrer Frömmigkeit, ihre Sentimentalität richtet sie zugrunde. Vor lauter Begeisterung für 
das Gute verlieren sie den Geist, es zustande zu bringen. Tränen der Menschenliebe und 
Rührung verdunkeln ihnen den Blick, und der dümmste Jäger kann sie dann mit Händen 
fangen. So ein edler Deputierter sitzt, ohne es zu merken, wie ein Falk auf der Faust 
seines gnädigen Herren, und zeigt sich etwas hoch oben in der Luft, was der gnädige 
Herr mit seinem Geschosse nicht erreichen kann, nimmt er ihm die Kappe ab und läßt 
ihn steigen. Das edle Tier steigt, steigt, steigt, holt aus den Wolken ein Täubchen herab, 
und, den Blick von der Sonne geblendet, gewahrt er gar nicht, daß er wieder zur alten 
Faust zurückkehrt und man ihm die Kappe von neuem über die Augen gezogen. Dann 
lachen die Junker verstohlen. 
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In Kassel feierten sie den Jahrestag der Verfassung und schrieben am folgenden Tage: 
»Tausend stille Gebete und Wünsche für sie steigen zu dem Ewigen.« Aber der Ewige selbst 
ist nicht ewig genug, mit eurer ewigen Geduld ewige Geduld zu haben, und laute Flüche 
wären ihm wohlgefälliger als stille Gebete. Der Eröffnung der Württemberger Stände 
ging ein feierlicher Gottesdienst  voraus, und ein Prälat – versteht sich ein Haas – 
predigte über den Psalmenvers »Daß die Furcht des Herrn Ehre und Heil in das Land 
bringe« und ging dann geschickt von dem Könige David auf den König Wilhelm über und 
näselte »von der Treue gegen unsern verehrten König«. Und die Deputierten fürchten die 
Furcht und laufen nicht zur Kirche hinaus! Und dann wird die Sitzung eröffnet, 
»nachdem der Präsident in einer kurzen Anrede den Segen des Himmels erfleht für den 
bevorstehenden Landtag«! Und dann erhebt sich ein hochherziger Deputierter, den ganz 
gewiß irgendein loser Schelm von Staatsrat heimlich an seiner Großmut gekitzelt, und 
macht den Vorschlag, man solle die Diäten der Deputierten von 51/2 auf 41/2 Gulden 
herabsetzen. Taumelnd stand gleich alles auf, was Edles auf den Bänken saß, und alle, 
einer nach dem andern, schrien wie die Kinder: »ich auch, ich auch!« Es war eine 
Rührung zum Ersaufen, und die Junker im Trocknen lachten wieder. Darauf nahm ein 
anderer Deputierter das Wort und sprach: »Ich verzichte nicht auf meine fünf Gulden 
dreißig Kreuzer; ich werde aber einen Gulden täglich den Armen zukommen lassen.« 
Auch diese schönen Worte hatten vielstimmigen Widerhall. Endlich stand einer auf und 
rief: »Wenn man mich zum zum Präsidenten der Kammer erwählen sollte, werde ich 
mich, statt der festgesetzten füntausend Gulden, mit dreitausend begnügen.« Und jetzt 
hielt die Tugend eine herzallerliebste Versteigerung, und einer forderte immer weniger 
als der andere. Dieses Mal aber, als die Junker sahen, wie sich die Moral in die Tausende 
verstieg, lachten sie nicht mehr, sondern sie murrten ... Und solchen unverständigen 
Menschen ist das Wohl des Landes anvertraut! So lassen sie sich von ihrem Herzen zum 
besten haben! Sie sehen nicht ein, daß sie für einige tausend Gulden, die sie durch 
Verminderung der Taggelder dem Volke ersparen, ihm vielleicht Millionen an andern 
Lasten auflegen. Denn wenn die Diäten so gering sind, daß sie den Deputierten den 
Verlust ihrer Zeit nicht mehr vergüten, müssen sie zurücktreten und ihre Stellen den 
Reichen und den Staatsbeamten überlassen. Diese aber werden, wie immer, die Auflage 
so viel als möglich auf die untern Volksklassen wälzen. Es ist schön, wenn einer edel ist; 
aber das sei er im geheim. Edelleuten und Ministern gegenüber soll ein Bürger seine 
Tugend verstecken. Sobald diese merken, daß sie es mit einem edlen Deputierten zu tun 
haben, übervorteilen sie ihn um so mehr und betrügen in ihm das ganze Volk. Im 
Gegenteile, wir müssen stets Eigennutz heucheln, damit sie Achtung vor uns bekommen. 
 

Freitag, den 8. Februar 
 
Der Spott, den jetzt die deutschen Fürsten mit ihren Ständen treiben, empört mich nicht; 
ich bin dessen schadenfroh. Ein edler Mann kann oft der Gewalt unterliegen, und immer 
unverdient, aber der List unverdient nur das erstemal. Wen sie zum zweiten Male 
täuscht, der hat sein Geschick verschuldet, und es ist das zweitemal, daß sich die 
deutsche Freiheit betören läßt. Wieder einmal haben die konstitutionellen Fürsten die 
Schranken der Verfassung durchbrochen, die uns gegen ihren Übermut geschützt; 
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wieder einmal jubeln sie wie die entsprungenen Sklaven. Die Gitterstangen, die sie 
eingeschränkt, dienen ihnen jetzt zu Waffen, diese Einschränkung zu rächen, und mit 
den Gesetzen, die sie aus dem Boden gerissen, zerstören sie die Gesetze, die noch 
aufrechtstehen. Und nicht mehr wie früher begnügen sie sich, ihre Widersacher, die 
ihnen in die Hände fallen, einzeln zu bestrafen; nein: sie bestrafen die Städte, die 
Gemeinden, in welchen sich Widersacher gegen sie hervorgestellt. Der König von Bayern 
hat die Stadt  Würzburg durch Verpflanzung mehrerer Ämter, durch Entfernung der 
berühmtesten Universitätslehrer zugrunde gerichtet. Die Garnison, der heilige Bischof, 
die allerheiligsten Edelleute verlassen die kleine gewerblose Stadt Freiburg, um die 
Bürger zu züchtigen, daß sie Rotteck zum Bürgermeister gewählt. Der König von 
Württemberg, aus Unzufriedenheit, daß die Bevölkerung der Hauptstadt sich so 
freisinnig zeigt, will mit seinem Hofe und mit seiner Leibgarde nach Ludwigsburg 
ziehen. Der Magistrat von Stuttgart, um das große Unheil von dem Wohlstande der 
Gemeinde abzuwenden, hat dem Könige eine von der Bürgerschaft unterzeichnete 
Adresse überreicht, worin diese den König bittet, nicht von Stuttgart wegzuziehen. 
So liegen jetzt alle Deutschen an einer gemeinschaftlichen Kette, und sie haben doch 
wenigstens eine Galeere zum Vaterlande. In Bayern soll es nicht mehr zu ertragen sein. 
Ich habe heute drei angesehene und reiche Gutsbesitzer aus Rheinbayern gesprochen, 
die nach Amerika reisen, um für eine große Menge ihrer Landsleute eine Niederlassung 
auszumitteln. In Rheinbayern, erzählen sie, steige die Tyrannei täglich, und sie wollten 
sich retten, während ihnen noch Kraft zur Rettung bliebe. Das sind keine Advokaten, 
keine Demagogen, keine Schriftsteller, keine Journalisten, keine Freiheitstheoretiker, 
keine schwärmenden Jünglinge; es sind Gutsbesitzer, schlichte Landbauern – und doch 
können sie es nicht ertragen! 
 

Samstag, den 9. Februar 
 
Die Erklärung von Alexis in der »Nürnberger Zeitung« hat mich sehr ergötzt. Ich hatte es 
noch nicht gelesen. Sie haben das nicht verstanden, wenn Sie jene Erklärung als einen 
Versuch ansehen, den Spott abzuwenden, der den armen Häring in Berlin 
wahrscheinlich getroffen hat. Das nicht. Gegen die Beschuldigungen der  Demagogie, 
die ich aus Scherz und Satire gegen ihn vorgebracht, sucht er sich zu verteidigen, und die 
Regierung dort hat vielleicht darauf Rücksicht genommen. In solchen Sachen verstehen 
sie keinen Spaß, wie man zu sagen pflegt. Ich habe kaum gehofft, daß sie so dumm sein 
werden. Übrigens können Sie sich leicht denken, daß ich nichts darauf antworten werde, 
überhaupt keinem. 

Hundertsechster Brief  

 Paris, Samstag, den 9. Februar 1833 
 
Den König von Griechenland, den Sohn des bayrischen Großbüttels, vor dem, wie die 
Zeitungen erzählen, von München an bis Brindisi eine Rauchwolke von den köstlichsten 
deutschen und italienischen Schmeichelgewürzen herzog – nennt ein hiesiges Blatt 
einen »roitelet idiot, sourd et bossu«. Ich habe kein französisches Wörterbuch bei der 
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Hand und weiß nicht, was idiot heißt. Ich vermute, es heißt »dumm« oder gar »einfältig«. 
Das wäre ein Unglück. Die Buckligkeit hätte nichts zu sagen: auch Sokrates war bucklig. 
Die Taubheit aller Könige wäre eine Wonne des Menschengeschlechts; denn bei ihnen 
fielen dann alle akustischen Täuschungen weg, es blieben nur noch die optischen übrig; 
ihre Höfe könnten sie um die Hälfte weniger betrügen, und ihre Völker wären um die 
Hälfte weniger unglücklich. Aber dumm wäre dumm. Man braucht mehr Verstand, die 
Griechen zu regieren als das ganze übrige Europa zusammengenommen. Diese 
Entdeckung von den schönen Eigenschaften des Königs Otto hat viel dazu beigetragen, 
die französische Kammer bedenklich zu machen, ob sie die Garantie bewilligen solle, 
welche die Regierung für den dritten Teil des griechischen Anleihens zu übernehmen 
versprochen. Der Zeitungsredakteur ging mit  dem Briefe, den er von einem bayrischen 
geflüchteten Patrioten aus Straßburg erhielt, zu Dupin, wo an dem Tage die Deputierten 
versammelt waren; dort teilte er seine Nachrichten mit, von welchen er den wichtigsten 
Teil, ich weiß nicht warum, nicht drucken ließ, und sie machten einen großen Eindruck, 
der auf die Kommission der Kammer überging. Aber was liegt daran? Sowohl die alt – als 
die neubayrischen Herzen, die von München wie die aus dem Spessart, sind, seit ihnen 
der Professor Thiersch erzählt, daß Sophokles und Äschylus mit dichterischer 
Begeisterung vom Bier gesprochen, so entzückt über die Hellenesierung ihres Ottos, daß 
sie die noch fehlenden zwanzig Millionen gern hergeben werden, und sollten sie darüber 
verarmen und mit einer Hopfenstange in der Hand die Welt durchbetteln müssen. 
Die Bayern begreifen recht gut die unermeßlich heilsamen Folgen, die der Staatsvertrag, 
den der bayrische Vater mit dem griechischen Sohne geschlossen, für Bier und 
Vaterland haben muß. Beide Majestäten verbürgen sich darin wechselseitig ihre Länder 
und Untertanen. Sollte einmal der König von Bayern von Österreich oder seinem 
eigenen treuen Volke angegriffen werden, muß ihm der König von Griechenland Hülfe 
schicken. Sollte dieser einmal von Österreich, Rußland, Frankreich, England, den 
Türken, dem Pascha von Ägypten oder von seinen eignen geliebten Untertanen, die ihn 
anbeten, bedroht werden: dann muß ihm der König von Bayern Hülfe leisten. Wenn ein 
bayrisches Regiment in Franken mit den Leiden des Volks zu sympathisieren anfängt, 
schickt man es schnell nach Griechenland. Mögen immerhin die Soldaten sich 
verzweiflungsvoll auf die Erde werfen und sich die Stirne auf dem Pflaster 
zerschmettern; mögen sie immerhin bei der Einschiffung sich empören– man weiß sie 
zu zwingen. Wenn ein griechisches Regiment  in Nauplia sich merken läßt, daß es seinen 
König doch gar zu bucklig finde – schickt man es nach München. Die Griechen in Bayern 
und die Bayern in Griechenland verstehen das Volk nicht, unter dem sie leben, und 
hassen und mißhandeln es zum Heile und Segen des monarchischen Prinzips. Der 
Kaiser von Österreich übt auch diese schöne Regierungskunst. Die ungarischen Soldaten 
werden nach Italien, die italienischen nach Ungarn geschickt. Der Ungar versteht kein 
Italienisch außer dem wenigen, was ihm abends in der Kaserne beigebracht wird. Es 
wird ihn aber nichts gelehrt als caro amico, und man sagt ihm caro amico hieße 
Hundsfott. Wenn nun der gutmütige Ungar in einer Weinschenke sitzt, und ein 
gutmütiger Italiener reicht ihm die Hand und sagt: fratello mio, caro amico! – stößt ihm 
der Ungar seinen Degen in den Leib. Wenn ein junger italienischer Offizier an den Ufern 
der Donau gedankenvoll hinschleicht und weint Sehnsuchtstränen nach seinem 
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unglücklichen Vaterlande, tritt ein edler Ungar zu ihm und sagt in seiner Sprache: Nicht 
weinen Bruder, du wirst dein schönes Vaterland bald wiedersehen! Der 
schmerzbetäubte Italiener glaubt, der Ungar spotte seiner und schlägt ihm ins Gesicht. 
Sie duellieren sich, der Ungar bleibt tot, und das monarchische Prinzip gibt am 
nämlichen Abende dem italienischen Offizierkorps einen Champagnerpunsch. Wollen 
Sie nächsten Sommer mit mir eine Wallfahrt zur Madonna di bacio machen. Der 
»Bayrische Volksfreund« hat neulich den Vorschlag gemacht, »an der Stelle, wo die 
betrübte königliche Mutter ihrem vielleicht auf immer scheidenden innigstgeliebten 
Sohne, dem Könige von Griechenland, den letzten Abschiedskuß gegeben, vermittelst 
Beiträge patriotischer Bayern eine Kapelle zu bauen«. Die Patrioten werden beitragen, 
die Kapelle wird gebaut werden, Cornelius wird eine küssende  Muttergottes, den 
griechischen Jesus auf den Armen, malen, und wir – nun wir bewundern Cornelius. Aber 
so ein Teufel von Volksfreund hat kein Herz in der Brust. Was hat er nötig, eine betrübte 
Mutter noch mehr zu betrüben? Wäre nicht schöner gewesen, er hätte der königlichen 
Mutter gesagt: »Betrübe dich nicht, königliche Mutter! Du hast deinen Sohn nicht zum 
letzten Male geküßt, du wirst ihn bald wiedersehen –?« 
Sollte die ottolästerliche Korrespondenz jenes königs –, biers – und 
vaterlandsvergessenen bayrischen Journalisten in Straßburg die Folge haben, daß die 
französische Regierung ihren Teil des griechischen Anleihens nicht übernimmt: so hätte 
ich wohl ein Mittel, die Garantie für die noch fehlenden zwanzig Millionen, ja eine 
größere herzuschaffen. Aber ich teile es nicht mit. Nicht als fehlte es mir an schuldiger 
Liebe und Verehrung für den König von Bayern; aber mein Herz treibt keinen 
Detailhandel. Ich kann nicht jeden deutschen Fürsten besonders lieben, sondern ich 
liebe den Deutschen Bund für alle. In Frankfurt habe ich ein großes Kommissionslager 
von Liebe und Anbetung, und jede Gesandtschaft kann sich dort für ihren Herrn soviel 
davon holen, als ihm nach Verhältnis seiner Zivilliste zukömmt. Steht aber wieder 
einmal ein bayrischer Patriot unter dem Bilde seines Königs, das er anzubeten verurteilt 
worden, werde ich ihn mit meinem Geheimnisse von seiner Schande loskaufen. Mein 
Finanzplan geht ins riesenhafte und ist so groß als das, was ich damit zu bezahlen 
gedenke. Ihnen will ich ihn gleich anvertrauen. 
Im menschlichen Blute ist, wie bekannt, Eisen enthalten. Jetzt hat sich neulich ein 
hiesiger Chemiker zu dem Versuche angeboten, aus dem Blute eines verstorbenen 
Menschen so viel Eisen zu ziehen, daß man daraus eine Denkmünze von der Größe 
eines Vierzigfrankenstücks prägen könne ... Ich sehe vorher, ein Spitzbube von  
Königlichem Geheimen Finanzrate fällt mir hier in das Wort und sagt: der Vertrag gilt 
nichts, wir wissen Ihr Geheimnis schon ... Das ist Betrug, Herr Geheimer Finanzrat! 
Freilich wissen Sie jetzt mein Geheimnis, aber haben Sie es früher gewußt? Es ist das Ei 
des Kolumbus. Nein, der Vertrag gilt; Ihr sollt jenem armen blassen Jüngling dort nicht 
das Herz brechen; er soll nicht das Götzenbild eines wahnsinnigen Tyrannen anbeten. 
Ihr laßt ihn frei und nehmt meinen Plan! 
Ist es nicht eine Schande von lüderlicher europäischer Staatshaushaltung, daß in allen 
Ländern so vieles kostbare Blut der Untertanen ganz ohne persönlichen Vorteil ihrer 
Fürsten vergossen wird? Man antworte mir nicht: das Blut, welches die Soldaten für den 
Fürsten vergießen, sei doch nicht ohne Nutzen. Nein. Nützt denn ein Soldat in der 
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Schlacht durch sein eignes Blut, das er vergießt? Er nützt bloß durch das Blut des 
Feindes, das er vergießt. Sein eignes bringt dem Fürsten keinen Vorteil; denn sobald er 
tot hingestreckt oder verwundet wird, ist er kampfunfähig. Nun, warum sammelt man 
dieses Blut nicht in Spitälern und auf dem Schlachtfelde und bereitet Eisen daraus? Man 
bedenke nur, welches Meer von Blut allein in Europa, nur allein im achtzehnten 
Jahrhunderte, nur allein in den Kriegen vergossen wurde, die der Französischen 
Revolution vorhergingen! Da ist der nordische Krieg, der österreichische Erbfolgekrieg, 
der polnische Krieg, der Schlesische Krieg, der Siebenjährige Krieg, der bayrische 
Erbfolgekrieg, der Krieg, den in Europa der amerikanische Freiheitskampf zur Folge 
hatte, der Türkenkrieg. Rußland und Schweden haben nicht soviel Eisen, als man aus all 
diesem Blute hätte ziehen können. Daraus hätte man Geld, Flinten, Säbel, Bomben, 
Kanonen bereitet. Und lacht nicht verächtlich und sagt, das sei doch nur Eisen! Ist denn 
eine Kanone von Eisen? Sie ist vom reinsten  Golde; denn damit holt man's. Ein Potosi 
habt ihr verschleudert! und das ist noch gar nichts ... O! Herr Geheimer Finanzrat, ich 
war ein Dummkopf. Mit meinem Plane hätte ich den ganzen Rheinkreis, Siebenpfeiffer, 
Wirth, Behr, Kurz, Wiedemann und die hundert von andern Schlachtopfern eurer 
monarchisch – aristokratisch – jesuitischen Tyrannei loskaufen können. Ich habe mich 
übereilt, doch es ist zu spät; ein ehrlicher Mann muß auch dem Teufel Wort halten. 
Nicht bloß das Blut der Soldaten im Kriege, sondern auch das Blut aller Bürger in 
Friedenszeiten kann zur Metallbereitung benutzt und können dadurch die fürstlichen 
Kassen unerschöpflich gemacht werden. Wie viele Millionen Bauern gibt es nicht in 
Europa, die ihre Steuern nicht mehr bezahlen können. Man lege ihnen eine Blutsteuer 
auf, man lasse sie zur Ader. Wenn ein Bürger seine Geldbuße nicht entrichten kann, 
lasse man ihn zur Ader. Wie herrlich könnte man das Aderlassen benutzen, 
Preßvergehen zu verhindern oder zu bestrafen. Ein deutscher Journalist hat gewöhnlich 
weder Gut noch Geld, um Kaution zu leisten. Man setze tausend Unzen Blut als Kaution 
für jeden Journalisten fest. Kann ein Preßverbrecher seine Geldbuße nicht abtragen, 
verurteile man ihn zu einem täglichen Aderlasse, auf drei, fünf, sieben, neun, vierzehn 
Jahre, oder nach der bayrischen Kriminalpraxis auf unbestimmte Jahre. Man lasse den 
Journalisten Blut, bis die europäischen Verhältnisse sich gebessert haben, bis die 
belgische, irländische, französische, deutsche, portugiesische, spanische, 
amerikanische, griechische, türkische, ägyptische Frage entschieden ist. Dann braucht 
auch ein deutscher Fürst nicht mehr den Kaiser von Rußland um sein herrliches Sibirien 
zu beneiden. Er kann dann auch seine Untertanen zu den Bergwerken verurteilen; denn 
ein reiches Bergwerk ist das menschliche Blut. 
 Jetzt habt ihr meinen Finanzplan, jetzt habt ihr euer griechisch Anleihen vollständig. 
Komm nun mit mir, du elender armer Jüngling! Du weinst? Sehe diese Träne da, die aus 
deinem Auge auf deine Hand gestürzt! Brennt sie dich nicht wie Scheidewasser? Nicht 
einmal die Kraft, nicht einmal den Mut hattest du, deine Hand bis an die Augen zu 
erheben, um sie zu trocknen! Du weinst? Du flehest Gott an? Gott spottet deiner. Gott ist 
voll unendlicher Lieb' und Barmherzigkeit. Er hilft jedem Unglücklichen in seinen 
Schmerzen, er tröstet selbst den Schuldigen in seiner Herzenspein; aber er hilft und 
tröstet nur, wenn der Unglückliche sich zu retten alle seine Kraft verbraucht und ihm 



 417

keine mehr übriggeblieben. Dem Trägen und Feigen aber leiht Gott nicht die Kraft, 
sondern er verläßt ihn. Hilf dir selbst, dann wird dir der Himmel helfen! 
 

Dienstag, den 12. Februar 
 
Hilf dir selbst, dann wird dir der Himmel helfen! Das ist mein Triolett. Aber das Triolett 
der achtzeiligen deutschen Liberalen heißt: Mußt kräftig protestieren, schlägt man dir ins 
Gesicht. Und schlägt man so einem Pourceaugnac ins Gesicht, tut er noch groß damit 
und frohlockt überall herum: il m'a donné un soufflet, mais je lui dis bien son fait. Wie 
wehe macht mir dieser deutsche Protestantismus. Damals, zu Luthers Zeiten, fingen sie 
auch mit Protestieren an; aber endlich mußten sie zuschlagen, und da siegten sie. Es 
liegt in ihrer Natur, daß bei ihnen jahrelang das kalte Fieber dem hitzigen vorschleicht 
und daß, was bei andern Völkern Genesung ist, bei den Deutschen zu neuer Krankheit 
wird. Was wird bei uns nicht alles noch geschehen, welche Leiden werden erduldet 
werden müssen, bis sie es zu einer Revolution bringen. Die Franzosen standen mit 
einem Sprunge darin. Hundertmal im Tage wünsche  ich: hole sie der Nikolas! Wahrlich 
sie werden nicht eher spüren, daß es Winter geworden, daß die Erde kahl ist, daß die 
Bäume abgestorben, die Lüfte verstummt sind und die Leiche des Vaterlandes in ihrem 
Schneehemde unbegraben unter freiem Himmel liegt – nicht eher, bis man sie nach 
Sibirien schickt und sie dort für den kaiserlichen Leib Fuchspelze erjagen müssen und 
jeder Wunsch, der warm aus dem Herzen kam, zwischen den Lippen gefriert und als 
Eiszapfen aus dem Munde hängt. Es wird nicht besser, ehe es ärger wird. 
Da war wieder einmal ein freisinniger deutscher Mann edel gewesen und hat durch 
seinen Edelmut der guten Sache mehr geschadet, als ihr hundert Schurkenstreiche 
hätten schaden können. Ich meine Rotteck. Die Bürger von Freiburg haben Rotteck, 
nachdem die Regierung die erste Wahl verworfen, zum zweitenmal und, wenn wieder 
gehindert, zum drittenmal zu ihrem Bürgermeister wählen wollen. Aber da stellte sich 
der edle Mann auf einen Schemel der Tugend und rief seinen Mitbürgern zu: sie 
möchten doch wegen seiner die väterliche Rache des Landesvaters nicht ihrer Stadt 
zuziehen und lieber nachgeben und die Bürgermeisterwahl einem andern zuwenden. 
Das liberale deutsche Philistertum wurde von solcher Hochherzigkeit bis zu Tränen 
gerührt und ist heimlich schadenfroh, daß die hohe deutsche Bundesversammlung 
erröten müsse, von solcher Großmut beschämt worden zu sein. Solch einen Mann zu 
verfolgen! Und daß ja nichts fehle an der vollständigen deutschen Reichsgeschichte, hat 
Rotteck – protestiert. Die Regierung möge sich alles nehmen, was ihr beliebt, nur recht 
soll man ihr nicht geben! So lassen sich diese edlen Menschen zum besten haben, und 
Rotteck, ein Meister der Weltgeschichte, der alle Gewalttätigkeiten kennt, welche von 
Nimrod bis zu Nikolas die Herrn der Erde geübt, der alle ihre Schelmereien, alle ihre 
listigen  Wege kennt, glaubt einem schönen Triebe seines Herzens zu folgen, während er 
nur einem Stoße nachgab, den man an einer elektrischen Kette von Karlsruhe bis nach 
Freiburg zu leiten wußte. War denn hier an Rotteck, an Freiburg gelegen? Darauf kam es 
an, daß das Volk sein Recht behaupte, seinen Willen und seine Kraft geltend mache und 
zeige, daß es der Naseweisheit der badischen Junker zu begegnen wisse. 
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Ja, sie werden nicht eher warm werden, als bis sie nach Sibirien kommen. Der Kaiser 
Nikolas allein verstände es, das träge deutsche Blut in raschere Bewegung zu setzen. 
Unsere inländische Tyrannei bringt uns nicht weiter. Wir werden auch gefoltert, aber der 
Arzt steht uns zur Seite und fühlt uns von Minute zu Minute den Puls, und sooft das 
Leben zu entweichen droht, spannt man uns ab und bringt uns nicht eher wieder auf die 
Folter, bis wir neue Kräfte gesammelt. Aber in Rußland ist man so weichherzig nicht. 
Befahl doch neulich ein kaiserlicher Ukas, alle Zöglinge aller Schulen im Reiche, die sich 
schlecht aufführten, sollten unter die Soldaten gesteckt oder, wenn wegen körperlicher 
Mängel dienstunfähig, nach Sibirien verpflanzt werden! Was man in einem despotischen 
Lande wie dort unter schlechter Aufführung der Jugend versteht, kann man sich leicht 
denken. Das heißt nicht: Schulden machen, spielen, trinken die Lehrstunden 
versäumen, Liebschaften haben – sondern das heißt: freisinnige Meinungen offenbaren. 
Und darum Knaben nach Sibirien verbannen! Und darum die heiligen Bande der 
Mutterliebe zerreißen! Und darum das Fundament der Welt untergraben! Das würde bei 
uns wirken! Aber was geschieht in Deutschland? Höchstens wird ein freisinniger Mann 
zur Abbitte vor einem goldenen Rahmen und zur Zuchthausstrafe auf unbestimmte Zeit 
verurteilt. Die deutschen Höfe sollten ihre Junker nach Petersburg schicken, daß sie dort 
regieren lernten. 
 Es ist wirklich eine Schande, wie sehr die deutschen Junker noch zurück sind. Die in 
Sachsen haben es unter allen am weitesten gebracht; doch was ist's? In der ersten 
Kammer dort, in der Pagodenkammer – sooft in einer ministeriellen Mitteilung des 
Namens des Königs oder des Prinzen Mitregenten Erwähnung geschieht, oder sooft ein 
Minister in den Saal tritt, stehen die Edelleute auf und verneigen sich. Das ist alles. Ich 
bin nicht unbillig, ich sage nicht: das ist nichts. Es ist freilich eine Adelsperle, gegen 
welche die Perle, welche Kleopatra in ihrem Weine auflöste, nur eine Linse war. Aber ich 
sage: es ist wenig. Eine Perle! Schickt die edlen Pagoden nach Petersburg. Ist es nicht 
abscheulich, wie man im königlich mitregentlichen Sachsen den Bürgerstand verzärtelt? 
Die »Biene« enthielt eine Petition, worin man um die Abschaffung des Lehnwesens bat – 
ein im neunzehnten Jahrhundert unerhörtes Verbrechen. Nun freilich hat man dieser 
Biene nicht bloß den Stachel, sondern auch den Honig genommen; man hat sie 
zertreten, das Blatt unterdrückt und den Redakteur, der mit der Zeitung seine zahlreiche 
Familie ernährte, an den Bettelstab gebracht. Das ist etwas, aber lange nicht genug. In 
Rußland hätte man dem Bienen-Vater Nase und Ohren abgeschnitten und ihn nach 
Sibirien verbannt. Schickt die Junker nach Petersburg! 
– Von deutschen politischen Monatsschriften kenne ich nur ein einziges, das zu loben 
wäre; das, welches der Professor Pölitz in Leipzig herausgibt. Es war früher schon sehr 
gut, da der Mann nur erst Zensor und Hofrat war; jetzt aber hat ihn der Großherzog von 
Darmstadt auch zum Geheimen Rate ernannt, und da wird das Journal noch viel besser 
werden. Diese Auskunft geben Sie einstweilen *** in meinem Namen. Über das andere 
werde ich ihm bald selbst schreiben. 
– Heines Französische Zustände habe ich erst vor wenigen Tagen bekommen, auch 
schon darin zu lesen angefangen, ich will aber meine Bemerkungen zusammenkommen 
lassen. Das Buch kömmt mir sehr gelegen. Es soll mir dienen, mich, vielleicht auch 
Heine zu ergänzen. Das ist bequem und angenehm; es ist wie ein Treppengeländer. Man 
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legt die Hand darauf und gleitet mit geschlossenen Augen sicher hinab. Heine, mir 
gegenüber, kommt mir vor wie Melanchthon gegenüber Luther. (Ach, was wäre das für 
eine schöne Tonne für unsere lieben dummen Walfische!) Ich kann wie Luther sagen: 
»Ich bin dazu geboren, daß ich mit Rotten und Teufeln muß kriegen und zu Felde liegen, 
darum meiner Bücher viele stürmisch und kriegerisch sind. Ich muß die Klötze und 
Steine ausrotten, Dornen und Hecken weghauen, Pfützen ausfüllen, Bahn machen und 
zurichten; aber Melanchthon fährt säuberlich und still daher, bauet und pflanzet, säet 
und begeußt mit Lust, nachdem ihm Gott seine Gaben reichlich gegeben hat. Soll ich 
aber einen Fehl haben, so ist es mir lieber, daß ich zu hart rede und die Wahrheit zu 
heftig herausstoße, denn daß ich irgendeinmal heuchelte und die Wahrheit 
innebehielte.« 
 

Mittwoch, den 13. Februar 
 
Gestern waren laue Frühlingslüfte in den Tuilerien, und man ging und saß viel 
spazieren. An solchen Tagen sprossen plötzlich die Stühle aus der Erde und prangen mit 
den schönsten Blumen. Blumen – Weiber. Schon werde ich dichterisch und habe das 
ganze Herz voll Veilchen. Wie freue ich mich auf den Frühling! Wie will ich lieben! Auch 
will ich, sobald ich meinen letzten Brief aus Paris geschrieben, eine Frühlingskur 
gebrauchen; Brunnenkresse, den Werther oder was sonst das Blut reinigt. Das war ein 
harter Winterfeldzug! Ach! und das weiße Blut der Augen, was die Menschen Tränen 
nennen, wird  für keine Wunde, Weinen nicht für Kämpfen angerechnet! Doch es sei; 
glücklich wer das nicht kennt. Wie freue ich mich auf die Seen, die Berge und auf das 
Schellengeläute der Herden, das mich einlullt wie ein Wiegenlied. 
... Ich fange an, Mitleiden mit Ihnen zu haben, und kann Ihren Schmerz nicht länger 
ohne Rührung wahrnehmen. Sie sollen alles erfahren, aber heute ist es zu spät. In 
meinem nächsten oder nachnächsten Briefe werde ich die Geschichte zu erzählen 
anfangen. Ich führe Sie von Fortsetzung zu Fortsetzung, bis ich Paris verlasse und Sie 
wiedersehe. Dann ist das Geheimnis gerettet. Mündlich kann ich lügen wie gedruckt, 
gedruckt aber oder schriftlich lüge ich nie. Das ist mein Amt und mir heilig. Ich 
unterscheide mich hierin sehr von allen Ministern, von welchen man mehrere Beispiele 
hat, daß sie in geselligen Verhältnissen nicht gelogen, in amtlichen aber kein einziges 
Beispiel – ausgenommen in dem seltenen Falle, wo sie die Wahrheit sagten, daß man sie 
nicht glaube. Also noch acht Tage warten. 

Hundertsiebter Brief  

 Paris, Freitag, den 15. Februar 1833 
 
Menzels Artikel über Saphir ist wunderschön, gemütlich und geistreich. Ich hatte 
ähnliche Gefühle, als ich erfuhr, Saphir wäre ein Hofmann geworden, und gar 
unentgeltlich. Sich den Höfen zu verschenken, das heißt sie verächtlich machen, das 
heißt sie ganz zugrunde richten. Es gibt keine gefährlichere Feindin des monarchischen 
Prinzips als die Uneigennützigkeit. Schöne Augen hat es nicht, wie bekannt, und seine 
Gehalte sind sein ganzer Gehalt. Aus einem Theaterkritiker ein Theaterintendant zu 
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werden! Adam war so dumm, sich aus dem Paradiese verjagen zu lassen; aber so dumm 
war  er nicht, daß er sich selbst mit dem flammenden Schwerte vor das Paradies stellte, 
um die verbotenen Früchte darin gegen sich selbst zu bewachen. Vor einigen Jahren, als 
ich in Berlin war, ließ man mich dort ausforschen, ob ich nicht geneigt wäre, eine 
ministerielle Theaterzeitung zu schreiben. Zu wie viele Taler Kurant man mein 
ästhetisches Gewissen abgeschätzt, erfuhr ich nicht; man wollte wahrscheinlich meiner 
Phantasie keine Schranken setzen. Ich kann Sie versichern, daß ich in meinem Herzen 
die größte Lust hatte, mich in solchen Künsten etwas zu versuchen. Es hätte mir Freude 
ge macht, eine Weile lang das monarchische Prinzip der Oper zu verteidigen und den 
Jarcke des Balletts zu spielen. Aber ich lehnte das Anerbieten ab; denn mit dem Teufel ist 
nicht gut zu spaßen. 
Ich hätte Saphir für klüger gehalten. Von rechtlicher Gesinnung mag ich nicht sprechen, 
man macht sich damit nur lächerlich; ich rede nur von der Klugheit. Saphir hätte 
bedenken sollen, daß man jede Achtung der Menschen, wie jede Herrschaft, nur durch 
die nämlichen Mittel behauptet, durch die man sie erworben. Diesen Weg zu verlassen 
und abtrünnig zu werden, kann durch alle Schätze der Welt nicht vergütet werden. Um 
zehen Kronen verriet Napoleon die Freiheit, die ihn emporgehoben; er verlor alles, und 
die Freiheit selbst erbte den Lohn, den er empfangen, sie zu verraten. Ich höre, Saphir 
wundert sich, daß man ihn nicht bezahlt und daß man ihn nicht einmal gebraucht. 
Wenn man ihn also bezahlte und doch nicht gebrauchte, würde er sich um so mehr 
wundern. Begreift er denn nicht, daß wenn die Höfe einen unabhängigen Geist kaufen, 
dieses gar nicht geschieht, um ihn zu verwenden? Was haben sie solchen nötig? Es fehlt 
ihnen an Knechten nicht. Sie kaufen ihn nur, um ihn zu zerstören, um die menschliche 
Würde zu entheiligen und frohlocken zu können:  »Seht, so sind euere 
Oppositionshelden, euere Liberalen, euere Republikaner! Für Gold sind sie alle zu 
haben.« Die Royalisten möchten die Ansicht geltend machen, ein wahrhaft Liberaler 
müsse uneigennützig, ein Republikaner tugendhaft sein. Es ist Schelmerei; sie möchten 
dem Liberalismus und dem Republikanismus den Handel verderben; denn mit so 
großen Aufopferungen wird sich ihnen selten einer ergeben wollen. Ich kann aber 
meinen Glaubensgenossen, den Liberalen, zu ihrer Beruhigung die Versicherung geben, 
daß unsere politische Religion uns gar nicht verbietet, nach Herzenslust Egoisten zu 
sein. Es gibt sehr viele edle Menschen unter den Royalisten und sehr viele Schufte unter 
den Republikanern. Aber das beweist weder für die Monarchie noch gegen die Republik. 
Vielleicht fragen Sie mich: wenn das aber so ist, wenn der Liberalismus und die 
republikanische Verfassung die Menschen nicht besser macht, was wird dabei 
gewonnen? Darauf erwidere ich Ihnen: der Republikanismus macht die Menschen nicht 
besser, aber den Menschen. Der Egoismus in einer republikanischen Sphäre ist weder so 
breit im Raume noch so lang in der Zeit als der Egoismus in einer monarchischen 
Sphäre. Nicht so breit – durch Korporationsgeist; nicht so lang – durch Erblichkeit. Er 
beginnt und endet mit dem Leben und tritt nicht über den Kreis der Familie hinaus. 
Individuell, wie er ist, hat er nicht Raum genug, ungeheuer, nicht Zeit genug, trostlos zu 
werden für die bürgerliche Gesellschaft. Die Person hat die Verantwortlichkeit aller ihrer 
Handlungen auf sich allein zu nehmen, und dieses Gefühl wird auch der lasterhaftesten 
Natur Schranken setzen. Aber der Adel hat kein Gewissen; denn er teilt die Schuld mit 
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den Tausenden seines Standes. Aber der schlechteste Fürst kann sich gerecht dünken; 
denn er betrachtet sich als einen treuen Verwalter, der ein Gut, das ihm von  seinen 
Vorfahren anvertraut worden, ungeschmälert seinen Nachkommen überliefern will. Ich 
werde Ihnen das ein andersmal deutlicher und umständlicher auseinandersetzen. Wenn 
Sie wißbegierig sind, erinnern Sie mich daran; meine liberale Spitzbubenschule steht 
Ihnen zu jeder Zeit offen. 
Es wird jetzt von sämtlichen Regierungen ein allgemeines europäisches Treibjagen auf 
die ehrlichen Leute gehalten, und ein edles Tier weiß gar nicht mehr, wo es sich vor all 
den Hunden und Jägern verstecken soll. Sehen Sie, wenn ein Tor einmal von einem 
Weisen etwas lernt, ein unwissender Mensch aus einem guten Buche eine Lehre zieht: 
können Sie sich darauf verlassen, daß es gerade eine Torheit und etwas Falsches sein 
wird, was sie sich aneigenen. Vor vielen Jahren hat Montesquieu in seinem berühmten 
Werke Von dem Geiste der Gesetze den Grundsatz aufgestellt die Tugend sei das Prinzip 
der Republiken, wie die Ehre das der Monarchie. Die ganze Weltgeschichte spricht 
dagegen. Doch glaubte man es wie ein Evangelium. Nun war in früherer Zeit von 
republikanischen Gesinnungen in Europa nichts zu spüren; die Tugend, wo sie sich 
zeigte, flößte also keine Besorgnisse ein, und die Fürsten trugen kein Bedenken, einem 
ehrlichen Manne ein wichtiges Staatsamt anzuvertrauen. Jetzt aber, da sich die 
republikanischen Neigungen täglich stärker aussprechen, erinnert man sich, daß die 
Tugend ihre einzige Nahrung sei, und man sucht die ehrlichen Leute wie die Wölfe 
auszurotten. Auch werden die Staatswälder täglich sicherer, und man wird bald mit der 
größten Ruhe bei Tage und bei Nacht dahin reisen können. Ein freisinniger Mann nach 
dem andern fällt ab, durch Bestechung oder andere Verführung. Das Traurigste hierbei 
ist nun, nicht daß die Feinde der Freiheit darüber frohlocken, sondern daß deren 
Freunde sich darüber betrüben und in ihrem  Glauben wankend gemacht werden. Das 
ist nun auch eine Torheit und zugleich eine Ungerechtigkeit. Wer die Tugend zerstören 
will, braucht nur an ihr zu verzweifeln. Als der sterbende Cato sprach: es gibt keine 
Tugend! – von dem Augenblicke an gab es keine mehr. Die Schande und das Verbrechen 
fallen auf die, welche verführen, nicht auf die, welche sich verführen lassen. Der 
gesündeste, der stärkste, der blühendste Mann – ist er darum, weil er so ist, der Wirkung 
des Giftes weniger ausgesetzt? Er unterliegt ihm wie der schwächste. Wie mit der 
Gesundheit des Körpers ist es auch mit der Gesundheit der Seele. Auch der edelste 
Mensch hat Augenblicke in seinem Leben, in welchen er sich dem Teufel verschreiben 
möchte. Es sind Augenblicke der Not, des Mangels, des Zorns, der Scham, der Liebe, des 
Hasses, oder was es sonst ist, was einen guten Menschen aus seiner Bahn werfen kann. 
In solchen Augenblicken ruft er den Teufel an; aber zum Glücke kömmt der Teufel nicht. 
Die mitternächtliche Stunde geht vorüber, der Morgen dämmert, und die Seele ist 
gerettet. Doch die Polizei kömmt, sobald man sie ruft, bei Tage und bei Nacht, zu jeder 
Stunde durch den Schornstein und durch das Schlüsselloch. Ja, sie kömmt auch 
ungerufen; denn sie kennt die Not jedes Menschen, und wo keine ist, weiß sie solche 
herbeizuführen. Keiner entgeht ihr, auf dessen Verderben sie es beharrlich angelegt. So 
fängt die Polizei die armen verlornen Seelen, welche die gebildete Welt in Frankreich: 
Freunde der Regierung, in Österreich: gute Patrioten, in Preußen Preußen, in Spanien 
Freunde des Thrones und des Altars, in Rußland Altrussen, in Bayern Jesuiten nennt; 
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welche aber der grobe Pöbel überall Spione heißt. Gegen das Gift der geheimen 
Regierung gibt es nur ein Gegengift, das wirksam ist: der Stolz. Zwar ist der Stolz auch ein 
Laster, und vielleicht das größte unter allen. Aber eben weil es  das größte und 
mächtigste ist, beherrscht es die andern Schwächen als Despot und unterdrückt sie alle. 
Den einzigen Rat, den man ehrlichen Leuten geben kann, sich zu wahren, ist: seid stolz! 
Bedenkt, daß ihr es mit Menschen zu tun habt, die ihr verachtet und die euch verächtlich 
machen wollen, damit ihr das Recht verliert, sie zu verachten. Bleibt fern von ihnen! Und 
weil man euch nur für stark hält, solange ihr brüllt wie die Löwen – so brüllt! Knurrt, 
beißt, kratzt den ganzen Tag, daß euch keiner nahekomme; ihr seid verloren, sobald ihr 
liebenswürdig seid. 
 

Samstag, den 16. Februar 
 
»Guten Morgen, Kammerherr.« – »Ihre Hoheit geruhen wohl geruht zu haben.« – »Waren 
gestern bei Hofe?« – »Untertänigst.« – »Was Neues?« – »Die Gräfin Amalie war en extase 
über das schöne Wort, das Ihre Hoheit in der Kammer ausgesprochen.« – »Erinnere mich 
nicht.« – »Ihre Hoheit geruhten, als die Rede von der Öffentlichkeit der Sitzungen und 
dem Drucke der Verhandlungen war, zu sagen: ›Taten sind besser als Worte‹« – »Weiter?« 
– »Der Graf bemerkte:›Vraiment le prince Jean est un Mirabeau.‹ Die kleine gelbe Baronin 
Julie trat hinzu und sagte: ›Oui monsieur le Comte, le prince est une mire – à – beau.‹ 
Darauf erwiderte die Gräfin: ›Et vous, madame, vous êtes une mirabelle‹.« – »C'est divin! 
Meine Schokolade! Um eilf Uhr der graue Wagen vor! Sie melden mich bei der Gräfin!« – 
»Der Hofrat Böttiger, Aufseher im Japanischen Palais, bittet Ihre Hoheit untertänigst, 
einen Blick auf diese lateinische poetische Zeilen zu werfen.« – »Der japanische Narr soll 
mich in Frieden lassen mit seinem Latein. Was will er?« – »Es ist eine Ode Horace.« – 
»vorace, Kammerherr!« – »An  Ihre Hoheit, über deren männlich-fürstlich-edel-hoch 
parlamentarisches Betragen.« – »Was ist's?« – »Wie Ihre Hoheit zu sagen geruhten. Taten 
sind besser als Worte.« – »Schicken Sie dem Hofrat zwei Dukaten, und ich ließe danken!« 
– »In der ›Allgemeinen Zeitung‹ stehen Berichte über die Ständeversammlungen.« 
– »Worte, nichts als Worte, Taten sind besser als Worte. Ich werde mit dem Minister 
sprechen. Es darf keinem Untertanen erlaubt sein, Berichte in eine auswärtige Zeitung 
zu schicken, ohne sie vorher der inländischen Zensur vorgelegt zu haben. Wozu all das 
Geschwätz? Taten sind besser als Worte. Meine Reitgerte!« – »Hoheit, dieses Mal sind sie 
in guten Händen. Der Hofrat Böttiger läßt merken, er sei Korrespondent der 
›Allgemeinen Zeitung‹.« – »Was schreibt er? Ma bonbonnière!« – »Er spricht von der 
neulichen Sitzung, wo Ihre Hoheit zu sagen geruhten: Taten sind besser als Worte'.« – 
»Drei Dukaten bringen Sie ihm!« – »Ein junger Künstler wagt es, Ihrer Hoheit diese 
Skizze zu einem Gemälde vorzulegen. Es ist die Kammersitzung, in welcher Ihre Hoheit 
zu sagen geruhte: ›Taten sind besser als Worte‹. Sämtliche hohen Ständeglieder sind 
porträtiert.« – »Mais Diable! man sieht ja ihre Gesichter nicht. Nichts als Rücken; man 
meint ja, es wäre der Grundriß zu einem Brückenbau.« – »Délicieux! Altesse. Der Maler 
wählte den Augenblick, wo der Minister in die Kammer tritt und sämtliche Mitglieder 
aufstehen und sich verneigen.« – »Hut! Kammerherr, Sie erwarten mich bei der 



 423

katholischen Kirche, und wenn Sie mich bei der Gräfin wieder einsteigen sehen, 
kommen Sie mir entgegen, prenez cette tabatière! A Dio.« – 
»Taten sind besser als Worte.« – Mit Ausnahme Ihrer Worte, die besser sind als alle Taten. 
Dieser Brief ist kurz und bleibt kurz. Am Mehrschreiben verhinderte mich Victor Hugos 
neues Drama, das vor einigen Tagen  im Drucke erschienen und worüber ich zwei Tage 
mit Lesen und Notieren zugebracht. 
– Den *** [Spohr] habe ich immer als liberalen Mann gekannt. Überhaupt ist er brav und 
hat einen tüchtigen Charakter. Schade, daß seine Verhältnisse ihn von politischer 
Tätigkeit entfernt halten. In unserm verkrüppelten deutschen Philisterwalde würde er als 
hohe Eiche hervorragen, und man würde ihn aus den Fenstern der fürstlichen Paläste 
erkennen. 

Hundertachter Brief  

 Paris, Donnerstag, den 21. Februar 1833 
 
Lucrezia Borgia habe ich gestern aufführen sehen, nachdem ich das Drama gelesen, und 
ich kann jetzt gründlich davon sprechen, ob die Dame schön oder häßlich sei; denn ich 
habe sie am Tage und beim Kerzenlichte betrachtet. Ich muß wieder den Brutus 
machen. Sooft ich Victor Hugo richte, ist es mir, als sollte ich meinen Sohn verurteilen. 
Ich liebe den Rebellen: denn nur mit solcher Kraft und solcher Kühnheit kann man sich 
so weit und so hoch verirren, und ich hoffe, daß, wenn er erst ganz die Besinnung 
verloren, er zur Besonnenheit zurückkehren wird. 
Zu besserm Verständnis sollte ich Ihnen vorher einiges aus der wahren Geschichte der 
fürstlichen Familie Borgia mitteilen, wenn auch nur mit unleserlicher Hand, daß Sie so 
von der Hälfte der Wahrheit, die ich Ihnen erzählte, nur die Hälfte verstünden. Doch ich 
fürchte, noch so unleserlich, möchte das dem monarchischen Prinzip schaden, das jetzt 
kränklich und reizbar ist und das man schonen muß. Auch könnte dann geschehen, daß 
Sie vor Marat wie vor einem Heiligen niederfielen, und Sie sollen keinen andern Mann 
anbeten als den einen. 
Nach reiflicher diätetischer Überlegung habe ich beschlossen,  Sie mit der letzten Szene 
der Tragödie zuerst bekannt zu machen. Wenn Sie es dort oben auf dem Gipfel der 
Greuel ausgehalten, ist weiter unten ein wahres Vergnügen. Einige Schritte den Berg 
hinab, und Sie werden glauben, in einer tugendhaften Region zu sein, und auf der Mitte 
des Berges, wo man nur wenig mordet, könnte Ihnen die moralische Hitze vielleicht 
lästig fallen. Wenn in dem Drama Personen vorkommen, die nur den Dolch gebrauchen, 
wird man gerührt, und man möchte ihnen um den Hals fallen. Mir erging es ganz im 
Ernste so. Ein Bandit, Vertrauter der Lucrezia, der alle ihre Missetaten ausführt oder 
einleitet, aber nur des Geldes willen, ohne Bosheit, erschien mir wie ein edler 
Iffländischer Justizrat, und bei seinem Anblick ward mir ganz weinerlich zumute. 
Also in der letzten Szene befinden wir uns in Ferrara, wo damals Herzog Alfons von Este 
herrschte. Seine Gemahlin war Lucrezia Borgia. Eine junge schöne Prinzessin, eine der 
Nymphen der Circe Borgia, hatte in ihrem Palaste eine Anzahl venezianischer Edelleute 
zu einem Abendmahle eingeladen. Die Ritter tragen Rosenkränze in den Haaren, die 
schönsten jungen Mädchen verherrlichen das Fest, und eine Schar aufwartender 



 424

Mohren erhöhen durch ihr Nachtgesicht den Glanz der Blumen, der Edelsteine und der 
goldenen Gefäße, die auf dem Tische prangen. Man lacht, man scherzt, man trinkt, man 
küßt, es ging gar nicht steif da zu, und ich möchte wohl dabei gewesen sein. Beim 
Dessert tritt ein artiger Page mit goldenen Flaschen herein und fragt: Meine gnädigen 
Herren, Syrakuser oder Zyperwein? Die Ritter wählen Syrakuser. Unter den Gästen war 
auch ein Ritter im schwarzen Mantel, der sich mitten im Taumel durch seine Ruhe und 
Besonnenheit auszeichnet, ob er sich zwar auch weintrunken anstellt. Das ist aber mein 
wackerer Iffländischer Mensch, den  ich so sehr liebe, weil er mit justizrätlichem 
Pflichtgefühle seinen besten Freunden die Hälse abschneidet, da es sein Amt ist und er 
dafür bezahlt wird. Wenn ihn seine Gebieterin Lucrezia Borgia etwas Gutes tun heißt, tut 
er es auch. Kurz, er ist ein Muster von treuem Staatsdiener, und er hat zu seinem 
fünfzigjährigen Amtsjubiläum ganz gewiß einen Orden vierter Klasse mit einem 
allerhöchsten Belobungsschreiben erhalten. 
Dieser schwarze Edelmann fängt plötzlich Streit an. Es war Schelmerei, es war 
verabredet. Die jungen Damen stellen sich erschrocken und verlassen den Saal. Die 
Händel werden beigelegt, und man trinkt und lacht wie vor. Ein Weinlied wird 
angestimmt. Da mischen sich unsichtbare Geisterstimmen in den Chor, erst fern, dann 
näher, erst leise, dann stärker. Die lustigen Edelleute horchen auf, kehren aber bald zum 
Taumel der Vergessenheit zurück. Aber der wunderliche Gesang wird immer 
vernehmbarer. Es war ein Kirchenlied, ein Mönchsgemurmel, ein Grabgeläute. Die 
Ritter werden nüchterner. Da schlagen plötzlich große Flügeltüren auf, und man sieht im 
Hintergrunde, durch eine Estrade von dem Saale geschieden, ein schwarz behangenes, 
von Kirchenlichtern erhelltes Zimmer, das Mönche in schwarzen und weißen Kutten, 
Fackeln in den Händen tragend, ausfüllen. Sie trugen Larven. Die weißen Gestalten 
steigen in den Saal hinab, und die Edelleute in die Mitte nehmend, stellen sie sich in 
zwei Reihen und singen ihr schauerlich Latein. Die Ritter lachen noch immer; sie 
meinen, die jungen Damen hätten sich einen Scherz machen wollen und sich als 
Mönche verkleidet. Darum hätten sie auch so schnell den Saal verlassen. Es tritt einer 
der Ritter zu den weißen Gestalten hin und reißt ihr die Maske ab. Da sieht er das 
wahrhaftige feuchte und bleierne Gesicht eines Mönchs. Den armen jungen Edelleuten 
gerinnt das Blut in den Adern. 
 Jetzt kömmt aus dem Hintergrunde des Trauerzimmers eine erhabene weibliche Gestalt 
hervor. Ihr weites schwarzes Samtkleid, die goldene Schärpe um den Leib, das goldene 
Diadem in den Haaren, dessen Spitzen wie Irrlichter hin und her funkeln, geben ihr das 
Ansehen einer Zauberin. Sie tritt an die Stufen der Estrade und ruft mit Grimm und Spott 
in den Saal hinab: »Du da! Ich habe deinen Vater vergiftet. Nicht wahr, du weißt das 
noch? Du da! Ich habe deinen Bruder erwürgt. Du hast das gewiß nicht vergessen. Du 
dort! Ich habe deinen Vetter ersäufen lassen, wie dir wohl bekannt ist.« So nennt sie fünf 
beim Namen. »Jetzt müßt ihr auch sterben, ihr seid vergiftet. Aber beruhigt euch, ihr 
werdet christlich bedient werden. Mein Vater, der Papst, hat diese guten Mönche für alle 
solche meine Angelegenheiten gehörig ordiniert und dispensiert. Sie empfangen euere 
Beichte und geben euch die Absolution, und ein christliches Begräbnis wird euch zuteil. 
Seht dort!« Auf ihren Wink treten die schwarzen Kutten zurück, die im Hintergrund des 
Trauerzimmers bis jetzt verborgen, und man sieht fünf Särge nebeneinander, mit 



 425

schwarzen Tüchern und weißen Kreuzen behängt und von Wachskerzen umstellt. Über 
jedem Sarge ist der Name seines künftigen Bewohners geschrieben. Die vergifteten 
jungen Leute, von den singenden Mönchen umgeben, wanken zu ihren Särgen hinab. 
Das Trauerzimmer schließt sich. 
Lucrezia Borgia bleibt allein im Saale zurück; da gewahrt sie einen Jüngling und ruft 
entsetzt: Gennaro! Daß der auch beim Mahle gewesen, daß er auch vergiftet worden, das 
wußte sie nicht. Sie liebt ihn leidenschaftlich, er ist alles in der Welt, was sie liebt. Sie 
fleht ihn an, er möchte sein Leben erhalten, er besitze ja noch das Gegengift. Gennaro 
zieht ein Fläschchen aus der Tasche und fragt, ob das hinreiche, alle seine Freunde  zu 
retten? Lucrezia jammert: nein! Da wirft er das Fläschchen weg und sagt, so wolle er 
sterben, aber sie sterbe vorher. Er greift nach einem Messer und zückt es nach ihr. 
Lucrezia wegklagt zu seinen Füßen: töte mich nicht! Du nicht! Gennaro bleibt 
entschlossen. Da gesteht Lucrezia, sie wäre seine Tante; desto schlimmer! schreit 
Gennaro und stößt ihr das Messer in die Brust. Lucrezia röchelt: Ich bin deine Mutter! 
und stirbt. Sie war seine wirkliche Mutter; sie war aber auch seine Tante; sie war aber 
auch seine Großmutter. Die Genealogie der päpstlichen und fürstlichen Familie Borgia 
war ein wunderliches, verwirrtes und künstliches Rätselspiel. Aber der Teufel konnte 
daraus klug werden. 
Was der letzten Szene alles vorhergeht, ist jetzt für Sie von keiner großen Bedeutung 
mehr, doch will ich es kurz erzählen. Der erste Akt spielt in Venedig, auf der 
Gartenterrasse hinter dem Palaste eines Nobile, der ein Nachtfest gab. Einige der 
Ballgäste, junge Ritter, sind im Freien und erzählen sich ihre Abenteuer. Es sind die 
nämlichen Edelleute, die später in Ferrara von Lucrezia vergiftet worden. Unter ihnen 
zeichnet sich durch sein stilles und schwärmerisches Wesen der junge Gennaro aus, den 
wir als Sohn der Borgia auch schon kennen. Er ist in venezianischen Kriegsdiensten, 
kennt seine Herkunft nicht und schwärmt liebevoll mit dem Gedankenbilde seiner 
Mutter, die er nie gesehen. Er setzt sich auf eine Bank und schläft ein. Da naht sich eine 
maskierte Dame. Man hat vor uns keine Geheimnisse mehr: es ist Lucrezia Borgia. Diese 
hat ihren geliebten Sohn seit seiner Geburt nicht aus ihren mütterlichen Augen verloren. 
Sie sorgte im stillen für ihn, ließ ihn bewachen, ihre Späher folgten ihm auf allen seinen 
Lebenswegen. Von diesen erfuhr sie, Gennaro sei jetzt in Venedig. Sie eilte ihm nach, 
sich an seinem Angesichte zu erfreuen. Sie findet ihn schlafend, betrachtet ihn lange mit 
Entzücken  und weckt ihn endlich durch einen Kuß. Gennaro schlägt die Augen auf und 
sieht, angenehm überrascht, eine schöne Frau zu seiner Seite. Zwar hat er schon eine 
Liebe, aber das im Schlafe zugefallene Glück mag er darum doch nicht verschmähen. Er 
ist artig gegen die Schöne, und das Heilige ihrer zärtlichen Erwiderung ahndet der 
Jüngling nicht. Er gesteht ihr, er fühle sich durch eine wunderbare Gewalt zu ihr 
hingezogen, ihr könne er alle seine Geheimnisse vertrauen. Er erzählt ihr von seiner 
unbekannten Mutter, liest ihr die Briefe vor, die er durch fremde Hand von ihr erhalten. 
Lucrezia Borgia vergißt alle ihre Verbrechen und ist einmal glücklich, weil sie sich 
schuldlos fühlt. Aber von dem Balkon des Palastes herab hat einer der Edelleute Lucrezia 
Borgia erkannt. Er teilt das Geheimnis seinen Freunden mit. Sie alle hatten eine 
Blutschuld an ihr zu rächen. Sie stürzen mit Fackeln in den Garten hinab, und wie die 
Rachegötter umringen sie Lucrezia. Einer tritt nach dem andern hervor, einer schreit 
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nach dem andern: du hast meinen Vater, du hast meinen Oheim ermordet. Lucrezia, 
sonst abgehärtet gegen solchen Vorwurf, fühlt sich jetzt zerschmettert von ihm. Sie kann 
den Schimpf nicht in Gegenwart ihres Sohnes ertragen, vor dem allein sie rein 
erscheinen möchte, an dessen Achtung unter allen Menschen ihr allein gelegen ist. Die 
Unglückliche ringt die Hände, bittet um Schonung und Erbarmen. Aber die 
Zornentbrannten setzten ihr Strafgericht fort und donnern der Sünderin alle ihre 
Schandtaten ins Gesicht. Da tritt Gennaro als Ritter der Dame hervor und gebietet bei 
seinem Schwerte Ruhe und Stille. Seine Freunde fragen ihn: kennst du sie denn? Sie 
reißen ihr die Maske vom Gesichte. Es ist Lucrezia Borgia! schreien sie. Gennaro, unter 
den wilden leichtsinnigen Gesellen der einzige tugendhafte und sittliche Mensch, haßt 
um so stärker als sie den  weiblichen Teufel Lucrezia Borgia, deren Schreckensnamen 
durch ganz Italien zitterte. Er verhüllt sich das Gesicht und wendet sich entsetzt von ihr 
ab. 
In dem folgenden Akte kommen die Ritter nach Fer-rara. Lucrezia, sich zu rächen, lockt 
sie zu einem Gastmahle und läßt sie vergiften, wie wir erfahren. Auch Gennaro kömmt 
nach Ferrara und wird von den Sbirren des Herzogs von Este gefangengenommen. 
Dieser nämlich, der das Leben seiner Gemahlin Lucrezia nur zu gut kennt, läßt sie auf 
allen ihren Wegen beobachten, und so hatte er von seinen Spionen erfahren, daß 
Lucrezia in Venedig mit Gennaro, einem ihrer Liebhaber, eine heimliche 
Zusammenkunft gehabt. Der Jüngling wird von dem beleidigten Fürsten und dem 
eifersüchtigen Gatten dem Tode geweiht. Vorher, als er noch frei war, ging er mit seinen 
Kriegsgesellen vor dem herzoglichen Palaste auf und ab. Der weiche tugendhafte 
Jüngling in seinem glühenden Hasse gegen die verruchte Lucrezia, verflucht die Mauern, 
verflucht die Steine des Palastes, flucht seiner höllischen Bewohnerin. Unter dem Tore 
war der Name Borgia eingehauen. Gennaro in seiner Leidenschaft springt hinauf und 
sticht mit seinem Dolche den Buchstaben B ab, so daß nur orgia bleibt. Diesen Schimpf 
erfahren Lucrezia und der Herzog. Lucrezia kennt den Täter nicht; aber der Herzog 
kennt ihn. Er hat ihn in seiner Gewalt. 
Der Herzog sitzt allein in seinem Zimmer. Da stürzt Lucrezia wutentbrannt herein, da ist 
sie eine Furie wie in der Geschichte, keine liebende Mutter wie in der Fabel des Dichters. 
Und es blitzt aus ihren Augen und donnert aus ihrem Munde. Und sie sagt ihrem 
Gemahl, welch ein Schimpf ihr geschehen, und sein Bettelvolk von Ferrara nehme sich 
gar zu viel heraus, und es sei doch sonderbar, daß er für ihre Ehre so wenig Sorge trage,  
daß er den Missetäter nicht aufsuchen lassen. Der Herzog hört sie kalt, ruhig und 
höhnisch an, und als sie ausgewütet, sagt er: der Missetäter ist gefunden. – Wie! gellt 
Lucrezia – er ist gefunden und noch frei? – Er ist gefangen und lebt noch? frägt Lucrezia 
in ihrem Grimme. Er wird sterben, erwidert der Herzog eiskalt. Lucrezia läßt ihren 
Gemahl bei seiner fürstlichen Würde schwören, den Verbrecher hinzurichten, wer er 
auch sei. Der Herzog gibt sein Fürstenwort höhnisch lächelnd. Er winkt, der Verbrecher 
wird hereingeführt, und Lucrezia erkennt mit Entsetzen ihren Gennaro. Das ist der Täter 
nicht, spricht Lucrezia. Gennaro tritt hervor und sagt: ich bin der Täter. Lucrezia bittet 
ihren Gemahl um ein heimliches Gespräch. Gennaro wird abgeführt. Jetzt bittet sie ihren 
Gemahl um das Leben des jungen Mannes. Sie wolle großmütig sein, es sei nur eine 
Laune gewesen, als sie seinen Tod gefordert. Der Herzog erinnert sie, daß er ihr sein 
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Fürstenwort gegeben, den Verbrecher zu bestrafen. Lucrezia erwidert lächelnd: Eide sind 
für das Volk, nicht für uns Fürsten. Das ganze Haus beklatscht dieses Wort. Aber der 
Herzog läßt sich nicht erbitten. Alle Künste des Himmels und der Hölle ruft sie auf; Liebe 
und Haß, Wehmut und Zorn, Lächeln und Tränen, Schmeicheleien und Drohungen. 
Alles umsonst. Sie droht ihrem Gemahle mit der Rache ihres Vaters, des Papstes, mit 
ihrer eignen; sie erinnert ihn daran, daß er ihr vierter Mann sei. Der Herzog spottet ihrer. 
Sie ist erschöpft, ihr Köcher ist ausgeleert. Ganz matt frägt sie ihren Gemahl, warum er 
ihr das Leben des Jünglings nicht schenken, ihr nicht den kleinen Gefallen tun wolle. 
Jetzt fängt der beschneite Herzog zu rauchen an, und ein Feuerstrom des Zorns stürzt 
aus seinem Munde. Er donnert: weil er dein Liebhaber ist, und jetzt hält er ihr alle 
Schandtaten ihres Lebens vor und endet: Deine geliebten Männer können auch künftig 
durch jede Türe zu dir kommen; aber die Türe, durch welche sie wieder herausgehen, 
werde ich bewachen lassen – von dem Henker. Gennaro müßte sterben, sie solle selbst 
wählen zwischen Gift und Schwert. Lucrezia wählt Gift. Der Herzog läßt zwei Flaschen 
holen, eine silberne und eine goldene. In der goldenen sei der zubereitete Wein, den sie 
recht gut kenne. Daraus solle sie dem Gennaro einschenken, sich aber ja hüten, die 
Flaschen zu verwechseln; denn geschehe es, stünde draußen ein Mann mit einem 
nackten Schwerte bereit, der auf einen Wink hereinstürzen und den geliebten Jüngling 
unter ihren Augen niederhauen werde. 
Gennaro wird zurückgeführt. Der Herzog stellt sich gnädig, verzeiht ihm, trinkt ihm zu. 
Er trinkt aus der silbernen Flasche, Lucrezia füllt mit angstzitternder Hand einen Becher 
aus der goldenen Flasche und überreicht ihn ihrem Sohne. Der Herzog verläßt höhnisch 
das Zimmer. Lucrezia schreit ihrem Sohne zu: Ihr seid vergiftet, um Gottes willen trinkt 
schnell aus diesem Fläschchen; es ist Gegengift, ein Tropfen, und Ihr seid gerettet. Aber 
Gennaro weigert sich zu trinken. Er sagt ihr, es sei ihm wohl bekannt, wie sie einst einen 
Fürsten vergiftet, indem sie ihm glauben gemacht, er sei es schon, und ihm im Gegengift 
ein Gift gegeben. Lucrezia verzweifelt über dieses verschuldete Mißtrauen; aber die 
Mutterliebe gibt ihr Beredsamkeit, Gennaro glaubt und trinkt. Jetzt solle er schnell aus 
Ferrara eilen. Aber der unglückliche Jüngling läßt sich von seinen Freunden aufhalten 
und sich abends zu dem Giftmahle verlocken. Dort, wie wir erfahren, stirbt er, nachdem 
er seine Mutter getötet. 
Und wozu, wozu alle diese Greuel? Außer den Schandtaten, die auf der Bühne unter 
unsern Augen geschehen, werden auch alle die erzählt, welche die Borgias seit jeher 
begangen. Warum die Kunst zur Schinderin, die Bühne  zu einem Schindanger machen? 
Victor Hugo sagt in der Vorrede zum Drama: »La paternité sanctifiant la difformité 
physique, voilà ›Le roi s'amuse‹: la maternité purifiant la di Fornuté morale, voilà 
›Lucrèce Borgia‹ ... á la chose la plus hideuse mèlez uns idée réligieuse, elle deviendra 
sainte et pure. Attaches Dieu au gibet, vous avec la croix.« Unvergleichlicher Unsinn! 
Freilich bleibt Gott auch noch am Kreuze Gott, aber das Kreuz macht ihn nicht zum 
Gotte, und die Anbetung findet ihn dort nur mit Schmerz. Freilich behält der Edelstein 
auch noch im Kote seinen Wert, und wer ihn da findet, mag ihn aufheben; aber den 
Edelstein in solcher Fassung suchen und ihn darum vorziehen – käme das je einem in 
den Sinn? Konnte uns der Dichter den Adel und die Macht der Mutterliebe nur in einer 
Lucrezia Borgia zeigen? Und ihre Mutterliebe ist keine Perle im Schmutze, sie ist 
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Schmutz im Schmutz. Ihr Sohn ist eine Frucht der Blutschande, es ist der Sohn ihres 
Bruders. 
Ich hätte noch gar manches zu sagen; aber mit einem guten Bruder Liberalen muß ich 
einige Nachsicht haben. Victor Hugo bemerkt in der Vorrede: die Minister möchten sich 
ja nicht schmeicheln, er habe sie vergessen. Keineswegs. Er werde zwar seine Kunst mit 
allem Eifer forttreiben, aber darum die Politik nicht vernachlässigen. »L'homme a deux 
mains.« Schön gesagt! In Bayern bekäme er dafür ein doppeltes Urteil. Fünf Jahr ins 
Zuchthaus für die rechte Hand und fünf Jahr ins Zuchthaus für die linke Hand. Doch hat 
unser gelehrter Frankfurter Feuerbach in seinem unvergleichlich bayrischen 
Kriminalgesetzbuche für das Königreich Bayern dieses, wie noch manches andere, 
vergessen. Wenn die rechte Hand bestraft wird, daß sie geschrieben, verdient die linke 
Hand dafür bestraft zu werden, daß sie das Papier festgehalten. Überhaupt könnte ich 
das bayrische  Kriminalgesetzbuch mit vielen astronomischen Neuigkeiten bereichern. 
Erst kürzlich entdeckte ich einen sehr fernen entfernten Versuch zum Versuche eines 
Hochverratsversuchs. Es ist ein kleiner Nebelstern, aber zwei Jahr Zuchthaus wären 
immer dabei zu verdienen. 
 

Samstag, den 23. Februar 
 
Gestern abend im Bette fing ich die Leidensgeschichte eines italienischen 
Staatsgefangenen zu lesen an. Nach dem Kapitel, worin er von den schrecklichen 
Gefühlen spricht, mit welchen man am ersten Morgen in einem Gefängnisse erwacht, 
schlief ich ein. Und als ich diesen Morgen erwachte, war mein erster froher Gedanke: Du 
bist frei! Und mein zweiter froher Gedanke war: Du bist nicht frei! Denn wärest du frei, 
würdest du nicht so froh sein, daß heute Samstag ist, der dir einen Brief bringt. Aber ich 
Glücklicher! Das ist kein carcero duro, und ich will es gern ertragen mein Leben lang. Ich 
erzähle Ihnen noch aus dem Buche. Es heißt: Le mie prigioni, memorie di Silvio Pellico 
da Saluzzo. Es ist ein Dichter aus Piemont, der zehen Jahre seines Lebens, von 1820 bis 
1830, von seinem dreißigsten bis zu seinem vierzigsten Jahre, in verschiedenen 
österreichischen Staatsgefängnissen geschmachtet. Ich bringe das Buch mit. Künftigen 
Sommer, an solchen Abenden, wo die Lüfte trunken von den Bergen kommen, lese ich 
Ihnen daraus vor, Ihre Pulse zu stillen. Ich lernte Wilhelm Tell verstehen, und wie ihm 
vor dem Kerker eines östreichischen Landvogts schaudern mußte. Wer an solche Luft 
gewöhnt, hat keine Tyrannei zu fürchten – er erträgt sie nicht. 
Ich hätte Ihnen noch einige Worte von der Demoiselle Georges sagen sollen, welche die 
Lucrezia Borgia ganz herrlich gespielt. Sie war ein Vulkan, und alles, was in dem dunklen 
Busen eines solchen Weibes kocht, kam donnernd und in Feuergüssen an den Tag. Das 
war freilich  das Verdienst des Dichters, zugleich aber seine Schuld. Statt uns an den 
reinlichen gedeckten Tisch der Leidenschaft zu setzen, bringt er uns in ihre Küche, und 
dieses Mal war es des Teufels Küche. In mehreren Ecken des Saals wurde einigemal 
gezischt, bei solchen Stellen, wo alles zu nackt, zu roh, zu blutig erschien, wo einen das 
rote Fleisch anekelte. Victor Hugo kömmt mir wie ein unmündiger reicher Erbe vor, der 
Wucherern in die Hände gefallen und Schulden auf Schulden häuft. Wenn er es so 
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forttreibt, kann er, bis er volljährig und verständig wird, sich arm gelebt haben. Man soll 
von den Zinsen seines Geistes leben ... Und wie gefalle ich Ihnen als solider Mensch? 

Hundertneunter Brief  

 Paris, Montag, den 25. Februar 1833 
 
Soll ich über Heines Französische Zustände ein vernünftig Wort versuchen? Ich wage es 
nicht. Das fliegenartige Mißbehagen, das mir beim Lesen des Buches um den Kopf 
summte und sich bald auf diese, bald auf jene Empfindung setzte, hat mich so ärgerlich 
gestimmt, daß ich mich nicht verbürgen kann – ich sage nicht für die Richtigkeit meines 
Urteils, denn solche anmaßliche Bürgschaft übernehme ich nie – sondern nicht einmal 
für die Aufrichtigkeit meines Urteils. Dabei bin ich aber besonnen genug geblieben, um 
zu vermuten, daß diese Verstimmung meine, nicht Heines Schuld ist. Wer so große 
Geheimnisse wie er besitzt, als wie: in der dreihundertjährigen Unmenschlichkeit der 
österreichischen Politik eine erhabene Ausdauer zu finden, und in dem Könige von 
Bayern einen der edelsten und geistreichsten Fürsten, die je einen Thron geziert; den König 
der Franzosen, als hätte er das kalte Fieber, an dem einen Tage für gut, an dem andern 
für schlecht, am dritten  wieder für gut, am vierten wieder für schlecht zu erklären; wer es 
kühn und großartig findet, daß die Herren von Rothschild während der Cholera ruhig in 
Paris geblieben, aber die unbezahlten Mühen der deutschen Patrioten lächerlich findet; 
und wer bei aller dieser Weichmütigkeit sich selbst noch für einen gefesteten Mann hält – 
wer so große Geheimnisse besitzt, der mag noch größere haben, die das Rätselhafte 
seines Buches erklären; ich aber kenne sie nicht. Ich kann mich nicht bloß in das 
Denken und Fühlen jedes andern, sondern auch in sein Blut und seine Nerven 
versetzen, mich an die Quellen aller seiner Gesinnungen und Gefühle stellen und ihrem 
Laufe nachgehen mit unermüdlicher Geduld. Doch muß ich dabei mein eigenes Wesen 
nicht aufzuopfern haben, sondern nur zu beseitigen auf eine Weile. Ich kann Nachsicht 
haben mit Kinderspielen, Nachsicht mit den Leidenschaften eines Jünglings. Wenn aber 
an einem Tage des blutigsten Kampfes ein Knabe, der auf dem Schlachtfelde nach 
Schmetterlingen jagt, mir zwischen die Beine kömmt; wenn an einem Tage der höchsten 
Not, wo wir heiß zu Gott beten, ein junger Geck uns zur Seite in der Kirche nichts sieht 
als die schönen Mädchen und mit ihnen liebäugelt und flüstert – so darf uns das, 
unbeschadet unserer Philosophie und Menschlichkeit, wohl ärgerlich machen. 
Heine ist ein Künstler, ein Dichter, und zur allgemeinsten Anerkennung fehlt ihm nur 
noch seine eigne. Weil er oft noch etwas anders sein will als ein Dichter, verliert er sich 
oft. Wem, wie ihm, die Form das Höchste ist, dem muß sie auch das Einzige bleiben; 
denn sobald er den Rand übersteigt, fließt er ins Schrankenlose hinab, und es trinkt ihn 
der Sand. Wer die Kunst als seine Gottheit verehrt und je nach Laune auch manches 
Gebet an die Natur richtet, der frevelt gegen Kunst und Natur zugleich. Heine bettelt der 
Natur ihren Nektar und  Blütenstaub ab und baut mit bildendem Wachse der Kunst ihre 
Zellen. Aber er bildet die Zelle nicht, daß sie den Honig bewahre, sondern sammelt den 
Honig, damit die Zelle auszufüllen. Darum rührt er auch nicht, wenn er weint; denn man 
weiß, daß er mit den Tränen nur seine Nelkenbeete begießt. Darum überzeugt er nicht, 
wenn er auch die Wahrheit spricht; denn man weiß, daß er an der Wahrheit nur das 



 430

Schöne liebt. Aber die Wahrheit ist nicht immer schön, sie bleibt es nicht immer. Es 
dauert lange, bis sie in Blüte kömmt, und sie muß verblühen, ehe sie Früchte trägt. Heine 
würde die deutsche Freiheit anbeten, wenn sie in voller Blüte stände; da sie aber wegen 
des rauhen Winters mit Mist bedeckt ist, erkennt er sie nicht und verachtet sie. Mit 
welcher schönen Begeisterung hat er nicht von dem Kampfe der Republikaner in der St. 
Méry-Kirche und von ihrem Heldentode gesprochen! Es war ein glücklicher Kampf, es 
war ihnen vergönnt, den schönen Trotz gegen die Tyrannei zu zeigen und den schönen 
Tod für die Freiheit zu sterben. Wäre der Kampf nicht schön gewesen, und dazu hätte es 
nur einer andern Örtlichkeit bedurft, wo man die Republikaner hätte zerstreuen und 
fangen können – hätte sich Heine über sie lustig gemacht. Was Brutus getan, würde 
Heine verherrlichen, so schön er nur vermag; würde aber ein Schneider den blutigen 
Dolch aus dem Herzen einer entehrten jungen Nähterin ziehen, die gar Bärbelchen 
hieße, und damit die dummträgen Bürger zu ihrer Selbstbefreiung stacheln – er lachte 
darüber. Man versetze Heine in das Ballhaus, zu jener denkwürdigen Stunde, wo 
Frankreich aus seinem tausendjährigen Schlafe erwachte und schwur, es wolle nicht 
mehr träumen – er wäre der tollheißeste Jakobiner, der wütendste Feind der Aristokraten 
und ließe alle Edelleute und Fürsten mit Wonne an einem Tage niedermetzeln. Aber  
sähe er aus der Rocktasche des feuerspeienden Mirabeau auf deutsche Studentenart 
eine Tabakspfeife mit rotschwarz-goldener Quaste hervorragen – dann pfui Freiheit! und 
er ginge hin und machte schöne Verse auf Marie-Antoinettens schöne Augen. Wenn er 
in seinem Buche die heilige Würde des Absolutismus preist, so geschah es, außer daß es 
eine Redeübung war, die sich an dem Tollsten versuchte, nicht darum, weil er politisch 
reinen Herzens ist, wie er sagt; sondern er tat es, weil er atemreines Mundes bleiben 
möchte und er wohl an jenem Tage, als er das schrieb, einen deutschen Liberalen 
Sauerkraut mit Bratwurst essen gesehen. 
Wie kann man je dem glauben, der selbst nichts glaubt? Heine schämt sich so sehr, 
etwas zu glauben, daß er Gott den »Herrn« mit lauter Initialbuchstaben drucken läßt, um 
anzuzeigen, daß es ein Kunstausdruck sei, den er nicht zu verantworten habe. Den 
verzärtelten Heine bei seiner sybaritischen Natur kann das Fallen eines Rosen-blattes im 
Schlafe stören; wie sollte er behaglich auf der Freiheit ruhen, die so knorrig ist? Er bleibe 
fern von ihr. Wen jede Unebenheit ermüdet, wen jeder Widerspruch verwirrt macht, der 
gehe nicht, denke nicht, lege sich in sein Bett und schließe die Augen. Wo gibt es denn 
eine Wahrheit, in der nicht etwas Lüge wäre? Wo eine Schönheit, die nicht ihre Flecken 
hätte? Wo ein Erhabenes, dem nicht eine Lächerlichkeit zur Seite stünde? Die Natur 
dichtet selten und reimet niemals; wem ihre Prosa und ihre Ungereimtheiten nicht 
behagen, der wende sich zur Poesie. Die Natur regiert republikanisch; sie läßt jedem 
Dinge seinen Willen bis zur Reife der Missetat und straft dann erst. Wer schwache 
Nerven hat und Gefahren scheut, der diene der Kunst, der absoluten, die jeden rauhen 
Gedanken ausstreicht, ehe er zur Tat wird, und an jeder Tat feilt, bis sie zu schmächtig 
wird zur Missetat. 
 Heine hat in meinen Augen so großen Wert, daß es ihm nicht immer gelingen wird, sich 
zu überschätzen. Also nicht diese Selbstüberschätzung mache ich ihm zum Vorwurfe, 
sondern daß er überhaupt die Wirksamkeit einzelner Menschen überschätzt, ob er es 
zwar in seinem eigenen Buche so klar und schön dargetan, daß heute die Individuen 
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nichts mehr gelten, daß selbst Voltaire und Rousseau von keiner Bedeutung wären, weil 
jetzt die Chöre handelten und die Personen sprächen. Was sind wir denn, wenn wir viel 
sind? Nichts als die Herolde des Volks. Wenn wir verkünden und mit lauter 
vernehmlicher Stimme, was uns, jedem von seiner Partei, aufgetragen, werden wir 
gelobt und belohnt; wenn wir unvernehmlich sprechen oder gar verräterisch eine falsche 
Botschaft bringen, werden wir getadelt und gezüchtigt. Das vergißt aber Heine, und weil 
er glaubt, er, wie mancher andere auch, könnte eine Partei zugrunde richten oder ihr 
aufhelfen; hält er sich für wichtig; sieht umher, wem er gefalle, wem nicht; träumt von 
Freunden und Feinden, und weil er nicht weiß, wo er geht und wohin er will, weiß er 
weder, wo seine Freunde noch wo seine Feinde stehen, sucht sie bald hier, bald dort und 
weiß sie weder hier noch dort zu finden. Uns andern miserabeln Menschen hat die Natur 
zum Glücke nur einen Rücken gegeben, so daß wir die Schläge des Schicksals nur von 
einer Seite fürchten; der arme Heine aber hat zwei Rücken, er fürchtet die Schläge der 
Aristokraten und die Schläge der Demokraten, und um beiden auszuweichen, muß er 
zugleich vorwärts und rückwärts gehen. 
Um den Demokraten zu gefallen, sagt Heine: die jesuitisch-aristokratische Partei in 
Deutschland verleumde und verfolge ihn, weil er dem Absolutismus kühn die Stirne 
biete. Dann, um den Aristokraten zu gefallen, sagt er: er habe dem Jakobinismus kühn 
die Stirne geboten;  er sei ein guter Royalist und werde ewig monarchisch gesinnt 
bleiben; in einem Pariser Putzladen, wo er vorigen Sommer bekannt war, sei er unter 
den acht Putzmachermädchen mit ihren acht Liebhabern – alle sechszehn von höchst 
gefährlicher republikanischer Gesinnung – der einzige Royalist gewesen, und darum 
stünden ihm die Demokraten nach dem Leben. Ganz wörtlich sagt er: »Ich bin, bei Gott! 
kein Republikaner, ich weiß, wenn die Republikaner siegen, so schneiden sie mir die Kehle 
ab.« Ferner: »Wenn die Insurrektion vom 5. Juni nicht scheiterte, wäre es ihnen leicht 
gelungen, mir den Tod zu bereiten, den sie mir zugedacht: Ich verzeihe ihnen gerne diese 
Narrheit.« Ich nicht. Republikaner, die solche Narren wären, daß sie Heine glaubten aus 
dem Wege räumen zu müssen, um ihr Ziel zu erreichen, die gehörten in das Tollhaus. 
Auf diese Weise glaubt Heine bald dem Absolutismus, bald dem Jakobinismus kühn die 
Stirne zu bieten. Wie man aber einem Feinde die Stirne bieten kann, indem man sich von 
ihm abwendet, das begreife ich nicht. Jetzt wird zur Wiedervergeltung der Jakobinismus 
durch eine gleiche Wendung auch Heine kühn die Stirne bieten. Dann sind sie quitt, und 
so hart sie auch aufeinanderstoßen mögen, können sie sich nie sehr wehe tun. Diese 
weiche Art, Krieg zu führen, ist sehr löblich, und an einem blasenden Herolde, die 
Heldentaten zu verkündigen, kann es keiner der kämpfenden Stirnen in diesem Falle 
fehlen. 
Gab es je einen Menschen, den die Natur bestimmt hat, ein ehrlicher Mann zu sein, so 
ist es Heine, und auf diesem Wege könnte er sein Glück machen. Er kann keine fünf 
Minuten, keine zwanzig Zeilen heucheln, keinen Tag, keinen halben Bogen lügen. Wenn 
es eine Krone gälte, er kann kein Lächeln, keinen Spott, keinen Witz unterdrücken, und 
wenn er, sein eignes Wesen verkennend,  doch lügt, doch heuchelt, ernsthaft scheint, wo 
er lachen, demütig, wo er spotten möchte: so merkt es jeder gleich, und er hat von 
solcher Verstellung nur den Vorwurf, nicht den Gewinn. Er gefällt sich, den Jesuiten des 
Liberalismus zu spielen. Ich habe es schon einmal gesagt, daß dieses Spiel der guten 
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Sache nützen kann; aber weil es eine einträgliche Rolle ist, darf sie kein ehrlicher Mann 
selbst übernehmen, sondern muß sie andern überlassen. So, seiner bessern Natur zum 
Spotte, findet Heine seine Freude daran, zu diplomatisieren und seine Zähne zum 
Gefängnisgitter seiner Gedanken zu machen, hinter welchem sie jeder ganz deutlich 
sieht und dabei lacht. Denn zu verbergen, daß er etwas zu verbergen habe, so weit bringt 
er es in der Verstellung nie. Wenn ihn der Graf Moltke in einen Federkrieg über den Adel 
zu verwickeln sucht, bittet er ihn, es zu unterlassen; »denn es schien mir gerade damals 
bedenklich, in meiner gewöhnlichen Weise ein Thema öffentlich zu erörtern, das die 
Tagesleidenschaften so furchtbar ansprechen müßte«. Diese Tagesleidenschaft gegen 
den Adel, die schon funfzigmal dreihundertfünfundsechzig Tage dauert, könnte weder 
Herr von Moltke noch Heine noch sonst einer noch furchtbarer machen, als sie schon 
ist. Um von etwas warm zu sprechen, soll man also warten, bis die Leidenschaft, der er 
Nahrung geben kann, gedämpft ist, um sie dann von neuem zu entzünden? Das ist 
freilich die Weisheit der Diplomaten. Heine glaubt etwas zu wissen, das Lafayette gegen 
die Beschuldigung der Teilnahme an der Juniinsurrektion verteidigen kann; aber »eine 
leicht begreifliche Diskretion« hält ihn ab, sich deutlich auszusprechen. Wenn Heine auf 
diesem Wege Minister wird, dann will ich verdammt sein, sein geheimer Sekretär zu 
werden und ihn von Morgen bis Abend anzusehen, ohne zu lachen. 
 

 Dienstag, den 26. Februar 
 
Sie fragten mich neulich, was das für eine dumme Geschichte mit den Württemberger 
Ständen wäre. Dumme Geschichte ist ein Pleonasmus. Die Geschichte der Menschheit ist 
nichts als eine Geschichte der Dummheit. Was aber diese besondere dumme Geschichte 
bedeute, will ich Ihnen erklären. Ich will Ihnen die Sache so klein und weich wie 
durchgeschlagene Erbsen machen, und wenn Sie meine durchgeschlagenen Stände 
noch nicht genießen können, so ist das nicht meine Schuld. 
Als man auf dem Wiener Kongresse den Deutschen Bund bildete, gaben sich Österreich 
und Preußen die größte Mühe, die kleinen Fürsten dahinzubringen, ihren Staaten 
repräsentative Verfassungen zu geben. Die großen Mächte hatten gut berechnet, daß 
dieses die kleinen Mächte von ihnen abhängig machen würde. Auch kam es wirklich so. 
Bayern, Württemberg, Baden und die übrigen wären nicht zu Vasallen von Österreich 
und Preußen herabgesunken, wenn sie unbeschränkte Regierungen gehabt hätten. Um 
die kleinen Fürsten leichter in das Garn zu locken, stellte sich Preußen damals an, als 
wolle es auch eine repräsentative Verfassung einführen. Die kleinen Fürsten merkten die 
List nicht, und alle die Angst, die sie bei der Sache hatten, kam ihnen bloß von ihren 
eigenen Völkern; die andere größere Gefahr sahen sie nicht. Aber diese Angst vor 
Konstitutionen war fürchterlich. Schon sahen sie eine demokratische Sündflut über ihre 
Throne zusammenstürzen, und sie dachten gleich an Noahs Arche, in welcher sie sich 
im Falle der höchsten Not mit all ihrem Viehe retten könnten. Wie es sich mit diesen 
Archen verhalte, an welchen die kleinen deutschen Fürsten zimmern, will ich Ihnen ein 
andersmal erklären. Ehe sie es nun wagten, ein kleines seichtes Wässerchen von 
Volksfreiheit durch ihre Ländchen schleichen zu lassen, zogen sie aus Furcht vor  
Überschwemmungen Kanäle, so breit und tief, daß der Rhein, die Donau und die Elbe 
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zugleich darin Platz hätten. Und sie bauten Riesenwerke von Dämmen aus mächtigen 
Quadersteinen und gewaltigen Schleusen. Unsere Konstitutionen sind nichts anders als 
Gefängnisse der Freiheit; daß die Freiheit nicht frei im Lande herumlaufe, wird sie in 
eine Kammer gesperrt. In diese Konstitutionen, besonders aber in das Wahlsystem der 
Volksdeputierten und in der Geschäftsordnung der Kammern, wurden hundert 
Bestimmungen eingeführt, die alle den Zweck hatten, die kräftige Entwicklung eines 
wahren repräsentativen Systems zu verhindern. Bald darf man nicht sprechen, bald darf 
man nicht hören; die einen werden stumm, die andern werden taub gemacht. Ist ein 
bißchen frischer Wind in der Kammer, werden gleich alle Segel eingezogen. Wird etwas 
verhandelt, was das Volk nahe angeht, wird es aus der Kammer gejagt, es darf den 
Sitzungen nur beiwohnen, sooft sie langweilig sind. Man meint freilich, das wäre oft 
genug. In Bayern müssen die Deputierten, die auf sechs Jahre gewählt werden, in der 
ersten Sitzung um die Plätze in der Kammer losen. Diesen numerierten Platz muß jeder 
Deputierte wie ein Schulbube behalten, er darf ihn nicht wechseln. Dadurch wollte man 
verhindern, daß die Gleichgesinnten sich nicht nebeneinander setzen, sich verabredeten 
und Partei machten. Die liebe deutsche Schuljugend läßt sich auch das alles gefallen. 
Eine andere Bestimmung ist fast in alle Konstitutionen übergegangen. Passen Sie auf! 
Jetzt kömmt Ihre dumme Geschichte. Keiner darf als Deputierter gewählt werden, der 
irgendeinmal eine Kriminalstrafe ausgestanden hat. Hier dachte man aber keineswegs 
daran, gewöhnliche Spitzbuben aus der Kammer entfernt zu halten, Räuber, Mörder, 
Diebe; solche Fälle kommen  bei den höhern Ständen selten vor, und Menschen, die nur 
etwas weniges gestohlen, würde man gern als ministrielle Deputierte sehen, damit sie 
lernen, sich vernünftiger zu betragen. Sondern es kam darauf an, ausgezeichnete 
Patrioten, Männer, welche den Regierungen besonders gefährlich, besonders unlenksam 
schienen, von der Deputiertenwahl auszuschließen. Mit einem solchen Gesetze war das 
eine Kleinigkeit. Nichts ist in Deutschland leichter, als jedem ehrlichen Mann eine 
Kriminaluntersuchung, das heißt eine Kriminalstrafe an den Hals zu werfen. Und 
glauben Sie ja nicht, daß hierbei die Regierungen willkürlich verführen; so glücklich sind 
wir nicht einmal; so glücklich sind wir nicht, daß unsere Fürsten, um Tyrannen zu sein, 
nötig hätten, gesetzwidrig zu handeln. Die Tyrannei liegt schon in den Gesetzen. Alle 
deutsche Kriminalgesetze wurden vor Einführung der repräsentativen Verfassungen, 
also ohne Mitwirkung der Stände, von den Fürsten allein, also im Geiste der 
unbeschränkten Herrschaft und nicht im Geiste der Freiheit, gemacht. Mit diesen 
Gesetzen können die unschuldigsten Handlungen als Verbrechen erklärt und als solche 
bestraft werden. Unsere guten deutschen Hofräte und Professoren, die Gott segnen 
möge – ich meine mit Verstand –, kennen keinen andern Liberalismus, als auf Legalität 
zu halten. Wenn einer von ihnen legal ins Zuchthaus kömmt, weil er etwas drucken 
lassen, was die Gesetze als Majestätsverbrechen erklärt, sind sie es zufrieden, und wenn 
sie als Deputierte um den Despotismus herumschleichen und irgendwo einen Eingang 
suchen, und an allen Wegen steht ein Plakat mit den Worten Legaler Weg, nämlich 
verbotener – kehren sie wieder um und glauben das ihrige getan zu haben. 
Jeder eifrige Volksfreund und Verteidiger der Freiheit muß irgendeinmal etwas tun, 
wodurch er seine Gesinnung  öffentlich beurkundet. Er wird etwas freisinniges 
schreiben, etwas drucken lassen, an einer politischen Versammlung teilnehmen, eine 
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Protestation gegen eine Maßregel der Tyrannei unterzeichnen, oder etwas anders 
solcher Art. Alle diese Handlungen werden von den deutschen peinlichen Gesetzen als 
Majestätsverbrechen, Staatsverbrechen, Hochverrat angesehen und bestraft. Also alle 
Bürger, die sich solcher Verbrechen schuldig gemacht, fallen einer 
Kriminaluntersuchung und einer peinlichen Strafe zu und sind daher auf ihr ganzes 
Leben von der Volksrepräsentation ausgeschlossen. Nun geschah es, daß für die jetzige 
Sitzung der Württemberger Kammer vier Männer zu Deputierten gewählt wurden, die 
viele Jahre vorher wegen demagogischer Umtriebe in Kriminaluntersuchung waren. Die 
Regierung erklärte, diese Wahl sei nach den Gesetzen ungültig! Die Opposition 
erwiderte, sie wäre gültig; denn obzwar jene Deputierten wirklich in einer 
Kriminaluntersuchung gewesen, so hätten sie doch keine Kriminalstrafe ausgestandcn, 
weil sie damals von dem Könige begnadigt wurden. Darauf entgegneten die Minister: 
das Recht der königlichen Gnade sei beschränkt, und ihre Folgen erstrecken sich nicht 
soweit, einem Bürger seine bürgerliche Ehre wiederzugeben. Minister, Diener des Königs, 
die sonst Himmel und Erde in Bewegung setzen, wenn einer nur mit dem kleinen Finger 
die Rechte der Krone anrührt, beschränken selbst diese Rechte! Das einzige Recht, 
welches die Freiheit selbst den Fürsten lassen würde, das Recht der Begnadigung, läßt 
sich der König gern beschränken, nur um in der Kammer vier freisinnige Männer 
weniger zu haben! Aber die württembergischen Minister könnten es einmal bitter 
bereuen, das Recht der Begnadigung, das doch von den Fürsten auch auf jede andere 
höchste Regierungsgewalt überginge, beschränkt zu haben. 
 In Darmstadt ist etwas Ähnliches vorgefallen. Ein Advokat Hofmann, der vor vierzehn 
Jahren in demagogischen Umtrieben verwickelt war, wurde zum Deputierten gewählt. 
Hofmann wurde damals aber nicht verurteilt, sondern der Prozeß wurde 
niedergeschlagen und der Angeschuldigte, wie die Juristen sagen: ab instantia 
absolviert. Hören Sie, was ab instantia absolvieren heißt, es ist etwas sehr Schönes. 
Wenn nach dem sehr christlichen und sehr menschlichen deutschen Kriminalrechte 
man einem Angeschuldigten sein Verbrechen nicht beweisen und ihn also auch nicht 
verurteilen kann, die Richter aber haben Lust, das Schwert der Gesetze ihm sein ganzes 
Leben lang über dem Haupte hängen zu lassen, sprechen sie ihn nicht frei, sondern sie 
absolvieren ihn ab instantia, so daß sie nach zwanzig Jahren den Prozeß wieder 
anknüpfen können. Hofmann wurde zum Deputierten gewählt. Die Regierung erklärte 
diese Wahl für ungültig, weil er in einer Kriminaluntersuchung verwickelt gewesen. Die 
Opposition erwiderte, aber Hofmann wäre doch nicht verurteilt worden. Darauf 
entgegneten die Minister: aber Hofmann sei nicht freigesprochen worden, und wenn er 
es übrigens wünsche, würde man die unterbrochene Untersuchung fortsetzen. Hofmann 
wurde verworfen. Da habe ich nun vor einigen Tagen aus einem Briefe aus Darmstadt 
erfahren, mit welchem Eifer und mit welcher Schelmerei die Ausstoßung Hofmanns von 
der Regierung betrieben wurde. Hofmann war in preußische, das heißt: in original-
patent-demagogische Umtriebe verwickelt. Preußen verfolgte ihn am meisten. Nun 
müssen Sie wissen, daß seit den Bundestagsbeschlüssen Deutschland in zwei 
Polizeidistrikte eingeteilt ist. Das nördliche Deutschland hat den König von Preußen, das 
südliche den Kaiser von Österreich zum Polizeikommissär. Über beiden steht der Kaiser 
von Rußland als Polizeidirektor. Darmstadt  gehört zum preußischen Distrikte. Daher 
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war es die Obliegenheit der preußischen Regierung, Hofmanns Eintritt in die Kammer zu 
verhindern. Was geschieht also? Einem Edelmanne, Mitglied der Kammer, gab man ein 
Schreiben in die Hand, welches der preußische Gesandte in Darmstadt von seiner 
Regierung erhalten haben sollte. Darin hieß es: Hofmann habe sich im Jahre 1819 noch 
ganz anderer, noch schwererer Verbrechen schuldig gemacht als die, wegen welcher er 
damals in Untersuchung war. Und wenn er nach Preußen käme, würde er von neuem 
eingesteckt, und Preußen würde es durchaus nicht dulden, daß Hofmann in die 
Darmstädter Kammer trete. Diesen Brief zeigte jener Edelmann einigen bürgerlichen 
Deputierten im Vertrauen und sagte ihnen – wir wissen ja, wie Edelleute mit Bürgern 
sprechen –: »Lieber Heyer – und wie sonst die andern heißen – Sie kennen mich ja, Sie 
wissen, daß ich liberal bin. Glauben Sie mir auf mein Wort, unser Großherzog hat den 
besten Willen. Aber was wollen wir tun? Haben wir eine Armee von 
zweimalhunderttausend Mann? Können wir uns Preußen widersetzen? Der Großherzog 
hat mir gestern gesagt: ›Vor dem Heyer ist mir am meisten bange; der wird Lärm 
machen‹.« Dabei rieb sich der Baron die Hände, dabei zuckte er die Achseln, dabei 
klopfte er mit freiherrlichen Fingern auf die bürgerliche Schulter und sagte in einer 
Viertelstunde dreißigmal: »Lieber Heyer!« Der liebe Heyer, sonst ein braver, liberaler, 
verständiger Mann, ließ sich bereden, einschüchtern und stimmte mit seinen Freunden 
gegen Hofmann. 
Jetzt nach Kassel, wo die Wahlfreiheit auf eine andere Art verletzt worden. Wenn Sie 
diesen Brief gehörig studieren, werden Sie eine der vorzüglichsten Publizistin[nen] von 
Deutschland und können Professorin des Staatsrechtes auf einer deutschen Universität 
werden,  und wenn Sie loyale Kollege lesen, gar Geheime Hofrätin. Was ich Ihnen aber 
folgend mitteile, geschieht nicht zu Ihrer Belehrung, sondern zu meiner eignen. 
Vielleicht können Sie mir über etwas Aufklärung geben, worin ich ganz im Dunkeln bin. 
In Frankreich und England sind die Regierungen froh, wenn Staatsbeamte zu 
Deputierten gewählt werden; natürlich, weil diese von ihnen abhängen und ihnen also 
am meisten anhängen; in Deutschland findet das Gegenteil statt. Wenn ein 
Staatsbeamter zum Deputierten gewählt wird, muß er, das Recht auszuüben, dazu die 
Erlaubnis seiner Vorgesetzten haben, und diese Erlaubnis wird oft verweigert. Welche 
Feinheit dahinter steckt, begreife ich nicht. Nun wurde Jordan, Professor in Marburg, 
einer der edelsten und mutigsten freisinnigen Männer Deutschlands, zum Deputierten 
in die hessischen Stände gewählt. Die Minister erklärten, sie erlaubten Jordan nicht, 
seine Stelle anzutreten, und sie verboten ihm, nach Kassel zu kommen. Jordan sagte: 
nach der Verfassung brauche ein gewählter Staatsbeamter nur die Erlaubnis seines 
unmittelbaren Vorgesetzten. Dieser sein Vorgesetzter sei die Universität, die ihn gewählt 
habe; die Erlaubnis des Ministers brauche er nicht. Jordan reiste nach Kassel, und die 
Mehrheit der Kammer entschied sich für ihn. Der Minister ließ Jordan den Befehl 
zukommen, binnen 24 Stunden bei 20 Taler Strafe Kassel zu verlassen ... Stellen Sie sich 
vor: wenn hier ein Minister die Frechheit hätte, einem Deputierten bei 50 Franken Strafe 
den Befehl zukommen zu lassen, binnen 24 Stunden Paris zu verlassen! In 
Anklagezustand versetzte man den Narren nicht; aber man schickte ihn augenblicklich 
in eine Zwangsweste gekleidet nach Charenton. Aber unsere deutschen Philister hören 
so etwas erzählen, ohne daß sie sich darüber echauffieren, ja nicht einmal die Pfeife geht 
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ihnen darüber aus. Gott erhalte  mir meinen König Louis-Philippe! Wahrhaftig, ich 
mache mir Vorwürfe, daß ich je ein Wort gegen ihn geschrieben; ich tue es aber auch 
nicht mehr ... Jordan ging nicht aus Kassel und klagte bei den Gerichten. Diese verboten 
den Ministern bei fünfzig Taler Strafe, Jordan nicht zu beunruhigen. Dieses war auch 
wieder ein deutsches Temperierpulver! Die Gerichte hätten erklären sollen, Jordan als 
Deputierter wäre unverletzlich und die Minister, die ihn antasteten, machten sich des 
Hochverrats schuldig. Wegen dieses Streits haben die Kammern ihre Sitzungen noch 
nicht eröffnen können, und man ist begierig, was die preußische Regierung, zu deren 
Inspektion auch Hessen gehört, in dieser Sache verfügen wird. 
 

Mittwoch, den 27. Februar 
 
Heiland der Welt! Das monarchische Prinzip ist guter Hoffnung. Welch ein 
Donnerschlag für mich! Die Herzogin von Berry, unsere liebe Frau von Blaye, die Enkelin 
Maria Theresiens, die gebenedeite Mutter des Wunderkindes, ist in gesegneten 
Umständen, durch den Heiligen Geist in Gestalt eines italienischen Prinzen, und wird in 
zwei Monaten ein neues Wunderkind gebären. Die Herzogin hat es dem Gouverneur von 
Blaye zu wissen getan: sie könne nicht länger schweigen, es sei ihr zu eng im Schlosse; 
seit sieben Monaten sei sie heimlich an einen italienischen Prinzen verheiratet, den sie 
aus Schamhaftigkeit nicht nennen wolle, und gestern stand dieses Evangelium groß im 
Moniteur gedruckt, und es wurde im Reichsarchive niedergelegt zum ewigen 
Angedenken. Also war es doch wahr, was man neulich gemurmelt, als die Regierung 
zwei Ärzte so geheimnisvoll nach Blaye gesendet. Doch Verleumdung war es, was viele 
damals erzählten: der Jude Deutz sei der Heilige Geist der Berry gewesen, und er habe 
nicht  des Geldes wegen, sondern in einem Anfalle von eifersüchtiger Wut seine 
Freundin verraten. Schade, daß es Verleumdung war! Wahrlich, es wäre ein Glück für die 
Welt, wenn einmal jüdisches Blut in christlich-monarchische Adern käme. Vielleicht 
stiege dann wieder ein weiser König Salomo auf den Thron, der die Sprache der Tiere 
verstände und seinen Hofleuten in das Herz sehen könnte ... 
Du gute Karoline! ich wäre dir zugetan, wenn du keine Fürstin wärest. Du hast viel 
geliebt, und es wird dir viel vergeben werden. Aber du bist ein törichtes Weib! Dein Sohn 
ist noch ein Knabe, noch siebenzig Male kann er den Kreislauf der Sonne erleben – ein 
Tag für das Glück, eine Ewigkeit für den Schmerz – und du suchst eine Krone für ihn? 
Laß ihn ein Lazzarone werden! Laß ihn sich sonnen unter dem schönen Himmel deines 
Vaterlandes! Laß ihn Muscheln suchen am Strande des blauen Meeres. Und ein Tag 
kann kommen, ein Tag des Schreckens und der Trauer, wo das wildtobende Volk durch 
die Straßen von Neapel braust und man einen jammervollen König richtet. Dann 
schwankt dein Sohn zu deinem Grabe, kniet nieder und dankt es deiner Asche mit 
heißen Tränen, daß du ihn ein Bettler werden ließest! Du erfährtst es jetzt: deine 
nächsten Blutsverwandten häufen Schmach auf dein Haupt und machen dich zum 
Gespötte der Welt. Das ist das Los der Könige! Opferpriester oder Schlachtopfer, sind sie 
schuldig oder unglücklich. 

Hundertzehnter Brief  
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 Paris, Mittwoch, den 27. Februar 
 
Die Frankfurter »Oberpostamtszeitung« hatte neulich, da sie etwas dumm 
Monarchisches erzählte, hinter der Dummheit ein Fragezeichen aufzustellen gewagt. 
Was  ist das? Schon bei jeder anderen deutschen Zeitung sind Fragezeichen 
Generalbeichten, Rousseausche und Augustinische Bekenntnisse, und verraten eine 
tugendhafte Reue und eine große innere Zerknirschung. Aber gar bei der Postzeitung, 
einem der Feigenblätter der deutschen Bundesversammlung! Das muß etwas bedeuten. 
Sollte sie vielleicht den Rest ihrer Abonnenten verloren haben und durch die Heldentat 
des Fragezeichens sie zurückzuführen suchen? Erkundigen Sie sich darnach. 
Was mir mein Michel für Verdruß macht, der deutsche Michel, der Dickkopf, ach! liebe 
Frau Gevatterin, das kann ich Ihnen gar nicht genug klagen. Der Junge bringt mich noch 
unter die Erde. Alle meine Vorstellungen, all mein Bitten, mein Züchtigen – es hilft alles 
nichts. Hören Sie, was er wieder getan hat. In Freiburg wurde Michel zum Bürgermeister 
gewählt; denn Michel ist liberal. Aber die Regierung verwehrte die Wahl; denn unsere 
Regierungen – und darüber muß ich lachen trotz meiner großen Betrübnis – haben 
Furcht vor Michel. Die Freiburger Bürger, die Courage haben, nicht bloß einen Tag, 
sondern zwei Tage lang, nehmen sich vor, Michel zum zweiten Male zu wählen. Was tut 
Michel? Auf seine gewohnte Art wird er gerührt, sentimental, großmütig, tugendhaft, 
erhaben romantisch, und bittet seine guten Mitbürger, sich wegen seiner in keine 
Ungelegenheiten zu setzen und einen andern Bürgermeister zu wählen. Die Bürger, 
deren zweitägiges Heldenfieber ohnedies vorüber war, ließen sich das nicht zweimal 
sagen, und aus Dankbarkeit gegen Michel, daß er sie von dem Drucke ihrer eignen 
Größe befreit hat, wählten sie seinen Neffen, den jungen Michel, zum Bürgermeister. Die 
Regierung war das herzlich gern zufrieden und froh, daß sie so wohlfeil wegkam. Sie 
dachte wie jede Regierung: das Volk ist ein Kind. Das eigensinnige Kind will Wein haben; 
Mama  gießt zwei Tropfen Wein ins Wasserglas, es sieht gelb aus – da hast du Wein, jetzt 
sei ruhig. Das Volk will Michel haben; die Regierung gibt ihm etwas, das eine Farbe wie 
Michel hat, und sagt: da hast du Michel, jetzt weine nicht mehr. Das alles versteht sich 
von selbst. 
Nun hören Sie aber, was mein Michel weiter tat. Nach geschehener Bürgermeisterwahl 
zogen die Freiburger Bürger mit Fackeln und Freudengeschrei vor das Michelsche Haus 
und riefen: es leben beide Michels hoch! Der junge Michel konnte vor Rührung nicht 
sprechen, aber der alte Michel war leider nicht in solchem Maße gerührt, sondern er 
schrie zum Fenster hinaus: »Hoch lebe unser vielgeliebter Großherzog Leopold, der 
Wiederhersteller der Verfassung und des freien Wahlrechts!« Und die Bürger auf der Gasse 
schrien: »Hoch lebe unser vielgeliebter Großherzog Leopold, der Wiederhersteller der 
Verfassung und des freien Wahlrechts!« Und hoch und abermals hoch! Und der alte ernste 
Münster, den man noch niemals lächeln gesehen, lachte, daß er wackelte, so daß ihm 
eine steinerne Trottel von seiner Mütze herabfiel. 
Was tat mein Michel in Stuttgart? Aber – ich bin des Spaßes müde. In Stuttgart wurde 
Herr von Wangenheim, ein geistreicher und freisinniger Mann, zum Deputierten 
gewählt. Die Regierung erkannte die Wahl nicht an wegen einer verletzten Förmlichkeit, 
die sie zum Vorwande eines Vorwandes nahm. – Um Deputierter sein zu können, muß 
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man im Lande wohnen; nun wohne zwar Herr von Wangenheim im Lande, aber er habe 
nicht erklärt, daß er im Lande wohne. So ohngefähr habe ich die Sache verstanden. Der 
eigentliche Grund der Widersetzlichkeit war aber: Österreich und Preußen hätten den 
Herrn von Wangenheim mit Zorn in der Kammer gesehen; denn er stand früher selbst 
hinter den Kulissen der deutschen Bundeskomödie  und war der erste jener Gesandten, 
von welchen, weil sie Liebelei mit der öffentlichen Meinung trieben und die deutschen 
Völklein in ihrem Traume, daß sie ein Volk werden könnten, nicht stören halfen, die 
Bundesversammlung epuriert wurde. Übrigens hatte Herr von Wangenheim eine Schrift 
gegen die Bundestagsbeschlüsse herausgegeben. Dieser von der Regierung 
vorgeschützte Mangel der Form wurde aber von Herrn von Wangenheim gehoben, und 
die Bürger nahmen sich vor, ihn zum zweiten Male zu wählen. Was tut nun Herr von 
Wangenheim? ganz das nämliche, was Herr von Rotteck in Freiburg getan. Er war 
großmütig, gerührt, romantisch, empfindlich. Er schmollte mit der Regierung wie mit 
einem Liebchen. Er schrieb seinen Kommittenten einen gerührten Brief: er entsage ihrer 
Wahl; denn durch deren Annahme würde er einen falschen Grundsatz, den die Minister 
geltend machen wollen, anerkennen, und das wolle er nicht. Er verlasse Stuttgart, 
wünsche ihnen wohl zu leben, danke ihnen noch einmal herzlich und vertraue übrigens 
auf Gott. Wäre Herr von Wangenheim in die Kammer getreten, hätte er der Opposition 
die wenigen Stimmen, die ihr zur Majorität noch fehlen, durch seinen Einfluß zuführen 
können. Aber um eines Paragraphs seines moralischpolitischen Kompendiums willen 
verläßt er das Schlachtfeld, mögen Volk und Freiheit darüber ganz zugrunde gehen. 
Möchte man sich da nicht die Haare aus dem Kopfe reißen? Ein Edelmann, und doch 
edel! Ein Minister, und doch großmütig! Ein Diplomat, und doch romantisch! Sooft ich 
mit Schmerz und Unwillen wahrnahm, daß unsere deutschen bürgerlichen Deputierten 
der Macht der Regierungen, die ein ungeheures Zeughaus von Listen und Schelmereien 
besitzen, worin alle Waffen aufgehäuft liegen, welche geistliche und weltliche Tyrannei 
seit dreitausend Jahren geschmiedet  haben, von den Leviten bis zu den Jesuiten, von 
dem römischen Senate bis zu dem venezianischen, von Kaiser Augustus bis Louis-
Philippe, von Mäcen bis Metternich – nichts entgegensetzen als ihren Gradsinn, ihre 
Aufrichtigkeit, ihre Treue, ihre Bescheidenheit – sooft ich dieses wahrnahm, tröstete es 
mich in meinem Kummer, daß wenigstens der deutsche Adel noch Spitzbüberei besitze 
und daß er einmal zu uns herüberkommen würde, und dann wäre uns geholfen. Da kam 
nun wirklich einmal ein Edelmann zu uns herüber und – er war ein ehrlicher Mann! 
Ich weiß gar nicht mehr, was ich tun soll. Der einzige Trost, der mich noch aufrecht hält 
und mich vor gänzlicher Verzweiflung schützt, ist, daß der Hofrat Böttiger in Weimar den 
Großherzoglich Weimarischen Falkenorden bekommen hat und daher meine 
Unsterblichkeit gesichert ist, die mich für alle Leiden, die ich in diesem irdischen 
Jammertale ertrage, entschädigen wird. Wenn ich es Ihnen nicht erkläre, begreifen Sie in 
Ihrem Leben nicht, wie meine Unsterblichkeit mit dem Weimarischen Falkenorden und 
einem sächsischen Hofrate, den sterblichsten Dingen von der Welt, zusammenhänge. 
Diese Dinge hatten früher nicht den geringsten Zusammenhang; aber indem ich sie 
nebeneinander stelle, bekommen sie einen. Schon in einem frühern Briefe hatte ich 
etwas gegen den Hofrat Böttiger geschrieben; aber so wenig als heute geschah es aus 
Bosheit; ja, was ich dort von seinen lateinischen Versen an eine höchste Erhabenheit 
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erzählte, war wenigstens dieses Mal gelogen. Die Sache ist: ich will ihn ärgern, damit ich 
unsterblich werde. Sie werden erstaunen über die Schelmereien, die ich im Kopfe habe, 
und welch ein großer Staatsmann ich bin. 
Herr von Cotta erzählte mir einmal, daß der Hofrat Böttiger Verfasser der Nekrologien 
sei, die seit vielen  Jahren die »Allgemeine Zeitung« enthalte. Nekrologie heißt die 
Lebensbeschreibung einer gestorbenen Person und kömmt aus dem Griechischen, von 
nekros, der Tote, und logos, die Erzählung. Merken Sie sich das et embrassez-moi pour 
l'amour du grec. Sooft ein berühmter Mann sein vierzigstes Jahr erreicht habe – erfuhr 
ich –, fange Böttiger dessen Nekrologie zu schreiben an und setze sie von Jahr zu Jahre 
und Tag zu Tage gelassen fort, so daß, sobald der berühmte Mann den Geist aufgibt und 
noch vor seiner Beerdigung die Nekrologie fertig ist und in die Zeitung geschickt wird, so 
daß kein anderer Nekrolog dem Hofrate zuvorkommen kann. Er, Cotta, sei einmal 
gefährlich krank gewesen, und man habe ihn in Deutschland totgesagt. Gleich mit der 
nächsten Post, nachdem sich das falsche Gerücht verbreitet, wäre sein Nekrolog, von 
Böttiger verfaßt, für die »Allgemeine Zeitung« eingegangen. Sie kam aber zu früh und 
brauchte glücklicherweise nicht honoriert zu werden. 
Da überlegte ich nun bei mir, daß, weil ich auch ein berühmter Mann bin und mein 
vierzigstes Jahr zurückgelegt habe, ich ganz ohne Zweifel in des Hofrats nekrologischem 
Schranke in der B-Schublade eingesargt liege. Zwar ist Böttiger viel älter als ich; da er 
aber einen Orden nicht bloß erhalten, sondern auch verdient hat und er überhaupt ein 
Mann ist, der nicht bloß fünf grad sein läßt, sondern auch vier, wenn es ein großer Herr 
haben will, so gehört er zu denjenigen Menschen, die ein hohes Alter erreichen. Er kann 
mich daher leicht überleben und meine Nekrologie schreiben. Nun muß von zwei 
Dingen notwendig eins geschehen: entweder er lobt mich oder er tadelt mich. Lobt er 
mich, so wird das auf Europa einen ungeheuren Einfluß haben; denn da es bekannt ist, 
daß ich sein Feind bin, wird jedermann begreifen, daß nur das große Gewicht  meiner 
Verdienste ihn zur Gerechtigkeit zwingen konnte. Tadelt er mich aber, glaubt ihm 
keiner, und er wird ausgelacht, weil man weiß, daß ich ihn geärgert habe. Auf diese 
Weise hängt meine Unsterblichkeit und die Gemütsruhe, mit welcher ich meine Leiden 
ertrage, mit dem weimarischen Falkenorden und dem Hofrate Böttiger zusammen. 
 

Freitag, den 1. März 
 
Über die neue preußische Judenordnung habe ich nicht gesprochen, weil ich gleich 
anfänglich vermutete, was sich auch jetzt zu bestätigen scheint, daß es damit kein Ernst 
gewesen. Aber ganz gewiß war es nicht der Zufall oder die Tücke eines deutsch-
christlichen Narren, die diesen wahnsinnigen Gesetzentwurf bekanntgemacht. Er stand 
zuerst in der »Leipziger Zeitung«, in einem Blatte, das ganz unter absolutistischer 
Eingebung steht. Auch hätte weder die Leipziger noch eine andere Zensur verstattet, daß 
eine Zeitung das Geheimnis einer deutschen Regierung bekanntmache, wäre die 
Mitteilung nicht von einer Hand geschehen, die aller Verantwortlichkeit überhebe. Ich 
zweifle nicht, daß der Artikel von einem der Helfershelfer der preußischen oder einer 
andern Regierung eingesendet worden ist. Auch war der Gesetzesentwurf in der 
»Allgemeinen Zeitung« mit Bemerkungen begleitet, die den bekannten fötiden 
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Lobgeruch haben, mit welchen alle Handlungen der deutschen Fürsten beweihraucht zu 
werden pflegen. Es hieß dort nach Anführung der unerhörtesten Greuel: »Durch das 
ganze Gesetz blinkt ein Geist der Milde und der Versöhnung durch, vorzüglich aber das 
Bestreben des Staats, die Juden wieder zu dem alten Satze zurückzuführen: im Schweiße 
deines Angesichts sollst du dein Brot essen.« Diese schweißtreibende Eigenschaft der 
Judenordnung ist das wahre Kennzeichen jeder echt deutschen  Gesetzgebung. Was 
man aber mit diesem Karnevalsspaße bezweckte: ob es ein kleiner Luftballon war, den 
man, um den Wind zu erforschen, dem großen voraussteigen ließ? Ob man in Preußen 
oder einem andern Staate wirklich daran denkt, die Juden in den Status quo des 
fünfzehnten Jahrhunderts zurückzuschnellen, und man vorher versuchen wollte, ob sie 
noch Elastizität genug haben, sich das gefallen zu lassen? Ob man die Juden, und aus 
welchem Grunde, nur ängstigen wollte? Ob es eine Wachtparade war, das deutsche Volk 
überhaupt in Schrecken zu setzen? Ob der Entwurf, wie ich mich früher einmal 
ausgedrückt, ein Ochse war, den man der Boaschlange der deutschen Revolution in den 
Rachen jagen wollte, um sie wehrlos zu machen und dann zu töten? Oder was es sonst 
sein möchte – das kann ich nicht erraten. Doch es wird kund werden früher oder später. 
Übrigens könnte Preußen eine solche Judenordnung einführen, und es würde gar nichts 
dabei verlieren, außer daß dann auch die Kurzsichtigsten vorhersehen würden, welche 
Zukunft dem ganzen Volke droht. Der alleinige Unterschied bliebe dann, daß man dem 
jüdischen Hunde mit einem Schnitte die Ohren kurz machte, während man sie dem 
christlichen nur nach und nach abschneiden würde, »um dem armen Viehe nicht auf 
einmal zu wehe zu tun«, wie jener Bediente sagte. Wenn man die preußische Regierung 
beurteilen will, muß man nicht bloß auf das achten, was sie tut – denn das zeigt nur an, 
was sie kann, sondern auch auf das, was sie spricht – welches anzeigt, was sie will. Wenn 
ich das Berliner Politische Wochenblatt lese, weiß ich gar nicht, was ich denken soll. Ich 
sage denken – denn glauben Sie mir: ich drücke nie eine Empfindung aus, ehe ich von 
der heißen Dachkammer des Gefühls in den Eiskeller der ruhigsten Besonnenheit 
hinabgestiegen bin  und dort die Probe gehalten habe, ob der Kopf mit dem Herzen 
übereinstimmt. Und sooft diese Übereinstimmung fehlt, lösche ich meine Empfindung 
aus. In dem Berliner Wochenblatte werden despotische Grundsätze gelehrt, die mit dem 
Prinzipe des Protestantismus gar nicht zu vereinigen sind. Und wenn Preußen dieses 
Prinzip, seine Hauptstütze, erschüttert, sinkt es zum Vasallen Österreichs hinab, um 
später von ihm wie ein Wurm zertreten zu werden. Wenn Preußen seine Zwecke 
erreicht, wird es die letzte unter den despotischen Mächten, statt daß es die erste unter 
den freisinnigen könnte sein. Herr von Ancillon, der einzige dirigierende Minister in 
ganz Deutschland, der gut und schön schreiben kann – warum verteidigt er nicht einmal 
die Vernunftmäßigkeit des preußischen Regierungssystems gegen die Unvernunft der 
revolutionären Schriftsteller? Wir verlangen nicht, daß er, ein deutscher Minister, selbst, 
unter seinem eignen Namen, mit uns Erdenwürmern spreche. Wir wissen recht gut, daß 
Gott nur wenig Auserwählten erscheint und Angesicht in Angesicht mit ihnen redet. 
Aber Herr von Ancillon kann uns ja seine eigenhändigen Gesetztafeln durch einen seiner 
Moses schicken und versuchen, ob wir dem goldenen Kalbe nicht abwendig zu machen 
wären. Aber er rede kalt, ruhig, vernünftig mit uns, und ohne alle Grobheit. Er nehme 
einmal auf eine Stunde an, daß wir es gut meinten und nur in unwillkürlichen Irrtümern 
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befangen wären. Wenn wir mit Worten wüten, so ist das so natürlich als verzeihlich. Was 
sollten wir denn anders tun, da wir keine Macht, sondern nur Recht haben und doch der 
Geist einen Körper haben muß, daß ihn auch die erkennen, die keine Sonntagskinder 
sind? Wenn aber die Organe der Regierung zornig reden, so ist das der lächerlichste und 
zugleich der grausamste Pleonasmus. Ihre Gewehre, ihre Kanonen,  ihre Kerker – was 
sind sie denn anders als plastische Grobheiten von Stein, Eisen und Stahl, während die 
unsern ganz unschädlich nur von Luft sind? – 
In Preußen geht man damit um, die Justizbeamten für absetzbar zu erklären. Vielleicht 
wissen Sie nicht, was das bedeutet. In den Staaten, wo der Despotismus nicht alle Scham 
von sich geworfen, wo ihm noch ein kleiner Rest, ich sage nicht von Tugend, aber von 
Ehre geblieben, sind die Gerichtspersonen unabsetzbar, das heißt: wenn sie einmal ihre 
Stelle erhalten, darf sie die Regierung ihnen nicht wieder nehmen. Dieses ist der letzte 
Anker der Ruhe für jeden Bürger, der nun nicht zu befürchten braucht, daß sein Richter 
in die traurige Lage kommen könnte, entweder seine Stelle zu verlieren und mit Weib 
und Kindern zu verhungern oder einen Angeklagten zum Tode, zum Kerker, zu 
Geldbußen zu verurteilen, sobald es einem Wahnsinnigen oder ruchlosen Minister 
beliebt. Dieser Schutz soll jetzt dem preußischen Volke geraubt werden. Ich will es noch 
nicht glauben. Was bliebe denn jenen guten Preußen, die ich im Auslande so oft habe in 
die Enge treiben sehen, indem man ihnen die Verderblichkeit ihres vaterländischen 
Regierungssystem unwiderleglich klarmachte und die dann immer auf das Wort 
zurückkamen: aber wir haben doch eine unabhängige Justiz – was bliebe ihnen noch für 
ein Vorwand übrig, ihre Loyalität, der sie sich schon halb schämen, notdürftig zu 
verteidigen? Freilich blieben ihnen dann noch ihre gerühmten Abc-schulen übrig. Ich 
möchte sie aber fragen: ob man denn ihren gelehrten Abc-Bauern etwas anders zu lesen 
verstattet als die Befehle der Regierung? 
Nun freilich, wenn man anfängt, sogar in der Stadt Berlin selbst Verschwörungen zu 
entdecken, und selbst ein Kavallerieoffizier und ein Regierungsrat sich des Hochverrats 
verdächtig gemacht haben, dann scheint es  Zeit, die Richter unter die Zuchtrute der 
Polizei zu bringen. Aber was wird es sie helfen? Sie werden höchstens einige junge Leute 
und dunkle Personen schuldig finden, aber nie einen Menschen von Bedeutung bis zur 
Straffälligkeit überführen können. Denn in Berlin reichen sich die freisinnigen Männer 
bis zu den ersten Stufen des Thrones die Hände, und sie lassen sich nicht fallen. Ich 
freilich traute jenen Menschen nie, die seit fünfzehen Jahren ihren guten Willen zu 
verheimlichen und dem Despotismus, ihn zu verderben, Vertrauen einzuflößen wußten; 
doch gibt es andere ehrliche Leute, die ihnen trauen. Mögen sie sich nicht täuschen! Ich 
war immer der Meinung, daß wer faul wartet, bis die Früchte reif herabfallen, nur faule 
Früchte lesen wird. Man muß die Freiheit von den Bäumen brechen. 
– Herr von Rotteck hat aus dem Sächsischen wieder einen liberalen Becher bekommen; 
es ist der zehente. Durch das neuliche Betragen des Herrn von Rotteck ist mir erst recht 
klar geworden, warum so viele deutsche Patrioten von 65 Pulsschlägen an diesem 
Manne hängen. Er treibt sein Becherspiel mit einer Vollkommenheit, wie ich es auf den 
Boulevards noch nie gesehen. Er hat eine Art, einem den Liberalismus so bequem zu 
machen, daß es eine Lust ist. An schönen Maitagen, wo es weder zu kalt noch zu warm 
ist, geht er mit seinen politischen Freunden spazieren und macht sich über die faulen 
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Bäuche lustig, die bei so herrlichem Wetter im Zimmer eingeschlossen bleiben. Kömmt 
aber der Sommer der Freiheit, und das Volk fängt zu donnern und zu blitzen an, wird, 
sobald der erste Tropfen fällt, der Regenschirm der Legalität aufgespannt, man eilt in die 
Stadt zurück und wimmert: bleibt nur immer auf dem gesetzlichen Wege! Nahen die 
Weihnachten der Tyrannei, und Bundestagsbeschlüsse schneien vom Himmel herab, 
zieht Herr von Rotteck den Fuchspelz  der Loyalität an, und er schreit zum Fenster 
hinaus: Hoch lebe unser vielgeliebter Großherzog, der Wiederhersteller der freien 
Verfassung und des freien Wahlrechts. Dabei ist man sicher, sich weder zu erhitzen noch 
zu erkälten und ein Jubelsenior zu werden und ein Belobungsschreiben zu erhalten. 
»Wenn ich nur was davon hätt'« – sagt Staberl. 
 

Samstag, den 2. März 
 
... Die öffentliche Meinung ist zu ihrer frühern Ansicht von dem Vater des Wunderkindes 
von Blaye zurückgekehrt. Die drei Könige, welche die gebenedeite Prinzessin begrüßten, 
kamen wirklich aus dem Morgenlande, und der Heilige Geist war ihr Landsmann. Als 
der schändliche Deutz die Herzogin verriet, rief sie, sich selbst noch schlimmer 
verratend, aus: Le misérable! Je lui ai donné plus que ma vie! Seine Wohltäterin, seine 
Freundin, die Mutter seines Kindes, ein unglückliches, wehrloses Weib zu verraten! Aber 
nur den kleinsten Teil meines Grolls wende ich einem solchen Niederträchtigen zu. Den 
größten Teil spare ich für die Niederträchtigkeit der Regierungen auf, die Verbrechen, 
welche tausendfachen irdischen Tod und selbst den Fluch des allbarmherzigen Gottes 
verdienen, wie die schönste Tugend belohnen. Das ist aber das Verderben jeder 
fürstlichen Herrschaft: sie kann sich nicht erhalten ohne Verräterei; sie kann nicht ruhig 
leben, wenn nicht wechselseitiges Mißtrauen die Bürger auseinanderhält. Man trete zu 
jeder Stunde in das geheime Kabinett jedes Königs, und findet man einen seiner 
Untertanen bei ihm, mit dem er sich liebreich und freundlich wie ein Bruder unterhält – 
ist es ein Weib, wird es eine Sängerin, ist es ein Mann, wird es ein Spion sein. Und selbst 
die Opernsängerin hat nur den zweiten Platz in dem Herzen des Königs. 

Hundertelfter Brief  

 Paris, Sonntag, den 3. März 1833 
 
Von dem aus dem Englischen übersetzten Werke: Mémoires d'un Cadet de famille par 
Trelawney, von dem ich Ihnen schon gesprochen, ist jetzt der dritte Teil erschienen. Ich 
kann Ihnen nichts Schöneres zum Lesen empfehlen. Es wird einem dabei, als wäre man 
früher blind, taub und von tausend Banden festgehalten, regungslos gewesen; und jetzt 
plötzlich frei geworden mit allen Sinnen und Gliedern, erfahre man erst, was die Welt 
sei, was leben heiße. Was der keckste Romanschreiber in seinem Übermute nur je 
erdichtet, ist Blödigkeit gegen das, was dieser Korsar wirklich getan und gelitten. Und 
doch ist nichts Außerordentliches in ihm, als daß er sich außerordentlich viel Freiheit 
genommen. Nichts Ungewöhnliches ist ihm begegnet; aber er ist den gemeinen Dingen 
auf eine ungewöhnliche Art begegnet, und das hat ihn groß gemacht. Man sieht: es ist in 
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jedem Menschen eine Kraft gleich der des Dampfes, und wer diese zu finden und zu 
gebrauchen versteht, kann mehr vollbringen als tausend andere vereinte Menschen. 
Aber nicht bloß ein Held ist Trelawney, er ist auch ein Meister im Malen und im Dichten. 
Nichts herrlicher als seine Beschreibungen von jener zauberhaften indischen Welt; 
nichts epischer und dramatischer als seine Schilderungen der Ereignisse und der 
Menschen und Völkerschaften, die daran teilgenommen. Es begleiten ihn zwei komische 
Charaktere auf seinem abenteuerlichen Leben, der Koch und der Wundarzt des Schiffes, 
die Shakespeare nicht schöner hätte darstellen können. Sie leben beide mit Geist und 
Herz nur in ihrer Kunst. Auf dem Meere und in der Sandwüste, bei Sturm und 
Sonnenschein, in der Schlacht und im lustigen  Übermute des Hafens denken sie nur an 
Kochen und Heilen. Und auch hier sieht man, was die Freiheit vermag. Der Koch wagt 
Gerichte, vor denen Vatel gezittert, der Wundarzt Heilungen, vor welchen sich 
Dupuytrien versteckt hätte – und es gelingt beiden. Die unerhörtesten Speisen werden 
schmackhaft, die verzweiflungsvollsten Krankheiten und Wunden werden geheilt. 
Wie herrlich ist die Beschreibung einer Tigerjagd! Die Schlachten von Marengo, 
Austerlitz und Eylau sind, was der gezeigte Mut betrifft, Possenspiele dagegen. Der 
Korsar schließt diese Schilderungen mit den Worten: »Wie schön und glorreich wäre 
diese Jagd, wenn man in den Tigern die Seelen aller Tyrannen der Erde vertilgen 
könnte!« 
Denken Sie sich einen Helden in der Schlacht mit einer Rose vor der Brust; denken Sie 
sich eine Harfe, die durch den heulenden Sturm spielt, und einen Löwen, an seidner 
Schnur von einem schönen Kinde geführt – – das war Zela dem Korsaren. Sie teilte alle 
seine Gefahren und verschönte und belohnte sie. Da verlor er sie durch den Tod. Am 
Strande des Meeres verbrannte er ihre Leiche und wollte sich auf den Scheiterhaufen 
stürzen, den ihn aber seine Schwäche nicht erreichen ließ. Man entfernte den 
Bewußtlosen von der Jammerstätte. Mit Zela endeten die Träume seines Lebens, er 
erwachte, und sein Glück war dahin. Er kehrte nach England zurück, begrub sich 
lebendig in dem Schoße monarchischer Erde und wehrte mit grimmiger Hand den 
Würmern, die an den Sarg seiner Freiheit herankrochen. Trelawney haßte die ganze 
Welt, und sein Herz, groß genug, die ganze Welt zu lieben, teilte er zwischen Zela und 
van Ruyter, seinem Freunde und Seegenossen. Van Ruy-ter war der edlere von beiden. 
Auch er kehrte nach Europa zurück, geriet in die Sonnenbahn des Kaisers  Napoleon, der 
ihn hochhielt und ihn verwenden wollte. Aber Ruyter ließ sich nur von Napoleon 
gebrauchen, solange er ihn gebrauchen wollte, und wußte im Helden den Kaiser zu 
verachten. In einem Treffen gegen ein englisches Schiff verlor er das Leben. Sie werden 
gern erfahren, wie van Ruyter von Napoleon dachte. 
»Er hat einige Dummköpfe von alten legitimen Königen von ihren wurmstichigen 
Thronen herabgeworfen; er hat ihnen den Purpur vom Leibe gerissen und sie dann 
wieder aufgerichtet, um mit der Menschheit seinen Spott zu treiben. Indem er dieses tat, 
dachte er freilich, die Tyrannei verewigen zu können, wenn er an die Stelle der 
zernichteten Mächte Militärdespoten setzte, aber er hoffte vergebens, hierdurch seine 
Macht zu befestigen und die Ehrgeizigen durch die Bande der Erkenntlichkeit an sich zu 
fesseln. Als wenn sich ein Ehrgeiziger je um ein anderes Glück als nur sein eignes 
bekümmern könnte! Napoleon kann freilich für die Welt gute Folgen haben; doch sind 
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wir ihm keinen Dank dafür schuldig, denn er hat bei allem seinem Tun nicht das Gute 
beabsichtigt, sondern das Böse. Ein verrosteter Riegel ist schwer zurückgeschoben; ist es 
aber einmal geschehen, und es gelingt einem, ihn wieder vorzuschieben, wird er nie 
mehr so gut als früher schließen. Was ein Meister zu seinem Vorteile seine Arbeiter lehrt, 
das wenden diese später zu ihrem eignen an. Napoleon hat unsern Kindern die 
Taschenspielerkünste mit Päpsten, Fürsten, Königen und andern solchen Glieder-
männern gezeigt. Wir Alten hängen noch zu sehr an unserem Schaukelpferde und 
Bleisoldaten; aber unsere Söhne werden die Puppen unserer Zeit verachten, sie auf 
immer wegwerfen und ein Männerspiel spielen.« 
»Der Kaiser wollte mir als ein Zeichen seiner großmütigen Gesinnung etwas schenken, 
das keinen Schilling wert war – das Band der Ehrenlegion. Er hätte mich  entehrt durch 
meine Ernennung zum Ritter; ich wäre lieber Glücksritter und Gauner geworden.« 
Trelawney verspricht, in der Folge auch sein späteres Leben zu beschreiben. Um sich aus 
der verpesteten monarchischen Luft der europäischen Staaten zu retten, nahm er an 
allen jenen Kämpfen teil, die seit dem Sturze Napoleons in allen Ländern für die Freiheit 
versucht worden sind. Von der Gesinnung und der Schreibart unseres Helden mögen 
folgende Stellen zeugen. »Die Gicht, der Schlagfluß, die Wassersucht und der Stein sind 
meine lieben Freunde und Freundinnen. Ich verehre sie, ich grüße sie mit dem Hute in 
der Hand als die mächtigsten unter den unversöhnlichen Feinden der Könige und 
Priester. Das sind unbestechliche Jakobiner. Wenn der Pfaff das Saatkorn eines armen 
Pächters gestohlen und seine Zehntenschweine verschlungen hat, fühlt er freilich keine 
Bisse des Gewissens; aber oft fühlt er ihre Qualen in den großen Zehen seines Fußes, und 
das Schwein hört nicht auf, in seinem Bauche zu grunzen, als bis es sich an seinen 
Rippen und an seinem Halse festgefressen hat; dann erstickt es ihn, mit allen Anzeichen 
eines gerechten Schlagflusses.« 
»Ich beschäftige mich, die Geschichte meines Lebens zu vollenden. Die Folge wird 
zeigen, daß ich kein geduldiges Werkzeug in den Händen der despotischen Willkür war 
und mich nie zu jenen niederträchtigen Sklaven gesellt habe, die in Haufen zu den 
Füßen der Reichen und Mächtigen krochen. Nach meiner Rückkehr in Europa hatten 
alle Tyrannen ihre Gladiatoren versammelt, um die vermaledeite Dynastie der Bourbons 
wieder auf den Thron zu setzen. Das Kriegsgeschrei in Europa war die Unverletzlichkeit 
und Machtvollkommenheit der legitimen Tyrannen, und alle Dummköpfe, Schwärmer 
und Narren wurden gleich Jagdhunden hinter die Freiheit gehetzt. Überall wurden 
Preise auf die  Köpfe der Patrioten gesetzt; man beraubte, man verfolgte, man ermordete 
sie mit gerichtlichen Floskeln. Dann wurden sie gleich indischen Parias aus der 
Gemeinde gejagt, und wer sie berührte, war wie sie der Schmach verfallen. Ich, der ich so 
viel von der Tyrannei gelitten, haßte aus der tiefsten Seele jede Unterdrückung. Ich stand 
dem Schwachen gegen den Starken bei; ich schwur, mich mit Leib und Seele dem Kriege 
zu weihen und in dem heiligen Kampfe gegen die gekrönten Betrüger, ihre Minister und 
Pfaffen auch den Dolch nicht zu verschmähen. Als die Tyrannei siegte, teilte ich das 
Geschick jener unüberwindlichen Geister, die durch die ganze Erde in der Verbannung 
umherschweiften, und ich lieh ihnen meine schwache Hülfe, die Betrügereien jener von 
Motten zerfressenen Legenden, welche das Menschengeschlecht so lange betrogen 
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haben, an den hellen Tag zu bringen.« (O! hätten wir statt Rotteck und Welcker den 
einzigen Trelawney auf unserer Seite.) 
»Ach! diese edlen und hochherzigen Menschen sind nicht mehr! Sie fielen als 
Schlachtopfer jener erhabenen Sache, die sie mit einer bewunderungswürdigen Kraft 
verteidigt; doch dauernde Denkmäler haben sie zurückgelassen, und ihre Namen 
werden ewig leben. Ach! lebten sie jetzt, hätten sie den Baum, den sie pflanzen halfen, 
blühen gesehen! – – – hätten sie das Jahr 1830 und dann das ihm. so glorreich folgende 
Jahr 1831 erlebt, wie würden sie gejauchzt haben, die Reihe der Tyrannen 
durchbrochen, ihre Dummgläubigen gemaulkorbt und die Verschwörung, welche die 
Freiheit der Völker ersticken sollte, vereitelt zu sehen.« 
»Ja, die Sonne der Freiheit erhebt sich über den feilen Sklaven Europens, sie wird sie aus 
ihrem langen Todesschlafe erwecken. Der Geist der Freiheit schwebt wie ein Adler über 
der Erde, und die Seelen der Menschen  strahlen den Glanz seiner goldenen Flügel 
zurück. Möge Frankreich, dem Adler gleich, den es früher wie zum Spotte zu seinem 
Sinnbilde genommen, jetzt aber im Ernste annehmen muß – möge es seinen Kindern 
seinen erhabenen Flug lehren; möge es sie lehren, das Gestirn der Welt in den 
Mittagsstrahlen seines Ruhms, ohne geblendet zu werden, anzuschauen. Die 
Hoffnungen und die Blicke aller edlen Menschen sind jetzt auf Frankreich gerichtet, und 
jedes Herz, das nur ein Hauch großherziger Gesinnungen belebt, wird bei dem Klange 
dieses schönen Namens das reinste Mitgefühl widerklingen« ... Auch wir! Auch uns! Wir 
wollen mächtig rufen, und der Ruf steige von Ort zu Ort, bis er zum Donner anwachse, 
bis der Taxissche Palast davon erbebe – es lebe die Freiheit! es lebe Frankreich! 
 

Montag, den 4. März 
 
Wie ich heute in der Zeitung gelesen, haben die preußischen Minister das neue 
Judengesetz verworfen. Mit welcher Schadenfreude habe ich das so kommen sehen! Wie 
schlau ist der hohe deutsche Adel! Das monarchische Prinzip ist in den Talmud gefahren 
und hat ihn geheiligt, und heilig sind alle, die an ihn glauben. Bald wird der Messias der 
Juden geboren werden, bald wird das Wunderkind von Blaye das Licht der Welt 
erblicken. Der Jude Deutz, eines frommen Rabbiners glorreicher Sohn, ist jetzt Stiefvater 
des Herzogs von Bordeaux, Schwager des Königs von Neapel, nahe verwandt mit dem 
französischen, spanischen, portugiesischen Hause; verwandt mit Österreich, Preußen, 
Bayern, Rußland, Hohenzollern-Sigmaringen und hundert andern  ehrlichen und 
natürlichen Vettern. Und er wird sein Volk erheben und es groß machen, und die Juden 
werden zwar fortan, wie früher, außer dem Gesetze leben; aber nicht wie früher unter 
dem Gesetze, sondern, Fürsten gleich, über dem Gesetze. Die schönen Tage Zions 
kehren zurück, und das Hohelied Salomonis wird ein allerhöchstes Lied werden. Dem 
armen Magistrate zu Freiberg in Sachsen, der erst kürzlich verordnete, es soll kein Jude 
ohne Begleitung eines Polizeidieners durch die Stadt reisen, wird es am Halse jucken; 
denn er wird sehr fürchten, den Galgen verdient zu haben. Wehe nun allen, die je einen 
Juden gehaßt, verfolgt und gelästert, sie finden keinen Stein in Europa, auf dem sie ihr 
müdes Haupt niederlegen können. Zwischen Sibirien und der Hausvogtei, zwischen 
Köpenick und Spielberg lauert auf sie alle zehen Schritte ein Hochverrat, alle zehen 
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Schritte ein Majestätsverbrechen. Schon hat sich Deutz bei Gérard sein Porträt bestellt, 
vor dem jeder, der ihn einmal mit nicht gehöriger Ehrfurcht angesehen, kniend Abbitte 
tun muß. Der Bundestag wird eine Bundeslade, das Taxissche Haus eine Stiftshütte 
werden, und der Rote Adlerorden wird erbleichen vor dem Juwelenglanze der Urim und 
Thumim. Ihr Töchter Israels, lernt die Nase rümpfen, Knickse machen und Französisch 
sprechen; denn ihr werdet hoffähig werden. Und ihr, meine guten Deutschen, aller 
Fürsten treues Volk, ruft: es lebe unser vielgeliebter Deutz I., der Wiederhersteller der 
weiblichen Verfassung in ihrer ursprünglichen Gestalt und des freien Herzenswahlrechts, 
hoch! Hallelujah! Hallelujah! 
– Nichts ist schwerer im menschlichen Leben – ausgenommen einen Zitronenkern 
herausfischen, wenn er am Boden eines vollen Glases Limonade liegt –, als es mit den 
Deutschen acht Tage hintereinander gut zu meinen, so sehr sie es auch verdienen und 
so unglücklich  sie auch sind. Sooft ich über sie weine, haben meine Tränen nicht Zeit zu 
trocknen, und ich muß schon wieder lachen. Sooft ich über sie lache – nun freilich, das 
kann niemals lange dauern. Es ist nicht meine Schuld. Auch der beste Mensch, der doch 
jedes Kind, sooft es hinfällt, mitleidig aufhebt, obzwar keine Gefahr dabei ist, muß doch 
lachen, wenn er einen erwachsenen Menschen fallen sieht, der sich doch so leicht 
beschädigen kann. Das deutsche Volk ist ein solch erwachsener Mensch mit 
Kindesbeinen, und man muß lachen, sooft es auf den Kopf fällt. Es ist gar zu ungeschickt, 
zu zerstreut, zu gelehrt. Da sind Rotteck und Welcker, Männer, die es gewiß gut meinen, 
und auf welche sonst so viele als auf ihre Erretter sehen. Sie haben der guten Sache mehr 
geschadet als deren schlimmste Feinde. Sie haben sich und ihre Leidensgenossen aus 
der Sklaverei befreit, ließen aber ihrem Tyrannen die Pferde im Stalle zurück, waren 
ehrlich und flüchteten sich zu Fuße und wurden bald von den verfolgenden Reitern 
wieder eingeholt und mit Schimpf zurückgeführt. Sie haben das Volk mitten auf seiner 
Siegesbahn aufgehalten, ja, es oft zurückgehen heißen, und jetzt steht es da, weiter vom 
Ziele als je; denn es kennt den Weg nicht mehr und hat die Richtung verloren. Wo sie 
handeln sollten, sprechen sie, und wo sie reden sollten, die schlafenden Herzen 
aufzuwecken, sprachen sie so lange und viel, bis die wachen Herzen vor Müdigkeit 
wieder einschliefen. Da wurde Welcker wegen eines Preßvergehens zu zweimonatlichem 
Gefängnisse verurteilt. Der schuldige Artikel stand vor der Sündflut, nämlich vor den 
Bundestagsbeschlüssen, im »Freisinnigen«. Ich erinnere mich nicht mehr, was er 
Strafwürdiges enthalten; ich glaube, man fand darin ein Majestätsverbrechen, daß 
Welcker ausgerufen hat; O du unglücklicher Fürst! Welcker appellierte an das Gericht zu 
Mannheim, und neulich kam die Sache dort  vor. Zwei Tage dauerten die 
Verhandlungen, täglich sieben Stunden. Welckers Verteidigungsrede dauerte fünf 
Stunden. Wäre die Sitzung öffentlich gewesen, dann könnte ich wohl begreifen, wie er 
seine Verteidigung benutzen wollte, dem Volke Dinge mitzuteilen, die ihm zu wissen gut 
sind. Wären Geschworene da, die man zu bewegen hat, könnte ich das auch begreifen. 
Aber in einem heimlichen Gerichte, vor Richtern, vor gelehrten und gebildeten 
Männern, die das alle ebensogut wissen als Welcker, aber es entweder nicht beachten 
wollen oder nicht beachten dürfen, fünf Stunden zu sprechen, das zeigt große Schwäche 
an. Fünf Stunden! Erinnern Sie sich noch, was ich Ihnen vorigen Winter geschrieben: wie 
hier einer der Geschwornen, auch bei einem unbedeutenden Preßprozesse, nachdem 
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der Advokat des Angeschuldigten schon anderthalb Stunden gesprochen, plötzlich 
aufstand und rief: haltet ein, sonst rührt mich der Schlag, und wie er nach Hause ging 
und ihn wirklich der Schlag gerührt? Nun wahrlich, wäre ich einer von Welckers 
Richtern gewesen und der Schlag hätte mich verschont, hätte ich fromm die Hände 
gefaltet, die Augen zur Erde gerichtet und gebetet: O du heiliger Rhadamantus da unten 
stärke mich, daß ich gerecht bleibe, denn es gelüstet mich sehr, den armen unschuldigen 
Mann, der da vor mir steht, für jede Stunde, die er gesprochen, auf ein Jahr zum 
Gefängnis zu verurteilen! 
So heimlich wurde das Gericht gehalten, daß man Wachen außen vor die Fenster stellte, 
aus Furcht, es möchte jemand horchen. Welcker wurde freigesprochen, und abends 
brachten die Bürger Musik im Fackelzuge, um die Unparteilichkeit der Gerichte zu feiern. 
Die Freude galt Welcker, aber so mußte gedruckt werden. Ließen sich hier in Paris 
Menschen einfallen, einem Richter zum Danke für seine Unparteilichkeit eine 
Nachtmusik zu  bringen, würde er diesen Unverschämten seinen Code Napoléon mit 
allen Kommentaren auf die Köpfe werfen, oder er klagte den andern Tag wegen 
Amtsbeleidigung. Aber bei uns ist keine Ehre, weder im Volke noch in der Regierung. 
 

Dienstag, den 5. März 
 
Ich denke heute, wie ich gestern dachte: es gibt keine Ehre mehr, weder im Volke noch in 
den Regierungen. Diese Münze der Tugend ist ganz verschwunden, und dahin ist es 
gekommen, daß, wer noch einen Teil von ihr besitzt, sie verstecken muß, daß er nicht 
beraubt und mißhandelt werde. Das Verderben ist alt, nur seine Offenbarung ist neu; 
früher schlich es im Dunkeln, jetzt wandelt es frech am hellen Tage umher. Solange das 
monarchische Prinzip seine tägliche Sättigung fand, war es zahm und mild; jetzt, da ihm 
oft die Nahrung mangelt, zeigt es seine angeborne wilde Natur und geht wie ein 
reißendes Tier auf Beute aus. Die Fürsten sind eine Art höllische Berggeister, die in den 
Schacht des menschlichen Herzens hinabsteigen, dort das Erz vom Golde reinigen, das 
Gold mit Füßen treten und die Schlacke zutage fördern. Wo sie einen Gang der Tugend 
finden, wird er verschüttet, wo eine Ader der Leidenschaft, wird sie bearbeitet und zum 
Laster ausgebrannt. Nicht bloß einzelne Menschen, ganze Provinzen, Städte, 
Gemeinden werden verführt, bestochen, besoldet, zum schnödesten Knechtdienste 
angeworben. Weil der einzelne Mensch, so schwach und lüstern er auch ist, doch nicht 
immer das Herz hat, um seines eignen Vorteils willen ein Verbrechen auf sich allein zu 
nehmen, gibt man ihm den willkommenen Vorwand, seine Tugend für das Beste seiner 
Gemeinde zu verkaufen; so beschwichtigt er sein Gewissen, so vergißt er, daß ein Teil 
des Sünderlohns ihm selbst zukömmt. Der  König von Bayern, von Österreich und den 
Jesuiten belehrt und gegängelt, übt diese Regierungskunst mit einer schauderhaften 
Unbedenklichkeit. Die Aqua Toffana der Machiavellistenpolitik wird in das reine 
deutsche Blut getröpfelt, daß es schwarz werde wie die Seele des Giftmischers. Die 
Ämter, die Behörden, die Gerichtshöfe, die der Stadt, in welcher sie wohnen, 
Geldvorteile bringen, werden versteigert und denjenigen Gemeinden zugeschlagen, die 
am meisten Niederträchtigkeit dafür bieten. So wurden Aschaffenburg und Würzburg, 
Zweibrücken und Kaiserslautern hinter einander gehetzt. Die Bürgerschaft, die 
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Magistrate schickten Deputationen nach München. Diese versprachen alles, 
verleugneten alles, verrieten alles, was man wollte, und bettelten um einen Panisbrief. 
Der König empfing sie gnädig. Und das sind die Fürsten, die sich Stellvertreter Gottes 
nennen! Ein Glück für die Welt, daß es die Welt nicht glaubt – wer glaubte sonst noch an 
Gott? 

Hundertzwölfter Brief  

 Paris, Samstag, den 9. März 1833 
 
Liebe Getreue! ... Wenn Sie jetzt erwarten, ich würde Ihnen hierauf etwas Schönes sagen, 
haben Sie sich jammervoll verrechnet. Liebe Getreue bedeutet nichts anders als Lieber 
Hund. Sie sind mein Stand und als solcher den deutschen Ständen gleich, mit welchen 
die Fürsten und Minister, so sehr sie Stände sind, nicht mehr Umstände machen als mit 
Hunden. Also: liebe Getreue! Lieber Hund! Du ... Du ist die einfache Zahl von Ihr wie Ihr 
die Mehrzahl ist von Du. Die deutschen Fürsten und Minister reden ihre Stände mit Ihr 
an. Wäre nur ein Deputierter in der Kammer, der im Namen des Volks dasäße, würden 
sie, weil er das Volk vorstellt, Du zu ihm sagen. Du ist der Kraftausdruck der Väterlichkeit  
und Schulmeisterlichkeit, das Band, welches Vater mit Kind, Schulmeister mit 
Schulbuben vereinigt ... Also: Liebe Getreue! Lieber Hund! Du hast in deinem heutigen 
Briefe uns einen Antrag deines Mannes mitgeteilt, des Inhalts: wir sollten erst im Mai 
zusammenkommen, statt, wie es früher verabredet war, schon im März. Und hoffe er, 
daß, ob dies zwar unsern neuesten Bundesbeschlüssen entgegen sei, wir doch geneigt 
sein könnten, von unserer legislativen Machtvollkommenheit ein klein wenig 
nachzulassen. Darauf tun wir dir zu wissen: Dieser Antrag ist eine Vermessenheit, welche 
Staunen erregen muß. Das monarchische Prinzip ist unser Glaubensartikel, wir werden 
uns niemals ändern, sondern fort und fort mit unsern getreuen Hunden verfahren, wie 
uns beliebt. Wir erwarten demnach, daß du, sollte sie wiederkehren, diese Motion mit 
verdientem Unwillen aufnehmen werdest. Übrigens, liebe Getreue, lieber Hund, bleiben 
wir dir in Gnaden gewogen. 
– Fragt mich einer: aber was sollten sie tun? Sie sind Beamte, von der Regierung 
abhängig; sollten sie, die Ehre des deutschen Volks zu retten, mit ihren Weibern und 
Kindern Hunger sterben? Ich sage: nein, das fordere ich nicht, ich erwarte das nicht 
immer. Aber wie vergißt man sich nie, wie ist man auf seinen Vorteil, bei Tage und bei 
Nacht immer so wachsam, daß einen niemals die Tugend überrascht und man mit 
Aufopferung eine schmachvolle Beleidigung abwehrt? Erst vor einigen Tagen wurden 
hier zwei Staatsbeamte, weil sie den Tag vorher als Deputierte gegen die Minister 
gestimmt, ihrer Stellen entsetzt. Gleich in der folgenden Sitzung erhoben sich darauf 
eine Menge ministerieller Deputierten, die auch Beamte waren, und eiferten auf das 
heftigste gegen jene Absetzungen, gegen jenen schändlichen Seelenverkauf, den die 
Regierung von den Staatsbeamten fordert. Vielleicht bereuten alle diese Männer  ihre 
edle Aufwallung schon eine Stunde später; vielleicht, als sie nach Hause kamen, mit 
ihrer Familie um den vollen Tisch saßen, riefen sie schmerzlich aus: morgen müssen wir 
hungern! und verwünschten dann ihre Übereilung. Vielleicht war es kein ruhiges 
Pflichtgefühl, das sie so handeln ließ, sondern nur eine Phantasie des Tugendrausches. 
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Doch genug, sie vergaßen sich. Wehe aber denen, die nie vergessen, daß sie schwache 
Menschen sind – Gott wird sie vergessen! 
Und die bessern unter den deutschen Volksvertretern, die Unglückseligen! – sie 
verstehen den bösen Zauber mancher Worte nicht; sie vergessen, daß es ein Spott ist mit 
ihrer Freiheit, solange sie dulden, daß sie ihre Fürsten mit Liebe Getreue und mit Ihr 
anreden! Wie aufmerksam ist man hier auf solche Wortdespotie! Die mauvais sujets 
unter den französischen Ministern steifen sich, ihre Berichte an den König mit fidèle 
sujet zu unterzeichnen. Niemals lassen die Oppositionsblätter dieses ungerügt hingehen. 
Und bekümmert sich auch ein Minister nicht um den Tadel und kehrt zu seiner 
Kriecherei zurück, so wird doch durch die beharrliche Opposition der tägliche 
Straßenkot knechtischer Gesinnung weggekehrt, und er kann sich nicht bergeshoch 
anhäufen wie in Deutschland. 

Hundertdreizehnter Brief  

 Paris, Sonntag, den 10. März 1833 
 
Die gerichtliche Untersuchung wegen des Tumults, der im Oktober 1831 in Frankfurt am 
Allerheiligentore stattgefunden, ist im Februar dieses Jahres beendigt worden. Also 
schmachten die der verbrecherischen Teilnahme angeschuldigten Bürger schon 
sechzehn Monate lang im Kerker und wissen ihr Schicksal noch nicht. Jetzt hat man erst 
die Akten zum Richterspruche auf  eine Universität geschickt, und es ist bekannt, welche 
lange Zeit der Verstand deutscher Gelehrten braucht, bis er zur Reife kömmt. Ist es nicht 
unerhört, ist es nicht schauderhaft, zwischen der Schuld und der Buße, oder zwischen 
der Unschuld und der Freisprechung, eine Ewigkeit der Qual zu setzen, die entweder die 
verdiente Strafe grausam erhöht oder die Freisprechung ganz trügerisch macht? Das ist 
aber der Fluch unseres Vaterlandes, daß selbst die schlechtesten Regierungen keinen 
Platz mehr zur Willkür finden, weil schon die böse Laune der Gesetze allen Raum 
einnimmt. Selbst der boshafteste Richter, wenn er einen Angeschuldigten, der in seine 
Hände gefallen, aus Rache peinigen wollte, vermöchte dies nicht, sobald die 
Anschuldigung ein Staatsverbrechen betrifft. Da hören alle Schranken zum Schutze des 
Unschuldigen, zum Troste des Schuldigen auf; der Richter hat keine zu übertreten. Jeder 
eines Staatsverbrechens Angeklagte ist vogelfrei in seinem Kerker. Glücklich, wenn er 
einem gewissenlosen Richter in die Hände fällt: dann hat er doch Hoffnung, ihn mit Gold 
zu bestechen. Ist aber der Richter ein ehrlicher Mann, ein sogenannter treuer 
Staatsdiener, ist der Unglückliche verloren. Ein solcher treuer Staatsdiener sieht die 
Bäume vor dem Walde nicht; der Mensch ist ihm nichts, der Staat ist ihm alles, und – was 
noch unheilbringender: er sieht den ganzen Staat in der Regierung und sieht die ganze 
Regierung in dem Fürsten. Auf diese Weise sind dreißig Millionen Deutsche nichts, und 
ihre dreißig Fürsten sind alles. Fragen Sie einen solchen wahnsinnigen deutschen 
Staatsgelehrten: was bezweckt denn der Staat? Er antwortet Ihnen: Die Sicherheit des 
Eigentums, der Freiheit und des Lebens der Bürger. Lachen Sie, wenn Sie nicht weinen 
müssen. Das Eigentum wird so sehr gesichert, daß die Abgaben, um die Kosten des 
Staatsschutzes zu decken, den größten  Teil der Nation zu Bettlern, machen. Die Freiheit 
wird so sehr gesichert, daß die Bürger darüber zu Sklaven werden. Das Leben wird so 



 450

sehr gesichert, daß man es hinter den Riegeln eines Kerkers bewahrt und man sein 
bißchen Leben, was sie einem in der Freiheit lassen, zehen Male im Tage verwünscht. 
Was bleibt nun übrig, das verdiente, gesichert zu werden? Jede Monarchie ohne 
Teilnahme des Volkes an der Regierung – in der Gesetzgebung durch Deputierte, in den 
Gerichten durch Geschworne, in der bewaffneten Macht durch Nationalgarden – ist 
nichts als eine organisierte Räuberei; ich ziehe die im Walde vor, wo man mit Mut sich 
oft retten kann, wo einem wenigstens die Wahl bleibt, sich in die Räuberbande 
aufnehmen zu lassen. Sicherheit! Denken Sie sich einen Geizigen, der immer besorgt 
wäre, man möchte ihm seine Schätze stehlen. Er baut sich ein großes mächtiges Haus, 
sie darin zu verwahren, und bringt tausend künstliche Befestigungen darin an. Die 
Baukosten verschlingen sein ganzes Vermögen; jetzt hat er ein Schatzgebäude, aber 
keinen Schatz mehr. So haben wir einen Staat, aber keine Menschen darin. 
Die deutschen Strafgesetze gegen Staatsverbrechen und besonders die Art und Weise, 
auf welche mit einem Angeklagten die gerichtliche Untersuchung geführt und die 
Gesetze auf einzelne Fälle angewendet werden – das alles ist fürchterlich! Sie sind ein 
Frauenzimmer und brauchten diese Schändlichkeiten nur zu fühlen, nicht zu verstehen; 
aber die Sache ist so klar, daß sie selbst ein Kind begreift und sich davor entsetzt. In 
einem, monarchischen Staate werden Staat und Fürst für eines angesehen, und so wird 
jedes Staatsverbrechen zur Beleidigung des Fürsten und jede Beleidigung des Fürsten 
zum Staatsverbrechen. Und dieser Fürst, der beleidigt worden, bestimmt selbst die Strafe 
der Beleidigung,  bestraft selbst den Beleidiger; denn die Richter, die Gesetzgeber sind 
des Fürsten Beamte, werden von ihm eingesetzt und abgesetzt, und ihr Schicksal und 
das ihrer Familie hängt von ihrer Folgsamkeit gegen die Wünsche und Launen des 
Fürsten ab. So nimmt jede fürstliche Rache den Schein des Rechts, und, was noch 
gefährlicher ist, selbst die verdienteste Strafe nimmt den Schein der Rache an. Bei aller 
Rechtspflege kömmt es nicht bloß darauf an, daß Recht gesprochen werde, sondern 
auch, daß jeder Bürger im Staate die Zuversicht habe, daß Recht gesprochen werde. Was 
hilft alle Sicherheit, wenn man nicht das Gefühl dieser Sicherheit hat? Der Traum einer 
Gefahr kann einen im warmen, weichen Bette so sehr ängstigen als diese Gefahr selbst. 
Aber dieses Gefühl der Sicherheit, diese Zuversicht auf strenge Rechtlichkeit kann ein 
deutscher Bürger nicht haben in allen Fällen, wo es ein Staatsverbrechen betrifft. Tiefe 
Nacht umgibt den Kerker, die Untersuchung wird geheim geführt, der Richterspruch 
wird geheim gefällt, die Verteidigung bleibt verborgen, der erste Strahl des Tages fällt auf 
das Blutgerüst, ein bleiches, gramgefurchtes Haupt fällt – ob schuldlos oder schuldig, das 
wird Gott einst richten. Wie wird ein armer deutscher Staatsgefangener im Kerker 
behandelt. Mit Menschlichkeit? Oder wird er gefoltert? Wer kann es wissen? Kömmt er 
endlich frei, haben oft lange Leiden die Kraft seiner Seele gebrochen, oder er hat wohl in 
seinem heißen Gebete um Rettung dem Himmel gelobt, wenn er ihn befreie, wolle er 
allen seinen Feinden vergeben, jede Kränkung vergessen – er schweigt und klagt nicht. 
Vielleicht hat man ihm auch einen Schwur der Verschwiegenheit als Preis seiner 
Befreiung aufgelegt. 
In freien Staaten, wie in Frankreich und England, werden die gerichtliche Untersuchung 
und die Verteidigung  öffentlich geführt, und das Urteil wird öffentlich gefällt. Nicht die 
Beamten des Königs richten einen Angeschuldigten, sondern das Volk selbst richtet ihn, 
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durch seine Geschwornen. Der Eingekerkerte ist keiner Willkür preisgegeben; denn die 
freie Presse bringt jede seiner Klagen zur öffentlichen Kunde. Minder gefahrvoll ist es, 
unter reißenden Tieren wohnen als in einem Lande ohne Öffentlichkeit der Gerichte, 
ohne Geschworne und ohne Preßfreiheit. Ein Tiger verurteilt sein Schlachtopfer zum 
augenblicklichen Tode, niemals zu lebenslänglicher Pein. Sie werden die 
Leidensgeschichte zweier unglücklichen Jünglinge in den österreichischen 
Staatsgefängnissen lesen, und dann werden Sie begreifen, wie die Zunge eines Tigers zur 
Liebkosung werden kann. 
Die Tugend und Gerechtigkeit eines deutschen Fürsten, wo sie noch gefunden wird, hilft 
hier gar nicht. Ist nicht der Kaiser von Österreich ein tugendhafter und ein gerechter 
Fürst? Wem hat das noch gefrommt? Die Bosheit, Leidenschaft und Grausamkeit liegen 
schon in den Gesetzen; aber diese stammen nicht von der Bosheit, Leidenschaft und 
Grausamkeit der Gesetzgeber, sondern von ihrer Verrücktheit. Sie vergessen, daß eine 
Regierung der Menschen willen da ist, und glauben, der Mensch wäre geboren, um 
regiert zu werden. Darin ist der Wahnsinn. Sie können täglich in der Zeitung lesen, was 
in Bayern geschieht. Bayern in der Schule österreichischer, Preußen in der Schule 
russischer Tyrannei unterrichtet, jagen uns von Süd und Nord ihre unglücksschwangern 
Wolken zu, und bald wird das Verderben auf das Herz des Vaterlandes niederfahren, 
und der Haselstock wird die Knute küssen und jeden treffen, der sich seiner Zärtlichkeit 
in den Weg stellt. Ein bayrischer Handelsmann, der außer Landes ist, wird vorgeladen, 
sich »gegen die Anschuldigung der Hülfsleistung  zum entfernten Versuche des 
Hochverrats« zu verantworten! Wäre das nicht so schrecklich, sollte man nicht glauben, 
eine Szene aus den Femmes savantes oder den Précieuses ridicules zu lesen? Ein anderer, 
ein Zeitungsredakteur, der sich geflüchtet, wurde wegen eines Preßvergehens außer der 
knienden Abbitte vor dem Bilde des Königs und einer dreijährigen Zwangsarbeitshaus-
Strafe noch verurteilt: während seiner dreijährigen Strafzeit jedes Jahr den Tag vom 
dritten Juli in einem einsamen Gefängnisse zuzubringen und während vierzehen Tagen 
im Monat Juli abwechselnd 3 Tage bei Wasser und Brot zu fasten. Als ich das deutsch las, 
hatte ich es ganz mißverstanden und so gedeutet, der Gefangene bekomme drei Tage 
bloß Wasser ohne Brot und drei Tage bloß Brot ohne Wasser. Ich wunderte mich gar 
nicht darüber; denn ich dachte, es sei eine sinnreiche deutsche Rache gegen die 
französische Julirevolution. Aber aus dem Constitutionnel, der das Urteil in seiner 
ganzen Ausdehnung mit den Unterschriften der Richter enthielt, erfuhr ich erst seinen 
wahren Sinn. Es heißt dort: verurteilt ... »à observer un jeûne de quinze jours chaque mois 
de juillet de chaque année de son emprisonnement, de manière qu'il ne doit recevoir 
pendant trois jours que du pain et de l'eau, pendant les trois jours suivants la nourriture 
dûe aux prisonniers, et ainsi de suite et alternativement pendant la quinzaine«. Was wird 
es dem Herrn Oestreicher (so heißt der verurteilte Zeitungsredakteur) in der Freiheit gut 
schmecken! Er komme jedesmal im Juli zu uns, und wir wollen ihn vierzehen Tage lang 
abwechselnd drei Tage mit Champagner und Austern und drei Tage mit Burgunder und 
Trüffelpasteten bewirten und dabei auf die Gesundheit des Herren Staatsrats Feuerbach 
trinken – nämlich auf die Gesundheit seines Kopfes. Ich habe Ihnen schon früher gesagt, 
daß diese schönen bayrischen Kriminalgesetze  keineswegs aus einer alten barbarischen 
Zeit herstammen, sondern daß sie im neunzehnten Jahrhundert, zwanzig Jahre nach der 
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französischen Erklärung der Menschenrechte, verfaßt worden sind und daß sie 
größtenteils der Staatsrat Feuerbach so herrlich ersonnen. Glauben Sie aber ja nicht, daß 
dieser unser berühmter Landsmann darum ein boshafter oder einfältiger Mensch sein 
müsse. Ich kenne ihn zwar nicht, doch mag er der beste Mensch, der zärtlichste Gatte, 
der liebevollste Vater, der großmütigste Freund sein. Das hilft aber hier alles nichts. 
Sobald einem deutschen Rechtsgelehrten Staatsverbrechen auf den Kopf fallen, wird er 
wie vom Schlage gerührt, alle seine Geisteskräfte werden gelähmt, und er sinkt ganz zu 
dem irren Zustande eines kindisch und unmündig gewordenen Geistes herab. Er ist 
dann kein Mensch mehr, er ist nur noch ein Tier, das ißt und trinkt und – ein 
Staatsdiener. 
Das wenigste von dem bisher Gesagten findet zwar auf Frankfurt eine Anwendung. Da 
dort keine monarchische, sondern eine republikanische Verfassung herrscht, konnte die 
Regierung nie zu dem Wahne kommen, daß sie den Staat ausmache. Aber doch sind 
unsere Gesetzgeber, Richter und Regenten noch in den Irrtümern einer alten Zeit 
gebildet. Sie haben immer noch von der Heiligkeit des Staats und der bestehenden 
Einrichtungen eine abergläubische Vorstellung. Wenn das nicht wäre, hätte nie 
geschehen können, daß man angeschuldigte Bürger sechzehen Monate lang 
provisorisch im Gefängnisse schmachten ließ. Wäre nicht die unselige Verehrung alles 
Bestehenden, hätte man längst bei Kriminalverbrechen das mündliche Verfahren 
eingeführt, und der Schneckengang schriftlicher Verteidigung hätte nicht länger die 
Qual eines Eingekerkerten zur Unerträglichkeit ausgedehnt. In Frankfurt ist nur ein 
einziger Kriminalrichter, und dieser konnte bei den vielen andern  Geschäften, die ihm 
oblagen, auch mit dem besten Willen und dem angestrengtesten Fleiße, jene 
Untersuchung nicht schneller fördern. Hätte man aber nur die geringste Vorstellung, 
daß nicht bloß der Staat an den Bürger, sondern daß auch der Mensch an den Staat 
Ansprüche zu machen habe: dann hätte man sich' keinen Tag besonnen und hätte die 
Zahl der Untersuchungsrichter vermehrt und die Bedenklichkeit, eine alte 
Gerichtsordnung umzuändern und die Staatsausgaben um einige tausend Gulden zu 
vermehren, wäre hier, wo es auf die Freiheit mehrerer Bürger und die Ruhe ihrer 
Familien ankam, gar nicht in Betracht gekommen. Wie ich aber erfahren, hat man sich 
erst kürzlich besonnen und dem Kriminalrichter, erst auf sein eignes Verlangen, einen 
Gehülfen gegeben. 
Die gerichtliche Untersuchung jenes Frankfurter Tumults, an dem nur wenige hundert 
Menschen teilgenommen und wobei nur ein einziger das Leben verloren, hat sich durch 
sechzehen Monate hingeschleppt, und die Pariser Insurrektion im Juni, die den Umsturz 
der Monarchie bezweckte, woran viele tausend Menschen teilgenommen, wobei 
mehrere hundert das Leben verloren, war schon nach vier Monaten gerichtet! Und 
gewiß könnte sich weder der Staat beschweren, daß dem Gesetze nicht völlige 
Genugtuung widerfahren, noch einer der Angeschuldigten, daß er mit Unrecht verurteilt 
worden sei. Viele wurden zum Tode verurteilt und verdanken die Erhaltung ihres Lebens 
nur der königlichen Begnadigung. Viele Schuldige, die dem unerbittlichen Buchstaben 
des Gesetzes verfallen waren, wurden von der Barmherzigkeit der Geschwornen, die den 
Geist der Verhältnisse berücksichtigen, freigesprochen. So fanden Strenge und Milde 
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den ihnen gebührenden Platz, und vier Monate waren genug, alle diese Verwirrungen zu 
schlichten. 
 Siebenpfeiffer und Wirth, des Hochverrats durch Preßvergehen beschuldigt, schmachten 
schon zehen Monate im Gefängnisse, und ihr Urteil ist noch nicht gesprochen, und die 
Untersuchung wegen des Pistolenschusses auf den König von Frankreich war schon 
nach zwei Monaten und einigen Tagen geendigt. Wenn diese Sache sich bis jetzt 
verzögert hat, so daß erst in dieser Woche die Angeklagten vor den Assisen erscheinen, 
so lag das an den Angeklagten selbst, die um Aufschub baten. Und die Beschuldigung 
eines Königsmordes ist doch ganz etwas anderes als die Anklage wegen Hülfsleistung zu 
dem entfernten Versuche eines Hochverrats – durch die Presse! Ich mußte lachen, als ich 
vor einigen Wochen in einem Oppositionsblatt las: »Enfin, après deux mois et plus 
d'instruction, a paru l'acte d'accusation dressé à l'occasion du coup de pistolet tiré sur le 
roi le 19 novembre dernier.« Endlich nach zwei Monaten und länger – welch' eine 
närrische Ungeduld! Wenn in Deutschland einer um jeden Preis ein hohes Alter 
erreichen wollte, könnte er nichts Zweckmäßigeres tun, als eine blindgeladene Pistole 
auf einen Fürsten abzudrücken. In seinem Leben würde er nicht gerichtet werden. Nicht 
etwa, als zweifle man einen Augenblick an seiner Schuld und seinem bösen Vorsatz. 
Dieser Zweifel könnte dem Täter keinen Tag seinen Kopf sichern. Aber man würde so 
lang und so weit den Fäden der Verschwörung nachgehen, man würde so tief nach der 
letzten Wurzelfaser des Geistes der Zeit graben, daß, ehe man von dem Ende der Welt 
und den Antipoden, wohin man zur Entdeckung der Mitschuldigen gereist, zurückkäme, 
ein ganzes Menschengeschlecht aussterben müßte. Millionen Deutsche würde man 
konfrontieren, das ganze Volk würde man zu Protokoll nehmen. Hat man doch den 
unglücklichen Sand, der sein Verbrechen fast öffentlich beging, der mit blutigem Dolche 
auf die  Straße stürzte und die Tat augenblicklich eingestand, trotz seiner schmerzlichen 
Wunde ein ganzes Jahr lang im Gefängnisse schmachten lassen! Man wollte damals alle 
Patrioten hineinverflechten und die edelsten des Volkes zu Meuchelmördern 
brandmarken. 
Woher kömmt nun dieser Unterschied zwischen Frankreich und Deutschland? In 
Frankreich herrscht die öffentliche Meinung, die man wohl irrezuführen sucht, der man 
aber nicht zu trotzen wagt. Sie ist mächtiger als die Regierung und weit mächtiger als der 
König. In Frankreich ist das Volk der Staat. In Deutschland hat die öffentliche Meinung 
sich noch nicht geltend zu machen verstanden, darum ist das Volk nichts; der Fürst ist 
der Staat, der Fürst ist alles. Wenn unsere Fürsten noch nicht, wie einst Ludwig XIV. mit 
der Reitpeitsche in der Hand, ihre Stände auseinandergejagt, so geschah es nur darum 
nicht, weil sie noch niemals bei ihren Ständen solchen Widerspruch gefunden, als ihn 
Ludwig XIV. in seinen ersten Regierungsjahren bei seinem Parlamente fand. Aber das 
wird noch kommen. 
 

Montag, den 11. März 
 
Zwar – Sie werden nicht begreifen, wie hier das zwar herkömmt, ich selbst verstehe es 
nicht, aber es wird sich schon ein Zusammenhang finden, und wo nicht, ist es auch kein 
Unglück. Zwar 
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1. hat der Kommerzienrat Hoffmann in Darmstadt, der einst den Griechen zu seinem 
Schaden sechzigtausend Flinten geliefert und später auch zu seinem Schaden den 
Preußen sich selbst, neulich in der Kammer darauf angetragen, man möchte das häufige 
Tanzen auf dem Lande untersagen; denn wenn die armen Bauern, noch von dem 
Tanzen erhitzt, am Morgen nach der Kirchweihe nach Amerika auswanderten, so 
möchte das  ihrer kostbaren steuerpflichtigen Gesundheit schaden – worauf ein Bauer, 
Mitglied der hessischen Kammer und obzwar sehr vernünftig über diese Sache 
gesprochen, nämlich dagegen, worüber sich die andern Mitglieder sehr gewundert, da 
doch der Mann nicht studiert habe. Zwar 
2. weigert sich der Zeitungsredakteur Wiedemann, vor dem Bilde des Königs von Bayern 
kniend Abbitte zu tun, wozu er verurteilt worden; denn er meint, es sei ihm ganz 
gleichgültig, daß man seine fünf Jahre Zuchthausstrafe, wozu er auch verurteilt worden, 
erst von dem Tage an zählen werde, wo er gekniet, da er von den fünf Jahren, während 
welcher er seiner Freiheit beraubt bleiben soll, nur die zwei ersten bedauere, die übrigen 
rechne er nicht. Zwar 
3. frägt der jämmerliche Hofrat Krug, was man denn so viel Wesens aus den 
Bundestagsbeschlüssen mache, da sie doch vorderhand nur auf sechs Jahre – im Leben 
eines Volkes weniger als sechs Tage im Leben eines Menschen – bestehen und dann über 
deren Fortdauer von neuem beratschlagt werden soll. Zwar 
4. ließ die Wiener Zensur ein Gedicht Grillparzers auf die Genesung des Kronprinzen 
von Österreich darum nicht passieren, weil der Dichter zuviel von der Herzensgüte des 
Prinzen gesprochen, zuwenig aber von seinem Verstande, und diese Nachricht durfte 
nicht allein in allen zensierten Blättern gedruckt werden, sondern sie stand in den 
absolutistischen Blättern zuerst – wie man überhaupt seit achtzehn Jahren, sowohl in 
Wien selbst als in ganz Deutschland, von nichts ungenierter und weniger spricht als von 
dem Verstande des Kronprinzen von Österreich – worüber sehr nachzudenken ist. Ich 
habe sehr darüber nachgedacht und halte den Kronprinzen von Österreich für einen 
zweiten Josef II. Zwar 
5. werden in Deutschland die Fürsten als Oberstallmeister,  ihre Beamten als 
Reitknechte, ihre Staaten als Ställe und ihre Untertanen als Pferde betrachtet – 
weswegen auch, sooft ein Kronprinz den Thron besteigt, man zu sagen pflegt, er habe die 
Zügel der Regierung ergriffen. Zwar 
6. eifert das »Berliner politische Wochenblatt« dagegen, daß die Pension der 
Bastillehelden so stark sei wie die der Ritter der Ehrenlegion, obzwar die Bastillehelden 
eine wahre Schandlegion wären. Zwar 
7. hat der König Otto von Griechenland auf dem Schiffe mit englischen Offizieren eine 
Quadrille getanzt und sowohl in Neapel als in Korfu nicht geringe Sensation bei dem 
schönen Geschlechte erregt – und hat der König von Bayern auf untertänigste Bitte der 
Grenzpatrioten erlaubt, daß an der Stelle, wo König Otto die bayrisch-tirolische Grenze 
überschritten und wohin er den folgenden Tag zurückgekehrt war, um Abschied von 
seinem lieben Vaterlande zu nehmen, welches er den vorigen Tag zu tun vergessen, weil 
er vor Rührung eingeschlafen war – hat erlaubt, daß zum ewigen Andenken dieser 
Rührung, dieses Schlafes und dieses Abschieds an der dreimal gesegneten Stelle durch 
freiwillige Beiträge dem jungen Wittelsbacher eine Kapelle erbaut werde – jetzt schon die 
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zweite –, so daß sehr zu vermuten ist, daß neue Bayertum werde bald das alte 
Christentum verdrängen. Zwar 
8. pflegen die deutschen Volksdeputierten, wenn sie von dem Kammerpräsidenten 
sprechen, nicht zu sagen der Präsident, sondern das Präsidium – weil sie denken, 
Präsident wäre ein leichtes Ding, das der Wind fortwehen könne, Präsidium aber etwas 
gründlich Schweres, das festhafte – welches sehr deutsche Art ist. Zwar 
9. wurde der Buchhändler Franckh in Stuttgart, im Theater, also nach Sonnenuntergang, 
zitiert, gleich vor dem Kriminalgerichte zu erscheinen, und als er sich dessen  weigerte, 
beim Austritte aus dem Theater arretiert – die Nacht trägt die Livree der Könige. Zwar 
10. betragen die Staatsausgaben des Kurfürstentums Hessen 2700000 Taler, und der 
Kurfürst mit seiner Familie kostet dem Lande nur 467420 Taler, also nicht mehr als den 
fünften bis sechsten Teil aller Staatsausgaben – welches ganz erstaunlich ist. Zwar 
11. wurde ein Berliner Polizeirat, den man nach Posen geschickt, dort nach 
Verschwörungen zu jagen, im Walde vor Posen von maskierten Reitern aus der Diligence 
gerissen, gezwungen, seine Papiere herauszugeben, und dann fürchterlich 
durchgeprügelt – welche schöne Geschichte man aus dem Polnischen in das Deutsche 
übersetzen wollte. Zwar 
12. hat Herr von Gagern in der Darmstädter Kammer bewiesen, die unruhige Stimmung 
in Rheinbayern käme von drei Ursachen her. Erstens, weil keine Residenzen im Lande 
wären. Zweitens, weil kein hoher Adel im Lande wäre. Drittens, weil keine Oper im Lande 
wäre; denn würde in Zweibrücken die »Stumme von Portici« aufgeführt, werde keiner 
aus Langerweile, Kunstliebe und Chansomanie den Masaniello machen – und die 
Kammer hat nicht gelacht – so traurig ist sie! Aber ... da sitze ich nun mit meinem Aber 
und weiß nicht, was ich damit machen soll. Sie sehen, was dabei herauskömmt, wenn 
man leichtsinnig in den Tag hineinschreibt und nicht das Ende bedenkt. Lassen Sie sich 
das zur Warnung dienen! Aber ... 
Ich will es Ihnen offen gestehen, es war mir nur darum zu tun, so schnell als möglich 
Kehraus zu machen. Mein Taschenbuch ist voll, und ich habe mir heute ein neues 
gekauft – in diesem Winter das dritte. 
Und nachdem ich das letzte Wort herausgeschrieben, warf ich das Buch und den 
verfluchten Bleistift mit – er sollte mir zu keinem schuldlosen Worte dienen – in  den 
Kamin und stieß es mit der Zange in die Glut. Garstig roch der Saffian und das 
Pergament, und da lachte ich. Es sei ein Fettopfer den unterirdischen Göttern gebracht! 
... Als mir aber durch die Seele ging, was ich seit zwei Monaten hineingeschrieben; die 
unerhörte Schmach, den unerträglichen Schmerz des Vaterlandes, und dachte: und das 
alle dem treuesten, dem edelsten, dem geistreichsten unter den Völkern der Erde – dem 
Volke, das unter allen Kindern Gottes dem Vater am ähnlichsten geworden; alliebend 
wie er, allgegenwärtig wie er, allwissend wie er; und darum, weil es ihm so gleicht, wie 
Gott selbst von den Teufeln der Welt am meisten geschändet – – da mußte ich weinen. 
Dann dachte ich wieder: sie frohlocken über unsern Jammer, sie hören ihn für den 
Schrei der Verzweiflung, für das Röcheln sterbender Hoffnung – und es ergrimmte in 
mir, und, als könnte ich Geister beschwören, rief ich: 
Trelawney! 
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Hundertvierzehnter Brief  

 Paris, Freitag, den 15. März 1833 
 
Schon zweitausend Süddeutsche sind diesen Winter nach Amerika ausgezogen, und das 
waren »nicht verarmte heimatlose Leute, nein, wohlhabende, tüchtige und rüstige 
Männer«. Dieser Stimme darf man glauben, sie ist keine liberalen Unwillens, denn sie 
kömmt aus dem Hannöverischen, wo die Freiheit taubstumm ist. Und zur Bekräftigung 
ihrer Hannöverlichkeit kann es dienen, daß jene Auswanderungen eine Modekrankheit 
genannt werden. Eine Modekrankheit! Noch ein Glück, daß unsere Fürsten sich nicht, 
wie einst die Priester, gelüsten lassen, auch die Ärzte ihrer Untertanen zu sein; sonst 
dürfte man ohne ihre allergnädigste Erlaubnis nicht krank werden und sterben, und sie 
hätten vielleicht,  wie jetzt die Auswanderungen, auch die Cholera eine Modekrankheit 
genannt. Aber es ist darüber zu verzweifeln! Und doch kenne ich Kinder von freisinnigen 
Männern, die über diese Auswanderungen frohlockten, weil sie meinen, die Fürsten 
müssen sich darum schämen. Die sich schämen! Eher würde die Nacht rot als ein König. 
Unsere Fürsten, die sich jetzt alles erlauben, weil die Furcht vor ihrem Adel sie gegen das 
Volk beherzt macht – würden sie denn die Auswanderung der deutschen Patrioten 
dulden, wenn sie ihrer Tyrannei keinen Vorteil brächte? Wer wandert aus? Der, dem die 
Knechtschaft am unerträglichsten ist, der die Freiheit am herzlichsten liebt und darum 
am tüchtigsten wäre, für sie zu kämpfen. Diese Torheit kann uns um zehen Jahre 
zurückwerfen. Wenn man alle die Auswanderungen überdenkt, die seit Jahrhunderten 
wegen religiösen oder politischen Druckes in vielen Staaten unternommen wurden, so 
findet man, daß sie immer zu spät geschehen und also ohne Not. Man wartete, bis das 
Übel den höchsten Grad erreicht, das heißt, bis es der Heilung nahekam. So geschah es 
immer, daß bald darauf der böse Geist der Regierungen sich besserte, entweder durch 
freiwillige oder durch gezwungene Bekehrung. Ist es nicht eine bejammernswerte 
Torheit, daß Deutsche mit Mühen und Gefahren Amerika hinter dem Meere suchen, 
statt bequemer und sicherer sich Amerika in das Haus zu schaffen? Mit der Hälfte des 
Geldes, das ihnen ihre Übersiedlung kostet, mit der Hälfte der Beschwerden und 
Gefahren, die sie daran setzen, könnten sie in ihrem eignen Vaterlande die Freiheit 
erwerben. Warum sich nicht noch wenige Jahre gedulden – wenige Jahre, welche die 
Begeisterung des Kampfes und die Freude mannigfaltiger Siege zu einer Stunde 
verkürzen werden? Denn wahrlich, nicht Jahre, nur Frühlinge werden wir zu zählen 
haben, bis das Jahr der Freiheit  kömmt. Amerika überlasse man den Fürsten, ihnen 
bleibe es eine Freistätte, und dort werden sie einst die Freiheit lieben lernen, wenn sie 
erfahren, daß sie selbst Tyrannen noch in ihrem verdienten Unglücke schützt. 

Hundertfünfzehnter Brief  

 Paris, Sonntag, den 17. März 1833 
 
Swift wollte eine Geschichte von England schreiben, gab aber sein Vorhaben wieder auf. 
Als ihn ein Freund um die Ursache seiner Sinnesänderung fragte, antwortete er ihm; alle 
meine Könige und Helden sind solche Schufte, daß ich nichts mehr mit ihnen zu tun 
haben will. – Obiges schrieb ich gestern, als mich ein Besuch unterbrach, und heute 
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habe ich vergessen, was ich damit in Verbindung setzen wollte ... Was ich in Verbindung 
damit setzen wollte? Ach, wie dumm! Ich hörte einmal meinen Freund seine Frau bitten, 
sie möchte seinen abgefallenen Rock wieder an den Knopf nähen. 
Die kurzen Tage der langen Briefe sind jetzt vorüber. Ich danke euch, ihr Götter! Wie ich 
es satt bin! Übermorgen ist der 20. März, an welchem morgens 8 Uhr 16 Minuten der 
Frühling beginnt. Von da an will ich lieben, selbst den Teufel, und lieben, bis der Senne 
heimkehrt und die Blätter fallen. Nach der Traubenlese beginne ich meinen Kampf von 
neuem. Ach! Ich trinke ja keinen Wein mehr, und wenn es nicht die Freiheit wäre, was 
sollte mein altes Herz erwärmen in den kalten Wintertagen? Die Freiheit liebte ich 
immer; aber als ich noch jung war und den Becher liebte, da träumte ich von ihr, und da 
vermißte ich sie selten; denn ich trank oft. Jetzt wache ich und bin nüchtern wie ein 
Bach, und wenn ich dampfe, ist es nur, weil die Luft noch kälter ist als ich. 
Den Tag meiner Abreise kann ich noch nicht bestimmen;  das hängt von meinem Holze 
ab. Ja wahrhaftig von meinem Brennholze; das ist mein Kerbholz, mein Kalender. Ich 
habe geschworen, kein frisches mehr kommen zu lassen, sondern in den Wagen zu 
steigen, sobald der letzte Scheit im Kamin liegt. Nein, was ich diesen Winter Holz 
verbrannt habe, wage ich Ihnen nicht zu sagen; es möchte Ihrer Gesundheit schaden. Es 
ist greulich! Zehen brave deutsche Hausfrauen hätte das unter die Erde gebracht. Zum 
Glücke bin ich weder eine Frau noch häuslich noch brav, und ich habe es ausgehalten. 
Aber länger könnte ich es auch nicht ertragen. 
Was zu arg ist, ist zu arg! 
Holz, Philosophie, Geld, Freiheit – malédiction! O das schöne malédiction! – Wie ich 
mich gefreut habe, als Heine gleich in seinem ersten Artikel über die deutsche Literatur, 
gleich in dem ersten Blatte der Europe littéraire – in dem frommen heiligen Blatte, 
welches das Gelübde der Keuschheit, der Armut und des Gehorsams abgelegt, und in 
seiner Vignette die Raubtiere aller fürstlichen Wappen Europens als seine Herren zur 
Anbetung aufgestellt – daß Heine gleich in den ersten Zeilen einen gefährlichen 
politischen Anfall bekommen und malédiction! geschrien hat über die ewige Armut der 
deutschen Schriftsteller! Malédiction! und doch ... Darum eben ist ja der hohe deutsche 
Adel uns Liberalen so entgegen, weil er fürchtet, bei einer liberalen Staatsverfassung sein 
Monopol der Verkäuflichkeit zu verlieren. Er wäre also töricht, wenn er uns kaufte, um 
uns zu gewinnen; denn dieses Mittel, eine Revolution zu verhüten, wäre ja die 
Revolution selbst, die verhütet werden soll. Keiner von uns wird es, auch nicht mit der 
allerlegationsrätlichsten Gesinnung, je dahin bringen, daß man ihm für seine Ehre auch 
nur das nötige Brennholz liefere. Der Ehren-Handel ist kein freies bürgerliches Gewerbe; 
er ist ein Regal wie das  Salz und wird nur wenigen Generalpächtern überlassen. Unsere 
vornehmen Freunde, und hätten sie auch »Gedanken, groß wie die Welt« teilen doch nur 
ihre überirdischen Gedanken mit uns; ihre unterirdischen, die mit Metallen vermischt 
sind, behalten sie für sich allein. Ich sagte einmal gegen Heine: wenn ich nicht ehrlich 
wäre aus Dummheit, wäre ich ehrlich aus Klugheit. Er hat das nicht verstanden. Später 
wird er es verstehen lernen und meine Erfahrung teuer bezahlen müssen, die ihm von 
mir unentgeltlich angeboten wurde ... Ich hätte die größte Lust, wieder einmal zu sagen: 
»Ich bin der einzige gescheite Mensch in Deutschland« – aber ich fürchte mich vor den 
Rezensenten. 
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Es gibt noch mehrere solcher geistreichen Ochsen in Deutschland, die gar nicht 
begreifen, wie die Vollblütigkeit des monarchischen Prinzips mit ihrer eignen 
Bleichsucht, und wie die häufigen Indigestionen der Diplomaten mit dem 
schriftstellerischen Hunger zusammenhängen. Ich wollte wetten, es ist dem 
dramatischen Dichter Raupach in Berlin noch nie durch den Sinn gegangen, daß, wenn 
in Preußen eine Staatsverfassung gleich der französischen wäre, er eine jährliche Rente 
von zehntausend Taler hätte, statt daß jetzt vielleicht sein ganzes Vermögen, die 
Ersparnis dreißigjähriger Arbeit, nicht mehr beträgt! Und dabei könnte er dichten, wie es 
ihm sein Herz eingibt und nicht, wie es der Hof verlangt ... malédiction! 
 

Dienstag, den 19. März 
 
Die zwei jungen Leute, welche eines Mordversuches gegen den König angeklagt waren, 
sind gestern abend freigesprochen worden. Ich müßte noch Holz auf vier Wochen 
haben, um mich gehörig über alle die Schändlichkeiten der geheimen Polizei 
auszusprechen, die bei dieser Gelegenheit wieder an den Tag gekommen. Sie werden  
die Verhandlungen in den Zeitungen lesen. Wie wohl muß sich ein Deutscher in einem 
Lande fühlen, wo er unter dem Schutze des Volkes steht und wo ihn weder die giftigen 
Blicke noch die Fußtritte eines erbosten Königs erreichen können! Wahrlich, in 
Frankreich fühlt sich selbst ein Verbrecher im Kerker freier als in Bayern ein 
Unschuldiger selbst in der Freiheit. Der französischen Regierung war es natürlich nicht 
darum zu tun, zwei unschuldige junge Leute auf das Schafott zu bringen – von dieser 
Grausamkeit ist sie weit entfernt, und noch entfernter ist sie von jener Pedanterie, die in 
Deutschland den Despotismus so furchtbar macht. Die Angeklagten wären, selbst 
schuldig befunden, ganz gewiß mit dem Leben begnadigt worden. Es lag der Regierung 
nur daran, der öffentlichen Meinung die Ansicht aufzudringen, daß man wirklich den 
König ermorden wollte und daß der Pistolenschuß keine Polizeikomödie war, 
aufgeführt, um bei Eröffnung der Kammern dem Ministerium eine schwankende 
Majorität fest zu machen. Aber selbst nur diese Ehrenrettung zu erlangen, verlor die 
Regierung alle Hoffnung, und sie gab den Kampf freiwillig auf. Gewöhnlich werden den 
Geschwornen zwei Fragen vorgelegt. Erstens: Ist das Verbrechen begangen worden? 
Zweitens: Sind die Angeklagten des begangenen Verbrechens schuldig? Diese erstere 
Frage wurde gestern gar nicht vorgelegt, sondern bloß die andere: Sind die Angeklagten 
des Mordversuchs gegen den König schuldig? 
Es ist bewundrungswürdig, mit welcher Kühnheit, Geistesgegenwart und mit welcher 
Zuversicht des Rechts die Angeklagten vor dem Gerichte gesprochen haben. Der 
königliche Prokurator, um die Angeschuldigten den Geschwornen verdächtig zu 
machen, wies auf deren bekannte republikanische Gesinnung hin. Sie aber suchten 
diese Gesinnung gar nicht zu verbergen, sondern bekannten  sich laut und frohlockend 
zu ihr. Der eine sagte: 
»Wir Republikaner achten den König viel zu wenig, um ihn zu töten. Haben wir ihn 
einmal vom Throne gestürzt, dann schicken wir ihn zum Lande hinaus, und das ist alles.« 
Solche Äußerungen sind nach den französischen Gesetzen nicht strafbar; denn es darf 
jeder seine Meinung haben und ausprechen. Wenn sich einmal in Deutschland ein 
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Republikaner gelüsten ließe, sich auf solche Weise vor einem Kriminalgerichte zu 
verteidigen – ich glaube, er würde auf der Stelle mit dem Federmesser des Aktuars 
geköpft werden. 
 
(Ludwig Börne: Sämtliche Schriften. Neu bearbeitet und herausgegeben von Inge und Peter Rippmann, 

Band 1–3, Düsseldorf: Melzer-Verlag, 1964.) 
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