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B e t t i n a  v o n  A r n i m  

 
 

Die Günderode 
 
 
 

Den Studenten 

Die Ihr gleich goldnen Blumen auf zertretnem Feld wieder 

aufsprosset zuerst! In fröhlichen Zukunftsträumen der Muttererde 

huldigt, harrend voll heiligem Glauben, daß endlich Eurer 

Ahnung Gebild vollende der Genius und Fesseln der Liebe Euch 

umlege und großer Männer Unsterblichkeit in den Busen Euch 

säe. – 
 

Die Ihr immer rege, von Geschlecht zu Geschlecht, in der Not wie 

in des Glückes Tagen auf Begeistrungspfaden schweift; in 

Germanias Hainen, auf ihren Ebnen und stolzen Bergen, am 

gemeinsamen Kelch heiligkühner Gedanken Euch berauschend, 

die Brust erschließt und mit glühender Träne im Aug Bruderliebe 

schwört einander, Euch schenk ich dies Buch. 
 

Euch Irrenden, Suchenden! Die Ihr hinanjubelt den Parnassos, zu 

Kastalias Quell; reichlich der aufbrausenden Flut zu schöpfen den 

Heroen der Zeit und auch den Schlafenden im schweigenden Tal, 

schweigend, feierlichen Ernstes die Schale ergießt. 
 

Die Ihr Hermanns Geschlecht Euch nennt, Deutschlands 

Jüngerschaft! – Dem Recht zur Seite, klingenwetzend der Gnade 
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trotzt; mit Schwerterklirren und der Begeistrung Zuversicht der 

Burschen Hochgesang anstimmt: 
 

»Landesvater, Schutz und Rater!« 
 

Mit flammender Fackel, donnernd ein dreifach Hoch dem 

Herrscher, dem Vaterland, dem Bruderbunde jauchzt, und: 
 

»Strömen gleich, zusammenrauschet in ein gewaltig 
Heldenlied.« 

Ihr, die mit Trug noch nicht nach nichtiger Hoffnung jagtet! – 

Wenn der Philister Torengeschlecht den Stab Euch bricht, so 

gedenket, Musensöhne, daß ihre Lärmtrommel des leuchtenden 

Pythiers Geist nicht betäubt; keine Lüge haftet an ihm, keine Tat, 

kein Gedanke! Er ist wissend! – Und lenkt, daß, unberührt von des 

Gesetzes Zwang, schnellen feurigen Wachstums, das Göttliche 

erblühe und in der Zeiten Wechsel ein milder Gestirn über Euch 

hinleuchte. 



 3

E r s t e r  T e i l  

 Briefe aus den Jahren 1804–1806 
 

An die Günderode 

Der Plaudergeist in meiner Brust hat immerfort geschwätzt mit 

Dir, durch den ganzen holperigen Wald bis auf den Trages, wo 

alles schon schlief, sie wachten auf und sagten, es wäre schon ein 

Uhr vorbei, auf dem Land blasen sie abends die Zeit aus wie eine 

Kerz, die man sparen will. Wie ich erzählte, daß Du mitgefahren 

warst bis Hanau, da hätten sie Dich all gern hier haben wollen, ein 

jeder für sich allein, da wär ich doch um Dich gekommen. Durch 

Dich feuert der Geist, wie die Sonn durchs frische Laub feuert, 

und mir geht's wie dem Keim, der in der Sonn brütet, wenn ich an 

Dich denken will, es wärmt mich, und ich werd freudig und stolz 

und streck meine Blätter aus, und oft bin ich unruhig und kann 

nicht auf einem Platz bleiben, ich muß fort ins Feld, in den Wald; – 

in freier Luft kann ich alles denken, was im Zimmer unmöglich 

war, da schwärmen die Gedanken über die Berg, und ich seh 

ihnen nach. 

Alles ist heut nach Meerholz gefahren zum Vetter mit der zu 

großen Nas, ich bin allein zu Haus, ich hab gesagt, ich wollt 

schreiben, aber die Hauptursach war die Nas. 

Eben komm ich aus der Lindenallee, ich hab das ganze Gewitter 

mitgemacht, die Bäum geben gut Beispiel, wie man soll standhaft 

sein im Ungewitter, Blitz und Donner hintereinander her, bis sie 

außer Atem waren, nun ruhen alle Wälder. Ich war gleich naß, und 

so warm der Regen, hätt's nur stärker noch regnen wollen, aber 

bald war's schön Wetter, und der Regenbogen auf dem Saatfeld, 

ich war wohl eine halbe Stund weit gelaufen und ihm doch nicht 

näher gekommen, da fiel mir ein, daß man oft denkt, es wär so nah 

alles, was man gern erreichen möcht, und wie man mit allem Eifer 
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doch nicht näherrückt. Wenn nicht die Schönheit vom Himmel 

herab uns überstrahlt, von selbst ihr entgegenlaufen ist umsonst, – 

ich hab den ganzen Nachmittag verlaufen, eben kommen sie 

schon angefahren. 
 

Sonntag 

Gestern ging ich noch allein in der Dunkelheit durchs Feld. Da fiel 

mir wieder ein alles, was wir am Sonntag von Frankfurt bis Hanau 

im Wagen zusammen geredet haben; – wer von uns beiden zuerst 

sterben wird. Jetzt bin ich schon acht Tag hier, unser Gespräch 

klingt noch immer nach in mir. »Es gibt ja noch Raum außer 

dieser kleinen Tags- und Weltgeschichte, in dem die Seel ihren 

Durst, selbst etwas zu sein, löschen dürfe«,  sagtest Du. – Da hab 

ich aber gefühlt, und fühl's eben wieder und immer: wenn Du 

nicht wärst, was wär mir die ganze Welt? – Kein Urteil, kein 

Mensch vermag über mich, aber Du! – Auch bin ich gestorben 

schon jetzt, wenn Du mich nicht auferstehen heißest und willst 

mit mir leben immerfort; ich fühl's recht, mein Leben ist bloß 

aufgewacht, weil Du mir riefst, und wird sterben müssen, wenn es 

nicht in Dir kann fortgedeihen. – Frei sein willst Du, hast Du 

gesagt? – Ich will nicht frei sein, ich will Wurzel fassen in Dir – eine 

Waldrose, die im eignen Duft sich erquicke, will die der Sonne 

sich schon öffnen und der Boden löst sich von ihrer Wurzel, dann 

ist's aus. – Ja, mein Leben ist unsicher; ohne Deine Liebe, in die es 

eingepflanzt ist, wird's gewiß nicht aufblühen, und mir ist's eben 

so durch den Kopf gefahren, als ob Du mich vergessen könntest, 

es ist aber vielleicht nur, weil's Wetter leuchtet, so blaß und kalt, 

und wenn ich denk an die feurigen Strahlen, mit denen Du oft 

meine Seele durchleuchtest! – Bleib mir doch. – 
Bettine 
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An die Bettine 

Ich habe die Zeit über recht oft an Dich gedacht, liebe Bettine. Vor 

einigen Nächten träumte mir, Du seist gestorben, ich weinte sehr 

darüber und hatte den ganzen Tag einen traurigen Nachklang 

davon in meiner Seele. Als ich den Abend nach Hause kam, fand 

ich Deinen Brief; ich freute mich und wunderte mich, weil ich 

glaubte, einen gewissen Zusammenhang zwischen meinen 

Träumen und Deinen Gedanken zu finden. 

Gestern abend ist Clemens hier angekommen, ich wollte, Du wärst 

hier, es würde ihm viel behaglicher und heimlicher sein, ich 

glaube, wenn Du nicht bald hierher kömmst, so geht er nach 

Trages. 

In diesem ganzen Brief ist wohl noch kein einziges Wort, was Dich 

erfreut? Du drehst das Blatt herum und siehest, ob nicht eine Art 

von russischem Kabriolett gefahren kommt; aber es will nichts 

kommen; weißt Du, warum? Weil ich Ihn in der ganzen Zeit nur 

zwei Minuten gesehen habe; weil Er geritten kam, und weil Er kein 

vernünftiges Wort gesprochen hat. Sei lustig, Bettine, und laß Dir 

nicht mit Kabrioletts im Herzen herumfahren. 

Grüße den Savigny recht freundlich von mir, erinnere ihn doch 

zuweilen an mich, ich habe ihn sehr lieb, aber nach Trages komme 

ich doch nicht. 

Tue mir den Gefallen und frage die Sanchen, ob ich nicht einen 

Chignonkamm und eine Kette in Trages hätte liegen lassen? – 

Wenn Du noch nicht bald wieder zu uns kommst, so schreibe mir 

wieder, denn ich habe Dich lieb, sage mir auch, wie Ihr lebt. 
Karoline 

 

Grüße doch auch die Gundel von mir. Auf meiner Heimfahrt von 

Hanau hab ich das Gespräch gedichtet, es ist ein bißchen vom 

Zaun gebrochen. –  Ich wollt, die Prosa wär edler, das heißt: ich 

wollt, sie wär musikalischer; es enthält viel, was wir im Gespräch 



 6

berührt haben. Du schreibst mit mehr Musik Deine Briefe, ich 

wollt, ich könnt das lernen. 
 

Die Manen 

SCHÜLER. Weiser Meister! Ich war in den Katakomben der 

Schwedenkönige, ich nahte mich dem Sarg des Gustav Adolf mit 

sonderbarem schmerzlichem Gefühl, seine Taten gingen an 

meinem Geist vorüber, ich sah zugleich sein Leben und seinen 

Tod, seine überschwengliche Tatkraft und die tiefe Ruhe, in der er 

schon dem zweiten Jahrhundert entgegenschlummert; ich rief mir 

die grausenvolle Zeit zurück, in der er lebte, mein Gemüt glich 

einer Gruft, aus der die schwankenden Schatten der 

Vergangenheit heraufsteigen. Ich weinte so heiße Tränen seinem 

Tod, als sei er heute erst gefallen. Dahin! Verloren! Vergangen! 

sagte ich mir, sind dies des großen Lebens Früchte alle? – Ach! – 

Ich mußte die Gruft verlassen, ich suchte Zerstreuung, ich suchte 

andre Schmerzen, aber der unterirdische trübe Geist verfolgt 

mich, ich kann die Wehmut nicht loswerden, die wie ein 

Trauerflor über meine Gegenwart sich legt, dies Zeitalter ist mir 

nichtig und leer, sehnlich und gewaltig zieht mich's in die 

Vergangenheit dahin! Vergangen, so ruft mein Geist. O möcht ich 

mit vergangen sein und diese schlechte Zeit nie gesehen haben, in 

der die Vorwelt vergeht, an der ihre Größe verloren ist. – 

LEHRER. Verloren ist nichts, junger Schüler, und in keiner Weise, nur 

das Auge vermag nicht des Grundes unendliche Folgenkette zu 

übersehen. Aber willst du auch dies nicht bedenken, du kannst 

doch nicht verloren nennen und dahin, was so mächtig auf dich 

wirkt; – dein eigen Geschick, die Gegenwart bewegen dich so 

heftig nicht wie das Andenken des großen Königs, lebt er da nicht 

jetzt noch mächtiger in dir als die Gegenwart, oder nennst du nur 

Leben, was im Fleisch und im Sichtbaren fortlebt, und ist dir 

dahin und verloren, was noch in Gedanken wirkt und da ist? – 
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SCHÜLER. Wenn es Leben ist, so ist es doch nicht mehr als 

Schattenleben, dann ist die Erinnerung des Gewesenen mehr als 

die bleiche Schattenwirklichkeit. 

LEHRER. Gegenwart ist ein flüchtiger Augenblick, sie vergeht, indem 

du sie erlebst, des Lebens Bewußtsein liegt in der Erinnerung, in 

diesem Sinn nur kannst du Vergangnes betrachten, gleichviel ob 

es längst oder eben nur vorging. 

SCHÜLER. Du sprichst wahr! – So lebt denn ein großer Mensch nicht 

nach seiner Weise in mir fort, sondern nach der meinen. Wie ich 

ihn aufnehme, wie und ob ich mich seiner erinnern mag? – 

LEHRER. Freilich lebt das nur fort in dir, was dein Sinn befähigt ist 

aufzunehmen, insofern es Gleichartiges mit dir hat, das 

Fremdartige in dir tritt nicht mit ihm in Verbindung, darauf kann 

er nicht wirken, und mit  dieser Einschränkung nur wirken alle 

Dinge. Wofür du keinen Sinn hast, das geht dir verloren wie die 

Farbenwelt dem Blinden. 

SCHÜLER. So muß ich glauben, nichts gehe verloren, da alle 

Ursachen in ihren Folgen fortleben, daß sie aber nur wirken auf 

das, was Empfänglichkeit oder Sinn für sie hat. – Der Welt mag 

genügen an diesem Nichtverlorensein, an dieser Art fortzuleben, 

mir ist es nicht genug, ich möchte zurück in der Vergangenheit 

Schoß, ich sehne mich nach unmittelbarer Verbindung mit den 

Manen der großen Vorzeit. 

LEHRER. Hältst du es denn für möglich? – 

SCHÜLER. Ich hielt es für unmöglich, als noch kein Sehnen mich 

dahin zog, gestern hätte ich noch jede Frage danach für töricht 

gehalten, heute wünsche ich schon, die Verbindung mit der 

Geisterwelt wäre möglich, ja mir deucht, ich wäre geneigt, sie 

glaublich zu finden. 
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LEHRER. Mir deucht, die Manen des großen Gustav Adolf haben 

deinem innern Auge zum Lichte verholfen. So vernehme mich 

denn. So gewiß alles Harmonische in Verbindung stehet, es mag 

sichtbar oder unsichtbar sein, so gewiß sind auch wir in 

Verbindung mit dem Teil der Geisterwelt, der mit uns harmoniert. 

Ähnliche Gedanken verschiedener Menschen, auch wenn sie nie 

voneinander wußten, ist in geistigem Sinn schon Verbindung, der 

Tod eines Menschen, der in solcher Berührung mit mir stehet, 

hebt sie nicht auf; der Tod ist ein chemischer Prozeß, eine 

Scheidung der Kräfte, aber kein Vernichter, er zerreißt das Band 

zwischen mir und ähnlichen Seelen nicht, aber das Fortschreiten 

des einen und das Zurückbleiben des andern kann wohl diese 

Gemeinschaft aufheben, wie einer, der in allem Trefflichen 

fortgeschritten ist, mit dem unwissend gebliebnen Jugendfreund 

nicht mehr zusammenstimmen wird. Du wirst dies leicht ganz 

allgemein und ganz aufs besondere anwenden können. 

SCHÜLER. Vollkommen! – Du sagst, Harmonie der Kräfte ist 

Verbindung, der Tod hebt diese Verbindung nicht auf, da er nur 

scheidet und nicht vernichtet. 

LEHRER. Ich fügte hinzu, das Aufheben dessen, was diese Harmonie 

bedingt, müßte auch notwendig diese Verbindung aufheben – 

eine Verbindung mit Verstorbenen kann also statthaben, insofern 

sie nicht aufgehört haben, mit uns zu harmonieren. 

SCHÜLER. Ich kann es fassen. 

LEHRER. Es kommt nur darauf an, diese Verbindung gewahr zu 

werden. Bloß geistige Kräfte können unsern äußern Sinnen nicht 

offenbar werden, sie wirken nicht durch Aug und Ohr, sondern 

durch das Organ, durch das allein eine Verbindung mit ihnen 

möglich ist; durch den innern Sinn, auf ihn wirken sie 

unmittelbar. Dieser innere Sinn, das tiefste und feinste 

Seelenorgan, ist bei fast allen Menschen unentwickelt und nur 
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dem Keim nach da. – Das Weltgeräusch, der Menschheit Handel 

und Wandel, der nur oberflächlich und nur die Oberfläche 

berührt, lassen es zu keiner Ausbildung, zu keinem Bewußtsein 

kommen, so wird es nicht erkannt, und was sich zu allen Zeiten in 

ihm offenbarte, hat viele Zweifler und Schmäher gefunden, und 

bis jetzt ist sein Empfangen und Wirken nur in seltnen Menschen 

die individuellste Seltenheit. – Ich will nicht ungeistigen 

Gesichten und Geistererscheinungen das Wort reden, aber ich 

fühle deutlich, daß der innere Sinn so hoch angeregt werden 

kann, daß die innere Erscheinung vor das körperliche Auge treten 

kann, wie auch umgekehrt die äußere Erscheinung vor das 

geistige Auge tritt; so brauch ich nicht durch Betrug oder 

Sinnentäuschung alles Wunderbare zu erklären, doch weiß ich, 

man nennt in der Weltsprache diese innere Entwicklung der Sinne 

Einbildung. 

Wessen Geistesauge Licht auffängt, der sieht dem andern 

unsichtbare, mit ihm verbundene Dinge. Aus diesem innern Sinn 

sind die Religionen hervorgegangen, und so manche Apokalypsen 

alter und neuer Zeit. Aus dieser Sinnenfähigkeit, Verbindungen 

wahrzunehmen, die andere, deren Geistesauge verschlossen ist, 

nicht fassen, entsteht die prophetische Gabe, Gegenwart und 

Vergangenheit mit der Zukunft zu verbinden, den notwendigen 

Zusammenhang der Ursachen und Wirkungen zu sehen. 

Prophezeiung ist Sinn für die Zukunft. Man kann die 

Wahrsagerkunst nicht erlernen, der Sinn für sie ist geheimnisvoll, 

er entwickelt sich geheimnisvoller Art; er offenbart sich oft nur wie 

ein schneller Blitz, der dann von dunkler Nacht wieder begraben 

wird. Man kann Geister nicht durch Beschwörung rufen, aber sie 

können dem Geist sich offenbaren, das Empfängliche kann sie 

empfangen, dem inneren Sinn können sie erscheinen. – 
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Der Lehrer schwieg und sein Zuhörer verließ ihn. Mancherlei 

Gedanken bewegten sein Inneres, und seine ganze Seele strebte, 

sich das Gehörte zum Eigentum zu machen. 
 

An die Günderode 

Du weißt, daß der Bostel hier ist, – der läuft mir immer nach und 

sagt: »Bettine, warum sind Sie so unliebenswürdig?« – Ich frag: 

»Wie soll ich's machen, um liebenswürdig zu sein?« – »Sein Sie wie 

Ihre Schwester Loulou, sprechen Sie ruhig mit einem und 

bezeigen Sie doch nur ein klein wenig Teilnahme an, was man 

Ihnen sagt, aber wenn man Sie auch aus Mitleid wie ein Mädchen, 

das schon was bedeutet, behandlen wollt, es ist nicht möglich. Sie 

haben nicht weniger Unruh als eine junge Katz, die einer Maus 

nachläuft; derweil man Ihnen die Ehre antut, mit Ihnen zu 

sprechen, klettern Sie auf Tisch und Schränken herum, Sie steigen 

zu den alten Familienporträten und scheinen weit mehr Anteil an 

deren Gesichter zu nehmen als an uns Lebenden.« – »Ja, Herr von 

Bostel, das ist bloß, weil die dort so ganz übersehen und vergessen 

sind, weil kein Mensch mit denen spricht, da geht's mir grade, wie 

es Ihnen mit mir geht. Aus Mitleid,  weil ich übersehen bin, 

sprechen Sie mit mir jungem Gelbschnabel, und das steckt mich 

an, daß ich dasselbe Mitleid mit den alten gemalten Perücken 

haben muß.« – »Aber sagen Sie, sind Sie gescheut? – Wie wollen 

Sie Mitleid haben mit gemalten Bildern?« – »Ei, Sie haben's ja 

auch mit mir!« – »Nun ja, aber die Bilder empfinden's doch nicht.« 

– »Ei, ich empfind's auch nicht.« – »Aber bei Gott, ich bemitleide 

Sie, – Sie sind auf dem Weg närrisch zu werden.« – 

Ich hätt Dir die Dummheiten nicht erzählt, wenn's nicht einen 

großen Lärm gegeben hätt, der Clemens wollte das vom guten 

Bostel nicht haben, sie redeten so heftig hin und her von 

Schelmufsky und dem Großmogul, und im kleinen Häuschen, wo 

sie zusammen hingegangen waren, ward es so laut, daß es sich von 
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weitem wie Streit anhörte, ich ging hinunter und wartete, bis der 

Bostel herauskam, der war ganz erhitzt, ich nahm alles auf mich 

und bat um Verzeihung, daß ich so unartig gewesen sei, und was 

weiß ich, was ich alles sagte, bis er endlich versprach, mit dem 

Clemens nicht mehr bös zu sein, und wenn ich meine Unart 

eingestehe, so wolle er mir verzeihen. – Ich gestand alles zu, 

dachte aber doch heimlich, was der vor ein possierlicher Kerl wär; 

der Clemens kam dazu, da ward von beiden Seiten die Schuld auf 

mich geschoben; ich ließ es ohne Widerspruch geschehen und 

besänftigte beide, sie gaben einander die Hand und mir gute 

Lehren. 

Die Menschen sind gut, ich bin es ihnen von Herzen, aber wie das 

kommt, daß ich mit niemand sprechen kann? – Das hat nun Gott 

gewollt, daß ich nur mit Dir zu Haus bin. – Die Manen les' ich 

immer wie der, sie wecken mich recht zum Nachdenken. Du 

meinst, daß Dir die Sprache nicht drin gefällt? – Ich glaub, daß 

große Gedanken, die man zum erstenmal denkt, die sind so 

überraschend, da scheinen einem die Worte zu nichtig, mit denen 

man sie aufnimmt, die suchen sich ihren Ausdruck, da ist man als 

zu zaghaft, einen zu gebrauchen, der noch nicht gebräuchlich ist, 

aber was liegt doch dran? Ich wollt immer so reden, wie es nicht 

statthaft ist, wenn es mir näher dadurch kommt in der Seel, ich 

glaub gewiß, Musik muß in der Seele walten, Stimmung ohne 

Melodie ist nicht fließend zu denken; es muß etwas der Seele so 

recht Angebornes geben, worin der Gedankenstrom fließt. – Dein 

Brief ist ganz melodisch zu mir, viel mehr wie Dein Gespräch. 

»Wenn Du noch nicht bald wieder zu uns kommst, so schreibe mir 

wieder, denn ich habe Dich lieb.« Diese Worte haben einen 

melodischen Gang, und dann: »Ich habe die Zeit über recht oft an 

Dich gedacht, liebe Bettine! Vor einigen Nächten träumte mir, Du 

seiest gestorben, ich weinte sehr darüber und hatte den ganzen Tag 

einen traurigen Nachklang davon in meiner Seele.« Ich auch, 

liebstes Günderödchen, würde sehr weinen, wenn ich Dich sollt 
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hier lassen müssen und in eine andre Welt gehen, ich kann mir 

nicht denken, daß ich irgendwo ohne Dich zu mir selber kommen 

möcht. Der musikalische Klang jener Worte äußert sich wie der 

Pulsschlag Deiner Empfindung, das ist lebendige Liebe, die fühlst 

Du für mich. Ich  bin recht glücklich; ich glaub auch, daß nichts 

ohne Musik im Geist bestehen kann, und daß nur der Geist sich 

frei empfindet, dem die Stimmung treu bleibt. – Ich kann's auch 

noch nicht so deutlich sagen, ich meine, man kann kein Buch 

lesen, keins verstehen oder seinen Geist aufnehmen, wenn die 

angeborne Melodie es nicht trägt, ich glaub, das alles müßt gleich 

begreiflich oder fühlbar sein, wenn es in seiner Melodie 

dahinfließt. Ja, weil ich das so denke, so fällt mir ein, ob nicht alles, 

solang es nicht melodisch ist, wohl auch noch nicht wahr sein 

mag. Dein Schelling und Dein Fichte und Dein Kant sind mir ganz 

unmögliche Kerle. Was hab ich mir für Mühe geben, und ich bin 

eigentlich nur davongelaufen hierher, weil ich eine Pause machen 

wollt. Repulsion, Attraktion, höchste Potenz. – – 

Weißt Du, wie mir's wird? – Dreherig – Schwindel krieg ich in den 

Kopf, und dann, weißt Du noch? – Ich schäm mich, – ja ich schäm 

mich, so mit Hacken und Brecheisen in die Sprach 

hineinzufahren, um etwas da herauszubohren, und daß ein 

Mensch, der gesund geboren ist, sich ordentliche Beulen an den 

Kopf denken muß und allerlei physische Krankheiten dem Geist 

anbilden. – Glaubst Du, ein Philosoph sei nicht fürchterlich 

hoffärtig? – Oder wenn er auch einen Gedanken hat, davon wär er 

klug? – O nein, so ein Gedanke fällt ihm wie ein Hobelspan von der 

Drechselbank, davon ist so ein weiser Meister nicht klug. Die 

Weisheit muß natürlich sein, was braucht sie doch solcher 

widerlicher Werkzeuge, um in Gang zu kommen, sie ist ja 

lebendig? – Sie wird sich das nicht gefallen lassen. – Der Mann des 

Geistes muß die Natur lieben über alles, mit wahrer Lieb, dann 

blüht er, – dann pflanzt die Natur Geist in ihn. Aber ein Philosoph 

scheint mir so einer nicht, der ihr am Busen liegt und ihr vertraut 
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und mit allen Kräften ihr geweiht ist. – Mir deucht vielmehr, er 

geht auf Raub, was er ihr abluchsen kann, das vermanscht er in 

seine geheime Fabrik, und da hat er seine Not, daß sie nicht stockt, 

hier ein Rad, dort ein Gewicht, eine Maschine greift in die andere, 

und da zeigt er den Schülern, wie sein Perpetuum Mobile geht, 

und schwitzt sehr dabei, und die Schüler staunen das an und 

werden sehr dumm davon. – Verzeih mir's, daß ich so fabelig Zeug 

red, Du weißt, ich hab's mit meinem Abscheu nie weiter gebracht, 

als daß ich erhitzt und schwindelig geworden bin davon, und 

wenn die großen Gedanken Deines Gesprächs vor mir auftreten, 

die doch philosophisch sind, so weiß ich wohl, daß nichts Geist ist 

als nur Philosophie, aber wend's herum und sag: Es ist nichts 

Philosophie, als nur ewig lebendiger Geist, der sich nicht fangen, 

nicht beschauen noch überschauen läßt, nur empfinden, der in 

jedem neu und ideal wirkt, und kurz: der ist wie der Äther über 

uns. Du kannst ihn auch nicht fassen mit dem Aug, Du kannst 

Dich nur von ihm überleuchtet, umfangen fühlen, Du kannst von 

ihm leben, nicht ihn für Dich erzeugen. Ist denn der Schöpfernatur 

ihr Geist nicht gewaltiger als der Philosoph mit seinem Dreieck, wo 

er die Schöpfungskraft drin hin und her stößt, was will er doch? – 

Meint er, diese Gedankenaufführung sei eine unwiderstehliche 

Art, dem Naturgeist nahzukommen?  Ich glaub einmal nicht, daß 

die Natur einen solchen, der sich zum Philosophen eingezwickt 

hat, gut leiden kann. »Wie ist Natur so hold und gut, die mich am 

Busen hält.« – So was lautet wie Spott auf einen Philosophen. Du 

aber bist ein Dichter, und alles, was Du sagst, ist die Wahrheit und 

heilig. »Man kann Geister nicht durch Beschwörung rufen, aber sie 

können sich dem Geist offenbaren, das Empfängliche kann sie 

empfangen, dem innern Sinn können sie erscheinen.« Nun ja! Wenn 

es auch die ganze heutige Welt nicht faßt, was Du da aussprichst, 

wie ich gewiß glaub, daß es umsonst der Welt gesagt ist, so bin ich 

aber der Schüler, dessen ganze Seele strebt, sich das Gehörte zum 

Eigentum zu machen. – Und aus dieser Lehre wird mein künftig 
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Glück erblühn, nicht weil ich's gelernt hab, aber weil ich's 

empfind; es ist ein Keim in mir geworden und wurzelt tief, ja ich 

muß sagen, es spricht meine Natur aus, oder vielmehr, es ist das 

heilige Wort »Es werde«, was Du über mich aussprichst. – Ich hab's 

jetzt jede Nacht gelesen im Bett und empfind mich nicht mehr 

allein und für nichts in der Welt; ich denk, da die Geister sich dem 

Geist offenbaren können, so möchten sie zu meinem doch 

sprechen; und was die Welt »überspannte Einbildung« nennt, dem 

will ich still opfern und gewiß meinen Sinn vor jedem bewahren, 

was mich unfähig dazu machen könnte, denn ich empfinde in mir 

ein Gewissen, was mich heimlich warnt, dies und jenes zu meiden. 

– Und wie ich mit Dir red heute, da fühl ich, daß es eine 

bewußtlose Bewußtheit gebe, das ist Gefühl, und daß der Geist 

bewußtlos erregt wird. – So wird's wohl sein mit den Geistern. Aber 

still davon, durch Deinen Geist haucht mich die Natur an, daß ich 

erwach, wie wenn die Keime zu Blättern werden. – Ach, eben ist 

ein großer Vogel wider mein Fenster geflogen und hat mich so 

erschreckt, es ist schon nach Mitternacht, gute Nacht. 
Bettine 

 

An die Bettine 

Es kömmt mir bald zu närrisch vor, liebe Bettine, daß Du Dich so 

feierlich für meinen Schüler erklärst, ebenso könnte ich mich für 

den Deinen halten wollen, doch macht es mir viele Freude, und es 

ist auch etwas Wahres daran, wenn ein Lehrer durch den Schüler 

angeregt wird, so kann ich mit Fug mich den Deinen nennen. Gar 

viele Ansichten strömen mir aus Deinen Behauptungen zu und 

aus Deinen Ahnungen, denen ich vertraue, und wenn Du so 

herzlich bist, mein Schüler sein zu wollen, so werd ich mich einst 

wundern, was ich da für einen Vogel ausgebrütet habe. 

Deine Erzählung vom Bostel ist ganz artig, nichts lieber tust Du, als 

die Sünden der Welt auf Dich nehmen, Du trägst keine Last an 
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ihnen, sie beflügeln Dich vielmehr zu Heiterkeit und Mutwillen, 

man könnte denken, Gott habe selber sein Vergnügen an Dir. Aber 

dahin wirst du es nicht bringen, daß die Menschen Dich als etwas 

Bessers achten, als sie selber  sind. Doch wie auch Genie sich Luft 

und Licht mache, es ist immer ätherischer Weise, und wär es selbst 

den Ballast des Philistertums auf den Flügeln tragend. In solchen 

Dingen bist Du gebornes Genie, darin kann ich nur Dein Schüler 

sein und trachte auch mit großem Fleiß Dir nachzukommen, es ist 

ein spaßiges In-die-Runde-laufen, daß während Dich jedermann 

so oft über Deine sogenannte Inkonsequenzen verklagt, ich 

heimlich mir Vorwürfe mache, daß mein Genie hierzu nicht 

ausreicht. – »Sorglos über die Fläche weg, wo vom kühnsten Wager 

die Bahn Dir nicht vorgegraben Du siehst.« – Immerhin nur das 

einzige tue mir, und fange nicht alles untereinander an, in Deinem 

Zimmer sah es aus wie am Ufer, wo eine Flotte gestrandet war. 

Schlosser wollte zwei große Folianten, die er für Dich von der 

Stadtbibliothek geliehen hat, und die Du schon ein Vierteljahr 

hast, ohne drin zu lesen. Der Homer lag aufgeschlagen an der Erde, 

Dein Kanarienvogel hatte ihn nicht geschont, Deine schöne 

erfundne Reisekarte des Odysseus lag daneben und der 

Muschelkasten mit dem umgeworfenen Sepianäpfchen und allen 

Farbenmuscheln drum her, das hat einen braunen Fleck auf 

Deinen schönen Strohteppich gemacht, ich habe mich bemüht, 

alles wieder in Ordnung zu bringen. Dein Flageolet, was Du 

mitnehmen wolltest und vergeblich suchtest, rat, wo ich's 

gefunden habe? – Im Orangenkübel auf dem Altan war es bis ans 

Mundstück in die Erde vergraben, Du hofftest wahrscheinlich 

einen Flageoletbaum da bei Deiner Rückkunft aufkeimen zu 

sehen, die Liesbet hat den Baum übermäßig begossen, das 

Instrument ist angequollen, ich hab es an einen kühlen Ort gelegt, 

damit es gemächlich wieder ein trocknen kann und nicht berstet, 

was ich aber mit den Noten anfange, die daneben lagen, das weiß 

ich nicht, ich hab sie einstweilen in die Sonne gelegt, vor 
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menschlichen Augen darfst Du sie nicht mehr sehen lassen, ein 

sauberes Ansehen erhalten sie nicht wieder. – Dann flattert das 

blaue Band an Deiner Gitarre, nun schon seitdem Du weg bist, 

zum großen Gaudium der Schulkinder gegenüber, so lang es ist, 

zum Fenster hinaus, hat Regen und Sonnenschein ausgehalten 

und ist sehr abgeblaßt, dabei ist die Gitarre auch nicht geschont 

worden, ich hab die Liesbet ein wenig vorgenommen, daß sie nicht 

so gescheut war, das Fenster zuzumachen hinter den dunklen 

Plänen, sie entschuldigte sich, weil's hinter den grünseidnen 

Vorhängen versteckt war, da doch, so oft die Türe aufgeht, die 

Fenster vom Zugwind sich bewegen. Dein Riesenschilf am Spiegel 

ist noch grün, ich hab ihm frisch Wasser geben lassen, Dein Kasten 

mit Hafer und was sonst noch drein gesäet ist, ist alles 

durcheinander emporgewachsen, es deucht mir viel Unkraut 

drunter zu sein, da ich es aber nicht genau unterscheiden kann, so 

hab ich nicht gewagt, etwas auszureißen; von Büchern hab ich 

gefunden auf der Erde den Ossian, die Sacontala, die Frankfurter 

Chronik, den zweiten Band Hemsterhuis, den ich zu mir 

genommen habe, weil ich den ersten Band von Dir habe. Im 

Hemsterhuis lag beifolgender philosophischer Aufsatz, den ich mir 

zu schenken bitte, wenn Du keinen besondern Wert darauf  legst, 

ich hab mehr dergleichen von Dir, und da Dein Widerwille gegen 

Philosophie Dich hindert, ihrer zu achten, so möchte ich diese 

Bruchstücke Deiner Studien wider Willen beisammen bewahren, 

vielleicht werden sie Dir mit der Zeit interessanter. Siegwart, ein 

Roman der Vergangenheit, fand ich auf dem Klavier, das Tintenfaß 

draufliegend, ein Glück, daß es nur wenig Tinte mehr enthielt, 

doch wirst Du Deine Mondscheinkomposition, über die es seine 

Flut ergoß, schwerlich mehr entziffern. Es rappelte was in einer 

kleinen Schachtel auf dem Fensterbrett, ich war neugierig sie 

aufzumachen, da flogen zwei Schmetterlinge heraus, die Du als 

Puppen hineingesetzt hattest, ich hab sie mit der Liesbet auf den 

Altan gejagt, wo sie in den blühenden Bohnen ihren ersten Hunger 



 17

stillten. Unter Deinem Bett fegte die Liesbet Karl den Zwölften und 

die Bibel hervor, und auch – einen Lederhandschuh, der an keiner 

Dame Hand gehört, mit einem französischen Gedicht darin, dieser 

Handschuh scheint unter Deinem Kopfkissen gelegen zu haben, 

ich wüßte nicht, daß Du Dich damit abgibst, französische Gedichte 

im alten Stil zu machen, der Parfüm des Handschuh ist sehr 

angenehm und erinnert mich und macht mich immer heller im 

Kopf, und jeden Augenblick sollte mir einfallen, wo des 

Handschuh Gegenstück sein mag; indes sei ruhig über seinen 

Besitz, ich hab ihn hinter des Kranachs Lukretia geklemmt, da 

wirst Du ihn finden, wenn Du zurückkommst; zwei Briefe hab ich 

auch unter den vielen beschriebenen Papieren gefunden, noch 

versiegelt, der eine aus Darmstadt, also vom jungen Lichtenberg, 

der andre aus Wien. Was hast Du denn da für Bekanntschaft? – 

Und wie ist's möglich, wo Du so selten Briefe empfängst, daß Du 

nicht neugieriger bist, oder vielmehr so zerstreut. – Die Briefe hab 

ich auf Deinen Tisch gelegt. Alles ist jetzt hübsch ordentlich, so 

daß Du fleißig und mit Behagen in Deinen Studien fortfahren 

kannst. 

Ich habe mit wahrem Vergnügen Dir Dein Zimmer dargestellt, weil 

es wie ein optischer Spiegel Deine aparte Art zu sein ausdrückt, 

weil es Deinen ganzen Charakter zusammenfaßt; Du trägst allerlei 

wunderlich Zeug zusammen, um eine Opferflamme dran zu 

zünden, sie verzehrt sich, ob die Götter davon erbaut sind, das ist 

mir unbekannt. 
Karoline 

 

Wenn Du Muße findest, so schreib bald wieder. 
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Beilage zum Brief der Günderode 
(Ein apokalyptisches Fragment) 

 

1. Auf hohem Fels im Mittelmeer stand ich, vor mir der Ost, hinter mir 

der West, und der Wind ruhte auf der See. 
 

2. Die Sonne sank, kaum war sie verhüllt im Niedergang, enthüllte im 

Aufgang sich das Morgenrot; Morgen, Mittag, Abend und Nacht 

jagten in schwindelnder Eile um des Himmels Bogen. 
 

 3. Ich sah staunend sie sich drehen, mein Blut, meine Gedanken 

bewegten sich nicht rascher; die Zeit, indes sie außer mir nach 

neuen Gesetzen sich bewegte, ging in mir den gewohnten Gang. 
 

4. Ich wollte ins Morgenrot mich stürzen oder mich tauchen in die 

Schatten der Nacht, eilend mit ihr dahinströmend, um nicht so 

langsam zu leben, aber im Schauen versunken ward ich müde 

und entschlief. 
 

5. Da sah ich ein Meer vor mir, von keinem Ufer umgeben, nicht im 

Ost, noch Süd, noch West, noch im Nord; kein Windstoß bewegte 

die Wellen, aber in ihren Tiefen bewegte sich, wie von innerer 

Gärung gereizt, die unermeßliche See. 
 

6. Und mancherlei Gestalten stiegen auf aus dem tiefen Meeresschoß, 

und Nebel stiegen auf und senkten sich in Wolken, und in 

zuckenden Blitzen berührten sie die gebärenden Wogen. 
 

7. Und immer mannigfaltiger entstiegen der Tiefe Gestalten, mich 

ergriff Schwindel und Bangheit, meine Gedanken wurden hiehin 

und dorthin getrieben, wie eine Fackel vom Sturmwind, bis meine 

Erinnerung erlosch. 



 19

 

8. Als ich wieder erwachte und von mir zu wissen anfing, da besann 

ich mich nicht, ob ich Jahrhunderte oder Minuten geschlafen, 

denn in den dumpfen, verworrenen Träumen war mir nichts 

begegnet, was mich an die Zeit erinnert hatte. 
 

9. Es war dunkel in mir, als habe ich geruht in dieses Meeres Schoß 

und sei wie andere Gestalten ihm entstiegen. – Ich schien mir ein 

Tropfen Taues, ich bewegte mich lustig in der Luft hin und wieder 

und freute mich, und mein Leben war, daß die Sonne sich in mir 

spiegle und die Sterne mich beschauten. 
 

10. Ich ließ von den Lüften mich dahin tragen in raschen Zügen, ich 

gesellte mich zum Abendrot, zu des Regenbogens siebenfarbigen 

Tropfen, ich reihte mit meinen Gespielen mich um den Mond, 

wenn er sich bergen wollte, und begleitete seine Bahn. 
 

11. Die Vergangenheit war mir dahin, nur der Gegenwart gehörte ich 

an, eine Sehnsucht war in mir, die ihr Begehren nicht kannte, ich 

suchte immer, und was ich fand, war nicht das Gesuchte, und 

sehnend trieb ich mich umher im Unendlichen. 
 

12. Einst ward ich gewahr, daß alle die Wesen, die dem Meer 

entstiegen waren, wieder zu ihm zurückkehrten und in 

wechslenden Formen sich wieder erzeugten. Mich befremdete 

diese Erscheinung, denn ich hatte von keinem Ende gewußt. Da 

dachte ich, meine Sehnsucht sei auch, zurückzukehren zu der 

Quelle des Lebens. 
 

13. Und da ich dies dachte und lebendiger fühlte als all mein 

Bewußtsein, ward plötzlich mein Gemüt wie mit betäubenden 

Nebeln umfangen. Aber sie schwanden bald, ich schien mir nicht 
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mehr ich, meine Grenzen konnte ich nicht mehr finden, mein 

Bewußtsein hatte ich überschritten, es war größer, anders, und 

doch fühlte ich mich in ihm. 
 

14. Erlöset war ich von den engen Schranken meines Wesens und 

kein  einzelner Tropfen mehr, ich war allem wiedergegeben, und 

alles gehörte mir mit an, ich dachte und fühlte, wogte im Meer, 

glänzte in der Sonne, kreiste mit den Sternen; ich fühlte mich in 

allem und genoß alles in mir. 
 

15. Drum wer Ohren hat zu hören, der höre! Es ist nicht zwei, nicht 

drei, nicht Tausende, es ist eins und alles; es ist nicht Leib und 

Geist geschieden, daß das eine der Zeit, das andere der Ewigkeit 

angehöre, es ist eins, gehört sich selbst und ist Zeit und Ewigkeit 

zugleich und sichtbar und unsichtbar, bleibend im Wandel, ein 

unendliches Leben. 

An die Günderode 

Wie wir hier leben, das will ich Dir erzählen. Morgens kommen 

wir alle im Schlafzimmer von Savignys zusammen. Da wird 

gegalert und als ein bißchen Krieg mit Kopfkissen und Rouleaux 

geführt, und im Nebenzimmer wird gefrühstückt dabei. Wir 

nehmen uns zwar sehr in acht, den großen Savigny zu treffen, 

aber er ist gescheut, wenn's Gefecht heiß wird, da zieht er sich 

zurück. Später zerstreut sich alles. Wir sind auch jetzt schon 

zweimal geritten, ich bin beidemal heruntergefallen, einmal wie 

wir bergauf ritten und einmal vor Lachen. Nachmittags gehen wir 

manchmal in den Wald, und Savigny liest vor, da hab ich meine 

Not mit dem Zuhören, auf dem Waldrasen hab ich gar zu viel 

Zerstreuung, alle Augenblick ist ein Kräutchen oder ein 

Spinnchen oder ein Räupchen oder ein Sandsteinchen, oder ich 

bohr ein Löchelchen in die Erd und find allerlei da, der Savigny 
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sagt, ich sei hoffärtig und wollt nicht zuhören, er kann's nicht 

leiden, drum setz ich mich hinter seinen Kopf, da merkt er's als 

nicht. Wir gehen auch als auf die Jagd, und ich nehm die kleine 

Flint, ich schieß aber immer, was Du wohl weißt, wonach ich 

immer auf die Jagd geh, Hirngespinste aus der Luft, gestern wollte 

mir der Bostel lehren, nach den Vögelchen zielen, ich schoß, und 

das Vögelchen fiel herunter, ich dacht gar nicht, daß ich's treffen 

würde, ich war sehr erschrocken, aber der Bostel machte so 

großen Lärm von meinem scharfen Blick, und die andern lobten 

mich alle, daß ich so gut ziele, daß ich meine Reue über diesen 

ersten Mord nicht merken ließ. Ich nahm das Vögelchen in die 

Hand, wo es vollends erkaltete, in der Nachtstille hab ich's 

begraben unter dem Fenster von Deiner Schlafkammer und nicht 

ohne schwere Nachgedanken; wahrlich, ich hab es nicht mit 

Willen getan, aber doch mit Leichtsinn. Was liegt am Vogel, alle 

Jäger schießen ihn ja! – Aber ich nicht, ich hätt es niemals getan, 

aus dem Laub, in seiner heiteren Lebenszeit den Vogel 

herunterzuschießen, den Gott mit der Freiheit des Flugs begabt 

hat. Gott schenkt ihm die Flügel, und ich schieß ihn herunter, o 

nein, das stimmt nicht! 

Eben kommt Dein Brief an, Deinen Kamm und die Kette hast Du 

wohl erhalten? Ich hab sie an Mienchen geschickt in einer kleinen 

Schachtel, Clemens hat einen kleinen Brief beigeschlossen an 

Deine Schwester und  ein paar Zeilen an Dich; mein Zimmer 

gefällt mir wohl in seiner Unordnung, und ich gefall mir also auch 

wohl, da Du meinst, es stelle meinen Charakter vollkommen dar. 

Am liebsten ist mir, daß Du zur rechten Zeit kamst, um die 

Schmetterlinge zu befreien. Du kommst immer zur rechten Zeit, 

um meine Dummheiten gutzumachen. Den philosophischen 

Aufsatz, wie Du ihn zu nennen beliebst, schenk ich Dir, ich nenne 

ihn einen steifstelligen, verschnippelten, buchsbaumernen Zwerg, 

ein fataler grüner Würgengel von superklugem Gewälsch, ohne 

Sprach, ohne Musik, es sei denn das hölzerne Gelächter; dem 
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gleicht's ganz im Ton und Inhalt; mach mich nicht närrisch, – ich 

will nichts mehr davon wissen. Dein apokalyptisch Fragment 

macht mich auch schwindlen; bin ich zu unreif, oder was ist es, 

daß ich so fiebrig werd, und daß Deine Phantasien mich 

schmerzlich kränken. »Meine Gedanken wurden hierhin und 

dorthin getrieben wie eine Fackel vom Sturmwind, bis meine 

Erinnerung erlosch.« Warum schreibst Du mir so was? – das sind 

mir bittere Gedanken! Es macht mich unzufrieden und voll 

Bangigkeit, daß Du Deinen Geist in eine Unbewußtheit 

hineinversetzest. Ich weiß nicht, wie ich immer empfinde, als sei 

alles Leben inner mir und nichts außer mir, Du aber suchest in 

höheren Regionen nach Antwort auf Deine Sehnsucht, willst »mit 

Deinen Gespielinnen den Mond umwallen«, wo ich keine 

Möglichkeit mir denken kann mitzutanzen, willst »erlöst sein von 

den engen Schranken Deines Wesens«, und mein ganz Glück ist 

doch, daß Gott Dich in Deiner Eigentümlichkeit geschaffen hat; – 

und dann sagst Du noch so was Trauriges: »Ich schien mir nicht 

mehr Ich und doch mehr als sonst Ich.« Meinst Du, damit wär mir 

gedient? – »Meine Grenzen konnte ich nicht mehr finden, mein 

Bewußtsein hatte sie überschritten, es war anders.« Mit dem allen 

ist mein Urteil gesprochen, mich quält Eifersucht, mir scheint Dein 

Denken außer den Kreisen zu schweifen, wo ich Dir begegne. Du 

bist herablassend, daß Du vor mir solche Dinge aussprichst, die 

ich nicht nachempfinden kann und auch nicht mag, weil sie 

unsern engen Lebenskreis überschreiten, in dem allein mir nur 

lieb denken ist. Straf mich nun mit Worten, wie Du willst, daß ich 

so dumm bin, aber der Eifersucht Brand tobt in mir, wenn Du mir 

nicht am Boden bleibst, wo auch ich bin. In diesem Fragment lese 

ich, daß Du nur im Vorübergehen mit mir bist, ich aber wollte 

immer mit Dir sein, jetzt und immer, und ungemischt mit andern; 

erst hast Du geweint im Traum um mich, und nachher im Wachen 

vergißt Du alles Dasein mit mir, ich kann mir nichts denken als nur 

ein Leben, wie es gerad dicht vor mir liegt, mit Dir auf der 
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Gartentreppe oder am Ofen, ich kann keine Fragmente schreiben, 

ich kann nur an Dich schreiben, aber innerlich weite Wege, große 

Aussicht, aber nicht dem Mond nachlaufen und im Tau vergehen 

und im Regenbogen verschwimmen. Zeit und Ewigkeit, das ist mir 

alles so weitläufig, da fürcht ich Dich aus den Augen zu verlieren, 

was ist mir »Ein unendliches Leben bleibend im Wandel«, jeder 

Augenblick, den ich leb', ist ganz Dein, und ich kann's auch gar 

nicht ändern, daß meine Sinne nur  bloß auf Dich gerichtet sind, 

Du wirfst mich aus der Wiege, die Du auf dem großen Ozean 

schwimmend vor Dir hergetrieben hast, hinaus in die Wellen, weil 

Du in die Sonne fahren willst, unter die Sterne und im Meer 

zerrinnen. – Mir ist schwindelig, taumelig. – So ist einem, der vom 

Feuer verzehrt wird und kann doch kein Wasser dulden, das es 

lösche. Du verstehst mich nicht, und wenn Du noch so klug bist 

und alles verstehst, das Kind in Deine Brust geboren, das verstehst 

Du nicht. – Ich weiß wohl, wie mir's gehen wird mein ganzes 

Leben, ich weiß es wohl. Leb wohl. 
Bettine 

 

Heut haben wir den 19. Mai, am 7. Mai hat's zum erstenmal 

gedonnert in diesem Jahr, das wird gerad gewesen sein, wo Du 

das verdammte apokalyptische Fieber hattest. 

Noch vierzehn Tag bleiben wir, alles blüht, ein Abhang voll 

Kirschbäume, so dunkelrote Stämmchen, so jung wie unsereins, 

ich geh alle Morgen früh hinaus und such die Raupennester dort 

ab; soviel ich hinanreichen kann, bieg ich die Zweige herab und 

brech die boshaften Raupennester heraus, sie sollen sich freuen 

dies Jahr, die Bäume, und nicht mit kahlen Häuptern dastehen vor 

dem Herbst. – Ich tu's auch, weil ich mich gegen Dich 

zusammennehmen will, hast Du Deine Regenbogenkränzchen 

und Deine Mondkoterien, wo Du übers Bewußtsein 

hinausspazierst und das Heimkehren vergißt, mit Deiner Haiden, 

mit Deiner Nees, mit Deiner Lotte Serviere Reigen im Sternennebel 
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tanzest, so hab ich meine einsame Unterredungen mit den jungen 

Erbskeimen und mit den Mirabellen und Reineclauden und 

Kirschbäumen in der Blüte, und gestern war ich mit dem 

Gingerich drauß am Goldweiher, da haben wir eine Hütte gemacht 

von Moos, da haben die zwei jungen Wiedertäufer geholfen, der 

mit dem braunroten Bart, der so stolz drauf ist; der schöne Hans 

und der blonde Georg; sie ließen beide ihre Pflüge stehen und 

kamen heran, mir zu helfen, und schnitten mir Tannenäste 

herunter, und alles, was ich Loses an mir hatte, damit hab ich die 

Äste festgebunden, mit meiner hellblauen Schärpe und mit dem 

rosa Halstuch, wovon Du die andre Hälfte hast, hab ich sie 

zusammengeknüpft, und am Nachmittag kam der Savigny heraus 

und legte sich in die Hütte, sehr vergnügt, und ich las vor, Gedichte 

vom Bruder Anton, eine Wasserreise nach den verschiedenen 

Sauerbrünnchen und ein Gedicht auf Euphrosyne Maximiliane 

und eine philosophische Abhandlung von einem gläsernen Esel, 

der auf einer blumenreichen Wiese sich sattgefressen hatte, und 

dem die seltensten Blumen durch den Bauch schimmern und ihn 

so verschönen, daß er die Bewunderung aller Laubfrösche ist, die 

alle auf ihn hinaufhüpfen und sich vergebens abmühen, in diesem 

schönen Blumenlabyrinth herumzuhüpfen, so müssen sie sich's 

vergehen lassen, weil der gläserne Bauch es umschließt, und dann 

die Moral ist von dieser wunderbaren Fabel: »Streben nach 

unmöglichen Genüssen hilft zu nichts und verdirbt die Zeit«, denn 

einmal hatte Gott schon früher diese schöne Blumenweide  zur 

Verschönerung des Esels bestimmt und nicht zur Schwelgerei der 

Frösche, und zweitens war der vornehme Esel auch zu ganz was 

anderem bestimmt als zum Belustigungsort gemeiner Frösche, 

denn als ihn zwei verständige Philosophen und Gelehrte aus der 

an schönen Naturseltenheiten reichen Stadt Frankfurt begegneten, 

so führten beide diesen wunderschönen Esel an einem 

grünseidnen Band durch die Stadt. Am Gallentor, wo sie 

einpassierten, präsentierte die Stadtwache das Gewehr vor ihm, 
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und auf dem Roßmarkt (also grade vor Deinem Stift) 

versammelten sich alle Bürger und begleiteten ihn mit 

Siegsgeschrei auf den Römer, allwo der Herr Bürgermeister mit 

allen Ratsherren versammelt war, und die Herren von der ersten 

Bank wie auch von der zweiten und dritten stimmten alle ein in 

das Lob der Wunder Gottes, als sie in dem Bauch des Esels die 

schönen Tulipanen, Levkoien, Narzissen, Hyazinthen, 

Schwertlilien, Kaiserkronen und vor allem die schönen Rosen 

herumflorieren sahen. Als sie dessen sattsam sich erfreut hatten, 

so ließ der Herr Bürgermeister fortfahren in den angefangenen 

Ratschlägen und den gläsernen Blumenesel einstweilen auf einem 

erhabenen Platz aufstellen; wie nun der Rat vollendet war, welcher 

wegen wichtigen Angelegenheiten etwas lange gedauert hatte, und 

man den Esel in die Raritätskammer führen wollte, so hatte dieser 

unterdessen seine Notdurft verrichtet, und es war keine einzige 

Blume in seinem Bauch geblieben, sondern war alles zu Mist 

geworden, und der Bauch des Esels sah nicht anders aus als eine 

schmutzige, ranzige Ölflasche. Die Stadtmusikanten, welche auf 

Befehl des Rates herbeigekommen waren, um diese schöne 

Naturseltenheit Gottes mit Trommeln und Pfeifen durch die 

löbliche freie Reichsstadt zu geleiten, wurden zum großen 

Leidwesen der Gassenbuben verabschiedet, die aus Rache den 

armen Esel mit Steinen warfen, daß sein gläserner Bauch in 

tausend Stücken ging und er elendiglich sich auf dem 

Scherbelhaufen vom Dippenmarkt am Pfarreisen zum 

Verscheiden hinlegte, wo er unter dem Gespött und boshaftem 

Zwicken seiner langen Ohren mit lautem Gestöhn den Geist 

aufgab. Die Moral und große weise Lehre von dieser Fabel ist: 

Brüste dich nicht vor deinem Ende; wenn das falsche Glück dir den 

Bauch voll der schönsten Blumen stopft, so zwingt dich oft die 

Notdurft, alles, worauf Du einst so stolz sein konntest, als 

stinkenden Mist wieder von dir zu geben, und jene, so dir früher 

schmeichelten um deiner seltnen Gaben willen, sind dann gerade 
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die, welche dich am unbarmherzigsten verfolgen. Hättest du, Esel, 

dich nicht von ein paar überspannten, hochtrabenden Gelehrten 

verführen lassen, deine Blumenschönheit in der Stadt Frankfurt 

als eine bewundernswürdige Seltenheit zu zeigen, sondern wärst 

du ruhig in deinen Stall gewandert, so konntest du ruhig deine 

Verdauung abwarten und jeden Tag in der Blumenzeit aufs neue 

deinen Bauch mit lieblichen, würzigen Speisen füllen, und dein 

Ruhm würde auch nicht ausgeblieben sein, denn man würde zu 

dir hinausgekommen sein ins Feld, um dich zu bewundern. Die 

dritte Moral ist die, daß doch ein hochweiser Rat es sich zur 

warnenden Lehre nehme, alles,  womit ein Esel in seinem Bauche 

prahlt, ja nicht hoch anzuschlagen, da es nach kurzer Zeit doch 

immer zu Mist werden muß. – 

Den Savigny und alle hat die Geschichte des Anton höchlich 

amüsiert, es wurde noch viel gelacht und zuletzt unter Gesang 

beim Untergehen der Sonne nach Hause gewandert. 

Ich wollte zwar früher zurückkommen, und mein Gewissen mahnt 

mich auch, nicht alles, was ich dort angefangen, solang aus den 

Augen zu lassen; aber es schleicht ein Tag nach dem andern so 

anmutig vorüber, und der Savigny ist so anmutig und kindisch, 

daß wir ihn nicht verlassen können, alle Augenblick hat eins ihm 

ein Geheimnis anzuvertrauen, der führt ihn in den Wald, der andre 

in die Laube, und die Gundel muß sich's gefallen lassen, und 

Gescheitsein ist gar nicht Mode, der Clemens hat ihm schon ein 

paar Wände mit abenteuerlichen Figuren vollgemalt, und Verse 

und Gedichte werden mit schwarzer Farbe an alle Wände groß 

geschrieben. Der Clemens hat Wieland, Herder, Goethe und die 

Prinzessin Amalie grau in grau gemalt und den Dir bekannten Vers 

dazu. – Heut muß ich aufhören, ich schick Dir eine Schachtel mit 

dem großen Maiblumenstrauß, schmücke Deinen Hausaltar und 

verrichte eine Andacht für mich, es ist meine liebste Blum. Geh in 

Dich und frag Dich, wer Dir am nächsten steht von allen 

Menschen; und frag Dich recht deutlich, wer sich am liebsten an 



 27

Dein Herz schmiegt ohne große Anforderungen an ein 

hyperboräisches Glück, und da wirst Du sagen müssen, daß ich's 

bin, die allein das Recht hat, Dir nahzustehen, und wenn Du das 

nicht einsiehst, so ist der Schade mein, aber Dein auch. 
Bettine 

 

Beilage zum Brief der Bettine 
Der Aufsatz, der im Hemsterhuis lag 

Es sind aber drei Dinge, aus diesen entspringt der Mensch, nicht 

nur ein Teil oder eine Erscheinung von ihm, sondern er selber mit 

allen Erscheinungen in ihm, und sein Same und Keim liegt in 

diesen drei Dingen, diese aber sind die Elemente, aus welchen die 

ganze erschaffne Natur sich in dem Menschen wieder bildet. 

Das erste ist der Glaube, aus diesem entspringt der gewisse Teil 

des Menschen, nämlich der Leib oder das Kleid des Geistes; der 

Gedanke; dieser ist die Geburt und sichtliche Erscheinung des 

Geistes und eine Befestigung seines Daseins. Der Glaube aber ist 

Befestigung, und ohne diesen schwebt alles und gewinnt keine 

Gestalt und verfliegt in tausend Auswegen, die die erschaffende 

Natur noch nicht unter sich gebracht hat, so wie der Natur 

Eigenschaft aber ist, den ewigen Stoff, die Zeit zu bearbeiten, so ist 

jener ihre Eigenschaft, die Gestalt von sich abzustoßen und nicht 

anzunehmen, bis sie von der Natur in seligem Kampf besiegt ist. 

Der Glaube aber ist die Erscheinung Gottes in der Zeit, der Glaube 

ist  Gewißheit und Ewigkeit. Die Erscheinung Gottes ist immer 

ewig, in jedem Augenblick, und so ist der Mensch ewig, denn sein 

Sein ist Gottes Erscheinung. Gott aber ist alles, das das Gute ist als 

Gegensatz gegen nichts, das das Böse ist. 

Daher ist auch alles in dem Menschen, der die Erscheinung Gottes 

ist; daher begreift er einzig in sich Gott und den Glauben an ihn, 

weil sein Sein der Glaube ist, sein Wesen aber Gott. 
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Was also der Mensch erblickt mit seinen Augen außer sich, das ist 

Gottes Blick in ihm, was er aber hört mit seinen Ohren außer sich, 

das ist Gottes Stimme in ihm, was er aber fühlt mit seinem ganzen 

Leib und Geist außer sich, das ist Gottes Berührung, der Funke der 

Begeisterung in ihm, was aber in ihm ist, das erschafft und bildet 

aus ihm, was aber erschaffen und außer ihm ist, das spricht ihn an 

und bildet sich wieder in ihn hinein, in ihm aber liegt auch die 

Zeit, und es ist das Werk des Erschaffens nichts anders als die Zeit 

umwandlen in die Ewigkeit, wer aber die Zeit nicht umwandelt in 

die Ewigkeit oder die Ewigkeit herabziehet in die Zeit, der wirkt 

Böses, denn alles, was ein Ende nimmt, das ist böse. 

Die Ewigkeit in die Zeit herabziehen aber heißt, wenn die Zeit der 

Ewigkeit mächtig wird, wenn die Nichtigkeit mächtiger wird als die 

Gewalt des Schaffens, wenn der Stoff des Meisters sich bemeistert, 

der ihn behandelt. 

Böse ist also der Selbstmord, denn der Willen der Vernichtung ist 

zeitlich, und der Gedanke geht in sich selbst zugrund, weil er ein 

Kleid der Zeitlichkeit ist, nicht aber eine sichtbare Erscheinung des 

ewigen Geistes, und hier lehnt sich der Stoff – die Zeit, gegen 

seinen Meister (das Schicksal der Ewigkeit) auf. 

Wenn man aber sagt, der Mensch ist im Guten geboren, so ist 

dieses wahr, weil er im Glauben geboren ist; wenn man aber sagt, 

er hat das Böse nicht, sondern er zieht es nur an, so ist dieses nicht 

wahr, denn er hat die Kraft, das Böse von sich zu stoßen, nicht aber 

es an sich zu ziehen, denn das Böse ist die Zeit, und sie dient zur 

Nahrung für das Göttliche und Ewige, die Zeit aber frißt die 

Ewigkeit und den Geist, der ewig sein soll, wenn er sich nicht ihrer 

bemächtigt und sich zur Nahrung nimmt; denn das ist das Böse, 

daß das Zeitliche, Irdische das ewige Himmlische verschlingt, das 

Gute aber ist, wenn das ewige Himmlische das Irdische in sich 

umwandelt und alles zu Gott in ihm macht. 
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Gott aber hat das Zeitliche nicht in sich, denn sein Sein ist die 

Umwandlung des Zeitlichen ins Himmlische, weil er aber ist, so ist 

die Ewigkeit. 

Die Vernunft aber ist eine Säule, festgepflanzt in dem Menschen, 

sie ist aber ewig und also eine Stütze des Himmels, und wie sie 

eingegraben ist in uns und mit uns eins ist, so geht ihr Haupt in die 

Wolken, und in ihrer Wurzel liegt die Zeit, aber wie sich aus dem 

Stoff der Geist entwickelt, so entwickelt sich die Ewigkeit aus dieser 

Zeit und steigt in der Vernunft zur Ewigkeit, und der Mensch wird 

durch die Vernunft aus einem Irdischen ein Himmlisches. 

 

An die Bettine 
 Frankfurt 

Melonen, Ananas, Feigen, Trauben und Pfirsich und die Fülle 

südlicher Blüten, die eben in Eurem Hause sorglich verpackt 

werden, haben mir Lust gemacht, Dir das Violen- und 

Narzissensträußchen (Wandel und Treue) beizulegen, ich hätte 

mich gern selbst mit hineingelegt. Der Heliotrop mit den Nelken 

und Jasmin zusammen ist ein aparter Strauß vom Gontard für 

Dich, er trug mir auf, es Dir zu melden. Es ist mir jetzt recht 

traurig, da Du fort bist. – Das Schicksal frönt Deiner Zerstreutheit, 

bei Euch auch ist ein ewiges Wandern, Kommen, Gehen. Ich bitte 

Dich, schreib, wie lange Ihr bleibt oder zu bleiben gedenkt. Erst 

wollt ich nicht, daß Du hier bliebst, und wärst Du nun schon 

wieder da! – Es ist keine heitere Zeit in mir, viel Muse und keine 

Begeisterung für sie; man hängt von manchem ab, dem man gar 

keinen Einfluß zugestehen würde, die Gewohnheit, Dich zu 

erwarten am Nachmittag, hängt mir wie ein zerrißner 

Glockenstrang in den Kopf! – Und doch muß ich immer in die 

Ferne lauschen, ob ich Deinen Tritt nicht höre. 

Der Sommer in der Stadt – es bedroht mich ganz dämonisch, den 

hellen Himmel zu versäumen. – Meine Spaziergänge um das 
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Eschenheimer Tor ertöten mich gänzlich. Auch die Engländer 

wollen Euch diese Woche noch besuchen, alles geht fort. 

Schreib mir viel, auch über meine Sachen, ich schicke dann mehr. 

Daß ich als Narziß mich gegen Dich verschanze, besser wie im 

Gespräch, wo Du immer recht behältst, mußt Du Dir gefallen 

lassen, so mein ich's, und so hab ich recht, und Du hast unrecht; 

und ich meine, Du könntest immer zufrieden sein damit, so 

empfunden zu sein durch Deine eigne frische Natur, daß Du 

meiner sicher bist. Wer im ganzen etwas sein kann, der wird sich 

auch fühlbar zu machen wissen, und so wird der Wandel nirgend 

anders als bei der Treue heimkehren, denn sie ist die Heimat. Du 

bist ja auch heute nicht, was Du gestern gewesen, und doch bist 

Du eine ewige Folge Deiner selbst. Mir scheint es noch außerdem 

höchst verkehrt, durch selbstisches Bestehen auf dem, was nur wie 

Sonnenschein vorübergehendes Geschenk der Götter ist, dem 

Geist die Freiheit zu verkümmern. Treue wächst in dem Geist auf, 

der liebt, gedeiht sie zu einem starken Baum, so wird kein Eisen so 

scharf sein, ihn auszurotten, aber ehe die Treue von selbst stark 

geworden, kann man ihr nichts zumuten, sie würde nur bei einer 

Anforderung ihr aufkeimendes Leben einbüßen; wenn sie aber 

einmal vollkommen ausgebildet ist, dann ist sie kein Verdienst 

mehr, dann ist sie Bedürfnis geworden, Lebensatem; – sie hat 

keine Rechte mehr zu befriedigen, weil sie ganz organisches Leben 

geworden ist. – Das sei unsre Sorge, daß jede Lebensregung 

eigentümliches, organisches Leben werde, das sei unsre 

Fundamentaltreue, durch die wir in allem Erhabenen mit den 

Göttern uns vermählen. Bis dahin laß uns einander treffen in 

ihrem Tempel, die Gewohnheit, uns da zu finden, einander die 

Hand zu bieten in gleicher Absicht,  die wird den Baum der Treue 

in uns pflegen, daß er als selbständiges Leben von uns beiden 

ausgehe und stark werde. 

Ich habe mich mit dem Gedanken oft herumgetragen, ob nicht 

alles, was sich vollkommen und also lebendig in der Seele 
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ausbilde, ein selbständiges Leben gewinnen müsse, das dann als 

willenskräftige Macht (wie jene Treue, mit der Du mich 

magnetisierst) Menschengeister durchdringt und sie zu höherem 

Dasein inspiriert. – Was sich im Geist ereignet, ist Vorbereitung 

einer sich ausbildenden Zukunft, und diese Zukunft sind wir 

selber. – Du sagst, alles gehe ins Innere herein und Du empfändest 

die Welt nicht von außen. Aber ist denn die äußere Welt nicht Dein 

Inneres? – oder soll sie es nicht werden? – Von innen heraus lernt 

man Sehen, Hören, Fühlen, um das Äußere ins Innere zu 

verwandeln, das ist nicht anders, als wie wenn die Bienen den 

Blumenstaub in die Kelche vertragen, die für die Zukunft sich 

befruchten sollen. In der Seele liegt die Zukunft in vielfältigen 

Knospen, da muß aus reiner Geistesblüte der lebendige Staub 

hineingetragen werden. Das scheint mir Zukunft zu sein. – Jahre 

vergehen gleich einem tiefen Schlaf, wo wir nicht vorwärts und 

nicht zurück uns bewegen, und wirkliche Zeitschritte sind nur die, 

in denen der Geist die Seele befruchtet, in der Zeiten Raum geht 

das wirkliche Leben aus solchen einzelnen befruchtenden 

Momenten wie die Blütenperlen dicht aneinander auf. – Was ist 

auch Zeit, in der nichts vorgeht? – die nicht vom Geist befruchtet 

ist? – Pause, bewußtloses Nichts! – Raum, den wir durchschreiten, 

der noch unerfüllt ist. – Aber jene Momente müssen noch so dicht 

gesäet werden, daß der ganze Raum ein ewiges Blütenmeer von 

befruchtenden Lebensmomenten sei. – Alle Anreizung in 

selbständiges Leben entwicklen, das geistbewaffnet nach 

eigentümlicher Weise die Zukunftsblüten erweckt, das allein ist 

lebendige Zeit, aber uns selbst für abgeschlossen halten und einer 

Zukunft entgegenschreiten, die nicht wir selbst sind, das scheint 

mir Unsinn und ebensowenig wahr, als wenn unsere Einsicht nicht 

Folge unseres Begriffs wäre. Ich habe mich zusammengenommen, 

um deutlich zu sein, allein das ist das Schwerste, man empfindet 

etwas unwidersprechlich und kann's dennoch nicht aussprechen. 

– Deine Eifersucht um mich, die ich wahrhaftig erst für Laune hielt, 
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später aber ihr Gerechtigkeit widerfahren ließ, obschon ich sie 

nicht billigen kann, leitete mich zu diesen Betrachtungen. Ich bin 

Dir nicht entgegen, Bettine, daß Du mit Ernst und auch mit 

besonderem und vielleicht auch mit mehr Recht teil an mir habest 

wie alle die andern; denn da wir so unwillkürlich manchen 

lebendigen Begriff nur gegenseitiger Berührung zu danken haben 

und ich mehr Dir als Du mir, so sollte dies organische 

Ineinandergreifen uns auch frei machen von jeder kleinlichen 

Eigensucht, und wir sollten wie die Jünglinge, während sie nach 

dem Ziel laufen, nicht uns Zeit gönnen, an was anders zu denken 

als im schwebenden Lauf auszuharren. Und was habe ich auch am 

Ende von allen andern? – Du kannst Dir das selbst wohl 

beantworten und Deiner Seele darüber den höchsten Frieden 

gönnen. – 

 Schreibe, wenn Du antwortest, auch einen Brief für den Clemens, 

er mahnt in seinem Schreiben an mich darum, es wird ihm sehr 

überraschend sein, wenn er Deinen Aufenthalt im Schlangenbad 

erfährt. Adieu! schreib bald. 
Karoline 
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Beilage zum Brief der Günderode 

Wandel und Treue 

Violetta 

Ja, du bist treulos! Laß mich von dir eilen; 

Gleich Fäden kannst du die Empfindung teilen. 

Wen liebst du denn? Und wem gehörst du an? 

Narziß 

Es hat Natur mich also lieben lehren: 

Dem Schönen werd ich immer angehören, 

Und nimmer weich ich von der Schönheit Bahn. 

Violetta 

So ist dein Lieben wie dein Leben, wandern! 

Von einem Schönen eilest du zum andern, 

Berauschest dich in seinem Taumelkelch, 

Bis Neues schöner dir entgegenwinket – 

Narziß 

In höh'rem Reiz Betrachtung dann versinket 

Wie Bienenlippen in der Blume Kelch. 

Violetta 

Und traurig wird die Blume dann vergehen, 

Muß sie sich so von dir verlassen sehen! 

Narziß 

O nein! Es hat die Sonne sie geküßt. 

Die Sonne sank, und Abendnebel tauen. 

Kann sie die Strahlende nicht mehr erschauen, 

Wird ihre Nacht durch Sternenschein versüßt. 
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Sah sie den Tag nicht oft im Ost verglühen? 

Sah sie die Nacht nicht tränend still entfliehen? 

Und Tag und Nacht sind schöner doch als ich. 

Doch flieht ein Tag, ein andrer kehret wieder; 

Stirbt eine Nacht, sinkt eine neue nieder, 

Denn Tröstung gab Natur in jedem Schönen sich. 

Violetta 

Was ist denn Liebe, hat sie kein Bestehen? 

Narziß 

 Die Liebe will nur wandlen, nicht vergehen; 

Betrachten will sie alles Treffliche. 

Hat sie dies Licht in einem Bild erkennet, 

Eilt sie zu andern, wo es schöner brennet, 

Erjagen will sie das Vortreffliche! 

Violetta 

So will ich deine Lieb als Gast empfangen; 

Da sie entfliehet wie ein satt Verlangen, 

Vergönnt mein Herz ihr keine Heimat mehr. 

Narziß 

O sieh den Frühling! Gleicht er nicht der Liebe? 

Er lächelt wonnig, freundlich, und das trübe 

Gewölk des Winters, niemand schaut es mehr! 

Er ist nicht Gast, er herrscht in allen Dingen, 

Er küßt sie alle, und ein neues Ringen 

Und Regen wird in allen Wesen wach. 

Und dennoch reißt er sich aus Tellas Armen, 

Auch andre Zonen soll sein Hauch erwärmen, 

Auch andern bringt er neuen, schönen Tag. 
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Violetta 

Hast du die heil'ge Treue nie gekennet? 

Narziß 

Mir ist nicht Treue, was ihr also nennet, 

Mir ist nicht treulos, was euch treulos ist! – 

Wer den Moment des höchsten Lebens teilet, 

Vergessend nicht, in Liebe selig weilet; 

Beurteilt noch und noch berechnend mißt; 

Den nenn ich treulos, – ihm ist nicht zu trauen, 

Sein kalt Bewußtsein wird dich klar durchschauen 

Und deines Selbstvergessens Richter sein. 

Doch ich bin treu! Erfüllt vom Gegenstande, 

Dem ich mich gebe in der Liebe Bande, 

Wird alles, wird mein ganzes Wesen sein. 

Violetta 

Gibt's keine Liebe denn, die dich bezwinge? 

Narziß 

Ich liebe Menschen nicht und nicht die Dinge, 

Ihr Schönes nur, – und bin mir so getreu. 

Ja, Untreu an mir selbst wär andre Treue, 

Bereitete mir Unmut, Zwist und Reue, 

Mir bleibt nur so die Neigung immer frei. 

Die Harmonie der inneren Gestalten 

 Zerstören nie die ordnenden Gewalten, 

Die für Verderbnis nur die Not erfand. – 

Drum laß mich, wie mich der Moment geboren. 

In ew'gen Kreisen drehen sich die Horen; 

Die Sterne wandeln ohne festen Stand, 

Der Bach enteilt der Quelle, kehrt nicht wieder, 

Des Lebens Strom, er woget auf und nieder 
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Und reißet mich in seinen Wirbeln fort. 

Sieh alles Leben! Es hat kein Bestehen, 

Es ist ein ew'ges Wandern, Kommen, Gehen, 

Lebend'ger Wandel! buntes, reges Streben! 

O Strom! in dich ergießt sich all mein Leben! 

Dir stürz ich zu! Vergesse Land und Port! 
 

An die Günderode 

Den ersten Tag, als wir ankamen, war's so heiß, daß es mehr wie 

unerträglich war; wir warfen unsere Nankingreisejacken aus und 

legten uns in den Unterkleidern, in Hemdsärmeln, auf den Gang 

vor unserer Zimmertür ins Fenster, von da kann man, versteckt 

hinter Bäumen, auf eine Terrasse sehen, wo sich die Gesellschaft 

zum Tee bei der Kurprinzessin von Hessen versammelt, die grade 

unter uns wohnt. Das machte mir Spaß, man konnte manches 

verstehen, und ein Wort aus der Ferne, wenn's auch an sich 

unbedeutend ist, ist immer anregend wie eine Komödie. Doch hat 

das Vergnügen dran nicht lang gedauert; ein krebsroter 

Kammerherr, der mir im Anfang Vergnügen machte zu sehen, wie 

er hin und wieder lief und den Frauen allerlei in die Ohren 

zischelte, und dann ein Herzog von Gotha mit langen Beinen, 

rotem Haar und sehr melancholischen Gesichtszügen und ein 

großes weißes Windspiel zwischen den Knien, der trägt einen 

leberfarbnen Rock; dann viele Damen mit überflüssigem Putz, die 

Hauben aufhatten, als wär's die Flotte von Nelson mit 

aufgeschwellten Segeln, und dann französische Schiffe, wenn so 

zwei miteinander parlierten, das war grad, als ob einzelne Schiffe 

handgemein würden, bald brüstete sich das Schiff, dann thronte 

es wieder, dann streckte es seinen Schnabel in die Höh, und 

Herren und Damen von besonderer Affektion gegeneinander; 

bald zerstreuten sie sich auf der Promenade, und plötzlich stand 

der rote Kammerherr hinter uns auf dem Gang. Die Tonie 
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entsetzte sich und ging ins Zimmer, ich aber war gar nicht 

erschrocken und fragte, was er wünsche; er war verlegen und 

sagte, er wünschte der Dame Bekanntschaft zu machen; ich fragte: 

»Warum werden Sie denn so rot?« Er ward noch roter und wollte 

mich bei der Hand nehmen, ich sagte: »Nein!« und ging ins 

Zimmer, er drängte sich mir nach, ich rief: »Tonie, helf mir den 

Mann bezwingen!« Sie war aber so voll Angst, daß sie sich nicht 

vom Platz regte, denk Dir nur, und ich lehnte mich mit aller 

Gewalt wider die Tür und der rote Mann  dazwischen, der durch 

wollte; ich rief: »Tonie, zieh an der Schelle!« Denn unsre 

Bedienten waren alle noch am Packwagen beschäftigt, aber die 

Tonie fand den Schellenzug nicht; – der unartige Mann, immer 

wollte er doch noch herein, wo er doch sah, daß man ihn nicht 

wollte, ich konnt gar nicht begreifen, was er wollte, ich dachte 

einen Augenblick, er wolle uns umbringen, ich erwischte einen 

Sonnenschirm, der an der Tür stand, und stach mit dem nach 

seiner Lunge oder Leber, ich weiß nicht – er zog sich zurück und 

die Türe fiel ins Schloß, da stand ich wie einer, der über Berg und 

Tal gejagt war von einem Gespenst, ich konnte eine Viertelstunde 

keinen Atem kriegen; ich dachte wirklich, er sei ein Mörder, ich 

hatte schon allerlei Anschläge im Kopf, wie ich ihn erwürgen 

wollte. Die Tonie lachte und sagte: »Geh doch, ein Kammerherr 

und ein Mörder!« Sie meinte, er sei nur ein boshafter und 

gemeiner Schelm, wie's deren am Hof die meisten seien. – Wir 

haben aber den Bedienten die Nacht vor der Schlafzimmertür 

schlafen lassen und die Lisette zu uns ins Zimmer genommen, ich 

konnte aber die ganze Nacht nicht schlafen, mich störte es, daß 

der Diener vor der Tür lag. Es ist doch zum erstenmal in meinem 

Leben, daß ich Angst hatte, aber denk doch nur, am andern Tag 

meldet uns der Bediente den roten Herrn, er komme von der Fr. 

Kurprinzessin mit einem Auftrag und ließ sehr bitten, ihn 

anzunehmen, ich rufe, nein! Wir wollen von keiner Kurprinzessin 

was wissen, die Tonie aber sagt, das geht nicht an, wir müssen ihn 
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annehmen. Ich bewaffnete mich mit dem Sonnenschirm, als er 

eintrat und uns zur Frau Kurprinzessin zum Tee auf die Terrasse 

einlud, zugleich machte er viele Entschuldigungen, er habe gar 

nicht geahnt, wer wir seien, weil wir in Hemdsärmel im Fenster 

gelegen haben; ich war still, aber ich war sehr ergrimmt über den 

roten Mann. Als wir bei der Kurprinzessin vorgestellt waren, die 

mich bei der Hand nahm und ins Gesicht küßte, da saßen wir alle 

in einem Kreis, und der Rote stellte sich hinter mich, daß ich 

seinen Atem fühlte, das kränkte mich sehr, ich sagte: »Gehen Sie 

fort hinter mir, Sie garstiger Mann!« Da lief er weg, aber die Tonie 

sah mich sehr ernsthaft an, und wie wir wieder oben waren, da 

schmälte sie, daß ich so laut gesprochen habe, das ist mir aber 

einerlei, ich kann ihn nicht in meiner Nähe leiden, was liegt mir 

dran, ob's die Kurprinzessin merkt, wenn sie frägt, so sag ich, er 

hat uns wollen ermorden in unserem Zimmer, und dann kann er 

sich nachher verteidigen, wenn's nicht wahr ist, und kann sagen, 

warum er uns so mörderischerweise angefallen hat. – Die Tonie 

will auch nicht, daß ich abends allein spazieren gehe, sie sagt, der 

Kammerherr könnte mir begegnen, so muß ich immer einen 

hinter mir dreinlaufen haben. – Es ist nichts schöner als so ein 

Spaziergang im Nebel, mit dem sich, wenn die Nacht kommt, alle 

Schluchten füllen und in tausenderlei Gestalten im Tal 

herumtanzt und an den Felsen hinauf. – Aber einen hinter mir 

dreinlaufen zu haben, das ist mir verdrießlich. – Ich kann nicht 

dichten wie Du, Günderode, aber ich kann sprechen mit der 

Natur, wenn ich allein mit ihr bin, aber es darf niemand  hinter 

mir sein, denn grad das Alleinsein macht, daß ich mit ihr bin. Auf 

der grünen Burg im Graben, im Nachttau, da war es auch schön 

mit Dir, es sind mir meine liebsten Stunden von meinem ganzen 

Leben, und so wie ich zurückkomm, so wollen wir noch acht Tage 

zusammen dort wohnen, da stellen wir unsere Betten dicht 

nebeneinander und plaudern die ganze Nacht zusammen; und 

dann geht als der Wind und klappert in dem rappeligen Dach, und 
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dann kommen die Mäuschen und saufen uns das Öl aus der 

Lampe, und wir beiden Philosophen halten, von diesen 

Zwischenszenen lieblich unterbrochen, große tiefsinnige 

Spekulationen, wovon die alte Welt in ihren eingerosteten Angeln 

kracht, wenn sie sich nicht gar umdreht davon. – Weißt Du was, 

Du bist der Platon, und Du bist dort auf die Burg verbannt, und 

ich bin Dein liebster Freund und Schüler Dion, wir lieben uns 

zärtlich und lassen das Leben füreinander, wenn's gilt, und 

wenn's doch nur wollt gelten, denn ich möcht nichts lieber, als 

mein Leben für Dich einsetzen. Es ist ein Glück – ein 

unermeßliches, zu großen heroischen Taten aufgefordert sein. Für 

meinen Platon, den großen Lehrer der Welt, den himmlischen 

Jünglingsgeist mit breiter Stirn und Brust, mit meinem Leben 

einstehen! Ja, so will ich Dich nennen künftig, Platon! – Und einen 

Schmeichelnamen will ich Dir geben, Schwan will ich Dich rufen, 

wie Dich der Sokrates genannt hat, und Du ruf mir Dion. – 

Es wächst hier viel Schierling in dem feuchten Moorgrund, ich 

fürchte es aber nicht, obschon's Gift ist; es ist mir ein geheiligt 

Kraut, ich breche es ab im Vorübergehn und berühre es mit 

meinen Lippen, weil der Sokrates den Schierlingsbecher 

getrunken. Lieber Platon, es ist meine Reliquie, die mich von 

bösen Schwächen heilen soll, daß ich vor dem Tod nicht verzagen 

muß, wenn es gilt. – Gute Nacht, mein Schwan, gehe dort schlafen 

auf dem Altar des Eros. – 
 

Am Sonntag – Schlangenbad 

Hier ist auch eine Kapelle und eine kleine Orgel, die hängt an der 

Wand, die Kapelle ist rund, ein mächtiger Altar nimmt fast den 

ganzen Platz ein, ein großer goldener Pelikan krönt ihn, der einem 

Dutzend Jungen sein Blut zu trinken gibt. Das Ende der Predigt 

hörte ich aus, als ich hineinkam, ich weiß nicht, war's der goldne 

Pelikan, die mit vielen Spinnweben überflorten Zieraten und 

Kränze von Golddraht, die frischen Sträußer daneben von Rosen 
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und gelben Lilien und die düsteren Scheiben, wo oben grad über 

dem Pelikan die dunkelroten und gelben Scheiben die 

Sonnenstrahlen färben. Der Geistliche war ein Franziskaner aus 

dem Koster bei Rauental. »Wenn ich jetzt von Unglück sprechen 

höre, so fallen mir immer die Worte Jesu ein, der zu einem 

Jüngling sagte, der unter seine Jünger wollte aufgenommen 

werden: ›Die Füchse haben Gruben, die Vögel des Himmels 

haben ihre Nester, aber des Menschen Sohn hat keinen Stein, da 

er sein Haupt hinlege.‹ – Ich frage euch, ob durch diese Worte 

allein nicht schon alles Unglück gebannt ist? – Er hatte keinen 

Stein, um auszuruhen, viel  weniger einen Gefährten, der ihm sein 

irdisch Leben heimatlich gemacht hätte, und doch wollen wir 

klagen, wenn uns ein geliebter Freund verloren geht, wollen uns 

nicht wieder aufrichten, finden es nicht der Mühe wert, ins Leben 

uns zu wagen, werden matt wie ein Schlaftrunkner. Sollten wir 

nicht gern die Gefährten Jesu sein wollen, wenn die Not uns trifft? 

Sollten wir nicht Helden sein wollen neben diesem großen 

Überwinder, der ein so weiches Herz hatte, daß er aus liebendem 

Herzen die Kinder zu sich berief, daß er den Johannes an seiner 

Brust liegen hieß? Er war menschlich, wie wir menschlich sind, 

was uns zu höheren Wesen bildet, nämlich das Bedürfnis der 

Liebe, und zu selbstverleugnenden Opfern befähigt, das war die 

Grundlage seiner göttlichen Natur, er liebte und wollte geliebt 

sein, bedurfte der Liebe; weil nun die Liebe auf Erden nicht zu 

Hause war, so fand er keinen Stein, da er sein Haupt ruhen 

konnte, da verwandelte sich dieses reine Bedürfnis der Liebe in 

das göttliche Feuer der Selbstverleugnung, er brachte sich dar, ein 

Opfer für die geliebte Menschheit, sein Geist strahlte wieder 

himmelwärts, von wo er in seine Seele eingeboren war, wie die 

Opferflamme hinaufsteigt ein Gebet für den Geliebten, und dies 

Gebet ist erhört worden, denn wir fühlen uns allzumal durch diese 

Liebe geläutert, und wenn wir uns ihrer Betrachtung weihen, so 

werden wir göttlich durch ihr Feuer, und dieses ist wie der Odem 
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Gottes, der alles ins Leben ruft, jeden Keim des Frühlings, so auch 

ruft nun die Liebe Jesu, die auf Erden nicht begnügt und beglückt 

konnte werden, zu sich alle, die mühselig und beladen sind, sie 

sind verschlossne, tränenschwere Knospen, die mächtige Sonne 

der göttlichen Liebe wird sie zum ewigen Leben der Liebe wecken, 

denn dies ist alles Lebens, alles Strebens Ziel auf Erden. Amen.« 

Diese schönen Worte waren die einzigen, welche ich von der 

Predigt hörte, aber sie waren mir genügend, um mich den ganzen 

Tag zu begleiten, sie klangen wie ein himmlisch Geläut in mein 

Ohr, wie ein schöner Sonntagmorgen; als alles zum Tempel 

hinaus war, ging ich von der Emporkirche herab in die runde 

Kapelle, ein andrer Priester hatte eben die Messe gelesen, es kam 

ein alt Mütterchen, die löschte die Kerzen und räumte auf; ich 

frug, ob sie Sakristan sei, sie sagte, ihr Sohn sei Küster, aber der sei 

heut über Land, ich frug, wo sie die vielen Blumen hernehme, da 

ich doch nirgend einen Blumengarten gesehen, sie sagte, die 

Blumen sind aus unserem Garten, mein Sohn pflegt sie alle; ich 

hatte eine rechte Lust, mit in den Garten zu gehen, das war sie 

zufrieden; das ist ein Garten, so groß wie der Hof von unserem 

Haus, an der weißen Wand des Hauses wachsen Trauben und ein 

paar hohe Rosenbüsche sind dazwischen verflochten, Rosen und 

Trauben, ich kann mir keine schönere Vermählung denken, 

Ariadne und Bacchus. Ein hölzern Bänkchen war da an der 

Mauer, ich setzte mich ganz ans End und die Frau neben mich, es 

war kaum groß genug, daß wir Platz hatten, ich mußte recht dicht 

an die Frau heranrücken, ich legte meine Hand in ihre auf ihren 

Schoß, sie hatte eine so harte Hand, sie sagt, das sind Schwielen 

vom Graben im Land, denn hier ist ein felsiger Boden. Du  glaubst 

nicht, wie schön der Garten in der Sonne lag, denn jetzt ist grade 

die reichste Blumenzeit, alles ist doch so schön; wenn die Natur 

mit Ordnung bedient wird, gleich ist's ein Tempel, wo ihre 

Geschöpfe als Gebete aufsteigen, gleich ist's ein Altar, der voll 

kindlicher Opfergeschenke beladen ist. – So ist das Gärtchen mit 
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seinen reinlichen Kieswegen und buchsbaumnen Felderteilchen; 

der Buchsbaum ist so ein rechter Lebensfreund, von Jahr zu Jahr 

umfaßt und schützt er, was der Frühling bringt, es keimt und welkt 

in seiner Umzäunung, und er bleibt immer der grüne Treue, auch 

unterm Schnee, das sagt ich der alten Frau, die sagte, ja, das ist 

wohl wahr, der Buchsbaum muß alles Schicksal mitmachen. – 

Aber stell Dir doch das hübsche Gärtchen vor, links vom 

traubenbewachsnen Haus die Mauer mit Jasmin; gegenüber im 

Schatten eine recht dichte Laube von Geißblatt, der Eingang zum 

Haus von beiden Seiten mit hohen Lilien besetzt. So viel Levkoien, 

so viel Ranunkeln, so viel Ehrenpreis und Rittersporn und 

Lavendel, ein Beet mit Nelken, ein Maulbeerbaum in der einen 

Ecke und in der andern geschützt gegen die kalten Winde, zwei 

Feigenbäume mit ihren lieben rein gefalteten Blättern, ich war 

ganz erfreut, Kameraden von meinem Baum zu finden, unter 

denen springt ein Quellchen hervor in einen Steintrog, da kann 

die Frau gleich ihre Blumen begießen, und in den offnen Fenstern 

hing ein Käfig mit Kanarienvögeln, die schmetterten so laut. Ach, 

es war recht Sonntagswetter und Sonntagslaune in der Luft und 

Sonntagsgefühl in meinem Herzen. Ich bitte Dich, sorg, daß mein 

Baum von der Liesbet nicht versäumt werde, er muß bald reife 

Früchte haben, wenn er so weit ist, wie die im Küstergärtchen, die 

brech Dir ab. – Die Frau schüttelte mir Maulbeeren ab, die 

sammelte ich auf einem Blatt, und einen Strauß von Nelken und 

Ehrenpreis und Rittersporn hatte ich mir auch gepflückt; und wie 

ich so dasteh, ganz still in der Sonn, da kommt der geistliche Herr 

aus der Tür, er hatte da sein Frühstück genossen, was die 

Küsterfrau immer nach der Kirche bereithält. – Der Geistliche ist 

ein schöner, ganz stiller Kopf, und sanfte Augen, und noch jung. 

Mich strahlten die schönen Worte, die ich von ihm gehört hatte, 

noch einmal aus seinem Gesicht an, ich konnte auch aus 

Ehrfurcht ihm nichts sagen, er sah mich aber freundlich an und 

sagte: »Ei wie! schon reife Maulbeeren«; ich reichte ihm die 
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Maulbeeren, er nahm auch welche davon, und den Strauß nahm 

er mir auch ab und steckte ihn in seinen Ärmel, denn ich war so 

überrascht, als ich ihn kommen sah, daß ich nicht wußte, was ich 

tat, und ihm beide Hände entgegenstreckte, ich wußte gar nicht, 

daß ich ihm den Strauß geboten hatte, und erst als er mir ihn mit 

einem Dank abnahm, merkte ich's. Nun ging er weg, und ich blieb 

betäubt stehen, der Spitzhund aber begleitete ihn sehr höflich vor 

die Gartentür, ich hörte ihn noch vor der Tür freundlich mit dem 

Hund sprechen: »Geh nach Haus, Lelaps,« sagte er. – Ich war recht 

vergnügt, und mehr als all die Tage über auf der Terrasse, mit 

meinem Sonntagmorgen. 

Wie ich nach Haus kam, waren alle bei Leonhardi versammelt und 

tranken  Schokolade; sie fragten, wo ich geblieben war nach der 

Kirche, ich erzählte, daß ich im Küstergärtchen gewesen und hätte 

den lieben Prediger gesehen. Da war aber schon die Kritik drüber 

her gewesen und hatte die Unmöglichkeiten von unchristlicher 

Gesinnung drin gefunden; der Mann ist berühmt, und Leonhardis 

waren aus Neugierde auch drin gewesen und die Engländer und 

die Lotte und der Voigt, und noch ein paar Stiftsfräulein, die 

Leonhardis kennen, der Fritz lag auf dem Bett ganz blauschwarz 

von seinem Stahlbad, aus dem er eben gekommen war, wenn das 

noch lange dauert, so wird er ein Mohr. Du hättest diesen 

Schnattermarkt mit anhören sollen, und der Niklas Voigt, der im 

Mainzer Dialekt sie alle auslachte, und die Lotte mit der besten 

Weisheit versehen und der Christian Schlosser, was jeder sagte 

oder vielmehr über die andern hinausschrie, das verstand ich 

nicht, also noch weniger, was jeder meinte, aber der Niklas Voigt, 

dem Lotte in Ermanglung eines besseren Auditoriums ihre 

Weisheit übermachte, taumelte wie ein Betrunkener um den 

geschlossenen Zirkel der Disputierenden, bejahte alles, was sie 

sagten, und dann rief er wieder: »In meinem Leben hab ich kein 

ärger Kauderwelsch gehört als die Narren da 

durcheinanderschreien, hören Sie doch, Bettine, was die vor Zeug 
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schwätzen«, und dann schrie er wieder drein, sie hätten ganz 

recht, so ein Prediger wär ein eitler Narr, ich sagte: »Ei Voigt!« – 

»Nun, was wollen Sie denn machen, wenn Sie mitten unter den 

Wölfen sind, so müssen Sie mit heulen, daß dich, daß dich, was vor 

kapitale Narren sind's! Ei freilich ist ein Prediger ein Narr, der seine 

himmlische Weisheit so vor die Narren gibt«, – und so zerrte er 

mich zum Zimmer hinaus auf die Terrasse, war ganz begeistert von 

der Predigt, »ein Mann ist's, wie's unter Hunderttausenden keinen 

wieder gibt! Ein Mann, der seine individuelle Natur von Gott 

durchdringen läßt! Ein lebendiger Mann, der leider die Weisheit 

den hölzernen Maulaffen vorpredigt. Kein Mensch hat Andacht. 

Geistesandacht hat kein Mensch! – Maulandacht, und eine Zucht 

und eine Sitte, wie man Hunde dressiert: so dressiert die ganze 

Menschheit ihr eigen Gewissen, sie verstehen's nicht besser, sie 

wissen nichts davon, daß der ganze Mensch gar kein Richter mehr 

über sich selber sein soll, sondern ein lebendiger Anger, wo kein 

Urteil mehr stattfindet, sondern lauter Seelennahrung, lauter 

Himmelsspeis' der Weisheit; wahre Weisheit, die kann nur 

genossen werden, nicht beurteilt, denn die ist größer, als daß der 

geringe Verstand sie durchschaut, – aber so geht's! – Was hilft mich 

die christliche Religion, die Menschen sind Narren und werden's 

bleiben, und da hat's dem Herrn Christus auch nicht besser 

geglückt, daß er da heruntergekommen ist. Ein Narr, der sich 

Christ nennt, ist halt eben auch einer! – Wenn er hundertmal vom 

Himmelsthron heruntergekommen ist, er hat tauben Ohren 

gepredigt wie unser geistlicher Herr, oder Narren hat er gepredigt, 

die es nach ihrem Behagen ausgelegt haben. – Wäsch mir den Pelz 

und mach mir ihn nicht naß, das ist die ganze Geschicht mit der 

Frömmigkeit. Tu die Augen auf und werd gescheut, denn unser 

Herrgott kann keine Esel brauchen, aber  ihr werd' Esel bleiben, 

und so tragt nur euer schwere Säck von Vorurteil auf euerm Buckel 

bis in alle Ewigkeit, ihr seid doch zu nichts tauglich als die Mühl zu 

treiben, in der euch der Kopf immer dusseliger wird.« – Aber das 
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war nicht alles, was der Voigt sagte, und dabei machte er Sätze 

links und rechts. Jetzt erzähl ich Dir wieder weiter, wie's noch mit 

dem roten Kammerherrn weitergegangen ist, alle Tage sind wir auf 

der Terrasse, da gibt bald eine Dame, bald die andre ein Goutée, 

und dann wieder die Prinzeß, aber der Krebs ist immer wieder 

hinter mich gekommen, da hab ich mir eine Schawell aus unserm 

Zimmer geholt und dicht neben die Kurprinzeß gestellt und mich 

draufgesetzt; und nun ist das alle Tag mein Platz, und da darf er 

nicht mehr an mich streifen, und wenn wir spazierengehen über 

die Bergrücken nach dem Tee, da nimmt mich die Kurprinzeß 

immer bei der Hand; sie hat ein klein Blondchen, weiß und rot, 

dem fliegen die Sonnenhaare so flammig um den Kopf, dem lieben 

Hessenkind, ich könnt recht gut mit ihm spielen, sie halten mich ja 

doch für ein Kind, weil ich keine Gesellschaftsmanieren hab; Ball 

werfen, um die Wettlaufen; – aber so einem Prinzeßchen ist nicht 

beizukommen; da ist eine Frau von Gundlach, die führt das 

Regiment, und Kammerfrauen, die begleiten es. Dann ist mir's 

auch nicht möglich, mit einem Kind Komödie zu spielen, ich muß 

mit ihm sein können unter Gottes Schutz, nicht unter 

Menschenaufsicht. – Prinzeßchen, in Gold und Silber angetan, – zu 

ihrer Geburt kommen gute Feen, die sie beschenken, – das erfährt 

man in Feenmärchen. Was mögen sie dem feinen Kind alles 

geschenkt haben? – Gaben, die es noch nicht zu brauchen weiß, 

wer wird's ihm lehren? – Scheu! – aber keine scheinheilige, – ich 

hab sie vor allem Kinderschicksal, unentfaltet noch in so süßer 

Knospe verschlossen, man hat auch Scheu, eine junge Knospe zu 

berühren, die der Frühling schwellt. Ein Wiegenkindchen lallt so 

berührsam wie kein Gespräch mit Menschen. Nur allein mit Dir ist 

Sprechen lebendig, wo wir ohne Vor- und Nachurteil den 

Gedanken uns auf die Schwingen werfen und jauchzen und gen 

Himmel fahren. Um so ein Kinderschicksal möcht ich einen Kreis 

ziehn, das Erdenschicksal wollt ich aufheben von ihm, daß es ganz 

gleichgültig wär, ob ihm dies oder jenes zuteil werde, und nur sein 
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himmlisch Weisheitsschicksal darf gelten. Lautere Güte, das ist der 

Erfrischungsquell für die Kindernatur, aus dem sie Gesundheit 

trinkt – und abends, wenn's schlummert, da haucht es Segen, wie 

die schlummernden Sträucher auch Segen duften, an denen man 

hingeht in der Dämmerung. – Ein Kindchen einwiegen bei 

Mondenschein, dazu würden mir gewiß schöne Melodien 

einfallen, was geht einem die Welt an, die verkehrt ist. Alles, was 

ich seh, wie man mit Kindern umgeht, ist Ungerechtigkeit. Nicht 

Großmut, nicht Wahrhaftigkeit, nicht freier Wille sind die Nahrung 

ihrer Seele, es liegt ein Sklavendruck auf ihnen. Ach, wenn ein 

Kind nicht innerlich eine Welt hätte, wo wollt es sich hinretten vor 

dem Sündenunverstand, der bald den keimenden Wiesenteppich 

überschwemmt. – Da sagen die Leute, ein Kind darf nicht alles 

wissen. – Wie  dumm! – Was es fassen kann, das darf's auch wissen, 

für was hätte es die Macht zu begreifen? – Der Geist langt wie eine 

Pflanze mit jungen Ranken hinaus in die Lüfte und will was fassen, 

und da kommt der Unverstand, an den kann er sich freilich nicht 

ansaugen, da muß der Kindergeist absterben; sonst, wie bald 

würde die Weisheit der Unschuld den Aberwitz der 

Unverschämtheit beschämen. Ungeduld und Zorn und 

Mißstimmung werden ihnen wie Autoritäten entgegengestellt, 

man schämt sich vor ihnen keiner bösen Regung, vor andern hütet 

man sich wohl, da versteckt man die böse Natur, aber vor Kindern 

nicht, man denkt, sie begreifen's noch nicht, man sollte doch lieber 

auf ihre Reinheit bauen, die das Böse nicht gewahr wird, oder auf 

ihre Großmut, sie verzeihen viel und rechnen es einem nicht an. 

Deswegen sind sie aber nicht witzlos und untüchtig für den 

höchsten Begriff. Aber die Menschen sind über sich selber so 

dumm, sie glauben in ihrem schmäligen Unrecht noch an ihre 

eigne Weisheit wie an einen Ölgötzen, dem sie Opfer bringen aller 

Art, nur die eigne Bosheit erwischen sie nicht bei den Ohren, um 

sie einmal zu schlachten. Der knospenvolle Lebenstrieb wird 

nichts geachtet, der soll nicht aufgehen, aus dem die Natur hervor 
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ans Licht sich drängen will; da wird ein Netz gestrickt, wo jede 

Masche ein Vorurteil ist, – keinen Gedanken aus freier Luft greifen 

und dem vertrauen, – alles aus Philistertum beweisen und 

erfordern, das ist die Lebensstraße, die ihnen gepflastert wird, und 

wo statt der lebendigen Natur lauter verkehrte Grundsätze und 

Gewohnheiten es umstricken. Der Voigt sagte, ihm sei das Lachen 

und Weinen nah gewesen beim Examen in der Musterschule, wo 

der Molitor mit so großem Eifer die Judenkinder examiniert habe 

über die Großtaten der Römer und Griechen, wenn er dächte, 

welchen schmutzigen Lebenspfad sie wandern müßten, »Zieh, 

Schimmel zieh, im Kot bis an die Knie«, ja, da mag einer noch so 

ein weißer Schimmel sein, er muß im Morast steckenbleiben; und 

das ganze Lehrgebäude ist bloß wie Fabelwerk, alles lehrt man 

durch Exempel, aber große Taten, die zeigt man nur wie die 

Chimära aus dem Bilderbuch, da dreht jedermann um und läßt sie 

stehen ohne weitere Gebrauchsanweisung. Diese Bemerkungen 

sind alle aus Gesprächen mit dem Voigt, der mir gern seine 

Weisheit bringt aus dem Grund, weil ihn kein Mensch sonst 

anhört, er sagte: »Ich bin jedermann langweilig, aber ich kann 

Ihnen versichern, die Leute sagen, Sie wären auch langweilig«; er 

sagte: »Aus einem Kind sollte lauter Weisheit hervorblühen, daß 

alles Denken freudige Religion in ihm würde, ohne ihm das 

Kreuzschlagen zu lehren, oder Heiden und Christen zu 

unterscheiden, und seine Seele müßte aufblühen am 

Lebensstamm, ohne zu fragen nach Gutem und Bösem.« – Weißt 

Du was, – heut hat sich das zarte Kind in der Tür den Finger sehr 

arg geklemmt, und die Kurprinzeß war sehr erschrocken und ganz 

hinfällig geworden, denn es hat ihm sehr arg weh getan, mich hat's 

auch geängstigt, es hatte Fieber, jetzt liegt's im Bett und schläft, als 

es beruhigt war, ging die Kurprinzeß zur Erholung spazieren, sie 

nahm mich mit, ich lief von ihrer Seite, um ihr Blumen zu holen,  

die ich in der Ferne sah, die nimmt sie mir immer freundlich ab 

und zeigt mir wohl selbst, welche ich pflücken soll, ich brach aber 
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so viele und kletterte jede steile Seite hinan; die Damen wunderten 

sich über meine großen weiten Sprünge und sagten, ich beschwere 

die Hoheit mit den vielen Blumen, ich band einen Strauß mit 

meinem Hutband und gab ihn ihr zu tragen, ich sagte, er sei fürs 

kranke Kind zum Spielen, nicht ins Wasser zu stellen; sie trug den 

großen Strauß und wollte nicht, daß man ihr ihn abnahm. Die 

Gesellschaft wunderte sich über meine naive Art, damit meinen sie 

Unart, ich merkte es; sie halten mich für einen halben Wilden, weil 

ich wenig oder nie mit ihnen spreche, weil ich mich durchdränge, 

wohin ich will, weil ich mich ohne Erlaubnis an der Prinzeß Seite 

setze, als ob ich den Platz gepachtet habe, sagt Frau von B.R., weil 

ich so leise geschlichen komm, daß mich keiner merkt, weil ich 

davonlaufe und nur das Windspiel vom Herzog von Gotha sich mit 

mir zu schaffen macht, das mir nachsetzt und bellt, wenn ich ins 

Gebüsch spring; der L.H. sagte mir, daß man sich über meine 

Unart aufgehalten, den Hund so laut bellen zu machen; er erzählte 

mir aber nicht, was ich von der Tonie hernach hörte, daß die 

Kurprinzeß sagte: »Sie ist ein liebes Kind,« und daß der Herzog von 

Gotha sagte: »Ein allerliebstes Kind.« – Nun, ich gefall mir selbst 

gut. – 

Lieb Günderödchen, über allen Wechsel und Zerstreuung von 

heute hinweg klingen noch immer die Worte der Predigt in mich 

hinein, als wär heut ein feierlicher Tag gewesen. – Es ist ja wahr, 

Du und ich sind bis jetzt noch die zwei einzigen, die miteinander 

denken, wir haben noch keinen dritten gefunden, der mit uns 

denken wollt; oder dem wir vertraut hätten, was wir denken, Du 

nicht und ich nicht; niemand weiß, was wir miteinander vorhaben, 

und wir lassen jetzt schon ein ganzes Jahr die Leute sich wundern, 

warum ich doch alle Tag ins Stift lauf. – Aber den Geistlichen, – 

wär's in Frankfurt gewesen, den hätt ich angeredet, daß er mit mir 

zu Dir gegangen wär. – Der hat gewiß keinen Freund – sein Geist 

wird sein Freund sein müssen, der wird ihm antworten. Ich denk, 

ob einer mit seinem eignen Geist reden kann? – Der Dämon des 
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Sokrates, wo ist der geblieben? – Ich glaub, jeder Mensch könnte 

einen Dämon haben, der mit ihm sprechen würde, aber worauf 

der Dämon antworten kann, das muß unverletztes Forschen nach 

Wahrheit sein; da mein ich mit, es darf sich kein andrer Wille 

dreinmischen als bloß die Begierde zur Antwort. – Frage ist Liebe 

und Antwort Gegenliebe. Wo die Frage bloß Liebe zum Dämon ist, 

da antwortet er, der Lieb kann Geist nicht widerstehen, wie ich 

nicht und Du nicht. Solang ich vom Sokrates weiß, geh ich dem 

Gedanken nach, wie er einen Dämon zu haben; er hatte wohl ein 

inneres Heiligtum, ein Asyl, wo der Dämon zu ihm kommen 

mochte, ich hab in mir gesucht nach dieser Türe zum Alleinsein, 

wo ich diesem Wahrheitsgeist ins Gesicht sehen könnt, flehend um 

Lieb. Aber Du hast recht, ein mutwilliger Wind jagt meine 

Gedanken wie Spreu auseinander, ich werd fortgerissen von einem 

zum andern von meiner Zerstreutheit, dann ist's so nüchtern in 

mir und so beschämend  öde, wenn ich mich sammeln will, wie 

soll da der Geist sich einfinden, wo es so leer ist, der Sokrates hatte 

wohl große Taten getan vorher, und nie seinen Genius verleugnet, 

dann kam er zu ihm. – Ich sag als zu mir, laß nur ab, der Geist 

würde von selber kommen, könnt Deine Natur ihn beherbergen. 

Ich denk als, der Geist muß entspringen aus vereinigten 

Naturkräften, und ich hab so keine Feuernatur, die sich so 

konzentrieren kann, daß der Geist aus ihr entspringe, aber ich 

wollt es doch, ich sehne mich nach ihm. Ich hab ihn nicht, ich 

denk mir ihn aber und trag ihm alles vor in meinen 

Nachtgedanken, und manchmal schreib ich an Dich, als wärst Du 

sein Bote, und er würde durch Dich alles erfahren von mir. 

Manchmal, wenn wir zusammen schwätzten im Dunkel bei dem 

verglommenen Feuer in Deinem Öfchen, wo der Märzschnee vom 

Baum vor Deinem Fenster herunterfiel, da dacht ich, was schüttelt 

doch den Baum? – Und da war ich gleich so begeistert, als lausche 

was und reize mich an, und Du sagtest, es fülle sich unser 

Gespräch mit Gas, ein Gedanke nach dem andern stieg in die 
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Wolken und verglichst sie mit romantischen Lichtern, die hoch 

über uns sich in sanften Leuchtkugeln ausbreiten. Das Rasseln im 

beschneiten Baum, an der Wand das neugierige Mondlicht, das 

aufflammende Feuerchen, Du und ich, die mit Deinen Fingern 

spielte beim Sprechen, das war als so, daß ich dacht, der Geist wär 

nah bei uns und trenne uns von allem Unsinn; und das Leben war 

auch so weit ab, auf der Straße, wenn ich nach Haus ging, wenn 

mir da Menschen begegneten, so war's wie eine Scheidewand 

zwischen mir und ihnen und zwischen allem, was in der Welt 

vorgehe. – Ja, die Welt, die auch von Begeistrung leben sollte wie 

der Baum vom Tau, die strömt soviel Stickluft aus (Langeweile), 

daß der Geist nicht eratmen kann. 

Heut sind die Früchte angekommen und die Blumen all noch 

frisch, Dein Brief duftet mit dem Heliotrop und gelben Jasmin in 

meiner Brust, wo ich ihn hingesteckt hab. – Was Du mir sagst, 

scheint mir auch vom Dämon durch Dich gemeldet, Du kleidest 

seine Weisheit in Balsam hauchende Redeblüten – ich soll und 

muß Dir rechtgeben, nicht wahr? – Meinst Du, es wird den Dämon 

verdrießen, wenn ich ihm nicht nachgebe mit der Eifersucht? – 

Und daß meine Leidenschaft in so stolzen Flammen aufsprüht und 

will ihn gefangen nehmen, wo er sich verborgen hat in Dir? – 

Eifersucht fährt heraus aus dem Geist der Liebe, als wär's der 

Dämon selber, sie ist eine starke bewegende Kraft, ich weiß, was 

ich ihr zu danken hab; – ja, vielleicht ist sie eine Gestalt, in die sich 

der Dämon kleidet; wenn ich eifersüchtig bin, ist mir's immer 

göttlich zumut, alles muß ich verachten, alles seh ich unter mir, 

weil es so hell in mir leuchtet, und nichts scheint mir unerreichbar, 

ich fliege, wo andre mühselig kriechen; und während mir's im 

Herzen ängstlich pocht, da rauscht's im Geist so übermütig, ich 

biete Trotz, so arg Trotz, daß ich ohnmächtig werden muß, aber 

mein Mut sinkt nicht, der ist noch stärker, wenn ich mich erhole, 

nach was verlang ich denn? – Was will ich mir erzwingen? – Ja, es 

ist gewiß der Dämon, den ich wittere;  als ich Dir in die Hand biß 
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und an zu weinen fing, so war es doch der Dämon, der mich 

neckte, nicht Deine Geheimnisse, die Du mit andern hast, die 

mich nichts angehen, ich weiß, daß die nicht zwischen uns treten, 

und Du, wo willst Du hin? – Ich und Du, uns berührt nichts in 

unserer Eigentümlichkeit miteinander. Aber es schlägt Feuer aus 

mir, daß ich ihn fassen will und will mich an ihn klammern, denn 

er war gewiß oft zwischen uns beiden, meine Ahnung war nicht 

falsch, und ich wollt ihn gern an mich reißen, als ich von Dir ging, 

drum biß ich Dich und schrie. – Ja, es ist Eifersucht – wie soll ich 

aber nicht eifersüchtig sein, es ist ja die einzige Möglichkeit meines 

Gefühls, schmeichlen kann ich ihm nicht, ihm vertrauen, wie kann 

ich das, ich weiß ja nicht, ob er mir lauscht. Aber daß meine 

Eifersucht rege wird, wo ich ihn ahne, daß ich da mächtig mit den 

Flügeln schlage um ihn, der mich selber dazu reizt, das ist die 

Stimme der Wahrheit heißer Liebe. Ja! ja! ja! – Da brauch ich mich 

nicht zu erschöpfen in Vorbereitungen, da bin ich nicht mehr 

zerstreut und zaghaft gar nicht. Ach Günderode! Und nun 

antwortet er mir so sanft in Deinem Brief, Du bist ganz mitleidig 

geworden durch ihn, er hat Dich so gestimmt und verkündet mir in 

Deinen Worten, wie der Baum der Treue zwischen uns erwachsen 

und erstarken werde, und daß ich nicht verzage. – Ja, ich glaub's, 

daß er mir alles sagt, was Du mir schreibst, er versüßt mir die 

Pausen mit Träumen von ihm und verheißt mir, daß er allen Raum 

ausfüllen werde mit Geistesblüten, wie das Meer mit Wellen 

ausgefüllt ist. Ewigkeit ist allumfassendes Empfinden, nicht wahr, 

das sagt die Narzisse zur Viole, und die senkt den Blick in den 

eignen Busen und beschränkt sich in die Unumkränztheit der 

Liebe, die sie da ahnt und fassen lernt. – Nicht alles ist der Liebe 

fähig, aber wenn ich dem nachgehe, was ihrer fähig ist, dann werd 

ich's durchdringen. Wo soll mein Geist den Fuß aufsetzen, überall 

ist er fremd, wenn es nicht selbst erobertes Eigentum der Liebe ist. 

– Versteh ich mich? – Ich weiß selbst nicht. – Die Augen sind mir 

vor Schlaf zugefallen, so plötzlich über dem Besinnen, ich muß 
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morgen früh um sieben Uhr den Brief dem Boten mitgeben, 

überdies brennt mein Licht so düster, es wird bald ausgehen, gute 

Nacht, Brief! Der Mond scheint so hell in meine Stube, daß sie 

ganz klingend aussieht – die Berge gegenüber sind prächtig, sie 

dampfen Nebel in den Mond. Alleweil will das Licht den Abschied 

nehmen, ich will aber sehen, ob ich nicht im Mondschein 

schreiben kann. – Ich bin so vergnügt, wie die Blätter, wenn sie 

ganz beregnet sind vom Gewitter in der Nacht, und der Himmel 

wird wieder hell, und sie schlafen dann ruhig ein, weil's Gewitter 

vorbei ist. – Da hör ich schon die ganze Zeit einen fremdartigen 

Vogel schreien, sollte das ein Käuzchen sein, das die Frau Hoch 

einen Totenvogel nennt, er schreit ganz dicht vor meinem Fenster; 

ach, Günderödchen, ich schäm mich ein wenig, weil ich mich ein 

wenig fürchte. Meine Stube ist so düster, das Licht wird gleich 

ausgehn, die Berge da üben sind so grausend, man sieht 

sonderbare Gestalten, die kleine Quell unter meinem Fenster 

ruschelt so leis und bedächtig wie ein alt Hausgespenst.  Was bin 

ich so dumm? – Da fällt mir der Dämon ein, und sollt mich 

fürchten vor dem Käuzchen, siehst Du, so albern bin ich, und doch 

macht die inwendig Seel solchen Anspruch, der Geist soll sie 

heimsuchen, und fürcht mich vor dem Käuzchen! – Gleich mach 

ichs Fenster auf und seh nach ihm, da fliegt's weg, die Sterne 

funklen zu Tausenden am Himmel, da unter meinem Fenster steht 

meine alte Invalidenschildwach und paßt vermutlich auf ein 

Ständchen von meiner Gitarre, was er gewohnt ist, alle Nacht zu 

hören, ich werd ihm ein Lied von der heiligen Jungfrau Maria 

singen, denn es ist heut Maria Himmelfahrt und nicht Sonntag, 

wie ich irrigerweise sagte, ich hab diese Seite im Mondschein 

geschrieben, Du wirst nicht lesen können, nun, es schad nichts, es 

steht auch nichts drauf, was Du notwendig wissen müßtest, es ist 

mir doch so wohl seit dem kleinen Schauerchen von Furcht, ich 

hab auch keinen Schlaf mehr. Der Mond schwimmt so eilig hinter 
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den weißen Wölkchen hervor, daß es mir ordentlich im Herzen 

Gewalt antut. Ich muß singen, sonst muß ich weinen. 
Gute Nacht! Bettine 

 

Günderödchen. Die Engländer sind recht närrische Passagiere, sie 

brachten mir einen Brief vom L'ange mit, der mich warnt, mich 

nicht in sie zu verlieben. – Der mit dem gepuderten Haupte, Mr. 

Haise ließ sich gestern in einem Nankingmorgenrock auf der 

Terrasse sehen und gelben Pantoffeln, die Tonie sah zum Fenster 

hinaus, sie wollte nicht hinunter, sie schämte sich vor den Leuten, 

wenn er mit ihr spreche, weil er so absonderlich aussieht. – Ich 

sah aber, wie er herauflugte nach unsern Fenstern, und wie er die 

Tonie erblickte, da rief er sie an, bei dem herrlichen Wetter 

herunterzukommen, ich mußte mit; er spannte einen grünen 

Parapluie über ihr auf, um sie vor der Sonne zu schützen, so 

mußte sie mit ihm die Terrasse auf und ab wandlen, ich lief herauf 

und machte eine Zeichnung davon, die ich der Tonie ins 

Arbeitskästchen legte, was sie immer mitnimmt auf die Terrasse 

zum Tee, und freute mich schon auf die Bewundrung, wenn es 

erblickt würde. Aber sie legte das Papier schnell zusammen und 

wickelte Seide drauf; sie wollte nachher schmälen, ich hatte ihr 

aber einen so schönen Kranz gemacht von Farrenkraut, der ihr so 

gut stand und ihre Wunderschönheit noch erhöhte, daß wir ganz 

kontent auf den Ball kamen, der beinah aus soviel Karikaturen 

bestand, als Menschen da waren. Der Clemens hat mir aus 

Weimar geschrieben und mich gewarnt vor dem Verlieben, – 

überflüssig! – wär er doch auf dem Ball gewesen – höchstens, daß 

man einem Rippenstoß ausgesetzt ist, sonst ist keine Gefahr. – 

L.H. war auch da mit seinen Schwestern, wird alle Tage 

blauschwärzer von seinen Stahlbädern; sein extraweißer Jabot 

und Halsbinde machten dies in die Augen fallend, er war sehr fein 

und elegant gekleidet, denn da er eine diplomatische Ambition 

hat, so versäumt er keine Gelegenheit sich standesmäßig 
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auszuzeichnen. Solange wir am Eingang saßen, wo viele 

Menschen sich drängten,  merkte keiner was, als L.H. aber vortrat, 

um irgendwem sein Kompliment zu machen, entdeckte man und 

Franz, der an meiner Seite saß, zuerst, daß er statt eines Fracks 

einen Joppel anhatte ohne Schößen, rund wie ein Fleischerwams, 

dies sah gar zu närrisch aus, mit schwarzseidnen Beinkleidern, 

weißseidnen Strümpfen und Schnallenschuh, kurz, vollkommene 

Hofetikette und Federclaque unterm Arm. – Er hatte, während die 

Familie sich zum Ball fertig machte, den Überrock angezogen, 

dann lief er in sein Zimmer, wo ihm der Wind das Licht 

auslöschte, um den Frack anzuziehen, und ergriff statt dessen 

einen englischen Halbrock, den die Herrn nach neuster Mode bei 

kühler Witterung über den Frack anziehen. – Er hatte sich bis jetzt 

noch nicht von hinten dem großen Publikum präsentiert und 

noch mit dem Rücken gegen uns gewendet; es wurde in Eile 

Konzilium gehalten und beschlossen, zwei Damen, Lotte und die 

B. sollten ihn gesprächsweise sanft rückwärts schreiten machen, 

ohne ihm das verfänglich Dilemma, in welchem er sich befinde, 

zu entdecken, bis er gerettet sei; dabei sollten Tonie, Franz und 

Voigt eine kleine Hintertruppe bilden, um seinen Rückzug zu 

decken; ich wurde ausgemerzt von dieser Expedition, weil ich vor 

Lachen über die unerschöpflichen Witze von Franz untauglich 

dazu war. Der Zug rückte aus und drängte sich schon zwischen 

manchen verwunderten Blick, der auf dem schößlosen Rücken 

haftete, sie schlichen immer behutsamer heran, je näher sie 

kamen, so schleicht man sacht hinter einem Vogel her, dem man 

Salz auf den Schwanz streuen will, um ihn fangen zu können, aber 

er fliegt weg, ehe man nah genug kommt; so kam es auch hier, als 

sie schon ganz nah waren und eben ihn zu haschen meinten, 

wendete er sich plötzlich um. Ach! ich sprang hinter den Vorhang 

am Fenster und wickelte mich hinein und biß in den Vorhang vor 

Lachvergnügen und ging nachher auch fort, denn mir war's zu 

übermütig für den Gesellschaftssaal; der Voigt begleitete mich 
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und erzählte mir, daß die Arrieregarde ihn durchpassieren lassen, 

sich dann dicht angeschlossen und wie einen vornehmen 

Staatsgefangenen transportiert bis zum Eingang, dort habe er sich 

niedergelassen, wo man ihm seine ästhetische Fatalität mitteilte 

und er sich umgeben von seinen Getreuen zurückzog; jetzt 

würden sie wohl die ganze Nacht kein Auge zutun, denn da er bei 

dem hessischen Hof angestellt sein möchte, so ist ihm gewiß 

bange, sein Schicksal untergraben zu haben durch den zipfellosen 

Aufzug. Voigt ging noch eine Weile mit mir auf der Terrasse, wo es 

so still war, man hörte die Violinen vom Ball; die Wolken 

überzogen prophezeiend (ein Gewitter nämlich) das Sternenheer 

und senkten sich auf unsere Berge, die Bäume standen so 

ehrfurchtsvoll still, den Gewittersegen erwartend; die ganze 

Gegend sah aus, als ob sie sich zu ihrem Schöpfer wende, Voigt 

vergaß darüber seine unzähligen Witze, mit denen er mich 

überschwemmt hatte, die entfernten Lichter und Feuer, die in den 

umliegenden Hütten brennten, funkelten durch das Grün der 

Bäume wie Opferfeuer zum Alliebenden. Soweit man sehen 

konnte, sah die Welt aus, als ob sie unsern Herrgott um eine sanfte  

Nacht bitten wolle für alle; für Dich und für mich, für unser ganz 

Leben, bis an die letzte Nacht. – So ist die Natur süße Fürbitterin, 

immerdar; alle Seufzer wiegt sie ein, so wollen wir ihr denn 

danken dafür und ihr vertrauen bis an die letzte Nacht. 

Der Clemens mit seinen Warnungen? – Ich hab ihm heut 

geschrieben. Die Linden blühen wohl noch und hauchen einem 

süß an, aber keine Menschen, und die Natur ist schöner und 

gütiger und größer als alle Weisheit dieser Welt. Was einer mit mir 

spricht, darauf möcht ich ihm antworten mit einem Tannenzapfen, 

den ich ihm in die Hand drücke oder eine Schnecke, die am Weg 

kriecht, oder einen angebißnen Holzapfel, es wär immer noch 

gescheiter als die Antwort, die mir einfällt. Mich geht kein 

Erdenschicksal was an, weil ich doch nicht Freiheit es zu lenken 

hab. – Wär ich auf dem Thron, so wollt ich die Welt mit lachendem 
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Mut umwälzen, sagte ich gestern abend zum Voigt. 

»Meinetwegen,« sagte er, »schad ist's nicht drum, auf der neuen 

Seite kann sie nicht verkehrter liegen als auf der alten. Alle die 

mühseligen Personagen, die etwas unter Narren bedeuten, sind 

ein absurdes Zeugnis von ihrer lächerlichen Autorität, solche 

haben so großen Respekt vor ihrer hohen Tendenz, daß sie sich 

nicht getrauen, sich ins Gewissen zu reden, sie meinen, was durch 

sie geschähe, wär der Schicksalsschlüssel, der durch sie die 

Zukunft aufschließt, die schon fertig da läge und nicht erst durch 

ihren Unsinn verkehrt gemacht wird, sie würden sich nicht 

getrauen, vollkommne Menschen aus sich zu bilden und allenfalls 

die Bedürfnisse der höheren Menschenrechte vor sich selber zu 

vertreten. O nein! Je dringender die Forderungen der Zeit ihnen 

auf den Hals rücken, je mehr glauben sie sich mit Philistertum 

verschanzen zu müssen und suchen sich Notstützen an alten 

wurmstichigen Vorurteilslasten und erschaffen Räte aller Art, 

geheime und öffentliche, die weder heimlich noch öffentlich 

anders als verkehrt sind – denn das rechte Wahre ist so unerhört 

einfach, daß schon deswegen es nie an die Reihe kommt. Wenn 

alle Pharisäer an der Regierungsmaschine auf einmal die 

Starrsucht bekämen, es würde der Welt nichts abgehen an ihrer 

Gesundheit, nicht einmal verschnupfen würde sie.« – So politisiert 

mir der Voigt gewöhnlich unterm Sternenhimmel noch eine 

Stunde vor, wo ich bei schönem Wetter auf der menschenleeren 

Terrasse mit ihm wandle; er sagt: »Hören Sie mir immer zu, Sie 

sind noch jung und haben mehr Energie im Judicium vor den 

andern allen oder vielmehr: wo ist's geblieben, könnte man die 

andern fragen, denen die Ohren nach Fabeln jücken, und die sich 

von der Wahrheit abwenden oder sie nach eignem Gelüst 

auslegen, daß sie ihnen zur Fabel wird.« – Den Voigt will kein 

Mensch anhören, jedermann schreit über ihn, ich aber fühl mich 

sehr geehrt, daß er mir gern das ernste Große seines Geistes 

darlegt, ich hör ihm begierig zu. Er ist so kurz und entschieden 
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zwischen Recht und Unrecht, daß man keine Zeit im Schwanken 

verliert, und daß man einen Heldencharakter bedarf, ihm zu 

folgen. »Für einen Freund muß man in den Tod gehen können. – 

Wer nicht alles hingibt, den eignen Genuß, die selbsterworbne  

Größe, um den Freund zu stützen, gehört nicht zu der Gattung 

Geschöpfe, die Freundschaft empfinden. – Was ist Gefühl? – Farbe, 

die nicht lebendig ist als nur im Lichtstrahl, der ist die Liebe – also 

braucht man vor keinem Sentiment Respekt zu haben, es ist lauter 

eingebildet Zeug. – Es gibt tausend Handlungen, die man niemand 

verargen kann, wer aber Hochsinn hat, der wird selbst aus Demut 

solche Handlungen töten, zum Beispiel: einer, der seinem Freund 

alles Böse, was in seiner Natur ihm widerspricht, offenbarte, tötet 

der nicht auf der Stelle alle Pharisäer?« – Das war noch gestern 

abend, was ich von seinem Gespräch behielt, nicht der zehnte Teil, 

denn er ist rasch wie ein Schmied beim glühenden Eisen; ich frug 

ihn, warum er vor andern nicht auch so spreche, er sagte: »Wenn 

ich mit einem Wein will trinken, so muß ich einen Becher haben, 

in den ich ihn eingieße. Ihre Seele ist ein Becher.« 
 

Montag 

Zwei-, dreimal zwischen Eichen und Buchen und jungem lichten 

Gebüsch, bergauf, bergab – da kommt man an einen Fels, glatte 

glänzende Basaltfläche, die die Sonnenstrahlen wie ein dunkler 

Zauberspiegel auffängt, dazwischen grüne Moossitze; heute 

morgen war ich hierher gegangen, es ist mein gewöhnlicher 

Spaziergang, wenn ich allein bin, nicht zu weit und doch versteckt 

– da sah ich noch den Nebel wie jungen Flaum zwischen den 

Felsspalten hin und her schwimmen, und über mir ward's immer 

goldner, die Morgenschatten zogen ab, die Sonne krönte mich, sie 

prallte scharf vom schwarzen Stein zurück, sie brennte sehr stark, 

sie drückte doch nicht meine Stirn, ich wollte eine Krone schon 

tragen, wenn sie nicht schärfer drückt als die heiße Augustsonne, 

so saß ich und sang gegen die Felsen hin und hörte aufs Echo, und 
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die Regierungsgedanken stiegen mir in den Kopf. So nach 

Grundsätzen die Welt regieren, die in innerster Werkstätte meiner 

Empfindung erzeugt wären, und alles Philistertum um und um 

stoßen, das sind solche Wünsche, die an einem so heißen 

Sommermorgen mir in den Kopf steigen, und wozu Voigts 

Sternengespräche einen starken Reiz geben; er sagte, alles Gefühl, 

aller Begriff werde zu einem Vermögen, es ziehe sich wohl zurück, 

aber zur unerwarteten Stunde trete es wieder hervor – und da 

setze ich mich an einsame Orte und simuliere so ins Blaue hinein 

und komme zu nichts, zu keinem hellen Augenblick, nur daß mir 

oft das Herz unbändig kopft, wenn ich dran denke, daß ich das 

Geschrei der Philister, die des Geistes Stimme mit Grundsätzen 

bedrängen, durch das bloße Regiment meiner Empfindung 

ersticken wolle; ja, es wär eine himmlische Satisfaktion für die 

Rutenstreiche, womit sie blind alle Begeistrung verfolgen. 

Günderode, ich wollt, Du wärst ein regierender Herr und ich Dein 

Kobold, das wär meine Sach, da weiß ich gewiß, daß ich gescheut 

würde vor lauter Lebensflamme. Aber so! – ist es ein Wunder, daß 

man dumm ist? – Und so war ich bald im Sonnenbrand ganz 

träumerisch versunken und jagte im Traum auf einem Renner wie 

der Wind nach allen  Weltgegenden und richtete mit hoher 

übertragner Begeistrung von Dir die Welt ein und kommandierte 

wohl auch hier und da mit einem Fußtritt, mit einem Fluch 

dazwischen, damit es geschwind gehe – aber Dein Dramolet zu 

lesen, was ich mitgenommen hatte, mich recht hinein zu 

studieren, das hab ich versäumt durch die vielen heftigen 

Bewegungen meiner Seele, ich mußte mich beschwichtigen mit 

Schlafen, was mich immer befällt, wenn mir die Schläfe so 

brennen vor heißem Eifer in die Zukunft. O Seelenbecher, wie 

kunstreich und göttlich begabt ist Dein Rand geformt, daß er die 

brausenden Lebensfluten faßt, wie unrettbar wär ich sonst über 

dich hinausgebraust. – Mein Freund, das Windspiel, hatte mich 

aufgespürt, es weckte mich mit seinem Bellen und wollte mit mir 
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spielen, es bellte, daß alle Felsen dröhnten und echoten, es war, 

als wenn eine ganze Jagd los wär, ich mußte jauchzen vor 

Vergnügen und Lust mit dem Tier; es hatte mir meinen Strohhut 

apportiert, den ich dem steilen Fels hinabgeworfen hatte, mit so 

zierlichen langhalsigen Sprüngen – so ist's, wenn man einem gut 

ist, da mißt man nicht die Gefahr des Abgrundes, man vertraut in 

die eignen Kräfte, und es gelingt. – Ach, Günderode, es wär viel, 

wenn der Mensch nur erst so weit wär, seinem eignen Genie zu 

trauen wie so ein Windspiel, es legte mir seine Pfoten um den 

Hals, wie es mir meinen Hut gebracht hatte, ohne ihn zu 

verderben; ich nannte es zum Scherz Erodion und dachte, so 

müsse der an der Göttin Immortalita hinaufgesehen haben; denn 

es ist so edel und schön und kühn, und Menschen sehen nicht 

leicht so einfach groß und ungestört aus in ihrer Weise, wie Tiere 

es oft sind. Der Herzog war dem Bellen seines Hundes 

nachgegangen und kam hinter den Bäumen hervor, er fragte, 

warum ich den Hund so nenne, dem er Cales ruft, und sagte, es sei 

der Name eines Wagenführers vor Troja, den der Diomedes 

erschlagen, ich zeigte ihm Dein Gedicht, um zu erklären, wo mir 

der Name Erodion herkomme, er setzte sich auf den Fels und las 

es teilweis laut und machte mit dem Bleistift Bemerkungen, die 

send ich Dir, Du siehst, er hat es mit Sammlung gelesen und dann 

sogar mit Liebe. Ich weiß nicht, wie oft Dich der Zufall 

begünstigen wird, die feineren Saiten der Seele zu rühren, so 

wird's Dich freuen. – Er frug mich, ob ich denn das Gedicht 

verstehe? – Ich sagte nein! Aber ich lese es gern, weil Du meine 

Freundin seiest und mich erziehst. Er sagte, eine Knospe ist dieses 

kleine, sorgsam vor jeder fremden Einwirkung geschützte 

Erzeugnis, die die große Seele der Freundin umschließt, und in 

diesen sanft gefalteten Keimen einer noch unentwickelten 

Sprache schlummern Riesenkräfte. Die Inspiration der 

Wiedergeburt hebe ahnungsvoll die Schwingen in Dir; und weil 

die Welt zu schmutzig sei für so kindlich reine Versuche, Deine 
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Ahnungen auszusprechen, so werde sie diesen anspruchslosen 

Schleier, der Deine weit ausgreifende Phantasie und Deinen 

hohen philosophischen Geist umschlinge, nicht entfalten. – Ich 

ließ mir dieses Lob verwundert gefallen; er begleitete mich, ich 

mußte ihm auf dem Weg von Dir erzählen, von unserm Umgang, 

von Deinem Wesen, von Deiner Gestalt, da hab ich mich zum 

erstenmal  besonnen, wie schön Du bist, wir sahen eine vollsaftige 

weiße Silberbirke in der Ferne mit hängenden Zweigen, die mitten 

am Fels aus einer Spalte aufgewachsen ist und vom Wind sanft 

bewegt gegen das Tal sich neigt; unwillkürlich deutete ich hin, wie 

ich von Deinem Geist sprach und auch von Deiner Gestalt, der 

Herzog fragte, die Freundin werde wohl jener Birke gleich sein, 

auf die ich hinweise? – Ich sagte, ja. So wollte er mit mir 

zusammen hin und Dich von nahem beschauen, aber es war so 

glatt und steil da hinan, ich meinte nicht, daß wir hinkommen 

würden – er vertraute auf den Cales, der werde uns schon einen 

Weg ausfinden. »Was hat sie denn für Haar?« – Schwärzlich 

glänzend braunes Haar, das in freien weichen Locken, wie sie 

wollen, sich um ihre Schultern legt. – »Was für Augen?« – 

Pallasaugen, blau von Farbe, ganz voll Feuer, aber schwimmend 

auch und ruhig. – »Und die Stirn?« – Sanft und weiß wie Elfenbein, 

stark gewölbt und frei, doch klein, aber breit wie Platons Stirn; 

Wimpern, die sich lächelnd kräuseln, Brauen wie zwei schwarze 

Drachen, die, mit scharfem Blick sich messend, nicht sich fassend 

und nicht lassend, ihre Mähnen trotzig sträuben, doch aus Furcht 

sie wieder glätten. So bewachet jede Braue, aufgeregt in Trotz und 

Zagheit, ihres Auges sanfte Blicke. – »Und die Nase und die 

Wange?« – Stolz ein wenig und verächtlich, wirft man ihrer Nase 

vor, doch das ist, weil alle Regung gleich in ihren Nüstern bebet, 

weil den Atem sie kaum bändigt, wenn Gedanken aufwärts steigen 

von der Lippe, die sich wölbet frisch und kräftig, überdacht und 

sanft gebändigt von der feinen Oberlippe. – Auch das Kinn mußt 

ich beschreiben, wahrlich, ich hab nicht vergessen, daß Erodion 
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dort gesessen und ein Dellchen drin gelassen, das der Finger 

eingedrückt, während weisheitsvolle Dichtung füllet ihres Geistes 

Räume; und die Birke stand so prächtig, so durchgoldet, so 

durchlispelt von der Sonne, von den Lüftchen, war so willig sich 

zu beugen, hold dem Strom der Morgenwinde, wogte ihre grünen 

Wellen freudig in den blauen Himmel, daß ich nicht entscheiden 

konnte, was noch zwischen beiden liege, jenem zukömmt und 

dem andern nicht. – Cales fand mit manchen Sprüngen erst den 

Weg zur Birke, dann der Herzog, ich blieb zurück, ich hätte leicht 

nachkommen können, aber ich wollte nicht in seiner Gegenwart. 

Er schnitt dort Buchstaben in die Rinde ganz unten am Fuß und 

sagte, er wolle, sie solle die Freundschaftsbirke heißen; und er 

wolle auch unser Freund sein. Ich war bereitwillig dazu. Ach laß 

ihn, er kommt den Winter nach Frankfurt, erstlich vergißt ein 

Prinz leicht so was über vielen andern Zerstreuungen, denn der 

glaubt gar nicht, daß es möglich wär, daß wenn man sich ganz an 

etwas hingäbe, daß dadurch grade allein der Scharfblick, die 

Wägungskraft der Allseitigkeit entspringe, nach der sie alle jagen 

und sich drin verflattern, und dann ist er auch krank und hat 

wenig gesunde Tage, einem solchen muß man alle heilenden 

Quellen zuströmen. – Adieu. Morgen nachmittag ist eine große 

Partie zu Esel, und morgen vormittag geht die gute Kurprinzessin 

weg. – Und in aller Früh um drei Uhr wollen die Engländer mit uns 

einen Berg ersteigen  und die Sonne aufgehen sehen, die andern 

wollten den Voigt nicht mit haben, ich hab's ihm aber doch 

gesteckt, sonst langweile ich mich, so wie die andern behaupten, 

daß er sie langweilt. Morgen früh kommt die Botenfrau, ich 

schicke diesen Brief mit, obschon er noch nicht so gefährlich lang 

ist wie mein erster, aber Du bist maulhängolisch, und da will ich 

Dich ein bißchen kitzeln, mit der anmutigen Geschichte vom 

Herzog, daß Du mit Gewalt lachen mußt, wenn Du auch noch so 

sehr den Mund zusammenziehst. Gelt, es macht Dir doch Pläsier? 

Ich hab mir seine Liebeserklärung abgeschrieben an Deine 
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Immortalita, die von seiner Hand gehört Dein – er hat's 

geschrieben für Dich, Du kannst Wert darauf legen, ich hör, daß er 

sehr berühmt ist, großartig, witzig und sehr gefürchtet deswegen 

von manchen Menschen, er wär aber auch sehr großmütig und 

gutmütig, aber viele wollen doch nicht gern mit ihm zu tun haben 

aus Furcht, seine beste Freundlichkeit wär doch ein heimlicher 

Witz. Was das für eine Narrheit ist, über mich möcht einer sich 

lustig machen, soviel er wollt, es wär mir recht angenehm, wenn's 

ihm Pläsier macht. 
Bettine 

 

Beilage zum Brief an die Günderode 

Immortalita 

Personen 

Immortalita, eine Göttin 

Erodion 

Charon 

Hekate 
 

Erste Scene 
 

Eine offene schwarze Höhle am Eingang der Unterwelt, 
im Hintergrunde der Höhle sieht man den Styx und Charons 

Nachen, der hin und her fährt, im Vordergrund der Höhle ein 
schwarzer Altar, worauf ein Feuer brennt. Die Bäume und Pflanzen 

am Eingang der Höhle sind alle feuerfarb und schwarz, sowie die 
ganze Dekoration, Hekate und Charon sind schwarz und feuerfarb, 
die Schatten hellgrau, Immortalita weiß, Erodion wie ein römischer 

Jüngling gekleidet. Eine große feurige Schlange, die sich in den 
Schwanz beißt, bildet einen großen Kreis, dessen Raum Immortalita 

nie überschreitet. 
 

IMMORTALITA aus der Betäubung erwachend. Charon! Charon! 
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CHARON seinen Kahn innehaltend. Was rufst du mich? 

IMMORTALITA. Wann kommt die Zeit? 

CHARON. Sieh die Schlange zu deinen Füßen, noch ist sie fest 

geschlossen, der Zauber dauert, solange dieser Kreis dich 

umschließt, du weißt es, warum fragst du mich? 

IMMORTALITA. Ungütiger Greis, wenn es mich nun tröstet, die 

Verheißung einer bessern Zukunft noch einmal zu vernehmen, 

warum versagst du mir ein freundlich Wort? 

CHARON. Wir sind im Land des Schweigens. 

IMMORTALITA. Wahrsage mir noch einmal. 

CHARON. Ich hasse die Rede. 

IMMORTALITA. Rede! Rede! 

CHARON. Frage Hekate 
 

Er fährt hinweg. 
 

IMMORTALITA streut Weihrauch auf den Altar. Hekate! Der 

Mitternacht Göttin! Der Zukunft Enthüllerin, die schläft in des 

Nichtseins dunklem Schoß! Geheimnisvolle Hekate! Hekate! 

erscheine. 

HEKATE. Mächtige Beschwörerin! Was rufst du mich aus den Höhlen 

ewiger Mitternacht; dies Ufer ist mir verhaßt, sein Dunkel zu helle, 

ja mir deucht, ein niederer Schein aus des Lebens Lande habe 

hierher sich verirrt. 

IMMORTALITA. O vergib Hekate! und erhöre meine Bitte. 

HEKATE. Bitte nicht, du bist hier Königin, du herrschest hier und 

weißt es nicht. 

IMMORTALITA. Ich weiß es nicht! Warum kenn ich mich nicht? 
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HEKATE. Weil du nicht dich selber sehen kannst. 

IMMORTALITA. Wer wird mir einen Spiegel zeigen, daß ich mich 

schaue? – 

HEKATE. Die Liebe. 

IMMORTALITA. Warum die Liebe? 

HEKATE. Weil ihre Unendlichkeit nur ein Maß für deine ist. 

IMMORTALITA. Wie weit erstreckt sich mein Reich? 

HEKATE. Über jenseit einst, über alles. 

IMMORTALITA. Wie? – die undurchdringliche Scheidewand, die 

mein Reich scheidet von der Oberwelt, wird sie einst zerfallen? 

HEKATE. Sie wird zerfallen! Du wirst wohnen im Licht! – alle werden 

dich finden. 

IMMORTALITA. O wann wird dies sein? – 

HEKATE. Wenn gläubige Liebe dich der Nacht entführt. 

IMMORTALITA. Wann? – in Stunden? – in Jahren? 

HEKATE. Zähle nicht die Stunden, bei Dir ist keine Zeit. Siehe zur 

Erde! – die Schlange, die ängstlich sich windet – fester beißt sie 

sich ein, vergeblich möcht in ihrem engen Kreis sie dich gefangen 

halten, vergeblich ist ihr Widerstand – des Unglaubens Herrschaft, 

der Barbarei und der Nacht sinkt dahin. 
 

Sie verschwindet. 
 

IMMORTALITA. O Zukunft, wirst du ihr gleichen? – jener seligen 

fernen Vergangenheit, wo ich mit Göttern in ewiger Klarheit 

wohnte. Ich lächelte sie alle an, und ihre Stirnen verklärte mein 

Lächeln, wie kein Nektar sie verklären konnte, und Hebe dankte 

ihre Jugend mir, und immer blühender Aphrodite ihre Reize. Aber 

durch der Zeiten Finsternis getrennt von mir, noch ehe mein 
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Hauch ihnen Dauer verliehen, stürzten von ihren Thronen die 

seligen Götter und gingen zurück in die Lebenselemente; Jupiter 

in des Urhimmels Kräfte, Eros in die Herzen der Menschen, 

Minerva in die Sinne der Weisen, die Musen in der Dichter 

Gesänge; und ich Unseligste von allen wand nicht des 

unverwelklichen Lorbeers um die Stirne dem Helden, dem 

Dichter. Verbannt in dies Reich der Nacht, der Schatten Land, dies 

düstere Jenseit, muß ich der Zukunft nun entgegenleben. 

CHARON fährt mit Schatten vorüber. Neigt euch, Schatten, der 

Königin des Erebos, daß ihr noch lebt nach eurem Leben, ist ihr 

Werk. 
 

Chor der Schatten 

Stille führet uns der Nachen 

Nach dem unbekannten Land, 

Wo die Sonne nicht wird tagen 

An dem ewig finstern Strand. – 

Zagend sehen wir ihn eilen, 

Denn der Blick möcht noch verweilen 

An des Lebens buntem Rand. 
 

Sie fahren weg. 
 

Die vorige Szene 
Charons Nachen landend. Erodion springt ans Ufer. 

Immortalita im Hintergrund. 
 

ERODION. Zurück, Charon, von diesem Ufer, das kein Schatten darf 

betreten! Was siehst du mich an? – Ich bin kein Schatten wie ihr; 

eine frohe Hoffnung, ein träumerischer Glaube haben meines 

Lebens Funken zur Flamme angefacht. 
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CHARON für sich. Gewiß ist dieser der Jüngling, der die goldne 

Zukunft in sich trägt. 
 

Er fährt ab mit seinem Nachen. 
 

IMMORTALITA. Ja, du bist's, von dem Hekate mir weissagte, bei 

deinem Anblick werde des Tages Strahl durch diese alten Hallen, 

durch diese erebische Nacht hereinbrechen. 

ERODION. Wenn ich der Mann bin deiner Weissagungen, Mädchen 

oder Göttin! Wie ich dich nennen soll, so glaube, du bist die 

innerste Ahnung des Herzens mir. 

IMMORTALITA. Sage, wer bist du, wie heißest du, und wo fandst du 

den Weg zum pfadlosen Gestade hierher? – wo Schatten nicht 

noch Menschen wandlen dürfen, nur unterirdische Götter. 

ERODION. Ungern möcht ich zu dir von anderm reden als nur von 

meiner Liebe. Aber red ich dir von meiner Liebe, so ist's ja mein 

Leben. Höre mich denn: Eros' Sohn bin ich und seiner Mutter 

Aphrodite, der Liebe und Schönheit Doppelverein hatte in mein 

Dasein schon die Idee jenes Genusses gelegt, den ich nirgend fand 

und überall doch ahnete und suchte. Lange war ich ein Fremdling 

auf Erden, von ihren Schattengütern mocht ich nichts genießen,  

bis träumend mir durch deine Eingebung eine dunkle Vorstellung 

von dir in die Seele kam. Überall geleitete mich dieser Idee 

Abglanz von dir, überall verfolgte ich ihre geliebte Spur, auch 

wenn sie mir untertauchte im Land der Träume, und so führte sie 

mich zu den Toren der Unterwelt, aber nie konnt ich zu dir 

durchdringen; ein unselig Geschick rief mich immer wieder zu der 

Oberwelt. 

IMMORTALITA. Wie Knabe! – so hast du mich geliebt, daß lieber den 

Helios und das Morgenrot du nicht mehr sehen wolltest, als mich 

nicht finden? 
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ERODION. So hab ich dich geliebt, und ohne dich konnte die Erde 

nicht mehr mich ergötzen, nicht mehr der blumige Frühling, der 

sonnige Tag, die tauige Nacht, die zu besitzen der finstere Pluto 

gern sein Zepter hätt vertauscht. Aber wie eine größere Liebe in 

meiner Eltern Umarmungen sich vereint hatte als alle andre Liebe 

– denn sie waren die Liebe selbst – so die Sehnsucht auch, die zu 

dir mich trieb, war die mächtigste, und über alle Hindernisse 

siegreich war mein Glaube, dich zu finden; denn meine Eltern 

wußten, daß, der aus Lieb und Schönheit entsprungen, nichts 

Höheres auf Erden finde als sich selbst, und hatten diesen 

Glauben zu dir mir gegeben, daß meine Kraft nicht sollt ermüden, 

nach Höherem zu streben außer mir. 

IMMORTALITA. Aber wie kamst du endlich zu mir? Unwillig nimmt 

Charon Lebende in das morsche Fahrzeug, für Schatten nur 

erbaut. 

ERODION. Einst war mein Sehnen dich zu schauen so groß, daß alles, 

was die Menschen erdacht, dich ungewiß zu machen, mir klein 

erschien und nichtig. Mut begeisterte mein ganzes Wesen: ich will 

nichts, nichts als sie besitzen, so dacht ich, und kühn warf ich 

dieser Erde Güter alle weg von mir und führte mein Fahrzeug hin 

zu dem gefahrvollen Fels, wo alles Irdische scheitern sollte. Noch 

einmal dacht ich: wenn du alles verlörst, um nichts zu finden? – 

aber hohe Zuversicht verdrängte den Zweifel, fröhlich sagt ich der 

Oberwelt das letzte Lebewohl, die Nacht verschlang mich – eine 

gräßliche Pause! – ich fand mich bei dir. – Die Fackel meines 

Lebens flammt noch jenseits der stygischen Wasser. 

IMMORTALITA. Die Heroen der Vorwelt haben diesen Pfad schon 

betreten, der Mut hat herüber zu streifen gewagt, aber der Liebe 

nur war vorbehalten, ein dauernd Reich hier zu gründen. Die 

Bewohner des Orkus sagen, mein Dasein hauche ihnen 

unsterbliches Leben ein; so sei denn auch du unsterblich; denn du 

hast Unnennbares in mir bewirkt, ich lebte ein Mumienleben, 
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aber du hast mir eine Seele eingehaucht. Ja, teurer Jüngling! In 

deiner Liebe erblicke ich mich verklärt; ich weiß nun, wer ich bin, 

daß ein sonniger Tag diese alten Hallen beglänzen wird. 
 

Hekate tritt hinter dem Altar hervor. 

HEKATE. Erodion, trete in den Kreis der Schlange. Er tut es: die 

Schlange verschwindet. Zu lange, Immortalita, warst du, durch die 

Macht des Unglaubens und der Barbarei, von wenigen gekannt, 

von vielen bezweifelt,  in diesen engen Kreis gebannt. Ein Orakel, 

so alt als die Welt, sagt, der gläubigen Liebe werde gelingen, dich 

selbst in dem erebischen Dunkel zu finden, dich hervorzuziehen 

und deinen Thron in ewiger Klarheit zu gründen, zugänglich für 

alle. Die Zeit ist nun gekommen, dir, Erodion, bleibt nur noch 

etwas zu tun übrig. 
 

Der Schauplatz verwandelt sich in einen Teil der 
elysäischen Gärten, die Szene ist matt erleuchtet, man sieht Schatten 

hin und wieder irren. Zur Seite ein Fels, im Hintergrund der Styx 
und Charons Nachen. 

 
Die Vorigen 

HEKATE. Sieh, Erodion, diesen einsturzdrohenden Fels, er ist die 

unübersteigliche Scheidewand, der des sterblichen Lebens Reich 

von dem deiner Gebieterin scheidet, er verwehrt der Sonne, ihre 

Strahlen her zu senden, und getrennten Lieben, sich wieder zu 

begegnen. Erodion! versuch es, diesen Felsen einzustürzen, daß 

deine Geliebte auf seinen Trümmern aus der engen Unterwelt 

steigen möge, daß ferner nichts Unübersteigliches das Land der 

Toten von dem der Lebenden mag trennen. 
 

Erodion schlägt an den Felsen, er stürzt ein, es wird 
plötzlich helle. 

IMMORTALITA. Triumph! Der Fels ist gesunken, von nun an sei den 

Gedanken der Liebe, den Träumen der Sehnsucht, der 
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Begeisterung der Dichter vergönnt, aus dem Lebenslande in das 

Schattenreich herabzusteigen und wieder zurückzugehen auch. 

HEKATE. Heil! Dreifaches, unsterbliches Leben wird dies blasse 

Schattenreich beseelen, nun dein Reich gegründet ist. 

IMMORTALITA. Komm, Erodion, steige mit mir auf in ewige Klarheit; 

und alle Liebe, alles Hohe soll meines Reiches teilhaftig werden. 

Du, Charon, entfalte deine Stirn, sei freundlicher Geleiter denen, 

die mein Reich betreten wollen. 

ERODION. Wohl mir, daß ich die heilige Ahnung meines Herzens wie 

der Vesta Feuer treu bewahrte; wohl mir, daß ich, der Sterblichkeit 

zu sterben, der Unsterblichkeit zu leben, das Sichtbare dem 

Unsichtbaren zu opfern Mut hatte. 
 

Von der Hand des Herzogs Emil August von Gotha 
auf das Manuskript der Immortalita geschrieben. 

Es ist eine Kleinigkeit, die deiner Aufmerksamkeit nicht wert ist, 

daß ich es ein Geschenk des Himmels achte, dich zu verstehen, du 

edles Leben. Siehst du zur Erde nieder, gibst gleich der Sonne du 

ihr einen schönen Tag, doch auf zum Himmel wirst du vergeblich 

schauen, suchst deinesgleichen du unter den Sternen. 

 Wie frische Blütenstengel so schmückt deiner Gedanken sorglos 

Leben den bezwungenen Mann; sein Busen bebt von tiefen 

Atemzügen, wenn dein Geist gleich aufgelösten Locken, die jetzt 

dem Band entfallen, ihn umspielt. 

Er sieht dich an, ein Liebender! Wie stille Rosen und schwankende 

Lilien schweben deiner segnenden Gedanken Blicke ihm zu. 

Vertraute, nahe dem Herzen sind sie. Wahrhaftiger, heller und 

schöner beleuchten sein Ziel sie ihm und seinen Beruf, und auf 

schweigendem Pfade der Nacht sind hochschauende Sterne 

Zeugen seiner Gelübde dir. 
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Doch ist eine Kleinigkeit nur, die deiner Aufmerksamkeit nicht 

wert ist, daß ich als ein Geschenk des Himmels es achte, dich zu 

verstehen, du edles Leben. 
Emil August 

An die Bettine 

Dein Brief, liebe Bettine, ist wie der Eingang zu einem lieblichen 

Roman, ich habe ihn genippt wie den Becher des Lyäus, der ein 

Sorgenbrecher ist, es tat mir auch sehr wohl, mich bewegten grade 

Sorgen um Dinge, die eine notwendige Folge des Lebens und 

daher nicht unerwartet sind; die ich Dir nicht mitteile, weil sie in 

Deinen Lebensgang nicht einstimmen. Du bist mein Eckchen 

Sonne, das mich erwärmt, wenn überall sonst der Frost mich 

befällt. Ich werde die Stadt auf ein paar Wochen verlassen, ein 

Brief wird mich am Donnerstag noch treffen, dann aber, den 

nächsten find ich, wenn ich zurückkomme, und dann sind wir 

bald wieder ganz beisammen. Lasse Deine Briefe recht heiter sein 

ohne schwermütigen Nachklang, Deiner Natur ist eine freie 

ungehemmte Lebenslust gemäß; die trüben mißmutigen 

Regungen, mit denen Du zuweilen prahlst, sind nur Zeichen 

geheimnisvoller Gärungen, denen der Raum zu eng ist, sich zu 

läutern, das muß ich glauben, wenn ich Deine jetzige natürliche 

Stimmung vergleiche mit jener gereizten, die Dich zuletzt hier 

befiel, wo mir ganz bange um Dich war. Es war Dir nichts weiter 

nötig, als die beengende Stadtluft nicht mehr zu atmen. Du bist 

wie eine Pflanze, ein bißchen Regen erfrischt Dich, die Luft 

begeistert Dich, und die Sonne verklärt Dich. – Die Tonie schreibt 

hierher, daß Du gesund aussähest und keine Spur von der 

interessanten Blässe übrig sei; – rate, wer darüber seinen Ärger 

nicht verhehlen kann? – »Elle ne sera plus ce quelle a été« gab er 

mir auf alle Trostgründe zur Antwort. Indessen hoffe ich, daß 

unsereins auch noch bei Dir gilt, und mir ist's lieber, daß Du auf 

Kosten jener interessanten Blässe zunimmst, als daß ich immer 
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hören muß, Deine Lebendigkeit werde Dich noch töten, was 

komisch klingt und auf mich gestichelt ist. Ich habe mir selber die 

Vorwürfe nicht erspart. – Was Du Schlaftrunkenheit nenntest, das 

war nach Sömmering Nervenfieber, er sagt, Du habest keinen Sinn 

für Krankheitszustände,  Du habest die Kinderkrankheiten wie 

lustige Spiele durchgemacht, diesmal sei es von überspanntem 

Studieren gekommen. Die philosophischen Ausdrücke 

Absolutismus, Dualismus, höchste Potenz usw., mit denen Du in 

Deinen Fieberphantasien spieltest, zeugten wider mich. Ich habe 

mir fest vorgenommen, diesen Winter nur solche Sachen mit Dir 

zu treiben, die Dir recht von Herzen zusagen. – Ich bin zwar nicht 

so ganz allein an diesem Mißgriff schuld, andre, denen ich 

vertraue, die, wie mir schien, nicht mit Unrecht Dir viel 

philosophischen Sinn zusprechen, meinten, er müsse entwickelt 

werden, ich folgte unschuldig diesen Weisungen und nahm 

Deinen Widerspruch für die gewohnte Unbequemheit, Dich etwas 

Ernstem zu fügen. Der Hohenfeld sagte mir, Ebel erzähle, Du 

habest aus überreiztem Widerwillen gegen die Philosophie starkes 

Erbrechen gehabt, daraus sich ein galliges Nervenfieber gebildet 

habe; er warnte mich und sagte, Du seiest ein unbedeutendes 

Mädchen und kein philosophischer Kopf, der Deine könne zwar 

übermütig und überspannt, weiser aber nicht werden usw. – Ich 

erriet, daß er ein diplomatischer Abgesandter sei von klugen 

Leuten, die viel von einem wissen, und von denen man nichts 

weiß; seine Zitationen von überspannten Reden und absurden 

Behauptungen, die hier unter den Philistern im Umlauf sind, 

ergötzten mich: Dein eigner Brief, der wie der junge Strauch das 

kränkelnde Laub abwirft und in frischen Trieben ergrünt, macht 

mich mit dem guten Hohenfeld einverstanden über Deine 

Unbedeutenheit, auch gefällt sie mir besser, als was ich an 

Gelahrtheit Dir zuschanzen könnte, Du bist gefühlig für die 

Alltäglichkeit der Natur, Morgendämmerung, Mittagschein und 

Abendwolken sind Deine lieben Gesellen, mit denen Du Dich 
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verträgst, wenn kein Mensch mit Dir auskommt. – Wenn Du willst, 

so können wir umtauschen und ich Dein Jünger werden in der 

Unbedeutenheit, so wie Du Dich für meinen Schüler hieltest, als 

ich einen starken Geist aus Dir bilden wollte. Jetzt, wo es 

rückwärts geht, mußt Du mein Lehrer sein, ein Zaghafter kann 

sicherer bergauf gehen, aber einen steilen Weg hinab, dazu gehört 

Entschlossenheit, die hast Du, Du schwindelst nicht und hast 

Dich noch nie besonnen, über Hecken und Gräben zu setzen. Es 

dämmern mir schon ganz glückliche Spekulationen über den 

Geist der Unbedeutenheit auf; ich hatte unsägliche Lust, dem 

Domdechant, der mich so hoch stellt, als Überläufer ein paar 

Dummheiten zu sagen, die ihm Zweifel in sein Urteil gäben, ich 

habe ihm auch eine gesagt, worüber er die Hände 

zusammenschlug und meine Behauptung, daß ich viel von Dir 

empfange und Dein Umgang mich belehre, auf mein 

Unvermögen, mich selbst zu schätzen, schob, das mir da einen 

absurden Streich spiele, alle Welt wundere sich, daß ich meine 

Zeit mit dem Sausewind verbringe und ihm vor andern solche 

köstliche Minuten schenke. – Nun, es wird mir nicht fehlen, daß 

mir nächstens die ergötzliche Unbedeutenheit aus diesen meinen 

Verkehrtheiten zuerkannt werde, um die mich keiner beneiden 

wird, weil man eben das Bedeutende nicht zu schätzen weiß. Ich 

ahne sehr hell, daß, wenn in dem bescheidenen Knospenzustand 

Unbedeutenheit  verborgen, nicht der volle innere Lebenstrieb 

wirkte, das Bedeutende nie ans Licht blühen würde, am 

wenigsten, wenn diebischer Eigennutz sich der Zeit vordrängt, 

bloß um auf der Höhe zu stehen, wo die andern zu seinen 

schimmernden Phantomen aufsehen müssen. Wie die Titanen 

mit großem Gepolter ihre Treppe zu der Götter Burgen 

auftürmten und die stillen Gipfel des Olympos als unbedeutend 

hinabstürzten. Eins empfinde ich in Dir, daß die Natur das Ideal 

des Menschengeistes gleichwie das Pflanzenglück unter warmer, 
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nährender Decke vorbereiten muß, sonst werden die Menschen 

davon nicht wachsen und reifen und im Sonnenglanze grünen. 

Deine Begebenheiten, Deine Bemerkungen, alles macht mir 

Freude, sorge, daß mir nichts verloren gehe, wenn's nur Deiner 

Gesundheit nicht schadet, so schreibe doch jeden Abend, darum 

bittet der Dämon, der mir's zuflüstert und gern alles von Dir 

bewahren will. 

Wo soll ich mit Deinem Kanarienvogel hin? Ich nehme ihn mit in 

fremde Lande, es wird nicht viel Mühe machen, ich kann ihn 

niemand anvertrauen, so wenig wie Dich. – Apropos! Wenn ich 

nun auch eifersüchtig sein wollte auf die Prinzeß, mit der Du 

immer Hand in Hand gehst! Hast Du Dich je von mir an der Hand 

führen lassen, wenn wir draußen waren? – Summtest umher wie 

eine wilde Hummel durch alle Gebüsche und ließest mich allein 

nachsteigen? Was vermag doch diese Fürstlichkeit über Dich, daß 

Du Dich so zahm an der Hand führen läßt im Freien? – Dein Vogel 

ist mir ebenso zahm geworden, daß er mir in den Mund pickt, das 

ist nichts anders als Liebe zu mir, ich weiß nicht, ob er mir jetzt 

nicht mehr zutunlich ist wie Dir, grad wie Du mit der Kurprinzeß. – 

Ich war in Sorgen um ihn; denn wie ich einmal zur Gartentür 

hinausging, flog er mir nach in den Garten, aber wie er eine Weile 

unter den Bäumen herumgeflattert war, setzte er sich mir auf den 

Kopf und ließ sich ruhig wieder hineintragen, ich war recht froh; 

denn ich hätte nicht gewußt, wie ich bestehen solle, wenn Du ihn 

nicht wiederfandst. – Der Feigen waren elf an Deinem Baum, ich 

habe am Montag Ernte gehalten, drei davon habe ich vom Baum 

verspeist, drei habe ich in Gesellschaft verzehrt mit dem Jemand, 

der mir in der Tür begegnete, er begleitete mich nach Haus und 

schien sich zu freuen, daß der Baum, der von ihm stammt, so süße 

Früchte bringt. Nun liegen noch fünf Früchte, die noch etwas 

härtlich waren, unter der Glasglocke beim Apoll, die ich in die 

Sonne gestellt habe, sie haben auch schon nachgereift, ich werde 

sie vor meiner Abreise in Kompagnie verzehren, aber mit 
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niemand, der sie allenfalls wie eine unbedeutende Frucht mit 

Stumpf und Stiel hinunterschluckte, sondern mit jemand, der 

Deiner Pflege für den Baum die Süßigkeit der Früchte zuschreibt 

und sie dankbar genießt. – 
Karoline 

Eine Merkwürdigkeit muß ich Dir noch melden von Deiner Altan, 

die Spinnen haben eine große Brabanter Spitze gewoben von 

einem Ende zum andern, von der kleinen Edeltanne über den 

Orangenbaum, über die Bohnenlaube,  in die man nicht hinein 

kann, wenn man dies Kunstwerk nicht durchbrechen will, dann 

über den Granatbaum zum Feigenbaum; ich habe alles geschont 

beim Brechen der Früchte. Dein Bruder Dominikus kam herunter 

und spritzte im Kreis sie alle an mit der kleinen Gießkanne, die 

Mittagsonne schien sehr hell. Da spiegelten die kristallnen 

Tropfen allerliebst in den Netzen, Dein Bruder meinte, wenn die 

Netze noch weiter gingen, so könne das eine Voliere für 

Schmetterlinge sein, die er vergeblich sich bemüht als Raupen zu 

zähmen; denn wenn sie aus der Puppe ausflögen, so hätten sie 

aller Pflege und Nahrungssorgen, die er für sie als Raupen 

getragen, vergessen. – Mich amüsierte sehr seine ernsthafte 

Behauptung, bei der Raupe und Puppe auf die Seele des 

Schmetterlings wirken zu wollen. – Ich meine, die ungeheuren 

Spinnen würden wohl alle Dankbaren und Undankbaren 

verzehren, die in dieser Voliere eingefangen wären. – Noch soll ich 

Dir sagen von ihm, daß der Hopfen übers Dach hinaufgewachsen 

ist in die offnen Fenster herein. – Du hörst gern von Deinem 

kleinen Paradiesgarten, in dem alles so schön ist und kein Baum, 

von dem man die Äpfel nicht essen darf. 

An die Günderode 

Mit der einen Hand hab ich meinen Brief dem Bot' gereicht, mit 

der andern Deinen genommen, wir kamen eben von unserm 

Sonnenaufgang zurück, so sah ich den Bot' überm Tal am Berg 



 75

hersteigen, ich wollt mit ihm zusammen ankommen, ich lief, die 

andern wußten nicht warum, sie riefen mir nach, ich galoppierte 

als an der Bergwand hin und schlug mit dem Stecken an die Äst, 

das regnete im heißen Lauf kühlen Tau auf mich, dann schoß ich 

bergab ins Tal und konnt nicht einhalten, der gut Bot' stellte sich 

gegenüber und fing mich auf; oben stand die ganze Gesellschaft, 

ein Kopf über dem andern, der Mstr. Haise in der Mitt und guckt 

durchs Perspektiv, ich legt mich ins Gras und schnaufte aus. – 

Potztausend, wieviel Hämmerchen pochten in meinem Kopf, 

lauter Goldschmied, und der große Hammer in meiner Brust, das 

war ein Grobschmied; die andern kamen herbei, wie ich im hohen 

Gras verschwand, glaubten sie, ich sei ohnmächtig oder sonst 

was, der Voigt schrie, Gott bewahr, solche Einbildungen hat sie 

nicht; ich guckte aus dem Gras hervor und lachte sie aus, aber da 

schrie alles: ich hätt können den Hals abstürzen, ich hätt können 

Arm und Bein brechen, mich hätt können der Schlag rühren, 

unvorsichtig, tollkühn, sinnlos schrien sie. – Was Guckuck, ich 

wollt's nicht mehr hören, ich setzt mich wieder in Galopp, der 

Badepeter hatte grad die Bäder angelassen, ich rief ihm zu: »Sagt 

nicht, wo ich geblieben bin!« Und sprang ins Wasser mit Schuh 

und Strümpf und allen Kleidern; da unterm Wasser warf ich die 

Kleider ab und dacht nicht gleich, daß ich Deinen Brief im Busen 

stecken hatt, bis er auf dem Wasser schwamm, ich hab ihn gleich 

auseinander gelegt und an dem Strick  festgemacht in der Mitte 

vom Badegewölb, womit man die Klapp aufzieht, wenn's zu heiß 

ist, er flatterte im Luftzug über mir und drehte sich hin und her, 

ich bin ihm immer nachgeschwommen, links und rechts und hab 

ihn buchstabiert, hier ein Teil und dort wieder, wie der Wind das 

Blatt drehte, das hat mich ergötzt, und auch hab ich mich gefreut, 

wenn ich aus dem Bad käm', ihn zu lesen, und dann stimmt ich 

an: »O du der Götter Höchster, der über Olympia mächtiglich 

waltet, laß beim Laufe der Flur günstige Winde in den 

schläfebeschattenden Kränzen mir wehen.« – Da wußten sie auf 
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einmal, wo ich geblieben war; denn alles war in den Bädern und 

meine Stimme schallte laut am Gewölb, und da hört ich sie rufen: 

La voila! – und: wieder eine Tollheit, so erhitzt ins Wasser zu 

springen. – Wollt ich nicht von allen Seiten schreien hören, so 

mußt ich wieder singen: »Laß, o Jupiter, mit leichten Füßen mich 

hingleiten dem schnellfüßigen Tage zuvor, der mich sieggekrönt 

am Abend begrüße mit der Unsterblichkeit süß hallendem Ruf.« – 

Da kam die Lisett als Gesandtschaft von den andern, was war die 

verwundert, als sie die Kleider unter Wasser sah und die Schuh 

auf der untersten Treppe, zwei volle Becher. – Ich sah ihr die 

Bestürzung an, sie glaubte, ich sei toll geworden, sie reichte mir 

verstummt ein Zettelchen, darauf stand: »Wohlan Füllenbändiger, 

opfere einen feisten Stier der Rossebezähmerin Pallas Athene und 

ihren goldgewirkten Zügel wirf schnell um den jungfräulichen 

Hals.« – Ich frag, wer ihr den Zettel gab, sie sagt der Badpeter, ich 

frag den Badpeter, der sagt sein Sohn Lipps, ich frag den Lipps, der 

sagt am Röhrbrünnchen ein Herr in Schlappschuhen, eine Zigarre 

im Mund. – Was hatte er an, wie sah er aus? – Weißer Mantel, 

graue Sammetmütze. – Ich hielt fürs beste zu schweigen und 

niemand was vom Zettel zu sagen, den Zettel legt ich zu meiner 

merkwürdigen Naturaliensammlung, worunter ist ein 

goldglänzendes Horn von einem Weinschröter, das hohl ist und 

so zierlich, daß es sehr gut als Trinkhorn könnt passen für ein 

Elfchen, das ein Jäger wär, ich hab's deswegen aufgehoben, wenn 

mir einmal eins begegnet, ferner mehrere durchsichtige Steine, 

die sehr gut Edelsteine sein könnten, wenn die Sonn nur noch ein 

bißchen besser durchschien, und eine Puppe, aus der ich selbst 

den Schmetterling hab auskriechen sehen, die tut sich auf und 

entläßt den Schmetterling und schließt sich wieder, sie hat 

inwendig wie kleine Stahlfedern, an die rührt der Schmetterling, 

wenn er reif ist, und dann öffnet sie sich, außen ist die Puppe ganz 

hart, daß man sie nicht verletzen kann. – Ich hab mir's expreß 

aufgehoben für Dich, ich will Dir's zeigen und über die 
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Unsterblichkeit mit Dir nachdenken dabei. – Wenn ich so was seh 

in der Natur, wovor gesorgt ist, daß alles geschützt ist so sorgsam, 

daß es nicht gestört wird, bis es reif ist, das schauert mich an, und 

gewiß ist nichts so traurig als sie stören; denn so zärtlich wie sie 

ist, muß es ihr durch die Seele gehen. – Ich mag mich nicht an ihr 

versündigen, nicht mich empordrängen und was sein wollen vor 

der Zeit, mag nicht ein starker Kopf werden, sie will's nicht, die 

Natur, sie sagt, ich soll laufen und springen und Überlegung soll 

ich gar nicht haben, und in Deinem  Brief steht's nun auch 

geschrieben, was mich so sehr freut, unbedeutend! – Da bin ich 

von Herzen dabei, wenn Du nur auch so dumm sein willst und 

mich den bedeutenden Leuten vorziehen. Du mußt allen Leuten 

zugeben, daß nichts ist mit mir, da wird sich's bald geben; 

eigentlich wer schuld ist, das ist der Clemens, der hat aus großer 

Lieb zu mir sich immer an allem gefreut, was ich getan hab, und 

hat meine unbedachtsame Reden als wunderschön gefunden. 

Nun, was liegt dran? – Aber auf die Burg kommst Du doch noch? – 

Nicht wahr? Da sind wir zwei mit dem Dämon zusammen und 

fragen nach sonst niemand. – Ich freu mich so drauf, daß mir 

manchmal das Herz klopft, und wenn ich mich besinn, was es ist, 

so sind es die acht Tage, wo wir zwei zusammen in einer Stube 

schlafen, und der Herbstwind geht dann schon und schüttelt das 

Laub ab von den Platanen, und nachts wecken wir uns, wenn wir 

einen Gedanken haben, und schlafen dann gleich wieder. Ich 

kann Dir auch viel von hier erzählen, ich hab eine Menge 

Gedanken, die ich nicht aufschreiben kann, manchmal spring ich 

auf, als müßt ich zu Dir und Dir gleich was ganz neu Gedachtes 

sagen. – Aber ich hab Dir ja noch nicht erzählt, was heut noch 

vorgefallen ist. Um zwölf Uhr sind wir hinunter, bloß ich und die 

Tonie zur Kurprinzessin, um Abschied von ihr zu nehmen, die 

Tonie hatte ihr auf den Tisch im Vorsaal all die schönen Früchte 

aufgestellt und die Blumen dazwischen, sie nahm sehr freundlich 

von allen und sagt so viel herzlich Gutes zur Tonie, daß ich zum 
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erstenmal empfand, als wenn es wahr wär, was ich bei andern nie 

glaub, wenn sie höflich sind. Du fragst: wenn Du nun auch 

eifersüchtig sein wolltest auf die Kurprinzeß. Ei warum bist du's 

nicht? – Das ist eben, was mir leid ist, wenn ich Dir heut sagte, sie 

wollt mich mitnehmen und ganz bei sich behalten, da würdest Du 

am End ganz kalt schreiben: »Liebe Bettine, es tut mir zwar leid, 

daß unser Umgang hierdurch unterbrochen wird, aber ich rate Dir 

sehr, laß Dich dadurch nicht abhalten.« – Und ich würde das aber 

nicht tun, selbst wenn ich mir denk, daß Du mir so kalt antworten 

könntest und könntest es leicht verschmerzen, obschon mir die 

Kurprinzeß am liebsten ist von allen, die ich gesehen hab, denn 

außer der Großmama und Dir hab ich nie Frauen gesehen, die mir 

edel vorkamen, denn ich häng innerlich mit Dir zusammen, das 

weiß ich, und der Dämon hält mich auch fest bei Dir; und wo sollt 

ich noch einmal fühlen so vertraulich? – Kann man so bei 

Prinzessinnen simulieren, so im Mondschein im Zimmer an der 

Erde liegen und ihm nachrücken und Geschichten erfinden wie 

wir den Winter, und wenn ich Dein Haar flechten wollt, da hast 

Du mich's lassen aufflechten und wieder flechten und erfandest 

Ossians Gesänge, während ich es kämmte. 
 

Deine Locken gleich den Raben düster, 

Deine Stimme wie des Schilfs Geflüster, 

Wenn der Mittagswind sich leise wiegt. 
 

Weißt Du noch, wie ich's Dir still nachsang, was Du so schauerlich 

mir vorsagtest, und weißt Du wohl, daß da mein Herz ganz voll 

Tränen war, mehr  wie einmal, und heimlich stritt ich mit mir, daß 

ich stark sein wollt und meine Schmerzen bezwingen? – Ich wollt 

Dir's nicht zeigen, wie tief das in mich ging: 
 

Denn mein Schwert umgibt wie Blitzes Flügel 

Dich, du Liebliche, du schönes Licht. – 
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Wie oft hab ich das gesungen für mich und war ein Held. – 

Collas Tochter sank zum Schlafe nieder, 

O! Wann grüßest du den Morgen wieder? 

Schöngelockte, wirst du lange ruhn? – 

Ach! Die Sonne tritt nicht an dein Bette, 

Spricht: »Erwach aus deiner Ruhestätte, 

Collas schöne Tochter, steig herauf!« – 

Junges Grün entkeimet schon dem Hügel, 

Frühlingslüfte fliegen drüber her. 

Sonne, birg in Wolken deinen Schimmer! 

Denn sie schläft, der Frauen erste! – Nimmer 

Kehret sie in ihrer Schönheit mehr. 
 

Das hab ich so oft gesungen und auch am Fels vorgestern, und ich 

kann so schöne Melodien drauf, die mir alle durchs Herz gehen, 

und wenn wir auf der Burg sind den Herbst, dann wollt ich Dir's 

vorsingen, wenn's dunkel ist, eh das Licht kommt; wie kannst Du 

denn nur denken, daß ich die Kurprinzeß lieber haben könnt? – 

Aber Du denkst es auch nicht, Du stellst Dich nur so, denn sonst 

wär's gar zu traurig für mich, daß Du nicht betrübt darüber wärst. 

– Ich kann mir unter Collas Tochter immer nur Dich denken; denn 

sie schläft, der Frauen erste! – Und so hab ich in mancher Stunde 

mit Tränen Dich besungen; denn ich kann das nicht singen, ohne 

daß es mein Herz so stark bewegt, abends wenn ich allein bin, daß 

ich oft meinen Kopf in die Kopfkissen stecke und will alle Wehmut 

ersticken, weil sie mich gar zu schmerzlich befällt. – Aber was soll 

ich doch hier, so fern von Dir, Dir von meinen bitteren Stunden 

sagen, das kann Dich nur traurig machen, und Du bist jetzt so 

betrübt. – Aber laß dich's nicht betrüben von mir, das ist nur so 

vorübergehend, wie eben die Schloßen, die hier fielen, ich will Dir 

lieber noch weiter erzählen von der Kurprinzeß, Du weißt, daß ich 

traue in Deine Lieb und gar nicht denk, daß ich Dir gleichgültig 
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bin, und auch nicht, daß Du an mir zweifelst. Die Kurprinzeß 

verlangte heut morgen, ich sollte ihr noch ein Lied singen zur 

Gitarre, das sie als zuweilen vom Fenster gehört habe, das 

erschreckte mich sehr, denn der Herzog stand dabei und zog den 

Mund so kurios zusammen und sagte, er hab auch meine Stimme 

gehört, sie sei sehr schön; ich hätt gern ausgewichen, aber ich 

fühlte, daß es unschicklich war, ich holte also meine Gitarre, und 

unterwegs bezwang ich meine Angst vor dem Herzog, vor der 

Prinzeß hätt ich mich auch nicht gefürcht; denn ich hatte schon 

oft die Abende in dem Laubgang vor ihrem Fenster allerlei 

Melodien improvisiert, weil mich einmal eine geheime Neigung 

zu ihr anregte, daß ich als recht zärtliche Melodien erfand. Vor 

dem Herzog hätt ich  mich auch nicht gefürcht, aber weil ich den 

Morgen im Bad gesungen hatte, so dacht ich, er hätt's gehört und 

möcht wohl gar davon anfangen, und an den Zettel dacht ich 

auch. – Aber da kam mir mit einmal ein Gedanke, der half mir 

drüber hinaus, ich nahm Dein Darthulagedicht aus meiner 

Brieftasche mit und sang draus, was ich da oben Dir 

hingeschrieben, aus dem Kopf in eine Melodie hinein, im Anfang 

war's ein wenig steif, aber bald ging's recht, wie ich manchmal 

selbst überrascht bin und tief erschüttert, wie die Melodie soviel 

gewaltiger es ausdrückt und erst das Herz empfinden lehrt, und 

ich wiederholte es, da war's so schön, ach, wenn ich's doch noch 

einmal so singen könnt vor Dir; – der Herzog verlangte, ich sollte 

noch fortsingen, da war ich nicht mehr bang, ich sang gleich: 
 

Laß zehntausend Schwerter sich empören, 

Usnoth sollt von meiner Flucht nicht hören, 

Ardan! Sag ihm, rühmlich war mein Fall. 

Winde! Warum brausen eure Flügel? 

Wogen, warum rauscht ihr so dahin? – 

Wellen! Stürme! Denkt ihr mich zu halten? 

Nein, ihr könnt's nicht, stürmische Gewalten! 
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Meine Seele läßt mich nicht entfliehn. 

Wenn des Herbstes Schatten wiederkehren, 

Mädchen, und du bist in Sicherheit, 

Dann versammle um dich Ethas Schönen, 

Laß für Nathos deine Harfe tönen, 

Meinem Ruhme sei dein Lied geweiht. – 
 

selbstfühliger; es sind die zwei Stellen, die ich aus Deinem Lied 

auswendig weiß, weil Du sie in meiner Gegenwart gemacht hast 

im Dunkel und sagtest zu mir: »Behalt es auswendig, bis Licht 

kommt, ich will unterdes weiter dichten,« und ich wiederholte 

immer vier Verse, bis noch vier dazu fertig waren, die Du auch 

meinem Gedächtnis vertrautest und immer weiter schifftest im 

Ozean, Günderode, wie schön war doch das? – Wie werd ich je 

Schöneres erleben als mit Dir? – Dem Herzog hab ich Dein 

Gedicht gegeben und gesagt, es sei von Dir und auch den Don 

Juan hab ich ihm geschenkt, er lag dabei, ich dacht, du gibst mir's 

wieder; ich wollt ihm es so gern geben, weil ich sah, daß er große 

Freude dran hatte, Du gibst mir's wieder. – Die Kurprinzeß 

verlangte, ich soll ihr die Melodie abschreiben lassen von dem 

Lied, ich sagte ja, aber wo ist die hin? Ich weiß nicht mehr – sie hat 

mich auch noch herzlich geküßt auf beide Wangen; und der Tonie 

sagte sie sehr freundlich, wenn sie es erlaube, so wolle sie den 

Strauß aus der Ananas mitnehmen und zum Andenken in ihrem 

Treibhaus pflanzen lassen. – Gelt, das war so freundlich, und ich 

will Dir's nur gestehen, daß mir heimlich recht leid getan hat, wie 

sie fort war, und alles kam mir so leer vor, daß ich doch drüber 

weinen mußte, obschon ich nicht wollt, ich hielt mich auch gar  

nicht dabei auf, eben weil ich an Dich dachte und Dir keine 

Untreue wollte begehen. – Wir begleiteten sie bis zum Wagen, und 

sie sagte mir noch, wo ich ihr begegnete, da sollte ich immer zu ihr 

kommen, ich küßte ihre Hand und ging zurück; denn der Herzog 
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sprach noch mit ihr. – Sein Wagen war auch vorgefahren, er legte 

mir die Hand auf den Kopf und sagte: »Auf Wiedersehen!« – und 

lachte mich an, und ich dachte: »Ach Gott, am End hat er den 

Zettel dem Lipps gegeben.« Er stieg in den Wagen im leberfarbnen 

Rock, und wie das Windspiel nachsprang und sich zu seinen 

Füßen legte, da sah ich wohl so etwas auf dem Rücksitz liegen wie 

einen weißen Mantel, der hellblau gefüttert war, aber er sah doch 

nicht ganz weiß aus, sondern mehr hellgrau, aber die graue Mütze 

sah ich, wie mich deucht, auch. – Ja, ich sah sie gewiß, ich wollt sie 

nur nicht erkennen, weil ich mich schämte; – aber das dauerte 

noch eine Weile, daß ich mich gar nicht trösten konnte, und so oft 

mir's einfällt, werd ich aufs neue rot vor mir selber. – Aber ich 

denk nur immer, ein Prinz hat kein lang Gedächtnis, er wird's bald 

vergessen. Ach, wenn er's nur recht bald vergäße! – Gute Nacht. 

Morgen erzähl ich Dir noch mehr von heut, von unserm 

Sonnenaufgang hab ich Dir noch gar nichts erzählt, daß wir den 

gar nicht gesehen haben, und daß die Sonne hinter uns aufging, – 

und daß alles über die in der Ferne liegenden Berge sah und 

meinte, sie sollt dort hervorkommen, und daß sie hinter der 

Felswand in unserm Rücken aufstieg und der Mstr. Haise, mit 

dem Perspektiv bewaffnet, und der Voigt, der mir immer ins Ohr 

sagte: »Geben Sie acht, was passieren wird, Sie werden sich alle 

bald verwundern.« Kein Mensch achtete seiner Reden. – Es ward 

hell und hell und die Sonn kam nicht, und auf einmal war sie 

hinter uns, ganz mäßig und vernünftig, ohne Aufwand, wie wir sie 

beim Frühstück auf der Terrasse auch hätten sehen können, aber 

der große Streit, der vorfiel, keiner wollte der sein, der es nicht 

gleich gedacht hatte, jeder sollt den andern verführt haben, es war 

wirklich ein wunderlicher Streit, und der Mstr. Haise mit dem 

Perspektiv, mit dem er die Sonn zuerst hatte entdecken wollen! – 

Der Voigt wurde am meisten gezankt, und er sollte zuletzt allein 

dran schuld gewesen sein, er hätt sie mit Fleiß all 

herumgewendet, und er hätte davon gesprochen zuerst, daß dort 
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gen Morgen läg. Er sagte aber, nein, er hätt sie nicht verführt, er 

hätt es aber wohl gewußt, drum hätt er auch gesagt: sie würden 

sich bald alle sehr verwundern, aber er wüßt, er stände in so 

schlechtem Kredit bei ihnen, daß er sich nicht getraut hab, es 

ihnen zu sagen; denn sie hätten's doch nicht geglaubt. 
 

Am Samstag – 

Den Kanarienvogel schenk ich dir, Du sollst ihn behalten, er hat 

Dich lieber wie mich, und ich bin ihm gut, was soll ich ihm seine 

eingesperrte Lebensfreud verketzern. Ich bin aber kein 

Kanarienvogel, und Du kannst mich nicht hingeben wollen; denn 

ich schenk Dir alles, Du sollst mich nicht hergeben. – Meine Altan 

ist doch schön, nicht wahr? – Als Kinder hat uns da der  Herr 

Schwab die biblische Geschichten vorerzählt, abends, eh wir zu 

Bett gingen, da hab ich den Mond zum erstenmal scheinen sehen. 

Wie wunderlich war's doch, und die Fenster von den Stuben 

nebenan, wenn da abends Licht drin war, die malten den Schatten 

von den Sträuchern auf den Boden, da saß ich so gern allein auf 

dem Boden und sah den Schatten rund um mich sich bewegen. 

Ich hab mich wohl immer gefürchtet als Kind, aber mehr bei Tag, 

wenn ich allein war und im Zimmer, wo alles so nüchtern aussah, 

aber in der Nacht war was Vertrauliches, was mich lockte, und 

noch eh ich was von Geistern gehört hatte, war die Empfindung in 

mir, daß etwas Lebendiges in der Umgebung sei, dessen Schutz 

ich vertraute; so war mir's auf der Altan als Kind von drei oder vier 

Jahren, wo beim Sonnenuntergang immer alle Glocken den Tod 

des Kaisers einläuteten, und wie's da immer nächter ward und 

kühler, und es waren keine Leute um mich und als ob die Luft 

lauter Geläute sei, was mich umfing; da kam eine Traurigkeit über 

mein kleines Herzchen und dann wieder so rasches 

Zusammennehmen, ich fühl's noch, wie wenn der Schutzengel 

mich auf den Arm nähm. Jetzt muß ich aber sagen: Was ist doch 

das Leben für ein groß Geheimnis, das so dicht die Seel 



 84

umschließt wie die Puppe den Schmetterling, kein Licht strahlt 

durch den Sarg, aber die Sonnenwärme empfindet die inwendige 

Seele und wächst und wächst unter schweren Ahnungen, unter 

Tränen. Ach verzeih's, daß ich gleich traurig war, aber die Altan! – 

Dort hab ich ganz sehnsüchtige Augenblicke schon gehabt, die 

mir wie Schwerter durchs Herz gingen, und ich wußte nicht, was 

es war, und weiß es noch nicht. – Grad in der schönen blühenden 

Zeit war mir's immer so traurig, grad am hellen Mittag, wenn da so 

ein Bienchen eine Weile herumschwärmte. – Ach was! – Ich will 

lieber was anders denken. – Du bist recht gut, daß Du allerlei so 

sub rosa hervorleuchten läßt, was mich heimlich freut. – Was mir 

doch noch wird? – Ob ich je aus dem Licht heraustrete, was Dein 

lebendig Aug auf mich strahlt? – Denn Du kommst mir vor wie ein 

ewig lebender Blick – und als wenn von ihm mein Leben abhing. – 

Aber davon will ich auch nicht reden. – Von der Eselspartie 

gestern nach Rauhental, sie ist zu Wasser geworden, aber erst am 

End, es kam ein ungeheurer Platzregen, wie wir noch eine halbe 

Stunde von der Heimkehr entfernt waren, das zusammenlaufende 

Wasser von den Bergen herab ins Tal gab ordentlich Seen, die der 

Wind wellig kräuselte. – Und wie die Esel mitten durchs Wasser 

pfatschten mit uns, kam ein ungeheurer Donnerschlag, die 

meisten schrien auf, die Esel schrien nicht, aber sie warfen uns 

alle mit einemmal herunter in die Pfützen, und da konnt keiner 

sich halten, nur der Engländer wollte es zwingen mit seinen 

langen Beinen, der Esel warf sich nieder und bäumte sich, und so 

galoppierten alle Esel fort, daß sie im Nu aus den Augen waren, 

die Eseltreiber hinterdrein, denen nachgerufen wurde, uns 

Laternen zu schicken. Der ganze Haufe konsultierte in der Pfütze, 

setzte sich nach wieder erlangter Besinnung in Bewegung, auf das 

verwirrte Untereinanderschreien folgte bald Stille, der Weg war zu 

beschwerlich, als daß man auf etwas anders denken  konnte als 

nur, wie man den Fuß mitsamt dem Schuh wieder aus dem 

Morast heben wolle, dies aber war nicht möglich, die meisten 
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Schuhe blieben stecken, die Laternen kamen uns bald entgegen, 

die beschwichtigten Esel wurden wieder herangeführt, und so 

kamen wir zwar beritten an, aber in welchem Zustand? – Alle 

Strohhüte hatten im Morast gelegen. Die Schuhe fehlten, die 

Damengewande so naß, als sollten sie zu Statuen Modell stehen, 

und die Herren nicht minder; man verfügte sich in die Bäder und 

kam neugeboren und neugestrählt heraus, ein Gesamt-Abendtee, 

in Pantoffel und Schlafröcken und Pudermäntel eingenommen, 

machte den Beschluß, alles beschrie des Unfalls Jammer und 

lachte sich halbtot drüber. Mstr. Haise, dessen natürliche 

Haarfarbe jetzt zutag kam, war nicht mehr zu erkennen, aber 

seine Schönheit wurde allgemein bewundert, sein braunrotes 

Haar stand ihm so viel schöner als der Puder, womit er's hatte 

verbergen wollen, daß man schrie: jetzt könne er erst 

interessieren, was man vorher für unmöglich hielt. Wer war 

vergnügter wie er, der feierlich dem Puder abschwor und mit 

himmlischer Selbstzufriedenheit bei den Frauen herumspazierte, 

sich bewundern zu lassen. – Ich und die Lisett haben noch bis 

Mitternacht die Strohhüte renoviert, ich schlug sie alle auf der 

einen Seite mit einer Kokarde auf, wenn man nun im Schatten 

sein will, so setzt man die Schippe nach vornen, wo die Sonne 

nicht scheint, dreht man sie herum; die Verwandlung fand 

allgemeinen Beifall und sieht nach Voigt malerisch aus. Heut 

morgen kamen die Eseltreiber mit den verlornen Schuhen auf 

ihren Stecken in Prozession angerückt; sie hofften ein Trinkgeld, 

es mußte auch bezahlt werden, obschon die Schuhe besser wären 

geblieben, wo sie begraben waren; man war ärgerlich, daß sie die 

beschmutzten Schuhe so öffentlich zur Schau trugen. Das war die 

gestrige Geschichte. Voigt hatte schon lange drum gebeten, die 

ganze Gesellschaft zu Esel in sein Skizzenbuch zeichnen zu 

dürfen, heut morgen war ein schöner heller Himmel, und doch 

war's abgekühlt vom Gewitter, wir machten uns so malerisch wie 

möglich, ließen Bänder flattern, Schleier wehen, die Herren 
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steckten Sträucher auf den Hut, gaben sich nachlässige Posituren, 

schaukelten mit den Beinen, so ging's langsam vorwärts, Voigt war 

voran mit seinem Malkasten, hatte die Palette aufgesetzt, saß auf 

einem Zeltstuhl vor der Höhe, wo wir herabkamen, und 

beobachtete den Zug mit dem Fernglas, auf einmal rief er Halt, ich 

war voran mit einer grünseidenen Fahne, die ich mir gemacht 

hatte, die stemmt ich in die Seite und hielt recht feierlich still, die 

Gitarre hing auch am Sattel. Voigt malte eifrig auf ein Stück 

Wachsleinwand, das auf ein Brett genagelt war. Es dauerte ein 

Weilchen, die Esel hingen die Ohren und waren eingeschlafen, die 

Sonne brannte, die Mücken stachen, die Schleier und Bänder 

hingen schlaff, sie glaubten alle, sie könnten's nicht länger 

aushalten, ich hätte doch dem guten Voigt so gern das Pläsier 

gegönnt, daß seine Skizze fertig wurde; ich nahm meine Gitarre 

und stimmte den Kosiusko an, Crothwith begleitete mich auf dem 

Flageolett, mehrere Maultrommeln der Eseltreiberjungen fielen 

ein, es erhob die  Stimme Baß und Diskant, andere pfiffen, Haise 

neben mir an gab einen Ton von sich, mit dem er eine Pauke 

nachmachte, die mit einer Rute und einem Klöppel geschlagen 

wird, pfitsch pfitsch, bum bum. Die Esel wachten auf und spitzten 

die Ohren wieder, die Lüftchen regten sich wieder in den 

flatternden Bändern, alles war begeistert, und Voigt malte 

schneller als eine Windmühle, in die der Sturmwind bläst; die 

Eseljungen hatten sich auch in nachlässigen Stellungen postiert, 

bald war's so weit, daß wir umwenden konnten, Voigt bestieg 

seinen Esel, und wir zogen vergnügt und singend zurück. Die 

Skizze ist allerliebst kräftig, er will sie zu Frankfurt fertig malen, 

wärst Du doch auch dabei gewesen. – Im Nachhausereiten sah ich 

die Birke von fern, die so leise wehte, in der ich ohne daran zu 

denken, wie eine Vision Dein Bild gesehen hatte. Ich dachte 

daran, ob ich's doch versuchen wollte, Dich hier zu besuchen, 

wenn man allein ist, da kann man viel besser klettern, und wie 

heut nachmittag alles Siesta hielt, bin ich hierher gekommen und 
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hab gesehen, was der Herzog für Buchstaben in den Baum 

geschnitten hat: Z D F und seinen Namen drunter, ich weiß, was 

es heißt, grade, was er unter Dein Manuskript von der Immortalita 

geschrieben hat. – Der Voigt sagt mir, sein Buch sei sehr witzig, 

und hat mir noch manches Schöne erzählt von ihm und auch 

Sonderbares. – Das Buch müssen wir zusammen lesen den 

Winter. Heut nachmittag war alles versammelt beim Tee auf der 

Terrasse. Die Lust auf weite Partien ist gedämpft, wir spielten 

Federball und machten Seifenblasen, die flogen zwischen die 

Bäum und bald hier- oder dorthin, auch eine auf dem Haise seine 

Nas' glaub ich. 
 

Sonntag 

Heut morgen war man zum letzten Frühstück versammelt; denn 

morgen geht alles fort, der ganze Vormittag verging mit 

Spaziergängen von Paar und Paar im Wald, ich schlenderte mit 

dem Voigt nach einem grünen Platz und las ihm vor aus Deiner 

Brieftasche, ich las ihm die Manen vor und knüpfte allerlei Ideen 

dran, die ich nicht recht aussprechen konnt, ich kann vor 

niemand sprechen wie vor Dir, ich fühl auch die Lust und das 

Feuer nicht dazu als nur bei Dir, und was ich Dir auch sag oder 

wie es herauskommt, so spür ich, daß etwas sich in mir regt, als ob 

meine Seele wachse, und wenn ich's auch selbst nicht einmal 

versteh, so bin ich doch gestärkt durch Deine ruhigen klugen 

Augen, die mich ansehen, erwartend, als verständen sie mich, und 

als wüßten sie, was noch kom men wird, Du zauberst dadurch 

Gedanken aus mir, deren ich vorher nicht bewußt war, die mich 

selbst verwundern, andre Leute haben mit mir keine Geduld, 

auch der Voigt nicht, der sagt: »Ich weiß schon, was Sie wollen,« 

und sagt etwas, was ich gar nicht gewollt hab. – Dann mach ich's 

aber wie Du und hör ihm zu, und da hör ich allemal was Kluges, 

Gutes. – Heut sagte er: die Vernunft sei von den Philosophen als 

ihr Gott umtanzt und angebetet, wie jeder seinen Gott anbete, 
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nämlich als ein Götze, der zu allem gelogen werde, was man nur 

in der Einbildung für wahr halte, Dinge, die man auf dem Weg des 

Menschensinnes und der Empfindung allein finden könne und 

solle; die würden zu Sätzen, die auf keiner empfundenen 

Wirklichkeit beruhen, nur als willkürliche Einbildungen gelten 

und wirken. – Philosophie müsse nur durch die Empfindung 

begriffen werden, sonst sei es leeres Stroh, was man dresche, man 

sage zwar, Philosophie solle erst noch zur Poesie werden, da 

könne man aber lange warten, man könne aus dürrem, geteertem 

Holz keinen grünen Hain erwarten, und da möge man Stecken bei 

Stecken pflanzen und den besten Frühlingsregen erbitten, er 

werde dürr bleiben, während die wahre Philosophie nur als die 

jüngste und schönste Tochter der geistigen Kirche aus der Poesie 

selbst hervorgehe, dies sagte er dem Mstr. Haise, der studierter 

Philosoph ist, der war darüber so aufgebracht, daß Voigt die 

Poesie die Religion der Seele nenne, daß er mit beiden Füßen 

zugleich in die Höhe sprang – und nachher mir allein sagte: ich 

möge dem Voigt nicht so sehr trauen; denn seine Weisheit sei 

ungesund und könne leicht ein junges Herz verführen, sonst war 

alles ganz gut, wir tranken nachmittag auf dem Musenfels Kaffee 

und machten ein lustig Feuer im Wald an und tanzten zuletzt 

einen Ringelreihen drum, bis die letzten Flammen aus waren, und 

alle waren wie die Kinder so vergnügt, und mir kam es vor, als 

wenn gar kein Falsch oder versteckte Gesinnung mehr unter allen 

wär. Ein freies Gemüt ist doch wohl das Höchste im Menschen. 

Nie eine Periode des Menschenlebens verlassen, so wie sie rein 

erschaffen ist, um in eine andre überzugehen, dabei nie eine 

derselben vermissen, ewig Kind sein, als Kind schon Mann und 

Sklave des Guten sein, Gott anbeten in Ehrfurcht und mit ihm 

scherzen und spielen in seinen Werken, die selbst ein Spiel seiner 

Weisheit, seiner Liebe sind, sagte Voigt auf dem Heimweg zum 

Mstr. Haise, und der war zufrieden und reichte ihm die Hand. – 
Gute Nacht 
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Am Montag 

Gestern hätt ich nun rechte Zeit gehabt, Dir zu schreiben, alles ist 

fort, aber ich war müde. Tonie liegt auf dem Bett und schläft, man 

war bis spät in der Nacht aufgewesen, ich ging noch auf die 

Terrasse, um Abschied zu nehmen, weil am Morgen alles vor Tag 

abreiste; nur der Voigt blieb da bis Mittag, weil er nur bis Mainz 

ging. Er ging mit mir in die kleine Kapelle zur Messe, da war eben 

die Predigt wieder am Ende, es war unser Franziskaner. »Warum 

hat Jesus, da er ans Kreuz geschlagen ist und die bittersten 

Schmerzen leidet, zugleich eine himmlische Glorie um sein 

Haupt, die allen Anwesenden das Mitleid verbietet, die zugleich 

das seligste ruhmvollste Entzücken andeutet mit dem 

menschlichen Kampfe im Elend? – Warum liegt in jedem seiner 

Taten, seiner Worte, das Irdische mit dem Ewigen so eng 

verbunden? – Er hat seine Leiden nicht mit Freuden vertauscht, 

da er es wohl vermochte. – Also, Mensch hab dein Schicksal lieb, 

wenn es dir auch Schmerz bringt, denn nicht dein Schicksal ist 

traurig, wenn es dir auch noch so viel  Menschenunglück zuführt, 

aber daß du es verschmähest, das ist eigentlich das große 

Unglück, und so schließ ich, wovon ich ausging, daß allemal das 

Schicksal des Menschen das höchste Kleinod sei, das nicht 

wegwerfend zu behandeln ist, sondern es soll mit Ehrfurcht 

gepflegt und sich ihm unterworfen werden.« – Der Voigt bereuete 

sehr, daß er die Predigt nicht ganz gehört habe, und meint, da er 

in wenig Worte so viel zusammendränge, so müsse er in der 

Entwickelung sehr geistreich sein. Ich aber war froh, daß wir zu 

spät gekommen waren, denn mir schien das Thema sehr traurig, 

Leiden im voraus zu ahnen und sich darauf vorzubereiten, das 

will mir nicht in den Sinn. – Am Abend waren wir ganz einsam, die 

Tonie und ich, es ist gar niemand mehr hier, ich wär so gern noch 

hinaus spazieren gegangen und ließ mir den Lelaps holen, den 

Hund von der Küstersfrau, der mich kennt, weil ich ihn schon oft 
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mitgenommen habe auf dem Spaziergang, der kam mit einem 

Laternchen am Hals mit einem brennenden Lämpchen, womit er 

immer bei nebligem Wetter seinen Herrn begleitet; das machte 

mir groß Pläsier, ich nahm meinen guten Stock, der 

zusammengeflochten ist von drei guten spanischen Rohren, und 

den mir der Savigny geschenkt hat, und ging mit meinem guten 

Lelaps als fort zwischen die Schluchten, in denen der Nebel hin 

und her wogte, und sein klein Lichtchen verschwand oft, daß ich 

ihn nicht mehr sah, aber wenn ich rief, da kam er durch den 

dicken Nebel herbeigelaufen, da wurde das Lichtchen wieder 

sichtbar, was mir das für Spaß gemacht hat, der Hund und ich 

allein, und die Nebel, die herumflankierten wie Geister, herüber 

und hinüber, aufstiegen und hinabkletterten, es war eine 

Geschäftigkeit in diesen Felsritzen und an den Bergwänden hinab, 

wo man einen freien Blick ins Tal hatte, ich konnt mir gar nicht 

denken, daß es nicht Geister wären, und ich glaub's noch, und ich 

war innerlich recht glücklich und froh, daß ich dazugekommen 

war, und daß ich und der Hund von den Geistern so gut gelitten 

war, denn Du glaubst nicht, wie gut der Nebel tut, wie sanft, wie 

weich er sich einem anschmiegt, mein Gesicht war ganz glatt 

davon, und wir sind auch glücklich wieder nach Haus gekommen. 

– Ich bin so froh, daß ich unbedeutend bin, da brauch ich keine 

gescheiten Gedanken mehr aufzugabeln, wenn ich Dir schreib, 

ich brauch nur zu erzählen, sonst meint ich, ich dürfte nicht 

schreiben ohne ein bißchen Moral oder sonst was Kluges, womit 

man den Briefinhalt ein bißchen beschwert, jetzt denk ich nicht 

mehr dran, einen Gedanken zurecht zu meißeln oder zusammen 

zu leimen, das müssen jetzt andre tun, wenn ich's schreiben soll, 

ich selbst denk nicht mehr. Ach, von dem Einfältigsten, 

Ungelehrtesten verstanden und gefühlt zu werden ist auch was 

wert; und dann dem Einzigen, der mich versteht, der für mich klug 

ist, keine Langeweile zu machen, das kommt auf Dich an. 
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Wir waren am Rhein und sind wieder den andern Tag zurück spät 

abends, so ist heut schon Donnerstag, es war schön in Rüdesheim, 

die Tonie hatte dort über jemand zu sprechen, der als Geistlicher 

in unser Haus soll, ich guckte indes auf der Bremserin aus dem 

großen schwarzen Gewölb auf  die Wiese im Abendschein, es 

flogen all die Schmetterlinge über mich hinaus, denn da oben auf 

der Burg wächst so viel Thymian und Ginster und wilde Rosen, 

und alles hat der Wind hinaufgetragen; man meint als, der 

fliegende Blumensamen müßt eine Seel haben und hätt sich nicht 

weiter wollen treiben lassen vom Wind und wär am liebsten 

dageblieben, alles blüht und grünt, so viel Glockenblumen und 

Steinnelken und Balsam, ich dacht, wie ist's doch möglich, daß das 

alte Gemäuer so überblüht ist. – Blum an Blum! Unten in der Ruine 

wohnt ein Bettelmann mit der Frau und zwei Kindern, sie haben 

eine Ziege, die bringen sie hinauf, die grast den duftenden Teppich 

mir nichts, dir nichts ab. – Ich war eine ganze Stunde allein da und 

hab hinaus auf dem Rhein die Schiffe fahren sehen, da ist mir's 

doch recht sehnsüchtig geworden, daß ich wieder zu Dir will, und 

wenn's noch so schön ist, es ist doch traurig ohne Widerhall in der 

lebendigen Brust, der Mensch ist doch nichts als Begehren sich zu 

fühlen im andern. Du lieber Gott! Eh ich Dich gesehen hatt, da 

wußt ich nichts, da hatt ich schon oft gelesen und gehört, Freund 

und Freundin, und nicht gedacht, daß das ein ganz neu Leben wär, 

was dacht ich doch vorher von Menschen? – Gar nichts! – Der 

Hund im Hof, den holt ich mir immer, um in Gesellschaft zu sein; 

aber nachher, wie ich eine Weile mit Dir gewesen war und hatte so 

manches von Dir gehört, da sah ich jed Gesicht an wie ein Rätsel 

und hätt auch manches gern erraten, oder ich hab's erraten; denn 

ich bin gar scharfsinnig. Der Mensch drückt wirklich sein Sein aus, 

wenn man's nur recht zusammennimmt und nicht zerstreut ist 

und nichts von der eignen Einbildung dazutut, aber man ist immer 

blind, wenn man dem andern gefallen will und will was vor ihm 

scheinen, das hab ich an mir gemerkt. Wenn man jemand lieb hat, 
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da sollt man sich lieber recht fassen, um ihn zu verstehen und ganz 

sich selbst vergessen und ihn nur ansehen, ich glaub, man kann 

den ganz verborgnen Menschen aus seinem äußern Wesen heraus 

erkennen. Das hab ich so plötzlich erkannt, wie ich Menschen sah, 

die ich nicht verstand, was sie mir sollten, und nun sind mir die 

meisten, daß ich sie nicht lang überlegen mag, weil ich nichts 

merk, was mir gefällt oder mit mir stimmt, aber mit Dir hab ich wie 

eine Musik empfunden, so daheim war ich gleich; ich war wie ein 

Kind, das noch ungeboren aus seinem Heimatland entfremdet, in 

einem fremden Land geboren war und nun auf einmal von weit 

her übers Meer wieder herübergetragen von einem fremden Vogel, 

wo alles neu ist, aber viel näher verwandt und heimlicher, und so 

ist mir's immer seitdem gewesen, wenn ich in Dein Stübchen 

eintrat: und so war's auch auf den alten Burgtrümmern gestern; so 

lachend wie die Wiesen waren und die lustigen Mädchen, die 

sangen, und der Abendschein und die Schiffe und die 

Schmetterlinge, alles war mir nichts, ich sehnt mich nach Dir, nur 

nach Deinem Stübchen, ich sehnt mich nach dem Winter, daß 

doch drauß Schnee sein möcht und recht früh dunkel und drin 

brennt Feuer; der Sonnenschein und's Blühen und Jauchzen 

zerreißt mir's Herz. – Ich war recht froh, wie die Tonie mit dem 

Wagen vorfuhr, wie  ich unten hinkam, waren dem Bettelmann 

seine zwei hübschen Kinder bloß im Hemdchen und kugelten mit 

Lachen übereinander und hatten sich so umfaßt; ich sagt, wie 

heißt ihr denn? – Röschen und Bienchen. – Das Röschen ist blond 

mit roten Wängelchen, und das Bienchen ist braun mit schwarzen 

stechenden Augen. Das Bienchen und Röschen hatten sich so 

recht ineinander gewühlt. – Um Mitternacht heimgekehrt – höchst 

angenehmer Schlaf beim Rauschen von Springbrunnen. 
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Am Montag 

Ich hab Deinen letzten Brief noch oft gelesen, er kommt mir ganz 

besonders vor, wenn ich ihn mit andern vergleiche, die ich auch 

hier in derselben Zeit erhalten hab, so muß ich denken, daß es 

Schicksale gibt im Geist, die so entfernt sind voneinander und so 

verschieden, wie im gewöhnlichen Tagesleben, der eine wird 

sich's nicht einbilden vom andern, was der denkt und träumt, und 

was er fühlt beim Träumen und Denken. – Dein ganz Sein mit 

andern ist träumerisch, ich weiß auch, warum; wach könntest Du 

nicht unter ihnen sein und dabei so nachgebend, nein, sie hätten 

Dich gewiß verschüchtert, wenn Du ganz wach wärst, dann 

würden Dich die gräßlichen Gesichter, die sie schneiden, in die 

Flucht jagen. – Ich hab einmal im Traum das selbst gesehen, ich 

war erst zwei Jahr alt, aber der Traum fällt mir noch oft plötzlich 

ein, daß ich denke, die Menschen sind lauter schreckliche Larven, 

von denen ich umgeben bin, und die wollen mir die Sinne 

nehmen, und wie ich auch damals im Traum die Augen 

zumachte, um's nicht zu sehen und vor Angst zu vergehen, so 

machst Du auch im Leben aus Großmut die Augen zu, magst nicht 

sehen, wie's bestellt ist um die Menschen, Du willst keinen 

Abscheu in Dir aufkommen lassen gegen sie, die nicht Deine 

Brüder sind; denn Absurdes ist nicht Schwester und nicht Bruder; 

aber Du willst doch ihr Geschwister sein, und so stehst Du unter 

ihnen mit träumendem Haupt und lächelst im Schlaf, denn Du 

träumst Dir alles bloß als dahinschweifenden grotesken 

Maskentanz. – Das lese ich heute wieder in Deinem Brief, denn es 

ist jetzt so still hier, und da kann man denken – Du bist zu gut, für 

mich auch, weil Du unter allen Menschen gegen mich bist, als 

wärst Du mehr wach; als machtest Du die Augen auf und trautest 

wirklich mich anzusehen, o, ich hab auch schon oft dran gedacht, 

wie ich Deinen Blick nie verscheuchen wollte, daß Du nicht auch 

am Ende nachsichtig die Augen zumachst und mich nur 
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anblinzelst, damit Du alles Böse und Schlechte in mir nicht 

gewahr werdest. 

Du sagst: »Wir wollen unbedeutend zusammen sein!« – Weißt Du, 

wie ich mir das ausleg? – Wie das, was Du dem Clemens letzt in 

einem Brief schriebst: »Immer neu und lebendig ist die Sehnsucht in 

mir, mein Leben in einer bleibenden Form auszusprechen, in einer 

Gestalt, die würdig sei, zu den Vortrefflichsten hinzuzutreten, sie zu 

grüßen und Gemeinschaft mit ihnen zu haben. Ja, nach dieser 

Gemeinschaft hat mir stets gelüstet, dies ist die Kirche, nach der 

mein Geist stets wallfahrtet auf Erden.« – Du  sagst aber jetzt, wir 

wollen unbedeutend zusammen sein, – weil Du lieber unberührt 

sein willst, weil Du keine Gemeinschaft findest; – und Du glaubst 

wohl jetzt noch, daß irgendwo eine Höhe wär, wo die Luft so rein 

weht und ein ersehnt Gewitter auf die Seele niederregnet, wovon 

man freier und stärker wird? – Aber gewiß ist's nicht in der 

Philosophie; es ist nicht der Voigt, dem ich's nachspreche, aber er 

gibt mir Zeugnis für meine eigne Empfindung. Menschen, die 

gesund atmen, die können nicht sich so beengen, stell Dir einen 

Philosophen vor, der ganz allein auf einer Insel wohnte, wo's so 

schön wär, wie der Frühling nur sein kann, daß alles frei und 

lebendig blühte und die Vögel sängen dann, und alles, was die 

Natur geboren hätt, wär vollkommen schön, aber es wären keine 

Geschöpfe da, denen der Philosoph was weismachen könnt, 

glaubst Du, daß er da auf solche Sprünge käm, wie die sind, die ich 

bei Dir nicht erzwingen konnt? – Hör, ich glaub, er biss' lieber in 

einen schönen Apfel, aber so eine hölzerne Kuriosität von 

Gedanken-Sparrwerk würde er wohl nicht zu eigner Erbauung aus 

den hohen Zedern des Libanon zurecht zimmern; so verbindet 

und versetzt und verändert und überlegt und vereinigt der 

Philosoph also nur sein Denkwerk, nicht um sich selbst zu 

verstehen, da würde er nicht solchen Aufwand machen, sondern 

um den andern von oben herab den ersten Gedanken 

beizubringen, wie hoch er geklettert sei, und er will auch nicht die 
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Weisheit seinen untenstehenden Gefährten mitteilen, er will nur 

das Hokuspokus seiner Maschine Superlativa vortragen, das 

Dreieck, das alle Parallelkreise verbindet, die gleichschenkligen 

und verschobenen Winkel, wie die ineinander greifen und seinen 

Geist nun auf jener Höhe schwebend tragen, das will er, es ist aber 

nur der müßige Mensch, der noch sich selber unempfundne, der 

davon gefangen wird; ein andrer lügt, wenn er die Natur 

verleugnet und diesem Sparrwerk anhängt und auch 

hinaufklettert, es ist Eitelkeit, und oben wird's Hoffart, und der 

haucht Schwefeldampf auf den Geist herab, da kriegen die 

Menschen in dem blauen Dunst eine Eingebildetheit, als nähmen 

sie den hohen Beweggrund des Seins wahr; ich bin aber um dies 

Wissen gar nicht bang, daß es mir entgehen könnt, denn in der 

Natur ist nichts, aus dem der Funke der Unsterblichkeit nicht in 

Dich hineinfährt, sobald Du's berührst; erfüll Deine Seele mit dem, 

was Deine Augen schöpfen auf jener segensreichen Insel, so wird 

alle Weisheit Dich elektrisch durchströmen, ja ich glaub, wenn 

man nur unter dem blühenden Baum der Großmut seine Stätte 

nimmt, der alle Tugenden in seinem Wipfel trägt, so ist die 

Weisheit Gottes näher als auf der höchsten Turmspitze, die man 

sich selbst aufgerichtet hat. Alle Früchte fallen zur Erde, daß wir sie 

genießen, sie haben seine Flügel, daß sie davonfliegen, und die 

Blüten schwenken ihren Duft herab zu uns. Der Mensch kann 

nicht über den Apfel hinaus, der für ihn am Baum wächst, steigt er 

hinauf in den Wipfel, so nimmt er ihn sich, steht er unterm Baum 

und wartet, so fällt der Apfel ihm zu und gibt sich ihm, aber außer 

am Baum wird er sich keine Früchte erziehen. – Du sprichst von 

Titanen, die die  Berge mit großem Gepolter aufeinander türmen 

und dann die stillen Gipfel der Unsterblichkeit hinabstürzen, da 

meinst Du doch wohl die Philosophen, wenn Du von ihnen sagst, 

daß ihr diebischer Eigennutz sich der Zeit vordrängt und sie mit 

schimmernden Phantomen blendet. – Ach, aller Eigennutz ist 

schändliche Dieberei, wer mit dem Geist geizt, mit ihm prahlt, wer 
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ihn aufschichtet oder ihm einen Stempel einbrennt, der ist der 

eigennützigste Schelm, und was tun denn die Philosophen, als daß 

sie sich um ihre Einbildungen zanken, wer zuerst dies gedacht hat; 

– hast Du's gedacht oder gesagt, so war es doch ohne Dich wahr, 

oder besser: so ist's eine Schimäre, die Deine Eitelkeit geboren hat. 

Was geizest Du mit Münze, die nur dem elenden Erdenleben 

angehört, nicht den himmlischen Sphären? Ich möcht doch 

wissen, ob Christus besorgt war drum, daß seine Weisheit ihm 

Nachruhm bringe? – Wenn das wär, so war er nicht göttlich. Aber 

doch haben die Menschen ihm nur einen Götzendienst 

eingerichtet, weil sie so drauf halten, ihn äußerlich zu bekennen, 

aber innerlich nicht; äußerlich dürfte er immer vergessen sein und 

nicht erkannt, wenn die Lieb im Herzen keimte. – Ich will Dir was 

sagen, mag der Geist auch noch so schöne erhabene Gewande 

zuschneiden und anlegen und damit auf dem Theater 

herumstolzieren, was will's anders als bloß eine Vorstellung, die 

wir wie ein Heldenstück deklamieren, aber nicht zu wirklichen 

Helden werden dadurch. Du schriebst an den Clemens: »Sagen Sie 

nicht, mein Wesen sei Reflexion oder gar, ich sei mißtrauisch, – das 

Mißtrauen ist eine Harpye, die sich gierig über das Göttermahl der 

Begeistrung wirft und es besudelt mit unreiner Erfahrung und 

gemeiner Klugheit, die ich stets jedem Würdigen gegenüber 

verschmäht hab.« Diese Worte hab ich oft hingestellt wie vor einen 

Spiegel Deiner Seele, und da hab ich immer ein Gebet empfunden, 

daß Gott einen so großen Instinkt in Dich gelegt hat, der einem aus 

den Angeln der Gemeinheit heraushebt, wo alles klappt und 

schließt; und wenn's sich nicht passen wollt, zurechtgerichtet wird 

fürs Leben, ach nein, Du bist ein Geist ohne Tür und Riegel, und 

wenn ich zu Dir mein Sehnen ausspreche nach etwas Großem und 

Wahrem, da siehst Du Dich nicht scheu um, Du sagst: »Nun, ich 

hoff es zu finden mit Dir.« 
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Am Montag 

So ernsthaft hab ich geschrieben, ich weiß selbst nicht, wie ich 

dazukomme, doch ist's der Nachklang von vor Mitternacht. Ich 

weiß selbst nicht, wenn ich's ansehe, warum's dasteht. Du gehst 

weit über mich hinaus im reinen Schauen; denn Du bist ein Seher, 

ich betrachte nur die Schatten des Geistertanzes in den Lüften, die 

Dich umschweben. Was soll das alles vor Dir, ich fühl, daß ich von 

einer viel niederen Stufe zu Dir hinanrufe, ob dies und das so ist; 

ich ahne auch, daß Du mit einem leisen Zauberschlag mich 

strafen kannst, daß ich bei solchen Nachgedanken mich aufhalte. 

Ich weiß und weiß nicht. – Im Tau baden, in den Mond schauen 

bei nächtlicher Weile  ist schöner, als sich wenden und den 

Schatten messen, den man in die beleuchtete Ebene wirft; ja, ich 

war auch traurig, wie ich gestern schrieb, und aus der Traurigkeit 

steigt mir immer solcher Qualm von Hyperklugheit auf, 

Philistergeist! – Ich schäme mich – es ist eine schlechte Sonate, 

deren Thema man bald auswendig kann, und die einem 

abgeleiert vorkommt, wenn man sie wiederholen wollt, das 

kommt vom Einsamsein her, da meint man, man müsse was 

Bessers vorstellen, wenn man mit sich selber spricht. Ich merkt es, 

als beim Schreiben das selbstgefällige Geschwätz, was sich so 

schön fügte, mich verführte, und nun auf einmal bin ich's satt. Wie 

anmutig und scherzend hast Du alles ausgesprochen und mit 

Deinem Zauberstab Dir spielend einen Kreis gemacht, mit mir 

drin zu scherzen, und ich hab mit Dornen und Nesseln und 

Disteln um mich gepeitscht; ach ich fühl einen Widerwillen gegen 

meine Schreiberei von gestern. – Hätt ich Dir nicht besser den 

wunderlichen Abend beschrieben, die seltsame Nacht, die ich mit 

der Tonie erlebt habe. – So eine Wundernacht vergeht nicht, sie 

besteht ewig mit ihren leisen Schattenbildern, mit ihren 

Lichtdämmerungen und eiligen Luftzügen und wie sie den 

Schlummer Woge auf Woge wälzt; gewiß, wie die Welt geboren 
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wurde, da war es Nacht, und da stiegen die Gipfel der 

Unsterblichkeit, die stillen, von denen Du sagst, zuerst auf aus den 

Wassern, und da drängte sich die Welt ihnen nach und liegt nun, 

und über ihr strömen die Sprachen jener Einsamen durch den 

Nachthimmel. – Ja, ich find mich nicht zurecht, wenn in einer 

solchen Nacht alles schläft weit und breit und der Geist mächtig 

mit seinen Flügeln die Luft durchsegelt. – Und alle die 

Philosophen, die die Menschheit erwecken wollen, schlafen doch 

so fest und fühlen's nicht. – Und ob bloß, wenn's einem gegönnt 

wär in jeder Nacht die Augen zu öffnen und ihren tiefen 

Faltenmantel zu durchschauen, den sie über die Natur ausbreitet 

und dann ihre heimlichen Geister umherschweifen, anhauchen – 

alles Lebende; ob der nicht hierdurch ein Seher würde 

himmlischem Wissen. Es ist doch so Seltsames in der Nacht, man 

sollte meinen, der Tag sei einmal schon in Beschlag genommen 

von der Verkehrtheit, aber die Nacht sei noch ganz frei davon; 

man fühlt sich in der lautlosen silbernen Mondzeit aufgezogen 

wie die rankende Pflanze, die hinausstrebt in die Lüfte, – den 

vorüberschweifenden Geistern sich anzuhängen und hier und 

dort von ihrem Hauch zu trinken. Aber was steig ich und 

schwindel ich denn immer noch, als lief ich am Waldrand hin? – 

Ja, in der Nacht war's so klar in meinem Sinn, daß ich laut lachte, 

und nun schweift's von Berg zu Tal und betastet die Erinnerung. – 

Und all mein Denken solcher Nachhall, wie wär ich in eine Kluft 

gefallen. Wir waren am Nachmittag zum weiten Spaziergang fort 

gewandert und wußten wohl nicht genau die Zeit, die später war, 

als wir glaubten, und weil überall der Pfad an etwas Neugierigem 

sich hinzog, bald ein brausend Bächlein zwischen Klippen, bald 

sonnenhelles Grün und Hügel und Gemäuer und dann ein Wald 

mit mächtigen Kronen, da kamen noch Scharen von Vögel über 

uns hingezogen, denen wir nachsahen,  da war's bald gar aus, wir 

wußten nicht, wo wir hergekommen waren, und wo wir 

hinwollten, gern wären wir wieder umgewendet, wenn wir nur 



 99

ahnen konnten, wo der Heimweg war. Wir machten einander 

Mut, durch den Wald auf einem breitern Weg, der quer lief, 

fortzuwandern; weil frische Spuren da waren, so mußte er dort zu 

Menschen führen, noch hielten wir den Wind, die allmählich 

sinkende Helle für vorüberziehende Wolken, aber es war der 

Abendwind, der das Laub vor uns her wehte, wir sagten es 

einander nicht, aber merkten es bald, schritten immer fort und 

sahen bald zwischen den hohen Wipfeln durch den roten Himmel 

glänzen, und wie der sich verzog in ein dämmerndes Gold, aber 

ohne Schein und endlich ein Blau, schweigende Sternchen 

glitzerten, und der Pfad lief immer fort im Wald und die Sterne 

sahen hoch herab, und keins wagte die Stille zu unterbrechen, 

schweigend, ein Tritt nach dem andern raschelte durchs Laub. – 

»Ach,« sagt ich, »laß uns einen Augenblick ausruhen, Du wirst 

sehen, dann wird der Wald auf einmal sich auftun.« »Ach,« sagte 

die Tonie leise, »was wird das werden, wo kommen wir hin?« – 

Statt zu klagen, mußte ich laut lachen; – »Um Gotteswillen, wie 

kannst Du so schaurig lachen, schweig still, es können böse Leute 

in der Nähe sein, die uns hören.« Ich meint aber, wenn wir so 

sacht redeten und wanderten, das könnt noch viel gefährlicher 

sein, und die Tonie ließ sich überreden, daß ich ein Lied sang. – 

Das schallte! – Das machte mich so glücklich, und der 

schweigende Wald, – und dann ich wieder, und dann er wieder. 

Die Tonie hatte sich auf dem Pfad so gesetzt, um die Richtung 

nicht zu verlieren, der wir schon die ganze Zeit gefolgt waren, ich 

aber lag rückwärts und sah in die Höh, auf einmal entdeckte ich, 

daß der Wald links lichter ward, und daß der Himmel ganz frei 

war; ich sagte, dort müssen wir hin, da sind wir gleich aus dem 

Wald. »Um Gotteswillen verlaß den Pfad nicht; denn so im 

Dickicht herumzustolpern in der Nacht, da können wir in Gruben 

fallen, laß uns ruhig auf dem Weg fortgehen,« ich war aber schon 

vorwärts geschritten und stolperte wirklich und raffte mich auf 

und fiel wieder und kletterte über Stock und Stein, und die Tonie 
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rief von Zeit zu Zeit, ich antwortete, und da war ich plötzlich im 

Freien auf der Höhe, die sich abflachte in eine weite Ebene, die ich 

nicht ermessen konnt, aber ganz in der Ferne sah ich's glänzen, 

ich rief: »Hier steh ich und seh den Rhein, Du mußt aus dem Wald 

heraus; denn auf dem Waldpfad kannst Du noch stundenlang 

unnütz fortwandern.« Wir kamen uns entgegen mit Rufen durch 

die Nacht, doch rückt ich nicht weit herein, aus Furcht, den Weg 

zu verlieren, endlich reichten wir einander die Hand, und nun zog 

ich sie hinter mir her. Es ist ein dumm klein Abenteuerchen, aber 

es machte mich doch so froh, uns so aus dem finstern Wald 

herausgefunden zu haben. Da standen wir nun und guckten uns 

um – ob das dort ein Dorf ist oder dort, ob das ein Licht ist? – Wir 

setzten uns am Waldrand hin und lugten, es ließ sich nichts 

hören, kein Vögelchen, es war gewiß schon spät, vielleicht bald elf 

Uhr, und da brannte auch kein Licht mehr in den Örtern, drum 

konnten wir sie in der Ferne nicht sehen; wir  ruhten gelassen ein 

Weilchen, und da war es so groß um uns her, und das tat so wohl, 

und dann ward es heller, der Mond mußte bald kommen, da 

wußten wir, daß es um elf Uhr war. – Jetzt sah die Tonie einen Ort 

für ganz gewiß, sie sah das Kirchdach deutlich glänzen, wir 

schlenderten, rutschten, kletterten und kamen in die Ebene. Die 

Tonie behielt das Kirchdach im Aug, ich war zu kurzsichtig, aber 

ich lief voran; denn einen Weg zu bahnen, das kann ich besser. – 

»Links! – rechts!« – rief sie, und so ging's über abgemähte Felder, 

endlich an einen Graben mit Wasser, den wir glücklich 

übersprangen, dann über Zäune, dann Wie sen, dann Gärten, und 

der Mond war auf, beleuchtet einen breiten Weg, der nach dem 

Ort führt, aber ein großes festes Tor schließt diese verwünschte 

Stadt, die in ihrem Mondschein in Totenstille versunken liegt, daß 

nicht ein Hund bellt, nicht eine Katze mauzt. Da stehen wir mit 

unsern Stecken in der Hand und gucken das Tor an, das war mir 

schon sehr lächerlich, ich sag: »Ob ich versuch 

hinüberzuklettern?« – Denn es war oben offen, aber unmöglich, 
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denn es war sehr hoch, von eichnen Bohlen in ein Paar glatte 

dicke Pfähle die Angeln eingefügt. »Da seh mal,« sagt die Tonie, 

»da ist zwischen dem Pfahl und der Stadtmauer ein Ritz,« – 

handbreit – wenn ich die Oberkleider abwerf und den Atem 

anhalt', so kann ich durch, und nun geschwind alles was mich 

hinderte, an die Erd' geworfen und durch war ich, da setzte ich 

mich aber erst auf den Eckstein am Tor und lachte, und das 

schallte die Straße hinab und fand ein Echo und schallte wieder 

herauf. – »Ach, ich bitte Dich, lach nicht, Du weckst alle Leute auf, 

und die können uns wer weiß was tun,« flehte sie durch den Ritz, – 

ich nahm mich zusammen, besichtigte das Tor, fand, daß es mit 

zwei starken eisernen Riegeln zugebummst war, nahm einen Stein 

und klopfte die Riegel zurück. »Mach keinen Lärm, poltere nicht 

so«, – aber das half nicht, ich war im heißen Eifer, das Tor mußte 

weichen, auf einmal gingen beide Flügel auseinander, und da 

stand sie vor mir und hielt ihren Einzug; jetzt wanderten wir 

schweigend durch die Straßen und musterten die Häuser, wir 

klopften an den Türen, an den Läden, kein Laut gab Antwort, 

endlich öffnet sich ein Giebelfensterchen, ein Männchen guckt 

heraus mit einem brennenden Kienspan in die Luft leuchtend, bei 

dessen Flamme wir ein bebartetes Kinn entdecken und also auf 

ein ungetauftes Mitglied der Menschheit schließen, welches seine 

Stimme auch nicht leugnet. »Wir sind Kurgäste aus Schlangenbad, 

die sich verirrt haben, und hätten gern einen Führer.« – Er 

bedeutet, daß gegenüber der Torwächter wohnt. Wir klopfen an, – 

eine Weile dauert es, auf einmal tut sich ein Loch am Boden auf, 

und unter der Erde kommt herauf ein in braunem Pelz 

eingehüllter Riese mit einem Baum in der Hand, ein Stock war's 

nicht, dazu war's zu groß, er setzt sich in Trapp und treibt uns vor 

sich her zum Tor hinaus, immerzu, den Pfad am Berg hinauf, – 

bald aber sagte mir die Tonie ins Ohr: »Wenn der gewaltige Mann 

dahinter uns mit seinem Kolben einen Schlag gäbe, es ist mir 

recht bang«, – nun, wir lassen den Mann vor uns gehen, da sehen 
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wir doch, wenn er uns was tun will. So marschierte  denn der 

Goliath vor uns her, ach, wie rauschten die Birken neben uns her 

und malten ihren Schatten uns unter die Füße, wie quoll das 

Dunkel aus dem Wald dem Mondlicht entgegen, und die kleinen 

Wässer rauschten von den Bergen nieder und wallten zwischen 

Weiden fort, und an manchem schlafenden Dorf ging's vorüber 

und dann auf der Höh, noch einmal mußt ich mich noch 

umsehen nach dem Silberstreifen des Rheins im Mondglanz, und 

Berge in der Ferne sanken und stiegen, aber am meisten war doch 

das Regen in der Luft, was umherschwirrte und flüsterte in den 

Zweigen, und Träume, kindische, die mir das Herz beben 

machten, und dunkle Bilder, die aus dem Wald nebenan 

hervortraten, das hielt mir die Seele wach, und doch war's, als 

schlummere ich sorglos und wandle nur im Traum, und die 

Himmelssterne erblaßten allmählich – und die einzelnen Hütten 

im Tal waren noch unbewußt des Tages, der sich ahnen ließ, aber 

die Wachteln schlugen im Feld und kündeten ihn an, da sahen wir 

Schlangenbad. Wer war froher wie wir, ich aber über alles, mich 

freut die herrliche Nacht. Die Schatten am Weg, die unsern 

beleuchteten Weg still umstanden, und der Abschied der Nacht, 

wie sie noch einmal die Wipfel schüttelte, das alles ist mir lieb, es 

ist ein Geschenk von den Göttern, wie so manche andre Stunden, 

wo's war, als wollten sie mich beschenken mit süßem 

schwärmerischem Gefühl von innerlicher Kraft des Entzückens. – 

Das war's, was ich Dir erzählen wollt, und was viel schöner ist wie 

alles Denken und Urteilen: sich dem Leben der Natur nahen und 

still und stumm ihre Vorbereitungen mit ansehen und wie sie 

weiht und reinigt in feierlicher Nachtstille. 

 

 

 



 103

An die Günderode 
Offenbach, Mai 1805 

Sorg nicht um meine Gesundheit; im Dachstübchen bin ich ganz 

fidel; ich muß mit meinem Schatten an der Wand lachen. Drei 

Sätz die Trepp herauf, und die Flügel gespreizt und herunter 

hinter die Pappelwand, wo was Weißes flattert. – Da, wo wir vorm 

Jahr den Spitz begraben haben, spielte der Wind im Mondschein 

mit einem Papier; es flog aber gleich über die Gartenwand, wie 

ich's haschen wollt. Mit dem guten Spitz fürchtete ich mich nicht 

in der Nacht; er bellte mir als immer die Geister aus dem Weg. Der 

Klavierhofmann ist noch immer unser Nachbar; heut nacht, wie 

ich im Bett lag, da jagte er wieder wie sonst seine enharmonischen 

Läufe im gestreckten Galopp auf und ab; ich gab meinen Schlaf 

auf und meine Sinne freudig drein, die jagten mit. – Mit dem 

Verstand Musik fassen wie die musikalischen Philister, das geht 

nicht – ich muß empfinden. – Sinnegewiegt von der Musik – mich 

hingeben wie schlummernd, dann hab ich Gedanken, schnell – 

wie die Sterne dahinfahren, oft – am Himmel. Ich bekümmre mich 

als, daß ich nicht denken kann, was ich will, und muß von allem 

mich irren lassen, wie auf dem Markt, wo man hin und her läuft  

vom Guckkasten zum Puppenspiel, zum Bär, der tanzt, oder mit 

den Zigeunern mich ergötzen am Mainufer, wenn's Marktschiff 

Philister ausspeit und die betrunknen Musikanten schmettern sie 

hinaus. Allerlei geht mir im Kopf herum, aber wenn ich schreiben 

will, ist die Luft leer von Gedanken, und die meisten Worte sind 

überflüssig, ich muß sie wieder wegstreichen wie hier im Brief. Bei 

Musik bin ich gesammelt, die Gedanken fahren nicht herum, sie 

sind still und schauen innerlich Ding, was mich vergnügt. Die Seel 

wächst, die Knosp springt auf und saugt Mondlicht. – Eine Weil 

hört ich zu im Bett, wie's Gewitter kam, sprang ich heraus und 

setzte mich aufs Fenster. – Musik bringt alles in Einklang, sie 

donnert durch die hellsternige Nacht ihren gewaltigen Strom, 
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dann tanzt sie hin und grüßt mit jeder Well die Blum, die da 

heimlich blüht am Ufer. Wenn dann die Wolken vom Windsturm 

daher gejagt kommen, dann werden sie als gleich, als von ihrem 

Hauch bezaubert; der Regen rollt Perlen unter ihren tanzenden 

Schritt, beim leuchtenden Blitz vom Donner durch die schwarze 

Nacht geschnellt, die er mit schallenden Schwingen durchrast, 

das ist alles ein Hymnus mit der Musik – nichts widerspricht, noch 

stört's das stille Brüten der Sinne. So hab ich die halbe Nacht 

verlebt, ein Leben, wie's nicht besser ist, noch sein wird mit der 

Zeit. – Jetzt steh ich in der Blüt, Honig bis an Rand voll, alles aus 

dem Innern. Mit den andern hab ich kein Verstehen, ich schäm 

mich, vor ihnen anders zu sein wie sie. Du bist mir gut, und der 

Clemens, mit dem kann ich doch nicht sein, wie ich bin, er fürchtet 

sich und kann nicht vertragen, daß ich mich ausström, bald ist's 

zu feurig, bald zu wehmütig, wo ich doch gar nicht traurig bin, 

aber weil er schön ist wie ein Gedanke aus meiner Seel, so muß 

ich liebvoll zu ihm sein. – Das weiß er nicht, daß es Musik ist in 

mir, die ihn liebt, ich muß es so gehen lassen, alles muß reifen mit 

der Zeit. – Mit Dir ungestört sein, da fühl ich das junge Grün, wie 

das aus mir hervorkeimt, Du machst kein Wesen davon, daß im 

Frühjahr die frischen Grashalme und Kräuter duften – so bin ich 

zufrieden und blüh all meine Gedanken heraus vor Dir. 
 

20. Mai 

Gestern war Sonntag, heut morgen war ich gar nicht ärgerlich, wie 

mich die Hühner aus dem besten Traum gegagst haben wie als in 

Frankfurt, wo die Liesbeth als grad Holz in Ofen geworfen hat, wie 

eben ein goldner Vogel mir wollt auf die Hand fliegen. Die 

Akazien im Hof sind recht gewachsen, sie schneien im 

Sonnenschein ihr letztes Silber aufs Grün. Der Garten lag so 

morgentrunken vorm Fenster, ich ging hinab, meinen alten Weg 

nach der Bretterwand hinter den Pappeln und kletterte herüber 

ins Boskett, wo ich Dir hier schreib. – Daß doch immer meine 
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Kleider reißen, wenn ich recht jauchzend bin. Zank nur nicht, daß 

ich mein Gewand nicht geschont habe. Dornenröschen hat mir 

ein Fetzchen davon behalten, wie ich versucht hab, ob ich noch 

zwischen dem Eisengeländer vom Boskett durchwitschen kann;  

es geht noch, ich hab noch nicht zugenommen an Erdenballast – 

da sitz ich auf der Terass' am Main, auf dem die Wasserspinnen 

lustig in der Frühsonne herumfahren. Käm der Genius doch 

dahergewandelt – ich könnt ihm mehr nicht sagen, als was die 

Bienen summen. – Ist mir doch, als gehör ich zu dem blühenden 

Zitronenbaum; ist so still alles – wie am Feiertag, und der reinliche 

Kies mir unter den Füßen klirrt schüchtern – alles voll Schauer 

und Harren, daß er komme, der, auf den auch ich harre, oder war 

er schon hier? – und hat es früher so geordnet für mich, daß ich 

merke, er sei's gewesen, dem die sonnenbelasteten Äste sich 

gebeugt und die Welle nachmurmelt zu meinen Füßen. Ich wollt's 

besingen, aber's Lüftchen, das nach ihm sucht im Gebüsch, kehrt 

wieder und hat ihn nicht gefunden und schweigt und regt sich 

nicht mehr, so muß ich auch stumm sein. 

An die Bettine 

Dein Brief macht mir Freude, es ist ein gesundes, munteres Leben 

darin, das ich immer lieb in Dir gehabt habe. Du führst eine 

Sprache, die man Stil nennen könnte, wenn sie nicht gegen allen 

herkömmlichen Takt wär. Poesie ist immer echter Stil, da sie nur 

in harmonischen Wellen dem Geist entströmt, was dessen 

unwürdig ist, dürfte gar nicht gedacht werden, oder vielmehr darf 

alles Ereignis den Geist nur poetisch berühren, sonst leidet er 

Abbruch, wie ich das heute morgen habe erfahren müssen, wo 

mir von Hanau eine veraltete Familien-Schuhmacherrechnung 

von 17 Flr. zugeschickt wurde, die ich nicht bezahlen kann, meine 

Verlegenheit poetisch aufzulösen, schicke ich Dir den kleinen 

Apoll als Geisel samt Türkheims Lorbeerkranz, gib mir das Geld. 
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Wenn Du einige Stunden in der Geschichte genommen hast, so 

schreibe doch darüber; besonders in welcher Art Dein Lehrmeister 

unterrichtet, und ob Du auch rechte Freude dran hast. – An dem 

Märchen hab ich die Zeit sehr fleißig geschrieben, aber etwas so 

Leichtes, Buntes, wie mein erster Plan war, kann ich wohl jetzt 

nicht hervorbringen; es ist mir oft schwer zumut, und ich habe 

nicht recht Gewalt über diese Stimmung. 

Grüße den Clemens, wenn Du schreibst, ich denke daran ihm zu 

schreiben und warte nur den Moment ab, wo mir's wieder leichter 

ist, damit ich ihm mit gutem Gewissen seinen Unmut und seine 

Launen vorwerfen kann. 
Karoline 

 

An die Günderode 

Geld liegt im Pult am großen Spiegel, in der dritten Schublad 

links, in den andern Schubladen liegt aber auch vielleicht noch, 

zieh alle Schubladen ganz heraus, ob etwas dahinter gefallen ist. 

Der Schlüssel liegt unter dem Blumenkasten auf der Altan, wo die 

Kapuzinerblumen stehen, den Apoll halt rein  vom Staub, und daß 

ihn die Fliegen nicht bedippeln mit samt dem Lorbeerkranz; und 

vom Stil weiß ich nichts als von Dir, nichts Überflüssiges, nur was 

zur Sach gehört, sollt ich schreiben. Ich hab meinen Brief verputzt 

wie beim Apfelbaum, alle Raupennester und Zweige ohne 

Fruchtkeime ausgebrochen, bis er ganz kahl war. – Man soll von 

jedem unnützen Wort Rechenschaft geben, geschrieben kann 

man nicht ableugnen, so muß man sich zusammennehmen. Der 

Mensch empfängt den Geist mit Gedanken und Worten, es sind 

die Gemächer, in denen er ihn herbergt, die Ehrengewande, die er 

ihm umlegt, aber die müssen durchsichtig sein und knapp 

anliegen und die Räume einfach; denn was er nicht ausfüllt, das 

verbaut ihn. Ich merk als, daß die Menschen sehr dumm sind und 

fürchterliche Umwege machen ums Zentrum, ja, mir scheint jede 
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Wahrheit ein Zentrum zu sein, das wir nur umkreisen, nie 

berühren. Gestern mußt ich der Großmutter aus dem Hemsterhuis 

vorlesen, sie sagte: »Das ist ein herrlicher Gedanke«, und legte mir 

eine Pfeffernuß drauf, da kam mir dieser Gedanke. 
 

Am Montag 

Der Geschichtslehrer kommt dreimal die Woch, Dienstag, 

Mittwoch und Donnerstag, eingeklammert hinten und vorn in 

zwei Faulenzer, Freitag, Samstag am End, Sonntag, Montag am 

Anfang. – Er unterrichtet mich so, daß ich wahrscheinlich der 

Zukunft ewig den Rücken drehen werde und so auch um die liebe 

Gegenwart geprellt wär, wenn die unreifen Aprikosen in der 

Großmutter Garten nicht meinen Diebssinn weckten, mit dem ich 

doch für meinen Verstand etwas Handgreiflicheres zu erbeuten 

gedenke, als: »Die Geschichte Ägyptens ist in den ersten Zeiten 

dunkel und ungewiß.« Das ist ein Glück, sonst müßten wir uns 

auch noch darum bekümmern – »Menes ist der erste König, von 

dem wir wissen« – mir auch recht, wenn wir nur was Gescheites 

von ihm erfahren haben. – »Er erbaute Memphis und leitete den 

Nil in ein sicheres Bett. Möris grub den See Möris, die schädlichen 

Überschwemmungen des Nils zu hindern. – Dann folgt Sesotris 

der Eroberer, der sich selbst entleibte.« – Warum? – War er schön? 

– Hat er geliebt? – War er jung? – War er melancholisch? – Auf all 

dies erfolgt vom Lehrer keine Antwort, nur die Bemerkung, er 

möge wohl eher alt zu denken sein. – Ich demonstrierte ihm vor, 

daß er jung war, bloß um das Rad der Zeit in Schwung zu bringen, 

das im Geschichtskot der Langenweil immer steckenbleibt. – Es 

rumpelte auch noch über den Busiris, der Thebä erbaute, 

Psamtichus, der die geteilten Staaten unter seine Flügel nahm, 

dann die Kriege mit Babylonien, Nebukadnezar, dem's der 

Kambyses, Cyrus' Sohn, wieder abnimmt. Die Ägypter vereinen 

sich mit Lybien, machen sich wieder frei, kriegen mit den Persern, 

bis Alexander dem Streit und zu meinem Vergnügen dieser 
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Geschichte ein End macht. – Das ist der Inhalt der ersten Stunde, 

Du siehst, daß ich aufgepaßt hab. Hätt ich aber den Sporn nicht 

gehabt, Jagd auf die Langeweile zu machen und Dir zu zeigen, wie 

unnütz es ist, die Asche, von der die Natur  nicht einmal das Salz 

verbrauchen kann, wieder anzufachen, es gibt doch keine Glut 

mehr; ich dächte, wir ließen einstweilen die alten Herrscher in 

ihren Pyramiden fortschimmeln. – Frühling schwellet die Erde, 

ringsum drängt er die Keime – und grünt in entfaltenen Blättern – 

drängt auch wohl meinen Sinn, berauschet mir schwellend die 

Lippe, daß in erneuerter Sonne die spröden Hüllen und Knospen 

meiner Gedanken zerbersten. – Ich war heut morgen im Wald, an 

der Chaussee schon mit der Morgenröt, die eine Saffranbinde um 

seine Wipfel legte, der feuchte Grund wechselte die blauen 

Vergißmeinnichtbeete mit den goldnen Butterblumen; es war so 

feucht, so warm, so moosig, es war so brennend im Gesicht und so 

kühlig am Boden. 

Der Tau war so stark, ich war ganz naß geworden; als ich nach 

Hause kam, da trat mir der Lehrer schon mit dem 

achtzehnhundertsten Jahr der Welt entgegen, wo Nimrod 

Babylonien gestiftet. Ich wollte nicht fragen, wer der Nimrod war, 

aus Furcht, er möcht mir's sagen, und es wär eben auch unnütz, es 

zu wissen. Wenn nun der Nimrod ein guter Kerl war, um den es 

schad wär, und der mir besser gefallen könnt, als die jetzigen 

Menschen, so wollt ich ihm wohl die Dauer der Unsterblichkeit 

gönnen, aber der Lehrer jagte gleich den Assyrer Ninus 

hinterdrein, der das Reich erobert, von wo er Mittelasien 

beherrscht, ich jagte also ohne Aufenthalt mit, bis das Reich 

wieder befreit wird durch Nabopolasar, von dem ich auch nicht 

weiß, woher er geflogen kam. – Nebukadnezar erobert Ägypten; 

Babylonier, Assyrer, Meder führen Krieg – bis Cyrus, der Perser, 

alle Reiche wieder erobert. – Babylonische Geschichte umfaßt 

sechzehnhundert Jahr, hat um elf Uhr angefangen und 

Glockenschlag zwölf Uhr aus, ich spring in Garten. 
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Freitag 

Heut morgen war der Geschichtskerl nicht da, da hab ich 

Generalbaß studiert, von dem könnte ich eher sagen, daß ich was 

gelernt hab, über den hab ich Gedanken, er spricht mich an wie 

Geheimnis, obschon der Hoffmann sagt: Alles ist klar wie der Tag 

– ich geb's zu – deswegen ist der klare Tag mir auch ein 

Geheimnis, so gut wie der einfache Harmoniensprung, von dem 

Hoffmann heut sagte: »Betrachtet man die Tonika nicht allein als 

solche, sondern auch in bezug auf jede andre Tonika, als eine ihr 

verwandte Tonart, wo sie vermöge und in dem Grade ihrer 

Verwandtschaft wieder Beziehung hat auf alle 

Seitenverwandtschaften und daher immer wieder als solche sich 

geltend machen kann; so sieht man leicht, wie alle möglichen 

Gattungen von Dreiklängen vermittels einfacher 

Harmoniensprünge aufeinander folgen können.« Ich glaub's, aber 

begreif's nicht – betrachten? – kann man denn alles betrachten, 

wie man will? – kann ich die Wolken da oben betrachten wie mein 

Daunenbett, so werden sie doch nicht herunterkommen, mich 

zudecken. Der kleine Hoffmann sieht mich an, erstaunt über 

meine Dummheit, und wird selbst ganz dumm, denn er 

verstummt.  Endlich sagt er ganz freundlich, das nächste Mal 

werde er gewiß eine Form gefunden haben, um mir's begreiflich 

zu machen, er ging in die Musikprobe, wo er tausend 

Harmoniensprünge mitspringen wird. Käm doch bald die nächste 

Stund, am Tanz der Dreiklänge möcht ich erproben, ob mein 

Geist auch einen kühnen Sprung tun kann, oder ob ich geboren 

bin, kriechend zu lernen wie die Raupe. – Wahrlich, ich möchte 

gern wissen – nicht wie mit der alten raupenfräßigen Geschichte. – 

Ach Gott! – ich hab keine Aussicht! – Gestern abend ging ich noch 

nach dem Nachtessen hier im Garten; da hört ich ordentlich das 

Gras wachsen, aber so was gilt nicht für Gescheitheit oder 

Verstand. Die grünen Äpfel am Spalier unterm grauen Laub, die 
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bepelzten Pfirsich muß ich respektieren, die kommen vorwärts, 

aber ich – da wollt ich mich besinnen, auf was ich von je an 

gelernt hab, da kann ich doch nicht die Gebetchen mehr, die ich 

vier Jahr lang jeden Tag hersagte. Das Vaterunser, den Glauben, 

den englischen Gruß kann ich nur noch bruchstückweis; den 

ganzen Sommerabend, auf den ich so lüstern war, hab ich 

versimuliert, um den Glauben wieder zusammenzuflicken: 

»Aufgefahren zu den Himmeln« – so weit – schreibe mir's im 

nächsten Brief was folgt. – Aber im Grund: – Aufgefahren zu den 

Himmeln, wär ein gut End, wenn Du's also auch vergessen hast, 

so schad's nichts, so brauchen wir beide es nicht zu wissen; aber 

nachkommen tut noch was, das weiß ich. – 
 

Samstag 

Ach gestern war ein Tag voll Sonnenschein, die Mückchen und 

Käfer haben ihn vertanzt und versummt, die verstehen das 

Schwelgen im Genuß; ich hab sie belauscht, im hohen Gras 

überbaut von der Leinwand, die da auf der Bleiche liegt. Die alte 

Cousine begoß sie ein paarmal in der Mittagsglut, es dauerte eine 

Weile, bis die einzelnen Tropfen durchkamen und mich 

benetzten, ich hörte da unten der Musikprobe zu von den 

Symphonien, die aus dem Boskett herüberschallten in mein 

ungebildet Ohr und es in Erstaunen setzten über alles, was es 

nicht fassen konnt. Musik – in Tönen daher getragen durch die 

Lüfte, die ganze Gewalt der Offenbarung über uns ausströmend 

und dann verschwebend – wer kann sie wieder wecken, wenn sie 

verhallt ist; ich bin so närrisch, mir deucht, ich müßt verzweifeln, 

daß sie verklungen ist und hab ihr nichts abgewinnen können. So 

wird's noch manchmal gehen, es wird klingen und ich werd's nicht 

fassen. Gestern sprach ich mit der Großmutter, die sagte: »Was der 

Verstand nicht faßt, das begreift das Herz.« – Ich begreif das 

wieder nicht. 
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Heut morgen sagt der Hoffmann: »Der einfache Harmoniensprung 

ist, wenn zwischen zwei aufeinander folgenden Akkorden eine 

Harmonie im Verstande gehört wird.« – Ich hör nicht im Verstand 

diese Harmonie, ich bin ganz durchdrungen von dem, was ich 

fühle, nicht was ich versteh. – Glaub's, Musik wirkt, begeistert, 

entzückt, nicht dadurch, daß wir sie hören, sondern durch die 

Macht der übergangnen dazwischenliegenden Harmonien,  diese 

halten den hörbaren körperlichen Geist der Musik durch ihre 

unhörbare geistige Macht verbunden mit sich. – Das ist das 

ungeheure Einwirken auf uns, daß wir durchs Gehörte gereizt 

werden zum Ungehörten; denn wir sind durch einen Ton mit allen 

verwandt und durch alle mit jedem einzelnen besonders; allein ich 

kann's sagen – gewiß, ich bin während der Musikprobe auf einen 

Gedanken gefallen, wie Gott die Welt erschaffen hat. – Das große 

Wort: Es werde, leuchtet mir ein. Ohne das Eine ist Alles nichts; 

ohne Alles ist nicht das Eine. Im Atemzug wallt die ganze 

Schöpfung: Feuer, Erde, Luft und Wasser, und alles Leben, und 

alles Sein ist Vermählung dieser vier Geister, die das Leben des 

Weltalls sind. Diese vier schaffen und erzeugen auch sich selbst im 

Geist, den sie ineinander vereinigen. Musik ist Selbsterzeugung 

dieser vier Elemente ineinander. In jedem Wesen, das lebt, 

erzeugen sich die Elemente; das ist Geist, der ist Musik. Auch das 

Tier hat Musik, es ist sinnlich durchdrungen von Wasser, Luft, 

Erde und Feuer, von ihrem Geist, der in ihm sich erzeugt, darum 

wird's so aufgeregt durch Musik, weil seine Sinne in ihr 

schlummern, träumen, und alles hat gleiche Rechte an die 

Gottheit, was durch Selbsterzeugung der Elemente in ihm zu Geist 

erhoben wird. – Ich hab's aufgeschrieben, ich starr diese Zeilen an 

und weiß nicht, was ich sagen wollte. – 

Am lichten Tag zerstiebt das Geisterheer der Gedanken, aber dort 

unter der Leinwand, wo die Sonne durch die gesammelten 

Wassertropfen auf mich tropfte, wo ich im Netz gefangen lag all 

der blühenden Gräser, dort war mir's klar: Nicht, was wir mit den 
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Sinnen vernehmen, ist wahre Wollust, nein! – vielmehr das, was 

unsere Sinne bewegt – zum Mitleben, Mitschaffen, das ist Leben, 

das ist Wollust – wirkend sein! – Genug, die Geister waren mächtig 

in mir während der Musik; deutlich riefen sie mir zu: »Eine Geige 

nimm und fall ein, so wie du fühlst, daß du zur Entfaltung des 

Harmonienstroms mitwirken kannst, und kannst ihn heben und 

dich geltend machen im Verbrausen deiner Begeistrung – und dort 

auf der Höhe dich ausdehnen, dich fühlen in jedem Ton durch die 

Verwandtschaft deiner Stimme mit.« – Sollte einer Harmonielehre 

verstehen und mit Verstand anwenden, er müßte heimlich die 

Welt beherrschen, ohne daß es einer merkt, und das ganze 

Universum kläng ihm wie eine Symphonie, und die ganze 

Weltgeschichte trommelte und pfiff und schalmeiete zu seinem 

großen Weltpläsier. 

Ja, ich versteh's, dem Hoffmann werd ich's zwar so nicht sagen, 

dem werd ich den ersten, zweiten und dritten Grad aller 

Verwandtschaften darlegen, und wie alles mir unterworfen ist zu 

dienen, wie ich jedem die Herrschaft übertragen kann und wieder 

abnehmen und wie ich also immer herrsche, solang ich im Strom 

göttlicher Harmonie mitschwimme. 

Adieu! Ich strecke wie ein Krebs meine Scheren aus dem seichten 

Grund meiner Wahrnehmungen und packe, was ich zuerst 

erwische, um mich aus dem eignen Unverstand loszuwinden. 

An die Bettine 

 Halte doch noch eine Weile aus mit Deinem Geschichtslehrer; 

daß er Dir möglichst kurz die Physiognomien der Völkerschaften 

umschreibt, ist ganz wesentlich. Du weißt jetzt, daß Ägypten mit 

Babylonien, Medien und Assyrien im Wechselkrieg war, fortan 

wird dieses Volk kein stehender Sumpf mehr in Deiner Einbildung 

sein. Regsam und zu jeder Aufgabe kräftig – waren ihre 

Unternehmungen für unsre Fassungsgabe beinah zu gewaltig; sie 

zagten nicht, bei dem Beginn das Ende nicht zu erreichen, ihr 
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Leben verarbeitete sich als Tagwerk in die Bauten ihrer Städte, 

ihrer Tempel, ihre Herrscher waren sinnvoll und umfassend 

heroisch in ihren Plänen, das wenige, was wir von ihnen wissen, 

gibt uns den Vergleich von der Gewalt ihrer Willenskraft, die 

stärker war als die jetzige Zeit zugibt, und leitet zu dem Begriff hin, 

was die menschliche Seele sein könnte, wenn sie fort und fort 

wüchse, im einfachen Dienst ihrer selbst. Es ist mit der 

Seelennatur wohl wie mit der irdischen, ein Rebgarten auf einen 

öden Berg gepflanzt, wird die Kraft des Bodens bald durch den 

Wein auf Deine Sinne wirken lassen; so auch wird die Seele auf 

Deine Sinne wirken, die vom Geist durchdrungen den Wein Dir 

spendet der Kunst oder der Dichtung oder auch höherer 

Offenbarung. Die Seele ist gleich einem steinigten Acker, der den 

Reben vielleicht grade das eigentümliche Feuer gibt, verborgne 

Kräfte zu wecken und zu erreichen, zu was wir vielleicht uns kein 

Genie zutrauen dürften. Du stehst aber wie ein lässiger Knabe vor 

seinem Tagwerk, Du entmutigst Dich selbst, indem Du Dir den 

steinigten Boden, über den Dorn und Distel ihren Flügelsamen 

hin und her jagen, nicht urbar zu machen getraust. Unterdes hat 

der Wind manch edlen Keim in diese verwilderte Steppe gebettet, 

der aufgeht, um tausendfältig zu prangen. – Dein scheuer Blick 

wagt nicht den Geist in Dir selber aufzufassen. Du gehst trutzig an 

Deiner eignen Natur vorüber, Du dämpfst ihre üppige Kraft mit 

mutwilliger Verschwörung gegen ihren Wahrnehmungsgeist, der 

Dir's dann doch wieder über dem Kopf wegnimmt, denn mitten in 

Deiner Desolationslitanei sprühst Du Feuer, wo kommt es her? – 

Haben Dich die Erdgeister angehaucht? – Fällt Dir's vom Himmel? 

– Schlürfst Du's mit der Luft in Dich? – Ich weiß es nicht, soll ich 

Dich mahnen, soll ich Dich stillschweigend gewähren lassen? – 

Und vertrauen auf den, der Dir's ins Gesicht geschrieben hat? Ich 

weiß es wieder nicht. – Ich möchte wohl, aber dann wird mir 

zuweilen so bange, wenn ich, wie in Deinem letzten Brief, das 

Vermögen in Dir gewahr werde, wie das lässig in sich verschränkt 
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keinen Mucks tut, als ob der Schlaf es in Banden halte, und wenn's 

sich regt, dann ist's wie im Traum, nur Du selber schläfst um so 

fester, nach solchen Explosionen! – Ob ich recht tue, Dir so was zu 

sagen? – Das quält mich auch, man soll den nicht wecken, der 

während dem Gewitter schläft! – Du kommst mir nun immer vor, 

als entlüden sich elektrische Wolken über Deinem verschlafenen 

Haupt in die träge Luft, der Blitz fährt Dir in die gesunkne 

Wimper, erhellt  Deinen eignen Traum, durchkreuzt ihn mit 

Begeisterung, die Du laut aussprichst, ohne zu wissen, was Du 

sagt, und schläfst weiter. – Ja, so ist's. Denn Deine Neugierde 

müßte aufs höchste gespannt sein auf alles, was Dir Dein Genius 

sagt, trotzdem, daß Du ihn oft nicht zu verstehen wagst. Denn Du 

bist feige – seine Eingebungen fordern Dich auf zum Denken; das 

willst Du nicht, Du willst nicht geweckt sein, Du willst schlafen. Es 

wird sich rächen an Dir – magst Du den Liebenden so abweisen? – 

der sich Dir feurig nähert? – Ist das nicht Sünde? – Ich meine nicht 

mich, nicht den Clemens, der mit Besorgnis Deinen Bewegungen 

lauscht, ich meine Dich selbst – Deinen eignen Geist, der so treu 

über Dir wacht, und den Du so bockig zurückstößt. – Je näher die 

Berge, je größer ihr Schatten, vielleicht, daß Dich die Gegenwart 

nicht befriedigt, was uns näher liegt, wirft Schatten in unsre 

Anschauung, und daher ist gut, daß der Vergangenheit Licht die 

dunkle Gegenwart beleuchte. Darum schien mir die Geschichte 

wesentlich, um das träge Pflanzenleben Deiner Gedanken 

aufzufrischen, in ihr liegt die starke Gewalt aller Bildung – die 

Vergangenheit treibt vorwärts, alle Keime der Entwicklung in uns 

sind von ihrer Hand gesäet. Sie ist die eine der beiden Welten der 

Ewigkeit, die in dem Menschengeist wogt, die andre ist die 

Zukunft, daher kommt jede Gedankenwelle, und dorthin eilt sie! 

Wär der Gedanke bloß der Moment, in uns geboren? – Dies ist 

nicht. Dein Genius ist von Ewigkeit zwar, doch schreitet er zu Dir 

heran durch die Vergangenheit, die eilt in die Zukunft hinüber, sie 

zu befruchten; das ist Gegenwart, das eigentliche Leben; jeder 
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Moment, der nicht von ihr durchdrungen in die Zukunft 

hineinwächst, ist verlorne Zeit, von der wir Rechenschaft zu geben 

haben. Rechenschaft ist nichts anders als Zurückholen des 

Vergangenen, ein Mittel, das Verlorne wieder einzubringen, denn 

mit dem Erkennen des Versäumten fällt der Tau auf den 

vernachlässigten Acker der Vergangenheit und belebt die Keime, 

noch in die Zukunft zu wachsen. – Hast Du's nicht selbst letzten 

Herbst im Stiftsgarten gesagt, wie der Distelbusch an der Treppe, 

den wir im Frühling so viele Bienen und Hummeln hatten 

umschwärmen sehen, seine Samenflocken ausstreute: »Da führt 

der Wind der Vergangenheit Samen in die Zukunft.« Und auf der 

grünen Burg in der Nacht, wo wir vor dem Sturm nicht schlafen 

konnten – sagtest Du damals nicht, der Wind komme aus der 

Ferne, seine Stimme töne herüber aus der Vergangenheit und sein 

feines Pfeifen sei der Drang in die Zukunft hinüberzueilen? – 

Unter dem vielen, was Du in jener Nacht schwätztest, lachtest, ja 

freveltest, hab ich dies behalten und kann Dir nun auch zum 

Dessert mit Deinen eignen großen Rosinen aufwarten, deren Du 

so weidlich in Deinen musikalischen Abstraktionen umherstreust. 

– Du gemahnst mich an die Fabel vom Storch und Fuchs, nur daß 

ich armes Füchslein ganz unschuldig die flache Schüssel 

Geschichte Dir anbot, Du aber Langschnabel, hast Dir mit Fleiß 

die langhalsige Flasche der Mystik im Generalbaß und 

Harmonielehre erwählt, wo ich denn freilich nüchtern und 

heißhungrig dabeistehe. Den Blumenstrauß hat  der Jude 

abgegeben, den Wacholderstrauch hab ich hinter dem Apoll 

aufgepflanzt, sie umduften ihn, die blauen Perlen, und die feinen 

Nadeln sticheln auf ihn. – Wenn Du kommst, so verbrennen wir 

sie im Windöfchen in meiner Kammer, und alle bösen Omen mit, 

drum sei nicht ungehalten, wenn ich Dir manchmal ein wenig 

einheize, ich freu mich aufs lustige Feuerchen. 
Karoline 
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Sei mir ein bißchen standhaft, trau mir, daß der Geschichtsboden 

für Deine Phantasien, Deine Begriffe ganz geeignet, ja notwendig 

ist. – Wo willst Du Dich selber fassen, wenn Du keinen Boden 

unter Dir hast? – Kannst Du Dich nicht sammeln, ihre Einwirkung 

in Dich aufzunehmen? – Vielleicht weil, was Du zu fassen hast, 

gewaltig ist, wie Du nicht bist. – Vielleicht weil der in den Abgrund 

springt freudigen Herzens für sein Volk, so sehr hatte ihn 

Vergangenheit für Zukunft begeistert, während Du keinen Respekt 

für Vaterlandsliebe hast – vielleicht weil der die Hand ins Feuer 

legt für die Wahrheit, während Du Deine phantastischen 

Abweichungen zu unterstützen nicht genug der Lügen aufbringen 

kannst, denen Du allein die Ehre gibst und nicht den vollen süßen 

Trauben der Offenbarung, die über Deinen Lippen reifen. 

Ob Hoffmann Deine musikalischen Erleuchtungen unter der 

nassen Leinwand begreifen wird, bin ich begierig zu erfahren. – 

Wenn er verstehen soll, ob Du recht verstanden hast, so wirst Du 

ihm wenigstens in deutlicheren Modulationen Deinen 

enharmonischen Schwindel vortragen wie mir. – Das ist es eben – 

die heilige Deutlichkeit – die doch allein die Versicherung uns 

gewährt, ob uns die Geister liebend umfangen. – Wenn's nur nicht 

bald einmal aus wird sein mit der Musik wie mit Deinen 

Sprachstudien, mit Deinen physikalischen Eruptionen und Deinen 

philosophischen Aufsätzen und dies alles als erstarrte Grillen in 

Dein Dasein hineinragt; wo Du vor Hochmut nicht mehr auf 

ebnem Boden wirst gehen können, ohne jeden Augenblick einen 

Purzelbaum wider Willen zu machen. – 
Karoline 

An die Günderode 

Du strahlst mich an mit Deinem Geist, Du Muse, und kommst, wo 

ich am Weg sitze, und streust mir Salz auf mein trocken Brot. – Ich 

hab Dich lieb! Pfeif in der schwarzen Mitternacht vor meinem 

Fenster, und ich reiß mich aus meinem mondhellen Traum auf 
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und geh mit Dir. – Deine Schellings– philosophie ist mir zwar ein 

Abgrund, es schwindelt mir, da hinabzusehen, wo ich noch den 

Hals brechen werd, eh ich mich zurecht find in dem finstern 

Schlund, aber Dir zulieb will ich durchkriechen auf allen Vieren. – 

Und  die Lüneburger Heid der Vergangenheit, die kein End 

nimmt, mit jedem Schritte breiter wird – Du sagst im Brief, der mir 

zulieb so lang geschrieben ist, sie sei mir notwendig zum 

Nachdenken, zur Selbsterkenntnis zu kommen; ich will nicht 

widersprechen! – Könntest Du doch die neckenden 

grausenerregenden Gespenster gewahr werden, die mich in dieser 

Geschichtseinöde verfolgen und mir den heiligen Weg zum 

Tempel der Begeistrung vertreten, auf dem Du so ruhig 

dahinwallest, und mir die Zaubergärten der Phantasie unsicher 

und unheimlich machen, die Dich in ihre tausendfarbigen 

Schatten aufnehmen. – Tut der Lehrer den Mund auf, so sehe ich 

hinein wie in einen unabsehbaren Schlund, der die 

Mammutsknochen der Vergangenheit ausspeit und allerlei 

versteinert Zeug, das nicht keimen, nicht blühen mehr will, wo 

Sonn und Regen nicht lohnt. – Indes brennt mir der Boden unter 

den Füßen um die Gegenwart, um die ich mich bewerben möcht, 

ohne mich grad erst der Vergangenheit auf den Amboß zu legen 

und da plattschlagen zu lassen. Du sprichst von meinem 

Wahrnehmungsvermögen mit Respekt; hab ich's aus der 

Vergangenheit empfangen, wie Du meinst – wenn ich Dich 

nämlich recht versteh, so weiß ich's doch nicht, wie's zuging. – 

Ist's der Genius, der dort herübergewallt kommt? – Das willst Du 

mir weismachen! – Feiner Schelm! – Mein Genius, der blonde, 

dem der Bart noch nicht keimt – sollte aus dem Schimmel 

herausgewachsen sein wie ein Erdschwamm! – Wahrlich, es gibt 

Geister, die drehen sich um sich selber wie Sonnen; sie kommen 

nicht woher und gehen nicht wohin, sie tanzen auf dem Platz, 

Taumeln ist ihr Vergnügen, der meinige ist ganz berauscht davon, 

ich lasse mich taumelnd dahintragen. Der Rausch gibt 
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Doppelkraft, er schwingt mich auf, und wenn er mich auch aus 

Übermut den vier Winden preisgibt, es macht mir nicht Furcht, es 

macht mich selig, wie sie Ball mit mir spielen, die Geister der Luft! 

– Und dann komm ich doch wieder auf gleiche Füße zu stehen, 

mein Genius setzt mich sanft nieder – das nennst Du schlafen in 

träger Luft, das nennst Du feige? – Ich bin nicht feige; seine 

Eingebungen fordern mich auf zum Denken, meinst Du – und daß 

ich dann lieber schlafe, meinst Du – Ach Gott! – Denken, das hab 

ich verschworen, aber wach und feurig im Geist, das bin ich. – 

Was soll ich denken, wenn meine Augen schauen jene 

Vergangenheit hinter mir im Dunkeln, wie kann ich sie an den 

Morgen knüpfen, der mit mir vorwärts eilt? – Das ist die 

Gegenwart, die mich mit sich fortreißt ins ungewisse Blaue, ja ins 

Ungewisse; aber ins himmlische, blonde, goldstrahlende Antlitz 

des Sonnengotts schauen, der die Rosse gewaltig antreibt und 

weiter nichts. Der Abend fängt mich auf in seinem Schoß, sinnend 

lieg ich ein Weilchen, lausch in die Ferne! Größere Helden deucht 

mir da auf der vollen Heerstraße der Geschichte, am heutigen Tag 

ihre mutigen Rosse tummeln zu hören; ja, ich will, ich möcht hin, 

das Banner vor ihnen hertragen, wie wollt ich mich des Lüftchens 

freun, das drin flattert, wie wollt ich mich der eignen Locken 

freun, die getragen im jauchzenden Galopp mich umspielen mit 

leisem Schlag auf meine Wangen,  wie kühn ins Leben 

hineingejagt, wie rasch hinter ihm drein, über die Heid! – Wie 

lustig! Aufwärts, vorwärts, hinab durch den Dampf. – Der auf dem 

Berg winkt, sein Aug ruht auf mir, seine Trommeln lenken, seine 

Trompete ruft! – Und dann in der Nacht – vor seinem Zelt! – Und 

schlaf fest, denn er, der Zeiten Genius, weckt zur rechten Stund, 

und im Schutze seines Gefieders schau ich die Gefilde ihn 

überwallen, die Völker wecken, sie anglühen mit seinem 

Feuerblick, daß sie freudig Hochzeit machen mit dem Tod, auf 

lorbeerumsproßtem Bett – nun, Kamerad, willst Du mit? 
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Heute hat die Vergangenheit ausgespien, so kurz wie möglich, 

denn ich saß ihr auf dem Dach, das assyrische Reich, von Asser 

gleich nach dem babylonischen Reich gestiftet; das Wort »gestiftet« 

macht mir immer Zerstreuung, vom Kloster her noch, wo ich so oft 

hab vorlesen müssen, der heilige Bonifazius stiftete den heiligen 

Orden der Benediktiner, oder der Antonius von Padua oder 

Franziskus und so weiter, es gemahnt mich an jene Kämpfe, die 

diese heiligen Feldherrn mit der Legion Teufel zu bestehen hatten, 

und da denk ich mir gleich alle Völker, mit denen sie im Kampf 

waren, gehörnt mit Bocksfüßen, feuerspeiend und 

pestilenzialischen Gestank verbreitend, den mir die Vergangenheit 

herüberweht. – Die heiligen Assyrer aber in Kutten, die ihnen das 

Kämpfen erschweren. – Ich denk, ich denk – alle Teufel, unterdes 

Ninus der Eroberer von Mittelasien herüberwitscht, Ninive die 

Hauptstadt von Assyrien, erbaut, mit Tod abgeht, seinem kriegs- 

und baulustigen Weib Semiramis noch ein Stück Babylon zu bauen 

übrig läßt, worauf sie glänzende Feldzüge macht – das alles 

versäumt über dem Kloster und Waldteufel samt heiligen 

Ordensmännern. – Durch Winkelzüge und Fragen kriegt ich's aus 

dem Lehrer noch heraus, daß weiter nichts passiert war. Über der 

Geschichte der Semiramis hat Vergangenheit so dicken Schimmel 

wachsen lassen, daß sie noch eben mit dem blauen Aug der 

Unsterblichkeit ihres Namens davonkommt, sonst wüßten wir gar 

nichts. In der Folge beherrschten die Meder Assyrien, es machte 

sich wieder frei, bis der Babyloner König Nabopolasar (unter 

welchem ich mir einen Centaur denk, der Silbenfall seines 

Namens hat etwas Ähnliches mit dem Galopp eines leichten 

arabischen Renners) es erobert und mit den Persern teilt. – Damit 

hat die Vergangenheit für heute noch nicht genug, sondern meldet 

ferner: Die älteste Geschichte der Meder ist unbekannt, Arbazes, 

ihr Statthalter, befreit durch Überwindung des Sardanapal vom 

assyrischen Joch im Jahr der Welt 3108, genau gemessen, des 

Lehrers Phantasie erstreckt sich lediglich aufs Jahr der Welt. 
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Dejozes erbaut Eckbatana (lies Tians Offenbarungen über diese 

herrliche Stadt). – Astyages (wo kommt der her?) vermählt seine 

Tochter dem Perserkönig Kambyses, dessen Sohn Cyrus seinen 

Großvater vom Thron stieß (der also zu lang sitzen geblieben war) 

–, er vereinigt Medien, Assyrien und Persien und stiftet das große 

medopersische Reich, der Jud Hirsch vom Geschlecht Esau streckt 

seine rauhe Hand herein, es in Besitz zu nehmen, er wird's 

unterjocht halten in seinem alten Sack, bis Du's befreiest,  

schmeißt Du's ins Ofenloch mit dem alten Papier, so bringst Du 

mich um einige schwer eroberte Vergangenheit. – 

Schreib vom Märchen. – 

Schreib dem Clemens nichts von mir, sag ihm nur nichts von 

meiner Ausgelassenheit, er meint gleich, ich wär besessen, er tut 

mir tausend Fragen, er ist ganz verwundert, daß ich so bin, er 

forscht, er sucht eine Ursach und frägt andre Leut, ob ich verliebt 

sei, wo ich doch nur im heiligen Orden meiner eignen Natur lebe. 

Zum Beispiel wenn er wüßte, daß ich abends auf dem Dach vom 

Taubenschlag sitz und der untergehenden Sonne auf dem 

Flageolett vorblase, würde er's gutheißen? – Mein arm jung Leben 

liegt mir am Herzen, ich kann ihm nichts versagen. – Red nichts 

von mir, laß die Leute bei ihrer herzlich schlechten Meinung von 

mir, es ist meine beste Freud, ich geh mit meinem Dämon um, der 

sagt: Du sollst dich nicht verteidigen. – Ich tu, was er will, alles 

andre ist mir einerlei; einmal hab ich Visionen von ihm, so gut 

ward's der Psyche nicht, sie sah doch nicht seinen Widerschein; 

denn es war stockfinstre Nacht um sie, ich aber, wenn ich's im 

Herzen fühl, so seh ich's auch, was mich entzückt, warum ich 

leben mag, himmlisch feucht Leben im Jugendstrahl, vortretend, 

ein bißchen auf die Seit geneigt, steht er immer vor mir, nicht den 

Blick mir grade zuwendend, nein, bescheiden zeigt er sich in 

meiner Brust, der Gott, dem ich mich einschmeichle, mit süßen 

Tränen, der mich morgens vom Lager schüttelt, wo's kaum tagt, 

ich soll mich aufmachen, vielleicht begegne ich ihm bei 
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Tagesanbruch, so eil ich flüchtig vorwärts, ich fühl mich schön im 

Herzen, ich fühl meine Schönheit, mein Geist ist ein Spiegel, der ist 

voll himmlischem Reiz – jeder Tautropfen am Weg sagt mir, ich 

gefalle meinem – ihm, was braucht's mehr, wem sollt ich noch 

gefallen wollen außer ihm? – Nein, glaub's doch nur, er ist wirklich! 

Er schreitet so leicht, er entschwindet mit jedem Tritt, aber er ist 

gleich wieder da! Wie sich das Licht im Auge spiegelt, mich 

blendend deckt es sich im Schatten, dann faßt es wieder Licht, 

dann schwindelt's, es sieht den Strahl verschweben, doch leuchtet 

der fernerhin wieder auf, das Auge sucht ihn, es hat ihn schon 

gefunden, dann schließt sich's und siehet innerlich, das ist ein still 

Genießen. – O, ich weiß alles! – Ich weiß zu lieben, aber nur den 

Genius. – Keiner darf wissen das Geheimnis, was sich im 

Feuerkreis um mich schwingt. – Wenn ich so dasteh, still – mit 

geschlossenen Armen. – Und der Blick, den nennt die Großmama 

starr – »Mädele, was starrst – sollt man glauben, Du wärst außer 

der Welt entrückt.« – Ich fuhr auf – da lacht sie. – »Gutes Kind, wo 

bischt? – bischt beim Schutzengel?« – und zieht meine Hand an 

ihre Brust – »so sagen die Schwaben, wenn einer so in sich 

verstummt.« – Ich wollt's bejahen und konnt doch nicht. – Der ruft 

mir: »Schweig!« – und sollt ich einen Laut tun? –? Nein, er sagt: 

»Schweig!« Das schließt mir den Mund auf ewig. – Ewig, Günderod. 

– Du bist der Widerhall nur, durch den mein irdisch Leben den 

Geist vernimmt, der in mir lebt, sonst hätt ich's nicht, sonst wüßt 

ich's nicht, wenn ich's vor Dir nicht ausspräch. – Dem Clemens sag 

nichts, als daß ich brav studier, wie's vom Himmel regnet, und daß 

nichts dabei herauskommt, das sage auch, aber von mir – von uns 

sag nichts. Er braucht's nicht zu wissen, daß wir so himmlische 

Kerle sind, heimlich miteinander, wo er nicht dabei ist und keiner. 

Schau auf, Günderod, gleich wird ein himmlischer Tänzer aus den 

Kulissen hervorschweben. Tanz ist der Schlüssel meiner 

Ahnungen von der andern Welt. Er weckt die Seel, sie red't irr wie 

ein Kind, was in Blumenlabyrinthen sich verliert, da schwankt's 
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Kindchen, und die Ärmchen streckt's aus, nach blühenden 

Zweigen, weil's taumelt, weil's so lang im Kreise sich drehte – 

schaut's auf, da steht der Mond über ihm und sänftigt den 

Schwindel – mit angehaltenem, stillem Blick, an dem erholt's sich 

wieder. – Was meinst Du, was ich Dir da vorschwindel und muß 

die Tränen verbeißen. – Ich mein als, ich könnt die ganz Welt auf 

die Welt bringen mit meinem Mund, wenn der nur sprechen wollt, 

wie's Gott ihm auf die Zung legt, aber wenn sie heraus damit soll, 

dann stockt sie. Aber dabei bleibt's, wir mögen stammeln oder 

lallen oder auch nur seufzen, wir wollen's einander alles still 

verborgen abhören, nicht wahr? – wie auf der grünen Burg im 

Abendrot, wo wir im Feldgraben lagen, da war ich freudig mit der 

Zung, da war's immer, als wär einer hinter mir, der mir's einflüstre, 

Du frugst, was ich mich denn umdreh so oft? – ich sagt: »Hinter mir 

tanzt's« – denn ich wollt nicht sagen: spricht's, denn es war mehr so 

getanzt und flüchtig geschwungen im Kreis, Nymphen, die sich bei 

der Hand hielten hinter den drei großen Zypressen hervor, 

schmiegten sich anmutig, die Füßchen zusammen und die 

Köpfchen, Du guckst mich an und sagtest: »Sei kein Narr!« – haha, 

ich muß lachen – das war zu spät, freilich bin ich ein Narr! – denn 

was ich Dir da vorplaudre, das ist eine Weise, nach der wird 

getanzt hinter mir, und so war unser tiefer Philosophentext in die 

Luft gesprengt, was war's doch? – von der innerlichen 

Wahrnehmung und von der Anschauung im Geist, ob die 

verschieden wären, und wo sie herkämen, aus der Empfindung 

oder aus dem Gefühl, und wo diese Quellen sich herleiten, ob links 

ob rechts; das alles wolltest Du da im zunehmenden Dämmerlicht 

aus mir herauspumpen. Schwernot! – Das war zu arg, ich möcht 

Dir heut noch eine Ohrfeig geben drüber – aber das war grad mein 

Himmlischstes, daß Du nicht bös geworden bist und hast die 

geschlagne Wange sanft an mich gelehnt und hast gegirrt wie eine 

Taube und sagtest: »Ja«, wie ich fragte, tut's weh, »aber es tut 

nichts.« – Hier hab ich's hingeschrieben; denn wenn so viel unnütz 
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Zeug geschrieben steht, so kann auch geschrieben stehen, daß ich 

Dir eine Ohrfeig gab. – Aber die große schöne Versöhnungsstille 

über uns – die Dämmerung, die immer breiter ward und größer 

und der Nebelvorhang vor dem Weidengang vom Feldberg herab – 

und der Feuersaum längs dem ganzen Horizont, wie werd ich's 

vergessen? – Erst hingen wir einander im Arm, ganz still, und dann 

lag ich quer über Deinen Füßen, so dacht ich, Du schläfst, weil ich 

Dich hart atmen hörte, und wollt eben auch einschlafen. – Da 

fingst Du an zu reden (da hast Du's in Musik gesetzt): 

Liebst du das Dunkel 

Tauigter Nächte, 

Graut dir der Morgen? 

Starrst du ins Spätrot, 

Seufzest beim Mahle, 

Stößest den Becher 

Weg von den Lippen, 

Liebst du nicht Jagdlust, 

Reizet dich Ruhm nicht, 

Schlachtengetümmel, 

Welken dir Blumen 

Schneller am Busen 

Als sie sonst welkten, 

Drängt sich das Blut dir 

Pochend zum Herzen – 

Ach, Du stocktest. Das hab ich meiner Ungeduld zu danken – zu 

hören, nein, zu fühlen Deinen süßen Wörtertanz, wie er sich mit 

vollem Busen sanft hinablehnte zu den Wellen, die ihn umfassen 

wollten und kühlen. – Ich konnt's nicht erwarten, daß Du weiter 

tanztest Deiner Seele Tanz. – Und da war's vorbei; da macht ich 

einen Vers dazwischen, um Dich in Trapp zu bringen, Du sagtest: 

»Geh, Du Esel« – da war's aus. – Ach, wieviel Melodien hab ich auf 

diesen Vers gesungen, alle Stimmungen hat er müssen 



 124

aufnehmen, heut noch längs der Gartenwand schlug ich mit 

einem Stock ans Eisengitter, das dröhnte mir im Herzen wider, als 

wär's Herzpochen, und sang dazu so kühn, so laut, so schreivoll, 

als stünd mein Herz mitten in Flammen und eilte sich mit Pochen 

über alle Maßen. Weißt Du nicht weiter zu singen, was passiert, 

wenn sich das Blut pochend zum Herzen drängt? – Oder willst 

mir's nicht sagen? – Bin ich Dir dazu auch noch zu jung? – Wenn 

Du das meinst, dann will ich Dir beweisen, daß ich weit drüber 

hinausgreif, und daß ich mehr weiß als viele, denen das Herz 

schon gepocht hat wie mir nicht. – Einmal erregt sich das 

Herzpochen durch Anlächeln – das hab ich aus eigner 

Wahrnehmung, gestern abend erst auf der Bank vor der Hoftür, da 

saß ich – es war elf Uhr, alles schlief, beim Nachbar brannte ein 

Nachtlämpchen. 

Adieu, schlaf recht wohl, denn es ist elf Uhr, alles schläft wieder, 

ich will wieder mich auf die Bank setzen vor die Hoftür, es ist 

Vollmond, geht gleich auf, ich will ihn steigen sehen. Gute Nacht. 

An die Bettine 

Dein buntes Füllhorn fröhlicher Verschwendung erlöst mich vom 

Übel. – Gedanken sind mir oft lästig in der Nacht, die mir am Tage 

einen trüben Nachklang geben, so war's heute! – Dein jung frisch 

Leben, das Schmettern und Tosen Deiner Begeisterung und 

besonders Dein Naturgenuß sind  Balsamhauch für mich, laß 

mir's gedeihen und schreib fort, auch Deine dithyrambischen 

Ausschweifungen, die so plötzlich der Flamme beraubt verkohlen, 

als habe sie ein mutwilliger Zugwind ausgeblasen, sind mir gar 

lieb. – – Bleib mir zulieb noch eine Weile bei der Geschichte, so 

wie Du es jetzt treibst, kann es Dir nicht lästig fallen, wenn sie 

auch jetzt Dir noch nicht viel Ausbeute gibt, so weißt Du sie doch 

ins Kunstgeflecht Deines Tags zu verwenden, ich seh Dich bald, 

George hat mir versprochen, mich im Gig mit hinauszunehmen, 

verbring Deine Nächte nicht ohne Schlaf, klettre nicht auf die 
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Dächer und Bäume, daß Du den Hals nicht brichst, und denk, daß 

dies der Weg ist, Deine Gesundheit zu stärken. Was sagt denn die 

Großmama dazu, ist sie damit zufrieden? – 

Dem Clemens will ich gern von Deinen Briefen an mich nichts 

sagen, weil Du es nicht willst, und ich fühl auch, daß es nicht sein 

kann, es wär Störung ohne Gewinn, er sieht Dich so ganz anders, 

ohne daß er Dich falsch beurteilt, nur sieht er in jedem 

Farbenstrahl Deines Wesens wie Diamanten, die er meint fassen 

zu müssen und doch nicht erfassen kann, weil es eben nur 

Strahlenbrechen Deiner Phantasie ist, die ihn und jeden verwirrt. 

Glaubst Du denn, daß ich ruhig bin, wenn Du so mit mir sprichst, 

von einem zum andern springst, daß ich Dich jeden Augenblick 

aus dem Auge verliere? Du hebst mich aus den Angeln mit Deinen 

Wunderlichkeiten! – Doch ich will nicht freveln! – Dein Lachen, 

das mich oft außer mir gebracht hat, womit Du mich 

beschwichtigen wolltest – nun, ich muß mir es gefallen lassen, daß 

Du mit allen Pfeilen wie ein armes Wild mich hetzest. – Und der 

Clemens, der mich immer spornt mit Dir zu lernen, der immer von 

mir wissen will, was und wie Du es treibst. Dem es leid tut um 

jeden Atemzug, der von Dir verloren geht, der hingerissen ist von 

Deinen kleinen Briefen an ihn, wo Du ganz anders wie ein Kind 

schreibst, so fromm, und an mich so ausgelassen, was soll ich dem 

nur sagen? – Das eine tu mir nur und rappel mir nicht einmal vom 

Dach herunter mit Deinem Flageolett; hätt ich nicht Vertrauen in 

Gott, daß der weiß, zu was alles in Dir so ist und nicht anders, und 

daß es ja doch nur ihn angeht, da es sein Belieben war, Deine Seele 

so zu bilden. – Was sollt ich von Dir denken? – Clemens schreibt, 

Du müßtest fortwährend dichten und nichts dürfe Dich berühren 

als nur was Deine Kräfte weckt, es ist mir ordentlich rührend, daß 

während er selber sorglos leichtsinnig, ja vernichtend über sich 

und alles hinausgeht, was ihm in den Weg kommt, er mit solcher 

Andacht vor Dir verweilt, es ist, als ob Du die einzige Seele wärst, 

die ihm unantastbar ist, Du bist ihm ein Heiligtum, wenn er 



 126

manchmal von Offenbach herüberkam, da war er ganz still in sich 

vertieft, wo sonst seine Koketterie fortwährend gespannt war, 

kleine Kritzeleien von Dir hat er oft sorgfältig aufgehoben, es wäre 

traurig, wenn Du keinen liebenden Willen zu ihm hättest; schreib 

doch nicht mehr »passiert«, das Wort ist nicht deutsch, hat einen 

gemeinen Charakter und ist ohne Klang, kannst Du nicht lieber in 

den reichen deutschen Ausdrücken wählen, wie es der reine 

Ausdruck fordert. Vorgehet, ereignet, begibt, geschieht, wird, 

kömmt; das alles kannst Du anwenden, aber nicht: passiert. Ich 

muß Dir aber doch antworten, weiter passiert nichts. – Und Du 

weißt's ja schon alles besser wie Du schreibst, da Du in der Nacht 

auf der Hofbank so große Abenteuer erfahren haben willst, die 

Dein Herz bewegten. Ich bin nicht bange, daß Du mir es nicht 

sagen solltest, wenn's wirklich was Erlebtes ist und Du Deine 

Lügen bis zum nächsten Brief nicht vergessen hast. – Dann auch 

bitt ich, daß Du nicht mehr fluchst, Deine Briefe sind mir so lieb 

und Deine Extravaganzen alle sind mir verständlich und lieb, aber 

Worte, die Du bloß um zu prahlen hinzufügst, wie Schwerenot, 

und die keine Bedeutung haben in Deinem Mund, die kannst Du 

ungesagt lassen, denn sonst glaub ich nicht, daß der 

Wohllautenheit und des Tanzes Genius Deine innern Erlebnisse 

begleiten. – Zweitens schieb mir nichts zu, was ich nicht 

verschuldet habe; des Abends auf der Burg erinnere ich mich 

deutlich, grade wie Du ihn beschreibst, ich war auch sehr heimlich 

und bewußt, und bis zum andern Tag war die Stimmung mir 

geblieben von den Worten, die Du mit mir wechseltest, aber Esel 

hab ich Dich nicht geschimpft, das ist wieder eine von Deinen 

ungeeigneten Erfundenheiten, – laß nichts dergleichen wieder auf 

mir belasten, ich bin empfindlich; im Anfang Deines Briefes 

nennst Du mich Muse, und am End läßt Du Deine Muse Dich Esel 

schimpfen, es wär zum Lachen, wenn's nicht zum Weinen wär, 

daß Du Deine eigene Muse so zu beschimpfen wagst. – 
Karoline 
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An die Günderode 

Drei Uhr morgens! – Hier bin ich – auf der Terrasse am Main, ich 

wollt als immer einmal hergehn in der Früh, wenn der Tag noch 

nicht auf den Beinen ist und Lärm macht, am Tag bin ich 

zerstreut, was mir immer wie Sünde deucht, daß ich Anteil nehm 

an was mich nichts angeht. – Aber in der Früh, da hab ich ein ganz 

lauter Herz; und schäm mich nicht, die Natur zu fragen, und ich 

versteh sie auch, gestern abend war mir so wohl hier, wie 

Bernhards Schiff mit der Harmonie hin und her fuhr auf dem 

Main, die meisten Leut waren nachgefahren auf Nachen, wir 

blieben am Ufer, ich hatt mich ganz in die Ecke gesetzt, da steht 

ein großer Zitronenbaum, es war Wetterleuchten, aber die Hitz 

war doch nicht abgekühlt, und die Blüten vom Baum 

wetterleuchteten auch, oder sollt ich mich getäuscht haben? – 

denn ich war eingeschlafen über der Musik, und wie ich 

aufwachte, da sah ich ganz verwundert, wie der Zitronenbaum 

Flammen hauchte aus den Blüten. – Ich kann's doch nicht 

geträumt haben? – Denn ich guckte eine ganze Weile zu, bis ein 

leiser Regen kam, da gingen wir nach Haus. Wer weiß, was doch 

alles vorgeht in der Natur, was sie uns verbirgt. Der Mensch hat ja 

auch als Gefühle, die er nimmer wollt belauscht  haben. Daß aber 

der Baum über mir fortleuchtete, wie ich mich besann und ihm 

zuschaute, das ist mir so lieb, – ich konnt nicht schlafen im Bett, es 

war mir zu wohl dort gestern, wo ich den Herzschlag der Natur 

fühlte, und wo sie mit ihren Blumen mich anflammte. Im Dunkel 

haucht man die Lieb aus und schämt sich nicht vor dem Schatz, 

weil's dunkel ist. – Nun bin ich mit Zagen hergeschlichen, 

heimlich, daß es nicht gewußt sei, wie auch jenes Leuchten nicht 

gewußt ist. – Erst greinte die Hoftür, aber heut abend will ich sie 

salben, wie der Properz, wenn er einen Liebesweg vor hat; dann 

krachte die Gartentür, dann schurrte der Kies unter den Füßen. – 

Man scheut das Gebüsch zu wecken, so still ist alles mit Ruh 
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gedeckt. Die verschlafnen Federnelkchen schuckern zusammen 

im frühen Tau, und mich schauert auch das stille Wirken der 

Natur, hier über der schlafenden Welt, obschon der Wind nicht so 

scharf ist, der den Tag heraufweht. Heut ist doch ganz milde, 

gestern abend war der Himmel grün und mischte sich mit dem 

Rot, das vom Untergang heraufzog, unten waren Purpurstreifen 

und Violett mit Feuer umsäumt, dann kam die Nacht herauf. – 

Heut früh schlagen die Morgenwolken ihre Feuerflügel um Euern 

schwarzen Dom, man denkt als, sie wollten ihn in der Glut 

verzehren; dazu schmettern die Nachtigallen, und das blaue 

Gebirg drüben, so stolz und kühl! – das alles freut mich besser als 

Weisheit, – hier unter dem Zitronenbaum, der gestern Flammen 

und heut Tränen über mich schüttelt. 

Und jetzt geh ich, Dir hab ich alles eingeprägt, das ist nicht 

ausgeplaudert, mich lockt's, damit es nicht vergessen sein soll, daß 

ich Dir's vertraut hab. 
 

Nr. 2. Am Abend 

Heut ist der Jud erst um sieben Uhr kommen. 

Mit der Großmama bin ich im besten Vernehmen, solang die 

Tante im Bad ist, bleib ich hier, es gefällt ihr, daß ich gern bei ihr 

bleib, ich hab aber noch so manch andres, was mich anzieht, 

wovon sie nichts weiß. Heut morgen kam ich dazu, wie der 

Bernhards-Gärtner mit einem Nelkenheber die dunkelroten 

Nelken in einen Kreis um einen Berg von weißen Lilien versetzte, 

in der Mitte stand ein Rosenbusch. Diese Früharbeit gefiel mir 

wohl und hab mit Andacht dabei geholfen, der Dienst der Natur, 

der ist wie Tempeldienst. Wenn der Knabe Jon vor die Tempelhalle 

tritt und die ziehenden Störche bedeutet, daß sie ihm die Zinne 

des Tempels nicht verunreinigen sollen, wenn er dann die 

Schwelle mit kühler Flut besprengt, die Halle fegt und schmückt, 

so fühl ich in diesem einsamen Tagwerk ein hohes Geschick, vor 

dem ich Ehrfurcht habe. Ach ich möcht ein Knab sein, Wasser 
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holen in der Morgenfrische, wenn alles noch schläft, den Marmor 

polieren von den Säulen, meine Götterbilder still bedeutsam 

waschen und alles reinigen vom Staub, daß es leuchte im 

Dämmerlicht; dann, nach der Arbeit die heiße Stirn auf die kühlen 

Stufen legen und ruhen, in heimlichem Genügen; ruhen die Brust, 

die schwillt von Tränen, daß es so schön ist in der dämmrigen 

Stille im Tempel; so scheint mir auch die heutige Arbeit  ein 

Tempeldienst der Natur; dann ihre Blumen in Kreisen schön 

verschlingen, ist das nicht ihr gedient? – Die Blumen, die ihren 

Duft unter einander schwenken in so dichter Fülle, ist denen nicht 

ein schönerer Frühling bereitet? – denn was uns schöner ist in der 

Natur, ist das nicht auch ihr selber schöner? – Und ihre Bäume 

vom Moos reinigen, in nachbarliche Reihen pflanzen, ihre 

Blumenkelche füllen, ist das nicht ihrem Willen sich hingeben? – 

Läßt sie die Sorge nicht gedeihen, und gibt der Früchte vom 

gepfropften Reis mehr und schöner und süßer dafür? – Tempel 

und Natur, friedliche Nachbarn, Freunde! wie ich und Du, teilen 

ihre Gaben wie ich und Du. – Vom Frühling bis zum Winter – (da 

hast Du mein Gelübde) teil ich mit Dir, wie mit dem Tempel der 

Naturgarten, der ihn umzieht – im Frühling hast Du meine Keime, 

die alle dicht um Dich her aufwachen. Im Sommer wilder 

Vögelgesang, der anschlägt in einsamer Nacht an Deinen 

verschloßnen Pforten, und dann in der Ferne auch, wenn die 

Pilger heimziehen, die am Tag Deinen Göttern huldigten, da 

glühen die Blumen, am Weg von mir zu Dir. – Im Herbst da roll ich 

meine Früchte zu Dir hin, leg sie auf Deinen Altar, und den Honig 

meiner Bienen, die Dich umsummen, bewahr ich in Deinen 

Opferschalen. Dann rausch ich die falben Blätter herab auf Deine 

Stufen, die umtanzen Dich im Winterwind, begraben sich unterm 

Schnee, den meine belasteten Äste auf Dich niederstürzen, dann 

braust es draußen und stürmt, aber meine Seele wohnt in Dir und 

pflegt Dich, gibt der Lampe reines Öl zu, die Deine stille Halle 

erleuchtet, und die Sterne vom hohen Firmament herab leuchten 
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über Deiner Zinne. Still ist's dann und verlassen von allen 

Menschen sind wir, die gebahnten Wege verschneit, allein in Dir 

zu wohnen, wenn wir des Lebens Grenzen mit einander ermessen 

haben. – 

Wie die Natur eingeht zum Tempel im Winter und ruht da im 

Gottfühlen aus, das nennen die Menschen Winterschlaf, dann 

kehrt sie wieder mit neuer Blütekraft und taut und duftet den 

eingesognen Himmelsatem, und ewig ist der Tempel Gottes 

angehaucht von der Liebe der Natur. 

Ich schreib's dahin, daß mir's so wohl ist heut, weil die Sonn mir 

aufs Papier scheint und meine Gedanken beleuchtet, da lese ich so 

deutlich in meinem Herzen. – 

Der Gärtner ist so gut, er suchte mir aus allen Büschen die 

schönsten Blumen heraus, der Strauß ragte mir über den Kopf mit 

schönem Bandgras, auch frisches Laub dabei, und vom 

Lerchenbaum und von der Scharlacheiche. Dieser Baum ist, was 

man schön gewachsen nennt, er streckt sein scharlachrot Laub in 

die blaue Luft hinaus zum Tanzen, der leiseste Wind bewegt ihn. – 

Im Heimgehn hatt ich Gedanken, die mich ergötzten, an denen 

mir gelegen ist, daß sie wahr sein möchten, sie waren nicht in mich 

gepflanzt, sie wuchsen von selbst auf wie jene Blumen auf der 

Heide. – Morgenstund hat Gold im Mund – wär ich nicht früh 

draus gewesen, so hätt ich sie nicht denken können. – Natur ist 

lehrsam, wer ihre Lehrstund nicht versäumt, der hat zu denken 

genug, er kriegt die trocknen Lebenswege gar nicht  unter die 

Füße, auf denen andern die Sohlen brennen. Was hast Du zu 

sorgen um meine Nachtwachen? – So viel Blumen, die nur des 

Nachts duften! – Müssen denn alle Menschen in der Nacht 

schlafen? – können sie nicht auch wie der Nachtschatten und Viola 

matronalis am Tag schlafen und nachts ihren Duft aushauchen? – 

Warum sind manche Menschen so unaufgeweckt und können 

nicht zu sich selbst kommen am Tag, als weil es Nachtblüten sind, 

aber die leidige Tagsordnung hat sie aus den Angeln gerückt, daß 
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sie kein Gefühl haben von ihrem Naturwillen. – Drum verlieben sie 

sich auch verkehrt, weil ihre Sinne ganz verwirrt sind. – Manche 

Leut sind nur gescheut zwischen Licht und Dunkel, am Abend 

verstehen sie alles, morgens haben sie lebhafte Träume, am Tag 

sind sie wie die Schaf, so geht mir's, mein Wachen ist früh, ich muß 

dem Sonnengott zuvorkommen, wie jener Tempelknabe seinen 

Tempel reinigen – dann kehrt er ein bei mir und lehrt mir 

Orakelsprüche – alles paßt, – fügt sich, wollt ich sagen – auch daß 

ich immer so unaufgeweckt bin, wenn der Geschichtslehrer 

kommt in der Mittagsstund, das ist grad meine verschlafenste Zeit. 

– Du bist auch keine Tagsnatur, Dein Wachen deucht mir 

anzufangen, wenn der Taggott sich neigt und nicht mehr so hoch 

am Himmel steht – Dir neigt er sich herab, und wandelst anmutig 

mit ihm die Bahn vom späten Nachmittag zum späten Untergang, 

und winkt Euch noch mit Eurer Gewande Saum fern hin, dann 

leuchtet der Abendstern zu Deinen Nachgedanken von ihm, und 

wogst einsam in der Erinnerung wie die Meereswelle am Fels wogt 

zur Zeit der Flut und ihn abspült von den Gluten, die ihm der 

Tagesgott eingebrannt hat zur Zeit der Ebbe. Der Jud kommt, 

adieu. Was hast Du denn, daß Dich so unmutig macht, laß Dich 

anhauchen von meinem Brief. Savignys sind noch drei Wochen auf 

dem Trages, geh doch hin. Aber, »Teufel, Donnerwetter« ist das 

auch geflucht? Darf ich das auch nicht sagen? – 

Vom Clemens glaub doch nicht, daß ich ihn belüg, ich bin anders 

mit ihm in meinen Briefen, weil ich so sein muß. In Bürgel die 

kleine Orgel hat elf Register, groß und kleine Choralstimm, 

Harfenstimm, Trompetenstimm, Posaunenton, schnarrende 

Engelsstimm, was weiß ich's alles – und vox humana, der 

Hoffmann hat mir gestern eine halbe Stund lang davon erzählt, 

und daß es Orgeln gibt, die dreißig Register haben, er sagt, meine 

Kehl wär wie so eine Orgel, ich zög allemal ein ander Register, 

wenn ich sanft oder begeistert sing, oder schmetternd, wenn ich 

tob, oder bewegt, wenn's zum Seufzen stimmt in meiner Brust, 
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oder gewaltig, wenn mir's ist, als ob ich's allein alles zwingen 

müßt. – Das hat der kleine Kerl alles gewußt, er hat mir zugehört 

gestern abend, wie ich einen homerischen Hymnus an die Diana 

ableierte auf dem Dach, weil's Vollmond ist. Das deuchte mir so 

schön, dieser Göttin einen vollen strömenden Gottesdienst aus 

meiner Brust zu halten, daß ich nicht dran dachte ans Belauschen 

und hab recht geschmettert. – Der Hoffmann sagt, es war zum 

Verwundern. – Nun ich mein, der Clemens zieht immer das 

Register der Kinderstimm aus meiner  Brust. – In Frankfurt, in der 

Gesellschaft beim Primas, da prädominiert die quarrende 

Engelsstimm. Bei Dir da muß ich immer das 

Gewaltsposaunenregister mit Gewalt mit der sanften vox humana 

unterdrücken. 

An die Bettine 

Mit dem Clemens versteh ich Dich, oder ahne doch wie es 

zusammenhängt, ich hab auch gar nicht die Idee, daß es anders 

sein solle, nur über das, was er von Dir sagt, wie er Dich 

ausspricht, und das geschieht oft, ist mir manchmal so wunderlich 

zumut, weil er ganz prophetisch Dich durchsieht, andre Leute 

sagen, er schneide auf, und das ist auch eigentlich so, aber er trifft 

die Wahrheit, wie ich unter allen allein es am besten weiß. – Dann 

um seine Extravaganz zu beweisen, fällt wohl alles hinter seinem 

Rücken über Dich her, was in seiner Gegenwart man nie wagt, wo 

man immer stillschweigt, mir ist's oft peinlich gewesen, über Dich 

urteilen zu hören, jetzt aber hab ich diese kleinliche Ängstlichkeit 

überwunden. Gestern war Ebel, St. Clair, Link, die Lotte und ich 

im kleinen Kabinett bei der Tonie, da ich weiß, wie weit die Pfeile 

vom Ziele ablenken, die man gegen Dich schnellt, so hatt ich 

keine Furcht um Dich, Ebel ist nicht aus persönlichem 

Widerwillen, sondern aus Abgeneigtheit seiner Natur wider Dich. 

Und weil er während dem Hiersein von Clemens immer am 

meisten erdulden mußte, da er aus Zaghaftigkeit seinem Eifer nie 
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auszuweichen wagte, so ist's ihm nicht zu verdenken, daß er jetzt 

mit vollem Genuß sich schadlos halte. St. Clair schüttelte mit dem 

Kopf und sah mich an, weil die Lotte perorierte: gänzlicher 

Mangel an historischem Sinn und gar keine Logik beweise, daß du 

ein Narr seist. Er sagte: Gebt ihr eine Fahne in die Hand und laßt 

sie uns voranschreiten, so führt sie uns sicher, trotz ihrem Mangel 

an historischem Sinn, zu einem gesunden Wendepunkt der 

Geschichte. Möcht Ihr mit Eurer Logik in Gefahr schweben, so 

wird sie ihr entgehen lehren, so unlogisch sie's nach Eurer Weise 

auch anfangen würde. Und geht doch, sagte er, mit Eurem 

Weisheitsurteil über ein Naturkind, das von ihr nicht 

stiefmütterlich behandelt ist, es ist ihr an der Stirne geschrieben, 

daß ihr keine Sorge zugemessen ist. Er reichte mir die Hand, er 

sah mir's an, daß es mich freute; auf der Lotte ihre breite Rede, die 

nun mit verdoppeltem Eifer sich durchdrängte mit ihrer Weisheit, 

sagte er nichts weiter, und keiner; das Gespräch ging aus wie ein 

Licht, das ein starker Windzug ausgeblasen. – Um so mehr bin ich 

geneigt, Dich vor allen zu verschweigen. – Der Clemens – er wird 

Dich einst nach hundert Jahren auf dem Berge Arafat finden, – wie 

Adam, als er nach seiner Verbannung aus dem Paradiese die Eva 

aus den Augen verlor, die in der Nähe von Mekka auf jenem Berge 

weilte, er aber auf Serendib oder die Insel Ceylon verschlagen war, 

er kannte sie wohl, ihre Seele war in seine Seele eingeprägt, und 

suchte sie fleißig; oft auch redete er die wilden Tiere an und  die 

Gewitter auf den Bergen und die Vögel, daß, wenn sie hinziehen 

und ihr begegnen, sie sollen sie ehren; und so suchte er nach ihr, 

und sprach von ihr zu dem Gevögel und den Pflanzen und Tieren 

des Waldes, bis der Engel Gabriel den Adam auf den Gipfel jenes 

Berges bei Mekka führte, wovon der Berg seinen Namen Arafat, 

heißt auf arabisch: Erkennen, erhielt. – Auf welchem die Pilgrime 

von Mekka am Tage Arafah, dem neunten im letzten Monat des 

arabischen Jahres, ihre Andacht auf diesem Berge verrichten. Mag 

denn Clemens wie Adam den Untieren und Bergklüften von Dir 
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vorpredigen, ich bin zufrieden unterdes, daß Du mich zum Hüter 

Deiner verborgnen Wohnung bestellt hast und mich zum 

Kerbholz Deiner heimlichen Seligkeiten machst; ich möchte Dir 

immer still halten, so anmutig fühle ich mich bemalt und 

beschrieben von Deinen Erlebnissen, versäume nichts, schreib 

mir alles, wie wenn es gesungen wär, wo Du auch keinen Ton 

auslassen darfst, ohne die Harmonie zu zerstückeln, ich werd 

gewiß stillhalten und stillschweigen. Und die Gedanken, »die Dich 

ergötzen, von denen Du wünschest, daß sie wahr sein mögen, und 

die von selbst in Dir aufwachsen«, willst Du sie nicht auch 

aufzeichnen für mich? – Ich warte alle Tage auf Deine Briefe, mir 

bangt immer, Du mögest einen Tag überschlagen, bis jetzt warst 

Du sehr gütig gegen mich – ich geh mit Zuversicht, wenn ich 

abends nach Hause komme und fasse den Brief auf meinem 

Kopfkissen, wo er hingelegt wird von der Magd, im Dunkeln und 

halt ihn, bis Licht kommt – im Bett lese ich ihn noch einmal, das 

macht mir gute Gedanken, ich bin auch jetzt ganz heiter, nur kann 

ich selbst nichts tun. – Deine Erzählungen und Ahnungen 

beschäftigen mich, ich träum mich in den Schlaf, in dem ich Dir 

alles nachfühle und nachdenke. Ich hab einen innerlichen 

Glauben an Deine Schwindeleien von mir, ich ging heut hinaus 

vors Gallentor, als der Sonnengott hinabstieg, weil Du meinst, es 

sei meine Zeit mit ihm, ich war auch da ganz durchdrungen von 

seiner großen Gegenwart, allein beim Nachhausegehen 

verdarben mir zwei Frankfurter Philister die Andacht, die hinter 

mir gingen und von Dir und mir sprachen; die Frau sagte zum 

Mann: Im Stift wird dem Mädchen noch ganz das Konzept 

verdorben, daß sie am End gar närrisch wird, sie ist so schon zu 

allen Tollheiten aufgelegt, sie soll im Stiftsgarten immer aufs Dach 

steigen, vom Gartenhaus oder auf einen Baum, und von da 

herunterpredigen – und die lange G ...s, die Günderode, steht 

unten und hört zu. – Jetzt gingen sie an mir vorüber, ich erkannte 

die Frau Euler mit ihrer Tochter Salome und den Doktor Lehr, der 
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erkannte mich in der Dämmerung und sagte es ihr, sie blieb 

stehen und sah mich an, bis ich wieder an ihr vorbeigegangen 

war, was doch gewiß noch dümmer war, als wenn ich unterm 

Baum stehen blieb, wo Du predigst. – Teufel und Donnerwetter ist 

auch zum Fluchen üblich, hat aber einen anregenden 

kriegerischen Geist, also unter gewissen Bedingungen, wenn zum 

Beispiel Du jenes Banner wehen ließest, das St. Clair, Dir Glück 

und Heil vertrauend, überantworten wollte, allen Philistern zum 

Trotz; dann magst Du Deiner Zunge den Zügel schießen lassen,  

bis dann aber lasse Deinen Mut nicht in vergeblichen Ausbrüchen 

verrauchen. 

Adieu! Am Märchen schreib ich nicht. – Der vergißt mit dem Pflug 

umzudrehen; über den Sternen, die er im Wasser blinken sieht. 

Leb wohl und gedenke meiner. 
Karoline 

 

Die Ursache, warum der Streit angegangen war über Dich, war ein 

Brief von Dir, den Du im achten oder neunten Jahr, kurz vor 

Deines Vaters Tod aus dem Kloster an ihn geschrieben hattest, 

und der Deinen Vater sehr gefreut haben soll, so daß er ihn in 

seiner Krankheit oft gelesen, St. Clair hatte ihn vom Clemens, der 

ihn aufbewahrt, abgeschrieben, und sagte, in diesem Briefe läge 

Deiner ganzen Anmut Keim. Das wollte die Lotte nicht zugeben 

und meinte, es sei lächerlich nur ihn als Brief zu rühmen, der 

Clemens verdrehe Dir den Kopf. Der Brief lautete wie folgt, da 

magst Du selbst Dich beurteilen: »Lieber Papa! Nix – die Link (da 

war eine Hand mit der Feder gezeichnet) durch den Jabot 

gewitscht auf dem Papa sein Herz, die Recht (wieder eine Hand 

gemalt) um den Papa sein Hals. Wenn ich keine Händ hab, kann 

ich nit schreiben. 
Ihre liebe Tochter Bettine 

Fritzlar 1796 am 4 ten April« 
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Was mich verstimmte, war, daß die Lotte den Brief fortwährend 

mit gellender Stimme vortrug und die Dummheit eines 

achtjährigen Kindes und die Liebe des verstorbenen Vaters nicht 

schonte, ich warf dem St. Clair vor, daß er ihn herausgegeben 

hatte. »Ach!« sagte er, »ich hab's schon hundertmal bereut. – Man 

kann ihr auch einst zurufen wie dem Simson: Bettine, Philister 

über dir, zum Glück liegt ihre Stärke nicht in den Locken, die man 

abschneiden kann, sondern im Geist, und der wird sich nicht 

gefangengeben.« Gelt, das ist ein gut Geschichtchen, ich glaub, 

der St. Clair liebt Dich, die Lotte meinte, Du habest letzt auf der 

Gerbermühl eine so lange Unterhaltung heimlich mit ihm 

gepflogen. 

An die Günderode 

Vor ein paar Jahren wohnte hier nebenan in dem jetzt 

leerstehenden Haus ein Mann, der war aus der Fremde 

gekommen, ich glaub, es war die Schweiz, der tat Wunder mit 

seiner Willenskraft, bei Tisch war viel die Rede, er könne mit 

seinem Blick die kranken Menschen zum Schlafen bringen, daß 

die ihm dann über ihre Krankheit im Schlaf mitteilen, wie man sie 

heilen könne, und daß sie auch hellsehen in die Zukunft und in 

die Vergangenheit, beim Erwachen aber nichts mehr davon 

wissen – dieser Mann hatte mir was Geheimnisvolles, da die Leute 

so unheimlich von ihm  sprachen. Auf einer Rasenbank an der 

Gartenwand konnt ich in seinen Garten sehen, wo er im 

Mondschein auf und ab wandelte, er kam auf mich zu und reichte 

mir ein paar Erdbeeren über die Wand und sagte: »Esse sie mit 

Bedacht und koste sie recht, so hast du mehr davon, als wenn du 

einen ganzen Korb voll unbedachtsam ißt.« – Ich stieg von der 

Bank mit meinen Erdbeeren und aß eine nach der andern, 

verwundert über den freundlichen Mann. Und am andern Tag, 

wie ich ihn im Garten wandeln sah, ging ich wieder hin, er kam 

und reichte mir die Hand, die hielt ich fest und sagte: »Die 
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Erdbeeren hab ich geschmeckt.« »So? – Nach was schmeckten sie 

denn?« – »Nach schönem Wetter und ganz fruchtbarem 

Erdboden.« – Dem Mann gefiel die Antwort, er sagte: »Jetzt ist's zu 

dunkel, aber morgen, bei Tag, nehme ein Blatt von einem Baum 

oder sonst von einer Blume und halte es so, daß die 

Sonnenstrahlen durchschimmern, da wirst du eine Menge Gefäße 

drin erkennen, die vom Licht durchströmt sind; so ist es auch mit 

deinem kleinen Kopf, er ist geeignet, daß das Licht leichtlich 

durchströme und dich reife, daß du auch dann schmeckst wie die 

Erdbeere, nach schönem Wetter, nach Sonnen- und 

Mondstrahlen.« – Ich sagte ihm, daß ich gehört habe, er schaue 

mit seinem Willen in die Menschen, daß sie denken müssen, was 

er wolle. – Er sagte: »Ja, ich will immer, daß sie die Wahrheit 

denken von sich – und da folgen sie ganz leicht, weil es ihrer Natur 

gemäß ist; von dir will ich auch, daß du die Wahrheit denkst, die 

dir gemäß ist, wenn du dem folgst, wirst du so manches in dir 

erleben, was dir vollauf genügt.« – Ich redete noch mehr mit ihm – 

er sagte ein paarmal: »Du tust recht wunderliche Fragen, aber ich 

muß immer ja dazu sagen, denn sie sind wahr.« Er ehrte mich 

noch mit manchen freundlichen Lehren, ich hab ihn nicht mehr 

gesehen und hab auch nichts mehr von ihm gehört, er war wenige 

Tage darauf weggezogen, man wußte nicht wohin. – Es wurde 

noch mancherlei von ihm gesprochen, als sei er ein Betrüger, ich 

nahm mir das nicht an, ich hielt am Wort, was er mir gesagt hatte, 

daß die Sonne und Mond mich wollten wohlschmeckend 

machen, obschon es mir beinah so ging wie den andern, die beim 

Erwachen nichts mehr wissen; ich konnte mich nicht mehr auf 

das besinnen, was ich mir doch gewiß vorgenommen hatte, nicht 

zu vergessen. Aber wenn mir so Gedanken kommen, die mich 

belehren, da denk ich manchmal auf den Mann zurück, ich 

möchte sie zwar gern behalten oder aufschreiben, aber sie ziehen 

mich immer weiter, und um den nächsten nicht zu versäumen, 

muß ich den früheren aufgeben, so ist's, daß ich nicht anders 
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kann; es muß doch so in der Natur des Lichts liegen, was den 

Menschen durchströmt und ihn nährt, wie die Sonnenstrahlen die 

Pflanze – daß das frische Licht immer das frühere verdrängt, wie 

im Strom eine Welle die andere, so mag es denn hingehen, daß 

ich kein Buch schreiben kann, wie der Clemens will, ich müßt ein 

Herbarium machen und sie trocknen, daß ich sie könnt 

nebeneinander hinlegen, unterdessen würden so manche Blumen 

verblühen, das will ich nicht, weil ich aber auf Dich gerichtet bin,  

fliegen so manche Gedanken auf zu Dir von selbst. Ja sie kommen 

sogar zwischen uns, wenn ich mit Dir bin. Du bist eben gar nicht 

wie ein Mensch, der mich fassen und halten will, Du bist wie die 

Luft, der Sonnenstrahl fährt nieder durch Dich in meinen Geist, so 

hell bist Du. 

Die Eule, die Jungfer Salome, der weise Meister im Abendschein, 

eine Vision des Philistertums, in dessen Geist sie versammelt 

waren. 

In der Bibliothek hab ich heute einen geschnittnen Stein gefunden; 

der blecherne lackierte Kerl, der heut aus Homburg herüberkam, 

der G.r.g., der die Welt durchs Perspektiv beguckt, um alles zu 

durchschauen (zufällig passiert nichts vorm Guckloch), erklärt den 

Stein für antik, sonst wollt die Großmama mir ihn schon schenken 

für Dich. – Daphnis, vom Apoll verfolgt, wurzelt fest mit der 

flüchtigen Sohle und sprießt in Lorbeer auf. Das paßt so schön auf 

Dich. Dein Schicksal, Du siehst's vor Augen. Geliebt, verfolgt, 

umfangen vom Gott der Musen, und dann, ewig immerdar goldne 

Keime aufschossend, und der Dichter reiner Orden, der Dich 

umwandelt, mit Dir sich zu berühren, das ist kein Philistertum, 

solche Geschicke wie heilige Gefäße umfaßten ein Menschenleben 

zur Zeit der Griechen. (Ist mir doch, als spräch ich mit Deinen 

Lippen.) Aber heut! Aber ich – mein Kopf ein Feld, das brach liegt – 

ich wandle zwischen Hecken, seh jede Erdscholle benutzt, der 

Salatkopf in der Mitt, die Bohnenstangen oben drüber, und mir 

bangt, daß ich nicht angepflanzt bin, ich denk, daß Du Dir Müh 
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gibst mit mir, daß es nichts hilft. Nachts denk ich als, wenn die 

Sonn aufgeht, will ich lernen, am Tag wollt ich, die Nacht käm 

doch, daß ich allein wär und könnt mich selbst verstehen, ich 

armes Käuzlein kleine. 

Und stiftete das große Medopersische Reich. – Da sind wir 

geblieben, da hab ich ein groß Medusenhaupt in mein 

Geschichtbuch gezeichnet mit aufgesperrtem Rachen, fräß es doch 

die ganze alte Geschichte mit samt dem Arenswald auf. Ich war so 

froh über die Pfingsttage – eine ganze Woche war er ausgeblieben, 

ich hatte mich so schön entwöhnt! – Die Perser, von den Griechen 

Cephonen genannt, von Cepheo, dem Sohne Belli, dessen Tochter 

Andromeda Perseus, der Sohn Jupiters und der Danae, geehelicht, 

ich glaub, der Kerl hat gefaukelt, ich mein den Geschichtslehrer. 

Wird ein Götterjüngling ein Philister sein und ehelichen. Indes 

meldet Arenswald einen Sprößling dieser Ehe, der das 

Cephonenland beherrscht unter dem Namen Persien, Cyrus 

vereint's mit Medien, erobert Babylon, Kleinasien, bleibt in der 

Schlacht gegen die Königin der Masageten. Ich frag gar nicht mehr, 

wer und woher – wer kann das Volk all im Kopf behalten! – 3458, 

Kambyses erobert Ägypten, bekriegt die Äthioper, der Magier 

Smerdis schwingt sich auf den Thron und hätt das Land bezaubern 

können, die Großen des Reichs, zu eselhaft, von einem Zauberer 

sich beherrschen zu lassen, entthronten ihn durch Mord. – 3462, 

Darius Hystaspis bezwingt Babylon im Aufruhr, erobert Thrazien, 

Mazedonien, Indien. – Sein Sohn Xerxes bezwingt Ägypten im 

Aufruhr, zieht gen Griechenland, wird besiegt – heimkehrend 

ermordet. Artaxerxes schließt Frieden, sein Feldherr kehrt die 

Waffen gegen ihn, wird vom zweiten Xerxes unterjocht, Sogdian 

aber mordet seinen Burder Xerxem, Ochus aber mordet seinen 

Bruder Sogdian, beherrscht als zweiter Darius Persien, der zweite 

Artaxerxes aber mordet seinen Bruder Ochus, zerstört das Reich, 

der dritte Artaxerxes aber mordet seine Brüder alle, erobert 

Ägypten, Togoas aber ermordet den dritten Artaxerxem. – Togoas 
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aber mordet dessen Sohn Aëstes und den größten Teil der 

königlichen Familie, damit's gleich in einem hingeht (Bemerkung 

des Lehrers), der Statthalter aber mordet den letzten 

Königssprößling Darius Kodomanus. Zweihundertfünfundzwanzig 

Jahr bestand die Fürstenschlachtbank von Persien. Alexander 

kommt und beherrscht's 3654. – Der Lehrer sieht mir den Ärger 

über seine lederne Geschichte an, reißt aus, Gott weiß, wie's 

zuging, daß die Tür seine Hosen faßte, es blieb ein Fetzen dran 

hängen, jetzt muß ich ihm für seine Mordlitanei noch eine 

Gratifikation geben, damit er sich ein paar neue kaufen kann. – 

Clemens verfolgt mich mit Bitten, daß ich Bücher oder Verse oder 

Erlebnisse und Erinnerungen aus dem Kloster aufschreiben soll. – 

Da hast Du seinen Brief. – Der Abgrund der vermoderten 

Geschichte unter mir, der unerreichbare Sternenhimmel über mir 

– und nachts Gedanken, die mir den Kopf zerbrechen. 
 

(Am 10.) 

Heut morgen hab ich Deinen Brief beim Frühstück der 

Großmama vorgelesen, sie ist schon so alt, sie nimmt's all mit ins 

Grab, sie hat Dich so lieb, sie sagt, Du wärst die edelste Kreatur, 

die sie je gesehen, und dann sprach sie von Deiner Anmut; sie 

spricht immer schwäbisch, wenn sie recht heiter ist. »Siehst, 

Mädele, wie anmutig und doch gar bequem deine Freundin ist.« – 

Sie ist wirklich liebreizend, und da las ich ihr auch meinen Brief 

vor, sie sagt, »Du bischt halter e verkehrt's Dingele,« und dann hat 

sie mir den Stein mit der Daphnis doch geschenkt für Dich, ich 

lasse ihn fassen, Du mußt ihn tragen und mußt nicht sagen, von 

wem er ist. – Was ist Dein Brief voll schöner Geschichten, nur der 

Clemens ist doch mein Adam nicht, das prophezeist Du schlecht, 

daß er mich erst nach hundert Jahren auf dem Berg der 

Erkenntnis treffen werde. Ich hab ihn so lieb, so lang kann ich 

nicht Versteckelches mit ihm spielen, und doch hast Du vielleicht 

recht, im nächsten Brief will ich's sagen, aber dem Clemens fall ich 
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um den Hals und küss ihn, da hat er mich, wie ich bin. Aber! – es 

geht ein Weg – der führt in die Alleinigkeit. – Ist der Mensch in 

sein eignen Leib allein geboren, so muß er auch in seinen Geist 

allein geboren sein. – Der St. Clair ist gut, voll Herz, er wollt ja zum 

kranken Hölderlin reisen – er soll doch hin! nach Homburg – ich 

möcht wohl auch hin. – Er sagt, es würde dem Hölderlin gesund 

gewesen sein, ich möcht wohl, ich darf nicht. – Der Franz sagte: 

»Du bist nicht recht gescheut, was willst du bei einem 

Wahnsinnigen? willst du auch ein Narr werden?« – – Aber wenn 

ich wüßt, wie ich's anfing,  so ging ich hin, wenn Du mitgingst, 

Günderode, und wir sagten's niemand, wir sagten, wir gingen nach 

Hanau. Der Großmama dürften wir's sagen, die litt's, ich hab 

heute auch mit ihr von ihm gesprochen und ihr erzählt, daß er 

dort an einem Bach in einer Bauernhütte wohnt, bei offnen Türen 

schläft, und daß er stundenlang beim Gemurmel des Bachs 

griechische Oden hersagt, die Prinzeß von Homburg hat ihm 

einen Flügel geschenkt, da hat er die Saiten entzwei geschnitten, 

aber nicht alle, so daß mehrere Klaves klappen, da phantasiert er 

drauf, ach, ich möcht wohl hin, mir kommt dieser Wahnsinn so 

mild und so groß vor. Ich weiß nicht, wie die Welt ist, wär das so 

was Unerhörtes, zu ihm zu gehen und ihn zu pflegen? Der St. Clair 

sagte mir: »Ja, wenn Sie das könnten, er würde gesund werden, 

denn es ist doch gewiß, daß er der größte elegische Dichter ist, 

und ist's nicht traurig, daß nicht ein solcher behandelt werde und 

geschützt als ein heiliges Pfand Gottes von der Nation, sagte er, 

aber es fehlt der Geist, der Begriff, keiner ahnt ihn und weiß, was 

für ein Heiligtum in dem Mann steckt, ich darf ihn hier in 

Frankfurt gar nicht nennen, da schreit man die fürchterlichsten 

Dinge über ihn aus, bloß weil er eine Frau geliebt hat, um den 

Hyperion zu schreiben, die Leute nennen hier lieben: heiraten 

wollen, aber ein so großer Dichter verklärt sich in seiner 

Anschauung, er hebt die Welt dahin, wo sie von Rechts wegen 

stehen sollte, in ewiger dichterischer Fermentation; sonst werden 
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wir nie die Geheimnisse gewahr werden, die für den Geist bereitet 

sind. Und glauben Sie, daß Hölderlins ganzer Wahnsinn aus einer 

zu feinen Organisation entstanden, wie der indische Vogel in 

einer Blume ausgebrütet, so ist seine Seele, und nun ist es die 

härteste rauhe Kalkwand, die ihn umgibt, wo man ihn mit den 

Uhus zusammensperrt, wie soll er da wieder gesund werden. 

Dieses Klavier, wo er die Saiten zerrissen, das ist ein wahrer 

Seelenabdruck von ihm, ich hab auch den Arzt darauf 

aufmerksam machen wollen, aber einem Dummen kann man 

noch weniger begreiflich machen als einem Wahnsinnigen.« – Er 

sagte mir noch so viel über ihn, was mir tief durch die Seele ging, 

über den Hölderlin, was ich nicht wieder sag, und ich hab mehrere 

Nächte nicht schlafen können vor Sehnsucht hinüber nach 

Homburg, ja wollt ich ein Gelübde tun ins Kloster zu gehen, das 

könnt doch niemand wehren, gleich wollt ich das Gelübde tun, 

diesen Wahnsinnigen zu umgeben, zu lenken, das wär noch keine 

Aufopferung, ich wollt schon Gespräche mit ihm führen, die mich 

tiefer orientieren in dem, was meine Seele begehrt, ja gewiß weiß 

ich, daß die zerbrochnen umbesaiteten Tasten seiner Seele dann 

wieder anklingen würden. – Aber ich weiß, daß es mir nicht 

erlaubt würde. So ist es, das natürliche Gefühl, was jedem aus der 

Seele tönt, wenn er nur drauf hören wollte (denn in jeder Brust, 

auch in der härtesten, ist die Stimme, die ruft: hilf deinem 

Bruder), diese Stimme wird nicht allein unterdrückt, sondern 

auch noch als der größte Unsinn gestraft, in denen sie sich 

vernehmlich macht. Ich mag gar von Religion und von 

Christentum nichts mehr hören, sie sind Christen geworden, um 

die Lehre Christi zu verfälschen. – Brocken hinwerfen und den 

nackten Leib decken, das nennt man Werke der Barmherzigkeit – 

aber Christus in die Wüste folgen und seine Weisheit lernen, das 

weiß keiner anzufangen. – Bildungsflicken hängt man einem auf, 

mit denen man nichts anzufangen weiß, aber die Tiefe und 

Gewalt eines einzigen Seelengrunds zu erforschen, da hat kein 
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Mensch Zeit dazu, glaubst Du denn nicht, daß ich statt dem 

Geschichtsgerümpel wohl mit der größten Sammlung, mit der 

tiefsten Andacht hätte jenem folgen wollen, wenn er mir gelehrt 

hätte, wie er andern lehren mußte, um sein Leben zu gewinnen, 

und wahnsinnig drüber werden mußte. Wenn ich bedenk – 

welcher Anklang in seiner Sprache! – Die Gedichte, die mir St. 

Clair von ihm vorlas – zerstreut in einzelnen Kalendern – ach, was 

ist doch die Sprache für ein heilig Wesen! Er war mit ihr 

verbündet, sie hat ihm ihren heimlichsten innigsten Reiz 

geschenkt, nicht wie dem Goethe durch die unangetastete 

Innigkeit des Gefühls, sondern durch ihren persönlichen Umgang. 

So wahr! Er muß die Sprache geküßt haben. – Ja so geht's, wer mit 

den Göttern zu nah verkehrt, dem wenden sie's zum Elend. 

St. Clair gab mir den Ödipus, den Hölderlin aus dem Griechischen 

übersetzt hat, er sagte, man könne ihn so wenig verstehen oder 

wolle ihn so übel verstehen, daß man die Sprache für Spuren von 

Verrücktheit erklärt, so wenig verstehen die Deutschen, was ihre 

Sprache Herrliches hat. – Ich hab nun auf seine Veranlassung 

diesen Ödipus studiert; ich sag Dir, gewiß, auf Spuren hat er mich 

geleitet, nicht der Sprache, die schreitet so tönend, so alles Leiden, 

jeden Gewaltausdruck in ihr Organ aufnehmend, sie und sie allein 

bewegt die Seele, daß wir mit dem Ödipus klagen müssen, tief, tief. 

– Ja, es geht mir durch die Seele, sie muß mittönen, wie die 

Sprache tönt. Aber wie mir das Schmerzliche im Leben zu 

kränkend auf die Seele fällt, daß ich fühl, wie meine Natur schwach 

ist, so fühl ich in diesem Miterleiden eines Vergangnen, Verlebten, 

was erst im griechischen Dichter in seinen schärfsten Regungen 

durch den Geist zum Lichte trat, und jetzt durch diesen 

schmerzlichen Übersetzer zum zweitenmal in die Muttersprache 

getragen, mit Schmerzen hineingetragen – dies Heiligtum des 

Wehtums, – über den Dornenpfad trug er es schmerzlich 

durchdrungen. Geweihtes Blut tränkt die Spur der verletzten Seele, 

und stark als Held trug er es herüber. – Und das nährt mich, stärkt 
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mich, wenn ich abends schlafen gehe, dann schlag ich's auf und 

lese es, lese hier dem Päan gesungen, den Klaggesang, den sing ich 

abends auf dem Dach vom Taubenschlag aus dem Stegreif, und da 

weiß ich, daß auch ich von der Muse berührt bin, und daß sie mich 

tröstet, selbst tröstet. O, was frag ich nach den Menschen, ob die 

den Mangel an historischem Sinn und der Logik an mir rügen, ich 

weiß den Teufel, was Logik ist. – Und daß mir St. Clair so viel 

zutraut, daß ich die Fahne glücklich schwingen werde und sicher, 

und die Besseren und Hohen unter ihr sammeln. – Sag ihm von 

mir, ich werde nicht fehlen, was mir einer zutraut, alle Kräfte dran 

zu setzen. Den kleinen  Brief vom Papa hab ich ihm selbst 

geschenkt, er wollte ein Andenken von mir zum Gegengeschenk 

für den Ödipus, da hab ich ihn wählen lassen unter meinen 

Papieren, da hat er den hervorgezogen. 

Lese hier den Klaggesang, dem Päan geweiht, ob's Dir nicht durch 

die Seele weint. 
 

Weh! Weh! Weh! Weh! 

Ach! Wohin auf Erden? 

Jo! Dämon! Wo reisest du hin? 
 

Jo! Nachtwolke mein! Du furchtbare, 

Umwogend, unbezähmt, unüberwältigt! 

O mir! Wie fährt in mich 

Mit diesen Stacheln 

Ein Treiben der Übel! 
 

Apollon war's, Apollon, o ihr Lieben, 

Der das Wehe vollbracht, 

Hier meine, meine Leiden. 

Ich Leidender, 

Was sollt ich sehn, 

Dem zu schauen nichts süß war. 
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Was hab ich noch zu sehen und zu lieben, 

Was Freundliches zu hören? – Ihr Lieben! 

Führt aus dem Orte geschwind mich, 

Führt, o ihr Lieben! den ganz Elenden, 

Den Verfluchtesten und auch 

Den Göttern verhaßt am meisten unter den Menschen. 
 

So hab ich mir die Zeilen zusammengerückt, sie zu singen, diese 

Leidensprache, und sie fesselt mich an seine Ferse, der sich 

Frevler nennt. 
 

Wirf aus dem Lande mich, so schnell du kannst, 

Wo ich mit Menschen ins Gespräch nicht komme. 
 

In die Ferne sehend, nach dem Taunus, still getränkt im 

Abendschein, der die Nebel durchlichtet, die flüchtenden, die ihn 

umschweifen; – da denk ich mir das Grabmal selber ihm erkoren 

von Vater und Mutter, sein Kithäron. Da sing ich meinen Gesang 

hinüber, und der Wind spielt mich an, und gewiß, er bringt mein 

Lied hinüber zum Grab; mir ist's eins, ob der Zeiten Last sich 

drüber gewälzt, doch dringt die Trän hinab, das Grab zu netzen, 

drang doch sein Weh herauf zu mir; und heute nur stieg's auf mir 

im Herzen, als ich die Laute dem Gott – die jammernden, der 

ganzen Welt geschrien – zaghaft in Musik verwandelte. – Und dort 

wohnt auch er, der die noch lebenswarme Brust voll Wehe, und 

gesäet voll der Keime des Dichtergottes, jetzt zermalmt im Busen 

die Saat, – in aufseufzenden Tönen herübertrug ins Mutterland 

und wärmte – das Jammergeschick des Zwillingsbruders – in der 

Liebe, die aus der Verzweiflung Abgrund ihn mit heißer Begierde 

heraufrief, das müde jammervolle Haupt sanft zu  lehnen, 

zusammen mit dem Geschick, das ausgeblutet hat. Ja, wer mit 

Gräbern sich vermählt, der kann leicht wahnsinnig werden den 

Lebenden – denn er träumt nur hier am Tag, wie wir träumen in 
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der Nacht, aber drunten im Schlaf wacht er und geht mit jenen 

mitleidsvoll Hand in Hand, die längst verschollen der geschäftigen 

Eile des Tags sind. Dort fällt der Tau auf die Seele ihm, die hier 

nicht Feuchtung in der Kehle mehr hatte zum Seufzen. Dort 

grünen die Saaten und blühen, die hier der Dummheit Pflug – die 

Wurzel umstürzend wie Unkraut der Luft preis gab, und die 

tauvolle Blüte, rein vom Staube, stürzt in der Erde Grab. – Denn 

irgendwie muß die Saat der Götter lebendig werden, sie können 

Ewiges nicht verdorren lassen. Seine Seele wächst, die hier unten 

schläft und verwirrte Träume hat, hinauf als himmlisches Grün, 

die schwebende Ferse der Götterjünglinge umspielend, wie der 

frische Rasen hier seine tanzenden Blumen an meinem flüchtigen 

Lauf hinbewegt. – Ach Poesie! heilig Grabmal, das still den Staub 

des Geistes sammelt und ihn birgt vor Verletzung. – O du läßt ihn 

auferstehen wieder, laß mich hinabsteigen zu ihm und die Hand 

ihm reichen im Traum, daß er mit heiligem Finger die goldnen 

Saatkörner mir auf die offne Lippe streue und mich anblase mit 

dem Odem, den er nach dem Willen der Götter aus ihrem Busen 

trinkt. Denn ich begehr sehnsüchtig, mit zu tragen gemeinsam 

Weh des Tags, und gemeinsam Tröstung zu empfangen in den 

Träumen der Nacht. – 

Was willst Du? Halte mir's zugut, Günderode, daß ich so spreche, 

verfolg den Faden meiner Gedanken, so wirst Du sehen, es geht 

nicht anders. Du trägst ja auch mit mir, daß sie Dich meiner 

Narrheit beschuldigen. Mangel an historischem Sinn – ist es doch, 

das Weh, was in der Fabelwelt begraben liegt, mit dem zu mischen 

des heutigen Tages. – Sie haben Recht, mir keine Logik 

zuzusprechen, da müßt ich ja den dort verlassen, der aufgegeben 

ist, da müßt ich mich aufgeben, was doch nichts fruchtet. – Sei 

nicht bang um mich, ich bin nicht alle Tage so, aber ich komm 

eben vom Taubenschlag, wo die Sonne mir die blauen Berge 

anglänzte, wo Hölderlin schläft über dem Grabe des Ödipus, und 

hab ihnen den Gesang gesungen, mit Tönen unzurechnungsfähig 
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der Kunst, auffassend, was sie vermochten an scharfem Wehe, und 

es besänftigend mit dem Schmelz der Liebe, den ich durch die 

Stimme hinzugoß aus dem Herzen, daß der durch die Wolken 

dringe – hinab am Horizont, hinauf – wo die gewaltigen Geschicke 

immer auch weilen – und sich mische mit ihren bitteren, salzigen 

Fluten. Was wären doch die Dichter, wären sie es nicht, die das 

Schauervolle ins Göttliche verwandeln. – Wo der Gesang doch 

allein aus meinen Sinnen hervordringt, nicht aus dem Bewußtsein, 

da spricht's nachher so aus mir, daß Stimmen aus mir reden, die 

mit keinem andern im Einklang sind, der Ton, der Rhythmus, den 

ich übe, ist es auch nicht; keiner würde zuhören wollen, aber jene, 

denen ich singe, die müssen's doch wohl hören, nicht wahr? – 

Es ahnt mir schon, Du wirst wieder bange werden um mich wie 

vorm Jahr! – aber Du weißt ja, es ist nichts, ich rase nicht, wie die 

andern mich beschuldigen  und mir die Hand auf den Mund legen, 

wenn ich sprechen will. Sei nicht dumm, lasse Dir nicht von den 

Philistern bange machen um meine Gesundheit, wo sie mir schon 

den Verstand absprechen; wer seinen Bruder einen Narren schilt, 

ist des Todes schuldig, sie sind unschuldig, ich bin ihr Bruder 

nicht, Du bist mein Bruder. Noch einmal, ich bin nicht krank, störe 

mich nicht damit, daß Du mir das geringste sagst, denn ich will Dir 

noch mehr sagen, wenn's möglich ist, was hättest Du an mir, wenn 

ich nicht lernte Dir meine Seele geben, nackt und bloß. 

Freundschaft! Das ist Umgang der Geister, nackt und bloß. – 

An die Bettine 

Liebe Bettine! – Du drückst mir die Schreibefinger zusammen, daß 

ich kaum atme, noch weniger aber es wage zu denken, denn aus 

Furcht, ich könne willkürliche Gedanken haben, denke ich lieber 

gar nicht, magst Du am Ende meines Briefes fühlen, ob ich in den 

engen Grenzen meiner geistigen Richtungen Dich nicht verletzte, 

so daß Dein Vertrauen ohne Hindernis hinabströme zu mir, ja 

hinab, denn ich bin nichts. So lasse mich denn gesund mit Dir 
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sprechen, da nichts mir fremd ist in Dir, denn in Deine Töne 

eingehen, das wäre Deinen Lauf stören. 

In Dein Lamento über Deine Geschichtsmisere stimme ich ein, sie 

macht mich mit kaputt, kauf in Gottes Namen ein paar Beinkleider 

als Sühnopfer und entlasse Deinen Arenswald in Gnaden. Clemens 

schreibt, daß ich ihm Antwort schuldig sei, ich wußte nicht, daß er 

in Marburg ist, wenn Du ihm schreibst, so gib ihm die Einlage, er 

ist mehr wie unendlich gut gegen Dich, und es ist ein eigen 

Schicksal, daß unser beider Bemühung, Dich zu einer innern 

Bildung zu leiten oder vielmehr sie Dir zu erleichtern, nicht 

gelingen will, so schreibt er mir heute. Unter vielen Witzfaseleien, 

träumerischem Geseufze und Beteuerungen, daß er gar nicht 

mehr derselbe sei, ist es das einzige, was auf Dich Beziehung hat. 

Weil er Dich immer auffordert, Deine phantastischen Ahnungen 

zu sammeln, diese Fabelbruchstücke Deiner Vergleiche, Deiner 

Weltanschauung in irgendeiner Form niederzulegen, so meinte ich 

wie ein guter Bienenvater Deinen Gedankenschwärmen eine 

Blumenwiese umher zu bauen, wo Deine Gedanken nur hin und 

her summen dürfen, Honig zu sammeln. Ein glücklicher Schiffer 

muß guten Fahrwind haben; ich dachte, Deine Studien sollten wie 

frischer Morgenwind Dir in die Segel blasen. – Ich schrieb heute an 

Clemens, es werde sich nicht tun lassen, Deinen Geist wie Most zu 

keltern und ihn auf Krüge zu füllen, daß er klarer trinkbarer Wein 

werde. Wer nicht die Trauben vom Stock genießen will, wie Lyaeus 

der Berauscher, der Sohn zweier Mütter, der aus der Luna 

geborne, endlich sie reifen lasse, der Vorfechter der Götter, der 

Rasende; – und heilige Bäume pflanzte, heilige Wahrsagungen 

aussprach. 

 Der Naturschmelz, der Deinen Briefen und Wesen eingehaucht 

ist, der, meint Clemens, solle in Gedichten oder Märchen aufgefaßt 

werden können von Dir – ich glaub's nicht. In Dich hinein bist Du 

nicht selbsttätig, sondern vielmehr ganz hingegeben bewußtlos, 

aus Dir heraus zerfließt alle Wirklichkeit wie Nebel, menschlich 



 149

Tun, menschlich Fühlen, in das bist Du nicht hineingeboren, und 

doch bist Du immer bereit, unbekümmert alles zu beherrschen, 

Dich allem anzueignen. Da war der Ikarus ein vorsichtiger, 

überlegter, prüfender Knabe gegen Dich, er versuchte doch das 

Durchschiffen des Sonnenozeans mit Flügeln, aber Du brauchst 

nicht Deine Füße zum Schreiten, Deinen Begriff nicht zum Fassen, 

Dein Gedächtnis nicht zur Erfahrung und diese nicht zum Folgern. 

Deine gepanzerte Phantasie, die im Sturm alle Wirklichkeit 

zerstiebt, bleibt bei einer Schwarzwurzel in Verzückung stocken. 

Der Strahlenbündel im Blumenkelch, der Dir am Sonntag im 

Feldweg in die Quere kam, wie Du dem rückwärts gehenden 

Philosophen Ebel Deine Philosophie eintrichtern wolltest, ist eine 

blühende Scorza nera, so sagt Lehr, der weise Meister. – Ich werd 

eingeschüchtert von Deinen Behauptungen, ins Feuer gehalten 

von Deiner Überschwenglichkeit. Hier am Schreibtisch verlier ich 

die Geduld über das Farblose meiner poetischen Versuche, wenn 

ich Deines Hölderlin gedenke. Du kannst nicht dichten, weil Du 

das bist, was die Dichter poetisch nennen, der Stoff bildet sich 

nicht selber, er wird gebildet, Du deuchst mir der Lehm zu sein, 

den ein Gott bildend mit Füßen tritt, und was ich in Dir gewahr 

werde, ist das gärende Feuer, was seine übersinnliche Berührung 

stark in Dich einknetet. Lassen wir Dich also jenem über, der Dich 

bereitet, wird Dich auch bilden. – Ich muß mich selber bilden und 

machen so gut ich's kann. Das kleine Gedicht, was ich hier für 

Clemens sende, hab ich mit innerlichem Schauen gemacht, es gibt 

eine Wahrheit der Dichtung, an die hab ich bisher geglaubt. Diese 

irdische Welt, die uns verdrießlich ist, von uns zu stoßen wie den 

alten Sauerteig, in ein neues Leben aufzustreben, in dem die Seele 

ihre höheren Eigenschaften nicht mehr verleugnen darf, dazu hielt 

ich die Poesie geeignet; denn liebliche Begebenheiten, reinere 

Anschauungen vom Alltagsleben scheiden, das ist nicht ihr letztes 

Ziel; wir bedürfen der Form, unsere sinnliche Natur einem 

gewaltigen Organismus zuzubilden, eine Harmonie zu begründen, 
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in der der Geist ungehindert einst ein höheres Tatenleben führt, 

wozu er jetzt nur gleichsam gelockt wird durch Poesie, denn 

schöne und große Taten sind auch Poesie, und Offenbarung ist 

auch Poesie, ich fühle und bekenne alles mit Dir, was Du dem Ebel 

auf der Spazierfahrt entgegnetest, und ich begreife es in Dir als 

Dein notwendigstes Element, weil ich Deine Strömungen kenne 

und oft von ihnen mitgerissen bin worden, und noch täglich 

empfinde ich Deinen gewaltigen Wellenschlag. Du bist die wilde 

Brandung, und ich bin kein guter Steuermann, glücklich 

durchzuschiffen, ich will Dich gern schirmen gegen die 

Forderungen und ewigen Versuche des Clemens, aber wenn auch 

in der Mitte meines Herzens das feste Vertrauen zu  Dir und 

Deinen guten Sternen innewohnt, so zittert und erbebt doch alles 

rings umher furchtsam in mir vor Menschensatzung und Ordnung 

bestehender Dinge, und noch mehr erbebe ich vor Deiner eignen 

Natur. Ja, schelte mich nur, aber Dir mein Bekenntnis 

unverhohlen zu machen: mein einziger Gedanke ist, wo wird das 

hinführen? – Du lachst mich aus, und kannst es auch, weil eine 

elektrische Kraft Dich so durchdringt, daß Du im Feuer ohne 

Rauch keine Ahnung vom Ersticken hast. – Aber ich habe nichts, 

was mich von jenem lebenerdrückenden Vorläufer des Feuers 

rette, ich fühle mich ohnmächtig in meinem Willen, so wie Du ihn 

anregst, obschon ich empfinde, daß Deine Natur so und nicht 

anders sein dürfte, denn sonst wär sie gar nicht, denn Du bist nur 

bloß das, was außer den Grenzen, dem Gewöhnlichen unsichtbar, 

unerreichbar ist; sonst bist Du unwahr, nicht Du selber, und 

kannst nur mit Ironie durchs Leben gehen. Manchmal deucht mir 

zu träumen, wenn ich Dich unter den andern sehe, alle halten 

Dich für ein Kind, das seiner selbst nicht mächtig, keiner glaubt, 

keiner ahnt, was in Dir, und Du tust nichts als auf Tisch und Stühle 

springen, Dich verstecken, in kleine Eckchen zusammenkauern, 

auf Euren langen Hausgängen im Mondschein herumspazieren, 

über die alten Böden im Dunkeln klettern, dann kommst Du 
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wieder herein, träumerisch in Dich versunken, und doch hörst Du 

gleich alles, will einer was, so bist Du die Treppe schon hinab, es 

zu holen, ruft man Deinen Namen, so bist Du da und wärst Du in 

dem entferntesten Winkel; sie nennen Dich den Hauskobold, das 

alles erzählte mir Marie gestern, ich war zu ihr gegangen, um sie zu 

fragen, ob es tunlich sein möchte, daß ich mit Dir nach Homburg 

reise, sie ist gut, sie hätte es Dir gern gegönnt und ich wär Dir zu 

Gefallen gerne mit Dir hingereist; St. Clair hatte uns begleiten 

wollen, und ich sagte auch der Marie nichts als, ich möchte wohl 

nach Homburg reisen und Dich mitnehmen, dort den kranken 

Hölderlin zu sehen, das war aber leider grad' das Verkehrte, sie 

meinte im Gegenteil, dahin solle ich Dich nicht mitnehmen, sie 

glaube, man müsse Dich hüten vor jeder Überspannung – ich 

mußte doch lachen über diese wohlgemeinte Bemerkung, nun 

kam Tonie, der es Marie mitteilte, sie meinten, Du seist so blaß 

gewesen im Frühjahr und auch letzt habest Du noch krankhaft 

ausgesehen, nein, sagt Tonie, nicht krank, sondern geisterhaft, und 

wenn ich nicht wüßte, daß sie das natürlichste Mädchen wär, die 

immer noch ist wie ein unentwickeltes Kind, was noch gar nichts 

vom Leben weiß, so müßte man fürchten, sie habe eine geheime 

Leidenschaft, aber hier in der Stadt befindet sie sich nur wohl in 

der Kinderstube, sie schleicht immer weg aus der Gesellschaft und 

vom Tisch und geht an die Wiege, nimmt die kleine Max heraus, 

hält sie wohl eine Stunde auf dem Schoß und freut sich an jedem 

Gesicht, das sie schneidet. Das Kind hatte die Röten, niemand kam 

zu mir. Sie allein saß stundenlang beim Kinde, es hat ihr nicht 

geschadet; sie kann alles aushalten, noch nie hab ich sie klagen 

hören über Kopfweh oder sonst etwas, wie lange hat sie bei der 

Claudine gewacht, kein Mensch könnte das, ich  glaub, sie ist 

vierzehn Tage nicht ins Bett gekommen, sie ist wie zu Haus in jeder 

Krankenstube und amüsiert sich köstlich, wo andre sich 

langweilen. Aber ihr ganzer Geist besteht in ihrem Sein, denn ein 

gescheites Wort hab ich noch nie von ihr gehört, ihr Liebstes ist, 
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den Franz zu erschrecken, alle Augenblick sucht sie sich einen 

andern Ort, wo sie ihn überraschen kann, letzt hat sie sich sogar 

auf den einen Bettpfosten gehockt, ich dachte sie könne keine 

Minute da aushalten, nun dauerte es eine Viertelstunde, bis Franz 

kam, als der im Bett lag, schwang sie sich herunter, ich dachte sie 

bricht den Hals, wir konnten sie die ganze Nacht nicht aus dem 

Zimmer bringen. – Über dieser Erzählung war Lotte gekommen, 

die behauptete ernsthaft, Du hättest Anlage zum Veitstanz. Deine 

Blässe deute darauf, Du klettertest auch beim Spazierengehen 

immer an so gefährliche Orte, und letzt wärt Ihr im Mondschein 

noch um die Tore gegangen mit dem Domherrn von Hohenfeld 

und da seist Du oben auf dem Glacis gelaufen bald hin, bald her 

Dich wendend, ohne nur ein einzigmal zu fallen, und der 

Hohenfeld auch, habe gesagt, das ging nicht mit natürlichen 

Dingen zu. Kaum hatte Lotte ihre Geschichte, wo immer der 

Refrain war, Mangel an historischem Sinn und keine Logik, 

geendet, so trat Ebel ein, er wurde auch konsultiert wegen der 

Fahrt nach Homburg (ach hätt ich doch nicht in dies Wespennest 

geschlagen), der fing erst recht an zu perorieren, der wußte alles: 

»um Gottes willen nicht«, Lotte saß im Sessel und sekundierte; 

nein um Gottes willen nicht, man muß logisch sein. Ebel sagte: 

Wahnsinn steckt an, ja sagt L.: besonders, wenn man so viel Anlage 

hat. Nun Lotte, Du machst's zu arg, sie kann wohl dumm sein, und 

das ist noch die Frage, denn sie ist eigentlich weder dumm noch 

gescheit, oder vielmehr ist sie beides, dumm und gescheit. – Ebel 

aber sagte: ich muß hier als Naturphilosoph sprechen, sie ist ein 

ganz apartes Wesen, das von der Natur zu viel elektrischen Stoff 

mitbekommen, sie ist wie ein Blitzableiter, wer ihr nahe ist beim 

Gewitter, der kann's empfinden, er war nämlich letzt auf der 

Spazierfahrt mitten im Gewitter unter Donner und Blitz im 

stärksten Platzregen trotz Schuh und Strümpfen bloß wegen Dir 

aus dem Wagen und im kurzärmeligen Rock querfeldein nach 

Hause gesprungen. Die Tonie sagte ihm dies, und er gestand es 
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ein, es sei Furcht gewesen, das Gewitter könne durch Deine 

elektrische Natur angezogen werden, er glaubt steif und fest, der 

Schlag sei so dicht vor den Pferden niedergefahren, weil Du in 

Deiner Begeistrung zu viel Elektrizität ausströmtest. – Der arme 

Freund, seine Rockärmel sind vom Regen noch mehr verkürzt. – 

Lotte behauptete, es sei unlogisch von Ebel zu sagen, Begeisterung, 

denn dazu müsse ein logischer Grund sein und der sei in Deiner 

Seele nicht zu finden. – Dabei kam St. Clair auch zur Teestunde, 

ich hatte ihn hinbestellt, um zu hören wie der Versuch ausfallen 

werde, wär's gelungen, so hätten wir Dich heute überrascht und 

Dich gleich mit dem Wagen abgeholt, aber Franz kam herauf und 

George, denen wurde es vorgetragen. Lotte behauptete fort und 

fort, es würde das Unlogischste der Welt  sein, Dich hingehen zu 

lassen, denn trotz Deiner Unweisheit, Faselei und gänzlichem 

Mangel usw. seist Du doch sehr exzentrisch, und es wurde 

einmütig beschlossen, Du sollest nicht mit; Tonie behauptete 

noch, Du seist ihr von Clemens noch mehr auf die Seele gebunden, 

und der würde ihr ein unangenehmes Konzert machen, wenn sie 

ihren Beifall dazu gäbe. – Ich weiß einen, der ihnen allen gern die 

Hälse herumgedreht hätte, das war St. Clair, er war so ernst, er tat 

den Mund nicht auf, aber ich sah seine Lippen beben, kein 

Mensch wußte, welchen Anteil er daran nahm, er nahm, ohne ein 

Wort zu sagen, seinen Hut und ging, und ich sah, daß ihm die 

Tränen in den Augen standen, Deinem Ritter. 

An Clemens 

Die Hirten lagen auf der Erde 

Und schlummerten um Mitternacht, 

Da kam mit freundlicher Gebärde 

Ein Engel in der Himmelspracht. 

Mit Sonnenglanz war er umgeben, 

Und zu den Hirten neigt er sich, 

Er sprach: »Geboren ist das Leben, 
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Euch offenbart der Himmel sich.« – 

Auch ich lag träumend auf der Erde, 

Ihr dunkler Geist war schwer auf mir, 

Da trat mit freundlicher Gebärde 

Die heil'ge Poesie zu mir, 

In ihrem Glanz warst Du verkläret, 

Vertrauet mit der Geisterwelt, 

Den Becher hattest Du geleeret, 

Der Dich zu ihrem Chor gesellt. 

Dein Lied war eine Strahlenkrone, 

Die sich um Deine Stirne wand, 

Die Töne eine Lebenssonne, 

Erleuchtend der Verheißung Land 

Der Liebe Reich hab ich gesehen 

In Deiner Dichtung Abendrot; 

Wie Moses auf des Berges Höhen, 

Als ihm der Herr zu schaun gebot; 

Er sah das Ziel der Erdenwallen 

Und mochte fürder nichts mehr sehn. 

Wohin, wohin soll ich noch wallen, 

Da ich das Heilige gesehn? – 

An die Günderode 

Ich hab mir's nicht gedacht, daß ich so sein könnt in diesen 

schönen Tagen. In Deinem Brief, Zeile für Zeile, lese ich nichts 

Trauriges und doch macht er mich schwer. – Du redest von Dir, 

als seist Du anders wie ich, ganz  anders, ach und stehst mir doch 

allein unter allen Menschen gegenüber, und alles, was wir 

miteinander besprachen, da waren wir nicht eins, Du warst 

anders gesinnt und ich anders, und doch hast Du mich immer 

vertreten, ja gewißlich ich bin anders wie Du, ich fühl's auch heut 

aus jeder Zeile Deines Briefs, die mir doch so wahr sind und den 

tiefen Grund Deiner Seele beleuchten. Wie ist doch jeder Mensch 
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ein groß Geheimnis, und bis alles ins Himmlische sich 

verwandelt, wieviel bleibt da unverstanden. Aber ganz verstanden 

sein, das deucht mir die wahre alleinige Metamorphose, die 

einzige Himmelfahrt. – Im Gartenhäuschen, wo wir vorm Jahr um 

die Zeit uns zum erstenmal gesehen haben – also ein ganz Jahr 

sind wir schon gut Freund miteinander???!!! – – – Und so könnt ich 

fortfahren Zeichen zu machen der Verwunderung, des 

Stummseins, des Denkens – Seufzens, ja wenn ich ein Zeichen des 

Schauderns, der Tränen zu machen wüßte, so könnte ich die 

Blätter voll der merkwürdigsten Gefühle bezeichnen, denen ich 

keine Namen zu geben weiß. – Das Geißblatt, das da 

herabschwankt über die Latten, blüht dies Jahr viel üppiger. Weißt 

Du, das war unser erst Wort, ich sagte zu Dir: »Es war ein recht 

kalter Winter dies Jahr, der Hahnenfuß hat seine meisten Zweige 

erfroren, die Laube gibt wenig Schatten«; da sagtest Du: »Die 

Sonne gibt und die Laube nimmt, was sie nicht fassen kann vom 

Licht, das muß sie durchlassen zu uns,« und dann sagtest Du, 

diese Pflanze sei schöner benannt Geißblatt als Hahnenfuß, weil 

man dabei eine schöne Ziege sich denke, die mit Anmut 

gewürzige Blumen fresse, und daß die Natur für jedes Geschöpf 

ein idealisch Leben darbiete. – Und wie die Elemente in 

ungestörter Wirkung das Leben erzeugen, tragen, nähren und 

vollenden, so bereite sich im Genuß einer ungestörten 

Entwicklung abermal ein Element, in dem das Ideal des Geistes 

blühen, gedeihen und sich vollenden könne. – Und dann sagtest 

Du, ich solle mich doch weiß kleiden der Natur zulieb, die rund 

um uns her so herrliche Blumen aufsprieße, dabei ein Kleid 

tragen zu wollen mit gedruckten Blumen, das sei geschmacklos 

und man müsse im Einklang leben wollen mit der Natur, sonst 

könne die Knospe des Menschengeistes nicht aufblühen. – Ich 

dachte ein Weilchen über Deine Reden, so waren wir beide still – 

die Antwort war an mir – ich getraute mich gar nicht, Du kamst 

mir so weisheitsvoll vor, es schien mir Dein Denken wirklich mit 
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der Natur übereinzustimmen, und Dein Geist rage über die 

Menschen hinaus, wie die Wipfel voll duftiger Blüten im 

Sonnenschein, im Regen und Wind, Nacht und Tag immerfort 

streben in die Lüfte. Ja, Du kamst mir vor wie ein hoher Baum, von 

den Naturgeistern bewohnt und genährt. Und wie ich meine 

Stimme hörte, die Dir antworten wollte, da schämte ich mich, als 

sei ihr Ton nicht edel genug für Dich. – Ich konnt's nicht 

heraussagen, Du wolltst mir helfen und sagtest: »Der Geist strömt 

in die Empfindung, und die geht aus allem hervor, was die Natur 

erzeugt, der Mensch habe Ehrfurcht vor der Natur, weil sie die 

Mutter ist, die den Geist nährt mit dem, was sie ihm zu empfinden 

gibt.« – Wie sehr hab ich an Dich gedacht und  Deine Worte, und 

an Deine schwarzen Augenwimpern, die Dein blau Aug decken, 

wie ich Dich gesehen hatt zum allererstenmal, und Dein 

freundlich Mienenspiel und Deine Hand, die mein Haar 

streichelte. Ich schrieb auf: Heut hab ich die Günderode gesehen, 

es war ein Geschenk von Gott. – Heut lese ich das wieder, und ich 

möcht Dir alles zulieb tun, und sag mir's lieber nicht, wenn Du mit 

andern Menschen auch gut bist. Das heißt: sei mit andern, was Du 

willst, nur laß das uns nichts angehen. Wir müssen uns 

miteinander abschließen, in der Natur, da müssen wir Hand in 

Hand gehen und miteinander sprechen nicht von Dingen, 

sondern eine große Sprache. Mit dem Lernen wird's nichts, ich 

kann's nicht brauchen, was soll ich lernen, was andere schon 

wissen, das geht ja doch nicht verloren, aber das, was grad nur uns 

zulieb geschieht, das möcht ich nicht versäumen, mit Dir auch zu 

erleben, und dann möcht ich auch mit Dir all das überflüssige 

Weltzeugs abstreifen, denn eigentlich ist doch nur alles comme il 

faut eine himmelschreiende Ungerechtigkeit gegen die große 

Stimme der Poesie in uns, die weist die Seele auf alles Rechte an. 

Einmal ist mir die Höflichkeit zuwider, die sich immer neigt vor 

andern und doch keinen Verkehr mit einem hat, als ob das 

unhöflich wär, dem auszuweichen, der einem nichts angeht; – wär 
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die Natur so verkehrt, so intrigant und unsinnig wie die Menschen 

sind, es könnte kein Erdapfel reifen, viel weniger denn ein Baum 

blühen, alles ist die reine Folge der Großmut in der Natur, jede 

Kornähre, die den Samen doppelt spendet, gibt Zeugnis. 

Engherzigkeit wird nimmer ihren Samen spalten zum Licht, sie 

verkeimt. Jetzt fang ich an zu fühlen, zu was ich da bin. Alle 

Morgen bet ich, wenn ich aufwache: »Lieber Gott, warum bin ich 

geboren«, und jetzt weiß ich's, – darum, daß ich nicht so unsinnig 

sein soll, wie die andern sind, daß ich den reinen Pfad wandle, in 

meinem Herzen bezeichnet, für was hätt ihn der Finger Gottes mir 

eingeprägt und meine fünf Sinne in die Schule genommen, daß 

ein jeder ihn buchstabieren lerne, wenn es nicht wär diesen Weg 

zu bekennen. – Ja, man muß dem Menschen Weisheit zumuten 

und sie ihm als den einfachen Weg der Natur vorschreiben, aber 

das Verleugnen eines großen mächtigen Weltsinnes in uns ist 

immer Folge unseres Sittenlebens mit andern, das hängt sich 

einem an, daß man keinen freien Atemzug mehr tun kann, nicht 

groß denken, nicht groß fühlen aus lauter Höflichkeit und 

Sittlichkeit. Groß handeln, das dank einem der Teufel, das müßte 

von selbst geschehen, wenn alles natürlich im Leben zuging. Es ist 

eine Schande, was die Menschen alles mit dem Namen Großmut 

belegen, als ob nicht ein rasches selbsttätiges Leben immer das als 

elektrisches Feuer ausströmen müsse, was man große Handlung 

nennt. – 

Das mühselige Menschengeschlecht plappert wie die Elstern, es 

versteht nicht das Stöhnen der Liebe, das muß ich sagen, weil die 

Nachtigallen so süß stöhnen über mir. Vier Nachtigallen sind's, 

auch im vorigen Jahr waren's vier. Ja, lieben werd ich wohl nie, ich 

müßt mich vor den Nachtigallen schämen, daß ich's nicht könnt 

wie die. – Wie hauchen sie doch ihre  Seel in die Kunst der Wollust, 

in die Musik – und in einen Ton hinein, so rein, so unschuldig – so 

wahr und tief – was keine Menschenseele weder durch die Stimme 

noch durch das Instrument hervorbringen kann. Warum doch der 
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Mensch erst singen lernen muß, während die Nachtigall es so rein, 

so ganz ohne Fehl versteht, tief ins Herz zu singen, ich hab noch 

gar keinen Gesang gehört von Menschen, der mich so berührt wie 

die Nachtigall – eben dacht ich, weil ich ihnen so tief zuhör, ob sie 

mir wohl auch zuhören wollten, wie sie eine Pause machten, kaum 

heb ich die Stimm, da schmettern sie alle vier zusammen los, als 

wollten sie sagen, lasse uns unser Reich. Arien, Operngesänge sind 

wie lauter falsche Tendenzen der sittlichen Welt, es ist die 

Deklamation einer falschen Begeisterung. Doch ist der Mensch 

hingerissen von erhabner Musik, warum nur, wenn er nicht selbst 

erhaben ist? – Ja, es ist doch ein geheimer Wille in der Seele groß 

zu sein. Das erquickt wie Tau, den eignen Genius die Ursprache 

führen zu hören, – nicht wahr? – O wir möchten auch so sein wie 

diese Töne, die rasch ihrem Ziele zuschreiten, ohne zu wanken. Da 

umfassen sie die Fülle, und dann, in jedem Rhythmus ein tief 

Geheimnis innerlicher Gestaltung, aber der Mensch nicht. Gewiß, 

Melodien sind gottgeschaffne Wesen, die in sich fortleben, jeder 

Gedanke aus der Seele hervor lebendig, der Mensch erzeugt die 

Gedanken nicht, sie erzeugen den Menschen. – Ach! Ach! Ach! – 

Da fällt mir ein Lindenblütchen auf die Nas – und da regnet's ein 

bißchen; was schreib ich doch hier dumm Zeug hin, und kann's 

kaum mehr lesen, jetzt dämmert's schon stark – wie schön doch 

die Natur ihren Schleier ausbreitet – so licht, so durchsichtig – jetzt 

fangen die Pflanzenseelen an umherzuschweifen, und die 

Orangen im Boskett. Und der Lindenduft – es kommt Well auf Well 

herübergeströmt – es wird schon dunkel – Nachtigallen werden so 

eifrig – sie schmettern recht in die Mondstille, – ach, wir wollen 

was recht Großes tun – wir wollen nicht umsonst 

zusammengetroffen haben in dieser Welt – laß uns eine Religion 

stiften für die Menschheit, bei der's ihr wieder wohl wird – ein Sein 

mit Gott – Dein Mahomet hat's mit ein paar Ritt in den Himmel 

auch zuwege gebracht. – Ein bißchen Spazierenreiten in den 

Himmel. 
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An die Günderode 

Gestern hab ich vergessen Dir zu schreiben, daß ich Dein Gedicht 

an den Clemens geschickt hab nach Marburg, ich hab mir's aber 

erst abgeschrieben, ich wollt Dir auch sagen, wie schön ich's find. 

Aber vor Dankbarkeit, daß ich Dich als Freundin hab, hab ich's 

versäumt. Aber Du siehst's doch im Brief gespiegelt, daß es Dein 

groß Herz ist, das mich rührt, und daß ich mich unwert halt, 

Deine Schuhriemen zu lösen. – Du wählst Dir einen schönen 

Gedanken und fügst ihn in Reime zu einem Ehrenmantel für den 

Clemens, ach, was hast Du da für eine schöne Tugend, hebst den 

Geist heraus  aus dem Erdenleben. – Gott schuf die Welt aus 

nichts, predigten immer die Nonnen, – da wollt ich immer wissen, 

wie das war – das konnten sie mir nicht sagen und hießen mich 

schweigen, aber ich ging umher und schaute alle Kräuter an, als 

müßte ich finden, aus was sie geschaffen seien. – Jetzt weiß ich's, 

er hat sie nicht aus nichts geschaffen, er hat sie aus dem Geist 

geschaffen, das lern ich vom Dichter, von Dir, Gott ist Poet, – ja – 

so begreif ich ihn – heut las ich bei der Großmama aus dem 

Hemsterhuis vor: der Choiseil sagte: »Il faut que Dieu ait la figure 

de l'homme comme il l'a crée d'après son image.« Der d'Allaris 

meinte: »C'est fort singulier, monsieur, de se figurer la figure de 

Dieu avec un visage humain, comme celui-là est fait pour des 

besoins et des fonctions terrestres auxquelles Dieu ne doit avoir 

aucun rapport, en raison de sa force et de son grand courage le 

monde entier devrait s'en aller en poussière si par exemple le bon 

Dieu s'amusait une seule foix a éternuer de bon cœur.« – Wenn 

Gott den Menschen nach seinem Ebenbild geschaffen, so begreife 

ich dies so: Gott hat eine Persönlichkeit, die kann aber er selbst 

nur fassen, denn er steht sich selbst allein gegenüber, aber als 

Poet verschwindet ihm seine Persönlichkeit, sie löst sich auf in die 

Erfindung seiner Erzeugung. So ist Gott persönlich und auch 

nicht. Der Dichter stellt dies dar – der ist persönlich und auch 
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nicht, eben ganz nach Gottes Ebenbild, denn er erschafft mit dem 

Geist, was ganz außer dem sinnlichen Dasein liegt, und doch ist es 

sinnlich, da es die Sinne fassen und sich hierdurch gewiegt fühlen 

und genährt, und da doch Nahrung der Sinne nur ihre höhere 

Entwicklung ist, so löst der Dichter, wie Gott, seine Persönlichkeit 

auf durch sein Denken in eine höhere Form und bildet sich selbst 

in eine höhere Entwicklung hinüber. – Was sag ich Dir da? – Ach, 

ich hab's einen Augenblick verstanden, was Gott ist, als könnt 

ich's in den Wolken lesen, und da sah ich am Himmel, wie der 

Mond hervorschwippt und zerstreut mir die Gedanken, daß ich 

eben gar nichts mehr lesen kann, alles ist zerflossen, und die 

Worte da oben, in denen ich's festhalten wollt, die sind 

verschwommen, ich hab's mit andern Worten müssen reden, es 

ist nicht recht, wie ich's gemeint hab. Ja, Gott läßt sich nicht 

fangen, ich dacht, ich hätt ihn schon. – Aber das eine hab ich 

behalten, daß Gott die Poesie ist, daß der Mensch nach seinem 

Ebenbild geschaffen ist, daß er also geborner Dichter ist, daß aber 

alle berufen sind und wenige auserwählt, das muß ich leider an 

mir selber erfahren, aber doch bin ich Dichter, obschon ich 

keinen Reim machen kann, ich fühl's, wenn ich gehe in der freien 

Luft, im Wald oder an Bergen hinauf, da liegt ein Rhythmus in 

meiner Seele, nach dem muß ich denken, und meine Stimmung 

ändert sich im Takt. – Und denn, wenn ich unter Menschen bin 

und lasse mich von ihrem Takt oder Metrum, was ganz auf den 

gemeinen Gassenhauer geht, mit fortreißen, da fühl ich mich 

erbärmlich und weiß nichts mehr als lauter dumm Zeug, fühlst Du 

das auch, daß dumme Menschen einem noch viel dummer 

machen, als sie selber sind, – die haben nicht so unrecht, wenn sie 

sagen, ich sei  dumm. Aber Herz, was mich versteht, komme nur, 

und ich will Dir ein Gastmahl geben, was Dich ehrt. – Aber hör 

doch nur weiter: – Alle große Handlung ist Dichtung, ist 

Verwandlung der Persönlichkeit in Gottheit, und welche 

Handlung nicht Dichtung ist, die ist nicht groß, aber groß ist alles, 
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was mit dem Licht der Vernunft gefaßt wird – das heißt: alles, was 

Du in seinem wahren Sinn fassest, das muß groß sein, und gewiß 

ist es, daß jeder solcher Gedanke eine Wurzel muß haben, die in 

den Boden der Weisheit gepflanzt ist, und eine Blume, die blüht 

im göttlichen Licht. Hervorgehen aus dem Seelengrund, nach 

Gottes Ebenbild, hinüber, hinauf in unsern Ursprung. Gelt, ich 

hab recht? – Und wenn es wahr ist, daß der Mensch so sein kann, 

warum soll er anders sein? – Ich begreif's nicht, alle Menschen 

sind anders als wie es so leicht wär zu sein; – sie hängen an dem, 

was sie nicht achten sollten, und verachten das, an dem sie 

hängen sollten. 

Ach, ich hab eine Sehnsucht, rein zu sein von diesen Fehlern. Ins 

Bad steigen und mich abwaschen von allen Verkehrtheiten. Die 

ganze Welt kommt mir vor wie verrückt, und ich schußbartele 

immer so mit, und doch ist in mir eine Stimme, die mich besser 

belehrt. – Lasse uns doch eine Religion stiften, ich und Du, und 

lasse uns einstweilen Priester und Laie darin sein, ganz im stillen, 

und streng danach leben und ihre Gesetze entwickeln, wie sich ein 

junger Königssohn entwickelt, der einst der größte Herrscher sollt 

werden der ganzen Welt. – So muß es sein, daß er ein Held sei und 

durch seinen Willen alle Gebrechen abweise und die ganze Welt 

umfasse, und daß sie müsse sich bessern. Ich glaub auch, daß Gott 

nur hat Königsstämme werden lassen, damit sie dem Auge den 

Menschen so erhaben hinstellen, um ihn nach allen Seiten zu 

erkennen. Der König hat Macht über alles, also erkennt der 

Mensch, der seinem öffentlichen Tun zusieht, wie schlecht er es 

anfängt, oder auch wenn er's gut macht, wie groß er selber sein 

könne. Dann steht grade der König so, daß ihm allein gelinge, was 

kein andrer vermag, ein genialer Herrscher reißt mit Gewalt sein 

Volk auf die Stufe, wohin es nie ohne ihn kommen würde. Also 

müssen wir unsere Religion ganz für den jungen Herrscher bilden. 

– O wart nur, das hat mich ganz orientiert, jetzt will ich schon fertig 

werden. Ach ich bitt Dich, nehm ein bißchen Herzensanteil dran, 
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das macht mich frisch, so aus reinem Nichts alles zu erdenken wie 

Gott, dann bin ich auch Dichter. Ich denke mir's so schön, alles mit 

Dir zu überlegen, wir gehen dann zusammen hier in der 

Großmama ihrem Garten auf und ab, in den herrlichen 

Sommertagen, oder im Boskett, wo's so dunkle Laubgänge gibt, 

wenn wir simulieren, so gehen wir dorthin und entfalten alles im 

Gespräch, dann schreib ich's abends alles auf und schick Dir's mit 

dem Jud in die Stadt, und Du bringst es nachher in eine 

dichterische Form, damit, wenn's die Menschen einst finden, sie 

um so mehr Ehrfurcht und Glauben dran haben, es ist ein schöner 

Scherz, aber nehm's nur nicht für Scherz, es ist mein Ernst, denn 

warum sollten wir nicht zu sammen denken über das Wohl und 

Bedürfnis der Menschheit? 

 Warum haben wir denn so manches zusammen schon bedacht, 

was andere nicht überlegen, als weil's der Menschheit fruchten 

soll, denn alles, was als Keim hervortreibt, aus der Erde wie aus 

dem Geist, von dem steht zu erwarten, daß es endlich Frucht 

bringe, ich wüßte also daher nicht, warum wir nicht mit ziemlicher 

Gewißheit auf eine gute Ernte rechnen könnten, die der 

Menschheit gedeihen soll. Die Menschheit, die arme Menschheit, 

sie ist wie ein Irrlicht in einem Netz gefangen, sie ist ganz matt und 

schlammig. – Ach Gott, ich schlaf gar nicht mehr, gute Nacht, 

alleweil fällt mir ein, unsre Religion muß die Schwebereligion 

heißen, das sag ich Dir morgen. 

Aber ein Gesetz in unserer Religion muß ich Dir hier gleich zur 

Beurteilung vorschlagen, und zwar ein erstes Grundgesetz. 

Nämlich: Der Mensch soll immer die größte Handlung tun und nie 

eine andre, und da will ich Dir gleich zuvorkommen und sagen, 

daß jede Handlung eine größte sein kann und soll. – Ach hör! – Ich 

seh's schon im Geist, wenn wir erst ins Ratschlagen kommen, was 

wird das für Staubwolken geben. – 
Wer nit bet, kan nit denken, 

 



 163

das laß ich auf eine erdne Schüssel malen, und da essen unsre 

Jünger Suppe draus. – Oder wir könnten auch auf die andre 

Schüssel malen: Wer nit denkt, lernt nit beten. Der Jud kommt, ich 

muß ihm eilig unsere Weltumwälzung in den Sack schieben, auch 

wir werden einst sagen können, was doch Gott für wunderbare 

Werkzeuge zum Mittel seiner Zwecke macht, wie die alt Nonn in 

Fritzlar. Siehst Du den St. Clair? – Grüß ihn. 

An die Bettine 

Oder am besten können wir sagen: Denken ist Beten, damit ist 

gleich was Gutes ausgerichtet, wir gewinnen Zeit, das Denken mit 

dem Beten, und das Beten mit dem Denken. Du willst 

ungereimtes Zeug vorbringen, Du bist ungeheuer listig und 

meinst, ich soll es reimen. Deine Projekte sind immer ungemein 

waghalsig, wie eines Seiltänzers, der sich darauf verläßt, daß er 

balancieren kann, oder einer, der Flügel hat und weiß, er kann sie 

ausbreiten, wenn der Windsturm ihn von der Höhe mit 

fortnimmt. Übrigens hab ich Dich wohl verstanden, trotz der 

vielen süßen Lobe, die Du einstreust wie Opfergras, daß ich das 

Opfer bin, was Du geschächtest hast, um mit dem Jud zu reden. 

Ich fühl's, daß Du recht hast, und weiß, daß ich zu furchtsam bin, 

und kann nicht, was ich innerlich für recht halte, äußerlich gegen 

die aus der Lüge hergeholten Gründe verteidigen, ich verstumme 

und bin beschämt grade, wo andre sich schämen müßten, und 

das geht so weit in mir, daß ich die Leute um Verzeihung bitte, die 

mir unrecht getan haben, aus Furcht, sie möchten's merken. So 

kann ich durchaus nicht ertragen, daß einer glaube, ich könne 

Zweifel in ihn setzen, ich lache lieber kindisch zu allem, was man 

mir entgegnet, ich mag nicht dulden, daß die,  welche ich doch 

nicht eines Bessern überzeugen kann, noch den Wahn von mir 

hegen, ich sei gescheiter als sie. Wenn sich zwei verstehen sollen, 

dazu gehört lebenvolles Wirken von einem dritten Göttlichen. So 

nehm ich auch unser Sein an als ein Geschenk von den Göttern, in 
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dem sie selber die vergnüglichste Rolle spielen; aber meine 

inneren Fühlungen, folgelosen Behauptungen ausstellen, dazu 

leiht mir weder die blauäugige Minerva, noch Areus der Streitbare 

Beistand. Ich gebe Dir aber recht, es wäre besser, ich könnte mich 

mannhafter betragen und dürfte diesen großmächtigen Weltsinn 

in dem Sittenleben mit andern nicht mir untergehen lassen. Aber 

was willst Du mit einer so Zaghaften aufstellen, die sich immer 

noch fürchtet, im Stift das Tischgebet laut genug herzusagen. – 

Lasse mich und vertrage mich, wie ich bin, hab ich das Herz nicht, 

meine Stimme zu erheben gegen allen Unsinn, so hab ich auch 

dafür an diesem harten Fels keine kleinste Welle Deiner 

brausenden Lebensfluten sich brechen lassen. Er steht trocken 

und unbeschäumt von Deinen heiligen Begeisterungen, so kannst 

Du auch unbekümmert darum Dein Leben dahin fließen. – Ich 

weiß, daß es Dir weh tut, weil wir den Hölderlin nicht besuchten. 

St. Clair ist gestern abgereist, er war noch vorher bei mir, er sah 

Deinen dicken Brief, er war so sehnsüchtig, etwas daraus zu 

vernehmen, und die Zaghafte war kühn genug auf ihr richtiges 

Gefühl hin, ihm die Stelle zu lesen, wo die Bettine über den Ödipus 

spricht. – Er wollte es abschreiben, er mußte es abschreiben, seine 

Seele wär sonst vergangen, und die Zaghafte war zu mutlos, es 

ihm abzuschlagen. Er sagte: »Ich lese es ihm vor, vielleicht wirkt es 

wie Balsam auf seine Seele, und wo nicht, so muß es doch so sein, 

daß die höchste Erregung, durch seine Dichternatur erzeugt, auch 

wieder an ihm verhalle, so wie er verhallte. Ich muß es ihm lesen, 

es wird doch zum wenigsten ihm ein Lächeln abgewinnen.« – Nun 

sieh mich schon wieder voll Zagheit, daß Dir meine Kühnheit 

mißfalle, aber doch – betrog mich mein Ohr nicht, so war jener 

Hymnus auf dem Taubenschlag dem armen Dichter gesungen, 

daß er solle dort mit in sein zerrissnes Saitenspiel eintönen. 

Ich hab jetzt so viele Gesellschaftsnot, ich muß diese Woche schon 

zum zweitenmal in den schwarzen Stiftstalar kriechen, auch 

dahinein verfolgt mich meine närrische Feigheit, ich komme mir 
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so fremd drin vor, es ist mir so ungewöhnlich, eine angelehnte 

Würde öffentlich zu behaupten, daß ich immer den Kopf hängen 

muß und muß auf die Seite sehen, wenn ich angeredet werde. 

Gestern haben wir in corpore beim Primas zu Mittag gespeist, da 

verlor ich mein Ordenskreuz, es lag unterm Stuhl, ich fühlte es mit 

der Fußspitze, das machte mich so konfus, und denk nur, der 

Primas selbst hat es aufgehoben und bat um Erlaubnis, es 

anzuheften auf die Schulter, dazu kam unsere Duenna und nahm 

die Mühe auf sich, Gott sei Dank, – ich konnte doch die ganze 

Nacht nicht vor der Geschichte schlafen,  ich muß rot werden, 

wenn ich dran denke, – dann war ich bei der Haiden – der Moritz 

im Kabriolett ist mir begegnet, von da in die Komödie in Eurer 

Loge, George führte mich hinein. »Die Geschwister«. – Es war sehr 

leer wegen der Hitze, George war fortgegangen, die Frau Rat saß 

ganz allein auf meiner Seite, sie rief aufs Theater: »Herr Verdy, 

spielen Sie nur tüchtig, ich bin da«, es machte mich recht verlegen, 

hätte er geantwortet, so wär ein Gespräch draus geworden, in dem 

ich am Ende noch eine Rolle hätte übernehmen müssen. – Im 

Parterre saßen keine fünfzig Menschen, Verdy spielte recht gut, 

und die Rat klatschte bei jeder Szene, daß es widerhallte, Verdy 

verbeugte sich tief gegen sie, es war gar wunderlich, das leere Haus 

und die offnen Logentüren wegen der Hitze, durch die der Tag 

hereinschien, dann kam Zugwind und spielte mit den lumpigten 

Dekorationen, da rief die Goethe dem Verdy zu: »Ah, das Windchen 

ist herrlich«, und fächelte sich, es war doch grad, als spiele sie mit, 

und die zwei auf dem Theater, so gut als wären sie allein in 

vertraulich häuslichem Gespräch, dabei mußt ich an den größten 

Dichter denken, der nicht verschmähte, so prunklos seine tiefe 

Natur auszusprechen. – Ja, Du magst recht haben, es ist was 

Großes darin, und es ist schauerlich, und daher tragisch gewesen 

diese Leere, diese Stille, die offnen Türen, die einzige Mutter voll 

Ergötzen, als habe ihr der Sohn den Thron gebaut, auf dem sie weit 

erhaben über den Erdenstaub sich die Huldigung der Kunst 
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gefallen läßt. – Sie spielten auch recht brav, ja begeistert, bloß 

wegen der Fr. Rat, sie weiß einem in Respekt zu setzen. Sie schrie 

auch am Ende ganz laut, sie bedanke sich und wolle es ihrem Sohn 

schreiben. Darüber fing eine Unterhaltung an, wobei das 

Publikum ebenso aufmerksam war, die ich aber nicht mit anhörte, 

weil ich abgeholt wurde. Morgen wird sie wohl in der ganzen Stadt 

herumkommen. 

Ich bin nicht wohl, sonst wär ich heut hinausgekommen – so sehr 

interessiert mich Dein Brief, Du hängst Dich an die Gipfel der 

Lebenshöhen wie das junge Gefieder und siehst Dich gleich um, 

wie am besten nach der Sonne zu steuern sei, dann zerstreuest Du 

Dich ebenso leicht wieder. Wenn ich wohl bin, so komme ich die 

Woche noch, ich glaube, die Angst vor dem Aderlassen macht 

mich krank, ich kann mich nicht drein finden, wenn ich denk, daß 

ich Blut vergießen soll, so wird mir übel. – Schreibe mir doch heute 

noch von der Schwebereligion, was das heißen soll, daß ich was zu 

denken und zu faseln hab, weil ich nichts anfangen kann und das 

Zimmer hüten muß. 
Karoline 

 

An die Günderode 

Ach lasse doch ja nicht zur Ader, aus tausend Gründen, denn 

(vielleicht): wenn einer nur einmal zur Ader gelassen hat, so kann 

er kein Soldat mehr sein, kein Held! Man kann gar nicht wissen, 

was so ein Eingriff in die Natur  für Verändrung im menschlichen 

Geist macht, und wozu er als die Fähigkeit verlieren kann. Ich 

bitte Dich, lasse nicht zur Ader, im Kloster, da, wenn der Tag kam, 

wo das Aderlaßmännchen im Kalender steht, ich glaub, es war 

grad in der heißen Zeit wie jetzt, da ließen die Nonnen alle am 

linken Fuß zur Ader, da kam ein Chirurg, ich war immer im 

Anstaunen seiner Häßlichkeit verloren, er hieß Herr Has. – Eine 

alte Nonne sagte einmal, man könne in seine Pockengruben, in 
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denen sehr viel erdiger Schmutz war, Kresse säen, so würde er 

einen grünen Bart bekommen, ich hielt also immer Kresse bereit 

und paßte auf die Gelegenheit, ihm den Samen einzustreuen, und 

habe auch einen Augenblick, wo er über dem Warten auf die 

Nonnen eingeschlafen war, benutzt, und Du magst's glauben oder 

nicht, die Kresse hat einen sehr günstigen Boden, sie begann mit 

Macht emporzuschießen, man brauchte ihn nur mit Essig und Öl 

einzuseifen, so hatte man den trefflichsten Salat von seinem 

Bartschabsel. Aber gelt, Du gläubest nicht? – Aber hör, da fällt mir 

ein, esse doch eine recht tüchtige Schüssel voll Salat, das kühlt das 

Blut ab, aber wenn Du bei einer Entzündung noch Blut verlierst, 

so wird natürlich diese verstärkt, denn wenn Du ein Dippen mit 

Wasser kochend hast und schütt'st einen Teil davon weg, so 

kocht's viel stärker. – Die Hahnen krähen, es ist schon nach 

Mitternacht, und nun will ich Dir fortschreiben bis morgen früh, 

daß Du recht viel zu lesen hast auf Deinem Krankenlagerchen, 

gleich fang ich von der Neureligion an, aber erst will ich Dir noch 

was erzählen, wie der Jud kam mit Deinem Brief, das war vier Uhr, 

da dacht ich auf was, was Dir recht gut wär, da dacht ich gleich, 

die Aprikosen in der Großmama ihrem Garten müßten Dir gesund 

sein, da ging ich um die Bäum herum und erspähte die besten 

und lernte sie alle auswendig, wo sie hingen, und so spazierte ich 

in einem Wiederholen meiner Lektion, bis die Sonne unterging, 

denn bei Tag konnt ich sie nicht stehlen, ich mußte warten, bis 

alles am Spieltisch saß, es war Dir das schönste Pläsier, diese 

Aprikosen zu stehlen, erstens die Angst ist ein wahrer Spaß, das 

Herz klopfte mir so, ich mußte so lachen vor Freud; Herzklopfen 

ist so was Angenehmes, und denn war's grad, als ließen sie sich 

recht gern stehlen, sie fielen mir in die Hand, ich hatte mir ein 

Tuch um den Hals gebunden, da warf ich sie hinein, zwanzig! – 

Ich war recht froh, wie ich sie all hatte und glücklich auf meiner 

Stube war, da hab ich sie alle in die jungen Weinblätter gepackt, 

die sind vom zweiten Schuß und haben einen so weichen Samt 
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auf der linken Seite. Da liegen sie in der Schachtel und gucken 

mich an, als hätten sie Appetit auf einen Biß von meinem Mund, 

aber da wird nichts draus, sie sind all für Dich, sie müssen sich's 

vergehen lassen, von mir gespeist zu werden. Esse sie, Günderod, 

sie sind gut, Gott hat sie geschaffen für Entzündungen, damit die 

aus dem Blut wieder in den Geist zurückgehen soll, aus dem sie 

eigentlich nur ausgetreten war ins Blut. Laß nur nicht zur Ader, 

denn wie gesagt, es ahnt mir, daß dadurch etwas im Menschen 

zugrunde gehen könne, vielleicht das echte Heldentum; wer weiß, 

ob nicht einer, der einmal  Ader gelassen hat, hierdurch nicht 

seine ganzen Nachkommen um die Tapferkeit gebracht hat, und 

daß diese Tugend eben darum jetzt so rar ist. – Das 

Aderlaßmännchen ist der Teufel, der hat sich so ganz sachte in 

den Kalender geschlichen, um die Menschen um das einzige zu 

betrügen, was ihm Widerstand leisten kann, um den Stahl im Blut, 

der übergeht in den Geist, und den fest macht, daß er tun kann, 

was er will. Weisheit und Tapferkeit! Der Mensch will immer die 

Weisheit, er hat aber den Mut nicht, sie durchzusetzen. Eins 

bedingt das andere, denn wenn der Mut dazu wäre, so wär auch 

die Weisheit da. Denn es ist nicht möglich, daß, wenn Kraft in der 

Seele ist, das Höchste zu tun, daß in ihr nicht auch der Same der 

Weisheit aufblühen sollte, der das höchste Tun lehrt. Wer zum 

Beispiel Mut hat, das Geld zu verachten, der wird bald auch 

Weisheit haben zu erkennen, welch fürchterlicher Wahnsinn aus 

diesem grausamen Vorurteil hervorschießt, und wie Reichtum 

und Macht so sehr arm sind. Weisheit und Tapferkeit müssen 

einander unterstützen. Ach, in unserer Religion soll die Tapferkeit 

obenan stehen, – denn wenn wir nur darüber wachen, daß wir 

kühn genug sind, das Große zu tun und die Vorurteile nicht zu 

achten, so wird aus jeder Tat immer eine höhere Erkenntnis 

steigen, die uns zur nächsten Tat vorbereitet, und wir werden bald 

Dinge beweisen, die kein Mensch noch glaubt. Zum Beispiel man 

kann nicht von der Luft leben! – Ei, das könnt doch sehr möglich 
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sein, und es ist eine sehr dumme Behauptung, die der Teufel 

gemacht hat, um den Menschen an die Sklavenkette zu legen des 

Erwerbs, daß man nicht von der Luft leben könne, daß er nur 

recht viel habe. Wer viel hat, der kann vor lauter Arbeit nicht zur 

Hochzeit kommen; und von der Luft lebt man doch allein, denn 

alles, was uns nährt, ist durch die Luft genährt, und auch unsere 

erste Bedingung zum Leben ist das Atemholen. Und Gott sagt 

damit: Du teilst die Luft mit allen, so teile auch das Leben mit 

allen, und wer weiß denn, wie sehr die Natur sich noch ändern 

kann und kann sich dem Geist anschmiegen, wenn der einmal die 

Seele mehr regiert, ob dann der Leib nicht auch mehr Luft bedarf 

und weniger andere Nahrung. Alle albernen Gedanken, Begierden 

und verkehrten Einbildungen, die machen so hungrig nach 

tierischer Nahrung, ich weiß an mir, daß, wenn mir etwas durch 

den Geist fährt, dem ich nachgehen muß aus Ahnung, daß es 

Lebensluft enthalte, so hab ich gar keinen Hunger, und die 

Franzosen, wenn sie witzig sind, so haben sie immer auf was 

Petillantes oder Gewürztes Appetit, es käme also sehr auf den 

Geist an, daß wir am End gern von der Luft leben. – Und unser 

Tischgebet soll heißen: Herr, ich esse im Vertrauen, daß es mich 

nähre, und die alten Küchenzettel und Bratspieß und 

Backgeschichten all dem Teufel in die Garküch geschmissen, daß 

er den Hals drüber bricht, wir haben keine Zeit, uns dabei 

aufzuhalten, geh zum Nachbar und nehm Brot von ihm und 

nehme die Frucht vom Baum dazu und vom Opfermahl ein 

weniges und dulde nicht, daß sich Bedürfnisse des Mahls bei Dir 

einnisten zu dieser oder jener Stunde; oder sonst Dinge, die den 

Leib abhängig machen. Da  fällt mir noch etwas ein, mit dem 

verdammten Zugwind, oder mit der Nachtluft, alle Augenblick 

heißt's: »Hier zieht's!« – Und dann reißen die Leute aus, als ob 

ihnen der Tod im Nacken säß, oder der Nachtwind hindert sie, die 

nächtliche Natur zu genießen, oder der Abendtau ist ihnen 

gefährlich, und doch – hat man je bei einem Gefecht in der 
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Schlacht gesehen, daß ein Held vor dem Nachttau ausreiße? – 

Also auch über die Verkältung hinweg im Nachtwind wie im 

Sonnenschein sein eigner Herr bleiben, das muß ein Gesetz 

unserer schwebenden Religion sein. – Ich weiß nicht, es duftet mir 

ordentlich im Geist, als würden wir auf sehr wunderbare 

Entdeckungen kommen. Jetzt haben wir schon entdeckt, daß man 

nicht Aderlassen muß, damit der Stahl im Blute nicht abgelassen 

werde, der die Begeisterung der Tapferkeit erzeugt, – da könnte 

einer sagen, durch eine Wunde im Krieg könne denn auch dieser 

Geist des Stahls entfliehen, so daß ein Tapferer könne zu einem 

Feigen werden, – dem ist aber nicht so, denn bei einer Wunde, die 

in der Begeistrung selbst empfangen wird, da haucht das Blut 

selbst Unsterblichkeit aus. Wenn nämlich die Tugend (die 

Tapferkeit) wach ist in dem Menschen, das heißt: wenn der 

Genius in sein Blut gestiegen ist und kämpft, und er geht auf die 

Wunde los, die er empfangen soll, da ist die Kühnheit so Herr, daß 

keine sklavische Entweichung stattfinden könne, denn dann ist 

grad aller Stahl im Blut in den Geist übergegangen, – denn wie 

Gott immerdar in jedem Hauch erzeugt, weil er ganz Weisheit ist, 

so erzeugt auch das Genie, weil es mit Gottes elektrischer Kette 

verbunden ist, ewig seine Schläge empfängt und wieder einschlägt 

ins Blut. – Ich bitte Dich, wie willst Du denn die elektrische Kraft 

erklären, anders, als daß durch Gottes Geist die Natur zuckt und 

bis ins Blut geht, wo sie im Menschen wieder den Weg in die 

Begeistrung findet, weil der Geist hat. – Und siehe da! – Die Kraft 

empfängt den Blitzstrahl, und so erzeugen Weisheit und 

Tapferkeit sich ineinander. – Was hab ich im vorigen Brief gesagt: 

– Gott sei die Poesie, und heute, daß er die Weisheit ist, – das ist 

schon eine alte Geschichte, das haben, glaub ich, die Kirchenväter 

herausgestellt und haben deswegen großen Respekt vor Gott, aber 

heute haben wir herausgekriegt, daß Gott die große elektrische 

Kraft ist, die durch die Natur fährt und ins Blut des Menschen und 

von da sich als Genius in den Geist des Menschen hinüber bildet. 
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Der Genius steigt aus dem Stahl auf im Blut, und dort dringt er 

auch wieder ein, wenn er wirkend ist in den Sinnen. Wer keinen 

Stahl im Blut hat, kann auf die Weise Gott nicht empfangen. Es ist 

schon drei Uhr, wenn ich so fortschreib, ich glaub, ich brächt 

allerlei kuriose Sachen heraus, die mich selbst verwundern. – Ich 

wittre schon den Tag, mein Licht brennt ganz nüchtern. Ich sollt 

schlafen gehen, aber ich will Dir doch für einen ganzen Tag zu 

denken geben, weil Du allein bist. – Aber jetzt muß ich erst von 

der Religion abspringen und Dir was dazwischen erzählen. – Du 

schreibst, der Moritz hat Dich im Kabriolett begegnet, ich bedanke 

mich, aber ich hab grad auf vierzehn Tag, wo ich noch hier bin, 

ein Gelübd getan und kann  also Deiner Mahnung kein Gehör 

geben, sag's ihm, wenn Du ihn siehst. – Der Bernhards-Gärtner ist 

ein junger schlanker Mann, er hat eine feingebogne Nase, blaue 

Augen, schwarze Wimpern, schwarze Haare und hat eine sanfte 

Stimme – zum wenigsten gegen mich, denn wie er letzt den Hund 

wollt zurückhalten, der mich anbellte, da hatte er eine sehr 

kräftige Stimme. – Dem Moritz wird das wunderlich vorkommen, 

aber mir ist es keine Scheidewand, weil er von der gebildeten 

Klasse übersehen wird. Ein Mensch von Rasse müßte seine Rasse 

auch unter der Sklaventracht wittern, aber das ist die Unechtheit 

des Adels, denn gewiß ist, daß das echte Blut zerstreut ist in der 

Welt und viel ungestempelt herumläuft, und doch will man nur 

das gelten lassen, was gestempelt ist, aber das sag ich Dir, ich 

halte alle Menschen für unadelig, die ihre Rasse nicht erkennen 

auch im Kittel. – Der Gärtner also, der mir immer Arbeit gibt 

morgens früh Du weißt, – ich hab ihm die abgeblühten 

Federnelken von den Rabatten geschnitten, ich hab die Erdbeeren 

umgesetzt, ich hab die Reben ausgelaubt, ich hab das Geißblatt 

binden helfen, ich hab die Pfirsich spaliert, ich hab die Nelken 

gestengelt, ich hab die Melonenräuber ausgebrochen, und noch 

mancherlei anders hab ich immer morgens früh tun helfen, wenn 

ich in der Früh zum Mainufer lief, weil ich schreiben wollt oder 
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dichten für den Clemens, und es wollt nicht gehn, weil mir nichts 

einfiel, weil die Natur zu groß ist, als daß man in ihrer Gegenwart 

sich erlaubte zu denken, da hab ich denn mit dem Gärtner lieber 

Erbsen gepflückt als auf der Lauer nach großen Gedanken – da hat 

mir der Gärtner als immer einen Strauß verehrt, erst recht schön 

voll und seltne Blumen, dann weniger und einfacher, ich denk, 

weil ich alle Tag kam, es wär ihm zu viel, aber zuletzt – es war grad 

am Tag, wo ich Zuckererbsen brach, da gab er mir bloß eine Rose 

und – – – 
 

Morgens 

Da hab ich so nachgedacht und bin drüber eingeschlafen. Die 

Rose hab ich mit ins Bett genommen. – Was soll sie im Glas 

langsam welken – überall sollt man ein Heiligtum der Natur mit 

herumtragen, das frei macht vom Bösen, wer kann in Gegenwart 

einer Rose nicht mit edlen Gedanken erfüllt sein, ich hab's lieb, 

das Röschen, mit dem ich geschlafen hab, – es war matt, nun hab 

ich's ins Wasser gestellt, es erholt sich. – Ich bin so dumm, ich 

schreib so einfältig Zeug – der arme Gärtner. – 

An die Günderode 

Der Jud kommt heut um fünf Uhr und sagt, er hatt den Brief heut 

morgen im Stift abgegeben und hat nichts von Dir gehört, der 

ungeheure Esel mußte heute wie ein Windspiel herumlaufen, er 

hätt müssen Paradiesäpfel zum Lauberhüttenfest einkaufen, da 

hätt er nicht warten können, der Kerl sah  so närrisch aus, aus 

seinem Sack guckten lange Palmzweige über seinen Kopf, mit der 

einen Hand hielt er seinen langen Bart fest, mit der andern stellt 

er seinen langen Stab weit von sich und schwört immer bei 

seinem Bart, und keuchte unter der Last; ich ließ ihn eine Weile 

stehen, so gut gefiel's mir ihn anzusehen, ein Bild, wer's verstünd 

zu malen. Diesmal haben also meine Religionsdepeschen wegen 

der Lauberhüttenangelegenheit nicht können befördert werden; – 
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wenn Du nur gesund bist wieder. – Heut abend mußt ich mit der 

Großmama spazieren gehen, am Kanal im Mondschein. Sie 

erzählte mir aus ihrer Jugendzeit, wie sie noch mit dem Großpapa 

in Warthausen beim alten Stadion wohnte, und wie der den 

Großpapa weit lieber gehabt als die andern Söhne, und wie der 

ihn erzogen hat, gar wunderlich mit großer Sorgfalt, er ließ ihn als 

Jüngling von nicht achtzehn Jahren schon eine große und 

ausgebreitete politische Korrespondenz führen, er gab ihm Briefe 

von Kaiser und König, von allen Reichsverwesern und 

Staatsbeamten aller Art zu beantworten, es kamen 

Verhandlungen über alle möglichen Staatsangelegenheiten vor, 

Handel, Schiffahrt, alte Anrechte, neue Forderungen, 

Länderteilung, Verrätereien, Umtriebe, Gefangennehmung großer 

Personen, Mönchssachen, klösterliche Stiftungen, 

Geldangelegenheiten, kurz alles, was einem großen Staatsminister 

obliegt zu untersuchen und zu ordnen, dies alles besprach der 

Stadion mit ihm, ließ ihm seine Meinung drüber darstellen – 

Aufsätze darüber machen, dann mit eignem Beifügen von 

Bemerkungen ließ er diese von ihm ins reine schreiben, Briefe an 

verschiedne Potentaten schreiben, namentlich führte er die 

Korrespondenz mit Maria Theresia, zuvörderst über 

Thronbesteigung, über Mitregentschaft ihres Gemahls, dann über 

die leere Schatzkammer, dann über die Heereskraft des Landes, 

über Mißvergnügen des Volks, über die Ansprüche von Bayern an 

die östreichischen Erblande, und wie die Kurfürsten wollten die 

Erbfolge der Theresia nicht anerkennen, über den Krieg mit 

Friedrich II., mit England, Anträge um Hilfsgelder; Briefe an einen 

französischen General Belle-isle, dann ein Briefwechsel mit Karl 

von Lothringen, mit dem Kardinal Fleuri, mit dem östreichischen 

Feldherrn Fürsten Lobkowitz, dann endlich einen Briefwechsel 

mit der Marquise de Pompadour, immer im Interesse der 

Kaiserin, diese letzte Korrespondenz war erst ins Galante und 

endlich ganz ins Zärtliche übergegangen, es kamen Briefe mit 
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Madrigalen als Antwort, worauf der Großpapa im Namen Stadions 

wieder in französischer Poesie antworten mußte, da habe der 

Großpapa manche Feder zerkaut, und der Stadion habe ihm 

gelehrt, die Politik mit einfließen zu lassen, und hat Anspielungen 

machen müssen auf Reize, auf blonde und braune Locken, – und 

dem Stadion ist's häufig nicht zärtlich genug gewesen. Die 

Antworten sind dann mit großer Freude vom Stadion ihm 

mitgeteilt worden, besonders wenn sie Empfindlichkeit für des 

Großpapas Galantrien hatten spüren lassen, da hat der Stadion so 

gelacht und ihn angewiesen, wie die feinste Delikatesse zu 

beobachten sei. – Und endlich einmal, als nach der 

Thronbesteigung  der Maria Theresia und ihrer Krönung als 

Kaiserin die Gratulationen abgefertigt waren, an seinem 

einundzwanzigsten Geburtstage, da schenkte Stadion dem 

Laroche einen Schreibtisch, worin er alle seine Briefe in drei 

Jahren geschrieben, die er über Land und Meer gegangen wähnte, 

noch versiegelt wiedergefunden, und die Antworten, welche von 

Stadion selbst erfunden waren und von verschiedenen Sekretären 

abgeschrieben, dazu, und er sagte ihm, daß er ihn so habe zum 

Staatsmann bilden wollen. Dies hat den Großpapa erst sehr 

bestürzt gemacht, dann aber ihn tief gerührt, und hat diese Briefe 

als ein heilig Merkmal von Stadions großem liebevollem Geist sich 

aufbewahrt. Die Großmama hat diese Briefe noch alle und will mir 

sie schenken. – Sie war gesprächig heut, sie wird alle Tage 

liebevoller zu mir, sie sagt, mir erzähle sie gern, obschon manches 

in die Erinnerung zu wecken ihr schwer werde; sie sprach viel von 

der Mama, von ihrer Anmut und feinem Herzen, sie sagte: »Alles, 

was ihr Kinder an Schönheit und Geist teilt, das hat eure Mutter in 

sich vereint«; und dann hat sie zu sehr geweint, um von ihr weiter 

zu sprechen, die Tränen erstickten ihre Stimme. – Sie legte die 

Hand auf meinen Kopf, während sie sprach, und als der Mond 

hinter den Wolken hervorkam, da sagte sie: »Wie schön dich der 

Mond beleuchtet, das wär ein schönes Bild zum Malen.« – Und ich 
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hatte in demselben Augenblick auch den Gedanken von der 

Großmama, es war gar wunderlich, wie sie unter einem großen 

Kastanienbaum mir gegenüberstand, am Kanal, in dem der Mond 

sich spiegelte, mit ihren großen silberweißen Locken ihr ums 

Gesicht spielend, in dem langen schwarzen Grosdetourkleid mit 

langer Schleppe, noch nach dem früheren Schnitt, der in ihrer 

Jugendzeit Mode war, lange Taille mit einem breiten Gurt. Ei, wie 

fein ist doch die Großmama, alle Menschen sehen gemein aus ihr 

gegenüber, die Leute werfen ihr vor, sie sei empfindsam, das stört 

mich nicht, im Gegenteil findet es Anklang in mir, und obschon 

ich manchmal über gar zu Seltsames hab mit den andern lachen 

müssen, so fühl ich doch eine Wahrheit meistens in allem. – Wenn 

sie im Garten geht, da biegt sie alle Ranken, wo sie gerne 

hinmöchten, sie kann keine Unordnung leiden, kein verdorbenes 

Blatt, ich muß ihr alle Tage die absterbenden Blumen 

ausschneiden, gestern war sie lange bei der Geißblattlaube 

beschäftigt und sprach mit jedem Trieb: »Ei kleins Ästele, wo willst 

du hin«, und da flocht sie alles zart ineinander und band's mit 

roten Seidenfaden ganz lose zusammen und da darf kein Blatt 

gedrückt sein, »alles muß fein schnaufen können«, sagte sie – und 

da brachte ich ihr heute morgen weiße Bohnenblüten und rote, 

weil ich ihr gestern eine Szene aus ihrem Roman vorgelesen hatte, 

worin die eine Rolle spielen, sie fand sie auf ihrer Frühstückstasse. 

Sie ließ sich aus über das frische Rubinrot der Blüte, hielt's gegen's 

Licht und war ergötzt über die Glut – mir ist's lieb, wenn sie so 

schwätzt – ich sagt ihr, sie komme mir vor wie ein Kind, das alles 

zum erstenmal sehe. – »Was soll ich anders als nur ein Kind 

werden, sind doch alle Lebenszerstreuungen jetzt entschwunden, 

die dem Kindersinn früher in den Weg traten, so beschreibt das 

Menschenleben einen Kreis und bezeichnet schon hier, daß es auf 

die Ewigkeit angewiesen ist,« sagte sie, »jetzt wo mein Leben 

vollendet, so gut als mir's der Himmel hat werden lassen – so viel 

der schönen Blüten sind mir abgeblüht, so viel Früchte gereift, 
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jetzt wo das Laub abfällt, da bereitet sich der Geist vor auf frische 

Triebe im nächsten Lebenskreislauf, und da magst du ganz recht 

ahnen.« – Ach Günderode, ich will auch erst wieder ein Kind 

werden, eh ich sterb, ich will einen Kreis bilden, nicht wie Du 

willst, recht früh sterben, nein, das will ich nicht, wo ist's schöner 

als auf der schönen Erde, und dann als Kind, wo's am schönsten 

ist, wieder hinüber, wo die Sonne untergeht. Die Großmama 

erzählte auch noch eine schöne Geschichte, die ich Dir 

hierherschreiben will, weil ich sie nicht gern vergessen möchte, 

von dem Vater des Stadion, der habe einen Löwen gehabt, der sei 

zahm gewesen, der habe nachts an seinem Bett geschlafen, da sei 

er eines Morgens aufgewacht, weil ihn der Löwe gar hart an der 

Hand leckte, da war er von seiner rauhen Zunge bis aufs Blut 

geleckt, und dem Löwen hat das Blut sehr gut geschmeckt, der 

Stadion hat sich nicht getraut, die Hand zurückzuziehen und hat 

mit der andern Hand nach einer geladnen Pistole gegriffen, die 

am Bett hing, und dem Löwen vor dem Kopf abgedrückt. – Und als 

die Leut auf den Lärm hereingedrungen waren zu ihrem Herrn, da 

hat der Stadion über dem toten Löwen gelegen und ihn umhalst 

und ihn ganz starr angesehn, und hat einen großen Schrei getan: 

»Ich hab meinen besten Freund gemordet«, und da hat er sich 

mehrere Tage in sein Zimmer eingeschlossen, weil es ihn so sehr 

gekränkt hatte. – Ach, ich hätte dies Tier lieber nicht umgebracht 

und hätt auf seine Großmut gebaut, ob der Löwe mich gefressen 

hätt, ich glaub's noch nicht, und mir wär lieber gewesen, die 

Geschicht wär nicht so ausgegangen. – Sie erzählte noch manches 

von ihm, was seine große Gegenwart des Geistes bewies, und 

sprach so weise über diese große Eigenschaft, daß ich ganz 

versunken war im Zuhören; sie sagte, daß die Menschen als lang 

sich abmühen, was Genie sei, sie kenne kein größeres Genie als in 

dieser Macht über sich selber, und daß die endlich über alles sich 

ausbreite, da man alles beherrschen könne, wenn man sich selber 

nicht mit Zaum und Gebiß durchgehe, »wie du, kleines Mädele«, 
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sagte sie zu mir, »so steil hinansprengst mit den Füßen wie mit 

dem Geist und der Großmama Schwindel machst«; – und wenn je 

große Herrscher gewesen, so wären sie durch diese Geisteskraft 

allein hervorgebildet worden, die sie in einem früheren Leben 

genötigt waren zu üben. – Die Großmama glaubt, die Seele, das 

Wesen des Menschen gehe aus einem Geistessamen in ein ander 

Leben über, dieser Same sei, was er während einem Leben in sich 

reife und dann sich durch allmähliche Erkenntnis, durch geübtere 

Fähigkeiten immer in höhere Sphären erzeuge. Dann erzählte sie 

mir von dem Ahnherrn unseres Großvaters, der im 

Dreißigjährigen Krieg sei auf dem Schlachtfeld gefunden, bei 

Duttlingen, wo die Franzosen eine große Niederlage erlitten, als 

Fahnenjunker die Fahne um den Leib gewickelt, und die Stange 

durch Brust und Leib gestoßen und eingehauen, und sein Bruder 

auch tot über ihm gelegen, der hat die Fahne schützen wollen und 

mit seinem Leben bezahlt; sie waren in französischen Diensten, 

das hat der große Condé gesehen und gesagt: ferme comme une 

roche, da sie sonst Frank von Frankenstein geheißen, so haben sie 

jetzt sich genannt Laroche, weil der König der Witwe seines 

Bruders, der auch in jenem Gefecht geblieben, ein Landgut im 

Elsaß geschenkt hat und ihnen drei Fahnen zu dem Fels ins 

Wappen gegeben, über diese letzte Geschichte hab ich meine 

eignen Betrachtungen angestellt, eine so einfache und doch so 

große Handlung hab ich mir im Geist dargelegt, er war 

Fahnenjunker, dieser Ahne von mir, und haben eine unsterbliche 

Tat getan, beide Brüder, indem sie die Fahne, zu der sie 

geschworen, treu verteidigten, und ließen ihr Leben dafür, da der 

Junker die Fahne sich um den Leib gebogen und so den Tod fand, 

so schützte sie sein Bruder, der Wachtmeister war, noch im Tod 

mit seinem Leib, und retteten dem Heer die Fahne des Condé, daß 

sie nicht als Siegeszeichen in die Hände des kaiserlichen Tilly 

komme, obschon sie von Geburt Deutsche waren. – Ein Schwur 

muß doch Erwecker einer großen Kraft im Menschen sein, und 
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die gewaltiger ist wie das irdische Leben. – Ich glaub, alles was 

gewaltiger ist wie das irdische Leben, macht den Geist 

unsterblich. – Ein Schwur ist wohl eine Verpflichtung, eine 

Gelobung, das Zeitliche ans Geistige, ans Unsterbliche zu setzen – 

da hab ich's gefunden, was ich mein, was der innerste Kern 

unserer schwebenden Religion sein müßt. – Ein jeder muß ein 

inneres Heiligtum haben, dem er schwört, und wie jener 

Fahnenjunker sich als Opfer in ihm unsterblich machen – denn 

Unsterblichkeit muß das Ziel sein, nicht der Himmel, den mag ich 

denken, wie ich will, so macht er mir Langeweile, und seine 

Herrlichkeit und Genuß lockt mich nicht, denn die wird man satt, 

aber Aufopferung und Not, die wird man nicht müde. – Und im 

Glück, im Genuß wird der Mensch nicht wachsen, in dem will er 

immer stille stehen. Und was ist denn das wahre, das einzige 

Fünklein Glück, was von dem großen Götterherd herüber sprüht 

ins Leben? – Das ist Gefühl, daß Bedrängnis das Feuer aus dem 

Stahl im Blut schlägt, ja das ist's allein; – die geheime innerliche 

Überzeugung der lebendigen Mitwirkung aller Kräfte, daß alles 

tätig und rasch sei in uns, einzugreifen mit dem Geist, und die 

eigne irdische Natur wie ihr Besitztum und alles dran zu setzen. – 

Nun wohl, geistige Kraft, die die irdische zum eignen Dienst 

verwendet, die ist das einzige menschliche Glück. – Ja ich glaub, 

Besitz ist nur insofern Glücksgüter zu nennen, als sie uns gegeben 

sind, damit wir sie verleugnen können um der höheren 

Bedürfnisse der inneren Menschheit willen. – Dies Verleugnen, 

dies Dahingeben, daß es durch jene Glücksgüter in die Hand 

gegeben ist, uns über sie hinaus zu schwingen, das deucht mir 

göttliche Gabe, ach! ach! Die lassen wir aber fallen; wir lassen die 

Begeisterung, die im Göttertrank des Glücks unsre Sinne 

durchrauschen dürfte – und fürchten uns davor, und wenn  wir 

schon lüstern wären, doch deucht es gefährlich wie ein Gott 

trunken den Becher in die Weite hinzuschleudern, wenn er 

ausgetrunken ist. – Merk's, zu unserer schwebenden Religion 
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gehört das auch, daß wir den Wein den Göttern trinken und 

trunken die Neige mitsamt dem Becher in den Strom der Zeiten 

schleudern. – So ist's, sonst weiß ich nichts, was glücklich wär zu 

preisen, als nur tatenfroh immer Neues schaffen und nimmer mit 

Argusaugen Altes bewachen. – Außerdem wüßt ich nichts, was 

mich anfechte, was ich möcht sein oder haben als nur mit 

meinem Geist durchdringen. – Von mir soll niemand hören, ich 

sei unglücklich, mag's gehen wie's will, und was mir begegnet im 

Lebensweg, das nehm ich auf mich, als sei's von Gott mir 

auferlegt. Merk's wieder, das gehört auch noch zu unserer 

schwebenden Religion – und mein inneres Glück, das mach ich 

mit den Göttern ab. Diese Momente, wo ein Gefühl: Göttertriebe 

seien in uns wach, dem Stolz das Gefieder aufblättert, daß die 

Gedanken Respekt vor uns haben, die gemeinen, – und uns aus 

dem Weg gehen. Ach, das ist's – dann steigt man allein auf die 

Berggipfel und atmet die Lüfte ein im Nachtwind, in denen der 

Genius uns anhaucht vor Lust und Dank, daß er ohne Sünde, 

ohne Verleugnung wiedergeboren ward in uns; und dann weiht 

man aufs neue sich ihm und verschwistert sich mit sich selber, 

alles zu tragen, zu dulden. Nichts ist zu klein, was solche große 

Seelenkräfte in Anspruch nimmt, denn eben diese zu üben ist ja 

das Große; und versäumen kann man nicht das Höhere um das 

Geringere, denn eben daß an das Geringe alle Seelenkraft 

gewendet werde, mit Fürsorge gleich der des Lebenspenders, das 

ist das wahre Opfer, was uns göttlich macht. »Man muß alles dem 

lieben Gott überlassen«, sagen die guten Christen – ja wohl, von 

ihm nehme ich an, was er mir zuerst entgegensendet, wozu die 

erste Regung meines Geistes mich mahnt, und lass' auf dem 

Zeitenstrom mich dahinschwimmen, den er mir geschenkt, und 

ob ich da Früheres versäume oder Größeres, das kann ich nicht 

wissen, und wenn's ein Bienchen wär, das ohne meine Hilfe 

ertrinken müßte, so reich ich erst den Zweig ihm, sich zu retten, 

das ist das Fundament von meinem innerlichen Glück, über 
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haupt was sollt ich doch um irdisch Glück für Not haben, es ficht 

mich nicht an. Soll sich einer glücklich preisen, ich müßt ihn 

auslachen. – Sagt mir einer, dir geschieht nichts, die Tage gehen 

vorbei, und kannst dein Wirken nicht vereinen mit der Zeit, sie 

will nichts von dir, und läuft ihren Weg, sie hat taube Ohren im 

Gebrause aller, deren jeder einer für sich sorgend seine Stimme 

will geltend machen und sich durchfechten, nun, das ist mir 

nichts. – Ob handelnd oder fühlend, tiefempfindend mit dem 

Genius umgehen, das ist dasselbe, was ist denn Handeln anders 

als fühlbar werden das Rechte und es tun. Handeln ist nur der 

Buchstabe des Geistes, es ist noch nicht so süße als die heimliche 

himmlische Schule des Geistes. Wo ich auch hinaus denk, mir 

deucht nichts glücklicher als im Schatten liegen jener großen 

Linde unter ihren fallenden Blüten und durch ihr rauschend 

Gezweig dem Geliebten entgegen lauschen, dem heiligen Geist. 

Der ist  mein Geliebter, der kommt und besucht mich jetzt in der 

heißen Jahreszeit, wenn ich im Boskett lunze, und es regnet 

Lindenblüten auf mich mit jedem leisen Lüftchen. Ach, er macht 

kein Wesen von der Weisheit, von Gottesgelahrtheit, von Tugend, 

von Religion. – Ich bin ihm recht, wie ich bin, er lacht mich aus, 

wenn ich belehrt sein will, und bläst mich an; – »da hast du 

Weisheit,« sagt er. – Dann spring ich auf und glüh im Gesicht von 

seinem Hauch – ich lauf ins Haus, ich denk, wie bin ich doch 

glücklich! – Ich werf mich auf die Erd mit dem Angesicht und küss' 

die Erde. Das ist mein Gebet – wie soll ich ihn umfassen als bloß, 

wenn ich die Erde küss'? – Einsam – bin ich nicht – ist der Schatz 

überall, – die dritte Person in der Gottheit überall; auch im 

Blumenstrauß vom Gärtner, der an meinem Bett steht, vom Mond 

beleuchtet in der Nacht, wenn's alles still ist und tief schläft alles 

und kein Licht mehr brennt in den Nachbarhäusern, da fangen 

diese bunten Farben das Mondlicht auf; – wenn ich den anseh, 

dann sag ich: »Gelt, das ist deine Rede zu mir, heiliger Geist, dies 

Farbenspiel in den Blumen?« – Das leugnet er nicht, daß ich ihn 
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versteh. Dir kann ich's alles sagen, denn durch Dich hab ich ihn 

fassen gelernt, wenn ich Dir gegenüber saß und Du lasest mir vor 

am Morgen, was Du am Abend gedichtet hattest, da sah ich mich 

immer nach dem um, der Dir's vorbuchstabiert hätt, der Klang, 

der riß mich hin, ich ahnte, es war der Geist, der auch mir 

begegnet drauß, wenn ich auf der Höh steh, und er braust von 

ferne daher, beugt die Wipfel auf und nieder und kommt näher 

und näher und fährt grad auf mich zu – umschlingt mich! Wer 

soll's sein? – Wer kann's wehren? – Ich fühl seine Weisheit, seine 

Liebe ist Rhythmus. – Was ist Rhythmus? – Widerhall der Gefühle 

am großen Himmelsbogen, daß es schallt! – Zurück! Macht sich 

uns hörbar, was wir fühlten, daß es zärtlich anschlägt ans Ohr der 

Seele bis tief ins Herz, das ist Rhythmus, das ist der heilige Geist, 

aus der eignen Gedankenkelter gibt er uns zu trinken süßen Most, 

der süße heilige Geist. 
Am Mittag 

Ach Günderode, ich weiß was das ist, die Weltseele, ich hab oft 

gedacht, was doch so braust, wenn ich ganz allein sitze in der 

Mittagssonne, denn da ist das Brausen am stärksten; das ist mein 

Geliebter, der unter der Linde mit mir ist und im Abendwind. – 

Der heilige Geist ist die Weltseele. – Er berührt alles, er weckt von 

den Toten auf, und hätt ich ihn nicht, so wär alles tot. – Und Leben 

ist Leben wecken, ich war verwundert, als der Geist mir's sagte. – 

Ich besann mich, ob ich Leben wecke oder ob ich tot sei. – Und da 

fiel mir ein, daß Gott sprach: Es werde, und daß die Sprach Gottes 

ein Erschaffen sei; – und das wollt ich nachahmen. Ich ging am 

Mainufer am Abend, ich sah in der Ferne den blauen Taunus und 

sah ihn drauf an, daß er lebendig solle werden. Wie bald war mein 

Wille erfüllt! Du hättest sehen sollen und fühlen den Strom 

lebendigen Atems, der herüberwallte von ihm auf mich, wo ich 

saß. – Die Schwalben kamen vorausgeflogen, die Nebel  stiegen 

herab, die Abendstrahlen überleuchteten ihn flüchtig und die 
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Wiesen am Abhang, die Blumengärten, alles strömte er hinab aus 

seinem Talschoß mir zu und enthüllte sich vor mir, daß der Blick 

ihn deutlich fassen konnt, wie sah mein Aug gewaltig. – Aha! – 

Sonst hab ich weiter nichts gedacht, er war mir der langerwartete, 

innigbekannte Geliebte! – So wandelt sich denn der Geist in alles, 

was ich mit Leben weckendem Blick anseh. Und keiner wird mir 

begegnen mich zu lieben, es ist der heilige Geist, der aus ihm zu 

mir spricht. – Ach ja! – Ich kann von Glück sagen! – 

Seelenlauschen! Himmlische Grazie! Du trägst mich ins 

Liebesbett, auf den grünen Rasen. – Was du weckst, das weckt 

dich wieder – und was uns weckt, das ist der heilige Geist, der an 

ferne Gipfel über den Nebeln mir aufstieg, denn weil ich gern mit 

Augen ihn sehen wollt. – Wie vertiefte sich doch mein Blick in ihn 

und merkte nichts vom Abenddunkel und daß er mich im Schleier 

fing der Nacht und ganz drin einwickelte. Ja, wecke Du das Leben, 

so ist's gleich selbständig und überrumpelt Dich. Und Du gehörst 

ihm, statt daß es Dein gehöre. – Ich hab aber noch was ganz 

anders im Schild, das will ich Dir hier sagen: Je stärker die Gewalt, 

je lebendiger ist sie, drum ist Schönheit der lebendige Geist, denn 

sie weckt allein Leben – alles andre weckt den Geist nicht. Ach, 

wie schmachtet doch die Seele nach Schönheit, nach Leben – die 

Schönheit ist Lebensnahrung der Seele. Das ganze Unglück ist, 

wenn nicht alles Schönheit um uns ist, da stirbt alles ab und auch 

für die Ewigkeit ist alles verloren, was nicht Keim der Schönheit 

ist. Sehnsucht ist Schönheitskeim, der sich entfaltet. – Sehnsucht 

ist inbrünstige Schönheitsliebe. 

Heute nachmittag brachte der Büri der Großmama ein Buch für 

mich – Schillers Ästhetik – ich sollt's lesen, meinen Geist zu bilden; 

ich war ganz erschrocken, wie er mir's in die Hand gab, als könnt's 

mir schaden, ich schleudert's von mir. – Meinen Geist bilden! – Ich 

hab keinen Geist – ich will keinen eignen Geist; – am Ende könnt 

ich den heiligen Geist nicht mehr verstehen. – Wer kann mich 

bilden außer ihm. – Was ist alle Politik gegen den Silberblick der 
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Natur! – Nicht wahr, das soll auch ein Hauptprinzip der 

schwebenden Religion sein, daß wir keine Bildung gestatten – das 

heißt kein angebildet Wesen, jeder soll neugierig sein auf sich 

selber und soll sich zutage fördern wie aus der Tiefe ein Stück Erz 

oder ein Quell, die ganze Bildung soll darauf ausgehen, daß wir 

den Geist ans Licht hervorlassen. Mir deucht, mit den fünf Sinnen, 

die uns Gott gegeben hat, könnten wir alles erreichen, ohne dem 

Witz durch Bildung zu nahe zu kommen. Gebildete Menschen 

sind die witzloseste Erscheinung unter der Sonne. Echte Bildung 

geht hervor aus Übung der Kräfte, die in uns liegen, nicht wahr? – 

Ach, könnt ich doch alle Ketten sprengen, die uns daran hindern, 

jeder innern Forderung Genüge zu leisten; – denn dadurch allein 

würden die Sinne in ihre volle Blüte aufbrechen. – 

Ich lese eben meinen Brief durch und wundre mich über den 

Paradegaul von prahlerischen Gedanken, der drin an der Leine im 

Kreis läuft. – Ein  philosophischer Harttraber, ich fühl mich nicht 

bequem, wenn ich ihn reite, was kommt mir doch so viel in den 

Kopf, was ich selbst gar nicht wissen mag – könnt ich nur immer 

von der Himmelsleiter des Übermuts herab unter die Philister 

speien. – Gute Nacht – das ist der vierte Tag, wo ich nichts von Dir 

weiß, jetzt, wenn morgen kein Brief kommt, so frag Dich doch 

selber, was ich dann denken soll. – 

An die Bettine 

Gestern abend kam ich von Hanau, wo ich drei Tage in 

prosaischen Geschäftsaufträgen verbrachte. Deine zwei Briefe 

lagen auf meinem Kopfkissen, und einer von Clemens, der nach 

Dir frägt, weil er die ganze Zeit nichts von Dir gehört habe, keine 

Antwort auf mehrere Briefe. Er meint, Du könntest krank sein, 

hast Du ihm denn gar nicht geschrieben? – Versäume doch nicht, 

gleich zu schreiben, er frägt nach Deinen Studien und meint, Dein 

Generalbaßeifer, von dem Du mit so viel Begeistrung ihm 

geschrieben, sei wohl auch wieder ins Stocken geraten. Ich soll 
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Dein faselig Wesen zur Besonnenheit bringen, und schilt mich 

einen Faselhans und klagt mich an, ich versäume Dich, ich mache 

mir selber Vorwürfe und kann doch nach allem Überlegen zu 

keinem besseren Resultat kommen, als eben Dich ganz Dir selber 

überlassen. – Der Clemens meint, Du habest ein enormes Talent zu 

jeder Kunst, und es müsse die Steine am Wege erbarmen, Dich so 

dahinschlampen zu lassen, Deine Selbstzufriedenheit hänge 

davon ab, daß Du Dich mit Leib und Seel einmal dran gebest, es 

sei der Schlüssel Deines ganzen Lebens. – Ich darf ihm nicht 

sagen, daß Du ein Religionsstifter bist und die ganze Menschheit 

auf Dich genommen hast und willst sie lassen von der Luft leben 

und bildungslos dahertappen und willst nichts Gekochtes mehr 

essen, von lauter rohen Mohrrüben und Zwiebel leben und die 

Bratspieße alle zum Teufel werfen und Dir das ganze 

Taunusgebirg zur Gesellschaft bitten, und daß Deine Religion 

schweben solle, und daß Du in dem Gärtner einen adeligen Herrn 

entdeckt hast, das darf ich ihm doch alles nicht sagen. Was soll ich 

ihm denn sagen? – Da helf' mir doch einmal ein bißchen drauf. – 

Der rasche Wechsel von Anregungen in Deinen Briefen würden 

dem Clemens die Haare zu Berge stehen machen, und Dein 

zärtlicher Umgang mit dem Heiligen Geist, wie Du das nennst, 

den Du gleich einem Jagdhund witterst, das würde ihm 

unsägliche Sorge machen. Er frägt mich, was Du mir schreibst, 

denn er wisse, daß ich enorm lange Briefe von Dir bekomme. Wo 

er das her weiß, das ist mir ein Rätsel, ich hab mit niemand davon 

gesprochen. Ich mein, daß der Clemens recht hat, denn wenn Du 

auch ein neues Leben ausgefunden hast, indem Du mit Dir selber 

zusammentriffst, wie Du sagst, so mußt Du doch auch fühlen: so 

gut wie in jenen Naturerscheinungen, die Dein Genius, wie Du 

meinst, benutzt, um zu Dir zu gelangen, so würde er jede Kunst 

wohl auch benutzen dazu, wenn Du ihm  nur die Pforte öffnen 

wolltest, aber der Arme! Ich glaube, Du würdest ihn eher 

zerquetschen, ehe Du ihn da durchließest. – Was Dich einen 
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Augenblick anregt, wozu sich wirklich Dein Feuer sammelt, das 

zerstreuest Du mit allem Fleiß wieder und gibst es den vier 

Winden preis. Du kannst nicht leugnen, daß die Musik mit allem, 

was Anregung in Dir bedurfte, übereinstimmt. Du hast mir selber 

geschrieben, Dein eigner Lebensgeist rufe Dir immer zu, eine 

Geige nimm und verstärke den Strom der Harmonien, sonst 

kannst Du nimmer glücklich werden. Dies war's oder doch was 

ganz Ähnliches, was Du mir vor vier Wochen geschrieben, und 

daß Du fühlest, die Musik sei der Urgeist aller Elemente und sie 

allein wecke den Geist im Menschen und Geist könne nur Musik 

sein, und was dergleichen prahlerische Gedanken mehr waren, 

die, wie ich sehe, aber gänzlich aus Deinem Kopf verschwunden 

sind. – Wo ist nun Dein musikalischer Urgeist jetzt hin? – Ich will 

Deinem Lebensweg gar nicht in den Weg treten, aber daß Du dem 

Geist, der Dir auf geheimen Wegen entgegenkommt, den Du so 

liebst, daß Du meinst, in allem sei nur er es, den Du je lieben 

werdest, daß Du dem zulieb nicht einmal eine Kunst üben willst, 

Dich zu nichts anstrengen, kein Buch lesen; nur spazierengehen, 

auf Dächer klettern und über die Hecken auf Nebelpfaden 

umherschweifen, schwebende Religionen zu erfinden, das ist ein 

wahrer Jammer! Wie gerne wollte ich alles an Dir versuchen, was 

Clemens als meine Pflicht mir vorhält, aber Du stehst mir ja doch 

nicht Rede und haspelst wie ein Schmetterling über Dich selber 

hinaus. – Wie lang bleibst Du noch draußen? – Die Tonie läßt Dir 

sagen, sie werde Dich am Mittwoch abholen, abends um halb 

neun Uhr, auf einen Ball, den der Moritz in Niederrath gibt; sie 

konsultierte mit Marie und Claudine über Deine Kleidung, weil 

Du keinen Ballanzug in Offenbach hast, eine weiße Krepptunika, 

eine breite blaue Schärpe und blaue Achselschärpe, meinte 

Claudine, und was auf den Kopf? – Du trügest nichts auf dem 

Kopf, meint die Marie – ich will aber doch diesmal Dich 

auffordern, daß Du Dir einen Kranz von Aschenkraut aufsetzest, 

das muß gar gut stehen, der Moritz will Dir einen Strauß schicken. 
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Heut haben wir Samstag, am Mittwoch also, wenn Du nicht 

abschreibst. 

An die Günderode 

Ich schreib nicht den Ball ab, ich freu mich recht drauf, ich bin 

jetzt schon vier Wochen recht vergnügt hier und will auch 

durchaus noch bei der Großmama bleiben, bis die Tante aus dem 

Bad kömmt, wir haben uns gar sehr ineinander gewöhnt, die 

Großmama und ich, ich hab sie um Erlaubnis gefragt, ob es ihr 

nicht unlieb sei, wenn ich auf den Ball gehe. Sie sagt: »Nein, gut 

Mäuschen, hast lang genug hier ausgehalten, wann kommst du 

wieder? – Denn du wirst doch wohl den andern Tag in Fr. 

bleiben?« – Ich sagte, ich wolle noch in der Nacht wieder 

herauskommen, denn ich sah ihr an, daß  sie fürchtete, ich 

möchte in der Stadt bleiben, und das könnt leicht kommen, daß 

die Brüder mich dann nicht wieder herauslassen, und ich will 

doch nicht eher fort, bis die Großmama selber will und nicht mehr 

allein ist, richte es also mit Tonie und Marie so ein, daß die 

zusammen fahren und ich mit dem George seinem Gig 

herausfahren kann, denn ich fürcht mich nicht vor der Nachtluft, 

das weißt Du ja, daß das ein Gesetz ist in unserer schwebenden 

Religion. – Und Dein fürchterlich Gebrummel, davor fürcht ich 

mich gar nicht, denn ich weiß doch, daß es Dir grad so gefällt, und 

mach dem Clemens weis, was Du willst, aber sag ihm nichts 

wieder aus meinen Briefen; wer's ihm gesagt hat, daß ich Dir so 

lange Briefe schreib, das war der St. Clair, dem hast Du ein Stück 

aus meinem längsten Brief gezeigt und abgeschrieben, wenn er 

ihm nur nicht auch vom Inhalt gesprochen oder ihm gar mitgeteilt 

hat, dann weiß ich gewiß, daß mich der Clemens lang ansehen 

wird und wird mit Fragen hintenherum kommen, ich weiß gewiß, 

er wird allerlei Kuriosigkeiten fragen und so lang über mich 

hinausfahren ins Kreuz mit Segensprüchen, um mich von der 

Behexung loszumachen. Wie ich Dir sag, mit dem Clemens führ 
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ich ein ganz ander Leben, es ist ein ander Register, das da 

aufgezogen ist, wenn ich an ihn schreib, es hat gar denselben Ton 

nicht, wie mit Dir. 

Es ist noch nicht aus mit der Musik, es sind noch keine erstarrten 

Grillen. Ich bin aufrichtig, und die einzige Tugend der Wahrheit 

geht durch mein Nervensystem, alles ist in ihr aneinandergereiht 

wie's menschliche häusliche Leben in meinem Geist. Wenn ich Dir 

den großen Einfluß, den die Musik auf mich hat, zu verschiedenen 

Malen mitgeteilt hab, so kannst Du denken, daß ich dabei nicht 

stehenblieb, allein wenn man Wege betritt, die noch zu keinem 

Ziel geführt haben, wo alles noch wüste ist, noch keine Lösung hat, 

noch selber mir nicht einleuchtet, was kann ich da viel sprechen? – 

Die Bekanntschaft mit dem innern Leben einer Musik wird von 

den Virtuosen ganz auf eine Weise gemacht, die bloß auf 

Auseinandersetzung ihrer einzelnen Teile geht, und sie wissen sich 

recht viel mit ihrer gelehrten Unterhaltung darüber; sie wirbelt mir 

auch nicht wie ein blauer Dunst durch den Kopf –, mir geht noch 

zugleich ein romantisch oder geistig Bild dabei auf, das eine gibt 

mir Stimmungen, das andere wohl Offenbarungen –, erst gestern 

wurde im Boskett unter verschiedener neuer Musik, die mich gar 

nicht anregte, eine Symphonie aufgeführt von Friedrich II. Gleich 

vorne steigt er mit klirrenden Sporen in Steifstiefeln mutig auf, von 

allen Seiten her tönt's ihm wider, er müsse keck über die 

schüchterne Menschheit weggaloppieren, und bald macht er sich 

kein Gewissen mehr draus; nur die einzige Muse, die Tonkunst, 

tritt ihm fest entgegen, sein Roß hat ihn in die einsamste Öde 

getragen, fern von den Menschen, die er wie eine Koppel Hunde 

mit einem Pfiff lenkt. Hier sinkt er vor der einzig Übermächtigen 

nieder, hier bekennt er die weite Leere seines Gemüts, hier will er 

Balsam auf alle Wunden gelegt haben, ungeduldig und zärtlich, 

demutsvoll küßt er die Spuren ihres Wandels, und mit Vertrauen 

beugt das gekrönte Haupt  sich unter ihrem Segen. – Gereinigt, 

getröstet, wie wenn nichts geschehen wär mit ihm, kehrt er aus 
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diesem Flötenadagio wieder zu den Seinigen in das brillante 

Geklirre der Violinen und Hoboen zurück. – Ich aber spür's, was 

die Kunst für Weisheit übt. Wo keine Hand hinreicht, wo keine 

Lippe sich öffnet, kein Gedanke sich hinwagt, da tritt sie als 

Priesterin auf, und das Herz bricht vor ihr, legt flehend seine 

Bekenntnisse dar, will jedes Fehls sich zeihen, will ganz im Busen 

ihr aufgenommen sein. Ja, Musik – sie schrotet Gold und Stahl, 

kein Helm sitzt so fest auf dem Haupt, und kein Harnisch auf der 

Brust, sie dringt durch, und es gelobet sich ihr der König wie der 

Vasall. 

Wie aber ist's mit der Symphonie von Beethoven, die gleich drauf 

folgte? – Willst Du mit hinüber unter jenes Ölwalds gleiche 

Stämme mit Laub wie Samt, schwimmend im Wind, der Wellen 

schlägt in ihren grünen Schleiern und sanft auf flockigem Rasen 

den einsam lautlosen Tritt Dir umflüstert? – Komm! – Schau die 

Sonne im Feuerpanzer ihre Pfeilstrahlen vom Bogen strömend ins 

ewige Blau. – Bald vom Wechsel der Wogen getragen, schwankt 

unter Dir das unendliche Meer. Der Wind fährt daher zwischen 

türmenden Wellen – bahnt Weg silbernen Göttern, die 

aufrauschend sich umschlingen mit Dir, nach himmlischen 

Rhythmen Dir aus der Brust geboren. So nah ist alles verwandt Dir. 

– Doch ohne End wechselnd dies Meer, fährt es dahin, in seiner 

Launenverzückung durchschlüpft Färbung auf Färbung sein 

Wellenspiel, fesselt Dein Schauen – durchdringt Deine Sinne, 

schmachtend und dann feurig, lächelnd, weinend, blendend und 

verhüllt wieder – so rasch vorüber streift's wie von geliebten Augen 

der Begeistrung Blick; kannst ihn nicht fassen, nicht lassen von 

ihm. – – Rein von Gewölk der Himmel, sein Hauch sanft jagt vor 

sich her Wellchen – unzählige – eins ums andere, und sterben am 

Ufer alle mit leisem Geseufz. – Ach! – süßer Moment herrschend 

über der Leidenschaften Meer! – Da stockt Dein Atem und 

möchtest halten – ganz und immer, was jeden Augenblick ohne 

Aufhören Dir alles entschwindet. – 
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Was ist's, die Seele im Meer der Musik? – fühlt sie Schmerzen? – 

Hat sie Wonnen, die wunderbar Bewegliche? – Kein Gedanke mag 

ihr folgen – fühlt sie mit durch Rückwirkung alle Regungen? – Liebt 

sie, wenn wir lieben? – Schmeichelt's ihrem Schäumen, wenn 

unsre Tränen hinein sich mischen? – O ich möcht hinein mich 

werfen in die smaragdnen Lagunen, über die leise hingetragen 

durchs ungeheure Meer bis zu seiner Höhe, uns zwei verwandte 

Seelen harmonisch der Kahn wiegt bis zum letzten Ton – und dann 

– dieselbe Luftstille, dieselbe Himmelsreinheit, derselbe Atem, süß 

– unberührt – dasselbe Sonnenlicht im Geist – trunken von süßem 

Schwanken der Töne, die durch den Busen wühlen. Doch bald 

erhebt sich's! Der große Geist des Erschaffens – Du hörst im 

Brausen seine Stimme, der alles sich schmiegt, veratmen – dann 

hebt im Schauer Deiner Brust ihr Hauch sich wieder – und jetzt – 

gewaltig – in unermüdlichem Steigen und Sinken strömt sie 

schäumend den Winden entgegen, die dröhnen – in Abgrund  sich 

wühlend – sie zurück. – Ja, das ist Beethovens Meer der Musik, von 

Himmel zu Himmel steigen die Töne und kühner, je öfter hinab sie 

wieder strömen, und fühlst hoch über diesem Doppelschall Dich 

geborgen auf freiem Fels, umkreist von jenen wütenden Orkanen, 

jenen Wogen, die ohne Ende Dir ans Herz steigen und ohne Ende 

zurückgeworfen, ohne Aufhören wiederkehren mit erneuter 

Macht, Dich umschmettern, einander überwogend, und doch sich 

wieder teilend im Sonnenozean der Harmonie. Und endlich die 

sehnenden Stimmen all, tummelnd in fröhlicher Verwirrung des 

Jauchzens der Wehmut und der tausend Gefühle, die von seiner 

Meisterhand ein einzig leises Zeichen – alle zugleich einstimmen: 

»Jetzt ist's genug!« – 

Ach, wie ist's doch da in der Brust? – Ja, gesteh! – Ist sie nicht das 

Meer, die Musik? – Und er, der Beethoven, ist er es nicht, der ihm 

gebietet? – Und fühlst nicht auch hier: das Göttliche, was den Geist 

des Erschaffens gibt, sei die ungebändigte Leidenschaft? – Und 

glaubst nicht, daß Gottes Geist sei nur lauter Leidenschaft? – Was 
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ist Leidenschaft, als erhöhtes Leben durchs Gefühl, das Göttliche 

sei Dir nah, Du könnest es erreichen, Du könnest 

zusammenströmen mit ihm? – Was ist Dein Glück, Dein 

Seelenleben als Leidenschaft, und wie erhöht sich Deines Wirkens 

Kraft, welche Offenbarungen tun sich auf in Deiner Brust, von 

denen Du vorher noch nicht geträumt hattest? Was ist Dir zu 

schwer? – Welches Deiner Glieder würde sich nicht regen in ihrem 

Dienst, – wo bleibt Dein Durst, Dein Hunger? – Siehst Du wohl, da 

fängst Du schon an von der Luft zu leben; leicht wie ein Vogel 

übersteigst Du Unersteigliches, und in die Ferne hinüber sendest 

Du Deiner Unsterblichkeit Flammen, und sie entzünden Ewiges, 

und es weiht sich Deinem Dienst, ergießt sich auch in 

Leidenschaftsströmen, in den großen Ozean, über dem die ewigen 

Sterne Dir leuchten und die Nacht in ihrem Glanz erbleicht und 

die Morgenröten freudig aufwachen. – Ja drum! – der Irrtum der 

Kirchenväter, Gott sei die Weisheit, hat gar manchen Anstoß 

gegeben; denn Gott ist die Leidenschaft. – Groß, allumfassend im 

Busen, der alles Leben spiegelt wie der Ozean, und alle 

Leidenschaft ergießt sich in ihn wie Lebensströme. Und sie alle 

umfassend ist Leidenschaft die höchste Ruhe. 

Jetzt will ich Dir was sagen: ich will nicht mehr haben, daß Du voll 

Angst seufzest um mein Nichtstun! Ich weiß wohl – und wenn ich's 

beim Licht betracht, so konnt ich meine Zeit besser zubringen, als 

sie zu dem verdammen, was mein Herz nicht erfüllt, so hätt ich mir 

selbst mehr gewonnen, und meine Liebe zum Besten, zum 

Höchsten hätt die Ungerechtigkeit nicht zur Stütze gehabt, ich 

weiß wohl, daß ich im Eifer allem, was mir nicht unmittelbar 

Lebensnahrung war, unrecht getan hab. Ich hab mich immer im 

voraus gewaffnet, da ich nicht wußt, ob es Streit geben werde; ich 

hab hundertmal die Wahrheit selbst über die Klinge springen 

lassen, wenn ich sagte, dieses oder jenes rege meinen Geist nicht 

an, denn alles regt ihn an, ja alles, und ich fühle Deinen Beruf, 

mich zu leiten, mich zu lehren mit einer  innern Stimme 
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zusammentönend, die mich eben mahnt wie Du; aber der Drang, 

mich meiner Leidenschaft zu überlassen, ist so mächtig in mir, daß 

ich glaub, eine so starke Stimme überwinden zu wollen ist Unsinn! 

Nicht möglich, – nein, nicht möglich ist mir's, auf irgend etwas 

auch nur mehr achtzugeben als nur im Vorüberschiffen, so, wie 

man die Ufer kommen und schwinden sieht; – mein Blick fängt sie 

auf und fasset sie scharf, daß ich sie fest mir einpräge, aber im 

innern Gefühl nur vorüberstreifend. Das Weiterziehen liegt mir im 

Herzen, das Abschiednehmen, wo ich kaum anlange, liegt schon 

im Willkomm; und das geringste, was meine Fahrt belangt, sei's 

nur ein Schiffsseil teeren, tu ich mit mehr Genuß, als an jenen 

Ufern der Kunst und des Wissens mich aufhalten; sollte ihr Sand 

auch lauter Gold sein, ihre Felsen Diamant und ihr Tau Perlen. – 

Und wo will ich hin? – auf die Insel, wo's Äpfel und Birn gibt, hätt 

ich bald gesagt. – Aber ja freilich – dorthin, wo's Moos duftet, wo's 

Blüten regnet, wo die Himmelslüfte sprechen, wo der 

Sommerwind die Äste schüttelt, wo die Wälder die Nacht in ihren 

Schatten hüten, daß sie sich gefangen gibt, solange der Tag weilt, 

wo auf blühender Wiese die Adler niederfahren und holen die 

Jünglinge hinan zum Allvater, daß er ihnen kose einen Augenblick 

und wieder sie entlasse zum Spiel am Bach. – Wo die 

Bienenscharen von Dichterlippen und in seinen 

blumensprossenden Tritten Honig sammeln, und wo Geister lichte 

Berggipfel umtanzen, wo die Seele sich aufschließt leis wie eine 

Knospe und des Geistes Strahlen in ihrem Kelch eingebettet, wie 

die goldnen Staubfäden in der Rose, ihr Leben entwicklen und 

auch beenden. Dort will ich hin, das liegt mir im Sinn, nichts wie 

Blütenmeer, Duft einatmen, Birn speisen und reife Trauben und 

süße Pfirsich geteilt mit mir von Doppellippen, ich die Hälfte, und 

die er, der heute noch am Scheideweg meiner harrte, als die Sonne 

hinunter war. Was ist's? – Es wird mich schon erziehen, Tränen 

wird's geben, das weiß ich, aber auch Lust, so ist's immer, wo 

Schönheit reifen soll, und das ist alles, was ich verlang vom 
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Schicksal, es soll mich scheiden vom Schlechten, es soll keine 

Sünde in mir dulden, – in meinen unaufhörlichen Träumen nur 

möcht ich eine Vollendung empfinden – der Liebe, der Schönheit – 

das ist mein Ziel, und mein Geist strebt eine Natur da 

herauszufinden, in dem ich dem Schönen fortwährend begegne. 

Das ist's und nichts anders. Und alles, was ich erfahre von der 

Kunst, von Poesie und Wissen, das schlägt an wie Echo in den 

unbekannten Tiefen meiner Brust, da erschreck ich, daß es doch 

wohl wahr sein möge, was manchmal nur wie Traum in mir wogt, 

da toben alle Pulse vor Hoffnung, es sei ein Doppelleben, was 

wirklich auch Doppelliebe kann haben, und daß, wenn ich heiß 

mich sehne, verstanden zu sein, daß ich dann verstanden sei, wo? 

– wie – ach, was weiß ich's! – Vom Nebel, der dort flattert, vom 

Wind in der Ferne, vom letzten Lichtstreif, wenn die Nachtkuppel 

schon sich senkt über mir – kurz, ich weiß nicht, alles, was ich 

anseh, das müßte Geist haben, liebenden Geist – wahrlich, sonst 

tut mir's unrecht. Welche Wege übernehme ich doch? – Welche 

Gefahren besteh ich im Geist? – – Da schwimm ich im Dunkel in 

uferlosen  Fluten, eine Woge stürzt mich auf die andre, aber ich 

vertrau, und eine Stimme in mir, daß ich dem Genius zulieb so 

kühn bin! – O das lebendige Feuer, und trotz den Stürmen halt ich 

die Palme hoch und eile dem leisen Schein des Morgenrots 

entgegen, weil das er selber ist. – 

Gott sei die Poesie, hab ich in meinem letzten Brief gesagt, und die 

Weisheit, sagen die Kirchenväter, ich hab's geleugnet und gesagt, 

Gott sei die Leidenschaft, die Weisheit, die kommt ihm zugut, das 

Leidenschaftsall zu bestehen, aber sie ist nicht er selber; meine 

Gründe: was sollte Gott mit aller Weisheit, wenn er sie nicht 

anbringen kann! Wenn aus allem, was geschaffen ist, sich Neues 

erzeugt, wenn keine Gewalt, keine Kraft überflüssig ist, sondern 

grad um ihrer höchsten Entwickelung willen sich ewig selbst 

anregend steigern muß, so kann die Weisheit Gottes nicht selbst 

die Händ in den Schoß legen wollen. – Himmel und Erde regieren, 
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wo Sonn und Mond und alle Stern schon für die Ewigkeit 

angepappt sind, das kann der Weisheit kein Reiz sein; sich in 

Menschenangelegenheit mischen, ihre Gebete erhören, die alle 

verkehrt sind, das muß bei himmlischer Hofhaltung doch wohl 

von selber gehen. Sollte Gott sich des Dings selber annehmen – es 

wäre unweise – denn der Hauch Gottes überwiegt alles geistige 

Wehen der Menschheit, so würde diese denn nimmer der eignen 

Weisheit Keim lösen können in sich. Unser Geist ist feuermächtig, 

er soll sich selbst anfachen; wir haben die Leidenschaft, sie soll im 

Geistesfeuer gen Himmel steigen zum ewigen Erzeuger, in seiner 

Leidenschaften Glut mit allem übergehen; nicht umsonst steigt in 

der Leidenschaft der mächtige Geist der Unsterblichkeit auf, jeder 

Hauch, jeder Blick soll ewig währen, das sagt eine innere Stimme. 

Alles, was mich entzückt in der Natur, dem schwör ich ewige 

Treue, der Lüfte Liebkosungen, wie könnt ich ihnen den heißen 

Atem weigern, der heiß nur ist, um in der Lüfte Liebe sich zu 

kühlen. Die klaren schwankenden Wässer, wie sollt ich ihnen nicht 

vertrauen, die mich tragen, ruhig gebettet, auf ewig regem Leben, 

wie die Liebe das Geliebte trägt, und die sanfte weiche Erde, wie 

sollten die Sinne ihr sich abwenden, die keine Regung ungeboren 

lässet, jeden Keim in die Lüfte trägt und Flügel gibt, heimlich in die 

Wiege alles Geschaffnen, die der Geist mächtig zum Himmel einst 

entfalte, wenn er gereift ist durch ihre Spende – sie, die himmlische 

Erde – auf der frohlockend sich alles Leben tummelt und alles trägt 

im Busen und über ihm – die sie auf sich herumtrapplen läßt, all 

die Lebendigen – und gibt ihnen die Milch ihrer Kräuter und 

Früchte, die in so großer Fülle aus dem Busen ihr springen – ja, wie 

sollt ich nicht mit heißer Liebe sie lieben, die Doppelliebige? – Und 

dann – das Licht, das niedersteigt ins Dunkel einsam drin zu 

spielen; – und der Einsamkeit Odem einbläset und der Erde Kräfte 

nährt und tränkt, die dann den Geist umspielen, daß er im 

verschlossenen Dunkel seiner selbst des Lichtes Leidenschaft für 

ihn sich erinnere und auch ihm zuwachse sich mit ihm zu küssen. 
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Wenn Ihr alle dichtet von jenen Wahrheiten, so mächtig, so 

selbstlebend, daß sie dem Dichter den Busen bewegen, daß er ihr 

Element werde, und sie ewig ausspreche,  o, so lasset sie für mich 

geboren sein, daß ich ihnen traue, daß ich mich ihnen hingebe 

und sie genieße, für was drängten sie sich ewig in Euren Geist, für 

was rührten sie Eure Lippen, die Ihr sie aussprecht, wenn sie nicht 

wahrhaft lebendig Leben wären, das durch Euch wiedergeboren 

soll werden in die Sinne der Menschen. Nun, meine Sinne sind 

fruchtbarer Acker, sie haben Euren Samen aufgenommen, o 

denket, daß nichts von Euch geahnet war, nichts, was Ihr nur in 

den Wolken gelesen, was mir nicht lebendig geworden. Das ist's! – 

Und was wollt ich doch sagen? – Ach, wie weit hab ich mich 

verlaufen, und wollte doch nur sagen von dem Gott, und daß er 

nicht die Weisheit könne sein, sondern die Leidenschaft, die der 

Weisheit bedürfe, um kühn und tapfer zustande zu bringen, was in 

ihr gärt. – Wie sag ich Dir's doch, wenn Du's nicht von selbst 

verstehst, wenn Du nicht verstehst, daß alles Wesen durch 

Leidenschaft ausgesprochen sein wolle, ja, selbst die Ruhe nichts 

anders sei, als nur Leidenschaft, daß der Mensch nur mit einem 

Götterbusen geschaffen sei, in dem die Leidenschaften ihren Herd 

haben, dem Göttlichen ewig lebendige Glut zu opfern. – Wenn Du 

nicht dazu ja sagst, wie kann ich's Dir abdringen. – Drum komm 

und lasse uns Weisheit sammeln, um unserer Leidenschaften Glut 

damit zu schüren. – 

Daß Gott die Weisheit sei, das haben wir protestiert, aber daß 

Weisheit und Tapferkeit ineinander verliebt seien – aber nicht die 

der Kirchenväter – das ist unsere Lehre; sie sind der Herd, auf dem 

die Leidenschaften flammen, ohne sie kann Leidenschaft nicht 

atmen. – Und wenn es keine brennenden Leidenschaften zwischen 

der Kraft und dem Geist gäbe, wo sollt ihr Feuer herkommen? 

Denn um nichts ist wieder nichts – sie würden sich schlafen legen 

und absterben, die Kräfte und der Geist – aber der heiße Trieb 

ineinander zu schwelgen, einander zu besitzen, die schüren das 



 195

Lebensfeuer in ihnen, da ist fortwährend innerlich Bewegen 

zueinander. Gefühl in jeder Regung, sie sei empfunden von der 

andern – das ist das innere lebendige Leben, und alles andre ist 

nicht lebendig in uns. Für was würde man sich vor sich selber 

schämen, wär nicht diese innerliche Liebesdespotin, die das 

Gefühl zur Rechenschaft forderte, daß man einem inneren 

Mächtigen die Treue gebrochen oder einer Schwäche sich 

hingegeben vor dem Geliebten. Was ist das Gewissen anders als 

der Minnehof des Geistes mit den Sinnen – wo sie sich einander 

hingeben, und Opfer, Heldentaten für einander tun, und 

innerlichen Minnesold empfangen. Und dann jene Stimme, die 

jegliche Stimmung prüft; je tiefer und weiter sich dies Leben 

ausbildet, je fester gründet sie die Ansprüche und Berechtigungen, 

je leichter verletzbar. Ach ich sag Dir, es liegt ein Adel, ein 

steigernder Trieb in der Seele, der auf die Außenseite des Lebens 

zurückstrahlt, alles aus leidenschaftlicher Berührung der Sinne mit 

dem Geist; wenn Du schreitest, wenn Du Dich wendest, wenn Du 

die Stimme erhebst – was auch des geringsten nur, Dich einen 

Augenblick aus der Gegenwart (Einwirkung) jener 

Lebensregungen entfernt, fühlst Du nicht Vorwürfe? – ein Stocken, 

eine Ohnmacht in Dir? – 

 Schlägt nicht Dein Herz in Pein, als müsse es rückkehren? – dahin, 

wo die Sinne sich geliebt wähnen vom Geist, sich zärtlich 

umarmen mit ihm. – Ach, ich muß solchen Unsinn reden – mit 

Tränen, denn ich bin so tiefbewegt von etwas, wie soll ich Dir das 

sagen? – Der edle Mensch ein Tummelplatz von Leidenschaften, 

lauter Kräfte, die aufstreben ins Leben durch die Liebe 

untereinander! – Die regt jene auf, zärtlich oder feurig, alle 

mitsamt glühen füreinander durch den Geist, und da glüht's, und 

da sprüht's, und da scheint endlich der Alletagstag so nüchtern 

hinein und reißt die Feuer auseinander, und löscht die Brände und 

macht den Alltagsmenschen aus einem; das ist Eure Not um mich, 

und diese Schicksale schweben mir in der Brust indessen und 
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fordern Antwort jeden Augenblick. Auch da gibt's Streit, 

Versöhnung, heimlich Glückspenden, und dies alles ist wie der 

laue Abendwind, der von selbst herübergeklettert kommt, ich hör 

ihn schleichen, sacht an mich heran, und mir am Herzen flattern, 

und dann bin ich schmerzzerrissen; von was? – Ich kann's nicht 

sagen; – mein Herz – zu schwach ist's. – Daß es geliebt wär von 

einer höhern Macht, süß begehrend! es kann's nicht tragen. – Den 

Geist außer mir, in der Luftwelle oder im Mondglanz, oder sonst – 

spricht der mit mir, das ertrag ich nicht – dann bitt ich, laß mich 

schlafen – Dir im Schoß. Denn ich kann ihm nicht ins Antlitz 

schauen, und sag ihm, ich wolle sterben, er soll mich zudecken – 

mit grünen Zweigen, er, der neben mir steht, oder über mir, und 

mich ansieht so still. Was ist Vernichtendes in der Liebe? – Daß ich 

sag, ich wolle sterben? – Denn ich hab nichts anders in der Seel als 

diese Sprache; denn meine Hände können nicht hinlangen. Wollt 

ich in die Luftreichen? – Nein, ich darf nicht, er verschwindet, und 

mein Blick, der sieht nur auf, wenn's Nacht ist, nicht bei hellem 

Tag. – Aber in der Nacht im Finstern, da geh ich ihm entgegen, da 

treibt mich's oft eilig in die dunkeln Laubgänge, und ganz am End, 

da seh ich, wie wenn ich überzeugt sein dürfte, er sei es. – Nicht 

freudig, nicht traurig – tiefe Stille in mir, manchmal schlägt's Herz 

bang, dann seh ich den Schatten vor ihm herstreifen über den 

Rasen. Dann ruf ich mich auf: laß mich doch denken können! – 

Und sammle meine Sinne, und immer so vorwärts schreit ich, eilig, 

und immer näher, dann, am Baum leg ich mich nieder auf die 

Wurzeln, die küss' ich, diese Wurzeln – es sind die Füße des 

Dichtergeistes über mir. – Aber ich muß schlafen gehen, zu müde 

bin ich, – schon zweimal eingeschlafen während dem Schreiben. 

Heut seh ich, daß ich Dir von nichts geschrieben hab, was Du mich 

frägst, und bin aus Mangel an Logik ins Geschwärm geraten. Und 

doch wollt ich Dir nur sagen, ich studier noch Geschichte fort, nur 

wollt ich Dir keine trocknen Auszüge mehr davon in meinen 

Briefen machen, dafür zeichne ich Landkarten und hab andre 
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Spekulationen, so studier ich die Woche zweimal mit Hoffmann 

Musik, nicht mehr Generalbaß, er meint, ich werd den von selbst 

in mich kriegen, ich soll lieber meine Melodien aufschreiben, auf 

die er einen Wert legt und mir gern zuhört, wenn ich abends sing, 

auch hat er mehrere Gänge mir abgehört und sie aufgeschrieben, 

und letzt hat er im  Konzert phantasiert bloß auf Thema, die er von 

mir erlauschte, drum, es war mir auch so wunderlich, es stand mir 

die ganze Musik so spöttisch gegenüber, ich wußt gar nicht, was 

ich dazu sagen sollt, ich hatte es nicht erraten, am Morgen frug er, 

wie mir's gefallen hätt, ich sagt, es sei mir gewesen, als müsse ich 

ihm immer voranlaufen, und wisse schon alles, wie's kommen 

werde; es sei gewesen, als haben seine Phantasien einen Verstand, 

den ich begreife. – »Ja, das war, weil es Ihre eignen Wege waren, 

die Sie gegangen sind«; und seitdem will er, daß ich aufschreiben 

lerne, das ist mir viel schwerer als alles andre, kein Gedanke hält 

eine Minute fest, und gelingt mir's an einem Ende, ihn zu fassen, 

dann reißt er mitten entzwei, und ich kann das andre nicht dazu 

finden, so wie es anfänglich aus meinem Geist hervorgegangen 

war, dann find ich wohl ein ander End, aber weil es nicht das erste 

war, was von selbst aus meinen Sinnen hervorgegangen, dann bin 

ich unruhig, als sei es falsch, und den Takt zu finden, das ist mir 

ganz unmöglich – der Hoffmann will mir oft Taktteile 

zusammenrücken, das kann ich nicht wollen, oft geb ich's zu, dann 

will's mein Gefühl wieder anders, der Hoffmann hat eine 

unsägliche Geduld mit mir und meint, dies alles werd sich finden, 

sowie ich erst gewohnt sei, aufzuschreiben, da werde ich der Sache 

schon Meister werden; wenn er mir das sagt, das macht mich ganz 

traurig – ich mag nicht Meister werden, ich will mich bemeistern 

lassen von diesen Musikfluten, von denen ich nicht weiß, ob sie 

Wert haben können für ein ander Ohr, das schadet nicht, sie reden 

mit mir und sagen mir volle Lebensakkorde, die ich erkenne als 

eins mich machend mit der Natur, das ist's, was mich hindert. Es 

ist mir, als wolle ich in Weissagungen pfuschen. – – Ja, es wird 
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schwer gehen mit dem Lernen. Und doch! – ich hab den Willen 

und tue das mögliche in dieser Einöde von Talentlosigkeit; – und 

von dem Geist, der Leben in mir ist, da muß ich Abschied nehmen, 

wenn ich lernen will, da sag ich mir, es sei nur auf Zeiten, er werde 

wiederkehren der Geist, und dann fühl ich mich reif zum Abschied 

und sterb, wenn ich lernen will. 

Jetzt will ich Dir auch noch auf Deine letzte Frage antworten von 

der gemeinen Frau, das war kurz ehe ich von Frankfurt hier 

herauskam, da war ich allein von dem Bockenheimer Tor aus dem 

Garten, wo die Tonie wohnt, hereingegangen in die Stadt. Da 

begegnete mir eine Frau, der war das Band aufgegangen am 

Schuh, und sie konnte sich nicht bücken, denn sie ging mit einem 

Kinde und seufzte sehr unter ihrer Last, ich ließ sie ihren Fuß auf 

mein Knie stellen, um das Schuhband ihr zuzubinden, dann aber 

führte ich sie nach ihrer Wohnung, weil sie so sehr jammerte über 

Schmerzen, es war schon dämmerig, als wir in die Stadt kamen, da 

begegnete mir eben auch die Frau Euler, welche unser beider 

böser Dämon zu sein scheint, ich machte ihr eine tiefe Verbeugung 

zu meinem Pläsier, und schleppte die Frau weiter, die fing aber an, 

mir bang zu machen, denn sie seufzte so schwer und ward so blaß 

und der Schweiß trat ihr auf die Stirn, da kam der gute Doktor 

Neville, dem übergab ich die Frau, und als ich auf den Roßmarkt 

kam, da begegnete mir der Moritz, der sagte: »Ach, wie blaß sehen  

Sie aus, es fehlt Ihnen was.« »Ich habe so großen Hunger«, sagte 

ich – und es war auch wahr, die Angst mit der Frau hatte mir 

Hunger gemacht, der Moritz griff in die Tasche, die hatte er voll 

getrockneter Oliven, die esse ich gern, er leerte seine Tasche in 

meinen Handschuh aus, den ich ausgezogen hatte, um sie 

hineinzufüllen, da führt der Kuckuck die Lotte vorbei; der Moritz 

ging, die Lotte kam an mich heran und fragte: »Wie kannst du nur 

auf offner Straße mit dem Moritz Hand in Hand stehen?« Das 

ärgerte mich, ich ging ins Stift zu Dir herein, wo ich meine Oliven 

speiste und die Kerne alle in eine Reihe legte aufs Fensterbrett, Du 
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standst neben mir und warst ganz still versunken in die 

Dämmerung, und endlich sagtest Du: »Warum bist Du heute so 

schweigsam?« Ich sagte: »Ich esse meine Oliven, das beschäftigt 

mich, aber Du bist doch auch stille, warum bist Du still?« – »Es gibt 

ein Verstummen der Seele,« sagtest Du, »wo alles tot ist in der 

Brust.« – »Ist es so in Dir?« fragte ich – Du schwiegst eine Weile, 

dann sagtest Du: »Es ist grade so in mir wie da draußen im Garten, 

die Dämmerung liegt auf meiner Seele wie auf jenen Büschen, sie 

ist farblos, aber sie erkennt sich, – aber sie ist farblos,« sagtest Du 

noch einmal, und dies letzte Mal so klanglos auch, daß ich Dich im 

Nachtschimmer ansah, verwundert und verschüchtert, denn ich 

traute mich nicht mehr zu reden, ich sann auf Worte, wie ich mit 

Dir anheben sollt; ich suchte in weiten Kreisen umher, nichts 

schien mir geeignet, diese Stille zu unterbrechen, die immer tiefer 

und tiefer sich wurzelte und mir wie einen Schlummer durch den 

Kopf strömte, dem ich nicht mehr widerstand – ich legte mich 

träumend auf die Fensterbank mit dem Kopf, und so, wer weiß, 

wieviel Zeit verging, da kam Licht ins Zimmer, und als ich aufsah, 

da standst Du über mir gebeugt und sahst auf mich, und als ich 

Dich fragend ansah, da gabst Du zur Antwort: – »Ja, ich fühle oft 

wie eine Lücke hier in der Brust, die kann ich nicht berühren, sie 

schmerzt;« ich sagte: »Kann ich sie nicht ausfüllen, diese Lücke?« – 

»Auch das würde schmerzen,« sagtest Du; da reicht ich Dir die 

Hand und ging, und lang verfolgte mich Dein Blick, der so still war 

und so innerlich und doch nur wie über mir hinstreifte. O ich hatte 

Dich im Heimgehen so lieb, ich schlang meine Arme um Dich so 

fest in Gedanken, ich dacht, ich wollte Dich tragen auf meinen 

Armen ans End der Welt und dort Dich an einen schönen 

moosreichen Platz niedersetzen, da wollt ich Dir dienen und 

nichts Dich berühren lassen, was Dir wehtun könne; ja, so war's in 

meinem kindischen Herzen, mit Gewalt wollt ich Dich fröhlich 

machen und dachte einen Augenblick, es solle mir gelingen, aber 

ich weiß wohl, daß mir so was nicht gelingen kann, und daß es nur 
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Verwechslen ist von meinen Sinnen, die wie Kinder Fernes und 

Nahes nicht unterscheiden können, die auch meinen, sie können 

den Mond herablangen mit der Hand und können den 

Spielkamerad damit trösten, wenn er stumm und traurig ist. – Als 

ich nach Hause kam, da waren alle beim Tee versammelt, und ich 

war stumm, weil ich an Dich dachte, und setzte mich auf einen 

Schemel am Ofen, und da ging ich tief in mein Herz  hinein, wie 

ich doch ein inneres Leben aus meinem Geist wecken wolle, das 

Dich ein bißchen berühre, da Du mir bisher alles allein gegeben 

hast, und ich hab nie die Stimme in meiner Brust können vor Dir 

laut werden lassen; da dacht ich, wenn ich fern von Dir wär, da 

würd ich in Briefen wohl eher zu mir selber kommen, weil das 

vielfältige, ja das tausendfältige Getümmel in mir mich 

verstummen macht, daß ich nicht zu Wort komme vor mir selber. – 

Und ich erinnerte mich, daß, wie wir einmal von den Monologen 

des Schleiermacher sprachen, die mir nicht gefielen, so warst Du 

andrer Meinung und sagtest zu mir: »Und wenn er auch nur das 

einzige Wort gesagt hätte: der Mensch solle alles Innerliche ans 

Tageslicht fördern, was ihm im Geist innewohne, damit er sich 

selber kennenlerne, so wär Schleiermacher ewig göttlich und der 

erste größte Geist.« – Da dacht ich, wenn ich von Dir fern wär, da 

würd ich in Briefen wohl Dir die ganze Tiefe meiner Natur 

offenbaren können – Dir und mir; und ganz in ihrer ungestörten 

Wahrheit, wie ich sie vielleicht noch nicht kenne, und wenn ich 

will, daß Du mich liebst, wie soll ich das anders anfangen als mit 

meinem innersten Selbst, – sonst hab ich gar nichts anders, – und 

von Stund an ging ich mir nach wie einem Geist, den ich Dir ins 

Netz locken wollt. Am Abend hatte mir der Franz noch ein paar 

freundliche, aber doch mahnende Worte darüber gesagt, daß ich 

mit dem Moritz auf der Straße gestanden hatte und geplaudert; – 

die Lotte hatte es der Schwägerin gesagt; – ich antwortete ihm nicht 

darauf, denn verteidigen schien mir nicht passend, wie denn das 

meiner Seele ohnedem nicht einverleibt ist, daß ich solche 
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Irrtümer aufklären möchte, und am Ende schien mir der Moritz 

doch wert, daß man freundlich mit ihm Hand in Hand stehe, 

obschon er mir bei jener Vermahnung sehr schwarz gemacht 

wurde, er begegnete mir am andern Morgen auf dem Vorplatz, 

und ich sah mich um, ob niemand mich erspähen könne, und zog 

ihn in die Ecke, wo die Wendeltreppe hinaufführt zu meinem 

Zimmer, da küßte ich ihn auf seinen Mund, zwei-dreimal, und daß 

er meine Tränen auf seinem Gesicht fühlte, denn er wischte sie mit 

der Hand ab, und sagte, »Was ist das? – was fehlt dir, Kind, was ist 

dir?« Ich riß mich los und sprang hinauf auf die Altan hinter die 

Bohnen – und war sehr schnell oben, daß er's nicht sah, er glaubte 

mich in meinem Zimmer und kam herauf und klopfte an, und weil 

er keine Antwort bekam, so machte er leise auf und weilte einen 

Augenblick im Zimmer, als er herauskam, sah er nach der Altan, 

mir war recht bang, er würde mein weiß Kleid erblicken, denn das 

schimmerte durch das dünne Bohnenlaub. Ich weiß nicht, ob er 

mich sah und mein Verbergen achtete, aber ich glaub's, und das 

gefiel mir so wohl von ihm; als ich ins Zimmer kam, fand ich auf 

meinem Tisch im Kabinett am Bett ein Fläschchen in zierlichem 

Brasilienholz mit Rosenöl; – am Abend auf dem Ball bei seiner 

Mutter sprach er nichts zu mir – wie sonst – aber er kam in meine 

Nähe, und weil das Fläschchen so süß duftete hinter dem Strauß 

von Aschenkraut und Rosen, da lächelte er mich an, und ich 

lächelte mit, aber ich fühlte, daß gleich mir die Tränen  kommen 

wollten, ich mußte mich abwenden, er merkte es und ging zurück 

und stellte sich unter die andern, er mußte auch tanzen mit den 

Prinzessinnen und hatte viel Geschäfte und mußte eine Weile mit 

dem König von Preußen sprechen, aber ich sah doch, daß er mich 

im Aug behielt den ganzen Abend, und selbst während er mit dem 

König sprach, sah er herüber, sehr ernsthaft immer, ich war 

heimlich vergnügt, aber doch hätt ich jeden Augenblick weinen 

mögen, als wir weggingen, flüsterte er mir ins Ohr: »Du gleichst der 

Sophie.« Was war das alles, was mir durch die Seele ging? – ich 
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weiß es nicht. Am andern Tag, wo ich nicht wie gewöhnlich zu Dir 

kam, da hatte Moritz am Morgen seinen Gärtner geschickt mit 

einem Wagen voll schöner seltner Blumen, die stellte er ohne mein 

Wissen hinter der Bohnenwand auf – und als ich sie sah, war ich 

erst gar erschrocken und verstand nicht, wie die Blumen daher 

gekommen waren, aber bald verstand ich, er müßte mich doch 

wohl gesehen haben hinter der Bohnenwand am vorigen Tag. – – 

Ach, ich war während dieser Stunden so wunderlich bewegt 

gewesen: von Dir, von Kränkungen, von Mitleid, daß er 

verleumdet war; von seinem feinen Wesen zu mir, und dann, daß 

er mir gesagt hatte so leise: »Du gleichst der Sophie,« die ihm doch 

gestorben war, – daß ich nicht mehr wußte, was ich wollte. Am 

Nachmittag kam Christian Schlosser, vom Neville geschickt, der der 

Frau beigestanden hatte bei der Geburt von einem kleinen 

Mädchen, denn das war gleich in der Stunde auf die Welt 

gekommen, der ließ mich fragen, ob ich nicht wolle zur armen 

Frau kommen, die sei sehr krank und auch das Kindchen, und ich 

solle es aus der Tauf heben, der Christian Schlosser wolle mit 

Taufzeuge sein, ich ging mit, da war der Pfarrer, der taufte das 

Kind, und die Frau war sehr krank, wie der Pfarrer weg war, so 

nahm die Wartfrau das Kindchen auf den Arm und sagte: »Es wird 

gleich sterben,« da war mir so bang, ich hatte niemals jemand 

sterben sehen, und die kranke Frau im Bett weinte so sehr ums 

Kind, die Hebamme sagte, eben stirbt's; und schüttelte es, da war's 

plötzlich tot. – Ach, wie ich nach Hause kam, war ich so traurig – 

der Franz sagte: »Du siehst seit einiger Zeit so blaß aus, deine 

Gesundheit scheint mir gar nicht fest,« und als am Abend wieder 

das Gespräch auf den Moritz kam, wobei er gar nicht geschont 

wurde, da schrieb ich an die Großmama, sie solle mich vom Franz 

zu sich begehren nach Offenbach. Das war allen recht und mir 

auch, so war ich ihrer Meinung nach dem Moritz aus dem Weg 

geschafft, und ich meiner Meinung nach brauchte doch nichts 

Böses von ihm zu hören, denn ich will nichts Böses von ihm hören, 
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nein, nimmermehr will ich was Böses von ihm hören. Aber hier in 

Offenbach war ich gleich wieder ruhig, und da ward mir mein 

Gelübde gleich wieder klar, das ich an jenem Abend vor Deiner 

Tür noch aussprach, als Du so kalt warst und so traurig, – daß ich 

eine Gabe Dir wollt geben von meiner Seele, daß ich mein 

Innerstes wollt Dir zu Lieb zu Tage fördern, weil Du das so 

hochschätzest wie jener Schleiermacher. Und da hab ich in 

meinem Innersten Wege geschritten und bin dahin geraten, wo Du 

jetzt stockst und willst nicht  weiter und fürchtest Dich, mich 

anzuhören; denn ich hab's wohl gemerkt an Deinem Brief, Du 

fürchtest Dich vor meinen Abwegen. O fürcht Dich nicht, ich gab 

Dir treulich wie's Echo, was widerhallte aus mir. Ach! – 

Ich bin jetzt glücklich, sei Du's auch! – Schöne Träume hab ich, 

und das ist ein Zeichen, daß die Götter mit mir zufrieden sind. – Im 

Herzen ist mir's, wenn ich erwache am Morgen, als ob ich von 

Dichterlippen geküßt sei, ja merk Dir's, von Dichterlippen. Nein, 

ich fürchte mich nicht mehr vor der Zukunft! – Ich weiß, durch was 

ich sie mir zum Freund mache, ja ich weiß es. Ich will auch wie die 

Großmama einen Ewigkeitspreis mit meinem Leben schließen, 

nicht wie Du gesagt hast, jung sterben. Viel wissen, viel lernen, 

sagtest Du, und dann jung sterben, warum sagst Du das? – Mit 

jedem Schritt im Leben begegnet Dir einer, der was zu fordern hat 

an Dich, wie willst Du sie alle befriedigen? – Ja sage, willst Du 

einen ungespeist von Dir lassen, der von Deinen Brosamen 

fordert? – Nein, das willst Du nicht! – Drum lebe mit mir, ich hab 

jeden Tag an Dich zu fordern. Ach! – wo sollt ich hin, wenn Du 

nicht mehr wärst? – Ja dann, gewiß vom Glück wollt ich die Spur 

nimmer suchen. Hingehen wollt ich mich lassen, ohne zu fragen 

nach mir, denn nur um Deinetwillen frag ich nach mir, und ich will 

alles tun, was Du willst. – Nur um Deinetwillen leb ich – hörst 

Du's? – Mir ist so bang – Du bist groß, ich weiß es – nicht Du bist's – 

nein so laut will ich Dich nicht anreden – nein, Du bist's nicht, Du 

bist ein sanftes Kind, und weil's den Schmerz nicht tragen kann, so 
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verleugnet es ihn ganz und gar – das weiß ich, so hast Du Dir gar 

manchen Verlust verschleiert. Aber in Deiner Nähe, in Deiner 

Geistesatmosphäre deucht mir die Welt groß; Du nicht – fürchte 

Dich nicht, – aber weil alles Leben so rein ist in Dir, jede Spur so 

einfach von Dir aufgenommen, da muß der Geist wohl Platz 

gewinnen, sich auszudehnen und groß zu werden. – Verzeih mir's 

heut, ein Spiegel ist vor meinen Augen, als hätte einer den Schleier 

vor ihm weggezogen, und so traurig ist mir's, lauter Gewölk seh ich 

im Spiegel, und klagende Winde – als müßt ich ewig weinen, weil 

ich an Dich denk – ich war draus heut abend am Main, da rauschte 

das Schilf so wunderlich – und weil ich in der Einsamkeit immer 

mit Dir allein bin, da fragte ich Dich in meinem Geist. »Was ist das? 

Redet das Schilf mit Dir?« hab ich gefragt. Denn ich will Dir's 

gestehen, denn ich möchte nicht so angeredet sein, so klagvoll, so 

jammervoll, ich wollt's von mir wegschieben! – Ach Günderode, so 

traurig bin ich, war das nicht feige von mir, daß ich die Klagen der 

Natur abwenden wollt von mir, und schob's auf Dich – als hätte sie 

mit Dir geredet wie sie so wehmutsvoll aufschrie im Schilf. – Ich 

will ja doch gern alles mit Dir teilen, es ist mir Genuß, großer 

Genuß, Deine Schmerzen auf mich zu nehmen, ich bin stark, ich 

bin hart, ich spür's nicht so leicht, mir sind Tränen zu ertragen, 

und dann sprießt die Hoffnung so leicht in mir auf, als könnt 

wieder alles werden und besser noch, als was die Seele verlangt. – 

Verlaß Dich auf mich! – Wenn's Dich ergreift – als woll es Dich in 

den Abgrund stoßen, ich werde Dich begleiten überall hin – kein  

Weg ist mir zu düster – wenn Dein Aug das Licht scheut, wenn es 

so traurig ist. – Ich bin gern im Dunkel, liebe Günderode – ich bin 

da nicht allein, ich bin voll von Neuem, was in der Seele Tag 

schaffet – grade im Dunkel, da steigt mir der lichte hellglänzende 

Friede auf. – O verzweifle an mir nicht, denn ich war in meinen 

Briefen auf einsamen Wegen gegangen, ja, zu sehr als such ich nur 

mich selbst, das wollt ich doch nicht, ich wollte Dich suchen, ich 

wollt vertraut mit Dir werden, nur um mit Dir die Lebensquellen 
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zu trinken, die da rieseln in unserm Weg. – Ich fühl's wohl an 

Deinem Brief, Du willst Dich mir entziehen – das kann ich nicht 

zugeben, die Feder kann ich nicht niederlegen – ich denk, Du 

müssest aus der Wand springen ganz geharnischt wie die Minerva 

und müßtest mir schwören, meiner Freundschaft schwören, die 

nichts ist als nur in Dir – Du wollest fortan im blauen Äther 

schwimmen, große Schritte tun, wie sie, behelmt im Sonnenlicht 

wie sie, und nicht mehr im Schatten traurig weilen. Adieu, ich geh 

zu Bett, ich geh von Dir, obschon ich könnt die ganze Nacht 

warten auf Dich, daß Du Dich mir zeigst, schön wie Du bist und im 

Frieden und Freiheit atmend, wie's Deinem Geist geziemt, der das 

Beste, das Schönste vermag. Eine Ruhestätte Dir auf Erden, das sei 

Dir meine Brust. – Gute Nacht! – Sei mir gut – ein weniges nur. – 
 
 

Montag 

Jetzt hab ich schon drei Tage an diesem Brief geschrieben, und 

heute will ich ihn abschicken, ach, ich mag ihn nicht überlesen, 

geschrieben ist er, wahrheitsvoll ist er auch, wenn Du die 

augenblickliche Stimmung der Wahrheit würdigest, wie ich sie 

deren würdige und nur sie allein, obschon die Philister sagen, sie 

sei die Wahrheit nicht, nur was nach reiflichem Überlegen und 

wohlgeprüft vom Menschengeist sie angenommen, das sei 

Wahrheit. Ach diese Stimmungen, sie bauen das Feld, und was 

uns zukommt, als sei die Seele mit im Abendrot zerschmolzen, 

oder als löse sie sich frei vom Gewölk und tue sich auf im weiten 

Äther – das bringt uns auch wie das fruchtbare Wetter Gedeihen. 

Ist mir's doch, da ich meinen Brief schließen will, als ob das 

schönste Leben uns bevorstehe, wenn Du nur willst und willst so 

viel mich würdigen, daß Du ruhig Deine Hand in der meinen 

liegen lässest, wenn ich sie fasse. – Ich war heut morgen draus und 

hab mir den Aschenkranz zum Ball bestellt – wie Du's gesagt hast 

– aber, gelt der Moritz hat Dir's gesagt, ich soll den Kranz 
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aufsetzen? – Ich kam hin zum Gärtner, er stand zwischen der Tür 

vom Boskett und dem Blumengarten gelehnt, gewiß er hat auf 

mich gewartet, denn ich war schon zwei Tage nicht da gewesen. 

Aber gestern abend, wie ich schlafen ging, da hatt ich mir fest 

vorgenommen, ich wollt gewiß keinen Menschen unglücklich 

machen, oder besser, ich wollt gewiß jedem geben an Glück, was 

ich kann. – Und mir soll's nicht zu gering sein, und was ist 

ehrender, als wenn Du mit einem Blick oder Wort wohltun kannst! 

– Nun hör nur mein lieb Gespräch mit dem Gärtner an. – Weil ich 

kam, so sagt ich: »Ich hätt wohl eine Bitte an den Anton. (Denn ich 

rede ihn nicht anders an, denn ich mag  ihn nicht Er nennen.) Ich 

geh auf den Ball heut und da möcht ich einen Kranz, und weil ich 

gar nicht vergnügt bin, daß ich zum Tanz soll gehen, so wollt ich 

einen traurigen Kranz gern haben von Aschenkraut, und keine 

Blumen wollt ich gar nicht. Ist wohl so viel Aschenkraut da, daß 

wir einen Kranz können machen, ohne die Büsche zu verderben?« 

– Da ging er voran und brach mir eins nach dem andern, und ich 

band's am Draht fest. Er hatte mir doch noch kein Wort gesagt 

und legte mir die Sprossen nacheinander auf den Schoß, ich saß 

auf der Blumenbank am Treibhaus, er rückte die Blumen über mir 

und um mich her zusammen, während ich meinen Kranz flocht, 

und holte noch mehrere aus dem Treibhaus, daß ich wohl merkt, 

ich war ganz eingerahmt, und da war eine große purpurrote 

Passionsblume, die hing herab an meiner Seite, er schnitt sie ab 

und legte sie schweigend an das Geflecht, ich band sie auch 

schweigend mit ein, ich probierte ihn auf, er war weit genug, er 

nahm ihn mir aus der Hand, streifte sich den Ärmel auf, maß am 

Arm die Länge vom Kranz und band ihn selber fest, schnitt die 

überflüssigen Stiele und Blätter ab, und gab ihn mir. Das alles war 

schweigend geschehen. »Es ist heut so schönes Wetter,« sagte ich 

– »find ich Euch morgen im Garten – wenn ich früh komme?« – 

»Oh, das werden Sie wohl verschlafen, weil Sie die Nacht 

durchtanzen.« »O nein, um halber zwölf fahr ich schon wieder 
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zurück, und Ihr könnt mich heimfahren hören, an Eurer 

Wohnung vorbei – ich fahr im Kabriolett, nur mit einem Pferd hier 

vorbei, da könnt Ihr hören, ob ich Euch nicht Wort halt, da! Ich 

geb Euch meine Hand drauf.« – Er ward rot, der Gärtner, als ich 

ihm die Hand reichte und's Schnupftuch fallen ließ, das er mit der 

andern Hand auffing und mir reichte, ich sah es an, nahm's ihm 

aber nicht ab. – Ich sagte: »Der Kranz ist unbezahlbar, Ihr habt ihn 

aus der Mitte von jedem Busch geschnitten – wie werd ich's Euch 

lohnen, ich werd ihn Euch wiedergeben müssen!« – »Ja,« sagt er 

plötzlich, – »der Kranz gehört mein.« »Nun,« sagt ich, »verlaßt 

Euch drauf, ich bring ihn wieder.« 

Gestern, um halb acht Uhr fuhr ich mit der Tonie auf den Ball, auf 

dem Weg nach dem Forsthaus waren die Leute vom Moritz mit 

Fackeln zu Pferd und begleiteten die Wagen, von weitem war's 

ergötzlich, all die Fackeln galoppierend durch den 

hochstämmigen Weg im Wald. Das Wäldchen war mit bunten 

Lampen erleuchtet. Ach, wie schön war's! – Und dazu lächelten die 

unendlichen Sterne! – Der Moritz empfing uns, – ich sagte: »Ach, 

wie schön ist's hier!« – »Ja? – gefällt dir's? – Du bist auch schön!« – 

und so ging er wieder. – Ach ich war so vergnügt – ich mußte 

lächeln mit mir, – es weckte mich aus dem Traum, als ich tanzen 

mußte, und der Traum war so schmeichelig selbstvergessen – 

mitten im Getümmel ein Wonnegrab, da kamen die 

Grabesschauer mir nachgeflogen und weckten Gedankenseelen in 

der Brust begraben, die gaukelten über mir im Blauen, und der Tag 

heut spiegelt die Nacht und die Nacht wieder den Tag, die ist so 

helleglänzend, daß die Sterne erblassen und der Tag so schattig 

kühl, daß die Sonne nichts vermag. – 

 Beim Nachtessen kam der Moritz, wir saßen an kleinen Tischen, 

ich am allerletzten mit der Pauline Chameau und Willig. Der 

Moritz setzte sich neben mich, er fragte: »Wer hat heut Ihre 

Toilette besorgt, so einfach, so originell! – Die blaue Schärpe! – Was 

bedeuten die blauen Bänder? – und der graue Kranz! – Wer hat den 
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aschgrauen Kranz besorgt?« – Ich sagte: »Der Widerhall.« – »Gris 

de cendre, joyeux et tendre, so muß denn der Widerhall freudiger 

Zärtlichkeit an Ihr Ohr geschlagen haben?« – Er ging. – So ein 

Liebesgespräch, mitten an offner Tafel, von keinem verstanden, 

nur von mir, so leicht – so luftig – wie nimmst Du's? – Ist's nicht 

Blütenstaub, vom lauen Westwind Dir ins Gesicht geweht? – Ja, 

alles müssen wir der Natur vergleichen, was voll heiteren 

Entzückens uns durchdringt, nichts anders kann's aussprechen 

noch wiedergeben im Bild. Will ich mir von jenen Worten die 

Regung im Herzen lebhaft wieder in die Sinne rufen, so muß ich 

doch an Blütenbäume denken, die ihre Geschenke dem 

Morgenwind auf die Flügel laden für mich, und dann schauert's 

mich so frühlingsmäßig, wenn ich das denke. – Als wir alle 

wegfuhren, die Schwägerinnen im Stadtwagen zuerst, und ich ins 

hohe luftige Gig vom George, da ließ der Moritz seinen Mantel 

holen, mir auf die Füße zu werfen, weil's kühl sei, er fragte, ob ich 

froh gewesen sei? – »Ja!« sagte ich, »alles war schön und stimmte 

ineinander, der Rasenteppich und die bunten Lichter und die 

Sterne am Himmel, rauschende Bäume und die Musik der Geigen 

und Flöten, und auch die der süßen Reden.« – Er drückte mich an 

sich und sagte: »Du warst die Königin vom Fest, Dir hab ich die 

Lichter angezündet und die Flöten rufen lassen, es schmeichelt 

mir unendlich, daß du Gefallen hattest dran, und schenk mir was 

zum Lohn und zur Erinnerung der schönen Nacht.« – »Ich hab 

nichts, was soll ich Ihnen geben?« – »Der Kranz steht Dir zu gut, 

den will ich nicht, gib mir die blaue Schärpe, ich will sie heut nacht 

um den Hals schlingen.« Ich gab sie ihm, – er hob mich ins Gig, 

warf mir seinen Mantel über, vier Reiter jagten mit Fackeln voran 

durch den Wald. Wie war's mir doch? ein Zauber – so schnell die 

Schatten der Bäume – im Flammenschein verschwindend – und 

wieder da gleich, im stillen Nachthimmel; ich freute mich – es 

dauerte so eine Weile, daß die Sterne mit den Fackeln um die 

Wette mich auffingen, und als wir vor den Wald kamen, da war der 
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Mond aufgegangen, da waren die Reiter ebenso schnell wieder in 

den Wald zurück und jagten wie die Pfeile, ich sah ihnen nach, 

mein Blick war ganz trunken vom Flammenwind, der da 

durchbrauste. Schreib dir's ins Herz, sagt ich mir heimlich, das ist 

dein Leben, wie ein fliegender Feuerdrache ist dein Geist, er 

leuchtet die heilige Natur an, ihre dunklen Räume; mit heißer, 

durstiger Zunge leckt er an ihr hinauf, aber er versehrt sie nicht – 

der Drache ist nicht wild und giftig, nein! zahm und sanft auch; er 

schwingt sich in zärtlicher Unruh im Kreis und strömt seine Feuer 

in sanften Laven in die Bäche am Weg, und sein glühender Atem 

erlischt in den Nachtnebeln. Ja, der Drache ist zärtlich und liebend 

auch, nicht giftig und tötend, nur will ihn keiner verstehn, und alle 

fürchten sich  vor ihm, aber nicht Du, meine Günderode, Du 

scheust den Drachen nicht, Du kosest ihm und legst seinen 

Flammenrachen zärtlich in Deinen Schoß. – Jetzt war ich 

aufgewacht aus meinen Träumen, ich nahm dem Reitknecht an 

meiner Seite die Zügel und jagte durch die breite Ebne, ganz im 

Mondlicht schwimmend. – Ach, wie lustig! – Allerlei 

Glücksempfindung! – Mit Dir hab ich den Pindar gelesen, Du hast 

auf Deinen Lippen die Begeistrung aufgefangen und mir auf die 

Seele geträufelt. Wenn der Sänger mit sausenden Schwingen 

dahinflog, an uns vorüber! – Weißt Du's noch? – »Dahin raste der 

heißbrausende Hymnensturm Latonens Sohn zum Preis!« – Weißt 

Du's, Günderode, noch? – Das Licht war ausgebrannt, Du lagst auf 

dem Bett, die Seele voll Klang, und wiederholtest die Verse in 

fester prägenden Rhythmen, wo ich das Versmaß sinken ließ, und 

bei der Nachtlampe las ich weiter: 
 

Hört mich, ihr Söhne stolzer Helden und der Götter! – 

Denn ich verkünde diesem meergepeitschten Land, 

Einst werde Epaphus' Tochter eine Städtewurzel pflanzen 

Auf des Hammoniers Boden, den Sterblichen zur Wonne, 

Die kurzbefiederten Delphine vertauschen alsdann 
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Mit schnellen Rossen werden sie, die Ruder mit Zügeln, – 

Und fahren auf sturmfüßigen Wagen dahin. 
 

Ich nahm diese letzten Zeilen zwischen die Lippen von Zeit zu 

Zeit und stieß sie im Gesang hinausrufend in die weit schlafende 

einsame Weite, und der Mond eilte mit hinter leichtem Gewölk 

hervor. »Hörst du auch wieder die alten Hymnen, Latone, deinen 

Söhnen gesungen?« rief ich, – und so füllten sich allmählich meine 

Sinne und rauschten auf, als seien sie von einem Harfenrührer 

erschüttert mit goldnem Plektron und jugendbrausendem Mut. – 

Glückliche Nacht, wo die Gedanken wie Blüten im Südwind sich 

auftun fröhlicher Hoffnung voll – und ein Gefühl heitern 

Geschickes wie glänzende Strahlen aus den feurigen Blitzen sich 

ergießt, die der Drache in die kühlen Mondlüfte spie! 

So kamen wir nach Offenbach, ich wendete links ab, statt in die 

Domstraße zu fahren, der Reitknecht wollt mir in die Zügel greifen, 

weil ich den Weg verfehle, ich wehrte ihm, und so fuhr ich rasch 

am Boskett vorüber, wo die Pappeln so anmutig sich neigten, so 

schüchtern rauschten, als wollten sie mich grüßen. Ich lenkte in 

den engen Weg nach des Gärtners Haus, ich hatte gesagt, um halb 

zwölf Uhr, es war drei Uhr in der Nacht, der Tag war im 

Aufwachen, der Gärtner stand vor seiner Tür und nahm die Mütze 

ab, als er mich kommen hörte. »Guten Morgen,« sagte ich, »heut 

werd ich nicht in den Garten kommen, ich will ausschlafen, da ist 

Euer Kranz,« und lenkte wieder um voll Vergnügen, daß ich's 

durchgeführt hatt mit dem Kranz, denn ich war unterwegs voll 

Zweifel, ob ich's tun solle oder nicht. – »Dem Moritz den Gürtel, 

dem Gärtner den Kranz,« sagte ich mir immer; aber eine innere 

Stimme sagte mir, warum soll der Gärtner den Kranz entbehren, er 

gehört doch sein, und er war ihm früher versprochen, und dann  

fühlt ich, wie weh es ihm tun werde, wenn ich mein Versprechen 

nicht halten würde, und wie das ohne Lüge nicht abgehen könne, 
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ich müsse ihm sagen, der Kranz sei verloren oder zerrissen, und 

das wär eine doppelte Unachtsamkeit und müsse ihn doppelt 

verletzen, nein, ich mußt ihn ihm geben. Meine Seele war 

ordentlich leicht, als er hingeworfen war und er ihn mit der Hand 

auffing, er errötete so freundlich, grad mit der Morgenröte! – die 

aufstieg. – Dem Moritz den Gürtel, ihm den Kranz! Ja beiden 

gehört's. – Denn beide sind freundlich gesandt vom Dichtergenius, 

der in der lautlosen Stille, wenn's, von Menschen nicht gewußt 

oder nicht bedacht, mir durchs Labyrinth der Brust schweifet in 

der Nacht. – 

Zu Haus im Bett wie war mir's da? – Letzt sah ich dem Franz sein 

Kindchen an der Amme trinken, da mußte es so schnell schlucken, 

es konnt nicht eifrig genug trinken, so strömte ihm die Milch zu. 

Grad so war mir's im Herzen, ich schluckte süße Milch, alle süße 

Erinnerung strömte, so wie meine Gedanken nur einen Augenblick 

wollten an ihr saugen, und wie's Kindchen sich von einer Brust zur 

andern wendet, weil sie zu voll strömen, bis es vor Ermüdung des 

Saugens einschläft, so wendete ich mich von einer Seite zur 

andern und schlief auch endlich vor Ermüdung des Genießens ein. 

– So hab ich geschlafen bis Mittag, da brachten sie mir einen 

Strauß, der war mir aus dem Boskett geschickt worden. – Hör nur, 

was das für ein Strauß war, und wie witzig der Gärtner ist; und wie 

gebunden, und was das bedeuten mag, – in der Mitte eine 

Moosrosenknospe, da herum Vergißmeinnicht und Heidekraut, 

die einen Kranz bilden, dann rund herum höher herauf 

Wacholderzweige und Nesseln, die schirmt wieder allerlei 

Dornwerk und Laub, was höher steigt, so zierlich gebunden wie 

ein Kelch, in dessen tiefster Mitte die Moosrose glüht. Das lese ich 

so: Die Moosrose ist mein Geschenk, der Kranz; das Heidekraut, 

was die Rose schirmt, das ist der bescheidne Gärtner, eine Blume, 

wie sie unzählig sich auf dem Feld ausbreitet, die Vergißmeinnicht, 

das ist das ewige Andenken; er wird's nimmer vergessen, daß ich 

ihm den Kranz geschenkt hab, der Wacholder ist der schlichte 
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Weihrauch, den er meiner Gabe als Opferrauch duftet, die Nesseln 

bedeuten, daß es ihm im Herzen brennt und schmerzt, das 

Dornwerk und das Laub, was rundum in Kelchform aufsteigt, die 

Rose zu verbergen, die sagen, daß es in seinem Herzen soll geheim 

bleiben, und daß er es im Herzenskelch vor aller Augen still 

bewahren wolle. – Der St. Clair ist wieder zurück, hat mir die Tonie 

gesagt. War er bei Dir? – Was hat er vom Hölderlin erzählt? – 

An die Bettine 

Der St. Clair war bei mir, er kam von Mainz, heut erst geht er nach 

Homburg, bleibt acht Tage oder länger dort, wenn er 

zurückkommt, das wird am Sonntag sein, will er nach Offenbach 

kommen, er glaubt, Du werdest  dann am Morgen wohl ein 

paarmal mit ihm im Garten auf und ab gehen, da will er Dir vom 

Hölderlin alles erzählen. 

Am Mittwoch reise ich auf drei Wochen zur Nees auf ihr Gut bei 

Würzburg; von dort will ich Dir deutlicher schreiben, hier im 

Augenblick von kleinen Reiseangelegenheiten gestört, kann ich 

nicht, wie ich wohl möchte, antworten auf Deine Liebe, der ich 

eben auch vertrau wie dem untadeligen Grund Deiner Seele. 

Schon fühl ich mich bewogen, Deine Empfindungen, Dein Tun 

ohne Einwurf gelten zu lassen, tue, wie Dir's der Geist eingibt, weil 

es das beste und einzige ist, wo keines Menschen Rat auslangt; und 

auch weil Du so nur den unberufnen Vorkehrungen und 

Ratgebern kannst ausweichen; das ist, was hier zu befahren ist; – 

nicht Dein kühner Sinn; Dein sicher abwägendes Gefühl haben wir 

nicht zu befahren, aber das Messen mit dem Maßstab, der 

nirgendwie mit Dir zusammenstimmt. Ich selber weiß oft nicht, 

mit welchem Winde ich steuern soll, und überlasse mich allen. 

Hab Geduld mit mir, da Du mich kennst, und denke, daß es nicht 

eine einzelne Stimme ist, der ich zu widersprechen habe, aber eine 

allgemeine, die wie die lernäische Schlange immer neue Köpfe 

erzeugt. Was Du sagst und treibst und schreibst, geht mir aus der 
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Seele oder in die Seele; ich fühle zu nichts Neigung, was die Welt 

behauptet; und mustere ich gelassen ihre Forderungen, ihre 

Gesetze und Zwecke, so kommen sie allesamt mir so verkehrt vor 

wie Dir, – aber Deine absurdesten Demonstrationen, wie sie Deine 

Gegner nennen, habe ich noch nie in Zweifel gezogen, ich hab 

Dich verstanden wie meinen eignen Glauben, ich hab Dich geahnt 

und begriffen zugleich, und doch muß ich in die Sünde verfallen, 

Dich zu verleugnen; es ist mir nicht gleichgültig, daß ich diese 

Schwäche habe, kannst Du sie mir ausrotten helfen, so bin ich 

willig zur Buße. Das sei Dir genug zum Fühlen wie die Vorwürfe, 

die Du Dir um mich machst, mich nur drücken können. Das 

Produkt jener Stunde, wo Deine Liebe dieser gewaltsamen 

Stimmung in mir so streng entgegentrat, leg ich Dir hier bei. – 

Dichten in jedem Herzensdrang hat mich immer neu erfrischt, ich 

war nicht länger gedrückt, wenn ich mein Verstummen konnt 

erklingen lassen. 

Des Wandrers Niederfahrt 
Wandrer 

Dies ist, hat mich der Meister nicht betrogen, 

Des Westes Meer, in dem der Nachtwind braust. 

Dies ist der Untergang, von Gold umzogen, 

Und dies die Grotte, wo mein Führer haust. – 

Bist du es nicht, den Tag und Nacht geboren, 

Des Scheitel freundlich Abendröte küßt! 

In dem sein Leben Helios verloren 

Und dessen Gürtel schon die Nacht umfließt? 
 

Herold der Nacht! Bist du's, der zu ihr führet, 

Der Sohn, den sie dem Sonnengott gebieret? 
 

 Führer 

Ja, du bist an dessen Grotte, 

Der dem starken Sonnengotte 
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In die Zügel fiel. 

Der die Rosse westwärts lenket, 

Daß sich hin der Wagen senket, 

An des Tages Ziel. 
 

Und es sendet mir noch Blicke 

Liebevoll der Gott zurücke, 

Scheidend küßt er mich; 

Und ich seh es, weine Tränen, 

Und ein süßes stilles Sehnen 

Färbet bleicher mich; 
 
 

Bleicher, bis mich hat umschlungen, 

Sie, aus der ich halb entsprungen, 

Die verhüllte Nacht. 

In ihre Tiefen führt mich ein Verlangen, 

Mein Auge schauet noch der Sonne Pracht, 

Doch tief im Tale hat sie mich umfangen, 

Den Dämmerschein verschlingt schon Mitternacht. 
 

Wandrer 

O führe mich! Du kennest wohl die Pfade 

Ins alte Reich der dunklen Mitternacht; 

Hinab will ich ans finstere Gestade, 

Wo nie der Morgen, nie der Mittag lacht. 

Entsagen will ich jenem Tagesschimmer, 

Der ungern nur der Erde sich vermählt, 

Geblendet hat mich trügrisch nur der Flimmer, 

Der Ird'sches nie zur Heimat sich erwählt. 

Vergebens wollt den Flüchtigen ich fassen, 

Er kann doch nie vom steten Wandel lassen, 

Drum führe mich zum Kreis der stillen Mächte, 

In deren tiefem Schoß das Chaos schlief, 
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Eh, aus dem Dunkel ew'ger Mitternächte, 

Der Lichtgeist es herauf zum Leben rief. 

Dort, wo der Erde Schoß noch unbezwungen 

In dunkle Schleier züchtig sich verhüllt, 

Wo er, vom frechen Lichte nicht durchdrungen, 

Noch nicht erzeugt dies schwankende Gebild, 

Der Dinge Ordnung, dies Geschlecht der Erde, 

Dem Schmerz und Irrsal ewig bleibt Gefährte. 
 

Führer 

Willst du die Götter befragen, 

Die des Erdballs Stützen tragen, 

Lieben der Erde Geschlecht. 

Die in seliger Eintracht wohnen, 

 Ungeblendet von irdischen Sonnen, 

Ewig streng und gerecht; 

So komm, eh mein Leben ganz verhauchet, 

Eh mich die Nacht in ihre Schatten tauchet. 
 

Horch! Es heulen laut die Winde, 

Und es engt sich das Gewinde 

Meines Wegs durch Klüfte hin. 

Die verschloss'nen Ströme brausen 

Und ich seh mit kaltem Grausen, 

Daß ich ohne Führer bin. 

Ich sah ihn blässer, immer blässer werden, 

Und es begrub die Nacht mir den Gefährten. 
 

In Wasserfluten hör ich Feuer zischen, 

Seh, wie sich brausend Elemente mischen, 

Wie, was die Ordnung trennet, sich vereint. 

Ich seh, wie Ost und West sich hier umfangen, 

Der laue Süd spielt um Boreas' Wangen, 
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Das Feindliche umarmet seinen Feind 

Und reißt ihn fort in seinen starken Armen: 

Das Kalte muß in Feuersglut erwarmen. 
 

Tiefer führen noch die Pfade 

Mich hinab, zu dem Gestade, 

Wo die Ruhe wohnt, 

Wo des Lebens Farben bleichen, 

Wo die Elemente schweigen 

Und der Friede thront. 
 

Erdgeister 

Wer hieß herab dich in die Tiefe steigen 

Und unterbrechen unser ewig Schweigen? 
 

Wandrer 

Der rege Trieb: die Wahrheit zu ergründen! 
 

Erdgeister 

So wolltest in der Nacht das Licht du finden? 
 

Wandrer 

Nicht jenes Licht, das auf der Erde gastet 

Und trügerisch dem Forscher nur entflieht, 

Nein, jenes Ursein, das hier unten rastet 

Und rein nur in der Lebensquelle glüht. 

Die unvermischten Schätze wollt ich heben, 

Die nicht der Schein der Oberwelt berührt, 

Die Urkraft, die, der Perle gleich, vom Leben 

 Des Daseins Meer in seinen Tiefen führt. 

Das Leben in dem Schoß des Lebens schauen, 

Wie es sich kindlich an die Mutter schlingt, 

In ihrer Werkstatt die Natur erschauen, 

Sehn, wie die Schöpfung ihr am Busen liegt. 
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Erdgeister 

So wiss'! Es ruht die ew'ge Lebensfülle 

Gebunden hier noch in des Schlafes Hülle 

Und lebt und regt sich kaum, 

Sie hat nicht Lippen, um sich auszusprechen, 

Noch kann sie nicht des Schweigens Siegel brechen, 

Ihr Dasein ist noch Traum – 

Und wir, wir sorgen, daß noch Schlaf sie decke, 

Daß sie nicht wache, eh die Zeit sie wecke. 
 

Wandrer 

O ihr, die in der Erde waltet, 

Der Dinge Tiefe habt gestaltet, 

Enthüllt, enthüllt euch mir! 
 

Erdgeister 

Opfer nicht und Zauberworte 

Dringen durch der Erde Pforte, 

Erhörung ist nicht hier. 

Das Ungeborne ruhet hier verhüllet 

Geheimnisvoll, bis seine Zeit erfüllet. 
 

Wandrer 

So nehmt mich auf, geheimnisvolle Mächte, 

O wieget mich in tiefem Schlummer ein. 

Verhüllet mich in eure Mitternächte, 

Ich trete freudig aus des Lebens Reihn. 

Laßt wieder mich zum Mutterschoße sinken, 

Vergessenheit und neues Dasein trinken. 
 

Erdgeister 

Umsonst! An dir ist unsre Macht verloren, 

Zu spät! Du bist dem Tage schon geboren; 

Geschieden aus dem Lebenselement. 

Dem Werden können wir und nicht dem Sein gebieten, 
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Und du bist schon vom Mutterschoß geschieden 

Durch dein Bewußtsein schon vom Traum getrennt. 

Doch schau hinab, in deiner Seele Gründen, 

Was du hier suchest, wirst du dorten finden, 

Des Weltalls seh'nder Spiegel bist du nur. 

Auch dort sind Mitternächte, die einst tagen, 

Auch dort sind Kräfte, die vom Schlaf erwachen, 

Auch dort ist eine Werkstatt der Natur. 
 

Der Tonie hat Clemens geschrieben, er komme in wenig Tagen – er 

hofft, mich hier zu finden, ich kann's nicht ändern, daß ich 

fortgehe, grade wie er kommt, es tut mir leid, wie gern ich ihn 

gesprochen hätte, – Du, sag's ihm doch, in drei Wochen bin ich 

zurück, bitte ihn, daß er so lange bleibe, ich werde gewiß um 

keinen Tag zögern, es liegt mir daran, ihn zu sehen, das 

einliegende Blatt gib ihm, er hat's von mir verlangt, es ist ein 

Gedicht, was ich schon früher gemacht habe. Clemens wird zu Dir 

hinauskommen, ich glaube, Du tust wohl, noch so lang in 

Offenbach zu bleiben, bis ich wieder zurück bin, Du bist vergnügt 

dort, und niemand legt Dir was in den Weg, hier würden Sitten- 

und Splitterrichter Dich verdrießlich machen, Clemens würde 

dabei manche Frage an Dich tun, die Dir unlieb sein dürfte, und 

mir ist's unangenehm, wenn er Dich ins Gebet nimmt. 

Du schreibst mir doch! – Schicke Deine Briefe ins Stift, dort ist am 

Samstag und den Donnerstag drauf Gelegenheit, etwas an mich zu 

schicken. – Ich wäre gern noch hinausgekommen, glaubst Du, daß 

George mich im Kabriolett hinausfahren ließe? – Wolltest Du wohl 

bei ihm drum fragen? – 

Was Dir die Großmama aus ihrem Leben erzählt, das merk Dir 

doch alles, wenn's auch nur mit wenig Zeilen ist, später ist es 

einem gar interessant. Adieu und bleib mir gut, ich will Dir's 

abzuverdienen suchen. 
Karoline 
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Ist alles stumm und leer, 

Nichts macht mir Freude mehr, 

Düfte, sie düften nicht, 

Lüfte, sie lüften nicht, 

Mein Herz so schwer! 

 

Ist alles öd und hin, 

Bange mein Geist und Sinn, 

Wollte, nicht weiß ich was 

Jagt mich ohn Unterlaß, 

Wüßt ich, wohin? – 
 

Ein Bild von Meisterhand 

Hat mir den Sinn gebannt, 

Seit ich das Holde sah, 

Ist's fern und ewig nah, 

Mir anverwandt. – 
 

Ein Klang im Herzen ruht 

Der noch erfüllt den Mut, 

Wie Flötenhauch ein Wort, 

Tönet noch leise fort, 

Stillt Tränenflut. 
 

Frühlinges Blumen treu, 

Kommen zurück aufs neu, 

Nicht so der Liebe Glück. 

Ach, es kommt nicht zurück, 

Schön, doch nicht treu. 
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 Kann Lieb so unlieb sein, 

Von mir so fern, was mein? – 

Kann Lust so schmerzlich sein, 

Untreu so herzlich sein? – 

O Wonn, o Pein. 
 
 

Phönix der Lieblichkeit, 

Dich trägt dein Fittich weit 

Hin zu der Sonne Strahl – 

Ach, was ist dir zumal 

Mein einsam Leid? 
 

An die Günderode 

Warum Du aufs Landgut grade gehst, wie wir im besten Verkehr 

sind, das begreif ich nicht, es war schon als hätt ich Wurzel gefaßt 

in diesem schönen Briefleben, wie die Erdbeeren beim Erröten 

fühlt ich einen aromatischen Duft in mir, wenn ich mich heiß 

geschrieben hatte, Du bist immer unterwegs, ich begreif nicht, wo 

Du Zeit hernimmst zu allem! – Dies schöne Gedicht! – Wann hast 

Du's geschrieben? – Es dreht sich im Tanz und spielt sich selbst 

dazu auf – so leicht, als ob sich's so nur aus Deiner Brust atme 

ohne Anstoß. – Dein Gedicht, was Du in der klanglosen Stunde 

geschrieben, ist doch klangreich, es schöpft die Töne aus der Brust 

und stimmt sie zu Melodien. – Doch weile ich lieber bei dem 

ersteren, denn das hast Du doch später gemacht, nicht wahr? Und 

fühlst auch wie ich, daß die Schmerzen im Geist immer mit auf die 

Pein der Langeweile gegründet sind. – Denn nehm's, wie Du 

willst; bräche das Leben sich mit einmal eine neue Bahn und wär 

sie auch noch so uneben und holprig, die Verzweiflung hätt ein 

Ende. Denn alles Schmerzgefühl, alle Sehnsucht kommt doch nur 

daher, weil die grade Bahn des Lebens gehemmt ist. – Besinn Dich 
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doch auf unsere Reiseabenteuer, die wir den Winter miteinander 

durchmachten, keiner von uns hatte eine trübe Minute den 

ganzen Winter nicht, Deine Sehnsucht ins Innere von Asien 

hinein brachte uns immer unter die wilden Tiere, Tiger und 

Löwen und Elefanten haben uns Schabernack gespielt. Was haben 

wir für Sonnenhitz ausgestanden mitten im Eis; erst später merkte 

ich, wie sehr wir uns in dies Leben vertieft hatten, da alle Leute 

diesen Winter als einen der kältesten durchgehustet haben. Weißt 

Du, am Neujahrstag kam ich zu Dir! Alle Räder pfiffen an den 

vielen Staatswagen, die gepuderten Kutscher mit den rotgefrornen 

Gesichtern! – Da kam ich zu Dir in die Stube herein und sagte: 

Gott, es ist so heiß hier in Asien, daß wir nur so hinschmachten, 

und drauß vor der Tür in Frankfurt, da hängen dem Kutscher die 

Eiszapfen am Knebelbart. – Was haben wir gelacht, Günderode; – 

und haben unter Zimmetbäumen eine Tasse Schokolade 

getrunken, die wir in Deinem Öfchen kochten mit 

wohlriechendem Sandelholz; und da kam ein Salamander ins 

Feuer und färbte sich da in allerlei Farben und warf die 

Schokoladenkanne um, und wir melkten die weiße Elefantin, die 

ihr Junges in unserer Nähe säugte, und machten Elefantenbutter, 

ich wollt als immer Löwenbutter machen, das littest Du nicht, 

denn Du warst sehr vorsichtig, Du meintest, es sei zuviel Gefahr 

dabei, die Löwin könne mir einmal wild werden über dem 

Melken. – Und die Erlebnisse am Ganges und Indus. Die schönen 

Knaben, die uns da begegneten, wo wir uns versteckten und sahen 

sie vorübergehen und sich waschen in den heiligen Fluten und 

Gebete tun, da sagtest Du, es müssen wohl Tempelknaben sein, 

wir müssen nach dem Tempel hier in der Gegend suchen. Da 

führte eine Allee von großen Tulipanen hin, die hab ich entdeckt, 

wir brachten stundenlang hin mit der Bewundrung der Blumen, 

und da waren Goldfruchtbäume und Trauben und Melonen, alles 

das wuchs in schönster Fülle rund um die Säulen der Tempel, zu 

denen wir fremde Völkerstämme hinwallen sahen, da sagtest Du 
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einen Hymnus her, den hätten sie gesungen beim 

Sonnenaufgang: Ätherwüste! – So fing Dein Hymnus an, und ich 

machte eine Melodie drauf, die ließest Du Dir vorsingen zur 

Zither von mir, – und Du hörtest zu, so still, als wär es indischer 

Tempelgesang; abends im Mondschein, das war unsre beste Zeit, 

wo wir phantasierten und hielten uns einander bei den Händen, 

wenn wir die Berge hinanstiegen, und ruhten unter Dattelbäumen 

aus, Du machtest immer die Reiseroute, weil Du die Kenntnisse 

des Landes hattest, und da stiegen wir auf einen Berg, der hieß 

Bogdo, von da aus, sagtest Du, könne man alle Gebirgsketten 

übersehen, da eilte ich mich voranzukommen, um zuerst oben zu 

sein, und da schrie ich Dir entgegen, ich sähe das rote 

Korallenmeer mit der Todespforte. Da hatte ich mich aber geirrt, 

denn Du bewiesest mir, daß man es von da aus nicht sehen 

könne, da es an der Grenze von Afrika liege, und der Bogdo liege 

in der Mitte von Hochasien. – Wir waren doch so glücklich, wie 

schwärmte mein Kopf von brennenden Farben der Blütenwelt, 

wie waren wir entzückt vom Duft, der uns umwallte! – Das dauerte 

den ganzen Winter, und kein Mensch wußte, daß wir in einer 

südlichen Welt lebten, wir gingen grade in den Gärten von 

Damaskus spazieren, ganz entzückt von dem Blumenparadies 

und trunken von ihrem Duft, da kam der alte Herr von Hohenfeld 

und brachte Dir das erste Veilchen, was er auf seinem Spaziergang 

im Stadtgraben gefunden hatte. Ach, da verließen wir Damaskus 

und ließen uns von Hohenfeld hinausführen, wo er das Veilchen 

gefunden hatte, und suchten noch mehrere; und von da an war 

der Zauber aufgehoben, und wir lachten recht, daß uns das 

Veilchen so schnell aus Asien herübergezaubert hatte nach 

Frankfurt auf die alten Festungswälle, denn wir gingen von nun an 

in den schönen Frühlingstagen jeden Mittag hinaus – und 

machten uns Kränze, die standen Dir so schön, so war die 

geringste Wirklichkeit schon wieder ein Paradies für uns. Sieben 

Spaziergänge haben wir so gemacht, Günderode, ich hab mir sie 
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gezählt, sie kamen mir wie das Köstlichste im Leben vor. Du 

saßest immer unter der großen Eiche und bedauertest Deinen 

arabischen Renner, daß Du den nicht mit  aus Asien 

herübergebracht hattest; während ich am Abhang niederkletterte, 

wo Du immer Furcht hattest, daß ich hinunterfalle; am 

Neujahrstag war ich wirklich da hinuntergekollert, ich war mit 

George da spazierengegangen, es war Glatteis, ich glitt aus und er 

den Augenblick, ohne sich zu besinnen, mir nach, da faßte er 

mich und hielt sich mit der andern Hand an einer Wurzel fest. Er 

war ganz blaß und wankte, denn er konnte schwer das 

Gleichgewicht halten. Oben sagte er: »Jetzt wären wir beide 

zerschmettert, hätte Gott mir nicht beigestanden, denn ich hätte 

mich Dir nachgestürzt.« – Ich war bis dahin gar nicht erschrocken 

gewesen, denn ich bin so faselig und merk nie Gefahr. – Aber das 

erschütterte mich, daß des Bruders Leben an dem meinen hing 

wie an einem Haar, und daß es Gott nicht reißen ließ. – Wie 

Geschwister doch aneinanderhängen wie Glieder eines Leibes, 

eins stürzt dem andern nach in den Abgrund; eins rettet das 

andere. Möge ich's doch nie vergessen, daß Vater und Mutter mir 

den Bruder geschenkt haben. – 

Was wollt ich Dir doch sagen! – Ja, daß damals mir zuerst der 

Gedanke kam, wie das Leben nur als Notbehelf vernutzt werde. Ich 

dachte, daß wir Gedanken haben, so rasch, und daß die Zeit 

hinten nachkommt und mag nichts erfüllen, und daß die 

Melancholie allein aus dieser Quelle des Lebensdranges fließt, der 

sich nirgend ergießen kann. – Die Welt muß voll dessen sein, was 

unser Leben entwickelt, kämen die Taten und überflügelten 

unsere Sehnsucht, daß wir nicht immer ans Herz schlagen müßten 

über den trägen Lebensgang, – nicht wahr, Du fühlst es auch – das 

wär die wahre Gesundheit, und wir würden dann scheiden lernen 

von dem, was wir lieben, und würden lernen die Welt bauen, und 

das würde die Tiefen der Seele beglücken. So müßte es sein, denn 

es ist viel Arbeit in der Welt, mir zum wenigsten deucht nichts am 
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rechten Platz. – Und was ich niemand sage wie nur Dir, ich mein 

immer, ich müsse die ganze Welt umwenden, ja, ich sage Dir, es 

liegt mir so nah, daß ich oft in Träumen mich nach dem Szepter 

umsehe, wo Gott den für mich hingelegt hat, und würde gewiß die 

Verwirrung lichten. Nur ein einzig Ding, am rechten Ende 

angefaßt, zieht eine Menge andere nach sich, die von selbst dann 

ins rechte Geschick kommen würden. Die Menschen lernen dann 

allmählich auch das Rechte denken, wenn sie erst eine Weile das 

Rechte haben tun müssen. Denn ich sage nur immer so: konnten 

sie so fest in der Unnatur sich einwurzeln, wieviel fester und 

kräftiger dann im Boden, der ihre höhere Natur erzieht? Sollt ich 

irren? – Menschengeist horcht auf Göttergebot in der eignen 

Stimme; horcht auf jene heilige Urphilosophie, die ohne Lehre als 

Offenbarung jedem sich gibt, der mit reinem Willen zur Wahrheit 

betet. – Das hast Du selber gesagt, es sind Deine eignen Worte. Wie 

oft hab ich doch einsam um Wahrheit gefleht! – Und wie 

unermeßlich ist doch Vollendung über die Sterne hinauf, – und die 

Zeit darf nicht mehr sein, da, wo wir sie gegenwärtig fühlen. – O 

bessere Tage, wo seid ihr? O kommt uns entgegen, laßt nicht 

immer nur harren auf euch, daß nicht auch wir nur  wie 

Schattenbilder an euch vorübergehen. Lasset euch dienen, ihr 

Tage, die ihr den Geist der Liebe sollt hinüberschiffen; still und 

heimlich euch landen helfen und den Genius aufnehmen, lehren 

die Menschen, daß sie ihn nimmer verschmähen, der in allem 

allein nur darf gelten! – So red ich das Morgenlicht an, das mich 

weckt, und denke dabei Deiner und meiner. – Was sind 

Freundschaftsbande? – Was ist Zusammenleben und Austausch 

der Gedanken, wenn der dritte nicht niedersteigt, der Göttliche – 

der herab sich läßt, um das Leben genesen zu machen? – Ach – so 

deutlich steht es geschrieben in meiner Brust! – Gefaßt und 

besonnen muß der Geist sein, – das weiß ich – und das Herz ist oft 

ein ungeduldiger Kranker, aber der Geist wird auch alles für es 

aufbieten, und eine Höhe muß es geben, wo grade durch den Geist 
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es mit allem Leiden versöhnt werde. – Das denke, wenn es zu hart 

Dich bedroht, lasse Dir nicht schwindeln und denk, daß 

Begeistrung immer das höchste Erdenschicksal ist, und daß die 

aus dem Schmerz sich erzeuge, wie aus der Freude. – Und mag's 

kommen, wie's will, so sollen zu Helden wir uns bilden, mit der 

Freude wie mit dem Schmerz unsre Freiheit erkaufen. – O kommt 

mir das Feld der Schicksale doch vor wie der Blumengarten Gottes, 

wo jede Knospe in ihren eigentümlichen Farben sich erschließt, 

der weise Gärtner gibt Schatten den einen und Kühle und harten 

Boden, den andern Sonne und fruchtbare Erde, so wie jedes bedarf 

zum Blühen. – Und das Blühen ist ja die Erfüllung aller Sehnsucht. 

Drum lasse uns das Leben lieben, weil es uns zu dieser Blüte 

bringt, und denken, die Wolke über uns schütte sich aus, den 

Staub von uns abzuwaschen, und daß dann die Sonne aufs neue 

uns anglänzt. 

Ich bin traurig – ich kann nicht von Dir los – Dein Lied schmerzt 

mich – ja es weckt Melodien – aber so schmerzliche – daß ich in 

ihrem Gesang den Widerhall Deines Wehs empfinde und mich 

schäme, daß ich so heiter war diese Zeit über, an jedem Weg mir 

Blumen sammelte und Dir zuwarf in Scherz und Übermut, und das 

war schlecht lieben gelernt von mir, wo ich doch herausgezogen 

war, um dieser Schule mich ganz zu widmen. 

Was werd ich dem Clemens sagen, wenn er auf meine Bildung zu 

sprechen kommt? – Ich freu mich sehr auf den Clemens, das wird 

mich für Dein Fortlaufen trösten, ich mag gar nicht dran denken, 

daß Du mit so viel Menschen umgehen kannst, mit denen ich kein 

ungescheut Wort zu sprechen vermag. – Wie ist mir doch Hören 

und Sehen verkürzt durch Dein Weggehen! – Gestern abend noch 

blies mir die hundertjährige Cousine das Licht aus, ich solle nicht 

die ganze Nacht durch schreiben, meinte sie, oder sie wolle es der 

Großmama sagen, daß ich meine Gesundheit verderbe, ich hatte 

einen Schachteldeckel vors Licht gestellt, daß sie's nicht sehen sollt 

durchs Schlüsselloch, aber sie bemerkte den Widerschein; – ich 
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sagte: »Sie alte Hundertjährige, was will Sie mit mir auf der Welt, 

Sie kann doch unmöglich noch einmal hundert Jahr leben, dann 

gehen wir zusammen.« – »Nein, wenn Du's so machst, dann 

kannst Du mir nit e mal Quartier bestellen, ich überleb Dich 

hundertmal.« Ich mußt mir's gefallen lassen, das Licht war aus, ich 

nahm sie aber dafür auf den Arm und trug sie mitsamt ihrem 

Laternchen hinunter auf ihren Ledersessel. Sie schrie erst, ich 

werde sie die Treppe herunterwerfen, aber mitten in der 

Todesgefahr war sie vor Angst ganz still, unten auf dem Sessel 

wollte sie anfangen zu zanken, ich nahm aber ihr Federbett und 

warf's ihr auf den Kopf und lief fort. – Jetzt kommt sie gewiß nicht 

wieder. – Obschon ich müde war, hätt gern noch geschrieben, was 

ich jetzt nicht mehr weiß, heut schwärmt mir's nur vor Augen und 

Ohren, daß Du nicht mehr auf Deinem alten Plätzchen meine 

Briefe bekommen sollst. Die Großmama hatte gestern einen Anfall 

von Schwindel, ich mag nicht nach Frankfurt verlangen, und auch 

mag ich nicht hin, was soll ich dort, wenn Deine Haiden, Deine 

Holzhausen, Deine Nees Dich in Beschlag nehmen! – Ich glaubte, ja 

wahrhaftig, ich glaubte, ich wär Dir lieber wie die andern und es 

wär Dir Ernst mit unsrer religiösen Weltumwälzung, wie's auch 

mir ist, und so war's auch recht von Gott angeordnet, daß wir beide 

nicht beisammen und doch so nah waren, daß jeden Tag unsere 

Briefe sich erreichten, so kam es doch zu Papier, sonst hätten wir's 

verschwätzt. Was hilft's! – Übermorgen gehst Du bis Würzburg, das 

liegt außer der Welt, und läßt mich hier auf dem Dach vom 

Taubenschlag schmachten. – Wenn Du gut sein willst, so komm 

morgen früh um sieben Uhr auf die Gerbermühl; hierher komme 

nicht, weil die Großmama unwohl ist, da ich jetzt immer in ihrem 

Vorzimmer bin, aber bis morgen um zehn Uhr, wo ich erst zu ihr 

gehe, kann ich mit Dir sein, um sechs Uhr geh ich auf die 

Gerbermühl, der George läßt Dich hinfahren, ich hab's ihm 

geschrieben. Hinter der Mühl in dem langen Heckengang auf dem 

Stein am Kreuz wollen wir uns ein bißchen hinsetzen zusammen, 



 227

Du kannst nach der Stadt zurückfahren, Du kannst auch das 

Kabriolett zurückschicken und zu Wasser heimfahren, das wär mir 

lieber, damit Du nicht ängstlich sein sollst, ums Kabriolett halten 

zu lassen, solang mir beliebt. Ach, am Sonntag hab ich auch eine 

Wasserfahrt gemacht mit Jeannot und Dorwille auf Bernhards 

Nachen hinter dem Schiff mit der Harmonie, alles war in Scherz 

und Liebesreden begriffen, wenn die Musik pausierte, ich aber 

hatte keinen Anteil dran, der Gärtner saß am Steuer, dem wollt ich 

nicht Leid tun, er hatte schöne feine Hemdärmel und mein 

Schnupftuch um den Hals geknüpft. 

An die Günderode nach Würzburg 

Weil ich jetzt weiß, daß Du außer der Welt bist, so hab ich ein ganz 

ander Leben angefangen, und mein Sinn hat sich ganz geändert. – 

Ich möcht auch fort in die Welt, ja ich möcht fort! – Ich bin doch in 

meinem Leben noch auf keinen Berg gestiegen, von wo aus man 

die ganze Welt übersieht, und in meiner Seel überseh ich doch die 

Welt. – Du zankst, daß ich alles besser  wissen will, und ich weiß 

doch alles besser, und ich kann doch nichts davor, daß mir's 

anders und besser einfällt. – Ja mir kömmt vor, als sei mein 

Bewußtsein ein Gesang meiner Seele, dem ich mit Vergnügen 

zuhör, denn wenn ich einmal etwas nicht weiß, so ist es nur, als 

hätt ich's vergessen gehabt, aber ich hatte es doch schon einmal 

gewußt. – Nur bei kleinen Dingen steht mir manchmal der 

Verstand still, zum Beispiel gestern bei einer wilden Kastanie, die 

ich aus ihrer grünen Hülse losmachte, da lagen drei Kastanien 

ineinandergefügt, noch unreif, blendend weiß, da mein ich 

immer, ich müßt mit Gewalt wissen lernen, was alle diese Formen 

sprechen, denn gewiß ist's, alles Geschaffene ist durch den 

Heiligen Geist erzeugt. Es ist unmöglich, daß eine Form sei, sie ist 

denn durch Gottes Wort »Es werde!« hervorgegangen. Nun, was 

durch den ewigen Erzeugungswillen hervorgeht, das muß doch 

eine Selbstsprache haben, das muß sich nämlich aussprechen 
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und sich auch beantworten. Dein Leben muß doch eine Sprache 

führen, denn sonst ist es ja nichts. Also, wen Gott liebt, mit dem 

führt er Gespräche, also bloß Liebesgespräche, – ja was ist auch 

Gespräch als bloß die Liebe, – so ist denn alle Form in der Natur 

ein Ausdruck der Liebe. Die Sprach der Lieb ist also Sprach 

Gottes. Gott ist der Liebende – ist denn Gott persönlich? – Hat er 

ein Antlitz? – Kann ich ihm die Hand reichen? – Wo find ich ihn, 

daß ich Liebesgespräch mit ihm führ. – Meine Lieb zu Menschen 

ist Mitleid, ich muß um sie trauern, daß es so und nicht anders ist. 

– Liebe ist, glaub ich, nur Göttergespräch. – Weil ich weiß, daß ich 

alles weiß, nur kann ich's nicht finden, so such ich alles in mir, das 

ist ein Gespräch mit Gott. Das ist also Liebesgespräch, wenn ich 

mich aufs Gesicht leg im Schatten und hör den Bach rauschen 

neben mir, was der redet alles und Antwort drauf geben muß! Und 

streck die Ärm aus im kühlen Gras überm Kopf und frag in meine 

Seel hinein alles, was ich wissen will. Da wird mir Antwort, ich 

kann sie aber nicht gleich in Worte übertragen. Aber es gibt auch 

ein Gespräch ohne Worte. Aber Liebe ist doch wohl bloß 

Gottheitsgespräch? – Ja was soll sie anders sein? – Frage und süße 

Antwort; könnt ich aufhören, danach mich ewig zu sehnen? – Ich 

wär mir selber gestorben. Und die Seele, die mich am tiefsten 

versteht – mir am sehnsüchtigsten Antwort gibt, mich wieder frägt 

um Antwort, die muß ich lieben. – Wissen wollen, ist ja schon 

Wissen, es ist Anschauen; und wenn ich anschaue, so nehm ich 

ein Bild in mich auf, und das ist Wissen. Wie kann sich doch der 

Mensch nicht enthalten, irgendwas anders sein zu wollen als ein 

Liebender? – Wie komm ich doch darauf? – Das ist von heut früh 

auf der Gerbermühl unser Gespräch; – ich sag Dir, wenn ich 

geschwiegen hab, so ist das, weil mir die Worte nicht wohltönend 

genug vorkamen, ich seh mich im Geist um nach Klang, wenn ich 

etwas sagen will, da find ich keinen Ton, der stimmt, und Du 

kannst mir's glauben, manches lass' ich ungesagt, weil ich's nicht 

edel genug auszusprechen vermag, durch Musik hab ich's 
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herausgefühlt, daß aller Geist im Menschen liegt, daß er aber 

nicht die Melodie dazu findet, ihn auszusprechen. Denn jeder 

Gedanke  hat eine Verklärung, das ist Musik, die muß Sprache 

sein, alle Sprache muß Musik sein, die erst ist der Geist, nicht der 

Inhalt, der wird nur Liebesgespräch durch die Musik der Sprache. 

– Geist ist größer wie der Mensch, immer will der an ihm 

hinaufragen, spricht er ihn aus, so hat er selber sich in den Geist 

übersetzt, Geist ist Musik, so muß auch die Sprache, durch die er 

uns in sich aufnimmt, Musik sein. Wie könnten wir ihn begreifen 

mit den Sinnen zugleich, in unwürdiger Gestalt! – Nein! – Geist ist 

verinnigt mit Schönheit, er ist nur dann Geist, wenn er Schönheit 

ist. – Durch den Dichter spricht er sich aus, denn der hat's Gefühl, 

daß Geist nur Schönheit ist. Alle schöne Handlung, alles Große ist 

ein Gedicht des Geistes. – Ach ich streck die Händ zum Himmel 

und möcht was anders, als was die Menschen tun. Denn ich fühl 

wohl, mein Nichtstun ist Sünde. – Aber was soll ich tun, was mich 

weckt? – Die Kunst, meint der Clemens! – So ist's bloß, weil er mich 

innerlich nicht kennt, mit was ich alles zu tun hab. – Denn das 

muß wohl meine größte Anlage sein, was mich am schnellsten 

aufregt und mich ganz mit sich fortnimmt. – Nun, obschon ich 

keine Weltgeschicht studieren mag und bei dem Zeitunglesen vor 

Ungeduld mich kaum zusammennehmen kann, so ist's doch die 

Welt, die ich regieren möcht, und mich reißt's hin, darüber 

nachzudenken. Wenn Du an den Clemens schreibst, so sag's ihm, 

das scheine mir mein entschiedenstes Talent, die Welt regieren; 

weiß er Gelegenheit, mich darin zu üben, so will ich fleißig sein 

Tag und Nacht. Schon jetzt nehmen mir die Regierungsgedanken 

den Schlaf, von allen Seiten, wo ich die Welt anseh, möcht ich sie 

umdrehen. Eine Zeitlang hat alles, was ich im Leben erfahren hab, 

wie eine hölzerne Maschine auf mich gewirkt. So der ganze 

Religionsunterricht, der machte mich völlig dumm. – Zum 

Beispiel die Lehre, mit welchen Waffen die Ketzer zu bekämpfen, 

mit welchen Grundsätzen sie bekämpfen? – Da kam mir Ketzer 
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und Waffe und Glaube alles wie ein Unsinn vor, und hätt ich nicht 

meine Zuflucht dazu genommen, gar nicht zu denken, so wär ich 

ein Narr geworden. – Wie denn wirklich alle Menschen Narren 

sind, meine große Courage, dies zu glauben und ohne viel 

Sperenzien, sie auch danach zu respektieren, das hat mich 

freigemacht von der Narrheit. – Und wie sollt doch einer aus dem 

Schlamm des Philistertums herauskommen, als von frischem sich 

in die Hände Gottes geben, der hat nicht umsonst den Menschen 

aus Lehm gemacht, da er ihn nur anzuspeien braucht, daß er 

wieder feucht wird, um ihn von Grund auf neu durchzukneten 

und seine erste reine Gestalt wiederzugeben. – Woran erkennt 

man einen katholischen Christen? – Am Zeichen des heiligen 

Kreuzes! – Dies schlug mir den ersten widerspenstigen Funken 

aus dem Geist. Denn was braucht doch der natürliche Mensch ein 

katholischer Christ zu sein und sich bekreuzigen? – Ist das der 

nächste Weg, Gott ähnlich zu werden? – Ist Gott ein katholischer 

Christ? – Oder ist er wie Du ein Ketzer? – Und warum machen wir 

doch das Kreuz, als bloß um wie die Hunde dem Ketzer die Zähne 

zu fletschen. – Als wir aus  dem Kloster zurückgeholt wurden ins 

väterliche Haus, da ließ uns die Frau Priorin vor sich kommen und 

schärfte uns ein, ja nicht den katholischen Glauben zu verlassen, 

wenn wir zu unsrer Großmutter kommen, die eine lutherische 

Dame sei, sondern wir sollten alles dranwenden, sie zu bekehren. 

Sie sagte das mit so viel Herzenswärme, ich hätte ihr die Hand 

drauf geben wollen, aber ich wußte nicht, was katholisch sei – ich 

half mir; alles, was nicht lutherisch ist, das sei katholisch. Alles, 

was man lernen muß, hüllt den Verstand in eine Nebelkappe, daß 

die Wahrheit uns nicht einleuchte. Alles, was wir zu tun bewogen 

sind, ist Eselei. – Meinungen von geistreichen Männern zu hören, 

was der Großmama ihre Passion ist, das scheint mir leeres Stroh, 

liebe Großmama. – »Du kannst doch nicht leugnen, liebes Kind, 

daß sie die Welt verstehen und dazu berufen sind, sie zu leiten?« 

sagte sie gestern. – »Nein, liebe Großmama, mir scheint vielmehr, 
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daß ich dazu berufen bin.« »Geh, schlaf aus, Du bist e närrisch's 

Dingle.« 

Bei der Großmama wird jetzt abends allerlei Politisches unter den 

Emigranten verhandelt, da wird die Umwälzung des großen 

Weltkürbis von allen Seiten versucht, er deucht ihnen angefault. 

Außer Choiseil, Ducailas, d'Allaris, die immer das Wort führen, 

kamen gestern noch ein Herr von Marcelange und Varicourt, 

dieser letztere besonders schön von edler Haltung, ritterlich, ich 

könnt keinen Augenblick glauben, daß ihm je etwas Unebenes in 

den Sinn komme; er wendete sich immer zu mir, als ob er um 

meinen Beifall werbe – ai-je raison? Seine Reden machten mir 

Eindruck, er war in Begleitung einer Herzogin von Bouillon 

(Hessen-Rothenburg) und einer Prinzeß Biron, die mittags auch 

die Großmama besucht hatten, durch Frankfurt gekommen, ein 

Graf Catälan hat ihn zur Großmama geführt, die litt nicht, daß die 

Emigranten wie gewöhnlich Politik sprachen, weil sie meistens 

geteilter Gesinnung sind, später erzählte sie, daß sein Bruder jener 

Varicourt sei, der als garde du roi am 6. Oktober 1790 in Versailles 

an der Tür der Königin ermordet wurde, als er ihr zurief: »Königin! 

Retten Sie sich, es ist der letzte Dienst, den ich Ihnen leiste!« Die 

Großmama erzählte mir von seiner Mutter, die sie kurz nachher in 

der Schweiz auf einem verfallenen Landsitz bei Nyon getroffen 

hatte in einer düstern großen Vorhalle, die zugleich Küche war, 

mit alten wollnen Tapeten so faltig behangen, ein altes Ruhebett, 

auf dem der Hut ihres Sohns mit weißer Kokarde lag, ein paar 

Strohstühlchen, ein ungeheuer großer Kamin mit einem kleinen 

Feuer von einigen Rebenreisern, wo ein Kesselchen mit Teewasser 

für die kranke alte Frau kochte, eine schlafende Katze zu ihren 

Füßen, ein einziges schmales hohes Fenster in diesem zerfallenen 

Wohnsitz einer ausgestorbenen Familie, da habe die Frau den Hut 

ihr gezeigt und gesagt, es war eine Zeit, wo das weiße Band ganz 

Frankreich zum Gehorsam für seinen König aufrief usw. – Ich 

hörte der Großmutter gern zu, solang sie dies erzählte, dabei 
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brachte sie aber noch so manches andre vor, was keinen 

Zusammenhang damit hatte, so sprach sie von einer Herde 

mehrerer hundert Kühe, die man damals an einem Ort 

zusammengetrieben, wo sie wegen einer Seuche alle 

totgeschossen wurden; – sie jammerten und tobten bei den ersten 

Schüssen, als aber der Bulle niedergeschossen war, hat keine Kuh 

sich mehr gewehrt, alle haben ruhig den Tod erwartet, vergleiche: 

Emigranten und ihren König –, dann hat die Großmama noch 

Unendliches von unschätzbaren Leuten erzählt; von 

Seidespinnerei, von 360 Kokons, eine Unze Seide, von 2893 ein 

Pfund, soviel Simmer Seidenwürmer spinnen an 5 Pfund Seide – 

fraßen zu viel Maulbeerblätter, man gab ihnen Latuk, Spinat und 

Blätter von Johannistrauben, welches sie mit Vergnügen fraßen, 

recht gut Seide spannen, nur daß sie etwas grüngelb wurde, zuletzt 

erzählte sie mir noch aus dem Leben der heiligen Jutta, welche 

Naturgeschichte und Seelenlehre studiert hatte, und dies führte sie 

auf den Mirabeau; als ich zu Bett ging, war ich ganz verwirrt und 

konnt an nichts Liebes mehr denken, ich mußt gleich einschlafen. 

– Wie's doch in der Großmama ihrem Kopf aussehen mag? – So 

viel aneinandergehängt, wozu kein Mensch die Lösung fände, ob 

ich wohl auch so bin! – Das Haus wird jetzt nicht leer an 

merkwürdigen Leuten, alle französischen Journale werden gelesen 

und besprochen, ich muß wider Willen Anteil nehmen an ihren 

Witzen über Hof und Hofstaat, Kostüm, Livreen, Uniformen, 

Schmuck und Spitzenbehänge des weiblichen Personals, alles wird 

durchgemustert, dann die allgemeine große Ablaßannonce von 

dreißig Tagen, um die Franzosen aus des Teufels Sklaverei zu 

befreien. Ich stehe unter den Disputierenden wie unter einer 

Traufe; Protestant, Philosoph, Enzyklopädist, Illuminat, Demokrat, 

Jakobiner, Terrorist, homme de sang, alles regnet auf mich herab, 

worunter man immer dasselbe versteht. »Von oben herab 

verkennen sie alles,« sagte der Varicourt, »von unten ist alles 

Bosheit und Lüge der Hinanklimmenden«, und sprach noch über 
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die ungeheuren Schmeicheleien, die Bonaparte einschlucke: »Ce 

n'est pas du bon style que d'avaler de si gros mensonges, la 

véracité est le seul moyen de cultiver la nature humaine; pour la 

grandeur il y fait faute, il n'a point le sens céleste pour l'avenir pour 

lequel seul s'immolera un grand cœur; il est le grand monstre de la 

médiocrité encombrant un monde qui s'ignore soi même.« Die 

Emigranten hörten ihm feierlich zu, als spreche er von der Kanzel 

herab. »Nous n'avons que trop bien pu comprendre ce que c'est 

que l'esprit régénérateur, ce n'est que l'âcheté que de nous 

soumettre à une tyrannie, qui a recours aux moyens puérils dont se 

sert Buonaparte pour captiver une nation qui a sacrifié son 

meilleur sang pour la liberté. C'est une juste punition pour avoir 

attenté au sang inviolablement sacré des rois, que de n'avoir pas 

reconnu ce que le grand génie de Mirabeau nous avait prophétisé. 

La révolution faite, la première des lois était d'honorer la loi, mais 

point cet expédient des têtes bornées, qui pour maintenir leur 

pouvoir, ne font que faire trembler; il faut gagner les cœurs, et puis 

c'est si facile! – Le peuple est déjà reconnaissant si ses supérieurs 

ne lui font pas tout le mal qui est en leur pouvoir; ce n'est que la 

bêtise, qui punit, la véritable grandeur prévient les fautes; c'est 

abuser du pouvoir que d'agir autrement, il est maladroit de ne 

point se servir des hommes tels qu'ils sont, c'est la sagesse qui est 

souveraine, elle exploite le bien du mal, mais non pas en tranchant 

les têtes!! – Les lois doivent être tracées par le génie de l'humanité, 

ce que Buonaparte ne sera jamais.« – Und ich möchte auch über 

allen Plunder von menschlichen Zurüstungen hinausstiefeln 

können, ihre Zankäpfel ihnen aus den Händen winden und ihnen 

dafür Selbstbeschauung, Selbsterzeugung empfehlen. Ja! Ist's nicht 

der einzige Zweck der menschlichen Natur, daß sie lerne sich 

selbst erzeugen? – Und ist die Wahrheit nicht das Geheimnis, aus 

der die Selbsterzeugung hervorgeht? – Und wenn ein Herrscher 

aus sich hervorgehen könnte ins reine Licht der Wahrheit, würde 

er nicht die ganze Menschheit regenerieren? – Ich frag Dich! – 
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Besinn Dich – hab ich nicht recht, es schwebt mir so dunkel vor, als 

ob aus dem Geist des einen die Wiedergeburt aller hervorgehen 

müsse. – Ach, ich würde gar nicht drum verlegen sein, dies keck 

anzugreifen, denn verderben kann man nichts, alles was noch 

grünt und zu blühen scheint, steckt doch im Sumpf der Dummheit 

und ist es eine so große Sache, klüger zu sein? – Wie soll einem da 

nicht der Verstand aufgehen, wenn man rund um sich her sieht, 

wie alles Narrheit ist! – Und liegt es nicht in der gesunden 

Menschennatur, die Idee einer göttlichen Menschheit in sich zu 

entwicklen? – Und was ist doch alles Denken als bloß diese ideale 

Richtung? – Und ist doch ein Mensch geboren, dessen Aufgabe es 

nicht wär, sein eignes Ideal zu erzeugen? – Und wenn das ist, wie 

soll mir da nicht jeder unschuldige Mensch wichtig sein, ihm 

meine Gedanken mitzuteilen? – Man braucht mich auch nicht zu 

beschuldigen, daß ich alles durcheinander werfe und von einem 

zum andern spring, es gibt etwas, was andre gar nicht fassen, von 

dem spring ich eben nicht ab, mein Geist bildet sich selbst seine 

Übergänge. – Sobald der reine Wille in uns liegt, das Göttliche zu 

suchen, so ist die Religion da, von der ich meine, daß sie den 

Menschen allein entwicklen könne, denn ohne sein Zutun ist es 

der ihn erfüllende Gott, der aus ihm redet, und dies eine ist es 

allein, was mir Religion deucht; und wie aus einem edlen Samen 

alles sich bildet, wie es organisch muß, so bin ich gewiß, daß aus 

einem Geist, der bloß das Göttliche denkt um sein selbstwillen, 

auch alles folgerecht sich entwickelt und in der menschlichen 

Handlung nichts mir ein Anstoß sein würde. Denn gegen Denken 

ist das Handlen nichts, denn der Gedanke selbst ist Gott, hingegen 

Handlen ist nur sich nach Gott richten, wenn ich also Gott durch 

mein Denken suche, empfinde, erlebe, wie sollt ich da verlegen 

sein ums Handlen, ums Regieren? – Ei nein! Das ging ganz von 

selbst, ich würd mich auch keinen Augenblick besinnen, denn wer 

den Geist der Wahrheit einatmet, wie sollte der ihn nicht auch 

aushauchen? – Nebenabsichten muß der Menschengeist gar nicht 
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haben, er muß eine heilige Richtung haben. – Der Mensch ist sich 

immer eine Hauptnebenabsicht, drum muß er sich ganz 

verleugnen, sonst erreicht er sich selber nicht, das lautet zwar ganz 

verkehrt und  ist doch wahr. Das wahrhafte Ideal des Menschen ist 

die lautere Selbstverleugnung, aus ihr auch allein kann alle 

Weisheit hervorgehen in allen Handlungen, die das Schicksal 

erheischt; zu derselben Selbstverleugnung sind wir berechtigt, alle 

Menschen aufzufordern, denn sei das Resultat eines solchen Tun, 

was es wolle – sie handlen in Gott, und das ist Religion, und da 

mach's Kreuz oder sei Ketzer oder Heid oder Jud. – – – 

Himmlischer Sinn fürs Unsichtbare, Unendliche, aus dem allein 

die wahre Religion hervorgeht, weil dies allein zur Gottheit führt. – 

Das alles fällt mir so ein, wenn ich meine Gespräche mit dem 

Franzosen in Gedanken weiterführe. – Ich brauch nur auf eine 

Natur zu treffen, die mir liebreizend scheint, so bin ich gleich 

voller Gedanken, die mich belehren, als seien sie geweckt von 

jenem; so jagt der Franzose in seinem adeligen Wesen jetzt eine 

Begeistrung nach der andern in mir auf, und ich glaub: keine 

Frage, die ich nicht beantworten könnte, sobald ich mir innerlich 

denke, er höre mir zu, keine Handlung, die ich nicht kühn genug 

wäre zu vollbringen, wenn er mir zusähe, und was das auch sein 

möge, was mich so anreizt – gewiß ist es was Großes, was ganz 

Göttliches, daß der Mensch, wo er das Göttliche ahnt, das Schöne 

und Große gewahr wird, gleich harmonisch mit einstimmt und alle 

Feuer in ihm aufflammen. Ach, ich denk mich schon in eine 

Schlacht auf einem Schimmel neben ihm herreitend zwischen 

allem Donner der Geschütze, Rauch und Pulverdampf, in der 

Verwirrung großer entscheidender Momente, wie seinem sicheren 

Blick vertrauend ich alles glücklich vollende, ich denk noch mehr, 

alles was glühender Ehrgeiz nur zu unternehmen wagt, das fährt 

durch meine Seele, ich erleb's – ich bin glücklich, freudig, jauchze 

im Gelingen, und alles Volk umringt mich mitjauchzend und harrt 

meiner, daß ich ihm Labung zutröpfle heiliger Freiheit. All dies 
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erleb ich mit dem Franzosen, der sich vor meinen Augen zum 

Heros entwickelt. – Ich möchte doch wissen, wenn man alle 

Erlebnisse sich zusammenrechnet, ob da nicht diese eingebildeten 

auch gelten, sie glühen und damaszieren doch die Seele durch 

diesen feinen Stahl der Begeistrung, der mit ihr 

zusammengeschweißt, gebeizt und geätzt wird und mir edler 

deucht wie jede andre Politur und besser zu benützen, zäher, 

fester, der Kraft des Willens nachgebend und ihr folgend. Kühne 

feste Handlung, Tatkraft muß doch auch einen Samen haben in 

die Seele geborgen, ist dies nicht Same? Mich deucht, etwas 

gedacht zu haben ist Samen im Boden der Seele, der ans Licht 

dringt und sich erschließt, heute oder morgen. 

Da ging die Tür auf, Clemens kam herein, große Freud! – Sie stärkt 

– es blitzt innerlich. – Ist mein Verstand mir verloren und such ihn 

an der leeren weißen Wand und find ihn nicht, aber in dem 

schönen großen Aug von Clemens find ich ihn. Du sagst, Du kannst 

ihm nicht in die Augen sehen, weil er einen verzehrenden Blick 

habe, ich nicht, ich schöpf Freud drin, und ich weiß nicht was, von 

lebendiger Nahrung Unübersetzbares. – Vor allem möcht ich Herr 

werden über mein Denken; daß ich nämlich die Zeit ausfülle mit 

lebendigem (lebengebendem) Denken. Es gibt ein Denken,  was 

verlebt, und eins, was erlebt. – Wie mich sammeln, daß ich meinen 

Geist immer auf das Erleben richte? – Dies eine nur! und das 

Auffahren gen Himmel ist mir gewiß. 

Das Schlafen kann mit dem Denken im Rapport gesetzt werden, 

das Schlafen, was aus dem Denken entspringt, erzeugt wieder 

Denkkraft, – so kann sich der denkbeflissne Geist erschaffen. – 

Überall mit Geist durchdringen, so ist das Schlechte gesprengt, 

denn es hat keinen Platz mehr, denn es ist zu schwach und zu eng, 

um Geist zu fassen. 

Ich wundre mich über meine Gedanken! – Dinge, über die ich nie 

etwas erfahren, die ich nie gelernt, oder vielleicht grade das 

Gegenteil davon, stehen hell und deutlich in meinem Geist. – Kann 
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ich denn wissen, ob ich nicht vielleicht von einem Geist besessen 

bin? – Und ist Besessensein nicht vielleicht ein Aufgeben der 

Individualität, und sind die Widerspenstigen, die sich dem Geist 

widersetzen, nicht vielleicht individuell stärker, als die vom Geist 

Durchdrungnen? – Ach, liegt wohl die Stärke im Hingeben? – Ist 

nicht manches im Geist und in der Seele Wirkung anderer Welten? 

– Die Liebe, die Leidenschaft, ist die nicht Anziehungskraft von der 

Sonne? – 

Wir saßen auf der Hoftreppe, ich und der Clemens, in der 

Dämmerung und schwatzten allerlei. – »Es ist alles recht lieblich, 

was du da vorbringst«, sagte er – »aber werd nur nicht faselig, 

manchmal ängstigt mich's, was aus dir werden soll, du zersplitterst 

deinen Geist, mit dem du dir eine so herrliche Freiheit erringen 

könntest. – Ach, kannst du dich denn nicht auf eins hinwenden mit 

deinen fünf Sinnen und das ganz auffassen? – Wenn du sprichst, 

bist du gescheit und gibst manchen Aufschluß, von dem die 

Philosophen noch nichts wissen. – Schreib doch was! – Hast du mir 

nicht Kindermärchen versprochen? – Schreib doch alles auf, was 

du im Kloster erlebt hast, du kannst so schön davon erzählen. – 

Was treibst du denn mit der Günderode? – Lernst du mit ihr? – Ich 

hab so große Sorge um dich, ich muß manchmal die Hände 

ringen, daß alle Anmut deines Geistes den vier Winden 

preisgegeben ist.« – Der liebste Clemens! – Ich mußte ihn küssen in 

der stillen Nachtdämmerung auf seine leuchtende Stirn unter den 

schwarzen Locken für seine Liebe. Es ward windig, da saßen wir 

beide in seinem Mantel gewickelt und sahen den Wolken zu, wie 

sie sich eilten, da sagte der Clemens so viel von Dir, was Dich gewiß 

freut, Du seist so hell wie der Mond. – Das flüchtige unstete Wesen, 

was Dich oft befalle, sei nur wie Wolken, die über den Mond 

hinziehen und verdunklen – aber Du selber seist reines poetisches 

Licht und Du drängest tief ins Gehör, der Klang Deiner Gedichte 

sei Geistesmu sik, – und dies sei jetzt nur der Eingang zum 

Geisteskonzert, in dem sich immer und nach allen Seiten 
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Melodien entfalten; und es sei so edel, sich innerlich einem 

solchen Leben hingeben, und so könnte und sollte ich auch mich 

sammeln, daß ich meinen Geist nicht wegwerfe und ein Leben 

führe, das würdig sei. – Was meinst Du, daß ich zu all diesem 

gesagt hab? – Nichts! – Mir wird bang einen  Augenblick, daß ich so 

selbstverlassen bin, und daß sich mein Geist nichts um mich 

bekümmern will, in die Weite hinausschweift, wo eine Biene sich 

unscheinbare Blüten sucht, von denen nippt – aber Honig will er 

nicht machen, er verzehrt alles selber. – Da nun die Biene aus 

Instinkt Honig macht, mein Geist aber nicht, so wird der wohl 

nicht überwintern, wo er dann keinen Vorrat braucht, – er gehört 

wohl ins Land, wo ewiger Frühling ist. Der Clemens ist eben wieder 

in die Stadt, der ganze Himmel ist überzogen – da regnet's schon 

so gewaltig – ob er wohl schon in der Stadt ist? – Er geht in ein paar 

Tagen zu Schiff nach Mainz und Koblenz und bleibt drei Wochen 

am Rhein, also wirst Du ihn sehen. 
Bettine 

Ich hab ihm versprechen müssen, daß ich bei seiner Rückkehr 

was wollt geschrieben haben, ich werde nie besser verstehen 

lernen, wie die Welt mit Brettern zugenagelt ist, als wenn ich 

versuche ein Buch zu schreiben, und wenn nun gar der Clemens 

von einer freien Zukunft spricht, und daß ich, ohne ein Buch zu 

schreiben, nie meine Zukunft werde genießen! – Ein Buch ist dick 

und hat viel leere Seiten, die alle vollzuschreiben kann ich doch 

nicht aus der Luft greifen, mir deucht dies erst recht eine Fessel 

meiner Freiheit. – Wenn ich mich an den kienernen Schreibtisch 

setze und es fällt mir gar nichts Extraes ein und ich schneide mit 

dem Federmesser eine dumme Fratze nach der andern in den 

Tisch, die mich alle auslachen, daß mir nichts einfällt, da werf ich 

mein Buch weg, wo lauter Versanfänge drin stehen und kein Reim 

drauf. – Es ist wirklich eine Unmöglichkeit. Ich möcht dem 

Clemens alles zulieb tun, was er will, aber ich hab einmal keine 
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Gedanken; andre Leute waren schon vor mir da, ich bin zuletzt 

gekommen, also was ich auch vorbringen könnt, so haben's andre 

schon früher erlebt; ich ging einmal mit dem Clemens dies 

Frühjahr spazieren, da waren allerlei neu aufgeblühte Kräuter, die 

ich nicht kannte, die wollt ich brechen; er sagte: »Wenn du bei 

jedem Mauseöhrchen oder Vergißmeinnicht hocken bleibst, so 

werden wir nicht weit kommen.« Daran denke ich jetzt immer, 

wenn ich was Neues in mir selber erfahr, daß andre dies alles wohl 

schon wissen und nichts Neues mehr für sie mehr sein mag, wie 

jene Violen und Gänseblümchen am Weg, die ich mir sammeln 

wollte. So schreib ich's denn nicht auf, und auch weil die 

Gedanken sich an mich hängen wie Schmetterlinge an die 

Blumen, wer soll sie haschen? – Sie merken's gleich und fliegen 

davon, und fasse ich einen, so hab ich bald seine schöne Farbe 

abgewischt mit dem Schreibefinger oder seine Flügel erlahmen. 

Und so ein Gedanke in der Luft flattert so lustig, aber auf dem 

Papier kann er sich nicht wiegen wie auf der Blume; und kann sich 

nicht auf die Rosen setzen von einer zur andern, er sitzt da wie 

angespießt. Ich seh's ja an denen paar, die ich so erwischt und 

aufgeschrieben hab. – Da war ich grad am End vom Garten, ich 

lief eilig hinein, weil ich ihn geschwind ins Buch schreiben wollt, 

eh ich ihn vergesse und jetzt, so oft ich das Buch aufmache,  lacht 

mich der Gedanke aus und sagt: »Du bist recht dumm.« Jetzt will 

ich Dir nur gleich das Blatt herausreißen und da les' die 

Gedanken, die ich wie Hasen auf einer dürftigen Jagd hab 

zusammenschießen müssen, und bin mit jedem einzelnen aus 

meinem Gedankenwäldchen nach Haus gelaufen, um ihn 

aufzuschreiben, und immer die drei Treppen hinauf. – Weißt Du 

was? – Die drei Treppen waren mir nicht zu hoch, aber ich hab 

mich geschämt vor den drei Treppen, wahrhaftig, ich hab die 

Augen zugedrückt, weil ich dacht, sie merken's, daß ich so eine 

kümmerliche Natur hab und bring da die armen nackten 

Gedankenpfeilmuter an; so heißen im Tirol die Schmetterlinge, 
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ich hab's vorm Jahr auf der Messe gelernt bei dem Tiroler, der im 

Braunfels Handschuh verkauft, der mit dem schönen schwarzen 

Bart, Du weißt, Du sagtest, der habe ein Antlitz und kein Gesicht, 

ich fragte: »Was ist das, ein Antlitz?« – Du belehrtest mich, das sei 

noch aus der Form Gottes, nach seinem Ebenbild geschaffen, aber 

Gesichter, die seien nur so nachgepetert, wo die Natur nicht hat 

wollen mit dabei sein und die Philister allein sich erzeugen lassen; 

und da hab ich Dich gefragt: »Hab ich ein Antlitz?« – Da hast Du 

gelacht und gesagt: »Es steckt noch zu tief in der Knospe, ich 

kann's nicht erkennen.« Noch an jenem Abend hab ich mich vor 

den Spiegel gestellt und gebetet, Gott soll mich doch aus der 

Knospe herauslassen mit einem Antlitz und nicht mit einem 

Gesicht; denn wenn ich kein Antlitz hab, wie kann ich da einem 

Antlitz gefallen! Noch an jenem Abend fragte ich die Frau Hoch, 

weil Wartfrauen von Schönheitsmitteln manches wissen, sie 

meinte, wenn man keine Sünde tue, so könne man nicht unschön 

werden, und wenn es darauf ankomme, so werde ich gewiß mich 

vor allen Sünden hüten; wie aber die Frau Hoch drauß war, um 

den Kindchen die Suppe zu kochen, da kletterte ich vors Fenster 

auf das Blumenbrett und hockte mich ganz klein zusammen, wie 

sie wieder hereinkam, war's ganz still, es war dunkel und noch 

kein Licht angezündet, da meinte die Hoch, sie wär allein und 

wollte ihr Abendgebet hersagen, weil das Kindchen noch schlief. – 

»Jetzt geh ich ins ewige Leben, sprach er mit freudiger Seele, 

neigte das Haupt und erbleichte.« Das hörte ich auf dem 

Blumenbrett vom Gebet der Frau Hoch. Ich dachte, ob es wohl 

unrecht sein möge, sie zu belauschen, und da fiel mir meine 

Antlitzknospe ein, ob die vom Meltau der Sünde hierdurch könne 

angegriffen werden, denn so gescheit war ich wohl, daß dies keine 

Kapitalsünde sei, aber weil ich absolut wollt wunderschön sein 

und ohne den geringsten Tadel, so hielt ich mir die Ohren mit 

beiden Händen zu, um nichts zu hören, da ließ ich die Stange los 

vom Brett und wär schier in den Hof gefallen. Ich konnt mir die 
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Ohren nicht versperren, wenn ich nicht fallen wollt, und da hört 

ich sie noch singen: 

Wenn der goldne Morgen blinkt, 

Der zu dieser Hochzeit winkt, 

Wo die reinen Seraphinen 

Bei der hohen Tafel dienen. – 
 

 Da sang ich die zweite Stimme, die Hoch sieht sich in allen Ecken 

um, holt Licht, sucht oben auf dem Ofen, auf dem Vorhanggestell 

und überall und kann mich nicht finden. Ich pflückte eine Nelke 

vom Stock und stellte mich in den Fensterrahm, den stieß ich auf 

und reicht ihr die Nelke. Da stand sie mit ihrem kleinen 

Wachsstock und beleuchtet mich und meint, ich wär eine 

Erscheinung. Ich bin ihr aber um den Hals gefallen, denn ich hab 

die Frau sehr lieb. Ich fragte, ob's eine Sünde sei, daß ich ihr 

zugehört hab, sie sagte: »Das ist grad keine Sünde, aber Sie hätten 

können in den Hof fallen, und da wollen wir lieber ein Danklied 

singen, daß Sie nicht gefallen sind.« – Hier hast Du das Lied, zu 

dem ich eine Melodie gemacht hab. 
 

Der du das Land mit Dunkel pflegst zu decken, 

Ach, reine mich von jedem leisen Flecken. 

Reich mir der Schönheit Kleid, 

Daß ich an jedem Morgen meiner Blüte 

Erkennen mag, wie deine Gnad sie hüte. 
 

Obschon die Sonne entzogen ihre Wangen, 

Obschon ihr Gold der Erde ist entgangen, 

Das kränket mich nicht sehr. 

Erleucht in mir nur deines Geistes Licht, 

Dadurch der Schönheit Geist wird aufgericht. 
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Kann ich des Nachts gleich nicht zum Schlafen kommen, 

So mag dies meiner Schönheit dennoch frommen, 

Das endet, wenn man stirbt. 

Gib nur, o Gott, daß ich so Nacht wie Tag 

Der Schönheit Ruhe mir erhalten mag. 
 

Wenn du mich willst, o Schöpfer, einst genießen, 

Muß über mich der Born der Schönheit fließen, 

Wie wollt ich fröhlich sein! – 

Sonst acht ich nichts, was Mut und Blut beliebt, 

Noch was die Welt, noch was der Himmel gibt. 
 

Die Hoch sagte: »Sie haben das Lied schön verketzert, kein 

Mensch wird's für ein Andachtslied erkennen.« – »Ich hab es doch 

mit wahrer Andacht gesungen, ist es eine Sünde, so wollen wir 

lieber ein Bußlied singen, damit mir nicht gar noch ein Bart davon 

wächst.« Die Hoch sagte: »Ach, gehn Sie doch, das wär Ihnen grad 

recht, wenn Ihnen ein Bart wüchse.« 

Am andern Morgen ging die Tonie zum Tiroler und ich ging mit, 

um mir sein Antlitz einzuprägen, ich dachte, wenn man sich so 

was tief in die Seel schreibt, so blüht's am End mit einem auf, und 

weil die Tonie Handschuh aussuchte, setzte sich ein Schmetterling, 

der vom Main herübergeflogen kam, auf den Strauß an seinem 

Hut. »Ach, guck den Schmetterling, den haben die Blumen an 

deinem Hut herbeigelockt!« – Der Tiroler fragte: »Was ist das für 

ein Ding, ein Schmetterling?« und sieht ihn fliegen und  ruft: »Ei 

was, das ist ja ein Pfeilmuter und kein Schmetterling. Du bist ein 

Schmetterling!« und kriegt mich um den Hals und küßt mich auf 

den Mund. Die Tonie macht ein bös' Gesicht und kauft gleich 

keine Handschuh mehr bei ihm und geht fort. »Na,« ruft er ihr 

nach, »nehm' Sie's nit übel, das Mädel nimmt's ja auch nit übel 

auf«, und die Tonie mußt' lachen und die Handschuh kaufen. Die 

Geschicht wollt ich als immer aufschreiben, weil sie mir gefällt, 
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aber zu einem Buch paßt sie nicht, denn sie ist ja gleich aus, und 

was soll dann weiter passieren? – Der Clemens meint, ich soll alles 

schreiben, was mir durch den Kopf geht, er denkt, es wär Markt da; 

er schreibt, ich soll aus dem Kloster alles aufschreiben, aber nun 

les nur erst die dummen Gedanken, die in meinem Buch stehen, 

ob man da was Vernünftiges dran schreiben kann, und hab's noch 

dazu auf den Deckel inwendig geschrieben weil ich meint, ich 

wollt's recht voll schreiben, ja, hat sich was, ich bin schon über vier 

Wochen noch immer am Deckel. Da steht erstens obenan: 

Ob Tugend nicht auch Genialität sein möchte, und ob wir 

vielleicht nur deswegen so mühselig hinanklettern zum 

Erhabenen, weil wir kein Genie haben. 

Das war auf der Pappel, an der ich so bequem hinaufklettern kann, 

ich sah die Vögel geflogen kommen und dacht in mir, du hast kein 

Genie, du mußt mühselig zu allem hinanklettern, und dann kannst 

du dich nicht oben erhalten, mußt immer wieder hinunter. – Und 

da fühlt ich recht in mir, wie alles in mir schwankt, nichts 

erreichen kann, wie ein Feuer in mir braust, jede Kunst liegt in mir 

so nah, ich mein, ich hätte sie schon in mir, die Wangen glühen 

mir gleich so hoch, sie brennen mir, wenn ich nur in die Ferne 

denk, da liegen mir goldne Berge. Ich steh da, als hätt ich nur den 

Zauberstab in der Hand, alles inwendig im Geist, aber wenn's 

heraus soll, da bleib ich beim Buchdeckel und muß mühselig 

Sandkörnchen für Sandkörnchen zusammentragen. Wie ich von 

der Pappel herunter die Trepp herauf war und hatte meinen ersten 

papiernen Gedanken aufgeschrieben, der mich noch immer 

anlachte – so wollt ich doch noch ein bißchen im Abendschein 

mich wiegen, denn beim Wiegen kommen mir Gedanken. Kaum 

war ich der halben Pappel hinaufgeklettert, so fiel mir schon 

wieder was ein, ich klettert also gleich wieder herunter und wieder 

die Trepp hinauf und schrieb auf: 

Der ganze Mensch muß in sich einverstanden sein nämlich Herz 

und Kopf und Hand und Mund. 
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Da stand ich noch so eine Weile vor dem Gedanken still und dacht, 

vor dem hätt ich immer auf der Pappel können sitzen bleiben, und 

es tat mir schon leid, daß ich das Buch mit bekleckst hatte, aber 

weil der Clemens gesagt hatte, ich soll alles schreiben, was mir 

durch den Kopf geht, so wollt ich's durchsetzen. Jetzt gefällt mir 

aber doch etwas in dem Gedanken, ich kann ihn ja zu was Großem 

machen, wenn ich einen großen Sinn hineinlege, und wenn ich 

alles, was ich so schreib, ohne zu wissen warum, mit  Gewalt wahr 

mache. – Ja, ich fühl, es hängt mit dem ersten Gedanken 

zusammen, es ist die Genialität der Tugend, wenn der ganze 

Mensch in sich einverstanden ist, und es ist gewiß, was die meisten 

nicht tun. Ach, nun kommt mir gar die Moral in Weg, laß mich nur 

lieber die Gedanken weiter abschreiben, dann kleb ich den Deckel 

zu vom Buch, daß ich sie nicht mehr seh. – Dann fallen mir 

vielleicht bessere Sachen ein, die nicht so steifstellig sind. Ich bin 

also wieder auf meine Pappel geklettert, denn es ist mir grad, als 

kämen mir nur da oben Gedanken, aber kaum war ich droben, so 

mußt ich auch schon wieder herunter, und der kam mir ganz 

begeisternd vor, so daß ich mit großen Freuden meine drei 

Treppen heraufgesprungen kam. 
 

Den Geist nähren, das ist Religion. 
 

Ja, wenn ich das könnt, dacht ich, wie ich wieder auf meiner 

Pappel saß und jetzt nicht mehr herunter wollt; denn es war so 

schön geworden der ganze Himmel, Abendrot, und der 

Luftkristalle unendlich viele, die schnell im Purpur anschossen, 

was hab ich alles gesehen von Farben und von wogenden Wipfeln, 

die sich einschmelzenden Farben und Lichtglanz in der Ferne, 

und wie war die Natur so gütig gegen mich, grad als ob ich sie 

nicht verleugnet hätt gehabt mit meinem Aberwitz auf dem 

Papier. Alles Selbstdenken kommt mir wie Sünde vor, wenn ich in 

der Natur bin; könnt man ihr nicht lieber zuhören? – Ja, Du 
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meinst, davon denkt man ja, daß man ihr zuhört, nein, das ist 

doch noch ein Unterschied. Wenn ich der Natur lausche, Zuhören 

will ich's nicht nennen; denn es ist mehr, als man mit dem Ohr 

fassen kann, aber lauschen, das tut die Seele. – Siehst Du, da fühl 

ich alles, was in ihr vorgeht, ich fühl den Saft, der in die Bäume 

hinaufsteigt bis zum Wipfel, in meinem Blut aufsteigen, ich steh so 

da und lausch – und dann – da empfind ich – ich denk aber nicht 

grad oder doch nicht, daß ich's wüßt, aber wart nur einmal, wie's 

weiter geht. – Alles, was ich anseh – ja, das empfind ich plötzlich 

ganz – grad, als wär ich die Natur selber oder vielmehr alles, was 

sie erzeugt, Grashalme, wie sie jung aus der Erd heraustreiben, 

dies fühl ich bis zur Wurzel und alle Blumen und alle Knospen, 

alles fühl ich verschieden. – Seh ich den großen Rosenstrauch an 

da auf dem Inselberg, er hatte beinah schon abgeblüht, jetzt ist ein 

Nachschuß da, das betracht ich alles, das dringt mir alles mit 

etwas ins Herz, soll ich's Sprach nennen? – Mit was berührt man 

denn die Seel, ist die Sprach nicht die Lieb, die die Seel berührt, 

wie der Kuß den Menschen berührt? – Vielleicht doch, nun, so ist 

das, was ich in der Natur erfahr, gewiß Sprache; denn sie küßt 

meinen Geist, – jetzt weiß ich auch, was Küssen ist; denn sonst 

wär's nichts, wenn's das nicht wär', jetzt geb acht: 
 
Küssen ist, die Form und den Geist der Form in uns 
aufnehmen, die wir berühren, das ist der Kuß, ja, die 
Form wird in uns geboren. 

Und darum ist die Sprache auch Küssen, es küßt uns jedes Wort 

im Gedicht, alles aber, was nicht gedichtet ist, das ist nicht 

gesprochen, das ist  nur gegautzt wie die Hunde. Ja, was willst Du 

denn anders mit der Sprache als die Seele berühren, und was will 

der Kuß anders, er will die Form in sich saugen und die Seele 

berühren, alles das ist eins, ich hab's von der Natur gelernt, sie 

küßt mich beständig, ich mag gehn und stehn wo ich will, sie küßt 

mich, und ich bin auch schon so ganz dran gewöhnt, daß ich ihr 
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gleich mit den Augen entgegenkomme; denn die Augen sind der 

Mund, den die Natur küßt, siehst Du, so fühl ich auch, daß mich 

eine Knospe anders küßt als eine Blume; denn warum, sie sind 

verschieden in der Form, dies Küssen ist aber Sprechen, ich könnt 

sagen: »Natur, dein Kuß spricht in meine Seele hinein« – ja, das ist 

auch ein Gedanke, den ich ins Buch geschrieben hab, aber den 

wollt ich stehen lassen, an ihn kann ich noch weiteres anknüpfen. 

Ach, wenn ich mich so umseh, wie sich alle Zweige gegen mich 

strecken und reden mit mir, das heißt küssen meine Seele, und 

alles spricht, alles, was ich anseh, hängt sich mit seinen Lippen an 

meine Seelenlippen, und dann die Farbe, die Gestalt, der Duft, 

alles will sich geltend machen in der Sprache, nun ja, die Farbe ist 

der Ton, die Gestalt ist das Wort, und der Duft ist der Geist, so 

kann ich wohl sagen, die ganze Natur spricht in mich hinein, das 

heißt, sie küßt meine Seele, davon muß die Seele wachsen, es ist 

ihr Element; denn alles hat sein Element in der Natur, was Leben 

hat. Der Seele ihr Element ist also das Schauen, das ist das 

Lauschen, sie saugt alle Form, das ist Sprache der Natur. Aber die 

Natur hat nun auch selbst eine Seele, und diese Seele will auch 

geküßt sein und genährt, grad wie meine Seele von ihrer Sprache 

genährt wird, wenn ich so durchdrungen war von ihr (denn es gibt 

Augenblicke, wo die Seele wie ein Feuer ist von Leben, wo sie ganz 

und gar nur das ist, was sie in sich aufgenommen, nämlich 

Selbstsprache der Natur, da erkennt sie die Natur wieder als 

nahrungsbedürftig), so hab ich vor ihr gestanden und hab mich 

wieder in sie hineingesprochen, ich hab sie geküßt mit meinen 

Seelenlippen. Sieh, das war Geist, der war nicht gedacht, der war 

ursprünglicher Lebensgeist ohne Erdform, Gedanken ist die 

Erdform des Geistes – aber mein Geist hat diese Form nicht 

angenommen, als er mit ihr sprach, es war nicht Gedanke, es war 

nicht Gefühl oder Empfindung; denn das deucht mir auch noch 

verschieden, es war Wille – ja Wille war's, der sah so rasch und fest 

die Natur an, als wolle er ihr nun wieder schenken alles, was sie 
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ihm gab, nämlich Leben. – Das ist's, alles ist ein Wechselwirken, 

alles, was lebt, gibt Leben und muß Leben empfangen. – Und 

glaub nur nicht, daß alle Menschen leben, die sind zwar lebendig, 

aber sie leben nicht, das fühl ich an mir, ich leb nur, wenn mein 

Geist mit der Natur in dieser Wechselwirkung steht. – Da weiß ich 

auch, daß Tränen noch gar keine Folgen von Schmerz zu sein 

brauchen oder von Lust – sie können auch eine natürliche Folge 

sein, wie auch Schlaf die Folge ist vom aufgeregten Geist. – Denn 

ich muß oft plötzlich weinen, ohne vorher gerührt zu sein, das ist 

also gewiß, wenn die Natur mich so erfaßt, heimlich meine Seele 

erschüttert, daß sie weinen muß. Und oft leg ich mich auch am 

Boden  auf die sammetschwarze aufgepflügte Erde, die so warm 

von untenauf dampft, und das wärmt mich, weil ich dann frier – 

ja, der Geist friert in mir, da leg ich mich am Boden hin, da wird 

gleich der ganze Geist wieder warm, da fühl ich's, wie's durch den 

Kopf zieht und durch die Brust, und da muß ich gleich die Hände 

betend zusammenhalten. Siehst Du, das ist alles nicht gedacht 

und ist doch Geist. – Geist, der mit der Natur in Wechselwirkung 

ist – ich bin ordentlich froh, daß ich heut das Wort gefunden hab, 

ich hätt schon früher mit Dir davon gesprochen, aber ich fand die 

Worte nicht – aber ich könnt Dir noch ganz andere Sachen sagen – 

ach nein, ich fürcht mich gar nicht vor Dir, daß Du mich schelten 

solltest, Du wirst wohl auch mit mir einverstanden sein, daß, 

soweit der Geist seinen Flug erheben mag, soweit darf er auch, 

warum hat ihm Gott Flügel gegeben, Geist ist ja eigentlich Fliegen. 

– So muß ich lachen über die Lotte, wenn die von Konsequenz 

spricht, das ist kein Geist – Inkonsequenz ist Geist – im Flug hin 

und her schweben, alles, was er berührt, gleich mit ihm 

zusammenfließen, das ist Geist, daß er gleich sich verwandle in 

das, was er berührt, so verwandelt der wahre Geist sich in die 

Natur, weil die ihm begegnet allüberall, weil ihr Berühren mit ihm 

allein Geist ist, er wär nicht, wär die Natur nicht leidenschaftlich 

seiner bedürftig, das eben ruft ihn jeden Augenblick ins Leben, 



 248

Geist ist fortwährendes Lebendigwerden, um die Natur zu küssen, 

seine Formen in sie prägen; die Natur saugt die Geistesformen in 

sich, davon lebt sie, und Geist fließt durch alle Gestalten mit ihr 

zusammen, so faßt die Natur sich selber in ihren Formen, das ist 

eben der ganz göttliche Reiz in ihr, Reiz ist Zauber, wo kann 

Zauber her entstehen als durch das Sichselbsterfassen? – Ja, das 

ist schon wieder was Neues, das wollen wir morgen besprechen. 

Heute abend tut mir der Nacken weh vom Schreiben – das wollt 

ich nur noch sagen: mein Geist oder durch mich spricht der Geist 

mit ihr, und dabei bin ich ganz unregsam, ich besinn mich nicht, 

ich denk nichts, ich hab keine Betrachtung, aber nachher kann ich 

davon erzählen, wie Du siehst, heut zum erstenmal, also erzeugt 

das Ineinanderfließen des Geistes mit der Natur doch Gedanken, 

die man nachher hat. – Was sind das aber vor Gedanken, einer 

könnt sagen, es sind Lügen oder Dummheiten, Fabeleien und also 

keine Gedanken; denn was kann ich's beweisen, oder zu was 

frommen und führen diese Gedanken. Ja, das ist es eben, 

Geistesgedanken berühren nichts, was schon da ist, sie erzeugen 

neu, da siehst Du wieder, daß ich recht hab; weil der Geist und die 

Natur sich einander berühren, so sind sie fortwährend lebendig 

und erzeugen fortwährend neu; denn wir sollen übergehen in ein 

neu Leben nach diesem Leben, wie sollen wir's aber anfangen, 

wenn der Geist sich nicht selber hinüber erzeugt in die andre 

Welt? – Er muß sich also selbst wie ein klein Kind im Mutterleib 

tragen, er muß mit sich gesegnet (guter Hoffnung) sein und muß 

sich nähren, bis er selbst als Frucht in sich reif wird, dann bringt er 

sich zur Welt, wo, wie und wann, – das ist alles einerlei; eine reife 

Frucht kommt allemal zur  Welt, die Welt ist da vor der Frucht, sie 

kann nicht aus jener Welt, in das ihr Leben überstrebt, 

herausfallen, sie kann nur in sie geboren werden. Der Geist also, 

der fortwährend mit der Natur sich küßt, das heißt, der ihre 

Sprache trinkt, der nährt sich selbst in ihr, um sich zu gebären, die 

Natur tut das auch, sie reift sich für die künftige Frucht des Geistes 
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in ihrem Bemühen mit ihm, und so wird die neugeborne Frucht 

des Geistes in die Welt einer höher gereiften Natur übergehen; 

denn Gott läßt nie von der Natur, überall ist sie es, die der 

neugebornen Seele wieder begegnet, wieder ihre Formen ihr zu 

küssen gibt, das heißt, ihre Sprache, die ihr in die Seele spricht, 

wovon die Seele sich nährt, so ist es gewiß mit allen lebenden 

Kreaturen, die so weit sind, daß der Geist schon gelöst ist und 

selbst denken kann. – Alle Menschen erleiden dieselbe Berührung 

von der Natur, sie wissen's nur nicht, ich bin grade wie sie, nur der 

Unterschied ist, daß ich bewußt bin; denn ich hab das Herz 

gehabt, dringend und mit leidenschaftlicher Liebe zu fragen, 

andre Menschen lesen's wohl als poetische Fabel, daß die Natur 

um Erlösung bitte, andre Menschen empfinden wohl eine 

Unheimlichkeit, wenn sie so in der lautlosen stillen Natur 

dastehen, es bedrängt ihr Herz, sie wissen weder den Geist zu 

wecken in sich, noch zu bezwingen, da gehen sie ihr fühllos aus 

dem Weg, ihr Inneres sagt ihnen wohl, hier geht was vor, du 

solltest dich dem hingeben, dann überkommt sie eine Angst, und 

sie ziehen sich wieder ins Gewohnheitsleben, wo eine Mahlzeit 

die andere verabschiedet, bis der Schlaf obendrauf sich einstellt, 

und dann ist der Tag und die Nacht herum; und dafür hätte man 

gelebt? – Nein, das ist nimmermehr wahr! – der Gedanke hat mich 

schon lang verfolgt: »Warum lebst du doch?« – besonders eben, 

wenn ich so manchmal bei Sonnenuntergang spazierenging – im 

Wald auf der Homburger Chaussee, da stand ich als still und 

fragte mich das, da hörte ich diese traurige Stille der Natur, da lag 

eine Scheidewand zwischen mir und ihr, da fühlt ich deutlich, daß 

ich nicht bis zu ihr drang; da dacht ich, wenn's nicht eine 

lebendige nähere Beziehung gäb zu ihr, so würdest du das nicht 

so deutlich empfinden, du fühlst ja ordentlich in deiner Seele, wie 

sie traurig ist, also geht sie doch lebendig an dich heran, und du 

fühlst, daß sie einen Geist hat, der ihr allein angehört, und der sich 

mitteilen will, da faßt ich mir einmal ein Herz und wollte 
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sprechen, da wußt ich nicht, sollt ich laut mit ihr sprechen wie mit 

den Menschen; denn ans Küssen ihrer Form und so mit ihr 

sprechen, das war mir nicht deutlich, obschon gewiß ich es 

unbewußt im Kloster getan; denn vom Kloster da kann ich Dir gar 

wunderliche Dinge sagen. – Ich dachte an einem Sonntagmorgen, 

als wir den Weg von Bürgel aus der Kirche zurückkamen, heut 

wollt ich am Nachmittag mir einen recht einsamen Platz suchen 

und wollt da mit ihr sprechen ganz laut, wie man mit den 

Menschen spricht, und es war mir ganz schauerlich, als ich aus 

einem großen Garten, wo wir zusammen mit andern waren, 

herausschlich und längs der Chaussee am Wald ging, dann den 

Bach verfolgte, der mir entgegengerauscht kam, und so kam ich 

an eine Stelle, wo Felssteine  liegen, und der Bach teilt sich und 

muß Umwege machen und schäumt und braust, da blieb ich eine 

Weil stehen, das Brausen war mir grad so ein Seufzen, das lautete 

mir, als wär's von einem Kind, da redete ich auch zu ihr wie zu 

einem Kind. »Du! – Liebchen – was fehlt Dir?« – und als ich's 

ausgesagt hatte, da befiel mich ein Schauer, und ich war 

beschämt, wie wenn ich einen angeredet hätte, der weit über mir 

stehe, und da legt ich mich plötzlich nieder und versteckte mein 

Gesicht ins Gras, und im Anfang war ich ganz betäubt, daß ich gar 

nicht wußte, warum ich dahergekommen war, aber nach und 

nach besann ich mich, und nun, wo ich an der Erde lag mit 

verborgnem Gesicht, da war ich einmal zärtlich. Ach! Ich sag Dir – 

tausend süße Dinge drängten sich aus meinem Seelenmund, ein 

Begehren, sie zu lieben, ich weiß nicht, wie's nachher gewesen ist, 

ich konnt ungern vom Platz aufstehen, aber da ward mir so heiß 

auf dem Kopf, und wie ich ihn aufhob, schien die Sonne so kräftig, 

und nichts war mehr düster und traurig, alles lebendig, ich war in 

der Seele, als hab ich ein neu Leben empfangen, und die Wellen 

im Bach, die über die Steine sich teilten, schienen mir voller zu 

rieseln und lauter, und ich mußte alles so tief ansehen, und da 

lernt ich gleich ihre Formen fassen, ich sah sie viel kräftiger an, 
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und ich hatte unter zwei Tannen gelegen, die ihre Äste noch bis 

am Erdboden hängen hatten, und guckte die feinen Nadeln an, 

wie sie so gleichmäßig gereiht waren, und wie sie die klebrigen 

Knospen so schützend in ihrer Mitte tragen. Da dacht ich, ist doch 

kein Gedanke so kräftig und so wahr wie dieser Baum, und ich 

hab noch nichts gehört von Menschen sagen, wo der Gedanke 

gleich schon seine Knospe der Zukunft in sich bewahrte; und 

drum ist auch alles platt und kein Leben drin; denn alles was 

lebendig ist, das muß die ganze Zukunft in sich tragen, sonst ist es 

nichts, und alles Tun der Menschen muß so sein, sonst ist's 

Sünde, und da dacht ich, wie ist es möglich, daß jede Handlung 

gleich den Keim der Zukunft in sich fasse? Aber da wußt ich's 

gleich, nämlich jede Handlung muß den höchsten Zweck haben, 

und ein hoher Zweck ist ja doch die Knospe der Zukunft. O, ich 

wollt gleich die Welt regieren, und die Leute sollten sich 

verwundern, das hab ich in jenem ersten Moment gelernt von der 

Natur, wie ich das machen soll, und glaub nur, ich würde nie 

fehlgehen, im Anfang würde es viel Staub setzen, wenn ich gegen 

das alte Gemäuer anrennen ließ, wenn aber erst die Staubwolken 

sich gelegt hätten, dann um so schönerer hellerer Himmel. – Aber 

als ich am Boden lag, da mischten sich auch meine Tränen mit 

dem Erdreich, aber der Nacken tut mir so weh, ich kann nicht 

mehr schreiben, und ich wollt Dir doch noch so viel sagen! – Es ist 

schon Morgen, die Sonn kommt schon, gute Nacht! 
 

Montag 

Ich hab heut im Schlaf gedacht, ich bin doch recht glücklich, alles 

was ich Dir gestern aufgeschrieben hab, das war in meinem Buch 

mit folgenden ledernen Gedanken bezeichnet: 
 

Alle Form ist Buchstabe, wisse die Formen 
zusammenzusetzen, so hast du das Wort (Kuß), und 
durch dieses den Sinn (Gedanken) Liebesnahrung 
des Geistes. – 
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Nein, daraus würde wohl keiner klug werden! – und auch keiner 

sich drum kümmern, so ein Gedanke, den man aufbewahrt, ist 

wie eine gedürrte Pflaume, ganz verhutzelt und verkohlt. Nein, es 

ist eine Unmöglichkeit, ein Buch zu machen aus dem, was mir 

durch den Kopf geht, es ist ungehobeltes Zeug, was sich sperrt, 

wenn's in Gedanken soll gefaßt werden. – Und kein Mensch 

kann's brauchen, selbst der Clemens würde fürchten, daß ich 

übergeschnappt sei, von Dir erwart ich, daß Du mich ungestört 

anhörst, es ist doch einmal nicht zu ändern, Ihr gebt Euch Mühe, 

meine Ge danken zu konzentrieren (auf etwas fest richten soll das, 

glaub ich, heißen), das ist aber grad, was nie geschehen wird; 

denn ich selbst kann's nicht erzwingen von mir, ich sag mir oft, 

nur jeden Tag eine halbe Stunde Geduld, so wirst du gewiß Herr 

über alles, was du lernen magst. – Aber wenn ich das denk, so 

schaudert's mich, als ob ich gesündigt hätt mit dem Gedanken. 

Gestern nahm mich die Großmama ins Gebet über meine 

vermöglichen Fähigkeiten, sie sagt, wer den Most nicht fassen 

kann in Gefäße, der kann ihn nicht bewahren, da hielt sie mich 

mit beiden Händen und sah mich so groß an, da versprach ich ihr 

alles, da sagte sie: »Lern doch Latein,« und ich versprach's ihr, 

aber gleich befiel mich eine frevelige Angst, und mir klopfte das 

Herz vor Ungeduld, daß sie mich loslassen solle, aber aus 

Ehrfurcht bleib ich vor ihr stehen, und wie sie sah, daß meine 

Wangen so brennten, da sagt sie: »Geh hinaus, lieb's Mädele, in 

die Luft, und morgen wollen wir weiter sprechen.« – Gleich 

klettert ich aufs Dach von der Waschküch und erwischte so einen 

Akazienzweig und kletterte hinüber auf den Akazienbaum und 

hab ihn umhalst und wieder abgebeten, daß ich gesagt hab, ich 

wollt Latein lernen. 
Bettine 
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An die Bettine 

Ich habe Deine Briefe erhalten, die Du seit meiner Abreise mir 

schreibst. Ich muß mich kalt machen, daß Dein Flammen mich 

nicht angreifen, doch such ich Dir nachzuempfinden, und meine 

Mühe ist nicht ganz umsonst – doch staun ich, wie gewaltig Dich 

alles ergreift, und daß dies alles nicht Deine Gesundheit aufreibt; 

denn wie mir einleuchtet, so kannst Du unmöglich viel schlafen? – 

Und dabei dies unruhige Leben, wo jeder Augenblick Dich aufs 

neue reizt – ich glaub selber, daß Du einen Dämon hast, der Dich 

wieder stärkt, wie könntest Du sonst alles fassen? – Und Dein 

Herz, ist es nicht voll zum Überlaufen, der Gärtner, der Moritz, der 

Franzose, der Clemens und ich doch auch – und Deine frühen 

Wanderungen im Boskett, Du schläfst nicht aus, es wird nicht 

lange so fortdauern können – ich selbst fühl mich hier anders wie 

sonst. – Die Zukunft leuchtet mir nicht helle, und  ich hab so große 

Lust nicht mehr am Lebendigen, an der Märchenwelt, die unsre 

Einbildung uns damals so üppig aufgehen ließ, daß sie die 

Wirklichkeit verschlang, doch wird sich's ändern, gewiß, wenn wir 

wieder zusammen sind, diesen Winter denk ich ernstlich mich zu 

überwinden, ich hab mir einen Plan gemacht zu einer Tragödie, 

die hohen spartanischen Frauen studiere ich jetzt. Wenn ich nicht 

heldenmütig sein kann und immer krank bin an Zagen und 

Zaudern, so will ich zum wenigsten meine Seele ganz mit jenem 

Heroismus erfüllen und meinen Geist mit jener Lebenskraft 

nähren, die jetzt mir so schmerzhaft oft mangelt und woher sich 

alles Melancholische doch wohl in mir erzeugt. – Doch fürchte 

nichts für mich, es sind nur Minuten, wo mich's überfällt wie 

starker Frost, doch Deinen frühlingsheißen Briefen widersteht er 

nicht. – Heut und gestern war ein Grünen und Blühen in mir – 

und ich lese sie gern wieder, dann bin ich immer wieder 

glücklicher gestimmt, ich danke Dir dafür. – Auch von Clemens 

sagst Du mir, was mich freute. – Lebe wohl! – Dein Naturbrief 
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besonders hat mir Freude gemacht, er ist wie das Zwitschern 

junger Vögel, die sich noch im Nest der Ätzung freuen – die die 

Mutter in Fülle ihnen gibt, sind sie erst flügge, dann werden 

vielleicht auch da Geistesgesetze herausfliegen, von der Natur 

gegründet für den Geist, der sie als göttlich zu fassen vermag, aber 

sie werden wohl nimmer im Buchstaben können gefaßt werden, 

zum wenigsten nicht in unserm Jahrhundert. – 

Ist denn das alles von Gedanken, was Du in Dein Buch 

aufgeschrieben, o verliere nichts. Hier sende ich Dir ein paar 

Lieder, lese sie, wie man Gedichte liest, ohne zu großen Affekt. 

Denk, daß der Reim auch die Stimmung leitet, und glaub nicht 

gleich, ich sei zu traurig. – Gedichte sind Balsam auf Unerfüllbares 

im Leben; nach und nach verharscht es, und aus der Wunde, deren 

Blut den Seelenboden tränkte, hat der Geist schöne rote Blumen 

gezogen, die wieder einen Tag blühen, an dem es süß ist, der 

Erinnerung Duft aus ihnen zu saugen. 

Die »Pilger« hab ich vor acht Tagen geschrieben, auf das letzte: 

»Der Lethe-Fluß«, hatte Dein Emigrantenverkehr Einfluß; ich weiß 

nicht wie. 

Ist St. Clair noch nicht zurückgekehrt? War er bei Dir? – 
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Beilage 

Die Pilger 
Der eine Pilger 

Ich bin erkranket 

An Liebespein, 

Möcht nur genesen, 

Wolltst mein du sein. 
 

Dein liebreich Wesen, 

Dein Lippenrot 

Hält mich gefangen 

Bis an den Tod. 

Mein Aug ist trübe, 

Meine Jugend verdorrt, 

Muß Heilung suchen 

An heil'gem Ort. 
 

Ich greif zum Stabe, 

Ich walle zum Meer, 

Es brausen die Winde, 

Es tobet das Meer. 
 

Die Vöglein fliegen 

so lustig voran, 

Sie suchen den Frühling 

Und treffen ihn an. 
 

Es hält mich die Liebe, 

Ich bliebe so gern, 

Doch ziehet mich Wehmut 

Zum Grabe des Herrn. 
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Mich sehnet, o süße 

Geliebte, nach dir, 

Doch wähl ich das Grab mir 

Des Heilands dafür. 
 

Da knie ich nieder 

Voll bitterem Schmerz, 

Da kann ich dich lassen, 

Da bricht mir's Herz. 
 

Lebt wohl denn, ihr Augen, 

Voll freundlichem Schein, 

Mein Blick soll zum Himmel 

Gerichtet nur sein. 

Die Heilung ist bitter, 

Der Weg ist wohl weit, 

Doch greif ich zum Stabe 

Und ende mein Leid. 
 

Der andre Pilger 
 

Ich scheide froh vom Vaterland 

Und suche den geliebten Strand, 

Wo Jesus Christus wallte. 

Wo er in Demut angetan, 

Des Erdenlebens schwere Bahn 

Mit stillem Sinne wallte. 
 

Was ist die Herrlichkeit der Welt 

Und alles, was dem Sinn gefällt? – 

Ich will ihm froh entsagen. 

Die ird'sche Kette fällt von mir 

Und Jesu! – Nur zu dir! zu dir! – 

Will ich mein Sehnen tragen. 
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 Die Märterkrone windet mir 

Und Seligkeit wohl für und für, 

Wenn ich vollendet habe. 

O süße Buße! Himmlisch Leid! 

In frommer Einfalt, Seligkeit, 

Ihr wohnt am heiligen Grabe. 
 

Lethe 

Du rollst, o Bach, mit stillem Stolz die Flut 

Und düstergrün umhüllen dich Gesträuche, 

In deiner Well erstirbt die Rosenglut, 

Die lieblich glänzt vom fernen Geisterreiche. 
 

Dir schmeichelt nicht die Gunst der Gegenwart 

Mit Blütenduft, mit Zephyrs kühlem Säuseln, 

Kein Glück, das in der Zukunft Schleier harrt, 

Wird deine Wog in holden Spielen kräuseln. 
 

Erbebend schaut es die Vergangenheit, 

Wann deine Flut der Schatten Heer umweben, 

Wie die Gebilde der entflohnen Zeit 

Zum öden Nichts auf deiner Well entschweben. 
 

Du wallest stolz! – Des Helden Lorbeerkranz, 

Die Myrte durch Zytherens Hauch erzogen, 

Der Tugend Palm in des Olympos Glanz 

Verlieren sich in deinen düstern Wogen, 
 

Entführt durch sie, dahin, wo Zeit und Raum 

Verschwinden, wo in trüber Nebelferne 

Dein dumpfer Fall ertönt, dein weißer Schaum 

Im Chaos strahlt, statt lichtbegabter Sterne. 
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Hinweg von dir! – Die blütenreiche Luft, 

Der Zauber in Elysiums Gefilden 

Verführ mich nicht, der rosenfarbne Duft 

Mag sich umsonst an deinem Ufer bilden. 
 

Vergebens weht hier magisch süß ein Ton 

Zu mir herab aus seliger Geister Chören, 

Erschiene selbst Latones großer Sohn, 

Sein Phöbusauge wird mich nicht betören. 
 

Für Seligkeit, die ich noch nie genoß, 

Sollt ich in Lethe meine Lust versenken? 

Und Schmerzen, die ich lang in mir verschloß, 

Für unbekannte Freuden hinzuschenken. 

Nein! Jed' Gefühl, zur Qual und auch zur Lust, 

Vom Hauch der Erdenluft in mich geboren, 

Die Leidenschaft bekämpft in meiner Brust – 

Den Siegerstolz! – Ich geb ihn nie verloren. 
 

 Es drückt das Herz, wenn eine fremde Macht 

Ihm Gottheit gibt, es sträubt sich dieser Würde, 

Mit höherem Stolz entsagt es dieser Pracht 

Und schmiegt sich liebend seiner Erdenbürde. 
 

Kann ich die Seligkeit auf jener Flur 

Nur durch den Tod von diesem Ich erringen, 

So leite fern von ihrer Zauberspur 

Mich die Erinnerung auf ihren zarten Schwingen. 
 

Ich trag im Busen mein Elysium, 

Und dieses blühe mir auf Blumenmatten 

Elysischer Gefild! Ich bringe stumm 

Es sonst zum Styx, zu ungeweihten Schatten. 
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Dich aber fleh ich an, Erinnerung! 

O Göttin! Die den Gram um Freuden tauschet 

Und wie ein Lilienduft mit leisem Schwung 

Durch die Verzweiflungsnacht zum Troste rauschet: 
 

Nimm deinen Wanderstab und schlage kühn 

Der stolzen Lethe Flut, daß ihre Wellen 

In nichts verdürstend, ewig schüchtern fliehn, 

Elysiums Strand nicht spottend mehr umschwellen. 
 

Die Schatten jauchzen dann, im Götterglanz 

Der Tugend Traum entfaltend, wie der Fehler Bürde, 

Wo Lethe floß; umschwebt vom ewigen Tanz 

Der Anmutschwestern, in ihrer Selbstheit Würde. 
 
 

Der Kuß im Traum 
Es hat ein Kuß mir Leben eingehaucht, 

Gestillet meines Busens tiefes Schmachten, 

Komm Dunkelheit, mich traulich zu umnachten, 

Daß neue Wonne meine Lippe saugt. 
 

In Träume war solch Leben eingetaucht, 

Drum leb ich ewig, Träume zu betrachten, 

Kann aller andern Freuden Glanz verachten, 

Weil mir die Nacht so süßen Balsam haucht. 
 

Der Tag ist karg an liebesüßen Wonnen, 

Es schmerzt mich seines Lichtes eitles Prangen, 

Und mich verzehren diese heißen Gluten. 
 

Drum birg dich Tag, dem Leuchten ird'scher Sonnen, 

Hüll dich in Nacht, sie stillet dein Verlangen 

Und heilt den Schmerz, wie Lethes kühle Fluten. 
 



 260

An die Günderode 

 Schon zehn Tage bist Du fort, alle Tag kommt der Jud mit dem 

leeren Sack, ich ließ ihn heut den Sack um und um kehren, weil 

ich dacht, es müsse sich Dein Brief drin finden, den ich so sicher 

erwartete, aber es war nichts herausgefallen als Brotkrümel und 

kein Krümelchen Deiner Feder für mich – wonach ich gar nicht so 

hungrig bin, wenn ich nur weiß, daß alles noch beim alten ist, und 

daß Du gesund bist. – Weißt Du mir nichts zu schreiben, so such 

mir aus meinen Briefen meine Religionsprinzipien zusammen, 

ich hab noch allerlei Nachgedanken berauschender Quellen der 

Natur hervorströmen, und mir deucht, ich sollte sie auch noch zu 

schöpfen versuchen. – 

Bei der Großmama ist ewiger Besuch, heute spazierte man zu 

siebzehn Fürstlichkeiten im Garten auf und ab, die Großmama 

zum Bewundern, in Anmut und Würde alle überstrahlend, 

Isenburg, Reuß, Erbach und etliche hessische Durchlauchten und 

nebenbei noch der Herzog von Gotha, der schon längere Zeit 

täglich Brot ist im Haus, nämlich alle Mittag um drei Uhr kommt er 

herausgefahren und läßt sich von mir die Depeschen vorlesen und 

Journale, dann geht er in den Garten, wo er Bohnen gepflanzt hat, 

die muß ich ihm begießen helfen. Die Großmama spricht von 

seinem Genie, mir gefällt, daß er mit mir umgeht wie mit einem 

Kind, er nennt mich Du! Frägt mich nie nach was anderm, als was 

ich mit Ja oder Nein beantworten kann, weiter hab ich ihm nichts 

gesagt bis jetzt – im Garten läßt er mich in der Sonnenhitze den 

Regenschirm tragen, und er trägt die Gießkanne, letzt war er so 

matt, daß er sie hinstellen mußte, ich sagte, er solle den Parapluie 

tragen, ich wolle die Gießkanne nehmen, er meinte, die sei wohl 

zu schwer für mich, als er aber sah, daß ich sie mit ausgestrecktem 

Arm weitab durch die Luft trug, um mein Kleid nicht naß zu 

machen, so nennt er mich seitdem die starke Magd. – Seine roten 

Haare, die einen verzweiflungsvollen Schwung haben wie ein 
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schweres Ährenfeld, das der Hagel verwüstet hat, und sein blasses 

Angesicht geben ihm in der Abenddämmerung das Ansehen von 

einem Geist; ich hab mich vor ihm gefürchtet, wie er mich abends 

durchs Boskett begleitete. Die Großmama hatte alle 

Fürstlichkeiten an der Wagentüre begrüßt und dagegen protestiert, 

daß sie unter das Dach ihrer Grillenhütte kommen, sie wollten 

aber absolut in die Grillenhütte herein, und so ward diese bald zu 

eng. – Im Garten machte der Herzog selbst eine Weinkaltschale 

mit Pfirsich; denn er panscht gern, ich mußte dazu alles 

herbeiholen in die Geisblattlaube, da er mich nun immer starke 

Magd nannte, so passierte ich bei der hohen Gesellschaft für ein so 

seltnes Monstrum; zuletzt sagte er noch: »Geh an unsern 

Bohnenstangen und sorge, daß die breitfüßigen und 

krummbeinigen Spaziergänger sie nicht umtreten!« Ich holte mir 

die Schawell und setzte mich mitten ins Bohnenfeld, wo ich nicht 

mehr bemerkt wurde, es war mir eine Labung; denn ich war 

betäubt und müde, alles kann ich ertragen, nur nicht das Brausen 

der Menschenreden, die kein Feuer, keinen Zweck haben und 

immer in der Luft herumgreifen  und nichts fragen und nichts 

anregen; besser wär's, schweigen. Bis das Ton wird, was 

unendlichen Vorteil bringen mag, da kann noch viel Wasser dem 

Main hinunterfließen. Am Abend ging alles ins Boskett, die Musik 

zu hören, es war mit bunten Lampen erleuchtet, die Orangerie auf 

der Terrasse am Main jetzt in ihrem schönsten Flor, ach, ich war so 

müde und betäubt – was ich geträumt habe weiß ich nicht mehr, es 

war schön; denn ich wachte auf, wie trunken von Behagen, aber 

doch so schwindlig, daß sich die starke Magd an der Hand vom 

Herzog nach Haus führen ließ, er fuhr in die Stadt, er rief mir noch 

aus dem Wagen zu: »Leg dich zu Bett, starke Magd, du siehst ganz 

blaß aus!« – 
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17ten 

St. Clair war heute hier, zwischen zehn und ein Uhr, ich lag noch 

zu Bett, ich hatte die Großmama um Erlaubnis fragen lassen 

auszuschlafen, weil mich am Abend der Duft der Orangerie ganz 

betäubt hatte, er wartete auf mich hinter der Pappelwand. – Es 

gibt Weh, darüber muß man verstummen; die Seele möchte sich 

mit begraben, um es nicht mehr empfinden zu müssen, daß 

solcher Jammer sich über einem Haupte sammeln könne, und wie 

konnte es auch? – O ich frage! und da ist die Antwort: weil keine 

heilende Liebe mehr da ist, die Erlösung könnte gewähren. Oh, 

werden wir's endlich inne werden, daß alle Jammergeschicke 

unser eignes Geschick sind? – Daß alle von der Liebe geheilt 

müssen werden, um uns selber zu heilen. Aber wir sind uns der 

eignen Krankheit nicht mehr bewußt, nicht der erstarrten Sinne; 

daß das Krankheit ist, das fühlen wir nicht – und daß wir so 

wahnsinnig sind und mehr noch als jener, dessen Geistesflamme 

seinem Vaterland aufleuchten sollte – daß die erlöschen muß im 

trüben Regenbach zusammengelaufner Alltäglichkeit, der 

langweilig dahinsickert. – Hat doch die Natur allem den Geist der 

Heilung eingeboren, aber wir sind so verstandlos, daß selbst der 

harte Stein für uns ihn in sich entbinden lässet, aber wir nicht – 

nein, wir können nicht heilen, wir lassen den Geist der Heilung 

nicht in uns entbinden, und das ist unser Wahnsinn. Gewiß ist mir 

doch bei diesem Hölderlin, als müsse eine göttliche Gewalt wie 

mit Fluten ihn überströmt haben, und zwar die Sprache, in 

übergewaltigem raschen Sturz seine Sinne überflutend und diese 

darin ertränkend; und als die Strömungen verlaufen sich hatten, 

da waren die Sinne geschwächt und die Gewalt des Geistes 

überwältigt und ertötet. – Und St. Clair sagt: ja, so ist's – und er 

sagt noch: aber ihm zuhören, sei grade, als wenn man es dem 

Tosen des Windes vergleiche; denn er brause immer in Hymnen 

dahin, die abbrechen, wie wenn der Wind sich dreht – und dann 
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ergreife ihn wie ein tieferes Wissen, wobei einem die Idee, daß er 

wahnsinnig sei, ganz verschwinde, und daß sich anhöre, was er 

über die Verse und über die Sprache sage, wie wenn er nah dran 

sei, das göttliche Geheimnis der Sprache zu erleuchten, und dann 

verschwinde ihm wieder alles im Dunkel, und dann ermatte er in 

der Verwirrung und meine, es werde ihm nicht gelingen, 

begreiflich sich zu machen; und die Sprache bilde alles Denken; 

denn sie sei größer wie der Menschengeist, der sei ein Sklave nur 

der Sprache, und so lange sei der Geist im Menschen noch nicht 

der vollkommne, als die Sprache ihn nicht alleinig hervorrufe. Die 

Gesetze des Geistes aber seien metrisch, das fühle sich in der 

Sprache, sie werfe das Netz über den Geist, in dem gefangen er 

das Göttliche aussprechen müsse, und solange der Dichter noch 

den Versakzent suche und nicht vom Rhythmus fortgerissen 

werde, so lange habe seine Poesie noch keine Wahrheit; denn 

Poesie sei nicht das alberne sinnlose Reimen, an dem kein tieferer 

Geist Gefallen haben könne, sondern das sei Poesie: daß eben der 

Geist nur sich rhythmisch ausdrücken könne, daß nur im 

Rhythmus seine Sprache liege, während das Poesielose auch 

geistlos, mithin unrhythmisch sei – und ob es denn der Mühe 

lohne, mit so sprachgeistarmen Worten Gefühle in Reime zwingen 

zu wollen, wo nichts mehr übrigbleibe als das mühselig gesuchte 

Kunststück zu reimen, das dem Geist die Kehle zuschnüre. Nur 

der Geist sei Poesie, der das Geheimnis eines ihm eingebornen 

Rhythmus in sich trage, und nur mit diesem Rhythmus könne er 

lebendig und sichtbar werden; denn dieser sei seine Seele, aber 

die Gedichte seien lauter Schemen, keine Geister mit Seelen. – 

 

Es gebe höhere Gesetze für die Poesie, jede Gefühlsregung 

entwickle sich nach neuen Gesetzen, die sich nicht anwenden 

lassen auf andre; denn alles Wahre sei prophetisch und 

überströme seine Zeit mit Licht, und der Poesie allein sei 

anheimgegeben, dies Licht zu verbreiten, drum müsse der Geist 
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und könne nur durch sie hervorgehen. Geist gehe nur durch 

Begeistrung hervor. – Nur allein dem füge sich der Rhythmus, in 

dem der Geist lebendig werde! – wieder: – 

Wer erzogen werde zur Poesie in göttlichem Sinn, der müsse den 

Geist des Höchsten für gesetzlos anerkennen über sich und müsse 

das Gesetz ihm preisgeben; nicht wie ich will, sondern wie du 

willst! – und so müsse er sich kein Gesetz bauen; denn die Poesie 

werde sich nimmer einzwängen lassen, sondern der Versbau 

werde ewig ein leeres Haus bleiben, in dem nur Poltergeister sich 

aufhalten. Weil aber der Mensch der Begeisterung nie vertraue, 

könne er die Poesie als Gott nicht fassen. – Gesetz sei in der Poesie 

Ideengestalt, der Geist müsse sich in dieser bewegen und nicht ihr 

in den Weg treten, Gesetz, was der Mensch dem Göttlichen 

anbilden wolle, ertöte die Ideengestalt, und so könne das Göttliche 

sich nicht durch den Menschengeist in seinen Leib bilden. Der 

Leib sei die Poesie, die Ideengestalt, und dieser, sei er ergriffen 

vom Tragischen, werde tödlich faktisch; denn das Göttliche ströme 

den Mord aus Worten, die Ideengestalt, die der Leib sei der Poesie, 

die morde – so sei aber ein Tragisches, was Leben ausströme in der 

Ideengestalt – (Poesie); denn alles sei tragisch. – Denn das Leben 

im Wort (im Leib) sei Auferstehung (lebendig faktisch), die bloß 

aus dem Gemordeten hervorgehe. – Der Tod sei der Ursprung des 

Lebendigen. 

 

Die Poesie gefangennehmen wollen im Gesetz, das sei nur, damit 

der Geist  sich schaukle, an zwei Seilen sich haltend, und gebe die 

Anschauung, als ob er fliege. Aber ein Adler, der seinen Flug nicht 

abmesse – obschon die eifersüchtige Sonne ihn niederdrücke – mit 

geheim arbeitender Seele im höchsten Bewußtsein dem 

Bewußtsein ausweiche und so die heilige, lebende Möglichkeit des 

Geistes erhalte, in dem brüte der Geist sich selber aus und fliege – 

vom heiligen Rhythmus hingerissen oft, dann getragen, dann 

geschwungen sich auf und ab in heiligem Wahnsinn, dem 
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Göttlichen hingegeben; denn innerlich sei dies eine nur: die 

Bewegung zur Sonne, die halte am Rhythmus sich fest. – 

Dann sagte er am andern Tag wieder: es seien zwei Kunstgestalten 

oder zu berechnende Gesetze, die eine zeige sich auf der 

gottgleichen Höhe im Anfang eines Kunstwerks und neige sich 

gegen das Ende; die andre wie ein freier Sonnenstrahl, der vom 

göttlichen Licht ab sich einen Ruhepunkt auf dem menschlichen 

Geist gewähre, neige ihr Gleichgewicht vom Ende zum Anfang. Da 

steige der Geist hinauf aus der Verzweiflung in den heiligen 

Wahnsinn, insofern der höchste menschliche Erscheinung sei, wo 

die Seele alle Sprachäußerung übertreffe, und führe der dichtende 

Gott sie ins Licht; die sei geblendet dann und ganz getränkt vom 

Licht, und es erdürre ihre ursprüngliche üppige Fruchtbarkeit vom 

starken Sonnenlicht; aber ein so durchgebrannter Boden sei im 

Auferstehen begriffen, er sei eine Vorbereitung zum 

Übermenschlichen. Und nur die Poesie verwandle aus einem 

Leben ins andre, die freie nämlich. – Und es sei Schicksal der 

schuldlosen Geistesnatur, sich ins Organische zu bilden, im 

regsam Heroischen, wie im leidenden Verhalten. – Und jedes 

Kunstwerk sei ein Rhythmus nur, wo die Zäsur einen Moment des 

Besinnens gebe, des Widerstemmens im Geist, und dann schnell 

vom Göttlichen dahingerissen, sich zum End schwinge. So 

offenbare sich der dichtende Gott. Die Zäsur sei eben jener 

lebendige Schwebepunkt des Menschengeistes, auf dem der 

göttliche Strahl ruhe. – Die Begeistrung, welche durch Berührung 

mit dem Strahl entstehe, bewege ihn, bringe ihn ins Schwanken; 

und das sei die Poesie, die aus dem Urlicht schöpfe und 

hinabströme den ganzen Rhythmus in Übermacht über den Geist 

der Zeit und Natur, der ihm das Sinnliche – den Gegenstand – 

entgegentrage, wo dann die Begeistrung bei der Berührung des 

Himmlischen mächtig erwache im Schwebepunkt 

(Menschengeist), und diesen Augenblick müsse der Dichtergeist 

festhalten und müsse ganz offen, ohne Hinterhalt seines 



 266

Charakters sich ihm hingeben – und so begleite diesen 

Hauptstrahl des göttlichen Dichtens immer noch die 

eigentümliche Menschennatur des Dichters, bald das tragisch 

Ermattende, bald das von göttlichem Heroismus angeregte Feuer 

schonungslos durchzugreifen, wie die ewig noch ungeschriebene 

Totenwelt, die durch das innere Gesetz des Geistes ihren 

Umschwung erhalte, bald auch eine träumerisch naive Hingebung 

an den göttlichen Dichtergeist oder die liebenswürdige Gefaßtheit 

im Unglück; – und dies objektiviere die Originalnatur des Dichters 

mit in das Superlative der heroischen Virtuosität des Göttlichen 

hinein. – 

 So könnt ich Dir noch Bogen voll schreiben aus dem, was sich St. 

Clair in den acht Tagen aus den Reden des Hölderlin 

aufgeschrieben hat in abgebrochnen Sätzen; denn ich lese dies 

alles darin, mit dem zusammen, was St. Clair noch mündlich 

hinzufügte. Einmal sagte Hölderlin, alles sei Rhythmus, das ganze 

Schicksal des Menschen sei ein himmlischer Rhythmus, wie auch 

jedes Kunstwerk ein einziger Rhythmus sei, und alles schwinge 

sich von den Dichterlippen des Gottes, und wo der Menschengeist 

dem sich füge, das seien die verklärten Schicksale, in denen der 

Genius sich zeige, und das Dichten sei ein Streiten um die 

Wahrheit, und bald sei es in plastischem Geist, bald in 

athletischem, wo das Wort den Körper (Dichtungsform) ergreife, 

bald auch im hesperischen, das sei der Geist der Beobachtungen 

und erzeuge die Dichterwonnen, wo unter freudiger Sohle der 

Dichterklang erschalle, während die Sinne versunken seien in die 

notwendigen Ideengestaltungen der Geistesgewalt, die in der Zeit 

sei. – Diese letzte Dichtungsform sei eine hochzeitliche feierliche 

Vermählungsbegeistrung und bald tauche sie sich in die Nacht 

und werde im Dunkel hellsehend, bald auch ströme sie im 

Tageslicht über alles, was dieses beleuchte. – Der gegenüber, als 

der humanen Zeit, stehe die furchtbare Muse der tragischen Zeit; – 

und wer dies nicht verstehe, meinte er, der könne nimmer zum 
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Verständnis der hohen griechischen Kunstwerke kommen, deren 

Bau ein göttlich organischer sei, der nicht könne aus des 

Menschen Verstand hervorgehen, sondern der habe sich 

Undenkbarem geweiht. – Und so habe den Dichter der Gott 

gebraucht als Pfeil, seinen Rhythmus vom Bogen zu schnellen, und 

wer dies nicht empfinde und sich dem schmiege, der werde nie 

weder Geschick noch Athletentugend haben zum Dichter und zu 

schwach sei ein solcher, als daß er sich fassen könne, weder im 

Stoff, noch in der Weltansicht der früheren, noch in der späteren 

Vorstellungsart unsrer Tendenzen, und keine poetischen Formen 

werden sich ihm offenbaren. Dichter, die sich in gegebene Formen 

einstudieren, die können auch nur den einmal gegebenen Geist 

wiederholen, sie setzen sich wie Vögel auf einen Ast des 

Sprachbaumes und wiegen sich auf dem, nach dem Urrhythmus, 

der in seiner Wurzel liege, nicht aber fliege ein solcher auf als der 

Geistesadler, von dem lebendigen Geist der Sprache ausgebrütet. 

Ich verstehe alles, obschon mir vieles fremd drin ist, was die 

Dichtkunst belangt, wovon ich keine klare oder auch gar keine 

Vorstellung habe, aber ich hab besser durch diese Anschauungen 

des Hölderlin den Geist gefaßt, als durch das, wie mich St. Clair 

darüber belehrte. – Dir muß dies alles heilig und wichtig sein. – 

Ach, einem solchen wie Hölderlin, der im labyrinthischen Suchen 

leidenschaftlich hingerissen ist, dem müssen wir irgendwie 

begegnen, wenn auch wir das Göttliche verfolgen mit so reinem 

Heroismus wie er. – Mir sind seine Sprüche wie Orakelsprüche, die 

er als der Priester des Gottes im Wahnsinn ausruft, und gewiß ist 

alles Weltleben ihm gegenüber wahnsinnig; denn es begreift ihn 

nicht. Und wie ist doch das Geisteswesen jener beschaffen, die 

nicht wahnsinnig sich deuchten? – Ist es nicht Wahnsinn auch, 

aber an dem kein Gott Anteil hat? – Wahnsinn, merk ich, nennt 

man das, was keinen Widerhall hat im Geist der andern, aber in 

mir hat dies alles Widerhall, und ich fühle in noch tieferen Tiefen 

des Geistes Antwort darauf hallen als bloß im Begriff. Ist's doch in 
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meiner Seele wie im Donnergebirg, ein Widerhall weckt den 

andern, und so wird dies Gesagte vom Wahnsinnigen ewig mir in 

der Seele widerhallen. 

Günderode, weil Du schreibst, daß Dir mein Denken und 

Schreiben und Treiben die Seele ausfülle, so will ich nicht 

aufhören, wie es auch kommen mag, und einst wird sich Dir alles 

offenbaren, und ich selber werde dann, wie Hölderlin sagt, mich in 

den Leib des Dichtergottes verwandeln; denn wenn ich nur 

Fassungskraft habe! – Denn gewiß, Feuer hab ich, – aber in meiner 

Seele ist es so, daß ich ein Schicksal in mir fühle, das ganz nur 

Rhythmus des Gottes ist, was er vom Bogen schnellt, und ich auch 

will mich bei der Zäsur, wo er mir ins eigne widerstrebende Urteil 

mein göttlich Werden gibt, schnell losreißen und in seinem 

Rhythmus in die Himmel mich schwingen. Denn wie vermöcht ich 

sonst es? – Nimmer! Ich fiel zur Erde wie alles Schicksallose. – 

Und Du, Günderode, so adelig wie Du bist in Deinen poetischen 

Schwingungen! Klirrt da nicht die Sehne des Bogens des 

Dichtergottes? Und lässet die Schauer uns fühlen auch in diesen 

leisen träumentappenden Liedern: 
 

Drum laß mich, wie mich der Moment geboren, 

In ew'gen Kreisen drehen sich die Horen, 

Die Sterne wandlen ohne festen Stand. 

 

Sagst Du nicht dasselbe hier? – Klingt nicht so der Widerhall aus 

der Öde in Hölderlins Seele? – 

Ach, ich weiß nicht zu fassen, wie man dies Höchste nicht heilig 

scheuen sollte, dies Gewaltige, und wenn auch kein Echo in 

unseren Begriff es übertrage, doch wissen wir, daß der entfesselte 

Geist über Leiden, die so mit Götterhand ihm auferlegt waren, im 

Triumph in die Hallen des Lichts sich schwinge, aber wir! – Wissen 

wir Ungeprüften, ob je uns Hellung werde? – Jetzt weiß ich's, ich 
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werd ihm noch viel müssen nachgehen, doch genug zwischen uns 

davon; eine Erscheinung ist er in meinen Sinnen, und in mein 

Denken strömt es Licht. – 
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Anhang: Gedichte der Günderode 
 I 

 
Darthula nach Ossian 

Nathos schiffet durch den Sturm der Wogen, 

Ardan, Althos, seine Brüder mit, 

Caibars, Erins König, Zorn zu meiden, 

In geheimnisvolle Schatten kleiden 

Dunkle Wolken ihren fliehnden Schritt. 
 

Wer? o Nathos! ist an deiner Seite! 

Traurig seufzt im Wind ihr braunes Haar, 

Lieblich ist sie, wie der Geist der Lüfte, 

Eingehüllt in leichte Nebeldüfte; 

Schön vor allen Collas Tochter war. 
 

Ach Darthula! Deine irren Segel 

Eilen nicht dem wald'gen Etha zu. 

Seine Berge heben nicht die Rücken, 

Und die seeumwogten Küsten bücken 

Turas Felsen schon dem Meere zu. 
 

Wo verweiltet ihr, des Südes Winde? 

Schwelltet Nathos' weiße Segel nicht? 

Trugt ihn nicht zum heimatlichen Strande? 

Lange blieb er in dem fremden Lande 

Und der Tag der Rückkehr glänzt ihm nicht. 
 

Schön, o König Ethas! warst du in der Fremde 

Wie des Morgens Strahl dem Angesicht. 

Deine Locken, gleich dem Raben, düster, 

Deine Stimme wie des Schilfs Geflüster, 

Wenn der Mittagswind sich leise wiegt. 
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Deine Seele glich der Sonne Scheiden, 

Doch im Kampfe warst du fürchterlich. 

Brausend wie die ungestümen Wogen, 

Wenn vom Nord die stürm'schen Winde zogen, 

Stürztest du auf Caibars Krieger dich. 
 

Auf Selamas grau bemoosten Mauern 

Sah dich Collas Tochter, und sie sprach: 

»Warum eilst du so zum Kampf der Speere! 

Zahlreich sind des düstern Caibars Heere, 

Ach! und meiner Liebe Furcht ist wach. 
 

 Freuen wollt ich dein mich, deiner Siege, 

Aber Caibars Liebe läßt mich nicht.« 

So sprachst du. Jetzt haben dich die Wogen 

Mädchen! und die Stürme dich betrogen, 

Nacht umringt dein schönes Angesicht. 
 

Aber schweiget noch ein wenig, Winde! 

Überbraust Darthulas Stimme nicht! 

Fürst von Etha, sind dies Usnoths Hallen? 

Jene Ströme, die von Felsen fallen, 

Sind es Ethas blaue Ströme nicht? 
 

Hier empöret Erin seine Berge, 

Ethas Felsenströme brüllen nicht. 

Dennoch ruh hier an des Ufers Hügel, 

Denn mein Schwert umgibt wie Blitzes Flügel 

Dich, du Liebliche, du schönes Licht. 
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Nathos: sagt das braungelockte Mädchen, 

Niemand hat Darthula außer dich, 

Denn die Freunde sind mir früh gefallen, 

Laß um sie noch meine Klage schallen, 

Hör der Trauer Stimme, höre mich. 
 

Abend ward einst, in der Wehmut Schatten 

Bargen meines Landes Ebnen sich, 

Über hoher Wälder Wipfel schritten 

Einzle Lüfte, die aus Wolken glitten, 

Da umgaben Trauerschatten mich. 
 

Die Gestalten meiner Freunde gingen 

Traurig, Geistern gleich, an mir dahin. 

Da kam Colla mit gesenktem Schwerte, 

Seinen Blick geheftet an die Erde, 

Brennend glühte noch die Schlacht darin. 
 

»Collas letzte einz'ge Hoffnung,« sprach er; 

»Braungelocktes Mädchen! Truthil fiel. 

Siegreich kehrt dir nicht der Bruder wieder, 

Zu Selama naht Erins Gebieter, 

Mit ihm Tausende im Schlachtgewühl.« 
 

»Ist des Kampfes Sohn gefallen?« seufzt ich! 

»Hat der lange Schlaf sein Aug verhüllt? 

O! so schütze mich der Jagden Bogen, 

Glücklich oftmals meine Pfeile flogen, 

Tödlich für das dunkelbraune Wild.« 
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Freud umstrahlt den Greisen. Ja Darthula! 

Deine Seele brennt in Truthils Glut, 

Geh, ergreif das Schwert vergangner Schlachten! 

Also Colla: seine Worte fachten 

Höher noch in mir des Kampfes Mut. 
 

 Wehmutsvoll verging die Nacht; am Morgen 

Schimmerte im Stahl der Schlachten ich. – 

Caibar saß zum Mahl in Lonas Wüste, 

Als Selamas Waffenklang ihn grüßte; 

Seine Führer rief er da zum Krieg. 
 

Warum soll ich, Nathos! dir erzählen 

Von des Kampfes schwankendem Geschick? 

Ach! Umsonst bedeckt von meinem Schilde, 

Sank der Vater mir im Schlachtgefilde, 

Und in heißen Tränen schwamm mein Blick. 
 

Treulos zeigte da des Mädchens Busen 

Caibar mein zerrissenes Gewand; 

Freundlich naht er, sprach der Liebe Worte, 

Führte mich zu meiner Väter Pforte, 

Aber Trauer meine Stirn umwand. 
 

Da erschienst du, Nathos! meinen Augen, 

Freundlich wie ein abendlich Gestirn. 

Caibar schwand vor deines Stahles Sprühen 

Wie der Nachtgeist vor des Morgens Glühen, 

Doch es wölbte Trauer deine Stirn? 
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Meine Seele glänzte in Gefahren, 

Eh ich dich, du schönes Licht! gesehn. 

Aber unsre Segel sind betrogen, 

Wolken kommen gegen dich gezogen. 

Und du wirst in ihrer Nacht vergehn. 
 

Oskar weilet noch an Selmas Küste! 

Oskar schiffe durch das dunkle Meer! 

O daß Winde deine Segel schwellten! 

Zittern würden dann Temoras Helden, 

Friede wäre um Darthula her. 
 

Wo wird Nathos deinen Frieden finden? 

Wo Darthula! wo ist für dich Ruh? 

Geister der Gefallnen! sprach Darthula: 

Truthil! Colla! Führer von Selama! 

Winkt ihr mir aus euren Wolken zu! 
 

Nathos! Reiche mir das Schwert der Tapfern, 

Vater! Ich will deiner würdig sein, 

In des Stahles Treffen werd ich gehen, 

Nimmer Caibars düstre Hallen sehen, 

Nein! Ihr Geister meiner Liebe! Nein! 
 

Freude glänzt in Nathos bei den Worten, 

Die das schöngelockte Mädchen sprach: 

Caibar, meine Stärke kehret wieder! 

Komm mit Tausenden, Erins Gebieter! 

Komm zum Kampfe! Meine Kraft ist wach! 
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 Ja, er kömmt mit Tausenden! rief Ardan; 

Schreckbar tönet ihrer Schwerter Schall. – 

Laß zehntausend Schwerter sich empören: 

Usnoth soll von Nathos' Flucht nicht hören, 

Ardan: sag ihm, rühmlich war mein Fall. 
 

Winde! Warum brausen eure Flügel? 

Wogen! Warum rauscht ihr so dahin? 

Wellen! Stürme! Denkt ihr mich zu halten? 

Nein, ihr könnt's nicht, stürmische Gewalten, 

Meine Seele läßt mich nicht entfliehn. 
 

Wenn des Herbstes Schatten wieder kehren, 

Mädchen! Und du bist in Sicherheit, 

Dann versammle um dich Ethas Schönen, 

Laß für Nathos deine Harfe tönen, 

Meinem Ruhme sei dein Lied geweiht. – 
 

Nathos blieb gestützt auf seinem Speere; 

Schaurig pfiff der Nachtwind um ihn her, 

Aber bei des Morgens erstem Strahle, 

Drang er vorwärts mit gezücktem Stahle, 

Mit dem Führer eilt Darthula her. 
 

Komm zum Zweikampf! ruft er, Fürst Temoras! 

Für Selamas Mädchen! – Caibar spricht: 

Stolzer, du entflohst mir mit der Schönen, 

Wähnst du, Caibar kämpft mit Usnoths Söhnen? 

Nein, er kämpft mit Unberühmten nicht. 
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In des königlichen Nathos Augen 

Glänzen Tränen; und er wendet sich 

Zu den Brüdern, ihre Speere fliegen 

Rachedürstend und gewiß zu siegen, 

Erins Reihn verwirren schwankend sich. 
 

Da ergrimmet Caibars finstre Seele, 

Und er winket, tausend Speere fliehn, 

Usnoths Söhne sinken wie drei Eichen, 

Die zur Erde ihre Wipfel neigen, 

Wenn des Nordens Stürme sie umziehn. 
 

Gestern sah sie noch der Wandrer blühen, 

Ihre stolze Schönheit freute ihn, 

Heute beugte sie der Sturm der Wüste, 

Sie, die gestern noch die Sonne grüßte. 

Sprachlos starret Collas Tochter hin. 
 

Höhnend naht ihr Caibar: »Mädchen sahst du 

Nathos' Land, in fernes Blau gehüllt? 

Oder Fingals dunkelbraune Hügel? 

Ha! Entrannst du auch des Sturmes Flügel, 

Über Selma hätte meine Schlacht gebrüllt.« 
 

 Caibar sprach's. Da rauscht ein Pfeil, getroffen 

Sinkt sie, und ihr Schild stürzt vor sie hin. 

Wie des Schnees Säule sank sie nieder, 

Über Ethas schlummernden Gebieter 

Spreiten sich die dunklen Locken hin. 
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Da versammelten die hundert Barden 

Caibars um Darthulas Grabmal sich, 

Ihre Harfen rauschten um den Hügel, 

Und es schwang sich des Gesanges Flügel, 

Für der Mädchen Erins Schönste! dich! 
 

Trauer schreitet an Selamas Strömen, 

Schweigen wohnet in den Hallen nun. 

Collas Tochter sank zum Schlafe nieder, 

O wann grüßest du den Morgen wieder? 

Schöngelockte! Wirst du lange ruhn? 
 

Weit entfernet ist dein Morgen, nimmer 

Stehst du mehr in deiner Schönheit auf; 

Ach, die Sonne tritt nicht an dein Bette, 

Spricht: »Erwach aus deiner Ruhestätte! 

Collas schöne Tochter! Steig herauf!« 
 

Junges Grün entkeimet schon dem Hügel, 

Frühlingslüfte fliegen drüber her. 

Sonne, birg in Wolken deinen Schimmer! 

Denn sie schläft, der Frauen erste! Nimmer 

Kehret sie in ihrer Schönheit mehr. 
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II 
 

Don Juan 
Es ist der Festtag nun erschienen, 

Geschmücket ist die ganze Stadt. 

Und die Balkone alle grünen, 

In Blumen blüht der Fürstin Pfad. 

Da kommt sie, schön in Gold und Seide 

Im königlichen Prunkgeschmeide 

An ihres Neuvermählten Seite. 
 

Erstaunet siehet sie die Menge 

Und preiset ihre Schönheit hoch! 

Doch einer, einer im Gedränge 

Fühlt tiefer ihre Schönheit noch. 

Er möcht in ihrem Blick vergehen, 

Da er sie einmal erst gesehen, 

Und fühlt im Herzen tiefe Wehen. 
 

 Sein Blick folgt ihr zum Hochzeitstanze 

Durch all der Tänzer bunte Reih'n, 

Erstirbet bald in ihrem Glanze, 

Lebt auf im milden Augenschein. 

So wird er seines Schauens Beute, 

Und seiner Augen süße Weide 

Bringt bald dem Herzen bittres Leiden. 
 

So hat er Monde sich verzehret 

In seines eignen Herzens Glut; 

Hat Töne seinem Schmerz verwehret, 

Gestählt in der Entsagung Mut; 

Dann könnt er vor'gen Mut verachten 

Und leben nur im tiefen Schmachten, 

Die Anmutsvolle zu betrachten. 
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Mit Philipp war, an heil'ger Stätte, 

Am Tag der Seelen fromm geweiht, 

Sein Hof versammelt zum Gebete, 

Das Seelen aus der Qual befreit; 

Da flehen Juans heiße Blicke: 

Daß sie ihn einmal nur beglücke! 

Erzwingen will er's vom Geschicke. 
 

Sie senkt das Haupt mit stillen Sinnen 

Und hebt es dann zum Himmel auf; 

Da flammt in ihm ein kühn Beginnen, 

Er steigt voll Mut zum Altar auf. 

Laut will er seinen Schmerz ihr nennen, 

Und seines Herzens heißes Brennen 

In heil'ger Gegenwart bekennen. 
 

Laut spricht er: Priester! Lasset schweigen 

Für Tote die Gebete all. 

Für mich laßt heiße Bitten steigen; 

Denn größer ist der Liebe Qual, 

Von der ich wen'ger kann genesen, 

Als jene unglücksel'gen Wesen 

Zur Qual des Feuers auserlesen. 
 

Und staunend siehet ihn die Menge 

So schön verklärt in Liebesmut. 

»Wo ist, im festlichen Gepränge,« 

Denkt manche still, »die solche Glut 

Und solches Wort hat jetzt gemeinet?« 

Sie ist's, die heimlich Tränen weinet, 

Die Juans heiße Liebe meinet. 
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 War's Mitleid, ist es Lieb gewesen, 

Was diese Tränen ihr erpreßt? 

Vom Gram kann Liebe nicht genesen, 

Wenn Zweifelmut sie nicht verläßt. 

Er kann sich Friede nicht erjagen; 

Denn nimmer darf's die Lippe wagen, 

Der Liebe Schmerz ihr mehr zu klagen. 
 

Nur einen Tag will er erblicken, 

Der trüb ihm nicht vorüberflieht, 

Nur eine Stunde voll Entzücken, 

Wo süße Liebe ihm erblüht, 

Nur einen Tag der Nacht erwecken, 

Es mag ihn dann, mit ihren Schrecken 

Auf ewig Todesnacht bedecken. 
 

Es liebt die Königin die Bühne, 

Erschien oft selbst im bunten Spiel. 

Daß er dem kleinsten Wunsche diene 

Ist jetzt nur seines Lebens Ziel. 

Er läßt ihr ein Theater bauen, 

Dort will die reizendste der Frauen 

Er noch in neuer Anmut schauen. 
 

Der Hof sich einst zum Spiel vereinet, 

Die Königin in Schäfertracht 

Mit holder Anmut nur erscheinet, 

Den Blumenkranz in Lockennacht. 

Und Juans Seele sieht verwegen 

Mit ungestümem wildem Regen 

Dem kommenden Moment entgegen. 
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Er winkt, und Flamm und Dampf erfüllen 

Entsetzlich jetzt das Schauspielhaus; 

Der Liebe Glück will er verhüllen 

In Dampf und Nacht und Schreck und Graus; 

Er jauchzet, daß es ihm gelungen, 

Des Schicksals Macht hat er bezwungen, 

Der Liebe süßen Lohn errungen. 
 

Gekommen ist die schöne Stunde; 

Er trägt sie durch des Feuers Wut, 

Raubt manchen Kuß dem schönen Munde, 

Weckt ihres Busens tiefste Glut. 

Möcht sterben jetzt in ihren Armen, 

Möcht alles geben ihr! – Verarmen, 

Zu anderm Leben nie erwarmen. 
 

Die eilenden Minuten fliehen, 

Er merket die Gefahren nicht 

Und fühlt nur ihre Wange glühen; 

Doch sie, sie träumet länger nicht, 

 Sie reißt sich von ihm los mit Beben, 

Er sieht sie durch die Hallen schweben – 

Verhaucht ist der Minute Leben. 
 

Mit sehnsuchtsvollem, krankem Herzen 

Eilt Juan durch die Hallen hin. 

In Wonne, Gram und süße Schmerzen 

Versinket ganz sein irrer Sinn, 

Er wirft sich auf sein Lager nieder, 

Und holde Träume zeigen wieder 

Ihm ihr geliebtes, holdes Bild. 
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Die Sonne steiget auf und nieder; 

Doch Abend bleibt's in seiner Brust. 

Es sank der Tag ihm, kehrt nicht wieder, 

Und sie, nur sie ist ihm bewußt, 

Und ewig, ewig ist gefangen 

Sein Geist im quälenden Verlangen 

Sie wachend, träumend anzuschaun. 
 

Und da, erwacht aus seinem Schlummer, 

Ist's ihm, als stieg er aus der Gruft, 

So fremd und tot; und aller Kummer, 

Der mit ihm schlief, erwacht und ruft: 

»O weine! Sie ist dir verloren, 

Die deine Liebe hat erkoren, 

Ein Abgrund trennet sie und dich!« 
 

Er rafft sich auf mit trüber Seele 

Und eilt des Schlosses Gärten zu; 

Da sieht er, bei des Mondes Helle, 

Ein Mädchen auf ihn eilen zu. 

Sie reicht ein Blatt ihm und verschwindet, 

Eh er zu fragen Worte findet, 

Er bricht die Siegel auf und liest: 
 

»Entfliehe! Wenn dies Blatt gelesen 

Du hast, und rette so dich mir. 

Mir ist, als sei ich einst gewesen, 

Die Gegenwart erstirbt in mir, 

Und lebend ist nur jene Stunde, 

Sie spricht mir mit so süßem Munde, 

Von dir, von dir, und stets von dir.« 
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Er liest das Blatt mit leisem Beben 

und liebt's und drückt es an sein Herz. 

Gewaltsam teilet sich sein Leben 

In große Wonne – tiefen Schmerz. 

 Sollt er die Teuerste nun meiden? 

Kann sie dies Trauern ihm bereiten! 

Soll er sie nimmer wieder sehn? 
 

Er geht nun, wie sie ihm geboten; 

Da trifft ein Mörderdolch die Brust. 

Doch steigt er freudig zu den Toten, 

Denn der Erinnrung süße Lust 

Ruft ihm herauf die schönste Stunde. 

Er hänget noch an ihrem Munde – 

Entschlummert sanft in ihrem Arm. 
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Z w e i t e r  T e i l  
 
 

 Wenn dich eine höhere Vorstellung durchdringt von einer 

Menschennatur, so zweifle nicht, daß dies die wahre sei; denn alle 

sind geboren zum Ideal, und wo du es ahnst, da kannst du es auch 

in ihm zur Erscheinung bringen; denn er hat gewiß die Anlage 

dazu. 

 

Wer das Ideal leugnet in sich, der könnte es auch nicht verstehen in 

andern, selbst wenn es vollkommen ausgesprochen wär. – Wer das 

Ideal erkannte in andern, dem blüht es auf, selbst wenn jener es 

nicht in sich ahnt. 

 

 

 

 
Die Günderode im Jahr 4 

Mahomets Traum in der Wüste 
Bei des Mittags Brand, 

Wo der Wüste Sand 

Kein kühlend Lüftchen erlabet, 

Wo heiß, vom Samum nur geküsset, 

Ein grauer Fels die Wolken grüßet, 

Da sinket müd der Seher hin. 
 

Vom trügenden Schein 

Will der Dinge Sein 

Sein Geist, betrachtend hier, trennen. 

Der Zukunft Geist will er beschwören, 

Des eignen Herzens Stimme hören, 

Und folgen seiner Eingebung. 
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Hier flieht die Gottheit, 

Die der Wahn ihm leiht, 

Der eitle Schimmer zerstiebet. 

Und ihn, auf den die Völker sehen, 

Den Siegespalmen nur umwehen, 

Umkreist der Sorgen dunkle Nacht. 
 

Des Sehers Traum 

Durchflieget den Raum 

Und all die künftigen Zeiten, 

Bald kostet er, in trunknem Wahne, 

Die Seligkeit gelungner Plane, 

Dann sieht er seinen Untergang. 
 

Entsetzen und Wut, 

Mit wechselnder Flut, 

Kämpfen im innersten Leben, 

»Von Zweifeln«, ruft er, »nur umgeben! 

Verhauchet der Entschluß sein Leben! 

Eh Reu ihn und Mißlingen straft. 
 

Der Gottheit Macht, 

Zerreiße die Nacht 

Des Schicksals vor meinen Blicken! 

Sie lasse mich die Zukunft sehen, 

 Ob meine Fahnen siegreich wehen, 

Ob mein Gesetz die Welt regiert!« 
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Er spricht's; da bebt 

Die Erde, es hebt 

Die See sich auf zu den Wolken, 

Flammen entlodern den Felsenklüften, 

Die Luft, erfüllt von Schwefeldüften, 

Läßt träg die müden Schwingen ruhn. 
 

Im wilden Tanz 

Umschlinget der Kranz 

Der irren Sterne die Himmel; 

Das Meer erbraust in seinen Gründen, 

Und in der Erde tiefsten Schlünden 

Streiten die Elemente sich. 
 

Und der Eintracht Band, 

Das mächtig umwand 

Die Kräfte, es schien gelöset. 

Der Luft entsinkt der Wolken Schleier, 

Und aus dem Abgrund steigt das Feuer 

Und zehret alles Ird'sche auf. 
 

Mit trüberer Flut 

Steigt erst die Glut, 

Doch brennt sie sich stets reiner, 

Bis hell ein Lichtmeer ihr entsteiget, 

Das lodernd zu den Sternen reichet 

Und rein und hell und strahlend wallt. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 287

Der Seher erwacht 

Wie aus Grabesnacht, 

Und staunend fühlt er sich leben, 

Erwachend aus dem Tod der Schrecken, 

Harrt zagend er, ob nun erwecken 

Ein Gott der Wesen Kette wird. 
 

Von Sternen herab 

Zum Seher hinab 

Ertönt nun eine Stimme: 

»Verkörpert hast du hier gesehen, 

Was allen Dingen wird geschehen, 

Die Weltgeschichte sahst du hier. 
 

Es treibet die Kraft, 

Sie wirket und schafft 

In unaufhaltsamem Regen; 

Was unrein ist, das wird verzehret, 

Das Reine nur, der Lichtstoff, währet 

Und fließt dem ew'gen Urlicht zu.« 
 

 Jetzt sinket die Nacht, 

Und glänzend ertagt 

Der Morgen in seiner Seele. 

»Nichts!« ruft er, »soll mich mehr bezwingen: 

Das Licht nur werde! sei mein Ringen, 

Dann wird mein Tun unsterblich sein!« 
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An die Günderode 
Frankfurt 

Günderödchen, der Clemens läßt Dich tausendmal grüßen. Ich 

muß es zuerst schreiben, denn er steht hinter mir und zwingt 

mich dazu, er spricht von einem Dompfaffen oder Blutfinken, der 

in Dich verliebt sei, und er sei so anmutig dumm, daß er Dir 

prophezeit, Du werdest ihm nicht widerstehen; denn die 

Dummheit sei Deine Schwäche, Du fallest drüber her wie ein 

Raubvogel über ein neugeboren Gänschen, und er hab Dich 

mehrmals sehen lauern und schweben mit gierigem Blick über 

Dummheitsphänomenen, und die würdest Du Dir auch nie haben 

abjagen lassen, und Du seist gewiß im Rheingau auf der Jagd 

danach, während hier die merkwürdigsten Exemplare Dir in die 

Hände laufen würden und auch mehrere für ein Geringes an Geld 

zu sehen sind. 

Alleweil hat er den Hut genommen, um zu dem Puppenspiel 

Plätze zu bestellen, er will die Pauline hineinführen, um ihr 

augenscheinlich zu machen, wie es in ihrem Magen aussieht. 

Denn sie habe ein Puppenspiel im Leib und wenn sie mit ihm 

spricht, so antwortet er dem Pantalon, dem Skaramutsch, dem 

Hanswurst, der Colombine usw. – und sooft sie was sagt, so oft 

antwortet er einer andern Person vom Puppenspiel und so 

passend, daß das Puppentheater, nämlich der Pauline Magen, am 

meisten vom Lachen erschüttert wird. Er ist unerschöpflich an 

Witz, und alles läuft ihm nach. Daß Du nicht hier bist, hat ihn 

merklich betroffen, er wollt, ich könnt Dich bewegen zu kommen, 

aber Du wirst die Gärten des Dionysos nicht verlassen, wo Du 

jeden Morgen reife Beeren kostest, die der Gott Dir zum Fenster 

hinanreicht, um hier auf der schmutzigen Mess die Bären tanzen 

zu sehen. Hätt der Clemens nicht hier auf mich gewartet, so hätt 

ich mögen mit Dir im Rheingau bleiben, der Franz hätt's wohl 

erlaubt, ich hab mehrmals dran gedacht; wie schön wär's gewesen, 
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da wären wir herumgeschweift – überall – wo andre Menschen 

nicht hinkommen – oft ist ein klein verborgen Plätzchen, das 

niemand kennt, das Schönste von der Welt. – Ich sag Dir, wir 

hätten Quellchen entdeckt, tief im Gras und Gestein und einsame 

Hüttchen im Wald und vielleicht auch Höhlen – ich durchforschel 

gar zu gern die Natur Schritt vor Schritt. Ich dächt, wir sähen uns 

auch einstweilen um nach einem Ort, wo wir unsre Hütten bauen 

wollen – Du auf dem Berg weit ins Freie hinaus und ich im Tal, wo 

die Kräuter hoch wachsen und alles versteckt ist, oder im Wald, 

aber nah beisammen, daß wir uns zurufen  können. Du rufst 

durchs Sprachrohr: »Bettine, komm herauf!« und da komm ich, 

und der Kanarienvogel fliegt voran, der weiß schon, wo's hingeht, 

und der Spitz kommt nachgebellt; denn im Tal muß man einen 

Hund haben. Hör! – Und im Frühjahr nähmen wir unsere Stecken 

und wanderten; denn wir wären als Einsiedler und sagten nicht, 

daß wir Mädchen wären. Du mußt Dir einen falschen Bart 

machen, weil Du groß bist; denn sonst glaubt's niemand, aber nur 

einen kleinen, der Dir gut steht, und weil ich klein bin, so bin ich 

als Dein kleiner Bruder, da muß ich mir aber meine Haare 

abschneiden. – So eine Reise machen wir im Frühjahr in der 

Maiblumenzeit, aber da versäumen wir die Erdbeeren! Denn im 

Tal wär als alles übersäet, erst mit Veilchen und dann mit 

Erdbeeren, davon leben wir sechs Wochen; Kohl pflanzen wir 

nicht. – Im Herbst sind wir wieder da und essen die Trauben, ach, 

könnt's nur einen Sommer wahr werden! – Mir kommt's vor, als 

könnt man so immer und immer sein wollen. Denn wahrhaftig, 

mir strömt alle Weisheit aus Deinem Angesicht, ich hab mehr als 

zuviel, was in mich hineinspricht, wenn ich Dich seh, und wenn 

Du auch nur stillschweigst, so redst Du doch, Du bist ein groß 

Geheimnis, aber ein offenbares, aber ich schlafe in Deiner 

Gegenwart, Dein Geist schläfert mich ein, so träum ich, daß ich 

wache und empfinde nur alles im Traum und das ist gut; denn 

sonst würd ich verwirrt sein. 
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Wie der Clemens nach Haus gekommen war, hat er gleich nach 

meinem Brief gefragt, er wollt auch dran schreiben, ich hab ihn 

aber zerstreut durch allerlei, was ich von Dir erzählte; denn ich 

wollt ihn nicht gern lesen lassen, daß ich als Einsiedler mit Dir 

leben wollt, denn er hätt's gewiß im Puppenspiel angebracht, so 

erzählt ich ihm von unsrer Rheinfahrt in der Mondnacht mit der 

Orangerie auf dem Verdeck, das machte ihm so viel Freude, er frug 

nach allem, was noch vorgefallen, nach jedem Wort, nach den 

Ufern, nach dem Mond; und ich erzählte ihm alles; denn ich wußte 

alles, jed Lüftchen, was sich erhoben hatte, und wie der Mond 

durch die Luken und Bogen hinter den Bergfesten geschimmert 

hat, und alles, und er frug auch, was wir gesprochen, ich sagte: 

nichts oder nur wenig Worte, denn es sei die ganze Natur so 

schweigend gewesen. – Und wie er alles ausgeforscht hatte, da ging 

er fort und sperrte mich ein und sagte, ich sollt ein Gedicht davon 

machen, grad so wie ich's erzählt habe, und sollt es nur 

aufschreiben immer in kurzen Sätzen, wenn es sich auch nicht 

reime, er wolle mich schon reimen lehren, und so ging er hinaus 

und schloß die Tür ab, und vor der Tür rief er: »Nicht eher kommst 

Du heraus, bis Du ein Gedicht fertig hast!« – Da stand ich – ganz 

widersinnig im Kopf. – Ans Aufschreiben dacht ich nicht. – Aber 

ich dacht an das Versmachen, wie seltsam das ist. – Wie in dem 

Gefühl selbst ein Schwung ist, der durch den Vers gebrochen wird. 

– Ja, wie der Reim oft gleich einer beschimpfenden Fessel ist für 

das leise Wehen im Geist. Belehr mich eines Besseren, wenn ich 

irre, aber ist es nicht wahrscheinlich, daß Reim und Versmaß auf 

den ursprünglichen Gedanken so einwirke, daß er ihn verfälscht? – 

Überhaupt, was seelenberührend  ist, das ist Musik, das hab ich 

schon lang in mir erfahren; denn es kann nichts die Sinne rühren 

und durch diese die Seele als nur Musik; was Dich bewegt, gibt 

Klang, der weckt seine Mittöne, die rühren das Echo doppelt und 

allseitig, und die ganze Harmonie erwacht – und zwischen dieser 

durch wandelt der Gedanke und wählt sich seine Melodie und 
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offenbart sich durch die dem Geist. – Das deucht mich die Art, wie 

der Gedanke sich dem Geist vermählt. Nun kann ich mir wohl 

denken, daß der Rhythmus eine organische Verbindung hat mit 

dem Gedanken, und daß der kurze Begriff des Menschengeistes, 

durch den Rhythmus geleitet, den Gedanken in seiner verklärten 

Gestalt fassen lernt, und daß der den tieferen Sinn darin 

beleuchtet, und daß wie die Begeistigung dem Rhythmus sich füge, 

sie allmählich sich reiner fasse, und daß so die Philosophie als 

höchste geistige Poesie erscheine, als Offenbarung, als 

fortwährende Entwicklung des Geistes und somit als Religion. 

Denn was soll mir Religion, wenn sie stocken bleibt? – Aber nicht 

wie Du sagst, daß Philosophie endlich Poesie werden soll, nein, 

mir scheint, sie soll sein oder ist die Blüte, die reinste, die 

ungezwungenste, in jedem Gedanken überraschendste Poesie, die 

ewig neu Gottessprache ist in der Seele. – 

Gott ist Poesie, gar nichts anders, und die Menschen tragen es 

über in eine tote Sprache, die kein Ungelehrter versteht, und von 

der der Gelehrte nichts hat als seinen Eigendünkel. – So wie denn 

das Machwerk der Menschen überall den Lebensgeist behindert, 

in allem, in jeder Kunst, daß die Begeistrung, durch die sie das 

Göttliche wahrnehmen, von ihnen geschieden ist, – und ich muß 

mich kurz fassen, sonst wollt ich mich noch besser besinnen. 

Die Berührung zwischen Gott und der Seele ist Musik, Gedanke ist 

Blüte der Geistesallheit, wie Melodie Blüte ist der Harmonie. 

Alles, was sich dem Menschengeist offenbart, ist Melodie in der 

Geistesallheit getragen, das ist Gottpoesie. Es enthüllt sich das 

Gefühl in ihr, sie genießend, empfindend, keimt auf in der 

Geistessonne, ich nenn es Liebe. Es gestaltet sich der Geist in ihr, 

wird Blüte der Poesie Gottes, ich nenn es Philosophie. Ich mein, 

wir können die Philosophie nicht fassen, erst die Blüte wird in uns. 

Und Gott allein ist die Geistesallheit, die Harmonie der Weisheit. – 

Ach, ich hab das alles nicht sagen wollen, der Kopf brennt mir, und 
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das Herz klopft mir zu stark, wenn ich will denken, als daß ich 

deutlich sein könnt. Ich wollt vom Reimen sprechen. 

Mir kommen Reime kleinlich vor, so wie ich sie bilden soll, ich 

denke immer: ach, der Gedanke will wohl gar nicht gereimt sein, 

oder er will wo anders hinaus, und ich stör ihn nur, – was soll ich 

seine Äste verbiegen, die frei in die Luft hinausschwanken und 

allerlei feinfühlig Leben einsaugen, was liegt mir doch daran, daß 

es symmetrisch verputzt sei! Ich schweife gern zwischen wildem 

Gerank, wo hie und da ein Vogel herausflattert und mich anmutig 

erschreckt oder ein Zweig mir an die Stirne schnellt und mich 

gedankenwach macht, wo mich die alte Leier eingeschläfert hätt. – 

 Und ist nicht vielleicht die Gedankenseele selbst Rhythmus, der 

die Sinne lenkt; und sollen wir dem nicht nachstreben? Nun kurz, 

aus meinem Gedicht ist nichts geworden, wie hätt ich unsre 

orangenblühende Nacht, unsre selige Alleinigkeit verpfuschen 

sollen, sie, die in jeder verlebten Minute jenes Gefühl aussprach, 

was ich da oben Gottpoesie, Weisheitsgefühl nenne. – Nein, ich 

wollt nicht ein so süß Dämmern zu einzelnen Gedankenschatten 

zusammenballen. Laß es fortdämmern oder sich verflüchtigen; 

aber nicht in engherzige Verse einklammern, was so weiche 

Zweige in die Luft ausstreckt, laß es fortblühen, bis es welkt; Du 

siehst, ich mache mir diese poetischen Unbemerkungen 

(Ungeheuer) bloß in Beziehung auf mich, ich lieb die Poesie, sie 

erfüllt mich in Dir und in andern mit Begeistrung, aber nicht in 

mir. 

Als der Clemens mich aus der Prison entließ, hatte ich das 

Märchen gereimt von der alten Frau Hoch, vom Hofnarren, der 

seinem König lehrt Fische fangen, und ihn selber im Hamen fängt 

und ins Wasser taucht und sagt, so fangen die Narren Fische, aber 

der König im Hamen wird keinen fangen. Im Puppenspiel war 

Clemens von beseligtem Humor, die Witze echappierten ihm, wie 

wenn ein Feuerwerk ihm in der Tasche sich entzündet hätt, jeden 
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Augenblick flog eine Rakete auf, bis endlich das Puppenspiel ihn 

übermannte, wo er vor Lachen nicht mehr witzig sein konnt. 

Gestern wanderten wir durch die Judengasse, es liefen so viel 

sonderbare Gestalten herum und verschwanden wieder, daß man 

an Geister glauben muß, es ward schon dämmerig, und ich bat, 

daß wir nach Haus gehen wollten, der Clemens rief immer: seh 

den, seh da, seh dort, wie der aussieht, und es war, als liefen sie 

mir alle nach, ich war sehr froh, als wir zu Haus waren. 

Leb wohl, es ist mir nicht geheuer, daß Du nicht da bist, wo ich 

mich erholen kann, wo ich zu mir selbst komme; es ist mir so 

fremd. – 
Bettine 

An die Bettine 

Liebe Bettine, so wie Dein Brief anfängt mit den tausend Grüßen 

von Clemens, so beantworte sie ihm doch auch in meinem 

Namen, es tut mir auch recht leid, daß ich nicht mit Euch bin, 

allein die Luft und die Trauben tun meinen Augen so gut und ist 

mir wohltätig im ganzen. – Obschon mich Euer Treiben höchlich 

ergötzen würde und namentlich das Puppenspiel; – ich übergehe 

alles, – was Du vom Rhythmus sagst, leg ich Dir so aus: Du ahnest 

ein höheres rhythmisches Gesetz, einen Rhythmus, der Geist ist 

im Geist, der den Geist aufregt und zu neuen Offenbarungen 

leitet, Du glaubst, daß der Reim die geringste, ja oft erniedrigende 

Stufe dieses metrischen Sprachgeistes ist und oft die Ahnung oder 

die Gewalt des Gedankens brechen könnte, daß der sich nicht zu 

jener Höhe entwickelt, zu der er ursprünglich  berufen war – das 

will ich nicht widersprechen, denn Du kannst recht haben; 

nämlich, Du kannst recht haben, daß es ein höheres 

musikalisches Gesetz gebe, daß die Anlage zu diesem in jedem 

freien Gedanken liege und durch den Versbau mehr oder weniger 

unterdrückt werde. 
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Du wirst aber auch zugeben, daß im Dichter auch eine Begeistrung 

waltet, die von höherer Macht zeugt, da diese kindlichen Gesetze, 

zu denen er sich bequemt, ihn grade zur Kunst anleiten, die an 

sich schon ein höherer Instinkt ist. Du sagst zwar in bezug auf 

Kunst, das Machwerk der Menschen behindre überall den 

Lebensgeist, das glaube doch ja nicht, daß jene, die vielleicht kein 

hohes Genie im Gedicht entwickeln, nicht hierdurch zu Höherem 

gebracht würden; denn erst werden sie doch auf eine Kunst 

vorbereitet, sie haben eine Anschauung von Gedanken oder 

Gefühlen, die durch Kunstform eine höhere sittliche Würde 

erlangen oder behaupten, und dies ist der Beginn, daß der ganze 

Mensch sich da hinübertrage; es ist nicht zu verachten, daß im 

Unmündigen sich der Trieb zum Licht regt. – Und darum mein ich, 

daß kein Gedicht ohne einen Wert sei. 

Gewiß, jedes Gefühl, so einfach oder auch einfältig es geachtet 

werden könnte, so ist der Trieb, es sittlich zu verklären, nicht zu 

verwerfen, und manchen Gedichten, die keinen Ruf haben, habe 

ich doch zuweilen die Empfindung einer unzweifelhaften höheren 

Wahrheit oder Streben dahin angemerkt, – und es ist auch gewiß 

so. Die Künstler oder Dichter lernen und suchen wohl mühsam 

ihren Weg, aber wie man sie begreifen und nachempfinden soll, 

das lernt keiner, – nehme es doch nur so, daß alles Streben, ob es 

stocke, ob es fließe, den Vorrang habe vor dem Nichtstreben. – 

Gute Nacht, für heut kann ich nicht mehr sagen; nicht alles, ist mir 

gleich deutlich in Deinem Brief, Du sagst mir wohl über manches 

noch mehr oder dasselbe noch einmal. – Der Ton in der Sprache 

tut auch viel zum Verstehen, wären wir beisammen, würde sich 

leichter und vielseitiger ergeben, was wir wollen und meinen, und 

auf den Sprachgeist vertraue ich auch schon, daß er uns nicht 

verlassen würde. – Himmlische Nächte sind hier – 

winddurchbrauste, und Gewitter, die Sommer und Herbst 

auseinander donnern. – 
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An die Günderode 

Du führst eine heilige Sprache, Du bist heilig, wenn Du sprichst; in 

Dir fühl ich den Rhythmus, der deinen Geist trägt zu höherer 

Erkenntnis; – und ich fühl, daß die Güte, die Milde die Erzeugerin 

ist all der reinen Wahrheit in Dir, wie Du ihr Abdruck bist; wollt 

ich doch nicht alles auf einmal sagen, so wär ich deutlicher, Du 

bist mäßig, drum ist alles so überzeugend, was Du sagst; wüßt ich 

doch noch, was ich Dir geschrieben hab, nur um Dich wieder zu 

hören, mag ich denken, nur daß Du aus dem Anklang meines 

Geistes Melodien bildest. Jeder Ton besteht für sich, aber er bildet 

durch  den Anklang mit andern Tönen Melodien, Gedanken. Aus 

allen Melodien, aus allen Gedanken besteht die Geistesallheit, die 

Gottespoesie, die Philosophie. – Es ist Gottespoesie, Harmonie, 

die den Gedanken die Melodie erzeugt, sie hebt sich aus dieser, 

wie aus den Frühlingselementen die Blüte ersteigt, der blühende 

Geist steht mitten im Frühlingsgarten der Poesie. – 

 

Musik ist sinnliche Natur der Geistesallheit. Wir möchten 

wissen, was Musik ist, die so fühlbar ist und doch so unbegreiflich 

– das Ohr rührt und dann das Herz und dann den Geist weckt, daß 

der tiefer denke. Sie ist die sinnliche Geistesnatur; aller Geist ist 

sinnenbewegter Leib des Geistigen, ist also auch Musik, drum sind 

Gedanken in der Musik unwillkürliche, sie erzeugen sich in dieser 

Sinnenregung der Seele. – Ach, Worte fehlen – und zu allseitig 

dringt es auf mich ein – und es bangt mir um den Ausdruck von 

dem, was mir in der Seele blitzt – und hab Angst, der könne 

meinen Begriff umtauschen – und – »o gib vom weichen Pfühle 

träumend ein halb Gehör!« so leiert's im langweiligen Hintergrund 

meiner schlummernden Denkkraft, und dann wühle ich mich ein 

bißchen aus meiner Faulheit heraus und lausch träumend dem 

Traum, und dann singt's wieder bei der Gedanken Spiele, – ach 

schlaf, was willst du mehr. Wenn eine schlummernde Ahnung 



 296

wach wird in der Musik, da breiten sich alle Gefühle mächtig aus, 

und jeder Ton spricht verstärkte Empfindung aus, und ein inneres 

Streben zum Höheren, zum Bemächtigen gewaltigerer Fähigkeiten 

begleitet den rhythmischen Gang, ja wird von ihm geleitet, ich 

hab's erfahren: Bei meinem Saitenspiele segnet der Sterne Heer die 

ewigen Gefühle. – 

Und so wahr ist's, daß aller Geist sinnliche Musik ist, daß wie in 

der Harmonie jedes Bewegen eines Tons neue Wege öffnet oder, 

wenn ich in andern Beziehungen nur augenblicklich vorempfinde, 

so dringt die Harmonie wie durch neu geöffnete Bahn mächtig ein, 

so ist im Geist jedes Vorempfinden eines inneren Zusammenhangs 

mit ferner liegendem ein ewiger Harmonienwechsel, und die 

Melodie der Gedanken weicht aus den engeren Schranken zu 

höherer Anschauung. Die ewigen Gefühle heben mich hoch und 

hehr aus irdischem Gewühle. – 

Und so ist alles, was unabweisbare Wahrheit ist, in ewig 

wechselnder Lebensbewegung – und ich fürcht mich vor dem 

Denken so allein. – Wenn wir beisammen wären! Da teilen wir uns, 

und durch Dein Begreifen gibst Du meinem Geist die Fassung, der 

muß nach dem sich richten, und dann hab ich auch Ruhe und 

Versichrung im Geist, daß ich mich ausdrücken lerne: Vom 

irdischen Gewühle trennst Du mich nur zu sehr, bannst mich in 

diese Kühle. 

Und könnten wir doch immer zusammen sprechen, der lieblichen 

Unordnung entsteigt alles. – Ja, da fühl ich, wie das ist, daß der 

Geist aus dem Chaos aufstieg, nehm's nicht zu genau. Gib nur im 

Traum Gehör, ach, auf dem weichen Pfühle schlafe! Was willst Du 

mehr? 
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An die Bettine 

 Denn; wie auch das Allebendige sich berühre, es entsteigt 

Wahrheit aus ihm, aus dem chaotischen Wogen und Schwanken 

entstieg die Welt als Melodie? – 
Caroline 

 

An die Günderode 

Ja! Und alle Sterne sind Melodien, die im Strom der Harmonie 

schwimmen, Weltseelen, die den Geist Gottes hervorblühen, 

Töne, die mit verwandten Tönen anklingen, und wenn wir zu den 

Sternen aufsehen, so klingen unsere Gedanken an mit ihnen; 

denn wir gehören in die Sippschaft ihnen verwandter Akkorde – 

und wie jeder Gedanke, jede Melodie Seele ist, so soll der 

Menschengeist durch sein Allumfassen Harmonie werden – 

Poesie Gottes – nehm's nicht zu genau und gib es deutlicher 

wieder, als ich's sagen kann. 

An die Bettine 

So wär der Menschengeist durch sein Fassen, Begreifen befähigt, 

Geistesallheit, Philosophie zu werden, also die Gottheit selbst? – 

Denn wär Gott unendlich, wenn er nicht in jeder Lebensknospe 

ganz und die Allheit wär? – So wär jeder Geistesmoment, die 

Allheit Gottes in sich tragend, aussprechend? – 
Caroline 

 

An die Günderode 

Ja! Das beweist die Musik, jeder Ton spricht seinen Akkord aus, 

jeder Akkord spricht seine Verwandtschaften aus, und durch alle 

Verwandtschaft strömt der ewig wechselnde Gang der Harmonien 

zu, der ewig erzeugende Geist Gottes. Denken ist Gott 

aussprechen, ist sich gestalten in der Harmonie, – ich wage nicht 
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einen Seitenblick zu tun, aber ich fühl's, daß im Begreifen der 

Geist Gottes sich erzeugt im Menschengeist, und zu was wär 

dieser Keim der Gotterscheinung im Menschengeist, wenn er 

nicht durch ewiges Streben ihn ganz entwickeln sollte? – Der 

einzige Zweck alles Lebens: Gott fassen lernen, und das ist auch 

unser innerer Richter. Was Gott nicht entwickelt, das bliebe lieber 

ungeschehen; denn es ist nicht Melodie, – was aber unmelodisch 

ist, das ist Sünde; denn es stört die Harmonie Gottes in uns, es 

klingt falsch an, aber alle große Handlung weckt die Harmonie, 

alle Sterne klingen mit ein, drum ist groß Denken, groß Handlen 

auch so selbst befriedigend, es löst die gebundnen Akkorde in uns 

auf in höhere Harmonien, und steigern sich die musikalischen 

Tendenzen durch allseitiges Erklingen aller mittönenden 

Akkorde. – Aber ich kann nicht mehr weiter drüber denken, ich 

träume nur und schlafe tiefer über dem Saitenspiel meiner 

Gedanken ein, und mir entschlüpft alles ungesagt. – 

Du lebst und schwebst in freier Luft, und die ganze Natur trägt 

Deinen Geist auf Händen; ich dräng mich durch zwischen Witz 

und Aberwitz, und hier und dort nimmt mich die Albernheit in 

Beschlag; und wenn ich abends zum Schreiben komm und muß 

das Unmögliche denken, was unmöglich ist auszusprechen, dann 

bin ich gleich traumtrunken, und dann schwindelt mir, wenn ich 

die Augen öffne; die Wände drehen sich, und der Menschen 

Treiben dreht sich mit. – Und ob's doch nicht noch in der Sprache 

verborgne Gewalten gibt, die wir noch nicht haben? – noch nicht 

zu regieren verstehen; – das schreib mir, ob Du es auch glaubst, 

und ob wir da hindringen könnten, das Ungesagte auszusprechen; 

denn gewiß, so wie die Sprache sich ergibt, so muß der Geist 

hineinströmen; denn der ganze Geist ist wohl nur ein Übersetzen 

des Geist Gottes in uns. Gute Nacht. 
Bettine 
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An die Bettine 

Du meinst, wenn Du taumelst und ein bißchen trunken bist, das 

wär unaussprechlicher Geist? – Und Du besäufst Dich aber auch 

gar zu leicht, – weil Du den Wein nicht verträgst, Du meinst, es 

müßten neue Sprachquellen sich öffnen, um Deine Begriffe zu 

erhellen. Werd ein bißchen stärker oder trinke nicht so viel auf 

einmal, wolltest Du Dich fester ins Auge fassen, die Sprache 

würde Dich nicht stecken lassen. 

Von der Sprache glaub ich, daß wohl ein Menschenleben dazu 

gehört, um sie ganz fassen zu lernen, und daß ihre noch 

unentdeckten Quellen, nach denen Du forschest, wohl nur aus 

ihrer Vereinfachung entspringen. Den Rat möchte ich Dir geben, 

daß Du bei Deinem Aussprechen von Gedanken das Beweisen 

aufgibst, dies wird Dir's sehr erleichtern. Der einfache 

Gedankengang ergießt sich wohl von selbst in den Beweis, oder 

was das nämliche ist: die Wahrheit selbst ist Beweis. Beweislos 

denken ist Freidenken; Du führst die Beweise zu Deiner eignen 

Aushilfe. Ein solches freies Denken vereinfacht die Sprache, 

wodurch ihr Geist mächtiger wird. Man muß sich nicht scheuen, 

das, was sich aussprechen will, auch in der unscheinbarsten Form 

zu geben, um so tiefer und unwidersprechlicher ist's. Man muß 

nicht beteuern, weil das Mißtrauen gegen die eigne Eingebung 

wär. – Nicht begründen: weil es eingreift in die freie 

Geisteswendung, die nach Sokrates vielleicht Gegenwendung 

wird, und nicht bezeugen oder beweisen wollen in der Sprache, 

weil der Beweis so lang hinderlich ist, dem Geist im Wege ist, bis 

wir über ihn hinaus sind; und weil diese drei Dinge unedel sind, 

sowohl im Leben wie im Handeln, wie im Geist. Es sind die Spuren 

des Philistertums im Geist. 

 Freier Geist verhält sich leidend zur Sprache und so verhält sich 

auch die Sprache leidend zu dem Geist, beide sind einander 

hingegeben ohne Rückhalt, so wird auch keins das andre 
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aufheben, sondern sie werden sich einander aussprechen ganz 

und tief. – Je vertrauungsvoller, um so inniger. – Wie es in der 

Liebe auch ist. – Was sollte also die Sprache am Geist zu kurz 

kommen? – Liebe gleicht alles aus. – Trete nicht zwischen ihre 

Liebkosungen, sie werden einander so beseligend, daß nur ewige 

Begeistrung aus beiden strömt. – Und hiermit wär Deine Ahnung 

von der Gewalt des Rhythmus wohl auch berührt, beweisen wollen 

wir ja nicht. – 

Alles, was wir aussprechen, muß wahr sein, weil wir es empfinden. 

Mehr müssen wir für andre auch nicht tun; denn das sondert jene 

nur von dem kindlichen ursprünglichen Begriff. – Wir müssen des 

andern Geist nicht als Gast in unsre Begriffe einführen, so wie ein 

Gast auch weniger das Heimatliche begreift, er muß selbst durch 

das Mangelnde im Ausdruck auf die Spur des Begriffs geleitet 

werden, da nur im unverfälschten Vertrauen oder im 

vollkommnen Hingehenlassen, selbst in scheinbar Nachlässigem 

(was doch nur vertrauungsvolle heilige Scheu der Liebe ist) sich 

der Geist oft erst orientiert; zum wenigsten wird's ihm viel leichter. 

– 

Mag nicht oft tiefere Wahrheitsspur verschwunden sein, wo nach 

ihrer Bekräftigung suchend ihr ursprünglicher Keim verletzt 

wurde? 

Haben nicht die geistschmiedenden Zyklopen mit dem einen 

erhabenen Aug auf der Stirne die Welt angeschielt, statt daß sie mit 

beiden Augen sie gesund würden angeschaut haben? – Das frag 

ich in Deinem Sinne die Philosophen, um somit hier alle weitere 

Untersuchung aufzuheben, und erinnere mich zu rechter Zeit an 

Deine leichte Reizbarkeit. 

Leb wohl! An meinem Fenster gibt's heute zu viel Einladendes, als 

daß ich widerstehen könnt der Muse, die mich dahin ruft. – Leb 

wohl! Ich habe Dich recht lieb. 
Caroline 
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Mit Dir kann ich so sprechen, Du verstehst es, kein andrer 

wahrscheinlich. – Oder wer müßte das sein? – 

An die Günderode 

Ich war heut drauß bei der Großmama, sie war allein, den ganzen 

Nachmittag, und wir sprachen erst von Dir, die Großmama war 

einen Augenblick beschäftigt, so lief ich in den Garten, um ihn 

nach langer Zeit wiederzusehen, aber wie war ich da erschrocken, 

wie ich auf die Hoftreppe kam, ich erkannte den Garten nicht 

wieder; denke! – Die hohe schwankende Pappelwand, die 

himmelansteigenden Treppen, die ich alle wie oft hinangestiegen 

bin, um der Sonne nachzusehen, um die Gewitter zu begrüßen, 

durchgeschnitten! – Zwei Drittel davon in grader Linie abgesägt! – 

Ich  wußte nicht, wie mir geschah, und alles will ich gern begreifen 

und lernen, was soll mir das schaden, aber diese Pappeln, die 

Zeugen meiner frühsten Spielstunden, die mich als Kind von drei 

Jahren mit ihren Blüten beregneten, in die ich hinaufstaunte, als 

ob ihre Höhe in den Himmel reiche. Ach was soll ich dazu sagen, 

daß die als Stumpfe mit wenig Ästen noch versehen 

nebeneinander stehen, gemeinsamen Schimpf und Leid tragend. 

Ach ihr Baumseelen, wer konnte euch das tun? – Nun ziehen alle 

frühen Kindheitsmorgen an mir vorüber, wo ich ihre Wipfel von 

weitem im Gold glänzen sah, und daß sie mir winkten, ich soll 

mich eilen und kommen, und wie hab ich oft ihre jungen 

Blättchen betrachtet und keins abgebrochen je! – Ach, es 

schneidet mir ins Herz – es war, als könnten sie nicht mehr 

sprechen, als sei ihnen die Zunge genommen; denn sie können ja 

nicht mehr rauschen. So war ihr Stummsein eine bittere, bittere 

Klage zu mir, die ich ewig mit mir herumtragen werde und keinem 

sagen als nur Dir. Du weißt, wie Du oft sagtest, wenn wir da 

gingen, daß ihr Rauschen mitspreche, und wie sie uns 

absonderten von der ganzen Welt, und wie sie einen Dom über 

uns bauten, und gegenüber die hohe Rosenhecke, die über die 
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Wand vom Boskett hereinschwankte, die steht jetzt auch ohne 

Schutz, und die Nachtigallen, die das heilige Dunkel gewohnt 

waren, wie wird's da sein, wenn die im Frühjahr wiederkommen! – 

Ach, ich bin betrübt darüber. – Die Kindertage, wo ich dort mit 

dem reinlichen Kies spielte und mit rosenfarbnen Steinchen und 

schwarzen und gelben bunte Reihen um ihre Stämme legte! – Und 

konnte so versteckt hinüberklettern ins Boskett, wie kann einem 

doch das Paradies, wo die Seele all ihren Zauber einpflanzt, so 

jämmerlich zerstört werden? – Aber bedaure Du mich nur nicht; 

denn hör nur, – als ich zurückkam zur Großmutter – sah ich blaß 

und zerstört aus, und sie sah wohl die Spuren von meinen Tränen. 

– Sie sah mich an ein Weilchen – und sagte: »Du warst im Garten?« 

– Da reichte sie mir die Hand. – Was sollt ich sagen? – Ich schwieg 

und sie auch. – Sie sagte: »Ich werd wohl nicht mehr lang leben!« – 

Ich wagte nichts zu sagen – aber bald darauf machte sie das 

Nebenzimmer auf, von wo man nach dem Garten sieht, und sagte: 

»Das Rauschen im Abendwind war meine Freude, ich werd's nicht 

mehr wieder hören, ich hätt mir's lassen gefallen, wenn ich unter 

ihrem Rauschen am letzten Abend wär eingeschlafen! Sie hätten 

mir diesen feierlichen Dienst geleistet, die lieben Freunde, die ich 

jeden Tag besuchte, die ich mit großer Freude hoch über mir sah; 

– du hast sie auch geliebt, es war dein liebster Aufenthalt – ich hab 

dich oft vom Fenster sehen in ihrem Wipfel abends steigen, und 

glaubtest, es säh es niemand – nimm meinen Segen, liebes Kind, 

ich hab an Dich gedacht, wie man sie trotz der schmerzlichen 

Verletzung meiner Gefühle verstümmelte.« – Ich wagte nicht zu 

fragen, wer die Schuld trüge; denn das wär zu kränkend für die 

Großmama gewesen, und ich wußte auch gleich, daß nur aus 

grausenhaftem Philistersinn solche Untat geschehen konnt; denn 

der ahnt nicht die tiefsten Wunden, der hält alles für Empfindelei, 

was mit den geheimsten geistigen Bedürfnissen zusammenhängt; 

– wie könnte der eine wahrhafte Liebe denken zu einem leblosen 

Ding; denn so nennt der Philister die Pflanzen, die Bäume, die 
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ganze Natur, – wie könnte der ahnen, daß ein höchst geistiger 

Umgang mit ihren schönen untadeligen Erzeugnissen stattfinden 

könne? – Ein Wechseltausch von Empfindungen, der eine reine 

Leidenschaft zu ihr nährt und beglückt, – wie könnte dem je 

begreiflich werden, daß ein innerliches Dasein sich in sie 

überträgt, und daß, während die ganze Welt vergeblich unter 

Mitgeschöpfen herumschwärmt, von Liebe, von Freundschaft 

faselt, der beglückte Besitzer eines Baumes, der vor seiner Tür 

steht, in ihm den Freund gefunden hat. – 

Die alte hundertjährige Bas kam mir vor der Tür auch damit 

entgegen: »Ist's nicht barbarisch? – Und daß die Großmama 

stillschweigt dazu, – wärst du nur hier gewesen, es wär nicht 

geschehen.« – 

Ich bin noch einmal in den Garten gegangen, wie es dunkel war; 

denn am Tag hingehen schien mir beleidigend für die edlen 

Bäume; – ich hab Abschied genommen vom Garten, ich mag nicht 

wieder hineingehen. – Ich hab auch den Gärtner besucht im 

Boskett, der sagte mir, es habe ihn sehr betrübt, daß diese Bäume 

abgehauen wären, er habe so manches sich immer gedacht dabei, 

jetzt könne er nichts mehr von ihnen sehen und hätt auch die Lust 

verloren, die Rosenhecke zu pflegen. – »Nun!« – sagte ich, »aber in 

Gedanken können wir immer alles sehen, was wir lieb haben?« – 

Das gab er zu. – »So gebt doch auch die Rosenhecke nicht auf, je 

höher sie wächst, je mehr könnt Ihr Euch dabei denken, daß im 

Gedächtnis alles Schöne fortblüht.« – Das bewilligte er mir, und er 

meinte, ich solle gewiß nicht klagen, daß er sie versäumt hätte, 

wenn ich wieder käm. – Im Gärtner liegt wahres Genie zu einem 

solchen Umgang mit seiner Umgebung in der Natur. – 

Noch kurz, eh ich mit Dir bekannt war, hab ich manchmal oben in 

dem Baumwipfel meine Stimmungen über die 

Naturerscheinungen aufgezeichnet; so kindisch und unvermögend 

mich auszusprechen, ich hab sie in einer Mappe aufgehoben, da 

schreib ich Dir eines auf zur Gedächtnisfeier. 
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Vor zwei Jahren geschrieben am Ostermontag 

O himmlisch Grün, das unter Eis und Schnee in brauner Hülle 

sich barg und jetzt dein glühend Haupt im Antlitz der Sonne 

krönt. 

Geliebter Baum! Könnt ich umwandeln doch in dein sanft 

rauschend Laub jene flüsternde Sprossen, die mit glänzendem 

Finger die Muse bricht, himmlischer Glorie voll, die Stirn zu 

umflechten dem Liebling, der mit Helm und Speer oder 

bogengerüstet, wo viel goldne Pfeile dahinfliegen, oder Rosse 

jagend oder mit leichtem Fuß zwölfmal umrennend das Ziel oder 

aufleuchtend mit der Flamme des Lieds, um sie wirbt. 

O Baum, dich umdrängt heute der Bienen Schar, sie ziehen dem 

Duft nach der honigregnenden Blüte, sie sammeln ihren 

befruchtenden Staub und  versummen die Tagesglut in deiner 

Krone kühlem Rauschen. Aber dann würd in deinem Schatten 

ruhn, der König ist am Mahle des Geists, und nähren würde deine 

Wurzel die Flut, die den eignen Gott im Busen ihm begeistert, zu 

alleroberndem Triumph. 

Begegne dir nichts, was dich beleidigt, o Baum! Den keiner der 

Unsterblichen umwandelt. Ich zwar träume den Frühling in 

deinem Schatten, und mir deucht von Unnennbarem widerhallen 

zu hören rings die Wälder und die Hügel. 

An die Günderode 

Ich lese Deinen Brief und schäme mich vor Dir, wie Du so edel 

und einfach mein verwirrtes Denken zurechtrichtest, und ich 

kann nicht ans Antworten denken, weil ich so voll Unruh bin. Die 

Bäume kränken mich; ich kann's nicht begreifen, wie die 

Großmama sich nicht besser gewehrt hat, das ist ihre zu tiefe 

Empfindlichkeit, unterdessen hat man ihren Lieblingen den Hals 

abgeschnitten, man muß sich wehren für die Seinigen und dem 

Schlechten in den Arm greifen, der es antastet. Alles Erhabne und 

Schöne ist Eigentum der Seele, die es erkennt, und durch die 
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Erkenntnis ist sie schutzverpflichtet. Alles ist der Teufel, es sei 

denn reine freie Gewissenswahrheit, und ich weiß keine höhere 

Anweisung an den Geist als: frag dich selber! Und wenn da einer 

nicht das Rechte findet, so ist er ein Esel, und alles, was sich 

Schreckendes dem inneren Willen entgegenwirft, das muß 

bekämpft und verachtet werden, er ist der Ritter, der das Wasser 

des Lebens zwischen feuerspeienden Drachen und eisernen 

Riesen schöpft, vor seiner Verachtung und seinem Mut werden sie 

ohnmächtig. In Feenmärchen ist die heiligste Politik und auch die 

mächtigste; ich wollt der größte Staatsmann werden und die ganz 

Welt unter meinen Fuß bringen, bloß daß die blaue Bibliothek 

mein geheimer Kabinettsrat wär; und die Leut würden sich 

erstaunen, was ich als für Weisheit besäß. – Der Großmama möcht 

ich's sagen, sie wird es ganz gut aufnehmen; und ich brauch sie 

auch nicht zu schonen. – Was ist? – Die Großmama hat eine tiefe 

Seele, – andre nennen's Empfindsamkeit, Tiefe ist allemal Gewalt, 

aber sie ist gebunden und die Gewalt weiß nicht, wie leicht sie die 

Fessel abwerfen kann, hab ich mir doch manchmal den Atem fast 

ausgeblasen, wenn wir morgens im Wald uns ein Feuerchen 

wollten machen zu unserm Pläsier, und es ist immer wieder 

ausgegangen, und ich hab's immer am kleinsten Köhlchen wieder 

angezünd't, ich will auch blasen in der Großmutter ihr Judizium, 

warum ist sie betrübt, wenn es nicht ist, daß sie dadurch begreifen 

lernt, was sie den Bäumen schuldig war, alle Kraft ist man der 

Welt schuldig und dem der uns am nächsten steht, am ersten. Alle 

Anregung ist ein Aufwühlen des inneren Herzgrund, und das 

Unkraut muß untergepflügt werden,  daß es die Wahrheit muß 

düngen, ich weiß nicht, was ich sagen wollt; ich bin unruhig, 

verzeih mir's, ich kann Dir nicht auf Deinen Brief antworten, ich 

wär so gern heut wieder nach Offenbach, aber alles fuhr nach 

Rödelheim, und wir haben im großen Himmelspurpurmantel mit 

eingehüllt, auf der Wiese uns amüsiert, bis es Nacht war, ich ging 

mit dem Franz zu Fuß nach Haus, die andern fuhren, der Franz 
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hat mir allerlei Schönes und Gutes gesagt unterwegs, ich hing 

mich mit beiden Händen an seinen Arm und verhopste alles, wie 

wir an die Bockenheimer Wart kamen, sagte er: »Häng dich doch 

jetzt an den linken Arm; denn der andre ist mir schon eine 

Viertelelle länger gereckt, damit der doch auch so lang wird.« 
 

Am Montag 

Die Meline geht mit Savigny nach Marburg und sagt, ich soll auch 

mit, ich sag nicht ja, aber die Meline sagt: »Wer soll für dich 

sorgen, wenn ich's nicht tu, du wirst hier alles verschlampen, alles 

vergessen, alles verreißen, alles verschenken, alles verderben, Du 

mußt mit.« – Kommst Du früher, als die gehen, so bleib ich hier; 

denn da hab ich einen Altar, an den ich mich festhalte, kommst 

Du aber nicht, so weiß ich, daß ich auf dem Glatteis, wie mir's 

unter den Fuß kommt, dahinfliege ohne Widerstand, es führt 

mich ja auch ebenso schnell zurück zu Dir, aber der Savigny 

schreibt, ich soll Dir sagen, daß er in den Sternen gelesen habe, 

Du werdest nach Marburg kommen. – Da leg ich Dir noch ein 

Blatt aus meiner Pappelbaumkorrespondenz bei, ich hab doch 

alle Pfingsten, der ich mich erinnere, unter diesen Pappeln 

zugebracht, – dies schrieb ich ihnen am letzten Pfingstfest, die 

schönsten Tage im Jahr sind Pfingsten, der Frühling feiert gekrönt 

seinen Sieg. Wie war ich so seelenzufrieden an jenen Tagen, alles 

ging aus ins weite Feld spazieren, alles fuhr über Land in schönen 

Kleidern, ich war auch weiß geputzt, und die Haare schön gelockt 

und mit flatterndem Band und gelben Schuhen besucht ich schon 

früh den Baum; heut konnt ich nicht hinaufklettern, ich hätte 

Schuhe und Kleid verdorben, darum dauerte mich der Baum, so 

fuhr ich lieber nicht mit spazieren und hielt ihm Gesellschaft, und 

weißt Du, was mich der Natur so anhängig macht? – Daß sie 

manchmal so traurig ist, – andre nennen das Langeweile, was 

einem zuweilen so mitten im Sonnenschein wie ein Stein aufs 

Herz fällt, ich aber leg es so aus: plötzlich steht man, ohne es zu 
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wollen, ihr, der Allgöttin gegenüber, ein geheim Gefühl der 

unendlich zärteren Sorge, die sie auf uns verwendet, als auf alle 

anderen Geschöpfe, macht uns schüchtern; alles umher gedeiht, 

jed Stäudchen, jed klein Käferchen zeigt von so tiefer 

feingegliederter Bildung, aber wo ist auch nur ein Knöspchen in 

unserm Geist, was nicht vom Wurm angenagt wär, sind wir nicht 

von Staub befleckt und zeigt sich ein Blättchen unserer Seele in 

seinem glänzenden Grün? – Wenn ich einem Baum begegne, der 

vom Meltau oder vom Raupenfraß erkrankt ist, oder eine Staude, 

die verkeimt, dann mein  ich, das ist Sprache der Natur, die uns 

das Bild einer ungroßmütigen Seele zeigt. – Und wären alle Fehler 

des Geistes überwunden, wären seine Kräfte in voller Blüte, wer 

weiß, ob dann in der Natur noch solcher Mißwachs oder 

schädlich Unkraut wär, ob der Brand noch ins Kornfeld käm, ob 

noch giftige Dolden wüchsen, wer weiß, ob noch solche traurige 

Augenblicke in ihr wären, die einem das Herz spalten; und man 

wendet sich ab, weil man nicht ahnen will, was tief im Herzen 

schmerzlich mit wehklagt. Nein, sie findet kein Gehör, die Mutter, 

obschon ihre Vorwürfe so zärtlich sind, daß sie einem gleich in 

ihren Schleier hüllen möcht, und das Gift der Krankheit möcht sie 

mit ihren Lippen aussaugen und aus ihrem Blut Balsam mischen, 

uns zu heilen. 

»Beweislos denken ist frei denken!« Dies eine nur laß mich Dir mit 

einem Beweis noch bekräftigen zum Beweis, daß ich Dich versteh! 

– Denken selbst ist ja von der Wahrheit sich nähren, sonst wär's 

Faseln und nicht Denken, Denken ist, jenen Balsam trinken, den 

die Mutter aus ihrem Blute mischt, der uns von Schwächen heilt, 

ist ja Gehör geben ihren zärtlichen Vorwürfen; und durch Beweis 

dem eignen Herzen die Liebe darlegen wollen, die so ohne 

Rückhalt sich uns ergibt, ist Beweis genug, daß sie das Herz nicht 

rührte. – Die Wahrheit rührt das Herz, ist Geist, der augenblicklich 

höher steigt im Empfangen der Wahrheit selbst und sich nach 

Höherem umsieht. Du bist höher gestiegen in dieser Erkenntnis 
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der reineren Geistesform, Du hast seine Krücken weggeworfen. – 

Sie sagen: wie will der Geist fortkommen ohne Krücken? – Er hat ja 

keine Füße! – Er wirft des Anstands enges Wams auch noch ab. – 

»Seht, ich habe Flügel!« Und Deine Verteidigung, wie willst Du die 

führen, wenn Du keine Waffen hast, fragen die Philister. – »Ich bin 

Gottathlete, wer mit mir ringen wird, der mag meinen Triumph 

ohne Waffen um so tiefer fühlen, ich bin dann, und sie sind nicht 

mehr, die mit mir ringen; und wen ich nicht überwinde, der reicht 

auch nicht an mich heran, mich zu bekämpfen.« – Ja, ich fühl's 

deutlich, wie tief recht Du hast, es ist einzig reine und heilige 

Sprachquelle, die Wahrheit ohne Beweis führen. Sprach und Geist 

müssen sich lieben, und da braucht's keiner Beweise füreinander, 

ihr gegenseitiges Erfassen ist Liebe, die sich in ewigen Gefühlen zu 

den Sternen hebt, – Du bist überwunden, Du bist ein Gefangner 

des Geistes – er besitzt Dich und tritt vor und spricht Dich aus. – 

Gute Nacht! Schon sehr spät. – 
 

Vor zwei Jahren geschrieben am Pfingstmontag 

Bäume, die ihr mich bergt, mir spiegelt in der Seele sich euer 

dämmernd Grün, und von euern Wipfeln seh ich sehnend in die 

Weite. 

Dorthin fließt der Strom und hebt nicht zum Ufer die Wellen, und 

es jagt nicht mit den Wolken seine fröhlichen Schiffe der Wind. 

Der hellere Tag flieht und mein Gedanke lauscht, ob Antwort 

vielleicht ein sausender Bote von dir ihm bringe, Natur! 

 O du! – du, der ich rufe, warum antwortest du nicht? – Immer 

gleich Herrliche! Allebendige! 

Schauder über Schauder flößt mir, Herr! Herr! deine Natur ein. 

Da senkt sich der Wagen des Donnerers, die Berge hallen, es 

braust und duftet und weht! – Wohin ihr Nebel? – Ihr 

Rauchsäulen? – Wohin wandelt ihr alle? – Warum bin ich! – 

Warum mich an deinen Busen Natur, wenn nicht erquickend mir's 
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quillt aus deinen Tiefen, wie aus den Bergen quellen die 

rauschenden Wasser. 

Ich hör dich Donnerer, langsam ziehn am windstillen Tag übers 

Gebirg, in meiner Seele Saiten tönt's nach, sie bebt, die Seele, und 

kann nicht seufzen. 

Lust und Hoffnung, ihr habt oft mich gewiegt wie die rauschenden 

Wipfel, ihr schienet endlos mir einst wie jetzt mein düsterer Tag. 

Da brechen die Wolken und strömen unter dir, Befreier! – Und 

rings trinkt die Erde – und deine Donner – wohin? – Und ihr atmet 

wieder, Wiegengesang flüstert, wogt in eurem Laub, das mich 

umfängt. 

Und ich will gern wieder leben mit euch allen, ihr Bäume, die ihr 

trinkt segnende Ströme vom Himmel und fröhlich wieder säuselt 

im Wind. 

An die Günderode 

Heut morgen wach ich auf vom Rufen der Italiener, die Parapluies 

feiltragen, die wahre Lockstimme für mich, – unwiderstehlich, ich 

denk gleich, der Italiener mag Regen wittern; denn sonst gehn sie 

nicht so früh herum, ich lass' die Liesbet den Mann heraufholen 

und lauf zur Meline – die liegt noch im Bett, – ob wir nicht einen 

Parapluie wollen kaufen, mitzunehmen nach Marburg? Die 

Meline kriegt einen Schrecken – sie glaubt, ich hab's Fieber, daß 

ich nach einem Parapluie frag, unterdessen war il signor 

Pagliaruggi vor der Tür, und ein grünseidner Regenschirm 

gekauft, den ich auch gleich probieren wollt, so ging ich vors Tor 

in die Mess am Main, und so blieb ich bei den Klickerfässern 

stehen und kauft an dreißig Klicker, einer schöner wie der andre, 

von Achat und Marmor und Kristall, damit ging ich hinunter am 

Main, wo die Steinergeschirrleut halten, und besuchte die in ihren 

strohernen Hütten und die Esel, die mit herzlichem Geschrei 

mich begrüßten, und die kleinen Hemdlosen, die da herumlaufen 

und klettern – und teilt ihnen meine Klicker aus, sie hatten keine 
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Taschen, weil sie nackend laufen, so mußt ich ihnen meine 

Handschuh geben, daß sie die Klicker konnten aufheben, die 

banden sie sich mit Bindfaden um den Leib fest, das war kaum 

geschehen, so rief mich ein Schiffer an, ob ich nicht wollt 

überfahren. – Ich frag: »Es wird wohl regnen?« – »Nun, was 

schad's, Sie haben ja ein Wetterdach bei sich.« Wie ich drüben 

war, so denk ich, ich will nach Oberrat gehen zur Großmama ihrer 

Milchfrau und da Milch trinken, wie ich an der Milchfrau ihr Haus 

komm, so sagen die  Leut, alleweil ist die Annemarie fort mit der 

Milch nach der Gerbermühl, wie ich auf die Gerbermühl komm, 

so läuft mir die Annemarie schon fort nach Offenbach mit der 

Milch, ich sag, ich will mit ihr gehen, sie hat ihre zwanzig 

Gemüskörb auf dem Kopf und ihre Milchkann am Arm, und so 

schlendert der groß Gemüsturm und ich als hintereinander durch 

die Hecken, sagt die Annemarie: »Es fängt schon an zu trepele, es 

werd gleich e dichtiger Schitel komme, warte Se, ich will Ihne ans 

von dene klene Körbercher gebe, des könne Se uf den Kop setze, 

do kommt ihne ken Rege an.« – Nun fällt mir ein, daß ich doch das 

Wetterdach, den Parapluie mitgenommen hab, wo ist der 

geblieben? Entweder ich muß ihn haben bei den nackigen 

Büberchen lassen stehen, oder ich hab ihn im Schiff liegen lassen, 

beides ist gleich möglich, ich konnt ihn also die Wasserprob nicht 

halten lassen; so setzt ich der Milchfrau ihr rundes 

Gemüskörbchen mit Blumenkohl auf den Kopf. Sie sagt: »Sie sehn 

so schön drunter aus wie die schönst Pariser Madam.« – Es war 

recht lustig, es begegneten mir allerlei Leut, die dachten, ich wollt 

balancieren lernen, der Regen hatte bald wieder aufgehört, so war 

ich ohne dran zu denken bis Offenbach gelaufen, an der 

Kastanienallee nahm ich den Korb ab. In der Stadt war recht 

Sonntagswetter, alles voll Sonnenschein, und in der Domstraß lag 

auf jeder Haustrepp vor der Tür ein Jolie mit dem blauseidnen 

Halsband, alle Jolies kennen mich, sie kamen an mich 

herangebellt, und da kamen die Spitze auch, und Bommer, und 
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endlich auch dem Anton Andree seine englische Dogge mit 

siebzehn Jungen, die schon ziemlich herzhaft bellen. Die 

Milchfrau blieb ein paarmal stehen, um das Springen und Toben 

der Hunde zu sehen und auch aus Furcht, sie möchten ihr den 

Gemüsturm aus der Balance bringen. »Ei«, sagte sie, »der türkisch 

Kaiser kann nicht schöner begrüßt werden, die bleiben ja in 

einem Vivatrufen.« – So klingelten wir an der Haustür, die Cousine 

meldete, daß die Großmama noch schlief, in den Garten wollt ich 

nicht gehen, ich blieb vor der Tür stehen bei den Hunden, da kam 

mein guter Herr Arenswald vorbei, er nahm den Hut ab, ich sagte 

ihm nicht, daß er ihn wieder aufsetzen solle; denn ich hatte 

gesehen, daß ein Loch drin war, und wollte diese Wissenschaft 

gern vor ihm verbergen. Er erzählte mir, er habe diesen Sommer 

eine Reise nach der Schweiz gemacht, weil er seinem Drang, die 

Natur dort zu betrachten, nicht habe widerstehen können, er 

bereue es auch gar nicht, obschon es ihm viel gekostet, ja, er 

glaube, es sei sein letzter Heller draufgegangen, ich war etwas 

beschämt und wollte ihm bei dieser vertrauten Mitteilung nicht 

grad ins Gesicht sehen, meine Augen fielen auf seine Stiefel, da 

präsentierte sich ganz ungerufen der kleine Schelm, sein großer 

Zehe, welchen Arenswald durchaus nicht bei der Audienz dulden 

wollte; denn er drückte ihn unter den Absatz vom andern Stiefel, 

der leider wie ein schlechtgeschlossner Laden vom Wind auffuhr, 

wo sollt ich meine Augen hinrichten? – Ich sah auf seinen Bauch, 

da fehlten alle Knöpfe und die Weste war mit Haarnadeln 

zugeklemmt, wo er die mag her erwischt haben; denn er trägt 

einen Caligula,  welches bekanntlich die höchste geniale 

Verwirrung im Haarsystem ist, wozu man weder Pomade, noch 

Kamm, noch Haarnadel braucht, sondern nur Staub und Stroh, 

damit die Schwalben und Sperlinge immer Material für ihre 

Bauten da finden. Unterdes erzählte er mir, es sei ihm in der 

Schweiz was Sonderbares geschehen, man habe ihm nämlich 

erzählt, daß es in waldigen Berggegenden eine Art Schnecken gäb, 
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die sehr schmecken, und daß es auf dem Weg von Luzern 

irgendwohin auf einem Berg sehr viel solcher schmeckender 

Schnecken gibt, er habe solche auch in Masse im Wald 

angetroffen und einen so starken Appetit danach bekommen, daß 

er ihrer mehrere gegessen und ganz satt davon geworden sei, als 

er ins Wirtshaus zurückkam, verbat er sich sein Mittagessen, weil 

er zu viel von den so gut schmeckenden Schnecken gefunden, und 

habe sie mit so großem Appetit verzehrt, daß er unmöglich noch 

was genießen könne. »Wie?« – sagte der Wirt, »Sie haben die 

schmeckenden Schnecken gegessen?« – »Nun ja, warum nicht, 

sagten Sie nicht selbst, daß die Schnecken sehr wohlschmecken, 

und daß die Leute gewaltig danach her sind, sie zu sammeln?« – 

»Ja, ›sehr schmecken‹ hab ich gesagt, aber nicht: wohl! – Schmecken 

heißt bei uns stinken, und die Leute sammeln sie für die Gerber, 

um das Leder einzuschmieren.« – »So hab ich also dieses 

Gerbermittel gespeist und mich sehr wohl dabei befunden«, 

erzählte Herr Arenswald, während ich sehr errötet in die Luft 

guckte; denn es war kein andrer Platz da, ohne auf eine grobe 

Sünde des gänzlichen Mangels zu stoßen. – Die 

Schneckenmahlzeit mag nun wahr sein oder auch erfunden, um 

mir auf eine feine Art verstehen zu geben, daß ihn der Hunger 

dazu gezwungen. Die Cousine rief mich herein, und Arenswald 

nahm, wie bei hohen Potentaten, rückwärtsgehend Abschied von 

mir, woraus ich schloß, daß es von hinten auch nicht besser mit 

ihm bestellt sein möge. Also erst die Begrüßung bei meinem 

Einzug, der Jubel war türkisch-kaiserlich nach der Milchfrau, der 

Gemüskorb mit Blumenkohl war meine Kron, den Baldachin, den 

Parapluie, hatt ich im Schiff gelassen, die erst Audienz war auch 

mit allen kaiserlichen Ehrenbezeugungen vor sich gegangen, 

unterwegs hatt ich großmütige Geschenke gemacht an die 

nackigen Büberchen, Arenswalds Audienz war auch eine 

untertänigste Ansherzlegung des menschlichen Elends. Was will 
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ich mehr? – Immer hat's mir im Sinn gelegen, ich werde noch zu 

hohen Würden steigen. – 

Ich werd auch geruhen, des schmeckenden Schneckenfressers 

außerordentliche Verdienste um die Selbsterhaltung zu belohnen, 

durch den Jud Hirsch, der morgen nach Offenbach geht; wenn 

mir's nur nicht bis morgen aus den Gedanken kommt wie der 

Parapluie, ein Fehler, den ich mit allen hohen Häuptern gemein 

hab. – Die Großmama war mir sehr freundlich, wir sprachen von 

Dir, sie will, daß Du sie besuchst, wenn Du zurückkehrst. Ich sagte 

ihr, daß ich, wenn sie es erlaube, nach Marburg gehen werde mit 

der Meline, diese kleine Ehrfurchtsbezeugung, um ihre 

Einwilligung zu bitten, schmeichelte ihr sehr, sie gab mir ihren 

besten Segen dazu, nannte mich  »Tochter ihrer Max, Kindele, 

Mädele«, ringelte mein Haar, während sie sprach, erzählte im 

schwäbischen Dialekt, was sie nur in heiterer Weichherzigkeit tut 

und einem Ehrfurcht mit ihrer Liebenswürdigkeit einflößt, ihr 

Bezeigen war mir auffallend, da ich vor vier Tagen sie so tief 

verletzt, beinah erbittert fand über die Schmach, die ihrem gütigen 

Herzen widerfahren war. – Sie zeigte mir ein Wappen in Glas 

gemalt in einem prächtigen silbernen Rahmen mit goldnem 

Eichelkranz, worum in griechischer Sprache geschrieben steht: 

Alles aus Liebe, sonst geht die Welt unter, es ist dem Großpapa von 

der Stadt Trier geschenkt worden, weil er als Kanzler in trierischen 

Diensten sich gegen den Kurfürsten weigerte, eine Abgabe, die er 

zu drückend fand, dem Bauernstand aufzulegen; als er kein Gehör 

fand, nahm er lieber seinen Abschied, als seinen Namen unter eine 

unbillige Forderung zu schreiben; so kamen ihm die Bauern mit 

Bürgerkronen entgegen in allen Orten, wo er durchkam, und in 

Speier hatten sie sein Haus von innen und außen geschmückt und 

illuminiert zu seinem Empfang. Die Großmama erzählte noch so 

viel vom Stadionischen Haus, worin sie so lang mit dem Großpapa 

lebte, wenn ich's nur alles behalten hätt, doch vergeß ich die 

Beschreibung ihrer Wasserfahrten nicht auf dem See von Lilien, 
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wo immer ein Nachen vorausfuhr, um in dem Wald von 

Wasserpflanzen eine Wasserstraß mit der Sense zu mähen, wie da 

von beiden Seiten die Schilfe und Blumen über den Kahn herfielen 

und die Schmetterlinge – und alles weiß sie noch, als wenn es heut 

geschehen wär. – 

Der Pappeln wollt ich nicht gedenken, die jammervolle Person des 

Arenswald, der so munter und grün über sein Elend hinaussteigt 

ins Freie, hatte mich aus den Angeln der Empfindsamkeit 

gehoben, ich will wetten, jetzt, wo er Waldschnecken fressen kann, 

daß er noch viel mehr wagt, und wenn er nur so viel hat, daß er 

seine Beine reisefertig kriegt, so muß das andre mit und muß 

allerlei andre Dinge noch dazu fressen lernen. Die Großmama fing 

aber von selbst von den Bäumen an, bei Gelegenheit des Wappens, 

sie erzählte, der Spruch sei wirklich Ersatz dem Großvater 

geworden, und er habe oft bei der Einschränkung, in der er später 

leben mußte, gesagt: »Besser konnt ich mir's nicht wünschen.« – 

Das Wappen hing über seinem Schreibtisch, und da er bei Bauer 

und Bürger in großem Ansehen stand, so kamen sie oft zu ihm in 

schwierigen Angelegenheiten, da hat er denn durch den Spruch 

vom Wappen manchen zur Gerechtigkeit oder zur Nachsicht 

bewogen, er sei dadurch so im Ansehen gestiegen, daß sein Urteil 

mehr wirkte wie alles Rechtsverfahren, und mancher, der dem 

Buchstaben des Gesetzes nach sich durchfechten konnte, hat, um 

nicht das Urteil des Großvaters gegen sich zu haben, sich 

verglichen, und der Kurfürst hat sich auch wieder mit ihm 

versöhnt und ihm vollkommen recht gegeben, aber der Großvater 

schlug seine Anstellung aus, die der Kurfürst ihm wieder anbot; er 

sagte: »Hat mir Gott das Hemd ausgezogen und gefällt's ihm, mich 

schon auf Erden nackt und bloß herumlaufen zu sehen, so will ich 

mir keine Staatslivree als Feigenblatt für den menschlichen 

Ehrgeiz vorhalten,  dem Herrn Kurfürst steh ich zu Diensten in 

allen gerechten Dingen, so wie mich Gott geschaffen hat, und der 

sich nicht vor ihm zu schämen braucht; ich mag nicht aus meinem 
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Paradies heraus, denn ich mag mich mit keinem Feigenblatt 

inkommodieren, ich bin der unverschämteste Kerl von der Welt, 

und der Kurfürst ist die sittsamste Jungfer, die unter den 

geistlichen Würden zu treffen ist, er will keinen seiner Freunde 

nackt und bloß herumlaufen oder vor sein Angesicht kommen 

lassen; aber mir gefällt es besser, ganz nackend mit seinen 

Mummenschanzen herumzuspringen, denn da hab ich den 

Vorteil, daß sie sich selbst nicht mehr kennen; denn sie wissen so 

wenig, was das ist, ein Mensch sein, daß einer, der ohne 

Bemäntlung ihnen die Natur eines Menschen, wie sie vor Gott 

bestehen kann, darstellt, ihnen natürlich zeigen muß, daß sie 

selber Mißgeburten sind.« – In dieser Art hat der Großpapa auf des 

Kurfürsten Anträge geantwortet. – Die Großmama besitzt noch 

eine Korrespondenz, wo mehrere Briefe von des Kurfürsten eigner 

Hand dabei sind, mit den Abschriften vom Großvater; – der 

Großvater hatte ein Buch gegen das Mönchswesen geschrieben, 

was gar viel Aufsehen in damaliger Zeit machte, ins Französische 

übersetzt wurde, das hat mir die Großmama geschenkt; es war die 

erste Veranlassung zur Unzufriedenheit zwischen dem Kurfürsten 

und ihm, weil darin so viel Skandal der Mönche aufgedeckt ist, 

und war auch die erste Veranlassung zur Versöhnung; denn der 

Kurfürst gibt ihm in einem Brief sehr recht und sagt: »Wir werden 

diesem Ungeziefer, das mich mehr plagt als den armen Lazarus, 

dem ich mich gar sehr vergleiche, seine Schwären, noch eine 

Umwälzung in unserer Religion zu verdanken haben, es vergehet 

keine Woch, daß nicht verdrießliche Berichte dieser unflätigen 

Mönche einlaufen, der Mantel der christlichen Kirche, unter dem 

sie alle eingekeilt stehen wie ein Ballen Stockfische, reicht nicht 

mehr zu, ihren Unflat zu bedecken.« – Schreibt der Großvater 

hierauf einen wunderschönen Brief über Religion und Politik, den 

ich nicht behalten hab, worin mir aber jedes Wort wie Goldklang, – 

er sagt: in einem großen Herzen müsse die Politik bloß aus der 

Religion hervorgehen oder sie müßten vielmehr ganz dasselbe 
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sein, ein tätiger Mensch, der seine Zeit anwende, zu was sie ihm 

verliehen sei, habe sie nicht übrig, sie in verschiednes zu teilen, so 

müsse denn seine Religion als vollkommner Weltbürger in ihm ans 

Licht treten – usw. – Dieser Brief ist so herrlich, so seelenrein, so 

über alles erhaben, wonach kleinliche Menschen zielen, aber auch 

so lebendig, daß ich glauben muß, aus einem lebendigen Herzen 

entspringt alle Philosophie, aber mit Fleisch und Bein und 

klopfendem Herzen fürs Gute, die sich ewig regt und das irdische 

Weltleben reinigt, gesund macht wie ein Strom frischer 

gewürzreicher Luft; – das tut doch die Philosophie nicht, die aufs 

Dreieck sich stützt, zwischen Attraktion und Repulsion und 

höchster Potenz einen gefährlichen Tanz hält, die dem gesunden 

Menschenverstand die Rippen einstoßen und er als 

Invalidenkrüppel sich endlich zurückziehen muß. Und einmal ist 

doch die natürliche Geschichte unseres Lebens auch unsere 

Aufgabe, und ich  denke, daß wenn der Scharfsinn sich von Hoffart 

unbeleibter Spekulation losmachte und sich ganz auf den Zustand 

der sinnlichen Tagsgeschichte wendete: dann müßte kein 

Gedanke so tief oder so erhaben sein, der nicht im irdischen 

Treiben sich Platz verschaffte und in sittlichem Sinn sich bekräftigt 

und aufwächst. – So wie der Großvater möcht ich sein, dem alle 

Menschen gleich waren, Fürsten und Bauern gleichmäßig auf den 

Verstand anredete und nur allein durch diesen mit ihnen 

zurechtkam, dem nie eine Sache gleichgültig war, als läge sie außer 

seinem Kreis; er sagte: »Was ich mit meinem Verstand beurteilen 

kann, das gehört unter meine Gewalt, unter mein Richteramt, und 

ich muß laut und öffentlich entscheiden, wenn ich mich vor Gott 

verantworten will, daß er mir den Verstand dazu gegeben, wer 

seine Pfund benützt, dem wird noch mehr dazu, und er wird Herr 

über alles gesetzt.« – Ja, das bin ich überzeugt, aber ich glaub nicht, 

daß die Philosophen dies Ziel erreichen werden, ich glaub eher, 

daß man auf dem Großvater seine Weise die tiefste Philosophie 
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erwerbe, nämlich den Frieden, die Vereinigung der tiefsten 

geistigen Erkenntnis mit dem tätigen Leben. – 

Der Großvater schrieb noch in einem andern Brief an den Kurfürst 

über den Mißbrauch der vielen Feiertage und Verehrung der 

Heiligen, er wollte, daß eine reinere Grundlage eine verbesserte 

Religion sei. – Statt so viel Heiligengeschichten und Wundertaten 

und Reliquien, alle Großtaten der Menschen zu verehren, ihre 

edlen Zwecke, ihre Opfer, ihre Irrungen auf der Kanzel begreiflich 

zu machen, sie nicht in falschem, sondern im wahren Sinn 

auszulegen, kurz die Geschichte und die Bedürfnisse der 

Menschheit als einen Gegenstand notwendiger Betrachtung dem 

Volk deutlich zu machen, sei besser, als sie alle 

Sonntagnachmittag mit Brüderschaften verbringen, wo sie 

sinnlose Gebetverslein und sonst Unsinn ableierten; – und schlägt 

dem Kurfürst vor, statt all dieses mattherzige zeitversündigende 

Wesen unter seinen Schutz zu nehmen, so soll er doch lieber eine 

Brüderschaft stiften, wo den Menschen der Verstand geweckt 

werde, statt sie zu Idioten zu bilden durch sinnlose Übungen; da 

könne er ihnen mit besserem Gewissen Ablaß der Sünden 

versprechen; denn die Dummheit könne Gott weder in dieser noch 

in der andern Welt brauchen; aber Gott sei ein besserer Haushalter 

wie der Kurfürst, der lasse den gesunden Geist in keinem zugrunde 

gehen, aber in jener Welt könne nichts leben als der Geist, das 

übrige bleibe und gehöre zur Petrefaktion der Erde. – 

Es ist eine einfache edle Korrespondenz, wo der Großpapa seinen 

Charakter nicht einmal verleugnet, der Kurfürst schreibt schön 

und edel, und schon das ist ein Verdienst, daß er ein Wohlgefallen 

an so tüchtigen Wahrheiten findet; – man hielt ihn wegen seinem 

dicken Leib für gar nicht besonders geistbeweglich. – Ich frug die 

Großmama, ob der Großvater denn Einfluß gehabt habe auf ihn. – 

Sie sagte: »Mein Kind, die geringste Luft hat ja Einfluß auf die 

menschliche Seele! Warum sollte der reine uneigennützige Geist 

deines Großvaters keinen Einfluß auf den Kurfürst gehabt haben, 
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der eben noch durch die Anerkenntnis des ganzen Landes auf 

einer so hohen Stufe stand, so daß der Kurfürst gegen sein eignes 

ungerechtes Verfahren es zugestehen mußte.« – Schon dies 

beweist auch, daß im Kurfürsten eine edle Grundlage war, es war 

auch gar nichts Geringes, was der Großvater aufopferte. – Er hatte 

in hohem Ansehen und Würden gestanden, hatte fünf Kinder, die 

noch so jung waren, und er vertauschte alles mit einer kleinen 

Hütte in Speier, wo er am Wasser ein kleines Gärtchen pflegte und 

in der Beschäftigung mit diesem sich gar glücklich fühlte, der 

Großvater war auch ein besonderer Liebhaber von dunkelroten 

Nelken, ich habe mich sehr gefreut, weil ich eine Ähnlichkeit mit 

ihm hab. Ich war zwei Jahr, als er starb. Er hatte einen Stock mit 

goldnem Knopf und ließ mich mit dem Stockband spielen, ich 

erinnere mich noch deutlich, wie er mich anlächelte und seine 

großen schwarzen Augen mich verwunderten, daß ich darüber 

den Stock fallen ließ und ihn anstarrte, das war das erste- und 

letztemal, wo ich ihn sah, – denn noch an demselben Abend ward 

er vom Schlag gerührt. Von diesen Erzählungen der Großmama 

ward mein Gedächtnis so lebhaft geweckt, daß ich glaubte, mich 

aller seiner Gesichtszüge deutlich zu erinnern, er trug einen 

zimmetfarbigen Samtrock, und sogar auf einen kleinen 

dreieckigen Hut mit goldnen Borten besinn ich mich, den er vom 

Kopf nahm und mir aufsetzte und mich damit vor den Spiegel trug, 

daran hatte ich niemals gedacht, und jetzt weiß ich diesen 

Umstand ganz genau. – Ist das nicht wie eine Geistererscheinung? 

– Und mag die Liebe nicht Geister beschwören können? – Denn in 

jenem Augenblick war ich so begeistert und voll Liebe für ihn, daß 

ich meinte, ich müsse einen Geisterumgang durch die Kraft 

meiner Einbildung möglich machen können, worin mir der 

Großpapa alles Gute, was mir wach würde, im Kopf einflüstern 

werde, und ich glaub es auch; sollte denn das Wirken so 

wahrhafter Gesinnung mit dem Tode für uns aufhören müssen? 

Ich sagte dies der Großmama, die antwortete: »Der Geist deines 
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Großvaters regiert mich ja jetzt noch, wie hätte ich den Schmerz 

meiner lieben Bäume sobald verwinden können, wenn ich mich 

nicht seiner Lehren erinnert hätte; darum hab ich ja das Wappen 

der Stadt Trier hervorgesucht und diese Briefe des Kurfürsten. Und 

besonders diesen, wo der Kurfürst ihn wegen seinem Unrecht um 

Verzeihung bittet und dein Großvater so wahrhaft großmütig und 

doch heiter antwortet. Denn er schrieb dem Kurfürsten, er werde 

nie vergessen, daß er der Gründer seines Glückes sei, er habe ihm 

hierdurch Gelegenheit gegeben, sich selber in seiner Gesinnung zu 

erproben, und da er sich glücklich durchgekämpft habe, so fühle er 

sich jetzt wohl und in besonderer Glücksstimmung.« Sie sagte: 

Dies bewege sie zur Nachsicht gegen die, welche sie beleidigt 

haben, – es komme drauf an, wie hoch eine Beleidigung 

aufgenommen werde; man solle keine stärkere Schuld dadurch auf 

andre wälzen, Verzeihung sei Aufheben der Schuld, und Gott sei 

versöhnlich durch menschliche Großmut. – Der Großvater habe 

gesagt: »Was dir geschieht, das rechne für garnichts!« Keine Rüge  

gilt etwas, sie sei denn zum Besten dessen, den man straft, sonst ist 

jede Strafe unnütze Rache, nur um den elenden Sünder noch 

elender zu machen und nützlose Rache sei eine viel ärgere Sünde 

am Verbrecher, der dem Menschen heiliger sein müsse, insofern 

er so gut seiner Gnade anheimgegeben sei wie der Gnade Gottes, 

und Gott sei versöhnlich aus menschlicher Großmut, so müsse 

man aus Liebe die Welt nicht untergehen lassen und allen 

verzeihen, wozu der Spruch auf dem Wappen auffordere. Und sie 

tue es ihrem Laroche zulieb, daß sie ohne Bitterkeit es ertrage. Die 

Bäume seien dies Jahr abgehauen, sie selber werde gewiß sie nur 

kurze Zeit noch vermissen und wolle durch den Verdruß, den sie 

dabei beweise, keine spätere Reue veranlassen; denn sie wolle, daß 

alle Menschen glücklich seien und am meisten die Ihrigen, für die 

sie so viele Opfer schon gebracht. – Vom Großvater erzählte sie mir 

noch, das ganze Land habe ihm Unterstützung angeboten und er 

habe auf einem großen Fuß leben können, wenn er gewollt hätte, 
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doch all diese Bezeichnungen, die mit so viel Adel der Seele 

verbunden waren und von so reiner Gesinnung ausgingen, habe er 

ausgeschlagen von den Reichen, aber von seinen Bauern, denen er 

noch vieles geholfen, habe er angenommen, was ihm nötig war; 

denn, sagte er: »Das Scherflein der Witwe muß man nicht 

verschmähen.« – Sie hat mir noch manches zu erzählen 

versprochen von ihm, als ich so feurig danach war, so werd ich 

nächstens wieder zu ihr kommen. – Das Wappen wollt sie mir 

aufheben und mir vor ihrem Tod noch schenken, ich hätte lieber 

den Briefwechsel gehabt. – Ich glaub, zu so etwas hätt ich 

Verstand, es einzuleiten und zu bereichern für den Druck, da wollt 

ich wohl noch viel hinzufügen, mir kommt immer nur der 

Verstand, wenn ich von andern angeregt werd, von selbst fällt mir 

nichts ein, aber wenn ich von andern großes Lebendiges 

wahrnehme, so fällt mir gleich alles dazu ein, als sei ich aus dem 

Traum geweckt, vielleicht könnt ich hierdurch dem Clemens ein 

Genüge leisten, der mich zu so manchem aufgefordert hat, was 

mich ganz tot läßt. Erfinden kann ich gar nichts. Aber ich weiß 

gewiß, wenn ich diese Briefe des Großpapa durchläse, es würde 

mir alles einleuchten, was dazu gehört, ich weiß noch so viel von 

ihm, und die Großmama würde mir noch manches erzählen, ich 

hab sie noch nie ordentlich ausgefragt, und besonders hab ich 

mich immer gescheut, sie über ihre religiösen Ansichten zu fragen, 

weil ich fürchtete, sie zu beleidigen, aber bei diesem Gespräch 

sagte sie von selbst: »Siehst du mein Kind, so trägt die goldne Au 

der Vergangenheit die Ähren, ohne welche so mancher an 

Geistesnahrung Hunger sterben müßte, und rund um uns, wo die 

Sonne ihren Lauf öffnet und wo sie ihn schließt, wo sie mit 

sengendem Strahl die Fluren brennt und wo sie lange ihr 

freundlich Antlitz ver birgt, allenthalben keimen Blumen, deren 

vereinter Strauß uns ein Andenken ist an die Kindheit unseres 

Geschlechts. So gehört die Vergangenheit zum Tag des Lebens. Sie 

ist die Wurzel des meinen. Dein Großvater war guter Mensch und 
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guter Staatsbürger, er hat als solcher auf Fürsten und Untertanen 

gewirkt und auch bis heute noch auf  seine Frau. Eine 

Vergangenheit ist also nicht für das wahre Gute, es wirkt ohne 

Ende, es kommt aus dem Geist, wie dein Großvater sagte, und alles 

andre, was vergänglich ist, das ist auch geistlos.« – 

Es war Mittag, ich wär gern den ganzen Tag bei der Großmama 

geblieben, wenn man in Frankfurt gewußt hätte, wo ich war. – An 

der Gerbermühl begegnete mir Clemente mit meinem verlornen 

Parapluie, er war gleich hinter mir übergefahren und hatte ihn 

vom Schiffmann mitgenommen, war aber bei Willemers geblieben, 

jetzt fuhren wir zusammen im Sonnenschein unter aufgespanntem 

Baldachin auf dem Main zurück. Der Clemens geht morgen nach 

Mainz, er besucht Euch am End. – Beim Primas gestern große 

Parade, alle altadeligen Flaggen wehten. – Über die fünf Ellen 

langen Schleppen mußten die Herren mit hocherhobnen Beinen 

hinaussteigen, der Primas führte mich ins Kabinett, wo die Blumen 

stehen, und ließ zwei Sträuße binden für mich und die Meline, dies 

war als eine hohe Auszeichnung bemerkt worden, man hatte 

großen Respekt, der sich noch sehr steigerte, als mir der Primas 

beim Abschied ein Paket gab, sehr sauber in Papier eingesiegelt. 

Alle glaubten, es sei ein fürstlich Präsent, vielleicht ein 

Schnupftabaksdosen-Kabinettstück. Kein Mensch bedachte, daß 

der Primas zu witzig ist, um mir eine solche Albernheit anzutun. 

Nur wunderte man sich, daß ich mein Geschenk so ohne 

Umstände, ohne mich zu bedanken, unter den Arm geklemmt 

habe; ich hatte tausend Spaß, die vielen Glossen zu hören und 

konnte am End vor Vergnügen über die Neugierde nicht umhin, 

im Vorzimmer zu tanzen, während mich alles umringte mit Bitten, 

es zu öffnen, wozu ich mich nicht bewegen ließ, sonst wär der 

Spaß aus gewesen. Besonders quälte die Neugierde den Moritz im 

grünen Samtrock, der den ganzen Abend alle Spiegel mit der 

eignen Bewundrung seiner Person besetzt hielt. So wie er die 

Überreichung dieses mystischen Pakets gewahr ward, lief er mir 
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nach, dem hätt ich's aber grad nicht gesagt, im Paket war nichts, 

als was Du wohl schon denken kannst, ein paar alte Judenjournale 

und die Drusenfamilie für die Großmama; ich soll's lesen, was mir 

eine harte Nuß ist. – Sagt ich's, so würde man den Primas wohl 

eher für einen Narren halten, daß er auf mein Urteil einen Wert 

legt, als mich für gescheit genug, dieser Auszeichnung Ehre zu 

machen, so mag's denn die Leut mir im Respekt halten; wüßten 

sie, es sei nur Papier und keine Dose, hielten sie mich zum Narren 

gehalten vom Primas. 

Heut nacht fiel mir ein, daß ich meinen Kanarienvogel dem 

Bernhards-Gärtner geben will, der hebt ihn gewiß gut auf und 

macht ihm Freud, dann weiß er doch, daß er wieder was von mir 

erfährt, es waren doch liebe Tage, wo er mich pfropfen lehrte, Du 

weißt noch gar nicht alles, was ich da lernte, vom Fortpflanzen der 

Orangenbäume mit einem Blatt von Nelken – und dann will ich 

ihm auch meine Granatbäume schicken und den Orangenbaum 

und den großen Myrtenbaum, er gibt sich gewiß Müh, daß er den 

zum Blühen bringt, ich hab so immer fürchten müssen, daß sie 

verdarben im Winter. – Das eine tut mir auch leid, daß ich von der 

Großmama weg muß,  weil sie sich's in den Kopf gesetzt hat, sie 

werde nicht mehr lang leben wegen den Bäumen, sie sagt, sie 

wolle nicht erleben, diese Bäume, die sie so lange Jahre gepflegt 

habe, im nächsten Jahr im Ofen knattern zu hören. – Jetzt möcht 

ich gern noch so viel von ihr wissen, ich schäm mich, daß ich die 

ganze Zeit so leichtsinnig war, was hätte sie mir alles von der 

Mama erzählen können, von der ich so wenig weiß, als bloß daß 

sie angebetet war. – Die Großmama sagte: »Sei versichert, hätte die 

Venus-Urania noch ein Kind gehabt außer dem Amor, so mußte es 

das Ebenbild deiner Mutter sein.« – Manchmal zweifle ich ob ich 

noch nach Marburg mitgehen soll, meinst Du nicht auch, es wär 

besser, ich blieb hier – es ist doch auch schön, wenn ich noch das 

letzte Lebensjahr der Großmama recht freundlich mit ihr 

zubrächt, mich durstet nach dem Segen alter Leute, seitdem ich 
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vom Tod weiß, so deucht mir die letzte Lebenszeit eines Menschen 

etwas Heiliges, und wie ich als Kind so gern Spielsachen, Dinge, 

die ich liebte, in die Erde vergraben hab, so möcht ich auch meine 

Geheimnisse, mein Sehnen, meine Gedanken und Ahnungen gern 

in die Brust legen von Menschen, die keine Forderungen mehr ans 

Irdische haben und bald unter der Erde sein werden, schreib mir 

doch darüber! Auf der andern Seite reizen mich die Briefe vom 

Christian auch sehr, er freut sich drauf, daß ich ein halb Jahr mit 

ihm zusammen sein werd, wir sind zusammen in unserer Kindheit 

gewesen und seitdem nicht wieder, er verspricht mir so viel von 

meinem Dortsein und was und wie er mir alles lehren will, les' die 

beiden Briefe von ihm an mich und schreib mir, was Du willst, das 

will ich tun. – Adieu und schreib recht bald. 

Es ist hier alles beschäftigt mit dem Empfang von Bonaparte, es 

wird ein großer Triumphbogen erbaut auf dem Rabenstein, wo der 

Galgen gestanden hat. – 

An die Bettine 

Was Du von Arenswalds außerordentlichem Heißhunger nach der 

Natur schreibst, so daß er darüber sich selbst zu speisen vergißt, 

dauert mich sehr, versäum's nicht, ihm zu helfen, und schreib 

mir's, ob Du's auch nicht vergessen hast. Die Geschichte von den 

Bäumen ist höchst betrübt; war's Deine Schilderung oder sind 

auch mir diese Stimmen, die so friedlich mitrauschten, wenn wir 

dort wandelten, so zu Herzen gegangen, ich kann mich auch nicht 

darüber trösten. Wir waren gestern auf dem Ostein, da rauschen 

die Eichen königlich. – Die Großmama und die Geschichten vom 

Großvater haben mich gefreut und gerührt, wenn ich auch nicht 

so viel Interesse an solchen erlebten Dingen hätte, als ich wirklich 

habe, so würde mir eine solche Beschäftigung, als diese 

Erzählungen aus der Großmutter Mund zu sammeln, für Dich 

sehr schön erscheinen und lieblich. – Alles, was das Gemüt anregt, 

erfrischt und erfüllt, ist mir heilig, sollte auch im  Gedächtnis kein 
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Monument davon zurückbleiben, hier aber, wo Du zugleich Dich 

üben würdest, etwas in konsequenter Ordnung zu behandeln, 

Deinen eignen Geist in seinen Anschauungen zu entwickeln, 

würde es noch mehr Wert haben. Ich hab immer Biographien mit 

eigner Freude gelesen, es ist mir dabei stets vorgekommen, als 

könne man keinen vollständigen Menschen erdichten, man 

erfindet immer nur eine Seite, die Kompliziertheit des 

menschlichen Daseins bleibt unerreicht und also unwahr, denn 

alle Momente müssen immer den einen bestimmen oder 

begreiflich machen. – Dein Verhältnis zur Großmama würde auch 

schön sein, Dein Sammeln von Deiner Mutter Kinderzügen ein 

Werk der Pietät, was Dir jetzt und vielleicht später noch ein großes 

Interesse gewährt, besonders wenn es Dir gelänge, es mit dem Dir 

so eigentümlichen Geist des unmittelbaren Mitfühlens 

niederzuschreiben, das alles sehe ich recht gut ein – aber ich bin 

dennoch nicht entschieden, ob ich Dir dazu raten soll; wenn ich 

überleg, welcher ungeheuren Zerstreutheit Du in Eurem Haus 

ausgesetzt bist, der Du unmöglich entgehen kannst; alles 

Durchreisende, was zu Euch kommt, der Primas, der Dich 

vorzieht, und wo Du gar nicht ausweichen kannst hinzugehen – – 

was das alles die Zeit zersplittert, und wenn Du auch selbst nicht 

viel Umstände mit Deiner Toilette machst, so wirst Du in dem 

Nest voll schöner Frauen doch alle Augenblick Dich der 

gemeinsamen Beratung hingeben und bei Deiner Lebhaftigkeit 

und Deinem Talent zum Malerischen seh ich schon den Winter 

vergehen bloß mit Putzwählen und dergleichen, und die 

Großmama wird wenig von ihren Schätzen Dir mitteilen können. 

– Marburg ist im Gegenteil ein Nest, wo Du ganz als Einsiedler 

wirst leben können, zum wenigsten kannst Du keiner Zerstreuung 

dort ausgesetzt sein, die Briefe vom Christian versprechen so viel 

Gutes für Dich, Du hast lange nicht mit ihm gelebt; es ist doch 

auch schön mit ihm, der so viel großes Genie hat, so reine Begriffe 

von der Wissenschaft und so tief und so würdigend mit Dir 
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spricht, wieder eine Weile zusammen zu sein; ein Bruder wird oft 

auch von der Schwester weggerissen durch allerlei Schicksale, sie 

begegnen sich vielleicht nicht zum zweitenmal, so muß man denn 

einen so glücklichen Zufall nicht leichtsinnig verscherzen, und im 

ganzen genommen, welche Lage deucht Dir edler: jene in der 

winterlichen Einsamkeit in Marburg in dem engen beschränkten 

Kreis, aber mit dem lieben Savigny, der so viel höher steht wie 

andre, der Dir dann so nah ist und Deine Gegenwart auch zu 

seinen freundlichen erquickenden Momenten rechnet und Dich 

gegen Deine eignen Launen verteidigen wird, die so oft ins Träge 

und Melancholische spielen. 

Und ich denke mir darin einen großen Genuß für Dich, daß Du die 

große, weite Natur im Winterkleid vor Dir hast; denn die Gegend 

von Marburg ist sehr schön und lacht einem zum Fenster herein – 

oder ist es Dir lieber in jener Zerstreuung, bald dies, bald jenes 

beginnend und endlich mit Verdruß an Dir selber verzweifelnd, 

daß Du zu nichts gekommen bist? – Ich glaub, daß Du alle Deine 

guten Vorsätze sehr erleichtern könntest  und Deine Zwecke 

erreichen, wenn Du von Marburg aus einen korrekten 

Briefwechsel mit der Großmama führtest, Deine Briefe würden ihr 

gewiß Freude machen, sie würde nicht versäumen, Deine Fragen 

nach der Jugend und dem Geist Deiner Mutter zu beantworten so 

wie nach Deinem Großvater; Du könntest Deine eignen 

Bemerkungen hinzufügen und brauchtest nur die Vorsicht zu 

haben, Deine Briefe von irgendeinem unschuldigen Kopist 

abschreiben zu lassen, so hättest Du als Nebenarbeit und 

wahrscheinlich viel vollständiger und gelungner, wozu Du 

vielleicht vergebliche Anstalten in Frankfurt machen würdest – das 

ist meine Meinung, jedoch will ich nicht damit einen Machtspruch 

getan haben. Leb wohl! 
Caroline 
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An die Günderode 

Buonaparte ist durch und hat seinen Tempel nicht gesehen, der 

Galgen ist abgeschlagen worden und auf das alte Postament ein 

Tempel gebaut, ich glaube gar mit seiner Bildsäule, und das 

Ganze ist illuminiert worden zum Volksfest, wobei noch allerlei 

Belustigungen vorfielen; daß das Galgenfeld zu diesem Platz 

ausersehen war, machte besonders den Sachsenhäusern Spaß. – 

Clödchen ist krank und liegt auf dem Kanapee, ich bin meistens 

den ganzen Tag bei ihr und wache auch nachts, wenn sie sich 

unwohler fühlt. Es geht hier wieder alles nach der alten Leier, Dein 

Brief kam zu rechter Zeit, um mit allen Umständen zusammen 

mich zu überzeugen, daß Du recht hast, die Engländer sind 

Hauptpersonen hier; abends wird im Teezimmer vom Moritz die 

»Delphine« von der Staël vorgelesen, für mich das Absurdeste, was 

ich hören kann, ich mach einen Plumsack von meinem 

Schnupftuch und amüsiere die Kinder derweil, das hat den 

Lekteur nicht wenig verdrossen, ja ich muß fort. – Am Montag war 

Ball bei Leonhardi, um seine neue Einrichtung zu zeigen, lauter 

ägyptische Ungeheuer hat er an die Wand malen lassen. – Gestern 

war schon wieder Cour beim Primas, ich war's so satt, daß ich 

mich versteckte beim Wegfahren, sie suchten mich überall; ich war 

in meinem Bett versteckt, und der Franz war bös, aber um ihn 

wieder gut zu machen, hab ich mir eine besondre List ersonnen, 

ich fand in der Tonie ihrem Küchenrevier einen großen Korb mit 

weißen Rüben, den hab ich vorgenommen mit den Leuten, sie 

ganz dünn abgeschält und ausgehöhlt inwendig, in jede ein 

Wachslicht gesteckt und so die ganze Treppe illuminiert und den 

Vorplatz – ich hab bis nach Mitternacht mit zu tun gehabt, es war 

recht dumm, es wär besser gewesen, ich wär mitgangen; denn der 

Primas ließ mir sagen, weil ich nicht mitgekommen wär, so soll ich 

am Freitag mit ihm und dem Weihbischof zu Mittag speisen und 

Fasttag halten. Ja, ich geh fort, ich bin in Gedanken schon 
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unterwegs, die Meline hat auch schon alle Vorkehrung getroffen, 

ja, ich geh! – Es tut mir nichts leid, als daß ich geh, eh Du wieder 

kommst, daß ich geh, und daß Du hier bleibst, aber ich tu es, weil 

Du es sagst, weil ich Dich als meinen Genius anerkenne – nein, 

nicht Du – aber er nimmt Deine Stimme an, ich freu mich, wenn 

meine Empfindungen diesen Winter ein bißchen hart frieren – ich 

freu mich auf alles. – 

Dem Arenswald hab ich, ohne mich im geringsten arm zu machen, 

Geld geschickt, ich hab beim Durchsuchen meiner Papiere allerlei 

verloren Geld zusammengefunden, von dem ich gar nicht wußt, 

daß es da war, ich hab alles in einem kleinen Beutel ihm geschickt 

und dem Gärtner den Kanarienvogel. Eh wir abreisen, geh ich 

noch mit der Meline hinaus zur Großmama, dann will ich sie 

bitten, daß ich, wie Du meinst, Briefe mit ihr wechsle. Adieu, 

vielleicht schreib ich Dir nicht mehr von hier. – Ich bin so lustig, 

daß ich fortgeh, ich freu mich so drauf, auf die schöne 

Winterlandschaft, die Du mir beschrieben hast, die mir ins Fenster 

hereinsehen wird – ich weiß es schon, ich werd selig sein. – Ich hab 

keine Ruh zum Schreiben, das Reisen steckt mir in den Gliedern, 

ich spring treppauf, treppab, die arme Claudine, wer wird sie 

pflegen? Sie hat mir aber versprochen, sie wollt, solang ich fort bin, 

nicht krank werden; denn ich bin eifersüchtig drauf, wie manche 

Nacht hab ich da gewacht und simuliert und hübsche Bücher 

gelesen, aber wenn sie krank wird, so gehst Du wohl als zu ihr. – 

Drauß auf dem Wall war ich auch, um noch von unserm 

Lieblingsspaziergang Abschied zu nehmen, die meisten Blätter 

sind schon gefallen, ich ging in einem Rauschen durch, alle Bäum 

regneten noch Blätter auf mich. – Der Moritz bleibt also mit seiner 

»Delphine« hier sitzen, das macht mich auch ganz vergnügt, daß 

ich das auch nicht mehr anzuhören brauch. 
Bettine 
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Marburg 

Weißt Du denn, wer meine erste Bekanntschaft ist, die ich hier 

gemacht hab? – Ein Jud! – aber was für einer? – Der schönste 

Mann! – Ein weißer Bart von einer halben Elle, große braune 

Augen, so schöne einfache Gestalt, die ruhigste Stirn, prächtige, 

majestätische Nase, Rednerlippen, aber von denen die Weisheit 

süß hervortönen muß. Unser Hauswirt, der Professor Weiß, rief 

mich und sagte: »Wollen Sie einen schönen Juden sehen, so 

kommen Sie in meiner Frau ihr Zimmer, sie verhandelt ihm eben 

ihr Hochzeitkleid.« Die Meline wollte nicht mitgehen und war 

verwundert, daß Weiß uns einlud, einem Handelsjud die 

Aufwartung zu machen, ich hab's aber nicht bereut, es war ein 

Bild zum Malen, er saß in einem sehr reinen Rabbiner- oder 

Gelehrtengewand am Tisch, seine Hand guckte aus dem 

schwarzen weiten Ärmel, und das Abendrot leuchtete durch die 

Scheiben; die Frau Professorin stand vor ihm und hielt ihren 

Hochzeitkontusch oder war's der von ihrer Mutter, denn es schien 

sehr altertümlicher Stoff, an beiden Ärmeln ausgebreitet, ihre 

Kinder standen zu beiden Seiten und hielten die Schleppe 

auseinander, es war ein orangenfarbner Stoff mit silbernen 

Sträußen und granatfarbnen Blumen durchwirkt, was sehr schön 

mit dem starken Abendrot kontrastierte, es war das schönste Bild, 

und gern hätt ich die Meline gerufen, es mit anzusehen, wenn 

nicht eine Scheu, um nicht zu sagen Ehrfurcht, mich auf dem 

Platz gehalten hätt, ich hätte diesen Mann nicht mögen als 

Gegenstand der Neugierde behandeln. – Es hatte mir auch was 

ganz Rätselhaftes, die Leute mit so großer Ehrfurcht vor ihm 

stehen zu sehen und ruhig seinen Ausspruch bei einem Handel 

abzuwarten. – Sie sprachen über eine Summe, wozu noch 

mehrere andre altertümliche Stoffe gehörten, die auf dem Tisch 

lagen. – Ich tat, als sei ich begierig, sie zu sehen, bloß um mit 

Anstand noch bleiben zu können; denn je länger ich ihn ansah, je 
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mehr fühlte ich mich angezogen und doch schüchtern, und der 

Weiß hätt mich gewiß nicht der Tür hinausgebracht, solang er da 

war, der Jude ließ mir von seinem Enkelsohn, der hinter ihm 

stand, die Stoffe ausbreiten, ich tat, als wär ich höchlich erfreut 

über das Vert de pomme-Kleid mit Apfelblüte, und mein Alter sah 

mich unterdes von der Seite an, das merkt ich, das machte mir 

heimlich Freud. – Der Professor Weiß sagte: »Nun, Ephraim, 

müssen wir erst ein Glas Wein zusammen trinken, und Sie trinken 

auch mit,« sagte er zu mir, er schenkte dem Juden zuerst ein, der 

aber reichte mir sein Glas, ich sagte, daß ich keinen Wein trinke. 

»Aber nippen können Sie doch wohl,« sagte er – ich nahm's ihm 

ab und schluckte ein wenig davon, er dankte mir und trank es auf 

der Stelle aus, dann sah er mich lächelnd an, als wollt er sagen: 

»Freut's Dich, daß ich Dir so viel Achtung bezeige?« – Ich lächelte 

mit ihm, und ich war ganz rot geworden vor Vergnügen. Weiß 

sprach noch allerlei mit ihm, was bewies, daß er ihn sehr in 

Achtung hält. – Weiß sagte von mir: »Was meint Ihr, Ephraim, daß 

wir jetzt so allerliebste Studenten haben, hier wird das erste 

Semester gehalten, und ich werd Euch bei so feinen Studenten 

empfehlen, das wär Euch wohl ein groß Vergnügen, diesem 

kleinen Studenten Unterricht zu geben?« – Es war ein so 

liebenswürdiger Adel in allem, was er sagte und wie er den 

gutherzigen Scherzen des Weiß eine feine Wendung gab, daß sie 

mich nicht verletzen sollten, daß ich ganz eingenommen von ihm 

war und mich wirklich sehr in acht nahm, ihm solche Antworten 

zu geben, die ihm Interesse sollten für mich geben; zwei Stund 

hab ich so mit ihm geplaudert, und ich dacht schon drauf, wie 

ich's machen wollt, daß ich ihn öfter sehen könnt, so sagt ich, wie 

er wegging an unserer Tür vorbei, daß ich da eine Schwester noch 

habe, und ich wünschte gar sehr, daß sie auch seine 

Bekanntschaft machen möchte, er versprach mir, daß, wenn er 

wieder käme, so wolle er bei mir anklopfen. Ich freu mich recht 

drauf. 
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Von Frankfurt hab ich Abschied genommen wie ein Has übers 

beschneite Feld jagt, man sieht kaum seine Pfötchen im Schnee, 

und es war auch kein Jäger da, der mich gern geschossen hätt. 

Beim Primas war ich sehr lustig auf der Fastenmahlzeit, wie ich 

Abschied nahm, sagte er: »Ich freu mich  auf Ihre Wiederkunft,« 

und nahm mich bei der Hand und begleitete mich durchs. 

Vorzimmer. In Offenbach hab ich alles mit der Großmutter 

besprochen, aber in den Garten, der nicht mehr rauscht, konnt ich 

nicht gehen, um Abschied zu nehmen, so gern ich gewollt hätt und 

lieber als von allen andern, denn ich war vertrauter mit ihm; dann 

war ich auch beim Gärtner und fragte, ob er meine Bäume ins 

Winterquartier wollt nehmen, und wenn Du aus dem Rheingau 

kämst, so würdest Du den Kanarienvogel abholen, er fragte, ob ich 

den nicht bei ihm wollt lassen, ich versprach ihm, daß wenn Du 

einwilligst, so darf er ihn behalten, und einer kleinen Koketterie 

machte ich mich aufs pläsierlichste schuldig, ich nahm den Vogel 

aus dem Käfig, küßt ihn auf sein klein Schnäbelchen und sagt: 

»Adieu, lieber Gärtner.« Als ich zur Großmutter zurückkam, war's 

schon bald Nacht, die Meline und Tonie wollten zurückfahren, ich 

bat sie, noch eine Viertelstund zu bleiben, und wie es schon ganz 

Nacht war, da hab ich mich doch in den Garten geschlichen und 

hab die Augen zugemacht, bis ich an den Pappeln war, und hab sie 

alle getröst mit Worten, denn ich dacht, wer weiß, wie mir's geht, 

ob ich nicht auch einmal so trostlos dasteh, sollt sich da mein 

Freund vor mir scheuen, weil's ihm zu traurig ist? – Und das Herz 

war mir viel leichter, ich würde auch jetzt wieder hingehen, wenn 

ich noch dablieb, denn wie könnt ich ihnen alles vergelten, wenn 

ich jetzt nicht wollt mit ihnen sein wie früher, und das wär doch 

das schönste Geheimnis dieses Umgangs mit ihnen, wenn ich sie 

jetzt verleugnen wollt, es wär grad wie eine ewige Liebe zum 

Helden, die wie Spreu auseinander fliegt, weil der zum Krüppel 

geschossen worden. – Es ist mir da im Garten recht deutlich 

geworden und viel empfundner in der Seele, daß das Beleben 
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Genie ist – eine Seele, die aus meiner Seele aufsteigt und das, was 

mich erregt, bewohnt, so zärtlich, so edel ich empfinden kann. Die 

rauschenden Bäume haben mich bewegt, davon ist meine Seele 

wach geworden und ist aufgestiegen und hat jene Bäume belebt 

und sollte diese Seele ihnen jetzt absterben, weil sie irdisch elend 

sind? – Da würd ich mich ja selbst töten in ihnen. Nein, in jedem 

Unglücklichen soll man doppelt lebendig werden. – 

Eh wir abreisten, hatte ich noch manchen Kampf mit den andern, 

man war nicht einig, ob ich dem Savigny nicht lästig sein würde, 

weil man glaubt und gewiß weiß, daß er nichts auf mich hält. Ich 

halte nun auch eben nichts Besondres von mir; ich hab ihn immer 

noch wie sonst lieb, und so scheu ich mich gar nicht mit ihm zu 

leben, obschon er einen Widerwillen gegen meine Natur zu haben 

scheint, um so glanzvoller erscheint mir Deine Nachsicht mit mir; 

und er behauptet, ich sei hochmütig – manchmal glaub ich's gar, 

weil er doch gescheiter ist als wir alle – und kann also einen 

Charakter besser beurteilen. – Und dann kann ich Dir sagen, freu 

ich mich ordentlichermaßen über diesen Hochmut und denke, es 

muß doch wohl auch was hinter mir sein; denn ohne Ursache dazu 

würd er nicht drauf kommen; was glaubt er wohl, daß mich so 

hochmütig macht? – Ha ha ha! – Das heißt: ich lach! – Über was? – 

Daß der Savigny nichts weiß von meiner zärtlichen Neigung für 

den Jud – und wie ich alle vornehme Leut nicht leiden kann, weil 

sie mir zu gemein sind, und weil kein Mensch im Haus weiß, 

warum ich als übermütig bin, und das ist heut einmal wieder, weil 

ich ein besonders angenehm Abenteuer hatte; ich war im Garten, 

der am Berg liegt, und guckte über die Mauer und sah den 

Ephraim den Weg heraufkommen. Ich lehnt mich über die Mauer 

und ließ mein Sacktuch im Wind fliegen, daß er mich sehn sollt; 

und wie er herankam, sprach ich mit ihm ein ganz Weilchen – aber 

nicht wie gewöhnlich die Menschen sprechen. Ich sagte ihm, daß 

es mir Freude mache, ihn wieder zu sehen und auch darum, weil 

mir sein Wesen einen Naturmoment vergegenwärtige, mit dem 
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sich mein Gesicht und mein Gemüt näher verwandt fühle als mit 

jedem andern, ich sagt ihm, das sei die Dämmerung am Abend; so 

komme mir sein Blick und sein ganz Wesen vor – wie Dämmerung, 

die über einer erhabnen Natur ausgebreitet sei; in solcher Stunde 

ist mein Gesicht schärfer und mein Gefühl sehr zum Vertrauen 

geneigt. – Du kannst wohl denken, daß es der Mühe wert ist, mit 

ihm zu reden; denn sonst wär ich darauf nicht gekommen, ihm so 

was zu sagen. Er sagte: »Die sichtbare Welt ist trüb, aber mit 

hellem Blick braucht einer nicht lang zu forschen, in wenig Zügen 

erkennt er, was ihm verwandt ist.« Ich sagte: »Aber wie erlangt 

man einen so hellen Blick?« – »Man muß allein die Natur 

anschauen und kein Vorurteil zulassen, das gibt einen hellen 

Blick.« – Ich frag: »Traut Ihr mir das zu, daß ich die Natur mit 

hellem Blick anschau und ohne Vorurteil?« »Ja!« sagt er, »und ich 

weiß, daß ich nicht irre – und daß Sie scharfsichtig sind.« – »So hab 

ich also recht, wenn ich in euch einen begeisterten Mann 

erkenne?« – »Zum wenigsten sind Sie dem Wahren näher als 

andre, die den Juden für einen gedrückten Mann halten, innerlich 

quillt die Freiheit, und ein Tropfen ist genug über alle Verachtung 

uns zu heben.« – Ich hörte Leute den einsamen Weg 

heraufkommen und brach ab, weil mir das Geheimnis schon zu 

lieb war mit ihm. Ich sagte: »Leb wohl, Jude, denk an unser 

Gespräch, und wenn du von deiner Reise heimkehrst, komm zu 

mir.« 

Wer mag nun schärfer sehen, der Savigny meinen Hochmut oder 

der Jud meinen vorurteilsfreien, zutraulichen Blick? – Ich geb aber 

dem Savigny nicht unrecht; denn was ist doch die überglückliche 

übermütige Lust, daß ich ihn mit dem Jud anführ, als nur 

Hochmut? – Es haben mir's auch schon mehr Leut gesagt, noch 

wie ich Abschied nahm, sagte der Moritz, ich sei hochmütig, weil 

ich behauptete, ich gehe von Frankfurt, daß er seine fünf Bände 

lange »Delphine« abends vorlesen könne, wenn er damit fertig sei, 

wolle ich wiederkommen. Da schrie das ganze Teegewimmel auf 
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mich ein, ich sei das hoffärtigste Ding von der Welt, für alles 

scheine ich mir zu gut, von nichts meint ich noch was lernen zu 

können, die »Delphine«, von der ersten Schriftstellerin Europas 

geschrieben, die ennuyiere mich; wenn irgend jemand was 

Gescheites vorbrächt, so lege ich mich an den Boden und strample 

eine Weile mit den Füßen oder schlafe ein, aber jeder dumme 

Spaß mache mir Vergnügen. – Ich sag, ist das Hoffart? Das scheint 

mir eher Unverstand zu sein, daß ich euch in eurem Genuß nicht 

nachkann. – »Ja, Hoffart ist eben Unverstand.« – Siehst Du! – Es ist 

die allgemeine Ansicht. – Sie haben am End den Savigny mit 

angesteckt. – 

Nächstens schreib ich Dir von allem genauer, von der ganzen 

Gegend, von den Leuten, von unserer Wohnung. Meline wohnt mit 

mir ganz hoch oben am Berg, Savignys unten, alles ist hier 

terrassenförmig. – Adieu, ich muß der Meline helfen, einen Diwan 

für uns zurechtpolstern. 
Bettine 

An die Günderode 

Schon die dritte Woch ist's, und ich hab noch nicht geschrieben 

und Du auch nicht, was ist schuld dran? – Ich hab in der Zeit die 

neugierig Gegend rund um mich durchspäht, auf dem Boden 

nach allen Seiten durch die Gaublöcher mich orientiert, im 

dichtesten Laubregen den Wald durchwallfahrtet, von einem 

hohen Stamm zum andern. Bäume sind Bäume, aber sie sehen 

doch verächtlich auf die Menschen herab, die um der Gesundheit 

willen so hastig unter ihnen herlaufen und nicht einmal den Blick 

zu ihnen hinaufrichten; ich hab dort mit dem Savigny die ganze 

motionmachende Fakultät begegnet; im mottenfräßigen Pelz, 

Nebelkappe, großen Filzschuhen und antiken Stiefelmanschetten 

durchkreuzen sie die Wege. Hügeliger Boden, dichtes Moos 

überglast vom Reif, reine kalte Luft, die herzhaft macht, alles neu, 

überraschend, die Muse führte mich über Stock und Stein und 
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schenkte mir den ganzen Wald für Dich, ich hab auch bei jeder 

vornehmen Waldkrone stillgestanden und bis zum Wipfel 

betrachtet und zum Zeichen der Besitznahme mit dem Stock dran 

geschlagen, jetzt laß den alten Kurfürst von Hessen-Kassel 

meinen, was er Lust hat, der Wald gehört Dein, und wenn ich drin 

herumlauf, so hab ich meine Freud, daß ich auf Deinem Grund 

und Boden bin. Im Frühjahr muß es hier sein, wie inwendig in der 

Seel; Frühling draus, Frühling drin, ein Wille und ein Tun – blüht 

der Apfelbaum, so hab ich rote Backen, stürzt sich der 

eigensinnige Bach die Klippentrepp hinab, so setz ich ihm nach 

und spring kreuz und quer über ihn weg, ruft die Nachtigall, so 

komm ich gerennt, und tanzen die Mühlräder mit der Lahn einen 

Walzer ins Tal hinab, so pfeif ich auf dem Berg ein Stückchen dazu 

und guck über die rauchenden Hütten und über die schirmenden 

Bäume hinaus, wie sie ihren Mutwill verjuchzen und der Müller 

und sein Schätzchen auch, die denken, kein Mensch säh's. – 

Morgenrührung, Abendwehmut wird nicht statuiert, in den 

Hecken blüht Frühlingsfeier genug, Schnurren und Summen und 

Windgeflüster. Aber weil's Winter ist und kein Frühling, so wollt 

ich nur sagen, wie alles so herzhaft und sorgenfrei ist in der Natur 

hier, so unverhehlte Lebenslust, man müßte sich schämen, der 

Ahnungswehen und Sehnsuchtträume, statt lustig mit  zu grünen 

und zu sausen und zu plätschern; ich mein nur, es ist nicht 

möglich, hier mitten im drallen Hessenland anders zu sein als das 

heimatlich Fleckchen Welt selbst, was so kugelig unter Deinen 

Füßen, Dich kollernd, stolpernd hinab und hinan verlockt und 

doch überall so herzlich Dich einladend zum Sitzen, zum Ruhen 

am Rasen, am Berg und in Dir selber. – Es haben sich frühe 

Wintertage eingestellt, Meline leidet am Hausfieber, woran hier 

alles krank liegt, Gunda auch geht wegen Unwohlsein alle Tage 

vor Sonnenuntergang zu Bett. Savigny wohnt mit ihr in einem 

andern Teil des Hauses, der unter unserer Wohnung liegt, durch 

Terrassen und Hof geschieden; so bin ich ganz allein mit der 
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Meline, die hübsch ruhig im Schlafzimmer nebenan liegt. Diese 

Einsamkeit erquickt und ergötzt mich. Der schwärmerische 

Hausarzt ist Poet, er bringt Gedichte, die er in der 

Dämmerungsstunde vorliest – Träume, Schäume, Liebe, Triebe 

gleiten sanft am Gestade meines Ohrs dahin; man reicht dem 

Doktor die Hand, er drückt sie mit stillem Ernst, mit seelenvoller 

Miene; weiter wird nichts gereicht von Lob. – So schwillt die 

Knospe des Leichtsinns leise, leise in der Brust, bald wird sie 

bersten und in einen fröhlichen Blust ausbrechen, so nennen die 

hessischen Bauern die Blüte. – Nichts von Rührung, Erhabnem, 

Verinnigung, Wonnegefühl, Begeistrung und aller gebildeten 

Geisteswirtschaft. – Was ich an mir selber bin, das teil ich Dir mit 

und strenge mich nicht mit Verschönerungsprinzipien der 

Sittlichkeit an, ich muß einmal erproben, was meine Seele für 

einen Ton angibt, ob sie vielleicht von Natur so derb ist wie's liebe 

Hessenland. – Ich fang an zu glauben, daß ich gar nicht fürs 

Gesellschaftliche geboren bin, konnt ich je meiner Phantasie 

nachgeben, ohne mich zu erhitzen über den sinnlosen 

Widerspruch der andern? – Und bin ich nicht eingeschlafen beim 

Primas über dem Gesumse von geputzten Leuten und hab ich mir 

nicht eingebild't, meine liebsten Leut wären verrückt geworden 

mit dem Jabot von Point d'alencon, der eine halbe Elle vorstand 

und mit brillantnen Knöpfen und mit – und mit – einem 

Haarbeutel hinten angeklemmt, hab ich mich da nicht zu tot 

geschämt, daß einer mit einem Haarbeutel so vergnügt 

herumlaufen konnt, als wär's ein Verdienst, und ist's nicht auch 

beschämend für die freie Seele, sich äußerliche Zeichen des 

Wahnsinns anzuhängen auf Befehl, daß Buonaparte damit geehrt 

soll werden? – Der George hat seinen Haarbeutel aber abgerissen 

und ihn mitten in den Salon unter die Leut geworfen, die Königin 

von Holland schlurrte ihn mit der Schleppe durch alle Zimmer, 

ich hab's gesehen und mich drüber heimlich erlustigt. Aber bloß, 

um nicht zu sehen, was all für dummer Wahnsinn dort an der 
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Tagesordnung ist, mag ich den Winter nicht hin, man kann sich 

nicht lang amüsieren mit den Albernheiten, die der Kreis von 

Menschen ausgehen läßt, der sich die gebildete Welt nennt und 

sonst keine Grundlage. Eine hat der andern dicht neben mir in ihr 

Halsband gebissen, um zu sehen, ob es wahr sei, daß ihre Perlen 

echt wären, und hat sich sehr geärgert, daß sie nicht 

entzweigingen, und so ärgert sich alles über alles, was echt ist, 

und so  konnt ich doch nichts Besseres und Christlicheres tun als 

lieber einschlafen, ich hab's auch dem Primas gesagt, wie er mich 

geneckt hat; es sei, um Ärgernis zu vermeiden; denn ich sei echt, 

und es kommt mir ordentlich herabwürdigend vor, mich unter 

ihnen herumzutreiben. – Hier bin ich glücklich durch die Freiheit, 

in der freien Natur herumzuschwärmen, in deren Mitte ich 

wohne. Des Einsiedlers Klause in tiefer Wildnis kann nicht mehr 

mitten ihr im Schoß liegen als ich, ja, ich darf mich selbst als einen 

Teil von ihr empfinden, was mich nicht beschämt wie die 

Gesellschaft, daß ich ihresgleichen bin, aber mich freudig und 

selbstfühlend macht, daß sie so gut gegen mich ist vor andern. 

Wenn ich aus dem Fenster im Schlafzimmer so grad auf den 

winterlich grünen Berg steigen kann und dann hinunter und 

hinauf, auf alten gefährlichen Mauern, die bald einbrechen, bald 

himmelan steigen, bis zum Wall vom alten zerfallnen 

Festungsschloß oben auf dem Berg – über Löcher und Hecken, wo 

nur Kühnheit und Leichtsinn sich hin wagen und nicht eine 

menschliche Erscheinung in der Weite umher – so recht allein 

und laut hallend kann ich mit ihr sprechen, es hört's keiner, und 

jetzt, wo ich bekannt schon bin, nickt jeder Strauch mich 

freundlich an mit den paar braunen Blättern, die ihm der 

Winterwind noch nicht genommen hat, wenn ich wieder komm 

und setz mich neben ihn auf die Mauer und schwindelt mir nicht; 

ach, welch Vergnügen zu klettern, wie entzückend die kecke 

Jugend! – wenn ich auch manchmal mit geschundnem Knie, wie 

heut, oder aufgerissnem Arm heimkomm, das fühl ich gar nicht, 
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ja, wenn mir recht ist, freut's mich gar! – Werd hart, sagte der 

Schmied im Wald und schlug das glühende Eisen auf dem 

Amboß, das hörte der Thüringer Landgraf und ward hart wie 

Eisen. – Werd hart, rief ich heut auf der gefährlichen Mauer, von 

der ich hinabglitt, weil ich nicht anders hinunterkommen konnte, 

und da hat mir's auch gar nicht weh getan. Werd hart, sagt ich, wie 

ich zur Meline ins Zimmer eintrat, die gar erschrecken wollt, als 

sie die Blutspuren an meinen Kleidern sah, ich mußte leiden, daß 

sie mich ein bißchen heilte mit beaume de chiron; du wirst noch 

Hals und Bein brechen, prophezeite sie, wo jetzt so viel glatte 

Stellen am Berg sind vom schmelzenden Schnee. Ich schrieb's 

hierher, wenn's geschieht, so hat sie richtig prophezeit. Aber 

gewiß, solche Übungen, die einem die Natur lehrt, sind 

Vorbereitungen für die Seele, alles wird Instinkt auch im Geist, der 

besinnt sich nicht, ob er soll oder nicht, es lehrt ihn das 

Gleichgewicht halten wie im Klettern und Springen, es entwickelt 

eine Kraft, die degagiert und detachiert; das heißt: das Sehnen 

nach einem Pfeiler, sich in der Welt anzulehnen oder nach einem 

Stock, um weiter zu kommen, wird einem lächerlich; bald merkt 

man, daß man auf ziemlichen Wegen recht gut allein gehen kann, 

und auf steilem Pfad läßt sich durch Übung große Freiheit 

erwerben. Ängstlichkeit und Unerfahrenheit verleiten doch nicht 

nach dem ersten Strauch am Weg zu greifen, der durch Biegen 

und Brechen zum Verräter wird und dem Vertrauen den Hals 

bricht; und ich möcht wissen, ob der ganze innere Mensch nicht 

deutlich und kräftig hervorgehen  könnt aus dem äußern, und ob 

»auf dem Seiltanzen« nicht eine höhere diplomatische 

Kunstanlage entwickeln könnt wie all der Wust von Intrigengeist 

und Korrespondenz voll Leerheit und Observanzen voll 

Kleinlichkeit – oder »mit Anmut auf dem Eis Schlittschuh laufen«, 

ob das nicht lehren könnt, ohne Selbstverletzung eigner Würde, 

zwischen allen Verkehrtheiten mit leichter Grazie sich 

durchwinden, und ob ein wildes Roß bändigen, mit Kälte und 
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Ruhe, nicht auch die Kraft in der Seele weckt, den eignen Zorn zu 

bändigen und mit Gelassenheit das Gute aus dem Bösen 

entwickeln in andern und zur Selbstbeherrschung in der Gefahr, 

oder auch eine rasche Flamme der Selbstbesonnenheit, mit der 

wir einen Entschluß fassen und freudig begrüßen das Höhere, 

sei's auch aus unmündigem Geist ersproßt, und nicht fort und fort 

die alte Schlangenhaut anbeten, die der Götterjüngling, der 

Genius, der über den Zeiten schwebt, längst von sich schleuderte. 

Ja – ob überhaupt dies freie Bewegen in der Natur, dies Üben aller 

Kräfte in ihren Reizungen, so wie es die Glieder ausbildet und 

stärkt, nicht auch die inneren Seelenkräfte stärkt, daß sie zu hoch, 

zu edel für diese erbärmliche Weltschule, der Schere entwachsen, 

die nicht mehr hinanreicht, um sie zurecht zu stutzen; daß sie das 

Kleinliche nicht mehr ertragen, sondern übern Haufen stürzen. 

Ebenso wie ich in der einsamen Natur keinen frage, soll oder soll 

ich nicht da hinüber springen, sondern mich auf den eignen Trieb 

verlasse; sollte eine innere Kraft nicht auch für den Geist 

gutsagen? – Und bedürfen oder suchen wir vielleicht nur 

deswegen Rat, weil wir furchtsam sind? – Kommt's uns zu 

fabelhaft vor, daß der Geist, inmitten unserer, aufsteigen könnte, 

der uns die Weisheit des Himmels kundtue? – Nun, was vermag 

uns denn, lieber der unserem Instinkt fremden Macht des alten 

Vorurteils uns zu unterwerfen, als jenes Instinktes jungem Keim 

nur so viel Luft und Licht zu lassen, daß er aufblühen könne? – 

Der höhere Geist kann nur aus sich selbst sich erzeugen; denn der 

mächtige Trieb der Entwicklung in uns ist grade nur, was uns der 

Entwicklung bedürftig macht, und also ist jedes freie Geistesregen 

schon ein Vorrücken des Keims, also: den innern Geist walten 

lassen und keinen fremden, ist, was ihn erzeugt. – Und wär's nicht 

tausendmal besser, wir fehlen aus eignem Irren als auf fremden 

Rat? – Wenn einer in die Heimat will und läuft über die Grenze, 

um nach dem Eingang zum eignen Haus zu fragen? – Wie ist das? 

– Werden da nicht die heiligen Kräfte, deren Gesamtmacht wir 
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Gewissen nennen, im Keim erstickt; wird da nicht aller 

Ahnungstrieb stocken, des Geistes Spürkraft absterben? – Und 

wenn ich die eigne Stimme schweigen heiß und einer fremden 

folge, dann bin ich nicht mehr in eigner Macht und muß mir's 

aufbürden lassen, daß ich aus Rücksichten mein besseres Selbst 

verwerfe. Hör! Wenn ich eine schwierige Aufgabe im Leben hätte, 

ich würde nicht zu erfahrnen Weltleuten gehen, die zu fragen, 

nicht zu solchen, die es verstehen mit dem irdischen Leben einen 

Handel abzuschließen, nicht zu denen, die das Recht der Welt 

handhaben, ich würde die Unmündigen fragen; ich würde 

denken, die Kinder haben die himmlische Weisheit, zu der wir 

müssen zurückkommen, wenn wir das Rechte tun wollen, was 

eigentlich unser Teil am Himmelreich ist; denn wir bauen selbst 

den Himmel durch unser edles freies Tun, sonst kommt er nicht 

zur Welt; aber es ist Verwirrung in aller Sprache, jeder will das 

andre, und keiner versteht den andern, und drum kann die innere 

Stimme allein die Sprache des Rechts wieder lehren; o, wer sie 

sprechen läßt, der tut Großes und bleibt dennoch einfache Natur; 

denn Natur ist groß, und der Mensch soll groß werden; wächst er 

am Leib und breitet seinen Stamm aus, so soll er auch am Geist 

wachsen und seinen Stamm ausbreiten. Und wie in der sinnlichen 

Natur Nahrung, Pflege, Wachstum, Sicherung aus dem eignen 

Organismus sich hervorbildet, warum nicht im Geist? Was ist 

Geistesleben als sein Entstehen durch sein Erzeugen? – Und was 

lassen wir weniger zu, als daß er sich frei bewege, und das geht 

schon so von Ewigkeit zu Ewigkeit, daß er uns mit den 

unwürdigen Ketten in den Ohren klirrt, und wir fürchten uns vor 

diesem Klirren und halten die Ohren zu, und ein reines 

Hervortreten des Geistes würde die Welt umstürzen, ja! Aber wie 

himmlisch würde sie aus ihren eignen Trümmern aufblühen! – Ist 

Furcht nicht ein böser Dämon? – Furcht vor dem Irren ist 

Menschenfurcht; horchten wir auf die Kinderstimme in der Brust, 

dann würde die Furcht vergehen – ist Irren Irrtum? – Kann's nicht 
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bloß freies Wandeln sein? – Versuch in einer 

urteilüberschwingenden Sphäre sich zu bewegen? – Ist Urteil 

nicht ein Schlachtmesser, mit dem wir die neugeborne 

Geistesfrucht im Leib des Irrtums töten? – hat's einer so weit 

gebracht im Geist, daß er wie der kühne Gemsjäger ohne 

Schwindel über die Spalten und Schluchten setze, mit treffendem 

Sprung mit Leidenschaft das Wild ereilend? – Was ist doch 

Leidenschaft? – Ist es nicht jene ungeübte Kraft, die sinnlich 

ausbricht und sich üben will! – Sei's die Spur der Gemse, die der 

Jäger verfolgt, wenn nicht jener weißen Hindin mit goldnem 

Geweih, die lockend tausend Umwege macht, ihn ins Dickicht zu 

leiten, wo im Eingang von Labyrinthen rätselhafte Mächte ihn 

ergreifen, die sein Aug berühren und sein Ohr, daß er begreife, 

was nur unschuldvoller, kühner, sich selbst regender Geist ahnen 

und fassen kann. Ach, könnt ich nur ins Tirol reisen, um meinen 

Geist frei zu machen auf der Gemsjagd – dann würd ich gewiß mir 

selbst genug sein und das Große, zu dem mein Geist Anlag haben 

könnt, sollte nicht zugrund gehen, es sollte recht nach allen Seiten 

hin mächtig sich zeigen. – 

Der Molitor hat mir einen Erziehungsplan geschickt von Herrn 

Engelmann, weil ich so gern mit ihm in die Musterschule ging, 

muß er glauben, Erziehung interessiere mich überhaupt; das war 

aber nur wegen der armen Judenkinder, die dort mit den Christen 

zusammen ihr kleines Fleckchen Anteil an menschlicher 

Behandlung hatten, und wenn ich sagen soll, so schien mir dies 

eine Alleinerziehung; nämlich: Kinder gleichen Alters, gleicher 

Fähigkeiten früh dran zu gewöhnen, daß sie auch gleich 

menschliche Rechte haben, sie mögen Juden oder Christen sein; 

sei also so gut und  mache den Molitor mit dem bekannt, was ich 

hier über meine eigne Erziehung sage, daß ich's mit Klettern zu 

zwingen suche, mich vor bösen Fallstricken zu bewahren, die 

meinen Geist darnieder werfen, um ihn nachher zu knebeln, daß 

aber die Gedanken »über Erziehung und Unterricht besonders der 
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Töchter« von Engelmann mir nicht einleuchten, da die beste 

Erziehung die ist, wenn er sie Gott anheimstellt, so sind neunzig 

Karolin zuviel. – Hier lege ich Dir ein Blatt ein, das gib dem Molitor 

und sag ihm beiläufig, ich zähle es zu den Philistertorturen, einem 

mit so was zu behelligen, Leute, die solche Erziehungspläne 

aushecken, mögen ihre eigne Verkehrtheit dran setzen, sie zu 

beurteilen, sie würden sich von mir nicht bedeuten lassen, sie 

würden schreien, ich schütte das Kind mitsamt dem Bade aus, und 

das tu ich auch; denn das Kind ist ein garstiger Moppel und soll 

nicht im Bad sitzen wie ein Menschenkind. – Es tut mir ordentlich 

leid, daß ich hierüber hab an ihn schreiben müssen, ich mag nicht 

meine Feder mit philisterhaftem Zeug besudeln, es ist mir Sünde, 

ich hab's diesmal nur aus Gutmütigkeit getan, aber ich schreib 

nichts wieder, tu mir den Gefallen und sag's ihm, er soll mich 

ungeschoren lassen mit allem, was schon da ist und was noch 

kommen wird, aber die Sulamith soll er schicken, sooft sie 

herauskommt, wenn's auch ungefüges Zeug ist; ich muß alles 

wissen über die Juden, wenn ich nach Frankfurt zurückkomm, der 

Primas liest's auch. Für den Primas will ich Dir einen Auftrag 

geben, richt ihn ja pünktlich aus, ich hab an die Großmama 

geschrieben, daß sie an Dich die Drusen-Weihe zurückschicke, 

packe beiliegenden Brief an den Primas dazu und schicke es an 

den Weihbischof ins Taxische Haus, mache eine doppelte Adresse 

die oberste an den Weihbischof, der wird's ihm zurückgeben oder 

nachschicken, wenn er in Aschaffenburg ist, verschieb's nicht. 
Bettine 

 

Ich hab unwillkürlich meinem Brief da mit Aufträgen ein End 

gemacht und wollte Dir noch so viel anders sagen über Moose 

und über Pflanzen, die ich im Wald gefunden hab, reine 

architektonische Figuren. Sind Worte nicht einzelne 

architektonische Teile? Sind sie nicht symmetrisch zu ordnen im 

Gedanken? – Ein Wort ist immer schön an sich, aber Gedanken 
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sind nicht schön, wenn die schönen Worte nicht in einer heiligen 

Ordnung ihn aussprechen; es gibt aber eine gewisse romantische 

Unordnung oder vielmehr Zufallsordnung, die so was Lockendes, 

ja ganz Hinreißendes hat in der Natur; die einem so mit Lust und 

Lieb durchdringt, daß sie allen Luxus und alle Erhabenheit weit 

überwiegt in ihrer Verwandtschaft mit der Seele; so hab ich mir 

immer gedacht, wenn in Feenmärchen über Nacht ein prächtiger 

goldner Palast entstand gegenüber der Hütte von zwei 

Bettelkindern, wie traurig es sei, daß die nun die Mooshütte 

verlassen müßten, um in den stolzen Palast zu ziehen, und dann 

war mir bang, er könne die Gegend verstecken, und nichts deucht 

mir schöner, als wenn die Natur ihre Launen zärtlich 

durchflechten kann, wo der Mensch etwas einrichtet; sollte  das 

nicht im Gefühl, im Gedanken auch sein? – Sollte Poesie nicht so 

vertraut mit der Natur sein wie mit der Schwester und ihr auch 

einen Teil der Sorge überlassen dürfen? – So daß sie manchmal 

ihre geheiligten Gesetze ganz aufgäb aus Liebe zur Natur und alle 

sittlichen Fesseln sprengt und ihr sich in die Arme stürzt voll 

heißem Drang, ungehindert nur an ihrer Brust zu atmen. Ich weiß 

wohl, daß die Form der schöne untadelhafte Leib ist der Poesie, in 

welchen der Menschengeist sie erzeugt; aber sollte es denn nicht 

auch eine unmittelbare Offenbarung der Poesie geben, die 

vielleicht tiefer, schauerlicher ins Mark eindringt, ohne feste 

Grenzen der Form? – Die da schneller und natürlicher in den 

Geist eingreift, vielleicht auch bewußtloser aber schaffend, 

erzeugend, wieder eine Geistesnatur? – Gibt's nicht einen 

Moment in der Poesie, wo der Geist sich vergißt und dahin wallt 

wie der Quell, dem der Fels sich auftut? Daß der nun hinströmt im 

Bett der Empfindung, voll Jugendbrausen, voll 

Lichtdurchdrungenheit, voll Lustatmen und heißer Lieb und 

beglückter Lieb; alles aus innerer Lebendigkeit, womit die Natur 

ihn durchdringt? – 
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In Deinen Gedichten weht mich die stille Säulenordnung an, mir 

deucht eine weite Ebne; an dem fernen Horizont rundum heben 

sich leise wie Wellen auf beruhigtem Meer die Berglinien; senken 

und heben sich wie der Atem durch die Brust fliegt eines 

Beschauenden; alles ist stille Feier dieses heiligen Ebenmaßes, die 

Leidenschaften, wie Libationen von der reinen Priesterin den 

Göttern in die Flammen des Herdes gegossen, und leise lodern sie 

auf – wie stilles Gebet in Deiner Poesie, so ist Hingebung und 

Liebesglück ein sanfter Wiesenschmelz tauigter Knospen, die auf 

weitem Plan sich auftuen dem Sternenlicht und den glänzenden 

Lüften, und kaum, daß sie sich erheben an des Sprachbaus 

schlanker Säule, kaum daß die Rose ihren Purpur spiegelt im 

Marmorglanz heiliger Form, der sie sich anschmiegt; so – 

verschleiernd der Welt, Bedeutung und geheime Gewalt, die in der 

Tiefe Dir quellen – durchwandelt ein leiser schleierwehender Geist 

jene Gefilde, die im Bereich der Poesie Du Dir abgrenzest. – So ist 

mir immer, wenn ich mich erkühne, aus meinem kindischen 

Treiben hinaufzuschauen nach dem Deinen, als säh ich eine 

geschmückte Braut, deren priesterliche Gewande nicht verraten, 

daß sie Braut ist, und deren Antlitz nicht entscheidet, ob ihr wohl 

ist oder weh vor Seligkeit. – Mir aber liegt ein Schmerz in der Seele, 

den ich oft unterdrückte in Deiner Gegenwart, und was mir schwer 

war; aber eine geheime Sehnsucht, Dich Dir selber zu entführen, 

Dich Dir selber vergessen zu machen, nur einmal jene 

Säulengänge, vor denen die Myrte schüchtern erblüht, zu 

verlassen und in meiner Waldhütte einzukehren, auf ihrer 

Schwelle am Boden sitzend mit mir, von tausend Bienchen 

umsurrt, die sich satt trinken in meines Gartens blühenden 

Kelchen, von den Tauben zärtlich umflattert, die unter mein Dach 

heimkehren am Abend und da mehr zu Haus sind, mehr 

Wirtschaft machen als Freundschaft und Liebe der Menschen, 

denn sie behaupten ihr Vorrecht, alle Gedanken zu übertönen mit 

ihrem Gegurre. Ja, so erschein ich mir im  Geist gegen Dir über, Du 
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mein liebstes Gut! – So seh ich Dich dahinwandeln, am Hain 

vorüber, wo ich heimatlich bin; nicht anders als ein Sperling, vom 

dichten Laub versteckt, den Schwan einsam rudern sieht auf 

ruhigen Wassern und sieht heimlich, wie er den Hals beugt mit 

reiner Flut sich überspülend, und wie er Kreise zieht, heilige 

Zeichen seiner Absonderung von dem Unreinen, Ungemessnen, 

Ungeistigen! – Und diese stillen Hieroglyphen sind Deine 

Gedichte, die bald in den Wellen der Zeiten einschmelzen, aber es 

ist segenwallender Geist, der sie durchgeistigt, und es wird einst 

Tau niederregnen, der aufstieg von Deinem Geist. Ja, ich seh Dich, 

Schwan, ruhig Zwiesprache haltend mit den flüsternden Schilfen 

am Gestade und dem lauen Wind Deine ahnungsvollen Seufzer 

hingebend und ihnen nachsehend, wie er hinzieht, weit, weit über 

den Wassern – und kein Bote kommt zurück, ob er je landete. – 

Aber keinen Geist tragen die Schwingen so hoch, daß er die Weite 

erfasse mit einem Feuerblick, es sei denn, er fache das heilige 

Schöpfungsfeuer mit seinem Atem an, und so werden Flammen 

aufsteigen, bewegt vom Gesetz Deines Hauchs aus Deiner Seele, 

und zünden im Herzen jugendlicher Geschlechter, die, knabenhaft 

männlich sich deuchtend, nimmer es ahnen, daß der 

Jünglingshauch, der ihre Brust erglüht, niemals erstieg aus 

Männergeist. – Was denk ich doch? – Der Geist atmet, denk ich? – 

Ihn nähren die Elemente, er trinkt die Luft, dies feine Beben und 

Treiben in ihr. Auch in und unter der Erde zeugen Gesetze, 

sittliche und bürgerliche der Natur. – Die Luft vermählt sich mit 

der Erde als Geist mit dem Wort; und daß des Windes Brausen, der 

Fluten Stürzen Lebensmelodien aussprechen; und daß jedes 

Wesen in sich, auch jede Liebe, jede Sehnsucht und jede 

Befriedigung in sich trage und die Flamme die Pforte sprenge zu 

ewiger Verjüngung, das denk ich. – Dir mehr wie jedem gehört der 

goldne Friede, daß Du geschieden seist von aller Störung jener 

Mächte, die Dich bilden; und drum mein ich als, ich müsse Dich 

einschließen und Wächter vor Dir sein, und daß ich nächtlich 



 345

möcht an Dein Lager treten und gesammelten Tau auf Deine 

Stirne tröpfeln – ich weiß nicht, was Du bist, es schwankt in mir, 

aber wo ich einsam gehe in der Natur, da ist es immer, als suche 

ich Dich, und wo ich ausruhe, da gedenk ich Deiner. – Es ist eine 

alte Warte hier am Ende des Berggartens, eine zerbrochne Leiter 

inwendig, die keiner zu ersteigen wagt, führt da hinauf, ich kann 

mich aber hinaufschwingen mit einigen Kunstsprüngen, da bin ich 

also ganz allein und sehe wie weit? – Aber ich sehe nicht, ich trage 

mich hin, wo's in der Ferne nur nebelt und schwimmt, und fordere 

nicht Rechenschaft vom Auge, froh, daß ich allein bin, und daß 

mein gehört, soweit ich mich fühle, da oben bin ich mit Dir, da 

segne ich die Erde in Deinem Namen. Und leb wohl, bald schreib 

ich mehr und deutlicher, ich fühl in diesem Brief ein elektrisch 

Beben, wie wenn ein Gewitter sich unter den Wogen hebt, und 

doch weiß Jupiter Tonans noch nicht, ob er seinen Konsens dazu 

geben soll. 
Bettine 

An die Bettine 

 Meine Abwesenheit von Frankfurt hat gedauert bis im Anfang 

dieser Woche, ich dachte sicher Briefe von Dir zu finden und bin 

etwas besorgt, doch sagt mir ein geheimer Geist, Du wirst 

nächstens in Fluten angeströmt kommen und mich 

wegschwemmen. Mein Aufenthalt in Heidelberg war angenehm 

und lehrreich, welches letztere Du nicht wirst gelten lassen, wenn 

ich Dir aber sag, es waren die alten Mauern und nicht die 

Menschen, die ihren Geist über mich ergehen ließen, da wirst Du 

gleich gläubig sein. Du hast bei Deiner Abreise Ostertags schlechte 

Übersetzung des Suetonius in meine Behausung geschickt, 

vermutlich soll sie auf die Bibliothek zurück, noch in keinem Buch 

fand ich so viel Spuren Deines fleißigen Studiums als in diesem; 

vier bis fünf Blätter mit Auszügen, wo Du alle Missetaten der zwölf 

Kaiser auf eine Rechnung gebracht hast. Was bewegt Dich zu 
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solchen Dir sonst ganz fremden Forschungen? Ich such mir's zu 

erläutern, denkst Du in Ansehung jener, die als große Männer 

nicht frei ausgingen von der Tyrannei Sünde, Deinen großen 

Mann zu absolvieren? – Ich scherze, aber ich möchte doch dabei 

in Dein Gesicht sehen, ob Du ganz frei von jener Begeistrung bist, 

die aus aufgeregtem Gefühl entsteht bei dem ewigen Gelingen 

aller Schicksalslösungen, und die ich lieber Schwindel nennen 

möchte, und den andre Weltpatriotismus nennen und sich leicht 

verführen lassen eine Rolle zu spielen, wenn sie ihnen geboten 

würde, weil es heißt, er hat einen Glücksstern, und da fühlt man 

sich gedrungen dem zu frönen, aus astralischem 

Emanationsgefühl, und da tritt man bald von der reinen Einfalt 

zum Götzendienst über. – Aber ich will Deinen Zorn nicht auf 

mich laden, sondern Dir offenherzig sagen, woher mir die bösen 

Gedanken kommen. Sie kommen nicht aus mir, die Leute sagen 

nämlich, Dich habe alles so aufgeregt, als der Kaiser durchkam, 

und Du habest geweint, und seist ganz außer Dir gewesen, als Du 

ihn gesehen hattest, das hat die Claudine mir gesagt, ist's wahr, so 

braucht doch das nicht wahr zu sein, daß Du von ihm hingerissen 

bist, denn man kann erschüttert werden ohne Begeistrung für das, 

was uns erschüttert, mehr will ich Dich nicht mit diesen 

mißlichen Worten peinigen, die nur Scherz sein sollen und auch 

Dich ein wenig strafen, daß Deine Briefe sich verspäten. 

Von Offenbach ist mir ein Pack Schriften zugekommen für Dich, 

die Novelle wahrscheinlich – soll ich sie Dir aufbewahren oder 

zurückschicken? – Von Clemens hab ich Dir auch noch viel zu 

sagen, Gutes und Vergnügliches, heiße Anhänglichkeit an Dein 

Wohl; – es ist sein tiefer Ernst, wenn er sagt, Du gehest durch 

Deinen Leichtsinn der Zukunft verloren, und dieser Ernst gehet so 

weit, daß er im Eifer meint, ich sei mit dran schuld. Einen Brief 

hast Du ihm geschrieben, wo Du meine Ansicht über Dich als 

Zeugnis zitierst, daß es nicht in Deinem Charakter liege, zu dichten 

oder vielmehr etwas hervorzubringen. Dies hab ich büßen 
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müssen, denn er zeigte mir Deinen Brief und meinte, wer so 

schreibe, der dichte auch, ich  hab schweigsam und bejahend alles 

über mich ergehn lassen; tue, wie Du kannst. Dort in Marburg hast 

Du wahrscheinlich wenig Zerstreuung, wer weiß, was Dir gelingt 

oder vielmehr einfällt, denn fiel es Dir ein, so fiel es Dir auch vom 

Himmel, aber dies schon so lang erharrte Phänomen will immer 

nicht sich ereignen. – Ich bitte Dich, schreibe bald, daß ich wieder 

ins Geleis Deiner Ereignisse und Erfahrungen komme; es ist mir 

ganz tot hier, meine Augen hindern mich sehr am Schreiben. 
Caroline 

 

An die Günderode 

Lieber Widerhall, ich hab Dir was zu sagen von meiner 

schmerzlichen Langenweil, die ich bei allem empfinde, weil ich 

immer noch nichts von Dir weiß, ich mein, wann ich nicht rufe, so 

mußt Du rufen, aber nein, Du bist der Widerhall, und ich darf nun 

nicht eher hoffen, als bis mein Rufen bei Dir angeschlagen hat. 

Gestern hab ich meinen Brief zugemacht dem Bedienten mit auf 

die Post gegeben, und siehe, er brachte ihn mit einem großen 

Paket angekommener Briefe wieder zurück, in der Meinung, ihn 

dort für mich empfangen zu haben, jetzt ging er erst heute um vier 

Uhr ab, dies Verzögern, dies Vormirliegen meines Briefes, dem ich 

Flügel angewünscht hätte, und den ich gewohnt bin, nie eher 

zuzumachen, als bis er die Reise antritt, war mir sehr unheimlich, 

ich bin so gedächtnislos, daß wenn ich den Brief schließe, ich 

schon nicht mehr weiß, was er enthält; und nur ein Nachgefühl 

läßt mir die Ahnung zurück, wie er Dich berühren werde; aber 

bald fang ich an zu zweifeln, ob's nicht lauter Einbildung sei, daß 

ich mir denke, Dir tiefe innere Anschauungen mitgeteilt zu haben, 

und so fühl ich ermattende Zweifel, und ich denk, was soll doch 

das dicke Briefpaket, da kann doch unmöglich lauter Klugheit drin 

stehen, wo soll ich's her haben, ist's doch so leer mir im Kopf! – 
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Und dann tut mir's so leid, daß ich Dir nicht meine Seele konnt 

hingeben, nackt und bloß, wie sie Gott zu sich aufnimmt, daß ich 

statt ihrer Dir einen Schwall von Worten schickte, die suchen und 

suchen, Dir eine Flamme aus den Wassern dieses bodenlosen 

Ozeans, in dem wir alle schwimmen, entgegen zu hauchen; da 

möcht ich den Brief aufbrechen und nur einen Augenblick 

wahrnehmen, daß ich's Herz auf der Zunge hatte, und doch 

kommt er mir so versiegelt vor, als sei er Dein Eigentum schon, 

was mich nichts mehr angeht, weil's immer Gott gleich von mir 

nimmt, sobald ich's in der Glut meines Angesichts hingeschrieben 

hab. Ja es ist mir ein paarmal geschehen, daß ich einen Brief von 

mir bei Dir gefunden hab, so war er mir ganz fremd, und die 

Worte und Gedanken wunderten mich recht. Heute hab ich also 

Deinen Brief unverletzt entlassen aus wahrer Pietät, weil er Dein 

gehört, und weil ich mich nicht in die Geheimnisse eindringen 

will, die Gott Dir durch meine Hand vertraut, denn sonst würde er 

nicht so schnell das Gedächtnis von mir nehmen,  um so mehr 

kannst Du an das drin glauben, was vielleicht Dich berührt. 

Christian, der mir nach Frankfurt so ernste und liebende Briefe 

geschrieben hatte, vor denen ich mich oft schämte, weil sie viel 

höhere Kräfte mir zutrauten und wecken sollten, als je erwachen 

werden, der geht hier um mich herum und betastet mein 

Ingenium, und entdeckt, daß die Fundgruben des Genies zum Teil 

leer sind und die Felder des Wissens steinigter Acker, und das 

Licht der Begeistrung lauter Nebel, doch verläßt er mich nicht und 

sorgt für Lehrer. Der Schäfer sollte Geschichte mit mir treiben, da 

er aber sehr ernst und gründlich ist und durchaus will, daß der 

freie aufgeweckte Mensch mit vollem Interesse dabei sei, so 

konnte er's nicht mit mir aushalten, es ging gegen sein Gewissen, 

er hat dem Christian bedeutet, es sei besser, mich auf andre Weise 

zu beschäftigen; da ich eine nervenangreifende Empfindung habe, 

wenn ich Zahlen wahrnehmen soll, wenn ich das Frühere vom 

Späteren unterscheiden soll, wenn ich Namen behalten soll, so sei 
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es nicht möglich, bei gutem Gewissen mir Zeit und Geld zu 

rauben. Es tut mir leid, daß auch der mit Blindheit geschlagen ist 

über mich und von der närrischen Idee besessen, ich lerne, um 

was zu wissen, um Kenntnis zu sammeln; Gott bewahr, da könnte 

ich nur innerlichen Raum mit Dingen ausfüllen, die mir im Weg 

sind, wenn sich ein Reisender viel Besitztum anschafft, so hat er 

erst die Not, alles unterzubringen, und hat er sich an Überflüssiges 

gewöhnt, so muß er einen Bagagewagen hinter sich drein fahren 

haben. Den Mantel umgeschwungen und damit zum Fenster 

hinaus und alles Gerümpel dahinten gelassen, das ist meine 

Sinnesart, lernen will ich wie Luft trinken. – Geist einatmen, 

wodurch ich lebe, den ich aber auch wieder ausatme, und nicht 

einen Geistballast in mich schlucken, an dem ich ersticken müßt. 

Das will mir aber keiner zugeben, daß solche Unvernunft 

naturgemäß sei. Ich würde am End freilich nichts wissen, was ich 

ihnen gern zugebe, aber ich würde wissend sein, was die mir nicht 

zugestehen – aber durchgeistigt sein von des Wissens flüchtigem 

Salz, einen Hauch der Belebung durch es empfinden, einen Kuß, 

wenn Du's erlaubst, einen flüchtigen – dem ich eine Weile noch 

nachfühle, der in mir sich verwirklicht, verewigt. 

Wissen und Wissendsein ist zweierlei, erstes ist eine 

Selbständigkeit gewinnen in der Kenntnis, eine Persönlichkeit 

werden durch sie. Ein Mathematiker, ein Geschichtsforscher, ein 

Gesetzlehrer – gehört alles in die versteinert Welt, ist Philistertum 

in einem gewissen tieferen Sinn. Wissendsein ist Gedeihendsein 

im gesunden Boden des Geistes, wo der Geist zum Blühen kommt. 

Da braucht's kein Behalten, da braucht's keine Absonderung der 

Phantasie von der Wirklichkeit, die Begierde des Wissens selbst 

scheint mir da nur wie der Kuß der Seele mit dem Geist; zärtliches 

Berühren mit der Wahrheit, energisch belebt werden davon, wie 

Liebende von der Geliebten, von der Natur. – Die Natur ist die 

Geliebte der Sinne, die Geistesnatur muß die Geliebte des Geistes 

sein; durch fortwährendes Leben mit  ihr, durch ihr Genießen geht 
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der Geist in sie über oder sie in ihn, aber er führt kein Register über 

alles, er buchstabiert sich's nicht und rechnet's nicht zusammen. 

Nun was liegt mir dran? – Solang mir's so geht wie hier, kann ich 

nicht klagen, ich schwindel wie ein Bienchen herum, und wo ich 

ein offnes Kelchelchen find, da schwipp ich hinein und versuch 

und trink mich satt, wenn mir's schmeckt. Der alt Professor Weiß, 

bei dem wir im Haus wohnen, ist so ein kleiner Hausgarten, an 

dem mir allerlei Blüten noch offen stehen. Der gute Alte klopft an 

die Tür, da steht er mit der Zipfelmütze im Schlafrock und will gern 

seine Pfeife anzünden, weil bei ihm noch kein Licht brennt, ich 

spazier noch ein bißchen mit in den Garten, wo er die Pfeife 

raucht, er zeigt mir die Sternbilder am Himmel, der Orion, der 

groß Bär und der klein Bär, und pafft mir den Rauch ins Gesicht, so 

hat er mich die drei Wochen unterhalten, sooft gut Wetter war, von 

aller Planeten Tanz, und das hat grade mein Begehren zu wissen 

mäßig genährt; aber wissenschaftlicher Ansatz ist's nicht 

geworden, vielmehr Schleierlüften von geheimen Reizen des 

Geistigen. Und ich hab dann am Abend und in der Nacht noch 

Gedanken gehabt, Nachzügler – worüber ich beseligt einschlief. 

Weißt Du, was das ist, beseligt einschlafen? – Das ist grad mit der 

Natur im süßesten Alleinsein sich befinden, wo sie allein den Blick 

auf Dich richtet und in Dich hineinschaut und Du in sie und eine 

Decke Euch umhüllt wie zwei Kinder, die einer des andern Atem 

trinken. So ist's mit mir, wenn ich zufällig etwas von ihr gewahr 

werd; aber wenn's mir abgemessen wird, wenn ich Rechenschaft 

geben soll, dann fühl ich mich in der Seele beleidigt, denn ich mag 

nichts wissen, ich schäme mich und kränke mich, daß auf dem 

Spielplatz meiner Seele all das lustige übermütige Springen und 

Schwingen nicht mehr sein soll, wo ohne Umsehens alles verfliegt, 

wie es gewonnen worden, und von keiner Aufspeicherung die 

Rede ist. 

Da hab ich noch eine Lust, – der alt Herr hat ein klein Treibhaus, 

eine Kammer mit zwei Fenstern nach der Sonne hin, wo er 
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selbsterzogne und jahrelang gepflegte Gewächse bewahrt. Ich bin 

mit ihm gewesen und hab ihm helfen die Gewächse vom Staub 

reinigen, viele hab ich nicht gekannt, er sagte mir ihren Namen, ihr 

Vaterland, ihre Geschichte, wie er dazu gekommen, was er für 

Glück und Unglück mit ihrer Pflege gehabt, das alles ist lebendig 

und interessant, denn er ist alt und hat viel Kinder und also viel 

Sorgen und ist kränklich; und nun ist seine Freude aus der 

sogenannten Fülle dieses großen weiten wissenschaftlichen 

Lebens, die paar südliche Pflanzen, die hier unter seiner Liebe 

Schutz ihr Leben im fremden Klima fristen, mit einer dürftigen 

Blüte ihn erfreuen; im Keim schon unterscheidet er, ob der 

Knospen bringen wird oder bloß Blätter, zählt alle, betrachtet alle 

Tage, wie sie vorrücken, da regt sich kein Blättchen, er sieht's und 

versteht's, Du solltest zuhören, wie er ihre Färbung, ihr 

Erschließen bemerkt, wie er ihnen das bißchen Licht ökonomisch 

austeilt, daß keins zu kurz kommt, und dabei geht als sein altes 

ledernes Kolleg, was er nun schon im einundzwanzigsten Jahr 

jährlich zweimal den Studenten vorträgt, mit  herabhängenden 

Ohren den gewohnten Weg zur Mühle, ob ein gesunder 

Menschenverstand es aushält, dies immer und immer, das 

Erlernte, Erstudierte durchzukauen? – Nein, einmal muß es 

aufhören, und einer möcht wohl lieber aufs ewige Leben 

verzichten als ewig das Erlernte wieder den Nachkommen 

mitteilen; so muß man es denn einmal abdanken, nicht wahr! – 

Sollte man den alten Satz mit in die Ewigkeit zu nehmen 

gedenken? Mitnichten, so wenig wie den Tressenrock, die 

Staatsperück, die Ordensbänder, die Titel, die Ehrenämter, man 

fühlt recht gut, daß sich solches Zeug vor Gott nicht schickt, aber 

wie der Geist übereinstimme mit der Natur, die seine Freundin, 

seine Geliebte ist, wie er in ihr und durch sie sich entwickelt hat, 

das ist vor Gott alles. Wenn denn alles Wissen, Haben übergehen 

muß in Nichtwissen, Nichthaben, was hat's denn auf sich, daß ich 

gleich alles verdampfen lasse! 
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Wissen ist Handwerker sein, aber wissend sein, ist Wachstum der 

Seele, Leben des Geistes mit ihr in der Natur; Leben ist aber Liebe. 

– Sei nachsichtig gegen mich, ich muß Dir alles zurufen, lieber 

Widerhall, keine Sorge um mich, wenn Dir's nicht wie gesunder 

Menschenverstand vorkommt, man ahmt ja wohl den Vogel im 

Busch nach oder den Wind zum Vergnügen oder das Wild im 

Wald. – Der Weiß hat mir ein botanisch Buch gegeben, wie er sah, 

daß ich so viel Freud hab an Pflanzen, ich hab mir die Moose 

heraus gesucht, weil man die unterm Schnee noch finden kann, 

ich hab eine Lupe, ich betrachte sie, ich entdeck eine Welt, alles 

läuft und stürmt durch, wie durch einen Forst, es fehlt nur der 

Jagdhörnerschall, das Hundgebell und der Schuß; so könnt man 

denken, man wär auf einer königlichen Jagd; ich hab noch das 

Pläsier, von oben herab wie Gott vom Himmel da hinein zu sehen; 

wenn ich's dem Weiß vorerzähl, wie mir alles vorkommt, das hört 

er an wie's Evangelium, es erquickt ihn, die Lügen und Fabeln 

meiner Einbildung zu hören, er sagt: »Wenn ich nicht im Pflug 

gehen müßt, so schwätzt ich den ganzen Tag mit Ihnen.« – Das ist 

gut für mich, sonst wär mir's zu viel. 
 

Samstag 

Der gestrige Abend war ein gedulderprobender, es war wieder 

Dämmerungsstunde, erfüllt mit allerlei Gaben der Muse. Schäfer, 

der ein feiner und geistreicher Mann ist, hörte mit zu; Savigny ist 

gar liebenswürdig mit seinen Freunden und Bekannten, die 

höchste Güte leuchtet aus ihm, so befindet sich alles kindlich 

wohl und heiter um ihn her. Es wurden Gedichte vorgelesen vom 

Autor; das ist schwierig für den Leser und für den Hörer, da sind 

zwei Fragen: wo kommen die Gedichte her, und wo wollen sie 

hin? Die meisten behaupten ihre Abkunft aus dem Feuergeist der 

Liebe und behaupten ihr Recht, ins Herz einzukehren. – Ich saß in 

der Ecke und hörte ein lang Gedicht mit den Ohren, die Seele 

sehnte sich hinaus in den Schnee, in die sternenhallende Luft; die 
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Sterne haben einen Ton, einen sprechenden Laut, der viel 

vernehmlicher ist in klarer Winternacht wie im  Sommer; – 

vernehmlich, nicht hörbar, wie denn alles in der Natur 

vernehmlich ist, wenn's auch die äußeren Sinne nicht gewahr 

werden. Ich dachte mich hinaus in alle Welt während dem Rollen 

auf der Verse-Chaussee; meinem Nachbar mochte es wohl auch 

schwer auf dem Herzen liegen, denn er seufzte mehrmals und 

holte endlich sein Taschenbuch, worin er mit dem Bleistift was 

einkritzelte, – ich nahm's ihm aus der Hand und probierte Verse 

zu machen im Takt des Lesenden, das Gelesene schoß Worte zu, 

wie eine Fabrik, wo einer dem andern in die Hand arbeitet, und so 

setz ich Dir's der Kuriosität halber hin. Der Dichter las nämlich 

klagende Gespräche im Minneliederstil zwischen zwei Liebenden, 

die nicht zu Rande kommen können mit ihrer Sehnsucht, in 

Frühlings- und Sommerzeiten. 
 

Es waren nicht des Maien wilde Blüten, 

Violen süß und Rosen überall, 

In grüner Lind die freie Nachtigall, 

Die mich vor Sehnsuchtschmerzen sollten hüten. 
 

Ich klage nicht die lichte Sommerzeiten, 

Den kühlen Abend nach dem heißen Tag; – 

Der meiner Träume Sinn verstehen mag, 

Der wolle ihnen Störung nicht bereiten. 
 

Nicht, daß sich bald das grüne Laub will neigen, 

In dem der Vöglein muntre Schar sich wiegt, 

Daß Sonnenschein und Blumenglanz verfliegt, 

Macht, daß mein Herz sich sehnt und meine Freuden  

schweigen. 
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Der rauhe Winter nicht, der alle Lust bezwinget, 

Die lust'gen Gauen überdeckt mit Schnee, 

Mir seufzt die Langeweil im Herzen Ach und Weh, 

Die mit dem Dichter stöhnt und in den Versen klinget. 
 

Montag 

Nun kam gestern ein Brief von Clemente an mich mit feierlichen 

Mahnungen, doch mein Leben nicht zu verscherzen, so innig, so 

herzlich, als wär ich eine Blumenknospe, die auf seinem Stamm 

wüchse, und der Stamm treibt sorglich alle Kräfte dahin, daß sie 

sich auftue, aber die Knospe ist so fest, daß nicht Regen und nicht 

Sonnenschein sie weckt – was kann ich da? – Der Christian straft 

mich mit Worten, es sei kein Ernst in mir, und wenn ich wollte 

nach Italien reisen, so sollt ich Winckelmanns Kunstgeschichte 

studieren und Italienisch lernen, das hab ich probiert, aber die 

Kunstgeschicht, wie sollt ich mit der mich abgeben, wenn ich dran 

denk, daß ich nach Italien reisen sollt. Ei, laß doch alles mit Augen 

sehen, und wenn ich trunken bin vor Seligkeit, daß dort andre 

Bäume, andre Blumen und Früchte sind, wenn ein schönerer 

Himmel über mir wogt, wenn Menschen, Knaben, Jünglinge, die 

mir verwandter sind im Blut, in der Faulheit, als die  kalten 

deutschen fleißigen Brotstudenten, mir begegnen auf der Straß, 

mich sanft grüßen, umkehren, mich noch einmal grüßen, feuriger, 

– ei werd ich da noch das geringste vom Winckelmann, von der 

alten Geschichte wissen? Wenn rings die Schönheit der Erde 

aufwallt, da wär ich wohl der närrische Pedant dazu? – Mit Dir, 

Günderode, möcht ich Arm in Arm dahinschlendern, kommst Du 

heut nicht, so kommst Du morgen, alle Zeit füllt sich ja so 

himmlisch, was sollen wir sorgen, wo wir hinkommen? – Sturm 

und Gewitter schreibt in die Brust Unvergängliches wie der heitre 

Tag; jeder Weg führt zu geheimen Reizen der Natur, warum sollen 

wir nicht, wenn's uns lockt, folgen dem strebenden Herzen, den 

Gestalten, dem Glanz der Fluren – irren hier und dort herum, wie 
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die Lämmer weiden? – Warum nach einem Plan das Schöne 

aufsuchen? – Am End ist doch der Zufall der Reichen 

großmütigster; warum nicht ihm anhängen? – Läßt sich Gott nicht 

in ihm am innigsten mit der Seele ein? Befriedigt am liebendsten 

ihre geheimen Wünsche? 

Ich denk mich so oft mit Dir wandelnd zum nächsten Tor hinaus, 

den reizendsten Pfad entlang, der Clemens aber drängt mich an 

des Parnassus Stufen und will, ich soll hinauf, und so hab ich ihm 

geschrieben: »Am Dichten hindert mich mein Gewissen, wenn ich 

denk, wieviel reiner tiefer Sinn dazu gehört, um so weniger kann 

ich mir's zutrauen; manchmal wandelt es mich freilich an, ich 

sehne mich danach wie ein eingesperrtes Kind nach dem Spiel in 

freier Luft, auf grüner Wiese im Sonnenschein; ja es schmerzt mich 

tief, daß ich nicht kann, wie ich will, und daß alle Sprache, mit der 

ich mein Sinnen festzuhalten versuche, nur wie dürres Holz in der 

Glut meines Herzens zusammenbrennt; wie oft hatte ich 

Momente, deren feierliche Mahnung mich auf etwas Ernstes, 

Tiefes vorbereiteten, die Poesie schien mir dann ein reifer 

Schmetterling, der mit dem leisesten Regen die leichte Hülle 

sprengte und auf in die Lüfte steigend in den mannigfaltigsten 

Blüten meiner Seele schwelgend. Dann fühlt ich wie ein göttlich 

Unsichtbares, dem ich geboren, ich war stolz, und wenn die Natur 

rings mich mit feurigem Blick anglühte, dann war ich spröde und 

verschlossen gegen die Feuerkraft, und doch hätt ich mein Herz 

dargereicht dem ersten kühnen Augenblick, der mir die Sprache 

gelöst hätt, in der meine Lieder geflossen wären. Doch all dies 

Leben, dies innere Beben und Aufrauschen ging vorüber, ohne 

etwas festzuhalten oder zu erzeugen, und wird vielleicht noch 

tausendfach in mir erscheinen – und keine Spuren zurücklassen.« 

Das hab ich Dir abgeschrieben aus meinem Brief an ihn, weil's 

etwas Erlebtes ist, was sich mit unendlichen Modulationen mir im 

Geist wiederholt, ich hab Visionen, wenn ich die Augen zumache, 

ich seh nicht allein, ich hör auch entzückende Töne, wie wenn 
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himmlische Empfindung zu Ton könnt werden; nun fehlt ja nur 

die eine Stufe, daß der Ton sich in Geist der Sprache übersetzte; 

aber in dies Inselland will's keine Brücke schlagen, im Gegenteil, 

alle Erscheinung zerfließt vor der Sprache. – Ich hab wohl einen 

dunkeln Begriff, warum ich nicht dichte, weil eben das Tiefe, was 

mich gewaltig ergreift, so daß es elektrische Kraft auf die Sprache 

hätte, etwas ist, was sich in der Empfindungswelt nicht legitimiert, 

oder um schneller und ohne Umweg mich auszudrücken, weil's 

Unsinn ist, was mir in der Seele wogt, weil's Unsinn ist, was meine 

Gedanken mir vorbeten, weil's Unsinn ist, der mich ahnend als 

höchstes Gesetz der Weisheit ergreift. – Wo ich hinsehe, wo ich 

hinspüre, darf ich nicht ankommen mit meinen Wahrnehmungen, 

ich weiß, daß, wenn der Dichterschwung mich ergriff, sich das 

Unendliche, das Ungeborne vor mir auftun würde, mich 

durchzulassen. – Ich seh! – Und wenn ich was Wahres schaue, sei 

der Keim so klein noch, so in sich gedrängt, mich begeistert der 

ihm selbst bewußtlose Lichtweg, den er wandelt. – Du begeisterst 

mich, weil Dein einfaches Streben mir so deutliche Lehre gibt, Du 

seist der eignen Seele ewiger Wohllaut, der sie wiegt und 

schlummernd ihr die Gesetze der Harmonie einflößt. Ahnungen 

sollen dem Geistesblick Wahrheiten werden, soll eine Ahnung 

wirklich Dasein werden, so muß sich der Geist erst vermählen mit 

einem andern Geist – mit dem Genius – die Ahnung verwirklicht 

den Genius in uns. – Alles ist wirkliches Leben durch die Feier der 

Liebe mit dem Genius. – Alles verwirklicht sich durch Vermählung 

des höheren Lichts mit dem Geist – es strömt dem Geist herab, er 

darf's nur liebend wollen, es erfüllt ihn in tiefer Nacht gestaltlos, es 

strömt ihn an, es umschweift ihn ganz, o es ist kein zahmer 

Liebhaber, das Licht. – Und ist es ein Wunder, daß wer ohne 

Grenze sich ihm ergibt, daß der dann sehe, wo andre nicht sehen? 

Und sollt ich mich schämen vor Dir, die in manchen heiligen 

Augenblicken mir erschien, wie das Licht zärtlich mit 

Strahlenkränzen sie umflocht und krönte Dein Haupt mit 
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doppelter Krone? – Daß ich Dir sage, nicht die Sprache ist 

zwischen mir und dem Licht, nein, es ist das Licht unmittelbar, es 

nimmt meine Sinne auf – nicht durch die Sprache meinen Geist! – 

Drum kann ich nicht dichten. Dichten ist nicht nah genug, es 

besinnt sich zu sehr auf sich selber. – Ach, da red ich so, wo wir 

ausgemacht haben, daß Du niemals drauf eingehest, damit ich 

nicht vor der Zeit unsinnig werde – schweig und ich will auch 

schweigen, der Dämon möcht mich sonst durch die Lüfte 

davontragen. – 

Dem Clemente hab ich geschrieben, daß ich hier sehr vergnügt bin, 

nicht sowohl um Savignys willen, dessen Gegenwart freilich einem 

Aufenthalt alle Reize verleiht, sondern um der reinen Einsamkeit 

halben, in der ich von aller Kleinheit entfernt lebe, die mich in 

Frankfurt immer bedrängte und meine Freiheit schmälerte, wenn 

ich so sagen darf. Hier kann ich doch leichtsinnig sein, ohne daß 

die Inkonsequenzen davon mich gleich erschrecken, und ruhig 

und ernsthaft, ohne daß man glaubt, ich sei verliebt oder krank, 

und verliebt in Himmel und Erd, die einzig und allein schön hier 

sind, ohne daß man mich der Koketterie beschuldigt. 

Da kommt Dein Brief, Du gibst ihn der Claudine, daß die ihn 

beischließe, und die hat grad noch zwei Tage ihn liegen lassen, 

denn so lang hat sie an  ihrem Brief geschrieben – und nun schließ 

ich diesen, in dem keine Antwort steht, aber gleich würde ich 

antworten, wenn nicht es so in mir rumorte, was Du schreibst, ich 

mein, dieser Brief von Dir ist nicht an Deinem Schreibtisch, der ist 

an fremdem Tisch geschrieben, gewiß bei der Claudine. – Ich muß 

die Sonn untergehen lassen und mich besinnen auf morgen früh. 
Bettine 

 
Marburg. Dezember 

Heut morgen bin ich aus dem Bett gesprungen, um das Eis mit 

meinem Hauch zu schmelzen. Um halb acht kamen die Studenten 

den Berg herauf gejubelt, es war noch dämmerig und der Nebel so 
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dicht, daß sie wie Schatten bloß durchschimmerten. Die Meline 

und ich sehen jeden Morgen mit großem Gaudium, wie sie zu 

unserm Professor Weiß ins Kolleg marschieren, – sie können uns 

nicht sehen, denn unsre Fenster sind hart gefroren, wir steigen auf 

den Tisch und hauchen an der obersten Scheibe ein Löchelchen 

ins Eis, wo grad ein Aug durchsehen kann; ein jeder hat ein 

verschiednes Abzeichen, treiben sich immer eine Viertelstunde 

herum, bis sie im Gang nach dem Kolleg verschwinden, den der 

Professor Weiß präzis acht Uhr aufschließt, indessen treiben sie 

lauter Übermut, wir dachten schon, daß sie vielleicht uns zu 

Ehren die großen Sätze machen von einer Trepp zur andern, einer 

über des andern Kopf weg, sie können uns zwar nicht sehen, weil 

die Fenster verhängt sind und jetzt auch gefroren, so leuchten 

ihnen doch unsre grünen Vorhänge ganz mystisch in die Augen, 

uns macht's tausend Spaß, die Liebschaft mit dem ganzen Kolleg 

ist im besten Gang, wir haben sie geteilt, die Meline sagt, der ist 

mein, und ich, der ist mein, so haben wir zwei Regimenter, und 

ihre Balgereien werden mit großer Freude und Triumph belacht, 

jede Partei hat einen Hauptmann, der eine mit der roten Mütze, 

die er nie auf dem Kopf hat, sondern immer auf einem dicken 

Stock (der Student nennt ihn Ziegenhainer) herumschwenkt, ist 

meiner, er ist immer der erste auf dem Platz, die andern 

versammeln sich um ihn und hören zu, was er sagt, er mag wohl 

das Haupt einer Burschenschaft sein; er ist so jung und schön, er 

ist der größte von allen, wenn er den Mund auftut, kommt eine 

große Duftwolke heraus, die setzt sich gleich als Reif an seinen 

kleinen Bart, mit dem er sehr groß tut, denn er zieht ihn alle 

Augenblick durch die Finger. Wir nennen ihn den Blonden, er hat 

braunes Haar, er hat aber ein so blondsonnig Gesicht, das mit 

seinen roten Backen so freundlich durch den Morgennebel lacht, 

und dann hat er auch einen hellen Rock; der Meline ihrer heißt 

der Braune, der ist ganz blond, aber er hat einen braunen Rock, 

dieser trägt eine blaue Mütze mit einer Quaste, die ihm auf der 
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Nase herumspielt, er sitzt gelassen auf der Mauer und sieht zu, 

wenn die andern sich mit Schneeballen werfen, ringen, 

übereinander wegspringen, dazu ringelt er sich seine blonden 

strahlenden Phöbuslocken über  die Finger; ich beneid ihn oft der 

Meline und wollt ihn mit einem Ansehnlichen aus meinem 

Regiment umtauschen, aber sie will ihn nur gegen meinen 

General, den Blonden, herausgeben, das will ich nicht. Früh ist's 

im Hof wie im Elysium, der dichte Nebel von der Morgensonne 

angestrahlt, in dem die Gestalten sich bewegen, die allerlei 

miteinander hantieren. Wenn's Kolleg aus ist, sehen wir sie wieder 

abziehen, da ist ihr Übermut noch größer. Ach, hätt ich doch so 

ein Regiment, da wollt ich Dir schon antworten auf Deinen Brief 

mit Deinen unsinnigen Anklagen über den Napoleon. – Betet und 

ihr werdet erhört werden. Ich bete ohne Unterlaß, daß mir doch 

Flügel wachsen, ich wollt über die Scharen wegfliegen und ihm in 

die Zügel fallen. Ach Günderode, Deine fatale Idee, als habe ich 

eine närrische Ehrfurcht vor dem Napoleon, peinigt mich, das Roß 

des Übermuts tobt unter ihm, es setzt in wildem Feuer über 

Abgründe und durchfliegt in stolzem Selbstgefühl die Eb'ne, um 

über neue zu setzen, dahin eilt er, an den Zeiten vorüber, die 

umgewandelt sich nicht mehr erkennen. Die Menschen schlafen 

ohne Ahnung vom Erwachen, aber unter seinem brausenden Huf 

reißen sie plötzlich die Augen auf, und seine Glorie blendet sie, 

daß sie sich selber nicht begreifen, ihr dumpfer Schlaf geht in 

Taumel über, sie umjauchzen ihn im Gefühl ihrer Trunkenheit. 

In mir ist's wunderlich. Vor Menschen versink ich in mir selbst, vor 

denen fühl ich mich nicht, nur wenn ich, durch den ersten Schlaf 

in der Nacht abgetrennt von allem, wieder erwache, dann stellen 

sich große ungeheure Fragen vor meine Gedanken, es sind Fragen 

in mein Gewissen, vor dem ich verstummen muß. – Tugenden! – 

Was sind die? – Denk ich doch an die letzte Zeit mit den 

Emigranten bei der Großmama, es ging alles durcheinander, es 

war, als ob das Unglück vor der Tür geschehen sei mit dem Tod 
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des Enghiens, was für bittere Tränen vergoß der alte Choiseul mit 

dem Ducailas und dem Maupertuis, wie rangen sie die Hände und 

riefen zu Gott um diesen jammervollen Tod, meinst Du, das habe 

mir nicht einen tieferen Eindruck gemacht als alles glorreiche 

Durchbrausen der Welt? – Meinst Du, ich könne je dem 

Unrechterliegenden mich lossagen und auch nur in Gedanken 

übergehen zu dem Unrecht, das vor der Welt Recht behält, ich 

fühle, es liegt größere Freiheit darin, mit dem Unterdrückten die 

Ketten tragen und schmählich vergehen, als mit dem Unterdrücker 

sein Los teilen. Was ist mir Talent, das seine Bahn bezeichnet mit 

Friedensbruch, mit Meuchelmord? – Ich würde selbst solche Bahn 

durchfliegen wollen? Ja gewiß! – Ich möchte hoch bauen, daß 

keiner mir nahen könnt, er müßte denn fliegen, aber nicht wie ein 

Raubvogel, der die Göttin Fortuna zerfleischt, um sich satt an ihr 

zu fressen und sie dann als Aas liegen läßt; – aber durch heiligen 

Friedensschluß, nicht durch Verrat an ihm; durch Schutz der 

Kindlichen, nicht durch ihren Mord; durch freie, heilige, 

unantastbare Posaunenstimme der Wahrheit, nicht, daß ich ihr die 

Kehle zudrücke! – Dein Scherz erzürnt mich, ich wollte mir 

Gelassenheit erschreiben, aber ich muß durchglühen. – Der da! – 

Eine schwindelnde Eingebildheit, ohne Scham, ohne  Gefühl? – 

Den Gekrönte und Ungekrönte wie Frösche umhüpfen, der von 

allen Schwächen hin und her gezerrt, seine Abkunft verleugnet, 

sich um ein paar silberne Sterne im Wappen streitet, alle 

Franzosen wahnsinnig macht, der vergiftet, erdrosselt, erschießt, 

seiner Brüder Familienbande zerreißt, für den der Taumel des 

Volks sich erhält, weil ihm alle Frechheiten glücklich ablaufen, und 

dann meinst Du, »ich fühle eine Neigung zu diesem Treiben!« – 

»Mein aufgeregt Gefühl gehe mit mir durch,« – Du sagst alles im 

Scherz, es kränkt mich doch – aber der Scherz kommt nicht aus 

Dir. – Du scherzest wie ein tauigter Zweig, der mich anspritzt, wie 

das Morgenlüftchen, das mich neckt, aber nicht mit brandigen 

Hadern mich andampft. – So viel prophetische Gabe kannst Du 
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mir zutrauen, daß es mir ahnend im Geist liegt, diese 

Strohflamme, so gewaltig sie um sich griff, so schneller wird sie 

verflackern; bald wird alles in Asche versunken sein, – und Du 

machst mir's zum Vorwurf, daß ich mit des Ostertags schlechter 

Übersetzung mich so lang geplackt hab, – weil ich wolle die großen 

Kaiserrollen studieren? Freilich hab ich diese zwölf Kaiser mit 

Interesse studiert und hab gefunden, was ich vorher hätte sagen 

können, daß alle Tyrannen arglistige kleinliche Naturen waren, sie 

gaben Befehle, wo ihre Bitten genügt hätten, der Fortgang ihrer 

Macht entwickelt sich aus des Pöbels Eitelkeit, überall war so viel 

Knechtsinn für Hofpracht, so viel Wahnsinn, die Seele diesem 

Götzen zu verschreiben, und wie denn alles Narrheit wird, so 

ergoß sich alles in die Quelle der Hoffart, – das ist's, was ich in 

diesen zwölf Kaisern studierte, aber ich suchte nicht nach 

Ähnlichkeiten seiner Größe, sondern danach, ob nicht alle 

Tyrannen niederträchtig sind wie er? – Ob nicht alle einen 

Toussaint Louverture vergiftet, einen Pichegru erdrosselt und 

Enghiens erschossen haben, ob nicht alle durch Hofetikette das 

Halfter der Sklaverei auch ihren nächsten Freunden umwarfen? – 

Ob irgendeiner einen freien Atemzug um sich dulden konnte? Und 

ob diese Sklaven nicht bloß ihr Joch duldeten, um wieder die 

geringeren unterdrücken zu können; und siehe, bis auf den 

kleinsten Zug ist es immer wieder derselbe ungerechte 

eigennützige Heuchler, immer dasselbe Ungeheuer der 

Mittelmäßigkeit; kein Trieb zum wahren Geist, keine Sehnsucht, 

die Weisheit als Ägide seiner Handlungen aufzustellen, keinen 

Verstand von dem Pflanzenboden der Künste und Wissenschaft, 

noch wie der Mensch sich erzieht; sogar gegen alles Selbstgefühl 

ohne innere Zucht fährt er mit ungesitteten Spottreden heraus, 

und da schreit alles, er hat einen Stern! – Ach, er kann nicht ewig 

leuchten, und da wird alles mit erlöschen. 

Schreib nicht mehr so ungefüg, sonst kriegst Du ungefüge Briefe; 

ich ärgere mich über alles, was ich so schreib, weil's ist, als ob ich 
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einen Prozeß mit Deiner gesunden Vernunft führe, und allen 

Zeitungswitz und Emigrantenpolitik zusammenhielt, um recht 

gegen Dich zu behalten. 

Jetzt muß ich auf die alte Wart, es ist Neumond, ich muß sehen, 

wie er seine stumme verzauberte Silberwelt anstrahlt. Die Meline 

schläft schon, ich steig zum Schlafzimmerfenster hinaus auf den 

Berg. – Heut war Speisemahl bei  Savigny, da erzählten die 

Professoren von der Spitzbubenbande, die schon mehrmals 

eingebrochen hat in unserer Nachbarschaft, die Spitzbuben 

könnten sich da oben auf der Wart verstecken, – ich fürcht mich, 

aber grad weil ich mich fürcht, so muß ich hinauf. – Die Menschen 

fürchten sich auch vor der Unsterblichkeit. 
 

Am Sonntag 

Ich bin gestern noch droben gewesen; beim Aufsteigen große 

Angst vor nichts, oben himmlische große Befreiungsluft, – Stille – 

allumfassende, – tief schlummernd alles umher. – Ruhe und 

Freiheit winkten alle Sterne! – So einsam, so sicher! – So muß 

einem sein, der das Leben abgeschüttelt hat, – unterwegs 

schreckten mich ein Kohlstrunk und ein krummer Ast, ich wußt, 

daß es nichts war, und fürchtete mich doch. So weiß der 

innerliche Mensch, daß alle Furcht nichtig ist, er muß das Reich 

der Einbildung durchkämpfen zur Wahrheit, die kann nicht 

fürchterlich sein, weil sie lebendig ist und frei und auch nur das 

Lebendige und Freie berührt, nicht den gebundnen Geist, der 

alles fürchtet, weil er es nicht faßt. Erkenntnis hebt jede 

Gegenmacht auf. Ich will Dir sagen, wie es ist beim Sterben, ich 

hab's auf der alten Warte gelernt. – Unten mit schwebender Angst 

hinauf geklettert, – die innerliche Wahrheitsstimme half mir die 

Einbildung, die so frech selbst mit Erscheinungen mich 

bedrängte, bezwingen, ein paarmal zagte ich zwischen Erd und 

Himmel auf der morschen Leiter, aber die Luft hauchte schon 

herab, so erhob ich mich plötzlich, und von allen Seiten atmete 
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mich Freiheit an, so grad ist's beim Sterben; je weniger das Leben 

Licht erstritten hat, Geist geworden ist, je mehr scheut es den 

Geist, je mehr drängt sich am Lebensende die Einbildung ihm auf 

und beschränkt den Lichtkreis des Lebendigen, der Wahrheit. Der 

Mensch ist Sklave der Einbildung, die ihm sein Inneres leugnet, 

aber die göttliche Wahrheit haucht schon in den dunklen 

baufälligen Turm zu ihm nieder, daß er die morschgewordne 

Leiter, die zur Freiheit führt, mit doppelter Kühnheit erschwingt, 

und unmöglich kann diese im finstern Turm mit dem Aufschwung 

ins Freie fortdauern, denn sie war Einbildung. – Man könnt 

vielleicht das, was ich vom Sterben sag, gering achten, weil's so 

einfältig ist und so fabelmäßig und vielleicht schon oft gesagt, ja es 

war mir selbst nichts Neues, aber doch ist's was anders, weil ich's 

erlebt hab und nicht bloß mit den äußeren Sinnen erfaßt, der freie 

Sternenhimmel hat mich's gelehrt, und ich war so vergnügt da bei 

der Sterbelektion, und ich werd noch mehr lernen da oben. 
 

Am Dienstag 

Heut hab ich Dir was Lustiges zu erzählen, es war 

Studentenkomödie, und wir waren drin, unter dem Schutz von 

einer großen Begleitung; das Stück war eine Selbsterfindung der 

Studenten, worin drei Duelle vorkamen von Schuß, Stich und 

Hieb; wie der Schuß vorkam, war der Meline schon nicht wohl 

zumut, wie der Stich vorkam, ward uns grün und blau vor den 

Augen,  wie aber der Hieb kam, gab's ein Lärm und Gepolter, und 

man sprang übers Orchester hinüber, über die Öllampen weg 

hinauf aufs Theater, die Öllampen gingen zum Teil aus, und aus 

der bisherigen Dämmerung entwickelte sich Finsternis, unsre 

Begleitung umstellte uns auf den Bänken und hielt uns in ihrer 

Mitte, um uns vor jedem Unfall zu schützen, bis wir wagen 

konnten, aus dieser Konfusion und dem Ölqualm 

herauszukommen, und auf freier Straße wieder Luft schöpften, 

die Verwirrung war daher entstanden, daß der Pedell dem Rektor, 
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der inmitten des Saals auf einem Ehrensessel zusah, steckte, das 

Duell mit dem Hieber sei ein wirkliches, er wollte es erlauscht 

haben, auch sah es sehr gefährlich aus in ihrer Studentenarmatur; 

der Rektor hielt für seine Pflicht, in grader Linie auf dies Wagnis 

loszuschreiten, er bahnte sich einen Weg durch die Mitte des 

Orchesters, wo die Baßgeige angelehnt war, vor dem Rektor 

umfiel und einen schauerlichen Ton von sich gab, die Gesellschaft 

schreckte auf, der Dekan und wie die hohen Universitätschargen 

alle heißen, drängten sich über alle Hindernisse weg ihrem Rektor 

nach, wo denn den Pauken und Baß noch mancher unwillkürliche 

Ton entlockt wurde. – Viel lautes Hin- und Herreden unter den 

Damen, die bald das Unglück verhüten, bald es nicht mit ansehen 

wollten, viel Gelächter unter den Studenten, die ihre Freude an 

der Verwirrung hatten, am interessantesten war die Szene auf 

dem Theater; der Rektor mit Beistand uns en face ganz feierlich; 

ein Student, der eine Dame vorgestellt mit langer Schleppe und 

schon früher beim Stichduell die Hälfte davon verloren hatte, 

wendete jetzt, wahrscheinlich aus Mutwill, dem Publikum den 

Rücken, man sah große Kanonenstiefel, einen Hieber an der Seite, 

der die halbe Schleppe trug, und einen großen Florschleier, der 

den Rücken hinabwallte und mit jeder Bewegung bald die paar 

Lampen zu erlöschen, bald sich zu entzünden drohte, so daß 

mehrere Stimmen riefen, der Schleier brennt. – Es war bald 

ausgemacht, alles sei nur blinder Lärm gewesen, indessen konnte 

das Stück nicht weiter spielen, die Lampen waren aus und die 

Honoratioren fort, eine Masse Straßengesindel hatte sich der 

Bänke bemächtigt, um zu sehen, was es gab. Am andern Tag 

hörten wir von unserm Professor Weiß den Ausgang der 

Tragikomödie; es sei in dubio geblieben, ob wirklich ein ernstlich 

Duell habe sein sollen, die Studenten haben es geleugnet, der 

Pedell aber beschworen, daß er ihre Unterredung auf dem Gang 

mit angehört habe, und daß der eine, der die Dame vorstellte, der 

eine Sekundant und mein getreuer Hauptmann der andre sein 
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sollen, und daß sie vor der Tür ihre Klingen gemessen, und daß er 

gehört habe, auf wieviel Gänge und wie sie ihre Halsbinden, ihre 

Stürmer und ihre Faustbinden besichtigt hätten. Die Studenten 

blieben dabei, sie hätten nur ihre Rollen repetiert und das habe 

alles sollen auf dem Theater vorgestellt werden; es war nichts zu 

machen, man mußte sie laufen lassen, sie gaben dem Rektor ihr 

Ehrenwort, keine Händel anzufangen, hielten noch einen 

Kommers und jubelten bis spät in die Nacht. – Der Gang des 

Stücks hatte noch kein Licht auf seinen Inhalt geworfen, die 

eigentliche Pointe des Ereignisses  war, daß sie die mangelnde 

Katastrophe desselben ersetzen wollten, und daher in Gegenwart 

des Pedells, den sie nicht zu bemerken schienen und der sich 

hinter einen Schrank versteckt hatte, die ganze Geschichte ihm 

weismachten; sie hatten ihm schon früher Argwohn beigebracht 

und ließen so die ganze Versammlung mitspielen, die sich dabei 

auch höchlich amüsiert hatte, und gewiß hat sich jung und alt 

noch eine Weile von allem Komischen zu erzählen, was dabei 

vorfiel. Der Professor Weiß war entzückt über seine lieben 

Studenten, er sagte, man muß selbst Student gewesen sein, um 

ihnen nachzufühlen, welch Gaudium es ist, wenn so was gelingt, 

er blieb bei uns sitzen, wir erlaubten ihm sein Pfeifchen zu 

rauchen, und er erzählte uns aus seinen Studentenjahren nichts 

wie dummes Zeug, was uns die Zeit sehr anmutig vertrieb. – Heut 

morgen, als die Studenten ins Kolleg kamen, konnten wir deutlich 

bemerken, daß sie noch ganz entzückt davon waren, das Lachen 

war heut ihr einzig Exerzitium, und wir beiden wie zwei 

unsichtbare Schutzgöttinnen hinter den gefrornen Fenstern 

freuten uns der heiteren Laune unserer Lieblinge. 
Bettine 
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An die Bettine 

Wenn Du recht behalten willst, so hast Du gewiß recht, ich will 

auch nicht noch einmal wiederholen, daß ich scherzte, denn dies 

ist ja grade doppelte Sünde, weil der ganze Scherz sich nicht 

zwischen uns beiden eignet, Du kannst es von mir am wenigsten 

ertragen, daß ich falsch in die Saiten greife, – es war ein 

Erdenscherz und kein luftiger leichter, und es war noch dazu ein 

Notanker, ich war verwirrt geworden durch das Reisen hin und 

her vom Rhein zum Neckar und dann zum alten Haushalt; da ist 

mir so manches verronnen, was mir lieb und leid ist, der Winter 

hat mich auch doppelt hier betroffen. 

Clemens hat mir geschrieben. Wie ein böser Traum sind mir 

manche bitteren und trüben Erinnerungen von ihm 

vorübergegangen, sein Brief hat mich betrübt, weil er mir die 

verworrnen Schmerzen seines Gemüts deutlich und doch wieder 

dunkel darstellt, auch wenn ich ihn nie gesehen hätte, würde mich 

dieser kalte Lebensüberdruß tief und schmerzlich bewegen. – Er 

stellt sich so an den Rand der Jugend, als habe sie ihn ausgestoßen, 

wie mich das schmerzt, wollt er es doch anders sein lassen, lieber 

die vergangne Zeit zurückrufen und fortleben ewig frisch, jung und 

träumerisch, wie er es gewiß könnte; es wird und muß wieder so 

mit ihm werden, und Du mußt ihm jetzt recht anhänglich 

schreiben, Dein freieres Bewegen, wo Du sonst so von ihm 

abzuhängen schienst, wird ihm wohl auch ungewohnt und 

empfindlich sein; Du kannst es nicht ändern, aber ersetze es ihm, 

Du schriebst ja immer nur kurze Briefe an ihn, aber schreib doch 

öfter. – Sein Beifall an meinen Gedichten erfreut mich, und mehr 

wird es keiner. Er schreibt, Savigny habe die Nachricht aus Paris, 

daß eine Übersetzung dort vom Tian  gemacht sei, ihm mitgeteilt, 

frag ihn doch und schreib mir etwas Näheres darüber. 

Dem Molitor hab ich Deine Ansichten über die Erziehungen lesen 

lassen, es freute ihn und verspricht Dich nicht mehr zu stören, das 
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ist mir lieb, denn wenn auch Deine Argumente, womit Du das 

Philistertum bestürmst, keinen Bodensatz haben und unleugbar 

aus der Luft gegriffen sind, so ist mir doch lieber zu lesen, wie Du 

unmittelbar mit den Elementen verkehrst, als wenn Du Deinen 

Sinn im Widerspruch auf irgendein gegebenes Bestehendes 

anwendest. Deine Wahrheiten streifen wohl den inneren Sinn der 

Menschen; sie möchten Dir recht geben, aber was ist's damit? – Bis 

einmal das Morgenlicht der Poesie in jeder Brust den Geist weckt, 

da wird wohl manches verstanden und doch muß es wieder 

versinken; drum ist es mir lieber, Du selbst erschaffst Dich, bist Dir 

Lehrer und Schüler zugleich, weil es da was fruchtet und Deine 

Lehren einen so gründlichen tiefen Eingang in Dich haben. – Hast 

Du Dich doch gegen die Philosophie gesperrt, und Deine Natur 

spricht sie doch so ganz persönlich aus, als Geist und Seele und 

Leib. Ich will damit Dich nicht auf Dich selbst zurückführen, es ist 

eine Bemerkung, die ich im Spiegel mache, und Du kannst ja 

gleich davonfliegen und den Spiegel leer lassen, auch gibt meine 

Bemerkung Dir recht; denn wenn Deine organische Natur ganz 

Philosophie ist, so wird sie sich nicht in der Anschauung erst 

erwerben sollen. – Sie wird einen Jugendleib haben, der mit einem 

anderen Frühling zusammentrifft, und ein anderes Verständnis 

haben mit dem Geistigen der Welt. – Um so mehr deucht es mir 

Mißgriff, wenn Du mit dem Wirklichen Dich begegnest und ihm 

Deinen Geist anmessen magst. Ich suche in der Poesie wie in 

einem Spiegel mich zu sammeln, mich selber zu schauen und 

durch mich durchzugehen in eine höhere Welt, und dazu sind 

meine Poesien die Versuche. Mir scheinen die großen 

Erscheinungen der Menschheit alle denselben Zweck zu haben, 

mit diesen möcht ich mich berühren, in Gemeinschaft mit ihnen 

treten und in ihrer Mitte unter ihrem Einfluß dieselbe Bahn 

wandeln, stets vorwärts schreiten mit dem Gefühl der 

Selbsterhebung, mit dem Zweck der Vereinfachung und des 

tieferen Erkennens und Eingehens auf die Übung dieser Kunst, so 
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daß wie äußerlich vielleicht die hohen Kunstwerke der Griechen 

als vollkommne göttliche Eingebung galten und auf die Menge als 

solche zurückstrahlten und von den Meistern auch in diesem Sinn 

mit dieser Konzentration aller geistigen Kräfte gebildet wurden, so 

sammelt sich meine Tätigkeit in meiner Seele; sie fühlt ihren 

Ursprung, ihr Ideal, sie will sich selbst nicht verlassen, sie will sich 

da hinüberbilden. Du aber bist das Kind, geboren im Land, wo 

Milch und Honig fleußt, die Sorge ist da überflüssig, die Trauben 

hängen Dir in den Mund, alles ist Gedeihen und Klima Deiner 

Wiege, alles trägt Dich und nährt und schützt Dich, solang Du das 

Klima nicht wechselst, und ob das, was Du dadurch erbeutest, der 

Welt genießbar sei, darauf kömmt es hier fürs erste gar nicht an, 

wenn Du nur durch eigne Sünde nicht im Werden gestört wirst, 

denn das ist die einzige  Sünde. – Schweig über Dich und gelte 

ihnen, für was sie wollen, versprich mir das heilig, denn sonst 

würden sie Dich aus Deinem ursprünglichen Land verpflanzen, sie 

würden Dich aus Deiner Kindheit herausheben und etwas aus Dir 

machen wollen. – Und wie klagevoll wär's, wenn Du selbst Deinem 

inneren Leben, Deiner eignen Religion, die so sanft, so glücklich 

Dir dient, Dich aus eigner Schuld entfremdetest, o nein, ich will's 

nicht hoffen, bleib immerdar mit Deinen Geistern im Bund, die Dir 

Speise bringen, und verwerfe sie nicht um fremde Kost. Ich hab 

mir schon oft Vorwürfe machen lassen um Dich, wie hätte ich 

mich wehren können? Es wär Verrat an Dir gewesen, nein, ich ließ 

Dich unberührt von ihren Augen. Was bist Du auch? – Nichts als 

nur wie die Natur sich tausendfältig ausspricht – wie jene 

Schmetterlingshülle, die Du diesen Sommer aus dem 

Schlangenbad mitbrachtest, die äußerlich so fest war, daß nichts 

Fremdes sie verletzen konnte, und beim geringsten Berühren des 

Schmetterlings sich auftat, ihn zu entlassen, und dann sich wieder 

schloß. Wenn die Natur sich so eigen dazu verwendet, jede 

Störung ihrer Bildungen zu verhüten, sogar die leere Kammer, 

woraus sie ihr geflügeltes Geschöpf entläßt, sorgsam wieder 
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schließt, wie sehr muß da der Instinkt in dies lebende Wesen 

eingeprägt sein, daß es sich keiner fremden Gewalt hingebe. – Du 

verstehst die Natur ja mannigfach, so wirst Du mich auch hier 

begreifen, nicht besser, nicht mehr kommst Du mir vor als alles, 

was in der Natur lebt, denn alles Leben hat gleiche Ansprüche ans 

Göttliche; aber sorge nur, daß Du Dein eignes Naturleben nicht 

verletzest, und daß es sich ohne Störung entwickle. 

Dein klein Gedicht, was Du bei Gelegenheit der Langenweile 

gemacht, beweist mir, daß wir beide recht haben, für jeden andern 

wollt ich es als Gedicht rechnen, aber für Dich nicht, denn Du 

sprichst darin eine äußere Situation aus, nicht die innere, und ein 

Gedicht ist doch wohl nur dann lebendig wirkend, wenn es das 

Innerste in lebendiger Gestalt hervortreten macht, je reiner, je 

entschiedner dies innere Leben sich ausspricht, je tiefer ist der 

Eindruck, die Gewalt des Gedichts. Auf die Gewalt kommt alles an, 

sie wirft alle Kritik zu Boden und tut das ihre. Was liegt dann dran, 

ob es so gebaut sei, wie es die angenommne Kunstverfassung nicht 

verletze? – Gewalt schafft höhere Gesetze, die keiner vielleicht 

früher ahnte oder auszusprechen vermochte; höhere Gesetze 

stoßen allemal die alten um, und – wir sind doch noch nicht am 

End! – Wenn doch der Spielplatz, wo sich die Kräfte jetzt nach 

hergebrachten Grundsätzen üben, freigegeben wäre, um der Natur 

leichter zu machen, ihre Gesetze zu wandlen! Ich will nicht, daß 

Du auf meine Produkte in der Poesie anwendest, was ich hier sage; 

ich habe mich auch zusammengenommen und gehorchen lernen; 

und es war gut, denn es sammelte meinen Stoff in meinem Geist, 

der mir vielleicht als Inhalt nicht genügt haben würde, wenn mir 

die Form, die ich der Anmut zu verweben strebte, nicht den Wert 

dazu geliehen hätte; ich glaube, daß nichts wesentlicher in der 

Poesie sei, als daß ihr Keim aus dem Inneren  entspringe; ein 

Funke aus der Natur des Geistes sich erzeugend ist Begeistrung, sei 

es aus welchem tiefen Grund der Gefühle es wolle, sei er auch 

noch so gering scheinend. Das Wichtige an der Poesie ist, was an 
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der Rede es auch ist, nämlich die wahrhaftige unmittelbare 

Empfindung, die wirklich in der Seele vorgeht; sollte die Seele 

einfach klar empfinden und man wollte ihre Empfindung steigern, 

so würde dadurch ihre geistige Wirkung verloren gehen. – 

Der größte Meister in der Poesie ist gewiß der, der die einfachsten 

äußeren Formen bedarf, um das innerlich Empfangne zu gebären, 

ja dem die Formen sich zugleich mit erzeugen im Gefühl innerer 

Übereinstimmung. 

Wie gesagt, wende nichts auf mich an von dem, was ich hier sage, 

Du könntest sonst in einen Irrtum verfallen. Ob zwar ich grad 

durch mein Inneres dies so habe verstehen lernen. Ich mußte 

selbst oft die Kargheit der Bilder, in die ich meine poetischen 

Stimmungen auffaßte, anerkennen, ich dachte mir manchmal, daß 

ja dicht nebenan üppigere Formen, schönere Gewande bereit 

liegen, auch daß ich leicht einen bedeutenderen Stoff zur Hand 

habe, nur war er nicht als erste Stimmung in der Seele entstanden, 

und so hab ich es immer zurückgewiesen und hab mich an das 

gehalten, was am wenigsten abschweift von dem, was in mir 

wirklich Regung war; daher kam es auch, daß ich wagte, sie 

drucken zu lassen, sie hatten jenen Wert für mich, jenen heiligen 

der geprägten Wahrheit, alle kleinen Fragmente sind mir in diesem 

Sinn Gedicht. Du wirst wohl auch dies einfache Phänomen in Dir 

erfahren haben, daß tragische Momente Dir durch die Seele 

gehen, die sich ein Bild in der Geschichte auffangen, und daß sich 

in diesem Bild die Umstände so ketten, daß Du ein tief 

Schmerzendes oder hoch Erhebendes mit erlebst; Du kämpfst 

gegen das Unrecht an, Du siegst, Du wirst glücklich, es neigt sich 

Dir alles, Du wirst mächtig große Kräfte entwickeln, es gelingt Dir, 

Deinen Geist über alles auszudehnen; oder auch: ein hartes 

Geschick steht Dir gegenüber, Du duldest, es wird bitterer, es greift 

in die geweihte Stätte Deines Busens ein, in die Treue, in die Liebe; 

da führt Dich der Genius bei der Hand hinaus aus dem Land, wo 

Deine höhere sittliche Würde gefährdet war, und Du schwingst 
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Dich auf seinen Ruf, unter seinem Schutz, wohin Du dem Leid zu 

entrinnen hoffst, wohin ein innerer Geist des Opfers Dich fordert. – 

Solche Erscheinung erlebt der Geist durch die Phantasie als 

Schicksal, er erprobt sich in ihnen und gewiß ist es, daß er dadurch 

oft Erfahrungen eines Helden innerlich macht, er fühlt sich von 

dem Erhabenen durchdrungen, daß er sinnlich vielleicht zu 

schwach sein würde, zu bestehen, aber die Phantasie ist doch die 

Stätte, in der der Keim dazu gelegt und Wurzel faßt, und wer weiß, 

wie oder wann, als mächtige und reine Kraft in ihm aufblüht. – Wie 

sollte sonst der Held in uns zustande kommen? – Umsonst ist 

keine solche Werkstätte im Geist, und wie auch eine Kraft sich 

nach außen betätigt, gewiß nach innen ist ihr Beruf der 

wesentlichste. – So fühl ich denn eine Art Beruhigung bei dem 

Unscheinbaren und Geringfügigen meiner Gedichte, weil  es die 

Fußtapfen sind meines Geistes, die ich nicht verleugne, und wenn 

man mir auch einwerfen könnte, ich hätte warten dürfen, bis 

reifere und schmackhaftere Früchte gesammelt waren, so ist es 

doch mein Gewissen, was mich hierzu bewog, nämlich nichts zu 

leugnen, denn wenn je eine reine selbstgefühlige Gestalt hieraus 

sich entwickelt, so gehört auch dies hinzu, und was ich bis jetzt auf 

diese Weise in mir erlebte, ist ja, was mich bis hierher führte, zu 

diesem Standpunkt meines festen Willens. – 

Ich habe Dir jetzt genug gesagt, ich hab es aus Liebe zu Dir getan, 

so wie Du so manches aus Liebe zu mir gesagt und getan hast, und 

Du hast außerdem noch einen nahen Anteil an allem, wie denn 

dies nicht anders möglich ist. – Ich bitte Dich aber dringend, lasse 

es in Deine Stimmung nicht einwirken, sondern sorg, daß Du mir 

hübsch ganz Du selbst bleibst, Dein Manuskript ist an den Primas 

besorgt worden. 
Caroline 

 

Was hast Du denn für einen Brief an Voigt geschrieben von einem 

polnischen Juden? 
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An die Günderode 

Das Wetter hat sich geändert, der grüne Bergrasen lacht das 

bißchen Schnee aus, was Winter sein will, ich bin den ganzen Tag 

nicht zu Haus. Die Sonn und der Mond gehn abends zusammen 

am Himmel spazieren, ich war gestern früher oben, um zu sehen, 

wo sie bleiben, ich guckte in die Luft, die so weich weht, und in die 

veränderte Landschaft, weil über Nacht der Schnee 

weggeschmolzen war, und konnt mich auf nichts mehr besinnen 

in der schmeicheligen Natur, so geht's gewiß den 

schneeentlasteten Tannen auch und den Wiesen; und die gelben 

Weiden und die Birken taumeln in dem lauen Wehen wähnend 

und schwankend, als könnt der Frühling wohl einmal den Winter 

überhüpfen; sie sind im Winterschlaf vom Frühlingstraum 

geneckt, ich auch, – ob nicht alle Seligkeit hier Traum von später 

ist? Sie ist so kurz, so zufällig. – Frühling ist Seligkeit, weil's 

Begeistrung ist von der Zukunft, Seligkeit ist Begeistrung zum 

Leben, das ist Frühling. Wer ewig zum Leben begeistert ist, der ist 

immerdar Lebensfrühling, das Leben ist aber bloß Begeistrung, 

denn sonst ist's Tod; und so ist das Leben heut und immer 

knospenschwankend im Wind, der die Zeit ist, 

knospenschwellend in den Sinnen, was die Natur ist, und 

knospenduftend im Geist, der die Sonne ist. Das ganze Leben ist 

bloß Zukunftsbegeistrung, nicht ein Moment kann aus dem 

andern hervorgehn, wär's nicht Begeistrung der Natur fürs Leben. 

Die Zeit würde aufhören, wär die Natur nicht mehr 

frühlingbegeistert, denn bloß daß sie ewig nach der Zukunft 

strebt, macht, daß sie lebt; und daß sie ewig den Frühling 

erneuert, das ist ihre Seele, ihr Wort, das Fleisch geworden ist. Sie 

öffnet die Lippen und schöpft Atem  der Zukunft, das ist der 

Frühling, der blüht schnell alles heraus, das ist Ausatmen der 

Begeistrung, Frucht der Blüte, Bestätigung des begeisterten 

Lebensatems, Sommer, wo der Busen der Natur atemerfüllt die 
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Lebenskraft in der Frucht, im Apfel, in der Traube wieder 

aushaucht in den Herbst hinüber, in dem er reift, absetzt; das ist 

im Busen der Natur Winterpause, da regt sie sich einen Moment 

nicht, wie die Brust sich auch nicht regt zwischen Sinken und 

Steigen vom Atem; – und dann hebt sich der Busen ihr allmählich 

wieder, mächtig und mächtiger – trinkt Lebensbegeistrung 

heiligen Atems voll. So ist das Leben frühlingbegeistert 

Atemschöpfen, und Sommer und Herbst sind der Begeistrung 

Aushauch, und der Winter ist nur Frühlingspause; in ihr sind alle 

Sinne schon wieder auf das Atemschöpfen hingewendet. 

Alt ist keiner als nur, wer die Zeit achtet als bestehend. – Die Zeit 

ist nicht bestehend – Schwinden ist Zeit. An Schwindendes kann 

sich Begeistrung nicht hängen, an nichts kann sie hängen, sie muß 

frei sein, bloß in sich; denn sonst wär sie kein Leben. Also die 

Natur atmet Begeistrung, das ist Frühling; Sommer und Herbst 

entströmen dem Atem der Natur, das ist, wo sie alles hingibt, um 

aufs neue den Frühling einzuatmen. – Da ist's deutlich, daß der 

Geist auch nur Frühlingsatem schöpft, und daß Jugend nicht in 

Zeit sich einschränkt, die vergeht, da Lebenslust nicht vergehn 

kann, weil, wie Natur Frühling aufatmet, wir Lebensbegeistrung 

aufatmen. – 

Es ist dumm, was ich hier sag, ist nicht uneingehüllter Geist, der 

den Wahn vernichtet, aber unter der armseligen Hülle des 

zwanzigmal wiederholten Vergleichs liegt einer zerschmetternden 

Antwort Keim auf das, was Du mir schon mehr als einmal gesagt 

hast: »Recht viel wissen, recht viel lernen, und nur die Jugend nicht 

überleben. – Recht früh sterben!« Ach Günderode! Atme aus, um 

wieder aufzuatmen, Begeistrung zu trinken – denn: ist Natur nicht 

bloß dieser Begeistrung Leben? – Und wär Jugend etwas, wenn's 

nicht ewig wär? – Wie ich auf der Warte saß gestern und sah, wie 

die Natur dem Frühling schon vorausträumte – da fiel mir's ein, 

daß Jugend ja ein ewiger Lebensanspruch ist, wer den aufgibt 

allein, atmet nicht mehr auf, er läßt den Atem sinken. – Ich weiß 
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nicht, was Du Jugend nennst? – Ist's nicht jugendlich, den Leib 

dem Geist aufopfern? – Strebt sie nicht mit allen Kräften, Geist zu 

werden? – Was ist denn also die Zeit? – Nichts als Jungwerden. – 

Leben muß man immer wollen, denn wenn der Tod kommt, das ist 

grade, wo die Jugend sich mündig fühlt zur Unsterblichkeit; 

wessen Jugend aber früher abstirbt, wie kann der unsterblich 

werden? – Wer dächte: ich will nicht über die Jahre hinaus, wo ich 

mit zwanzig zähle, denn mit dreißig ist der Jugend der Stab 

gebrochen, der müßte einer sein, der Zeit hätt, so was zu denken, 

und stünd ebensogut müßig am Ufer als Ladung für den 

Charonsnachen, mir deucht aber, Dein Geist, der wie die Natur 

blütenaufatmend ist, kann nicht vor späterer Zeit zurückweichen 

wollen. Nein! – Geistessehnsucht bildet Frühlingskeime, und 

Lebenwollen ist  Liebe zu diesen Keimen, des Geistes 

Lebensbegierde ist dasselbe Treiben, was in der Natur ist, wo Keim 

auf Keim aufsprießt; und eine Lebensmelancholie kann nur sein, 

wo der Geist stockt, wo er den Trieb verliert, der Natur gleich, mit 

heißem Blut seine Triebe zu nähren; das wär die Jugend aufgeben; 

– das ganze Leben ist nur einmal Frühlingsaufatmen, und ob wir 

zwanzig oder dreißig oder hundert Jahr zählen, so lang muß der 

Atemzug aushalten, aufstrebend ins Leben, mit allen Kräften, in 

vollster reichster Blüte den Duft ausbreitend in die Weite auf 

schwingenbeladenen Winden. – Wie kannst Du da nur um Jugend 

Dich grämen? – Und wer anders lebt, der ist kein Lebender im 

Geist. – Und an was denkst Du in Dir selber? – Zu was empfindest 

Du Dich hin, als bloß zum Ziel! – Zur Umarmung mit einem Ideal, 

was innerlich Dir vorschwebt, – Du sehnst Dich ihm entgegen 

innerlich, alles was Du tust, ist Aufstreben; Kindschaft, 

Jünglingschaft das ganze Leben; wie kann da von der Jugend Ende 

auf Erden die Rede sein. – Jugend bricht in voller Blüte hervor, erst 

wenn's Leben am Ende ist. Hast Du nicht gesehen an manchen 

Pflanzen, daß die erste Hülle, die ihre Blüte verschließt, welken 

muß, eh jene aufbrechen kann? – Und sollte man, um der jungen 
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Kraft der Hülle wegen, die nur Schutzmantel ist der 

verschlossenen Blüte, den innern Keim ausbrechen wollen, damit 

die Narren nicht sagen, die Jugend sei verwelkt? – Das ganze 

irdische Leben ist nur einhüllende Mutterwärme, Hülle der 

Geistesblüte, wir wollen sie ihr nicht rauben, wir wollen sie 

verborgen in dieser Hülle lassen, bis die zu Staub auf ihr verfällt, – 

und die geheimen Lebenstriebe, mit denen Du mich durchdringst, 

von denen ich ohne Dich nichts empfunden haben würde, die laß 

sich verdoppeln tausendfaltig, – Du liebst! – Anders kann ich Dich 

nicht ausdrücken, – das ist ja nur Jugendblüte! – Da der Charakter 

Deines Geistes also Jugend ist, was hast Du für Not ums 

Altwerden? – Und was tu ich denn? – Ich leb mit von der Wärme, 

die Deines Geistes Lebenskeim schützt und nährt, und alles, was 

in mir treibt, würde vielleicht ohne Regung geblieben sein, wär es 

nicht in Dir vom Lebensfeuer ergriffen, ja ich bin ein Zweig, der am 

vollblühenden Stamm Deiner unsterblichen Jugend durch dies 

Erdenleben mitgenährt ist. – 

Erdenleben ist Mutterhülle der geistigen Jugend, mag sie uns 

schützen wie die Zwiebel den Keim des Narzissus schützt, bis sie 

im Spiegel ihr eignes Ideal erkennt. 
 

Am Mittwoch! – 

Ich war gestern lustig, aber ein Brief der Claudine über Dich, den 

ich fand, als ich vom Turm kam, hat mich bewegt, Dir so ernst zu 

schreiben: wenn's dunkel ist, kann man sich allerlei weismachen, 

eben weil Gelegenheit ist, so mannigfaltig mit Schatten zu spielen; 

glaubt man auch nicht an den verzognen Schatten, so duldet man 

doch nicht gern das groteske und doch so ähnliche Bild, und man 

kann am wenigsten leiden, was man doch nicht glaubt; so nimm 

meinen Brief; ich hab nie Deine Reden über Leben und  Sterben 

leiden mögen, obschon ich weiß, daß es nur Schatten waren, die 

an der Wand Deines Geistes spielten, gleichsam als wär das Licht 

Deines Geistes schief gerückt, und sei mir gut und laß mich's nicht 
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entgelten, wenn ich nicht damit in Deine Träume eingreife, die 

vielleicht golden sind im verjüngten Morgenglanz, während ich 

trübe Regenwolken wollte verscheuchen, mit denen weit in den 

Abend hinein mir Dein Himmel überzogen schien, als mir die 

Claudine von Deinem Trübsinn schrieb. Es ist ja natürlich, daß 

wer Dich von außen nur sieht, über Dein Inneres keinen 

treffenden Bericht kann erstatten, von dem ich jetzt ahne, daß es 

heiter thront über Wolken, die ihren Schatten zwar nach der Erde 

werfen, auf denen Du aber, himmlisch getragen, im Licht 

schwelgst. – 

Hier leg ich Dir das Blatt bei, das ich, eh der Claudine Brief kam, 

geschrieben hatte, am Montag, wo's auf dem Turm so 

frühlingsmäßig war, daß ich an keinen Winter mehr glaubte. 
 

Erstes Blatt vom Montag 

Der poetische Vortrag vom Sonnabend hat mir seinen 

wechselnden Rhythmus wie in eine Orgelwalze eingehämmert, 

der sogar meine Reden einschnürt; so leicht kann eine fremde 

Kraft meinen Geist überwältigen. Dem Weiß hab ich gestern 

meinen Gutenachtgruß, wie er behauptet, in Hexametern 

vorgestammelt, wundre Dich nicht, daß ich diesem Plaggeist, weil 

ich so abendmüde bin, die Zügel schießen lasse und Dir die 

Naturseltenheit eines frühlingsträumenden Winterabends in 

aufdringlichen Rhythmen vortanze. 
 

Eilt die Sonne nieder zu dem Abend, 

Löscht das kühle Blau in Purpurgluten, 

Dämmrungsruhe trinken alle Gipfel. 
 

Jauchzt die Flut hernieder silberschäumend, 

Wallt gelassen nach verbrauster Jugend, 

Wiegt der Sterne Bild im Wogenspiegel. 
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Hängt der Adler, ruhend hoch in Lüften, 

Unbeweglich wie in tiefem Schlummer; 

Regt kein Zweig sich, schweigen alle Winde. 
 

Lächelnd mühelos in Götterrhythmen, 

Wie den Nebel Himmelsglanz durchschreitet, 

Schreitet Helios schwebend über Fluren. 
 

Feucht vom Zaubertau der heil'gen Lippen, 

Strömt sein Lied den Geist von allen Geistern, 

Strömt die Kraft von allen Kräften nieder 
 

In der Zeiten Schicksalsmelodien, 

Die harmonisch ineinander spielen 

Wie in Blumen hell und dunkle Farben. 
 

 Und verjüngter Weisheit frische Gipfel, 

Hebt er aus dem Chaos alter Lügen 

Aufwärts zu dem Geist der Ideale. 
 

Wiegt dann sanft die Blumen an dem Ufer, 

Die sein Lied von süßem Schlummer weckte, 

Wieder durch ein süßes Lied in Schlummer. 
 

Hätt ich nicht gesehen und gestaunet, 

Hätt ich nicht dem Göttlichen gelauschet, 

Und ich säh den heil'gen Glanz der Blumen, 
 

Säh des frühen Morgens Lebensfülle, 

Die Natur wie neugeboren atmet, 

Wüßt ich doch, es ist kein Traum gewesen. 
 

Weißt Du noch jenen Abend, im Frühjahrsanfang, wo der Arnim 

auf dem Trages seine Gedichte uns vorlas? – Da hab ich mich auf 
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dem Turm in dem laulichen keimetreibenden Wetter wieder dran 

erinnert, und der Rhythmus, der, wie gesagt, noch aus jener 

Vorlesung mich verfolgt, schien mir dies alles, was hier auf dem 

Papier so ganz dürr aussieht, in großer Fülle auszusprechen; ich 

wollt es Dir auch nicht schreiben, aber wo soll ich hin mit? – 

Meine Briefe an Dich sind wie das Bett der Quelle, alles muß 

durchströmen, was in mir ist. 

Meine Bemühungen, Lieder fürs Wunderhorn aufzufinden, haben 

mich mit wunderlichen Leuten zusammengeführt, die wie 

angenehme Schäferspiele mich ergötzen. – Ich brauch 

Überredungskünste, um ein Bauermädchen dahinzubringen, ihre 

Lieder herzusingen. Da kommen sie meistens zuerst mit 

verkruzten Opernarien, ich hab noch wenig Körnlein aus dieser 

Spreu gesammelt, die sie aus Mangel an Unschuld, im Überfluß an 

Unwissenheit ersticken und vermodern lassen, und die man 

endlich doch nur stückweise ans Tagslicht bringen kann; – ich tu's 

dem Clemens und Arnim zu Gefallen. 

Letzt war mir ein allerliebst Mädchen vom Pfarrer Bang geschickt 

worden, weil es sehr viel schöne Lieder kann; die ganze Familie 

gehört zu dem Singgeschlecht, das sich ernährt mit Kräutersuchen 

für die Apotheken in der Umgegend und im Frühjahr mit 

Erdbeeren- und Heidelbeerensuchen. Das Kind war zwei Tage bei 

mir, es schlief im Vorzimmer; so ein allerliebst Kind kannst Du Dir 

gar nicht denken, auch von Schönheit; ich nahm's mit hinaus, da 

hat's mich neue Wege geführt, wo ich noch gar nicht gewesen war, 

ich sagte, wir wollen einmal gradaus gehen, es mag in Weg 

kommen, was will, so ging's bergauf, bergab, bis wir hinter die 

Brunnenleitung in den Wald am See kamen, und ich war mutwillig 

übermäßig, bis ich mich endlich, überrascht, weil ich rückwärts 

ging, in einem Sumpf befand. – 

Was mich am meisten ergötzt, ist die Kenntnis aller Kräuter und 

Wurzeln, die das Kind hat, ohne doch je gelernt zu haben, es ist 

eine traditionelle  Botanik, die aber so vollständig ist und mit so 
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viel historischen Belegen versehen, und zu so manchen 

Vergleichen führt, daß wohl auf diese Weise ein groß Teil 

Gottesphilosophie auch in den unstudierten Bauern übergeht. Ich 

grub viel Wurzeln aus, die wußte das Kind alle zu nennen, und 

jedes verdorrte Hülschen, das noch einen Samen bewahrte, kannte 

es, das gute Kind. – Da war ein kleiner Storchschnabel im Winter 

ausgefroren, es holte ihn aus einer Felsritze hervor, wo die Pflanze 

ganz unverletzt geblüht hatte und so verdorrt war; dies 

Blumengerippe war so schön, wie die Blume gar nicht ist. In ihrer 

Einfachheit kann die Pflanze nicht größeren Anspruch machen als 

andre Feld- und Waldblumen, aber ihr feines Gerippe ist wie ein 

gotisch Kunstwerk. Der kleine Spieß, der aus der Blumenkrone 

hervorwächst, teilt sich von unten in fünf Fingerchen, die sich 

aufwärts schwingen und mit jedem in einem kleinen verschloßnen 

Becher ein Samenkörnchen der Sonne entgegenhalten, das so fein 

und wunderschön geformt und geschliffen ist wie ein Edelstein, 

wenn nun die Sonne drauf scheint, so tun diese Samenkörnchen 

nach allen Seiten einen mutigen Sprung, so sind sie alle fünf um 

die Mutterstaude versetzt, ein bißchen Erde, ein bißchen 

vermodert Moos gibt ihnen Nahrung, daß sie im nächsten Jahr im 

Familienkreis aufblühen. – Nein! Ich hab die Natur lieb, mag ich 

auch nur, wie ein trockner Storchschnabel, das geringste aller 

Pflänzchen – später unter den Füßen des Wanderers zertreten 

werden, so will ich ihr doch mich hinhalten, solang sie ihren 

kunstfühligen Geist über mich strömen läßt; wollte sie doch 

meiner einfachen unscheinbaren Blüte nach einen schönen Zepter 

aus mir bilden, der seine Kleinodien um sich streut, neues Leben 

zu verbreiten, und dann in die leeren Schalen Himmelstau 

sammelt; so denk ich mir, wird des Großmütigen Zepter die Welt 

berühren. 

In allen Wandlungen der Natur deucht mich Salomonis Weisheit 

mit Geistesbuchstaben eingezeichnet, die klein oder groß – die 

Seele mit Schauer erfüllen, weil sie alle rufen: »Hebe wie der Vogel 
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die Schwingen über den Erdenstaub hinaus und fliege aufwärts, so 

hoch du vermagst. Der Vogel fliegt mit seinem Leib, du aber 

kannst mit dem Geist fliegen, dein Leib hat keine Flügel, weil du 

lernen sollst, mit dem Geist dich aufschwingen.« – Du weißt, wie 

oft wir uns besannen, warum die Sehnsucht zu fliegen durch jeden 

Vogel rege werde. Hätten wir Flügel wie die Vögel, so würde diese 

Sehnsucht nicht wach sein, die jetzt uns bewegt, immer dran zu 

denken, und so unsern Geist befiedert, mit dem wir einst fliegen 

werden; denn alles Denken ist doch das im Geist, was das 

Wachsen und Treiben in der Natur ist. – Nun weißt Du auch, 

warum in meiner botanischen Taufe der Storchschnabel die 

Zepterblume heißt. – Mein botanisch Heft hat sich schon 

vergrößert bis zur siebzehnten Pflanze, die ich genau beobachtet 

und so bezeichnet hab, wie mein Beschauen es mir lehrte, bald 

ist's das Blatt, bald die Krone oder Wurzel, bald die Form der 

Staude, die mir irgendein Rätsel löst oder eine Zauberformel 

aufgibt; dem alten Weiß bring ich meine Exemplare,  er muß sie 

mir einlegen und sauber ordnen; im Anfang meinte er, ich spaße, 

als ich ihm meine neue Botanik vortrug, als ich aber ganz ernsthaft 

dabei blieb, daß wie andre eine Botanik geschrieben, so könne ich 

auch eine schreiben, so sah ich ihm heimlich an, daß er mir meine 

Kinderunschuld nicht verderben wollt und sich hineinfügte, ich las 

ihm meine Entdeckungen vor, besonders erfreute ihn die 

Geschichte der Kuhblume, die ihren Samen wie eine Sternenkugel 

ausdehnt, und von der ich ihm zu verstehen gab, daß die Sterne 

wohl auch mit einer so feinen Röhre auf dem Samenschaft der 

Gottheit haften, wenn die ausgeblüht hat und einer zuweilen 

dahin fliegt, um in einem neuen Boden zu blühen, und daß alle 

Himmelskörper reifende Samen sein könnten. – Der Weiß sagt: 

tolle Vergleiche, aber sie machen mir Freude und rücken mir die 

alte Pelzmütze vom Ohr und wehen mir frische Luft zu; so bring 

ich denn manches zum Vorschein, woran ich nicht gedacht hätt, 

bloß um den alten Nachbar in Verwundrung zu setzen; es ist doch 
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schön von ihm, daß er sich zu solchen Dingen, die er 

Narrenspossen nennt, so gerne hergibt. – Manchmal ruft er aus: 

das geht über alle Unmöglichkeit hinaus. – 

Mit dem Erdbeermädchen bin ich noch einen Nachmittag im 

Freien am Waldrand gewesen, wo wir Feuer machten, und wo die 

Sonne glühendrot unterging und wir durch die einsamen Felder 

auf dem Heimweg sangen, da hab ich ein paar schöne Lieder 

entdeckt, es hatt ihrer gewiß noch manche im Kopf stecken, 

Melodien, die wie durch einen Magnet mit dem Inhalt 

zusammenhängen, die tragen eines durchs andre die Stimmung 

auf einem über. – 

Heute erhalte ich einen Brief von Dir, die Claudine schrieb mir, 

daß sie Dich schreibend getroffen, schon am zweiten Blatt, ich 

weiß, daß, wenn ich meinen Brief jetzt fortschicke, daß mir der 

Bote einen zurückbringt, ich freu mich, unterdessen will ich auf 

den Turm laufen und meine freudige Ungeduld mit den Geistern 

verjackern. – 
Bettine 

 

An die Günderode 

Ich habe große Liebe zu den Gestirnen, ich glaub, daß alle 

Gedanken, die meine Seel belehren, mir von ihnen kommen. Auf 

die Warte zu gehen möchte ich keine Nacht versäumen, ich 

dächte, ich hätt ein Gelübde gebrochen, was sie mir auferlegten, 

und sie hätten dann umsonst auf mich gewartet. Was mir 

Menschen je lehren wollten, das glaubte ich nicht, was mir aber 

dort oben in nächtlicher Einsamkeit in die Gedanken kommt, das 

muß ich wohl glauben. Denn: der Stimme vom Himmel herab mit 

mir zu reden – soll ich der nicht glauben? – Fühl ich denn nicht 

ihren Atem von allen Seiten, der mich anströmt? – Das ist, weil ich 

hier einsam in der Nacht ihnen so ganz vertraue. Ich gehe den 

Weg, der mich ängstigt, um zu ihnen zu gelangen, ich komme 
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zum dunklen Turm, da zittert mir das Herz, ich  steig hinauf mit 

solcher Beklemmung – und auf der obersten Sprosse, wo ich mit 

der Hand mich aufstützen muß, um mich hinaufzuschwingen, da 

ist mir schon so leicht, – da leuchten mir alle Sterne entgegen, – 

und wen ich liebe, befehle ich ihrem Schutz, und Dich zuerst. – 

Wenn ich um Dich betrogen würde, dann wär's aus mit ihnen. – In 

den Schnee, der oben auf der Warte liegt, schreib ich Deinen 

Namen, daß sie Dich schützen sollen, das tun sie auch gewiß. – 

Dann setz ich mich auf die Brustwehr und verkehr mit ihnen 

lustig, nicht traurig. Du denkst wohl, ich wär da feierlich 

gestimmt? Nein, sie necken mich. »Hast du das Herz, da auf der 

schmalen Mauer im Kreis herumzulaufen, vertraust uns, daß wir 

dich nicht herunterfallen lassen?« – so fragen sie; und denn ist's, 

als könnt ich sie mit der Hand greifen, so nah sind sie mir. Denn 

wenn ich auf ihren Wink das Leben in ihre Hut geb, das muß mich 

mit ihnen vertraut machen. Ich weiß wohl, was Menschen denken 

würden von mir, wenn die so was wüßten, ich sag Dir aber, es ist 

eine Saat, die sie mir ins Herz säen, das hält so still und ist so 

hingebend wie das Erdreich, und es sammelt seine Kräfte, diese 

Saat zu nähren. Meinst Du, ich würde je zagen vor dem Geschick, 

wenn ein guter Geist mich heißt vorwärts gehen? – Gewiß nicht! 

Die Sterne haben's in mich gesäet, dies Vertrauen in das Rechte, 

ins Große, was so oft unterbleibt aus Mangel an kühnem Mut. Das 

ist die Blume dieser Saat, die blüht hervor: und meiner Brust prägt 

sich ein, daß ich nicht mehr nach der Menschen Rat frag, oder auf 

ihre Meinung, ihren Willen mich berufe und mich so meiner 

inneren Stimme entziehe, die mir vielleicht befiehlt, was mich 

gefährdet, aber mir das Reine, Echte, Große, was auf kein Gerüste 

der Falschheit sich stützt, sondern rein aus der Brust mit Gottes 

Stimme einklingt, als heiligen Gegensatz aller menschlichen 

Vorsicht darstellt. Ein Inneres sagt mir: Wie du den Sternen 

zusagst, – so sage der innern Stimme auch zu, der nicht umsonst 

ein so dringender Laut eingeboren, die fühlbar macht das 
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Unversöhnliche einer fremden Handlung mit diesem heiteren 

Umgang der Natur. Nie könnte ich etwas tun, wo nicht mein 

eigner Geist ja dazu sagte, und nie sollten mich Folgen kränken, 

schienen sie auch noch so herbe, wären sie diesem Vertrauen in 

die innere Stimme entsprungen. – Denn Erdenschicksal! – Was ist 

Erdenschicksal? – Erhaben kann der Menschengeist nie genug 

handlen! – Alles kleinliche Denken und Treiben ist weit größeres 

Elend, vergeudet viel edleres Gut, als mir je könnt aus 

Schicksalstücke geraubt werden. Aber groß handlen heißt nichts 

als die reine Gewissensstimme mit der Harmonie der Geister, der 

Sterne, der Natur einklingen lassen; klingt sie nicht ein mit ihr, so 

kann ich nimmermehr mich zu ihr wenden, nicht den Mond mehr 

zur Rede stellen, nicht die Sterne, nicht die Nebel, nicht die 

Finsternisse mehr durchwandlen und mit Geistern flüchtig durch 

Wies' und Fluren schweifen wie mit bekannten und vertrauten 

Mächten; ich hab kein lebendig Gefühl mehr zu ihr, zur Natur. 

Bescheint mich die Sonne, so ist's nicht, weil sie ihren Geist auf 

mich richtet und meinem Durst den Kelch der Wahrheit von ihren 

Strahlen  erfüllt darbietet, und überschau ich wie heute die frisch 

gefallne Schneedecke über die Weite hingebreitet, so kann sie 

mich nur traurig anglänzen, die das Licht der Sterne so rein in 

ihren diamantnen Flächen spiegelt; und in meinem Geist, der von 

Gott gebildet ist, sein Bild aufzunehmen, ist dann dies Licht 

erblindet. 

Was soll's, ob Jugend oder Alter mein Leben genannt werde, wenn 

die Natur ihre Sprache mir lehrt, die Geduld nicht mit ihrem 

Jünger verliert, wenn alles von Tag zu Tag feuriger mich begeistert 

bis zum letzten Tag! Welcher von denen, die mir Jugend 

absprechen, wird so elektrisch aufblühen, auf welchem Herd 

werden so hohe Flammen lodern, und wo wird des Lebens Fülle in 

hohen Wellen dahin sich ergießen als in meinem Lebensstrom? – 

Lasse sie doch, die was wissen von Jugend, lasse die kalte Welt, die 

dich berechnet, kleinlich nach Jahren sagen, Du seist alt oder jung, 
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– wer der Natur vertraut, der läßt von ihr sich umschmelzen, sooft 

und wie sie will. 

»Willst du was,« sagen die Sterne, »komm zu uns.« – Das gelobe ich 

ihnen. – Wo sollt ich mich auch sonst noch hinwenden? – Wo sollt 

ich suchen? – Keines Menschen Arm ist so zärtlich umfassend als 

der Sterne Geist, er umfaßt mich und Dich, denn wenn ich mich 

sammle innerlich, so hab ich Dich im Sinn. Was ich mit ihnen 

spreche, das hör ich nicht, ich les es auch nicht, es ist ihr 

Geflimmer, das wirkt mir's ein, und mit meinem Zutrauen versteh 

ich's; – und wer könnt mir meinen Glauben nehmen? – Und wenn 

einer balsamtrunken ist und fühlt's in den Adern, wie könnt der 

zweifeln? – Es ist auch nicht, daß sie mir treffende Wahrheiten 

mitteilen, oder daß ich was vernehm im Geist, was mir wie 

Weisheit dünkt. – Sie nicken nur meinen geheimen Wünschen 

Gewährung, – Du weißt wohl, was das ist. – Innerlich siegend 

wegfliegen über alles; äußerlich nicht erkannt, nicht verstanden; ja 

lieber verachtet als nur ahnen lassen, wie es ist. Diese göttliche 

Dreieinigkeit zwischen mir und Dir und den Sternen. – Wenn ich 

für Dich mit ihnen was vorhab – ich streck die Hände aus zu ihnen, 

sie wissen's. – 

Dein Brief hat heute einen Geisterring um mich gezogen, Du hast 

mich in einen tieferen Kreis eingelassen, das macht mich 

wehmütig und doch macht es mich eifersüchtig auch, ich empfind, 

daß Du mich hinter Dir läßt, wenn Du mit Deinen großen weiten 

Flügeln Dich aufschwingen wolltest. – 

Du hast recht in allem, was Du sagst. Das heißt, ich versteh Dich, – 

aber es drängt sich mir ein Gefühl auf, ein schmerzliches, das 

überwiegt alles Große, was Du mir über Dich sagst, allen heiligen 

Rat, den Du mir über mich gibst. – Der Freund, der weit über Land 

reisen wollt, würde so sprechen zum Abschied! Es ist nicht wie 

Deine früheren Briefe, die mitten drin sind im Spiel meiner 

Gedanken, Du stehst auf der Höhe, übersiehst alles, befiehlst mir 

alles an, als wolltest Du von mir scheiden. Du sagst zwar, was ich 
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von Dir schreibe, habe Dich gerührt, darum seist Du mir näher 

gerückt, und es ist auch eine tiefe Harmonie in dem, was Du von 

Dir sagst, mit  meinem Gefühl von Dir, aber mich macht's traurig, 

daß Du willst, ich soll dem Clemens mehr schreiben, ich soll Dir 

heilige Versprechungen geben meiner Natur treu zu bleiben, und 

am meisten tut mir's weh, daß Du so deutlich die Verschiedenheit 

unserer Geisteswege bezeichnest und Dir den angestrengten 

dornenvollen aneignest, von mir aber sagst, ich dürfe mich nicht 

bemühen, ich sei in dem Land von Milch und Honig. Soll ich nicht 

mit Dir sein, soll meine Milch und Honig, meine Früchte nicht Dir 

darbringen, für wen fließt dann diese Milch und Honig? – Ach, 

wenn nur diese Dreieinigkeit fortbesteht zwischen Dir und mir 

und dem Geist, der dem einen und dem andern mitteilt für beide, 

so bin ich befriedigt für immer, und mag mir geschehen was da 

will, nur das Schicksal soll sich mir nicht aufdrängen, was diese 

Dreiheit scheidet. – Mit Deinem Brief ging ich auf die Warte. – Zu 

wem soll ich gehen, mit wem soll ich sprechen von Dir? – Mit 

welcher Sehnsucht ging ich hinauf, und die Sterne! – Wie verwirrte 

mich da oben ihr Drängen um mich her, immer höher und höher 

hinauf unzählige, und alle winkten, soweit mein Auge reicht, und 

so ist's mit jedem Tag mehr, daß ich mich an sie wenden muß, und 

was Traum war, muß mit der Wirklichkeit vermählt werden, wenn 

ich mir durchhelfen soll. So ist's, wenn der Keim durchbricht, da 

genügt nicht mehr Wasser und Luft und Erde, da ist kein 

Wahrscheinliches mehr, kein Unwahrscheinliches, da ist kein Rat, 

kein Beweistum mehr gültig. – 

Glaube ist Aberglaube, – aber Geist ist Glaube. – Da könnte einer 

fragen, was mein Vertrauen in die Sterne ist, wenn nicht Glaube, 

und also Aberglaube? Zwischen den Sternen und mir ist nur der 

Geist, ich fühl's, alle sind Spiegel des Geistes, der aus meiner Brust 

steigt, sie fangen ihn auf und strahlen ihn zurück; was Du denkst, 

das einzig ist die Wahrheit, sagen sie, klemme nicht Deine Flügel 

ein, fliege so hoch und so weit Dich deine Flügel tragen, ihre Kraft 
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zu proben ist nicht Sünde; wie der Kolumbus dahinfuhr auf 

uferlosem Meer, so fürchte Du nicht die Ufer aus dem Aug zu 

verlieren, an denen Menschenwitz gelandet und furchtsam sich 

dran festklammert; nicht umsonst ist Gott überall, so darf der 

Menschengeist auch überall sein; denn er trifft mit Gott zusammen 

in der ungangbaren Wüste; das Umherschweifen nach einer neuen 

Welt, die Deine Ahnung Dir weissagt, ist nicht Sünde, denn der 

Geist ist geschaffen, der Welten unzählige zu entdecken, und diese 

Welten sind, und sind das Leben des Geistes, ohne diese würde er 

nicht leben, denn des Geistes Leben ist Welten zu entdecken, und 

der Welten Leben ist im Geist aufzusteigen. Denn alle sind im 

Geist geboren, die wollen zu Schiff und fort, um neue Welten zu 

entdecken. Aber die Menschenfurcht ist so groß vor dem Geist, 

daß sie den Hafen sperrt, und duldet nicht, daß er die Segel 

ausspanne, sondern alle rufen: »Steiniget ihn, steiniget ihn, denn 

seht, er will den Hafen verlassen, in dem wir gelandet sind«, und 

so steinigen sie ihn und töten ihn, eh sie zugeben, daß er den 

Hafen verlasse, damit nie Gottes Weisheit den Menschenwitz auf 

freiem Meer geleite; denn sie wollen der neuen  Welten keine 

zugeben, aber gewiß: so unendlich der Sterne Zahl, so unendlich 

auch die Welten, die der Geist noch zu entdecken hat; und wie 

aller Sterne Licht zu uns aus weiter Ferne niederstrahlt, so strahlt 

aller Welten Geist herab in den Menschengeist, und dies Licht ist 

der Keim, der aufgeht im Geist, daß er die Welten des Geistes 

entdecke. – Und wie alle Wahrheit Fabel ist, das heißt 

Gottesverheißung in der körperlosen Geistigkeit der Idee, und wie 

alle Geschichte Symbolik ist, das heißt Gottessprache mit dem 

Menschengeist, um ihn auf die Wahrheit steuern zu lehren, so ist 

denn auch die Geschichte des Kolumbus ein göttlich Bereden und 

Berufen des Menschengeistes, seine Segel aufzuspannen und kühn 

auf jene Welt loszusteuern, die er, sich selber weissagend, 

sehnsüchtig erreichen möchte; – und die Fabel dieser 

wahrgewordnen Ahnung ist die Verheißung, daß auch der 
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Menschengeist glücklich landen werde, wenn er seinem Mut 

vertraut, denn wie wollten wir den Mut wecken und erziehen in 

uns, vertrauten wir nicht der eingebornen Kraft – dem Genius. Was 

Tugend ist, hat keine Grenze, es umspannt die Himmel, wir 

können ihm kein Ziel setzen: so können wir dem Geist kein Ziel 

setzen, er ist göttliche Kraft, und dieser vertrauen, das ist der 

Geisteskeim, der ins Leben tritt. Was aber der Mut erwirbt, das ist 

immer Wahrheit, was den Geist verzagen macht, das ist Lüge. – 

Verzagtheit im Geist ist gespensterhaft und macht Furcht. – 

Selbstdenken ist der höchste Mut. – Die meisten Menschen denken 

nicht selbst; das heißt, sie lassen sich nicht von der Fabel des 

göttlichen Geistes belehren, die alle Wirklichkeit durchleuchtet 

und zur Hieroglyphik sie bildet, durch deren weisheitbewahrende 

Rätsel der Mensch hinauftreibt zur Blüte und sich zeitigt in ihr, daß 

er vermöge, neue Welten organisch zu durchdringen und so sich 

selber ewig und ewig bis zur Gottheit zu erziehen. – Aber im engen 

Hafen eingeklemmt, aus Furcht vor dem Scheitern, da wird er die 

Gottheit auf hohem Meer nicht erkennen. Und ist doch alle 

Geschichte Symbolik, das heißt Lehre Gottes, und wenn das nicht 

wär, so würde den Menschen nichts widerfahren. Wer wagt, selbst 

zu denken, der wird auch selbst handeln, und wer nicht selbst 

denkt, nicht aufs freie uferlose Meer steuert mit seinem Geist, der 

wird die Gottheit nicht selbst erreichen, nicht selbst handeln, denn 

sich nach andern richten, das ist nicht handeln, handeln ist 

Selbstsein, und das ist: in Gott leben. – 

So hab ich heute gedacht auf der Warte, weil mich Dein Brief 

ergriffen hat; ein Zorn ist in mir aufgelodert, der mir diese 

Gedanken zurief, es ist ein Fordern an Dich, Du sollst Dir und mir 

treu sein, da ein Geist sich mit uns beiden eingeschifft hat, so 

verlaß seine Flagge nicht, der Eid, den Du geschworen, heißt: 

freudiger Mut, da Geist in ihm nimmer verloren gehen kann und 

außer ihm aber erstirbt. – Nun versteh mich da heraus. – Der 

Traum leuchtet zu stark in mich hinein, als daß ich nicht etwas 
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verwirrt sollte reden müssen. – Ich kehre zurück in tieferen Schlaf; 

– wo ich's nicht mehr fasse wie eben, was in mir webt und will. – 

Wie wär das Wunderbare möglich? – Ja wohl! Wie wär der Geist 

möglich in der Menschenbrust,  ohne alle Sterne? – Sie alle leiten 

ihr Licht in ihn, sie alle sind seine Erzeuger, sie alle richten sich 

nach ihm, der in der Brust wie in der Wiege liegt, und sind Hüter 

seines Schlafs; so er erwacht, so nährt er sich von ihrem Geist, 

schlafend saugt er ihr Licht. Und siehst Du, ich spanne die Segel 

auf und fahr vorwärts und sprenge die Ketten, die den Hafen 

sperren, denn mein Wille ist, dem Gott auf offnem Meere zu 

begegnen, und dieser Wille ist rein und frei von Sünde, so ist er die 

Wahrheit und kann nicht trügen und wird Gott finden. – Mein 

Geist wacht noch nicht, er schläft aber doch unter ganz leiser 

Schlummerdecke, wie ein Kind mit süßem Bewußtsein schläft in 

der Sonne und fühlt ihren Schein. 
 

Donnerstag 

Ich muß Dir alles sagen; alles was mit luftiger Eile sich mir durch 

den Kopf schwingt. – Ist mir's doch, als fahren wir auf Wolken 

dahin, und meine Worte verhallen in der Weite, aber ich muß Dir 

rufen – wie ich Dich dahinschwimmen seh am Himmelsozean, als 

hätten Dich die Winde aufgerafft – und mich auch, und als flög 

Dein Wolkenpferd weit vor mir; – meine Stimme flattert an Dich 

heran: Du hörst doch? – So hell der Mond auch scheint im 

unendlichen Blau der Nacht, das Dich dahinnimmt? – Es gibt 

nichts wie die Liebe! – Doch weißt Du wohl! – Menschen 

unterscheiden zwischen Lieb und Freundschaft und zwischen 

besonderer Treue für diesen oder jenen, aber nicht ich und Du? – 

Was spricht mich an? – Das sag mir doch? – Vielleicht der Dämon 

– der findet mich hier auf der einsamen Warte und spricht mit mir 

von Dir – und lehrt mich beten für Dich. Dich denken, wie Dein 

Geist sich höher und höher entfaltet, das ist beten. – Und warum 

wüßt ich von Dir, wie Du bist, nach was Du dürstest, warum 
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vernehm ich Dich so tief und fühlte Dein Sein? – Lieb will ich das 

nicht nennen – wenn's nicht ist, daß ich vor Gott Dich 

aussprechen lerne? – Denn alles Sein ist Geist Gottes, und Geist 

will sich aussprechen, sich in den Geist übertragen, und die 

Sprache ist der Widerhall, das Gedächtnis des Seins. Ich spreche 

Dich aus vor Gott, so ist mein Gebet rein vor Gott, so hat es mich 

Dein Genius heute gelehrt oben auf der Warte, – und hab ruhig, 

wie Du bist, mit den Sternen überlegt; und dann hab ich Deinen 

Namen eingezeichnet in den Schnee; und dann den Namen des 

Königs der Juden, der kindlich zu Gott ruft: Vater! hab ich Dir als 

Wächter hinzugeschrieben und dies Zeichen von Dir im kalten 

Schnee; da ist Dein Geist frei von bösem Wahn, da oben in reiner 

kalter Luft, die Dich anweht. Und der Geist Gottes über Dir, und 

der menschgewordene Geist der Liebe Dich umschwebend – daß 

Du sein mußt – und nicht Dich aufgeben wollend auf dieser 

leuchtenden Bahn. – Ja, so muß es sein, denn Du bist ein 

Schoßkind Gottes, denn wenn ich in der kalten Nacht hinaufseh, 

dann seh ich Dich sanft hinaufschreiten, als sei es Dein gewohnter 

Weg, und gehest ein und vorwärts, aber Dein Geist verzweifelt 

nicht. – Leb doch wohl, jetzt bin ich wieder still – und fürchte 

nichts für Dich – eins will ich Dir sagen von meinen Briefen,  ich 

lese sie nicht wieder – ich muß sie dahin flattern lassen wie Töne, 

die der Wind mitnimmt, ich schreib sie hin, versteh's, wie Du 

willst, sie sind ein tiefes Zeichen, wie mein Geist durch den 

Deinen schreitet und von ihm wieder durchdrungen wird, und 

sonst ist's nichts. – Und wenn es kein Geist ist, was ich damit 

mein, so ist's Ton – Geschrei meines Herzens nach Dir hin, es 

verhallt oder es dringt bis zu Dir, – da denkst Du, das ist der 

Bettine ihre Stimme, das ruft Dich auf, daß Du im Geist meiner 

wahrnehmest, wie kann ich anders mit Dir reden, was kann ich 

Dir zurufen? – Was versteht sich zwischen uns, als nur allein die 

Modulation des Gefühls, das andre wissen wir ja alle schon. – 
Bettine 
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An die Bettine 

Du wirst mir doch nicht übel deuten, daß ich mich ein wenig vor 

Dir fürchte? – Und machst mir auch Furcht vor mir selber! – und 

dann fürchte ich auch für Dich, nimm Dich um Gotteswillen in 

acht, daß Du nicht fällst. Deine Turmbegeistrungen erfreuen 

mich, aber ich will gewiß sein, daß Du keiner Gefahr ausgesetzt 

bist, sonst machst Du mich krank, schreib mir gleich, daß Du 

nicht mehr auf der Mauer herumlaufen willst, sonst kann und will 

ich nichts mehr von da oben hören, mir war's wohltätig, Deine 

Stimme von da oben herab, so frei und leicht wie Wolken jagen, zu 

vernehmen, aber wollt ich doch, der Turm fiel eines Morgens ein, 

lieber als daß du am End in der Nacht selbst herunterfällst. – Ich 

weiß nicht, bist Du das Spiel böser Dämonen? – Oder sichern Dich 

die Guten, so gib ihnen wenigstens nicht so viel zu tun, die bis zu 

mir dringen, ich soll Dich mahnen, nicht zu freveln. Liegt darin 

nicht schon der Beweis, daß sie Dich nicht schützen können? – 

Nehme ich Deine Weissagungen in mich auf und ergrüble das 

Tonspiel Deines Geistes, in das der Zufall so oft eingreift wie der 

Wind, der alle Töne auseinandersprengt, und sammle gern, was 

Du zerstreuest in die Lüfte: so folg mir doch auch – und ich bitte 

Dich darum, sonst kann ich nicht ruhig denken an Dich; – aber 

wenn Du es nicht lassen willst, oder wie Du meinst, daß Du es 

nicht lassen kannst, dann schweig lieber ganz, oder wie soll ich's 

machen, daß ich die Furcht überwinde, Du möchtest elend und 

unwillkürlich da hinab ins Grab stürzen. 

Du hast eine Bangigkeit um mich, als läge mir was Trauriges im 

Sinn; das solltest Du ja nicht – es war im Gegenteil ein ganz freier 

Augenblick, wo alle störenden oder zerstreuenden Bilder erblaßt 

waren, wo ich mit hellen Sinnen mein Inneres vor Dir aufschloß. – 

Warum ich Dich mahnte, an den Clemens zu schreiben, das will 

ich Dir hier offenbaren. Du sagst, Du liebst den Clemens, der Idee 

nach kann ich ihm auch herzlich gut sein, allein sein wirkliches 
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Leben scheint mir so entfernt von demjenigen, das ich ihm dieser 

Idee nach zumute, daß es mir immer ein wahres Ärgernis ist, 

deswegen kann ich auch nie eine feste Ansicht über ihn haben, – 

aber in Deiner Liebe zu ihm fasse ich auch wieder Glauben zu ihm 

und habe eine Art Zutrauen zu einem inneren Kern in ihm, der nur 

durch allerlei Unarten verborgen und zurückgehalten ist, wie 

wenn ein gesunder und reiner Born sich teilweise im Schlamm 

und Sand versickert; nun mein ich, Dein Schreiben an ihn räumt 

diese trübenden und schmälernden Hindernisse wohl hinweg, da 

Du so grade an sein Herz gehest, wo ich vielleicht zu ungeschickt 

bin, durchzufinden. Es ist nur der Wille, mich selbst besser zu ihm 

zu stellen, und alles, was sich immer durch seine Briefe aufs neue 

zwischen uns drängte, zu überwinden, warum ich wünsche, daß 

Du ihn nicht versäumst; dann ist es auch mein Gewissen, was 

mich auffordert, daß Dich ihm nichts entfremde, denn wenn ich 

ihn je als treu und aufrichtig fassen kann, so ist's Dir gegenüber; 

um so mehr muß ihm dies erhalten bleiben, es ist die Quelle, aus 

der er verklärt aus dem Bad steigt. Hier hast Du seinen Brief an 

mich, was er von Dir sagt, ist so aufrichtig natürlich innig; aber das 

andre ist um so wunderlicher, daß es mir ganz seltsam vorkam. Ich 

bestrebe mich immer, wenn ich an ihn schreibe, sehr faßlich zu 

sein und ganz wahr, allein es ist, als müsse grade dies dazu dienen, 

die verkehrtesten Ansichten bei ihm über mich hervorzubringen, 

es war mir, als ich den Brief gelesen hatte, und ist mir noch so, als 

ob er gar nicht für mich geschrieben sei. – Aber wenn ich ihm das 

schreibe, so muß ich schon gewärtigen, daß er es für eine 

künstliche Anstalt halte, obschon ich ihm versichere, daß es ganz 

von selbst so gekommen, denn er kann sich wohl unmöglich 

denken, daß sein tieferes Eingehen auf meine Natur, wo er mich 

lobt, und wo er mich tadelt, mir ganz fremd erscheine. – Ich 

verstehe nur den Augenblick, in dem er mir geschrieben hat; – ich 

bin überhaupt nie weiter gekommen, als seine Augenblicke ein 

wenig zu verstehen, von dieser Augenblicke Zusammenhang und 
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Grundton weiß ich gar nichts. Es kömmt mir oft vor, als hätte er 

viele Seelen, wenn ich nun anfange, einer dieser Seelen gut zu 

sein, so geht sie fort, und eine andre tritt an ihre Stelle, die ich 

nicht kenne, und die ich überrascht anstarre, und die statt jener 

befreundeten mich nicht zum besten behandelt, ich möchte wohl 

diese Seelen zu zergliedern und zu ordnen suchen. Aber ich mag 

nicht einmal an alle seine Seelen denken, denn eine davon hat 

mein Zutrauen, das nur ein furchtsames Kind ist, auf die Straße 

gestoßen; das Kind ist nun noch viel blöder geworden und wird 

nicht wieder umkehren, darum kann ich ihm auch nicht eigentlich 

von mir schreiben; sein Brief an Dich, über Wahrheit, hat mir viel 

Freude gemacht, und zugleich seh ich hell, was mir vorher nur 

dunkel und schwankend war, ich kann ihn viel besser durch Dich 

verstehen und ihm gerecht sein, und auch liebend, wie er es zu 

bedürfen scheint. Das alles macht mich wünschen, daß, was ich 

ihm liebend antun kann, durch Dich befördert werde, sprich ihm 

von mir, wie ich ihm recht natürlich vorkommen muß, daß es sich 

gut zwischen uns gestalte, denn durch unmittelbare Berührung 

kann nichts werden. 

Savigny hat mir selbst geschrieben, tue mir doch den Gefallen und 

schicke  mir gelegentlich die Übersetzungen ins Französische, von 

denen er mir gesagt und sie mir auch versprochen hat. – 

Und nun möcht ich wohl diesen Raum an Papier hier mit etwas 

ausfüllen, was Du nicht erwartest, weil es etwas Altes und oft 

Wiederholtes ist; aber doch liegt es mir auf der Zunge und auch 

immer im Geist, wenn ich Deine Briefe lese, mit denen mir's 

freilich ganz anders geht wie mit denen von Clemens, wo ich nur 

nachsinne und überlege, während ich bei den Deinen nur 

empfinde und zwar so wohltätig, als käme mir ein Luftstrom aus 

dem gelobten Land. Um so mehr wird Dich befremden, wenn ich 

frage, aber was wird bei Deinem zwischen Himmel und Erde 

Schweben, aus der Musik, aus dem Generalbaß, aus der 

Komposition? – Ist es nicht dumm, daß ich so frage? – Aber 
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bedenk, wieviel Genuß es Dir schon in Offenbach gewährte, was 

Du Dir selber und dem, was Dir lieb war, schon zu Gefallen tun 

konntest, wie wohltätig wirkte es auf Dein Aufbrausen, wie oft 

beschwichtigtest Du es damit, wie schön versöhntest Du oft Deine 

Stimmungen in dem Unerreichbaren durch Dein Singen, – und 

was hast Du mir alles selbst beglaubigt, wie tief Musik in Dich 

eingreife; sollte nun auf einmal dies alles verschwunden sein? 

Oder hast Du nur versäumt, mir drüber zu schreiben? – Lebe wohl, 

Liebe, und ermüde doch nicht mir zu schreiben. 
Caroline 

Deine Kolumbusansicht erfreut mich ungemein und macht mich 

ganz scharfsinnig, – schicke dem Clemens Deine rhythmische 

Vision, es macht ihm vielleicht Freude, ich empfinde darin mehr 

lebendige als gemalte Flamme, schon fließt die Abendschilderung 

und das Ganze aus lebendiger Erinnerung, die prophetischer Sang 

dem Untergang der Welt ist und dem neu erblühenden 

tausendjährigen Reich erwartet. Prophezeit doch Apoll auch aus 

der Vermählung der Poesie und Philosophie. Ich erinnere mich 

noch des seligen Übermuts in dem Liede von Arnim: Wie der 

trunkne Pag in warmen Nächten in geheimnisvoller Liebe Mantel 

wohl verkappt der Herrin Lager suchend, taumelnd in die Höhle 

war geraten, wo die Löwin ihre Jungen säugte. 

An die Günderode 

Hab ich Dir denn nicht vom Koch erzählt, der mich wöchentlich 

zweimal kreuzigt mit dem Generalbaßunterricht? – und daß er 

mir alles korrigiert, was ich komponiere? – Er schneidet mir alles 

zurecht, bis nicht ein Ton mehr, nicht ein Taktteil am alten Fleck 

sitzt, und wenn er's so weit verputzt hat, daß es sich ausnimmt wie 

ein geschorner Blumenstrauß, so hängt er ihm noch Manschetten 

an aus seiner eignen Garderobe. Arnims irdische  Lieder werden 

da heilige Märtyrer unter meinem Musikstudium, und ihre 

Seligkeit kann ich weder durch Vor- noch Nachspiel ausdrücken 
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und tröste mich damit, daß Seligkeit etwas ist, was nie eines 

Menschen Ohr gehört hat. – Aber mit meiner Musik geht es im 

ganzen schlecht, das leugne ich Dir nicht, das ist aber nicht far 

niente, es ist unüberwindliche Schweigsamkeit in meiner Kehle, 

ich muß vermuten, daß für die Menschenarten wie die Vögelarten 

gewisse Zeiten gibt im Jahr, wo sie den Drang zum Singen haben. 

In Offenbach, das war im Juni und Juli, da wacht ich gleich mit 

Singen auf, und abends stieg ich immer hoch, wie die Vögel in den 

besonnten Gipfel fliegen, um der scheidenden Sonne 

nachzusingen, da war der Taubenschlag meine Tempelzinne, da 

kamen mir Melodien, sie entsproßten aus leiser Berührung 

zwischen Ton und Gefühl, sie lösten die Fesseln dem, was in 

meiner Brust wie im Kerker schmachtete, dem gaben sie Flügel 

auf einmal, daß es sich heben konnt und ganz frei ausdehnen. – 

Ich hab oft darüber gedacht, daß Musik so leicht und gleichsam 

von selbst sich melodisch ins Metrum füge, die doch vom 

Verstand weit weniger erfaßt und regiert wird wie die Sprache, die 

nie ohne Anstrengung das Metrum des Gedankens ergründet und 

entwickelt. Die Melodie, die so in der Singezeit auffliegt, in sich 

fertig gebildet, der Kehle entsteigt, ohne von dem Geist gebildet zu 

sein, ist so überraschend, daß sie mir als Wunder erscheint. – Ist 

die Sprache eine geistige Musik und noch nicht vollkommen 

organisch gebildet? – Und Dichterdrang ist der Trieb des 

Sprachgeistes, sich zu reifen? – Sollen vielleicht Gefühl, 

Empfindung, Geist ineinander durch die Sprache der Poesie 

organisch verbunden werden als selbständige wirkende 

Erscheinungen? – Haben Gedichte nicht geistige 

Verwandtschaften? Nicht Leidenschaften? Reißt ein Gedicht nicht 

das andere mit Flammenglut an sich, sind Dichtungen nicht bloße 

Begeistrung, heiße Leidenschaft füreinander? – Spricht ein 

Gedicht Liebe aus, dann muß es ja in sich liebend sein, – es 

entzündet ja! – Ich muß ja jeden Gefühlsschritt, jeden Atemzug 
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mitleben, ich lieb ja so heiß wie die gedichterzeugende 

Begeistrung der Liebe. 

Es wär Frevel, wollt ich dichten, weil ich den Wein trinke und im 

Rausch den Gott empfinde. Weil der Vergötterungstrieb des 

Geistes mich durchschauert. Ich kann's nicht erzeugen, das 

Göttliche, so sag ich Dir, und doch – es ist mir gewiß, daß ich es 

inbrünstig liebe und es auch im einfachsten Keim erkenne, aber 

ich selbst werd nicht Lieb erzeugen so wenig als ein Gedicht, ich 

fühl's, und es liegt auch ein geheimer Widerspruch in mir, daß ich 

nicht gestört sein will in der inneren Werkstätte meines Geistes, 

durch Gegenliebe. 

Es begegnet mir aber nichts oder wenig in der Menschenwelt, was 

einfach genug ist, was ganz reiner Lebenstrieb ist, – was mich 

rührt, wie der Grashalm, – die frischen Spitzen der Saat, ein 

Vogelnest mit Treue gebaut, das Blau des Himmels! – Das alles 

ergreift mich, als ob's menschlich wär, und inniger wie das 

Menschliche, und die Entzückungen, die es mir erregt, von der 

Natur berührt zu sein, sind, als ob es eine mich mitfühlende 

Gewalt  berühre, und das wird wohl der liebende Inhalt meiner 

Seele sein und nichts andres. 

Es wird Dichtung meiner Natur sein, daß ich so liebe; – 

aufnehmend, hingebend, aber nicht aufgenommen werdend. – 

Drum! Es ist die Liebe, die dichtet den Menschengeist, und des 

Gedichtes Inhalt ist Liebe ohne Gegenliebe – die höchste 

elektrische Kraft! – Geistestrieb! – – Der meinige! – – 

Vielleicht sind Naturen Gedichtkeime, sie sollen ohne Fehl sich 

entwickeln, und ist das ihr einziger Beruf. Ich wollt, ich sproßt aus 

einem großen Dichtergeist, der allerhaben fühlt und menschlich 

doch auch; – keine üppige schwärmende Aufregung, nein süße 

Naturkraft, selbstbewußte – gefühlige, – die aus Innigkeit mich 

erzeugte, – aus beglückendem Reiz des Frühlingslichts! Ja, ich 

wollt, ich wär kein schlecht Gedicht. Gedrängter quellet 

Zwillingsbeeren und reifet schneller und glänzend voller! Euch 
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brütet der Mutter Sonne Scheideblick, euch umsäuselt des holden 

Himmels fruchtende Fülle; euch kühlet des Mondes freundlicher 

Zauberhauch, und euch betauen – ach, – aus diesen Augen, – der 

ewig belebenden Liebe vollschwellende Tränen. – Dies Gedicht, ist 

mir's doch, als sei ich es! So reifend unter den Berührungen der 

Natur und unter den Tränen des Dichters. Und wie oft hab ich in 

der Singezeit dies Lied gesungen und mich ganz drin gefühlt, die 

wachsende Beere, die der Tau der Liebesträne nährt, der nicht ihr 

geflossen ist. 
 

Montag 

Gestern waren wir in der Elisabetherkirch, der Reif um den 

Turmknopf war von der Sonn zum Diamant umgeschmolzen, in 

allen kleinen Rosetten hingen Diamanttropfen; und der Kreis von 

Rosen, der um die Pforten in Stein sehr fein gemeißelt ist, war ein 

Diamantkranz! Die Kirch sah aus wie im Brautschmuck. Auf dem 

Kirchhof spielten die Wipfel im spiegelnden Geschmeide. Die 

Kirch, von der Wintersonne außen so herrlich geschmückt, war so 

still innen, so einsam helldunkel, und der Teppich, von den 

heiligen Händen der Elisabeth gewebt, lag vor dem Altar, erblaßt 

von Farben ohne Prunk, nicht dem Aug erfreulich, nur die Seele 

rührend; und da sah ich mich um, daß nur ein blinder Mann an 

der Tür saß, sonst war die Kirch leer. Da fühlt ich mich elektrisch 

berührt, wie's der Geist der Poesie mir tut. »Herbstgefühl?« Ja – 

sollt ich meinen Erzeuger nicht lieben? – Die ich im Tau seiner 

heißen Tränen mich wachsend fühl! – Es beredet mich in der 

Einsamkeit der Geist der Poesie, wenn der Mond mich anhaucht 

da oben in den Nächten, und die Luft spielt um mich, dann fühl 

ich den Dichter über mir, der um Gedeihen für mich fleht zu 

ihnen, und gibt die vollschwellende Träne hinzu. Nur den 

Zwillingsbeeren, die frisch und kindlich zu ihm aufstreben, 

keinem andern schenkt er der ewig belebenden Liebe Tau, so 

kann ich ja nichts anders sein wollen als die herbe Traube, die 
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milde reift von seinen Feuertränen; ich hab mir's einmal so gesagt 

und  sage mich nicht davon los, wie es auch mein inneres Sein 

ausspricht und mein Schicksal unter den Menschen. 

Es ist ein großer Unterschied zwischen den Geistern der Poesie. 

Manches ist die Natur selbst, die mit deutlichen sinnlichen Worten 

mich anredet, manches ist vom Genius nach allen Richtungen 

geprüfter Geist, der in der Unsterblichkeit einfachem Stil die Seele 

beruft, daß sie den Göttern den Herd weihe und nur immer des 

Göttlichen gedenke – der Genius bleibend werd ein ihr – in großen 

Gestalten heilig kühner Gedanken. Und so sind viele Bewegungen 

im Geist gar verschieden, als könne die Poesie die Seelen rühren 

wie Saiten, die erbrausen im Feuer, – und wieder still und 

schüchtern aufblühen wie Keime, die sich umsehen im 

Lebenslicht, neu geboren, nicht begreifend dies Leben, aber zum 

Leben vereint. Wenn ich Dir dies sagen könnt, was mich 

ohnmächtig macht, daß ich schüchtern werd und mich wehre 

gegen den Eindruck, als müsse ich ihm mein Ohr versagen, und 

ihm doch heimlich lausche, weil's mich hinreißt, und weiß nicht, 

ob's der Klang ist oder der Inhalt, und wie beide wechselnd mich 

bewältigen und wie ich – ja ich will Dir's sagen: – ein göttlich 

persönlicher Geist dringt auf mich ein, den ich lieben will, lieben 

muß im Gedicht, daß ich herzzerrissen bin von großer Wehmut. – 

Nein mehr! – Tiefer geht's: – daß ich ausbrechen muß in ein 

schmerzlich Ach. – Und wenn ich's nicht fühlte, dies Geistige, 

Persönliche in der Dichtung – über mir schwebend, wie beglückt 

über seinen Triumph, ich glaub, ich müßte wie wahnsinnig ihm 

nachirren – aufsuchen und nicht finden – und wiederkommen und 

mich besinnen und vergehen dran; und das ist der Goethe, der so 

wie Blitze in mich schleudert und wieder heilend mich anblickt, als 

tuen ihm meine Schmerzen leid, und hüllt meine Seele in weiche 

Windeln wieder, aus denen sie sich losgerissen, daß sie sich Ruhe 

erschlummere und wachse, schlummernd – im Nachtglanz, in der 

Sonne; und die Luft, die mich wiegt, denen vertraut er mich, und 
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ich mag mich nicht anders mehr empfinden zu ihm als in diesem 

Gedicht, das ist meine Wiege, wo ich mich seiner Teilnahme, 

seiner Sorge nah fühle und seine Tränen der Liebe auffang und 

mich wachsend fühle. – Du hast gesagt, wir wollen ihn sehen den 

Großen, Wolkenteilenden, Ätherdurchglänzenden, und ich hab 

gesagt, ja wir wollen ihn sehen! – Aber wie ich's gesagt hatte, aus 

Liebe und Mitfühlen mit Dir, da wurd ich eifersüchtig und weinte 

zu Haus in der Einsamkeit bittere Tränen, weil ich's gesagt hatte: 

wir wollen ihn sehen! – Und das kommt daher, weil er so lange 

schon mächtig mir die Seele besaitet hat und dann hineingreift, 

sturmaufregend, und mich sanft wieder einlullt wie ein Kind, – und 

ich bin gern das Kind, auf dem sein Blick befriedigt weilt. Und wär 

ich nicht genährt von der Natur und wie es aus tiefster Brust ihm 

hervorquillt! – wie könnt ich sein, wie ich bin? – Und weiter will ich 

doch nichts sein. Und ich weiß gewiß, und nicht alle sind geeignet 

wie ich, daß der Geist persönlich aus der Dichtung hervor über mir 

walte und mich reife in seiner geheimsten Seelentiefe 

vollschwellendem Übermaß. Aber sag Du! Wie könnt ich atmen 

und  ruhen und keimen, wär's nicht in jener Wiege seines Gefühls, 

im Gedicht? Und nicht wahr, ich lieg wohl gebettet und kannst 

mir's nicht süßer wünschen? Ja, Du verstehst es, wie ich's meine; 

in den Manen hab ich mich zurecht gefunden in Dir, daß Du alles 

verstehst, und viel tiefer! – Denn ich empfinde nur, was Deines 

Geistes Spur Dir lehrt, Du aber weißt alles. 

Du sagst selbst, wo kein Wunsch uns hinzieht, das ist für uns 

verloren, und man hält wohl für unmöglich, was nur des 

Begehrens bedürfte, um wirklich zu sein, und seit Du es mir gesagt 

hast – und Du sagst, Harmonie der Kräfte ist Verbindung – so hab 

ich mir's denn getraut, weil ich ihn liebe, so nehm ich alles willig 

hin, Schmerz und Entzücken; – denn es ist immerdar Entzücken, 

ihn empfinden! – Denn er schenkt mir's ihn zu fühlen, wie er aus 

seiner Dichtung Blüte mich anhaucht, das will er, das beglückt ihn, 

– daß ich erschüttert bin, das begeistert den Dichtergeist, und 
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andre kennen nur die verschloßne Knospe, mir aber öffnet sich die 

Blüte, und das nimmt mich weg! – Drum bin ich ihm allein und er 

mir allein! – Und die ganze Welt mag sich seiner teilhaftig meinen, 

ich weiß, daß es anders ist, und muß drauf beharren, denn sonst 

verzehrt mich die Eifersucht. – Und Du hast gesagt, »das Aufheben 

dessen, was eigentlich diese Harmonie ausmachte, müsse auch 

notwendig diese Verbindung aufheben.« Das wird mir nicht 

geschehen. Du sagst, »das Geräusch der Welt, das Getreib der 

Geschäfte, die Gewohnheit, nur die Oberfläche zu berühren, die 

lassen dieses tiefste und feinste Seelenorgan nicht zur Ausbildung 

kommen.« – Was spricht mich denn an in dem Geliebten? – Fühl 

ich denn nicht das Große und Gewaltige, was viel höher ist als ich 

selber? – Ja, was mir höher oft vorkommt als der Geliebte selbst; 

und ist es nicht dies, dem ich nachgeh? – Und erscheint dieses 

Gewaltige mir nicht auch ganz allein außer ihm? – Und ist das 

nicht die Erinnerung an ihn und zugleich auch noch jene höhere 

Erscheinung, von der Du sagst, daß sie sich durch die Harmonie 

mit ihr offenbare? – und kann ich ihm untreu sein in dieser, wenn 

ich mich der hingebe? – Und ist es nicht immer dasselbe, was 

Begeistrung zu erregen vermag? – Ach nein! Man kann in der Liebe 

nicht untreu sein, nur außer ihr. – Ich fühl's an der Heiterkeit, die 

mich beflügelt, daß in der Begeistrung keine Untreue ist. – Ich weiß 

von keiner Untreue und glaube oft, ich versündige mich an was ich 

liebe, wenn ich nicht alles liebe. Es sind Dinge (Naturen, Geister), 

die muß ich lieben, weil sie mich nähren, wie die Pflanze vom 

Licht, vom Wasser, von Erde und Luft sich nährt. Alles, was mich 

begeistert, ist mir der Sonne Strahl. 

Wenn die Sonne eine Blume durchglüht, da fühlt man wohl, daß 

sie die herablassende ist, und daß die Blume von ihr mit heißer 

Leidenschaft zehrt. Wer wollte das nicht Liebe nennen, und ob die 

Sonne Gegenliebe genießt, wer weiß das? – Ja, wer weiß, ob die 

Blume ihr wieder gibt? – Du weißt wohl, wenn die Sonne recht 

heiß brennt, dann duftet keine Blume, aber abends, wenn sie 
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scheidet, dann duften ihr alle Blumen nach, und morgens, wenn 

sie kommt, dann duften ihr alle entgegen. – Ob das bis zu ihr 

hinaufsteige? 

 – Das frag ich mich, danach sehn ich mich. Und Du sagst, wonach 

der Wunsch uns hinziehe, das wird möglich, und das glaub ich Dir; 

gewiß steigt der Blume Duft zur Sonne, sind ihre Strahlen nicht 

Gefühlfäden? – Kann mich was Lebendes berühren, ohne daß ich's 

wieder berühre? – Sind ihre Strahlen nicht Saugrüssel, mit denen 

sie aus den Blütenkelchen den Duft saugt? – Und der Dichter, der 

sich durch seiner Begeistrung Strahlen die Blumen erschließt, 

saugt der nicht ihren Duft? – Ist's Begeistrung nicht, wenn vor der 

Geistessonne die Wolken sich teilen und sie strahlt die Knospe der 

Seele an? – Ei, darum duften eben die Blumen nicht, grade wenn 

die Sonne auf ihnen liegt, weil sie dann mit ihren Strahlenlippen 

alles selbst trinkt. Nach einem Gewitter, da duftet alles. – Dann 

kommt sie eilig und wirft sich über sie her, und bald trinkt sie alle 

Kelche aus, wo denn der Duft nur in ihren Strahl übergeht; – und 

wenn sie scheidet, dann duftet ihr alles noch nach, und der Duft 

zieht nach über die Berge; denn wenn man bei Sonnenuntergang 

auf einem Berg steht, da fühlt man den Balsam aus den Tälern 

heraufsteigen, der Sonne nach; – das ist am Mittag in der heißen 

Zeit nicht, weil da die Sonne bis hinuntersteigt und alles allein 

trinkt; so ist es zwischen beiden wie zwischen Liebenden, – so 

können wir auch nicht an ihrer Seligkeit zweifeln. – Nun ist noch 

die Erde und das Wasser, die nähren noch die Pflanze, diese hält 

sie in ihrem Schoß, und jenes kommt zu den Wurzeln gedrungen 

und fällt vom Himmel herab auf sie; sie verwandeln ihre feinsten 

Nahrungskräfte, das Heilige ihrer Natur in eine sprechende 

Erscheinung. – Sind vielleicht Blüten und Kräuter Worte? – 

Sprache, in der die Gefühle, der Geist der Erde, des Wassers sich 

deutlich machen? – Ist der Duft der Blumen, ihr Schmelz, wohl das 

Sehnen der Erde – die Begeistrung des Wassers, die in den offnen 

Kelchen Freiheit hat, aufzusteigen zur Sonne, zu dem was sie 
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lieben? – Die dunkle Erde stößt aus dem Innersten ihre duftenden 

Seufzer auf aus den Kelchen ihrer Pflanzen, die aus ihrem Busen 

aufblühen, hinauf in die fessellose Freiheit? – Das Wasser, das von 

seinen kräuselnden Wellen sich immer weiter treiben läßt, hier in 

der Blume Stengel, im Saft des Baumes gemischt mit allen Kräften 

der Natur, steigt, nimmt Gestalt an, wird zum Geist, zum Wort, das 

die Andacht seiner Triebe aushaucht. – Was ist denn aber die Luft? 

– Ist die nicht Vermittler zwischen allen? Der Genius der Welt, der 

leitet, Leben gibt, ewig den Geist durchatmet? – Was ist aber 

Geistesatem? – Ist der nicht Erkenntnis, Streben, emporzusteigen, 

sich abzulösen vom Mutterschoß und aufzusteigen zum Geist? Ist 

Atmen im sinnlichen Leben nicht dasselbe? – Drängen sich die 

Gefühle nicht in Seufzer auf? – Ohne dies ewige Einsaugen des 

himmlischen Elements kann der Leib nicht leben, und der Geist 

stirbt jeden Augenblick ohne jenen leitenden Genius, der sein 

eigentlicher Lebensatem ist. Die Luft ist der Genius des Lebens, 

sein höheres Ich, so wie Wasser und Erde seine Erzeuger sind. – 

Die Luft ist Vermittlerin zwischen dem göttlichen Liebesfeuer und 

dem jungen kindlichen Streben danach, küssen die Strahlen zu 

heiß, dann kühlt sie mit sanftem Wehen und erleichtert  den 

verhaltnen Lebensatem; wie doppelt schlägt das Herz, wenn ihr 

Strom rascher eindringt! – – Wie ganz gibt sich ihr das Leben hin, 

wenn es von mächtigeren Regungen bewältigt wird. Ja, ihr allein 

vertraut es sich, wenn es von sich selber nicht mehr weiß, sie 

umlebt das erstorbene, bis Leben eindringt wieder, mächtiger und 

gewaltiger wie früher. So fühl ich deutlich, wenn mein Geist 

erstarrt war, es ist Genuß zwischen mir und der Gottheit, der mich 

weckt, die Luft, die mich nährt und erhält, ohne welche Geist 

erstorben wär, nie der Seele könnt Nahrung bringen von oben. – Ja 

alle Offenbarung ist die Geistesluft, die ihn durchatmet, ohne 

welche er nicht leben kann einen Augenblick, sondern müßt 

ersticken, und ob er schläft oder wacht, so atmet er doch immer 

den Genius, die Luft. – Ich bin so glücklich, Günderode, wenn ich 
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hier auf den Bergen stehe und der Wind braust, daß er mich 

davontragen will, – dann muß ich lachen vor Mutwillen und denk, 

ob mich der Geist doch auch versucht zu heben und mit mir 

aufzufliegen. – 

Die Sonne hat einen heißen Schein, mit dem sie brennt, so hat der 

Geist auch ein heißes Licht, das brennt, wohin es leuchtet. 

So kam heut einer nach dem andern zum Beichtstuhl geschlichen 

in der Kirche, und der Pater, der Beicht saß, guckte mich an, ob ich 

nicht auch kommen wollt? – Und aus Blödigkeit geh ich in den 

Beichtstuhl und beicht, daß ich mich immer verwundern müsse, 

warum die heiligen drei Könige das göttliche Kind nicht in ihren 

Schutz genommen haben, sondern haben es im Stall liegen lassen 

und wären doch überzeugt gewesen, es sei Gottes Sohn, da noch 

obendrein ein Stern sich am Firmament aufgemacht, um sie hin zu 

geleiten, sie hätten das Kind sollen mitnehmen in ihr Land. Und 

doch wären sie weiter gezogen, das käme mir nicht vor, als wenn 

sie heilig wären, sondern zerstreute Weltleute; der Beichtvater 

sagte: »So ist der Weltlauf, sie haben ihre Geschäfte gehabt wie 

heutzutag auch. – Aber«, sagte er, »das braucht man nicht zu 

beichten, das sind Sünden wie für die Katz vom Tellerchen 

zusammengekratzt, da gibt Gott keinen roten Heller davor. – Da 

bet sie ein halb Vaterunser zur Buß, oder meinetwegen ein viertel.« 

– Und wie ich aus der Kirche kam in die frische Luft, da war's 

schon drei Uhr vorbei, die Sonne wollt schon bald untergehen. Da 

kam ich auf den Turm und besann mich, daß ich Dir wollt alles 

beichten, wie ich Eifersucht gegen Dich gehabt, und hatte Dir nicht 

wollen gönnen, daß Du mit mir zugleich bei ihm wärst, ich wollt 

ganz allein mit ihm sein. Aber jetzt bin ich dieser Sünde los, und 

im Denken teilt sich alles Böse wie Nebel vor den Augen, daß man 

sieht, es war nur Wahn; alles, was nicht Großmut ist, das ist nur 

Wahn. Denn ich mein, der Dichter ist meine Sonne, so bist Du die 

Luft, die das Böse um mich her verweht und meinen Geist 

aufsteigen lehrt. Wie kann ich ohne Dich bestehen vor ihm! – So 
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mag wohl jeder Menschengeist von Elementen genährt werden, 

die einer dem andern sein muß, und merk Dir's, daß Du meine 

Luft bist, ohne die ich nicht aufatmen kann auch nur einmal. 
Bettine 

An die Günderode 

 Dem Clemens hab ich geschrieben, einen langen Brief, und ihm 

auch von Dir gesagt, daß Du ihm gut bist, und daß ich Dir lange 

Briefe schreibe, auf die Du nur kurz oder auch wohl gar nicht 

antwortest. Ich hab ihm erzählt, ich spreche zu Dir, wie zum 

Widerhall, um mich zu fühlen, zu hören, und lege meinen 

Gedanken und Einbildungen keinen Zaum an; und daß es sei, als 

ob ein guter Genius diese Briefe hervorbringe; – so antwortet er: 

»Um deine Briefe ist die Günderode zu beneiden, wenn sie das 

sind, was dein Genius hervorbringt, wenn sie aber so wenig 

antwortet, so ist das gar wunderlich, entweder ist nichts zu 

antworten oder alles schon abgetan.« – 

Heute schreibt er mir den langen Brief über Dich, ich hab doch 

recht, er hat Dich lieb und hat Dich nicht wollen beleidigen, und 

seine Seelen alle sind doch nur eine gute, denn bist Du ein Kind, so 

ist er es auch zu Dir; aber Kinder lassen sich nicht drauf ein, 

empfindlich zu sein, sie sind gleich wieder gut und lassen den 

Strom vom Ufer wegspülen die Spielzeuge, die sie einander 

zerbrochen haben, und erfinden sich neue, ergötzlichere. Lese den 

Brief nicht mit Vorurteilen und denk, daß es neckende Stimmen 

sind in ihm von Kobolden, die ihm oft selber einen Streich spielen, 

aber die Seele – die eine, gütige, die sie umschwärmen, die ist doch 

nur ein Kind wie Du, und was ein freier himmelanstrebender Geist 

nicht in noch höherem Sinn nimmt als er selber ist, das ist für ihn 

kleinlich, und was kleinlich ist, das muß man gar nicht annehmen, 

sonst lernt man die Wahrheit nicht begreifen. – Und ich denk: von 

allen Geschichten des Herzens und der Seele Berührungen geben 

wir den Leitfaden der Gottheit in die Hand, die leitet immer zum 
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richtigen unmittelbaren Verstehen. – Und wenn Du 

mißverstanden wirst, so sieh doch nur den Gott selber an in der 

Liebe, gegen den kannst Du alles wagen, denn der muß Dich 

verstehen. – 

Ich geb Dir Lehren, Günderode, die Dir nicht fremd sind, besinn 

Dich, auf dem Rhein, wie wir unsren Briefwechsel besprachen, da 

sagtest Du, es sei eine Seele, die uns mit Liebe an sich ziehe, in 

jedem Verhältnis, es müsse eine Zeitigung erlangen in uns, sonst 

sei es Untreue, Mord, Ersticken eines göttlichen Keims. – Und wo 

eine Anziehungskraft sei, da sei auch eine Strebekraft und wir 

sollten ihre Empfindung festhalten, dadurch allein könne die Seele 

wachsen, jede Berührung mit des andern Geist sei bloß 

Seelenwachstum, so wie alles Reizerweckende bloß sei wie das 

Erwecken und Entfalten des Pflanzenlebens. – Der Menschengeist 

bereite sich auf die jüngste Stufe der Natur, auf die der Pflanze, 

während der Leib auf der letzten stehe, auf der des Tieres, der Leib 

ersterbe, aber im Geisterreich sei des Geistes erste Metamorphose 

die Pflanzenwelt. – Du meintest da, ich sei zerstreut und höre auf 

die Waldhörner am Ufer, nun hörst Du, daß ich doppelte Ohren 

hab, und daß ich alles nicht allein für mich gehört hab, sondern 

auch für Dich, denn Du hast es vielleicht schon vergessen. – Du 

sagtest, Du liebst Dich selbst in mir; so lieb Dich doch auch  selbst 

im Clemens; – ich weiß nicht, was ich Dir all sagen möcht. – Erzieh 

Dir ihn doch, wie Du ihn haben willst, wie Du fühlst, daß er sein 

müßte, um Dich nicht zu kränken, zu eben dem Leben, das Du 

ihm der Idee nach zumutest, es ist gewiß das Wahre, was ihm 

zukommt, und Du selbst sagst ja damit, daß Du ihn der Idee nach 

höher stellst wie die andern, diese Idee ist ja doch der eigentliche 

Wirkliche, und denk doch an die andern, die Du der Idee nach gar 

nicht wohin stellen kannst, sondern mußt sie lassen, was sie sind. 

Und wenn Du einen Spielkameraden fändest mit so herrlichen, 

großen Augen, mit so elfenbeinerner Stirn, und er hätte solche 

Momente, wo die Götter aus ihm prophezeiten, aber er wär unartig 
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und tückisch im Spiel, er biss' Dir in die Hand und kratzte Dich, 

wenn Du ihn streichelst, oder er schlüg Dich mit der Peitsche, 

wolltest Du bloß ihn als einen tückischen Knaben achten und 

wolltest die frühere Idee von ihm aufgeben? – So ließest Du ihn 

also laufen wegen einem Rippenstoß, den er Dir gab, und wolltest 

von der höheren Idee nicht mehr Notiz nehmen? – Ach, laß Deine 

Rippen nicht so empfindlich sein! Tut's doch Gott nicht! – Er hält 

sich an das Hohe im Menschen, und alles andere ist nicht für Gott 

da. – So soll auch alles nicht für Dich da sein, wie bloß das Gute, 

und wenn es Dir auch gar nicht mehr aufleuchtet, so sollst Du 

dennoch von ihm wissen und dran glauben. – 

Entlasse ihn nicht, liebe Günderode, kämpf Dich mit ihm durch, 

der die Idee in sich trägt, die Du ihm zumutest, und die so hoch ist, 

daß er hinter ihr zurückbleibt; denn die andern tragen gar keine 

Idee in sich, und bleiben nicht zurück und kommen nicht 

vorwärts. – 

Da hab ich mich so vertieft in Gedanken, daß ich einschlief, es 

geschieht mir so oft, daß ich einschlafen muß im besten Denken, 

wenn ich eben empfind, als wolle ein tieferer Geist in mir wach 

werden, wo ich höchlich gespannt bin zu erfahren, was sich in mir 

erdichten will, und statt daß es in mir erwacht, so muß ich drüber 

einschlafen, als ob eine idealische Natur mir nicht wolle wissen 

lassen, wie sie in mir denkt und empfindet. Es ist ein Zauberer in 

uns, der sieht uns streben nach seinem Wissen, der macht all mein 

Streben zunichte, wenn ich nah bin und die Offenbarung schon 

durchschimmern seh, so schläfert er mich ein. – Ich lese jetzt zum 

zweitenmal den »Wilhelm Meister«, als ich ihn zum erstenmal las, 

hatte mein Leben Mignons Tod noch nicht erreicht, ich liebte mit 

ihr, wie ihr, waren die andern in der Geschichte des Buchs mir 

gleichgültig, mich ergriff alles, was die Treue ihrer Liebe anging, 

nur in den Tod konnt ich ihr nicht folgen. – Jetzt fühl ich, daß ich 

weit über diesen Tod hinaus ins Leben gerückt bin, aber auch um 

vieles unbestimmter bin ich, schon so früh drückt mich mein Alter, 
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wenn ich hier dran denke. – Ich hab mit ihr empfunden, ich bin 

mit ihr gestorben damals, und jetzt hab ich's überlebt, und sehe 

auf meinen Tod herab. 

Gewiß stirbt der Mensch mehr wie einmal, mit dem Freund, der 

ihn verläßt, muß er sterben, und wenn ich mit jenem Kind leiden 

und sterben  mußte, weil ich sein Geschick als das meine in ihm 

empfand, und weil ich es zu sehr liebte und konnte es nicht allein 

in den Tod gehen lassen. – Wenn Du das alles überlegst, so wirst 

Du nachsichtig sein, daß ich so furchtsam bin um Dich. 

Ich hab auch jetzt schon lange wieder nichts von Dir gehört, auf 

den Clausner kann ich mich nicht verlassen, von Dir will ich keine 

Briefe fordern, Du hast viel zu denken, und vielleicht Deine Augen 

sind leidend, aber doch bin ich immer voll Sorgen, wenn ich an 

dem Tag keine Briefe von Dir hab, wo ich mir's in Kopf gesetzt hab; 

dann steigert sich's bis zur Angst, wenn noch ein Posttag vergeht, 

und dann hilft mir's nur, wenn ich in der Sternennacht auf der 

Warte an Dich denke, da trau ich's meinem Geist seinem 

mächtigen Willen zu, daß er Dich schütze. Die Nächte war so tiefer 

Schnee gefallen, daß ich mir erst am Tag einen kleinen Pfad zum 

Turm schaufeln mußte, denn so lang ich vermag, wird mich nichts 

abhalten, daß ich da hinaufgeh und in Gedanken zu Dir dringe 

und für Dich bet, bis ich wieder bei Dir bin. – Im Rheingau hast Du 

mir auch geschrieben, nur kurz, weil Du Augenweh hattest, aber 

ich las doch in den zwei Zeilen, wie Du gestimmt warst, zutunlich. 

– 

An die Bettine 

Deine Briefe haben mir viele Freude gemacht, zweifle nicht daran, 

liebe Bettine, weil ich Dir selbst so sparsam geschrieben habe, 

aber Du weißt, viel denken und oft schreiben ist bei mir gar sehr 

zweierlei; auch hab ich die Zeit schrecklich viel Kopfweh gehabt. 

Du schreibst mir gar nichts von Gundel und Savigny, tue es doch. 
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Ich stelle mir Eure Lebensart recht still, vertraulich und heimlich 

vor. – Aber ich fürchte nur, Du kommst wieder zu gar nichts. – 

Dem Clausner hast Du geschrieben, Du treibst Mathematik mit 

einem alten Juden, und vielleicht werdest Du auch Hebräisch 

lernen, Du habest schon einen Teil vom Abc inne – mit der 

Geschichte treibst Du Dich herum wie ein Kätzchen mit einem 

Spielball, der am Faden hängt; Du wirfst ihn hin und her, solang es 

Dich ergötzt, und dann läßt Du ihn müßig liegen, was Du über 

Musik vorbringst, ist lauter Larifari, meinst Du, wenn etwas 

schlecht gelingt und sich gegen den Geist sträubt, das sei ein 

Zeichen, daß man es aufgeben solle? – Da bin ich grade der 

entgegengesetzten Meinung, und wenn auch etwas Dir trivial 

erscheint, so ist deswegen die Sache es gar nicht, sondern Dein 

Begriff ist nicht gelichtet, an was willst Du Deine Kräfte üben, 

wenn nicht an dem, was Dir noch schwer dünkt? – Ich glaube, so 

manches, was Du Dir jetzt fremd glaubst, würde seine innere 

Verwandtschaft zu Dir geltend machen. – Du hast Wissenstrieb 

ohne Beständigkeit, Du willst aber alles zu gleicher Zeit wissen, 

und so weißt Du keinem Dich ganz hinzugeben und setzest nichts 

recht durch, das hat mir immer leid an  Dir getan. Dein Eifer und 

Deine Lust sind keine perennierenden Pflanzen, sondern leicht 

verwelkliche Blüten. Ist es nicht so? – Sieh, darum ist es mir gleich 

fatal gewesen, daß Dein Lehrmeister in der Geschichte Dich 

verlassen hat, die Begebenheiten unterstützen ordentlich Deinen 

natürlichen Hang, noch dazu, da er so geistreich und so faßlich 

und – so liebenswürdig sein soll, – so nehm ich es ihm übel, daß er 

nicht mehr Interesse an Dir nahm. Übrigens muß ich Deine 

Ausschweifungen im Lernen wieder tragen; es wurde mir im 

vorwerfenden Ton mitgeteilt, und ich merkte, daß meiner 

Verwundrung hierüber, und daß ich nichts davon gewußt habe, 

nicht Glauben beigemessen wurde. 

Vom Clemens weiß ich nicht, ob ich wohltun würde, ihm so 

nachzugehen, wie Du es meinst, es läßt sich da nicht einbiegen 
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und ihm in den Weg treten, um ihm zu begegnen, wo ich ihn aber 

begegnen werde, da sei überzeugt, daß es nur friedliche und 

herzliche Gesinnung sein wird, ich bin weit entfernt, ihn 

aufzugeben, er steht mir vielmehr zu hoch für meine Kräfte, die 

nicht an ihn reichen. Mein Tadel ist, daß er diese hohen Anlagen 

alle vergeude, aber ich glaube Dir, daß dies kleinlich von mir ist, 

und hab mich auch schon gebessert. 

Ich weiß nicht, ob ich so reden würde, wie er meinen Brief in dem 

seinigen reden läßt; aber es kommt mir sonderbar vor, daß ich 

zuhöre, wie ich spreche, und meine eignen Worte kommen mir 

fast fremder vor als fremde. – Auch die wahrsten Briefe sind 

meiner Ansicht nach nur Leichen, sie bezeichnen ein ihnen 

einwohnend gewesenes Leben, und ob sie gleich dem Lebendigen 

ähnlich sehen, so ist doch der Moment ihres Lebens schon dahin; 

deswegen kommt es mir vor, wenn ich lese, was ich vor einiger Zeit 

geschrieben habe, als sähe ich mich im Sarg liegen, und meine 

beiden Ichs starren sich ganz verwundert an. 

Mein Zutrauen war freilich kein liebenswürdiges Kind, es wußte 

sich nicht beliebt zu machen, nichts Schönes zu erzählen, dabei 

flüsterten ihm die Umstehenden immer zu: »Kind sei klug! gehe 

nicht weiter vorwärts, der Clemens wird Dir plötzlich einen Streich 

spielen und Dir die Schuld geben, daß er Dich nicht mehr 

ausstehen könne.« Da wurde das Kind verwirrt und ungeschickt, es 

wußte nicht recht, wie man klug sei, und schwankte hin und her, 

darf man ihm das so übelnehmen? – Aber eigensinnig ist das Kind 

nicht. Wenn es im Hause freundlich und gut aufgenommen wird, 

kehrt es sicher lieber um, als daß es länger auf der Straße verweile. 

So kannst Du dem Clemens über mich berichten, auch daß seine 

Scherze über meine Art zu schreiben und die ungefügen Worte, die 

ich gebrauche, mich nicht verdrießen, ich muß mich bei dieser 

Stelle seines Briefs immer auslachen und werde das Wort 

Ratschläge gar nicht mehr gebrauchen können, überdem erinnert 

es mich auch noch an Purzelbäume. – 



 409

Ich kenne wenig Menschen und vielleicht niemand ganz genau, 

denn ich bin sehr ungeschickt, andre zu beobachten. – Wenn ich 

daher einen Moment verstehe in ihm, so kann ich von diesem 

nicht auf alle übrigen schließen. Es mag wohl sehr wenige 

Menschen geben, die dies können, und ich wohl mit am 

wenigsten. Jetzt denke ich, es sei gut, den Clemens zu betrachten, 

und erfreulich; und er will, man solle ihn nur betrachten wollen. 

Ist diese Ansicht wahr oder falsch? 
Caroline 

 

Ich lese Deinen Brief und den meinen und erkenne, wie 

verschieden unsre Stimmungen sind, aber ich fürchte nicht, daß 

Du an mir zweifelst, oder mein Übergehen unrichtig auslegest; 

was soll man dazusetzen oder einfallen wollen, wo sich etwas frei 

und wahr ergibt wie Deine Mitteilungen, aber das, was Du 

übergehst, das muß ich berühren. Du kommst mir vor wie ein 

Eroberer, der alle Waffen verschmäht aus Heldenmut, der alles 

verachtet, was ihn schützen, verteidigen könnte, und jede Waffe, 

die er zum Erobern bedarf; ja, ich glaub, das Hemd möchtest Du 

abwerfen. Doch sind Wissen, Begreifen, Lernen nicht allein die 

Armaturen des Geistes, sie sind vielmehr seine Glieder, mit denen 

er sich wehrt, und sich aneignet, was seinem Genie zukommt. 

Bedenk's alles und neige meinen Lehren ein herablassend Gehör. 

– 

Deine Beichte hab ich mit Sanktion angehört und erteile Dir 

Absolution und verspreche Dir, auch Dich zu begleiten, wenn Du 

deinen Erzeuger aufsuchst. Ich werde wohl nicht die erste Rolle 

übernehmen müssen bei dieser Überraschung langgehegten 

Begehrens. – 

Schreibe mir ein bißchen ordentlich über das Chaos Deiner 

Verwirrungen. 
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An die Günderode 

Die Frankfurter haben mir geschrieben und haben mich schon 

ausgepelzt mit allerlei verwunderlichen Prophezeiungen. – 

Erstens: ich soll mir häusliche Tugenden angewöhnen. Zweitens: 

wo ich einen Mann hernehmen will, wenn ich Hebräisch lern? – 

So was ekelt einem Mann, schreibt der lieb, gut Engels-Franz, als 

wie die spartanische Suppe; an einen solchen Herd wird sich 

keiner niederlassen wollen und eine Schüssel Mathematik, von 

einem alten schwarzen Juden assaisonniert, sei auch nicht 

appetitlich, darauf soll ich mir keine Gäste einladen, und der 

Generalbaß als Dessert, das sei so gut, wie eingemachter Teufels-

Dr. – Das wär eine schöne häusliche Tafel usw. und man spotte 

meiner allgemein, daß die Lulu eher geheiratet habe, und dann 

meint er ganz gutherzig, daß, wenn ich ebensoviel häusliche 

Tugenden geäußert hätte, ich gewiß auch einen Mann bekommen 

haben würde. – Ich schrieb ihm, er soll nur immer mitspotten, 

denn es sei jetzt nicht mehr Zeit mich zu ändern; und der ganz Jud 

sei nur in meine Tagsordnung einrangiert, um mich vor dem 

Mottenfraß der Häuslichkeit zu bewahren, und ich hätt gemerkt, 

daß man  in einer glücklichen Häuslichkeit Sonntags immer die 

Dachziegel gegenüber vom Nachbar zähle; was mir so 

fürchterliche Langeweile mache, daß ich lieber nicht heiraten will. 

– Ich hab aber auch dem Doktor einen ironischen Lügenbrief 

wieder mit Lügen beantwortet und dem Clausner auch einen. Und 

es sind auch allerlei Anspielungen, recht liebliche auf Dich, die 

ich mit charmantem Humor beantwortet hab. So kommst Du 

zuletzt an die Reih. 

Dem Clemens hab ich alles übermacht. – Deine eigne Sorge um 

meine Ausschweifungen im Lernen, die lasse sich legen. Der Wind 

zaust mich und schüttelt mir alles aus dem Kopf. – Wenn Du 

meinst, ich könnt was dafür, daß ich nichts kann, da tust Du mir 

unrecht. Es ist nicht möglich, meine Lerngedanken 
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zusammenzubringen, sie hüpfen wie die Frösche auf einem 

grünen Anger herum. Meinst Du, ich mach mir keine Vorwürfe? – 

Meinst Du, ich raffel mich nicht alle Tage zusammen? – mit dem 

festen Vorsatz es durchzunehmen, bis es mir ganz geläufig ist? – 

Aber weißt Du, was mich zerstreut? – Daß ich's allemal schon 

weiß, noch eh es der Lehrer mir ganz auseinandergesetzt hat, nun 

muß ich warten, bis er fertiggekaut hat, da nehmen unterdes 

meine Gedanken Reißaus, und dann ist es nachher nicht, daß ich 

es nicht gelernt hab, sondern ich hab's nur gar nicht gehört, was er 

gesagt hat; mit dem Hofmann in Offenbach war's eine andre Sach, 

er lehrte so problematisch, er ließ mir hundert interessante 

Fragen, die er freilich oft unbeantwortet ließ, die oft zu ganz 

fremden Dingen führten, aber dies regte mich an, immer darauf 

zurückzukehren. Ich will mich damit nicht entschuldigen, ich 

weiß, daß es ein Fehler, eine Schwäche, eine Krankheit ist; ich 

geb's auch nicht auf, sie zu bekämpfen, und sollt ich bis an meines 

Lebens End damit zu tun haben, ich geb's nicht auf, das fort zu 

lernen, was mir einmal Begierde, ja ich kann wohl sagen, 

Leidenschaft erregt hat. – Generalbaß! – Wenn Du ahnen könntest, 

welches Ideal mir in diesem Wort vor den Sinnen schwebt, und 

welchen alten Manschettenkerl mir die Lehrer vorführen und 

behaupten, das sei er, Du würdest mich bedauern, daß ich den 

Genius unter dieser Gestalt sollte wieder erkennen müssen. Nein, 

er ist es nicht. Die ganze Welt ist eben Philistertum, so haben sie 

nicht eher geruht, bis sie auch das Wissen dahingezerrt haben. 

Wär es frei behandelt mit Genie, dann wär sein Beginnen kindlich, 

nicht aberwitzig mit lauter Gebot und Verbot, die sich nicht 

legitimieren: Das darfst Du nicht, das mußt Du – warum? – weil's 

die Regel ist. – Nun aber! – ich fühl's, das soll mich nicht abhalten, 

und ich werde tun nach Kräften, und das andre wird der Gott 

meinen mangelnden Kräften zugut halten, und auch mußt Du 

etwas auf einen bestimmten Naturtrieb rechnen, der mich mit 

Gewalt zu andern Gedanken reizt, einen Vorteil hab ich davon, 
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meine großen Anlagen werden jetzt sehr in Zweifel gezogen oder 

vielmehr mir gänzlich abgeleugnet, und meine Genialität gilt für 

Hoffart, und mein Charakter für einen Schußbartel, dem man alle 

Dummheiten zutrauen kann, ohne ihm eine zum Vorwurf machen 

zu können. Da fühl ich mich sehr bequem in meiner Haut, und es 

ist mir noch einmal so behaglich unter den Menschen; – niemand 

denkt zwar dran, daß ich nie Prätension an jene hohe 

Eigenschaften machte, von denen man erwartete, daß sie aus dem 

Ei kriechen würden, und daß es nur unser lieber Posaunenengel 

war, der all diese Dinge über mich hinter meinem Rücken in die 

Welt hinein trompetete, und man gibt mir die Schuld, daß ich ein 

eingebildeter, aufgeblasner Kerl wär, der meine, seine Phantasie 

regne Gold; aber das kränkt mich gar nicht, und beschämt mich 

auch nicht und es steckt mich vielmehr an, daß ich allerliebst 

dumm sein kann und mich mitfreue, wenn sie mich auslachen, 

und da lacht man als weiter. – 

Du fragst nach Savigny. Der ist eben wie immer. Die höchste Güte 

leuchtet aus ihm, die höchste Großmut, die größte Nachsicht, die 

reinste Absicht in allem, das edelste Vertrauen zu dem Willen und 

Respekt vor der individuellen Natur. Nein, ich glaub nicht, daß es 

ein edleres Verhältnismaß gibt. Das stört mich also gar nicht, daß 

er mich hundertmal hoffärtig nennt, und daß er über meine 

Albernheiten lacht, und daß er mir noch größere zutraut, und daß 

er keinen Glauben an meinen gesunden Menschenverstand hat, er 

tut das alles mit so liebenswürdiger Ironie, er ist so gutmütig dabei, 

so willenlos einem zu stören, so verzeihend; ei, ich wüßt nicht, wie 

ich mir's besser wünschen könnte, als so angenehm verbannt zu 

sein, und ich komme mir vor wie ein Schauspieler, der sich unter 

einem Charakter beliebt gemacht hat, und der diesen nun immer 

beibehält, weil er sich selbst drin gefällt. Der Clemens klagt zwar 

und meint, er habe immer keine Antwort von ihm erhalten auf all 

sein Vertrauen und habe sich immer zurückgestoßen gefühlt – und 

der Savigny ließe gleichsam das Tretrad der Studiermaschine so 
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lang aus Höflichkeit stehen, bis einer ausgeredet habe, er habe sich 

oft geärgert, daß, wenn er zu ihm ins Zimmer kam, um ihm was 

warm mitzuteilen, so habe er keine Antwort, nur Gehör erlangt, 

und kaum sei er draus gewesen, so rumpelte die Studiermaschine 

wieder im alten Gleis. – Da hat aber der Clemens unrecht. Erstens 

ist Savignys Anteil am Leben außer seiner wissenschaftlichen 

Sphäre nur ein geliehener, und vielleicht bloß gutmütig; und dann 

ist es ein Irrtum vom Clemens, der meint, er müsse ihm 

Mitteilungen machen, da er sie ihm nicht honoriert, oder sich ihm 

mitteilen will, wo Savigny einer anderen Ansicht über ihn zugetan 

ist. – Mir fällt's gar nicht ein, ihm etwas der Art sagen zu wollen, 

mir ist's ganz recht, daß er mir die Fehler und Albernheiten, die in 

mir nun einmal vorausgesetzt werden, noch als erträglich 

anrechnet. – »Was willst du wieder für eine Dummheit 

vorbringen,« sagen sie oft, oder: »Ich bitt dich, schwätz nicht so 

extravagant,« oder: »Wie kannst du denn so was sagen, die Leute 

verstehn dich nicht.« – Und es fallen mir dann auch immer die 

Extravaganzen ein, und ich sag sie immer nur, um's zu hören, wie 

ich ausgezankt werd. – Da siehst Du also, es geht mir pläsierlich; 

und eifersüchtig darfst Du nicht sein, kein Mensch teilt dies 

Vertrauen, dies tiefere zu Dir, – drum aber, bin ich auch 

eifersüchtig auf Dich und oft auch bang, denn nicht allein die 

Menschen sind mir im Weg, ich fürchte auch jeden Zufall, jede 

Laune  von Dir, jede Zerstreuung, ich möchte Dich immer heiter 

wissen. Wenn Du Kopfschmerzen hattest, so seh ich mich noch 

nach ihnen um, wie nach frechen Gewalten, die ich noch auf dem 

Rückzug verfolgen möcht. – Wenn einer mir schreibt, Du seist still, 

oder man habe Dich nicht gesehen, oder man glaube, Du seist 

nicht in der Stadt, das alles kümmert mich, so leichtsinnig ich bin, 

und sobald ich drauf vergesse, so kommt mir die Idee leicht wieder 

und steigert meine traurigen Gedanken über Dich, denn die hab 

ich als oft, das ist wahr. 



 414

Mein Lehrer in der Mathematik ist mein alter Herbstjud. Morgens 

an meiner Tür in einem schwarzen Kleid, weißem Kragen und der 

Bart spiegelglatt, stand er an meiner Tür und fragte um Erlaubnis, 

mich zu besuchen, ich freute mich über ihn, er sieht soviel edler 

aus als die andern Menschen, mit denen man täglich verkehrt, die 

man in großen Versammlungen sieht; ich hab im Schauspielhaus 

mich oft vergeblich nach einem erhabnen Gesicht umgesehen. Er 

setzte sich auch gleich in anständiger Bequemlichkeit an den 

Tisch, den Arm drauf legend, merkte meine Verwundrung über 

seine Angenehmheit, lächelte mich an und sah aus wie ein Fürst, – 

ich fragte: »Wo sind Sie denn so lang gewesen?« – »Nun!« sagte er, 

»was reden Sie doch so fremd, bin ich nicht noch der Alte? – heiß 

ich nicht mehr: Lieber Jud?« – Ich mußt ihm die Hand reichen, ich 

sagte, ja! – Hättest Du nur die ironische Miene gesehen in dem 

erhabnen Gesicht und das milde herablassende Lächeln zu mir; – 

er sagte: »Nicht aus jedem Mund gefällt einem das Ihr oder Du, mit 

dem der Jude sich muß anreden lassen, aber Ihrem lasse ich's 

nicht gern abgewöhnen.« – Dir hätte der Mann so viel Freud 

gemacht, Günderod, er erzählte nur Gewöhnliches aus seinem 

Leben, von seinen siebzehn Enkeln, wie die sich gefreut haben, ihn 

wieder zu sehen; ich frug nach allen, wie alt sie sind, wie sie 

aussehen; da sind ihm doch die fünf, die Vater und Mutter 

verloren haben, die liebsten, von denen sagte er: »Der älteste, der 

gleicht mir, man erkennt ihn schon von weitem für meinen Enkel – 

und der zweite? – Der schlägt ganz nach mir, der hat für nichts 

Sinn wie für die Mathematik und hält sich so apart.« – »Wie ist 

denn der dritte, gleicht der Euch auch?« – »Der ist noch ein klein 

Jüngelchen, aber er verleugnet den Großvater nicht, und die 

Töchter sind schon so hilfreich, die eine ist dreizehn und die andre 

elf Jahr, aber sie sorgen fürs Haus und für die Kleidung.« – Das 

waren alles gewöhnliche Reden, aber wie erfüllt von Herzlichkeit – 

ganz wie die Natur, mit Enthusiasmus Sorg und Plage tragend. – Er 

war früher bloß Lehrer der Mathematik und lehrte in Gießen, in 
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Marburg die Studenten, und in der Ferienzeit ging er nach Haus zu 

den Seinen. – Zwei Söhne und eine Tochter verheiratet; seine 

Tochter starb, nachdem sie ihren Mann begraben hatte, den sie 

sehr liebte, und ließ die fünf Kinder zurück. – Der alte Ephraim 

konnt keinen andern Erwerbszweig ergreifen, sie zu ernähren, als 

an den er von Jugend gewohnt war, der seine Leidenschaft ist – 

worüber er so manches Schmerzliche hat vergessen, sagte er, – so 

ist er denn auf dem Heimweg in den  Ferien in den nächsten Orten 

herumgeschlendert und hat alte Kleider eingehandelt, um die 

seinen Enkeln mitzubringen, denn sie neu zu kleiden, dazu wollte 

sein Erwerb nicht hinreichen. Nach und nach hat sich der Handel 

erweitert, alte Hochzeitskleider aus dem vorigen Jahrhundert, 

verlegne altmodische Spitzen, die die Kaufleute nicht mehr 

absetzen, verhandelt er jetzt nach Polen, so war er diesmal in 

Leipzig – und hat ein sehr gut Geschäft gemacht, – Du hörst, ich 

hab einen ganz kaufmännischen Stil. – Ich möcht mit dem Alten 

Kompanie machen und die Enkel ernähren helfen, weil aber das 

doch Schwierigkeit hat, so hab ich einstweilen mathematische 

Stunde bei ihm, das macht ich ganz kurz, ich sagt ihm: »Da komm 

nur die Woch auch zweimal zu mir, denn ich muß Mathematik 

lernen,« er lachte und wollt's nicht glauben, ich holte ihm aber 

meine mathematischen Bücher hervor, die Christian mir hier 

gelassen, und mein Heft, was ich bei dem Christian geschrieben, 

das gefiel ihm sehr, denn es war meist alles vom Christian diktiert, 

der wohl der scharfsinnigste Mensch von der Welt ist. – Jetzt hab 

ich schon drei Stunden ausgehalten und auch allemal seine 

Aufgaben richtig gemacht, denn ich hab Respekt vor dem Alten, 

ich möcht um alles nicht ihm die Idee geben, als sei ich ein 

flatterhafter Schußbartel, wie mich die andern nennen, woran mir 

gar nichts liegt, aber an ihm liegt mir, weil er so ganz ohne 

Überspannung doch nicht an meinem Ernst zweifelt, weil er eine 

so schöne Liebe zu seiner Wissenschaft hat, daß er die für gering 

achten muß, die das nicht mitfühlen. Und meine Du, was Du 



 416

willst; aber Du wirst mir recht geben, daß unter solchem Druck, 

unter so erniedrigenden Bedingungen der Adel des Lebens, so frei 

und untadelhaft bewahrt, daß sie nicht einmal durch das 

niedrigste Geschäft sich gebeugt fühlt, für eine hohe Seele spricht; 

daß sie um so mehr Recht hat auf unsere feierliche Achtung, als sie 

vielleicht dem Äußeren nach der Mißdeutung, der Verachtung 

ausgesetzt ist; er nannte mich gestern sein liebes Töchterchen und 

legte mir die Hand auf den Kopf, wie er wegging; ich hielt so still, er 

strich mir über die Wangen und sagte: »Ja so!« – Das hieß so viel: 

nun in dir ruht der Menschenkeim. – Er kommt zwischen drei und 

fünf, da wird's schon dämmerig, wenn er geht, ich führte ihn durch 

den Garten und zeigte ihm den Turm, von wo ich die Lande 

überseh. – »Da kann kein Mensch hinauf wie ich, denn seht, die 

Leiter ist zerbrochen,« sagt ich, – und ich hab ihm vorgetragen, wie 

mir's geht mit dem Generalbaß, er sagt, das wär, weil ich nicht 

alles zu gleicher Zeit überschaue, warum meine Begriffe stockten; 

und manches, woran Menschen ihr Lebenlang kauten, das müsse 

von andern in einem Blick erfaßt werden, sonst ging Zeit und Müh 

verloren; ich sagte, mir sei bang, so werde es mir auch ergehen. 

»Ich hab doch in meinem Leben noch keine kleine Eichel gesehen, 

der bang war, es werde kein Baum aus ihr wachsen,« gab er zur 

Antwort; und dabei legte er mir wieder die Hand auf den Kopf und 

sagte so freundlich: »Jetzt haben wir die Eichel in die Erde gelegt 

und gedeckt, und jetzt wollen wir sie ruhig liegen lassen und 

sehen, was Sonne und Regen tut.« 

 – Du glaubst gar nicht, wie fabelig mich der Mann macht, zu den 

andern darf ich nicht von ihm sprechen, das kannst Du wohl 

denken, denn sonst würde meine Andacht mir für Verrücktheit 

ausgelegt werden; aber die Patriarchenwürde strahlt mich an aus 

ihm, und ich spreche der ganzen Welt Hohn, daß solche einfache 

große und heilige Charaktere nicht Platz finden unter ihren 

Lappalien, und überhaupt geh ich nach Vornehmheit, und diese 

hat der Mann; und seh doch nur einen auftreten in der 
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menschlichen Gesellschaft, ob nicht aller mühselig erzwickter 

Rang ihn so des gesunden Verstandes beraubt, daß er nur als Narr 

sich selbst genug zu tun glaubt. – Weise sein kann keiner, der der 

Narrheit eine höhere Überzeugung opfert, denn aller Verstand 

deucht mir ein Spiel von Aberwitz, wenn der heiligen Weisheit 

nicht alle Opfer gebracht sind. Das meine ich so: wenn nicht alle 

äußeren Vorteile, Würden und Ruhm, nichts gelten vor dem 

inneren Ruf zum Göttlichen. Ich bin noch jung, mir kommt es 

wohl noch einmal, daß mich das Schicksal frägt, – und da werde 

ich des alten Handelsjuden Ephraim gedenken. – O pfui, wer 

seinen Umgang wollte richten nach dem äußeren Rang, von 

Vorurteilen sich wollte Fesseln lassen anlegen; und mit denen 

prangen! – Der einzige Stolz, den ich habe, der ist frei sein von 

ihnen, – und der schon auf andern Wegen seinen Vorteil sucht als 

in der heiligen Überzeugung seines Gewissens, der ist nicht mein 

Geselle. – Aber der Jude, der gibt mir keinen Anstoß, der ist frei von 

allem. – 
Adieu 

Bettine 

Noch eins setz ich hier hin: alles, was Dir geschieht, soll Dein 

Geistesleben befördern, – so, auf die Weise begreif meinen 

Umgang mit dem Juden. 

An die Günderode 

Ein mathematischer Vergleich vom Jud: Begeisterung ist ein Reich 

des Seins, das wir zwar aus der Wirklichkeit verbannt haben, aber 

in dem wir seine Gewißheit fühlen. – Wie könnte dies Reich nicht 

wahrhaft sein, da der Geist die Wirklichkeit verläßt, denn wo soll 

der Geist leben als in der Begeisterung, da er immer nur lebt, 

wenn er begeistert ist. – Aus dieser Schlußfolge legte er mir nun 

aus, was er von mir gefaßt wollte wissen – und ich ergriff seine 

Hand und sagte: »Ach Ephraim, jetzt weiß ich, wer Ihr seid, Ihr 

seid der Sokrates.« – »Ich bin der Sokrates nicht, aber er ist ein 
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Stück von meiner Religion.« – »So?« – sagt ich, »habt Ihr ihn 

studiert; wie seid Ihr denn dazu gekommen?« – »Da könnt ich ja 

wohl fragen, wie ist ein so junges Töchterchen dazu gekommen, 

von ihm zu wissen?« – »Ich hab ihn der Günderode stückweis 

vorgelesen, aber ich war zerstreut und weiß nichts von ihm, als 

nur, daß er solche Schlußfolgen macht wie Ihr.« – »Wer ist die 

Günderode?« – »Meine Freundin, der ich alles  von Euch erzähl 

und auch, daß Ihr mich gefangen habt wie in einem Hamen, daß 

ich lernen muß, und daß Ihr der einzige Mensch seid, vor dem ich 

Furcht hab.« – »Wenn das nur wahr wär,« sagte er, »so wollt ich 

noch strenger sein.« – »Ach nein! zerreißt den Hamen nicht, er ist 

gar fein gewebt, laßt dem Fisch Platz, daß er ein bißchen 

schnalzen kann.« – Das macht ihm nun so viel Vergnügen, so ein 

Weilchen mit mir zu sprechen, – er sagte: »Das ist alles gut, aber 

wir wollen einander nicht umsonst kennengelernt haben, und Sie 

sollen manchmal noch des alten Ephraim Spuren in Ihrem Geist 

verfolgen, wenn er schon lange nicht mehr lebt,« – wahrlich, ich 

hatte auf der Zunge, ihm zu sagen, daß ich ihn unaussprechlich 

liebe, und daß mir an seinem Segen mehr gelegen sei als an der 

ganzen Welt; aber ich schwieg still, was soll man so was sagen, er 

sieht's ja und fühlt's auch gewiß innerlich als Wahrheit. Ich frag 

ihn alles, was mir in den Kopf kommt, mir deucht gar nicht, daß es 

möglich sei, daß ihm sein Geist nicht alles klar und deutlich 

mache – nur scheu ich mich, ihm zu sagen, wie sehr ich ihm 

vertrau, gestern sprachen wir vom Napoleon, ich sagte: »Mit Euch 

wollt ich Schlachten gewinnen! – Ich hab mir oft gedacht, wenn 

ich Feldherr wär und von meiner Gegenwart des Geistes alles 

abhing, daß ich alles verantworten müßt, ob ich da nicht zwischen 

Begeistrung und Furcht schwanken würde; aber wenn ich Euch an 

der Seite hätt, dann wollt ich meiner Entschlossenheit gewiß 

sein.« – »Warum? – Trauen Sie mir so viel Mut zu? – Hab ich ihn 

doch noch nie bewiesen, und vielleicht noch nicht Gelegenheit 

gehabt, ihn zu proben, denn des Juden Weg ist, sich zwischen 
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Dorn und Disteln durchzuschleichen, mit denen der Christ ihm 

die Straßen verhackt, und er muß sich scheuen, daß die Hunde 

wach werden, die in die Dornen hinein ihn verfolgen, daß er nicht 

mehr vor- noch rückwärts weiß und oft im Schweiß seiner Mühen 

zugrunde geht, und was noch trauriger ist, – seinen Gott nicht 

mehr im eignen Herzen findet,« – und er faltete seine Hände und 

verfärbte sich – er ist eine feinorganisierte Seele –, es bewegte 

mich, ich sagte: »Ich hab nicht an Euren Mut dabei gedacht, aber 

mir deucht, in Euer Antlitz zu sehen, das würde meine zerstreuten 

Gedanken sammeln und meine Entschlossenheit festmachen wie 

einen Pfeiler, denn ich würde nie vor Euch beschämt stehen 

wollen; und dann fühl ich, daß Ihr in der Gefahr wachsen würdet, 

denn Ihr würdet gewaltig sein, wo es des Geistes bedürfte, weil 

böse Leidenschaften in Euch abwesend sind und Euren Geist 

nicht hindern, gegenwärtig zu sein, denn ich glaub, Gegenwart 

des Geistes hat man nur der Abwesenheit der Leidenschaften zu 

danken, die einem ins Handwerk pfuschen. Aber Ihr seid 

vollkommen ruhig und habt doch Euren Zweck im Auge und steht 

über den Vorurteilen des Lebens und habt Jahre und seid so fest, 

so ernst, so gar nicht ermüdet von den strengen Prüfungen, Ihr 

klagt nicht, Euch ist das Leben gerecht, wie es Gott Euch gab; das 

ist Weisheit, mein ich.« – »Und doch ist der Ephraim nur ein 

Handelsjude,« sagte er. – »Ja, aber Ihr habt Euer Leben zum 

Tempel gemacht und seid Hoherpriester darin.« – Das Gespräch  

führte noch weiter und endlich dahin – was ich mir für Dich 

aufschrieb: – 

»Daß der Leib in sich begeistigt ist – einen Geist in sich habe, 

erkennen wir darin, daß er sich geheiligt empfindet im Denken. – 

Ein Denkender, ein geistig Erregter hat einen geheiligten Leib.« 

Dies war das letzte von unserem Gespräch, was dazwischen lag, 

weiß ich nicht mehr; – aber auf dem Turm, in der kalten 

Winternacht plauderten die Sterne weiter mit mir: 
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»In der Liebe ist das erste, was wir weihen, der Leib – und dies ist 

die Wurzel und der Keim der Liebe – und ohne diese Weihe wird 

keine Liebe bestehen, sie welkt wie eine Blume, die man bricht, 

aber durch diese Weihe, mit ihr, muß die Liebe bestehen, jede 

Erkenntnis des Höheren fängt mit dieser Weihe an; wenn der Geist 

göttlich empfindet, das heiligt den Leib.« 

»Jedes Annähern im Geist sucht den Sitz des Geistes im Innersten 

und das empfindest Du umgeben vom Leib, – wie Du die 

Tempelhalle geweiht achtest, von der Du weißt, daß inner ihren 

Mauern die Opferflamme lodert.« 

»Der Tempel stellt den eignen Leib dar und des Gottes Lehre den 

eignen Geist.« 

»Den Geist des andern empfinden, so wie der sich selber empfand, 

als er dachte, das befruchtet den Geist.« – 

»Verstehen ist unmittelbares Berühren der Geister, und dies ist 

Lebendigsein, erzeugt selbständig Leben, und alles andre ist nicht 

Verstehen, – und der geringste Keim selbständig in der Brust ist 

Offenbarung.« 

»Drum befruchtet das wahre Verstehen den Geist.« 

»Fürchte nicht, daß Deine Liebe verloren sei, die Geister tragen sie 

hin, wo sie wirkt, wo sie erzeugt, wo sie ins Leben eindringt des 

Geistes. – Und das ist ja der Liebe einziger Bedarf, aufgenommen 

zu sein; und was nicht ihrer Empfängnis fähig ist, das ist auch nicht 

der Liebe Gegenstand, drum fürchte nicht, daß die Liebe ihr Ziel 

nicht fände, alles wahrhafte Leben hat ein Ziel.« 

»Also hast Du eine lebendige, aus der Großmut entsprungne Liebe, 

so verfehlt sie nicht ihr Ziel, denn es liegt in ihr selber, wie der 

Atem in der Brust liegt.« 

»Alle Handlung, die nicht Großmut ist, ist Lüge, ist Scheinleben; 

alles was nicht Geist ist, ist Lüge – Großmut muß Scheinleben in 

wahres Leben verwandeln.« 

»Was ist Großmut? – Geist? – Denken, Handeln und Fühlen 

zugleich. – Großmut muß aus dem tiefsten Geist sich entwickeln – 
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Geist umfaßt alles, jede Regung fließt aus ihm. Je mehr Du Geist 

ausströmst, je mehr strömt er Dir zu.« 

»Großmut ist recht eigentlich sinnlicher Geistesstrom, alles was 

die Großmut hemmt, ist geistlos.« 

Das waren so die Nachzügler von meinem Gespräch mit dem 

Juden. Bin ich nicht glücklich, Günderode, daß mir Gott einen 

solchen an die Tür geschickt  hat in so verachteter Gestalt, und daß 

seine Hoheit um so mehr drunter hervorleuchtet? – Und der mir zu 

trinken gibt, wo mein Herz lechzt und nicht die Quelle finden 

konnt, denn gewiß, dieser Mann beschenkt mich fürstlich, und ich 

kann ihm nicht vergelten, und er hat mich gewiß auch so lieb wie 

seine Enkel, für die er mit Herz und Seele sorgt. Er gefiel mir gleich 

so wohl, wie ich ihn zum erstenmal sah, er zog mich an, und ich 

scherzte freundlich mit ihm, weil ich ihm wohltun wollte, da ich 

weiß, daß niemand freundlich mit solchen Leuten ist und nur ihrer 

spottet – jetzt aber denk ich jedesmal, wenn ich ihn seh, wie hoch 

er über mir steht, und wie gütevoll und herablassend er gegen 

mich ist, er auch behandelt mich wie der Meister seinen Zögling, 

ich fühl jeden Augenblick seine Übermacht. – Während ich mit 

ihm rede, schreibt er immer kleine Sätze ins mathematische Heft, 

die er mir noch zuletzt anweist, wie ich sie herausfinden soll, das 

macht, daß unser Gespräch sich in Pausen einteilt und feierlich 

und langsam ist, das macht mir auch so viel Freud. – 

Wenn ich zu Savigny hinunterkomm, da bin ich immer ganz 

ausgelassen lustig vor heimlicher Freud, daß ich so einen 

liebenswürdigen Meister hab, dem ich so von Herzen zugetan bin, 

ich würde für ihn durchs Feuer laufen, – für Dich auch – ich hab 

immer die Studenten drum beneidet, wenn ich mir dacht, daß sie 

so ein Verhältnis zu ihrem Professor haben, daß sie so stolz drauf 

sind, seine Schüler zu sein, und ihm die Stange zu halten; damit 

mein ich, daß sie sich ihm widmen mit ihrem ganzen jugendlichen 

Enthusiasmus. – Es ist nichts Schöneres in der ganzen Welt als 

dies. Wär ich ein weiser Meister; wenn mir die Studenten aus 
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vollem Herzen ein freudig Lebehoch brächten, wenn sie im 

Fackelzug anmarschiert kämen, ja, das wär mir am liebsten von 

allen Ehrenkränzen. – Der Ephraim hat so einen Charakter, der 

imponieren und die Schüler anziehen muß, wenn der Philosoph 

wär, was er doch eigentlich ist, so müßten die Schüler mit 

Leidenschaft an ihm hängen, – er sagt, meine Schüler lieben mich 

auch, aber die Vorurteile liegen wie unersteigliche Berge zwischen 

uns. – Savignys fragen als: »Nun, war dein alter Mathematikus bei 

dir, hast du wieder Judenweisheit studiert? – Bist du heut wieder 

klüger wie die andre Menschheit, hat dich dein Jud eingeweiht?« – 

Ich sag ja und lach mit und freu mich, daß ich allein alles weiß von 

ihm – ich will Dir was sagen, ich hab ihm die Manen vorgelesen 

und ihn gefragt darüber manches, er hat mit Bleistift drunter 

geschrieben: »Du solltest Geister rufen und sie sollten deinem Ruf 

nicht folgen? – das glaub nimmer.« 

Wenn ich abends auf den Turm geh, an Tagen, wo er da war, sind 

die Gedanken, die mir da oben von den Sternen kommen, immer 

so übereinstimmend mit seinen Reden, daß ich manchmal meinen 

muß, sie hätten's ihm eingegeben für mich. – Solche Gedanken, 

die mir lieb sind, schreib ich in ein Buch, um die schönsten draus 

zu wählen und Dir zu schreiben; am Tag vorher, als ich vom Turm 

kam – es war spät, ich war müde und schrieb eilig, ohne mich zu 

besinnen, was mir noch im Kopf schwärmte, von da oben: »Darum 

ist's auch oft, warum das Göttliche nicht in uns haftet, weil wir 

selbst schlecht werden, indem wir mit dem Bösen streiten; wir 

wurden boshaft, indem wir das Böse verfolgten.« – 

»Gott hat den Adam nicht aus dem Paradies verjagt, der Adam ist 

ihm von selbst entlaufen. Wo könnt ein Engel eine gottgeschaffne 

Kreatur aus dem Paradies jagen wollen? – Alles Göttliche ist 

Steigen, was nicht mitsteigen kann, das sinkt.« 

»Wo könnte aber das Göttliche aufsteigen, wenn nicht aus dem 

Ungöttlichen? – Wie könnte das Göttliche vom Ungöttlichen sich 

sondern wollen? – Nein, es ist recht seine göttliche Natur, sich 
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nicht von ihm zu sondern; es mischt sich mit ihm und reizt es, des 

Göttlichen inne zu werden, nur Verachtung löst sich ab vom 

Göttlichen, nur der Tod löst sich ab, und vieles ist der Tod selbst, 

wodurch die Menschen sich vom Ungöttlichen absondern wollen, 

– sich des ewigen Lebens teilhaftig machen wollen.« – 

»Die Freiheit muß zur Sklavin werden des Sklaven, sie muß sich 

dem Sklavensinn erobern, wie könnt sie sonst Freiheit sein? – In 

was kann Freiheit sich aussprechen als im Gebundensein und 

unterworfen dem göttlichen Trieb, das Ungöttliche göttlich zu 

machen! – Wer ist mächtig die Ketten zu tragen, wenn nicht die 

Freiheit? – Und wer kann die ohnmächtigen Sinne beleben als nur 

das Leben selbst?« – 

»Man sagt zwar, das Göttliche vertrage nicht das Ungöttliche, aber 

es muß alles vertragen können, nur in ewigem Verwandeln in sich 

besteht das Göttlichsein.« 

Das hab ich heut auf dem Turm gelernt, und dann hab ich noch 

gedacht: 

»Wenn du dich im Geist begegnest mit dem, was du liebst, so trete 

auf im Schmuck deiner Begeistrung, sonst würde es dich nicht 

erkennen.« 

»Daß dich der Geliebte berühre im Geist, kann nur aus Begeistrung 

geschehen, so kann auch nur Begeistrung zu ihm reden.« – 

Als ich den Ephraim begleitet hatte, ging ich gleich auf den Turm, 

obschon das nicht gilt, wenn die Sterne noch nicht am Himmel 

stehen; aber ich mochte nicht wieder ins Haus, es war mir zu 

behaglich in freier Luft. Fühlst Du das auch, das Glücklichsein, 

bloß weil Du atmest, – wenn Du im Freien gehst und siehst den 

unermeßlichen Äther über Dir – daß Du den trinkst, daß Du mit 

ihm verwandt bist, so nah, daß alles Leben in Dich strömt von 

ihm? – Ach, was suchen wir doch noch nach einem Gegenstand, 

den wir lieben wollen? – Gewiegt, gereizt, genährt, begeistigt vom 

Leben – in seinem Schoß bald, bald auf seinen Flügeln; ist das 

nicht Liebe? Ist das ganze Leben nicht Lieben? – Und Du suchst, 
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was Du lieben kannst? – So lieb doch das Leben wieder, was Dich 

durchdringt, was ewig mächtig Dich an sich zieht, aus dem allein 

alle Seligkeit Dir zuströmt; warum muß es doch grade dies oder 

jenes sein, an das Du Dich hingibst? – Nimm doch alles Geliebte 

hin als eine Zärtlichkeit, eine Schmeichelei vom Leben selbst, häng 

mit Begeistrung am Leben selbst, dessen Liebe Dich geistig macht; 

– denn daß Du lebst, das ist die heiße Liebe des Lebens zu Dir; es 

allein hegt  in sich den Zweck der Liebe, es vergeistigt das Lebende, 

das Geliebte. – Und alle Kreatur lebt von der Liebe, vom Leben 

selbst. 

Ja, so ein Gedanke, Günderode! Einer könnt fragen, ob er nicht 

Einbildung sei? – Aber mich kümmert's nicht, ob alle es nicht 

glauben, ich bin mir genug und brauch keine Beglaubigung dazu. 

Tiefere Wahrheit erkennen ist ja das Leben verstehen – so 

empfindet man ja, daß große Taten die schönsten Momente des 

Lebens sind; also ein wirkliches heißes Umarmen mit dem Leben 

selbst. Solche himmlische Momente, aus denen sich nachher die 

Gewißheit der Liebe ergibt. – Ja, eine große Tat allein ist Feier der 

Liebe mit dem Leben, und sind die Menschen nicht lebentrunken, 

wenn sie groß gehandelt haben, wie der Liebende trunken ist vom 

Genuß, von der Gewißheit, geliebt zu sein? – Ist das nicht jene 

Seligkeit, deren jeder andere bar ist, der nicht den Mut hat, der 

heiligen Inbrunst des Lebens sich liebend hinzugeben, und an der 

großen Tat vorbeischleicht? – Ja, was ist der innere Genuß solcher 

Beglückter, als trunken sein von Begeistrung, die zu ihnen strömt 

als Gegenliebe; denn rein und groß sein im innersten Gewissen, 

das ist von dem Leben durchdrungen sein. – 

Man sagt, die große Tat belohnt sich selbst, oder, er hat den Lohn 

in der eignen Brust, – und so ist keiner zu ermessen, in dessen 

Brust dies Verheißen ewiger Inbrunst zwischen Leben und 

Lebendem diesen Lohn erzeugt. Es ist der einsame tiefverborgne 

Glücksmoment, der keinen Zeugen hat, der nie sich nachfühlen 

läßt, den jeder wahrhaft Liebende verschweigt, der ihn über alles 
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Erdenschicksal hebt, und der auch über alles, was in der Welt 

anerkannt wird, ihn stellt, was ihm das Gepräg des Erhabnen gibt. 

Ja, die Großtaten, die leidenschaftlichen Küsse des Lebens lassen 

einen sichtlichen Eindruck zurück, der sich selbst, ich will's 

glauben, auf Kinder und Kindeskinder vererbt, denn wo käme der 

Adel her? – Ist der nicht aus der heiligen Kraft entsprossen, wo das 

Leben mit seiner Liebe den Geliebten errungen hat? – Dies 

heimliche innerliche Genießen einer den andern ungekannten 

Seligkeit? Wo man alles aufgibt, bloß um dem Liebenden – dem 

Leben zu genügen? – Ja, das muß wohl auch in der Erscheinung – 

im Leib sich abdrücken; und man könnte darauf kommen, in den 

Gesichtern alter Geschlechter nachzuspüren, was wohl für eine Art 

von Begeistrung den Keim zu diesen veredelnden Zügen, zu dieser 

erhabnen Vornehmheit legte, ob es kühnes Tun, mutiges oder 

selbstverleugnendes war, was diese Liebesopfer einst vom Ahnen 

heischten – das ist mir schon bei Arnims Zügen eingefallen –, und 

ein Mann göttlicher Leidenschaft fürs Leben, der ist ein Gründer 

des erhabensten Geschlechts, der ist ein Fürst unter den 

Menschen und sollte er selbst in Lumpen unter den Menschen 

wandeln, und wer vor diesem Adel nicht Ehrfurcht hat, das ist der 

Pöbel, der nimmer zum Adel taugt, weil er das verkennt, was sein 

Ursprung ist, ihn also nicht in sich erzeugen kann, er nenne sich 

Fürst oder Knecht. – Das war mein Gespräch heut mit den Sternen. 
 

 Dienstag 

Heute ist der siebente Tag, daß ich meinen ersten Brief 

abschickte, am Samstag der zweite und heut? – Soll ich diesen 

schließen und Dir schicken? – Ich mein als, es sei Dir zuviel 

vielleicht – das wird aber nicht, ich hab Dir's versprochen, Dir 

alles von da oben zu schreiben, Du hast mich mehrmals dazu 

aufgefordert, was kann ich davor, daß mir so viel in den Kopf 

kommt, oder vielmehr in die Feder, denn, wenn ich glaub, mit 

einer Zeil fertig zu sein, so bring ich die selbst nicht aufs Papier vor 
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so viel hundert andern, die sich dazwischendrängen. So hatt ich 

gestern im Sinn, wie es doch so dumm ist, wenn man sich über 

sein eigen Leben wollt besinnen und glauben, es läg schon hinter 

einem, was doch noch nicht der Anfang ist vom Leben, sondern 

nur der Grund, die Veranlassung dazu. – 

Wenn der deutsche Kaiser gekrönt ist, vom Dom bis zum Römer 

über eine Bahn von Scharlachtuch geht, so fällt das Volk dicht 

hinter ihm über das Tuch her und schneidet es unter seinen 

Tritten ab, zerreißt's in Fetzen und teilt es unter sich, so daß, wenn 

er auf dem Römer ankommt, so ist nichts mehr von der 

Scharlachbahn zu sehen. So scheint mir auch aller Lebenseingang 

wie die rote Kaiserbahn, gleich nach jedem Schritt aufgehoben 

und nichts sein, bis das Leben Dich wie den Kaiser in so große 

Verpflichtung nimmt, daß kein Augenblick mehr Dein gehöre, 

sondern Du ganz im Leben aufgehest, da kannst Du erst Deines 

Lebens Anfang rechnen, dann aber hebt sich das Sterbenwollen 

von selbst auf. Alles Leben, was sich mit Dir berührt, hängt von Dir 

ab, aber Du bist kein abgesondertes Leben mehr, – und wirkliches 

Leben ist ein Ausströmen in alles, das läßt sich nicht aufheben, – 

wie's mich verwundert hat, wie Du sagtest, viel lernen und dann 

sterben, jung sterben! – Es kam mir in den Sinn, als hätt ich wohl 

meine Zeit sehr vernachlässigt, daß ich nun schon so alt sei und 

noch gar nichts gelernt, so würd ich wohl das Jungsterben bleiben 

lassen müssen, oder lieber gar nichts lernen. – Aber die kaiserliche 

Scharlachbahn! – Ich sag Dir, alles, was Du Dir vom Leben 

abschneiden kannst, ist bloß das Präludium dazu, und das hebt 

sich von selbst auf, es ist vielleicht ein idealischer Voranfang; – 

willst Du mit diesem das Leben aufheben? – Das heißt den Kaiser 

mit samt dem Tuch zerrissen. – Und doch ist das ganze Leben nur, 

daß Du eine Ehrenbahn durchwandelst, die Dich wieder ins Ideal 

ausströmt. Ich fühl's, wie kann man zu was Höherem gelangen, als 

daß man sich allen Opfern, die das Leben auferlegt, willig hingebe, 

damit der Wille zum Ideal sich in das Leben selbst verwandle – wie 
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kann man Selbst werden als durch Leben? – Und so muß man auch 

willig das Alter ertragen wollen, und die ganze Lebensaufgabe muß 

aufgenommen sein und kein Teil derselben verworfen. – Wenn Du 

früh sterben willst, wenn Du es unwürdig achtest, weiterzugehen, 

wirst Du damit nicht jeden schmähen, der seine Lebensbahn nicht 

aufhob? – Die da mühselig ihre Last tragen, sind die zu schmähen? 

– Heldentum ist höher als Schmach! – 

 Vor der Philisterwelt, die meinen Geist doch nicht begreift, schäm 

ich mich nicht, für sie nicht Jugend zu sein, die von den heiteren 

Frühlingstagen nichts weiß, welche der Geist durchlebt. – Weißt 

Du, was schlecht ist im Alter? – Wenn es ein Aufbau, ein 

Übereinandertürmen rumpliger Vorurteile geworden, durch das 

die heilige Anlage der Jugend nicht mehr durchdringt, aber wo der 

Geist durch alles gehäufte Elend des Philistertums, dieser ganz 

unwahren aber wirklichen Wahnwelt, durchdringt zur 

Himmelsfreiheit, zum Äther und dort aufblüht, da ist Alter nur das 

kräftigste Lebenszeichen der Ewigkeit. – Mir scheinen alle 

Menschen um mich wie nichts oder doch eine geringe und 

unzuverlässige Gattung von Naturen, eben weil der Geist nicht in 

ihnen liegt, die höchste Blüte im Alter zu erreichen, – eine zernagte 

Blüte. – – Aber der Ephraim deucht mir eine vollkommne 

Geistesblüte, die jetzt im Frühlingsregen steht; die Tage sind lau, 

aber trüb – aber die Ahnung ist voll himmlischem Jugendreiz, die 

andern fühlen und sehen ihn nicht, wo steht aber auch je ein 

Philister bei der knospenden Zeit still, voll Schauer, voll Gebet zur 

erwachenden Blüte? – 

Was war's also mit Deinem Frühsterbenwollen? – Wem zu gefallen 

willst Du das? – Dir selbst zulieb? – Also rechnest Du die 

scharlachne Kaiserbahn für Deine Jugendblüte, bloß weil sie so 

glanzvoll schimmert, aber sieh doch, die Welt achtet sie ja nicht, 

sie zerreißt sie in Fetzen, und Du stehst an ihrem End, und ist nicht 

mehr eine Spur davon, und da willst Du Dich mit zerreißen? Aber 

der Trieb zu blühen ist erst dann wahre Geisteseingebung, wenn 
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jene Scheinblüte Dich nicht mehr täuscht, wenn Du die Blüte ganz 

aus Dir selbst erzeugst, dann will ich sagen: »Ja, Du bist der Geist 

des Frühlings« – aber mutlos das Leben verwerfen ist nicht 

Jugendgeist –, ach ich fühle wohl, daß ich hier weit mehr recht hab 

wie Du, und daß ich Dir Trotz bieten kann; aber ich weiß auch, daß 

Du die tiefere Geisteswahrheit, die in meinem Vergleich liegt, 

deutlicher wahrnimmst als ich, und daß Du gewiß Gewaltigeres 

ahnest, als ich begreife. Es geht immer so zwischen unseren 

vertrauungsvollen Reden, daß ich stottere, und daß Du mir dann 

reiner begreiflich machst, was ich wollte. – Mir steht hier nur der 

Jude vor Augen, der über die sinkende Blüte der Eltern hinaus die 

schweren Lebensbedingungen erfüllt, jeden mühevollen Weg zur 

Erhaltung der Enkel macht, keinen Tag mehr als den seinen 

verlebt, nicht um sich selber sich kümmert, in der Tagshitze zu den 

Seinen hinwandernd, sich mühsam beugt, um die Brosamen zu 

sammeln auf dem Weg und sie den verwaisten Kindern zu 

bringen. – Sein Weg war sonst Wissenschaft, Studium der alten 

Sprache, Philosophie; und nun! – Wirft ihn das Geschick hinaus 

aus der Bahn, durch seine Aufgaben, die mehr mit dem wirklichen 

Leben zusammenhängen? – Mir deucht nicht, – mir deucht, es sei 

die erste heilige Blütezeit seines jugendsprossenden Geistes, – so 

ist er auch friedevoll und ruhig im jungen Sonnenlicht keimend 

und treibend, lebenswarm ist der Boden, die Luft und sein Wille 

und sein Denken – und was er sagt, ist wie die Rebe, in die der Saft 

steigt einstiger Begeisterung – und ich weiß nichts mehr  von 

Veralten, Verwelken, seit ich diesen Mann angeschaut hab; jeder 

Tag auf Erden ist ein Steigern der Blütebegeistigung, so nenn ich's, 

in der Eil weiß ich's nicht anders auszudrücken – und der letzte 

Tag ist immer noch lebentriebvoller wie der vorletzte. Wie es auch 

sei, es ist ein ewig Vorrücken in den Frühling; – und unser ganz 

Leben glaub ich, hat keinen andern Zweck. – 

Die Sterne haben mir's gesagt für Dich. – 
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An die Günderode 

Es ist ja noch gar nicht so lang, daß Du mir geschrieben hast, es 

sind jetzt vierzehn Tage, und wenn ich Deinen Schreibetag 

hinzurechne und die Reise und das Abgeben des Briefs, so sind es 

sechzehn oder siebzehn Tage; – Du bist nicht Herr Deiner Zeit wie 

ich – denn ich hab gar nichts anders zu tun, als alles Leben zu Dir 

hinzuschicken, ich wollt auch lieber gar nicht denken, wenn ich 

Dir's nicht wiedergeben könnt, mir kommt expreß alles in den 

Sinn wegen Dir. Aber ich weiß, daß es Dummheit ist, sich immer 

ängstigen zu wollen. Nur das eine kann ich nicht ausstehen, wenn 

sie mir schreiben, die Günderod läßt Dich grüßen. – Ich kann noch 

eher leiden, wenn sie sagen, man sieht die Günderod nicht. – Aber 

das eine nur, es ist mir wie ein Nebel zwischen mir und Dir, ich 

glaub Dich an meiner Seite und sprech mit Dir immerfort und der 

Nebel ist so dicht, daß ich Dich nicht seh, und auf einmal ruf ich: 

Bist Du noch da? – Du gibst keine Antwort. – Da ängstige ich mich 

und weiß nicht, wo mich hinwenden. Da mein ich als, alles, was 

ich Dir gesagt hab, sei nur ein Abirren von Dir, statt daß es mich 

hätt an Dich ziehen sollen; und da denk ich, deswegen hättst Du 

Dich von mir entfernt, weil ich Dir so manches sag, was Deine 

Seele nicht hören will, was sie stört. – Ach, Deine Seele, ich bin 

einmal geboren dazu, daß ich sie umflattere. Es ist mir zwar jetzt 

nicht mehr so heimlich auf dem Turm, weil mir immer zuerst 

einfällt, ob das, was mir da oben in den Sinn kommt, Dir auch 

recht sein mag, aber ich geh doch hinauf – nein, es treibt mich 

hinauf, – wie der Wind da oben als geht, das glaubst Du nicht, er 

könnt einen gleich forttragen, das jagt alles, – Wolken und Mond 

aneinander vorbei – jedes seinen Weg, – recht zwieträchtig, ich 

weiß nicht, was ich dazu sagen soll. – Der Weg hinauf wird mir 

täglich ängstlicher. Ich war schon beinah dran gewöhnt und freut 

mich auf den Weg, und jetzt ist's wieder wie ein Stein, der auf mir 

liegt, manchmal bin ich so zerstreut, daß ich's gar vergeß und erst 
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dran denk, ganz spät, und jeder Schatten macht mir bang. Aber 

wo soll ich hin, ich muß doch hinauf, ich mein, ich muß da oben 

die Welt helfen festhalten. – Was das heut für ein Gestürm war! – 

Es wächst da oben auf der Mauer ein Vogelkirschbaum, der hatte 

bis jetzt noch seine roten Beeren an sich hängen, ich hatte recht 

meine Freud dran, und ich dacht, das soll mir ein Zeichen sein, 

daß es zwischen uns beiden heiter ist und fröhlich. – Und die 

Beeren sollen hängen bleiben den ganzen Winter, ich hab sie 

auch zusammengebunden, daß sie der Wind nicht so leicht 

forttragen konnt; aber da war kein Halten, er drehte sich wie eine 

Kriegsfahne im Sturm, ich sprang auf die Mauer und wollte ihn 

schützen und nahm ihn in' Arm und hab das Äußerste gewagt, ihn 

festzuhalten, bis der Wind sich legen wollt, und hätt ihn gehalten, 

wenn's bis zum Morgen gedauert hätt, aber da flogen mir die 

Beeren über den Kopf weg, einzeln – und ganze Trauben, bis die 

letzte fort war, da hab ich ihn losgelassen. Da legte sich der Wind 

und war's ganz hell und ruhig am Himmel – daß ich noch eine 

Weile so dasaß, wieder – ganz ruhig, und mich verwunderte, wie 

ich eben noch so mit stürmen konnt, und warum mir doch das 

Herz so geklopft hatte, da grade sonst ich und Du immer so 

heimlich und so lustig waren, wenn wir manchmal auf freiem Feld 

einen Sturm mitmachten. – Aber ich mag Dir's gar nicht sagen, 

was mir alles vorkommt und sich mir weismachen will, und an 

was für Dingen es hängt, daß meine Fröhlichkeit sich in Trübsinn 

verwandelt, oder daß der sich wieder zerstreut. – Oft im Sommer, 

wenn ich einen Vogel singen hörte, war ich wie von einer 

freudigen Botschaft belebt. – Und oft, wenn ich die reifen 

Kornähren so vom Wind durchstürmt und geknickt sah, mußt ich 

in tiefen Gedanken stehen, mich besinnen, wie ich soll einen 

Boten schicken, der sich den Winden ins Mittel lege. So wollen wir 

auch meinen jetzigen Aberglauben auf diese Rechnung schreiben. 

– Es wird vergehen und wird wieder ruhig werden. 
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Am Sonntag hat der Bang hier gepredigt, ich versprach ihm 

zuzuhören, wenn er wollt von den Juden predigen, wie die 

Christen ihr unchristlich Herz gegen die verschließen, daß die 

Juden gar nicht das Christentum empfinden können. Der Bang 

predigte, wie Christus seine Jünger aufforderte, dem Volk das 

wenige, was sie an Nahrungsmitteln bei sich hatten, hinzugeben, 

ohne sich selbst zu bedenken. »Siehe! da war plötzlich Überfluß für 

alle! Und wenn es ein Wunder ist, daß der Überfluß in den Körben 

gesammelt ward, über das ihr staunt und Gott anbetet, so wollet 

doch auch als göttliches Wunder achten, daß die Liebe aus dem 

Herzen aller strömte, wie durch elektrische Berührung der Liebe 

des Sohns Gottes zu allen, so daß von Nachbar zu Nachbar sie 

einander mitteilten, und wollten lieber darben als darben lassen. 

Und so waltete der Segen in den wenigen Broten, als jeder das 

seine mit dem andern teilte, und kam daher der große Überfluß. – 

Wenn ihr das nicht als Wunder bekennt, sondern es als ein 

natürliches Ereignis nicht würdig achtet, zu den göttlichen 

Wundern gezählt zu werden, ist es dann nicht um so mehr von 

denen zu erwarten, die sich seine Jünger nennen, daß dieses 

natürliche Wunder infolge des Göttlichen ersprieße? – Und da es 

doch zwischen euch, die ihr Jünger Christi seid, nicht auf die 

göttliche Weisheit ankommt, sondern bloß ums tägliche Brot euch 

streitet, so mag nun die göttliche Kraft des Wunders  in den Broten 

gewirkt haben, daß sie sich mehrten oder in den Herzen der Juden, 

daß sie aus Hunger nach dem göttlichen Wort der leiblichen Sorge 

nicht achteten und sich einander im christlichen Sinn, der schon 

in ihnen zu keimen begann: ›Liebet euch untereinander‹, die 

leibliche Speise mitteilten und gönnten, so liegen denn immer 

diese Lehren darin: Richtet die Seele auf göttliche Weisheit, so wird 

die Sorge um das Irdische von euch gehoben durch göttliche Kraft. 

Oder auch: Die Sorge um Irdisches ist allein in die Welt geboren, 

damit ihr sie überwinden lernt um eurer Brüder willen und 

gemeinsam nach dem Göttlichen trachtet, was jedem zuströmt, 
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soviel er zu fassen vermag. Der göttliche Segen aber regnet über 

alle Lande, und euch brüderlich in den irdischen zu teilen, achtet 

ihr das nicht als göttliches Wunder in euren Herzen? – 

Mögen doch eure Herzen geschickt sein, Bruderliebe zu üben, so 

ist euch gewiß, daß das Wunder göttlicher Weisheit in euch 

erblühen werde, was von innen als Fülle des Segens über alle 

gleich sich ergießt, und nicht über diesen allein, weil er Christ ist, 

und über jenen nicht, weil er Jude ist. – Denn so oft wir den Segen, 

sei er irdisch oder himmlisch, abteilen wollen, so erstirbt er in uns, 

denn sein Leben ist: Gemeinschaft des Heiligen. Mit dem inneren 

Sinn sollen wir die Welt regieren, das äußere Regiment greift in 

ihre Gestaltung nur vorübergehend oder gar nicht ein und kann 

nur das Geistige, die wirkliche Entwicklung hindern, aber der 

innere Sinn, durchdrungen von dem höheren Regiment der Welt, 

breitet sich aus und greift um sich, ihm ist nicht Einhalt zu tun, 

erzeugt sich in allen Herzen, jeder pflanze den Kern dieser süßen 

Frucht ins eigne Herz, er ist der Frühling des Lebens, ohne den 

werden wir nicht ernten und keine Gewalt haben.« – 

Bang sagte mir nach der Kirche, er habe wohl gemerkt, daß ihm 

niemand zugehört habe als nur ich allein, die ganze Kirch hab 

geschlafen. – 

Ich hab von dieser Predigt in einem Brief an den Voigt 

geschrieben, weil ich ihm nichts Besseres zu erzählen wußte, so 

hat er mir geantwortet: »Der innere Sinn greift mehr um sich wie 

alles Regiment der Welt, der Flügelsame des Geistes kann nicht 

abgesperrt werden, der treibt umher, und der Wind der geistigen 

Natur überwältigt alle Vorkehrungen, drum ist's lächerlich, was die 

Menschen sich für Mühe geben, alles in der Zucht halten zu wollen 

oder durch etwas anders die Freiheit zu erkaufen als durch den 

Geist. Freiheit ist die strengste Zucht, denn sie greift da ein, wo 

kein Gebot noch Verbot was wirkt, sie zermalmt das Schlechte in 

der Wurzel; denn Freiheit ist eine göttliche Kraft, die nur Gutes 

wirken kann, aber die Menschen verstehen nicht, was Freiheit ist, 
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sie wollen sich ihrer bemächtigen, das ist schon sie ertöten. Der 

Freiheit kann man sich nicht bemächtigen, sie muß als göttliche 

Kraft in uns erscheinen, sie ist das Gesetz, aus dem sich der Geist 

von selbst aufbaut. Innere Gebundenheit und äußere Freiheit sind 

doppelt schwere Ketten, weil die Trunkenheit noch dazukommt, 

die die Sinne bindet und verwirrt.« – Das ist ungefähr das 

Bedeutendste,  was ein zehn Seiten langer, sehr kritzlich 

geschriebner Brief enthält, ich wollt Dir ihn nicht schicken, ich 

fürcht, es möcht Deine Augen angreifen, ihn zu lesen. Er hat noch 

viel Hübsches und Freundliches geschrieben über Deinen Franken 

in Ägypten. – Er sei der Franke, aber das Mädchen werde er 

nimmer finden, das ihn in des Vaters Hütte führt, denn was ihm in 

der Seele woge, das sei nicht mit Schönheitslettern ihm ins Antlitz 

geprägt, seine fränkische Nase umschreibe kein schönes Profil. 

Den Brief kann ich Dir einmal vorlesen, wenn das Füllhorn eigner 

Mitteilungen ausgeleert ist, – aber wann wird das je sein? – Ach, ich 

hab das Herz so voll zu Dir, nur heut hab ich von fremden 

Menschen geredet statt von meiner Seele, weil ich Dich nicht 

betrüben will mit meinen Klagen. Aber gewiß ist es wahr, auf dem 

Turm kann ich nur Seufzer ausstoßen, und meine Gedanken sind 

wie abgerißne Zweige und zerstreute Blätter – Laub, das im 

Winterwind herumwirbelt! – Ich kann keins haschen, und was mir 

zufliegt, das zerfällt und hat keine sybillinischen Zeichen; aber ich 

will nicht klagen, denn es ist ja doch nur Einbildung von mir, Du 

bist nur so schweigsam, weil Du so in Gedanken versunken bist, 

wie Du schon als diesen Herbst warst. Wolltest Du nicht 

manchmal den Voigt sehen? – Er ist doch gut, der könnt mir als 

von Dir schreiben. Er ist heiter und bescheiden und erzählt so viel 

Schönes aus seiner frühen Jugend, sein Leben ist Musik und 

Malerei, seine Bekanntschaft ist, wie wenn einer mit fröhlichem 

Gemüt umherschaut und einem unbefangnen Blick begegnet, dem 

er alles erzählt, was in seinem Innern vorgeht. Daß er schlecht 

geschrieben hat, will ich wohl glauben, aber es verdirbt mir ihn 
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nicht, denn das war vermutlich die besessene Herd Schweine, die 

in die hohe Meeresflut gestürzt sind; wie es denn gewöhnlich bei 

guten Menschen geht, die was Schlechtes hervorbringen; es muß 

ihnen ganz leicht sein, wenn sie es los sind, – so ist er auch 

ausnehmend vergnügt. Ich hab ihn kennen lernen, wie er als 

Schulrat in Frankfurt vorgestellt war, da hat er mich mit seinem 

witzigen Humor ergötzt, und es lag so viel Wahres und Richtiges, 

zum wenigsten mir Zusagendes in seinen Bemerkungen, daß ich 

immer meine, er würde das Beste gewirkt und geraten haben, er 

sagte aber damals zu mir: »Ach, ich bin ein Wickelkind, mir sind 

die Hände mit dem Wickelband festgebunden, ich kann nur 

Gesichter schneiden, und da meinen die Leute, ich lach und weine 

im Traum, sie meinen gar nicht, daß ich mit meinen fünf Sinnen 

dabei bin, wenn ich was sag.« – Wenn es Dir nicht störend ist, daß 

er Dich einmal besucht, so schicke ich ihm einen Brief an Dich. – 

Vom Hölderlin hab ich auch erzählen hören, aber lauter Trauriges, 

was ich Dir jetzt nicht erzählen mag, denn wir beide würden nichts 

darüber erdenken können; und in meinem Herzen steht 

geschrieben: Streue die Saat der Tränen auf sein Andenken, 

vielleicht daß aus diesen die Unsterblichkeit einst ihm aufs neue 

erblüht! – Ach, auch er hat gesagt: Wer mit ganzer Seele wirkt, irrt 

nie! Ja, wer unzerstreut und mit ganzer Seele  dabei wär, der 

könnte wohl Tote erwecken, drum will ich mich sammlen und an 

Dich denken, daß ich Dich mir wach erhalte, daß Du mir nicht 

stirbst. – Aber ich will meinen Brief nicht so traurig schließen. – Ein 

Brief, den ich kürzlich von Goethe gelesen habe, den er anno 

Achtzehnhundert an Jacobi schrieb, wird Dich auch freuen: »Seit 

wir uns nicht unmittelbar berührt haben«, sagt er ihm, »habe ich 

manche Vorteile geistiger Bildung genossen, sonst machte mich 

mein entschiedner Haß gegen Schwärmerei, Heuchelei und 

Anmaßung, oft auch gegen das wahre ideale Gute im Menschen, 

das sich in der Erfahrung nicht wohl zeigen kann, oft ungerecht. 

Auch hierüber, wie über manches andere belehrt uns die Zeit, und 
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man lernt: daß wahre Schätzung nicht ohne Schonung sein kann; 

seit der Zeit ist mir jedes ideale Streben, wo ich es antreffe, wert 

und lieb.« – So sehr ich sonst eine Sehnsucht hatte, allein und 

heimlich ihn aufzusuchen, jetzt ist's nicht mehr so; – ich möchte 

gar nicht zu ihm, wenn ich nicht Dich an der Hand führte – nur als 

zeigte ich Dir den Weg, – und nur, daß ich mir den Dank von ihm 

und Dir verdienen will, denn was er im Brief sagt, berechtigt Euch, 

gegenseitig aufeinander Anspruch zu machen, denn wie freudig 

würd er erstaunen über das Ideal in Deiner Brust, so wie Du Dich 

aussprichst in jenem Brief, wo Dir auf einmal so hell dies Ideal 

erschien, als sähest Du voraus in Deine Unsterblichkeit. – Und mit 

was könnt ich ihm entgegenkommen? – Ich hab keine Vorrechte, 

ich hab nichts, als den geheimen Wert, von Dir nicht verlassen zu 

sein, sondern angesehen mit Deinen Geistesaugen, die Gedanken 

in mich hineinzaubern, welche ich nie geahnt haben würde, läse 

ich sie nicht in Deinem Geist. 

Gestern abend haben sich jung und alt beschert, mir sind die 

leeren Weihnachtsbäume zuteil geworden, ich hab mir sie 

ausgebeten, ich hab sie vor die Tür gepflanzt, man geht durch eine 

Allee von der Treppe über den breiten Vorplatz bis zu meiner Tür, 

diese grünen Tannen, so dicht an meiner Tür, beglücken mich – 

und die Welt ist noch so groß! Ach es steigt mir die Lust im Herzen 

auf, daß ich reisen möcht – mit Dir – wär das denn nicht möglich? – 

Bin ich denn so ganz gefangen, kann ich mir hierin nicht 

willfahren? – Und willst Du auch nicht das Unglück meiden, jener 

die sterben, ohne den Jupiter Olymp gesehen zu haben? – Ich fühl, 

daß mir alle Sehnsucht gestillt könnte werden, hoch auf dem 

höchsten Berg die Lande, die Weite zu überschauen, ich würde 

mich wahrlich erhaben und mächtig fühlen, denn wessen das Aug 

sich bemeistert, dessen fühlt der Großherzige sich Herr. Ach, 

Günderode, ich weiß nicht, ob Du's auch schon gefühlt hast, aber 

mir ist jetzt vor allem der Sinn des Aug's gereizt, sehen möcht ich, 

nur sehen. – Wie groß und herrlich die Kraft, mit dem Aug alles zu 
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beherrschen, alles in sich zu haben, zu erzeugen, was herrlich ist, – 

wie würden da die Geister uns umflügeln auf einsamer Stelle? – 

Und dann kennen wir uns, wir würden ineinander so einheimisch 

sein, es bedürfte keiner Mitteilung, die Gedanken flögen aus und 

ein, in' einen wie in' andern, was Du siehst, das ist in Dir, denn ich 

auch, ich hab mich nicht vor Dir verschlossen; – ja, Du bist tiefer in 

meiner Brust und weißt mehr von meinem Seelenschicksal, als ich 

selber, denn ich brauch nur in Deinem Geist zu lesen, so find ich 

mich selbst. Und wie glücklich hab ich mich doch hingehen lassen 

in Deinem Kreis? – Als schütze Dein Geist mich, so hab ich alles 

Unmögliche gewagt zu denken und zu behaupten, und nichts war 

mir zu tollkühn, überall fühlt ich den Faden in Deinem klugen 

Verstehen, der mich durchs Labyrinth führte. Ach, ich möchte 

alles haben, Macht und Reichtum an herrlichen Ideen und 

Wissenschaft und Kunst, um alles Dir wiederzugeben; und 

meinem Stolz, von Dir geliebt zu sein, meiner Liebe zu Dir genug 

zu tun. Denn diese Freundschaft, dies Sein mit Dir, konnte nur 

einmal gedeihen. Ich zum wenigsten fühle, daß keiner mit mir 

wetteifern könnte in der Liebe, und darum siegt auch meine 

Großmut, – ich mag niemand eine Schuld aufbürden, um die er 

ewig büßen müßte. 

Mein Brief ist zerstreut geschrieben, das ist, weil ich Dich suche, – 

sonst stehst Du vor mir, wenn ich Dir schreibe, da spreche ich mit 

Dir, die Hälft sind da meine Gedanken, und die Hälft Deine 

Antwort, denn ich weiß allemal, was Du antwortest, wenn ich Dir 

was sage; so lerne ich immer das Tiefere, das Weise, das 

Bestätigende aus Dir. – Die Post geht ab – ich lasse den Brief noch 

liegen, vielleicht kommt ein Brief, dann bitte ich Dir gleich noch in 

diesem meine Beschwerde ab. – Ach käm doch ein Brief. – 

Nein, es ist kein Brief gekommen. 

Ich bin böse – aber nicht auf Dich – auf mich bin ich böse, woher 

kommt mir die Krankheit? – Ja, es ist Krankheit, und schon lange 

lag es in mir; – es ist ja als ob ich nichts von Dir wisse, so verzage 



 437

ich ganz, war ich denn im vorigen Jahr so bang? – Da sind doch 

auch Zeiten vergangen, wo Du nicht schriebst. Du hast mich 

verwöhnt mit Deinen kleinen Briefen aus dem Rheingau, ich 

kenne ja doch Deine große Ruhe, in die Du manchmal so 

schweigsam versunken warst, daß ich oft stundenlang mit Dir war, 

und Du sprachst nicht, so wird's jetzt auch sein – der Nachhall 

Deiner stillen Begeistrung ist's, oder es wiederholen sich tiefe 

Melodien Deiner Seele in Dir, denen horchst Du zu. Ja! Wie's in 

jener himmlischen zauberhaften Nacht war, auf dem Rhein, wo 

wir zusammen unter der blühenden Orangerie auf dem Verdeck 

saßen. – Wie schön war's doch, daß die grade von Köln nach Mainz 

fuhr, und daß wir beide auf dem Schiff die einzigen waren, die in 

der Nacht da oben blieben, die andern fürchteten die kalte 

Nachtluft, das war ein rechtes Glück. Wir freuten uns, als der letzte 

hinabgeflüchtet war und wir waren ganz allein und bloß der 

Steuermann und die Ruder und die große Stille, – und meinen Pelz 

warf ich um Dich und saß zu Deinen Füßen, und der deckte mich 

auch noch, und wie schön war die Mondnacht, es sollte nicht ein 

Wölkchen am Himmel sein, der unermeßliche Luftozean, in dem 

allein der Mond schwamm. – Da warst Du auch so stille, und wenn 

ich ein Wort sagte, so verlor sich's gleich im tiefen Schweigen – daß 

ich auch nicht mehr reden mochte aus Ehrfurcht vor der stillen 

Versunkenheit  der ganzen Natur! – Und wer kann's je vergessen, 

der in so heller Nacht auf dem Rhein schifft, wenn beide Ufer sich 

im Mondglanz baden; – und dann kam der Wind und rauschte erst 

leise in den Kronen und dann stärker, und es fielen Blüten auf 

Dich und mich, und da sah ich mich um nach Dir, hinauf zu Dir, 

da lächeltest Du, weil es zu schön war, was uns da widerfuhr, aber 

wir beide schwiegen still, um nicht zu stören, alles was sich an 

Schönheit rund um uns ausbreitete, und wir fuhren um die stillen 

Inseln und kamen näher ans Ufer, daß die Weiden herüberhingen 

und verwickelten ihre Zweige in unsre Bäume, und schüttelte über 

Dir die Krone, daß sie all ihre Blüten Dir in den Schoß warf, da 
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warst Du erschrocken aufgewacht, denn Du warst eingeschlafen 

grade – einen Augenblick. – Ja, ich auch schlaf gern, wo es grad mir 

am seligsten ist, da ist immer die Ruhe über mir, als wäre Seligkeit 

nur eine Wiege und schaukelte die Seele und wiegte sie aus einem 

Traum in den andern hin und her, wo es schön und schöner wär. – 

Ich dachte da, es war ein köstlich Wohlgefühl in mir, und betete es 

vor Gott, ich wollte nicht glücklicher sein in der ganzen Fülle der 

Welt als so, wie es uns beiden da beschert war, und ich fühlte mich 

so gestärkt und knüpfte mich getreuer an Dich. – Und gelobte mir 

meinen Geist waffenfähig zu machen, und da gingen in Eile viele 

große kühne Taten vor mir vorüber, die ich all im Geist 

entschieden hatte, und da war ich so heiß einen Augenblick vor 

raschem Lebensentschluß und reiner Begeistrung. Und daher hab 

ich verstanden, was Du in Deinem Brief sagst von dem einfachen 

Phänomen, wo tragische Momente uns durch die Seele gehen, die 

sich ein Bild unsrer Lebensgeschichte auffangen, und wo die 

Umstände sich so ketten, daß man ein Tiefschmerzendes oder 

Hocherhebendes im Geist mit erlebt. – Mein Gefühl aber war nicht 

tragisch, es war glorreich, es war jubelnd, überall war ich Sieger; – 

ja recht wie ein Adler, der sich aufschwingt über den Erdenballast 

von allen Geschicken, und der nur fliegen will, und so bin ich da 

auch ein paar Minuten über jenen Gelübden eingeschlafen, als 

wenn der Schlaf die Bestätigung aller Geisteserhebung wär! – Oder 

ist es vielleicht im Schlummer, daß der Geist in seinen Gelübden 

aufsteigt? – So war's mir nach jenem kurzen Schlaf, als sei ich im 

Port meines Lebens angelangt, und als brauche ich keine fremden 

Wege mehr zu suchen. – Es war, daß ich immer Dir verbleiben 

wollt, daß alles Glück, was uns entgegenkomme, nur Dein sein 

solle, und daß ich's nur durch Dich genießen wolle. Drum 

schieden wir auch am Morgen so leicht und heiter, ich stieg in den 

Wagen, der mich am Ufer erwartete, um nach Frankfurt zu fahren, 

und Du bliebst auf dem Schiff, und ich hatte Dir nicht einmal die 

Hand gereicht und rief nur hinüber: »Adieu Günderode!« und Du 
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riefst meinen Namen. Und es war, als ob die Welt uns nicht 

trennen könne. – Aber wie ich eine Weile vorwärtsgefahren war 

und sah Dein Schiff mit seinem südlichen Garten noch von 

weitem, da fiel mir's auf einmal ein, daß ich Dir nicht die Hand 

gereicht hatte und Dich nicht geküßt hatte und Du mich auch 

nicht auf meine Stirn, was Du  doch sonst immer tatst und jeden 

Abend, wenn ich von Dir ging. – Und es war mir so angst drum, 

daß ich gern umgekehrt wär, wenn ich gedurft hätte. – Und jetzt, 

wenn ich an Dich denk und Du schreibst nicht, so fällt mir's ein 

und ängstigt mich. Aber doch ist es ja ein gutes Zeichen, ein so 

sicheres Gefühl, daß wir nicht getrennt seien, und wenn doch 

diese schönste idealische Nacht unseres Lebens die letzte war, die 

wir miteinander zubrachten, so wird uns auch der Genius wieder 

so zusammenführen, – und hin durch heiße Länder, wo kein 

Sehnen ist, und wo wir am Morgen nicht um den Abschied sorgen, 

weil wir uns nicht trennen werden. – Nur, daß ich jetzt in die 

beschneiten Felder sehe, und daß mir der Winter so tot jetzt 

erscheint, wo mir eine italienische Sommerglut im Herzen wogt! – 

Ja, wir wollen fort, Günderode, wir zusammen; – es war ein 

Schicksalsruf, jene himmlische Nacht unter südlichen Blüten, – sie 

rief uns zu dem Land, dort wohin mein Sehnen geht, um das ich 

schon mit der Mignon meine Nächte verweint habe. – Das erste, 

wenn wir uns wiedersehen, soll es sein, daß wir einen festen und 

reifen Plan machen. – Es ist am End ganz lächerlich, wenn wir alles 

Schöne und Herrliche, von dem gesprochen wird, im Geist 

berühren und genießen, und wir sitzen in der Wirklichkeit wie 

eingefroren. Ich bin begierig, ob wir's nicht dazu bringen, in der 

pappendeckelnen Welt; das ist's eben, daß sie von Pappendeckel 

ist. – Da fällt mir wieder mein Kindertraum ein, wo ich auf einem 

backsteinernen Fluß auf der Reise war und die Ruderer vergeblich 

Wellen schlagen wollten, und nur mit den Stechstangen ging's 

langsam vorwärts, – und das krachte so unangenehm, es pfiff, daß 

es mir zwischen den Zähnchen weh tat. Ach und die 
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Reisegefährten schnitten so fürchterliche Gesichter, – da hab ich 

recht in Natura gesehen und ohne Schleier, was ein Philister für 

eine fürchterliche Lebenslarve hat. – Der Trieb zur Schönheit ist 

doch wohl noch das einzige, was von einer höheren Natur übrig 

ist. – 

Am Feiertag wollt ich, der Ephraim sollt mich besuchen, es war 

mein Lerntag, aber weil's Feiertag war, so konnt ich einmal die 

Stund verplaudern mit ihm, wozu ich so große Lust hatte, und mit 

meinen Tannenbäumen eine Laube um seinen Sitz gebaut, das hat 

mir groß Vergnügen gemacht, ich schenkte ihm auch Wein ein, da 

kam der Professor Weiß dazu, der hatte mit ihm zu reden wegen 

zwei Schülern, der sprach auch mit großer Achtung mit ihm, daß 

er so große Kenntnisse habe. Sein Enkel holte ihn ab und blieb 

noch eine Weile da, aber er setzte sich nicht vor seinem Großvater 

und blieb stehen, und von dem Wein nippte er nur – und ich will 

Dir gestehen, daß ich die ganze Zeit von Dir gesprochen hab, denn 

ich kann auch nicht gut von anderem sprechen, weil ich doch 

immer dran denk, ob ich bald einen Brief von Dir krieg. – Was soll 

ich noch von ihm erzählen, er hat eine eigne Art, es scheint nur 

Bescheidenheit, aber man fühlt, daß es Herablassung ist und Güte; 

ich möcht Dir auch gern noch manches von ihm sagen, aber weil 

ich gar nichts weiß von Dir, das bricht mir den Mut, ich weiß ja 

nicht einmal, ob Du es mit Anteil liest. – Er sagte mir, daß er bis  

nach den Feiertagen, bis nach Neujahr eine kleine Reise zu den 

Seinigen machen wolle, weil seine Schüler alle fort sind. Es ist eine 

Reise von acht Meilen – bei Butzbach, – den Weg macht er zu Fuß 

in dem Wetter, – es ist hier ein Sausen, davon hat man in der Stadt 

keinen Begriff; auf dem Turm kommt allerlei Gezweig vom Wald 

oder von unten aus der Allee angeflogen. Gestern setzte ich mich 

gleich an den Boden nieder, um nicht davongetragen zu werden. – 

Ich fürchte mich für den Ephraim, oder ich wollt, ich könnt mit 

ihm gehen, – so, ein Stock in der Hand, und immer vorwärts 

geschritten, in neue Lande, wo andre Luft weht, andre Bäume 
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blühen, – jetzt hat's aber noch eine Weile Zeit damit; – so – ruhig 

sprechend – mit einem Weisen aus Morgenland. – Ich bin von 

Natur so neugierig, wenn ich nur in ein unbekannt Dorf komm, da 

kommt mir alles so sonderbar vor, und die kleinen Reisen, die ich 

bis jetzt gemacht hab, – wie war mir alles so auffallend –, wenn wir 

im Dunkeln vor einem Posthaus hielten, wie sah mich da der 

halberleuchtete Gang so seltsam an, als könnt er sprechen und 

erzählte mir: Ja, hier gehen allerlei Geschichten vor! – Und so eine 

Nacht in unbekannte Gegend gefahren, oder im fremden 

Nachtquartier, wenn man da aus dem Traum aufwacht und hört 

die Glock schlagen, und noch eine, und dann wieder eine. Da 

dacht ich als: da sind also viel Kirchen, wie mögen die aussehen? 

Und dann der Nachtwächter, der ein ganz fremd Lied singt mit 

heiserer Stimme, und die Schellen an den Häusern, die man noch 

läuten hört, und dann am Morgen sieht alles wieder anders aus, 

und ist wieder so neu und überraschend, als wär die ganze Welt 

wie ein Spielsachenladen und Häuser und der Markt vor der Tür 

und die Leute, die da wohnen und laufen, das sei lauter Spielzeug, 

und die Hunde, die herumspringen, die Brunnen, wo die Leut 

Wasser holen, das kommt einem alles vor bloß wie zum 

Vergnügen, lauter Bilder, man freut sich, daß alles so niedlich 

eingerichtet ist und gar nichts vergessen. So fremde Orte, sie sind 

wie Feenmärchen. – Das alles möcht ich mit Dir genießen! Es ist ja 

nur der Eingang, aber Himmel und Erde, im Freien – in die Weite 

hinaus, – wo man stumm steht und sieht die Berge sich aufrichten 

und mit dem Morgenlicht sich küssen, und alles Unendliche, was 

da vorgeht, was stumm macht und alle Weisheit überflüssig, denn 

wie's Kindchen, wenn ihm die Milch zuströmt aus der Mutter 

Brust, genug damit zu tun hat, sie zu schlucken, mit der Fülle fertig 

zu werden, so ist's auch mit der Natur, sie gibt so vollauf dem Blick, 

dem Herzen, daß es nicht zu Atem kommen kann. – Aber der 

Ephraim liegt mir am Herzen, daß der jetzt, wo die Natur schläft 

und nur aufrührische Träume hat, die eisige bergige Straße 
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wandert, wo es so früh Nacht ist, und wo er in schlechte Herbergen 

kommt; aber er sagt, er habe einen Tag schon versäumt wegen 

dem Wetter und seine Enkel warten alle auf ihn, die würden so 

schon in großen Sorgen um ihn sein, und das Sturmwetter werde 

er schon ertragen, er habe es schon mehr mitgemacht, und sein 

Enkel trägt den Bündel. – Er muß die Kinder sehen; da muß man 

ihn nicht abwendig machen, er sah auch gar nicht sorglich  aus. – 

Dürft ich nur, wie ich wollt, so hätt ich einen bequemen Wagen 

ihm vor die Tür fahren lassen; und ich hatte Lust dazu, hätt ich's 

nur heimlich tun können, aber ich fürcht, man hätt geschrien, ich 

wär extravagant, ich wollt die Sonderbare spielen, und gelitten 

wär's doch nicht worden, denn von Verkehrtheiten muß ich 

abgehalten werden. – Außer dem Clemens, der hätt das gewiß 

recht gern gewollt. – Nun hab ich doch diese acht Tage Sorge um 

Dich und um den alten Mann. – Ich fürcht mich vor dem Turm. Ich 

will aber, oder ich muß hinauf. – Das ist zum drittenmal, daß mir 

so was begegnet; daß mich so was fesselt, nächtlich und geheim an 

einen Ort zu gehen, wo mich die Geister hin bestellen. 

Wie ich ganz klein war; der Vater hatte mich am liebsten von allen 

Kindern, ich kann kaum zwei Jahr alt gewesen sein, wenn die 

Mutter was von ihm zu bitten hatte, da schickte sie mich mit einem 

Billett zu ihm, denn sie schrieben sich immer, sie sagte, wenn der 

Papa das Billett liest, so bitte, daß er Ja schreibt, und er richtete oft 

nach meinen Bitten seinen Beschluß. Er sagte: »Mein liebes Kind, 

weil Du bittest, so sag ich ja, ja.« – Alle Kinder fürchteten sich vor 

dem Vater, denn so freundlich er war, so hatten alle eine 

Ehrfurcht, die sie hinderte, ihrer Lustigkeit nachzugeben, und ein 

ernstes Gesicht vom Vater machte, daß sie alle vor ihm wichen; ich 

hatte viel mehr Lust mit ihm zu spielen, und wenn ich wußt, daß er 

nachmittags allein auf dem Sofa schlief, wo niemand sich ins 

Zimmer getraute, da schlich ich auf den Zehen herbei und kroch in 

den Schlafrock auf der einen Seite herein und konnt mich so 

geschickt um seinen Leib schmiegen und auf der andern Seite 
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wieder heraus, das konnt ich so geschickt, da gab er mir allerlei 

italienische Schmeichelnamen im Schlaf und schlief dann weiter 

fort. – Er war niemals verdrießlich. – Wie die Mutter starb, da 

fürchteten sich alle Kinder vor seinem Schmerz, keiner wagte sich 

in seine Nähe. Abends war er allein im Saal, wo ihr Bild hing, da 

lief ich hinein und hielt ihm den Mund zu, wenn er so sehr 

schmerzvoll seufzte. – Ich besinn mich, daß ich als gern in der 

Karmeliterkirch war, wo niemand mehr hineinging, sie war immer 

leer, weil sie so düster ist, und weil so viel Tote da begraben liegen; 

Vater und Mutter liegen auch da und viele Geschwister. Ich hab 

mich niemals gefürchtet vor traurigen Orten. – Wie manchmal, 

wenn die Sonn drauß schien, da ging ich da hinein, da war's so 

feucht und so trüb, daß man glaubte, es sei der traurigste 

Herbsttag. – Ich erzähl Dir's, – ich wollt Dir nur sagen, ich scheu 

mich nicht vor traurigen Orten und auch nicht vor traurigen 

Menschen, und wenn Du was hast, was Dich trübsinnig macht, so 

brauchst Du mir's nicht zu sagen, aber scheu Dich doch nicht vor 

mir, ich weiß so stillzuhalten. 

Gestern hatt ich mich den ganzen Tag gesehnt nach dem Abend, 

weil ich auch am Tag keine Ruh hab. Wenn ich doch ein einzig 

Wort von Dir hätt nur, über Dich! – Ich hab nur lauter 

Halbgedanken, sie kommen tief aus der Brust, aber ich mag sie 

nicht prüfen. – Wenn Du mir das einzige schreibst: »Bettine, ich bin 

Dir gut«, das wär genug! Wär ich doch wie die Uferfelsen, die den 

stürzenden, verspritzten Lebensstrom wieder im ruhigen Lauf 

sammeln,  und jede Welle, jeder Gedanke in Dir würde freundlich 

an mir vorüberbrausen, ich wollt sie nicht fesseln. – Ach, ich sag 

nicht, daß ich Dich liebe, aber doch mein ich, ich wollt gern Dir 

mein ganz Leben aufopfern, und ich kenn niemand, dem ich das 

wollt, aber Dir wollt ich's. Aber wenn Du mir auch nicht vertrauen 

kannst, darum will ich nicht bitten. Es ist mir alles eine große 

Schrift in Dir, es ist mir alles Geist! – Mein Gott! Was hast Du getan, 

gedacht, was ich nicht mit vollen Sinnen genossen hätt. – Und so 
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oft hab ich in Dir erkannt, was ich in mir selber nicht zur 

Gewißheit bringen konnt! – wenn mir ahnte. Die ersten kühnen 

Gedanken, die zum erstenmal die engen Lebensgrenzen 

überbrausten, daß ich verwundert war über Geist und überrascht, 

wo hab ich sie doch gelesen? – Sie standen auf Deiner Stirne 

geschrieben, – wieviel kreuzende Stimmen hast Du doch entwirrt 

in meiner Brust, und meine wilde Gedankenlosigkeit – Du hast sie 

so sanft eingelenkt und mir gelehrt, freudig mitspielen. – Der Sinn 

der Welt ist mir einleuchtend geworden durch Dich, ich hätt ihn 

nimmer geheiligt, ich hätt ihn immer verachtet. Denn früher dacht 

ich oft, zu was ich doch geboren sei? Aber nachher, wie Du mit mir 

warst, da hab ich nicht mehr so gefragt, – da wußt ich, daß alles 

Leben ein Werden ist, und nur eine freudige Ungeduld hat mich 

zuweilen noch übermannt, ein übereilend Erharren der Zukunft, 

keine Trauer mehr, nein, ich weiß nichts mehr, was mich 

geschmerzt hätt seit dem Augenblick, wo ich Dich kenne. – Dort in 

Offenbach, der Tage erinnere ich mich; kann's dem Busen der 

Erde so üppig entkeimen, als mir die Lebensfülle unter Deinem 

warmen belebenden Hauch? – O glaub mir's, ich taumelte oft im 

Geist, weil die Gedanken so weich sich mir unter das strömende 

Gefühl betteten, oft, wenn ich am Abend in die weite 

Purpurlandschaft sah, dort, wo ich aufs Dach stieg, bloß um zu 

fühlen, wie's Leben doch tut in der Brust, es war mir ja noch so 

neu, da mußt ich denken, daß ich ganz alles mit sei, was ich sah, – 

solche Purpurwogen durchwallten mich, – und es war ein 

Reichtum, den ich in mir ahnte, und es war mir alles durch Dich 

geschenkt! – Ja, ich zweifle nicht, es ist ein Kern, ein edler in mir, 

der wurzelt, und der mich mir selber wiedergibt. Du hast diesen 

Kern in mir gebildet, Mut! Umsichtige Heiterkeit sind seine ersten 

Blüten gewesen, und jeden Tag will er mehr Blüten treiben, wie 

der Baum inmitten wohltätiger Natur! – Alles Schicksal nehm ich 

hin wie Wind und Wetter, und kann's tragen, denn Du hast mich 

gesund gemacht, – aber wenn ich nun ausgerissen wär aus dem 
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Boden, das wird doch nicht sein? – Nein, das kann niemals wahr 

werden. O kein Erdbeben, das den Berg verschlinge, dessen Gipfel 

den schwachen Stamm trägt – blühend weit hinaus in die Ferne – 

und so wohl sich fühlt, weil er alle Güte der Sonne empfindet, weil 

ihm alle Echo erklingen von den weiten Bergen, und weil er so weit 

umher die lachende Natur beherrscht, weil er so hoch steht, so 

einsam, so glücklich, und alles allein, weil er in Deinen Busen 

gepflanzt ist. – 

Dann bin ich schlafen gegangen, wie ich so weit geschrieben hatte, 

und hab vergessen auf den Turm zu gehen, wo ich doch den 

ganzen Tag unruhig  danach war, und schlief so fest ein. Ach, war 

ich denn krank gewesen, daß ich wieder so ganz gegen meinen 

eigentümlichen Willen nicht traurig zu sein, so an Dich schrieb? – 

Aber wie ich aufwachte, da besann ich mich, daß es zum erstenmal 

war, wo ich den Turm versäumte, sprang auf und warf einen 

Mantel um, so war ich oben angelangt, noch eh ich mich besann, 

ob's nicht die Geisterstund sein könne, meine Hast war zu groß, als 

daß ich mich hätt fürchten können, – denn ich dacht, wenn nun 

schon Mitternacht vorbei wär, so hätt ich einen Tag versäumt. 

Nein, das will ich nicht, ich hab Dich da oben in der freien Natur 

allen guten Mächten hingegeben, die Sterne wissen von Dir, und 

mag's gehen wie es will, ich will nichts versehen bei meinen 

Gelübden. Ich hab zu ihnen gesagt von Dir und sie in Pflicht 

genommen über Dich, ich bleib ihnen zugetan, und mein Gefühl 

ihrer Erhörung, ihres Bewußtseins meiner heißen 

Lebensbedürfnisse, das will ich nicht schwächen, indem ich nicht 

feierlich mein Versprechen achten sollt. – Es war auch schön dort 

oben, der reinliche Schnee bewahrte noch Deinen Namen 

unverletzt vom vorigen Tag, und ich setzt mich auf die Mauer, und 

lauschte in die Stille, und da schreib ich Dir hin, was mir so im 

Geist ist aufgegangen; so wie ein Sternbild nach dem andern ist 

hell geworden. 



 446

»Ich trinke die Liebe, um stark zu werden, wenn ich denke, so 

bewegt mich heimliche Begeistrung für meine eigne Erhöhung; – 

wenn ich liebe auch. – Nur: in der Liebe fühl ich mich flehend wie 

im Tempel; wenn ich denke, kühn wie ein Feldherr.« 

»Alles von sich selber verlangen, ist der nächste und 

unmittelbarste Umgang mit Gott; dem Göttlichen geben die Sterne 

die sicherste Gewährleistung für die Erfüllung eines höheren 

Willens. – Die dreiste Überzeugung, daß wir unserer Forderung 

genug tun sollen.« – So raten uns die Sterne. – Günderode, drum sei 

ja mutig zu allem, und endlich kann auch kein falscher Trieb sich 

dazwischen durchwuchern, denn die Seele ist ganz erfüllt von 

eigenem Geist und allein für ihn tätig. 

Das haben mir die Sterne für Dich gesagt, als ich sie fragte um die 

tiefen Lebensgeheimnisse in Deiner Brust, sie wollen, Du sollst 

Deinen Schild tragen – kühn und frei über die Lebensgipfel weg. 

Alles ist Höhe, nichts ist Tiefe. Du sollst sie schauen, die so hoch 

sind, vor denen nichts Abgrund ist, was ihr Licht nicht entbehrt. 

»Es gibt eine Zauberkunst, ihre Hauptgrundlage ist des Geistes 

fester Wille zum Mächtigen, der sich auflöst in die Übermacht 

dessen, was er im Geist erkennt.« 

So hast Du mir einmal gesagt, und die Sterne haben mich 

gemahnt, ich soll Dich dran erinnern. 

»Nie muß man dem Höheren gegenüber selbst etwas wollen, sonst 

wehrt man sich gegen den eignen Willen.« 

Das haben die Sterne noch hinzugefügt und mich gemahnt, ich 

soll Dir das scharf und eindringlich wieder sagen. – 

Ich leg mir das so aus, der Mensch soll nicht dem eignen Schicksal 

nachgehen,  denn es gibt kein Schicksal für den Geist als das 

Göttliche, – diesem gegenüber sollen wir alles als klein verachten. 

– 

Noch sagen die Sterne: »Ohne Zauber kann sich der innere 

Mensch nicht erscheinen«, – o die Sterne sind gütig, sie sagen viel 

und Großes und bedeuten uns, daß wir selber groß sind. 
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»Ach, das Endziel aller Wahrheit ist, sie hinzugeben an höhere 

Wahrheit, sie ist Zauber, durch den der innere Mensch sich 

erscheint, sie ist Entwickeln der göttlichen Natur; der Himmel 

entwickelt sich aus der Sehnsucht, und aus des Himmels 

unendlichem Frieden wird höhere Sehnsucht sich entwickeln; – 

die Wahrheit geht hervor aus der Wahrheit und geht über in 

Wahrheit. 

Das Höchste, was die Wahrheit vermag, ist, sich auflösen in höhere 

Wahrheit; – ja, sie sagt Nein! – Verneint sich. – 

Nie darf der Geist sich am höchsten halten, sondern jene muß er 

höher halten, auf die er wirkt, denn die befördern ihn – entwicklen 

ihn. 

Die Wahrheit, die Lieb ist Sklave, der ist Herr, den sie nährt.« 

So reden die Sterne, wenn ich mit ihnen von Dir spreche, – sie 

lieben Dich, sie sind Deine Sklaven, die höhere Erkenntnis, die sie 

auf Dich herabblitzen, die entwickelt ihr Vermögen, auf den 

Menschengeist zu wirken, das Hohe auszusprechen, und sie 

werden mehr noch sagen, wenn's Dein Ohr trifft. – O sie sagten es 

mir für Dich in der Neujahrsnacht – – und viel reicher war die Saat 

liebender Mahnungen, aber ich konnt's nicht alles tragen in 

meinem Geist, was sie sagen; – vertrau ihnen und Du wirst erleben 

– schwere Garben bring ich Dir heimgeschleppt; – da siehst Du, 

was Leben ist, Keime der Erkenntnis säen die Sterne Dir in' Geist, 

und Du wolltest verzweifeln, weil Deine Füße am Boden wurzeln. – 

Ja, das ist's, Deine Seele hat Licht getrunken und will nun schlafen, 

so leg Dich doch und ruhe, ich will sorgen, daß Du schlafen kannst 

und wachen zugleich, – und wart doch, was die Sterne endlich mit 

uns anfangen, bist Du nicht neugierig? – Was gottgesandte Boten 

Dir zuflüstern, magst Du das nicht erlauschen und kannst nicht 

alles andre darüber vergessen? – 

O hör, denn als sie so gesprochen hatten, da bekräftigte der Schlag 

von Mitternacht in die tiefe Einsamkeit hineinschallend, daß, so 

die Jahre hinabrollen, der Geist doch ewig blühend am Himmel 
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steht; und daß unsere Begeistrung dieser Jugend zuströme, das 

stürmte mir herauf aus der tiefen Stadt, wo alles lebend, jubelnd 

die verjüngte Zeit begrüßte. Warum rührten sie die Trommeln und 

schmetterten von den Kirchtürmen – die Trompeten! – Und warum 

erfüllte das Jauchzen die Luft? Als weil die ewig sich verjüngende 

Zeit alle kindliche Freudenstimmen weckt über die unsterbliche 

Jugend. – Mir war so selig dort auf der schwindelnden Höh, wo die 

Studentenlieder wie ein Meer um mich himmelan brausten und 

mich einhüllten in ihren Jubellärm wie in eine Wolke und aufwärts 

trugen. O wie schön ist's in der Welt, denk doch, so viel junge 

Stimmen hier im kleinen Städtchen, alle freudebrausend! – Wer 

wollte im Leben wohl  etwas beginnen, was dieses heitere 

Jugendleben zu schwerem inneren Verantworten niederbeugte! – 

O nein, schon wegen der Jugend heiligem Recht in Fülle den Strom 

auszubrausen, möcht ich im eignen Busen die ewige heitere 

Lebenskraft nicht ablenken. – Sieh, junge Günderode, Deine 

Jugend ist die des heutigen Tages, Mitternacht hat's bekräftigt, die 

Sterne mahnen Dich und verheißen Dir, daß Du ihnen Deinen 

Geist sollst zuströmen, die auffahren voll jubelndem Feuer, in 

Chören ihre Begeistrungslieder herüberjauchzen ins neue Jahr! – 

Sie begrüßen Deine Zeit! – Daß sie Deiner Begeistrung geboren 

sind, das macht die jungen Herzen jauchzen, o verlasse die Deinen 

nicht und mich nicht mit ihnen; verlasse Dich auf den Genius, daß 

er aufrecht stehe in Dir und groß walte zwischen Geist und Seele. 

Was könnte Dich doch verzagen machen? – Sieh doch, wieviel 

Leben verdirbt, aber doch ist's nur scheinbar, es steht mit 

verschwisterten Gewalten wieder auf und versucht's von neuem. 

Aber das muß nicht sein, daß Du Dich aus ihren Reihen loskettest, 

denn alle gehören einander, und das muß Dich nicht traurig 

machen, daß manches, was sie als Tugend preisen, nur glänzende 

Fehler sind. Ist doch oft auch Tugend, was Fehler ist. 

Ich mag diesen Brief nicht schicken; ich bin nicht zu 

entschuldigen, schieb's aufs Wetter in meiner Brust. Es ist 
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Gewitterzeit in mir, wie konnt es so angstvoll in mir aufsteigen 

sonst? – Gewitter sind's, die über mich hinstürzen und alle 

blühende Kraft niederdrücken, und das Gewölk hängt schwer über 

mir, und das Herz arbeitet und glüht und möcht sich Luft machen 

und zückt; denn sonst könnt ich nicht so schmerzvolle 

Augenblicke haben und immer so schwere Gedanken über Dich. 

Aber es ist auch traurig, heut erhalt ich erst Nachricht von der 

Claudine, daß Du sie beauftragt hattest, mir Deine Abwesenheit 

von Frankfurt zu schreiben, und daß Du bei der kranken Schwester 

bist. Mein Herz ist der brausende Brunnen, ein paar Tropfen Öl 

besänftigen ihn ja, ich war ganz verkehrt, ich erwache vom bösen 

Traum. Ach, Gott sei Dank, daß es anders ist. – Ich bin noch 

niedergeschlagen und seh die Träume unwillig dahinziehen am 

düstern Tag, sie hätten mich wohl länger noch gepeinigt. – Wie Du 

auch meine Briefe aufnehmen magst, ich will Dich der Mühe 

überheben, mich darüber zurechtzuweisen, und will's alles vor Dir 

aus sprechen, was ich von mir denk. Ich hab Dir eine Reihe von 

Briefen geschrieben, ich weiß nicht mehr was; – sollt ich mir 

Rechenschaft geben, was ich damit wollte, enthielten sie selber 

eine Rechenschaft meines Seelenlebens? – Ist ein einziger früherer 

Vorsatz drin nur berührt? – Ist mir nicht alles fern abgeschwunden, 

was ich mir als heilig Gelübde auferlegte? Hab ich nicht mir und 

Dir zugesagt, ich wolle mich streng den Bedingungen einer Kunst 

unterwerfen? Hab ich nicht immer und immer aufs neue wieder 

alles Begonnene verfaselt? – und was konntest Du mit mir endlich 

anfangen? Ich gestand Dir immer alles zu, ja, ich sagte mir täglich 

Deine wahren, Deine tiefen Begriffe vor, über die Anstrengung des 

Geistes in sich zu erzeugen,  was noch ungeboren ist in ihm. 

Einmal sagtest Du: »Ich begreife aus dem Sehnen des Geistes sich 

der Künste und Wissenschaften zu bemächtigen, daß die 

fruchtbare Erde nach dem Samen sich sehnt, den sie zu nähren 

vermag.« Und Du sagtest zu mir: »Deine ewige Unruh, Dein 

Schweifen und Jagen nach allem, was im Geist erwachsen könnt, 
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selbst Dein Widerspruch dagegen beweist, daß Dein Geist 

fruchtbar ist für alles.« Und wolltest, ich sollte nur das eine Opfer 

bringen und eine Zeit mich einem ganz unterwerfen, dann werde 

sich zu allem Platz und Reife bilden. Und sagtest: »Was ist denn 

Zeit, wenn sie nicht ewiges Bilden der Kräfte ist? – Und ist eben die 

Mühe des Erwerbens nicht auch sein höchster Ertrag? – Und keine 

Anstrengung ist umsonst, denn am End ist jede Anstrengung die 

höchste Übung des Erzeugens, und wer seinen Geist mit 

Anstrengungen nährt, der muß zum Erschaffen, zum 

Wiedererzeugen verlorner Geistesanlagen, nicht allein in sich, 

sondern in allen seiner Zeit geschickt werden.« Und Du sagtest 

noch viel, wo ich voll Feuer war, Dir allein zu folgen und alles mir 

zuzumuten, ich mußte mir sagen, daß ich allein in Dir Licht fand 

über das Leben, und daß Dein Geist heilige Religion sei, und daß 

ich eine Ahnung faßte, zu was der Mensch geboren sei; ja, und daß 

er immerdar vereinigt sein soll mit Gott, das heißt immer in 

heiliger Anstrengung begriffen, ihn zu fassen. Ja, was ist denn 

Kunst und Wissenschaft? wenn es nicht die tiefen Anlagen sind 

eines geistigen Weltgebäudes. Was ist denn irdisch Leben, wenn 

nicht der sinnliche Boden, aus dem eine geistige Welt sich erzeugt, 

– und Du sagtest: »Wär man nicht zornig, wie könnt einer 

sanftmütig werden, und wär die Lüge nicht, wie könnten wir zu 

Helden der Wahrheit werden?« Und weil ich Dich nicht verstand, 

so sagtest Du: »Hätte die Welt nicht widerstanden, wie konnte 

Cäsar ein Eroberer werden?« – Da war mir plötzlich alles deutlich, 

und ich war so glücklich, mein eignes Selbst meiner Anstrengung 

zu danken zu haben, daß ich wohl begriff: dies sei die einzige 

göttliche Gewalt in uns, uns zu freien Naturen zu bilden, nämlich, 

alles aus eigner freier Anstrengung zu erwerben, und was ist 

Freiheit, wenn nicht: Gott sein? Alles aus freier Anstrengung 

erwerben ist die erste Bedingung einer göttlichen Natur. 

Und diesen Forderungen von Dir habe ich geschworen, wie einer 

auf die Fahne schwört, und war meiner eignen Begeistrung so 
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gewiß und hätte mir's zugetraut, alles mit Ernst und Treue zu 

verwalten, was die innere Stimme mir auferlegte, und dieser 

geheime Trieb, göttlich zu werden, durchdringt mich noch. Und 

wenn ich hundertmal eins ums andre verlassen hab, so verzag ich 

nicht, wieder zu beginnen. Ich will zu Dir, in Deinem Schoß will 

ich lernen; ich weiß, daß es so sein muß, daß wir beieinander sind. 

Wenn ich Dir nicht jeden Tag enthüllen kann, was für Gedanken in 

mir aufsteigen, dann bin ich gleich weggerissen. Ja, das muß ich 

Dir auch noch von mir sagen, daß ich's oft nicht weiß, wie es 

kommt, daß ich oft plötzlich weit von dem, wozu ich mich ganz 

hingewendet hab, hinweggerissen bin; – nicht mit meinem Willen, 

aber ich bin dann erfüllt und bestürmt vom  Denken, dem muß ich 

folgen; und ermüdet bin ich dann – aber so ermüdet, wenn ich 

mich wieder zu dem finde, was ich erlernen oder mir aneignen 

will. Und das ist meine Sünde. Ich sollte diese Schwäche abweisen. 

Der Geist soll nicht ermüdet sein, er soll die Müdigkeit abweisen. – 

Weiß ich doch, daß ich im Rheingau bei langen Wegen, die oft vier 

bis fünf Stunden weit waren, mir sagte, ich will nicht müde sein, 

und dann, als sei ich neugeboren, den Weg wieder zurücklegte. 

Das vermag der Geist über den Leib, aber über den Geist selbst, da 

ist der innerliche Geist, der ihn zähmt oder weckt, noch nicht 

stark. – Ja, vielleicht bin ich's selbst, der ihn verleugnet; aber Dich 

nicht. In Dir konnt er mit mir sprechen. Und es ist nicht aller Tage 

Abend, betrachte alles als ein Vorspiel, als ein Strömen noch 

verwirrter und verirrter Gefühle und Kräfte. Ach, verzweifelst Du, 

daß je das Gewölk in meinem Geist sich teile? und das Licht 

Ordnung herabstrahle? – Ich hab Zuversicht, ich verzweifle nicht, 

ein ewiger Trieb zu empfangen, ein rasches Bewegen in meiner 

Seele, die sagen mir gut. – Und Du wirst mich nicht verwerfen. – Es 

wird ja schon wieder Tag! Die Eos tritt aus der Dunstluft hervor, 

und mir ist wohl geworden über dem Schreiben; ich träume nicht 

mehr, daß der Donnerer mein Schiff zerschmettre und in die 

Wellen versenke, – weil es gefrevelt ist, an ihm, der auf 
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hephästischen Rädern die Rosse zum Sonnenmeer treibt, sie da zu 

baden. Nein! Ich führ neben Dir her am Strand die reinen Lämmer 

ihm entgegen; und ich gehöre zu Dir, wenn Du sein gehörst. – 
Bettine 

An die Bettine 

Ich mußte abreisen und konnte Dir nicht einmal ausführlich 

schreiben. Eine Schwester, die schon länger unwohl ist und jetzt 

nach mir verlangte. Das wird mich auch wohl sobald nicht dazu 

kommen lassen. Denke nicht, ich vernachlässige Dich, liebe 

Bettine, aber die Unmöglichkeiten, dem nachzukommen, was ich 

in Gedanken möchte, häufen sich, ich weiß sie nicht zu 

überwinden und muß mich dahin treiben lassen, wie der Zufall es 

will, Widerstand wär nur Zeitaufwand und kein Resultat, Du hast 

eine viel energischere Natur wie ich, ja wie fast alle Menschen, die 

ich zu beurteilen fähig bin, mir sind nicht allein durch meine 

Verhältnisse, sondern auch durch meine Natur engere Grenzen in 

meiner Handlungsweise gezogen, es könnte also leicht kommen, 

daß Dir etwas möglich wäre, was es darum mir noch nicht sein 

könnte, Du mußt dies bei Deinen Blicken in die Zukunft auch 

bedenken. Willst Du eine Lebensbahn mit mir wandlen, so wärst 

Du vielleicht veranlaßt, alles Bedürfnis Deiner Seele und Deines 

Geistes meiner Zaghaftigkeit oder vielmehr meinem Unvermögen 

aufzuopfern, denn ich wüßte nicht, wie ich's anstellen sollte, Dir 

nachzukommen, die Flügel sind mir nicht dazu gewachsen. Ich 

bitte Dich, fasse es beizeiten ins Aug und denke meiner als eines 

Wesens, was manches unversucht muß lassen,  zu was Du Dich 

getrieben fühlst. Wenn Du auch wolltest manches Recht, was Du 

ans Leben hast, aufgeben, um mit mir zusammenzuhalten, oder 

besser gesagt, Du wolltest von dem Element, das in Dir sich regt, 

nicht Dich durchgären lassen, bloß um Dich meiner nicht zu 

entwöhnen; das wär ja doch vergeblich. Es gibt Gesetze in der 

Seele, sie machen sich geltend, oder der ganze Mensch verdirbt, 
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das kann in Dir nicht so kommen, es wird immer wieder in Dir 

aufsteigen, denn in Dir wohnt das Recht der Eroberung, und Dich 

weckt zum raschen, selbstwilligen Leben, was mich vielleicht in 

den Schlaf singen würde, denn wenn Du mit des Himmels Sternen 

Dich beredest und sie kühn zur Antwort zwingest, so würde ich 

eher ihrem leisen Schein nachgeben müssen, wie das Kind der 

schlummerbewegenden Wiege nachgeben muß. – Alle Menschen 

sind Dir entgegen, die ganze Welt wirst Du nur durch den 

Widerspruch in Deiner Seele empfinden und erfahren, keine 

andere Möglichkeit für Dich, sie zu fassen. Wo wirst Du je eine 

Handlung, weniger noch eine Natur treffen, die mit Dir einklänge? 

– Es ist noch nicht gewesen und wird auch nie sein (von mir will 

ich Dir nachher reden). Was andern Menschen die Erfahrung 

lehrte, wozu sie sich bequemen, das ist Dir der Unsinn der Lüge. 

Die Wirklichkeit hat als verzerrtes Ungeheuer sich Dir gezeigt, 

aber sie hat Dich nicht gescheucht, Du hast gleich den Fuß 

draufgesetzt, – und obschon sie unter Dir wühlt und ewig sich 

bewegt, Du läßt Dich von ihr tragen, ohne nur der Möglichkeit in 

Gedanken nachzugehen, daß Du einen Augenblick mit ihr eins 

sein könntest. Ich spreche von heute und mehr noch von der 

Zukunft; ich wollte Dir wünschen, es kämen Augenblicke in 

Deinem Leben, wo Dir dieses Zusammenströmen mit andern 

Kräften gewährt wär. Erinnerst Du Dich Deines Traums auf der 

grünen Burg, den Du mir in der Nacht erzähltest, wo ich Dich 

weckte, weil Du sehr im Schlaf geweint hattest. Ein Mann, der zum 

Wohl der Menschheit – ich weiß nicht mehr welche Heldentat – 

getan hatte, sei zum Richtplatz um dieser großen Tat willen 

geführt worden. Das Volk habe in seiner Unwissenheit darüber 

gejubelt, und in Dir sei große Begierde gewesen, zu ihm aufs 

Schafott zu gelangen, aber der Streich sei gefallen noch kurz 

vorher, wie Du eben glaubtest, oben zu sein. Du kannst den 

Traum nicht vergessen haben, Dein schmerzlich Weinen bewegte 

mich mit, so daß ich kaum wagte, Dich zu erinnern, daß es nur ein 
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Traum sei, aber dies war eben, worüber Du untröstlich warst. Du 

meintest, nicht im Traum sei Dir's gegönnt, das auszuführen, was 

in Deiner Seele spreche, vielmehr noch verzweifeltest Du an der 

Wirklichkeit. Damals, in der Nacht, habe ich gescherzt, um Dich 

ein wenig zu trösten, aber heute fühl ich mich bewogen, jene 

Frage, ob es nicht ein Verlust sei, nicht zusammen mit jenem 

Helden im Traum gestorben zu sein, wieder aufzunehmen; ja, es 

war ein Verlust, denn das Erwachen, das Fortleben nach so 

bestandner Prüfung Deiner tiefen inneren Anlagen, die ja doch so 

selten in der Wirklichkeit sich bewähren und bestätigen, mußte 

Dir ein Triumph sein, einen Genuß gewähren, wenn es auch nur 

im Traum war; denn im Traum scheitert die  edelste Überzeugung 

wie oft. – Und ich stimme mit Dir ein, daß es ein Streich war, den 

Dir Dein Dämon spielte, aber ein Weisheitsstreich; – wärst Du 

befriedigt worden im Traum, so wär Deine Sehnsucht, das Große 

getan zu haben, vielleicht auch befriedigt. Und was konnte daraus 

hervorgehen für Dich? – Vielleicht jene nachlässige Zuversicht in 

Dich selber, was Savigny allenfalls Hochmut nennen würde? – 

Nein, das wohl nicht, aber doch würde die Spannung 

wahrscheinlich nicht geblieben sein, die jetzt, ich wollt es wetten, 

bei der leisesten Anregung jener unerfüllten Sehnsucht sich 

wieder erneuen wird. 

Ich wollte Dir wünschen, Bettine (unter uns gesagt, denn dies darf 

niemand hören), daß jede tiefe Anlage in Dir vom Schicksal 

aufgerufen würde und keine Prüfung Dir erlassen, daß nicht im 

Traum, aber in der Wirklichkeit Dir das Rätsel auf eine glorreiche 

Art sich löse, warum es der Mühe lohnt, gelebt zu haben. – Pläne 

werden leicht vereitelt, drum muß man keine machen. Das beste 

ist, sich zu allem bereit finden, was sich einem als das Würdigste 

zu tun darbietet, und das einzige, was uns zu tun obliegt, ist, die 

heiligen Grundsätze, die ganz von selbst im Boden unserer 

Überzeugung emporkeimen, nie zu verletzen, sie immer durch 

unsre Handlungen und den Glauben an sie mehr zu entwickeln, so 
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daß wir am End gar nicht mehr anders können, als das 

ursprünglich Göttliche in uns bekennen. Es gibt gar viele 

Menschen, die große Weihgeschenke der Götter mitbekommen 

haben und keines derselben anzuwenden vermögen, denen es 

genügt, über dem Boden der Gemeinheit sich erhaben zu glauben, 

bloß weil der Buchstabe eines höheren Gesetzes in sie geprägt ist, 

aber der Geist ist nicht in ihnen aufgegangen, und sie wissen nicht, 

wie weit sie entfernt sind, jenen Seelenadel in sich verwirklicht zu 

haben, auf den sie sich so mächtig zugut tun. – Dieses scheint mir 

also die vornehmste Schule des Lebens, darauf zu achten, daß 

nichts in uns jene Grundsätze, durch die unser Inneres geweiht ist, 

verleugne, weder im Geist noch im Wesen. Jene Schule entläßt den 

edlen Menschen nicht bis zum letzten Hauch seines Lebens. Dein 

Ephraim wird mir recht geben und ist ein Beweis dafür. Ich glaub 

auch, daß es die höchste Schicksalsauszeichnung ist, zu immer 

höheren Prüfungen angeregt zu sein. – Und man müßte wohl das 

Schicksal eines edlen Menschen aus seinen Anlagen weissagen 

können. – Du hast Energie und Mut zur Wahrhaftigkeit, und 

zugleich bist Du die heiterste Natur, die kaum das Unrecht spürt, 

was an ihr verübt wird. Dir ist's ein leichtes, zu dulden, was andre 

nicht ertragen können, und doch bist Du nicht mitleidsvoll, es ist 

Energie, was Dich bewegt, andern zu helfen. – Sollt ich Deinen 

Charakter zusammenfassen, so würd ich Dir prophezeien, wenn 

Du ein Knabe wärst, Du werdest ein Held werden; da Du aber ein 

Mädchen bist, so lege ich Dir all diese Anlagen für eine künftige 

Lebensstufe aus, ich nehme es als Vorbereitung zu einem 

künftigen energischen Charakter an, der vielleicht in eine 

lebendige regsame Zeit geboren wird. – Auch wie das Meer Ebbe 

und Flut hat, so scheinen mir die Zeiten zu haben. Wir sind in der 

Zeit der Ebbe  jetzt, wo es gleichgültig ist, wer sich geltend mache, 

weil es ja doch nicht an der Zeit ist, daß das Meer des Geistes 

aufwalle, das Menschengeschlecht senkt den Atem, und was auch 

Bedeutendes in der Geschichte vorfalle, es ist nur Vorbereiten, 
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Gefühl wecken, Kräfte üben und sammeln, eine höhere Potenz des 

Geistes zu erfassen. Geist steigert die Welt, durch ihn allein lebt 

das wirkliche Leben, und durch ihn allein reiht sich Moment an 

Moment, alles andre ist verflüchtigender Schatten, jeder Mensch, 

der einen Moment in der Zeit wahr macht, ist ein großer Mensch, 

und so gewaltig auch manche Erscheinungen in der Zeit sind, so 

kann ich sie nicht zu den Wirklichkeiten rechnen, weil keine tiefere 

Erkenntnis, kein reiner Wille den eignen Geist zu steigern sie 

treibt, sondern der Leidenschaft ganz gemeine Motive. Napoleon 

zum Beispiel. – Doch sind solche nicht ohne Nutzen fürs 

menschliche Vermögen des Geistes. Vorurteile müssen ganz 

gesättigt, ja gleichsam übersättigt werden, eh sie vom Geist der Zeit 

ablassen. Nun! welche Vorurteile mag wohl dieser aller Held schon 

erschüttert haben? – und welche wird er nicht noch bis zum Ekel 

sättigen? Wie manches werden die zukünftigen Zeiten nicht mit 

Abscheu ausreuten, dem sie jetzt mit leidenschaftlicher Blindheit 

anhängen. Oder sollte es möglich sein, daß nach so 

schauderhaften Gespensterschicksalen der Zeit nicht gegönnt sei, 

sich zu besinnen? – Ich zweifle nicht dran, alles nimmt ein End, 

und nur was lebenweckend ist, das lebt. – Ich habe Dir genug 

gesagt hierüber, Du wirst mich verstehen. Und warum sollte nicht 

ein jeder seine eigne Laufbahn feierlich mit Heiligung beginnen, 

sich selbst als Entwicklung betrachtend, da unser aller Ziel das 

Göttliche ist, wie und wodurch es auch gefördert werde? – Ja, ich 

habe Dir genug gesagt, um Dir nahzulegen, daß jene Anlagen des 

höheren Menschengeistes das einzige wirkliche Ziel Deiner 

inneren Anschauung sein müsse, daß es Dir ganz einerlei sein 

müsse, ob und wiefern Dein Vermögen zur Tätigkeit komme. 

Innerlich bleibt nichts ungeprüft im Menschen, was seine höhere 

ideale Natur hervorbringen soll. – Denn unser Schicksal ist die 

Mutter, die diese Frucht des Ideals unterm Herzen trägt. – Nehme 

Dir aus diesen Zeilen alles, was Deine angehäuften Blätter berührt, 

beschwichtige Deine Ängstlichkeit um mich damit. Lebe wohl und 
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habe Dank für alle Liebe und auch den guten Ephraim grüße in 

meinem Namen und schreib mir von ihm und sprich auch mit ihm 

von mir. 

Deine Schwester Lulu fragte mich, ob Du wohl mit ihnen auf ein 

paar Monat nach Kassel gehen werdest. Tu es doch, mir ist's, als 

würde eine Unterbrechung Deines Lebens Dir jetzt recht gesund 

sein, obschon ich sonst nicht dafür sein würde. 
Caroline 

An die Günderode 

 Ich hab einmal tief aufgeatmet. Dein Brief ist da! Weißt Du, was 

ich getan hab? Drei Tag hab ich mich hingelegt und mich 

gestreckt und geruht, als wär ich einer schweren Arbeit los. – Ich 

will gewiß nie wieder so sein. Doch wer kann für solche 

Gewitterluft. Über Deinen Brief will ich gar nicht mit dir sprechen, 

als bloß, daß ich Dich mit heimlichen Schauern gelesen hab. – Es 

ist vielleicht noch nachziehende Schwermut, ich weiß nicht, was 

es ist; ich will Dein Herz nicht anrühren, mir ist, als wollt es 

ausruhen in sich, mir ist der ganze Brief wie ein Abschluß – ach 

nein, das nicht – wie ein Ordnen vor dem Abschied, wo Du mich 

ins Leben schickst wie ein älterer Bruder den jüngeren, nicht 

wahr? – aber nicht auf lang? – Du willst nur, ich soll mich mit mir 

allein besinnen, damit ich auch lerne, mir selbst raten. Drum vom 

Brief wollen wir nichts reden. Ich verstehe alles. Und entweder 

empfind ich manches noch mit Weh, weil ich noch verwundet 

mich fühl, oder weil ich nicht stark bin, eine göttliche Stimme aus 

Dir zu vernehmen; mit Weinen horch ich auf Dich. Ich lese aus 

Deinem Brief Deiner Stimme Laut, dieser rührt mir die Sinne, 

sonst nichts. Ich bin ein krankes Kind von müd gewordner 

Liebesanstrengung, und so muß ich jetzt weinen, daß die Sorge, 

ach ja! die Verzweiflung mir genommen ist! – Dumm bin ich und 

launisch! – So heftig klopfte mir das Herz, als Dein Brief da war, es 

war schon Nacht, – ich nahm ihn aber mit auf den Turm und bat 



 458

die Sterne, daß alles sehr gut sein möge, was drin steht, und hab 

gefragt, ob es mir wohl Ruh geben werde, was drin steht? Was mir 

die Sterne geantwortet haben? – Ach, ich weiß es gar nicht! Aber 

ich wollt die Unruh einmal nicht wieder auf mich nehmen. – 

Günderode! Wenn ich auch je verdiente an Dir, daß Du Dich von 

mir wendest, ist hab's im voraus abgebüßt. – Dein Brief kam mir 

wie Nebel vor – ja wie Nebel –, und dann war's, als wenn dadurch 

ein Altar schimmert mit Lichtern, dann ist es wie ein Flüstern, wie 

Gebet in diesem Brief. – Ein Zusammenfassen all Deiner 

Geisteskräfte, als wolltest Du den Geist der Trauer in mir 

beschwören. – – Als der Ephraim heut kam, ich war gar nicht 

geneigt zum Lernen; – ich vergaß ihn zu grüßen, da er doch eben 

von der Reise gekommen war, er sprach aber von selbst von 

seinen Enkeln allen, er saß, und ich stand am Tisch; aber weil er 

so freundlich immer meine Stille durch sanfte melodische 

Mitteilungen anglänzte, wie sanfter Abendschein eine Wolke 

anleuchtet! – Die Wolke war so weich geworden von dem 

Leuchten der scheidenden Sonne, daß sie weinen mußte; ich 

traute nicht den Mann anzuschauen, den alles Schicksal zur 

Schönheit reifte; – und sein Leben eine lautere Sprache mit dem 

Göttlichen. – Denn was konnt ich vorbringen, warum ich so war? – 

Ich sagte, bleibt noch, als er glaubte, ich wollt gern allein sein; – 

denn, sagt ich: die Wände da sagen, du bist für nichts auf Erden, 

wenn ich allein bin. – Aber wenn Ihr da seid, so tun sich die 

Wände auf und ich seh hinaus in den unendlichen Osten. Ich 

nahm seine Hand in die meine, die er festhielt, und nun sprachen 

wir von seinen  Kindern, denn ich wollt mich nicht so hingehen 

lassen, es ist auch einerlei, von was man mit ihm spricht, denn 

sein Wesen und sein Sprechen ist geistige Menschheit, und so 

heilströmend ist diese ideale Gesundheit in ihm, daß man immer 

mehr von seinen reinen Worten trinken möcht. Ach, Du schreibst, 

ich soll Dir recht viel von ihm erzählen. Wärst Du doch selbst hier! 

– Vorgestern fiel mir's ein, wie die Abendröte schon dem Dunkel 
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wich und das reine, kalte Blau durch die Fenster hereinleuchtete, 

daß es unendlich schön sein müßte, wenn wir drei 

zusammensäßen und sprächen so in die Nacht hinein. Alles 

Große spricht er so heiter aus, alles ist so einfach, so notwendig, 

als sei das Leben reiner geistig durchgebildet in ihm. Und das ist 

es auch. – Ich gab ihm Deinen Brief und sagte ihm, er solle es mir 

auslegen, warum ich mich nicht besinnen kann; und was es ist, 

daß ich mich nicht in die gewohnte Stätte sichern Vertrauens 

hineinfinde in diesem Brief, als sei die Pforte zu Deinem Herzen 

nebelverhüllt. Aber wie er wegging, war ich schon viel heiterer 

geworden, und am Tag vorher war ich auf dem Turm gewesen, 

aber die Sterne sagten mir nichts, ich besann mich nur da oben 

auf meine frühere Kindheit, auf meinen Vater, wie ich dem so 

schmerzstillend war. Wie die Mutter gestorben war und keiner 

sich zu ihm wagte, abends in den langen Saal, wo er im Dunkel 

allein saß vor dem Bild der Mutter, und die Laternen von der 

Straße warfen zerstreute Lichter hinein. Da kam ich zu ihm – nicht 

aus Mitleid, denn ich weinte nicht mit ihm, gerad wie Du in 

Deinem Brief sagst, es sei kein Mitleid, sondern Energie, – oft hab 

ich mich selbst gewundert, daß ich immer kalt bin beim 

sogenannten Unglück, andere, denen es schwer auf der Seele 

liegt, die können oft nicht helfen, aber teilnehmen. Ich kann nicht 

teilnehmen, mich treibt's, die Dornen aus dem Pfad zu reißen. – 

Aber mit dem Vater war es anders. Ich glaub, es gibt vielleicht 

Augenblicke im Leben, wo ein rein Verhältnis zwischen Gottheit 

und Menschheit ist, so daß die Menschennatur sich dazu eignet, 

das zu übernehmen, was die Menschen Botschaft Gottes nennen, 

also das Amt der Engel verrichten. Denn ich lief unwillkürlich zum 

Vater hinein und umhalste ihn und blieb still auf seinen Knien 

sitzen, und solang es schon her ist und damals auch meine 

Gedanken nicht drauf gerichtet waren, so besinne ich mich doch 

der ruhigen Kälte in mir, und wie dem einsamen Vater die 

Schwere vom Herzen fiel, und er ließ sich von mir aus dem 
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Zimmer führen. – Später im Kloster, in Fritzlar, als man uns 

seinen Tod mitteilte, da frug uns die Oberin, ob wir keine Anzeige 

von seinem Tode gehabt hätten? Ich sagte: »Ja, ich habe im 

Springbrunnen es gelesen.« Da weckte mich nachts der 

Mondschein und ich ging einen sehr ängstlichen Weg durch viele 

dunkle Gänge, bis ich zum Garten kam an den Springbrunnen, 

weil ich mit der Seele meines Vaters im Wasser reden wollte. Und 

ich ging alle Nacht hinunter, da redeten die Wellen mit mir, wie 

jetzt die Sterne; es waren aber Geister damals, denn ich sah sie 

herumgaukeln in der Luft quer durch den Mondschimmer und 

bald hier im Gras oder in den hohen Taxusbäumen. Wenn Du 

aber fragst, wie es aussah, was ich zu sehen meinte,  so muß ich 

Dir sagen, es war mehr ein Gefühl von etwas Höherem als ich, von 

dem ich durch meine Augen gewahr ward, daß es sei, und wo 

mir's im Gefühl war, daß es mit meinen Lebensgeistern sich zu 

schaffen mache, und was mir diese Erscheinungen oder 

Nichterscheinungen mitteilten. Das war so, daß ich ganz willenlos 

war, wie der Erdboden auch willenlos ist, in den man Samen 

streut. – Ich sah nur zu, daß diese Geister mein Schauen 

durchkreuzten, und ein reines Bejahen ihres Willens war in mir, 

ohne daß ich mir diesen Willen in Gedanken hätt übersetzen 

können. O ich glaub gewiß, die Geister müssen den Geist in die 

Menschenseele legen. Denn alles Wahrhaftige, was man denkt, ist 

Geschenktes, es überrascht später als Gedanke den Begriff, wie 

die Erscheinung der Blüte aus der Erde hervor uns auch 

überraschen müßte. – Und dann ist es so seltsam, daß diese 

Geistesbezauberung einen gleichsam betäubt, daß man alles 

vergessen muß, daß es wie tiefer Schlaf ist eine Weile in der Seele, 

und daß dann gar nichts erinnerlich ist. – Phantasie? – Was ist 

Phantasie? – Ist das nicht der Geister bunter Spielplatz, auf den sie 

Dich als freundliches Kind mitnehmen, und so sehr auch alles 

Spiel ist, so hat es doch Beziehung auf die Geheimnisse in der 

Menschenbrust. – Und die Menschen wissen's nicht, wie sie zum 
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Licht des Geistes kommen, denn dies ist eins von den 

Lebensgeheimnissen. Aber wie weiß ich's doch? – Vielleicht, weil 

ich gleich so festen Glauben in sie hatte, vielleicht ist's der Glaube, 

der die Geister fesselt, daß sie einem näherrücken müssen. Denn 

der Glaube bannt alles in einem hinein, und der Unglaube verjagt 

alles. – Aber – in Offenbach bei der Großmama, da war's wohl 

schon zwei Jahre her, daß ich aus dem Kloster war, ich war schon 

zwölf oder dreizehn Jahre alt, – und guckte so um mich und hatte 

so ein dumpf Gefühl, als wenn alles närrisch wär rund um mich, 

alles Erziehungswesen, aller Unterricht, alle Sittenpredigt und 

Religionslehre, alles warf ich über einen Haufen, ich konnt's nicht 

begreifen als lebendig und konnt's nicht verwerfen, denn ich wußt 

nichts vom Leben. – Da war's auch so, daß ich in der Nacht 

fortgezogen wurde an eine ferne, öde Stätte, und da war's mir 

schon viel deutlicher, was ich erfuhr, es war mir viel gewisser, 

keinen Augenblick hatte ich mehr einen Zweifel, daß nicht alles 

nur beengende Narrheit sei, was um mich vorging, und was ich 

vom Leben und wie man's nahm, gewahr ward, – und niemals 

hätte mir irgendwer imponieren können, aber wie ich Dich sah, 

da war mir's klar in Dir, ich hätt nie an einem Wort können 

zweifeln, im Gegenteil war so manches, was wie Rätsel klang, als 

wenn jene Geister von Deiner Zunge mich anlispelten; und es 

dauerte auch gar nicht lang, so öffneten sich mir tiefe Lichtwege, 

und so wie ich meinte, eben daß wohl die unmündigen, aber dem 

Göttlichen noch ganz vertrauten Sinne der Kinder zu Botschaftern 

göttlichen Einflusses auf die kranke Menschennatur sich eignen, 

so mögen wohl hochstrebende Naturen, deren Bahn sich nicht 

trennt vom Geist, wohl auch dazu taugen, daß die Geister sich mit 

Wort und elektrischer Wirkung durch sie mitteilen. So sind jene 

Geister meiner Kinderjahre durch Deinen Geist sprachselig zu mir  

geworden. – Ja, was wollt ich doch mit Dir reden? – Das war, daß 

ich den ersten Tag, nachdem ich Deinen Brief empfing, nichts wie 

derlei Erinnerungen hatte und kein Reden mit den Sternen war; 
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und gestern aber war ich so heiter geworden, und hier will ich Dir 

herschreiben, was ich da oben von den Sternen erfahren hab. 

Der wahre Geist ist nicht allein, er ist mit den Geistern, – so wie er 

ausstrahlt, so strahlt es ihn wider, seine Erzeugnisse sind Geister, 

die ihn wiedererzeugen. 

Geist sind Sonnen, die einander strahlen, – Licht nimmt Licht auf, 

– Licht sehnt sich nach Licht, – Licht geht über ins Licht, – Licht 

vergeht im Licht. – Vielleicht ist das die Liebe. – 

Was sich nach Licht sehnt, ist nicht lichtlos, denn die Sehnsucht ist 

schon Licht, die Rose trägt das Licht in der Knospe verschlossen. – 

Die Schönheit, die sinnlich vergeht, die hat einen Geist, der sich 

weiterentwickeln will, der Rose Geist steigt höher, wenn ihre 

Schönheit verblühte. – Im Geist blühen tausend Rosen, die Sinne 

sind der Boden, aus dem das Schöne in den Geist aufblüht, die 

Sinne tragen die Rosen, sie blühen in dem Geist auf. – Der Geist ist 

der Äther der Sinne, – die Rose berührt den Atem, das Gesicht und 

das Gefühl! – Warum bewegt die Rose das Gefühl? – Atme ihren 

Duft, und Du wirst bewegt; – gewiß liegt in ihrem Dasein Seligkeit, 

die nur ihr eigen ist, – gewiß war diese Seligkeit einmal die Deine – 

und jetzt, wo Du ihren Duft einatmest, fühlst Du den Geist der 

Rose, die längst verblühte, in Dir fortblühen. 

Was ist Erinnerung? – Erinnerung ist viel tiefer, als sich auf das 

besinnen, was wir erlebten. Auch in ihren Verwandlungen berührt 

sie ewig den Geist – sie ist unendlich – sie wird Gefühl – dann wird 

sie Gedanke, der reizt den Geist zur Leidenschaft; als Leidenschaft 

erzeugt sie den Geist aufs neue. 

Aus jedem Lebenskeim entsteht Leben, Leben erzeugt 

fortwährend Lebenskeime, die alle blühen müssen. Alles Erlebte 

ist Lebenskeim, die Erinnerung trägt sie im Schoß. 

Ich weiß wohl, warum von Rosen die Rede war mit den Sternen. – 

Einmal war ich heiter geworden, wie der Ephraim fort war, – und 

dann schwamm noch rötlich Gewölk am Himmel, als ich oben auf 

der freien Warte ankam, und dann will ich nie wieder unfrei 
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atmen! Das ist nicht meine Sach, unter der Last keuchen! – Setzest 

Du mir nicht einmal ums andre immer wieder neue Flügelpaare 

an, und die Sterne, wie lehren die mich doch die Flügel schwingen! 

Und trag ich nicht Dein Leben in meiner Brust und meines auch? – 

Und wenn ich so viel Flügel hab, was soll mir eine Last sein? – Alles 

schwing ich auf gen Himmel, Schweiß wird mir's kosten, warum 

nicht Lasten tragen, wenn ich sie aufschwingen kann in die 

Himmel. – Was ist das, ein Athlet sein und nicht den Erdball auf 

den Fingern tanzen lassen? – 

Haben wir's nicht ausgemacht, wir wollen das gemeine Leben 

unter uns sinken lassen, haben wir nicht zueinander gesagt, laß 

uns schweben und  nicht an diesem oder jenem festhalten? – Und 

war's nicht das erste, worauf wir unser Sein begründeten, daß wir 

alles wollten wagen zu denken? – Und ist der nicht unsinnig, der 

das Denken wollt vor die Türe stoßen, weist der nicht göttliche 

Botschaft ab, – und warum ist denn nur Geist, was frei schwebt, 

und was sich anlehnt, ist nicht Geist? – O ja! das begeistert mich, so 

zu denken, und der Nebel umflort Dich nicht mehr, und es ist hell, 

wie ich Dich denk – und wenn auch. – Wir können wohl über die 

Nebel hinaussteigen, – Deine Fittiche wolle Dir nicht brechen 

lassen, ich sag Dir gut, daß ich die Erde und ihren Frevel am Geist 

in Banden halten werd. – Was ist? – Was kannst Du gewinnen, was 

Du nicht wagst? – Und was Du verlieren kannst, lohnt es der Mühe 

es zu bewahren, Du verlierst nur, was Du nicht wagst. – 

Ein Held sein und sich vor nichts fürchten, da kommt der Geist 

geströmt und macht Dich zum Weltmeer. – Die Wahrheit erfüllt 

Dich, der Mut umarmt die allumarmende Weisheit. – Die Wahrheit 

sagt zum Mut, brich deine Fesseln, – und dann fallen sie ab von 

ihm. – Der Schein ist Furcht, die Wahrheit fürchtet nicht, wer sich 

fürchtet, der ist nicht wirklich, der scheint nur. – Furcht ist 

Vergehen, Erlöschen des wahrhaften Seins. – Sein ist der kühnste 

Mut zu denken. Denken ist gottbewegende Schwinge. – Wie sollte 

das göttliche Denken sich an die Sklavenfessel legen? – Ist das, was 
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Ihr für wahr ausgebt, Wahrheit, so schwing ich mich im Denken zu 

ihr auf. – 

Wenn ich mich aufschwinge, so ist's in die Wahrheit, lieg ich an 

der Fessel, so bin ich nicht an die Wahrheit gekettet. Freisein 

macht allein, daß alles Wahrheit sei, von was ich mich fesseln 

lasse, das wird zum Aberglauben. Nur was geistentsprungen mir 

einleuchtet, das ist Wahrheit, – was aber den Geist fesselt, das wird 

Aberglaube. Geist und Wahrheit leben ineinander und erzeugen 

ewig neu. – 

So hab ich mich freigemacht von meiner Furcht, weil Furcht Lüge 

ist. – Und Mut muß die Lüge überwinden. Und ich bin wieder eins 

mit Dir. 

Ach, wieviel Strahlen brechen sich doch heut in meiner Seele! 

Adieu und der Lulu hab ich versprochen, daß ich mit nach Kassel 

geh, sie schreibt: nur auf drei Wochen. – 

An die Günderode 

Ich bin heut auf mancherlei Weise beglückt, erstlich hab ich heut 

wirklich einen Rosenstock in meinem Zimmer stehen, den mir 

einer heimlich hereingestellt hat, mit siebenundzwanzig Knospen, 

das sind Deine Jahre, ich hab sie freudig gezählt und daß es grad 

Deine Jahre trifft, das freut mich so; ich seh sie alle an, das kleinste 

Knöspchen noch in den grünen Windeln, das ist, wo Du eben 

geboren bist. Dann kommt das zweite, da lernst Du schon lächeln 

und dahlen mit dem kleinen grünen verschlossenen Visier Deines 

Geistes, und dann das dritte, da bist Du nicht mehr festgehalten, 

bewegst Dich schon allein, – und dann winkst Du schon mit den 

Rosenlippen, und dann sprechen die Knospen, und dann bieten 

sie sich dem Sonnenlicht, und dann sind fünf bis sechs Rosen, die 

duften und strömen ihre Geheimnisse in die Luft, und dieser Duft 

umwallt mich und ich bin glücklich. – Wer hat sie mir wohl ins 

Zimmer gestellt? – Heut morgen kamen die Studenten herauf, und 

gleich war aller Blick auf den Rosenstock am Fenster gerichtet, – 
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denn es ist was seltnes um diese harte Winterzeit hier in Marburg, 

denn ich glaube wohl nicht, daß Treibhäuser hier sind. 

Der Ephraim war nicht da heute, wo sein Tag ist, – den er sonst 

nicht versäumt, und als ich abends auf den Turm wollt, da kam 

sein Enkel mir zu sagen, daß er unwohl ist, – ich sag, was fehlt ihm? 

– Nur matt ist er, sagte der Enkel, sonst ist er ganz wohl, ich sag, 

sieh den schönen Rosenstock, er sagt, ich kenne ihn wohl, der 

Großvater hat ihn heute morgen durch mich geschickt, und weil es 

noch früh war, so hab ich ihn vor die Tür gesetzt, – ich frag: »Habt 

Ihr ihn denn selbst gepflegt?« – »Ja, der Großvater hat ihn schon 

zum zweitenmal zur Blüte gebracht.« – 

Es ist schön, daß der Rosenstock mein ist, wär doch der Ephraim 

wieder gesund, denn Du hast mir ja geschrieben, ich soll mit ihm 

von Dir sprechen, das letztemal konnt ich nicht, weil ich zu bang 

war; – vielleicht aber ist's, daß er meint, ich wär zum Lernen nicht 

aufgelegt, warum er sich's verbietet, zu kommen, ich hab ihn aber 

bitten lassen, zu kommen, wenn er besser ist, ich hab ihm auch 

alten Madeira geschickt, er wird schon besser werden; es war sehr 

schön heut auf dem Turm, es ist Frühlingsluft, und die Abende 

sind heiter und rein, ich geh früher jetzt, schon immer, wenn die 

Sonne untergegangen ist, eh ich nach Haus geh, ist doch schon 

sternige Nacht, nun werd ich den Turm bald verlassen, die Lulu 

schreibt, am siebzehnten wird sie kommen, Du hast's gesagt, ich 

soll mit ihr gehen, und ich wollt ihr's auch nicht abschlagen, – es 

war schön hier und vielbedeutend, und was soll ich mich fragen, 

was in mir geworden ist? Mein Geist ist voll geheimer Anregung, 

das ist genug, die Natur hab ich nicht beleidigt und meine innere 

Stimme auch nicht verleugnet. 

Was den Geist verleugnet, das versiegt eine Geistesquelle, – Buße 

ist ein Wiedersuchen, Wiederfinden dieser Quelle, denn echter 

Geist strömt Geist, – Großmut verzeiht alles, aber duldet nicht, was 

gegen den Geist ist. 
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Großmut ist Stammwurzel des Geistes, durch die der Geist einen 

Leib annimmt, Handlung wird. Was nicht aus ihr hervorgeht, ist 

nicht Tugend. 

Großmut dehnt sich willenlos aus über alles, wo sie sich 

konzentriert, da ist sie Liebe. 

In der Liebe brennt Deine Seele in der Flamme der Großmut, sonst 

ist's keine Liebe. – Nur in der Großmut hat alles Wirklichkeit, weil 

in ihr allein der Geist lebt, – so also nur kann die Liebe selig 

machen. – 

Jede Liebe ist Trieb, sich selbst zu verklären. Wenn nicht dem 

Liebenden die  Gottheit, die Weisheit das Haupt salbet und die 

königliche Binde umlegt, da ist's nicht die wahre Liebe. 

Ein Liebender ist Fürst, die Geister sind ihm untertan, wo er geht 

und steht, begleiten sie ihn, sie sind seine Boten und tragen seinen 

Geist auf den Geliebten über. – 

Das war meine gestrige Sternenlektion, seit die Rosen in meinem 

Zimmer blühen, sprechen sie als mit mir von Liebe. 

Heut morgen hab ich den Rosenstock wieder ans Fenster gestellt, 

eh die Studenten kamen, und hab hinter dem Vorhang gelauscht, 

ob sie wieder heraufgucken, sie haben sich bemüht, die Rosen zu 

zählen, einer zählte siebzehn, der andere fünfzehn, soviel sind 

grade zu sehen, die andern sind noch zu klein, – könnt ich jedem 

eine hinunterwerfen, sie an seine Mütze zu stecken. 

Heut war der Ephraim bei mir, er wußte, daß ich die andre Woche 

geh, wir sprachen von meinem Wiederkommen, denn ich bleib 

nur drei Wochen mit der Lulu aus. – Wir sprachen von Dir, er sagte 

soviel Gutes von Dir, er las auch meine letzten Blätter an Dich, er 

sagte, man müsse nicht fürchten, daß was man liebe, einem 

verloren gehn könne, weil er wohl erkannte, etwas in Deinem Brief 

mache mir bang um Dich; er sagte, Du seist einzig in Deiner Art, 

Du habest eine große Bahn, und wer nicht andre Wege gehe als die 

schon gebahnten und angewiesnen, der sei nicht Dichter. Es sind 

nicht tausend Dichter, es ist nur einer, die andern klingen ihm nur 
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nach; – klingen mit. – Wenn eine Stimme erschallt, so weckt sie 

Stimmen. Dichter ist nur, der über allen steht. Der Dichtergeist 

geht durch viele, und dann konzentriert er sich in einem. – Oft wird 

er nicht erkannt und doch steht er höher als alle. – – 

Wer nicht andre Wege geht, als die schon gebahnten und 

angewiesenen, der ist nicht Dichter. Und wenn nicht auf eignem 

Herd das Feuer brennt, das ihn erleuchte und wärme, der wird 

kein anderes dazu beraten finden. Lodert aber auf Deinem Herd 

die Flamme, dann wird jede Dir leuchten und alle Dich wärmen. – 

Man kann ruhen im Geist, man kann tätig sein im Geist; aber alles 

was nicht im Geist geschieht, ist verlorne Zeit. – Es wird wohl 

selten dem Dichtergeist sein Recht getan, der kühne Adel jener 

Gedanken, die wir als Dichtung erfahren, sollte wie Helden uns 

ewig imponieren. – – – Und so schwätzten wir noch ein Weilchen, 

und nicht alles hab ich behalten, was sich da ergab, – aber der 

Ephraim war blaß, und sein Enkel brachte ihm noch einen Mantel; 

einmal will ich ihn noch sehen. – 

Auf dem Turm gewesen, aber nichts aufgeschrieben, es tut mir 

leid, daß ich mich vom Turm trenne; wo wird's wieder so schön 

sein und was hab ich den Sternen nicht alles zu verdanken. Sie 

haben mir Wort gehalten. Nicht wahr, sie haben uns beide 

zusammen gepflegt, und was sie mir sagten, das haben sie auch 

Dir gesagt, – und wir waren beide recht verschwistert in ihrer Hut. 

– Wie wird's sein, wenn ich wiederkehre? – Diese vier Monate  

meines Lebens, ich konnte sie nicht schöner zubringen. – Nicht 

wahr, Natur und tiefer Geist, die haben mich hier freundlich 

empfangen, die zwei Genien meines Lebens. Der Ephraim. – In 

was für einer Welt leb ich denn? – Ich träume, jawohl, ich schlafe, 

und die großen Geister haben mich in den Traum begleitet und 

haben zwischen die irdische Welt sich gestellt und mich, und so 

hab ich ein himmlisch Leben geführt. Wenn ich in diese Zeit 

schau, so ist sie wie ein Diamant, der mir vielmal die Sonne 

spiegelt. – Du hast mir gleich gesagt: »Geh mit,« und Du hast recht 
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gehabt, – so hast Du auch gewiß recht, daß ich mit nach Kassel 

geh, ich geh auch mit großem Zutrauen, nichts darf länger währen, 

als nur die leiseste Anregung es mochte gestatten. 

Ihr guten Studenten! Heut haben sie wieder nach den Rosen 

gesehen, – ich möcht sie euch alle abbrechen, eh ich weggeh, und 

sie euch auf den Kopf werfen. – 

Der Ephraim darf nicht mehr den Berg heraufkommen, es 

ermüdet ihn zu sehr, auf seiner Reise zu den Enkeln da war's so 

kalt, da hat er sich zu sehr angestrengt, er darf nicht mehr herauf, 

vielleicht wenn ich wiederkehr, ist er wieder gesund, einundsiebzig 

Jahr ist er alt, aber mir wird er gesund bleiben; – wenn wir dies 

Frühjahr zusammen auf dem Trages sind, Savigny meint, Du 

werdest hinkommen, dann wollen wir ihm zusammen Briefe 

schreiben, nicht wahr? – Und recht heitere, – dies wird der letzte 

lange Brief sein, den ich Dir von hier schreib. 

Die Lulu hat mir viel Grüße von Dir gebracht und sagt, Du freust 

Dich aufs Trages zu kommen, und Dein kleiner Brief bestätigt es 

auch, sie sagt, Du bist recht heiter, so bin ich auch ganz glücklich, 

ach, was hab ich Dich doch gepeinigt mit meiner Ängstlichkeit, die 

mir sonst nicht eigen ist. Gott weiß, wo's herkam, ich bin ganz 

lustig, ich begreif's nicht, daß ich so dumm war. Ich glaub, der 

Winterwind und die Sterne haben mich im Kopf und Herzen 

verwirrt gemacht, übermorgen reisen wir ab. 

Weißt Du, was ich getan hab? – Ich ließ dem Ephraim sagen, ich 

werde zu ihm kommen, gestern, und ich hab mich zu ihm führen 

lassen um dieselbe Stund, wo er gewöhnlich kommt, aber es war 

gestern Freitag, und wie ich kam, saß er feingekleidet auf seinem 

Sessel, und eine Lampe mit vier Lichtern war angezündet auf dem 

Tisch. Er wollte aufstehen, aber er ist müde. Und wie ist es doch? – 

Ob er wohl heimgeht zu seinen Vätern? – Ich brachte ihm zwei 

Goldstücke für meinen Unterricht, er machte ein kleines Kästchen 

auf, wo ein Paar Trauringe drin liegen und allerlei Schmuck, er 

sagt, es sei von seiner verstorbenen Frau und von seinen Kindern. 
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Er legte die Goldstücke dazu, das alles ist so fein, so edel. Welch 

ein geistig Gemüt. O Ephraim, du gefällst mir unendlich wohl. Ich 

hatte ihm seinen Rosenstock zurückgebracht, er sollt ihn 

aufbewahren, die Rosen sind viel mehr aufgeblüht, wie schön 

standen sie bei der hellen Lampe zu seinem schneeweißen Bart. 

Ich sagte, die Rosen und euer Bart gehören zusammen, und es ist 

mir lieb, daß ich keine abgebrochen habe, denn Ihr seid vermählt 

zusammen  mit den Rosen, sie sind Eure Braut. Ich war ein 

paarmal versucht, sie abzubrechen und sie den Studenten 

hinunterzuwerfen, weil sie so lüstern danach hinaufsahen. Er 

sagte: »O wenn Sie es erlauben, so will ich sie schon unter den 

Studenten austeilen, es besuchen mich alle Tage welche, und dann 

werden schon mehrere kommen, wenn sie wissen, daß es Rosen 

bei mir gibt.« Das war ich zufrieden, und ich freu mich recht 

drüber, daß meine Studenten noch meine Rosen kriegen. 

Er hat mich aber gesegnet, wie ich von ihm ging, und ich hab ihm 

die Hand geküßt; und wie ist doch der Geist so schön, wenn er 

ohne Tadel reift. Sein Enkel mußte mich nach Haus begleiten auf 

seinen Befehl, weil ich nur eine Magd bei mir hatte. Ich schickte 

ihn aber bald wieder zurück und hab dem Enkel gesagt, er soll dem 

Großvater sagen, daß er alle Tage meiner gedenke, bis ich 

wiederkomm. – Als ich wegging vom Ephraim, legte er mir die 

Hand auf den Kopf und sagte: »Alles Werden ist für die Zukunft.« 

Ich ging zu Hause gleich nach dem Turm, weil ich mich noch 

einmal recht deutlich besinnen wollt auf dieses mächtige und 

doch so einfache friedenhauchende Geistesgesicht, so wie ich ihn 

eben verlassen hatte im Schimmer der hellen polierten vierfachen 

Lampe, die Rosen bis zu seinem weißen Bart sich neigend, so hab 

ich ihn zum letztenmal gesehen. Deutet dies nicht auf seinen 

Abschied vom Erdenleben, das er so mühevoll, so friedlich, so 

freudevoll durchführte, denn auch mir hat er beim Abschied 

gesagt: »Sie haben mir viel Freude gegeben.« – Und wie ich eine 

ganze Weile an ihn gedacht hatte, so besann ich mich auf seine 
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Worte: »Alles Werden ist für die Zukunft.« – Ja, wir nähren uns von 

der Zukunft, sie begeistert uns. – Die Zukunft entspringt dem Geist 

wie der Keim der nährenden Erde. – Dann steigt er himmelauf und 

blüht und trägt Erleuchtung. – Der Baum, die Pflanze ist der Geist 

der Erde, der aufsteigt zum Licht, zur Luft. Der Geist der Erde will 

sich dem Licht vermählen, das Licht entwickelt die Zukunft. 

Alles echte Erzeugnis ist Auffahren zum Himmel, ist 

Unsterblichwerden. 

Und die Schönheit dieses Mannes leuchtete mir da in der letzten 

Stunde auf dem Turm so recht hell auf, denn das Bild mit den 

Rosen, es war, als hätt es mein Genius bestellt, daß ich's recht 

fassen solle, wie Du die Tempelhalle geweiht achtest, von der Du 

weißt, daß inner ihren Mauern die Opferflamme lodert, der 

Tempel ist nur dann heilig, wenn er den Menschen, den eignen 

Leib darstellt, – und des Gottes Lehre den eignen Geist. – Das hat 

er einmal gesagt zu mir. 

Und eben sah ich noch die Studenten ins Kolleg gehen, und sie 

waren recht verwundert, daß der Rosenstock nicht mehr da war. 

Ich sah's ihnen an, es war ihnen leid, sie hatten nun schon acht 

Tage hintereinander die Rosen gezählt. – Wartet nur, ihr werdet 

ihn bald ausfindig machen, und dann werden die Artigsten unter 

euch meine Rosen in der Weste tragen dürfen. 
Bettine 

Anhang: Der Franke in Ägypten 

Wie der Unmut mir den Busen drücket, 

Wie das Glück mich hämisch lächelnd flieht. 

Ist denn nichts, was meine Seele stillet? 

Nichts, was dieses Lebens bange Leere füllet? – 

Dieses Sehnen, wähnt ich, sucht die Vorwelt, 

Die Heroenzeit ersehnt mein kranker Geist, 

An vergangner Größe will dies Herz sich heben, 

Und so eilt ich deinem Strande zu, 
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Du der Vorwelt heiligste Ruine, 

Fabelhaftes Land, Ägypten du! 

Ha! Da wähnt ich aller Lasten mich entladen, 

Als der Heimat Grenze ich enteilet war. 

Träumend wallt ich mit der Vorzeit Schatten, 

Doch bald fühlt ich, daß ich unter Toten sei, 

Neu bewegte sich in mir das Leben, 

Antwort konnte mir das Grab nicht geben. – 

Ins Gewühl der Schlachten 

Warf ich durstig mich, 

Aber Ruhm und Schlachten 

Ließen traurig mich: 

Der Lorbeer, der die Stirne schmückt, 

Er ist's nicht immer, der beglückt. 

Da reichte mir die Wissenschaft die Hand, 

Und folgsam ging ich nun an ihrer Seite, 

Ich stieg hinab in Pyramidennacht, 

Ich maß des Möris See, des alten Memphis Größe; 

Und all die Herrlichkeit, die sonst mein Herz geschwellt, 

Sie reicht dem Durstigen nur der Erkenntnis Becher. 

Ich dachte, forschte nur, vergaß, daß ich empfand. – 

Doch ach! Die alte Sehnsucht ist erwacht, 

Aufs neue fühl ich suchend ihre Macht, 

Was geb ich ihr? Wohin soll ich mich stürzen? 

Was wird des Lebens lange Öde würzen? 

Ha! Sieh, ein Mädchen! Wie voll Anmut, 

Wie lieblich, gut erscheint sie mir! 

Soll ich dem Zuge widerstehn? 

Doch nein! Ich rede kühn zu ihr. 

Ist dies der Weg der Pyramiden? 

O, schönes Mädchen! sag es mir! 
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 Mädchen 

Du bist nicht auf dem Weg der Pyramiden, 

O Fremdling! Doch ich zeig ihn dir. 
 

Franke 

Brennend sengt die heiße Mittagssonne, 

Jede Blume neigt das schöne Haupt, 

Aber du der Blumen Schönste hebest, 

Jung, und frisch, das braungelockte Haupt. 
 

Mädchen 

Willst du in des Vaters Hütte dich erkühlen? 

Komm, es nimmt der Greis dich gerne auf. 
 

Franke 

Welchen Namen trägst du, schönes Mädchen? 

Und dein Vater, sprich, wo wohnet der? 
 

Mädchen 

Lastrata heiß ich; und mein guter Vater 

Er wohnt mit mir im kleinen Palmental, 

Doch nicht des Tales angenehme Kühle, 

Nicht Bäche Murmeln, nicht der Sonne Kreisen 

Erfreuet meinen guten Vater mehr. 
 

Franke 

Wie! Freut den Vater nicht des Stromes Quellen, 

Der Palmen lindes Frühlingssäuseln nicht? 

Ich fass' es; doch, wie es ein Gram mag geben, 

Der deiner Tröstung möchte widerstreben, 

Das nur, Lastrata, fass' ich nicht. 
 

Mädchen 

Italien ist das Vaterland des Greisen, 

Und vieles Unglück bracht ihn nur hierher. 
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Mit sehnsuchtsvollem Blick schaut er am Mittelmeere 

Hinüber in das vielgeliebte Land. 

Und seufzend sehn auch ich hinüber 

Nach jenen blütenreichen Küsten mich. 

Erkranket ruht mein Geist auf jener blauen Ferne, 

Und schöne Träume tragen mich dahin. 

Sag, wogt nicht schöner dort der Strom des Lebens? 

Sehnt dort die kranke Brust auch sich vergebens? 
 

Franke 

Mädchen! Ach! Von gleichem Wunsch betrogen, 

Wähnt ich: Schönes berg die Ferne nur, 

Doch umsonst durchsegelt ich die Wogen, 

Hat auch diese Ahnung mir gelogen, 

Die du, Mädchen, jetzt in mir erweckt? – 
 

 Mädchen 

Fremdling! Kannst du diese Sehnsucht deuten? 

Fühlst du dieses unbestimmte Leiden? 

Dieses Wünschen ohne Wunsch? 
 

Franke 

Ja, ich fühl ein Sehnen, fühl ein Leiden. 

Doch jetzt kann ich diese Wünsche deuten, 

Und ich weiß, was dieses Streben will. 

Nicht an fernen Ufern, nicht in Schlachten! 

Wissenschaften! Nicht an eurer Hand, 

Nicht im bunten Land der Phantasien 

Wohnt des durst'gen Herzens Sättigung. 

Liebe muß dem müden Pilger winken, 

Myrten keimen in dem Lorbeerkranz, 

Liebe muß zu Heldenschatten führen, 

Muß uns reden aus der Geisterwelt. – 

Mächt'ger Strom! Ich fühlte deine Wogen, 
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Unbewußt fühlt ich mich hingezogen, 

Nur wohin! Wohin! – Das wußt ich nicht. 

Wohl mir! Dich und mich hab ich gefunden, 

Liebe hat dem Chaos sich entwunden. 
 
 
 
Bettina von Arnim: Werke und Briefe. Herausgegeben von Gustav Konrad, Bde. 
1–5, Frechen: Bartmann, 1959. 
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