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Erstes Kapitel 

Die Sonne war eben prächtig aufgegangen, da fuhr ein Schiff 
zwischen den grünen Bergen und Wäldern auf der Donau herunter. 
Auf dem Schiffe befand sich ein lustiges Häufchen Studenten. Sie 
begleiteten einige Tagereisen weit den jungen Grafen Friedrich, 
welcher soeben die Universität verlassen hatte, um sich auf Reisen 
zu begeben. Einige von ihnen hatten sich auf dem Verdecke auf ihre 
ausgebreiteten Mäntel hingestreckt und würfelten. Andere hatten 
alle Augenblicke neue Burgen zu salutieren, neue Echos zu 
versuchen, und waren daher ohne Unterlaß beschäftigt, ihre 
Gewehre zu laden und abzufeuern. Wieder andere übten ihren Witz 
an allen, die das Unglück hatten am Ufer vorüberzugehen, und diese 
aus der Luft gegriffene Unterhaltung endigte dann gewöhnlich mit 
lustigen Schimpfreden, welche wechselseitig so lange fortgesetzt 
wurden, bis beide Parteien einander längst nicht mehr verstanden. 
Mitten unter ihnen stand Graf Friedrich in stiller, beschaulicher 
Freude. Er war größer als die andern, und zeichnete sich durch ein 
einfaches, freies, fast altritterliches Ansehen aus. Er selbst sprach 
wenig, sondern ergötzte sich vielmehr an den Ausgelassenheiten 
der lustigen Gesellen; ein gemeiner Menschensinn hätte ihn leicht 
für einfältig gehalten. Von beiden Seiten sangen die Vögel aus dem 
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Walde, der Widerhall von dem Rufen und Schießen irrte weit in den 
Bergen umher, ein frischer Wind strich über das Wasser, und so 
fuhren die Studenten in ihren bunten, phantastischen Trachten wie 
das Schiff der Argonauten. Und so fahre denn, frische Jugend! 
Glaube es nicht, daß es einmal anders wird auf Erden. Unsere 
freudigen Gedanken werden niemals alt und die Jugend ist ewig.  

Wer von Regensburg her auf der Donau hinabgefahren ist, der 
kennt die herrliche Stelle, welche der Wirbel genannt wird. Hohe 
Bergschluften umgeben den wunderbaren Ort. In der Mitte des 
Stromes steht ein seltsam geformter Fels, von dem ein hohes Kreuz 
trost‐ und friedenreich in den Sturz und Streit der empörten Wogen 
hinabschaut. Kein Mensch ist hier zu sehen, kein Vogel singt, nur der 
Wald von den Bergen und der furchtbare Kreis, der alles Leben in 
seinen unergründlichen Schlund hinabzieht, rauschen hier seit 
Jahrhunderten gleichförmig fort. Der Mund des Wirbels öffnet sich 
von Zeit zu Zeit dunkelblickend, wie das Auge des Todes. Der 
Mensch fühlt sich auf einmal verlassen in der Gewalt des 
feindseligen, unbekannten Elements, und das Kreuz auf dem Felsen 
tritt hier in seiner heiligsten und größten Bedeutung hervor. Alle 
wurden bei diesem Anblicke still und atmeten tief über dem 
Wellenrauschen. Hier bog plötzlich ein anderes fremdes Schiff, das 
sie lange in weiter Entfernung verfolgt hatte, hinter ihnen um die 
Felsenecke. Eine hohe, junge, weibliche Gestalt stand ganz vorn auf 
dem Verdecke und sah unverwandt in den Wirbel hinab. Die 
Studenten waren von der plötzlichen Erscheinung in dieser 
dunkelgrünen Öde überrascht und brachen einmütig in ein freudiges 
Hurra aus, daß es weit an den Bergen hinunterschallte. Da sah das 
Mädchen auf einmal auf, und ihre Augen begegneten Friedrichs 
Blicken. Er fuhr innerlichst zusammen. Denn es war, als deckten ihre 
Blicke plötzlich eine neue Welt von blühender Wunderpracht, 
uralten Erinnerungen und niegekannten Wünschen in seinem 
Herzen auf. Er stand lange in ihrem Anblick versunken, und 
bemerkte kaum, wie indes der Strom nun wieder ruhiger geworden 
war und zu beiden Seiten schöne Schlösser, Dörfer und Wiesen 
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vorüberflogen, aus denen der Wind das Geläute weidender Herden 
herüberwehte.  

Sie fuhren soeben an einer kleinen Stadt vorüber. Hart am Ufer 
war eine Promenade mit Alleen. Herren und Damen gingen im 
Sonntagsputze spazieren, führten einander, lachten, grüßten und 
verbeugten sich hin und wieder, und eine lustige Musik schallte aus 
dem bunten, fröhlichen Schwalle. Das Schiff, worauf die schöne 
Unbekannte stand, folgte unsern Reisenden immerfort in einiger 
Entfernung nach. Der Strom war hier so breit und spiegelglatt wie 
ein See. Da ergriff einer von den Studenten seine Gitarre, und sang 
der Schönen auf dem andern Schiffe drüben lustig zu:  

Die Jäger ziehn in grünen Wald  
Und Reiter blitzend übers Feld,  
Studenten durch die ganze Welt,  
So weit der blaue Himmel wallt.  

Der Frühling ist der Freudensaal,  
Viel tausend Vöglein spielen auf,  
Da schallt's im Wald bergab, bergauf:  
Grüß dich, mein Schatz, vieltausendmal!  

Sie bemerkten wohl, daß die Schöne allezeit zu ihnen herübersah, 
und alle Herzen und Augen waren wie frische junge Segel nach ihr 
gerichtet. Das Schiff näherte sich ihnen hier ganz dicht. Wahrhaftig, 
ein schönes Mädchen! riefen einige, und der Student sang weiter:  

Viel rüst'ge Burschen ritterlich,  
Die fahren hier in Stromes Mitt',  
Wie wilde sie auch stellen sich,  
Trau mir, mein Kind, und fürcht dich nit!  

Querüber übers Wasser glatt  
Laß werben deine Äugelein,  
Und der dir wohlgefallen hat,  
Der soll dein lieber Buhle sein.  
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Hier näherten sich wieder die Schiffe einander. Die Schöne saß 
vorn, wagte es aber in dieser Nähe nicht, aufzublicken. Sie hatte das 
Gesicht auf die andere Seite gewendet, und zeichnete mit ihrem 
Finger auf dem Boden. Der Wind wehte die Töne zu ihr herüber, und 
sie verstand wohl alles, als der Student wieder weiter sang:  

Durch Nacht und Nebel schleich ich sacht,  
Kein Lichtlein brennt, kalt weht der Wind,  
Riegl' auf, riegl' auf bei stiller Nacht,  
Weil wir so jung beisammen sind!  

Ade nun, Kind, und nicht geweint!  
Schon gehen Stimmen da und dort,  
Hoch überm Wald Aurora scheint,  
Und die Studenten reisen fort.  

So war es endlich Abend geworden, und die Schiffer lenkten ans 
Ufer. Alles stieg aus, und begab sich in ein Wirtshaus, das auf einer 
Anhöhe an der Donau stand. Diesen Ort hatten die Studenten zum 
Ziele ihrer Begleitung bestimmt. Hier wollten sie morgen früh den 
Grafen verlassen und wieder zurückreisen. Sie nahmen sogleich 
Beschlag von einem geräumigen Zimmer, dessen Fenster auf die 
Donau hinausgingen. Friedrich folgte ihnen erst etwas später von 
den Schiffen nach. Als er die Stiege hinauf ging, öffnete sich 
seitwärts eine Türe und die unbekannte Schöne, die auch hier 
eingekehrt war, trat eben aus dem erleuchteten Zimmer. Beide 
schienen übereinander erschrocken. Friedrich grüßte sie, sie schlug 
die Augen nieder und kehrte schnell wieder in das Zimmer zurück.  

Unterdes hatten sich die lustigen Gesellen in ihrer Stube schon 
ausgebreitet. Da lagen Jacken, Hüte, Federbüsche, Tabakspfeifen 
und blanke Schwerter in der buntesten Verwirrung umher, und die 
Aufwärterin trat mit heimlicher Furcht unter die wilden Gäste, die 
halbentkleidet auf Betten, Tischen und Stühlen, wie Soldaten nach 
einer blutigen Schlacht, gelagert waren. So wurde bald Wein 
angeschafft, man setzte sich in die Runde, sang und trank des 
Grafen Gesundheit. Friedrich war heute dabei sonderbar zumute. Er 
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war seit mehreren Jahren diese Lebensweise gewohnt, und das 
Herz war ihm jedesmal aufgegangen, wie diese freie Jugend ihm so 
keck und mutig ins Gesicht sah. Nun, da er von dem allem auf immer 
Abschied nehmen sollte, war ihm wie einem, der von einem lustigen 
Maskenballe auf die Gasse hinaustritt, wo sich alles nüchtern 
fortbewegt wie vorher. Er schlich sich unbemerkt aus dem Zimmer 
und trat hinaus auf den Balkon, der von dem Mittelgange des 
Hauses über die Donau hinausging. Der Gesang der Studenten, 
zuweilen aus dem Geklirre der Hieber unterbrochen, schallte aus 
den Fenstern, die einen langen Schein in das Tal hinaus warfen. Die 
Nacht war sehr finster. Als er sich über das Geländer hinauslehnte, 
glaubte er neben sich atmen zu hören. Er langte nach der Seite hin 
und ergriff eine kleine zarte Hand. Er zog den weichen Arm näher an 
sich, da funkelten ihn zwei Augen durch die Nacht an. Er erkannte an 
der hohen Gestalt sogleich das schöne Mädchen von dem andern 
Schiff. Er stand so dicht vor ihr, daß ihn ihr Atem berührte. Sie litt es 
gern, daß er sie noch näher an sich zog, und ihre Lippen kamen 
zusammen. Wie heißen Sie? fragte Friedrich endlich. Rosa, sagte sie 
leise und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen. In diesem 
Augenblicke ging die Stubentür auf, ein verworrener Schwall von 
Licht, Tabaksdampf und verschiedenen tosenden Stimmen quoll 
heraus, und das Mädchen war verschwunden, ohne daß Friedrich sie 
halten konnte.  

Erst lange Zeit nachher ging er wieder in sein Zimmer zurück. 
Aber da war indes alles still geworden. Das Licht war bis an den 
Leuchter ausgebrannt und warf, manchmal noch aufflackernd, einen 
flüchtigen Schein über das Zimmer und die Studenten, die zwischen 
Trümmern von Tabakspfeifen, wie Tote, umherlagen und schliefen. 
Friedrich machte daher die Tür leise zu und begab sich wieder auf 
den Balkon hinaus, wo er die Nacht zuzubringen beschloß. Entzückt 
in allen seinen Sinnen, schaute er da in die stille Gegend hinaus. 
Fliegt nur, ihr Wolken, rief er aus, rauscht nur und rührt euch recht, 
ihr Wälder! Und wenn alles auf Erden schläft, ich bin so wach, daß 
ich tanzen möchte! Er warf sich auf die steinerne Bank hin, wo das 
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Mädchen gesessen hatte, lehnte die Stirn ans Geländer und sang still 
in sich verschiedene alte Lieder, und jedes gefiel ihm heut besser 
und rührte ihn neu. Das Rauschen des Stromes und die ziehenden 
Wolken schifften in seine fröhlichen Gedanken hinein; im Hause 
waren längst alle Lichter verlöscht. Die Wellen plätscherten 
immerfort so einförmig unten an den Steinen, und so schlummerte 
er endlich träumend ein.  

Zweites Kapitel 

Als die ersten Strahlen der Sonne in die Fenster schienen, erhob 
sich ein Student nach dem andern von seinem harten Lager, riß das 
Fenster auf und dehnte sich in den frischen Morgen hinaus. Auch 
Friedrich befand sich wieder unter ihnen; denn eine Nachtigall, 
welche die ganze Nacht unermüdlich vor dem Hause sang, hatte ihn 
draußen geweckt und die kühle, der Morgenröte vorausfliegende 
Luft in die wärmere Stube getrieben. Singen, Lachen und muntere 
Reden erfüllten nun bald wieder das Zimmer. Friedrich überdachte 
seine Begebenheit in der Nacht. Es war ihm, als erwachte er aus 
einem Rausche, als wäre die schöne Rosa, ihr Kuß und alles nur 
Traum gewesen.  

Der Wirt trat mit der Rechnung herein. Wer ist das Frauenzimmer, 
fragte Friedrich, die gestern abends mit uns angekommen ist? Ich 
kenne sie nicht, aber eine vornehme Dame muß sie sein, denn ein 
Wagen mit vier Pferden und Bedienten hat sie noch lange vor 
Tagesanbruch von hier abgeholt. Friedrich blickte bei diesen Worten 
durchs offene Fenster auf den Strom und die Berge drüben, welche 
heute nacht stille Zeugen seiner Glückseligkeit gewesen waren. 
Jetzt sah da draußen alles anders aus und eine unbeschreibliche 
Bangigkeit flog durch sein Herz.  

Die Pferde, welche die Studenten hierher bestellt hatten, um 
darauf wieder zurückzureiten, harrten ihrer schon seit gestern 
unten. Auch Friedrich hatte sich ein schönes, munteres Pferd 
gekauft, auf dem er nun ganz allein seine Reise fortsetzen wollte. 
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Die Reisebündel wurden daher nun schnell zusammengeschnürt, die 
langen Sporen umgeschnallt und alles schwang sich auf die rüstigen 
Klepper. Die Studenten beschlossen, den Grafen noch eine kleine 
Strecke landeinwärts zu geleiten, und so ritt denn der ganze bunte 
Trupp in den heitern Morgen hinein. An einem Kreuzwege hielten 
sie endlich still und nahmen Abschied. Lebe wohl, sagte einer von 
den Studenten zu Friedrich, du kommst nun in fremde Länder, unter 
fremde Menschen und wir sehen einander vielleicht nie mehr 
wieder. Vergiß uns nicht! Und wenn du einmal auf deinen Schlössern 
hausest, werde nicht wie alle andere, werde niemals ein trauriger, 
vornehmer, schmunzelnder, bequemer Philister! Denn, bei meiner 
Seele, du warst doch der beste und bravste Kerl unter uns allen. 
Reise mit Gott! Hier schüttelte jeder dem Grafen vom Pferde noch 
einmal die Hand und sie und Friedrich sprengten dann in 
entgegengesetzten Richtungen voneinander. Als er so eine Weile 
fortgeritten war, sah er sie noch einmal, wie wie eben, schon fern, 
mit ihren bunten Federbüschen über einen Bergrücken fortzogen. 
Sie sangen ein bekanntes Studentenlied, dessen Schlußchor:  

Ins Horn, ins Horn, ins Jägerhorn!  

der Wind zu ihm herüberbrachte. Ade, ihr rüstigen Gesellen, 
rief er gerührt; ade, du schöne freie Zeit! Der herrliche Morgen 
stand flammend vor ihm. Er gab seinem Pferde die Sporen, um 
den Tönen zu entkommen, und ritt, daß der frische Wind an 
seinem Hute pfiff.  

Wer Studenten auf ihren Wanderungen sah, wie sie frühmorgens 
aus dem dunkeln Tore ausziehen und den Hut schwenken in der 
frischen Luft, wie sie wohlgemut und ohne Sorgen über die grüne 
Erde reisen, und die unbegrenzten Augen an blauem Himmel, Wald 
und Fels sich noch erquicken, der mag unsern Grafen auf seinem 
Zuge durch das Gebirge begleiten. Er ritt langsam weiter. Bauern 
ackerten, Hirten trieben ihre Herden vorüber. Die Frühlingssonne 
schien warm über die dampfende Erde, Bäume, Gras und Blumen 
äugelten dazwischen mit blitzenden Tröpfen, unzählige Lerchen 
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schwirrten durch die laue Luft. Ihm war recht innerlichst fröhlich 
zumute. Tausend Erinnerungen, Entwürfe und Hoffnungen zogen 
wie ein Schattenspiel durch seine bewegte Brust. Das Bild der 
schönen Rosa stand wieder ganz lebendig in ihm auf, mit aller 
Farbenpracht des Morgens gemalt und geschmückt. Der 
Sonnenschein, der laue Wind und Lerchensang verwirrte sich in das 
Bild, und so entstand in seinem glücklichen Herzen folgendes 
Liedchen, das er immerfort laut vor sich hersang:  

Grüß euch aus Herzensgrund:  
Zwei Augen hell und rein,  
Zwei Röslein auf dem Mund,  
Kleid blank aus Sonnenschein!  

Nachtigall klagt und weint,  
Wollüstig rauscht der Hain,  
Alles die Liebste meint:  
Wo weilt sie so allein?  

Weil's draußen finster war,  
Sah ich viel hellern Schein,  
Jetzt ist es licht und klar,  
Ich muß im Dunkeln sein.  

Sonne nicht steigen mag,  
Sieht so verschlafen drein,  
Wünschet den ganzen Tag,  
Daß wieder Nacht möcht' sein.  

Liebe geht durch die Luft,  
Holt fern die Liebste ein;  
Fort über Berg und Kluft!  
Und sie wird doch noch mein!  

Das Liedchen gefiel ihm so wohl, daß er seine Schreibtafel 
herauszog, um es aufzuschreiben. Da er aber anfing, die flüchtigen 
Worte bedächtig aufzuzeichnen und nicht mehr sang, mußte er über 
sich selber lachen und löschte alles wieder aus.  
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Der Mittag war unterdes durch die kühlen Waldschluften fast 
unvermerkt vorübergezogen. Da erblickte Friedrich mit Vergnügen 
einen hohen, bepflanzten Berg, der ihm als ein berühmter 
Belustigungsort dieser Gegend anempfohlen worden war. Farbige 
Lusthäuser blickten von dem schattigen Gipfel ins Tal herab. Rings 
um den Berg herum wand sich ein Pfad hinauf, auf dem man viele 
Frauenzimmer mit ihren bunten Tüchern in der Grüne wallfahrten 
sah. Der Anblick war sehr freundlich und einladend. Friedrich lenkte 
daher sein Pferd um, und ritt mit dem fröhlichen Zuge hinan, sich 
erfreuend, wie bei jedem Schritte der Kreis der Aussicht ringsum 
sich erweiterte. Noch angenehmer wurde er überrascht, als er 
endlich den Gipfel erreichte. Da war ein weiter, schöner und kühler 
Rasenplatz. An kleinen Tischchen saßen im Freien verschiedene 
Gesellschaften umher und speisten in lustigem Gespräch. Kinder 
spielten auf dem Rasen, ein alter Mann spielte die Harfe und sang. 
Friedrich ließ sich sein Mittagsmahl ganz allein in einem 
Sommerhäuschen bereiten, das am Abhange des Berges stand. Er 
machte alle Fenster weit auf, so daß die Luft überall durchstrich, und 
er von allen Seiten die Landschaft und den blauen Himmel sah. 
Kühler Wein und hellgeschliffene Gläser blinkten von dem Tische. Er 
trank seinen fernen Freunden und seiner Rosa in Gedanken zu. Dann 
stellte er sich ans Fenster. Man sah von dort weit in das Gebirge. Ein 
Strom ging in die Tiefe, an welchem eine hellglänzende Landstraße 
hinablief. Die heißen Sonnenstrahlen schillerten über dem Tale, die 
ganze Gegend lag unten in schwüler Ruhe. Draußen vor der offenen 
Tür spielte und sang der Harfenist immerfort. Friedrich sah den 
Wolken nach, die nach jenen Gegenden hinaussegelten, die er selber 
auch bald begrüßen sollte. O Leben und Reisen, wie bist du schön! 
rief er freudig, zog dann seinen Diamant vom Finger und zeichnete 
den Namen Rosa in die Fensterscheibe. Bald darauf wurde er unten 
mehrere Reuter gewahr, die auf der Landstraße schnell dem 
Gebirge zu vorüberflogen. Er verwandte keinen Blick davon. Ein 
Mädchen, hoch und schlank, ritt den andern voraus und sah flüchtig 
mit den frischen Augen den Berg hinan, gerade auf den Fleck, wo 



 10

Friedrich stand. Der Berg war hoch, die Entfernung groß; doch 
glaubte sie Friedrich mit einem Blicke zu erkennen, es war Rosa. Wie 
ein plötzlicher Morgenblick blitzte ihm dieser Gedanke fröhlich über 
die ganze Erde. Er bezahlte eiligst seine Zeche, schwang sich auf 
sein Pferd, und stolperte so schnell als möglich den sich ewig 
windenden Bergpfad hinab; seine Blicke und Gedanken flogen wie 
Adler von der Höhe voraus. Als er sich endlich bis auf die Straße 
hinausgearbeitet hatte und freier Atem schöpfte, war die Reuterin 
schon nicht mehr zu sehen. Er setzte die Sporen tapfer ein und 
sprengte weiter fort. Ein Weg ging links von der Straße ab in den 
Wald hinein. Er erkannte an der frischen Spur der Rosseshufe, daß 
ihn die Reuter eingeschlagen hatten. Er folgte ihm daher auch. Als er 
aber eine große Strecke so fortgeritten war, teilten sich auf einmal 
wieder drei Wege nach verschiedenen Richtungen und keine Spur 
war weiter auf dem härteren Boden zu bemerken. Fluchend und 
lachend zugleich vor Ungeduld, blieb er nun hier eine Weile 
stillstehen, wählte dann gelassener den Pfad, der ihm der 
anmutigste dünkte, und zog langsam weiter.  

Der Wald wurde indes immer dunkler und dichter, der Pfad enger 
und wilder. Er kam endlich an einen dunkelgrünen, kühlen Platz, der 
rings von Felsen und hohen Bäumen umgeben war. Der einsame Ort 
gefiel ihm so wohl, daß er vom Pferde stieg, um hier etwas 
auszuruhen. Er streichelte ihm den gebogenen Hals, zäumte es ab 
und ließ es frei weiden. Er selbst legte sich auf den Rücken und sah 
dem Wolkenzuge zu. Die Sonne neigte sich schon und funkelte 
schräge durch die dunklen Wipfel, die sich leise rauschend hin und 
her bewegten. Unzählige Waldvögel zwitscherten in lustiger 
Verwirrung durcheinander. Er war so müde, er konnte sich nicht 
halten, die Augen sanken ihm zu. Mitten im Schlummer kam es ihm 
manchmal vor, als hörte er Hörner aus der Ferne. Er hörte den Klang 
oft ganz deutlich und näher, aber er konnte sich nicht besinnen und 
schlummerte immer wieder von neuem ein.  

Als er endlich erwachte, erschrak er nicht wenig, da es schon 
finstere Nacht und alles um ihn her still und öde war. Er sprang 
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erstaunt auf. Da hörte er über sich auf dem Felsen zwei 
Männerstimmen, die ganz in der Nähe schienen. Er rief sie an, aber 
niemand gab Antwort und alles war auf einmal wieder still. Nun 
nahm er sein Pferd beim Zügel und setzte so seine Reise auf gut 
Glück weiter fort. Mit Mühe arbeitete er sich durch die Rabennacht 
des Waldes hindurch und kam endlich auf einen weiten und freien 
Bergrücken, der nur mit kleinem Gesträuch bewachsen war. Der 
Mond schien sehr hell, und der plötzliche Anblick des freien, 
grenzenlosen Himmels erfreute und stärkte sein Herz. Die Ebene 
mußte sehr hoch liegen, denn er sah ringsumher eine dunkle Runde 
von Bergen unter sich ruhen. Von der einen Seite kam der 
einförmige Schlag von Eisenhämmern aus der Ferne herüber. Er 
nahm daher seine Richtung dorthin. Sein und seines Pferdes 
Schatten, wie er so fortschritt, strichen wie dunkle Riesen über die 
Heide vor ihm her und das Pferd fuhr oft schnaubend und sträubend 
zusammen. So, sagte Friedrich, dessen Herz recht weit und 
vergnügt war, so muß vor vielen hundert Jahren den Rittern zumute 
gewesen sein, wenn sie bei stiller, nächtlicher Weile über diese 
Berge zogen und auf Ruhm und große Taten sannen. So voll adeliger 
Gedanken und Gesinnungen mag mancher auf diese Wälder und 
Berge hinuntergesehen haben, die noch immer dastehen, wie 
damals. Was mühn wir uns doch ab in unseren besten Jahren, 
lernen, polieren und feilen, um uns zu rechten Leuten zu machen, 
als fürchteten oder schämten wir uns vor uns selbst, und wollten 
uns daher hinter Geschicklichkeiten verbergen und zerstreuen, 
anstatt daß es darauf ankäme, sich innerlichst nur recht 
zusammenzunehmen zu hohen Entschließungen und einem 
tugendhaften Wandel. Denn wahrhaftig, ein ruhiges, tapferes, 
tüchtiges und ritterliches Leben ist jetzt jedem Manne, wie damals, 
vonnöten. Jedes Weltkind sollte wenigstens jeden Monat eine 
Nacht im Freien einsam durchwachen, um einmal seine eitlen 
Mühen und Künste abzustreifen und sich im Glauben zu stärken und 
zu erbauen. Wie bin ich so fröhlich und erquickt! Gebe mir Gott die 
Gnade, daß dieser Arm einmal was Rechtes in der Welt vollbringe!  
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Unter solchen Gedanken schritt er immer fort. Der Fußsteig hatte 
sich indes immer mehr gesenkt, und er erblickte endlich ein Licht, 
das aus dem Tale heraufschimmerte. Er eilte darauf los und kam an 
eine elende, einsame Waldschenke. Er sah durch das kleine Fenster 
in die Stube hinein. Da saß ein Haufen zerlumpter Kerls mit bärtigen 
Spitzbubengesichtern um einen Tisch und trank. In allen Winkeln 
standen Gewehre angelehnt. An dem hellen Kaminfeuer, das einen 
gräßlichen Schein über den Menschenklumpen warf, saß ein altes 
Weib gebückt, und zerrte, wie es schien, blutige Därme an den 
Flammen auseinander. Ein Grausen überfiel den Grafen bei dem 
scheußlichen Anblick, er setzte sich rasch auf sein Pferd und 
sprengte querfeldein.  

Das Rauschen und Klappern einer Waldmühle bestimmte seine 
Richtung. Ein ungeheurer Hund empfing ihn dort an dem Hofe der 
Mühle. Friedrich und sein Pferd waren zu ermattet, um noch weiter 
zu reisen. Er pochte daher an die Haustüre. Eine rauhe Stimme 
antwortete von innen, bald darauf ging die Türe auf, und ein langer, 
hagerer Mann trat heraus. Er sah Friedrich, der ihn um Herberge bat, 
von oben bis unten an, nahm dann sein Pferd und führte es 
stillschweigend nach dem Stalle. Friedrich ging nun in die Stube 
hinein. Ein Frauenzimmer stand drinnen und pickte Feuer. Er 
bemerkte bei den Blitzen der Funken ein junges und schönes 
Mädchengesicht. Als sie das Licht angezündet hatte, betrachtete sie 
den Grafen mit einem freudigen Erstaunen, das ihr fast den Atem zu 
verhalten schien. Darauf ergriff sie das Licht und führte ihn, ohne ein 
Wort zu sagen, die Stiege hinauf in ein geräumiges Zimmer mit 
mehreren Betten. Sie war barfuß und Friedrich bemerkte, als sie vor 
ihm herging, daß sie nur im Hemde war und den Busen fast ganz 
bloß hatte. Er ärgerte sich über die Frechheit bei solcher zarten 
Jugend. Als sie oben in der Stube waren, blieb das Mädchen stehen 
und sah den Grafen furchtsam an. Er hielt sie für ein verliebtes Ding. 
Geh, sagte er gutmütig, geh schlafen, liebes Kind. Sie sah sich nach 
der Türe um, dann wieder nach Friedrich. Ach, Gott! sagte sie 
endlich, legte die Hand aufs Herz und ging zaudernd fort. Friedrich 



 13

kam ihr Benehmen sehr sonderbar vor, denn es war ihm nicht 
entgangen, daß sie beim Hinausgehen an allen Gliedern zitterte.  

Mitternacht war schon vorbei. Friedrich war überwacht und von 
den verschiedenen Begegnissen viel zu sehr aufgeregt, um schlafen 
zu können. Er setzte sich ans offene Fenster. Das Wasser rauschte 
unten über ein Wehr. Der Mond blickte seltsam und unheimlich aus 
dunklen Wolken, die schnell über den Himmel flogen. Er sang:  

Er reitet nachts auf einem braunen Roß,  
Er reitet vorüber an manchem Schloß:  
Schlaf droben, mein Kind, bis der Tag erscheint,  
Die finstre Nacht ist des Menschen Feind!  

Er reitet vorüber an einem Teich,  
Da stehet ein schönes Mädchen bleich  
Und singt, ihr Hemdlein flattert im Wind,  
Vorüber, vorüber, mir graut vor dem Kind!  

Er reitet vorüber an einem Fluß,  
Da ruft ihm der Wassermann seinen Gruß,  
Taucht wieder unter dann mit Gesaus,  
Und stille wird's über dem kühlen Haus.  

Wann Tag und Nacht in verworrenem Streit,  
Schon Hähne krähen in Dörfern weit,  
Da schauert sein Roß und wühlet hinab,  
Scharret ihm schnaubend sein eigenes Grab.  

Er mochte ungefähr so eine Stunde gesessen haben, als der 
große Hund unten im Hofe ein paarmal anschlug. Bald darauf kam es 
ihm vor, als hörte er draußen mehrere Stimmen. Er horchte hinaus, 
aber alles war wieder still. Eine Unruhe bemächtigte sich seiner, er 
stand vom Fenster auf, untersuchte seine geladenen 
Taschenpistolen und legte seinen Reisesäbel auf den Tisch. In 
diesem Augenblicke ging auch die Tür auf, und mehrere wilde 
Männer traten herein. Sie blieben erschrocken stehen, da sie den 
Grafen wach fanden. Er erkannte sogleich die fürchterlichen 
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Gesichter aus der Waldschenke und seinen Hauswirt, den langen 
Müller, mitten unter ihnen. Dieser faßte sich zuerst und drückte 
unversehens eine Pistol nach ihm ab. Die Kugel prellte neben seinem 
Kopfe an die Mauer. Falsch gezielt, heimtückischer Hund, schrie der 
Graf außer sich vor Zorn und schoß den Kerl durchs Hirn. Darauf 
ergriff er seinen Säbel, stürzte sich in den Haufen hinein und warf 
die Räuber, rechts und links mit in die Augen gedrücktem Hute um 
sich herumhauend, die Stiege hinunter. Mitten in dem Gemetzel 
glaubte er das schöne Müllermädchen wiederzusehen. Sie hatte 
selber ein Schwert in der Hand, mit dem sie sich hochherzig, den 
Grafen verteidigend, zwischen die Verräter warf. Unten an der 
Stiege endlich, da alles, was noch laufen konnte, Reißaus 
genommen hatte, sank er von vielen Wunden und Blutverluste 
ermattet, ohne Bewußtsein nieder.  

Drittes Kapitel 

Als Friedrich wieder das erstemal die Augen aufschlug und mit 
gesunden Sinnen in der Welt umherschauen konnte, erblickte er sich 
in einem unbekannten, schönen und reichen Zimmer. Die 
Morgensonne schien auf die seidenen Vorhänge seines Bettes; sein 
Kopf war verbunden. Zu den Füßen des Bettes knieete ein schöner 
Knabe, der den Kopf auf beide Arme an das Bett gelehnt hatte, und 
schlief.  

Friedrich wußte sich in diese Verwandlungen nicht zu finden. Er 
sann nach, was mit ihm vorgegangen war. Aber nur die fürchterliche 
Nacht in der Waldmühle mit ihren Mordgesichtern stand lebhaft vor 
ihm, alles übrige schien wie ein schwerer Traum. Verschiedene 
fremde Gestalten aus dieser letzten Zeit waren ihm wohl dunkel 
erinnerlich, aber er konnte keine unterscheiden. Nur eine einzige 
ungewisse Vorstellung blieb ihm lieblich getreu. Es war ihm nämlich 
immer vorgekommen, als hätte sich ein wunderschönes Engelsbild 
über ihn geneigt, so daß ihn die langen, reichen Locken rings 
umgaben, und die Worte, die es sprach, flogen wie Musik über ihn 
weg.  
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Da er sich nun recht leicht und neugestärkt spürte, stieg er aus 
dem Bette und trat ans Fenster. Er sah da, daß er sich in einem 
großen Schlosse befand. Unten lag ein schöner Garten; alles war 
noch still, nur Vögel flatterten auf den einsamen, kühlen Gängen, 
der Morgen war überaus heiter.  

Der Knabe an dem Bette war indes auch aufgewacht. Gott sei 
Dank! rief er aus Herzensgrunde, als er die Augen aufschlug und den 
Grafen aufgestanden und munter erblickte. Friedrich glaubte sein 
Gesicht zu kennen, doch konnte er sich durchaus nicht besinnen, wo 
er es gesehen hätte. Wo bin ich? fragte er endlich erstaunt. Gott sei 
Dank! wiederholte der Knabe nur, und sah ihn mit seinen großen, 
fröhlichen Augen noch immer unverwandt an, als könnte er sich gar 
nicht in die Freude finden, ihn wirklich wieder hergestellt zu sehen. 
Friedrich drang nun in ihn, ihm den Zusammenhang dieser ganzen 
seltsamen Begebenheit zu entwirren. Der Knabe besann sich einen 
Augenblick und erzählte dann: Gestern früh, da ich eben in den Wald 
ging, sah ich dich blutig und ohne Leben am Wege liegen. Das Blut 
floß über den Kopf, ich verband die Wunde mit meinem Tuche, so 
gut ich konnte. Aber das Blut drang durch und floß immerfort, und 
ich versuchte alles vergebens, um es zu stillen. Ich lief und rief nun in 
meiner Angst rings im Walde umher und betete und weinte dann 
wieder dazwischen, da ich mir gar nicht mehr zu helfen wußte. Da 
kam auf einmal ein Wagen die Straße gefahren. Eine Dame erblickte 
uns aus demselben und ließ sogleich stillhalten. Die Bedienten 
verbanden die Wunde sehr geschickt. Die Dame schien sehr 
verwundert und erschrocken über den Umstand. Darauf nahm sie 
uns beide mit in den Wagen und führte uns hierher auf ihr Schloß. 
Die Gräfin hat beinahe die ganze Nacht hindurch hier am Bette 
gewacht. Friedrich dachte an das Engelsbild, das sich wie im Traume 
über sein Gesicht geneigt hatte, und war noch verwirrter, als vorher. 
Aber wer bist du denn? fragte er darauf den Knaben wieder. Ich 
habe keine Eltern mehr, antwortete dieser, und schlug verwirrt die 
Augen nieder, ich ging eben übers Land, um Dienste zu suchen. 
Friedrich faßte den Furchtsamen bei beiden Händen: Willst du bei 
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mir bleiben? Ewig, mein Herr! sagte der Knabe mit auffallender 
Heftigkeit.  

Friedrich kleidete sich nun völlig an und verließ seine Stube, um 
sich hier umzusehen und über sein Verhältnis in diesem Schlosse auf 
irgend eine Art Gewißheit zu erlangen. Er erstaunte über das 
Altfränkische der Bauart und der Einrichtung. Die Gänge waren 
gewölbt, die Fenster in der dicken, dunklen Mauer alle oben in einen 
Bogen zugespitzt und mit kleinen runden Scheiben versehen. 
Wunderschöne Bilder von Glas füllten oben die Fensterbogen, die 
von der Morgensonne in den buntesten Farben brannten. Alles im 
ganzen Hause war still. Er sah zum Fenster hinaus. Das alte Schloß 
stand von dieser Seite an dem Abhange eines hohen Berges, der, 
sowie das Tal, unten mit Schwarzwald bedeckt war, aus welchem 
die Klänge einsamer Holzhauer heraufschallten. Gleich am Fenster, 
über der schwindlichten Tiefe war ein Ritter, der sein Schwert in den 
gefalteten Händen hielt, in Riesengröße, wie der steinerne Roland, 
in die Mauer gehauen. Friedrich glaubte jeden Augenblick, das 
Burgfräulein, den hohen Spitzenkragen um das schöne Gesicht, 
werde in einem der Gänge heraufkommen. In der sonderbarsten 
Laune ging er nun die Stiege hinab und über eine Zugbrücke in den 
Garten hinaus.  

Hier standen auf einem weiten Platze die sonderbarsten, 
fremden Blumenarten in phantastischem Schmucke. Künstliche 
Brunnen sprangen, im Morgenscheine funkelnd, kühle hin und 
wieder. Dazwischen sah man Pfauen in der Grüne weiden und stolz 
ihre tausendfarbigen Räder schlagen. Im Hintergrunde saß ein 
Storch auf einem Beine und sah melancholisch in die weite Gegend 
hinaus. Als sich Friedrich an dem Anblicke, den der frische Morgen 
prächtig machte, so ergötzte, erblickte er in einiger Entfernung vor 
sich einen Mann, der hinter einem Spaliere an einem Tischchen saß, 
das voll Papiere lag. Er schrieb, blickte manchmal in die Gegend 
hinaus, und schrieb dann wieder emsig fort. Friedrich wollte 
ausweichen, um ihn nicht zu stören, aber es war nur der einzige 
Weg und der Unbekannte hatte ihn auch schon erblickt. Er ging 
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daher auf ihn zu und grüßte ihn. Der Schreiber mochte eine lange 
Unterredung befürchten. Ich kenne Sie wahrhaftig nicht, sagte er 
halb ärgerlich, halb lachend, aber wenn Sie selbst Alexander der 
Große wären, so müßt' ich Sie für jetzt bitten, mir aus der Sonne zu 
gehen. Friedrich verwunderte sich höchlichst über diesen 
unhöflichen Diogenes und ließ den wunderlichen Gesellen sitzen, 
der sogleich wieder zu schreiben anfing.  

Er kam nun an den Ausgang des Gartens, an den ein lustiges 
Wäldchen von Laubholz stieß. An dem Saume des Waldes stand ein 
Jägerhaus, das ringsum mit Hirschgeweihen ausgeziert war. Auf 
einer kleinen Wiese, welche vor dem Hause mitten zwischen dem 
Walde lag, saß ein schönes, kaum fünfzehnjähriges Mädchen auf 
einem, wie es schien, soeben erlegtem Rehe, streichelte das 
Tierchen und sang:  

        

Wär' ich ein muntres Hirschlein schlank,  
Wollt' ich im grünen Walde gehn,  
Spazierengehn bei Hörnerklang,  
Nach meinem Liebsten mich umsehn.  

Ein junger Jäger, der seitwärts an einem Baume gelehnt stand 
und ihren Gesang mit dem Waldhorne begleitete, antwortete ihr 
sogleich nach derselben Melodie:  

Nach meiner Liebsten mich umsehn 
Tu ich wohl, zieh ich früh von hier,  
Doch sie mag niemals zu mir gehn  
Im dunkelgrünen Waldrevier.  

 

Sie sang weiter:  

Im dunkelgrünen Waldrevier,  
Da blitzt der Liebste rosenrot,  
Gefällt so sehr dem armen Tier,  
Das Hirschlein wünscht, es läge tot.  

 



 18

Der Jäger antwortete wieder:  

Und wär' das schöne Hirschlein tot,  
So möcht ich länger jagen nicht;  
Scheint übern Wald der Morgen rot:  
Hüt schönes Hirschlein, hüte dich!  

Sie:  

        

Hüt schönes Hirschlein, hüte dich!  
Spricht's Hirschlein selbst in seinem Sinn, 
Wie soll ich, soll ich hüten mich,  
Wenn ich so sehr verliebet bin?  

Er:  

        

Weil ich so sehr verliebet bin,  
Wollt ich das Hirschlein, schön und wild,  
Aufsuchen tief im Walde drin  
Und streicheln, bis es stille hielt'.  

Sie:  

          

Ja, streicheln, bis es stille hielt',  
Falsch locken so in Stall und Haus!  
Zum Wald springt's Hirschlein frei und wild 
Und lacht verliebte Narren aus.  

Hierbei sprang sie von ihrem Rehe auf, denn Pferde, Hunde, Jäger 
und Waldhornsklänge stürzten auf einmal mit einem verworrenen 
Getöse aus dem Walde heraus und verbreiteten sich bunt über die 
Wiese. Ein sehr schöner, junger Mann in Jägerkleidung und das 
Halstuch in einer unordentlichen Schleife herabhängend, schwang 
sich vom Pferde und eine Menge großer Hunde sprangen von allen 
Seiten freundlich an ihm herauf. Friedrich erstaunte beim ersten 
Blick über die große Ähnlichkeit, die derselbe mit einem älteren 
Bruder hatte, den er seit seiner Kindheit nicht mehr gesehen, nur 
daß der Unbekannte hier frischer und freudiger anzusehen war. 
Dieser kam sogleich auf ihn zu. Es freut mich, sagte er, Sie so munter 
wiederzufinden. Meine Schwester hat Sie unterwegs in einem 
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schlimmen Zustande getroffen und gestern abends zu mir auf mein 
Schloß gebracht. Sie ist heute noch vor Tagesanbruch wieder fort. 
Lassen Sie es sich bei uns gefallen, Sie werden lustige Leute finden. 
Während ihm nun Friedrich eben noch für seine Güte dankte, 
brachte auf einmal der Wind aus dem Garten oben mehrere Blätter 
Papier, die hoch über ihre Köpfe weg nach einem nahe gelegenen 
Wasser zuflatterten. Hinterdrein hörte man von oben eine Stimme: 
halt, halt, halt auf! rufen, und der Mensch, den Friedrich im Garten 
schreibend angetroffen hatte, kam eilends nachgelaufen. Leontin, 
so hieß der junge Graf, dem dieses Schloß gehörte, legte schnell 
seine Büchse an und schoß das unbändige Papier aus der Luft herab. 
Das ist doch dumm, sagte der Nachsetzende, der unterdes atemlos 
angelangt war, da er die Blätter, auf welche Verse geschrieben 
waren, von den Schroten ganz durchlöchert erblickte. Das schöne 
Mädchen, das vorher auf der Wiese gesungen hatte, stand hinter 
ihm und kicherte. Er drehte sich geschwind herum und wollte sie 
küssen, aber sie entsprang in das Jägerhaus und guckte lachend 
hinter der halbgeöffneten Türe hervor. Das ist der Dichter Faber, 
sagte Leontin, dem Grafen den Nachsetzenden vorstellend. 
Friedrich erschrak recht über den Namen. Er hatte viel von Faber 
gelesen; manches hatte him gar nicht gefallen, vieles andere aber 
ihn wieder so ergriffen, daß er oft nicht begreifen konnte, wie 
derselbe Mensch so etwas Schönes erfinden könne. Und nun, da der 
wunderbare Mensch leibhaftig vor ihm stand, betrachtete er ihn mit 
allen Sinnen, als wollte er alle Gedichte von ihm, die ihm am besten 
gefallen, in seinem Gesichte ablesen. Aber da war keine Spur davon 
zu finden.  

Friedrich hatte sich ihn ganz anders vorgestellt, und hätte viel 
darum gegeben, wenn es Leontin gewesen wäre, bei dessen 
lebendigem, erquicklichem Wesen ihm das Herz aufging. Herr Faber 
erzählte nun lachend, wie ihn Friedrich in seiner Werkstatt 
überrascht habe. Da sind Sie schön angekommen, sagte Leontin zu 
Friedrich, denn da sitzt Herr Faber wie die Löwin über ihrer Jungen, 
und schlägt grimmig um sich. So sollte jeder Dichter dichten, meinte 
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Friedrich, am frühen Morgen, unter freiem Himmel, in einer schönen 
Gegend. Da ist die Seele rüstig, und so wie dann die Bäume 
rauschen, die Vögel singen und der Jäger vor Lust in sein Horn stößt, 
so muß der Dichter dichten. Sie sind ein Naturalist in der Poesie, 
entgegnete Faber mit einer etwas zweideutigen Miene. Ich 
wünschte, fiel Leontin ihm ins Wort, Sie ritten lieber alle Morgen mit 
mir auf die Jagd, lieber Faber. Der Morgen glüht Sie wie eine 
reizende Geliebte an, und Sie klecksen ihr mit Dinte in das schöne 
Gesicht. Faber lachte, zog eine kleine Flöte hervor und fing an, 
darauf zu blasen. Friedrich fand ihn in diesem Augenblick sehr 
liebenswürdig.  

Leontin trug dem Grafen an, mit ihm zu seiner Schwester 
hinüberzureiten, wenn er sich schon stark genug dazu fühle. 
Friedrich willigte mit Freuden ein, und bald darauf saßen beide zu 
Pferde. Die Gegend war sehr heiter. Sie ritten eben über einen 
weiten, grünen Anger. Friedrich fühlte sich bei dem schönen 
Morgen recht in allen Sinnen genesen, und freute sich über den 
anmutigen Leontin, wie das Pferd unter ihm mit gebogenem Halse 
über die Ebene hintanzte. Meine Schwester, sagte Leontin 
unterweges und sah den Grafen mit verstecktem Lachen immerfort 
an, meine Schwester ist viel älter als ich, und, ich muß es nur im 
voraus sagen, recht häßlich. So! sagte Friedrich langsam und 
gedehnt, denn er hatte heimlich andere Erwartungen und 
Hoffnungen gehegt. Er schwieg darauf still; Leontin lachte und pfiff 
ein lustiges Liedchen. Endlich sah man ein schönes, neues Schloß 
sich aus einem großen Park luftig erheben. Es war das Schloß von 
Leontins Schwester.  

Sie stiegen unten am Eingange des Parkes ab und gingen zu Fuße 
hinauf. Der Garten war ganz im neuesten Geschmacke angelegt. 
Kleine, sich schlängelnde Gänge, dichte Gebüsche von ausländischen 
Sträuchern, dazwischen leichte Brücken von weißem Birkenholze 
luftig geschwungen, waren recht artig anzuschauen. Zwischen 
mehreren schlanken Säulen traten sie in das Schloß. Es war ein 
großes gemaltes Zimmer mit hellglänzendem Fußboden; ein 
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kristallener Lustre hing an der Decke und Ottomanen von reichen 
Stoffen standen an den Wänden umher. Durch die hohe Glastür 
übersah man den Garten. Niemand, da es noch früh, war in der 
ganzen Reihe von prachtvollen Gemächern, die sich an dieses 
anschlossen, zu sehen. Die Morgensonne, die durch die Glastür 
schien, erfüllte das schöne Zimmer mit einem geheimnisvollen 
Helldunkel und beleuchtete eben eine Gitarre, die in der Mitte auf 
einem Tischchen lag. Leontin nahm dieselbe und begab sich damit 
wieder hinaus. Friedrich blieb in der Tür stehen, während Leontin 
sich draußen unter die Fenster stellte, in die Saiten griff und sang:  

 

Frühmorgens durch die Winde kühl  
Zwei Ritter hergeritten sind,  
Im Garten klingt ihr Saitenspiel,  
Wach auf, wach auf, mein schönes Kind!  

Ringsum viel Schlösser schimmernd stehn, 
So silbern geht der Ströme Lauf,  
Hoch, weit rings Lerchenlieder wehn,  
Schließ Fenster, Herz und Äuglein auf!  

Friedrich war gar nicht begierig, die alte Schöne kennen zu 
lernen, und blieb ruhig in der Tür stehen. Da hörte er oben ein 
Fenster sich öffnen. Guten Morgen, lieber Bruder! sagte eine 
liebliche Stimme. Leontin sang:  

 

So wie du bist, verschlafen heiß, 
Laß allen Putz und Zier im Haus,  
Tritt nur herfür im Hemdlein weiß,  
Siehst so gar schön verliebet aus.  

Wenn du so garstig singst, sagte oben die liebliche Stimme, so leg 
ich mich gleich wieder schlafen. Friedrich erblickte einen 
schneeweißen, vollen Arm im Fenster und Leontin sang wieder:  
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Ich hab einen Fremden wohl bei mir,  
Der lauert unten auf der Wacht,  
Der bittet schön dich um Quartier,  
Verschlafnes Kind, nimm dich in acht!  

Friedrich trat nun aus seinem Hinterhalte hervor und sah mit 
Erstaunen seine Rosa im Fenster. Sie war in einem leichten 
Nachtkleide und dehnte sich mit aufgehobenen Armen in den 
frischen Morgen hinaus. Als sie so unverhofft Friedrich erblickte, ließ 
sie mit einem Schrei die Arme sinken, schlug das Fenster zu und war 
verschwunden.  

Leontin ging nun fort, um ein neues Pferd der Schwester im Hofe 
herumzutummeln und Friedrich blieb allein im Garten zurück.  

Bald darauf kam die Gräfin Rosa in einem weißen Morgenkleide 
herab. Sie hieß den Grafen mit einer Scharm willkommen, die ihr 
unwiderstehlich schön stand. Lange, dunkle Locken fielen zu beiden 
Seiten bis auf die Schultern und den blendendweißen Busen hinab. 
Die schönste Reihe von Zähnen sah man manchmal zwischen den 
vollen, roten Lippen hervorschimmern. Sie atmete noch warm von 
der Nacht; es war die prächtigste Schönheit, die Friedrich jemals 
gesehen hatte. Sie gingen nebeneinander in den Garten hinein. Der 
Morgen blitzte herrlich über die ganze Gegend, aus allen Zweigen 
jubelten unzählige Vögel. Sie setzten sich in einer dichten Laube auf 
eine Rasenbank. Friedrich dankte ihr für ihr hülfreiches Mitleid und 
sprach dann von seiner schönen Donaureise. Die Gräfin saß, 
während er davon erzählte, beschämt und still, hatte die langen 
Augenwimpern niedergeschlagen, und wagte kaum zu atmen. Als er 
endlich auch seiner Wunde erwähnte, schlug sie auf einmal die 
großen, schönen Augen auf, um die Wunde zu betrachten. Ihre 
Augen, Locken und Busen kamen ihm dabei so nahe, daß sich ihre 
Lippen fast berührten. Er küßte sie auf den roten Mund und sie gab 
ihm den Kuß wieder. Da nahm er sie in beide Arme und küßte sie 
unzähligemal und alle Freuden der Welt verwirrten sich in diesen 
einen Augenblick, der niemals zum zweiten Male wiederkehrt. Rosa 



 23

machte sich endlich los, sprang auf und lief nach dem Schlosse zu. 
Leontin kam ihr eben von der andern Seite entgegen, sie rannte in 
der Verwirrung gerade in seine ausgebreiteten Arme hinein. Er gab 
ihr schnell einen Kuß und kam zu Friedrich, um mit ihm wieder nach 
Hause zu reiten.  

Als Friedrich wieder draußen im Freien zu Pferde saß, besann er 
sich erst recht auf sein ganzes Glück. Mit unbeschreiblichem 
Entzücken betrachtete er Himmel und Erde, die im reichsten 
Morgenschmucke vor ihm lagen. Sie ist mein! rief er immerfort still 
in sich, sie ist mein! Leontin wiederholte lachend die Beschreibung 
von der Häßlichkeit seiner Schwester, die er vorhin beim Herritt dem 
Grafen gemacht hatte, jagte dann weit voraus, setzte mit 
bewunderungswürdiger Leichtigkeit und Kühnheit über Zäune und 
Gräben und trieb allerlei Schwänke.  

Als sie bei Leontins Schlosse ankamen, hörten sie schon von 
ferne ein unbegreifliches, verworrenes Getös. Ein Waldhorn raste in 
den unbändigsten, falschesten Tönen, dazwischen hörte man eine 
Stimme, die unaufhörlich fortschimpfte. Da hat gewiß wieder Faber 
was angestellt, sagte Leontin. Und es fand sich wirklich so. Herr 
Faber hatte sich nämlich in ihrer Abwesenheit niedergesetzt, um ein 
Waldhornecho zu dichten. Zum Unglück fiel es zu gleicher Zeit 
einem von Leontins Jägern ein, nicht weit davon wirklich auf dem 
Waldhorne zu blasen. Faber störte die nahe Musik, er rief daher 
ungeduldig dem Jäger zu, still zu sein. Dieser aber, der sich, wie fast 
alle Leute Leontins, über Herrn Faber von jeher ärgerte, weil er 
immer mit der Feder hinterm Ohre so erbärmlich aussah, gehorchte 
nicht. Da sprang Faber auf und überhäufte ihn mit Schimpfreden. 
Der Jäger, um ihn zu übertäuben, schüttelte nun statt aller Antwort 
einen ganzen Schwall von verworrenen und falschen Tönen aus 
seinem Horne, während Faber, im Gesichte überrot vor Zorn, vor 
ihm stand und gestikulierte. Als der Jäger jetzt seinen Herrn 
erblickte, endigte er seinen Spaß und ging fort. Faber aber hatte 
indes, so boshaft er auch aussah, schon längst den Zorn verlassen, 
denn es waren ihm mitten in der Wut eine Menge witziger 
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Schimpfwörter und komischer Grobheiten in den Sinn gekommen, 
und er schimpfte tapfer fort, ohne mehr an den Jäger zu denken, 
und brach endlich in ein lautes Gelächter aus, in das Leontin und 
Friedrich von Herzen mit einstimmten.  

Am Abend saßen Leontin, Friedrich und Faber zusammen an 
einem Feldtische auf der Wiese am Jägerhause und aßen und 
tranken. Das Abendrot schaute glühend durch die Wipfel des 
Tannenwaldes, welcher die Wiese ringsumher einschloß. Der Wein 
erweiterte ihre Herzen und sie waren alle drei wie alte Bekannte 
miteinander. Das ist wohl ein rechtes Dichterleben, Herr Faber, 
sagte Friedrich vergnügt. Immer doch, hub Faber ziemlich 
pathetisch an, höre ich das Leben und Dichten verwechseln. Aber, 
aber, bester Herr Faber, fiel ihm Leontin schnell ins Wort, dem jeder 
ernsthafte Diskurs über Poesie die Kehle zusammenschnürte, weil er 
selber nie ein Urteil hatte. Er pflegte daher immer mit Witzen, 
Radottements, dazwischenzufahren und fuhr auch jetzt, geschwind 
unterbrechend fort: Ihr verwechselt mit Euren Wortwechseleien 
alles so, daß man am Ende seiner selbst nicht sicher bleibt. Glaubte 
ich doch einmal in allem Ernste, ich sei die Weltseele, und wußte vor 
lauter Welt nicht, ob ich eine Seele hatte, oder umgekehrt. Das 
Leben aber, mein bester Herr Faber, mit seinen bunten Bildern, 
verhält sich zum Dichter, wie ein unübersehbar weitläufiges 
Hieroglyphenbuch von einer unbekannten, lange untergegangenen 
Ursprache zum Leser. Da sitzen von Ewigkeit zu Ewigkeit die 
redlichsten, gutmütigsten Weltnarren, die Dichter, und lesen und 
lesen. Aber die alten, wunderbaren Worte der Zeichen sind 
unbekannt und der Wind weht die Blätter des großen Buches so 
schnell und verworren durcheinander, daß einem die Augen 
übergehn. Friedrich sah Leontin groß an, es war etwas in seinen 
Worten, das ihn ernsthaft machte. Faber aber, dem Leontin zu 
schnell gesprochen zu haben schien, spann gelassen seinen vorigen 
Diskurs wieder an: Ihr haltet das Dichten für eine gar so leichte 
Sache, weil es flüchtig aus der Feder fließt, aber keiner bedenkt, wie 
das Kind, vielleicht vor vielen Jahren schon in Lust empfangen, dann 
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im Mutterleibe mit Freuden und Schmerzen ernährt und gebildet 
wird, ehe es aus seinem stillen Hause das fröhliche Licht des Tages 
begrüßt. Das ist ein langweiliges Kind, unterbrach ihn Leontin 
munter, wäre ich so eine schwangere Frau, als Sie da sagen, da 
lacht' ich mich gewiß, wie Philine, vor dem Spiegel über mich selber 
zu Tode, eh' ich mit dem ersten Verse niederkäme. Hier erblickte er 
ein Paket Papiere, das aus Fabers Rocktasche hervorragte; eines 
davon war ›An die Deutschen‹ überschrieben. Er bat ihn, es ihnen 
vorzulesen. Faber zog es heraus und las es. Das Gedicht enthielt die 
Herausforderung eines bis zum Tode verwundeten Ritters an alle 
Feinde der deutschen Ehre. Leontin sowohl als Friedrich erstaunten 
über die Gediegenheit und männliche Tiefe der Romanze und 
fühlten sich wahrhaft erbaut. Wer sollte es glauben, sagte Leontin, 
daß Herr Faber diese Romanze zu eben der Zeit verfertiget hat, als 
er Reißaus nahm, um nicht mit gegen die Franzosen zu Felde ziehn 
zu dürfen. Faber nahm darauf ein anderes Blatt zur Hand und las 
ihnen ein Gedicht vor, in welchem er sich selber mit höchst 
komischer Laune in diesem seinem feigherzigen Widerspruche 
darstellte, worin aber mitten durch die lustigen Scherze ein tiefer 
Ernst, wie mit großen, frommen Augen, ruhend und ergreifend 
hindurchschaute. Friedrich ging jedes Wort dieses Gedichtes 
schneidend durchs Herz. Jetzt wurde es ihm einmal klar, warum ihm 
so viele Stellungen und Einrichtungen in Fabers Schriften durchaus 
fremd blieben und mißfielen.  

Dem einen ist zu tun, zu schreiben mir gegeben,  

sagte Faber, als er ausgelesen hatte. Poetisch sein und Poet 
sein, fuhr er fort, das sind zwei verschiedene Dinge, man mag 
dagegen sagen, was man will. Bei dem letzteren ist, wie selbst 
unser großer Meister Goethe eingesteht, immer etwas 
Taschenspielerei, Seiltänzerei usw. mit im Spiele. Das ist nicht so, 
sagte Friedrich ernst und sicher, und wäre es so, so möchte ich 
niemals dichten. Wie wollt Ihr, daß die Menschen Eure Werke 
hochachten, sich daran erquicken und erbauen sollen, wenn Ihr 
Euch selber nicht glaubt, was Ihr schreibt und durch schöne 
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Worte und künstliche Gedanken Gott und Menschen zu überlisten 
trachtet? Das ist ein eitles, nichtsnutziges Spiel, und es hilft Euch 
doch nichts, denn es ist nichts groß, als was aus einem einfältigen 
Herzen kommt. Das heißt recht dem Teufel der Gemeinheit, der 
immer in der Menge wach und auf der Lauer ist, den Dolch selbst 
in die Hand geben gegen die göttliche Poesie. Wo soll die rechte, 
schlichte Sitte, das treue Tun, das schöne Lieben, die deutsche 
Ehre und alle die alte herrliche Schönheit sich hinflüchten, wenn 
es ihre angebornen Ritter, die Dichter, nicht wahrhaft ehrlich, 
aufrichtig und ritterlich mit ihr meinen? Bis in den Tod verhaßt 
sind mir besonders jene ewigen Klagen, die mit weinerlichen 
Sonetten die alte schöne Zeit zurückwinseln wollen, und, wie ein 
Strohfeuer, weder die Schlechten verbrennen, noch die Guten 
erleuchten und erwärmen. Denn wie wenigen möchte doch das 
Herz zerspringen, wenn alles so dumm geht, und habe ich nicht 
den Mut, besser zu sein als meine Zeit, so mag ich zerknirscht das 
Schimpfen lassen, denn keine Zeit ist durchaus schlecht. Die 
heiligen Märtyrer, wie sie, laut ihren Erlöser bekennend, mit 
aufgehobenen Armen in die Todesflammen sprangen das sind des 
Dichters echte Brüder, und er soll ebenso fürstlich denken von 
sich; denn so wie sie den ewigen Geist Gottes auf Erden durch 
Taten ausdrückten, so soll er ihn aufrichtig in einer verwitterten, 
feindseligen Zeit durch rechte Worte und göttliche Erfindungen 
verkünden und verherrlichen. Die Menge, nur auf weltliche Dinge 
erpicht, zerstreut und träge, sitzt gebückt und blind draußen im 
warmen Sonnenscheine und langt rührend nach dem ewigen 
Lichte, das sie niemals erblickt. Der Dichter hat einsam die 
schönen Augen offen; mit Demut und Freudigkeit betrachtet er, 
selber erstaunt, Himmel und Erde, und das Herz geht ihm auf bei 
der überschwenglichen Aussicht, und so besingt er die Welt, die, 
wie Memnons Bild, voll stummer Bedeutung, nur dann durch und 
durch erklingt, wenn sie die Aurora eines dichterischen Gemütes 
mit ihren verwandten Strahlen berührt. Leontin fiel hier dem 
Grafen freudig um den Hals. Schön, besonders zuletzt sehr schön 
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gesagt, sagte Faber, und drückte ihm herzlich die Hand. Sie 
meinen es doch alle beide nicht so, wie ich, fühlte und dachte 
Friedrich betrübt.  

Es war unterdes schon dunkel geworden und der Abendstern 
funkelte vom heitern Himmel über den Wald herüber. Da wurde ihr 
Gespräch auf eine lustige Art unterbrochen. Die kleine Marie 
nämlich, die am Morgen mit dem Jäger auf der Wiese gesungen, 
hatte sich als Jägerbursche angezogen. Die Jäger jagten sie auf der 
Wiese herum, sie ließ sich aber nicht erhaschen, weil sie, wie sie 
sagte, nach Tabaksrauch röchen. Wie ein gescheuchtes Reh kam sie 
endlich an dem Tische vorüber. Leontin fing sie auf und setzte sie 
vor sich auf seinen Schoß. Er strich ihr die Haare aus den muntern 
Augen und gab ihr aus seinem Glase zu trinken. Sie trank viel und 
wurde bald ungewöhnlich beredt, daß sich alle über ihre 
liebenswürdige Lebhaftigkeit freuten. Leontin fing an, von ihrer 
Schlafkammer zu sprechen und andere leichtfertige Reden 
vorzubringen, und als er sie endlich auch küßte, umklammerte sie 
mit beiden Armen seinen Hals. Friedrich schmerzte das ganze lose 
Spiel, so sehr es Faber gefiel, und er sprach laut vom Verführen. 
Marie hüpfte von Leontins Schoße, wünschte allen mit 
verschmitzten Augen eine gute Nacht und sprang fort ins 
Jägerhaus. Leontin reichte Friedrich lächelnd die Hand und alle drei 
schieden voneinander, um sich zur Ruhe zu begeben. Faber sagte im 
Weggehen: seine Seele sei heut so wach, daß er noch tief in die 
Nacht hinein an einem angefangenen, großen Gedicht fortarbeiten 
wolle.  

Als Friedrich in sein Schlafzimmer kam, stellte er sich noch eine 
Weile ans offene Fenster. Von der andern Seite des Schlosses 
schimmerte aus Fabers Zimmer ein einsames Licht in die stille 
Gegend hinaus. Fabers Fleiß rührte den Grafen, und er kam ihm in 
diesem Augenblicke als ein höheres Wesen vor. Es ist wohl groß, 
sagte er, so mit göttlichen Gedanken über dem weiten, stillen Kreise 
der Erde zu schweben. Wache, sinne und bilde nur fleißig fort, 
fröhliche Seele, wenn alle die andern Menschen schlafen! Gott ist 
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mit dir in deiner Einsamkeit und er weiß es allein, was ein Dichter 
treulich will, wenn auch kein Mensch sich um dich bekümmert. Der 
Mond stand eben über dem altertümlichen Turme des Schlosses, 
unten lag der schwarze Waldgrund in stummer Ruhe. Die Fenster 
gingen nach der Gegend hinaus, wo die Gräfin Rosa hinter dem 
Walde wohnte. Friedrich hatte Leontins Gitarre mit 
hinaufgenommen. Er nahm sie in den Arm und sang:  

Die Welt ruht still im Hafen,  
Mein Liebchen, gute Nacht!  
Wann Wald und Berge schlafen,  
Treu' Liebe einsam wacht.  

Ich bin so wach und lustig,  
Die Seele ist so licht,  
Und eh' ich liebt', da wußt' ich  
Von solcher Freude nicht.  

Ich fühl mich so befreiet  
Von eitlem Trieb und Streit,  
Nichts mehr das Herz zerstreuet 
In seiner Fröhlichkeit.  

Mir ist, als müßt' ich singen  
So recht aus tiefer Lust  
Von wunderbaren Dingen,  
Was niemand sonst bewußt.  

O könnt' ich alles sagen!  
O wär' ich recht geschickt!  
So muß ich still ertragen,  
Was mich so hoch beglückt.  

 



 29

Viertes Kapitel 

Friedrich gab Leontins Bitten, noch länger auf seinem Schlosse zu 
verweilen, gern nach. Leontin hatte nach seiner raschen, fröhlichen 
Art bald eine wahre Freundschaft zu ihm gefaßt, und sie 
verabredeten miteinander, einen Streifzug durch das nahe Gebirge 
zu machen, das manches Sehenswerte enthielt. Die Ausführung 
dieses Planes blieb indes von Tage zu Tage verschoben. Bald war 
das Wetter zu neblicht, bald waren die Pferde nicht zu entbehren 
oder sonst etwas Notwendiges zu verrichten, und sie mußten sich 
am Ende selber eingestehen, daß es ihnen beiden eigentlich schwer 
fiel, sich, auch nur auf wenige Tage, von ihrer hiesigen 
Nachbarschaft zu trennen. Leontin hatte hier seine eigenen 
Geheimnisse. Er ritt oft ganz abgelegene Wege in den Wald hinein, 
wo er nicht selten halbe Tage lang ausblieb. Niemand wußte, was er 
dort vorhabe, und er selber sprach nie davon. Friedrich dagegen 
besuchte Rosa fast täglich. Drüben in ihrem schönen Garten hatte 
die Liebe ihr tausendfarbiges Zelt aufgeschlagen, ihre 
wunderreichen Fernen ausgespannt, ihre Regenbogen und 
goldenen Brücken durch die blaue Luft geschwungen, und rings die 
Berge und Wälder wie einen Zauberkreis um ihr morgenrotes Reich 
gezogen. Er war unausprechlich glücklich. Leontin begleitete ihn 
sehr selten, weil ihm, wie er immer zu sagen pflegte, seine 
Schwester wie ein gemalter Frühling vorkäme. Friedrich glaubte von 
jeher bemerkt zu haben, daß Leontin bei aller seiner Lebhaftigkeit 
doch eigentlich kalt sei, und dachte dabei: was hilft es dir der 
schönste gemalte oder natürliche Frühling! Aus dir selber muß doch 
die Sonne das Bild bescheinen, um es zu beleben.  

Zu Hause, auf Leontins Schlosse, wurde Friedrichs poetischer 
Rausch durch nichts gestört; denn was hier Faber Herrliches ersann 
und fleißig aufschrieb, suchte Leontin auf seine freie, wunderliche 
Weise ins Leben einzuführen. Seine Leute mochten alle fortleben, 
wie es ihnen ihr frischer, guter Sinn eingab; das Waldhorn irrte fast 
Tag und Nacht in dem Walde hin und her, dazwischen spukte die 
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eben erwachende Sinnlichkeit der kleinen Marie wie ein reizender 
Kobold, und so machte dieser seltsame, bunte Haushalt diesen 
ganzen Aufenthalt zu einer wahren Feenburg. Mitten in dem 
schönen Feste blieb nur ein einziges Wesen einsam und anteillos. 
Das war Erwin, der schöne Knabe, der mit Friedrich auf das Schloß 
gekommen war. Er war allen unbegreiflich. Sein einziges Ziel und 
Augenmerk schien es, seinen Herrn, den Grafen Friedrich, zu 
bedienen, welches er bis zur geringsten Kleinigkeit aufmerksam, 
emsig und gewissenhaft tat. Sonst mischte er sich in keine 
Geschäfte oder Lust der andern, erschien zerstreut, immer fremd, 
verschlossen und fast hart, so lieblich weich auch seine helle Stimme 
klang. Nur manchmal, bei Veranlassungen, die oft allen gleichgültig 
waren, sprach er auf einmal viel und bewegt, und jedem fiel dann 
sein schönes, seelenvolles Gesicht auf. Unter seine Seltsamkeiten 
gehörte auch, daß er niemals zu bewegen war, eine Nacht in der 
Stube zuzubringen. Wenn alles im Schlosse schlief und draußen die 
Sterne am Himmel prangten, ging er vielmehr mit der Gitarre aus, 
setzte sich gewöhnlich auf die alte Schloßmauer über dem 
Waldgrunde und übte sich dort heimlich auf dem Instrumente. Wie 
oft, wenn Friedrich manchmal in der Nacht erwachte, brachte der 
Wind einzelne Töne seines Gesanges über den stillen Hof zu ihm 
herüber, oder er fand ihn frühmorgens auf der Mauer über der 
Gitarre eingeschlafen. Leontin nannte den Knaben eine wunderbare 
Laute aus alter Zeit, die jetzt niemand mehr zu spielen verstehe.  

Eines Abends, da Leontin wieder auf einem seiner 
geheimnisvollen Ausflüge ungewöhnlich lange ausblieb, saßen 
Friedrich und Faber, der sich nach geschehener Tagesarbeit einen 
fröhlichen Feierabend nicht nehmen ließ, auf der Wiese um den 
runden Tisch. Der Mond stand schon über dem dunkeln Turme des 
Schlosses. Da hörten sie plötzlich ein Geräusch durch das Dickicht 
brechen und Leontin stürzte auf seinem Pferde, wie ein gejagtes 
Wild, aus dem Walde hervor. Totenbleich, atemlos, und hin und 
wieder von den Ästen blutig gerissen, kam er sogleich zu ihnen an 
den Tisch und trank hastig mehrere Gläser Wein nacheinander aus. 
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Friedrich erschütterte die schöne, wüste Gestalt. Leontin lachte laut 
auf, da er bemerkte, daß ihn alle so verwundert ansahen. Faber 
drang neugierig in ihn, ihnen zu erzählen, was ihm begegnet sei. Er 
erzählte aber nichts, sondern sagte statt aller Antwort: Ich reise fort 
ins Gebirge, wollt Ihr mit? Faber sagte überrascht und 
unentschlossen, daß ihm jetzt jede Störung unwillkommen sei, da er 
soeben an dem angefangenen großen Gedichte arbeite, schlug aber 
endlich ein. Friedrich schwieg still. Leontin, der ihm wohl ansah, was 
er meine, entband ihn seines alten Versprechens, ihn zu begleiten; 
er mußte ihm aber dagegen geloben, ihn auf seinem Schlosse zu 
erwarten. Sie blieben nun noch einige Zeit beieinander. Aber 
Leontin blieb nachdenklich und still. Seine beiden Gäste begaben 
sich daher bald zur Ruhe, ohne zu wissen, was sie von seiner 
Veränderung und raschem Entschlusse denken sollten. Noch im 
Weggehen hörten sie ihn singen:  

Hinaus, o Mensch, weit in die Welt,  
Bangt dir das Herz in krankem Mut!  
Nichts ist so trüb in Nacht gestellt,  
Der Morgen leicht macht's wieder gut. 

Am Morgen frühzeitig blickte Friedrich aus seinem Fenster. Da 
sah er Leontin schon unten auf der Waldstraße auf das Schloß seiner 
Schwester zureiten. Er eilte schnell hinab und ritt ihm nach.  

Als er auf Rosas Schlosse ankam, fand er Leontin im Garten in 
einem lauten Wortwechsel mit seiner Schwester. Leontin war 
nämlich hergekommen, um Abschied von ihr zu nehmen. Rosa hatte 
aber kaum von seinem Vorhaben gehört, als sie sogleich mit aller 
Heftigkeit den Gedanken ergriff mitzureisen. Das laß ich wohl 
bleiben, sagte Leontin, da schnüre ich noch heut mein Bündel und 
reit Euch ganz allein davon. Ich will eben als ein Verzweifelter weit in 
die Welt hinaus, will mich, wie Don Quixote, im Gebirge auf den 
Kopf stellen und einmal recht verrückt sein, und da fällt's Euch 
gerade ein, hinter mir drein zu zotteln, als reisten wir nach Karlsbad 
oder Pyrmont, um mich jedesmal fein natürlich wieder auf die Beine 
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zu bringen und zurecht zu rücken. Kommt mir doch jetzt meine 
ganze Reise vor, wie eine Armee, wo man vorn blitzende Schwerter 
und wehende Fahnen, hinterdrein aber einen langen Schwanz von 
Wagen und Weibern sieht, die auf alten Stühlen, Betten und anderm 
Hausgerät sitzen und plaudern, kochen, handeln und zanken, als 
wäre da vorn eben alles nichts, daß einem alle Lust zur Courage 
vergeht. Wahrhaftig, wenn du mitziehst, meine weltliche Rosa, so 
lasse ich das ganze herrliche tausendfarbige Rad meiner 
Reisevorsätze fallen, wie der Pfau, wenn er seine prosaischen Füße 
besieht. Rosa, die kein Wort von allem verstanden hatte, was ihr 
Bruder gesagt, ließ sich nichts ausreden, sondern beharrte ruhig und 
fest bei ihrem Entschlusse, denn sie gefiel sich schon im voraus zu 
sehr als Amazone zu Pferde und freute sich auf neue Spektakel. 
Friedrich, der eben hier dazukam, schüttelte den Kopf über ihr 
hartes Köpfchen, das ihm unter allen Untugenden der Mädchen die 
unleidlichste war. Noch tiefer aber schmerzte ihn ihre 
Hartnäckigkeit, da sie doch wußte, daß er nicht mitreise, daß er es 
nur um ihretwillen ausgeschlagen habe, und ihn wandelte heimlich 
die Lust an, selber allein in alle Welt zu gehen. Leontin, der, wie auf 
etwas sinnend, unterdes die beiden verliebten Gesichter angesehen 
hatte, lachte auf einmal auf. Nein, rief er, wahrhaftig, der Spaß ist so 
größer! Rosa, du sollst mitreisen, und Faber und Marie und Erwin 
und Haus und Hof. Wir wollen sanft über die grünen Hügel wallen, 
wie Schäfer, die Jäger sollen die ungeschlachten Hörner zu Hause 
lassen und Flöte blasen. Ich will mit bloßem Halse gehn, die Haare 
blond färben und ringeln, ich will zahm sein, auf den Zehen gehen 
und immer mit zugespitztem Munde leise lispeln: O teuerste, schöne 
Seele, o mein Leben, o mein Schaf! Ihr sollt sehen, ich will mich 
bemühen, recht mit Anstand lustig zu sein. Dem Herrn Faber wollen 
wir einen Strohhut mit Lilabändern auf das dicke Gesicht setzen und 
einen langen Stab in die Hand geben, er soll den Zug anführen. Wir 
andern werden uns zuweilen zum Spaß im grünen Haine verirren, 
und dann über unser hartes Trennungslos aus unsern spaßhaften 
Schmerzen ernsthafte Sonette machen. Rosa, die von allem wieder 
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nur gehört hatte, daß sie mitreisen dürfe, fiel hier ihrem Bruder 
unterbrechend um den Hals und tat so schön in ihrer Freude, daß 
Friedrich wieder ganz mit ihr ausgesöhnt war. Es wurde nun 
verabredet, daß sie sich noch heute abend auf Leontins Schlosse 
einfinden sollten, damit sie alle morgen frühzeitig aufbrechen 
könnten, und sie sprang fröhlich fort, um ihre Anstalten zu treffen.  

Als Friedrich und Leontin wieder nach Hause kamen, begann 
letzterer, der seinen gestrigen Schreck fast schon ganz wieder 
vergessen zu haben schien, sogleich mit vieler Lustigkeit 
zusammenzurufen, Befehle auszuteilen und überall Alarm zu 
schlagen, um, wie er sagte, das Zigeunerleben bald von allen Seiten 
aufzurühren. Rosa traf, wie sie es versprochen hatte, gegen Abend 
ein und fand auf der Wiese bei Mondenschein bereits alles in der 
buntesten Bewegung. Die Jäger putzten singend ihre Büchsen und 
Sattelzeug, andere versuchten ihre Hörner, Faber band ganze Ballen 
Papier zusammen, die kleine Marie sprang zwischen allen 
leichtfertig herum.  

Alle begaben sich heute etwas früher als gewöhnlich zur Ruhe. 
Als Friedrich eben einschlummerte, hörte er draußen einige volle 
Akkorde auf der Laute anschlagen. Bald darauf vernahm er Erwins 
Stimme. Das Lied, das er sang, rührte ihn wunderbar, denn es war 
eine alte, einfache Melodie, die er in seiner Kindheit sehr oft und 
seitdem niemals wieder gehört hatte. Er sprang erstaunt ans 
Fenster, aber Erwin hatte soeben wieder aufgehört. Das Licht aus 
Rosas Schlafzimmer am andern Flügel des Schlosses war erloschen, 
der Wind drehte knarrend die Wetterfahne auf dem Turme, der 
Mond schien außerordentlich hell. Friedrich sah Erwin wieder, wie 
sonst, mit der Gitarre auf der Mauer sitzen. Bald darauf hörte er den 
Knaben sprechen; eine durchaus unbekannte, männliche Stimme 
schien ihm von Zeit zu Zeit Antwort zu geben. Friedrich verdoppelte 
seine Aufmerksamkeit, aber er konnte nichts verstehen, auch sah er 
niemand außer Erwin. Nur manchmal kam es ihm vor, als lange ein 
langer Arm über die Mauer herüber nach dem Knaben. Zuletzt sah 
er einen Schatten von dem Knaben fort längs der Mauer 
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hinuntergehen. Der Schatten wuchs beim Mondenschein mit jedem 
Schritte immer höher und länger, bis er sich endlich in Riesengröße 
in den Wald hinein verlor. Friedrich lehnte sich ganz zum Fenster 
hinaus, aber er konnte nichts unterscheiden. Erwin sprach nun auch 
nicht mehr und die ganze Gegend war totenstill. Ein Schauer überlief 
ihn dabei. Sollte diese Erscheinung, dachte er, Zusammenhang 
haben mit Leontins Begebenheiten? Weiß vielleicht dieser Knabe um 
seine Geheimnisse? Ihm fiel dabei ein, daß sich sein ganzes Gesicht 
lebhaft verändert hatte, als Faber heute noch einmal Leontins 
gestrigen unbekannten Begegnisses erwähnte. Beinahe hätte er 
alles für einen überwachten Traum gehalten, so seltsam kam es ihm 
vor, und er schlief endlich mit sonderbaren und abenteuerlichen 
Gedanken ein.  

Fünftes Kapitel 

Als draußen Berg und Tal wieder licht waren, war der ganze 
bunte Trupp schon eine Stunde weit von Leontins Schlosse entfernt. 
Der sonderbare Zug gewährte einen lustigen Anblick. Leontin ritt ein 
unbändiges Pferd allen voraus. Er war leicht und nachlässig 
angezogen, und seine ganze Gestalt hatte etwas Ausländisches. 
Friedrich sah durchaus deutsch aus. Faber dagegen machte den 
allerseltsamsten und abenteuerlichsten Aufzug. Er hatte einen 
runden Hut mit ungeheuer breiten Krempen, der ihn, wie ein Schirm, 
gegen Sonne und Regen zugleich schützen sollte. An seiner Seite 
hing eine dickangeschwollene Tasche mit Schreibtafeln, Büchern 
und anderm Reisegerät. Er war wie ein fahrender Scholast zu sehen. 
Rosa ritt mitten unter ihnen ein schönes, frommes Pferd auf einem 
weiblichen, englischen Sattel. Ein langes, grünes Reitkleid, von 
einem goldenen Gürtel zusammengehalten, schmiegte sich an ihre 
vollen Glieder, ein blendendweißer Spitzenkragen umschloß das 
schöne Köpfchen, von dem hohe Federn in die Morgenluft nickten. 
Zu ihrer Begleitung hatte man die kleine Marie bestimmt, die ihr als 
Jägerknabe folgte. Auch Erwin ritt mit und hatte die Gitarre an 
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einem himmelblauen Bande umgehängt. Hinterdrein kamen 
mehrere Jäger mit wohlbepackten Pferden.  

Sie zogen eben über einen freien Bergrücken weg. Die 
Morgensonne funkelte ihnen fröhlich entgegen. Rosa blickte 
Friedrich aus ihren großen Augen so frisch und freudig an, daß es 
ihm durch die Seele ging. Als sie auf den Gipfel kamen, lag auf 
einmal ein unübersehbar weites Tal im Morgenschimmer unter 
ihnen. Viktoria! rief Leontin fröhlich und schwang seinen Hut. Es 
geht doch nichts übers Reisen, wenn man nicht dahin oder dorthin 
reiset, sondern in die weite Welt hinein, wie es Gott gefällt! Wie uns 
aus Wäldern, Bergen, aus blühenden Mädchengesichtern, die von 
lichten Schlössern grüßen, aus Strömen und alten Burgen das noch 
unbekannte, überschwengliche Leben ernst und fröhlich ansieht! 
Das Reisen, sagte Faber, ist dem Leben vergleichbar. Das Leben der 
meisten ist eine immerwährende Geschäftsreise vom Buttermarkt 
zum Käsemarkt; das Leben der Poetischen dagegen ein freies, 
unendliches Reisen nach dem Himmelreich. Leontin, dessen 
Widerspruchsgeist Faber jederzeit unwiderstehlich anregte, sagte 
darauf: Diese reisenden Poetischen sind wieder den Paradiesvögeln 
zu vergleichen, von denen man fälschlich glaubt, daß sie keine Füße 
haben. Sie müssen doch auch herunter und in Wirtshäusern 
einkehren und Vettern und Basen besuchen, und, was sie sich auch 
für Zeug einbilden, das Fräulein auf dem lichten Schlosse ist doch 
nur ein dummes, höchstens verliebtes Ding, das die Liebe mit ihrem 
bißchen brennbaren Stoffe eine Weile in die Lüfte treibt, um dann 
desto jämmerlicher, wie ein ausgeblasener Dudelsack, wieder zur 
Erde zu fallen; auf der alten, schönen, trotzigen Burg findet sich 
auch am Ende nur noch ein kahler Landkavalier usw. Alles ist 
Einbildung. Du sollst nicht so reden, entgegnete Friedrich. Wenn wir 
von einer innern Freudigkeit erfüllt sind, welche, wie die 
Morgensonne, die Welt überscheint und alle Begebenheiten, 
Verhältnisse und Kreaturen zur eigentümlichen Bedeutung erhebt, 
so ist dieses freudige Licht vielmehr die wahre göttliche Gnade, in 
der allein alle Tugenden und großen Gedanken gedeihen, und die 
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Welt ist wirklich so bedeutsam, jung und schön, wie sie unser Gemüt 
in sich selber anschaut. Der Mißmut aber, die träge 
Niedergeschlagenheit und alle diese Entzauberungen, das ist die 
wahre Einbildung, die wir durch Gebet und Mut zu überwinden 
trachten sollen, denn diese verdirbt die ursprüngliche Schönheit der 
Welt. Ist mir auch recht, erwiderte Leontin lustig. Graf Friedrich, 
sagte Faber, hat eine Unschuld in seinen Betrachtungen, eine 
Unschuld. Ihr Dichter, fiel ihm Leontin hastig ins Wort, seid alle eurer 
Unschuld über den Kopf gewachsen, und, wie ihr eure Gedichte 
ausspendet, sagt ihr immer: da ist ein prächtiges Kunststück von 
meiner Kindlichkeit, da ist ein besonders wohl eingerichtetes Stück 
von meinem Patriotismus oder von meiner Ehre! Friedrich erstaunte, 
da Leontin so keck und hart aussprach, was er, als eine Lästerung 
aller Poesie, sich selber zu denken niemals erlauben mochte.  

Rosa hatte unterdes über dem Gespräche mehrere Male gegähnt. 
Faber bemerkte es, und da er sich jederzeit als ein galanter Verehrer 
des schönen Geschlechts auszeichnete, so trug er sich an, zu 
allgemeiner Unterhaltung eine Erzählung zum besten zu geben. Nur 
nicht in Versen, rief Rosa, denn da versteht man doch alles nur halb. 
Man rückte daher näher zusammen, Faber in die Mitte nehmend, 
und er erzählte folgende Geschichte, während sie zwischen den 
waldigen Bergen langsam fortzogen:  

Es war einmal ein Ritter. Das fängt ja an wie ein Märchen, 
unterbrach ihn Rosa. Faber setzte von neuem an: Es war einmal ein 
Ritter, der lebte tief im Walde auf seiner alten Burg in geistlichen 
Betrachtungen und strengen Bußübungen. Kein Fremder besuchte 
den frommen Ritter, alle Wege zu seiner Burg waren lange mit 
hohem Grase überwachsen und nur das Glöcklein, das er bei seinen 
Gebeten von Zeit zu Zeit zog, unterbrach die Stille und klang in 
hellen Nächten weit über die Wälder weg. Der Ritter hatte ein 
junges Töchterlein, die machte ihm viel Kummer, denn sie war ganz 
anderer Sinnesart, als ihr Vater und all ihr Trachten ging nur auf 
weltliche Dinge. Wenn sie abends am Spinnrocken saß, und er ihr 
aus seinen alten Büchern die wunderbaren Geschichten von den 
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heiligen Märtyrern vorlas, dachte sie immer heimlich bei sich: das 
waren wohl rechte Toren, und hielt sich für weit klüger, als ihr alter 
Vater, der alle die Wunder glaubte. Oft, wenn ihr Vater weg war, 
blätterte sie in den Büchern und malte den Heiligen, die darin 
abgebildet waren, große Schnurrbärte Rosa lachte hierbei laut auf. 
Was lachst du? fragte Leontin spitzig, und Faber fuhr in seiner 
Erzählung fort: Sie war sehr schön und klüger, als alle die andern 
Kinder in ihrem Alter, weswegen sie sich auch immer mit ihnen zu 
spielen schämte, und wer mit ihr sprach, glaubte eine erwachsene 
Person reden zu hören, so gescheit und künstlich waren alle ihre 
Worte gesetzt. Dabei ging sie bei Tag und Nacht ganz allein im 
Walde umher, ohne sich zu fürchten, und lachte immer den alten 
Burgvogt aus, der ihr schauerliche Geschichten vom Wassermann 
erzählte. Gar oft stand sie dann an dem blauen Flusse im Walde und 
rief mit lachendem Munde: Wassermann soll mein Bräutigam sein! 
Wassermann soll mein Bräutigam sein!  

Als nun der Vater zum Sterben kam, rief er die Tochter zu seinem 
Bette und übergab ihr einen großen Ring, der war sehr schwer von 
reinem Golde gearbeitet. Er sagte dabei zu ihr: Dieser Ring ist vor 
uralten Zeiten von einer kunstreichen Hand verfertigt. Einer deiner 
Vorfahren hat ihn in Palästina, mitten im Getümmel der Schlacht, 
erfochten. Dort lag er unter Blut und Staub auf dem Boden, aber er 
blieb unbefleckt und glänzte so hell und durchdringlich, daß sich alle 
Rosse davor bäumten und keines ihn mit seinem Hufe zertreten 
wollte. Alle deine Mütter haben den Ring getragen und Gott hat 
ihren frommen Ehestand gesegnet. Nimm du ihn auch hin und 
betrachte ihn alle Morgen mit rechten Sinnen, so wird sein Glanz 
dein Herz erquicken und stärken. Wenden sich aber deine Gedanken 
und Neigungen zum Bösen, so verlöscht sein Glanz mit der Klarheit 
deiner Seele und wird dir gar trübe erscheinen. Bewahre ihn treu an 
deinem Finger, bis du einen tugendhaften Mann gefunden. Denn 
welcher Mann ihn einmal an seiner Hand trägt, der kann nicht mehr 
von dir lassen und wird dein Bräutigam. Bei diesen Worten verschied 
der alte Ritter.  
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Ida blieb nun allein zurück. Ihr war längst angst und bange auf 
dem alten Schlosse gewesen, und da sie jetzt ungeheure Schätze in 
den Kellern ihres Vaters vorfand, so veränderte sie sogleich ihre 
Lebensweise. Gott sei Dank, sagte Rosa, denn bis jetzt war sie 
ziemlich langweilig. Faber fuhr wieder fort: Die dunklen Bogen, Tore 
und Höfe der alten Burg wurden niedergerissen und ein neues, 
lichtes Schloß mit blendendweißen Mauern und kleinern, luftigen 
Türmchen erhob sich bald über den alten Steinen. Ein großer, 
schöner Garten wurde daneben angelegt, durch den der blaue Fluß 
vorüberfloß. Da standen tausenderlei hohe, bunte Blumen. 
Wasserkünste sprangen dazwischen, und zahme Rehe gingen darin 
spazieren. Der Schloßhof wimmelte von Rossen und 
reichgeschmückten Edelknaben, die lustige Lieder auf ihr schönes 
Fräulein sangen. Sie selber war nun schon groß und außerordentlich 
schön geworden. Von Ost und West kamen daher nun reiche und 
junge Freier angezogen, und die Straßen, die zum Schlosse führten, 
blitzten von blanken Reitern, Helmen und Federbüschen.  

Das gefiel dem Fräulein gar wohl, aber so gern sie auch alle 
Männer hatte, so mochte sie doch mit keinem einzelnen ihren Ring 
auswechseln; denn jeder Gedanke an die Ehe war ihr lächerlich und 
verhaßt. Was soll ich, sagte sie zu sich selbst, meine schöne Jugend 
verkümmern, um in abgeschiedener, langweiliger Einsamkeit eine 
armselige Hausmutter abzugeben, anstatt daß ich jetzt so frei bin, 
wie der Vogel in der Luft. Dabei kamen ihr alle Männer gar dummlich 
vor, weil sie entweder zu unbehülflich waren, ihrem müßigen Witze 
nachzukommen, oder auf andere, hohe Dinge stolz taten, an die sie 
nicht glaubte. Und so betrachtete sie sich in ihrer Verblendung als 
eine reizende Fee unter verzauberten Bären und Affen, die nach 
ihrem Winke tanzen und aufwarten mußten. Der Ring wurde indes 
von Tage zu Tage trüber.  

Eines Tages gab sie ein glänzendes Bankett. Unter einem 
prächtigen Zelte, das im Garten aufgeschlagen war, saßen die 
jungen Ritter und Frauen um die Tafel, in ihrer Mitte das stolze 
Fräulein, gleich einer Königin, und ihre witzigen Redensarten 
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überstrahlten den Glanz der Perlen und Edelgesteine, womit ihr Hals 
und Busen geschmückt war. Recht wie ein wurmsichtiger Apfel, so 
schön rot und betrüglich war sie anzusehen. Der goldene Wein 
kreiste fröhlich herum, die Ritter schauten kühner, üppig lockende 
Lieder zogen hin und wieder im Garten durch die sommerlaue Luft. 
Da fielen Idas Blicke zufällig auf ihren Ring. Der war auf einmal 
finster geworden, und sein verlöschender Glanz tat nur eben noch 
einen seltsamen, dunkelglühenden Blick auf sie. Sie stand schnell auf 
und ging an den Abhang des Gartens. Du einfältiger Stein sollst mich 
nicht länger mehr stören! sagte sie, in ihrem Übermute lachend, zog 
den Ring vom Finger und warf ihn in den Strom hinunter. Er 
beschrieb im Fluge einen hellschimmernden Bogen und tauchte 
sogleich in den tiefsten Abgrund hinab. Darauf kehrte sie wieder in 
den Garten zurück, aus dem die Töne wollüstig nach ihr zu langen 
schienen.  

Am andern Tage saß Ida allein im Garten und sah in den Fluß 
hinunter. Es war gerade um die Mittagszeit. Alle Gäste waren 
fortgezogen, die ganze Gegend lag still und schwül. Einzelne 
seltsam gestaltete Wolken zogen langsam über den dunkelblauen 
Himmel; manchmal flog ein plötzlicher Wind über die Gegend, und 
dann war es, als ob die alten Felsen und die alten Bäume sich über 
den Fluß unten neigten und miteinander über sie besprächen. Ein 
Schauder überlief Ida. Da sah sie auf einmal einen schönen, hohen 
Ritter, der auf einem schneeweißen Rosse die Straße hergeritten 
kam. Seine Rüstung und sein Helm waren wasserblau, eine 
wasserblaue Binde flatterte in der Luft, seine Sporen waren von 
Kristall. Er grüßte sie freundlich, stieg ab und kam zu ihr. Ida schrie 
laut auf vor Schreck, denn sie erblickte den alten wundertätigen 
Ring, den sie gestern in den Fluß geworfen hatte, an seinem Finger, 
und dachte sogleich daran, was ihr ihr Vater auf dem Totenbette 
prophezeit hatte. Der schöne Ritter zog sogleich eine dreifache 
Schnur von Perlen hervor und hing sie dem Fräulein um den Hals; 
dabei küßte er sie auf den Mund, nannte sie seine Braut und 
versprach, sie heute abend heimzuholen. Ida konnte nichts 
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antworten, denn es kam ihr vor, als läge sie in einem tiefen Schlafe, 
und doch vernahm sie den Ritter, der in gar lieblichen Worten zu ihr 
sprach, ganz deutlich, und hörte dazwischen auch den Strom, wie 
über ihr, immerfort verworren dreinrauschen. Darauf sah sie den 
Ritter sich wieder auf seinen Schimmel schwingen und so schnell in 
den Wald zurücksprengen, daß der Wind hinter ihm drein pfiff.  

Als es gegen Abend kam, stand sie in ihrem Schlosse am Fenster 
und schaute in das Gebirge hinaus, das schon die graue Dämmerung 
zu überziehen anfing. Sie sann hin und her, wer der schöne Ritter 
sein möge, aber sie konnte nichts herausbringen. Eine nie gefühlte 
Unruhe und Ängstlichkeit überfiel dabei ihre Seele, die immer mehr 
zunahm, je dunkler draußen die Gegend wurde. Sie nahm die Zither, 
um sich zu zerstreuen. Es fiel ihr ein altes Lied ein, das sie als Kind 
oft ihren Vater in der Nacht, wenn sie manchmal erwachte, hatte 
singen hören. Sie fing an zu singen:  

Obschon ist hin der Sonnenschein  
Und wir im Finstern müssen sein,  
So können wir doch singen  
Von Gottes Güt' und seiner Macht,  
Weil uns kann hindern keine Nacht,  
Sein Lobe zu vollbringen.  

Die Tränen brachen ihr hierbei aus den Augen, und sie mußte die 
Zither weglegen, so weh war ihr zumute.  

Endlich, da es draußen schon ganz finster geworden, hörte sie 
auf einmal ein großes Getös von Rosseshufen und fremden 
Stimmen. Der Schloßhof füllte sich mit Windlichtern, bei deren 
Schein sie ein wildes Gewimmel von Wagen, Pferden, Rittern und 
Frauen erblickte. Die Hochzeitsgäste verbreiteten sich bald in der 
ganzen Burg, und sie erkannte alle ihre alten Bekannten, die auch 
letzthin auf dem Bankett bei ihr gewesen waren. Der schöne 
Bräutigam, wieder ganz in wasserblaue Seide gekleidet, trat zu ihr 
und erheiterte gar bald ihr Herz durch seine anmutigen und süßen 
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Reden, Musikanten spielten lustig, Edelknaben schenkten Wein 
herum, und alles tanzte und schmauste in freudenreichem Schalle.  

Während des Festes trat Ida mit ihrem Bräutigam ans offene 
Fenster. Die Gegend war unten weit und breit still, wie ein Grab, nur 
der Fluß rauschte aus dem finstern Grunde herauf. Was sind das für 
schwarze Vögel, fragte Ida, die da in langen Scharen so langsam 
über den Himmel ziehn? Sie ziehen die ganze Nacht fort, sagte der 
Bräutigam, sie bedeuten deine Hochzeit. Was sind das für fremde 
Leute, fragte Ida wieder, die dort unten am Flusse auf den Steinen 
sitzen und sich nicht rühren? Das sind meine Diener, sagte der 
Bräutigam, die auf uns warten. Unterdes fingen schon lichte Streifen 
an, sich am Himmel aufzurichten, und aus den Tälern hörte man von 
ferne Hähne krähen. Es wird so kühl, sagte Ida und schloß das 
Fenster. In meinem Hause ist es noch viel kühler, erwiderte der 
Bräutigam, und Ida schauderte unwillkürlich zusammen.  

Darauf faßte er sie beim Arme und führte sie mitten unter den 
lustigen Schwarm zum Tanze. Der Morgen rückte indes immer 
näher, die Kerzen im Saale flackerten nur noch matt und löschten 
zum Teil gar aus. Während Ida mit ihrem Bräutigam herumwalzte, 
bemerkte sie mit Grausen, daß er immer blässer ward, je lichter es 
wurde. Draußen vor den Fenstern sah sie lange Männer mit 
seltsamen Gesichtern ankommen, die in den Saal hereinschauten. 
Auch die Gesichter der übrigen Gäste und Bekannten veränderten 
sich nach und nach, und sie sahen alle aus wie Leichen. Mein Gott, 
mit wem habe ich so lange Zeit gelebt? rief sie aus. Sie konnte vor 
Ermattung nicht mehr fort und wollte sich loswinden, aber der 
Bräutigam hielt sie fest um den Leib und tanzte immerfort, bis sie 
atemlos auf die Erde hinstürzte.  

Frühmorgens, als die Sonne fröhlich über das Gebirge schien, sah 
man den Schloßgarten auf dem Berge verwüstet, im Schlosse war 
kein Mensch zu finden, und alle Fenster standen weit offen. Die 
Reisenden, die bei hellem Mondenscheine oder um die Mittagszeit 
an dem Flusse vorübergingen, sahen oft ein junges Mädchen sich 
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mitten im Strome mit halbem Leibe über das Wasser emporheben. 
Sie war sehr schön, aber totenblaß.  

So endigte Faber seine Erzählung. Erschrecklich! rief Leontin, 
sich, wie vor Frost, schüttelnd. Rosa schwieg still. Auf Friedrich hatte 
das Märchen einen tiefen und ganz besonderen Eindruck gemacht. 
Er konnte sich nicht enthalten, während der ganzen Erzählung mit 
einem unbestimmten, schmerzlichen Gefühle an Rosa zu denken, 
und es kam ihm vor, als hätte Faber selber nicht ohne heimliche 
Absicht gerade diese Erfindung gewählt.  

Fabers Märchen gab Veranlassung, daß auch Friedrich und 
Leontin mehrere Geschichten erzählten, woran aber Rosa immer 
nur einen entfernten Anteil nahm. So verging dieser Tag unter 
fröhlichen Gesprächen, ehe sie es selber bemerkten, und der Abend 
überraschte sie mitten im Walde in einer unbekannten Gegend. Sie 
schlugen daher den ersten Weg ein, der sich ihnen darbot, und 
kamen schon in der Dunkelheit bei einem Bauernhause an, das ganz 
allein im Walde stand, und wo sie zu übernachten beschlossen. Die 
Hauswirtin, ein junges, rüstiges Weib, wußte nicht, was sie aus dem 
ganz unerwarteten Besuche machen sollte und maß sie mit Blicken, 
die eben nicht das beste Zutrauen verrieten. Die lustigen Reden und 
Schwänke Leontins und seiner Jäger aber brachten sie bald in die 
beste Laune, und sie bereitete alles recht mit Lust zu ihrer 
Aufnahme.  

Nach einem flüchtig eingenommenen Abendessen ergriffen 
Leontin, Faber und die Jäger ihre Flinten und gingen noch in den 
Wald hinaus auf den Anstand, da ihnen die gefällige Bäuerin mit 
einer gewissen verstohlenen Vertraulichkeit den Platz verraten 
hatte, wo das Wild gewöhnlich zu wechseln pflegte. Rosa fürchtete 
sich nun, hier allein zurückzubleiben, und bat daher Friedrich, ihr 
Gesellschaft zu leisten, welches dieser mit Freuden annahm. Beide 
setzten sich, als alles fort war, auf die Bank an der Haustür vor den 
weiten Kreis der Wälder. Friedrich hatte die Gitarre bei sich und griff 
einige volle Akkorde, welche sich in der heitern, stillen Nacht 
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herrlich ausnahmen. Rosa war in dieser ungewohnten Lage ganz 
verändert. Sie war einmal ohne alle kleine Launen, hingebend, 
ungewöhnlich vertraulich und liebenswürdig ermattet. Friedrich 
glaubte sie noch niemals so angenehm gesehen zu haben. Er hatte 
ihr schon längst versprechen müssen, seine ganze 
Jugendgeschichte einmal ausführlich zu erzählen. Sie bat ihn nun, 
sein Versprechen zu erfüllen, bis die andern zurückkämen. Er war 
gerade auch aufgelegt dazu und begann daher, während sie, mit 
dem einen Arme auf seine Achsel gelehnt, so nahe als möglich an 
ihn rückte, folgendermaßen zu erzählen:  

Meine frühesten Erinnerungen verlieren sich in einem großen, 
schönen Garten. Lange, hohe Gänge von gradbeschnittenen 
Baumwänden laufen nach allen Richtungen zwischen großen 
Blumenfeldern hin. Wasserkünste rauschen einsam dazwischen, die 
Wolken ziehen hoch über die dunkeln Gänge weg, ein 
wunderschönes kleines Mädchen, älter als ich, sitzt an der 
Wasserkunst und singt welsche Lieder, während ich oft stundenlang 
an den eisernen Stäben des Gartentors stehe, das an die Straße 
stößt, und sehe, wie draußen der Sonnenschein wechselnd über 
Wälder und Wiesen fliegt, und Wagen, Reuter und Fußgänger am 
Tore vorüber in die glänzende Ferne hinausziehen. Diese ganze, 
stille Zeit liegt weit hinter all dem Schwalle der seitdem 
durchgelebten Tage, wie ein uraltes, wehmütig süßes Lied, und 
wenn mich oft nur ein einzelner Ton davon wieder berührt, faßt 
mich ein unbeschreibliches Heimweh, nicht nur nach jenen Gärten 
und Bergen, sondern nach einer viel ferneren und tieferen Heimat, 
von welcher jene nur ein lieblicher Widerschein zu sein scheint. Ach, 
warum müssen wir jene unschuldige Betrachtung der Welt, jene 
wundervolle Sehnsucht, jenen geheimnisvollen, unbeschreiblichen 
Schimmer der Natur verlieren, in dem wir nur manchmal noch im 
Traume unbekannte, seltsame Gegenden wiedersehen!  

Und wie war es denn nun weiter? fiel ihm Rosa ins Wort.  
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Meinen Vater und meine Mutter, fuhr Friedrich fort, habe ich 
niemals gesehen. Ich lebte auf dem Schlosse eines Vormunds. Aber 
eines ältern Bruders erinnere ich mich sehr deutlich. Er war schön, 
wild, witzig, keck und dabei störrisch, tiefsinnig und 
menschenscheu. Dein Bruder Leontin sieht ihm sehr ähnlich und ist 
mir darum um desto teurer. Am besten kann ich mir ihn vorstellen, 
wenn ich an einen Umstand zurückdenke. An unserm altertümlichen 
Schlosse lief nämlich eine große steinerne Galerie ringsherum. Dort 
pflegten wir beide gewöhnlich des Abends zu sitzen, und ich 
erinnere mich noch immer an den eignen, sehnsuchtsvollen Schauer, 
mit dem ich hinuntersah, wie der Abend blutrot hinter den 
schwarzen Wäldern versank und dann nach und nach alles dunkel 
wurde. Unsere alte Wärterin erzählte uns dann gewöhnlich das 
Märchen von dem Kinde, dem die Mutter mit dem Kasten den Kopf 
abschlug und das darauf als ein schöner Vogel draußen auf den 
Bäumen sang. Rudolf, so hieß mein Bruder, lief oder ritt unterdes 
auf dem steinernen Geländer der Galerie herum, daß mir vor 
Schwindel alle Sinne vergingen. Und in dieser Stellung schwebt mir 
sein Bild noch immer vor, das ich von dem Märchen, den schwarzen 
Wäldern unten und den seltsamen Abendlichtern gar nicht trennen 
kann. Da er wenig lernte und noch weniger gehorchte, wurde er kalt 
und übel behandelt. Oft wurde ich ihm als Muster vorgestellt, und 
dies war mein größter und tiefster Schmerz, den ich damals hatte, 
denn ich liebte ihn unaussprechlich. Aber er achtete wenig darauf. 
Das schöne italienische Mädchen fürchtete sich vor ihm, so oft sie 
mit ihm zusammenkam, und doch schien sie ihn immer wieder von 
neuem aufzusuchen. Mit mir dagegen war sie sehr vertraulich und 
oft ausgelassen lustig. Alle Morgen, wenn es schön war, ging sie in 
den Garten hinunter und wusch sich an der Wasserkunst die hellen 
Augen und den kleinen, weißen Hals, und ich mußte ihr 
währenddessen die zierlichen Zöpfchen flechten helfen, die sie dann 
in einen Kranz über dem Scheitel zusammenheftete. Dabei sang sie 
immer folgendes Liedchen, das mir mit seiner ganz eignen Melodie 
noch immer sehr deutlich vorschwebt:  
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Zwischen Bergen, liebe Mutter,  
Weit den Wald entlang,  
Reiten da drei junge Jäger  
Auf drei Rößlein blank,  
lieb Mutter,  
Auf drei Rößlein blank.  

Ihr könnt fröhlich sein, lieb Mutter:  
Wird es draußen still,  
Kommt der Vater heim vom Walde,  
Küßt Euch wie er will,  
lieb Mutter,  
Küßt Euch wie er will.  

Und ich werfe mich im Bettchen  
Nachts ohn' Unterlaß,  
Kehr mich links, und kehr mich rechtshin,  
Nirgends hab ich was,  
lieb Mutter,  
Nirgends hab ich was.  

Bin ich eine Frau erst einmal,  
In der Nacht dann still  
Wend ich mich nach allen Seiten,  
Küß, soviel ich will,  
lieb Mutter,  
Küß soviel ich will.  

Sie sang das Liedchen ganz allerliebst. Das arme Kind wußte wohl 
damals selbst noch nicht deutlich, was sie sang. Aber einmal fuhren 
die Alten, die sie darüber belauscht hatten, gar täppisch mit harten 
Verweisen drein, und seitdem, erinnere ich mich, sang sie das Lied 
heimlich noch viel lieber.  

So lebten wir lange Zeit in Frieden nebeneinander, und es fiel mir 
gar nicht ein, daß es jemals anders werden könnte, nur daß Rudolf 
immer finsterer wurde, je mehr er heranwuchs. Um diese Zeit hatte 
ich mehrere Male sehr schwere und furchtbare Träume. Ich sah 
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nämlich immer meinen Bruder Rudolf in einer Rüstung, wie sie sich 
auf einem alten Ritterbilde auf unserem Vorsaale befand, durch ein 
Meer von durcheinander wogenden, ungeheuren Wolken schreiten, 
wobei er sich mit einem langen Schwerte rechts und links Bahn zu 
hauen schien. So oft er mit dem Schwerte die Wolken berührte, gab 
es eine Menge Funken, die mich mit ihren vielfarbigen Lichtern 
blendeten, und bei jedem solchen Leuchten kam mir auch Rudolfs 
Gesicht plötzlich blaß und ganz verändert vor. Während ich mich 
nun mit den Augen so recht in den Wolkenzug vertiefte, bemerkte 
ich mit Verwunderung, daß es eigentlich keine Wolken waren, 
sondern sich alles nach und nach in ein langes, dunkles, seltsam 
geformtes Gebirge verwandelte, vor dem mir schauderte, und ich 
konnte gar nicht begreifen, wie sich Rudolf dort so allein nicht 
fürchtete. Seitwärts von dem Gebirge sah ich eine weite Landschaft, 
deren unbeschreibliche Schönheit und wunderbaren 
Farbenschimmer ich niemals vergessen habe. Ein großer Strom ging 
mitten hindurch bis in eine unabsehbare, duftige Ferne, wo er sich 
mit Gesang zu verlieren schien. Auf einem sanftgrünen Hügel über 
dem Strome saß Angelina, das italienische Mädchen, und zog mit 
ihrem kleinen, rosigen Finger zu meinem Erstaunen einen 
Regenbogen über den blauen Himmel. Unterdes sah ich, daß das 
Gebirge anfing sich wundersam zu regen; die Bäume streckten lange 
Arme aus, die sich wie Schlangen ineinander schlungen, die Felsen 
dehnten sich zu ungeheuren Drachengestalten aus, andere zogen 
Gesichter mit langen Nasen, die ganze wunderschöne Gegend 
überzog und verdeckte dabei ein qualmender Nebel. Zwischen den 
Felsenplatten streckte Rudolf den Kopf hervor, der auf einmal viel 
älter und selber wie von Stein aussah, und lachte übermäßig mit 
seltsamen Gebärden. Alles verwirrte sich zuletzt und ich sah nur die 
entfliehende Angelina mit ängstlich zurückgewandtem Gesichte und 
weißem, flatterndem Gewande, wie ein Bild über einen grauen 
Vorhang, vorüberschweben. Eine große Furcht überfiel mich da 
jedesmal und ich wachte vor Schreck und Entsetzen auf.  
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Diese Träume, die sich, wie gesagt, mehrere Male wiederholten, 
machten einen so tiefen Eindruck auf mein kindisches Gemüt, daß 
ich nun meinen Bruder oft heimlich mit einer Art von Furcht 
betrachtete, auch die seltsame Gestaltung des Gebirges nie wieder 
vergaß.  

Eines Abends, da ich eben im Garten herumging und zusah, wie 
es in der Ferne an den Bergen gewitterte, trat auf einmal an dem 
Ende eines Bogenganges Rudolf zu mir. Er war finsterer, als 
gewöhnlich. Siehst du das Gebirge dort? sagte er, auf die fernen 
Berge deutend. Drüben liegt ein viel schöneres Land, ich habe ein 
einziges Mal hinuntergeblickt. Er setzte sich ins Gras hin, dann sagte 
er in einer Weile wieder: hörst du, wie jetzt in der weiten Stille unten 
die Ströme und Bäche rauschen und wunderbarlich locken? Wenn 
ich so hinunterstiege in das Gebirge hinein, ich ginge fort und immer 
fort, du würdest unterdes alt, das Schloß wäre auch verfallen und 
der Garten hier lange einsam und wüste. Mir fiel bei diesen Worten 
mein Traum wieder ein, ich sah ihn an, und auch sein Gesicht kam 
mir in dem Augenblicke gerade so vor, wie es mir im Traume immer 
erschien. Eine niegefühlte Angst überwältigte mich und ich fing an 
zu weinen. Weine nur nicht! sagte er hart und wollte mich schlagen. 
Unterdes kam Angelina mit neuem Spielzeuge lustig auf uns 
zugesprungen und Rudolf entfernte sich wieder in den dunkeln 
Bogengang. Ich spielte nun mit dem muntern Mädchen auf dem 
Rasenplatze vor dem Schlosse und vergaß darüber alles 
Vorhergegangene. Endlich trieb uns der Hofmeister zu Bette. Ich 
erinnere mich nicht, daß mir als Kind irgend etwas widerwärtiger 
gewesen wäre, als das zeitige Schlafengehen, wenn alles draußen 
noch schallte und schwärmte und meine ganze Seele noch so wach 
war. Dieser Abend war besonders schön und schwül. Ich legte mich 
unruhig nieder. Die Bäume rauschten durch das offene Fenster 
herein, die Nachtigall schlug tief aus dem Garten, dazwischen hörte 
ich noch manchmal Stimmen unter dem Fenster sprechen, bis ich 
endlich nach langer Zeit einschlummerte. Da kam es mir auf einmal 
vor, als schiene der Mond sehr hell durch die Stube, mein Bruder 
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erhöbe sich aus seinem Bett und ginge verschiedentlich im Zimmer 
herum, neige sich dann über mein Bett und küsse mich. Aber ich 
konnte mich durchaus nicht besinnen.  

Den folgenden Morgen wachte ich später auf, als gewöhnlich. Ich 
blickte sogleich nach dem Bette meines Bruders und sah, nicht ohne 
Ahnung und Schreck, daß es leer war. Ich lief schnell in den Garten 
hinaus, da saß Angelina am Springbrunnen und weinte heftig. Meine 
Pflegeeltern und alle im ganzen Hause waren heimlich, verwirrt und 
verstört, so erfuhr ich erst nach und nach, daß Rudolf in dieser 
Nacht entflohen sei. Man schickte Boten nach allen Seiten aus, aber 
keiner brachte ihn mehr wieder.  

Und habt ihr denn seitdem niemals wieder etwas von ihm gehört? 
fragte Rosa.  

Es kam wohl die Nachricht, sagte Friedrich, daß er sich bei einem 
Freikorps habe anwerben lassen, nachher gar, daß er in einem 
Treffen geblieben sei. Aber aus späteren, einzelnen, abgebrochenen 
Reden meiner Pflegeeltern gelangte ich wohl zu der Gewißheit, daß 
er noch am Leben sein müsse. Doch taten sie sehr heimlich damit 
und hörten sogleich auf davon zu sprechen, wenn ich hinzutrat; und 
seitdem habe ich von ihm nichts mehr sehen noch erfahren können.  

Bald darauf verließ auch Angelina mit ihrem Vater, der weitläufig 
mit uns verwandt war, unser Schloß und reiste nach Italien zurück. 
Es ist sonderbar, daß ich mich auf die Züge des Kindes nie wieder 
besinnen konnte. Nur ein leises, freundliches Bild ihrer Gestalt und 
ganzen lieblichen Gegenwart blieb mir übrig. Und so war denn nun 
das Kleeblatt meiner Kindheit zerrissen und Gott weiß, ob wir uns 
jemals wiedersehen. Mir war zum Sterben bange, mein Spielzeug 
freute mich nicht mehr, der Garten kam mir unaussprechlich einsam 
vor. Es war, als müßte ich hinter jedem Baume, an jedem 
Bogengange noch Angelina oder meinem Bruder begegnen, das 
einförmige Plätschern der Wasserkünste Tag und Nacht hindurch 
vermehrte nur meine tiefe Bangigkeit. Mir war es unbegreiflich, wie 
es meine Pflegeeltern hier noch aushalten konnten, wie alles um 
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mich herum seinen alten Gang fortging, als wäre eben alles noch, 
wie zuvor.  

Damals ging ich oft heimlich und ganz allein nach dem Gebirge, 
das mir Rudolf an jenem letzten Abend gezeigt hatte, und hoffte in 
meinem kindischen Sinne zuversichtlich, ihn dort noch 
wiederzufinden. Wie oft überfiel mich dort ein Grauen vor den 
Bergen, wenn ich mich manchmal droben verspätet hatte und nur 
noch die Schläge einsamer Holzhauer durch die dunkelgrünen 
Bogen heraufschallten, während tief unten schon hin und her 
Lichter in den Dörfern erschienen, aus denen die Hunde fern bellten. 
Auf einem dieser Streifzüge verfehlte ich beim Heruntersteigen den 
rechten Weg und konnte ihn durchaus nicht wiederfinden. Es war 
schon dunkel geworden und meine Angst nahm mit jeder Minute zu. 
Da erblickte ich seitwärts ein Licht; ich ging darauf los und kam an 
ein kleines Häuschen. Ich guckte furchtsam durch das erleuchtete 
Fenster hinein und sah darin in einer freundlichen Stube eine ganze 
Familie friedlich um ein lustig flackerndes Herdfeuer gelagert. Der 
Vater, wie es schien, hatte ein Büchelchen in der Hand und las vor. 
Mehrere sehr hübsche Kinder saßen im Kreise um ihn herum und 
hörten, die Köpfchen in beide Arme aufgestützt, mit der größten 
Aufmerksamkeit zu, während eine junge Frau daneben spann und 
von Zeit zu Zeit Holz an das Feuer legte. Der Anblick machte mir 
wieder Mut, ich trat in die Stube hinein. Die Leute waren sehr 
erstaunt, mich bei ihnen zu sehen, denn sie kannten mich wohl, und 
ein junger Bursche wurde sogleich fortgesandt, sich anzukleiden, 
um mich auf das Schloß zurück zu geleiten. Der Vater setzte 
unterdes, da ich ihn darum bat, seine Vorlesung wieder fort. Die 
Geschichte wollte mich bald sehr anmutig und wundervoll 
bedünken. Mein Begleiter stand schon lange fertig an der Tür. Aber 
ich vertiefte mich immer mehr in die Wunder; ich wagte kaum zu 
atmen und hörte zu und immer zu und wäre die ganze Nacht 
geblieben, wenn mich nicht der Mann endlich erinnert hätte, daß 
meine Eltern in Angst kommen würden, wenn ich nicht bald nach 
Hause ginge. Es war der gehörnte Siegfried, den er las.  
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Rosa lachte. Friedrich fuhr, etwas gestört, fort:  

Ich konnte diese ganze Nacht nicht schlafen, ich dachte 
immerfort an die schöne Geschichte. Ich besuchte nun das kleine 
Häuschen fast täglich, und der gute Mann gab mir von den 
ersehnten Büchern mit nach Hause, soviel ich nur wollte. Es war 
gerade in den ersten Frühlingstagen. Da saß ich denn einsam im 
Garten und las die Magelone, Genoveva, die Haimonskinder und 
vieles andere unermüdet der Reihe nach durch. Am liebsten wählte 
ich dazu meinen Sitz in dem Wipfel eines hohen Birnbaumes, der am 
Abhange des Gartens stand, von wo ich dann über das Blütenmeer 
der niedern Bäume weit ins Land schauen konnte, oder an schwülen 
Nachmittagen die dunklen Wetterwolken über den Rand des Waldes 
langsam auf mich zukommen sah.  

Rosa lachte wieder. Friedrich schwieg eine Weile unwillig still. 
Denn die Erinnerungen aus der Kindheit sind desto empfindlicher 
und veschämter, je tiefer und unverständlicher sie werden, und 
fürchten sich vor großgewordenen, altklugen Menschen, die sich in 
ihr wunderbares Spielzeug nicht mehr zu finden wissen. Dann 
erzählte er weiter:  

Ich weiß nicht, ob der Frühling mit seinen Zauberlichtern in diese 
Geschichten hineinspielte, oder ob sie den Lenz mit ihren rührenden 
Wunderscheinen überglänzten, aber Blumen, Wald und Wiesen 
erschienen mir damals anders und schöner. Es war, als hätten mir 
diese Bücher die goldnen Schlüssel zu den Wunderschätzen und der 
verborgenen Pracht der Natur gegeben. Mir war noch nie so fromm 
und fröhlich zumute gewesen. Selbst die ungeschickten Holzstiche 
dabei waren mir lieb, ja überaus wert. Ich erinnere mich noch jetzt 
mit Vergnügen, wie ich mich in das Bild, wo der Ritter Peter von 
seinen Eltern zieht, vertiefen konnte, wie ich mir den einen Berg im 
Hintergrunde mit Burgen, Wäldern, Städten und Morgenglanz 
ausschmückte, und in das Meer dahinter, aus wenigen groben 
Strichen bestehend, und die Wolken drüber, mit ganzer Seele 
hineinsegelte. Ja, ich glaube wahrhaftig, wenn einmal bei Gedichten 
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Bilder sein sollen, so sind solche die besten. Jene feinern, sauberen 
Kupferstiche mit ihren modernen Gesichtern und ihrer, bis zum 
kleinsten Strauche, ausgeführten und festbegrenzten Umgebung 
verderben und beengen alle Einbildung, anstatt daß diese Holzstiche 
mit ihren verworrenen Strichen und unkenntlichen Gesichtern der 
Phantasie, ohne die doch niemand lesen sollte, einen frischen, 
unendlichen Spielraum eröffnen, ja sie gleichsam herausfordern.  

Alle diese Herrlichkeit dauerte nicht lange. Mein Hofmeister, ein 
aufgeklärter Mann, kam hinter meine heimlichen Studien und nahm 
mir die geliebten Bücher weg. Ich war untröstlich. Aber Gott sei 
Dank, das Wegnehmen kam zu spät. Meine Phantasie hatte auf den 
waldgrünen Bergen, unter den Wundern und Helden jener 
Geschichten gesunde, freie Luft genug eingesogen, um sich des 
Anfalls einer ganzen nüchternen Welt zu erwehren. Ich bekam nun 
dafür Campes Kinderbibliothek. Da erfuhr ich denn, wie man 
Bohnen steckt, sich selber Regenschirme macht, wenn man etwa 
einmal, wie Robinson, auf eine wüste Insel verschlagen werden 
sollte, nebstbei mehrere zuckergebackene, edle Handlungen, einige 
Elternliebe und kindliche Liebe in Scharaden. Mitten aus dieser 
pädagogischen Fabrik schlugen mir einige kleine Lieder von 
Matthias Claudius rührend und lockend ans Herz. Sie sahen mich in 
meiner prosaischen Niedergeschlagenheit mit schlichten, ernsten, 
treuen Augen an, als wollten sie freundlich‐tröstend sagen: ›Lasset 
die Kleinen zu mir kommen!‹ Diese Blumen machten mir den farb‐ 
und geruchslosen, zur Menschheitssaat umgepflügten Boden, in 
welchen sie seltsam genug verpflanzt waren, einigermaßen 
heimatlich. Ich entsinne mich, daß ich in dieser Zeit verschiedene 
Plätze im Garten hatte, welche Hamburg, Braunschweig und 
Wandsbeck vorstellten. Da eilte ich denn von einem zum andern und 
brachte dem guten Claudius, mit dem ich mich besonders gerne und 
lange unterhielt, immer viele Grüße mit. Es war damals mein 
größter, innigster Wunsch, ihn einmal im meinem Leben zu sehen.  

Bald aber macht eine neue Epoche, die entscheidende für mein 
ganzes Leben, dieser Spielerei ein Ende. Mein Hofmeister fing 
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nämlich an, mir alle Sonntage aus der Leidensgeschichte Jesu 
vorzulesen. Ich hörte sehr aufmerksam zu. Bald wurde mir das 
periodische, immer wieder abgebrochene Vorlesen zu langweilig. 
Ich nahm das Buch und las es für mich ganz aus. Ich kann es nicht 
mit Worten beschreiben, was ich dabei empfand. Ich weinte aus 
Herzensgrunde, daß ich schluchzte. Mein ganzes Wesen war davon 
erfüllt und durchdrungen, und ich begriff nicht, wie mein Hofmeister 
und alle Leute im Hause, die doch das alles schon lange wußten, 
nicht ebenso gerührt waren und auf ihre alte Weise so ruhig 
fortleben konnten. ‐  

Hier brach Friedrich plötzlich ab, denn er bemerkte, daß Rosa fest 
eingeschlafen war. Eine schmerzliche Unlust flog ihn bei diesem 
Anblicke an. Was tu ich hier, sagte er zu sich selber, als alles so still 
um ihn geworden war, sind das meine Entschlüsse, meine großen 
Hoffnungen und Erwartungen, zerschlage ich den besten Teil 
meines Lebens in unnütze Abenteuer ohne allen Zweck, ohne alle 
rechte Tätigkeit? Dieser Leontin, Faber und Rosa, sie werden mir 
doch ewig fremd bleiben. Auch zwischen diesen Menschen reisen 
meine eigentlichsten Gedanken und Empfindungen hindurch, wie 
ein Deutscher durch Frankreich. Sind dir denn die Flügel gebrochen, 
guter, mutiger Geist, der in die Welt hinausschaute, wie in sein 
angebornes Reich? Das Auge hat in sich Raum genug für eine ganze 
Welt, und nun sollte es eine kleine Mädchenhand bedecken und 
zudrücken können? Der Eindruck, den Rosas Lachen während seiner 
Erzählung auf ihn gemacht hatte, war noch nicht vergangen. Sie 
schlummerte rückwärts auf ihren Arm gelehnt, ihr Busen, in den sich 
die dunklen Locken herabringelten, ging im Schlafe ruhig auf und 
nieder. So ruhte sie neben ihm in unbeschreiblicher Schönheit. Ihm 
fiel dabei ein Lied ein. Er stand auf und sang zur Gitarre:  

Ich hab manch Lied geschrieben,  
Die Seele war voll Lust,  
Von treuem Tun und Lieben,  
Das Beste, was ich wußt'.  
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Was mir das Herz bewogen,  
Das sagte treu mein Mund,  
Und das ist nicht erlogen,  
Was kommt aus Herzensgrund.  

Liebchen wußt's nicht zu deuten  
Und lacht mir ins Gesicht,  
Dreht sich zu andern Leuten  
Und achtet's weiter nicht.  

Und spielt mit manchem Tropfe,  
Weil ich so tief betrübt.  
Mir ist so dumm im Kopfe,  
Als wär' ich nicht verliebt.  

Ach Gott, wem soll ich trauen?  
Will sie mich nicht verstehn,  
Tun all so fremde schauen,  
Und alles muß vergehn.  

Und alles irrt zerstreuet  
Sie so schön und rot  
Ich hab nichts, was mich freuet,  
Wär' ich viel lieber tot!  

 

Rosa schlug die Augen auf, denn das Waldhorn erschallte in dem 
Tale und man hörte Leontin und die Jäger, die soeben von ihrem 
Streifzuge zurückkehrten, im Walde rufen und schreien. Sie hatten 
gar keine Beute gemacht und waren alle der Ruhe höchst bedürftig. 
Die Wirtin wurde daher eiligst in Tätigkeit gesetzt, um jedem sein 
Lager anzuweisen, so gut es die Umstände zuließen. Es wurde nun 
von allen Seiten Stroh herbeigeschafft und in der Stube 
ausgebreitet, die für Rosa, Leontin, Friedrich und Faber bestimmt 
war; die übrigen sollten sonst wo im Hause untergebracht werden. 
Da alles mithalf, ging es bei den Zubereitungen ziemlich 
tumultuarisch her. Besonders aber zeigte sich die kleine Marie, 
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welcher die Jäger tapfer zugetrunken hatten, ungewöhnlich 
ausgelassen. Jeder behandelte sie aus Gewohnheit als ein 
halberwachsenes Kind, fing sie auf und küßte sie. Friedrich aber sah 
wohl, daß sie sich dabei gar künstlich sträubte, um nur immer fester 
gehalten zu werden, und daß ihre Küsse nicht mehr kindisch waren. 
Dem Herrn Faber schien sie heute ganz besonders wohl zu behagen, 
und Friedrich glaubte zu bemerken, daß sie sich einigemal 
verstohlen und wie im Fluge mit ihm besprach.  

Endlich hatte sich nach und nach alles verloren, und die 
Herrschaften blieben allein im Zimmer zurück. Faber meinte: sein 
Kopf sei so voll guter Gedanken, daß er sich jetzt nicht niederlegen 
könne. Das Wetter sei so schön und die Stube so schwül, er wolle 
die Nacht im Freien zubringen. Damit nahm er Abschied und ging 
hinaus. Leontin lachte ihm ausgelassen nach. Rosa war unterdes in 
üble Laune geraten. Die Stube war ihr zu schmutzig und enge, das 
Stroh zu hart. Sie erklärte, sie könne so unmöglich schlafen, und 
setzte sich schmollend auf eine Bank hin. Leontin warf sich, ohne ein 
Wort darauf zu erwidern, auf das Stroh und war gleich 
eingeschlafen. Endlich überwand auch bei Rosa die Müdigkeit den 
Eigensinn. Sie verließ ihre harte Bank, lachte über sich selbst und 
legte sich neben ihren Bruder hin.  

Friedrich ruhte noch lange wach, den Kopf in die Hand gestützt. 
Der Mond schien durch das kleine Fenster herein, die Wanduhr 
pickte einförmig immerfort. Da vernahm er auf einmal draußen 
folgenden Gesang:  

Ach, von dem weichen Pfühle  
Was treibt dich irr umher?  
Bei meinem Saitenspiele  
Schlafe, was willst du mehr?  

Bei meinem Saitenspiele  
Heben dich allzusehr  
Die ewigen Gefühle;  
Schlafe, was willst du mehr?  
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Die ewigen Gefühle,  
Schnupfen und Husten schwer.  
Ziehn durch die nächt'ge Kühle;  
Schlafe, was willst du mehr?  

Ziehn durch die nächt'ge Kühle  
Mir den Verliebten her,  
Hoch auf schwindlige Pfühle;  
Schlafe, was willst du mehr?  

Hoch auf schwindligem Pfühle  
Zähle der Sterne Heer;  
Und so dir das mißfiele:  
Schlafe, was willst du mehr?  

Friedrich konnte die Stimme nicht erkennen; sie schien ihm mit 
Fleiß verändert und verstellt. Mit besonders komischem Ausdruck 
wurde jedesmal das: Schlafe, was willst du mehr? wiederholt. Er 
sprang auf und trat ans Fenster. Da sah er einen dunklen Schatten 
schnell über den mondhellen Platz vor dem Hause vorüberlaufen 
und zwischen den Bäumen verschwinden. Er horchte noch lange 
Zeit dort hinaus, alles blieb still die ganze Nacht hindurch.  

Sechstes Kapitel 

Ein Hifthorn draußen im Hofe weckte am Morgen die 
Neugestärkten. Leontin sprang schnell vom Lager. Auch Rosa 
richtete sich auf. Die Morgensonne schien ihr durch das Fenster 
gerade ins Gesicht. Die Locken noch verwirrt vom nächtlichen Lager, 
sah sie so blühend und reizend verschlafen aus, daß sich Friedrich 
nicht enthalten konnte, ihr einen Kuß auf die frischen Lippen zu 
drücken. Alles rüstete sich nun fröhlich wieder zur Weiterreise. Aber 
nun bemerkten sie erst, daß Faber fehle. Er hatte sich, wie wir 
wissen, abends hinausbegeben und er war seitdem nicht wieder in 
die Stube zurückgekehrt. Leontin befragte die Jäger, und diese 
sagten denn zu allgemeiner Verwunderung folgendes aus:  
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Als sie, noch vor Tagesanbruch, hinausgingen, um nach den 
Pferden zu sehen, hörten sie jemand hoch über ihnen, wie aus der 
Luft, zu wiederholten Malen rufen. Sie sahen ringsherum und 
erblickten endlich mit Erstaunen Herrn Faber, der mitten auf dem 
Dache des Hauses an dem festverschlossenen Dachfenster saß und 
schimpfend mit beiden Armen, wie eine Windmühle, in der 
Morgendämmerung focht. Sie setzten ihm nun auf sein Begehren 
die Leiter an, die vor dem Hause auf der Erde lag, und erlösten ihn 
so von seinem luftigen Throne. Er aber forderte, sobald er unten 
war, ohne sich weiter in Erklärungen einzulassen, sogleich sein Pferd 
und seinen Mantelsack heraus. Da er sehr heftig und wunderlich zu 
sein schien, taten sie, was er verlangte. Als er sein Pferd bestiegen 
hatte, sagte er nur noch zu ihnen: sie möchten ihren Herrn, den 
fremden Grafen und die Gräfin Rosa von ihm auf das beste grüßen, 
und für die langerwiesene Freundschaft in seinem Namen danken; 
er für seinen Teil reise in die Residenz, wo er sie früher oder später 
wiederzusehen hoffte. Darauf habe er dem Pferde die Sporen 
gegeben und sei in den Wald hineingeritten.  

Lebe wohl, guter, unruhiger Freund! rief Leontin bei dieser 
Nachricht aus, ich könnte wahrhaftig in diesem Augenblicke recht 
aus Herzensgrunde traurig sein, so gewohnt war ich an dein 
wunderliches Wesen. Fahre wohl, und Gott gebe, daß wir bald 
wieder zusammenkommen! Amen, fiel Rosa ein; aber was in aller 
Welt hat ihn denn auf das Dach hinaufgetrieben und bewogen, uns 
dann so plötzlich zu verlassen? Niemand wußte sich das Rätsel zu 
lösen. Aber die kleine Marie hörte während der ganzen Zeit nicht 
auf, geheimnisvoll zu kichern, Friedrich erinnerte sich auch an das 
gestrige, sonderbare Nachtlied vor dem Fenster, und nun übersahen 
sie nach und nach den ganzen Zusammenhang.  

Faber hatte nämlich gestern abend mit Marie eine heimliche 
Zusammenkunft in der Dachkammer, wo sie schlief, verabredet. Das 
schlaue Mädchen aber hatte, statt Wort zu halten, das Dachfenster 
von innen fest versperrt und sich, ehe noch Faber so künstlich von 
ihnen weggeschlichen, in den Wald hinausbegeben, wo sie 
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abwartete, bis der Verliebte, der Verabredung gemäß, auf der Leiter 
das Dach erstiegen hatte. Dann sprang sie schnell hervor, nahm die 
Leiter weg und sang ihm unten das lustige Ständchen, das Friedrich 
gestern belauscht, während Faber, stumm vor Zorn und Scham, 
zwischen Himmel und Erde schwebte.  

Leontin und Rosa lachten unmäßig und fanden den Einfall 
überaus herrlich. Friedrich aber fand ihn anders und schüttelte 
unwillig den Kopf über das vierzehnjährige Mädchen.  

Sie setzten nun also ihre Reise allein weiter fort. Der Morgen war 
sehr heiter, die Gegend wunderschön; dessenungeachtet konnten 
sie heute gar nicht recht in die alte Lust und gewohnte 
Gesprächsweise hineinkommen. Faber fehlte ihnen und wurde von 
allen vermißt, besonders von Leontin, der fortwährend einen 
Ableiter seines überflüssigen Witzes brauchte. Dazu taugte ihm aber 
gerade niemand besser, als Faber, der komisch genug war, um Witz 
zu erzeugen und selber witzig genug, ihn zu verstehen. Friedrich 
nannte daher auch alle Gespräche zwischen Leontin und Faber 
egoistische Monologe, wo jeder nur sich selbst reden hört und 
beantwortet, anstatt daß er bei jeder Unterhaltung mit redlichem 
Eifer für die Sache selbst in den anderen überzeugend einzudringen 
suchte. Am sichtbarsten unter allen aber war Rosa verstimmt. Sie 
hatte sich ganz besondere, unerhörte Ereignisse und Wunderdinge 
von der Reise versprochen, und da diese nun nicht erscheinen 
wollten und auch der Schimmer der Neuheit von ihren Augen 
gefallen war, fing sie nach und nach an zu bemerken, daß es sich 
doch eigentlich für sie nicht schickte, so allein mit den Männern in 
der Welt herumzustreifen, und sie hatte keine Ruhe und keine Lust 
mehr an den ewigen, langweiligen Steinen und Bäumen.  

So waren sie an einen freigrünen Platz auf dem Gipfel einer 
Anhöhe gekommen und beschlossen, hier den Mittag abzuwarten. 
Ringsum lagen niedrigere Berge mit Schwarzwald bedeckt, von der 
einen Seite aber hatte man eine weite Aussicht ins ebene Land, wo 
man die blauen Türme der Residenz an einem blitzenden Strome 
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sich ausbreiten sah. Der mitgenommene Mundvorrat wurde nun 
abgepackt, ein Feldtischchen mitten in der Aue aufgepflanzt, und 
alle lagerten sich in einem Kreise auf dem Rasen herum und aßen 
und tranken. Rosa mochte launisch nichts genießen, sondern zog, 
zu Leontins großem Ärgernis, ihre Strickerei hervor, setzte sich 
allein seitwärts und arbeitete, bis sie am Ende darüber einschlief, 
Friedrich und Leontin nahmen daher ihre Flinten und gingen in den 
Wald, um Vögel zu schießen. Die lustigen bunten Sänger, die von 
einem Wipfel zum andern vor ihnen herflogen, lockten sie immer 
weiter zwischen den dunkelgrünen Hallen fort, so daß sie erst nach 
langer Zeit wieder auf dem Lagerplatze anlangten.  

Hier kam ihnen Erwin mit auffallender Lebhaftigkeit und Freude 
entgegengesprungen und sagte, daß Rosa fort sei. Ein Wagen, 
erzählte der Knabe, sei bald, nachdem sie fortgegangen waren, die 
Straße hergefahren. Eine schöne, junge Dame sah aus dem Wagen 
heraus, ließ sogleich stillhalten und kam auf die Gräfin Rosa zu, mit 
der sie sich dann lange sehr lebhaft und mit vielen Freuden 
besprach. Zuletzt bat sie dieselbe, mit ihr zu fahren. Rosa wollte 
anfangs nicht, aber die fremde Dame streichelte und küßte sie und 
schob sie endlich halb mit Gewalt in den Wagen. Die kleine Marie 
mußte auch mit einsitzen, und so hatten sie den Weg nach der 
Residenz eingeschlagen. Friedrich kränkte bei dieser unerwarteten 
Nachricht die Leichtfertigkeit, mit der ihn Rosa so schnell verlassen 
konnte, in tiefster Seele. Als sie an den Feldtisch in der Mitte der Aue 
kamen, fanden sie dort ein Papier, worauf mit Bleistift geschrieben 
stand: »Die Gräfin Romana.«  

Das dacht' ich gleich, rief Leontin, das ist so ihre Weise. Wer ist 
die Dame? fragte Friedrich. Eine junge, reiche Witwe, antwortete 
Leontin, die nicht weiß, was sie mit ihrer Schönheit und ihrem Geiste 
anfangen soll, eine Freundin meiner Schwester, weil sie mit ihr 
spielen kann, wie sie will, eine tollgewordene Genialität, die in die 
Männlichkeit hineinpfuscht. Hierbei wandte er sich ärgerlich zu 
seinen Jägern, die ihre Pferde schon wieder aufgezäumt hatten, und 
befahl ihnen, nach seinem Schlosse zurückzukehren, um die Reise 
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freier und bequemer, bloß in Friedrichs und Erwins Begleitung 
weiter fortzusetzen.  

Die Jäger brachen bald auf und die beiden Grafen blieben nun 
allein auf dem grünen Platze zurück, wo es so auf einmal still und 
leer geworden war. Da kam Erwin wieder gesprungen und sagte, 
daß man den Wagen soeben noch in der Ferne sehen könne. Sie 
blickten hinab und sahen, wie er in der glänzenden Ebene fortrollte, 
bis er zwischen den blühenden Hügeln und Gärten in den 
Abendschimmer verschwand, der sich eben weit über die Täler 
legte. Von der andern Seite hörte man noch die Hörner der 
heimziehenden Jäger über die Berge. Siehst du dort, sagte Friedrich, 
die dunklen Türme der Residenz? Sie stehen wie Leichensteine des 
versunkenen Tages. Anders sind die Menschen dort, unter welche 
Rosa nun kommt; treue Sitte, Frömmigkeit und Einfalt gilt nicht 
unter ihnen. Ich möchte sie lieber tot, als so wiedersehn. Ist mir 
doch, als stiege sie, wie eine Todesbraut, in ein flimmernd 
aufgeschmücktes, großes Grab, und wir wendeten uns treulos von 
ihr und ließen sie gehen. Leontin fuhr lustig über die Saiten der 
Gitarre und sang:  

Der Liebende steht träge auf,  
Zieht ein Herrjemine‐Gesicht  
Und wünscht, er wäre tot.  
Der Morgen tut sich prächtig auf,  
So silbern geht der Ströme Lauf,  
Die Vöglein schwingen hell sich auf:  
›Bad, Menschlein, dich im Morgenrot,  
Dein Sorgen ist ein Wicht!‹  

Darauf bestiegen sie beide ihre Pferde und ritten in das Gebirge 
hinein.  

Nachdem sie so mehrere Tage herumgeirrt und die 
merkwürdigsten Orte des Gebirges in Augenschein genommen 
hatten, kamen sie eines Abends schon in der Dunkelheit in einem 
Dorfe an, wo sie im Wirtshause einkehrten. Dort aber war alles leer 
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und nur von einer alten Frau, die allein in der Stube saß, erfuhren sie, 
daß der Pächter des Ortes heute einen Ball gebe, wobei auch seine 
Grundherrschaft sich befände, und daß daher alles aus dem Hause 
gelaufen sei, um dem Tanze zuzusehen.  

Da es zum Schlafengehen noch zu zeitig und die Nacht sehr 
schön war, so entschlossen sich auch die beiden Grafen, noch einen 
Spaziergang zu machen. Sie strichen durchs Dorf und kamen bald 
darauf am andern Ende desselben an einen Garten, hinter welchem 
sich die Wohnung des Pächters befand, aus deren erleuchteten 
Fenstern die Tanzmusik zu ihnen herüberschallte. Leontin, den diese 
ganz unverhoffte Begebenheit in die lustigste Laune versetzt hatte, 
schwang sich sogleich über den Gartenzaun, und überredete auch 
Friedrich, ihm zu folgen. Der Garten war ganz still, sie gingen auf 
den Garten hinaus, aber es war hoch oben im zweiten Stockwerke. 
Ein großer, dichtbelaubter Baum stand da am Hause und breitete 
seine Äste gerade vor den Fenstern aus. Der Baum ist eine wahre 
Jakobsleiter, sagte Leontin, und war im Augenblicke droben. 
Friedrich wollte durchaus nicht mit hinauf. Das Belauschen, sagte er, 
besonders fröhlicher Menschen in ihrer Lust, hat immer etwas 
Schlechtes im Hinterhalte. Wenn du Umstände machst, rief Leontin 
von oben, so fange ich hier so ein Geschrei an, daß alle 
zusammenlaufen und uns als Narren auffangen oder tüchtig 
durchprügeln. Soeben knarrte auch wirklich die Haustür unten und 
Friedrich bestieg daher ebenfalls eilfertig den luftigen Sitz.  

Oben aus der weiten, dichten Krone des Baumes konnten sie die 
ganze Gesellschaft übersehen. Es wurde eben ein Walzer getanzt, 
und ein Paar nach dem andern flog an dem Fenster vorüber. Junge, 
flüchtige Ökonomen, wie es schien, in knappen und 
engzugespitzten Fracken fegten tapfer mit tüchtigen Mädchen, die 
vor Gesundheit und Freude über und über rot waren. Hin und 
wieder zogen fröhliche, dicke Gesichter, wie Vollmonde, durch 
diesen Sternenhimmel. Mitten in dem Gewimmel tanzte eine hagere 
Figur, wie ein Satyr, in den abenteuerlichsten, übertriebensten 
Wendungen und Kapriolen, als wollte er alles Affektierte, 
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Lächerliche und Ekle jedes einzelnen der Gesellschaft in eine einzige 
Karikatur zusammendrängen. Bald darauf sah man ihn auch unter 
den Musikanten ebenso mit Leib und Seele die Geige streichen. Das 
ist ein höchst seltsamer Gesell, sagte Leontin, und verwendete kein 
Auge von ihm. Es ist doch ein sonderbares Gefühl, sagte Friedrich 
nach einer Weile, so draußen aus der weiten, stillen Einsamkeit auf 
einmal in die bunte Lust der Menschen hineinzusehen, ohne ihren 
inneren Zusammenhang zu kennen; wie sie sich, gleich Marionetten, 
voreinander verneigen und beugen, lachen und die Lippen 
bewegen, ohne daß wir hören, was sie sprechen. O, ich könnte mir, 
sagte Leontin, kein schauerlicheres und lächerlicheres Schauspiel 
zugleich wünschen, als eine Bande Musikanten, die recht eifrig und 
in den schwierigsten Passagen spielten, und einen Saal voll 
Tanzender dazu, ohne daß ich einen Laut von der Musik vernähme. 
Und hast du dieses Schauspiel nicht im Grunde täglich? entgegnete 
Friedrich. Gestikulieren, quälen und mühen sich nicht überhaupt alle 
Menschen ab, die eigentümliche Grundmelodie äußerlich zu 
gestalten, die jedem in tiefster Seele mitgegeben ist, und die der 
eine mehr, der andere weniger und keiner ganz auszudrücken 
vermag, wie sie ihm vorschwebt? Wie weniges verstehen wir von 
den Taten, ja, selbst von den Worten eines Menschen! Ja, wenn sie 
erst Musik im Leibe hätten! fiel ihm Leontin ins Wort. Aber die 
meisten fingern wirklich ganz ernsthaft auf Hölzchen ohne Saiten, 
weil es einmal so hergebracht ist und das vorliegende Blatt 
heruntergespielt werden muß; aber das, was das ganze Hantieren 
eigentlich vorstellen soll, die Musik selbst und Bedeutung des 
Lebens, haben die närrisch gewordenen Musikanten darüber 
vergessen und verloren.  

In diesem Augenblicke kam ein neues Paar bei dem Fenster 
angeflogen, alles machte ehrerbietig Platz und sie erblickten ein 
wunderschönes Mädchen, das sich durch seinen Anstand vor allen 
den andern auszeichnete. Sie lehnte lächelnd die zarte, glühende 
Wange an die Fensterscheibe, um sie abzukühlen. Darauf öffnete sie 
gar das Fenster, teilte zierlich ihre Haare, durch die ein Rosenkranz 
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geflochten war, nach beiden Seiten über die Stirn, und schaute, so 
wie in Gedanken versunken, lange in die Nacht hinaus. Leontin und 
Friedrich waren ihr dabei so nahe, daß sie ihren Atem hören 
konnten; ihre stillen, großen Augen, in deren feuchtem Spiegel der 
Mond wiederglänzte, standen gerade vor ihnen. Wo ist das Fräulein? 
rief auf einmal eine Stimme von innen, und das Mädchen wandte 
sich um und verlor sich unter den Menschen. Leontin sagte: Ich 
möchte den Baum schütteln, daß er bis in die Wurzeln vor Freude 
beben sollte, ich möchte hier ins offene Fenster hineinspringen und 
tanzen, bis die Sonne aufginge, ich möchte wie ein Vogel von dem 
Baume fliegen über Berge und Wälder! Zwei ältliche Herren 
unterbrachen diese Ausrufungen, indem sie sich zum Fenster 
hinauslehnten. Ihr Gespräch, so ruhig wie ihre Gesichter, ergoß sich 
wie ein einförmiger, aber klarer Strom über die neuesten politischen 
Zeitbegebenheiten, von denen sie bald auf ihre Landwirtschaft 
ablenkten, und aus den Blitzen, die man in der Ferne am 
wolkenlosen Himmel erblickte, ein günstiges Erntewetter 
prophezeieten.  

Unterdes hatte die Musik aufgehört, das Zimmer oben wurde 
leer. Man hörte unten die Tür auf‐ und zugehen, verschiedene 
Parteien gingen bei dem schönen Mondscheine im Garten auf und 
nieder, und auch die beiden alten Herren verschwanden vor dem 
Fenster. Da kam ein junges Paar, ganz getrennt von den übrigen, 
langsam auf den Baum zugewandelt. Gott steh' uns bei, sagte 
Leontin, da kommen gewiß Sentimentale, denn sie wandeln so 
schwebend auf den Zehen, wie einer, der gern fliegen möchte und 
nicht kann. Sie waren indes schon so nahe gekommen, daß man 
verstehen konnte, was sie sprachen. Haben Sie, fragte der junge 
Mann, das neueste Werk von Lafontaine gelesen? Ja, antwortete 
das Mädchen, in einer ziemlich bäuerischen Mundart, ich habe es 
gelesen, mein edler Freund! und es hat mir Tränen entlockt, Tränen, 
wie sie jeder Fühlende gern weint. Ich bin so froh, fuhr sie nach einer 
kleinen Pause fort, daß wir aus dem Schwarm, von den lärmenden, 
unempfindlichen Menschen fort sind; die rauschenden 
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Vergnügungen sind gar nicht meine Sache, es ist da gar nichts für 
das Herz. Er: O, daran erkenne ich ganz die schöne Seele! Aber Sie 
sollten sich der süßen Melancholie nicht so stark ergeben, die edlen 
Empfindungen greifen den Menschen zu sehr an. Sie sieht aber 
doch, flüsterte Friedrich, blitzgesund aus und voll zum Aufspringen. 
Das kommt eben von dem Angreifen, meinte Leontin. Er: Ach, in 
wenigen Stunden scheidet uns das eiserne Schicksal wieder, und 
Berge und Täler liegen zwischen zwei gebrochenen Herzen. Sie: Ja, 
und in dem einen Tale ist der Weg immer so kotig und kaum zum 
Durchkommen. Er: Und an meinem neuen schönen Parutsch gerade 
auch ein Rad gebrochen. Aber genießen wir doch die schöne Natur! 
An ihrem Busen werd ich so warm! Sie: O ja. Er: Es geht doch nichts 
über die Einsamkeit für ein sanftes, überfließendes Herz. Ach! die 
kalten Menschen verstehen mich gar nicht! Sie: Auch Sie sind der 
einzige, mein edler Freund, der mich ganz versteht. Schon lange 
habe ich Sie im stillen bewundert, diesen wie soll ich sagen? diesen 
edlen Charakter, diese schönen Sentimentre Sentiments wollen Sie 
sagen, fiel er ihr ins Wort und rückte sich mit eitler Wichtigkeit 
zusammen.  

O Jemine! flüsterte Leontin wieder, mir juckt der Edelmut schon 
in allen Fingern, ich dächte, wir prügelten ihn durch.  

Die beiden Sentimentalen hatten einander indes mit den Armen 
umschlungen und sahen lange stumm in den Mond. Nun sitzt die 
Unterhaltung auf dem Sande, sagte Leontin, der Witz ist im 
abnehmenden Monde. Aber zu seiner Verwunderung hub er von 
neuem an: O heilige Melancholie! du sympathische Harmonie 
gleichgestimmter Seelen! So rein, wie der Mond dort oben, ist 
unsere Liebe! Währenddessen fing er an, heftig an dem Busenbande 
des Mädchens zu arbeiten, die sich nur wenig sträubte. Nun, sagte 
Leontin, sind sie in ihre eigentliche Natur zurückgefallen, der Teufel 
hat die Poesie geholt. Das ist ja ein verwetterter Schuft, rief 
Friedrich, und fing oben auf seinem Baume an, ganz laut zu singen. 
Die Sentimentalen sahen sich eine Weile erschrocken nach allen 
Seiten um, dann nahmen sie in der größten Verwirrung Reißaus. 



 64

Leontin schwang sich lachend, wie ein Wetterkeil, vom Baume 
hinter ihnen drein und verdoppelte ihren Schreck und ihre Flucht.  

Unsere Reisenden waren nun wahrscheinlich verraten und 
mußten also auf einen klugen Rückzug bedacht sein. Sie zogen sich 
daher auf den leeren Gängen des Gartens an den 
Spazierengehenden vorüber und wurden so, vom Dunkel 
begünstigt, von allen entweder übersehen oder für Ballgäste 
gehalten.  

Als sie, schon nahe am Ausgange, eben um die Ecke eines Ganges 
umbiegen wollten, stand auf einmal das schöne Fräulein, die mit 
einer Begleitung von der andern Seite kam, dicht vor ihnen. Der 
Mondschein fiel gerade sehr hell durch eine Öffnung der Bäume und 
beleuchtete die beiden schönen Männer. Das Fräulein blieb mit 
sichtbarer Verwirrung vor ihnen stehen. Sie grüßten sie ehrerbietig. 
Sie dankte verlegen mit einer tiefen, zierlichen Verbeugung, und 
eilte dann schnell wieder weiter. Aber sie bemerkten wohl, daß sie 
sich in einiger Entfernung noch einmal flüchtig nach ihnen umsah.  

Sie kehrten nun wieder in ihr Wirtshaus zurück, wo sie bereits 
alles zu einer guten Nacht vorbereitet fanden. Leontin war 
unterwegs voller Gedanken und stiller, als gewöhnlich. Friedrich 
stellte sich oben noch an das offene Fenster, von dem man das stille 
Dorf und den gestirnten Himmel übersah, verrichtete sein 
Abendgebet und legte sich schlafen. Leontin aber nahm die Gitarre 
und schlenderte langsam durch das nächtliche Dorf. Nach 
verschiedenen Umwegen kam er wieder an den Garten. Da war 
unterdes alles leer geworden und totenstill, in der Wohnung des 
Pächters alle Lichter verlöscht und die ganze laute, fröhliche 
Erscheinung versunken. Ein leichter Wind ging rauschend durch die 
Wipfel des einsamen Gartens, hin und wieder nur bellten Hunde aus 
entfernteren Dörfern über das stille Feld. Leontin setzte sich auf den 
Gartenzaun hinauf und sang:  
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Der Tanz, der ist zerstoben,  
Die Musik ist verhallt,  
Nun kreisen Sterne droben,  
Zum Reigen singt der Wald.  

Sind alle fortgezogen,  
Wie ist's nun leer und tot!  
Du rufst vom Fensterbogen:  
›Wann kommt der Morgen rot!‹  

Mein Herz möcht mir zerspringen, 
Darum, so wein ich nicht,  
Darum, so muß ich singen  
Bis daß der Tag anbricht.  

Eh' es beginnt zu tagen:  
Der Strom geht still und breit,  
Die Nachtigallen schlagen,  
Mein Herz wird mir so weit!  

Du trägst so rote Rosen,  
Du schaust so freudenreich,  
Du kannst so fröhlich kosen,  
Was stehst du still und bleich?  

Und laß sie gehn und treiben  
Und wieder nüchtern sein,  
Ich will wohl bei dir bleiben!  
Ich will dein Liebster sein.  

Das schöne Fräulein war in dem Hause des Pächters über Nacht 
geblieben. Sie stand halbentkleidet an dem offenen Fenster, das auf 
den Garten hinausging. Wer mögen wohl die beiden Fremden sein? 
sagte sie gleichgültig scheinend zu ihrer Jungfer. Ich weiß es nicht, 
aber ich möchte mich gleich fortschleichen und noch heute im 
Wirtshause nachfragen. Um Gottes willen, tu das nicht, sagte das 
Fräulein erschrocken, und hielt sie ängstlich am Arme fest. Morgen 
ist es zu spät. Wenn die Sonne aufgeht, sind sie gewiß längst wieder 
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über alle Berge. Ich will schlafen gehen, sagte das Fräulein, ganz in 
Gedanken versunken. Gott weiß, wie es kommt, ich bin heute so 
müde und doch so munter. Sie ließ sich darauf entkleiden und legte 
sich nieder. Aber sie schlief nicht, denn das Fenster blieb offen und 
Leontins verführerische Töne stiegen die ganze Nacht wie auf 
goldenen Leitern in die Schlafkammer des Mädchens ein und aus.  

Siebentes Kapitel 

Stand ein Mädchen an dem Fenster,  
Da es draußen Morgen war,  
Kämmte sich die langen Haare,  
Wusch sich ihre Äuglein klar.  

Sangen Vöglein aller Arten,  
Sonnenschein spielt' vor dem Haus,  
Draußen übern schönen Garten  
Flogen Wolken weit hinaus.  

Und sie dehnt' sich in den Morgen  
Als ob sie noch schläfrig sei,  
Ach, sie war so voller Sorgen,  
Flocht ihr Haar und sang dabei:  

›Wie ein Vöglein hell und reine,  
Ziehet draußen muntre Lieb,  
Lockt hinaus zum Sonnenscheine,  
Ach, wer da zu Hause blieb‹!  

Die Morgensonne traf unsere Reisenden schon wieder draußen 
zu Pferde, und das Dorf, wo sie übernachtet, lag dampfend hinter 
ihnen. Leontin hatte bereits im Wirtshause erfahren, daß das schöne 
Fräulein die Tochter eines in der Nähe reich begüterten Edelmannes 
sei, welcher, wie er sich sehr wohl erinnerte, mit seinem Vater in 
ganz besonders freundschaftlichen Verhältnissen gestanden hatte. 
Es wurde daher beschlossen, bei ihm einzusprechen.  
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Gegen Abend erblickten sie das Schloß des Herrn v. A., das aus 
einem freundlichreichen Chaos von Gärten und hohen Bäumen 
friedlich hervorragte. Sie ritten langsam zwischen hohen 
Kornfeldern hin. Die Sonne, die sich eben zum Untergange neigte, 
warf ihre Strahlen schief über die Fläche und spielte lustig in den 
nickenden Ähren. Ein fröhliches Singen und Wirren verschiedener 
Stimmen lenkte bald die Augen der beiden Reiter von der ruhigen 
Landschaft vor ihnen ab, und sie erblickten seitwärts in einiger 
Entfernung vom Wege ein weites Feld, wo man soeben mit der 
Ernte begriffen war. Eine lange Reihe von Arbeitern wimmelte lustig 
durcheinander, der laute Ruf der Merker erschallte von Zeit zu Zeit 
dazwischen, und schwerbeladene Wagen zogen langsam und 
knarrend dem Dorfe zu. Im Hintergrunde dieses Gewimmels sah 
man eine bunte Gruppe von vornehmeren Personen gelagert, die 
den Arbeitern zusahen und unter denen Leontin sogleich das 
schöne Fräulein wiedererkannte. Mitten unter ihnen ragte eine 
höchst seltsame Figur hervor. Ein hagerer Mensch nämlich in einem 
langen, weißen Mantel saß auf einem hochbeinigten Schimmel, der 
den Kopf fast auf die Erde hängen ließ. Von dieser seiner Rosinante 
teilte die abenteuerliche Gestalt im Tone einer Predigt Befehle an 
die Bauern aus, worauf jedesmal ein lautes Gelächter erfolgte.  

Leontin und Friedrich zweifelten nicht, daß jene Zuschauer die 
Herrschaft des Ortes seien, und da sie bemerkten, daß bereits alle 
Augen auf sie gerichtet waren, so übergaben sie ihre Pferde an 
Erwin und eilten, sich selber der Gesellschaft vorzustellen. Herr v. A. 
und seine Schwester, die sich seit dem Tode ihres Mannes beim 
Bruder aufhielt, erinnerten sich sogleich der ehemaligen 
freundschaftlichen Verhältnisse zwischen den beiden Häusern, und 
drückten ihre Freude, Leontin und seinen Freund bei sich zu sehen, 
mit den aufrichtigsten Worten aus. Das Fräulein wurde bei ihrer 
Ankunft über und über rot und wagte nicht, die Augen 
aufzuschlagen, denn sie erkannte beide recht gut wieder. Neben ihr 
stand ein ziemlich junger, bleicher Mann, in dem sie sogleich 
dieselbe Gestalt wiedererkannten, die gestern mit so einer 
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ironischen Wut getanzt und musiziert hatte. Seine auffallenden 
Gesichtszüge hatten sich tief in Leontins Gedächtnis gedrückt. Aber 
es war heut gar keine Spur von gestern an ihm, er schien ein ganz 
anderer Mensch. Er sah schlicht, still und traurig und war verlegen 
im Gespräche. Es war ein Theolog, der, zu arm, seine Studien zu 
vollenden, auf dem Schlosse des Herrn v. A. Unterhalt, Freunde und 
Heimat gefunden und dafür die Leitung des Schulwesens auf den 
sämtlichen Gütern übernommen hatte. Der Ritter von der traurigen 
Gestalt dagegen schaute von seinem Schimmel während des 
Empfanges und der ersten Unterhaltung so unheimlich und komisch 
darein, daß Leontin gar nicht von ihm wegsehen konnte. Jeder 
Bauer, den seine Arbeit an ihm vorüberführte, gesegnete die Gestalt 
mit einem tüchtigen Witze, wobei sich jener immer heftig 
verteidigte. Leontin erhielt sich nur noch mit vieler Mühe, sich nicht 
darein zu mischen, als die Tante endlich die Gesellschaft aufforderte, 
sich nach Hause zu begeben, und alles aufbrach. Die sonderbare 
Gestalt setzte sich nun voraus in Galopp. Er schlug dabei mit beiden 
Füßen unaufhörlich in die Rippen des Kleppers und sein weißer 
Mantel rauschte in seiner ganzen Länge in den Lüften hinter ihm 
drein. Die Bauern riefen ihm sämtlich ein freudiges Hurra nach. Herr 
v. A., der die Verwunderung der beiden Gäste bemerkte, sagte 
lachend: das ist ein armer Edlemann, der vom Stegreif lebt, ein 
irrender Ritter, der von Schloß zu Schloß zieht, und uns besonders 
oft heimsucht, ein Hofnarr für alle, die ihn ertragen können, halb 
närrisch und halb gescheut.  

Als sie durchs Dorf gingen, wurden sie von allen Seiten nicht nur 
mit dem Hute, sondern auch mit freundlichen Worten und Mienen 
begrüßt, welches ein gutmütiges und natürliches Verhältnis 
zwischen der Herrschaft und ihren Bauern verrät. Sie kamen endlich 
an das Schloß und übersahen auf einmal einen weiten, freundlichen 
und fröhlich wimmelnden Hof. Alles war geschäftig, nett und 
ordentlich und beurkundete eine tätige Hauswirtin. Friedrich 
äußerte diese Bemerkung, wodurch sich die Tante ungemein 
geschmeichelt zu finden schien. Sie konnte ihre Freude darüber so 
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wenig verbergen, daß sie sogleich anfing, sich mit einer Art von 
Wohlbehagen über ihre häuslichen Einrichtungen und die 
Vergnügungen der Landwirtschaft auszubreiten. Das Schloß selbst 
war neu, sehr heiter, licht und angenehm, das Hausgerät in den 
gemütlichen Zimmern ohne besondere Wahl gemischt und sämtlich 
wie aus einer unlängst vergangenen Zeit.  

Der Tisch in dem großen, geräumigen Tafelzimmer wurde 
gedeckt und man setzte sich bald fröhlich zum Abendessen. Die 
Unterhaltung blieb anfangs ziemlich stockend, steif und 
gezwungen, wie dies jederzeit in solchen Häusern der Fall ist, wo, 
aus Mangel an vielseitigen, allgemeinen Berührungen mit der 
Außenwelt, eine gewisse feste, ungelenke Gewohnheit des Lebens 
Wurzel geschlagen hat, die durch das plötzliche Eindringen 
wildfremder Erscheinungen, auf die ihr ewig gleichförmiger Gang 
nicht berechnet ist, immer eher verstimmt als umgestimmt wird. 
Herr v. A., ein langer, ernster Mann, in seiner Kleidung fast 
pedantisch, sprach wenig. Desto mehr führte seine Schwester das 
hohe Wort. Sie war eine lebhafte, regsame Frau, wie man zu sagen 
pflegt, in den besten Jahren, eigentlich aber gerade in den 
schlimmsten. Denn ihre Gestalt und unverkennbar schönen 
Gesichtszüge fingen soeben an, auf ein vergangenes Reich zu 
deuten. In dieser gefährlichen Sonnenwende steigt die Schönheit 
mürrisch, launisch und zankend von ihrem irdischen Throne, wo sie 
ein halbes Leben lang geherrscht, in die öde, freudenlos Zukunft, 
wie ins Grab. Wohl denen seltenen größeren Frauen, welche die Zeit 
nicht versäumten, sondern im ruhigen, gesammelten Gemüte sich 
eine andere Welt der Religion und Sanftmut erbauten! Sie 
verwechseln nur die Throne und werden ewig lieben und geliebt 
werden.  

Das Gespräch fiel während der Tafel auch auf die Erziehung der 
Kinder, ein Kapitel, von dem fast alle Weiber am liebsten sprechen 
und am wenigsten verstehen. Die Tante, die nur auf eine 
Gelegenheit gepaßt hatte, ihren Geist vor den beiden Fremden 
glänzen zu lassen, verbreitete sich darüber in dem gewöhnlichen 
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Tone von Aufklärung, Bildung, feinen Sitten usw. Zu ihrem Unglück 
aber fiel es dem irrenden Ritter, der unterdes ganz unten an der 
Tafel mit Leib und Seele gegessen hatte, ein, sich mit in das 
Gespräch zu mischen. Gerade, als sie sich in ihren Redensarten eben 
zum wohlsten gefiel, fuhr er höchstkomisch mit Wahrheiten darein, 
die aber alle so ungewöhnlich und abenteuerlich ausgedrückt 
waren, daß Friedrich und Leontin nicht wußten, ob sie mehr über die 
Schärfe seines Geistes oder über seine Verrücktheit erstaunen 
sollten. Besonders brach Leontin in ein schadenfrohes Gelächter 
aus. Die Tante, der es nicht an vielseitigen Talenten gebrach, um 
seine Verrücktheiten nicht ohne Salz zu finden, warf ihm unwillige 
Blicke zu, worauf sich jener in einem philosophischen Bombast von 
Unsinn verteidigte und endlich selber in ein albernes Lachen 
ausbrach. Sie hatte aber doch das Spiel verspielt; denn beide Gäste, 
besonders Leontin, spürten bereits eine gewisse Kameradschaft mit 
dem rätselhaften irrenden Ritter in sich.  

Als endlich die Tafel aufgehoben wurde, mußte Fräulein Julie 
noch ihre Geschicklichkeit auf dem Klaviere zeigen, welches sie 
ziemlich fertig spielte. Währenddes hatte die Tante Friedrich 
beiseite genommen, und erzählte ihm, wie sehr sie bedauere, ihre 
Nichte nicht frühzeitig in die Residenz in irgend ein Erziehungshaus 
geschickt zu haben, wo allein junge Frauenzimmer das gewisse 
Etwas erlernten, welches zum geselligen Leben so unentbehrlich 
sei. Ich bin der Meinung, antwortete ihr Friedrich, daß jungen 
Fräulein das Landleben gerade am besten fromme. In jenen 
berühmten Instituten wird durch Eitelkeit und heillose 
Nachahmungssucht die kindliche Eigentümlichkeit jedes Mädchens 
nur verallgemeinert und verdorben. Die arme Seele wird nach einem 
Modelle, das für alle passen soll, so lange dressiert und gemodelt, 
bis am Ende davon nichts übrig bleibt, als das leere Modell. Ich 
versichere, ich will alle Mädchen aus solchen Instituten sogleich an 
ihrer Wohlerzogenheit erkennen, und wenn ich sie anrede, weiß ich 
schon im voraus, was sie mir antworten werden, was sie für kleine 
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Lieblingslaunen haben usw. Die Tante lachte, ohne jedoch eigentlich 
zu wissen, was Friedrich mit alle dem meine.  

Unterdes hatte das Fräulein ein Volkslied angefangen. Die Tante 
unterbrach sie schnell und ermahnte sie doch lieber etwas 
Vernünftiges und Sanftes zu singen. Leontin aber, den dabei seine 
Laune überwältigte, setzte sich statt des Fräuleins hin und sang 
sogleich aus dem Stegreif ein zärtliches Lied so übertrieben und 
süßlich, daß Friedrich fast übel wurde. Fräulein Julie sah ihn groß an 
und war dann während seines ganzen Gesanges in tiefe Gedanken 
versunken. Erst spät begab man sich zur Ruhe.  

Das Schlafzimmer der beiden Gäste war sehr nett und sauber 
zubereitet, die Fenster gingen auf den Garten hinaus. Eine 
geheimnisvolle Aussicht eröffnete sich dort über den Garten weg in 
ein weites Tal, das in stiller, nächtlicher Runde vor ihnen lag. In 
einiger Ferne schien ein Strom zu gehen, Nachtigallen schlugen 
überall aus den Tälern herauf. Das muß hier eine schöne Gegend 
sein, sagte Leontin, indem er sich zum Fenster hinauslehnte. Sie 
kommt mir vor, wie die Menschen hier im Hause, entgegnete 
Friedrich. Wenn ich in einen solchen abgeschlossenen Kreis von 
fremden Menschen hineintrete, ist es mir immer, als sähe ich von 
einem Berge in ein unbekanntes, weites, nächtliches Land. Da gehen 
stille breite Ströme, und tausend verborgene Wunder liegen seltsam 
zerstreut, und die fröhliche Seele dichtet bunte, lichte, glückliche 
Tage in die verworrene Dämmerung hinein. Ich habe oft gewünscht, 
daß ich die meisten Menschen niemals zum zweiten Male 
wiedersehen und näher kennen lernen dürfte, oder daß ich immer 
aufgeschrieben hätte, wie mir jeder zum ersten Male vorkam. 
Wahrhaftig, fiel ihm Leontin lachend ins Wort, sprichst du doch, als 
wärst du von neuem verliebt. Aber du hast ganz recht, mir ist 
ebenso zumute, und es ist nur schade um ein redliches Herz, das 
durch eine immerwährende Täuschung so entherzt wird. Denn 
wenn in jene schöne, ungewisse Nacht der ersten Bekanntschaft 
nach und nach der Tag anfängt herüberzuschielen und die 
nüchternen Hähne krähen, da schleicht ein wunderbarer Geist nach 
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dem andern abseits; was in der Nacht wie ein dunkler Riese dastand, 
wird ein krummer Baum, das Tal, das aussah wie eine umgeworfene, 
uralte römische Stadt, wird ein gemeines Ackerfeld, und das ganze 
Märchen nimmt ein schales Ende. Ich könnte so fromm sein, wie ein 
Lämmchen und niemals eine Anwandlung von Witz verspüren, wenn 
nicht alles so dumm ginge. Friedrich sagte darauf: Nimm dich in acht 
mit deinem Übermute! Es ist leicht angenehm, zu verspotten, aber 
mitten in der Täuschung den großen, herrlichen Glauben an das 
Bessere festzuhalten, und die andern mit feurigen Armen 
emporzuheben, das gab Gott nur seinen liebsten Söhnen. Ich sage 
dir in vollem Ernst, erwiderte Leontin ungemein liebenswürdig, du 
wirst mich noch einmal ganz bekehren, du seltsamer Mensch. Gott 
weiß es wohl, mir fehlt noch viel daß ich gut wäre. ‐  

Am Morgen strahlte die Gegend in einem zauberischen Glanze in 
ihre Fenster herauf. Sie eilten in den Garten hinab, wo sie nicht 
wenig über die Schönheit der Landschaft erstaunten. Der Garten 
selbst stand auf einer Reihe von Hügeln, wie eine frische 
Blumenkrone über der grünen Gegend. Von jedem Punkte 
desselben hatte man die erheiternde Aussicht in das Land, das wie in 
einem Panaroma ringsherum ausgebreitet lag. Nirgends bemerkte 
man weder eine französische noch englische durchgreifende Regel, 
aber das Ganze war ungemein erquicklich, als hätte die Natur aus 
fröhlichem Übermute sich selber aufschmücken wollen.  

Herr v. A. und seine Schwester, letztere, wie wir später sehen 
werden, wohl nicht ohne besondere Absicht, baten ihre Gäste recht 
herzlich und dringend, längere Zeit bei ihnen zu verweilen, und 
beide willigten gern in den angenehmen Aufenthalt. Doch erst, als 
die allmählige Gewohnheit des Zusammenlebens ihnen das 
Bürgerrecht des Hauses erteilt hatte, empfanden sie die Wohltat des 
stillen, gleichförmigen häuslichen Lebens und labten sich an diesem 
immer neu erfreulichen Schauspiele, das über gutgeartete Gemüter 
eine Ruhe und einen gewissen festen Frieden verbreitet, den viele 
ein Leben lang in der bunten Weltlust oder in der Wissenschaft 
selber vergebens suchen.  
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Wenn die Sonne über den Gärten, Bergen und Tälern aufging, 
flog auch schon alles aus dem Schlosse nach allen Seiten aus. Herr 
v. A. fuhr auf die Felder, seine Schwester und das Fräulein hatten im 
Hofe zu tun und wurden gewöhnlich erst gegen Mittag in reinlichen, 
weißen Kleidern sichtbar. Friedrich und Leontin wohnten eigentlich 
den ganzen Vormittag draußen in dem schönen Garten. Auf 
Friedrich hatte das stille Leben den wohltätigsten Einfluß. Seine 
Seele befand sich in einer kräftigen Ruhe, in welcher allein sie 
imstande ist, gleich dem unbewegten Spiegel eines Sees, den 
Himmel in sich aufzunehmen. Das Rauschen des Waldes, der 
Vogelsang rings um ihn her, diese seit seiner Kindheit entbehrte 
grüne Abgeschiedenheit, alles rief in seiner Brust jenes ewige Gefühl 
wieder hervor, das uns wie in den Mittelpunkt alles Lebens vesenkt, 
wo alle die Farbenstrahlen, gleich Radien, ausgehen und sich an der 
wechselnden Oberfläche zu dem schmerzlich‐schönen Spiele der 
Erscheinung gestalten. Alles Durchlebte und Vergangene geht noch 
einmal ernster und würdiger an uns vorüber, eine überschwengliche 
Zukunft legt sich, wie ein Morgenrot, blühend über die Bilder und so 
entsteht aus Ahnung und Erinnerung eine neue Welt in uns und wir 
erkennen wohl alle die Gegenden und Gestalten wieder, aber sie 
sind größer, schöner und gewaltiger und wandeln in einem anderen, 
wunderbaren Lichte. Und so dichtete Friedrich unzählige Lieder und 
wunderbare Geschichten aus tiefster Herzenslust, und es waren fast 
die glücklichsten Stunden seines Lebens.  

Oft besuchte ihn dort Herr v. A. in seiner Werkstatt, doch immer 
nur auf kurze Zeit, um ihn nicht zu stören; denn er schien eine 
heilige Scheu vor allem zu haben, womit es einem Menschen ernst 
war, obschon er, wie Friedrich aus mehreren Äußerungen bemerkt 
hatte, insbesondere von der Dichtkunst gar nichts hielt. Er war einer 
von jenen, die, durch einseitige Erziehung und eine Reihe 
schmerzlicher Erfahrungen ermüdet, den lebendigen Glauben an 
Poesie, Liebe, Heldenmut und alles Große und Ungewöhnliche im 
Leben aufgegeben haben, weil es sich so ungefüge gebärdet und 
nirgends mehr in die Zeit hineinpassen will. Zu überdrüssig, um sich 
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diese Rätsel zu lösen, und doch zu großmütig, um sich in das 
wichtigtuende Nichts der andern einzulassen, ziehen sich solche 
Menschen nach und nach kalt in sich selbst zurück und erklären 
zuletzt alles für eitel und Affektation. Daher liebte er die beiden 
Gäste, welche seine meist sehr genialen Bemerkungen, mit denen er 
das Erbärmliche aller Affektation auf die höchste Spitze des 
Lächerlichen zu stellen pflegte, immer sogleich verstanden und 
würdigten. Überhaupt waren ihm diese beiden eine ganz neue 
Erscheinung, die ihn oft in seiner Apathie irre machte, und er 
gewann während ihres Aufenthaltes auf dem Schlosse eine 
ungewöhnliche Heiterkeit und Lust an sich selber. Übrigens war er 
bis zur Sonderbarkeit einfach, redlich und gutmütig, und Friedrich 
liebte ihn unaussprechlich.  

Fräulein Julie fuhr fort, ihre Tante in den häuslichen Geschäften 
mit der strengsten Ordnung zu unterstützen. Sonst war sie still und 
wußte sich ebensowenig wie ihr Vater in die gewöhnliche 
Unterhaltung zu finden, worüber sie oft von der Tante Vorwürfe 
anhören mußte. Doch verbreitete die beständige Heiterkeit und 
Klarheit ihres Gemütes einen unwiderstehlichen Frühling über ihr 
ganzes Wesen. Leontin, den ihre Schönheit vom ersten Augenblick 
an heftig ergriffen hatte, beschäftigte sich viel mit ihr, sang ihr seine 
phantastischen Lieder vor, oder zeichnete ihr Landschaften voll 
abenteuerlicher Karikaturen und Bäumen und Felsen, die immer 
aussahen, wie Träume. Aber er fand, daß sie gewöhnlich nicht 
wußte, was sie mit alle dem anfangen sollte, daß sie gerade bei 
Dingen, die ihn besonders erfaßten, fast kalt blieb. Er begriff nicht, 
daß das heiligste Wesen des weiblichen Gemütes in der Sitte und 
dem Anstande bestehe, daß ihm in der Kunst, wie im Leben, alles 
Zügellose ewig fremd bliebe. Er wurde daher gewöhnlich 
ungeduldig und brach dann in seiner seltsamen Art in Witze und 
Wortspiele aus. Da aber das Fräulein wieder viel zu unbelesen war, 
um diese Sprünge seines Geistes zu verfolgen und zu verstehen, so 
führte er, statt zu belehren, einen immerwährenden Krieg in die Luft 
mit einem Mädchen, dessen Seele war wie das Himmelblau, in dem 
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jeder fremde Schall verfliegt, das aber in ungestörter Ruhe aus sich 
selber den reichen Frühling ausbrütet.  

Desto besser schien das Fräulein mit Friedrich zu stehen. Diesem 
erzählte sie zutraulich mit einer wohltuenden Bestimmtheit und 
Umsicht von ihrem Hauswesen, ihrer beschränkten Lebensweise, 
zeigte ihm ihre bisherige Lektüre aus der Bibliothek ihres Vaters, die 
meistenteils aus fabelhaften Reisebeschreibungen und alten 
Romanen aus dem Englischen bestand, und tat dabei unbewußt mit 
einzelnen, abgerissenen, ihr ganz eignen Worten, oft Äußerungen, 
die eine solche Tiefe und Fülle des Gemütes aufdeckten, und so 
seltsam weit über den beschränkten Kreis ihres Lebens 
hinausreichten, daß Friedrich oft erstaunt vor ihr stand und durch 
ihre großen, blauen Augen in ein Wunderreich hinunterzublicken 
glaubte. Leontin sah sie oft stundenlang so zusammen im Garten 
gehen und war dann gewöhnlich den ganzen Tag über ausgelassen, 
welches bei ihm immer ein schlimmes Zeichen war.  

Der schöne Knabe Erwin, der mit einer unbeschreiblichen Treue 
an Friedrich hing, behielt indes auch hier seine Sonderbarkeiten bei. 
Er hatte ebenfalls seinen Wohnplatz in dem Garten aufgeschlagen 
und war noch immer nicht dahin zu bringen, eine Nacht im Hause zu 
schlafen. Leontin hatte für ihn eine eigne phantastische Tracht 
ausgesonnen, soviel auch die Tante, die es sehr ungereimt fand, 
dagegen hatte. Eine Art von spanischem Wams nämlich, himmelblau 
mit goldenen Kettchen, umschloß den schlanken Körper des 
Knaben. Den weißen Hals trug er bloß, ein zierlicher Kragen umgab 
den schönen Kopf, der mit seinen dunklen Locken und schwarzen 
Augen wie eine Blume über dem bunten Schmucke ruhte. Da 
Friedrich hier weniger zerstreut war, als sonst, so widmete er auch 
dem Knaben eine besondere Aufmerksamkeit. Er entdeckte in 
wenigen Gesprächen bald an Schärfe und Tiefe eine auffallende 
Ähnlichkeit seines Gemütes mit Julien. Nur mangelte bei Erwin das 
ruhige Gleichgewicht der Kräfte, die alles beleuchtende Klarheit 
ganz und gar. Im verborgensten Grund der Seele schien vielmehr 
eine geheimnisvolle Leidenschaftlichkeit zu ruhen, die alles 
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verwirrte und am Ende zu zerstören drohte. Mit Erstaunen 
bemerkte Friedrich zugleich, daß es dem Knaben durchaus an allem 
Unterrichte in der Religion gebreche. Er suchte daher seine 
frühesten Lebensumstände zu erforschen, aber der Knabe beharrte 
mit unbegreiflicher Hartnäckigkeit, ja mit einer Art von Todesangst 
auf seinem Stillschweigen über diesen Punkt. Friedrich ließ es sich 
nun ernstlich angelegen sein, ihn im Christentume zu unterrichten. 
Alle Morgen, wenn die Natur in ihrer Pracht vor ihnen ausgebreitet 
lag, saß er mit ihm im Garten, und machte ihn mit dem großen 
wunderreichen Lebenswandel des Erlösers bekannt und fand, ganz 
dem Gange der Zeit zuwider, das Gemüt des Knaben weit 
empfänglicher für das Verständnis des Wunderbaren als des 
Alltäglichen und Gewöhnlichen. Seit dieser Zeit schien Erwin 
innerlich stiller, ruhiger und selbst geselliger zu sein.  

In Juliens Wesen war indes, seit die Fremden hier angekommen 
waren, eine unverkennbare Veränderung vorgegangen. Sie schien 
seitdem gewachsen und sichtbar schöner geworden zu sein. Auch 
fing sie an, sich mehrere Stunden des Tages auf ihrem Zimmer zu 
beschäftigen. Aus diesem Zimmer ging eine Glastür auf den Garten 
hinaus; vor derselben standen auf einem Balkon eine Menge hoher, 
ausländischer Blumen; mitten in diesem Wunderreiche von Duft und 
Glanz saß ein bunter Papagei hinter goldenen Stäben. Hier befand 
sich Julie, wenn alles ausgegangen war, und las oder schrieb, 
während Erwin, draußen vor dem Balkon sitzend, auf der Gitarre 
spielte und sang. So fand sie Friedrich einmal, als er sie zu einem 
Spaziergange abholte, eben über einem Gemälde begriffen. Es war, 
wie er mit dem ersten Blicke flüchtig unterscheiden konnte, ein 
halbvollendetes Porträt eines jungen Mannes. Sie verdeckte es 
schnell, als er hereintrat, und sah ihn mit einem durchdringenden, 
rätselhaften Blicke an. Sollte sie lieben? dachte Friedrich und wußte 
nicht, was er davon halten sollte.  
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Achtes Kapitel 

Es war festgesetzt worden, daß die ganze Familie eine kleine 
Reise auf ein Jagdgut des Herrn v. A. unternehmen sollte, das einige 
Meilen von dem Schlosse entfernt war. Am Morgen des bestimmten 
Tages wachte Friedrich sehr zeitig auf. Er stellte sich ans Fenster. 
Der Hof und die ganze Gegend lag noch ruhig, am fernen Horizonte 
fing bereits an der Tag zu grauen. Nur zwei Jäger waren auch schon 
munter und putzten unten im Hofe die Gewehre. Sie bemerkten den 
Grafen nicht und schwatzten und lachten miteinander. Friedrich 
hörte dabei mit Verwunderung mehrere Male Fräulein Julie nennen. 
Der eine Jäger, ein schöner junger Bursch, sang darauf mit heller 
Stimme ein altes Lied, wovon Friedrich immer nur die letzten Verse, 
womit sich jede Strophe schloß, verstand:  

Das Fräulein ist ein schönes Kind, 
Sie hat so muntre Augen,  
Die Augen so verliebet sind,  
Zu sonst sie gar nichts taugen.  

Friedrich erschrak, denn er zweifelte nicht, daß das Lied Julien 
gelten sollte. Er überdachte das Benehmen des Fräuleins in der 
letzten Zeit, das Verstecken des Bildes und verschiedene 
hingeworfene Reden, und konnte sich selbst der Meinung nicht 
erwehren, daß sie verliebt sei; aber wen sie meine, blieb ihm noch 
immer dunkel.  

Unterdes hatte sich der Tag immer mehr und mehr erhoben, hin 
und wieder im Schlosse gingen schon Türen auf und zu, bis es 
endlich nach und nach lebendig wurde. Wer es weiß, was es heißt, 
ein so schwerfälliges Haus flott zu machen, der wird sich von dem 
Rumpelmorgen einen Begriff machen können, der nun begann. Wie 
auf einem Schiffe, das sich zu einer nahen Schlacht bereitet, 
verbreitete sich langsam wachsend ein dunkles Getöse von Eile und 
Geschäftigkeit durchs ganze Schloß, Betten, Koffer und Schachteln 
flogen aus einer Ecke in die andere, nur noch selten hörte man die 
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Kommando‐Trompete der Tante dazwischen tönen. Für Leontin 
waren diese feierlichen Vorbereitungen, die Wichtigkeit, mit der 
jeder sein Geschäft betrieb, ein wahres Fest. Unermüdlich befand er 
sich überall mitten im Gewühle und suchte unter dem Scheine der 
Hülfleistung die Verwirrung immer größer zu machen, bis er endlich 
durch seine zweideutigen Mienen den Zorn der gesamten 
Frauenzimmer dergestalt gegen sich empört hatte, daß er es für das 
Rätlichste hielt, Reißaus zu nehmen.  

Er setzte sich daher mit Friedrich und Viktor, so hieß der Theolog, 
zu Pferde und sie ritten auf das Gut hinaus. Viktor, der nun mit den 
beiden schon vertrauter und gesprächiger geworden war, schien 
alle Trübnis dahinten gelassen zu haben, als sie über die Berge 
ritten. Er war auf einmal ausgelassen lustig, und sie konnten nicht 
umhin, über den sonderbar wechselnden Menschen zu erstaunen, 
der besonders ganz nach Leontins Geschmack war. Unterwegs 
sahen sie den seltsamen, irrenden Ritter, der schon lange wieder 
das Schloß verlassen hatte, in der Ferne auf seinem Gaule über ein 
Ackerfeld hinwegstolpern. Viktor brachte dieser Anblick ganz außer 
sich vor Freude. Er rief ihm sogleich mit geschwenktem Hute zu. Da 
aber jener, statt stillzuhalten seinen Gaul vielmehr in Trab setzte, um 
ihnen zu entkommen, so drückte er sogleich die Sporen ein und 
machte Jagd auf ihn. Er hatte ihn bald eingeholt und brachte ihn 
unter einem heftigen und lauten Wortwechsel mit sich zurück. Um 
diese Eroberung vermehrt, zogen sie nun fröhlich weiter und 
erblickten nach einigen Stunden endlich das Gut des Herrn v. A., als 
sie auf einer Anhöhe plötzlich aus dem Walde herauskamen. Das 
kleine Schloß mit seinem netten Hofe lag mitten in einem einsamen 
Tale ringsumher von Tannenwäldern umschlossen. Leontin, den 
diese tiefe Einsamkeit überraschte, blieb in Gedanken stehen und 
sagte: Wie fürchterlich schön, hier mit einem geliebten Weibe ein 
ganzes Leben lang zu wohnen! Ich möchte mich um alle Welt nicht 
verlieben.  

Als sie unten im Tal hinabzogen, bog auch schon auf der Höhe der 
Wagen des Herrn v. A. mit seinen vier Rappen um die Waldesecke 
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herum, und der Kutscher knallte lustig mit der Peitsche, daß es weit 
in die Wälder hineinschallte. Das Fräulein lehnte sich zum Wagen 
hinaus. Da reitet er! rief sie auf einmal hastig. Zum Glücke rollte der 
Wagen zu schnell hinab, und die Tante hatte es nicht gehört.  

Am folgenden Morgen, da die Gesellschaft zur Jagd aufbrach, 
war Leontin schon lange draußen im Walde. Er hatte sich von den 
Jägern im allgemeinen die Gegend bezeichnen lassen, wo die Jagd 
gehalten werden sollte, und war noch vor Tagesanbruch allein 
herausgeritten. Denn ihm waren alle die weitläufigen und 
schulgerechten Zurüstungen, die einer solchen allgemeinen Jagd 
immer vorherzugehen pflegten, in den Tod verhaßt. Er durchstrich 
daher an dem frischen Morgen allein die einsame Heide, wo ihn oft 
plötzlich durch eine Lichtung des Waldes die herrlichsten Aussichten 
überraschten und stundenlang festbannten. So folgte er dem 
lustigen Jagdgewirre immer von weitem nach. Und wie unter ihm 
die Wälder rauchten, hin und wieder Schüsse fielen, und zwischen 
dem Gebell der Hunde die Hörner von Zeit zu Zeit ertönten, da 
dichtete seine frische Seele unaufhörlich seltsame Lieder, die er 
sogleich sang, ohne jemals ein einziges aufzuzeichnen. Denn was er 
aufschrieb, daran verlor er sogleich die freie, unbestimmte Lust. Es 
war, als bräche das Wort unter seiner Hand die luftigen Schwingen. 
Er beherrschte nicht, wie der besonnene Dichter, das gewaltige 
Element der Poesie, der Glückliche wurde von ihr beherrscht.  

Unterdes war die Sonne schon hoch über die Wipfel des Waldes 
gestiegen, nur noch hin und her gaben die Hunde einzelne Laute, 
kein Schuß fiel mehr und der Wald wurde auf einmal wieder still. Die 
Jäger durchstrichen das Revier und riefen mit ihren Hifthörnern die 
zerstreuten Schützen von allen Seiten zusammen. So hatte sich 
nach und nach die Gesellschaft, außer Leontin, zusammengefunden 
und auf einer großen, schönen Wiese gelagert, die kühl und luftig 
zwischen den Waldbergen sich hinstreckte. Mehrere benachbarte 
Edelleute waren schon frühmorgens mit ihren Söhnen und Töchtern 
im Walde zur Jagd gestoßen und vermehrten nun den Trupp 
ansehnlich. Die Mädchen saßen, wie Blumen in einen Teppich 
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gewirkt, mit ihren bunten Tüchern lustig im Grünen, reinlich 
gedeckte Tische mit Eßwaren und Wein standen schimmernd unter 
den kühlen Schatten, die Tante ging, alles fleißig und mit gutem 
Sinne ordnend, umher. Julie hatte, während Friedrichs und Leontins 
Aufenthalte auf dem Schlosse, den benachbarten Fräulein schon 
manches von den beiden Fremden geschrieben, vielerlei seltsame 
Dinge hatte der Ruf, der auf dem Lande alles Fremde um desto 
hungriger ergreift, je seltener es ihm kommt, zu ihnen getragen. 
Friedrich hatten sie nun kennen gelernt, aber seine ruhige, einfache 
Sitte befriedigte die jungen, neugierigen Seelen keineswegs. Und 
doch hatte ihnen Julie immer nur von ihm mit so vieler Wärme und 
Ausführlichkeit geschrieben, Leontin aber bloß mit einigen 
flüchtigen Worten berührt, aus denen sie niemals recht klug werden 
konnten. Auf einmal trat auch dieser gegenüber auf der Höhe aus 
dem Walde, und alle die jungen, schönen Augen flogen der hohen, 
schlanken Gestalt zu. Er konnte sich nicht enthalten, als er unter sich 
das bunte Lustlager erblickte, seinen Hut überm Kopf zu 
schwenken. Man erwiderte von unten seine Begrüßung, wobei sich 
insbesondere Viktor wieder auszeichnete. Er warf seinen Hut mit 
fröhlicher Wut hoch in die Luft, ergriff schnell seine Büchse und 
schoß ihn so im Fluge, zu nicht geringem Schrecken der sämtlichen 
Frauenzimmer, wieder herab.  

Leontin war indes hinabgestiegen, und alles rückte sich nun um 
die reichbedeckten Tische zusammen. Die Jäger lagen, ihre 
Weinflaschen in der Hand, hin und her zerstreut, ihre Hunde 
lechzend neben ihnen auf den Boden hingestreckt. Der freie Himmel 
machte alle Herzen weit, der Wein blickte golden aus den 
hellgeschliffenen Gläsern, wie die Lust aus den glänzenden Augen, 
und ein fröhliches Durcheinandersprechen erfüllte bald die Luft. 
Unter den fremden Fräulein befand sich auch eine Braut, ein 
hübsches, junges, sehr munteres Mädchen. Ihr Bräutigam war ein 
schöner, schlanker Landjunker mit einem bedeutenden Gesicht voll 
Leben, um das es jammerschade war, daß es durch einige rohe Züge 
entstellt wurde. Er mußte sich auf das tumultuarische Andringen 
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sämtlicher Alten feierlich neben seine Braut setzen, welches er auch 
ohne weiteres tat. Könnte ich es nur ein einziges Mal in meinem 
Leben so weit bringen, sagte Leontin zu Friedrich, so einen 
stattlichen, engelrechten Bräutigam vorzustellen! So eine 
öffentliche Brautschaft ist wie ein Wirtshaus mit einem 
abgeschabten Cupido am Aushängeschilde, wo jedermann aus und 
eingehen und sein bißchen Witz blicken lassen darf.  

Wehe der Braut, die unter lustige Trinker gerät! So wurde auch 
hier nach rechter deutscher Weise dem Brautpaare bald von allen 
Seiten mit kernigen Anhängen zugetrunken, wofür sich die junge 
Braut immer zierlich und errötend bedankte, indem sie jedesmal 
ebenfalls das Glas an den Mund setzte. Auch Leontin, der sich an 
dem allgemeinen Getümmel von guten und schlechten Einfällen 
ergötzte, und dem die feinen Lippen der Braut rosiger vorkamen, 
wenn sie sie in den goldenen Rand des Weines tauchte, setzte ihr 
tapfer zu und trank mehr als gewöhnlich.  

Die alten Herren hatten sich indes in einen weitläufigen Diskurs 
über die Begebenheiten und Heldentaten der heutigen Jagd 
verwickelt und konnten nicht aufhören, zu erzählen, wie jener Hase 
so herrlich zu Schuß gekommen, wie jener Hund angeschlagen, der 
andre die Jagd dreimal gewendet usw. Leontin, der auch mit in das 
Gespräch hineingezogen wurde, sagte: Ich liebe an der Jagd nur den 
frischen Morgen, den Wald, die lustigen Hörner und das gefährliche, 
freie, soldatische Leben. Alle nahmen sogleich Partei gegen diesen 
ketzerischen Satz und überschrieen ihn heftig mit einem 
verworrenen Schwall von Widersprüchen. Die eigentlichen Jäger 
von Handwerk, fuhr Leontin lustig fort, sind die eigentlichen 
Pfuscher in der edlen Jägerei, Narren des Waldes, Pedanten, die den 
Waldgeist nicht verstehen; man sollte sie gar nicht zulassen, uns 
andern gehört das schöne Waldrevier! Diese offenbare 
Kriegserklärung brachte nun vollends alles in Harnisch. Von allen 
Seiten fiel man laut über ihn her. Leontin, den der viele Wein und die 
allgemeine Fehde erst recht in seine Lustigkeit hineinversetzt hatte, 
wußte sich nicht mehr anders zu retten: er ergriff die Gitarre, die 
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Julie mitgebracht, sprang auf seinen Stuhl hinauf und übersang die 
Kämpfenden mit folgendem Liede:  

 
Was wollt ihr in dem Walde haben,  

Mag sich die arme Menschenbrust  
Am Waldesgruße nicht erlaben,  
Am Morgenrot und grüner Lust?  

Was tragt ihr Hörner an der Seite,  
Wenn ihr des Hornes Sinn vergaßt,  
Wenn's euch nicht selbst lockt in die Weite,  
Wie ihr vom Berg frühmorgens blast?  

Ihr werdt doch nicht die Lust erjagen,  
Ihr mögt durch alle Wälder gehn;  
Nur müde Füß' und leere Magen  
Mir möcht' die Jägerei vergehn!  

O nehmet doch die Schneiderelle,  
Guckt in der Küche in den Topf!  
Sonntags dann auf des Hauses Schwelle  
Krau' euch die Ehfrau auf dem Kopf!  

Die Tierlein selber: Hirsch und Rehen,  
Was lustig haust im grünen Haus,  
Sie fliehn auf ihre freien Höhen,  
Und lachen arme Wichte aus.  

Doch, kommt ein Jäger, wohlgeboren,  
Das Horn irrt, er blitzt rosenrot,  
Da ist das Hirschlein wohl verloren,  
Stellt selber sich zum lust'gen Tod.  

Vor allem aber die Verliebten,  
Die lad ich ein zur Jägerlust,  
Nur nicht die weinerlich Betrübten  
Die recht von frisch und starker Brust.  
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Mein Schatz ist Königin im Walde,  
Ich stoß ins Horn, ins Jägerhorn!  
Sie hört mich fern und naht wohl balde,  
Und was ich blas, ist nicht verlorn.  

Ich glaube, ich blase gar schon aus des Knaben Wunderhorn, 
unterbrach er sich hier selber, und sprang schnell von einem Stuhle. 
Die ganze Gesellschaft war durch das lustige Lied wieder mit ihm 
ausgesöhnt, der Streit war vergessen, und von allen Seiten wurde 
auf die Gesundheit des Sängers getrunken.  

Unterdes zog der seltsame Viktor, der sich während Leontins 
Gesang fortgeschlichen hatte, weil er kein Lied vertragen konnte, 
wo er nicht selbst mitsingen durfte, aller Augen auf ein neues 
Schauspiel. Er warf nämlich im Hintergrunde, um nicht bemerkt zu 
werden, zu seiner eigenen Herzenslust, die leeren Weinfäßchen in 
die Luft, während die Jäger alle nach denselben schießen mußten, 
welches nicht ohne das größte Geschrei ablief. Die Tante, welche 
keinen Rausch an Männern ertragen konnte, befürchtete eine 
allgemeine Anarchie und lud die Gesellschaft, um die erhitzten 
Gemüter zu zerstreuen, noch auf einige Stunden zu sich auf das 
Jagdschloß. Alles brach daher auf und bestieg den Wagen, Friedrich, 
Leontin und Viktor ritten wieder dem langen Zuge voran, den Ritter 
von der traurigen Gestalt in ihrer Mitte, dessen baufälliges Pferd die 
Jäger mit einem Baldachin von grünen Zweigen und jungen 
Bäumchen besteckt hatten, so daß er, gleich Münchhausen, wie 
unter einer Laube ritt.  

Als sie auf dem Schlosse angekommen waren, wurden geschwind 
noch einige Musikanten, so gut sie hier zu bekommen waren, 
zusammengebracht, und man tanzte bis zur einbrechenden Nacht. 
Für Friedrich und Leontin, die, frühzeitig in die Welt hinausgestoßen, 
gewohnt waren, das Leben immer nur in großen, vollendeten 
Massen, gleichsam wie im Fluge, zu berühren, gewährte dieser 
kleine Kreis, wo fast alle, miteinander verwandt, nur Eine Familie 
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bildeten, eine neue Erscheinung. Die erquickliche Art, wie die jungen 
Landfräulein immer mit Mund, Händen und den muntern Augen 
zugleich erzählten, ihre kleinen Manieren und unschuldige 
Koketterie, die Sorgfalt, mit welcher die Mütter nach jedem Tanze 
herumgingen und ihren artigen Kätzchen die Haare aus der heißen 
Stirne strichen und sie ermahnten, nicht kalt zu trinken, das 
lächelnde Wohlbehagen, mit dem eine jede alle Mienen Leontins 
und Friedrichs verfolgte, wenn sie sich mit ihren Töchtern gut zu 
unterhalten schienen, alles dies machte auf die beiden Fremden den 
sonderbarsten Eindruck, und sie hätten mit ihrem neuen und 
ungewöhnlichen Wesen heut viele Herzen erobern können, wenn 
der eine nicht zu großmütig, der andre nicht zu wild gewesen wäre.  

Leontin walzte mit der niedlichen Braut. Sie tanzte 
außerordentlich leicht und schön, und wie er so den schlanken, 
vollen Leib im Arme hatte, sah sie so unbeschreiblich frisch und 
reizend aus, daß er sich nicht enthalten konnte, das schöne Kind 
einige Male an sich zu drücken. Sie blickte heimlich lächelnd mit 
listig fragenden Augen zu ihm hinauf. Sie konnten endlich beide vor 
Müdigkeit nicht mehr weiter fort und er tanzte daher mit ihr bis in 
die nächste Fensternische, wo sie zusammen auf die Stühle sanken.  

Nach einiger Zeit sah er sie an einem andern Fenster neben 
Fräulein Julie in ruhigem Gespräche sitzen. Er lehnte sich hinter 
ihnen an die Wand, ohne von ihnen bemerkt zu werden. Sie erzählte 
Julie, wann ihre Hochzeit sein werde, wieviel feine Wäsche sie 
mitbekomme, wie sie ihren kleinen Garten einrichten wollten usw. 
Dort in dem Schlößchen unten, fuhr sie fort, werden wir wohnen. 
Leontin warf einen Blick durch das offene Fenster und sah das Dach 
des Schlößchens, soeben vom Abendrot beleuchtet, unbeschreiblich 
einsam und verlassen aus den Wäldern hervorragen. Eine große 
Bangigkeit überflog da sein Herz und er versank in tiefe Gedanken. 
Die Braut, die unterdes auf einmal gewahr wurde, daß er alles mit 
angehört, schämte sich und verdeckte ihr Gesicht mit beiden 
Händen.  
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In diesem Augenblick hörte man ein verworrenes Getöse auf der 
Stiege, die Tür gähnte und spie einen ganzen Knäuel der 
seltsamsten und abenteuerlichsten Zerrbilder und Mißgestalten aus, 
wie sie nur eine fürchterlich reiche, dunkel in sich selber arbeitende 
Phantasie ersinnen konnte. Viktor! riefen Leontin und Friedrich 
zugleich, und sie hatten es erraten. Dieser hatte nämlich in 
möglichster Hast alles Altmodische, Lächerliche und Zerlumpte von 
Kleidungsstücken, dessen er habhaft werden konnte, 
zusammengerafft und damit die Bedienten und Jäger des Herrn v. A. 
aufgeputzt. Mit einem unübertrefflich raschen und glücklichen 
Witze hatte er, da er alle genau kannte, jedem zugeteilt, was ihm 
zukam, und so durch eine ungewöhnliche Verbindung des 
Gewöhnlichen den phantasiereichen Charakterzug erschaffen. Da 
keine Larven vorhanden waren, so hatte er selber in aller 
Schnelligkeit die Gesichter gemalt, und man mußte zugeben, jedes 
war ein wahrer Triumph der freisten und schärfsten Laune, denn 
eines jeden verborgenste, innerste Narrheit lachte erlöst aus den 
Zügen. Besonders zeichnete sich eine über alle Maßen dünne und 
schneiderartige Figur aus mit einem unbeschreiblich albern 
lächelnden Gesichte, dem er alle Haare rückwärts aus der glatten 
Stirne gekämmt hatte. Der Leib des alten Rockes war um ebensoviel 
zu lang, als die knappen Ärmel zu kurz erschienen. Recht oben auf 
dem Wirbel schwebte ein winziges Hütchen, in der Hand trug er 
einen kleinen Sonnenschirm. Viktor selbst führte in einem 
umgekehrten Rocke mit einer verstimmten Geige den Zug an und 
war recht das Salz und die Seele des Abenteuers. Mit einer Wut von 
Lust wußte er einem jeden seinen eigentümlichen Spielraum zu 
verschaffen, und selbst die Eitelsten dahin zu bringen, daß sie sich 
einmal über sich selbst erhoben und ihre eigene Narrheit zum 
Narren hatten. Und so gebärdeten sich denn auch die 
Ungeschicktesten meisterhaft, so wie die Plumpheit selber komisch 
wird, wenn sie über ihre eigenen Füße fällt. Herr v. A. stand ganz still 
in einer Ecke und lachte, daß ihm die Augen übergingen. Die Tante, 
die, wie fast alle Damen, keinen unmittelbaren Spaß verstand, 
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lächelte gezwungen. Manche andere schämten sich zu lachen, und 
taten sich Gewalt an, ernsthaft auszusehen. Den irrenden Ritter 
aber hatte, seltsam genug, gleich beim Eintritte des Maskenzuges 
eine sonderbare Furcht überfallen; er nahm Reißaus und ließ sich 
nicht wieder sehen.  

Viktor führte daher, als die Ergötzung an dem Spektakel anfing 
lau zu werden, endlich die Bande wieder fort, um den flüchtigen 
Ritter aufzusuchen. Sie fanden ihn in einem finstern Winkel des 
Hofes versteckt. Er war äußerst aufgebracht und wehrte sich mit 
Händen und Füßen, als sie ihn aufspürten. Viktor nahm ihn beim 
Arme und walzte mit ihm, wie wahnsinnig, im Hofe um den Brunnen 
herum. Ein alter, dicker Gerichtsverwalter, dem sie unvermerkt die 
Dose mit Kienruß gefüllt, und der daher, da er sich bei jeder Prise 
das Gesicht bemalte, wider sein Wissen und Willen eine Hauptfigur 
in dem Lustspiele abgab, mußte ebenfalls an einer allgemeinen 
Menuett teilnehmen, die sich jetzt in dem Hofe entspann. Ein 
einziges Licht stand auf einem Pfahle und warf im Winde einen 
flatternden Schein über die seltsame Verwirrung. Leontin, der sich 
bald anfangs mit Leib und Seele mit hineingemischt hatte, saß hoch 
oben auf dem Gartenzaune und strich die verstimmte Geige dazu. 
Den irrenden Ritter, der sich indes voll Angst und Zorn mit Gewalt 
wieder losgemacht hatte, sah man auf seinem Pferde mitten in der 
mondhellen Nacht über die Felder entfliehen.  

Wie haben Ihnen die Streiche gefallen? fragte die Tante den 
Grafen Friedrich, von dem sie ganz zuversichtlich erwartete, daß er 
den Spaß für unanständig hielt. In meinem Leben, sagte Friedrich, 
habe ich keine Pantomime gesehen, wo mit so einfachen Mitteln so 
Vollkommenes erreicht worden wäre. Es wäre zu wünschen, man 
könnte die weltberühmten Mimiker, Grotesktänzer, und wie sie sich 
immer nennen, auf einen Augenblick zu ihrer Belehrung unter 
diesen Trupp versetzen. Wie armselig, nüchtern und albern würden 
sie sich unter diesen tüchtigen Gesellen ausnehmen, die nicht bloß 
diese oder jene einzelne Richtung des Komischen ängstlich 
herausheben, sondern Sprache, Witz und den ganzen Menschen in 
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Anspruch nehmen. Jene ermatten uns recht mit allgemeinen 
Späßchen ohne alle Individualität, mit hergebrachten, längst 
abgenutzten Mienen und Sprüngen, und vor lauter künstlichen 
Anstalten zum Lachen kommen wir niemals zum Lachen selber. Hier 
erfindet jeder selbst, wie es ihm die Lust des Augenblickes eingibt, 
und die Torheit lacht uns unmittelbar und keck ins Gesicht, daß uns 
recht das Herz vor Freiheit aufgeht. Das ist wahr, sagte die Tante, 
über dieses Urteil erstaunt, unser Viktor ist ein pudelnärrischer, 
lustiger Mensch. Das glaube ich kaum, erwiderte Friedrich, ein 
Mensch muß sehr kalt oder sehr unglücklich sein, um so zu 
phantasieren. Viktor kommt mir vor wie jener Prinz in Sizilien, der in 
seinem Garten und Schlosse alles schief baute, so daß sein Herz das 
einzige Gerade in der phantastischen Verkehrung war.  

Es war unterdes schon spät geworden, die fremden Wagen 
fuhren unten vor, und die Gesellschaft fing an Abschied zu nehmen 
und aufzusteigen. In dem allgemeinen Getümmel der 
Bekomplimentierungen hatte die niedliche Braut noch ein Tuch 
vergessen. Sie lief daher mit Julie noch einmal in das Zimmer zurück. 
Es war niemand mehr darin; nur Leontin, der endlich auch die 
Maskenbande verlassen hatte, kam soeben von der andern Seite 
herein. Das lustige Mädchen versteckte sich schnell, da sie ihn 
erblickte, hinter die lange Fenstergardine und wickelte sich ganz 
darein, so daß nur die muntern Augen lüstern auffordernd aus dem 
Schleier hervorblitzen. Leontin zog das schöne mutwillige Kind 
heraus und küßte sie auf den Mund. Sie gab ihm schnell einen 
herzhaften Kuß wieder und rannte eiligst zu dem Wagen zurück, wo 
man ihrer schon harrte. Ade, ade! sagte sie noch am Schlage zu 
Julie, eigentlich aber mehr zu Leontin hingewendet, ihr seht mich 
nun so bald nicht wieder, gewiß nicht. Und sie hielt Wort.  

Die Gäste waren nun fort, Herr v. A. und seine Schwester schlafen 
gegangen, und alles im Schlosse leer und still. Leontin saß oben im 
Vorsaale im offenen Fenster. Draußen zogen Gewitter, man sah es 
am fernen Horizonte blitzen. Fräulein Julie ging soeben, mit einem 
Lichte in der Hand, über den Hausflur nach ihrer Schlafkammer. Er 
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rief ihr eine gute Nacht zu. Sie war unentschlossen, ob sie bleiben 
oder weitergehen sollte. Endlich kehrte sie zögernd um und trat zu 
ihm ans Fenster. Da bemerkte er Tränen in ihren großen Augen; sie 
war ihm noch nie so wunderschön vorgekommen. Liebe Julie! sagte 
er, und faßte ihre kleine Hand, die sie gern in der seinigen ließ. Der 
Wind, der zum Fenster hereinkam, löschte ihr plötzlich das Licht aus. 
Mit abgewendetem Gesicht sprach sie da einige Worte in die Nacht 
hinaus, aber so leise und, wie es ihm schien, von verhaltenem 
Weinen erstickt, daß er nichts verstehen konnte. Er wollte sie 
fragen, aber sie zog ihre Hand weg und ging schnell in ihr 
Schlafzimmer.  

Ohne zu wissen, was er davon halten sollte, schaute er voller 
Gedanken in den finstern Hof hinunter. Dort sah er Viktor auf einem 
großen Steine sitzen, den Kopf in beide Hände gestützt; er schien 
eingeschlafen. Er eilte daher selber in den Hof hinab und nahm die 
Gitarre mit, die er unten im Fenster liegend fand. Wir wollen diese 
Nacht auf dem Teiche herumfahren, sagte er zu Viktor, der indes 
aufgewacht war. Dieser war sogleich mit voller Lust von der Partie, 
und so zogen sie zusammen hinaus.  

Sie bestiegen den kleinen Kahn, der unweit vom Schlosse im 
Schilfe angebunden lag, und ruderten bis in die Mitte des Sees. Die 
ganze Runde war totenstill, nur einige Nachtvögel pfiffen von Zeit 
zu Zeit aus dem Walde herüber. Es schien, als wollte das Wetter 
heraufkommen, das man von ferne sah, denn ein kühler Wind flog 
über den Teich voran und kräuselte die ruhige Fläche. Sie glaubten 
Fräulein Julie an dem Fenster zu bemerken. Da sang Leontin, der 
vorn im Kahn aufrecht stand, folgendes Lied zur Gitarre, während 
der ewig rege und unruhige Viktor bald tollkühn mit dem Kahne 
schaukelte, bald wieder in den Wald hinausrief, daß hin und her die 
Hunde an den nächsten Häusern wach wurden:  

Schlafe Liebchen, weil's auf Erden  
Nun so still und seltsam wird!  
Oben geht die goldne Herde,  
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Für uns alle wacht der Hirt.  

In der Ferne ziehn Gewitter;  
Einsam auf dem Schifflein schwank  
Greif ich draußen die Zither,  
Weil mir gar so schwül und bang.  

Schlingend sich an Bäum' und Zweigen,  
In dein stilles Kämmerlein,  
Wie auf goldnen Leitern, steigen  
Diese Töne aus und ein.  

Und ein wunderschöner Knabe  
Schifft hoch über Tal und Kluft,  
Rührt mit seinem goldnen Stabe  
Säuselnd in der lauen Luft.  

Und in wunderbaren Weisen  
Singt er ein uraltes Lied,  
Das in linden Zauberkreisen  
Hinter seinem Schifflein zieht.  

Ach, den süßen Klang verführet  
Weit der buhlerische Wind,  
Und durch Schloß und Wand ihn spüret  
Träumend jedes schöne Kind.  

Es fing stärker an zu blitzen, das Gewitter stieg herauf, Viktor 
schaukelte heftiger mit dem Kahne;  

Leontin sang:  

Es waren zwei junge Grafen  
Verliebt bis in den Tod,  
Die konnten nicht ruhn noch schlafen  
Bis an den Morgen rot.  

 
O trau den zwei Gesellen,  

Mein Liebchen, nimmermehr,  
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Die gehn wie Wind und Wellen,  
Gott weiß: wohin, woher.  

 
Wir grüßen Land und Sterne  

Mit wunderbarem Klang,  
Und wer uns spürt von ferne,  
Dem wird so wohl und bang.  

 
Wir haben wohl hienieden  

Kein Haus an keinem Ort,  
Es reisen die Gedanken  
Zur Heimat ewig fort.  

 
Wie eines Stromes Dringen  

Geht unser Lebenslauf,  
Gesanges Macht und Ringen  
Tut helle Augen auf.  

 
 
Und Ufer, Wolkenflügel,  

Die Liebe hoch und mild  
Es wird in diesem Spiegel  
Die ganze Welt zum Bild.  

 
Dich rührt die frische Helle,  

Das Rauschen heimlich, kühl,  
Das lockt dich zu der Welle,  
Weil's draußen leer und schwül.  

 
Doch wolle nie dir halten  

Der Bilder Wunder fest,  
Tot wird ihr freies Walten,  
Hältst du es weltlich fest.  
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Kein Bett darf er hier finden.  
Wohl in den Tälern schön  
Siehst du sein Gold sich winden,  
Dann plötzlich meerwärts drehn.  

Viktor, der unterdes, ohne auf das Lied zu achten, immerfort das 
Echo versuchte, zwang ihn, durch sein übermäßiges Rufen und 
Schreien, hier abzubrechen. Julie hatte auch schon lange das 
Fenster geschlossen und alles im Schlosse war finster und still. Das 
Gewitter zog indes gerade über ihnen hin, die Wälder rauschten von 
allen Seiten. Leontin griff stärker und frömmer in die Saiten:  

Schlag mit den flamm'gen Flügeln!  
Wenn Blitz aus Blitz sich reißt,  
Steht wie in Rossesbügeln  
So ritterlich mein Geist.  

Waldesrauschen, Wetterblicken  
Macht recht die Seele los,  
Da grüßt sie mit Entzücken,  
Was wahrhaft, ernst und groß.  

Es schiffen die Gedanken  
Fern wie auf weitem Meer,  
Wie auch die Wogen schwanken:  
Die Segel schwellen mehr.  

Herr Gott, es wacht dein Wille!  
Wie Tag und Lust verwehn,  
Mein Herz wird mir so stille  
Und wird nicht untergehn.  

Sie bemerkten nun einen roten Schein, der über dem Schloßhofe 
zu stehen schien. Sie hielten es für einen Feuermann; denn die 
ganze Zeit hindurch hatten sie rings in der Runde solche 
Erscheinungen, wie Wachtfeuer, lodern gesehen: teils bläuliche 
Irrlichter, die im Winde über die Wiesen streiften, teils größere 
Feuergestalten, mit zweifelhaftem Glanze durch die Nacht 
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wandelnd. Als sie aber wieder hinblickten, sahen sie den Feuermann 
über dem Schlosse sich langsam dehnen und riesengroß wachsen, 
und ein langer Blitz, der soeben die ganze Gegend beleuchtete, 
zeigte ihnen, daß der Schein gerade vom Dache ausging. Um Gottes 
willen, das ist Feuer im Schloß! rief Viktor erblassend, und sie 
ruderten, ohne ein Wort zu sprechen, eiligst auf das Ufer zu.  

Als sie ans Land kamen, sahen sie bereits einen rötlichen Qualm 
zum Dachfenster hervordringen und sich in fürchterlichen Kreisen in 
die Nacht hinauswälzen. Alles im Hause und im Hofe schlief noch in 
tiefster Ruhe. Viktor machte Lärm an allen Türen und Fenstern. 
Leontin eilte in die Kirche und zog die Sturmglocke, deren 
abgebrochene, dumpfe Klänge, die weit über die stillen Berge 
hinzogen, ihn selber im Innersten erschütterten. Der Nachtwächter 
ging durch die Gassen des Dorfes und erfüllte die Luft mit den 
gräßlichen Jammertönen seines Hornes. Und so wurde endlich nach 
und nach alles lebendig, und rannte mit bleichen Totengesichtern, 
gleich Gespenstern, bestürzt und verstört durcheinander. Die 
heftige Tante hatte bald der erste Schrecken überwältigt. Sie lag 
bewußtlos in Krämpfen und vermehrte so die allgemeine 
Verwirrung noch mehr.  

Schon schlug die helle Flamme oben aus dem Dache, das 
Hinterhaus stand noch ruhig und unversehrt. Niemanden fiel es in 
der ersten Bestürzung ein, daß Fräulein Julie im Hinterhause schlafe 
und ohne Rettung verloren sei, wenn die Flamme die einzige Stiege, 
die dort hinaufführte, ergriffe. Leontin dachte daran und stürzte 
sich sogleich in die Glut.  

Als er in ihr Schlafzimmer trat, sah er das schöne Mädchen, den 
Kopf auf den vollen, weißen Arm gesenkt, in ungestörtem Schlafe 
ruhen. Alles in dem Zimmer lag noch still und friedlich umher, wie sie 
es beim Entkleiden hingelegt; ein aufgeschlagenes Gebetbuch lag an 
ihrer Seite. Es war ihm in diesem Augenblicke, als sähe er einen 
schönen, goldgelockten Engel neben ihrem Bette sitzen, der 
schaute mit den stillen, himmlischen Augen in das wilde Element, 
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das sich vor Kinderaugen fürchtet. Das Fräulein schlug verwundert 
fragend die großen Augen auf, als er zu ihr trat, und erblickte bald 
die ungewöhnliche, schreckliche Helle durch das ganze Haus. 
Leontin schlug schnell das Bettuch um sie herum und nahm sie auf 
den Arm. Ohne ein Wort zu sprechen, umklammerte sie ihn in 
stummem Schrecken. Ein heftiger Wind, der aus dem Brande selbst 
auszugehen schien, faltete indes die Flammen‐Fahnen immer mehr 
auseinander, der schreckliche Feuermann griff mit seinen 
Riesenarmen rechts und links in die dunkle Nacht und hatte bereits 
auch schon das Hinterhaus erfaßt. Da sah Leontin auf einmal, mitten 
zwischen den Flammen, eine unbekannte weibliche Gestalt in 
weißem Gewande erscheinen, die ruhig in dem Getümmel auf und 
nieder ging. Gott sei Dank! hörte er zugleich draußen die Bauern 
rufen, wenn die da ist, wird's bald besser gehn. Wer ist die weiße 
Frau? fragte Leontin, der nicht ohne innerlichen Schauder auf sie 
hinblicken konnte. Julie, die ihr Gesicht fest an ihn gedrückt hatte, 
überhörte in der Verwirrung die Frage, und so trug er sie hoch durch 
das Feuer hindurch, ohne die Augen von der fremden Gestalt zu 
wenden. Kaum hatte er aber das Fräulein im Hofe niedergesetzt, als 
er selber, von dem Rauche, der Hitze und Anstrengung ganz 
erschöpft, bewußtlos auf den Boden hinsank.  

Jene seltsame Erscheinung hatte währenddessen alle mit 
frischem Mute beseelt, und so war es der verdoppelten 
Anstrengung gelungen, die Flammen endlich zu zwingen. Als 
Leontin die Augen wieder aufschlug, sah er mit Erstaunen alles 
ringsumher schon leer und ruhig. Die weiße Frau aber war mit dem 
Feuer verschwunden, wie sie gekommen war. Er selber lag neben 
der Brandstätte auf einem Kasten zwischen einer Menge geretteter 
Gerätschaften, die unordentlich übereinander lagen. Julie saß neben 
ihm und hatte seinen Kopf auf ihrem Schoße. Alle andern hatten 
sich, von der Arbeit ermattet, nach und nach zerstreut, Herr v. A. 
und seine Schwester noch auf einige Stunden sich zur Ruhe 
begeben. Nur Viktor, der während des Brandes mehrere Male bis in 
die innersten Zimmer eingedrungen, und immer mitten zwischen 
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dem zusammenstürzenden Gebälk erschienen war, sah er hoch auf 
einem halb abgebrannten Pfeiler eingeschlafen. Das prächtige 
Feuerwerk war nun in sich selber zusammengesunken, nur hin und 
wieder flackerte noch zuweilen ein Flämmchen auf, während einige 
dunkle Wachen an dem verwüsteten Platze auf und ab gingen, um 
das Feuer zu hüten. Leontin hatte den einen Arm um Julie 
geschlungen, die still neben ihm saß. Ihr Herz war so voll, wie noch 
niemals in ihrem ganzen Leben. Im Innersten aufgeregt von den 
raschen Begebenheiten dieser Nacht, war es ihr, als hätte sie in den 
wenigen Stunden Jahre überlebt; was lange im stillen geglommen, 
war auf einmal in helle Flammen ausgebrochen. Müde lehnte sie ihr 
Gesicht an seine Brust und sagte, ohne aufzusehen: Sie haben mir 
mein Leben gerettet. Ich kann es nicht beschreiben, wie mir damals 
zumute war. Ich möchte Ihnen nun so gern aus ganzer Seele 
danken, aber ich könnte es doch nicht ausdrücken, wenn ich es auch 
sagen wollte. Es ist auch eigentlich nicht das, daß Sie mich aus dem 
Feuer getragen haben. Hier hielt sie eine Weile inne, dann fuhr sie 
wieder fort: Die Flamme ist nun verloschen. Wenn der Tag kommt, 
ist alles wieder gut und ruhig, wie sonst. Jeder geht wieder gelassen 
an seine alte Arbeit und denkt nicht mehr daran. Ich werde diese 
Nacht niemals vergessen.  

Sie sah bei diesen Worten gedankenvoll vor sich hin. Leontin hielt 
sich nicht länger, er zog sie an sich und wollte sie küssen. Sie aber 
wehrte ihn ab und sah ihn sonderbar an. So saßen sie noch lange, 
wenig sprechend, nebeneinander, bis endlich Julie die Augen 
zusanken. Er fühlte ihr ruhiges, gleichförmiges Atmen an seiner 
Brust. Er hielt sie fest im Arme und saß so träumerisch die übrige 
Nacht hindurch.  

Die Gewitter hatten sich indes ringsum verzogen, ein labender 
Duft stieg aus den erquickten Feldern, Kräutern und Bäumen. 
Aurora stand schon hoch über den Wäldern. Da weckte der kühle 
Morgenwind Julie aus dem Schlummer. Der Rausch der Nacht war 
verflogen; sie erschrak über ihre Stellung in Leontins Armen und 
bemerkte nun, da es überall licht war, mit Erröten, daß sie halb bloß 
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war. Leontin hob das schöne, verschlafene Kind hoch vor sich in den 
frischen Morgen hinein, während sie ihr Gesicht mit beiden Händen 
bedeckte. Darauf sprang sie fort von ihm und eilte ins Haus, wo 
soeben alles anfing sich zu ermuntern.  

Neuntes Kapitel 

Am Morgen saßen alle in der Stube des Jägers beim Frühstück 
versammelt, die unruhigen Ereignisse dieser Nacht besprechend. 
Julie sah blaß aus, und Leontin bemerkte, daß sie oft heimlich über 
die Tasse weg nach ihm hinblickte, und schnell wieder wegsah, 
wenn sein Auge ihr begegnete.  

Alle untersuchten darauf noch einmal die Brandstätte, die noch 
immer fortrauchte. Man war allgemein der Meinung, daß ein Blitz 
gezündet haben müsse, so viele Mühe sich auch der dicke 
Gerichtsverwalter gab, darzutun, daß es boshafterweise angelegt 
sei, und daß man daher mit aller Strenge untersuchen und verfahren 
müsse. Herr v. A. verschmerzte den Verlust sehr leicht, da er 
ohnedies schon lange willens war, das alte Schlößchen niederreißen 
zu lassen, um ein neues, bequemeres hinzubauen.  

Leontin fragte endlich wieder um die weiße Frau. Es ist eine 
reiche Witwe, sagte Herr v. A., die vor einigen Jahren plötzlich in 
diese Gegend kam und mehrere Güter ankaufte. Sie ist im stillen 
sehr wohltätig, und, seltsam genug, bei Tag und bei Nacht, wo 
immer ein Feuer ausbricht, sogleich bei der Hand, wobei sie dann die 
armen Verunglückten mit ansehnlichen Summen unterstützt. Die 
Bauern glauben nun ganz zuversichtlich, sobald sie nur erscheint, 
müsse das Feuer sich legen, wie beim Anblick einer Heiligen. 
Übrigens empfängt und erwidert sie keine Besuche, und niemand 
weiß eigentlich recht, wie sie heißt, und woher sie gekommen; denn 
sie selber spricht niemals von ihrem vergangenen Leben. Ja wohl, 
sagte der Gerichtsverwalter, mit einer wichtigen Miene, es geht dort 
überaus geheimnisvoll zu. Aber es gibt auch noch Leute hinterm 
Berge. Man weiß wohl, wie es zugeht in der Welt. Mein Gott! die 
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liebe Jugend junges Blut tut nicht gut. Ich bitte, malen Sie uns 
keinen Schnurrbart an das Heiligenbild! unterbrach ihn Leontin, der 
sich seine Phantasie von der wunderbaren Erscheinung nicht 
verderben lassen wollte.  

Es war unterdes schon wieder aufgepackt worden, um auf das 
Schloß des Herrn v. A. zurückzukehren. Leontin konnte der Begierde 
nicht widerstehen, die weiße Frau näher kennen zu lernen. Er 
beredete daher Friedrich, mit ihm einen Streifzug nach dem nahe 
gelegenen Gute derselben zu machen. Sie versprachen beide, noch 
vor Abend wieder bei der Gesellschaft einzutreffen.  

Gegen Mittag kamen sie auf dem Landsitze der Unbekannten an. 
Sie fanden ein neu erbautes Schloß, das, ohne eben groß zu sein, 
durch seine große, einfache Erfindung auf das angenehmste 
überraschte. Eine Reihe hoher, schlanker Säulen bildete oben den 
Vorderteil des Schlosses. Eine schöne, steinerne Stiege, welche die 
ganze Breite des Hauses einnahm, führte zu diesem Säuleneingange 
hinauf. Die Stiege erhob sich nur allmählich und terrassenförmig und 
war mit Orangen, Zitronenbäumen und verschiedenen hohen 
Blumen besetzt. Vor dieser blühenden Terrasse lag ein weiter, 
schattenreicher Garten ausgebreitet.  

Alles war still, es schien niemand zu Hause zu sein. Auf der Stiege 
lag ein schönes, etwa zehnjähriges Mädchen über einem Tamburin, 
auf das sie das zierliche Köpfchen gelehnt hatte, eingeschlummert. 
Oben hörte man eine Flötenuhr spielen. Das Mädchen wachte auf, 
als sie an sie herankamen, und schüttelte erstaunt die schwarzen 
Locken aus den muntern Augen. Dann sprang sie scheu auf und in 
den Garten fort, während die Schellen des Tamburins, das sie hoch 
in die Luft hielt, hell erklangen.  

Die beiden Grafen gingen nun in den Garten hinab, dessen ganze 
Anlage sie nicht weniger anzog, als das Äußere des Schlosses. Wie 
wahr ist es, sagte Friedrich, daß jede Gegend schon von Natur ihre 
eigentümliche Schönheit, ihre eigene Idee hat, die sich mit ihren 
Bächen, Bäumen und Bergen, wie mit abgebrochenen Worten, 
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auszusprechen sucht. Wen diese einzelnen Laute rühren, der setzt 
mit wenigen Mitteln die ganze Rede zusammen. Und darin besteht 
doch eigentlich die ganze Kunst und Lust, daß wir uns mit dem 
Garten recht verstehen. Leontin war indes mehrere Male 
verwundert stehen geblieben. Höchst seltsam! sagte er endlich, als 
sie den Gipfel eines Hügels erreicht hatten, diese Baumgruppen, 
Wäldchen, Hügel und Aussichten erinnern mich ganz deutlich an 
gewisse Gegenden, die ich in Italien gesehen, und an manchen 
glücklich durchschwärmten Abend. Es ist wahrhaftig mehr als eine 
zufällige Täuschung.  

Der Abend fing bereits an, einzubrechen, als sie wieder bei den 
Stufen der großen Stiege anlangten. Sie wurden beide von dem 
herrlichen Anblicke überrascht, der sich ihnen dort von oben darbot. 
Die Gegend lag in der abendroten Dämmerung wie ein verworrenes 
Zaubermeer von Bäumen, Strömen, Gärten und Bergen, auf dem 
Nachtigallenlieder, gleich Sirenen, schifften. Wie glücklich, sagte 
Friedrich, ist eine beruhigte, stille Seele, die imstande ist, so 
besonnen und gleichförmig nach allen Seiten hin zu wirken und zu 
schaffen, die, von keiner besondern Leidenschaft mehr gestört, auf 
der schönen Erde wie in der Vorhalle des größern Tempels wohnt!  

Er wurde hier durch einige Saitenakkorde unterbrochen, die aus 
dem Garten herauftönten. Bald darauf hörten sie einen Gesang. 
Friedrich horchte voll Erstaunen, denn es war dasselbe sonderbare 
Lied aus seiner Kindheit, das manchmal auch Erwin in der Nacht 
gesungen, und das er sonst nirgends wieder gehört hatte.  

Leontin war indes in das erste Zimmer hineingetreten, dessen Tür 
halb geöffnet stand. Er warf einen flüchtigen Blick durch das 
Gemach. Ein altes, auf Holz gemaltes Ritterbild hing dort an der 
Wand, über welche der Abend zuckend die letzten ungewissen 
Strahlen warf. Leontin trat erschüttert zurück, denn er erkannte auf 
einmal das beleuchtete Gesicht des Bildes. In demselben Augenblick 
trat ein alter Bediente von der andern Seite in das Zimmer und 
schien heftig zu erschrecken, als er Leontin ansah. Um Gottes willen, 
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rief Leontin ihm zu, sagen Sie mir, wer ist der Ritter dort? Der Alte 
entfärbte sich und sah ihn lange ernsthaft und forschend an. Das 
Bild ist vor mehreren hundert Jahren gemalt, eine zufällige 
Ähnlichkeit muß Sie täuschen, sagte er hierauf wieder gesammelt 
und ruhig. Wo ist die Frau vom Hause? fragte Leontin wieder. Sie ist 
heut noch vor Tagesanbruch schnell fortgereist und kommt so bald 
nicht zurück, antwortete der Bediente und entfernte sich mit einer 
eiligen Verbeugung, als wollte er allen fernern Fragen ausweichen.  

Unruhig kehrte nun Leontin wieder zu Friedrich zurück, gegen 
den er von dem ganzen letzten Vorfalle nichts erwähnte. Weder der 
Bediente, noch auch das zierliche, scheue Mädchen, das sie vorhin 
schlummernd angetroffen, zeigte sich mehr, und so ritten beide 
endlich gedankenvoll auf das Schloß des Herrn v. A. zurück, wo sie 
spät in der Nacht anlangten.  

Zehntes Kapitel 

Die alte, gleichförmige Ordnung der Lebensweise kehrte nun 
wieder auf dem Schlosse zurück. Die beiden Gäste hatten auf vieles 
Bitten noch einige Zeit zugeben müssen und lebten jeder auf seine 
Weise fort. Friedrich dichtete wieder fleißig im Garten oder in dem 
daranstoßenden angenehmen Wäldchen. Meist war dabei irgend ein 
Buch aus der Bibliothek des Herrn v. A., wie es ihm gerade in die 
Hände fiel, sein Begleiter. Seine Seele war dort so ungestört und 
heiter, daß er die gewöhnlichsten Romane mit jener Andacht und 
Frischheit der Phantasie ergriff, mit welcher wir in unserer Kindheit 
solche Sachen lesen. Wer denkt nicht mit Vergnügen daran zurück, 
wie ihm zumute war, als er den ersten Robinson oder Ritterroman 
las, aus dem ihn das früheste, lüsterne Vorgefühl, die wunderbare 
Ahnung des ganzen, künftigen Lebens anwehte; wie zauberisch da 
alles aussah und jeder Buchstab auf dem Papiere lebendig wurde? 
Wenn ihm dann nach vielen Jahren ein solches Buch wieder in die 
Hand kommt, sucht er begierig die alte Freude wieder auf darin, 
aber der frische, kindische Glanz, der damals das Buch und die ganze 
Erde überschien, ist verschwunden, die Gestalten, mit denen er so 
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innig vertraut war, sind unterdes fremd und anders geworden, und 
sehen ihn an wie ein schlechter Holzstich, daß er weinen und lachen 
möchte zugleich. Mit so muntern, malerischen Kindesaugen 
durchflog denn auch Friedrich diese Bücher. Wenn er dazwischen 
dann vom Blatte aufsah, glänzte von allen Seiten der schöne Kreis 
der Landschaft in die Geschichten hinein, die Figuren, wie der Wind 
durch die Blätter des Buches rauschte, erhoben sich vor ihm in der 
grenzenlosen, grünen Stille und traten lebendig in die schimmernde 
Ferne hinaus; und so war eigentlich kein Buch so schlecht erfunden, 
daß er es nicht erquickt und belehrt aus der Hand gelegt hätte. Und 
das sind die rechten Leser, die mit und über dem Buche dichten. 
Denn kein Dichter gibt einen fertigen Himmel; er stellt nur die 
Himmelsleiter auf von der schönen Erde. Wer, zu träge und unlustig, 
nicht den Mut verspürt, die goldenen, losen Sprossen zu besteigen, 
dem bleibt der geheimnisvolle Buchstab ewig tot, und er täte 
besser, zu graben oder zu pflügen, als so mit unnützem Lesen müßig 
zu gehn.  

Leontin dagegen durchstrich alle Morgen, wenn er es etwa nicht 
verschlief, welches gar oft geschah, mit der Flinte auf dem Rücken 
Felder und Wälder, schwamm einige Male des Tages über die 
reißendsten Stellen des Flusses, der im Tale vorbeiging, und kannte 
bereits alle Pfade und Gesichter der Gegend. Auch auf das Schloß 
der unbekannten Dame war er schon einige Male wieder 
hinübergeritten, fand aber immer niemanden zu Hause. Alle Tage 
besuchte er gewissenhaft ein paar wunderliche altkluge Gesellen 
auf dem Felde, die er auf seinen Streifereien ausgespürt hatte, gab 
ihnen Tabak zu schnupfen, den er bloß ihretwillen bei sich trug, und 
führte stundenlang eine tolle Unterhaltung mit ihnen. Er las wenig, 
besonders von neuen Schriften, gegen die er eine Art von 
Widerwillen hatte. Dessenungeachtet kannte er doch die ganze 
Literatur ziemlich vollständig. Denn sein wunderliches Leben führte 
ihn von selbst und wider Willen in Berührung mit allen 
ausgezeichneten Männern, und was er so bei Gelegenheit kennen 
lernte, faßte er schnell und ganz auf.  
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Sowohl er, als Friedrich besuchten fast alle Nachmittage den 
einsamen Viktor, dessen kleines Wohnhaus, von einem noch 
kleineren Gärtchen umgeben, hart am Kirchhofe lag. Dort unter den 
hohen Linden, die den schönberaseten Kirchhof beschatteten, 
fanden sie den seltsamen Menschen vergraben in eine Werkstatt 
von Meißeln, Bohrern, Drehscheiben und anderm unzähligen 
Handwerkszeuge, als wollte er sich selber sein Grab bauen. Hier 
arbeitete und künstelte derselbe täglich, so viel es ihm seine 
Berufsgeschäfte zuließen, mit einem unbeschreiblichen Eifer und 
Fleiße, ohne um die andere Welt draußen zu fragen. Ohne jemals 
eine Anleitung genossen zu haben, verfertigte er Spieluhren, 
künstliche Schlösser, neue, sonderbare Instrumente, und sein bei 
der Stille nach außen ewig unruhiger und reger Geist verfiel dabei 
auf die seltsamsten Erfindungen, die oft alle in Erstaunen setzten. 
Seine Lieblingsidee war, ein Luftschiff zu erfinden, mit dem man 
dieses lose Element ebenso bezwingen könnte, wie das Wasser, und 
er wäre beinahe ein Gelehrter geworden, so hartnäckig und 
unermüdlich verfolgte er diesen Gedanken. Für Poesie hatte er, 
sonderbar genug, durchaus keinen Sinn, so willig, ja neugierig er 
auch aufhorchte, wenn Leontin oder Friedrich darüber sprachen. 
Nur Abraham von St. Clara, jener geniale Schalk, der mit einer 
ernsthaften Amtsmiene die Narren auslacht, denen er zu predigen 
vorgibt, war seine einzige und liebste Unterhaltung, und niemand 
verstand wohl die Werke dieses Schriftstellers so zu durchdringen 
und sich aus Herzensgrunde daran zu ergötzen, als er. In diesem 
unförmlichen Gemisch‐Gemasch von Spott, Witz und Humor fand 
sein sehr nahe verwandter Geist den rechten Tummelplatz.  

Übrigens hatte sich Friedrich gleich anfangs in seinem Urteile 
über ihn keineswegs geirrt. Seine Gemütsart war wirklich durchaus 
dunkel und melancholisch. Die eine Hälfte seines Lebens hindurch 
war er bis zum Tode betrübt, mürrisch und unbehülflich, die andere 
Hälfte lustig bis zur Ausgelassenheit, witzig, sinnreich und geschickt, 
so daß die meisten, die sich mit einer gewöhnlichen Betrachtung der 
menschlichen Natur begnügen, ihn für einen zweifachen Menschen 
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hielten. Es war aber eben die Tiefe seines Wesens, daß er sich 
niemals zu dem ordentlichen, immer gleichförmigen Spiele der 
andern an der Oberfläche bequemen konnte, und selbst seine 
Lustigkeit, wenn sie oft plötzlich losbrach, war durchaus ironisch 
und fast schauerlich. Dabei waren alle Schmeichelkünste und 
alltäglichen Handgriffe, sich durch zu helfen, seiner spröden Natur 
so zuwider, daß er selbst die unschuldigsten, gebräuchlichsten 
Gunstbewerbungen, ja sogar unter Freunden alle äußern Zeichen 
der Freundschaft verschmähte. Vor allen sogenannten klugen, 
gemachten Leuten war er besonders verschlossen, weil sie niemals 
weder seine Betrübnis, noch seine Lust verstanden und ihn mit ihrer 
angebildeten Afterweisheit von allen Seiten beengten. Die beiden 
Grafen waren die ersten in seinem Leben, die bei allen seinen 
Äußerungen wußten, was er meine. Denn es ist das Besondere 
ausgezeichneter Menschen, daß jede Erscheinung in ihrer reinen 
Brust sich in ihrer ursprünglichen Eigentümlichkeit bespiegelt, ohne 
daß sie dieselbe durch einen Beischmack ihres eigenen Selbst 
verderben. Er liebte sie daher auch mit unerschütterlicher Liebe bis 
zu seinem Tode.  

So oft sie nachmittags zu ihm kamen, warf er sogleich alle 
Instrumente und Gerätschaften weit von sich und war aus 
Herzensgrunde lustig. Sie musizierten dann in seiner kleinen Stube 
entweder auf alten, halbbespannten Instrumenten, oder Friedrich 
mußte einige wilde Burschenlieder auf die Bahn bringen, die Viktor 
schnell auswendig wußte und mit gewaltiger Stimme mitsang. 
Fräulein Julie, die nebst ihrem Vater von jeher Viktors beste und 
einzige Freundin im Hause war, stand dann gar oft stundenlang 
gegenüber am Zaune des Schloßgartens, strickte und unterhielt sich 
mit ihnen, war aber niemals zu bereden, selber zu ihnen 
herüberzukommen. Die Tante und die meisten andern konnten gar 
nicht begreifen, wie die beiden Grafen einen solchen Geschmack an 
dem ungebildeten Viktor und seinen lärmenden Vergnügungen 
finden konnten.  
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Und du seltsamer, guter, geprüfter Freund, ich brauche dich und 
mich nicht zu nennen; aber du wirst uns beide in tiefster Seele 
erkennen, wenn dir diese Blätter vielleicht einmal zufällig in die 
Hände kommen. Dein Leben ist mir immer vorgekommen, wie ein 
uraltes, dunkel verbautes Gemach mit vielen rauhen Ecken, das 
unbeschreiblich einsam und hoch steht über den gewöhnlichen 
Hantierungen der Menschen. Eine alte verstimmte Laute, die 
niemand mehr zu spielen versteht, liegt verstaubt auf dem Boden. 
Aus dem finstern Erker siehst du durch bunt und phantastisch 
gemalte Scheiben über das niedere, emsig wimmelnde Land unten 
weg in ein anderes, ruhiges, wunderbares, ewig freies Land. Alle die 
wenigen, die dich kennen und lieben, siehst du dort im 
Sonnenscheine wandeln und das Heimweh befällt auch dich. Aber 
dir fehlen Flügel und Segel, und du reißest in verzweifelter Lustigkeit 
an den Saiten der alten Laute, daß es mir oft das Herz zerreißen 
wollte. Die Leute gehen unten vorüber und verlachen dein wildes 
Geklimper, aber ich sage dir, es ist mehr göttlicher Klang darin, als in 
ihrem ordentlichen, allgepriesenen Geleier.  

An einem schwülen Nachmittage saß Leontin im Garten an dem 
Abhange, der in das Land hinausging. Kein Mensch war draußen, alle 
Vögel hielten sich im dichtesten Laube versteckt, es war so still und 
einsam auf den Gängen und in der ganzen Gegend umher, als ob die 
Natur ihren Atem an sich hielte. Er versuchte einzuschlummern. 
Aber wie über ihm die Gräser zwischen dem unaufhörlichen, 
einförmigen Gesumme der Bienen sich hin und wieder neigten, und 
rings am fernen Horizonte schwere Gewitterwolken gleich 
phantastischen Gebirgen mit großen, einsamen Seen und 
himmelhohen Felsenzacken die ganze Welt enge und immer enger 
einzuschließen schienen, preßte eine solche Bangigkeit sein Herz 
zusammen, daß er schnell wieder aufsprang. Er bestieg einen 
hohen, am Abhange stehenden Baum, in dessen schwankem Wipfel 
er sich in das schwüle Tal hinauswiegte, um nur die fürchterliche 
Stille in und um sich los zu werden.  
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Er hatte noch nicht lange oben gesessen, als er den Herrn v. A. 
und dessen Schwester aus dem Bogengange hevorbiegen und 
langsam auf den Baum zukommen sah. Sie waren in einem lauten 
und lebhaften Gespräche begriffen, er hörte, daß von ihm die Rede 
war. Du magst sprechen, was du willst, sagte die Tante, er ist bis 
über die Ohren verliebt in unser Mädchen. Da müßt' ich keine 
Menschenkenntnis haben! Und Julie kann keine bessere Partie 
finden. Ich habe schon lange, ohne dir etwas zu sagen, nähere 
Erkundigungen über ihn eingezogen. Er steht sehr gut. Er vertut 
zwar viel Geld auf Reisen und verschiedenes unnützes Zeug, und soll 
zu Hause ein etwas unordentliches und auffallendes Leben führen; 
aber er ist noch ein junger Mensch, und unser Kind wird ihn schon 
kirre machen. Glaube mir, mein Schatz, ein kluges Weib kann durch 
vernüftiges Zureden sehr viel bewirken. Sind sie nur erst verheiratet 
und sitzen ruhig auf ihrem Gütchen, so wird er schon sein 
sonderbares Wesen und seine überspannten Ideen fahren lassen 
und werden wie alle andern. Höre, mein Schatz, fange doch recht 
bald an, ihn so von weitem näher zu sondierern. Das tue ich nicht, 
erwiderte Herr v. A. ruhig, ich habe mich um nichts erkundigt, ich 
habe nichts bemerkt und nichts erfahren. Ihr Weiber verlegt euch 
alle aufs Spionieren und Heiratsstiften und sehet zu weit. Wirbt er 
um sie, und sie ist ihm gut, so soll er sie haben; denn er gefällt mir 
sehr. Aber ich menge mich in nichts. Mit deiner ewigen 
Gelassenheit, fiel ihm hier die Schwester heftig ins Wort, wirst du 
noch alles verderben. Dich rührt das Glück deines eigenen Kindes 
nicht. Und ich sage dir, ich ruhe und raste nicht, bis sie ein Paar 
werden! Sie waren unterdes schon wieder von der andern Seite 
hinter den Bäumen verschwunden, und er konnte nichts mehr 
verstehn.  

Er stieg rasch vom Baume herab. Noch bin ich frei und ledig! rief 
er aus und schüttelte alle Glieder. Rückt mir nicht auf den Hals mit 
eurem soliden, häuslichen, langweiligen Glück, mit eurer 
abgestandenen Tugend im Schlafrock! Wohl hat die Liebe zwei 
Gesichter wie Janus. Mit dem einen buhlt diese ungetreue, reizende 
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Fortuna auf ihrer farbigen Kugel mit der frischen Jugend um 
flüchtige Küsse; doch willst du sie plump haschen und festhalten, 
kehrt sie dir plötzlich das andere, alte, verschrumpfte Gesicht zu, 
das dich unbarmherzig zu Tode schmatzt. Heiraten und fett werden, 
mit der Schlafmütze auf dem Kopfe hinaussehen, wie draußen 
Aurora scheint, Wälder und Ströme noch immer ohne Ruhe 
fortrauschen müssen, Soldaten über die Berge ziehn und raufen, 
und dann auf den Bauch schlagen und: Gott sei Dank! rufen können, 
das ist freilich ein Glück! Und doch noch tausendmal widerlicher sind 
mir die Faungesichter von Hagestolzen, wie sie sich um die Mauern 
streichen, ein bißchen Rammelei und Diebsgelüst im Herzen, wenn 
sie noch eins haben. Pfui! Pfui!  

So jagten sich die Gedanken in seinem Kopfe ärgerlich 
durcheinander, und er war, ohne daß er es selbst bemerkte, ins 
Schloß gekommen. Die Tür zu Juliens Zimmer stand nur halb 
gelehnt, er ging hinein, fand sie aber nicht darin. Sie schien es eben 
verlassen zu haben; denn Farben, Pinsel und andere 
Malergerätschaften lagen noch umher. Auf dem Tische stand ein 
Bild aufgerichtet. Er betrachtete es voll Erstaunen: es war sein 
eignes Porträt, an welchem Julie lange heimlich gearbeitet. Er war in 
derselben Jägerkleidung gemalt, in der sie ihn zum ersten Male 
gesehen hatte. Mit Verwunderung glaubte er auch die Gegend, die 
den Hintergrund des Bildes ausfüllte, zu erkennen. Er erinnerte sich 
endlich, daß er Julien manchmal von seinem Schlosse, seinem 
Garten, den Bergen und Wäldern, die es umgeben, erzählt hatte, 
und ihr reiches Gemüt hatte sich nun aus den wenigen Zügen ein 
ganz anderes, wunderbares Zauberland, als ihre neue Heimat, 
zusammengesetzt.  

Er stand lange voller Gedanken am Fenster. Ihre Gitarre lag dort; 
er nahm sie und wollte singen, aber es ging nicht. Er lehnte sich mit 
der Stirn ans Fenster und wollte sie durchaus hier erwarten, aber sie 
kam nicht.  
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Endlich stieg er hinab, ging in den Hof und sattelte und zäumte 
sich selber sein Pferd. Als er eben zum Tore hinausritt, kam Julie 
eilfertig aus der Gartentür. Sie schien ein Geschäft vorzuhaben, sie 
grüßte ihn nur flüchtig mit freundlichen Augen und lief ins Schloß. Er 
gab seinem Pferde die Sporen und sprengte ins Feld hinaus.  

Ohne einen bestimmten Weg einzuschlagen, war er schon lange 
herumgeritten, als er mitten im Walde auf einen hochgelegenen, 
ausgehauenen Fleck kam. Er hörte jemanden lustig ein Liedchen 
pfeifen und ritt darauf los. Es war zu seiner nicht geringen Freude 
der bekannte Ritter, den er schon lange einmal auf seinen Irrzügen 
zu erwischen sich gewünscht hatte. Er saß auf einem Baumsturze 
und ließ seinen Klepper neben sich weiden. Romantische, goldene 
Zeit des alten, freien Schweifens, wo die ganze schöne Erde unser 
Lustrevier, der grüne Wald unser Haus und Burg, dich schimpft man 
närrisch dachte Leontin bei diesem Anblicke, und rief dem Ritter aus 
Herzensgrunde sein Hurra zu. Er stieg darauf selbst vom Pferde und 
setzte sich zu ihm hin. Der Tag fing eben an, sich zu Ende zu neigen, 
die Waldvögel zwitscherten von allen Wipfeln in der Runde. Von der 
einen Seite sah man in einer Vertiefung unter der Heide ein 
Schlößchen mit stillem Hofe und Garten ganz in die Waldeinsamkeit 
versenkt. Die Wolken flogen so niedrig über das Dach weg, als sollte 
sich die bedrängte Seele daran hängen, um jenseits ins Weite, Freie 
zu gelangen. Mit einem innerlichen Schauder von Bangigkeit erfuhr 
Leontin von dem Ritter, daß dies dasselbe Schloß sei, wo jetzt die 
muntere Braut, die er auf jener Jagd kennen gelernt, seit lange 
schon mit ihrem jungen Manne ruhig wohne, wirtschafte und hause.  

Aber, sagte er endlich zu dem Ritter, wird Euch denn niemals 
bange auf Euren einsamen Zügen? Was macht und sinnt Ihr denn 
den ganzen langen Tag? Ich suche den Stein der Weisen, erwiderte 
der Ritter ruhig. Leontin mußte über diese fertige, unerwartete 
Antwort laut auflachen. Ihr seid irrisch in Eurem Verstande, daß Ihr 
so lacht, sagte der Ritter etwas aufgebracht. Eben weil die Leute 
wohl wissen, daß ich den Stein der Weisen wittere, so trachten die 
Pharisäer und Schriftgelehrten darnach, mir durch Reden und Blicke 
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meine Majestät von allen Seiten auszusaugen, auszuwalzen und 
auszudreschen. Aber ich halte mich an das Prinzipium: an Essen und 
Trinken; denn wer nicht ißt, der lebt nicht, wer nicht lebt, der 
studiert nicht, und wer nicht studiert, der wird kein Weltweiser, und 
das ist das Fundament der Philosophie. So sprach der tolle Ritter 
eifrig fort, und gab durch Mienen und Hände seinen Worten den 
Nachdruck der ernsthaftesten Überzeugung. Leontin, den seine 
heutige Stimmung besonders aufgelegt machte zu 
ausschweifenden Reden, stimmte nach seiner Art in denselben Ton 
mit ein, und so führten die beiden dort über die ganze Welt das 
allerseltsamste und unförmlichste Gespräch, das jemals gehört 
wurde, während es ringsumher schon lange finster geworden war. 
Der Ritter, dem ein so aufmerksamer Zuhörer etwas Seltenes war, 
hielt tapfer Stich, und focht nach allen Seiten in einem wunderlichen 
Chaos von Sinn und Unsinn, das oft die herrlichsten Gedanken 
durchblitzten. Leontin erstaunte über die entschiedene Anlage zum 
Tiefsinn. Aber alles schien wie eine üppige Wildnis, durch den 
lebenslangen Müßiggang zerrüttet und fast bis zum Wahnwitz 
verworren.  

Zuletzt sprach der Ritter noch von einem Philosophen, den er 
jährlich einmal besuche. Leontin war mit ganzer Seele gespannt, 
denn die Beschreibung von demselben stimmte auffallend mit dem 
alten Ritterbilde überein, dessen Anblick ihn auf dem Schlosse der 
weißen Frau so sehr erschüttert hatte. Er fragte näher nach, aber 
der Ritter antwortete jedesmal so toll und abschweifend, daß er alle 
weitern Erkundigungen aufgeben mußte.  

Endlich brach der Ritter auf, da er heute noch auf dem Schlosse 
der niedlichen Braut Herberge suchen wollte. Leontin trug ihm an 
dieselbe seine schönsten Grüße auf. Der Ritter stolperte nun auf 
seiner Rosinante langsam über die Heide hinab, und unterhielt sich 
noch immerfort mit Leontin mit großem Geschrei über die 
Philosophie, während er schon längst in der Nacht verschwunden 
war.  
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Leontin sah sich, nun allein, nach allen Seiten um. Alle Wälder und 
Berge lagen still und dunkel ringsumher. Unten in der Tiefe 
schimmerten Lichter hin und her aus den zerstreuten Dörfern, 
Hunde bellten fern in den einsamen Höfen. Auch in dem Schlosse 
des Herrn v. A. sah er noch mehrere Fenster erleuchtet. So blieb er 
noch lange oben auf der Heide stehen.  

Am folgenden Morgen frühzeitig erhielt Friedrich einen Brief. Er 
erkannte sogleich die Züge wieder; er war von Rosa. So lange schon 
hatte er sich von Tage zu Tage vergebens darauf gefreut, und 
erbrach ihn nun mit hastiger Ungeduld. Der Brief war folgenden 
Inhalts:  

»Wo bleibst Du so lange, mein innig geliebter Freund? Hast Du 
denn gar kein Mitleid mehr mit Deiner armen Rosa, die sich so sehr 
nach Dir sehnt?  

Als ich auf der Höhe im Gebirge von Euch entführt wurde, hatte 
ich mir fest vorgenommen, gleich nach meiner Ankunft in der 
Residenz an Dich zu schreiben. Aber Du weißt selbst, wieviel man 
die erste Zeit an einem solchen Orte mit Einrichtungen, Besuchen 
und Gegenbesuchen zu tun hat. Ich konnte damals durchaus nicht 
dazu kommen, obschon ich immer und überall an Dich gedacht 
habe. Und so verging die erste Woche, und ich wußte nicht mehr, 
wohin ich meinen Brief adressieren sollte. Vor einigen Tagen endlich 
kam hier der junge Marquis von P. an, der wollte bestimmt wissen, 
daß sich mein Bruder mit einem fremden Herrn auf dem Gute des 
Herrn v. A. aufhalte. Ich eilte also, sogleich an Dich dorthin zu 
schreiben. Der Marquis verwunderte sich zugleich, wie Ihr es dort so 
lange aushalten könntet. Er sagte, es wäre ein Séjour zum 
melancholisch werden. Mit der ganzen Familie wäre nichts 
anzufangen. Der Baron sei wie ein Holzstich in den alten 
Rittergeschichten: gedruckt in diesem Jahr, die Tante wisse von 
nichts zu sprechen, als von ihrer Wirtschaft, und das Fräulein vom 
Hause sei ein halbreifes Gänseblümchen, ein rechtes Bild ohne 
Gnaden. Sind das nicht recht närrische Einfälle? Wahrhaftig, man 
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muß dem Marquis gut sein mit seinem losen Maule. Siehst Du, es ist 
Dein Glück, denn ich hatte schon große Lust eifersüchtig zu werden. 
Aber ich kenne schon meinen Bruder, solche Bekanntschaften sind 
ihm immer die liebsten; er läßt sich nichts einreden. Ich bitte Dich 
aber, sage ihm nichts von alle diesem. Denn er kann sich ohnedies 
von jeher mit dem Marquis nicht vertragen. Er hat sich schon einige 
Male mit ihm geschlagen, und der Marquis hat an der letzten Wunde 
über ein Vierteljahr zubringen müssen. Er fängt immer selber ohne 
allen Anlaß Händel mit ihm an. Ich weiß gar nicht, was er wider ihn 
hat. Der Marquis ist hier in allen gebildeten Gesellschaften beliebt 
und ein geistreicher Mann. Ich weiß gewiß, Du und der Marquis 
werdet die besten Freunde werden. Denn er macht auch Verse und 
von der Musik ist er ein großer Kenner. Übrigens lebe ich hier recht 
glücklich, so gut es Deine Rosa ohne Dich sein kann. Ich bekomme 
und erwidere Besuche, mache Landpartien usw. Dabei fällt mir 
immer ein, wie ganz anders Du doch eigentlich bist als alle diese 
Leute, und dann wird mir mitten in dem Schwarme so bange, daß 
ich mich oft heimlich wegschleichen muß, um mich recht 
auszuweinen. Die junge, schöne Gräfin Romana, die mich alle 
Morgen an der Toilette besucht, sagt mir immer, wenn ich mich 
anziehe, daß meine Augen so schön wären, und wickelt sich meine 
Haare um ihren Arm und küßt mich. Ich denke dann immer an Dich. 
Du hast das auch gesagt und getan, und nun bleibst Du auf einmal 
so lange aus. Ich bitte Dich, wenn Du mir gut bist, laß mich nicht so 
allein; es ist nicht gut so. ‐  

Ich hatte mich gestern soeben erst recht eingeschrieben und 
hatte Dir noch so viel zu sagen, da wurde ich zu meinem Verdrusse 
durch einen Besuch unterbrochen. Jetzt ist es schon zu spät, da die 
Post sogleich abgehen wird. Ich schließe also schnell in der 
Hoffnung, Dich bald an mein liebendes Herz zu drücken.  

Diesen Winter wird es hier besonders brillant werden. Wie schön 
wäre es, wenn wir ihn hier zusammen zubrächten! Komm, komm 
gewiß!«  
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Friedrich legte den Brief still wieder zusammen. Unwillkürlich 
summte ihm der Gassenhauer: »Freut euch des Lebens usw.«, den 
Leontin gewöhnlich abzuleiern pflegte, wenn seine Schwester 
etwas nach ihrer Art Wichtiges vorbrachte, durch den Kopf. Der 
ganze Brief, wie von einem von Lustbarkeiten Atemlosen im Fluge 
abgeworfen, war wie eine Lücke in seinem Leben, durch die ihn ein 
fremdartiger, staubiger Wind anblies. Habe ich es oben auf der Höhe 
nicht gesagt, daß du in dein Grab hinabsteigst? Wenn die Schönheit 
mit ihren frischen Augen, mit den jugendlichen Gedanken und 
Wünschen unter euch tritt, und, wie sie die eigene, größere 
Lebenslust treibt, sorglos und lüstern in das liebewarme Leben 
hinauslangt und sproßt sich an die feinen Spitzen, die zum Himmel 
streben, giftig anzusaugen und zur Erde hinabzuzerren, bis die 
ganze, prächtige Schönheit, fahl und ihres himmlischen Schmuckes 
beraubt, unter euch dasteht wie euresgleichen die Halunken!  

Er öffnete das Fenster. Der herrliche Morgen lag draußen wie 
eine Verklärung über dem Lande, und wußte nichts von den 
menschlichen Wirren, nur von rüstigem Tun, Freudigkeit und 
Frieden. Friedrich spürte sich durch den Anblick innerlichst genesen, 
und der Glaube an die ewige Gewalt der Wahrheit und des festen 
religiösen Willens wurde wieder stark in ihm. Der Gedanke, zu 
retten, was noch zu retten war, erhob seine Seele, und er beschloß, 
nach der Residenz abzureisen.  

Er ging mit dieser Nachricht zu Leontin, aber er fand seine 
Schlafstube leer und das Bett noch von gestern in Ordnung. Er ging 
daher zu Julie hinüber, da er hörte, daß sie schon auf war. Das 
schöne Mädchen stand in ihrer weißen Morgenkleidung eben am 
Fenster. Sie kehrte sich schnell zu ihm herum, als er hereintrat. Er ist 
fort! sagte sie leise mit unterdrückter Stimme, zeigte mit dem Finger 
auf das Fenster und stellte sich wieder mit abgewendetem Gesichte 
abseits an das andere. Der erstaunte Friedrich erkannte Leontins 
Schrift auf der Scheibe, die er wahrscheinlich gestern, als er hier 
allein war, mit seinem Ringe aufgezeichnet hatte. Er las:  



 110

 
Der fleißigen Wirtin von dem Haus  

Dank ich von Herzen für Trank und Schmaus,  
Und was beim Mahl den Gast erfreut:  
Für heitre Mien' und und Freundlichkeit.  

Dem Herrn vom Haus sei Lob und Preis!  
Seinen Segen wünsch ich mir auf die Reis',  
Nach seiner Lieb mich sehr begehrt,  
Wie ich ihn halte ehrenwert.  

Herr Viktor soll beten und fleißig sein,  
Denn der Teufel lauert, wo einer allein;  
Soll lustig auf dem Kopfe stehn,  
Wenn alle so dumm auf den Beinen gehn.  

Und wenn mein Weg über Berge hoch geht,  
Aurora sich auftut, das Posthorn weht,  
Da will ich ihm rufen vom Herzen voll,  
Daß er's in der Ferne spüren soll.  

Ade! Schloß, heiter überm Tal,  
Ihr schwülen Täler allzumal,  
Du blauer Fluß ums Schloß herum,  
Ihr Dörfer, Wälder um und um.  

Wohl sah ich dort eine Zaubrin gehn,  
Nach ihr nur alle Blumen und Wälder sehn,  
Mit hellen Augen Ströme und Seen,  
In stillem Schaun, wie verzaubert stehn.  

Ein jeder Strom wohl findt sein Meer,  
Ein jeglich Schiff kehrt endlich her,  
Nur ich treibe und sehne mich immerzu,  
O wilder Trieb! wann läss'st du einmal Ruh?  

 

Darunter stand, kaum leserlich, gekritzelt:  
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Herr Friedrich, der schläft in der Ruhe Schoß,  
Ich wünsch ihm viel Unglück, daß er sich erbos', 
Ins Horn, zum Schwert, frisch dran und drauf!  
Philister über dir, wach, Simson, wach auf!  

Friedrich stutzte über diese letzten Zeilen, die ihn unerwartet 
trafen. Er erkannte tief das Schwerfällige seiner Natur und versank 
auf einen Augenblick sinnend in sich selbst.  

Julie stand noch immerfort am Fenster, sah durch die Scheiben 
und weinte heimlich. Er faßte ihre Hand. Da hielt sie sich nicht 
länger, sie setzte sich auf ihr Bett und schluchzte laut. Friedrich 
wußte wohl, wie untröstlich ein liebendes Mädchen ist. Er 
verabscheute alle jene erbärmlichen Spitaltröster voll 
Wiedersehens, unverhofften Windungen des Schicksals usw. Lieb 
ihn nur recht, sagte er zu Julien, so ist er ewig dein, und wenn die 
ganze Welt dazwischen läge. Glaube nur niemals den falschen 
Verführern: daß die Männer eurer Liebe nicht wert sind. Die Schufte 
freilich nicht, die das sagen; aber es gibt nichts Herrlicheres auf 
Erden, als der Mann, und nichts Schöneres, als das Weib, das ihm 
treu ergeben bis zum Tode. Er küßte das weinende Mädchen und 
ging darauf zu ihren Eltern, um ihnen seine eigene, baldige Abreise 
anzukündigen.  

Er fand die Tante höchst bestürzt über Leontins unerklärliche 
Flucht, die sie auf einmal ganz irre an ihm und allen ihren Plänen 
machte. Sie war anfangs böse, dann still und wie vernichtet. Herr 
v. A. äußerte weniger mit Worten, als durch ein ungewöhnlich 
hastiges und zerstreutes Tun und Lassen, das Friedrich 
unbeschreiblich rührte, wie schwer es ihm falle, sich von Leontin 
getrennt zu sehen, und die Tränen traten ihm in die Augen, als nun 
auch Friedrich erklärte, schon morgen abreisen zu müssen. So 
verging dieser noch übrige Tag zerstreut, gestört und freudenlos.  

Am andern Morgen hatte Erwin frühzeitig die Reisebündel 
geschnürt, die Pferde standen bereit und scharrten ungeduldig im 
Hofe. Friedrich machte noch eilig einen Streifzug durch den Garten 
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und sah noch einmal von dem Berge in die herrlichen Täler hinaus. 
Auch das stille, kühle Plätzchen, wo er so oft gedichtet und glücklich 
gewesen, besuchte er. Wie im Fluge schrieb er dort folgende Verse 
in seine Schreibtafel:  

O Täler weit, o Höhen,  
O schöner, grüner Wald,  
Du meiner Lust und Wehen  
Andächt'ger Aufenthalt!  
Da draußen, stets betrogen,  
Saust die geschäft'ge Welt,  
Schlag noch einmal die Bogen  
Um mich, du grünes Zelt!  

 

Wann es beginnt zu tagen,  
Die Erde dampft und blinkt,  
Die Vögel lustig schlagen,  
Daß dir dein Herz erklingt:  
Da mag vergehn, verwehen  
Das trübe Erdenleid,  
Da sollst du auferstehn  
In junger Herrlichkeit.  

 

Da steht im Wald geschrieben 
Ein stilles, ernstes Wort,  
Vom rechten Tun und Lieben,  
Und was des Menschen Hort.  
Ich habe treu gelesen  
Die Worte, schlicht und wahr,  
Und durch mein ganzes Wesen  
Ward's unaussprechlich klar.  
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Bald werd ich dich verlassen,  
Fremd in der Fremde gehn,  
Auf buntbewegten Gassen  
Des Lebens Schauspiel sehn,  
Und mitten in dem Leben  
Wird deines Ernsts Gewalt,  
Mich Einsamen erheben,  
So wird mein Herz nicht alt.  

 

Als der junge Tag sich aus den Morgenwolken hervorgearbeitet 
hatte, war Friedrich schon draußen zu Pferde. Julie winkte noch 
weit mit ihrem weißen Tuche aus dem Fenster nach.  
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Zweites Buch 

Elftes Kapitel 

Es war schon Abend, als Friedrich in der Residenz ankam. Er war 
sehr schnell geritten, so daß Erwin fast nicht mehr nach konnte. Je 
einsamer draußen der Kreis der Felder ins Dunkel versank, je höher 
nach und nach die Türme der Stadt, wie Riesen, sich aus der 
Finsternis aufrichteten, desto lichter war es in seiner Seele 
geworden vor Freude und Erwartung. Er stieg im Wirtshause ab und 
eilte sogleich zu Rosas Wohnung. Wie schlug sein Herz, als er durch 
die dunklen Straßen schritt, als er endlich die hell beleuchtete 
Treppe in ihrem Hause hinaufstieg. Er mochte keinen Bedienten 
fragen, er öffnete hastig die erste Tür. Das große, getäfelte Zimmer 
war leer, nur im Hintergrunde saß eine weibliche Gestalt in 
vornehmer Kleidung. Er glaubte sich verirrt zu haben und wollte sich 
entschuldigen. Aber das Mädchen vom Fenster kam sogleich auf ihn 
zu, führte sich selbst als Rosas Kammermädchen auf und versicherte 
sehr gleichgültig, die Gräfin sei auf den Maskenball gefahren. Diese 
Nachricht fiel wie ein Maifrost in seine Lust. Es war ihm vor Freude 
gar nicht eingefallen, daß er sie verfehlen könnte, und er hatte 
beinahe Lust zu zürnen, daß sie ihn nicht zu Hause erwartet habe. 
Wo ist denn die kleine Marie? fragte er nach einer Weile wieder. O, 
die ist lange aus den Diensten der Gräfin, sagte das Mädchen mit 
gerümpftem Näschen und betrachtete ihn von oben bis unten mit 
einer schnippischen Miene. Friedrich glaubte, es gälte seiner 
staubigen Reisekleidung; alles ärgerte ihn, er ließ den Affen stehn 
und ging, ohne seinen Namen zu hinterlassen, wieder fort.  

Verdrüßlich nahm er den Weg zu den Redoutensälen. Die Musik 
schallte lockend aus den hohen Bogenfenstern, die ihre Scheine 
weit unten über den einsamen Platz warfen. Ein alter Springbrunnen 
stand in der Mitte des Platzes, über den nur noch einzelne dunkle 
Gestalten hin und her irrten. Friedrich blieb lange an dem Brunnen 
stehen, der seltsam zwischen den Tönen von oben fortrauschte. 
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Aber ein Polizeidiener, der, in seinen Mantel gehüllt, an der Ecke 
lauerte, verjagte ihn endlich durch die Aufmerksamkeit, mit der er 
ihn zu beobachten schien.  

Er ging ins Haus hinein, versah sich mit einem Domino und einer 
Larve, und hoffte seine Rosa noch heute in dem Getümmel 
herauszufinden. Geblendet trat er aus der stillen Nacht in den 
plötzlichen Schwall von Tönen, Lichtern und Stimmen, der wie ein 
Zaubermeer mit rastlos beweglichen, klingenden Wogen über ihm 
zusammenschlug. Zwei große, hohe Säle, nur leicht voneinander 
geschieden, eröffneten die unermeßlichste Aussicht. Er stellte sich 
in das Bogentor zwischen beide, wo die doppelten Musikchöre aus 
beiden Sälen verworren ineinander klangen. Zu beiden Seiten toste 
der seltsame, lustige Markt, fröhliche, reizende und ernste Bilder 
des Lebens zogen wechselnd vorüber, Girlanden von Lampen 
schmückten die Wände, unzählige Spiegel dazwischen spielten das 
Leben ins Unendliche, so daß man die Gestalten mit ihrem 
Widerspiel verwechselte, und das Auge verwirrt in der grenzenlosen 
Ferne dieser Aussicht sich verlor. Ihn schauderte mitten unter diesen 
Larven. Er stürzte sich selber mit in das Gewimmel, wo es am 
dichtesten war.  

Gewöhnliches Volk, Charaktermasken ohne Charakter vertraten 
auch hier, wie draußen im Leben, überall den Weg: gespreizte 
Spanier, papierne Ritter, Taminos, die über ihre Flöte stolperten, hin 
und wieder ein behender Harlekin, der sich durch die unbehülflichen 
Züge hindurchwand und nach allen Seiten peitschte. Eine höchst 
seltsame Maske zog indes seine Aufmerksamkeit auf sich. Es war ein 
Ritter in schwarzer, altdeutscher Tracht, die so genau und streng 
gehalten war, daß man glaubte, irgend ein altes Bild sei aus seinem 
Rahmen ins Leben hinausgetreten. Die Gestalt war hoch und 
schlank, sein Wams reich mit Gold, der Hut mit hohen Federn 
geschmückt, die ganze Pracht doch so uralt, fremd und fast 
gespenstisch, daß jedem unheimlich zumute ward, an dem er 
vorüberstreifte. Er war übrigens galant und wußte zu leben. 
Friedrich sah ihn fast mit allen Schönen buhlen. Doch alle machten 
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sich gleich nach den ersten Worten schnell wieder von ihm los, denn 
unter den Spitzen der Ritterärmel langten die Knochenhände eines 
Totengerippes hervor.  

Friedrich wollte eben den sonderbaren Gast weiter verfolgen, als 
sich die Bahn mit einem Janhagel junger Männer verstopfte, die auf 
einer Jagd begriffen schienen. Bald erblickte er auch das flüchtige 
Reh. Es war eine kleine, junge Zigeunerin, sehr nachlässig verhüllt, 
das schöne schwarze Haar mit bunten Bändern in lange Zöpfe 
geflochten. Sie hatte ein Tamburin, mit dem sie die Zudringlichsten 
so schalkisch abzuwehren wußte, daß ihr alles nur um desto lieber 
nachfolgte. Jede ihrer Bewegungen war zierlich, es war das 
niedlichste Figürchen, das Friedrich jemals gesehen.  

In diesem Augenblicke streiften zwei schöne, hohe weibliche 
Gestalten an ihm vorbei. Zwei männliche Masken drängten sich 
nach. Es ist ganz sicher die Gräfin Rosa, sagte die eine Maske mit 
düsterer Stimme. Friedrich traute seinen Ohren kaum. Er drängte 
sich ihnen schnell nach, aber das Gewimmel war zu groß, und sie 
blieben ihm immer eine Strecke voraus. Er sah, daß der schwarze 
Ritter den beiden weiblichen Masken begegnete, und der einen im 
Vorbeigehen etwas ins Ohr raunte, worüber sie höchst bestürzt 
schien und ihm eine Weile nachsah, während er längst schon wieder 
im Gedränge verschwunden war. Mehrere Parteien durchkreuzten 
sich unterdes von neuem, und Friedrich hatte Rosa aus dem 
Gesichte verloren.  

Ermüdet flüchtete er sich endlich an ein abgelegenes Fenster, um 
auszuruhen. Er hatte noch nicht lange dort gestanden, als die eine 
von den weiblichen Masken eiligst ebenfalls auf das Fenster zukam. 
Er erkannte sogleich seine Rosa an der Gestalt. Die eine männliche 
Maske folgte ihr auf dem Fuße nach, sie schienen beide den Grafen 
nicht zu bemerken. Nur einen einzigen Blick! bat die Maske 
dringend. Rosa zog ihre Larve weg und sah den Bittenden mit den 
wunderschönen Augen lächelnd an. Sie schien unruhig. Ihre Blicke 
durchschweiften den ganzen Saal und begegneten schon wieder 
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dem schwarzen Ritter, der wie eine Totenfahne durch die bunten 
Reihen drang. Ich will nach Hause sagte sie darauf ängstlich bittend, 
und Friedrich glaubte Tränen in ihren Augen zu bemerken. Sie 
bedeckte ihr Gesicht schnell wieder mit der Larve. Ihr unbekannter 
Begleiter bot ihr seinen Arm, drängte Friedrich, der gerade vor ihr 
stand, stolz aus dem Wege und bald hatten sich beide in dem 
Gewirre verloren.  

Der schwarze Ritter war indes bei dem Fenster angelangt. Er 
blieb vor Friedrich stehen und sah ihm scharf ins Gesicht. Dem 
Grafen grauste, so allein mit der wunderbaren Erscheinung zu stehn, 
denn hinter der Larve des Ritters schien alles hohl und dunkel, man 
sah keine Augen. Wer bist du? fragte ihn Friedrich. Der Tod von 
Basel, antwortete der Ritter und wandte sich schnell fort. Die 
Stimme hatte etwas so Altbekanntes und Anklingendes aus 
längstvergangener Zeit, daß Friedrich lange sinnend stehen blieb. Er 
wollte ihm endlich nach, aber er sah ihn schon wieder im dicksten 
Haufen mit einer Schönen wie toll herumwalzen.  

Ein Getümmel von Lichtern draußen unter den Fenstern lenkte 
seine Aufmerksamkeit ab. Er blickte hinaus und sah bei dem Scheine 
einer Fackel, wie die männliche Maske Rosa nebst noch einer andern 
Dame in den Wagen hob. Der Wagen rollte darauf schnell fort, die 
Lichter verschwanden, und der Platz unten war auf einmal still und 
finster.  

Er warf das Fenster zu und wandte sich in den glänzenden Saal 
zurück, um sich ebenfalls fortzubegeben. Der schwarze Ritter war 
nirgends mehr zu sehen. Nach einigem Herumschweifen traf er in 
der mit Blumen geschmückten Kredenz noch einmal auf die nur 
allzugefällige Zigeunerin. Sie hatte die Larve abgenommen, trank 
Wein und blickte mit den muntern Augen reizend über das Glas weg. 
Friedrich erschrak, denn es war die kleine Marie. Er drückte seine 
Larve fester ins Gesicht und faßte das niedliche Mädchen bei der 
Hand. Sie zog sie verwundert zurück und zeichnete mit ihrem Finger 
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ratend eine Menge Buchstaben in seine flache Hand, aber keiner 
paßte auf seinen Namen.  

Er zog sie an ein Tischchen und kaufte ihr Zucker und Naschwerk. 
Mit ungemeiner Zierlichkeit wußte das liebliche Kind alles mit ihm zu 
teilen, und blinzelte ihm dazwischen oft neugierig in die Augen. 
Unbesorgt um die Reize, die sie dabei enthüllte, riß sie einen 
Blumenstrauß von ihrem Busen und überreichte ihn lächelnd ihrem 
unbekannten, sonderbaren Wirte, der immerfort so stumm und kalt 
neben ihr saß. Die Blumen sind ja alle schon verwelkt, sagte 
Friedrich, zerzupfte den Strauß und warf die Stücke auf die Erde. 
Marie schlug ihn lachend auf die Hand und riß ihm die noch übrigen 
Blumen aus. Er bat endlich um die Erlaubnis, sie nach Hause 
begleiten zu dürfen, und sie willigte mit einem freudigen 
Händedruck ein.  

Als er sie nun durch den Saal fortführte, war unterdes alles leer 
geworden. Die Lampen waren größtenteils verlöscht und warfen 
nur noch zuckende, falbe Scheine durch den Qualm und Staub, in 
welchen das ganze bunte Leben verraucht schien. Die Musikanten 
spielten wohl fort, aber nur noch einzelne Gestalten wankten auf 
und ab, demaskiert, nüchtern und übersatt. Mitten in dieser 
Zerstörung glaubte Friedrich mit einem flüchtigen Blicke Leontin 
totenblaß und mit verwirrtem Haar in einem fernen Winkel schlafen 
zu sehen. Er blieb erstaunt stehen, alles kam ihm wie ein Traum vor. 
Aber Marie drängte ihn schnell und ängstlich fort, als wäre es 
unheimlich, länger an dem Orte zu hausen.  

Als sie unten zusammen im Wagen saßen, sagte Marie zu 
Friedrich: Ihre Stimme hat eine sonderbare Ähnlichkeit mit der eines 
Herrn, den ich sonst gekannt habe. Friedrich antwortete nicht 
darauf. Ach Gott! sagte sie bald nachher, die Nacht ist heut gar so 
schwül und finster! Sie öffnete das Kutschenfenster, und er sah bei 
dem matten Schimmer einer Laterne, an der sie vorüberflogen, daß 
sie ernsthaft und in Gedanken gesunken war. Sie fuhren lange durch 
eine Menge enger und finsterer Gäßchen, endlich rief Marie dem 
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Kutscher zu, und sie hielten vor einem abgelegenen, kleinen Hause. 
Sie sprang schnell aus dem Wagen und in das Haus hinein. Ein 
Mädchen, das in Mariens Diensten zu sein schien, empfing sie an der 
Haustür. Er ist mein, er ist mein! rief Marie kaum hörbar, aber aus 
Herzensgrunde, dem Mädchen im Vorübergehen zu und schlüpfte in 
ein Zimmer.  

Das Mädchen führte den Grafen mit prüfenden Blicken über ein 
kleines Treppchen zu einer andern Tür. Warum, sagte sie, sind Sie 
gestern abend nicht schon zu uns gekommen, da Sie vorbeiritten 
und so freundlich heraufgrüßten? Ich sollte wohl nichts sagen, aber 
seit acht Tagen spricht und träumt die arme Marie von nichts als von 
Ihnen, und wenn es lange gedauert hätte, wäre sie gewiß bald 
gestorben. Friedrich wollte fragen, aber sie schob die Tür hinter ihm 
zu und war verschwunden.  

Er trat in eine fortlaufende Reihe schöner, geschmackvoller 
Zimmer. Ein prächtiges Ruhebett stand im Hintergrunde, der 
Fußboden war mit reichen Teppichen geschmückt, eine alabasterne 
Lampe erleuchtete das Ganze nur dämmernd. In dem letzten 
Zimmer sah er die niedliche Zigeunerin vor einem großen 
Wandspiegel stehen und ihre Haare flüchtig in Ordnung bringen. Als 
sie ihn in dem vordern Zimmer erblickte, kam sie sogleich 
herbeigesprungen und stürzte mit einer Hingebung in seine Arme, 
die keine Verstellung mit ihren gemeinen Künsten jemals erreicht. 
Der erstaunte Friedrich riß in diesem Augenblicke seinen Mantel und 
die Larve von sich. Wie vom Blitze berührt, sprang Marie bei diesem 
Anblicke auf, stürzte mit einem lauten Schrei auf das Ruhebett und 
drückte ihr mit beiden Händen bedecktes Gesicht tief in die Kissen.  

Was ist das! sagte Friedrich, sind deine Freunde Gespenster 
geworden? Warum hast du mich geliebt, eh' du mich kanntest, und 
fürchtest dich nun vor mir? Marie blieb in ihrer Stellung und ließ die 
eine Hand, die er gefaßt hatte, matt in der seinigen; sie schien ganz 
vernichtet. Mit noch immer vestecktem Gesichte sagte sie leise und 
gepreßt: Er war auf dem Balle dieselbe Gestalt dieselbe Maske. Du 
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hast dich in mir geirrt, sagte Friedrich, und setzte sich neben sie auf 
das Bett, viel schwerer und furchtbarer irrst du dich am Leben, 
leichtsinniges Mädchen! Wie der schwarze Ritter heute auf dem 
Balle, tritt überall ein freier, wilder Gast ungeladen in das Fest. Er ist 
so lustig aufgeschmückt und ein rüstiger Tänzer, aber seine Augen 
sind leer und hohl, und seine Hände totenkalt, und du mußt sterben, 
wenn er dich in die Arme nimmt, denn dein Buhle ist der Teufel. 
Marie, seltsam erschüttert von diesen Worten, die sie nur halb 
vernahm, richtete sich auf. Er hob sie auf seinen Schoß, wo sie still 
sitzen blieb, während er sprach. Ihre Augen und Mienen kamen ihm 
in diesem Augenblicke wieder so unschuldig und kindisch vor, wie 
ehemals. Was ist aus dir geworden, arme Marie! fuhr er gerührt fort. 
Als ich das erste Mal auf die schöne grüne Waldeswiese 
hinunterkam, wo dein stilles Jägerhaus stand, wie du fröhlich auf 
dem Rehe saßest und sangst der Himmel war so heiter, der Wald 
stand frisch und rauschte im Winde, von allen Bergen bliesen die 
Jäger auf ihren Hörnern das war eine schöne Zeit! Ich habe einmal 
an einem kalten, stürmischen Herbsttage ein Frauenzimmer 
draußen im Felde sitzen gesehen, die war verrückt geworden, weil 
sie ihr Liebhaber, der sich lange mit ihr herumgeherzt, verlassen 
hatte. Er hatte ihr versprochen, noch an demselben Tage 
wiederzkommen. Sie ging nun seit vielen Jahren alle Tage auf das 
Feld und sah immerfort auf die Landstraße hinaus. Sie hatte noch 
immer das Kleid an, das sie damals getragen hatte, das war schon 
zerrissen und seitdem ganz altmodisch geworden. Sie zupfte immer 
an dem Ärmel und sang ein altes Lied zum Rasendwerden. Marie 
stand bei diesen Worten schnell auf und ging an den Tisch. Friedrich 
sah auf einmal Blut über ihre Hand hervorrinnen. Alles dieses 
geschah in einem Augenblicke.  

Was hast du vor? rief Friedrich, der unterdes herbeigesprungen 
war. Was soll mir das Leben! antwortete sie mit verhaltener, 
trostloser Stimme. Er sah, daß sie sich mit einem Federmesser 
gerade am gefährlichsten Flecke unterhalb der Hand verwundet 
hatte. Pfui, sagte Friedrich, wie bist du seitdem unbändig geworden! 
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Das Mädchen wurde blaß, als sie das Blut erblickte, das häufig über 
den weißen Arm floß. Er zog sie an das Bett hin und riß schnell ein 
Band aus ihren Haaren. Sie kniete vor ihm hin und ließ sich gutwillig 
von ihm das Blut stillen und die Wunde verbinden. Das heftige 
Mädchen war währenddessen ruhiger geworden. Sie lehnte den 
Kopf an seine Knie und brach in einen Strom von Tränen aus.  

Da wurden sie durch Mariens Kammermädchen unterbrochen, 
die plötzlich in die Stube stürzte und mit Verwirrung vorbrachte, daß 
soeben der Herr auf dem Wege hierher sei. O Gott! rief Marie sich 
aufraffend, wie unglücklich bin ich! Das Mädchen aber schob den 
Grafen, ohne sich weiter auf Erklärungen einzulassen, eiligst aus 
dem Zimmer und dem Hause und schloß die Tür hinter ihm ab.  

Draußen auf der Straße, die leer und öde war, begegnete er bald 
zwei männlichen, in dunkle Mäntel dichtverhüllten Gestalten, die 
durch die neblige Nacht an den Häusern vorbeistrichen. Der eine 
von ihnen zog einen Schlüssel hervor, eröffnete leise Mariens 
Haustür und schlüpfte hinein. Desselben Stimme, die er jetzt im 
Vorbeigehen flüchtig gehört hatte, glaubte er vom heutigen 
Maskenballe auffallend wiederzuerkennen.  

Da hierauf alles auf der Gasse ruhig wurde, eilte er endlich voller 
Gedanken seiner Wohnung zu. Oben in seiner Stube fand er Erwin, 
den Kopf auf den Arm gestützt, eingeschlummert. Die Lampe auf 
dem Tisch war fast ausgebrannt und dämmerte nur noch schwach 
über das Zimmer. Der gute Junge hatte durchaus seinen Herrn 
erwarten wollen, und sprang verwirrt auf, als Friedrich hereintrat. 
Draußen rasselten die Wagen noch immerfort, Läufer schweiften 
mit ihren Windlichtern an den dunklen Häusern vorüber, im Osten 
standen schon Morgenstreifen am Himmel. Erwin sagte, daß er sich 
in der großen Stadt fürchte; das Gerassel der Wagen wäre ihm 
vorgekommen wie ein unaufhörlicher Sturmwind, die nächtliche 
Stadt wie ein dunkler eingeschlafener Riese. Er hat wohl recht, es ist 
manchmal fürchterlich, dachte Friedrich, dann ihm war bei diesen 
Worten, als hätte dieser Riese Marie und seine Rosa erdrückt, und 
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der Sturmwind ginge über ihre Gräber. Bete, sagte er zu dem 
Knaben, und leg dich ruhig schlafen! Erwin gehorchte, Friedrich aber 
blieb noch auf. Seine Seele war von den buntwechselnden 
Erscheinungen dieser Nacht mit einer unbeschreiblichen Wehmut 
erfüllt, und er schrieb heute noch folgendes Gedicht auf:  

                

Der armen Schönheit Lebenslauf  

Die arme Schönheit irrt auf Erden,  
So lieblich Wetter draußen ist,  
Möcht gern recht viel gesehen werden,  
Weil jeder sie so freundlich grüßt.  

 

Und wer die arme Schönheit schauet,  
Sich wie auf großes Glück besinnt,  
Die Seele fühlt sich recht erbauet,  
Wie wenn der Frühling neu beginnt.  

Da sieht sie viele schöne Knaben,  
Die reiten unten durch den Wind,  
Möcht manchen gern im Arme haben,  
Hüt dich, hüt dich, du armes Kind!  

Da ziehn manch redliche Gesellen,  
Die sagen: ›Hast nicht Geld noch Haus,  
Wir fürchten deine Augen helle,  
Wir haben nichts zum Hochzeitsschmaus.‹  

Von andern tut sie sich wegdrehen,  
Weil keiner ihr so wohl gefällt,  
Die müssen traurig weitergehen,  
Und zögen gern ans End' der Welt.  

Da sagt sie: ›Was hilft mir mein Sehen,  
Ich wünscht', ich wäre lieber blind,  
Da alle furchtsam von mir gehen,  
Weil gar so schön mein Augen sind.‹  
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Nun sitzt sie hoch auf lichtem Schlosse,  
In schöne Kleider putzt sie sich,  
Die Fenster glühn, sie winkt vom Schlosse,  
Die Sonne blinkt, das blendet dich.  

Die Augen, die so furchtsam waren,  
Die haben jetzt so freien Lauf,  
Fort ist das Kränzlein aus den Haaren,  
Und hohe Federn stehn darauf.  

Das Kränzlein ist hinausgerissen,  
Ganz ohne Scheu sie mich anlacht;  
Geh du vorbei: sie wird dich grüßen,  
Winkt dir zu einer schönen Nacht.  

Da sieht sie die Gesellen wieder,  
Die fahren unten auf dem Fluß,  
Es singen laut die lust'gen Brüder;  
So furchtbar schallt des einen Gruß:  

›Was bist du für 'ne schöne Leiche!  
So wüste ist mir meine Brust,  
Wie bist du nun so arm, du Reiche,  
Ich hab an dir nicht weiter Lust!‹  

Der Wilde hat ihr so gefallen,  
Laut schrie sie auf bei seinem Gruß,  
Vom Schloß möcht sie hinunterfallen  
Und unten ruhn im kühlen Fluß.  

Sie blieb nicht länger mehr da oben,  
Weil alles anders worden war,  
Von Schmerz ist ihr das Herz erhoben,  
Da ward's so kalt, doch himmlisch klar;  
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Da legt sie ab die goldnen Spangen,  
Den falschen Putz und Ziererei,  
Aus dem verstockten Herzen drangen  
Die alten Tränen wieder frei.  

Kein Stern wollt' nicht die Nacht erhellen, 
Da mußte die Verliebte gehn,  
Wie rauscht der Fluß! die Hunde bellen,  
Die Fenster fern erleuchtet stehn.  

Nun bist du frei von deinen Sünden,  
Die Lieb zog triumphierend ein,  
Du wirst noch hohe Gnade finden,  
Die Seele geht in Hafen ein.  

Der Liebste war ein Jäger worden,  
Der Morgen schien so rosenrot,  
Da blies er lustig auf dem Horne,  
Blies immerfort in seiner Not.  

Zwölftes Kapitel 

Rosa saß des Morgens an der Toilette; ihr Kammermädchen 
mußte ihr weitläufig von dem fremden Herrn erzählen, der gestern 
nach ihr gefragt hatte. Sie zerbrach sich vergebens den Kopf, wer es 
wohl gewesen sein möchte, denn Friedrich erwartete sie nicht so 
schnell. Vielmehr glaubte sie, er werde darauf bestehen, daß sie die 
Residenz verlasse, und das machte ihr manchen Kummer. Die junge 
Gräfin Romana, eine Verwandte von ihr, in deren Hause sie wohnte, 
saß neben ihr am Flügel und schwelgte tosend in den Tänzen von 
der gestrigen Redoute. Wie ihr andern nur, sagte sie, alle Lust so 
gelassen ertragen und aus dem Tanze schnurstracks ins Bett 
springen könnt und der schönen Welt so auf einmal ein Ende 
machen! Ich bin immer so ganz durchklungen, als sollte die Musik 
niemals aufhören.  
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Bald darauf fand sie Rosas Augen so süß verschlafen, daß sie 
schnell zu ihr hinsprang und sie küßte. Sie setzte sich neben sie hin 
und half sie von allen Seiten schmücken, setzte ihr bald einen Hut, 
bald Blumen auf, und riß ebenso oft alles wieder herunter, wie ein 
verliebter Knabe, der nicht weiß wie er sich sein Liebchen würdig 
genug aufputzen soll. Ich weiß gar nicht, was wir uns putzen, sagte 
das schöne Weib endlich und lehnte den schwarzgelockten Kopf auf 
den blendendweißen Arm, was wir uns kümmern und noch Herzweh 
haben nach den Männern: solches schmutziges, abgearbeitetes, 
unverschämtes Volk, steifleinene Helden, die sich spreizen und in 
allem Ernste glauben, daß sie uns beherrschen, während wir sie 
auslachen, fleißige Staatsbürger und ehrliche Ehestandskandidaten, 
die, ganz beschwitzt von der Berufsarbeit und das Schurzfell noch 
um den Leib, mit aller Wut ihrer Inbrunst von der Werkstatt zum 
Garten der Liebe springen, und denen die Liebe ansteht wie eine 
umgekehrt aufgesetzte Perücke. Rosa besah sich im Spiegel und 
lachte. Wenn ich bedenke, fuhr die Gräfin fort, wie ich mir sonst als 
kleines Mädchen einen Liebhaber vorgestellt habe: wunderschön, 
stark, voll Tapferkeit, wild, und doch wieder so milde, wenn er bei 
mir war.  

Ich weiß noch, unser Schloß lag sehr hoch zwischen einsamen 
Wäldern, ein schöner Garten war daneben, unten ging ein Strom 
vorüber. Alle Morgen, wenn ich in den Garten kam, hörte ich 
draußen in den Bergen ein Waldhorn blasen, bald nahe, bald weit, 
dazwischen den Bäumen erscheinen und schnell wieder 
verschwinden. Gott! mit welchen Augen schaute ich da in die Wälder 
und den blauen, weiten Himmel hinaus! Aber ich durfte, solange 
meine Mutter lebte, niemals allein aus dem Garten. Ein einziges Mal, 
an einem prächtigen Abende, da der Jäger draußen wieder blies, 
wagte ich es und schlich unbemerkt in den Wald hinaus. Ich ging nun 
zum ersten Male allein durch die dunkelgrünen Gänge, zwischen 
Felsen und über eingeschlossene Wiesen voll bunten Blumen, alte, 
seltsame Geschichten, die mir die Amme oft erzählte, fielen mir 
dabei ein; viele Vögel sangen ringsumher, das Waldhorn rief 
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immerfort, noch niemals hatte ich so große Lust empfunden. Doch 
wie ich im Beschauen so versunken ging und staunte, hatt' ich den 
rechten Weg verloren, auch wurde es schon dunkel. Ich irrt' und rief, 
doch niemand gab mir Antwort. Die Nacht bedeckte indes Wälder 
und Berge, die nun wie dunkle Riesen auf mich sahen, nur die 
Bäume rührten sich so schaurig, sonst war es still im großen Walde. 
Ist das nicht recht romantisch? unterbrach sich hier die Gräfin selbst, 
laut auflachend. Ermüdet, fuhr sie wieder weiter fort, setzte ich 
mich endlich auf die Erde nieder und weinte bitterlich. Da hört' ich 
plötzlich hinter mir ein Geräusch, ein Reh bricht aus dem Dickicht 
hervor und hinterdrein der Reiter. Es war ein wilder Knabe, der 
Mond schien ihm hell ins Gesicht; wie schön und herrlich er 
anzusehen war, kann ich mit Worten nicht beschreiben. Er stutzte, 
als er mich erblickte, und staunend standen wir so voreinander. Erst 
lange darauf fragte er mich, wie ich hierher gekommen und wohin 
ich wollte? Ich konnte vor Verwirrung nicht antworten, sondern 
stand still vor ihm und sah ihn an. Da hob er mich schnell vor sich auf 
sein Roß, umschlang mich fest mit einem Arme, und ritt so mit mir 
davon. Ich fragte nicht: wohin? denn Lust und Furcht war so 
gemischt in seinem wunderbaren Anblick, daß ich weder wünschte, 
noch wagte von ihm zu scheiden. Unterwegs bat er mich freundlich 
um ein Andenken. Ich zog stillschweigend meinen Ring vom Finger 
und gab ihn ihm. So waren wir, nach kurzem Reiten auf 
unbekannten Wegen, zu meiner Verwunderung auf einmal vor unser 
Schloß gekommen. Der Jäger setzte mich hier ab, küßte mich und 
kehrte schnell wieder in den Wald zurück.  

Aber mir scheint gar, du glaubst mir wirklich alles das Zeug da, 
sagte hier die Gräfin, da sie Rosa über der Erzählung ihren ganzen 
Putz vergessen und mit großen Augen zuhorchen sah. Und ist es 
denn nicht wahr? fragte Rosa. So, so, erwiderte die Gräfin, es ist 
eigentlich mein Lebenslauf in der Knospe. Willst du weiter hören, 
mein Püppchen?  

Der Sommer, die bunten Vögel und die Waldhornsklänge zogen 
nun fort, aber das Bild des schönen Jägers blieb heimlich bei mir den 
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langen Winter hindurch. Es war an einem von jenen wundervollen 
Vorfrühlingstagen, wo die ersten Lerchen wieder in der lauen Luft 
schwirren, ich stand mit meiner Mutter an dem Abhange des 
Gartens, der Fluß unten war von dem geschmolzenen Schnee 
ausgetreten und die Gegend weit und breit wie ein großer See zu 
sehen. Da erblickte ich plötzlich meinen Jäger wieder gegenüber auf 
der Höhe. Ich erschrak vor Freude, daß ich am ganzen Leibe zitterte. 
Er bemerkte mich und hielt meinen Ring an seiner Hand gerade auf 
mich zu, daß der Stein im Sonnenscheine funkelnd, wunderbar über 
das Tal herüberblitzte. Er schien zu uns herüber zu wollen, aber das 
Wasser hinderte ihn. So ritt er auf verschiedenen Umwegen und 
kam an einen tiefen Schlund, vor dem das Pferd sich zögernd 
bäumte. Endlich wagte es den Sprung, sprang zu kurz und er stürzte 
in den Abgrund. Als ich das sah, sprang ich, ohne mich zu besinnen, 
mit einem Schrei vom Abhange aus dem Garten hinunter. Man trug 
mich ohnmächtig ins Schloß, und ich sah ihn niemals wieder; aber 
der Ring blitzt wohl noch jeden Frühling aus der Grüne 
farbigflammend in mein Herz, und ich werde die Zauberei nicht los. 
Was sagte denn aber die Mutter dazu? fragte Rosa. Sie erinnerte 
sich sehr oft daran. Noch den Tag vor ihrem Tode, da sie schon 
zuweilen irre sprach, fiel es ihr ein und sie sagte in einer Art von 
Verzückung zu mir: Springe nicht aus dem Garten! Er ist so fromm 
und zierlich umzäunt mit Rosen, Lilien und Rosmarin. Die Sonne 
scheint gar lieblich darauf und lichtglänzende Kinder sehen dir von 
fern zu und wollen dort zwischen den Blumenbeeten mit dir 
spazieren gehen. Denn du sollst mehr Gnade erfahren und mehr 
göttliche Pracht überschauen, als andere. Und eben, weil du oft 
fröhlich und kühn sein wirst und Flügel haben, so bitte ich dich: 
Springe niemals aus dem stillen Garten! Was wollte sie denn aber 
damit sagen? fiel ihr Rosa ins Wort, verstehst du's? Manchmal, 
erwiderte die Gräfin, an nebligen Herbsttagen. Sie nahm die Gitarre, 
trat an das offene Fenster und sang:  

Laue Luft kommt blau geflossen,  
Frühling, Frühling soll es sein!  
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Waldwärts Hörnerklang geschossen,  
Mut'ger Augen lichter Schein,  
Und das Wirren bunt und bunter  
Wird ein magisch wilder Fluß,  
In die schöne Welt hinunter  
Lockt dich dieses Stromes Gruß.  

Und ich mag mich nicht bewahren!  
Weit von euch treibt mich der Wind,  
Auf dem Strome will ich fahren,  
Von dem Glanze selig blind!  
Tausend Stimmen lockend schlagen,  
Hoch Aurora flammend weht,  
Fahre zu! ich darf nicht fragen,  
Wo die Fahrt zu Ende geht!  

Was macht dein Bruder Leontin? fragte sie schenll abbrechend 
und legte die Gitarre, in Gedanken versunken, hin. Wie kommst du 
jetzt auf den? fragte Rosa verwundert. Er sagt von mir, antwortete 
die Gräfin, ich sei wie eine Flöte, in der viel himmlischer Klang ist, 
aber das frische Holz habe sich geworfen, habe einen genialischen 
Sprung, und so tauge doch am Ende das ganze Instrument nichts. 
Das fiel mir eben jetzt ein.  

Rosa war froh, daß gerade der Bediente hereintrat und meldete, 
daß die Pferde zum Spazierritte bereit seien. Denn die Reden der 
Gräfin hatten sie heute mehr gepreßt, als sie zeigte, und wäre 
Friedrich, nach dessen immer beruhigenden Gesprächen sie hier gar 
oft eine aufrichtige Sehnsucht fühlte, in diesem Augenblicke 
hereingetreten, sie wäre ihm gewiß mit einer Leidenschaft um den 
Hals gefallen, die ihn in Verwunderung gesetzt hätte.  

Friedrich hatte bis weit in den Tag hinein geschlafen oder 
vielmehr geträumt und stand unerquickt und nüchtern auf. Die alte, 
schöne Gewohnheit, beim ersten Erwachen in die rüstige, freie 
Morgenpracht hinauszutreten, und auf hohem Berge oder im Walde 
die Weihe großer Gedanken für den Tag zu empfangen, mußte er 
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nun ablegen. Trostlos blickte er aus dem Fenster in das verwirrende 
Treiben der mühselig drängenden, schwankenden Menge, und es 
war ihm, als könnte er hier nicht beten. In solchen verlassenen 
Stunden wenden wir und mit doppelter Liebe nach den Augen der 
Geliebten, aus denen uns die Natur wieder wunderbar begrüßt, wo 
wir Ruhe, Trost und Freude wiederzufinden wähnen. Auch Friedrich 
eilte, seine Rosa endlich wiederzusehen. Aber seine Erwartung 
sollte noch einmal getäuscht werden. Sie war, wie wir gehört haben, 
eben fortgeritten, als er hinkam.  

Ungeduldig verließ er von neuem das Haus, und es fehlte wenig, 
daß er in einer Aufwallung nicht sogleich gar wieder fortreiste. 
Müßig und unlustig schlenderte er durch die Gassen zwischen den 
fremden Menschengesichtern, ohne zu wissen, wohin. Die ersten 
Stunden und Tage, die wir in einer großen, unbekannten Stadt 
verbringen, gehören meistens unter die verdrüßlichsten unsers 
Lebens. Überall von aller organischen Teilnahme ausgeschlossen, 
sind wir wie ein überflüssiges stillstehendes Rad an dem großen 
Uhrwerke des allgemeinen Treibens. Neutral hängen wir gleichsam 
unser ganzes Wesen schlaff zu Boden und haschen, da wir innerlich 
nicht zu Hause sind, auswärts nach einem festen, sichern Halt. 
Solche Augenblicke sind es, wo wir darauf verfallen Visiten zu 
machen und nach Bekanntschaften zu jagen, da uns sonst der 
ungestörte Zug eines frischen, bewegten Lebens in Liebe und Haß 
mit Gleichen und Widrigen von selbst kräftiger und sicherer 
zusammenführte.  

So erinnerte sich auch Friedrich, daß er ein 
Empfehlungsschreiben an den hiesigen Minister P., den er von 
einsichtsvollen Männern als ein Wunder von tüchtiger Tätigkeit 
rühmen gehört, bei sich habe. Er zog es hervor und überlas bei 
dieser Gelegenheit wieder einmal den weitläufigen Reiseplan, den er 
bei seinem Auszuge von der Universität sorgfältig in seine 
Schreibtafel aufgezeichnet hatte. Es rührte ihn, wie da alle Wege so 
genau vorausbestimmt waren, und wie nachher alles anders 
gekommen war, wie das innere Leben überall durchdringt und, sich 



 130

an keine vorberechneten Pläne kehrend, gleich einem Baume aus 
freier, geheimnisvoller Werkstatt seine Äste nach allen Richtungen 
hinstreckt und treibt, und erst als Ganzes einen Plan und Ordnung 
erweist.  

Unter solchen Gedanken erreichte er des Ministers Haus. Ein 
Kammerdiener meldete ihn an und führte ihn bald darauf durch eine 
lange Reihe von Zimmern, die alle fast bis zur Einförmigkeit einfach 
und schmucklos waren. Erstaunt blieb er stehen, als ihm endlich an 
der letzten Tür der Minister selbst entgegenkam. Er hatte sich nach 
alle dem Erhebenden, was er von seinem großen Streben gehört, 
einen lebenskräftigen, heldenähnlichen, freudigen Mann vorgestellt, 
und fand eine lange, hagere, schwarzgekleidete Gestalt, die ihn mit 
unhöflicher Höflichkeit empfing. Denn so möchte man jene 
Höflichkeit nennen, die nichts mehr bedeuten will, und keinen Zug 
mehr ihres Ursprungs, der wohlwollenden Güte, an sich hat. Der 
Minister las das Schreiben schnell durch und erkundigte sich um die 
Familienverhältnisse des Grafen mit wenigen sonderbaren Fragen, 
aus denen Friedrich zu seiner höchsten Verwunderung ersah, daß 
der Minister in die Geheimnisse seiner Familie eingeweihter sein 
müsse, als er selber, und er betrachtete den kalten Mann einige 
Augenblicke mit einer Art von heiliger Scheu.  

Während dieser Unterredung kam unten ein junger Mann in 
soldatischer Kleidung die Straße herabgeritten. Wie wenn ein Ritter, 
noch ein heiliges Bild voriger, rechter Jugend, dessen Anblicks unser 
Auge längst entwöhnt ist, uns plötzlich begegnete, so ragte der 
herrliche Reiter über die verworrene, falbe Menge, die sein wildes 
Roß auseinandersprengte. Alles zog ehrerbietig den Hut, er nickte 
freundlich in das Fenster hinauf, der Minister verneigte sich tief; es 
war der Erbprinz.  

Auf Friedrich hatte die wahrhaft fürstliche Schönheit des Reiters 
einen wunderbaren Eindruck gemacht, den er, solange er lebte, nie 
wieder auszulöschen vermochte. Er sagte es dem Minister. Der 
Minister lächelte. Friedrich ärgerte das britisierende, eingefrorne 
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Wesen, das er aus Jean Pauls Romanen bis zum Ekel kannte, und 
jederzeit für die allerschändlichste Prahlerei hielt. Auf die 
Wahrhaftigkeit seines Herzens vertrauend, sprach er daher, als sich 
bald nachher die Unterhaltung zu den neuesten Zeitbegebenheiten 
wandte, über Staat, öffentliche Verhandlungen und Patriotismus mit 
einer sorglosen, sieghaften Ergreifung, die vielleicht manchmal um 
desto eher an Übertreibung grenzte, je mehr ihn der unüberwindlich 
kalte Gegensatz des Ministers erhitzte. Der Minister hörte ihn 
stillschweigend an. Als er geendigt hatte, sagte er ruhig: Ich bitte 
Sie, verlegen Sie sich doch einige Zeit mit ausschließlichem Fleiße 
auf das Studium der Jurisprudenz und der kameralistischen 
Wissenschaften. Friedrich griff schnell nach seinem Hute. Der 
Minister überreichte ihm eine Einladungskarte zu einem 
sogenannten Tableau, welches heute abend bei einer Dame, die 
durch gelehrte Zirkel berüchtigt war, von mehreren jungen Damen 
aufgeführt werden sollte, und Friedrich eilte aus dem Hause fort. Er 
hatte sich oben in der Gegenwart des Ministers wie von einer 
unsichtbaren Übermacht bedrückt gefühlt, es kam ihm vor, als ginge 
alles anders auf der Welt, als er es sich in guten Tagen vorgestellt.  

Es war schon Abend geworden, als sich Friedrich endlich 
entschloß, von der Einladungskarte, die er vom Minister bekommen 
hatte, Gebrauch zu machen. Er machte sich schnell auf den Weg; 
aber das Haus der Dame, wohin die Adresse gerichtet war, lag weit 
in dem andern Teile der Stadt, und so langte er ziemlich spät dort 
an.  

Er wurde bei Vorweisung der Karte in einen Saal gewiesen, der, 
wie es schien, mit Fleiß nur durch einen einzigen Kronleuchter sehr 
matt beleuchtet wurde. In dieser sonderbaren Dämmerung fand er 
eine zahlreiche Gesellschaft, die, lebhaft durcheinandersprechend, 
in einzelne Partien zerstreut umhersaß. Er kannte niemand und 
wurde auch nicht bemerkt; er blieb daher im Hintergrunde und 
erwartete, an einen Pfeiler gelehnt, den Ausgang der Sache.  
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Bald darauf wurde zu seinem Erstaunen auch der einzige 
Kronleuchter hinaufgezogen. Eine undurchdringliche Finsternis 
erfüllte nun plötzlich den Raum und er hörte ein quiekendes, 
leichtfertiges Gelächter unten den jungen Frauenzimmern über den 
ganzen Saal. Wie sehr aber fühlte er sich überrascht, als auf einmal 
ein Vorhang im Vordergrunde niedersank und eine unerwartete 
Erscheinung von der seltsamsten Erfindung sich den Augen darbot.  

Man sah nämlich sehr überraschend ins Freie, überschaute statt 
eines Theaters die große, wunderbare Bühne der Nacht selber, die 
vom Monde beleuchtet draußen ruhte. Schräge über die Gegend hin 
streckte sich ein ungeheurer Riesenschatten weit hinaus, auf dessen 
Rücken eine hohe, weibliche Gestalt erhoben stand. Ihr langes 
weites Gewand war durchaus blendendweiß, die eine Hand hatte sie 
ans Herz gelegt, mit der andern hielt sie ein Kreuz zum Himmel 
empor. Das Gewand schien ganz und gar von Licht durchdrungen 
und strömte von allen Seiten einen milden Glanz aus, der eine 
himmlische Glorie um die ganze Gestalt bildete und sich ins 
Firmament zu verlieren schien, wo oben an seinem Ausgange 
einzelne wirkliche Sterne hindurchschimmerten. Rings unter dieser 
Gestalt war ein dunkler Kreis hoher, traumhafter, phantastisch 
ineinander verschlungener Pflanzen, unter denen unkenntlich 
verworrene Gestalten zerstreut lagen und schliefen, als wäre ihr 
wunderbarer Traum über ihnen abgebildet. Nur hin und her 
endigten sich die höchsten dieser Pflanzengewinde in einzelne Lilien 
und Rosen, die von der Glorie, der sie sich zuwandten, berührt und 
verklärt wurden und in deren Kelchen goldene Kanarienvögel saßen 
und in dem Glanze mit den Flügeln schlugen. Unter den dunklen 
Gestalten des untern Kreises war nur eine kenntlich. Es war ein 
Ritter, der sich, der glänzenden Erscheinung zugekehrt, auf beide 
Knie aufgerichtet hatte und auf ein Schwert stützte, und dessen 
goldene Rüstung von der Glorie hell beleuchtet wurde. Von der 
andern Seite stand eine schöne, weibliche Gestalt in griechischen 
Kleidung, wie die Alten ihre Göttinnen abbildeten. Sie war mit 
bunten, vollen Blumengewinden umhangen und hielt mit beiden 
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aufgehobenen Armen eine Zimbel, wie zum Tanze, hoch in die Höh, 
so daß die ganze regelmäßige Fülle und Pracht der Glieder sichtbar 
wurde. Das Gesicht erschrocken von der Glorie abgewendet, war sie 
nur zur Hälfte erleuchtet; aber es war die deutlichste und 
vollendetste Figur. Es schien, als wäre die irdische, lebenslustige 
Schönheit von dem Glanze jener himmlischen berührt, in ihrer 
bacchantischen Stellung plötzlich so erstarrt. Je länger man das 
Ganze betrachtete, je mehr und mehr wurde das Zauberbild von 
allen Seiten lebendig. Die Glorie der der mittelsten Figur spielte in 
den Pflanzengewinden und den zitternden Blätterspitzen der 
nächststehenden Bäume. Im Hintergrunde sah man noch einige 
Streifen des Abendrots am Himmel stehen, fernes, dunkelblaues 
Gebirg, und hin und wieder den Strom aus der weiten Tiefe wie 
Silber aufblickend. Die ganze Gegend schien in erwartungsvoller 
Stille zu feiern, wie vor einem großen Morgen, der das geheimnisvoll 
gebundene Leben in herrlicher Pracht lösen soll.  

Friedrich war freudig zusammengefahren, als der Vorhang 
plötzlich eröffnete, denn er hatte in der mittelsten Figur mit dem 
Kreuze sogleich seine Rosa erkannt. Wie wir einen geliebten 
köstlichen Stein mit dem Kostbarsten sorgfältig umfassen, so schien 
auch ihm der herrliche Kreis der gestirnten Nacht draußen nur eine 
Folie um das schöne Bild der Geliebten, zu welcher aller Augen 
unwiderstehlich hingezogen wurden. An ihren großen, sinnigen 
Augen entzündete sich in seiner Brust die Macht hoher, freudiger 
Entschlüsse und Gedanken, das Abendrot draußen war ihm die 
Aurora eines künftigen, weiten, herrlichen Lebens und seine ganze 
Seele flog wie mit großen Flügeln in die wunderbarste Aussicht 
hinein.  

Mitten in dieser Entzückung fiel der Vorhang plötzlich wieder, das 
Ganze verdeckend, herab, der Kronleuchter wurde 
heruntergelassen und ein schnatterndes Gewühl und Lachen erfüllte 
auf einmal wieder den Saal. Der größte Teil der Gesellschaft brach 
nun von allen Sitzen auf und verlor sich. Nur ein kleiner Teil von 
Auserwählten blieb im Saale zurück. Friedrich wurde 
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währenddessen vom Minister, der auch zugegen war, bemerkt und 
sogleich der Frau vom Hause vorgestellt. Es war eine fast 
durchsichtig schlanke, schmächtige Gestalt, gleichsam im 
Nachsommer ihrer Blüte und Schönheit. Sie bat ihn mit so überaus 
sanften, leisen, lispelnden Worten, daß er Mühe hatte, sie zu 
verstehen, ihre künstlerischen Abendandachten, wie sie sich 
ausdrückte, mit seiner Gegenwart zu beehren, und sah ihn dabei mit 
blinzelnden, fast zugedrückten Augen an, von denen er zweifelhaft 
war, ob sie ausforschend, gelehrt, sanft, verliebt oder nur 
interessant sein sollten.  

Die Gesellschaft zog sich indes in eine kleinere Stube zusammen. 
Die Zimmer waren durchaus prachtvoll und im neuesten 
Geschmacke dekoriert; nur hin und wieder bemerkte man einige 
auffallende Besonderheiten und Nachlässigkeiten, unsymmetrische 
Spiegel, Gitarren, aufgeschlagene Musikalien und Bücher, die auf 
den Ottomanen zerstreut umherlagen. Friedrich kam es vor, als 
hätte es der Frau vom Hause vorher einige Stunden mühsamen 
Studiums gekostet, um in das Ganze eine gewisse unordentliche 
Genialität hineinzubringen.  

Endlich erschien auch Rosa mit der jungen Gräfin Romana, 
welche in dem Tableau die griechische Figur, die lebenslustige, vor 
dem Glanze des Christentums zu Stein gewordene Religion der 
Phantasie so meisterhaft dargestellt hatte. Rosas erster Blick traf 
gerade auf Friedrich. Erstaunt und mit innigster Herzensfreude rief 
sie laut seinen Namen. Er wäre ihr um den Hals gefallen, aber der 
Minister stand eben wie eine Statue neben ihm, und manche Augen 
hatte ihr unvorsichtiger Ausruf auf ihn gerichtet. Er hätte sich vor 
diesen Leuten ebenso gern wie Don Quixote in der Wildnis vor 
seinem Sancho Pansa in Purzelbäumen produzieren wollen, als seine 
Liebe ihren Augen preisgeben. Aber so nahe als möglich hielt er sich 
zu ihr, es war ihm eine unbeschreibliche Lust, sie anzurühren, er 
sprach wieder mit ihr, als wäre er nie von ihr gewesen, und hielt oft 
minutenlang ihre Hand in der seinigen. Rosa tat diese 
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langentbehrte, ungekünstelte, unwiderstehliche Freude an ihr im 
Innersten wohl.  

Es hatte sich unterdes ein niedliches, etwa zehnjähriges Mädchen 
eingefunden, die in einer reizenden Kleidung mit langen 
Beinkleidern und kurzem schleiernen Röckchen darüber, keck im 
Zimmer herumsprang. Es war die Tochter vom Hause. Ein Herr aus 
der Gesellschaft reichte ihr ein Tamburin, das in einer Ecke auf dem 
Fußboden gelegen hatte. Alle schlossen bald einen Kreis um sie und 
das zierliche Mädchen tanzte mit einer wirklich 
bewunderungswürdigen Anmut und Geschicklichkeit, während sie 
das Tamburin auf mannigfache Weise schwang und berührte und 
ein niedliches italienisches Liedchen dazu sang. Jeder war 
begeistert, erschöpfte sich in Lobsprüchen und wünschte der 
Mutter Glück, die sehr zufrieden lächelte. Nur Friedrich schwieg still. 
Denn einmal war ihm schon die moderne Knabentracht bei 
Mädchen zuwider, ganz abscheulich aber war ihm diese gottlose 
Art, unschuldige Kinder durch Eitelkeit zu dressieren. Er fühlte 
vielmehr ein tiefes Mitleid mit der schönen kleinen Bajadere. Sein 
Ärger und das Lobpreisen der andern stieg, als nachher das 
Wunderkind sich unter die Gesellschaft mischte, nach allen Seiten 
hin in fertigem Französisch schnippische Antworten erteilte, die eine 
Klugheit weit über ihr Alter zeigten, und überhaupt jede 
Ungezogenheit als genial genommen wurde.  

Die Damen, welche sämtlich sehr ästhetische Mienen machten, 
setzten sich darauf nebst mehreren Herren unter dem Vorsitze der 
Frau vom Hause, die mit vieler Grazie den Tee einzuschenken wußte, 
förmlich in Schlachtordnung und fingen an, von Ohrenschmäusen zu 
reden. Der Minister entfernte sich in die Nebenstube, um zu spielen. 
Friedrich erstaunte, wie diese Weiber geläufig mit den neuesten 
Erscheinungen der Literatur umzuspringen wußten, von denen er 
selber manche kaum dem Namen nach kannte, wie leicht sie mit 
Namen herumwarfen, die er nie ohne heilige, tiefe Ehrfurcht 
auszusprechen gewohnt war. Unter ihnen schien besonders ein 
junger Mann mit einer verachtenden Miene in einem gewissen 



 136

Glauben und Ansehen zu stehen. Die Frauenzimmer sahen ihn 
beständig an, wenn es darauf kam, ein Urteil zu sagen, und suchten 
in seinem Gesichte seinen Beifall oder Tadel im voraus 
herauszulesen, um sich nicht etwa mit etwas Abgeschmacktem zu 
prostituieren. Er hatte viele genialische Reisen gemacht, in den 
meisten Hauptstädten auf öffentlicher Straße auf seine eigene Faust 
Ball gespielt, Kotzebue einmal in einer Gesellschaft in den Sack 
gesprochen, fast mit allen berühmten Schriftstellern zu Mittag 
gespeist oder kleine Fußreisen gemacht. Übrigens gehörte er 
eigentlich zu keiner Partei; er übersah alle weit und belächelte die 
entgegengesetzten Gesinnungen und Bestrebungen, den eifrigen 
Streit unter den Philosophen oder Dichtern: Er war sich der 
Lichtpunkt dieser verschiedenen Reflexe. Seine Urteile waren alle 
nur wie zum Spiele flüchtig hingeworfen mit einem nachlässig 
mystischen Anstrich, und die Frauenzimmer erstaunten nicht über 
das, was er sagte, sondern was er, in der Überzeugung, nicht 
verstanden zu werden, zu verschweigen schien.  

Wenn dieser heimlich die Meinung zu regieren schien, so führte 
dagegen ein anderer fast einzig das hohe Wort. Es war ein junger, 
voller Mensch mit strotzender Gesundheit, ein Antlitz, das vor 
wohlbehaglicher Selbstgefälligkeit glänzte und strahlte. Er wußte 
für jedes Ding ein hohes Schwungwort, lobte und tadelte ohne Maß 
und sprach hastig mit einer durchdringenden, gellenden Stimme. Er 
schien ein wütend Begeisterter von Profession und ließ sich von den 
Frauenzimmern, denen er sehr gewogen schien, gern den heiligen 
Thyrsusschwinger nennen. Es fehlte ihm dabei nicht an einer 
gewissen schlauen Miene, womit er niedere, nicht so saftige 
Naturen seiner Ironie preiszugeben pflegte. Friedrich wußte gar 
nicht, wohin dieser während seiner Deklamationen so viel 
Liebesblicke verschwende, bis er endlich ihm gerade gegenüber 
einen großen Spiegel entdeckte.  

Der Begeisterte ließ sich nicht lange bitten, etwas von seinen 
Poesien mitzuteilen. Er las eine lange Dithyrambe von Gott, Himmel, 
Hölle, Erde und dem Karfunkelstein mit angestrengtester Heftigkeit 
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vor, und schloß mit solchem Schrei und Nachdruck, daß er ganz blau 
im Gesichte wurde. Die Damen waren ganz außer sich über die 
heroische Kraft des Gedichts, sowie des Vortrags.  

Ein anderer junger Dichter von mehr schmachtendem Ansehn, 
der neben der Frau vom Hause seinen Wohnsitz aufgeschlagen 
hatte, lobte zwar auch mit, warf aber dabei einige durchbohrende, 
neidische Blicke auf den Begeisterten, vom Lesen ganz Erschöpften. 
Überhaupt war dieser Friedrich schon von Anfang an durch seinen 
großen Unterschied von jenen beiden Flausenmachern aufgefallen. 
Er hatte sich während der ganzen Zeit, ohne sich um die 
Verhandlungen der andern zu bekümmern, ausschließlich mit der 
Frau vom Hause unterhalten, mit der er eine Seele zu sein schien. 
Ihre Unterhaltung mußte sehr zart sein, wie man von dem süßen, 
zugespitzten Munde beider abnehmen konnte, und Friedrich hörte 
nur manchmal einzelne Laute, wie: »mein ganzes Leben wird zum 
Roman« »überschwengliches Gemüt« »Priesterleben« 
herüberschallen. Endlich zog auch dieser ein ungeheures Paket 
Papiere aus der Tasche und begann vorzulesen, unter andern 
folgendes Assonzlied:  

Hat Lenz die silbern'n Bronnen  
Losgebunden:  
Knie ich nieder, süßbeklommen,  
In die Wunder.  

 
Himmelreich so hoch geschwommen 

Auf die Wunden!  
Hast du einzig mich erkoren  
Zu den Wundern?  

 
In die Ferne süß verloren,  

Lieder fluten,  
Daß sie, rückwärts sanft erschollen,  
Bringen Kunde.  
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Was die andern sorgen wollen,  

Ist mir dunkel,  
Mir will ew'ger Durst nur frommen  
Nach dem Durste.  

 
Was ich liebte und vernommen,  

Was geklungen,  
Ist den eignen, tiefen Wonnen  
Selig Wunder!  

 

Weiter folgendes Sonett:  

 

Ein Wunderland ist oben aufgeschlagen,  
Wo goldne Ströme gehn und dunkel schallen  
Und durch ihr Rauschen tief' Gesänge hallen,  
Die möchten gern ein hohes Wort uns sagen.  
Viel goldne Brücken sind dort kühn geschlagen, 
Darüber alte Brüder sinnend wallen  
Und seltsam' Töne oft herunterfallen  
Da will tief Sehnen uns von hinnen tragen.  
Wen einmal so berührt die heil'gen Lieder:  
Sein Leben taucht in die Musik der Sterne,  
Ein ewig Ziehn in wunderbare Ferne.  
Wie bald liegt da tief unten alles Trübe!  
Er kniet ewig betend einsam nieder,  
Verklärt im heil'gen Morgenrot der Liebe.  

Er las noch einen Haufen Sonette mit einer Art von priesterlicher 
Feierlichkeit. Keinem derselben fehlte es an irgend einem wirklich 
aufrichtigen kleinen Gefühlchen, an großen Ausdrücken und 
lieblichen Bildern. Alle hatten einen einzigen, bis ins Unendliche 
breit auseinandergeschlagenen Gedanken, sie bezogen sich alle auf 
den Beruf des Dichters und die Göttlichkeit der Poesie, aber die 
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Poesie selber, das ursprüngliche, freie, tüchtige Leben, das uns 
ergreift, ehe wir darüber sprechen, kam nicht zum Vorschein vor 
lauter Komplimenten davor und Anstalten dazu. Friedrich kamen 
diese Posierer in ihrer durchaus polierten, glänzenden, 
wohlerzogenen Weichlichkeit wie der fade, unerquickliche 
Teedampf, die zierliche Teekanne mit ihrem lodernden Spiritus auf 
dem Tische wie der Opferaltar dieser Musen vor. Er erinnerte sich 
bei diesem ästhetischen Geschwätz der schönen Abende im Walde 
bei Leontins Schloß, wie da Leontin manchmal so seltsame 
Gespräche über Poesie und Kunst hielt, wie seine Worte, je finsterer 
es nach und nach ringsumher wurde, zuletzt eins wurden mit dem 
Rauschen des Waldes und der Ströme und dem großen Geheimnisse 
des Lebens, und weniger belehrten als erquickten, stärkten und 
erhoben.  

Er erholte sich recht an der erfrischenden Schönheit Rosas, in 
deren Gesicht und Gestalt unverkennbar der herrliche, wilde, oft 
ungenießbare Berg‐ und Waldgeist ihres Bruders zur ruhigeren, 
großen, schönen Form geworden war. Sie kam ihm diesen Abend 
viel schöner und unschuldiger vor, da sie sich fast gar nicht in die 
gelehrten Unterhaltungen mit einmischte. Höchst anziehend und 
zurückstoßend zugleich erschien ihm dagegen ihre Nachbarin, die 
junge Gräfin Romana, welche er sogleich für die griechische Figur in 
dem Tableau erkannte, und die daher heute allgemein die schöne 
Heidin genannt wurde. Ihre Schönheit war durchaus 
verschwenderisch reich, südlich und blendend und überstrahlte 
Rosas mehr deutsche Bildung weit, ohne eigentlich vollendeter zu 
sein. Ihre Bewegungen waren feurig, ihre großen, brennenden, 
durchdringenden Augen, denen es nicht an Strenge fehlte, 
bestrichen Friedrich wie ein Magnet. Als endlich der Schmachtende 
seine Vorlesung geendigt hatte, wurde sie ziemlich unerwartet um 
ihr Urteil darüber befragt. Sie antwortete sehr kurz und verworren, 
denn sie wußte fast kein Wort davon; sie hatte währenddessen 
heimlich ein auffallend getroffenes Porträt Friedrichs geschnitzt, das 
sie schnell Rosa zusteckte. Bald darauf wurde auch sie aufgefordert, 
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etwas von ihren Poesien zum besten zu geben. Sie versicherte 
vergebens, daß sie nichts bei sich habe, man drang von allen Seiten, 
besonders die Weiber mit wahren Judasgesichtern, in sie, und so 
begann sie, ohne sich lange zu besinnen, folgende Verse, die sie zum 
Teil aus der Erinnerung hersagte, größtenteils im Augenblick erfand 
und durch ihre musikalischen Mienen wunderbar belebte:  

Weit in einem Walde droben,  
Zwischen hoher Felsen Zinnen,  
Steht ein altes Schloß erhoben,  
Wohnet eine Zaubrin drinne.  
Von dem Schloß, der Zaubrin Schöne,  
Gehen wunderbare Sagen,  
Lockend schweifen fremde Töne  
Plötzlich her oft aus dem Walde.  
Wem sie recht das Herz getroffen,  
Der muß nach dem Walde gehen,  
Ewig diesen Klängen folgend,  
Und wird nimmermehr gesehen.  
Tief in wundersamer Grüne  
Steht das Schloß, schon halb verfallen,  
Hell die goldnen Zinnen glühen,  
Einsam sind die weiten Hallen.  
Auf des Hofes stein'gem Rasen  
Sitzen von der Tafelrunde  
All die Helden dort gelagert,  
Überdeckt mit Staub und Wunden.  
Heinrich liegt auf seinem Löwen,  
Gottfried auch, Siegfried der Scharfe,  
König Alfred, eingeschlafen  
Über seiner goldnen Harfe.  
Don Quixote hoch auf der Mauer,  
Sinnend tief in nächt'ger Stunde,  
Steht gerüstet auf der Lauer  
Und bewacht die heil'ge Runde.  
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Unter fremdes Volk verschlagen,  
Arm und ausgehöhnt, verraten,  
Hat er treu sich durchgeschlagen,  
Eingedenk der Heldentaten  
Und der großen alten Zeiten,  
Bis er, ganz von Wahnsinn trunken,  
Endlich so nach langem Streiten  
Seine Brüder hat gefunden.  

Einen wunderbaren Hofstaat  
Die Prinzessin dorthin führet,  
Hat ein'n wunderlichen Alten,  
Der das ganze Haus regieret.  
Einen Mantel trägt der Alte,  
Schillernd bunt in allen Farben  
Mit unzähligen Zieraten,  
Spielzeug hat er in den Falten.  
Scheint der Monden helle draußen,  
Wolken fliegen überm Grunde:  
Fängt er draußen an zu hausen,  
Kramt sein Spielzeug aus zur Stunde.  
Und das Spielzeug um den Alten  
Rührt sich bald beim Mondenscheine,  
Zupfet ihn beim langen Barte,  
Schlingt um ihn die bunten Kreise,  
Auch die Blümlein nach ihm langen,  
Möchten doch sich sittsam zeigen,  
Ziehn verstohlen ihn beim Mantel,  
Lachen dann in sich gar heimlich.  
Und ringsum die ganze Runde  
Zieht Gesichter ihm und rauschet,  
Unterhält aus dunklem Grunde  
Sich mit ihm als wie im Traume.  
Und er spricht und sinnt und sinnet,  
Bunt verwirrend alle Zeiten,  
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Weinet bitterlich und lachet,  
Seine Seele ist so heiter.  

Bei ihm sitzt dann die Prinzessin,  
Spielt mit seinen Seltsamkeiten,  
Immer neue Wunder blinkend  
Muß er aus dem Mantel breiten,  
Und der wunderliche Alte  
Hielt sie sich bei seinen Bildern  
Neidisch immerfort gefangen,  
Weit von aller Welt geschieden.  
Aber die Prinzessin wurde  
Mitten in dem Spiele bange  
Unter diesen Zauberblumen,  
Zwischen dieser Quellen Rauschen.  
Frisches Morgenrot im Herzen  
Und voll freudiger Gedanken,  
Sind die Augen wie zwei Kerzen,  
Schön die Welt dran zu entflammen.  
Und die wunderschöne Erde,  
Wie Aurora sie berühret,  
Will mit ird'scher Lust und Schmerzen  
Ewig neu sie stets verführen.  
Denn aus dem bewegten Leben  
Spüret sie ein Hochzeitsgrüßen,  
Mitten zwischen ihren Spielen  
Muß sie sich bezwungen fühlen.  
Und es hebt die ewig Schöne,  
Da der Morgen herrlich schiene,  
In den Augen große Tränen,  
Hell die jugendlichen Glieder.  
Wie so anders war es damals,  
Da mich, bräutlich Ausgeschmückte,  
Aus dem heimatlichen Garten  
Hier herab der Vater schickte!  
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Wie die Erde frisch und jung noch,  
Von Gesängen rings erklingend,  
Schauernd in Erinnerungen,  
Helle in das Herz mir blickte,  
Daß ich, schamhaft mich verhüllend,  
Meinen Ring, von Glanz geblendet,  
Schleudert' in die prächt'ge Fülle,  
Als die ew'ge Braut der Erde.  
Wo ist nun die Pracht geblieben,  
Treuer Ernst im rüst'gen Treiben,  
Rechtes Tun und rechtes Lieben  
Und die Schönheit und die Freude?  
Ach! ringsum die Helden alle,  
Die sonst schön und helle schauten,  
Um mich in den lichten Tagen  
Durch die Welt sich fröhlich hauten,  
Streckten steinern nun die Glieder,  
Eingehüllt in ihre Fahnen,  
Sind seitdem so alt geworden,  
Nur ich bin so jung wie damals.  
Von der Welt kann ich nicht lassen,  
Liebeln nicht von fern mit Reden,  
Muß mit Armen warm umfassen!  
Laß mich lieben, laß mich leben!'  

Nun verliebt die Augen gehen  
Über ihres Gartens Mauer,  
War so einsam dort zu sehen  
Schimmernd Land und Ström' und Auen.  
Und wo ihre Augen gingen:  
Quellen aus der Grüne sprangen,  
Berg und Wald verzaubert standen,  
Tausend Vögel schwirrend sangen.  
Golden blitzt es überm Grunde,  
Seltne Farben irrend schweifen,  
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Wie zu lang entbehrten Feste  
Will die Erde sich bereiten.  
Und nun kamen angezogen  
Freier bald von allen Seiten,  
Federn bunt im Winde flogen,  
Jäger schmuck im Walde reiten.  
Hörner lustig drein erschallen  
Auf und munter durch das Grüne,  
Pilger fromm dazwischen wallen,  
Die das Heimatsfieber spüren.  
Auf vielsonn'gen Wiesen flöten  
Schäfer bei schneeflock'gen Schafen,  
Ritter in der Abendröte  
Knieen auf des Berges Hange,  
Und die Nächte von Gitarren  
Und Gesängen weich erschallen,  
Daß der wunderliche Alte  
Wie verrückt beginnt zu tanzen.  
Die Prinzessin schmückt mit Kränzen  
Wieder sich die schönen Haare,  
Und die vollen Kränze glänzen  
Und sie blickt verlangend nieder.  

Doch die alten Helden alle,  
Draußen vor der Burg gelagert,  
Saßen dort im Morgenglanze,  
Die das schöne Kind bewachten.  
An das Tor die Freier kamen  
Nun gesprengt, gehüpft, gelaufen,  
Ritter, Jäger, Provenzalen,  
Bunte, helle, lichte Haufen.  
Und vor allen junge Recken  
Stolzen Blicks den Berg berannten,  
Die die alten Helden weckten,  
Sie vertraulich Brüder nannten,  
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Doch wie diese uralt blicken,  
An die Eisenbrust geschlossen  
Brüderlich die Jungen drücken,  
Fallen die erdrückt zu Boden.  
Andre lagern sich zum Alten,  
Graust ihn'n gleich bei seinen Mienen,  
Ordnen sein verworrnes Walten,  
Daß es jedem wohl gefiele;  
Doch sie fühlen schaudernd balde,  
Daß sie ihn nicht können zwingen,  
Selbst zu Spielzeug sich verwandeln,  
Und der Alte spielt mit ihnen.  
Und sie müssen töricht tanzen,  
Manche mit der Kron' geschmücket  
Und im purpurnen Talare  
Feierlich den Reigen führen.  
Andre schweben lispelnd lose,  
Andre müssen männlich lärmen,  
Rittern reißen aus die Rosse  
Und die schreien gar erbärmlich.  
Bis sie endlich alle müde  
Wieder kommen zu Verstande,  
Mit der ganzen Welt in Frieden,  
Legen ab die Maskerade.  
›Jäger sind wir nicht, noch Ritter‹,  
Hört man sie von fern noch summen,  
›Spiel nur war das wir sind Dichter!‹  
So vertost der ganze Plunder,  
Nüchtern liegt die Welt wie ehe,  
Und die Zaub'rin bei dem Alten  
Spielt die vor'gen Spiele wieder  
Einsam wohl noch lange Jahre.  

Die Gräfin, die zuletzt mit ihrem schönen, begeisterten Gesicht 
einer welschen Improvisatorin glich, unterbrach sich hier plötzlich 
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selber, indem sie laut auflachte, ohne daß jemand wußte, warum. 
Verwundert fragte alles durcheinander: Was lachen Sie? Ist die 
Allegorie schon geschlossen? Ist das nicht die Poesie? Ich weiß nicht, 
ich weiß nicht, ich weiß nicht, sagte die Gräfin lustig und sprang auf.  

Von allen Seiten wurden nun die flüchtigen Verse besprochen. 
Einige hielten die Prinzessin im Gedicht für die Venus, andre nannten 
sie die Schönheit, andre nannten sie die Poesie des Lebens. Es mag 
wohl die Gräfin selber sein, dachte Friedrich. Es ist die Jungfrau 
Maria als die große Weltliebe, sagte der genialische Reisende, der 
wenig acht gegeben hatte, mit vornehmer Nachlässigkeit. Ei daß 
Gott behüte! brach Friedrich, dem das Gedicht der Gräfin heidnisch 
und übermutig vorgekommen war, wie ihre ganze Schönheit, halb 
lachend und halb unwillig aus: Sind wir doch kaum des Vernünftelns 
in der Religion los und fangen dagegen schon wieder an, ihre festen 
Glaubenssätze, Wunder und Wahrheiten zu verpoetisieren und zu 
verflüchtigen. In wem die Religion zum Leben gelangt, wer in allem 
Tun und Lassen von der Gnade wahrhaft durchdrungen ist, dessen 
Seele mag sich auch in Liedern ihrer Entzückung und des 
himmlischen Glanzes erfreuen. Wer aber hochmütig und schlau 
diese Geheimnisse und einfältigen Wahrheiten als beliebigen 
Dichtungsstoff zu überschauen glaubt, wer die Religion, die nicht 
dem Glauben, dem Verstande oder der Poesie allein, sondern allen 
dreien, dem ganzen Menschen, angehört, bloß mit der Phantasie in 
ihren einzelnen Schönheiten willkürlich zusammenrafft, der wird 
ebenso gern an den griechischen Olymp glauben, als an das 
Christentum, und eins mit dem andern verwechseln und versetzen, 
bis der ganze Himmel furchtbar und öde wird. Friedrich bemerkte, 
daß er von mehreren sehr weise belächelt wurde, als könne er sich 
nicht zu ihrer freien Ansicht erheben.  

Man hatte indes an dem Tische die Geschichte der Gräfin Dolores 
aufgeschlagen und blätterte darin hin und her. Die mannigfaltigsten 
Urteile darüber durchkreuzten sich bald. Die Frau vom Hause und ihr 
Nachbar, der Schmachtende, sprachen vor allen andern bitter und 
mit einer auffallend gekränkten Empfindlichkeit und Heftigkeit 
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darüber. Sie schienen das Buch aus tiefster Seele zu hassen. 
Friedrich erriet die Ursache und schwieg. Ich muß gestehen, sagte 
eine junge Dame, ich kann mich darein nicht verstehen, ich wußte 
niemals, was ich aus dieser Geschichte mit den tausend Geschichten 
machen soll. Sie haben sehr recht, fiel ihr einer von den Männern, 
der sonst unter allen immer am richtigsten geurteilt hatte, ins Wort, 
es ist mir immer vorgekommen, als sollte dieser Dichter noch einige 
Jahre pausieren, um Dichten zu lernen. Welche Sonderbarkeiten, 
Verrenkungen und schreienden Übertreibungen! Gerade das 
Gegenteil, unterbrach ihn ein anderer, ich finde das Ganze nur allzu 
prosaisch, ohne die himmlische Überschwenglichkeit der Phantasie. 
Wenn wir noch viele solche Romane erhalten, so wird unsere Poesie 
wieder eine bloße allegorische Person der Moral.  

Hier hielt sich Friedrich, der dieses Buch hoch in Ehren hielt, nicht 
länger. Alles ringsumher, sagte er, ist prosaisch und gemein, oder 
groß und herrlich, wie wir es verdrossen und träge, oder begeistert 
ergriffen. Die größte Sünde aber unsrer jetzigen Poesie ist meines 
Wissens die gänzliche Abstraktion, das abgestandene Leben, die 
leere, willkürliche, sich selbst zerstörende Schwelgerei in Bildern. 
Die Poesie liegt vielmehr in einer fortwährend begeisterten 
Anschauung und Betrachtung der Welt und der menschlichen Dinge, 
sie liegt ebensosehr in der Gesinnung als in den lieblichen Talenten, 
die erst durch die Art ihres Gebrauches groß werden. Wenn in einem 
sinnreichen, einfach strengen, männlichen Gemüte auf solche Weise 
die Poesie wahrhaft lebendig wird, dann verschwindet aller 
Zwiespalt: Moral, Schönheit, Tugend und Poesie, alles wird eins in 
den adeligen Gedanken, in der göttlichen, sinnigen Lust und Freude, 
und dann mag freilich das Gedicht erscheinen, wie ein in der Erde 
wohlgegründeter, tüchtiger, schlanker, hoher Baum, wo grob und 
fein erquicklich durcheinander wächst, und rauscht und sich rührt zu 
Gottes Lobe. Und so ist mir auch dieses Buch jedesmal 
vorgekommen, obgleich ich gern zugebe, daß der Autor in stolzer 
Sorglosigkeit sehr unbekümmert mit den Worten schaltet, und sich 
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nur zu oft daran ergötzt, die kleinen Zauberdinger kurios auf den 
Kopf zu stellen.  

Die Frauenzimmer machten große Augen, als Friedrich 
unerwartet so sprach. Was er gesagt, hatte wenigstens den 
gewissen, guten Klang, der ihnen bei allen solchen Dingen die 
Hauptsache war. Romana, die es von weitem flüchtig mit angehört, 
fing an, ihn mit ihren dunkelglühenden Augen bedeutender 
anzusehen. Friedrich aber dachte: in euch wird doch alles Wort nur 
wieder Wort, und wandte sich zu einem schlichten Manne, der vom 
Lande war und weniger mit der Literatur als mit dieser Art, sie zu 
behandeln, unbekannt zu sein schien.  

Dieser erzählte ihm, wie er jenem Romane eine seltsame 
Verwandlung seines ganzen Lebens zu verdanken habe. Auf dem 
Lande ausschließlich zur Ökonomie erzogen, hatte er nämlich von 
frühester Kindheit an nie Neigung zum Lesen und besonders einen 
gewissen Widerwillen gegen alle Poesie, als einen unnützen 
Zeitvertreib. Seine Kinder dagegen ließen seit ihrem zartesten Alter 
einen unüberwindlichen Hang und Geschicklichkeit zum Dichten und 
zur Kunst verspüren, und alle Mittel, die er anwandte, waren nicht 
imstande, sie davon abzubringen und sie zu tätigen, ordentlichen 
Landwirten zu machen. Vielmehr lief ihm der älteste Sohn fort und 
wurde wider seinen Willen Maler. Dadurch wurde er immer 
verschlossener, und seine Abneigung gegen die Kunst verwandelte 
sich immer bitterer in entschiedenen Haß gegen alles, was ihr nur 
anhing. Der Maler hatte indes eine unglückselige Liebe zu einem 
jungen, seltsamen Mädchen gefaßt. Es war gewiß das talentvollste, 
heftigste, beste und schlechteste Mädchen zugleich, das man nur 
finden konnte. Eine Menge unordentlicher Liebschaften, in die sie 
sich auch jetzt noch immerfort einließ, brachte den Maler auf das 
äußerste, so daß es in Anfällen von Wut oft zwischen beiden zu 
Auftritten kam, die ebenso furchtbar als komisch waren. Ihre 
unbeschreibliche Schönheit zog ihn aber immer wieder 
unbezwinglich zu ihr hin, und so teilte er sein unruhvolles Leben 
zwischen Haß und Liebe und allen den heftigsten Leidenschaften, 
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während er immerfort in den übrigen Stunden unermüdet und nur 
um desto eifriger an seinen großen Gemälden fortarbeitete. Ich 
machte mich endlich einmal nach der weitentlegenen Stadt auf den 
Weg, fuhr der Mann in seiner Erzählung fort, um die seltsame 
Wirtschaft meines Sohnes, von der ich schon so viel gehört hatte, 
mit eigenen Augen anzusehen. Schon unterweges hörte ich von 
einem seiner besten Freunde, daß sich manches verändert habe. Das 
Mädchen oder Weib meines Sohnes habe nämlich ohngefähr ein 
Buch in die Hände bekommen, worin sie mehrere Tage 
unausgesetzt und tiefsinnig gelesen. Keiner ihrer Liebhaber habe sie 
seitdem zu sehen bekommen und sie sei endlich darüber in eine 
schwere Krankheit verfallen. Das Buch war kein anderes, als eben 
diese Geschichte von der Gräfin Dolores. Als ich in die Stadt 
ankomme, eile ich sogleich nach der Wohnung meines Sohnes. Ich 
finde niemand im ganzen Hause, die Tür offen, alles öde. Ich trete in 
die Stube: das Mädchen lag auf einem Bette, blaß und wie vor 
Mattigkeit eingeschlafen. Ich habe niemals etwas Schöneres 
gesehen. In dem Zimmer standen fertige und halbvollendete 
Gemälde auf Staffeleien umher, Malergerätschaften, Bücher, 
Kleider, halbbezogene Gitarren, alles sehr unordentlich 
durcheinander. Durch das Fenster, welches offen stand, hatte man 
über die Stadt weg eine entzückende Aussicht auf den 
weitgewundenen Strom und die Gebirge. In der Stube fand ich auf 
einem Tische ein Buch aufgeschlagen, es war die Dolores. Ich wollte 
die Kranke nicht wecken, setzte mich hin und fing an in dem Buche 
zu lesen. Ich las und las, vieles Dunkle zog mich immer mehr an, 
vieles kam mir so wahrhaft vor, wie meine verborgene innerste 
Meinung oder wie alte, lange wieder verlorne und untergegangene 
Gedanken, und ich vertiefte mich immer mehr. Ich las bis es finster 
wurde. Die Sonne war draußen untergegangen, und nur noch 
einzelne Scheine des Abendrots fielen seltsam auf die Gemälde, die 
so still auf ihren Staffeleien umherstanden. Ich betrachtete sie 
aufmerksamer, es war, als fingen sie an lebendig zu werden, und mir 
kam in diesem Augenblicke die Kunst, der unüberwindliche Hang 
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und das Leben meines Sohnes, begreiflich vor. Ich kann überhaupt 
nicht beschreiben, wie mir damals zumute war; es war das erstemal 
in meinem Leben, daß ich die wunderbare Gewalt der Poesie im 
Innersten fühlte, und ich erschrak ordentlich vor mir selber. Es war 
mir unterdes aufgefallen, daß sich das Mädchen auf dem Bette noch 
immer nicht rühre, ich trat zu ihr, schüttelte sie und rief. Sie gab 
keine Antwort mehr, sie war tot. Ich hörte nachher, daß mein Sohn 
heute, sowie sie gestorben war, fortgereist sei und alles in seiner 
Stube so stehn gelassen habe.  

Hier hielt der Mann ernsthaft inne. Ich lese seitdem fleißig, fuhr er 
nach einer kleinen Pause gesammelt fort; vieles in den Dichtern 
bleibt mir durchaus unverständlich, aber ich lerne täglich in mir und 
in den Menschen und Dingen um mich vieles einsehen und lösen, 
was mir sonst wohl unbegreiflich war und mich unbeschreiblich 
bedrückte. Ich befinde mich jetzt viel wohler.  

Friedrich hatte diese einfache Erzählung gerührt. Er sah den 
Mann aufmerksam an und bemerkte in seinem stark gezeichneten 
Gesicht einen einzigen, sonderbar dunklen Zug, der aussah wie 
Unglück und vor dem ihm schauderte. Er wollte ihn eben noch um 
einiges fragen, das in der Geschichte besonders seine 
Aufmerksamkeit erregt hatte, aber der dithrambyische 
Thyrsusschwinger, der unterdes bei den Damen seinen Witz 
unermüdet hatte leuchten lassen, lenkte ihn davon ab, indem er sich 
plötzlich mit sehr heftigen Bitten zu dem guten Schmachtenden 
wandte, ihnen noch einige seiner vortrefflichen Sonette vorzulesen, 
obschon er, wie Friedrich gar wohl gehört, die ganze Zeit über 
gerade diese Gedichte vor den Damen zum Stichblatt seines Witzes 
und Spottes gemacht hatte. Friedrich empörte diese herzlose, 
doppelzüngige Teufelei; er kehrte sich schnell zu dem 
Schmachtenden, der neben ihm stand, und sagte: Ihre Gedichte 
gefallen mir ganz und gar nicht. Der Schmachtende machte große 
Augen, und niemand von der Gesellschaft verstand Friedrichs 
großmütige Meinung. Der Dithyrambist aber fühlte die Schwere der 
Beschämung wohl, er wagte nicht weiter mit seinen Bitten in den 
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Schmachtenden zu dringen und fürchtete Friedrich seitdem wie ein 
richtendes Gewissen. Friedrich wandte sich darauf wieder zu dem 
Landmanne und sagte zu ihm laut genug, daß es der 
Thyrsusschwinger hören konnte: Fahren Sie nur fort, sich ruhig an 
den Werken der Dichter zu ergötzen, mit schlichtem Sinne und 
redlichem Willen wird Ihnen nach und nach alles in denselben klar 
werden. Es ist in unsern Tagen das größte Hindernis für das 
wahrhafte Verständnis aller Dichterwerke, daß jeder, statt sich recht 
und auf sein ganzes Leben davon durchdringen zu lassen, sogleich 
ein unruhiges, krankhaftes Jucken verspürt, selber zu dichten und 
etwas dergleichen zu liefern. Adler werden sogleich hochgeboren 
und schwingen sich schon vom Neste in die Luft, der Strauß wird oft 
als König der Vögel gepriesen, weil er mit großem Getös seinen 
Anlauf nimmt, aber er kann nicht fliegen.  

Es ist nichts künstlicher und lustiger, als die Unterhaltung einer 
solchen Gesellschaft. Was das Ganze noch so leidlich zusammenhält, 
sind tausend feine, fast unsichtbare Fäden von Eitelkeit, Lob und 
Gegenlob usw., und sie nennen es denn gar zu gern ein Liebesnetz. 
Arbeitet dann unverhofft einmal einer, der davon nichts weiß, 
tüchtig darin herum, geht die ganze Spinnewebe von ewiger 
Freundschaft und heiligem Bunde auseinander.  

So hatte auch heute Friedrich den ganzen Tee versalzen. Keiner 
konnte das künstlerische Weberschiffchen, das sonst, fein im Takte, 
so zarte ästhetische Abende wob, wieder in Gang bringen. Die 
meisten wurden mißlaunisch, keiner konnte oder mochte, wie beim 
babylonische Baue, des andern Wortgepräng verstehen, und so 
beleidigte einer den andern in der gänzlichen Verwirrung. Mehrere 
Herren nahmen endlich unwillig Abschied, die Gesellschaft wurde 
kleiner und vereinzelter. Die Damen gruppierten sich hin und wieder 
auf den Ottomanen in malerischen und ziemlich unanständigen 
Stellungen. Friedrich bemerkte bald ein heimliches Verständnis 
zwischen der Frau vom Hause und dem Schmachtenden. Doch 
glaubte er zugleich an ihr ein feines Liebäugeln zu entdecken, das 
ihm selber zu gelten schien. Er fand sie überhaupt viel schlauer, als 
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man anfänglich ihrer lispelnden Sanftmut hätte zutrauen mögen; sie 
schien ihren schmachtenden Liebhaber bei weitem zu übersehen 
und, sehr aufgeklärt, selber nicht so viel von ihm zu halten, als sie 
vorgab und er aus ganzer Seele glaubte.  

Wie ein rüstiger Jäger in frischer Morgenschönheit stand 
Friedrich unter diesen verwischten Lebensbildern. Nur die einzige 
Gräfin Romana zog ihn an. Schon das Gedicht, das sie rezitiert, hatte 
ihn auf sie aufmerksam gemacht und auf die eigentümliche, von 
allen den andern verschiedene Richtung ihres Geistes. Er glaubte 
schon damals eine tiefe Verachtung und ein scharfes Überschauen 
der ganzen Teegesellschaft in derselben zu bemerken, und seine 
jetzigen Gespräche mit ihr bestätigten seine Meinung. Er erstaunte 
über die Freiheit ihres Blicks und die Keckheit, womit sie alle 
Menschen aufzufassen und zu behandeln wußte. Sie hatte sich im 
Augenblick in alle Ideen, die Friedrich in seinen vorigen Äußerungen 
berührt, mit einer unbegreiflichen Lebhaftigkeit hineinverstanden 
und kam ihm nun in allen seinen Gedanken entgegen. Es war in 
ihrem Geiste, wie in ihrem schönen Körper ein zauberischer 
Reichtum; nichts schien zu groß in der Welt für ihr Herz; sie zeigte 
eine tiefe, begeisterte Einsicht ins Leben wie in alle Künste, und 
Friedrich unterhielt sich daher lange Zeit ausschließlich mit ihr, die 
übrige Gesellschaft vergessend. Die Damen fingen unterdes schon 
an zu flüstern und über die neue Eroberung der Gräfin die Nase zu 
rümpfen.  

Das Gespräch der beiden wurde endlich durch Rosa 
unterbrochen, die zu der Gräfin trat und verdrüßlich nach Hause zu 
fahren begehrte. Friedrich, der eine große Betrübnis in ihrem 
Gesicht bemerkte, faßte ihre Hand. Sie wandte sich aber schnell weg 
und eilte in ein abgelegenes Fenster. Er ging ihr nach. Sie sah mit 
abgewendetem Gesicht in den stillen Garten hinaus, er hörte, daß 
sie schluchzte. Eifersucht vielleicht und das schmerzlichste Gefühl 
ihres Unvermögens, in allen diesen Dingen mit der Gräfin zu 
wetteifern, arbeitete in ihrer Seele. Friedrich drückte das schöne, 
trostlose Mädchen an sich. Da fiel sie ihm schnell und heftig um den 
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Hals und sagte aus Grund der Seele: mein lieber Mann! Es war das 
erstemal in seinem Leben, daß sie ihn so genannt.  

Es kamen soeben mehrere andere hinzu und alles fing an 
Abschied zu nehmen und auseinanderzugehen; er konnte nichts 
mehr mit ihr sprechen. Noch im Weggehen trat der Minister zu ihm 
und fragte ihn, wie es ihm hier gefallen habe? Er antwortete mit 
einer zweideutigen Höflichkeit. Der Minister sah ihn ernsthaft und 
ausforschend an und ging fort. Friedrich aber eilte durch die 
nächtliche Stadt seiner Wohnung zu. Er hatte sich noch nie so 
unbehaglich, leer und müde gefühlt.  

Dreizehntes Kapitel 

Es war ein schöner Herbstmorgen, da ritt Friedrich eine von den 
langen Straßenalleen hinunter, die von der Residenz ins Land 
hinausführten. Er hatte es schon längst der schönen Gräfin Romana 
versprechen müssen, sie auf ihrem Landgute, das einige Meilen von 
der Stadt entfernt lag, zu besuchen, und der blaue Himmel hatte ihn 
heute hinausgelockt. Sie war seit seiner Trennung von Leontin die 
einzige, zu der er von allem reden konnte, was er dachte, wußte und 
wollte, die Unterhaltung mit ihr war ihm fast schon zum Bedürfnis 
geworden.  

Der Weg war ebenso anmutig als der Morgen. Er kam bald an 
einen von beiden Seiten eng von Bergen eingeschlossenen Fluß, an 
dem die Straße hinablief. Die Wälder, welche die schönen Berge 
bedeckten, waren schon überall mit gelben und roten Blättern bunt 
geschmückt, Vögel reisten hoch über ihn weg dem Strome nach und 
erfüllten die Luft mit ihren abgebrochenen Abschiedstönen, die 
Friedrich jedesmal wunderbar an seine Kindheit erinnerten, wo er, 
der Natur noch nicht entwachsen, einzig von ihren Blicken und 
Gaben lebte.  

Einige Stunden war er so zwischen den einsamen Bergschluften 
hingeritten, als er am jenseitigen Ufer eine Stimme rufen hörte, die 
ihn immerfort zu begleiten schien und vom Echo in den grünen 
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Windungen unaufhörlich wiederholt wurde. Je länger er 
nachhorchte, je mehr kam es ihm vor, als kenne er die Stimme. 
Plötzlich hörte das Rufen wieder auf und Friedrich fing nun an zu 
bemerken, daß er einen unrechten Weg eingeschlagen haben 
müsse, denn die grünen Bergesgänge wollten kein Ende nehmen. Er 
verdoppelte daher seine Eile und kam bald darauf an den Ausgang 
des Gebirges und an ein Dorf, das auf einmal sehr reizend im Freien 
vor ihm lag.  

Das erste, was ihm in die Augen fiel, war ein Wirtshaus, vor 
welchem sich ein schöner grüner Platz bis an den Fluß ausbreitete. 
Auf dem Platze sah er einen, mit ungewöhnlichem und rätselhaftem 
Geräte schwer bepackten Wagen stehen und mehrere sonderbare 
Gestalten, die wunderlich mit der Luft zu fechten schienen. Wie 
erstaunte er, als er näher kam und mitten unter ihnen Leontin und 
Faber erkannte. Leontin, der ihn schon von weitem über den Hügel 
kommen sah, rief ihn schon sogleich entgegen: Kommst du auch 
angezogen, neumodischer Don Quixote, Lamm Gottes, du sanfter 
Vogel, der immer voll schöner Weisen ist, haben sie dir noch nicht 
die Flügel gebrochen? Mir war schon lange zum Sterben bange nach 
dir! Friedrich sprang schnell vom Pferde und fiel ihm um den Hals. Er 
hielt Leontins Hand mit seinen beiden Händen und sah ihm mit 
grenzenloser Freude in das lebhafte Gesicht; es war, als entzünde 
sich sein innerstes Leben jedesmal neu an seinen schwarzen Augen.  

Er bemerkte indes, daß die Menschen ringsum, die ihm schon von 
weitem aufgefallen waren, auf das abenteuerlichste in lange, 
spanische Mäntel gehüllt waren und sich immerfort, ohne sich von 
ihm stören zu lassen, wie Verrückte miteinander unterhielten. Ha, 
verzweifelte Sonne! rief einer von ihnen, der eine Art von Turban auf 
dem Kopfe und ein gewisses tyrannisches Ansehn hatte, willst du 
mich ewig bescheinen? Die Fliegen spielen in deinem Licht, die Käfer 
im ruhen selig in deinem Schoße, Natur! Und ich und ich, warum bin 
ich nicht ein Käfer geworden, unerforschlich waltendes Schicksal? 
Was ist der Mensch? Ein Schaum. Was ist das Leben? Ein 
nichtswürdiger Wurm. Umgekehrt, gerade umgekehrt, wollen Sie 
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wohl sagen, rief eine andere Stimme. Was ist die Welt? fuhr jener 
fort, ohne sich stören zu lassen, was ist die Welt? Hier hielt er inne 
und lachte grinsend und weltverachtend wie Abällino unter seinem 
Mantel hervor, wendete sich darauf schnell um und faßte 
unvermutet Herrn Faber, der eben neben ihm stand, bei der Brust. 
Ich verbitte mir das, sagte Faber ärgerlich, wie oft soll ich noch 
erklären, daß ich durchaus nicht mit in den Plan gehöre! Laß dich's 
nicht wundern, sagte endlich Leontin zu Friedrich, der aus dem allen 
nicht gescheit werden konnte, das ist eine Bande Schauspieler, mit 
denen ich auf der Straße zusammengetroffen und seit gestern reise. 
Wir probieren soeben eine Komödie aus dem Stegreif, zu der ich die 
Lineamente unterwegs entworfen habe. Sie heißt: »Bürgerlicher 
Seelenadel und Menschheitsgröße, oder Der tugendhafte 
Bösewicht, ein psychologisches Trauerspiel in fünf Verwirrungen der 
menschlichen Leidenschaften«, und wird heute abend in dem 
nächsten Städtchen gegeben werden, wo der gebildete Magistrat 
zum Anfang durchaus ein schillerndes Stück verlangt hat. Ich werde 
der Vorstellung mit beiwohnen und habe alle Folgen über mich 
genommen.  

Ja, wahrhaftig, sagte Faber, wenn das noch lange so fortgeht, so 
sage ich aller gebildeten Welt Lebewohl und fange an auf dem Seile 
zu tanzen, oder die Zigeunersprache zu studieren. Ich bin des 
Herumziehens in der Tat von Herzen satt. Verstellen Sie sich nur 
nicht immer so, fiel ihm Leontin ins Wort. Sie können doch am Ende 
nicht weg von mir. Wir zanken uns immer und treffen doch immer 
wieder auf einerlei Wegen zusammen. Übrigens sind diese 
Schauspieler ein gar vortrefflicher Künstlerverein; sie wollen nicht 
gepriesen, sondern gespeist sein, und gehen daher in der 
Verzweiflung der Natur noch keck und beherzt auf den Leib.  

Es war unterdes an einen jungen Menschen von der Truppe, der 
auch eine Rolle in dem Stücke übernommen hatte, die Reihe 
gekommen, ebenfalls seinen Teil vorzustellen. Er benahm sich aber 
sehr ungeschickt und war durchaus nicht imstande, etwas zu 
erfinden und vorzubringen. Ein schönes Mädchen, mit welcher er 
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eben die Szene spielen sollte, wurde ungeduldig, erklärte, sie wolle 
hier nicht länger einen Narren abgeben, und sprang lachend fort, 
der andere, ältere Schauspieler lief ihr nach, um sie zurückzuholen, 
und so war die ganze Probe gestört.  

Der junge Mann war indes näher getreten. Friedrich sah ihm 
genauer ins Gesicht, er traute seinen Augen kaum, es war einer von 
den Studenten, die ihm bei seinem Abzuge von der Universität das 
Geleit gegeben hatten. Mein Gott! wie kommst du unter diese 
Leute? rief Friedrich voll Erstaunen, denn er hatte ihn damals als 
einen stillen und fleißigen Menschen gekannt, der vor den 
Ausgelassenheiten der andern jederzeit einen heimlichen 
Widerwillen hegte. Der Student gestand, daß er den Grafen sogleich 
wiedererkannt, aber gehofft habe, von ihm übersehen zu werden. 
Er schien sehr verlegen.  

Friedrich, der sich an seinem Gesichte aller alten Freuden und 
Leiden erinnerte, zog ihn erfreut und vertraulich an den Tisch und 
der Student erzählte ihnen endlich den ganzen Hergang seiner 
Geschichte. Nicht lange nach Friedrichs Abreise hatte sich nämlich 
auf der Universität eine reisende Gesellschaft von Seiltänzern 
eingefunden, worunter besonders eine Springerin durch ihre 
Schönheit alle Augen auf sich zog. Viele Studenten versuchten und 
fanden ihr Glück. Er aber mit seiner stillen und tiefern Gemütsart 
verliebte sich im Ernste in das Mädchen, und wie ihr Herz bisher in 
ihrer tollen Lebensweise von der Gewalt der Liebe ungerührt 
geblieben war, wurde sie von seiner zarten, ungewohnten Art, sie 
zu behandeln und zu gewinnen, überrascht und gefangen. Sie 
beredeten sich, einander zu heiraten; sie verließ sie Bande, und er 
arbeitete von nun an Tag und Nacht, um seine Studien zu vollenden 
und sich ein Einkommen zu erwerben. Es verging indes längere Zeit, 
als er geglaubt hatte, das Mädchen fing an, von Zeit zu Zeit launisch 
zu werden, bekam häufige Anfälle von Langeweile und eh' er sich's 
versah, war sie verschwunden. Mein mühsam erspartes Geld, fuhr 
der Student weiter fort, hatte ich indes immer wieder auf 
verschiedene Einfälle und Launen des Mädchens zersplittert, meine 
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Eltern wollten nichts von mir wissen, mein innerstes Leben hatte 
mich auf einmal betrogen, die Studenten lachten entsetzlich, es war 
der schmerzlichste und unglücklichste Augenblick meines Lebens. 
Ich ließ alles und reiste dem Mädchen nach. Nach langem Irren fand 
ich sie endlich bei diesen Komödianten wieder, denn es ist dieselbe, 
die vorhin hier weggangen. Sie kam sehr freudig auf mich 
zugesprungen, als sie mich erblickte, doch ohne ihre Flucht zu 
entschuldigen oder im geringsten unnatürlich zu finden. Meine 
Mutter ist seitdem aus Gram gestorben. Ich weiß, daß ich ein Narr 
bin, und kann doch nicht anders.  

Die Tränen standen ihm in den Augen, als er das sagte. Friedrich, 
der wohl einsah, daß der gute Mensch sein Herz und sein Leben nur 
wegwerfe, riet ihm mit Wärme, sich ernstlich zusammenzunehmen 
und das Mädchen zu verlassen, er wolle für sein Auskommen 
sorgen. Der Verliebte schwieg still. Laß doch die Jugend fahren! 
sagte Leontin, jeder Schiffmann hat seine Sterne und das Alter treibt 
uns zeitig genug auf den Sand. Du brichst dem tollen Nachtwandler 
doch den Hals, wenn du ihn bei seinem prosaischen, bürgerlichen 
Namen rufst. Aber härter müssen Sie sein, sagte er zu dem 
Studenten, denn die Welt ist hart und drückt Sie sonst zuschanden.  

Das Mädchen kam unterdes wieder und trällerte ein Liedchen. 
Ihre Gestalt war herrlich, aber ihr schönes Gesicht hatte etwas 
Verwildertes. Sie antwortete auf alle Fragen sehr unterwürfig und 
keck zugleich, und schien nicht üble Lust zu haben, noch länger bei 
den beiden Grafen zurückzubleiben, als der Theaterprinzipal kam 
und ankündigte, daß alles zur Abreise fertig sei.  

Der Student drückte Friedrich herzlich die Hand und eilte zu dem 
aufbrechenden Haufen. Der mit allerhand Dekorationen schwer 
bepackte Wagen, von dessen schwankender Höhe der Prinzipal 
noch immerfort aus der Ferne seine untertänigste Bitte an Leontin 
wiederholte, heute abend mit seiner höchstnötigen Protektion nicht 
auszubleiben, wackelte indes langsam fort, nebenher ging die ganze 
übrige Gesellschaft bunt zerstreut und lustig einher, der Student 
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war zu Pferde, neben ihm ritt sein Mädchen auch auf einem Klepper 
und warf Leontin noch einige Blicke zu, die ziemlich vertraulich 
aussahen, und so zog die bunte Karawane wie ein Schattenspiel in 
die grüne Schluft hinein. Wie glücklich, sagte Leontin, als alles 
verschwunden war, könnte der Student sein, so frank und frei mit 
seiner Liebsten durch die Welt zu ziehn! wenn er nur Talent fürs 
Glück hätte, aber er hat eine einförmige Niedergeschlagenheit in 
sich, die er nicht niederschlagen kann, und die ihn durchs Leben nur 
so hinschleppt.  

Sie setzten sich nun auf dem schönen grünen Platze um einen 
Tisch zusammen, der Fluß flog lustig an ihnen vorüber, die 
Herbstsonne wärmte sehr angenehm. Leontin erzählte, wie er den 
Morgen nach seiner Flucht vom Schlosse des Herrn v. A. bei Anbruch 
des Tages auf den Gipfel eines hohen Berges gekommen sei, von 
dem er von der einen Seite die fernen Türme der Residenz, von der 
andern die friedlich reiche Gegend des Herrn v. A. übersah, über 
welcher soeben die Sonne aufging. Lange habe er vor dieser 
grenzenlosen Aussicht nicht gewußt, wohin er sich wenden solle, als 
er auf einmal unten im Tale Faber die Straße heraufwandern sah, 
den, wie er wohl wußte, wieder einmal die Albernheiten der Stadt 
auf einige Zeit in alle Welt getrieben hatten. Wie die Stimme in der 
Wüste habe er ihn daher, da er gerade eben in einem ziemlich 
ähnlichen Humor gewesen, mit einer langen Anrede über die 
Vergänglichkeit aller irdischen Dinge empfangen, ohne von ihm 
gesehen werden zu können, und so zu sich hinaufgelockt. Leontin 
versank dabei in Gedanken. Wahrhaftig, sagte er, wenn ich mich in 
jenen Sonnenaufgang auf dem Berge recht hineindenke, ist mir 
zumute, als könnt' es mir manchmal auch so gehn, wie dem 
Studenten. ‐  

Faber war unterdes fortgegangen, um etwas zu essen und zu 
trinken zu bestellen, und Friedrich bemerkte dabei mit 
Verwunderung, daß die Leute, wenn er mit ihnen sprach oder etwas 
forderte, ihm ins Gesicht lachten oder einander heimlich zuwinkten 
und die neugierigen Kinder furchtsam zurückzogen, wenn er sich 
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ihnen näherte. Leontin gestand, daß er manchmal, wenn sie in 
einem Dorfe einkehrten, vorauszueilen pflege und die Wirtsleute 
überrede, daß der gute Mann, den er bei sich habe, nicht recht bei 
Verstande sei, sie sollten nur recht auf seine Worte und 
Bewegungen achthaben, wenn er nachkäme. Dies gebe dann zu 
vielerlei Lust und Mißverständnis Anlaß, denn wenn sich Faber 
einige Zeit mit den Gesichtern abgebe, die ihn alle so heimlich, 
furchtsam und bedauernd ansähen, hielten sie sich am Ende 
wechselseitig alle für verrückt. Leontin brach schnell ab, denn Faber 
kam eben zu ihnen zurück und schimpfte über die Dummheit des 
Landvolks.  

Friedrich mußte nun von seinem Abschiede auf dem Schlosse des 
Herrn v. A. und seinen Abenteuern in der Residenz erzählen. Er kam 
bald auch auf die ästhetische Teegesellschaft und versicherte, er 
habe sich dabei recht ohne alle Männlichkeit gefühlt, etwa wie bei 
einem Spaziergange durch die Lüneburger Ebne mit Aussicht auf 
Heidekraut. Leontin lachte hellaut. Du nimmst solche Sachen viel zu 
ernsthaft und wichtiger, als sie sind, sagte er. Alle Figuren dieses 
Schauspiels sind übrigens auch von meiner Bekanntschaft, ich 
möchte aber nur wissen, was sie seit der Zeit, daß ich sie nicht 
gesehen, angefangen haben, denn wie ich soeben höre, hat sich 
seitdem auch nicht das mindeste in ihnen verändert. Diese Leute 
schreiten fleißig von einem Meßkataloge zum andern mit der Zeit 
fort, aber man spürt nicht, daß die Zeit auch nur um einen Zoll durch 
sie weiter fortrückte. Ich kann dir jedoch im Gegenteil versichern, 
daß ich nicht bald so lustig war, als an jenem Abende, da ich zum 
ersten Male in diese Teetaufe oder Traufe geriet. Aller Augen waren 
prüfend und in erwartungsvoller Stille auf mich neuen Jünger 
gerichtet. Da ich die ganze heilige Synode, gleich den Freimauern 
mit Schurz und Kelle, so feierlich mit poetischem Ornate angetan 
dasitzen sah, konnt' ich mich nicht enthalten, despektierlich von der 
Poesie zu sprechen und mit unermüdlichen Eifer ein Gespräch von 
der Landwirtschaft, von den Runkelrüben usw. Anzuspinnen, so daß 
die Damen wie über den Dampf von Kuhmist die Nasen rümpften 
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und mich bald für verloren hielten. Mit dem Schmachtenden 
unterhielt ich mich besonders viel. Er ist ein guter Kerl, aber er hat 
keine Mannsmuskel im Leibe. Ich weiß nicht, was er gerade damals 
für eine fixe Idee von der Dichtkunst im Kopfe hatte, aber er las ein 
Gedicht vor, wovon ich trotz der größten Anstrengung nichts 
verstand, und wobei mir unaufhörlich des simplizianisch‐teutschen 
Michels verstümmeltes Sprachgepränge im Sinne lag. Denn es 
waren deutsche Worte, spanische Konstruktionen, welsche Bilder, 
altdeutsche Redensarten, doch alles mit überaus feinem Firnis von 
Sanftmut verschmiert. Ich gab ihm ernsthaft den Rat, alle Morgen 
gepfefferten Schnaps zu nehmen, denn der ewige Nektar erschlaffe 
nur den Magen, worüber er sich entrüstet von mir wandte. Mit dem 
vom Hochmutsteufel besessenen Dithyrambisten aber bestand ich 
den schönsten Strauß. Er hatte mit pfiffiger Miene alle Segel seines 
Witzes aufgespannt und kam mit vollem Winde der Eitelkeit auf 
mich losgefahren, um mich Unpoetischen vor den Augen der Damen 
in den Grund zu bugsieren. Um mich zu retten, fing ich zum Beweise 
meiner poetischen Belesenheit an, aus Shakespeares: »Was ihr 
wollt«, wo Junker Tobias den Malvolio peinigt, zu rezitieren: »Und 
besäße ihn eine Legion selbst, so will ich ihn doch anreden.« Er 
stutzte und fragte mich mit herablassender Genügsamkeit und 
kniffigem Gesichte, ob vielleicht gar Shakespeare mein 
Lieblingsautor sei? Ich ließ mich aber nicht stören, sondern fuhr mit 
Junker Tobias fort: »Ei, Freund, leistet dem Teufel Widerstand, er ist 
der Erbfeind der Menschenkinder.« Er fing nun an, sehr 
salbungsvolle, genialische Worte über Shakespeare ergehen zu 
lassen, ich aber da ich ihn sich so aufblasen sah, sagte weiter: 
»Sanftmütig, sanftmütig! Ei, was machst du, mein Täubchen? Wie 
geht's, mein Puthühnchen? Ei, sieh doch, komm, tucktuck!« Er 
schien nun mit Malvolio zu bemerken, daß er nicht in meine Sphäre 
gehöre, und kehrte sich mit einem unsäglich stolzen Blicke, wie von 
einem unerhört Tollen, von mir. O Jemine! fiel die Gräfin Romana 
hier mit ein. Sie sagte dies so richtig und schön, daß ich sie dafür 
hätte küssen mögen. Das Schlimmste war aber nun, daß ich dadurch 
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demaskiert war, ich konnte nicht länger für einen Ignoranten gelten; 
und die Frauenzimmer merkten dies nicht so bald, als sie mit 
allerhand Phrasen, die sie hin und wieder ernascht, über mich 
herfielen. In der Angst fing ich daher nun an, wütend mit gelehrten 
Redensarten und poetischen Paradoxen nach allen Seiten um mich 
herum zu werfen, bis sie mich, ich sie, und ich mich selber nicht 
mehr verstand und alles verwirrt wurde. Seit dieser Zeit haßt mich 
der ganze Zirkel und hat mich als eine Pest der Poesie 
exkommuniziert.  

Friedrich, der Leontin ruhig und mit Vergnügen angehört hatte, 
sagte: So habe ich dich am liebsten, so bist du in deinem 
eigentlichen Leben. Du siehst so frisch in die Welt hinein, daß alles 
unter deinen Augen bunt und lebendig wird. Jawohl, antwortete 
Leontin, so buntscheckig, daß ich manchmal selber zum Narren 
darüber werden könnte.  

Die Sonne fing indes schon an, sich zu senken, und sowohl 
Friedrich als Leontin gedachten ihrer Weiterreise und versprachen 
einander, nächstens in der Residenz sich wieder zu treffen. Herr 
Faber bat Friedrich, ihn der Gräfin Romana bestens zu empfehlen. 
Die Gräfin, sagte er, hat schöne Talente und sich durch mehrere 
Arbeiten, die ich kenne, als Dichterin erwiesen. Nur macht sie sich 
freilich alles etwas gar zu leicht. Leontin, den immer sogleich ein 
seltsamer Humor befiel, wenn er die Gräfin nennen hörte, sang 
lustig:  

Lustig auf den Kopf, mein Liebchen,  
Stell dich, in die Luft die Bein'!  
Heisa! ich will sein dein Bübchen,  
Heute nacht soll Hochzeit sein!  

Wenn du Shakespeare kannst vertragen,  
O du liebe Unschuld du!  
Wirst du mich wohl auch ertragen  
Und noch jedermann dazu.  
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Er sprach noch allerhand wild und unzüchtig von der Gräfin und 
trug Friedrich noch einen zügellosen Gruß an sie auf, als sie endlich 
von entgegengesetzten Seiten auseinanderritten. Friedrich wußte 
nicht, was er aus diesen wilden Reden machen sollte. Sie ärgerten 
ihn, denn er hielt die Gräfin hoch, und er konnte sich dabei der 
Besorgnis nicht enthalten, daß Leontins lebhafter Geist in solcher 
Art von Renommisterei am Ende sich selber aufreiben werde.  

In solchen Gedanken war er einige Zeit fortgeritten, als er bei 
einer Biegung um eine Feldecke plötzlich das Schloß der Gräfin vor 
sich sah. Es stand wie eine Zauberei hoch über einem weiten, 
unbeschreiblichen Chaos von Gärten, Weinbergen, Bäumen und 
Flüssen, der Schloßberg selber war ein großer Garten, wo unzählige 
Wasserkünste aus dem Grün hervorsprangen. Die Sonne ging eben 
hinter dem Berge unter und bedeckte das prächtige Bild mit Glanz 
und Schimmer, so daß man nichts deutlich unterscheiden konnte.  

Überrascht und geblendet gab Friedrich seinem Pferde die 
Sporen und ritt die Höhe hinan. Er erstaunte über die seltsame 
Bauart des Schlosses, das durch eine fast barocke Pracht auffiel. Es 
war niemand zu sehen. Er trat in die weite, mit buntem Marmor 
getäfelte Vorhalle, durch deren Säulenreihen man von der andern 
Seite in den Garten hinaussah. Dort standen die seltsamsten 
ausländischen Bäume und Pflanzen wie halbausgesprochene, 
verzauberte Gedanken, schimmernde Wasserstrahlen 
durchkreuzten sich in kristallenen Bogen hoch über ihnen, 
ausländische Vögel saßen sinnend und traumhaft zwischen den 
dunkelgrünen Schatten umher.  

Ein wunderschöner Knabe sprang indes soeben draußen im Hofe 
vom Pferde, stutzte, als er im Vorbeilaufen Friedrich erblickte, sah 
ihn einen Augenblick mit den großen, schönen Augen trotzig an und 
eilte sogleich wieder durch die Vorhalle weiter in den Garten hinaus. 
Friedrich sah, wie er dort mit bewunderungswürdiger Fertigkeit eine 
hohe, am Abhange des Gartens stehende Tanne bestieg und aus 
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dem höchsten Gipfel sich in die Gegend hinauslegte, als suche er 
fern etwas mit den Augen.  

Da immer noch niemand kam, stellte sich Friedrich an ein hohes 
Bogenfenster, aus dem man die prächtigste Aussicht auf das Tal und 
die Gebirge hatte. Noch niemals hatte er eine so üppige Natur 
gesehen. Mehrere Ströme blickten wie Silber hin und her aus dem 
Grunde, freundliche Landstraßen, von hohen Nußbäumen reich 
beschattet, zogen sich bis in die weiteste Ferne nach allen 
Richtungen hin, der Abend lag warm und schallend über der 
Gegend, weit über die Gärten und Hügel hin hörte man ringsum das 
Jauchzen der Winzer. Friedrich wurde bei dieser Ansicht unsäglich 
bange in dem einsamen Schlosse, es war ihm, als wäre alles zu 
einem großen Feste hinausgezogen, und er konnte kaum mehr 
widerstehen, selber wieder hinunterzureiten, als er auf einmal die 
Gräfin erblickte, die in einem langen grünen Jagdkleide in dem 
erquickenden Hauch des Abends auf der glänzenden Landstraße aus 
dem Tale heraufgeritten kam. Sie war allein, er erkannte sie sogleich 
an ihrer hohen, schönen Gestalt.  

Als sie vor dem Schlosse vom Pferde stieg, kam der schöne 
Knabe, der vorhin auf der Tanne gelauert hatte, schnell 
herbeisprungen, fiel ihr stürmisch um den Hals und küßte sie. Kleiner 
Ungestüm! sagte sie halb böse und wischte sich den Mund. Sie 
schien einen Augenblick verlegen, als sie so unvermutet Friedrich 
erblickte und bemerkte, daß er diesen sonderbaren Empfang 
gesehen hatte. Sie schüttelte aber die flüchtige Scham bald wieder 
von sich und bewillkommte Friedrich mit einer Heftigkeit, die ihm 
auffiel. Ich bedaure nur, sagte sie, daß ich Sie nicht so bewirten 
kann, wie ich wünschte, alle meine Leute schwärmen schon den 
ganzen Tag bei der Weinlese, ich selbst bin seit frühem Morgen in 
der Gegend herumgeritten.  

Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn in das Innere des 
Schlosses. Friedrich verwunderte sich, denn fast in allen Zimmern 
standen Türen und Fenster offen. Die hochgewölbten Zimmer selbst 
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waren ein seltsames Gemisch von alter und neuer Zeit, einige 
standen leer und wüste, wie ausgeplündert, in andern sah er alte 
Gemälde an der Wand herumhängen, die wie aus schändlichem 
Mutwillen mit Säbelhieben zerhauen schienen. Sie kamen in der 
Gräfin Schlafgemach. Das große Himmelbett war noch 
unzugerichtet, wie sie es frühmorgens verlassen, Strümpfe, 
Halstücher und allerlei Gerät lag bunt auf allen Stühlen umher. In 
dem einen Winkel hing ein Porträt, und er glaubte, soviel es die 
Dämmerung zuließ, zu seinem Erstaunen die Züge des Erbprinzen zu 
erkennen, dessen Schönheit in der Residenz einen so tiefen 
Eindruck auf ihn gemacht hatte.  

Die Gräfin nahm den schönen Knaben, der ihnen immerfort 
gefolgt war, beiseite und trug ihm heimlich etwas auf. Der Knabe 
schien durchaus nicht gehorchen zu wollen, er wurde immer lauter 
und ungebärdiger, stampfte endlich zornig mit dem Fuße, rannte 
hinaus und warf die Tür hinter sich zu, daß es durch das weite Haus 
erschallte. Er ist doch in einer Stunde wieder da, sagte Romana, ihm 
nachsehend, nahm die Gitarre, die in einer Ecke auf der Erde lag, 
während sie Friedrich ein Körbchen mit Obst und Wein übergab, und 
führte ihn wieder weiter eine Stiege aufwärts.  

Wie einem Nachtwandler, der plötzlich auf ungewohntem Orte 
aus schweren, unglaublichen Träumen erwacht, war Friedrich 
zumute, als er mit ihr die letzten Stufen erreichte, und sich auf 
einmal unter der weiten, freien, gestirnten Wölbung des Himmels 
erblickte. Es war nämlich eine große Terrasse, die nach italienischer 
Art über das Dach des Schlosses ging. Ringsum an der Galerie 
standen Orangenbäume und hohe, ausländische Blumen, welche 
den himmlischen Platz mit Düften erfüllten.  

Hier auf dem Dache, sagte Romana, ist mein liebster Aufenthalt. 
In den warmen Sommernächten schlafe ich oft hier oben. Sie setzte 
sich zu ihm, reichte ihm die Früchte und trank ihm von dem 
mitgenommenen Weine selber zu. Sie wohnen hier so schwindlig 
hoch, sagte Friedrich, daß Sie die ganze Welt mit Füßen treten. 
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Romana, die sogleich begriff, was er meinte, antwortete stolz und 
keck: Die Welt, der große Tölpel, der niemals gescheiter wird, wäre 
freilich der Mühe wert, daß man ihm höflich und voll Ehrfurcht das 
Gesicht streichelte, damit er einen wohlwollend und voll Applaus 
anlächle. Es ist ja doch nichts als Magen und Kopf, und noch dazu 
ein recht breiter, übermütiger, selbstgefälliger, eitler, 
unerträglicher, den es eine rechte Götterlust ist aufs Maul zu 
schlagen. Sie brach hierbei schnell ab und lenkte das Gespräch auf 
andere Gegenstände.  

Friedrich mußte dabei mehr als einmal die fast unweibliche 
Kühnheit ihrer Gedanken bewundern, ihr Geist schien heut von allen 
Banden los. Sie ergriff endlich die Gitarre und sang einige Lieder, die 
sie selbst gedichtet und komponiert hatte. Die Musik war durchaus 
wunderbar, unbegreiflich und oft beinahe wild, aber es war eine 
unwiderstehliche Gewalt in ihrem Zusammenklange. Der weite, stille 
Kreis von Strömen, Seen, Wäldern und Bergen, die in großen, 
halbkenntlichen Massen übereinanderruhen, rauschten dabei 
feenhaft zwischen die hinausschiffenden Töne hinein. Die Zauberei 
dieses Abends ergriff Friedrichs Herz, und in diesem 
sinnenverwirrenden Rausche fand er das schöne Weib an seiner 
Seite zum ersten Male verführerisch. Wahrhaftig, sagte sie endlich 
aus tiefster Seele, wenn ich mich einmal recht verliebte, es würde 
mich gewiß das Leben kosten! Es reiste einmal, fuhr sie fort, ein 
Student hier in der Nacht beim Schlosse vorbei, als ich eben auf dem 
Dache eingeschlummert war, der sang:  

Wenn die Sonne lieblich schiene  
Wie in Welschland, lau und blau,  
Ging' ich mit der Mandoline  
Durch die überglänzte Au.  

In der Nacht dann Liebchen lauschte  
An dem Fenster, süßverwacht,  
Wünschte mir und ihr uns beiden  
Heimlich eine schöne Nacht.  
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Wenn die Sonne lieblich schiene  
Wie im Welschland, lau und blau,  
Ging' ich mit der Mandoline  
Durch die überglänzte Au.  

Aber die Sonne scheint nicht wie im Welschland und der Student 
zog weiter, und es ist eben alles nichts. Gehn wir schlafen, gehn wir 
schlafen, setzte sie langweilig gähnend hinzu, nahm Friedrich bei 
der Hand und führte ihn die Stiege hinab.  

Er bemerkte, als sie wieder in den Zimmern angekommen waren, 
eine ungewöhnliche Unruhe an ihr, sie hing bewegt an seinem 
Arme. Sie schien ihm bei dem Mondenschimmer, der durch das 
offne Fenster auf ihr Gesicht fiel, totenblaß, eine Art von seltsamer 
Furcht befiel ihn da auf einmal vor ihr und dem ganzen 
Feenschlosse, er gab ihr schnell eine gute Nacht und eilte in das ihm 
angewiesene Zimmer, wo er sich angekleidet auf das Bett hinwarf.  

Das Gemach war nur um einige Zimmer von dem Schlafgemach 
der Gräfin entfernt. Die Türen dazwischen fehlten ganz und gar. Eine 
Lampe, die der Gräfin Zimmer matt erhellte, warf durch die offenen 
Türen ihren Schein gerade auf einen großen, altmodischen Spiegel, 
der vor Friedrichs Bett an der Wand hing, so daß er in demselben 
fast ihr ganzes Schlafzimmer übersehen konnte. Er sah, wie der 
schöne Knabe, der sich unterdes wieder eingeschlichen haben 
mußte, quer über einigen Stühlen vor ihrem Bette eingeschlafen lag. 
Die Gräfin entkleidete sich nach und nach und stieg so über den 
Knaben weg ins Bett. Alles im Schlosse wurde nun totenstill und er 
wendete das Gesicht auf die andere Seite, dem offenen Fenster zu. 
Die Bäume rauschten vor demselben, aus dem Tale kam von Zeit zu 
Zeit ein fröhliches Jauchzen, bald näher, bald wieder in weiter Ferne, 
dazwischen hörte er ausländische Vögel draußen im Garten in 
wunderlichen Tönen immerfort wie im Traume sprechen, das 
seltsame bleiche Gesicht der Gräfin, wie sie ihm zuletzt 
vorgekommen, stellte sich ihm dabei unaufhörlich vor die Augen, 
und so schlummerte er erst spät unter verworrenen Phantasien ein.  
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Mitten in der Nacht wachte er plötzlich auf, es war ihm, als hätte 
er Gesang gehört. Der Mond schien hell draußen über der Gegend 
und durch das Fenster herein. Mit Erstaunen hörte er neben sich 
atmen. Er sah umher und erblickte Romana, unangekleidet wie sie 
war, an dem Fuße seines Betts eingeschlafen. Sie ruhte auf dem 
Boden, mit dem einen Arm und dem halben Leibe auf das Bett 
gelehnt. Die langen schwarzen Haare hingen aufgelöst über den 
weißen Nacken und Busen herab. Er betrachtete die wunderschöne 
Gestalt lange voll Verwunderung halb aufgerichtet. Da hörte er auf 
einmal die Töne wieder, die er schon im Schlummer vernommen 
hatte. Er horchte hinaus; das Singen kam jenseits von den Bergen 
über die stille Gegend herüber, er konnte folgende Worte 
verstehen:  

Vergangen ist der lichte Tag,  
Von ferne kommt der Glockenschlag,  
So reist die Zeit die ganze Nacht,  
Nimmt manchen mit, der's nicht gedacht.  
Wo ist nun hin die bunte Lust,  
Des Freundes Trost und treue Brust,  
Des Weibes süßer Augenschein?  
Will keiner mit mir munter sein?  

Da's nun so stille auf der Welt,  
Ziehn Wolken einsam übers Feld,  
Und Feld und Baum besprechen sich  
O Menschenkind! was schauert dich?  
Wie weit die falsche Welt auch sei,  
Bleibt mir doch Einer nur getreu,  
Der mit mir weint, der mit mir wacht,  
Wenn ich nur recht an Ihn gedacht.  

Frisch auf denn, liebe Nachtigall,  
Du Wasserfall mit hellem Schall!  
Gott loben wollen wir vereint,  
Bis daß der lichte Morgen scheint!  
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Friedrich erkannte die Weise, es war Leontins Stimme. Ich 
komme, herrlicher Gesell! rief er bewegt in sich und raffte sich 
schnell auf, ohne die Gräfin zu wecken. Nicht ohne Schauer ging er 
durch die totenstillen, weit öden Gemächer, zäumte sich im Hofe 
selber sein Pferd und sprengte den Schloßberg hinab.  

Er atmete tief auf, als er draußen in die herrliche Nacht hineinritt, 
seine Seele war wie von tausend Ketten frei. Es war ihm, als ob er 
aus fieberhaften Träumen oder aus einem langen, wüsten, 
liederlichen Lustleben zurückkehrte. Das hohe Bild der Gräfin, das er 
mit hergebracht, war in seiner Seele durch diese sonderbare Nacht 
phantastisch verzerrt und zerrissen, und er verstand nun Leontins 
wilde Reden an dem Wirtshause.  

Leontins Gesang war indes verschollen, er hatte nichts mehr 
gehört und schlug voller Gedanken den Weg nach der Residenz ein. 
Das Feenschloß hinter ihm war lange versunken, die Bäume an der 
Straße fingen schon an lange Schatten über das glänzende Feld zu 
werfen, Vögel wirbelten schon hin und her hoch in der Luft, die 
Residenz lag mit ihren Feuersäulen wie ein brennender Wald im 
Morgenglanze vor ihm.  

Vierzehntes Kapitel 

Draußen über das Land jagten zerrissene Wolken, die Melusina 
sang an seufzenden Wäldern, Gärten und Zäunen ihr unergründlich 
einförmiges Lied, die Dörfer lagen selig verschneit. In der Residenz 
zog der Winter prächtig ein mit Schellenklingel, frischen 
Mädchengesichtern, die vom Lande flüchteten, mit Bällen, Opern 
und Konzerten, wie eine lustige Hochzeit. Friedrich stand gegen 
Abend einsam an seinem Fenster, Leontin und Faber ließen noch 
immer nichts von sich hören, Rosa hatte ihn letzthin ausgelacht, als 
er voller Freuden zu ihr lief, um ihr eine politische Neuigkeit zu 
erzählen, die ihn ganz ergriffen hatte, an der Gräfin Romana hatte er 
seit jener Nacht keine Lust weiter, er hatte beide seitdem nicht 
wiedergesehen; vor den Fenstern fiel der Schnee langsam und 
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bedächtig in großen Flocken, als wollte der graue Himmel die Welt 
verschütten. Da sah er unten zwei Reiter in langen Mänteln die 
Straße ziehn. Der eine sah sich um, Friedrich rief: Viktoria! Es waren 
Leontin und Faber, die soeben einzogen.  

Friedrich sprang, ohne sich zu besinnen, zur Tür hinaus und die 
Stiege hinunter. Als er aber auf die Straße kam, waren sie schon 
verschwunden. Er schlenderte einige Gassen in dem 
Schneegestöber auf und ab. Da stieß der Marquis, den wir schon aus 
Rosas Brief kennen, die hervorragenden Steine mit den Zehen 
zierlich suchend, auf ihn. Er hing sich ihm sogleich wie ein guter 
Bruder in den Arm, und erzählte ihm in einem Redestrome tausend 
Späße zum Totlachen, wie er meinte, die sich heut und gestern in 
der Stadt zugetragen, welche Damen heut vom Lande 
angekommen, wer verliebt sei und nicht wieder geliebt werde usw. 
Friedrich war die flache Lustigkeit des Wichts heut entsetzlich, und 
er ließ sich daher, da ihm dieser nur die Wahl ließ, ihn entweder zu 
sich nach Hause, oder in die Gesellschaft zum Minister zu begleiten, 
gern zu dem letztern mit fortschleppen. Denn besser mit einem 
Haufen Narren, dachte er übellaunisch, als mit einem allein.  

Er fand einen zahlreichen und glänzenden Zirkel. Die vielen 
Lichter, die prächtigen Kleider, der glatte Fußboden, die zierlichen 
Reden, die hin und wieder flogen, alles glänzte. Er wäre fast wieder 
umgekehrt, so ganz ohne Schein kam er sich da auf einmal vor. Vor 
allen erblickte er seine Rosa. Sie hatte ein rosasamtnes Kleid, ihre 
schwarzen Locken ringelten sich auf den weißen Busen hinab. Der 
Erbprinz unterhielt sich lebhaft mit ihr. Sie sah inzwischen mehrere 
Male mit einer Art von triumphierenden Blicken seitwärts auf 
Friedrich; sie wußte wohl, wie schön sie war. Friedrich unterhielt sich 
gedankenvoll zerstreut rechts und links. Jene Frau vom Hause, bei 
der er die Teegesellschaft verlebt, war auch da und schien wieder an 
ihren ästhetischen Krämpfen zu leiden. Sie unterhielt sich sehr 
lebendig mit mehreren hübschen jungen Männern über die Kunst, 
und Friedrich verstand nur, wie sie zuletzt ausrief: O, ich möchte 
Millionen glücklich machen! Da hörte man plötzlich ein lautes 
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Lachen aus einem andern abgelegenen Winkel des Zimmers 
erschallen. Friedrich erkannte mit Erstaunen sogleich Leontins 
Stimme. Die Männer bissen sich in die Lippen über dieses Lachen zu 
rechter Zeit, obschon keiner vermutete, daß es wirklich jenem 
Ausruf gelten sollte, da der Lacher fern in eine ganz andere 
Unterhaltung vertieft schien. Friedrich aber wußte gar wohl, wie es 
Leontin meinte. Er eilte sogleich auf ihn los und fand ihn zwischen 
zwei alten Herren mit Perücken und altfränkischen Gesichtern, mit 
denen sich niemand abgeben mochte, mit denen er sich aber 
kindlich besprach und gut zu vertragen schien. Er erzählte ihnen von 
seiner Gebirgsreise die wunderbarsten Geschichten vor, und lachte 
herzlich mit den beiden guten Alten, wenn sie ihn dabei über 
offenbaren, gar zu tollen Lügen ertappten. Er freute sich sehr, 
Friedrich noch heut zu sehn, und sagte, wie es ihm eine gar 
wunderlich schauerliche Lust sei, so aus der Grabesstille der 
verschneiten Felder mitten in die glänzendsten Stadtzirkel 
hineinzureiten, und umgekehrt.  

Sie sprachen noch manches zusammen, als der Prinz hinzutrat 
und Friedrich in ein Fenster führte. Der Minister, sagte er zu ihm, als 
sie allein waren, hat Sie mir sehr warm, ja ich kann wohl sagen, mit 
Leidenschaft empfohlen. Es ist etwas Außerordentliches, denn er 
empfiehlt sonst keinen Menschen auf diese Art. Friedrich äußerte 
darüber seine Verwunderung, da er von dem Minister gerade das 
Gegenteil erwartete. Der Minister, fuhr der Prinz fort, läßt sein Urteil 
nicht fangen, und ich vertraue Ihnen daher. Unsere Zeit ist so 
gewaltig, daß die Tugend nichts gilt ohne Stärke. Die wenigen 
Mutigen aus aller Welt sollten sich daher treu zusammenhalten, als 
ein rechter Damm gegen das Böse. Es wäre nicht schön, lieber Graf, 
wenn Sie sich von der gemeinen Not absonderten. Gott behüte mich 
vor solcher Schande! erwiderte Friedrich halb betroffen, mein Leben 
gehört Gott und meinem rechtmäßigen Herrn. Es ist groß, sich 
selber, von aller Welt losgesagt, fromm und fleißig auszubilden, 
sagte darauf der Prinz begeistert, aber es ist größer, alle Freuden, 
alle eigenen Wünsche und Bestrebungen wegzuwerfen für das 
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Recht, alles hier strich soeben die Gräfin Romana an ihnen vorüber. 
Der Prinz ergriff ihre Hand und sagte: So lange von uns 
wegzubleiben! Sie zog langsam ihre Hand aus der seinigen und sah 
nur Friedrich groß an, als sähe sie ihn wieder zum ersten Male. Der 
Prinz lachte unerklärlich, drückte Friedrich flüchtig die Hand und 
wandte sich wieder in den Saal zurück. Friedrich folgte der Gräfin 
mit ihren herausfordernden Augen. Sie war schwarz angezogen und 
fast furchtbar schön anzusehen. Von der Nacht auf dem Schlosse 
erwähnte sie kein Wort.  

Leontin kam auf sie zu und erzählte ihr, wie er erst gestern bei 
ihrem Schlosse vorbeigezogen. Es war schon Nacht, sagte er, ich 
war so frei, mit Faber und einer Flasche echten Rheinweins, die wir 
bei uns hatten, das oberste Dach des Schlosses zu besteigen. Der 
Garten, die Gegend und die Galerie oben waren tief verschneit, eine 
Tür im Hause mußte offen stehn, denn der Wind warf sie immerfort 
einförmig auf und zu, über der verstarrten Verwüstung hielt die 
Windsbraut einen lustigen Hexentanz, daß uns der Schnee ins 
Gesicht wirbelte, es war eine wahre Brockennacht. Ich trank dabei 
dem Dauernden im Wechsel ein Glas nach dem andern zu und 
rezitierte mehrere Stellen aus Goethes Faust, die mir mit den 
Schneewirbeln alle auf einmal eiskalt auf Kopf und Herz zuflogen. 
Verfluchte Verse! rief Faber, schweig, oder ich werfe dich wahrhaftig 
über die Galerie hinunter! Ich habe ihn niemals so entrüstet gesehn. 
Ich warf die Flasche ins Tal hinaus, denn mich fror, daß mir die Zähne 
klapperten. Romana antwortete nichts, sondern setzte sich an den 
Flügel und sang ein wildes Lied, das nur aus dem tiefsten Jammer 
einer zerrissenen Seele kommen konnte. Ist das nicht schön? fragte 
sie einige Male dazwischen, sich mit Tränen in den Augen zu 
Friedrich herumwendend, und lachte abscheulich dabei. Ah pah! rief 
Leontin zornig, das ist nichts, es muß noch besser kommen! Er 
setzte sich hin und sang ein altes Lied aus dem Dreißigjährigen 
Kriege, dessen fürchterliche Klänge wie blutige Schwerter durch 
Mark und Bein gingen. Friedrich bemerkte, daß Romana zitterte. 
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Leontin war indes wieder aufgestanden und hatte sich aus der 
Gesellschaft fortgeschlichen, wie immer, wenn er gerührt war.  

Wir aber wenden uns ebenfalls von den Blasen der Phantasie, die, 
wie Blasen auf dem Rheine, nahes Gewitter bedeuten, zu der 
Einsamkeit Friedrichs, wie er nun oft nächtelang voller Gedanken 
unter Büchern saß und arbeitete. Wohl ist der Weltmarkt großer 
Städte eine rechte Schule des Ernstes für bessere, beschauliche 
Gemüter, als gewaltigen Strom in ihre Maschinen und Räder 
aufgefangen, daß er nur immer schneller und schneller fließe, bis er 
gar abfließt, da breitet denn das arme Fabrikleben in dem 
ausgetrockneten Bette seine hochmütigen Teppiche aus, deren 
inwendige Kehrseite ekle, kahle, farblose Fäden sind, verschämt 
hängen dazwischen wenige Bilder in uralter Schönheit verstaubt, die 
niemand betrachtet, das Gemeinste und das Größte, heftig 
aneinander geworfen, wird hier zu Wort und Schlag, die Schwäche 
wird dreist durch den Haufen, das Hohe ficht allein. Friedrich sah 
zum ersten Male so recht in den großen Spiegel, da schnitt ihm ein 
unbeschreiblicher Jammer durch die Brust, und die Schönheit und 
Hoheit und das heilige Recht, daß sie so allein waren, und wie er sich 
selber in dem Spiegel so winzig und verloren in dem Ganzen 
erblickte, schien es ihm herrlich, sich selber vergessend, dem 
Ganzen treulich zu helfen mit Geist, Mund und Arm. Er erstaunte, 
wie er noch so gar nichts getan, wie es ihn noch niemals lebendig 
erbarmet um die Welt. So schien das große Schauspiel des Lebens, 
manche besondere äußere Anregung, vor allem aber der furchtbare 
Gang der Zeit, der wohl keines der bessern Gemüter unberührt ließ, 
auf einmal alle die hellen Quellen in seinem Innern, die sonst zum 
Zeitvertreibe wie lustige Springbrunnen spielten, in einen großen 
Strom vereinigt zu haben. Ihn ekelten die falschen Dichter an mit 
ihren Taubenherzen, die, uneingedenk der himmelschreienden 
Mahnung der Zeit, ihre Nationalkraft in müßigem Spiele 
verliederten. Die unbestimmte Knabensehnsucht, jener wunderbare 
Spielmann vom Venusberge, verwandelte sich in eine heilige Liebe 
und Begeisterung für den bestimmten und festen Zweck. Gar vieles, 
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was ihn sonst beängstigte, wurde zuschanden, er wurde reifer, klar, 
selbstständig und ruhig über das Urteil der Welt. Es genügte ihm 
nicht mehr, sich an sich allein zu ergötzen, er wollte lebendig 
eindringen. Desto tiefer und schmerzlicher mußte er sich 
überzeugen, wie schwer es sei, nützlich zu sein. Mit grenzenloser 
Aufopferung warf er sich daher auf das Studium der Staaten, ein 
neuer Weltteil für ihn, oder vielmehr die ganze Welt und was der 
ewige Geist des Menschen strebte, dachte und wollte, in wenigen 
großen Umrissen, vor dessen unermeßner Aussicht sein Innerstes 
aufjauchzte.  

Ihm träumte einmal, als er in der Nacht einst so über seinen alten 
Büchern eingeschlummert, als weckte ihn ein glänzendes Kind aus 
langen lieblichen Träumen. Er konnte kaum die Augen auftun vor 
Licht, von so wunderbarer Hoheit und Schönheit war des Kindes 
Angesicht. Es wies mit seinem kleinen Rosenfinger von dem hohen 
Berge in die Gegend hinaus, da sah er ringsum eine unbegrenzte 
Runde, Meer, Ströme und Länder, ungeheure, umgeworfene Städte 
mit zerbrochenen Riesensäulen, das alte Schloß seiner Kinderjahre 
seltsam verfallen, einige Schiffe zogen hinten nach dem Meere, auf 
dem einen stand sein verstorbener Vater, wie er ihn oft auf Bildern 
gesehen, und sah ungewöhnlich ernsthaft, alles doch wie in 
Dämmerung aufarbeitend, zweifelhaft und unkenntlich, wie ein 
verwischtes, großes Bild, denn ein dunkler Sturm ging über die 
ganze Aussicht, als wäre die Welt verbrannt, und der ungeheure 
Rauch davon lege sich nun über die Verwüstung. Dort, wo des 
Vaters Schiff hinzog, brach darauf plötzlich ein Abendrot durch den 
Qualm hervor, die Sonne senkte sich fern nach dem Meere hinab. 
Als er ihr so nachsah, sah er dasselbe wunderschöne Kind, das 
vorhin neben ihm gewesen, recht mitten in der Sonne zwischen den 
spielenden Farbenlichtern traurig an ein großes Kreuz gelehnt, 
stehen. Eine unbeschreibliche Sehnsucht befiel ihn da, und Angst 
zugleich, daß die Sonne für immer in das Meer versinken werde. Da 
war ihm, als sagte das wunderschöne Kind, doch ohne den Mund zu 
bewegen oder aus seiner traurigen Stellung aufzublicken: Liebst du 
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mich recht, so gehe mit mir unter, als Sonne wirst du dann wieder 
aufgehen, und die Welt ist frei! Vor Lust und Schwindel wachte er 
auf. Draußen funkelte der heitere Wintermorgen schon über die 
Dächer, das Licht war herabgebrannt, Erwin saß bereits angekleidet 
ihm gegenüber und sah ihn mit den großen, schönen Augen still und 
ernsthaft an.  

Zu solcher Lebensweise kam ein schöner Kreis neuer, rüstiger 
Freunde, die auf Reisen, an gleicher Gesinnung sich erkennend, aus 
verschiedenen deutschen Zonen sich nach und nach hier 
zusammengefunden hatten. Der Erbprinz, der mit einer fast 
grenzenlosen Leidenschaft an Friedrich hing, wußte den Bund durch 
seine hinreißende Glut und Beredsamkeit immer frisch zu stärken, so 
auch, obgleich auf ganz verschiedene Weise, der ältere, besonnene 
Minister, der nach einer herumschweifenden und wüst durchlebten 
Jugend, später, seiner größeren Entwürfe und seiner Kraft und 
Berufes vor allen andern, sie auszuführen, sich klar bewußt, auf 
einmal mehrere brave aber schwächere Männer gewaltsam 
unterdrückt, ja, selbst seinen eigensten Wunsch, eine Liebe aus 
früherer Zeit, aufgegeben und dafür eine freudenlose Ehe mit einem 
der vornehmsten Mädchen gewählt hatte, einzig um das Steuer des 
Staates in seine festere und sichere Hand zu erhalten. Eine gleiche 
Gesinnung schien alle Glieder dieses Kreises zu verbrüdern. Sie 
arbeiteten fleißig, hoffend und glaubend, dem alten Recht in der 
engen Zeit Luft zu machen, auf Tod und Leben bereit.  

Ganz anders, abgesondert und ohne alle Berührung mit diesem 
Kreise lebte Leontin in einem abgelegenen Quartiere der Residenz 
mit der Aussicht auf die beschneiten Berge über die weiten 
Vorstädte weg, wo er, mit Faber zusammenwohnend, einen 
wunderlichen Haushalt führte. Alle die Begeisterungen, Freuden und 
Schmerzen, die sich Friedrich, dessen Bildung langsam aber sicherer 
fortschritt, erst jetzt neu aufdeckten, hatte er längst im Innersten 
empfunden. Ihn jammerte seine Zeit vielleicht wie keinen, aber er 
haßte es, davon zu sprechen. Mit der größten Geisteskraft hatte er 
schon oft redlich alles versucht, wo es etwas nützen konnte, aber 
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immer überwiesen, wie die Menge reich an Wünschen, aber 
innerlich dumpf und gleichgültig sei, wo es gilt, und wie seine 
Gedanken jederzeit weiter reichten als die Kräfte der Zeit, warf er 
sich in einer Art von Verzweiflung immer wieder auf die Poesie 
zurück und dichtete oft nächtelang ein wunderbares Leben, meist 
Tragödien, die er am Morgen wieder verbrannte. Seine alles 
verspottende Lustigkeit war im Grunde nichts, als diese 
Verzweiflung, wie sie sich an den bunten Bildern der Erde in tausend 
Farben brach und spiegelte.  

Friedrich besuchte ihn täglich, sie blieben einander wechselseitig 
noch immer durchaus unentbehrliche Freunde, wenngleich Leontin 
auf keine Weise zu bereden war, an den Bestrebungen jenes Kreises 
Anteil zu nehmen. Er nannte unverhohlen das Ganze eine leidliche 
Komödie und den Minister den unleidlichen Theaterprinzipal, der 
gewiß noch am Ende des Stücks herausgerufen werden würde, 
wenn nur darin das Wort: »deutsch« recht fleißig vorkäme, denn das 
mache in der undeutschen Zeit den besten Effekt. Besonders aber 
war er ein rechter Feind des Erbprinzen. Er sagte oft, er wünschte 
ihn mit einem großen Schwerte seiner Ahnherrn aus Barmherzigkeit 
recht in der Mitte entzweihauen zu können, damit die ordinäre 
Hälfte vor der andern närrischen, begeisterten einmal Ruhe hätte. 
Dergleichen Reden verstand Friedrich zwar damals nicht recht, denn 
seine beste Natur sträubte sich gegen ihr Verständnis, aber sie 
machten ihn stutzig. Faber dagegen, welcher, der Dichtkunst treu 
ergeben, immer fleißig fortarbeitete, empfing ihn alle Tage gelassen 
mit derselben Frage: ob er noch immer weltbürgerlich sei? Gott sei 
Dank, antwortete Friedrich ärgerlich, ich verkaufte mein Leben an 
den ersten besten Buchhändler, wenn es eng genug wäre, sich in 
einigen hundert Versen ausfingern zu lassen. Sehr gut, erwiderte 
Faber mit jener Ruhe, welche das Bewußtsein eines redlichen 
ernsthaften Strebens gibt, wir alle sollen nach allgemeiner 
Ausbildung und Tätigkeit, nach dem Verein aller Dinge mit Gott 
streben; aber wer von seinem Einzelnen, wenn es überhaupt ein 
solches gibt, es sei Staats‐, Dicht‐ oder Kriegskunst, recht wahrhaft 
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und innig, d. h. christlich durchdrungen ward, der ist ja eben 
dadurch allgemein. Denn nimm du einen einzelnen Ring aus der 
Kette, so ist die Kette nicht mehr, folglich ist der Ring auch die 
Kette. Friedrich sagte: Um aber ein Ring in der Kette zu sein, mußt 
du ebenfalls tüchtig von Eisen und aus einem Gusse mit dem Ganzen 
sein, und das meinte ich. Leontin verwickelte sie hier durch ein 
vielfaches Wortspiel dergestalt in ihre Kette, daß sie beide nicht 
weiter konnten.  

Die strebende, webende Lebensart schien Friedrich einigermaßen 
von Rosa zu entfernen, denn jede große innerliche Tätigkeit macht 
äußerlich still. Es schien aber auch nur so, denn eigentlich hatte 
seine Liebe zu Rosa, ohne daß er selbst es wußte, einen großen 
Anteil an seinem Ringen nach dem Höchsten. So wie die Erde in 
tausend Stämmen, Strömen und Blüten treibt und singt, wenn sie 
der alles belebenden Sonne zugewendet, so ist auch das 
menschliche Gemüt zu allem Großen freudig in der Sonnenseite der 
Liebe. Rosa nahm Friedrichs nur seltene Besuche nicht in diesem 
Sinne, denn wenige Weiber begreifen der Männer Liebe in ihrem 
Umfange, sondern messen ungeschickt das Unermeßliche nach 
Küssen und eitlen Versicherungen. Es ist, als wären ihre Augen zu 
blöde, frei in die göttliche Flamme zu schauen, sie spielen nur mit 
ihrem spielenden Widerscheine. Friedrich fand sie überhaupt seit 
einiger Zeit etwas verändert. Sie war oft einsilbig, oft wieder bis zur 
Leichtfertigkeit munter, beides schien Manier. Sie mischte oft in ihre 
besten Unterhaltungen so Fremdartiges, als hätte ihr innerstes 
Leben sein altes Gleichgewicht verloren. Über seine seltenen 
Besuche machte sie ihm nie den kleinsten Vorwurf. Er war weit 
entfernt, den wahren Grund von allem diesem auch nur zu ahnen. 
Denn die rechte Liebe ist einfältig und sorglos.  

Eines Tages kam er gegen Abend zu ihr. Das Zimmer war schon 
dunkel, sie war allein. Sie schien ganz atemlos vor Verlegenheit, als 
er so plötzlich in das Zimmer trat, und sah sich ängstlich einige Male 
nach der andern Tür um. Friedrich bemerkte ihre Unruhe nicht, oder 
mochte sie nicht bemerken. Er hatte heut den ganzen Tag 
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gearbeitet, geschrieben und gesonnen. Auf seiner unbekümmert 
unordentlichen Kleidung, auf dem verwachten, etwas bleichen 
Gesichte und den sinnigen Augen ruhte noch der Nachsommer der 
Begeisterung. Er bat sie, kein Licht anzuzünden, setzte sich nach 
seiner Gewohnheit mit der Gitarre ans Fenster und sang fröhlich ein 
altes Lied, das er Rosa oft im Garten bei ihrem Schlosse gesungen. 
Rosa saß dicht vor ihm, voll Gedanken, es war, je länger er sang, als 
müßte sie ihm etwas vertrauen und könne sich nicht dazu 
entschließen. Sie sah ihn immerfort an. Nein, es ist mir nicht 
möglich! rief sie endlich und sprang auf. Er legte die Laute weg; sie 
war schnell durch die andere Tür verschwunden. Er stand noch 
einige Zeit nachdenkend, da aber niemand kam, ging er verwundert 
fort.  

Es war ihm von jeher eine eigene Freude, wenn er so abends 
durch die Gassen strich, in die untern erleuchteten Fenster 
hineinzublicken, wie da alles, während es draußen stob und stürmte, 
gemütlich um den warmen Ofen saß, oder an reinlich gedeckten 
Tischen schmauste, des Tages Arbeit und Mühen vergessend, wie 
eine bunte Galerie von Weihnachtsbildern. Er schlug heute einen 
andern, ungewohnten Weg ein, durch kleine, unbesuchte Gäßchen, 
da glaubte er auf einmal in dem einen Fenster den Prinzen zu sehen. 
Er blieb erstaunt stehen. Er war es wirklich. Er saß in einem 
schlechten Überrocke, den er noch niemals bei ihm gesehen, im 
Hintergrunde auf einem hölzernen Stuhle. Vor ihm saß ein junges 
Mädchen in bürgerlicher Kleidung auf einem Schemel, beide Arme 
auf seine Knie gestützt, und sah zu ihm hinauf, während er etwas zu 
erzählen schien und ihr die Haare von beiden Seiten aus der heitern 
Stirn strich. Ein flackerndes Herdfeuer, an welchem eine alte Frau 
etwas zubereitete, warf seine gemütlichen Scheine über die Stube. 
Teller und Schüsseln waren in ihren Geländern ringsum an den 
Wänden blank und in zierlicher Ordnung aufgestellt, ein Kätzchen 
saß auf einem Großvaterstuhle am Ofen und putzte sich, im 
Hintergrunde hing ein Muttergottesbild, vom Kamine 
hellbeleuchtet. Es schien ein stilles, ordentliches Haus. Das Mädchen 
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sprang fröhlich von ihrem Sitze auf, kam ans Fenster und sah einen 
Augenblick durch die Scheiben. Friedrich erstaunte über ihre 
Schönheit. Sie schüttelte sich darauf munter und ungemein lieblich, 
als fröre sie bei dem flüchtigen Blick in die stürmische Nacht 
draußen, stieg auf einen Stuhl und schloß die Fensterladen zu.  

Am folgenden Morgen, als Friedrich mit dem Prinzen 
zusammenkam, sagte er ihm sogleich, was er gestern gesehen. Der 
Prinz schien betroffen, besann sich darauf einen Augenblick und bat 
Friedrich, die ganze Begebenheit zu verschweigen. Er besuche, 
sagte er, das Mädchen schon seit langer Zeit und gebe sich für einen 
armen Studenten aus. Die Mutter und die Tochter, die wenig 
auskämen, hielten ihn wirklich dafür. Friedrich sagte ihm offen und 
ernsthaft, wie dies ein gefährliches Spiel sei, wobei das Mädchen 
verspielen müsse, er solle lieber alles aufgeben, ehe es zu weit 
käme, und vor allen Dingen großmütig das Mädchen schonen, das 
ihm noch unschuldig schiene. Der Prinz war gerührt, drückte 
Friedrich die Hand und schwur, daß er das Mädchen zu sehr liebe, 
um sie unglücklich zu machen. Er nannte sie nur sein hohes 
Mädchen.  

Später, an einem von jenen wunderbaren Tagen, wo die Bäche 
wieder ihre klaren Augen aufschlagen und einzelne Lerchen schon 
hoch in dem blauen Himmel singen, hatte Friedrich alle seine 
Fenster offen, die auf einen einsamen Spaziergang hinausgingen, 
den zu dieser Jahreszeit fast niemand besuchte. Es war ein Sonntag, 
unzählige Glocken schallten durch die stille, heitere Luft. Da sah er 
den Prinzen wieder verkleidet in der Ferne vorübergehen, neben 
ihm sein Bürgermädchen, im sonntäglichen Putze zierlich 
aufgeschmückt. Sie schien sehr zufrieden und glücklich und drückte 
sich oft fröhlich an seinen Arm. Friedrich nahm die Gitarre, setzte 
sich auf das Fenster und sang:  
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Wann der kalte Schnee zergangen,  
Stehst du draußen in der Tür,  
Kommt ein Knabe schön gegangen,  
Stellt sich freundlich da zu dir,  
Lobet deine frischen Wangen,  
Dunkle Locken, Augen licht,  
Wann der kalte Schnee zergangen,  
Glaub dem falschen Herzen nicht!  

 

Wann die lauen Winde wehen,  
Scheint die Sonne lieblich warm:  
Wirst du wohl spazierengehen,  
Und er führet dich am Arm,  
Tränen dir im Auge stehen,  
Denn so schön klingt, was er spricht;  
Wann die lauen Winde wehen,  
Glaub dem falschen Herzen nicht!  

 

Wenn die Lerchen wieder schwirren,  
Trittst du draußen vor das Haus,  
Doch er mag nicht mit dir irren,  
Zog weit in das Land hinaus;  
Die Gedanken sich verwirren,  
Wie du siehst den Morgen rot;  
Wann die Lerchen wieder schwirren,  
Armes Kind, ach, wärst du tot!  

Das Lied rührte Friedrich selbst mit einer unbeschreiblichen 
Gewalt. Die Glücklichen hatten ihn nicht bemerkt, er hörte das 
Mädchen noch munter lachen, als sie schon beide wieder 
verschwunden waren.  

Der Winter neckte bald darauf noch einmal durch seine späten 
Züge. Es war ein unfreundlicher Abend, der Wind jagte den Schnee 
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durch die Gassen, da ging Friedrich, in seinen Mantel fest 
eingewickelt, zu Rosa. Sie hatte ihm, da sie überhaupt jetzt mehr als 
sonst sich in Gesellschaften einließ, feierlich versprochen, ihn heut 
zu Hause zu erwarten. Er hatte eine Sammlung alter Bilder unter 
dem Mantel, die er erst unlängst aufgekauft, und an denen sie sich 
heut ergötzen wollten. Er freute sich unbeschreiblich darauf, ihr die 
Bedeutung und die alten Geschichten dazu zu erzählen. Wie groß 
aber war sein Erstaunen, als er alles im Hause still fand. Er konnte es 
noch nicht glauben, er stieg hinauf. Ihr Wohnzimmer war auch leer 
und kein Mensch zur Auskunft da. Der Spiegel auf der Toilette stand 
noch aufgestellt, künstliche Blumen, goldene Kämme und Kleider 
lagen auf den Stühlen umher; sie mußte das Zimmer unlängst 
verlassen haben. Er setzte sich an den Tisch und schlug einsam seine 
Bilder auf. Die treue Farbenpracht, die noch so frisch aus den Bildern 
schaute, als wären sie heute gemalt, rührte ihn; wie da die Genoveva 
arm und bloß im Walde stand, das Reh vor ihr niederstürzt und 
hinterdrein der Landgraf mit Rossen, Jägern und Hörnern, wie da so 
bunte Blumen stehen, unzählige Vögel in den Zweigen mit den 
glänzenden Flügeln schlagen, wie die Genoveva so schön ist und die 
Sonne prächtig scheint, alles grün und golden musizierend, und 
Himmel und Erde voller Freude und Entzückung. Mein Gott, mein 
Gott, sagte Friedrich, warum ist alles auf der Welt so anders 
geworden! Er fand ein Blatt auf dem Tische, worauf Rosa die 
Zeichnung einer Rose angefangen. Er schrieb, ohne selbst recht zu 
wissen, was er tat: »Lebe wohl« auf das Blatt. Darauf ging er fort.  

Draußen auf der Straße fiel ihm ein, daß heute Ball beim Minister 
sei. Nun übersah er den ganzen Zusammenhang und ging sogleich 
hin, um sich näher zu überzeugen. Dicht und unkenntlich in seinen 
Mantel gehüllt, stellte er sich in die Tür unter die zusehenden 
Bedienten. Er mußte lachen, wie der Marquis soeben im festlichen 
Staate einzog und mit einer vornehmen Geckenhaftigkeit ihn mit 
den andern Leuten auf die Seite schob. Er bemerkte wohl, wie die 
Bedienten heimlich lachten. Gott steh' dem Adel bei, dachte er 
dabei, wenn dies noch seine einzige Unterscheidung und Halt sein 
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soll in der gewaltsam drängenden Zeit, wo untergehen muß, was 
sich nicht ernstlich rafft!  

Die Tanzmusik schallte lustig über den Saal, wie ein wogendes 
Meer, wo unzählige Sterne glänzend auf‐ und untergingen. Da sah 
er Rosa mit dem Prinzen walzen. Alle sahen hin und machten willig 
Platz, so schön war das Paar. Sie langte im Fluge unweit der Tür an 
und warf sich atemlos in ein Sofa. Ihre Wangen glühten, ihr Busen, 
dessen Weiße die schwarz herabgeringelten Locken noch 
blendender machten, hob sich heftig auf und nieder; sie war 
überaus reizend. Er konnte sehen, wie sie dem Prinzen, der lange 
mit Bitten in sie zu dringen schien, tändelnd etwas reichte, das er 
schnell zu sich steckte. Der Prinz sagte ihr darauf etwas ins Ohr, 
worauf sie so leichtfertig lachte, daß es Friedrich durch die Seele 
schnitt.  

Höchst sonderbar, erst hier in diesem Taumel, in dieser 
Umgebung glaubte Friedrich auf einmal in des Prinzen Reden 
dieselbe Stimme wiederzuerkennen, die er auf dem Maskenballe, da 
er Rosa zum ersten Male wiedergesehen, bei ihrem Begleiter, und 
dann in dem dunklen Gäßchen, als er von der kleinen Marie 
herauskam, bei dem einen von den zwei verhüllten Männern gehört 
hatte. Er erschrak innerlichst über diese Entdeckung. Er dachte an 
das arme Bürgermädchen, an Leontins Haß gegen den Prinzen, an 
die verlorne Marie, an alle die schönen auf immer vergangenen 
Zeiten, und stürzte sich wieder hinunter in das lustige 
Schneegestöber.  

Als er nach Hause kam, fand er Erwin auf dem Sofa 
eingeschlummert. Schreibzeug lag umher, er schien geschrieben zu 
haben. Er lag auf dem Rücken, in der rechten Hand, die auf dem 
Herzen ruhte, hielt er ein zusammengelegtes Papier lose zwischen 
den Fingern. Friedrich hielt es für einen Brief, da es immer Erwins 
liebstes Geschäft war, ihn mit den neuangekommenen Briefen bei 
seiner Nachhausekunft selbst zu überraschen. Er zog es dem 
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Knaben leise aus der Hand und machte es, ohne es näher zu 
betrachten, schnell auf.  

Er las: »Die Wolken ziehn immerfort, die Nacht ist so finster. Wo 
führst Du mich hin, wunderbarer Schiffer? Die Wolken und das Meer 
haben kein Ende, die Welt ist so groß und still, es ist entsetzlich, 
allein zu sein.« Weiter unten stand: »Liebe Julie, denkst du noch 
daran, wie wir im Garten unter den hohen Blumen saßen und 
spielten und sangen, die Sonne schien warm, Du warst so gut. 
Seitdem hat niemand mehr Mitleid mit mir.« Wieder weiter: »Ich 
kann nicht länger schweigen, der Neid drückt mir das Herz ab.« 
Friedrich bemerkte erst jetzt, daß das Papier nur wie ein Brief 
zusammengelegt und ohne alle Aufschrift war. Voll Erstaunen legte 
er es wieder neben Erwin hin und sah den lieblich atmenden Knaben 
nachdenklich an.  

Da wachte Erwin auf, verwunderte sich, Friedrich und den Brief 
neben sich zu sehen, steckte das Papier hastig zu sich und sprang 
auf. Friedrich faßte seine beiden Hände und zog ihn vor sich hin. 
Was fehlt dir? fragte er ihn unwiderstehlich gutmütig. Erwin sah ihn 
mit den großen, schönen Augen lange an, ohne zu antworten, dann 
sagte er auf einmal schnell, und eine lebhafte Fröhlichkeit flog dabei 
über sein seelenvolles Gesicht: Reisen wir aus der Stadt und weit 
fort von den Menschen, ich führ dich in den großen Wald. Von 
einem großen Walde darauf und einem kühlen Strome und einem 
Turme darüber, wo ein Verstorbener wohne, sprach er wunderbar 
wie aus dunklen, verworrenen Erinnerungen, oft alte Aussichten aus 
Friedrichs eigener Kindheit plötzlich aufdeckend. Friedrich küßte 
den begeisterten Knaben auf die Stirn. Da fiel er ihm um den Hals 
und küßte ihn heftig, mit beiden Armen ihn fest umklammernd. Voll 
Erstaunen machte sich Friedrich nur mit Mühe aus seinen Armen los, 
es war etwas ungewöhnlich Verändertes in seinem Gesichte, eine 
seltsame Lust in seinen Küssen, seine Lippen brannten, das Herz 
schlug fast hörbar, er hatte ihn noch niemals so gesehen.  
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Der Bediente trat eben ein, um Friedrich auszukleiden. Erwin war 
verschwunden. Friedrich hörte, wie er darauf in seiner Stube sang:  

Es weiß und rät es doch keiner,  
Wie mir so wohl ist, so wohl!  
Ach, wüßt' es nur einer, nur einer,  
Kein Mensch sonst es wissen sollt'!  

So still ist's nicht draußen im Schnee,  
So stumm und verschwiegen sind  
Die Sterne nicht in der Höhe,  
Als meine Gedanken sind.  

Ich wünscht', es wäre schon Morgen,  
Da fliegen zwei Lerchen auf,  
Die überfliegen einander,  
Mein Herze folgt ihrem Lauf:  

Ich wünscht', ich wäre ein Vöglein  
Und zöge über das Meer,  
Wohl über das Meer und weiter,  
Bis daß ich im Himmel wär'!  

Fünfzehntes Kapitel 

Schwül und erwartungsvoll schauen wir in den dunkelblauen 
Himmel, schwere Gewitter steigen ringsum herauf, die über manche 
liebe Gegend und Freunde ergehen sollen, der Strom schießt 
dunkelglatt und schneller vorbei, als wollte er seinem Geschick 
entfliehen, die ganze Gegend verwandelt plötzlich seltsam ihre 
Miene. Keine Glockenklänge wehen mehr fromm über die Felder, 
die Wolken zu zerteilen, der Glaube ist tot, die Welt liegt stumm, 
und viel Teures wird untergehen, eh' die Brust wieder frei aufatmet.  

Friedrich fühlte diesen gewitternden Druck der Luft und waffnete 
sich nur desto frömmer mit jenem Ernst und Mute, den ein großer 
Zweck der Seele gibt. Er warf sich mit doppeltem Eifer wieder auf 
seine Studien, sein ganzes Sinnen und Trachten war endlich auf sein 
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Vaterland gerichtet. Dies mochte ihn abhalten, Erwin damals 
genauer zu beobachten, der seit jenem Abend stiller als je geworden 
und sich an einem wunderbaren Triebe nach freier Luft und Freiheit 
langsam zu verzehren schien. Rosa mochte er seitdem nicht wieder 
besuchen. Romana hatte sich seit einiger Zeit seltsam von allen 
größern Gesellschaften entfernt. Wir aber stürzen uns lieber in die 
Wirbel der Geschichte, denn es wird der Seele wohler und weiter im 
Sturm und Blitzen, als in dieser feindlich lauernden Stille.  

Es war ein Feiertag im März, da ritt Friedrich mit dem Prinzen auf 
einem der besuchtesten Spaziergänge. Nach allen Richtungen hin 
zogen unzählige bunte Schwärme zu den dunklen Toren hinaus und 
zerstreuten sich lustig in die neue, warme, schallende Welt. 
Schaukeln und Ringelspiele drehten sich auf den offenen 
Rasenplätzen, Musiken klangen von allen Seiten ineinander, eine 
unübersehbare Reihe prächtiger Wagen bewegte sich schimmernd 
die Allee hinunter. Romana teilte die Menge rasch zu Pferde wie 
eine Amazone. Friedrich hatte sie nie so schön und wild gesehen. 
Rosa war nirgends zu sehen. Als sie an das Ende der Allee kamen, 
hörten sie plötzlich einen Schrei. Sie sahen sich um und erblickten 
mehrere Menschen, die bemüht schienen, jemand Hülfe zu leisten. 
Der Prinz ritt sogleich hinzu; alles machte ehrerbietig Platz und er 
erblickte sein Bürgermädchen, die ohnmächtig in den Armen der 
Mutter lag. Wie versteinert schaute er in das totenbleiche Gesicht 
des Mädchens. Er bat Friedrich, für sie Sorge zu tragen, wandte sein 
Pferd und sprengte davon. Er hatte sie zum letzten Male gesehen.  

Die Mutter, welche sich selbst von Staunen und Schreck nicht 
erholen konnte, erzählte Friedrich, nachdem er alle unnötigen 
Gaffer zu entfernen gewußt, wie sie heut mit ihrer Tochter hierher 
spazieren gegangen, um einmal den Hof zu sehen, der, wie sie 
gehört, an diesem Tage gewöhnlich hier zu erscheinen pflege. Ihr 
Kind sei besonders fröhlich gewesen und habe noch oft gesagt: 
Wenn er doch mit uns wäre, so könnte er uns alle Herrschaften 
nennen! Auf einmal hörten sie hinter sich: der Prinz! der Prinz! Alles 
blieb stehen und zog den Hut. Sowie ihre Tochter den Prinzen nur 
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erblickte, sei sie sogleich umgefallen. Friedrich rührte die stille 
Schönheit des Mädchens mit ihren geschlossenen Augen tief. Er ließ 
sie sicher nach Hause bringen; er selbst wollte sie nicht begleiten, 
um alles Aufsehn zu vermeiden.  

Noch denselben Abend spät sprach er mit dem Prinzen über 
diese Begebenheit. Dieser war sehr bewegt. Er hatte das Mädchen 
des Abends besucht. Sie aber wollte ihn durchaus nicht wiedersehen 
und hatte ebenso hartnäckig ein fürstliches Geschenk, das er ihr 
anbot, ausgeschlagen. Übrigens schiene sie, wie er hörte, ganz 
gesund.  

Erwin fing um diese Zeit an zu kränkeln, es war, als erdrückte ihn 
die Stadtluft. Seine seltsame Gewohnheit, die Nächte im Freien 
zuzubringen, hatte er hier ablegen müssen. Es schien seit frühester 
Kindheit eine wunderbare Freundschaft zwischen ihm und der Natur 
mit ihren Wäldern, Strömen und Felsen. Jetzt, da dieser Bund durch 
das beengte Leben zerstört war, schien er, wie ein erwachter 
Nachtwandler, auf einmal allein in der Welt.  

So versank er mitten in der Stadt immer tiefer in Einsamkeit. Nur 
um Rosa bekümmerte er sich viel und mit einer auffallenden 
Leidenschaftlichkeit. Übrigens erlernte er noch immer nichts, 
obschon es nicht am guten Willen fehlte. Ebenso las er auch sehr 
wenig und ungern, desto mehr, ja fast unaufhörlich, schrieb er, seit 
er es beim Grafen gelernt, so oft er allein gewesen. Friedrich fand 
manchmal dergleichen Zettel. Es waren einzelne Gedanken, so 
seltsam weit abschweifend von der Sinnes‐ und Ausdrucksart unsrer 
Zeit, daß sie oft unverständlich wurden, abgebrochene 
Bemerkungen über seine Umgebungen und das Leben, wie 
fahrende Blitze auf durchaus nächtlichem, melancholischem 
Grunde, wunderschöne Bilder aus der Erinnerung an eine früher 
verlebte Zeit und Anreden an Personen, die Friedrich gar nicht 
kannte, dazwischen Gebete wie aus der tiefsten Seelenverwirrung 
eines geängstigten Verbrechers, immerwährende Beziehung auf 
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eine unselige verdeckte Leidenschaft, die sich selber nie deutlich 
schien, kein einziger Vers, keine Ruhe, keine Klarheit überall.  

Friedrich versuchte unermüdlich seine frühere Lebensgeschichte 
auszuspüren, um nach so erkannter Wurzel des Übels vielleicht das 
aufrührerische Gemüt des Knaben sichrer zu beruhigen und ins 
Gleichgewicht zu bringen. Aber vergebens. Wir wissen, mit welcher 
Furcht er das Geheimnis seiner Kindheit hütete. Ich muß sterben, 
wenn es jemand erfährt, war dann jedesmal seine Antwort. Eine 
ebenso unbegreifliche Angst hatte er auch vor allen Ärzten.  

Sein Zustand wurde indes immer bedenklicher. Friedrich hatte 
daher alles einem verständigen Arzte von seiner Bekanntschaft 
anvertraut und bat denselben, ihn, ohne seine Absicht merken zu 
lassen, des Abends zu besuchen, wann Erwin bei ihm wäre.  

Als Friedrich des Abends an Erwins Tür kam, hörte er ihn drin 
nach einer rührenden Melodie ohne alle Begleitung eines 
Instruments folgende Worte singen:  

Ich kann wohl manchmal singen,  
Als ob ich fröhlich sei,  
Doch heimlich Tränen dringen,  
Da wird das Herz mir frei.  

So lassen Nachtigallen,  
Spielt draußen Frühlingsluft,  
Der Sehnsucht Lied erschallen  
Aus ihres Käfigts Gruft.  

Da lauschen alle Herzen,  
Und alles ist erfreut,  
Doch keiner fühlt die Schmerzen,  
Im Lied das tiefe Leid.  

Friedrich trat während der letzten Strophe unbemerkt in die 
Stube. Der Knabe ruhte auf dem Bette, und sang so liegend mit 
geschlossenen Augen.  
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Er richtete sich schnell auf, als er Friedrich erblickte. Ich bin nicht 
krank, sagte er, gewiß nicht! damit sprang er auf und sprach mehr 
und lustiger, als gewöhnlich. Dann klagte er über Kopfweh. Friedrich 
strich ihm die nußbraunen Locken aus den Augen. Tu nicht schön 
mit mir, ich bitte dich! sagte der Knabe da, sonderbar und wie mit 
verhaltenen Tränen.  

Der Arzt trat eben in das Zimmer. Erwin sprang auf. Er erriet 
ahnend sogleich, was der fremde Mann wolle, und machte Miene zu 
entspringen. Er wollte sich durchaus nicht von ihm berühren lassen 
und zitterte am ganzen Leibe. Der Arzt schüttelte den Kopf. Hier 
wird meine Kunst nicht ausreichen, sagte er zu Friedrich, und verließ 
das Zimmer bald wieder, um den Knaben in diesem Augenblicke zu 
schonen. Da sank Erwin ermattet zu Friedrichs Füßen. Friedrich hob 
ihn freundlich auf seine Knie und küßte ihn. Er aber küßte und 
umarmte ihn nicht wieder, wie damals, sondern saß still und sah, in 
Gedanken verloren, vor sich hin.  

Schon spannen wärmere Sommernächte draußen ihre 
Zaubereien über Berge und Täler, da war es Friedrich einmal mitten 
in der Nacht, als riefe ihn ein Freund, auf den er sich nicht besinnen 
könnte, wie aus weiter Ferne. Er wachte auf, da stand eine lange 
Gestalt mitten in dem finstern Zimmer. Er erkannte Leontin an der 
Stimme. Frisch auf, Herzbruder! sagte dieser, die eine Halbkugel 
rührt sich hell beleuchtet, die andere träumt; mir war nicht wohl, ich 
will den Rhein einmal wiedersehen, komm mit! Er hatte die Fenster 
aufgemacht, einzelne graue Streifen langten schon über den 
Himmel, unten auf der Gasse blies der Postillon lustig auf dem 
Horne.  

Da galt kein Staunen und kein Zögern, Friedrich mußte mit ihm 
hinunter in den Wagen. Auch Erwin war mit unbegreiflicher 
Schnelligkeit reisefertig. Friedrich erstaunte, ihn auf einmal ganz 
munter und gesund zu sehen. Mit funkelnden Augen sprang er mit 
in den Wagen, und so rasselten sie durch das stille Tor ins Freie 
hinaus.  
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Sie fuhren schnell durch unübersehbar stille Felder, durch einen 
dunkel dichten Wald, später zwischen engen, hohen Bergen, an 
deren Fuß manch Städtlein zu liegen schien; ein Fluß, den sie nicht 
sahen, rauschte immerfort seitwärts unter der Straße, alles feenhaft 
verworren. Leontin erzählte ein Märchen, mit den wechselnden 
Wundern der Nacht, wie sie sich die Seele ausmalte, in Worten kühl 
spielend. Friedrich schaute still in die Nacht, Erwin ihm gegenüber 
hatte die Augen weit offen, die unausgesetzt, solange es dunkel 
war, auf ihn geheftet schienen, der Postillon blies oft dazwischen. 
Der Tag fing indes an von der einen Seite zu hellen, sie erkannten 
nach und nach ihre Gesichter wieder, einzelne zu früh erwachte 
Lerchen schwirrten schon, wie halb im Schlafe, hoch in den Lüften 
ihr endloses Lied, es wurde herrlich kühl.  

Bald darauf langten sie an dem Gebirgsstädtchen an, wohin sie 
wollten. Das Tor war noch geschlossen. Der Torwächter trat 
schlaftrunken heraus, wünschte ihnen einen guten Morgen und 
pries die Reisenden glückselig und beneidenswert in dieser 
Jahreszeit. In dem Städtchen war noch alles leer und still. Nur 
einzelne Nachtigallen vor den Fenstern und unzählige von den 
Bergen über dem Städtchen schlugen um die Wette. Mehrere alte 
Brunnen mit zierlichem Gitterwerk rauschten einförmig auf den 
Gassen. In dem Wirtshause, wo sie abstiegen, war auch noch 
niemand auf. Der Postillon blieb daher, um sie zu wecken, mehrere 
Stücke, daß es über indes auf einem Springbrunnen auf dem Platze 
und wusch sich die Augen klar.  

Friedrich und Leontin ließen Erwin bei dem Wagen zurück und 
gingen von der andern Seite ins Gebirge. Als sie aus dem Walde auf 
einen hervorragenden Felsen heraustraten, sahen sie auf einmal aus 
wunderreicher Ferne, von alten Burgen und ewigen Wäldern 
kommend, den Strom vergangener Zeiten und unvergänglicher 
Begeisterung, den königlichen Rhein. Leontin sah lange still in 
Gedanken in die grüne Kühle hinunter, dann fing er sich schnell an 
auszukleiden. Einige Fischer fuhren auf dem Rheine vorüber und 
sangen ihr Morgenlied, die Sonne ging eben prächtig auf, da sprang 
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er mit ausgebreiteten Armen in die kühlen Flammen hinab. Friedrich 
folgte seinem Beispiele, und beide rüstige Schwimmer rangen sich 
lange jubelnd mit den vom Morgenglanze trunkenen, eisigen 
Wogen. Unbeschreiblich leicht und heiter kehrten sie nach dem 
Morgenbade wieder in das Städtchen zurück, wo unterdes alles 
schon munter geworden. Es war die Weihe der Kraft für lange 
Kämpfe, die ihrer harrten.  

Als die Sonne schon hoch war, bestiegen sie die alte, 
wohlerhaltene Burg, die wie eine Ehrenkrone über der altdeutschen 
Gegend stand. Des Wirtes Tochter ging ihnen mit einigen Flaschen 
Wein lustig die dunkeln, mit Efeu überwachsenen Mauerpfade 
voran, ihr junges, blühendes Gesicht nahm sich gar zierlich zwischen 
dem alten Gemäuer und Bilderwerk aus. Sie legte vor der Sonne die 
Hand über die Augen und nannte ihnen die zerstreuten Städte und 
Flüsse in der unermeßlichen Aussicht, die sich unten auftat. Leontin 
schenkte Wein ein, sie tat ihnen Bescheid und gab jedem willig zum 
Abschiede einen Kuß.  

Sie stieg nun wieder den Berg hinab, die beiden schauten fröhlich 
in das Land hinaus. Da sahen sie, wie jenseits des Rheins zwei 
Jägerburschen aus dem Walde kamen und einen Kahn bestiegen, 
der am Ufer lag. Sie kamen quer über den Rhein auf das Städtchen 
zugefahren. Der eine saß tiefsinnig im Kahne, der andere tat 
mehrere Schüsse, die vielfach in den Bergen widerhallten. Erwin 
hatte sich in ein ausgebrochenes Bogenfenster der Burg gesetzt, 
das unmittelbar über dem Abgrunde stand. Ohne allen Schwindel 
saß er dort oben, seine ganze Seele schien aus den sinnigen Augen 
in die wunderbare Aussicht hinauszusehen. Er sagte voller Freuden, 
er erblicke ganz im Hintergrunde einen Berg und einen 
hervorragenden Wald, den er gar wohl kenne. Leontin ließ sich die 
Gegend zeigen und schien sie ebenfalls zu erkennen. Er sah darauf 
den Knaben ernsthaft und verwundert an, der es nicht bemerkte.  

Erwin blieb in dem Fensterbogen sitzen, sie aber durchzogen das 
Schloß und den Berg in die Runde. Junge, grüne Zweige und 
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wildbunte Blumen beugten sich überall über die dunklen Trümmer 
der Burg, der Wald rauschte kühl, Quellen sprangen in hellen, 
frischlichen Bogen von den Steinen, unzählige Vögel sangen, von 
allen Seiten die unermeßliche Aussicht, die Sonne schien warm über 
die Fläche, in tausend Strömen sich spiegelnd; es war, als sei die 
Natur hier rüstiger und lebendiger vor Erinnerung im Angesichte des 
Rheins und der alten Zeit. Wo ein Begeisterter steht, ist der Gipfel 
der Welt, rief Leontin fröhlich aus.  

Willkommen, Freund, Bruder! sagte da auf einmal eine Stimme 
mit Pathos, und ein fremder junger Mann, den sie vorher nicht 
bemerkt hatten, faßte Leontin fest bei der Hand. Ach, was Bruder! 
fuhr Leontin heraus, ärgerlich über die unerwartete Störung. Der 
Fremde ließ sich nicht abschrecken, sondern sagte: Jene Worte 
logen nicht, Sie sind ein Verehrer der Natur, ich bin auch stolz auf 
diesen Namen. Wahrhaftig, mein Herr, erwiderte Leontin 
geschwind, sich komisch erwehrend, Sie irren sich entsetzlich, ich 
bin weder biederherzig, wie Sie sich vorstellen, noch begeistert, 
noch ein Verehrer der Natur, noch. Der Fremde fuhr ganz 
blinderpicht fort: Lassen Sie die Gewöhnlichen sich ewig suchen und 
verfehlen, die Seltenen wirft ein magnetischer Zug einander an die 
männliche Brust, und der ewige Bund ist ohne Wort geschlossen in 
des Eichenwaldes heiligen Schatten, wenn die Orgel des Weltbaues 
gewaltig dahinbraust. Bei diesen Worten fiel ihm ein Buch aus der 
Tasche. Sie verlieren Ihre Noten, sagte Leontin, Schillers Don Carlos 
erkennend. Warum Noten? fragte der Fremde. Darum, sagte 
Leontin, weil Euch die ganze Natur nur der Text dazu ist, den Ihr 
nach den Dingern da aborgelt, und je schwieriger und würgender 
die Koloraturen sind, daß Ihr davon ganz rot und blau im Gesichte 
werdet und die Tränen samt den Augen fest zu in der Musik und im 
Sausen des Waldes, daß Ihr die ganze Welt vergeßt und Euch vor 
allem!  

Der Fremde wußte nicht recht, was er darauf antworten sollte. 
Leontin fand ihn zuletzt gar possierlich; sie gingen und sprachen 
noch viel zusammen und es fand sich am Ende, daß er ein 
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abgedankter Liebhaber der Schmachtenden in der Residenz sei, den 
er früher manchmal bei ihr gesehen. Der Einklang der Seelen hatte 
sie zusammen, und ich weiß nicht was, wieder auseinandergeführt. 
Er rühmte viel, wie dieses seelenvolle Weib mit Geschmack, treu und 
tugendhaft liebe. Treu? sie ist ja verheiratet, sagte Friedrich 
unschuldig. Ei, was! fiel ihm Leontin ins Wort, diese Alwinas, diese 
neuen Heloisen, diese Erbschleicherinnen der Tugend sind pfiffiger 
als Gottes Wort. Nicht wahr, der Teufel stinkt nicht und hat keine 
Hörner, und Ehebrechen und Ehrbrechen ist zweierlei? Der Fremde 
war verlegen wie ein Schulknabe.  

Es neigte sich indes zum Abend, aber die Luft war schwül 
geworden und man hörte von fern donnern. Das letztere war dem 
Fremden eben recht; der Donner, den er nicht anders als rollend 
nannte, schien ihn mit einem neuen Anfalle von Genialität 
aufzublähen. Er versicherte, er müsse im Gewitter einsam und im 
Freien sein, das wäre von jeher so seine Art, und nahm Abschied von 
ihnen. Leontin klopfte ihn beim Weggehn tüchtig auf die Achsel: 
Beten und fasten Sie fleißig und dann schauen Sie wieder in Gottes 
Welt hinaus, wie da der Herr genialisch ist. Es ist doch nichts 
lächerlicher, sagte er, da jener fort war, als eine aus der Mode 
gekommene Genialität. Man weiß dann gar nicht, was die Kerls 
eigentlich haben wollen.  

Es gewitterte indes immer stärker und näher. Leontin bestieg 
schnell eine hohe Tanne, die am Abhange stand, um das Wetter zu 
beschauen. Der Wind, der dem Gewitter vorausflog, rauschte durch 
die dunklen Äste des Baumes und neigte den Wipfel über den 
Abgrund hinaus. Ich sehe in das Städtchen, in alle Straßen hinab, rief 
Leontin von oben, wie die Leute eilig hin und her laufen, und die 
Fenster und Türen schließen, und mit den Laden klappern vor dem 
heranziehenden Wetter! Es achtet ihrer doch nicht und zieht über 
sie weg. Unsern Don Carlos sehe ich auf einer Felsenspitze, den 
Batterien des Gewitters gegenüber, er steht, die Arme über der 
Brust verschränkt, den einen Fuß trotzig vorwärts, pfui, pfui, über 
den Hochmut! Den Rhein seh ich kommen, zu dem alle Flüsse des 
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Landes flüchten, langsam und dunkelgrün, Schiffe rudern eilig ans 
Ufer, eines seh ich mit Gott gerad aus fahren; fahre, herrlicher 
Strom! Wie Gottes Flügel rauschen, und die Wälder sich neigen, und 
die Welt still wird, wenn der Herr mit ihr spricht! Wo ist dein Witz, 
deine Pracht, deine Genialität? Warum wird unten auf den Flächen 
alles eins und unkenntlich wie ein Meer, und nur die Burgen stehen 
einzeln und unterschieden zwischen den wehenden Glockenklängen 
und schweifenden Blitzen? Du könntest mich wahnwitzig machen 
unten, erschreckliches Bild meiner Zeit, wo das zertrümmerte Alte in 
einsamer Höhe steht, wo das Einzelne gilt und sich, schroff und 
scharf im Sonnenlichte abgezeichnet, hervorhebt, während das 
Ganze in farblosen Massen gestaltlos liegt, wie ein ungeheurer, 
grauer Vorhang, an dem unsere Gedanken, gleich Riesenschatten 
aus einer andern Welt, sich abarbeiten. Der Wind verwehte seine 
Worte in die grenzenlose Luft. Es regnete schon lange. Der Regen 
und der Sturm wurden endlich so heftig, daß er sich nicht mehr auf 
dem Baume erhalten konnte. Er stieg herab, und sie kehrten zu der 
Burg zurück.  

Als das Wetter sich nach einiger Zeit wieder verzogen hatte, 
brachen sie aus ihrem Schlupfwinkel auf, um sich in das Städtchen 
hinunter zu begeben. Da trafen sie an dem Ausgange der Burg mit 
den zwei Jägern zusammen, die sie frühmorgens über den Rhein 
fahren gesehen, und die ebenfalls das Gewitter in der Burg belagert 
gehalten hatte. Es war schon dunkel geworden, so daß sie einander 
nicht wohl erkennen konnten. Die Bäume hingen voll heller Tropfen, 
der enge Fußsteig war durch den Regen äußerst glatt geworden. Die 
beiden Jäger gingen sehr vorsichtig und furchtsam, hielten sich an 
alle Sträucher und glitten mehrere Male bald Friedrich, bald Leontin 
in die Arme, worüber sie vom letztern, der ihnen durchaus nicht 
helfen wollte, viel Gelächter ausstehn mußten. Erwin sprang mit 
einer ihm sonst nie gewöhnlichen Wildheit allen weit voraus, wie ein 
Gems den Berg hinab.  

Allen wurde wohl, als sie nach der langen Einsamkeit in das 
Städtchen hinunterkamen, wo es recht patriarchalisch aussah. Auf 
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den Gassen ging jung und alt, sprechend und lachend, nach dem 
Regen spazieren, die Mädchen des Städtchens saßen vor ihren 
Türen unter den Weinlauben. Der Abend war herrlich, alles erquickt 
nach dem Gewitter, das nur noch von fern nachhallte, Nachtigallen 
schlugen wieder von den Bergen, vor ihren Augen rauschte der 
Rhein an dem Städtchen vorüber. Leontin zog mit seiner Gitarre, wie 
ein reisender Spielmann aus alter Zeit, von Haus zu Haus und 
erzählte den Mädchen Märchen, oder sang ihnen neue Melodien auf 
ihre alten Lieder, wobei sie still mit ihren sinnigen Augen um ihn 
herumsaßen. Friedrich saß neben ihm auf der Bank, den Kopf in 
beide Arme auf die Knie gestützt, und erholte sich recht an den 
altfränkischen Klängen.  

Die zwei Jäger hatten sich nicht weit von ihnen um einen Tisch 
gelagert, der auf dem grünen Platze zwischen den Häusern und dem 
Rheine aufgeschlagen war, und schäkerten mit den Mädchen, denen 
sie gar wohl zu gefallen schienen. Die Mädchen verfertigten schnell 
einen fröhlichen, übervollen Kranz von hellroten Rosen, den sie dem 
einen, welcher der lustigste schien, auf die Stirn drückten. Leontin, 
der wenig darauf achtgab, begann folgendes Lied über ein am 
Rheine bekanntes Märchen:  

    

Es ist schon spät, es wird schon kalt,  
Was reitst du einsam durch den Wald?  
Der Wald ist lang, du bist allein,  
Du schöne Braut! ich führ dich heim!  

Da antwortete der Bekränzte drüben vom andern Tische mit der 
folgenden Strophe des Liedes:  

    

Groß ist der Männer Trug und List,  
Vor Schmerz mein Herz gebrochen ist,  
Wohl irrt das Waldhorn her und hin,  
O flieh! du weißt nicht, wer ich bin.  

Leontin stuzte und sang weiter:  

 



 194

      

So reich geschmückt ist Roß und Weib,  
So wunderschön der junge Leib,  
Jetzt kenn ich dich Gott steh' mir bei!  
Du bist die Hexe Lorelei.  

Der Jäger antwortete wieder:  

          

Du kennst mich wohl von hohem Stein,  
Schaut still mein Schloß tief in den Rhein.  
Es ist schon spät, es wird schon kalt,  
Kommst nimmermehr aus diesem Wald!  

Der Jäger nahm nun ein Glas, kam auf sie los und trank Friedrich 
keck zu: Unsere Schönen sollen leben! Friedrich stieß mit an. Da 
zersprang der Römer des Jägers klingend an dem seinigen. Der 
Jäger erblaßte und schleuderte das Glas in den Rhein.  

Es war unterdes schon spät geworden, die Mädchen fingen an 
einzunicken, die Alten trieben die Kinder zu Bett, und so verlor sich 
nach und nach eines nach dem andern, bis sich unsere Reisenden 
allein auf dem Platze sahen. Die Nacht war sehr warm, Leontin 
schlug daher vor, die ganze Nacht über auf dem Rheine nach der 
Residenz hinunter zu fahren, er sei ein guter Steuermann und kenne 
jede Klippe auswendig. Alle willigten sogleich ein, der eine Jäger nur 
mit Zaudern, und so bestiegen sie einen Kahn, der am Ufer 
angebunden war. Den Knaben Erwin, der während Leontins Liedern 
zu Friedrichs Füßen eingeschlafen, hatten sie, da er durchaus nicht 
zu ermuntern war, in den Kahn hineintragen müssen, wo er auch 
nach einem kurzen, halbwachen Taumel sogleich wieder in Schlaf 
versank. Friedrich saß vorn, die beiden Jäger in der Mitte, Leontin 
am Steuerruder lenkte keck gerade auf die Mitte los, die Gewalt des 
Stromes faßte recht das Schiffchen, zu beiden Seiten flogen 
Weingärten, einsame Schlünde und Felsenriesen mit aufgebreiteten 
Eichenarmen, wechselnd vorüber, als gingen die alten Helden 
unsichtbar durch den Himmel und würfen so ihre streifenden 
Schatten über die stille Erde.  
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Der Himmel hatte sich indes von neuem überzogen, die Gewitter 
schienen wieder näher zu kommen. Der eine von den Jägern, der 
überhaupt fast noch gar nicht gesprochen, blieb fortwährend still. 
Der andere mit dem Rosenkranze dagegen saß schaukelnd und 
gefährlich auf dem Rande des Kahnes und hatte beide Beine, die bei 
jeder Schwankung die Wellen berührten, darüber 
heruntergehangen. Er sah in das Wasser hinab, wie die flüchtigen 
Wirbel kühl aufrauschend, dann wieder still, wunderbar 
hinunterlockten. Leontin hieß ihn die Beine einstecken. Was 
schadet's, sagte der Jäger, innerlich heftig, ich tauge doch nichts auf 
der Welt, ich bin schlecht, wär' ich da unten, wäre auf einmal alles 
still. Oho! rief Leontin, Ihr seid verliebt, das sind verliebte Sprüche. 
Sag an, wie sieht dein Liebchen aus? Ist's schlank, stolz, kühn, voll 
hohen Graus, ist's Hirsch, Pfau, oder eine kleine süße Maus? Der 
Jäger sagte: Mein Schatz ist ein Hirsch, der wandelt in einer 
prächtigen Wildnis, die liegt so unbeschreiblich hoch und einsam, 
und die ganze Welt über sieht man von dort, wie sich die Sonne 
ringsum in Seen und Flüssen und allen Kreaturen wunderbar 
bespiegelt. Es ist des Jägers dunkelwüste Lust, das Schönste, was 
ihn rührt, zu verderben. So nahm er Abschied von seinem alten 
Leben und folgte dem Hirsche immer höher mühsam hinauf. Als die 
Sonne aufging, legte er oben in der klaren Stille lauernd an. Da 
wandte sich der Hirsch plötzlich und sah ihn keck und fromm an, wie 
den Herzog Hubertus. Da verließen den Jäger auf einmal seine 
Künste und seine ganze Welt, aber er konnte nicht niederknien, wie 
jener, denn ihm schwindelte vor dem Blick und der Höhe, und es 
faßte ihn ein seltsames Gelüst, die dunkle Mündung auf seine 
eigene, ausgestorbene Brust zu kehren. ‐  

Die beiden Grafen überhörten bei dem Winde, der sich nach und 
nach zu erheben anfing, diese sonderbaren Worte des Verliebten. 
Fahrende Blitze erhellten inzwischen von Zeit zu Zeit die Gegend, 
und ihr Schein fiel auf die Gesichter der beiden Jäger. Sie waren gar 
lieblich anzusehen, schienen beide noch Knaben. Der eine hatte ein 
silbernes Horn an der Seite hängen. Leontin sagte, er solle eins 
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blasen; er versicherte aber, daß er es nicht könne. Leontin lachte ihn 
aus, was sie für Jäger wären, nahm das Horn und blies sehr 
geschickt ein altes, schönes Lied. Der eine gesprächige Jäger sagte, 
es fiele ihm dabei eben ein Lied ein, und sang zu den beiden Grafen 
mit einer angenehmen Stimme:  

Wir sind so tief betrübt, wenn wir auch scherzen,  
Die armen Menschen mühn sich ab und reisen,  
Die Welt zieht ernst und streng in ihren Gleisen,  
Ein feuchter Wind verlöscht die lust'gen Kerzen.  

Du hast so schöne Worte tief im Herzen,  
Du weißt so wunderbare alte Weisen,  
Und wie die Stern' am Firmamente kreisen,  
Ziehn durch die Brust dir ewig Lust und Schmerzen.  

So laß dein Stimme hell im Wald erscheinen!  
Das Waldhorn fromm wird auf und nieder wehen,  
Die Wasser gehn, und Rehe einsam weiden.  
Wir wollen stille sitzen und nicht weinen,  
Wir wollen in den Rhein hinuntersehen,  
Und, wird es finster auf der Welt, nicht scheiden.  

Kaum hatte er die letzten Worte ausgesungen, als Erwin, der 
durch den Gesang aufgewacht war und bei einem langen Blitze das 
Gesicht des andern stillen Jägers plötzlich dicht vor sich erblickte, 
mit einem lauten Schrei aufsprang und sich in demselben 
Augenblicke über den Kahn in den Rhein stürzte. Die beiden Jäger 
schrien entsetzlich, der Knabe aber schwamm wie ein Fisch durch 
den Strom und war schnell hinter dem Gesträuch am Ufer 
verschwunden.  

Leontin lenkte sogleich ihm nach ans Ufer und alle eilten 
verwundert und bestürzt ans Land. Sie fanden sein Tuch zerrissen 
an den Sträuchern hängen; es war fast unbegreiflich, wie er durch 
dieses Dickicht sich hindurchgearbeitet.  
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Friedrich und Leontin begaben sich in verschiedenen Richtungen 
ins Gebirge, sie durchkletterten alle Felsen und Schluften und riefen 
nach allen Seiten hin. Aber alles blieb nächtlich still, nur der Wald 
rauschte einförmig fort. Nach langem Suchen kamen sie endlich 
müde beide wieder auf der Höhe über ihrem Landungsplatze 
zusammen. Der Kahn stand noch am Ufer, die beiden Jäger unten 
waren verschwunden. Der Rhein rauschte prächtig funkelnd in der 
Morgensonne zwischen den Bergen hin. Erwin kehrte nicht mehr 
zurück.  

Sechzehntes Kapitel 

Die heftige Romana liebte Friedrich vom ersten Blicke an mit der 
ihr eigentümlichen Gewalt. Seitdem er aber in jener Nacht auf dem 
Schlosse von ihr fortgeritten, als sie bemerkte, wie ihre Schönheit, 
ihre vielseitigen Talente, die ganze Phantasterei ihres künstlich 
gesteigerten Lebens alle Bedeutung verlor und zuschanden wurde 
an seiner höhern Ruhe, da fühlte sie zum ersten Male die 
entsetzliche Lücke in ihrem Leben, und daß alle Talente Tugenden 
werden müssen oder nichts sind, und schauderte vor der 
Lügenhaftigkeit ihres ganzen Wesens. Friedrichs Verachtung war ihr 
durchaus unerträglich, obgleich sie sonst die Männer verachtete. Da 
raffte sie sich innerlichst zusammen, zerriß alle ihre alten 
Verbindungen und begrub sich in die Einsamkeit ihres Schlosses. 
Daher ihr plötzliches Verschwinden aus der Residenz.  

Sie mochte sich nicht stückweise bessern, ein ganz neues Leben 
der Wahrheit wollte sie anfangen. Vor allem bestrebte sie sich mit 
ehrlichem Eifer, den schönen, verwilderten Knaben, den wir dort 
kennen gelernt, zu Gott zurückzuführen, und er übertraf bald seine 
Lehrerin. Sie knüpfte Bekanntschaften an mit einigen häuslichen 
Frauen der Nachbarschaft, die sie sonst unsäglich verachtet, und 
mußte beschämt vor mancher Trefflichkeit stehen, von der sie sich 
ehedem nichts träumen ließ. Die Fenster und Türen ihres Schlosses, 
die sonst Tag und Nacht offen standen, wurden nun geschlossen, sie 
wirkte still und fleißig nach allen Seiten und führte eine strenge 
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Hauszucht. Friedrich sollte ihretwegen von alledem nichts wissen, 
das war ihr, wie sie meinte, einerlei.  

Es war ihr redlicher Ernst, anders zu werden, und noch nie hatte 
sich ihre Seele so rein triumphierend und frei gefühlt, als in dieser 
Zeit. Aber es war auch nur ein Rausch, obgleich der schönste in 
ihrem Leben. Es gibt nichts Erbarmungswürdigeres, als ein reiches, 
verwildertes Gemüt, das in verzweifelter Erinnerung an seine 
ursprüngliche, alte Güte, sich liederlich an dem Besten und 
Schlechtesten berauscht, um nur jenes Andenken loszuwerden, bis 
es, so ausgehöhlt, zugrunde geht. Wenn uns der Wandel 
tugendhafter Frauen wie die Sonne erscheint, die in 
gleichverbreiteten Klarheit, still und erwärmend, täglich die 
vorgeschriebenen Kreise beschreibt, so möchten wir dagegen 
Romanas rasches Leben einer Rakete vergleichen, die sich mit 
schimmerndem Geprassel zum Himmel aufreißt und oben unter dem 
Beifallsklatschen der staunenden Menge in tausend funkelnde 
Sterne ohne Licht und Wärme prächtig zerplatzt.  

Sie hatte die Einfalt, diese Grundkraft aller Tugend, leichtsinning 
verspielt; sie kannte gleichsam alle Schliche und Kniffe der 
Besserung. Sie mochte sich stellen, wie sie wollte, sie konnte, gleich 
einem Somnambulisten, ihre ganze Bekehrungsgeschichte wie ein 
wohlgeschriebenes Gedicht, Vers vor Vers, inwendig vorauslesen, 
und der Teufel saß gegenüber und lachte ihr dabei immerfort ins 
Gesicht. In solcher Seelenangst dichtete sie oft die herrlichsten 
Sachen, aber mitten im Schreiben fiel es ihr ein, wie doch das alles 
eigentlich nicht wahr sei wenn sie betete, kreuzten ihr häufig 
unkeusche Gedanken durch den Sinn, daß sie erschrocken 
aufsprang.  

Ein alter, frommer Geistlicher vom Dorfe besuchte die schöne 
Büßerin fleißig. Sie erstaunte, wie der Mann so eigentlich ohne alle 
Bildung und doch so hochgebildet war. Er sprach ihr oft stundenlang 
von den tiefsinnigsten Wahrheiten seiner Religion, und war dabei 
immer so herzlich heiter, ja, oft voll lustiger Schwänke, während sie 
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dabei jedesmal in eine peinliche, gedankenvolle Traurigkeit versank. 
Er fand manchmal geistliche Lieder und Legenden bei ihr, die sie 
soeben gedichtet. Nichts glich dann seiner Freude darüber; er 
nannte sie sein liebes Lämmchen, las die Lieder viele Male sehr 
aufmerksam und legte sie in sein Gebetbuch. Mein Gott! sagte da 
Romana in Gedanken verloren oft zu sich selbst, wie is der gute 
Mann doch unschuldig!  

In dieser Zeit schrieb sie, weniger aus Freundschaft, als aus Laune 
und Bedürfnis sich auszusprechen, mehrere Briefe an die 
Schmachtende in der Residenz, im tiefsten Jammer ihrer Seele 
verfaßt. Sie erstaunte über sich selbst, wie moralisch sie zu 
schreiben wußte, wie ganz klar ihr Zustand ihr vor Augen lag und sie 
es doch nicht ändern konnte. Die Schmachtende konnte sich nicht 
enthalten, diese interessanten Briefe ihrem Abendzirkel mitzuteilen. 
Man nahm dieselben dort für Grundrisse zu einem Romane, und 
bewunderte die feine Anlage und den Geist der Gräfin.  

Romana hielt es endlich nicht länger aus, sie mußte ihren hohen 
Feind und Freund, den Grafen Friedrich, wiedersehen. Kaum hatte 
sie sich diesen Wunsch einmal erlaubt, als sie auch schon auf dem 
Pferde saß und der Residenz zuflog. Dies war damals, als sie 
Friedrich an dem warmen Märzfeste so wild die Menge teilend 
vorüberreiten sah. Als sie nun ihren Geliebten wieder vor sich sah, 
noch immer unverändert ruhig und streng wie vorher, während eine 
ganz neue Welt in ihr auf‐ und untergegangen war, da schien es ihr 
unmöglich, seine Tugend und Größe zu erreichen. Die beiden vor ihr 
Leben gespannten Rosse, das schwarze und das weiße, gingen bei 
dem Anblick von neuem durch mit ihr, alle ihre schönen Pläne lagen 
unter den heißen Rädern des Wagens zerschlagen, sie ließ die Zügel 
schießen und gab sich selber auf.  

Friedrich war indes noch mehrere Tage lang mit Leontin in dem 
Gebirge herumgestrichen, um Erwin wiederzufinden. Aber alle 
Nachforschungen blieben vergebens. Es blieb ihm nichts übrig, als 
auf immer Abschied zu nehmen von dem lieben Wesen, dessen 
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wunderbare Nähe ihm durch die lange Gewohnheit fast 
unentbehrlich geworden war.  

Rüstig und neu gestärkt durch die kühle Wald‐ und Bergluft, die 
wieder einmal sein ganzes Leben angeweht, kehrte er in die 
Residenz zurück und ging freudiger, als jemals, wieder an seine 
Studien, Hoffnungen und Pläne. Aber wie vieles hatte sich gar bald 
verändert. Die braven Gesellen welche der Winter tüchtig 
zusammengehalten, zerstreute und erschlaffte die warme 
Jahreszeit. Der eine hatte eine schöne, reiche Braut gefunden und 
rechnete die gemeinsame Not seiner Zeit gegen sein eigenes 
einzelnes Glück zufrieden ab, seine Rolle war ausgespielt. Andere 
fingen an auf öffentlichen Promenaden zu paradieren, zu spielen 
und zu liebeln, und wurden nach und nach kalt und beinahe geistlos. 
Mehrere rief der Sommer in ihre Heimat zurück. Aller Ernst war 
verwittert, und Friedrich stand fast allein. Mehr jedoch, als diese 
Treulosigkeit einzelner, auf die er doch nie gebaut, kränkte ihn die 
allgemeine Willenlosigkeit, von der er sich immer deutlicher 
überzeugen mußte. So bemerkte er, unter vielen andern Zeichen 
der Zeit, oft an einem Abend und in einer Gesellschaft zwei Arten 
von Religionsnarren. Die einen prahlten da, daß sie das ganze Jahr 
nicht in die Kirche gingen, verspotteten freigeisterisch alles Heilige 
und hingen auf alle Weise, die Gott sei Dank! bereits abgenutzte und 
schäbige Paradedecke der Aufklärung aus. Aber es war nicht wahr, 
denn sie schlichen heimlich vor Tagesanbruch, wenn der Küster 
aufschloß, zum Hinterpförtchen in die Kirchen hinein und beteten 
fleißig. Die andern fielen dagegen gar weidlich über diese her, 
verfochten die Religion und begeisterten sich durch ihre eigenen 
schönen Redensarten. Aber es war auch nicht wahr, denn sie gingen 
in keine Kirche und glaubten heimlich selber nicht, was sie sagten. 
Das war es, was Friedrich empörte, die überhandnehmende 
Desorganisation gerade unter den Bessern, daß niemand mehr 
wußte, wo er ist, die landesübliche Abgötterei unmoralischer 
Exaltation, die eine allgemeine Auflösung nach sich führen mußte.  
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Um diese Zeit erhielt Friedrich nach so vielen Monaten 
unerwartet einen Brief von dem Gute des Herrn v. A. An den langen 
Drudenfüßen sowohl, als an dem fast komisch falsch gesetzten Titel 
erkannte er sogleich den halbvergessenen Viktor. Er erbrach schnell 
und voll Freude das Siegel. Der Brief war folgenden Inhalts:  

   

Es wird uns alle sehr freuen, wenn wir hören, daß Sie und der 
Herr Graf Leontin sich wohl befinden, wir sind hier alle, Gott sei 
Dank! gesund. Als Sie beide weggereist sind, war es hier so still, als 
wenn ein Kriegslager aufgebrochen wäre und die Felder nun einsam 
und verlassen stünden, im ganzen Schlosse sieht's aus, wie in einer 
alten Rumpelkammer. Ich mußte anfangs an den langen Abenden 
auf dem Schlosse aus dem Abraham a St. Clara vorlesen. Aber es 
ging gar nicht recht. Der Herr v. A. sagte: Ja, wenn der Leontin dabei 
wäre! Die gnädige Frau sagte: Es wäre doch alles gar zu dummes 
Gewäsch durcheinander, und Fräulein Julie dachte Gott weiß, an 
was, und paßte gar nicht auf. Es ist gar nichts mehr auf der Welt 
anzufangen. Ich kann das verdammte traurige Wesen nicht leiden! 
Ich bin daher schon über einen Monat weder aufs Schloß, noch 
sonst wo ausgekommen. Sie sind doch recht glücklich! Sie sehen 
immer neue Gegenden und neue Menschen. Ich weiß die vier Wände 
in meiner Kammer schon auswendig. Ich habe meine zwei kleinen 
Fenster mit Stroh verhangen, denn der Wind bläst schon infam kalt 
durch die Löcher herein, auch alle meine Wanduhren habe ich 
ablaufen lassen, denn das ewige Picken möcht' einen toll machen, 
wenn man so allein ist. Ich denke mir dann gar oft, wie Sie jetzt auf 
einem Balle mit schönen, vornehmen Damen tanzen, oder weit von 
hier am Rheine fahren oder reiten, und rauche Tabak, daß das Licht 
auf dem Tische oft auslischt. Gestern hat es zum ersten Male den 
ganzen Tag wie aus einem Sacke geschneit. Das ist meine größte 
Lust. Ich ging noch spät abends, in den Mantel gehüllt, auf den Berg 
hinaus, wo wir immer nachmittags im Sommer zusammengelegen 
haben. Das Rauchtal und die ganze, schöne Gegend war verschneit 
und sah kurios aus. Es schneite immerfort tapfer zu. Ich tanzte, um 
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mich zu erwärmen, über eine Stunde in dem Schneegestöber 
herum.  

Dies hab ich schon vor einigen Monaten geschrieben. Gleich nach 
jener Nacht, da ich draußen getanzt, verfiel ich in eine langwierige 
Krankheit. Alle Leute fürchteten sich vor mir, weil es ein hitziges 
Fieber war, und ich hätte wie ein Hund umkommen müssen; aber 
Fräulein Julie besuchte mich alle Tage und sorgte für Medizin und 
alles, wofür Gott sie belohnen wird. Ich wußte nichts von mir. Sie 
sagt mir aber, ich hätte immerfort von Ihnen beiden phantasiert und 
oft auch gar in Reimen gesprochen. Ich muß mir das Zeug durch die 
Erkältung zugezogen haben. Jetzt bin ich, Gott sei Dank, 
wiederhergestellt, und mache wieder fleißig Uhren. Neues weiß ich 
weiter nichts, als daß seit mehreren Wochen ein fremder Kavalier, 
der in der Nachbarschaft große Herrschaften gekauft, zu uns auf das 
Schloß kommt. Er soll viele Sprachen kennen und sehr gelehrt und 
bereist sein, und will unser Fräulein Julie haben. Die gnädige Frau 
möchte es gern sehen, aber dem Fräulein gefällt er gar nicht. Wenn 
sie nachmittags oben im Garten beim Lusthause sitzt und ihn von 
weitem unten um die Ecke heranreiten sieht, klettert sie geschwind 
über den Gartenzaun und kommt zu mir. Was will ich tun? Ich muß 
sie in meiner Kammer einsperren, und gehe unterdes spazieren. 
Neulich, als ich schon ziemlich spät wieder zurückkam und meine 
Tür aufschloß, fand ich sie ganz blaß und am ganzen Leib zitternd. 
Sie war noch völlig atemlos vor Schreck und fragte mich schnell, ob 
ich ihn nicht gesehen? Dann erzählte sie mir: als es angefangen 
finster zu werden, habe sie auf meinem Bette in Gedanken 
gesessen, da habe auf einmal etwas an das Fenster geklopft. Sie 
hätte den Atem eingehalten und unbeweglich gesessen, da wäre 
plötzlich das Fenster aufgegangen und Ihr leibhaftiger Page, der 
Erwin, habe mit totenblassem Gesicht und verwirrten Haaren in die 
Stube hineingeguckt. Als er sich überall umgesehen und sie auf dem 
Bett erblickt, habe er ihr mit dem Finger gedroht und sei wieder 
verschwunden. Ich sagte ihr, sie sollte sich solches dummes Zeug 
nicht in den Kopf setzen. Sie aber hat es sich sehr zu Herzen 
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genommen, und ist seitdem etwas traurig. Die Tante soll nichts 
davon wissen. Was gibt's denn mit dem guten Jungen, ist er nicht 
mehr bei Ihnen? So eben, wie ich dies schreibe, sieht Fräulein Julie 
drüben über den Gartenzaun. Als ich sagte, daß ich an Sie schriebe, 
kam sie schnell aus dem Garten zu mir herüber und ich mußte ihr 
eine Feder schneiden; sie wollte selber etwas dazu schreiben. Dann 
wollte sie wieder nicht und lief davon. Sie sagte mir, ich solle Sie von 
ihr grüßen und bitten, Sie möchten auch den Herrn Grafen Leontin 
von ihr grüßen, wenn er bei Ihnen wäre. Kommen Sie beide doch 
bald wieder einmal zu uns! Es ist jetzt wieder sehr schön im Garten 
und auf den Feldern. Ich gehe wieder, wie damals, alle Morgen vor 
Tagesanbruch auf den Berg, wo Sie und Leontin mich immer auf 
meinem Sitze besucht haben. Die Sonne geht gerade in der Gegend 
auf, wo Sie mir immer an den schwülen Nachmittagen beschrieben 
haben, daß die Residenz liegt und der Rhein geht. Ich rufe dann 
mein Hurra und werfe meinen Hut und meine Pfeife hoch in die Luft.  

P. S. Die niedliche Braut, auf die Sie sich vielleicht noch von dem 
Tanze auf dem Jagdschlosse her erinnern, besucht uns jetzt oft und 
empfiehlt sich. Sie leben recht gut in ihrer Wildnis, sie hat schon ein 
Kind und ist noch schöner geworden und sehr lustig. Adieu!  

   

Friedrich legte das Papier stillschweigend zusammen. Ihn befiel 
eine unbeschreibliche Wehmut bei der lebhaften Erinnerungen an 
jene Zeiten. Er dachte sich, wie sie alle dort noch immer, wie damals, 
seit hundert Jahren und immerfort zwischen ihren Bergen und 
Wäldern friedlich wohnen, im ewig gleichen Wechsel einförmiger 
Tage frisch und arbeitsam Gott loben und glücklich sind, und nichts 
wissen von der andern Welt, die seitdem mit tausend Freuden und 
Schmerzen durch seine Seele gegangen. Warum konnte er, und wie 
er wohl bemerkte, auch Viktor nicht ebenso glücklich und ruhig sein?  

Dabei hatte ihn die Nachricht von Erwins unerklärlicher, flüchtiger 
Erscheinung heftig bewegt. Er ging sogleich mit dem Briefe zu 
Leontin. Aber er fand weder ihn, noch Faber zu Hause. Er sah durch 
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das offene Fenster, der reine Himmel lag blau und unbegrenzt über 
den fernen Dächern und Kuppeln bis in die neblige Weite. Er konnt' 
es nicht aushalten; er nahm Hut und Stock und wanderte durch die 
Vorstädte ins Freie hinaus. Unzählige Lerchen schwirrten hoch in der 
warmen Luft, die neugeschmückte Frühlingsbühne sah ihn wie eine 
alte Geliebte an, als wollte ihn alles fragen: Wo bist du so lange 
gewesen? Hast du uns vergessen? Ihm war so wohl zum Weinen. Da 
blies neben ihm ein Postillon lustig auf dem Horne. Eine schöne 
Reisekutsche mit einem Herrn und einem jungen Frauenzimmer fuhr 
schnell an ihm vorüber. Das Frauenzimmer sah lachend aus dem 
Wagen nach ihm zurück. Er täuschte sich nicht, es war Marie. 
Verwundert sah Friedrich dem Wagen nach, bis er weit in der 
heitern Luft verschwunden war. Die Straße ging nach Italien 
hinunter.  

Da es sich zum Abend neigte, wandte er sich wieder heimwärts. 
In den Vorstädten war überall ein sommerabendliches Leben und 
Weben, wie in den kleinen Landstädtchen. Die Kinder spielten mit 
wirrendem Geschrei vor den Häusern, junge Burschen und Mädchen 
gingen spazieren, der Abend wehte von draußen fröhlich durch alle 
Gassen. Da bemerkte Friedrich seitwärts eine alte, abgelegene 
Kirche, die er sonst noch niemals gesehen hatte. Er fand sie offen 
und ging hinein.  

Es schauderte ihn, wie er aus der warmen, fröhlich bunten 
Wirrung so auf einmal in diese ewig stille Kühle hineintrat. Es war 
alles leer und dunkel drinnen, nur die ewige Lampe brannte wie ein 
farbiger Stern in der Mitte vor dem Hochaltare; die Abendsonne 
schimmerte durch die gemalten, gotischen Fenster. Er kniete in eine 
Bank hin. Bald darauf bemerkte er in einem Winkel eine weibliche 
Gestalt, die vor einem Seitenaltare, im Gebet versunken, auf den 
Knien lag. Sie erhob sich nach einer Weile und sah ihn an. Da kam es 
ihm vor, als wäre es das Bürgermädchen, die unglückliche Geliebte 
des Prinzen. Doch konnte er sich gar nicht recht in die Gestalt 
finden; sie schien ihm weit größer und ganz verändert seitdem. Sie 
war ganz weiß angezogen und sah sehr blaß und seltsam aus. Sie 
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schien weder erfreut, noch verwundert über seinen Anblick, 
sondern ging, ohne ein Wort zu sprechen, tief in einen dunklen 
Seitengang hinein, auf den Ausgang der Kirche zu. Friedrich ging ihr 
nach, er wollte mit ihr sprechen. Aber draußen fuhren und gingen 
die Menschen bunt durcheinander, und er hatte sie verloren.  

Als er nach Hause kam, fand er den Prinzen bei sich, der, den 
Kopf in die Hand gestützt, am Fenster saß und ihn erwartete. Mein 
hohes Mädchen ist tot! rief er aufspringend, als Friedrich hereintrat. 
Friedrich fuhr zusammen: Wann ist sie gestorben? Vorgestern. 
Friedrich stand in tiefen Gedanken und hörte kaum, wie der Prinz 
erzählte, was er von der alten Mutter der Dahingeschiedenen 
gehört: wie das Mädchen anfangs nach der Ohnmacht in allen 
Kirchen herumgezogen und Gott inbrünstig gebeten, daß er sie 
doch noch einmal glücklich in der Welt machen möchte. Nach und 
nach aber fing sie an zu kränkeln und wurde melancholisch. Sie 
sprach sehr zuversichtlich, daß sie bald sterben würde, und von 
einer großen Sünde, die sie abzubüßen hätte, und fragte die Mutter 
oft ängstlich, ob sie denn noch in den Himmel kommen könnte? Den 
Prinzen wollte sie noch immer nicht wiedersehen. Die letzten Tage 
vor ihrem Tode wurde sie merklich besser und heiter. Noch den 
letzten Tag kam sie sehr fröhlich nach Hause und sagte mit 
leuchtenden Augen, sie habe den Prinzen wiedergesehen, der sie, 
ohne sie zu bemerken, an ihr vorbeigeritten. Den Abend darauf 
starb sie. Der Prinz zog hierbei ein Papier heraus und las Friedrich ein 
Totenopfer vor, welches er heut in einer Reihe von Sonetten auf den 
Tod des Mädchens gedichtet hatte. Die ersten Sonette enthielten 
eine wunderfeine Beschreibung, wie der Prinz das Mädchen 
verführt. Friedrich graute, wie schön sich da die Sünde ausnahm. 
Das letzte Sonett schloß:  

Einsiedler will ich sein und einsam stehen,  
Nicht klagen, weinen, sondern büßend beten,  
Du bitt für mich dort, daß ich besser werde!  
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Nur einmal, schönes Bild, laß dich mir sehen,  
Nachts, wenn all Bilder weit zurücke treten,  
Und nimm mich mit dir von der dunklen Erde!  

Wie gefällt Ihnen das Gedicht? Gehn Sie in jene Kirche, die dort so 
dunkel hersieht, sagte Friedrich erschüttert, und wenn der Teufel 
mit meinen gesunden Augen nicht sein Spiel treibt, so werden Sie 
sie dort wiedersehen. Dort ist sie begraben, antwortete der Prinz, 
und wurde blaß und immer blässer, als ihm Friedrich erzählte, was 
ihm begegnet. Warum fürchten Sie sich? sagte Friedrich hastig, denn 
ihm war, als sähe ihn das stille, weiße Bild wie in der Kirche wieder 
an, wenn Sie den Mut hatten, das hinzuschreiben, warum 
erschrecken Sie, wenn es auf einmal Ernst wird und die Worte sich 
rühren und lebendig werden? Ich möchte nicht dichten, wenn es nur 
Spaß wäre, denn wo dürfen wir jetzt noch redlich und wahrhaft sein, 
wenn es nicht im Gedichte ist? Haben Sie den rechten Mut, besser zu 
werden, so gehn Sie in die Kirche und bitten Sie Gott inbrünstig um 
seine Kraft und Gnade. Ist aber das Beten und alle unsere schönen 
Gedanken um des Reimes willen auf dem Papiere, so hol' der Teufel 
auf ewig den Reim samt den Gedanken! ‐  

Hier fiel der Prinz Friedrich ungestüm um den Hals. Ich bin durch 
und durch schlecht, rief er, Sie wissen gar nicht und niemand weiß 
es, wie schlecht ich bin! Die Gräfin Romana hat mich zuerst 
verdorben vor langer Zeit; das verstorbene Mädchen habe ich sehr 
künstlich verführt; der damals in der Nacht zu Marie bei Ihnen 
vorbeischlich, das war ich; der auf jener Redoute Hier hielt er inne. 
Betrügerisch, verbuhlt, falsch und erbärmlich bin ich ganz, fuhr er 
weiter fort. Der Mäßigung, der Gerechtigkeit, der großen, schönen 
Entwürfe, und was wir da zusammen beschlossen, geschrieben und 
besprochen, dem bin ich nicht gewachsen, sondern im Innersten 
voller Neid, daß ich's nicht bin. Es war mir nie Ernst damit und mit 
nichts in der Welt. Ach, daß Gott sich meiner erbarme! Hierbei zerriß 
er sein Gedicht in kleine Stückchen, wie ein Kind, und weinte fast. 
Friedrich, wie aus den Wolken gefallen, sprach kein einziges Wort 
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der Liebe und Tröstung, sondern die Brust voll Schmerzen und kalt 
wandte er sich zum offenen Fenster von dem gefallenen Fürsten, 
der nicht einmal ein Mann sein konnte.  

Siebzehntes Kapitel 

Rosa saß frühmorgens am Putztische und erzählte ihrem 
Kammermädchen folgenden Traum, den sie heut nacht gehabt: Ich 
stand zu Hause in meiner Heimat im Garten. Der Garten war noch 
ganz so, wie er ehedem gewesen, ich erinnere mich wohl, mit allen 
den Alleen, Gängen und Figuren aus Buchsbaum. Ich selber war 
klein, wie damals da ich als Kind in dem Garten gespielt. Ich 
verwunderte mich sehr darüber, und mußte auch wieder lachen, 
wenn ich mich ansah, und fürchtete mich vor den seltsamen 
Baumfiguren. Dabei war es mir, als wäre mein vergangenes Leben 
und daß ich schon einmal groß gewesen, nur ein Traum. Ich sang 
immerfort ein altes Lied, das ich damals als Kind alle Tage gesungen 
und seitdem wieder vergessen habe. Es ist doch seltsam, wie ich es 
in der Nacht ganz auswendig wußte! Ich habe heut schon viel 
nachgesonnen, aber es fällt mir nicht wieder ein. Meine Mutter 
lebte auch noch. Sie stand seitwärts vom Garten an einem Teiche. 
Ich rief ihr zu, sie sollte herüberkommen. Aber sie antwortete mir 
nicht, sondern stand still und unbeweglich, vom Kopfe bis zu den 
Füßen in ein langes, weißes Tuch gehüllt. Da trat auf einmal Graf 
Friedrich zu mir. Es war mir, als sähe ich ihn zum ersten Male, und 
doch war er mir wie längst bekannt. Wir waren gute Freunde, wie 
sonst ich habe ihn nie so gut und freundlich gesehen. Ein schöner 
Vogel saß mitten im Garten auf einer hohen Blume und sang, daß es 
mir durch die Seele ging, meinen Bruder sah ich unten über das 
glänzende Land reiten, er hatte die kleine Marie, die eine Zimbel 
hoch in die Luft hielt, vor sich auf dem Rosse, die Sonne schien 
prächtig. Reisen wir nach Italien! sagte da Friedrich zu mir. Ich folgte 
ihm gleich, und wir gingen sehr schnell durch viele schöne 
Gegenden immer nebeneinander fort. So oft ich mich umsah, sah ich 
hinten nichts, als ein grenzenloses Abendrot, und in dem Abendrot 
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meiner Mutter Bild, die unterdes sehr groß geworden war, in der 
Ferne wie eine Statue stehen, immerfort so still nach uns 
zugewendet, daß ich vor Grauen davon wegsehen mußte. Es war 
unterdes Nacht geworden und ich sah vor uns unzählige Schlösser 
auf den Bergen brennen. Jenseits wanderten in dem Scheine, der 
von den brennenden Schlössern kam, viele Leute mit Weib und 
Kindern, wie Vertriebene, sie waren alle in seltsamer, uralter Tracht; 
es kam mir vor, als sähe ich auch meinen Vater und meine Mutter 
unter ihnen, und mir war unbeschreiblich bange. Wie wir so 
fortgingen, schien es mir, als würde Friedrich selbst nach und nach 
immer größer. Er war still und seine Mienen veränderten sich 
seltsam, so daß ich mich vor ihm fürchtete. Er hatte ein langes, 
blankes Schwert in der Hand, mit dem er vor uns her den Weg 
aushaute; so oft er es schwang, warf es einen weitblitzenden Schein 
über den Himmel und über die Gegend unten. Vor ihm ging sein 
langer Schatten, wie ein Riese, weit über alle Täler gestreckt. Die 
Gegend wurde indes immer seltsamer und wilder, wir gingen 
zwischen himmelhohen, zackigen Gebirgen. Wenn wir an einen 
Strom kamen, gingen wir auf unsern eigenen Schatten, wie auf einer 
Brücke, darüber. Wir kamen so auf eine weite Heide, wo ungeheure 
Steine zerstreut umher lagen. Mich befiel eine nie gefühlte Angst, 
denn je mehr ich die zerstreuten Steine betrachtete, je mehr kamen 
sie mir wie eingeschlafene Männer vor. Die Gegend lag 
unbeschreiblich hoch, die Luft war kalt und scharf. Da sagte 
Friedrich: Wir sind zu Hause! ich sah ihn erschrocken an und 
erkannte ihn nicht wieder, er war völlig geharnischt, wie ein Ritter. 
Sonderbar! es hing ein altes Ritterbild sonst in einem Zimmer unsers 
Schlosses, vor dem ich oft als Kind gestanden. Ich hatte längst alle 
Züge davon vergessen, und gerade so sah jetzt Friedrich auf einmal 
aus. Ich fror entsetzlich. Da ging die Sonne plötzlich auf und 
Friedrich nahm mich in beide Arme und preßte mich so fest an seine 
Brust, daß ich vor Schmerz mit einem lauten Schrei erwachte. ‐  

Glaubst du an Träume? sagte Rosa nach einer Weile in Gedanken 
zu dem Kammermädchen. Das Mädchen antwortete nicht. Wo mag 
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nun wohl Marie sein, die ärmste? sagte Rosa unruhig wieder. Dann 
stand sie auf und trat ans Fenster. Es war ein Gartenhaus der Gräfin 
Romana, das sie bewohnte; der Morgen blitzte unten über den 
kühlen Garten, weithin übersah man die Stadt mit ihren duftigen 
Kuppeln, die Luft war frisch und klar. Da warf sie plötzlich alle 
Schminkbüchschen, die auf dem Fenster standen, heimlich hinaus 
und zwang sich, zu lächeln, als es das Mädchen bemerkte. ‐  

Denselben Tag abends erhielt sie einen Brief von Romana, die 
wieder seit einiger Zeit auf einem ihrer entferntesten Landgüter im 
Gebirge sich aufhielt. Es war eine sehr dringende Einladung zu einer 
Gemsenjagd, die in wenigen Tagen dort gehalten werden sollte. Der 
Brief bestand nur in einigen Zeilen und war auffallend verwirrt und 
seltsam geschrieben, selbst ihre Züge schienen verändert und 
hatten etwas Fremdes und Verwildertes. Ganz unten stand noch: 
Letzthin, als Du auf dem Balle beim Minister warst, war Friedrich 
unbemerkt auch da und hat Dich gesehen. ‐  

Rosa versank über dieser Stelle in tiefe Gedanken. Sie erinnerte 
sich aller Umstände jenes Abends auf einmal sehr deutlich, wie sie 
Friedrich versprochen hatte, ihn zu Hause zu erwarten, und wie er 
seitdem nicht wieder bei ihr gewesen. Ein Schmerz, wie sie ihn noch 
nie gefühlt, durchdrang ihre Seele. Sie ging unruhig im Zimmer auf 
und ab. Sie konnte es endlich nicht länger aushalten, sie wollte alle 
Mädchenscheu abwerfen, sie wollte Friedrich, auf welche Art es 
immer sei, noch heute sehn und sprechen. Sie war eben allein, 
draußen war es schon finster. Mehrere Male nahm sie ihren Mantel 
um und legte ihn zaudernd wieder hin. Endlich faßte sie ein Herz, 
schlich unbemerkt aus dem Hause und über die dunklen Gassen fort 
zu Friedrichs Wohnung. Atemlos mit klopfendem Herzen flog sie die 
Stiegen hinauf, um, so ganz sein und um alle Welt nichts fragend, an 
seine Brust zu fallen. Aber das Unglück wollte, daß er eben nicht zu 
Hause war. Da stand sie im Vorhaus und weinte bitterlich. Mehrere 
Türen gingen indes im Hause auf und zu, Bediente eilten hin und her 
über die Gänge. Sie konnte nicht länger weilen, ohne verraten zu 
werden.  



 210

Die Furcht, so allein und zu dieser Zeit auf der Gasse erkannt zu 
werden, trieb sie schnell durch die Gassen zurück, das Gesicht tief in 
den seidenen Mantel gehüllt. Aber das Geschick war in seiner 
teuflischen Laune. Als sie eben um eine Ecke bog, stand der Prinz 
plötzlich vor ihr. Eine Laterne schien ihr gerade ins Gesicht, er hatte 
sie erkannt. Ohne irgend ein Erstaunen zu äußern, bot er ihr den 
Arm. Er wunderte sich nicht, er lächelte nicht, er fragte um nichts, 
sondern sprach artig von gewöhnlichen Dingen. Als sie an ihr Haus 
kamen, bat er sie scherzend um einen Kuß. Sie willigte verwirrt ein, 
er umschlang sie heftig und küßte sie zum ersten Male. Eine lange 
Gestalt stand indes unbemerkt gegenüber an der Mauer und kam 
plötzlich auf den Prinzen los. Der Prinz, der sich nichts Gutes versah, 
sprang schnell in ein Nebenhaus und schloß die Tür hinter sich zu. Es 
war Friedrich, den der Zufall eben hier vorbeigeführt hatte. Sie 
hatten beide einander nicht erkannt. Er saß noch die halbe Nacht 
dort auf der Schwelle des Hauses und lauerte auf den unbekannten 
Gast. Die wildesten Gedanken, wie er sie sein Lebelang nicht gehabt, 
durchkreuzten seine Seele. Aber der Prinz kam nicht wieder heraus. 
Rosa hatte von der ganzen letzten Begebenheit nichts mehr 
gesehen. Der Prinz hatte sie überrascht. Noch einmal war er ihr so 
bescheiden, so gut, so schön und liebenswürdig vorgekommen, und 
sein Kuß brannte die ganze Nacht verführerisch auf ihren schönen 
Lippen fort.  

Es war ein herrlicher Morgen, als Friedrich und Leontin in den 
ewigen Zwinger der Alpen einritten, wohin auch sie von der Gräfin 
Romana zur Jagd geladen waren. Als sie um die letzte Bergecke 
herumkamen, fanden sie schon die Gesellschaft auf einer schönen 
Wiese zwischen grünen Bergen bunt und schallend zerstreut. 
Einzelne Gruppen von Pferden und gekoppelten Hunden standen 
rings in der schönen Wildnis umher, im Hintergrunde erhob sich 
lustig ein farbiges Zelt. Mitten auf der glänzenden Wiese stand die 
zauberische Romana in einer grünen Jagdkleidung, sehr 
geschmückt, fast phantastisch wie eine Waldfee anzusehn. Neben 
ihr, auf ihre Achsel gelehnt, stand Rosa in männlichen Jagdkleidern 
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und versteckte ihr Gesicht an der Gräfin, da der Prinz eben zu ihr 
sprach, als sie Friedrich mit ihrem Bruder von der andern Seite 
ankommen sah. Von allen Seiten vom Gebirge herab bliesen die 
Jäger auf ihren Hörnern, als bewillkommten sie die beiden 
neuangekommenen Gäste. Friedrich hatte Rosa noch nie in dieser 
Verkleidung gesehen und betrachtete lange ernsthaft das 
wunderschöne Mädchen.  

Romana kam auf die beiden los und empfing sie mit einer 
auffallenden Heftigkeit. Nun entlud sich auch das Zelt auf einmal 
eines ganzen Haufens von Gästen, und Leontin war in dem Gewirre 
gar bald in seine launigste Ausgelassenheit hineingeärgert, und 
spielte in kecken, barocken Worten, die ihm wie von den hellen 
Schneehäuptern der Alpen zuzufliegen schienen, mit diesem 
Jagdgesindel, das ein einziger Auerochs verjagt hätte. Auch hier war 
die innerliche Antipathie zwischen ihm und dem Prinzen bemerkbar. 
Der Prinz wurde still und vermied ihn, wo er konnte, wie ein Feuer, 
das überall mit seinen Flammenspitzen nach ihm griff und ihn im 
Innersten versengte. Nur Romana war heute auf keine Weise aus 
dem Felde zu schlagen, sie schien sich vielmehr an seiner eigenen 
Weise nur immer mehr zu berauschen. Er konnte sich, wie immer, 
wenn er sie sah, nicht enthalten, mit zweideutigen Witzen und 
Wortspielen ihre innerste Natur herauszukitzeln, und sie hielt ihm 
heute tapfer Stich, so daß Rosa mehrere Male rot wurde und endlich 
fortgehen mußte. Gott segne uns alle, sagte er zuletzt zu einem 
vornehmen Männlein, das eben sehr komisch bei ihm stand, daß wir 
heute dort oben an einem schmalen Felsenabhange nicht etwa 
einem von unsern Ahnherren begegnen, denn die verstehn keinen 
Spaß, und wir sind schwindlige Leute. ‐  

Hier wurde er durch das Jagdgeschrei unterbrochen, das nun 
plötzlich von allen Seiten losbrach. Die Hörner forderten wie zum 
Kriege, die Hunde wurden losgelassen, und alles griff nach 
Gewehren. Leontin war bei dem ersten Signal mitten in seiner Rede 
fortgesprungen, er war der erste unter dem Haufen der 
anführenden Jäger. Mit einer schwindelerregenden Kühnheit sah 
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man ihn, sich an die Sträucher haltend, geschickt von Fels zu Fels 
über die Abgründe immer höher hinaufschwingen; er hatte bald alle 
Jäger weit unter sich und verschwand in der Wildnis. Mehrere von 
der Gesellschaft schrien dabei ängstlich auf. Romana sah ihm 
furchtlos mit unverwandten Blicken nach; wie sind die Männer 
beneidenswert! sagte sie, als er sich verloren hatte.  

Die Gesellschaft hatte sich unterdes nach allen Richtungen hin 
zerstreut, und die Jagd ging wie ein Krieg durch das Gebirge. In 
tiefster Abgeschiedenheit, wo Bäche in hellen Bogen von den 
Höhen sprangen, sah man die Gemsen schwindlig von Spitze zu 
Spitze hüpfen, einsame Jäger dazwischen auf den Klippen 
erscheinen und wieder verschwinden, einzelne Schüsse fielen hin 
und her, das Hifthorn verkündigte von Zeit zu Zeit den Tod eines 
jeden Tieres. Da sah Friedrich auf einem einsamen Fleck nach 
mehreren Stunden seinen Leontin wagehalsig auf der höchsten von 
allen den Felsspitzen stehen, daß das Auge den Anblick kaum 
ertragen konnte. Er erblickte Friedrich und rief zu ihm hinab: Das 
Pack da unten ist mir unerträglich; wie sie hinter mir drein quiekten, 
als ich vorher hinaufstieg! Ich bleibe in den Bergen oben, lebe wohl, 
Bruder! Hierauf wandte er sich wieder weiter und kam nicht mehr 
zum Vorschein.  

Der Abend rückte heran, in den Tälern wurde es schon dunkel. 
Die Jagd schien geendigt, nur einzelne kühne Schützen sah man 
noch hin und wieder an den Klippen hängen, von den letzten 
Widerscheinen der Abendsonne scharf beleuchtet. Friedrich stand 
eben in höchster Einsamkeit an seine Flinte gelehnt, als er in einiger 
Entfernung im Walde singen hörte:  

 

Dämmrung will die Flügel spreiten, 
Schaurig rühren sich die Bäume,  
Wolken ziehn wie schwere Träume  
Was will dieses Graun bedeuten?  

 



 213

Hast ein Reh du lieb vor andern,  
Laß es nicht alleine grasen,  
Jäger ziehn im Wald und blasen,  
Stimmen hin und wieder wandern.  

Hast du einen Freund hienieden,  
Trau ihm nicht zu dieser Stunde,  
Freundlich wohl mit Aug und Munde,  
Sinnt er Krieg im tück'schen Frieden.  

Was heut müde gehet unter,  
Hebt sich morgen neugeboren.  
Manches bleibt in Nacht verloren  
Hüte dich, bleib wach und munter!  

Es wurde wieder still. Friedrich erschrak, denn es kam ihm nicht 
anders vor, als sei er selber mit dem Liede gemeint. Die Stimme war 
ihm durchaus unbekannt. Er eilte auf den Ort zu, woher der Gesang 
gekommen war, aber kein Laut ließ sich weiter vernehmen.  

Als er eben so um eine Felsenecke bog, stand plötzlich Rosa in 
ihrer Jägertracht vor ihm. Sie konnte der Sänger nicht gewesen sein, 
denn der Gesang hatte sich nach einer ganz andern Richtung hin 
verloren. Sie schien heftig erschrocken über den unerwarteten 
Anblick Friedrichs. Hochrot im Gesicht, ängstlich und verwirrt, 
wandte sie sich schnell und sprang wie ein aufgescheuchtes Reh, 
ohne der Gefahr zu achten, von Klippe zu Klippe die Höhe hinab, bis 
sie sich unten im Walde verlor. Friedrich sah ihr lange verwundert 
nach. Später stieg auch er ins Tal hinab.  

Dort fand er die Gesellschaft auf der schönen Wiese schon 
größtenteils versammelt. Das Zelt in der Mitte derselben schien von 
den vielen Lichtern wie in farbigen Flammen zu stehn, eine Tafel mit 
Wein und allerhand Erfrischungen schimmerte lüstern lockend 
zwischen den buntgewirkten Teppichen hervor, Männer und Frauen 
waren in freien Scherzen ringsumher gelagert. Die vielen 
wandelnden Windlichter der Jäger, deren Scheine an den 
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Felsenwänden und am Walde auf und nieder schweiften, gewährten 
einen zauberischen Anblick. Mitten unter den fröhlichen Gelagerten 
und den magischen Lichtern ging Romana für sich allein, eine Gitarre 
im Arm, auf der Wiese auf und ab. Friedrich glaubte eine auffallende 
Spannung in ihrem Gesichte und ganzem Wesen zu bemerken. Sie 
sang:  

In goldner Morgenstunde,  
Weil alles freudig stand,  
Da ritt im heitern Grunde  
Ein Ritter über Land.  

Rings sangen auf das beste  
Die Vöglein mannigfalt,  
Es schüttelte die Äste  
Vor Lust der grüne Wald.  

Den Nacken, stolz gebogen, 
Klopft er dem Rösselein  
So ist er hingezogen  
Tief in den Wald hinein.  

Sein Roß hat er getrieben,  
Ihn trieb der frische Mut;  
›Ist alles fern geblieben,  
So ist mir wohl und gut!‹  

Sie ging während des Liedes immerfort unruhig auf und ab und 
sah mehrere Male seitwärts in den Wald hinein, als erwartete sie 
jemand. Auch sprach sie einmal heimlich mit einem Jäger, worauf 
dieser sogleich forteilte. Friedrich glaubte manchmal eine plötzliche, 
aber ebenso schnell wieder verschwindende Ähnlichkeit ihres 
Gesanges mit jener Stimme auf dem Berge zu bemerken, da sie 
wieder weiter sang:  
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Mit Freuden mußt' er sehen  
Im Wald ein grüne Au,  
Wo Brünnlein kühle gehen,  
Von Blumen rot und blau.  

Vom Roß ist er gesprungen,  
Legt sich zum kühlen Bach,  
Die Wellen lieblich klungen,  
Das ganze Herz zog nach.  

So grüne war der Rasen,  
Es rauschte Bach und Baum,  
Sein Roß tät stille grasen,  
Und alles wie ein Traum.  

Die Wolken sah er gehen,  
Die schifften immerzu,  
Er konnt' nicht widerstehen  
Die Augen sanken ihm zu.  

Nun hört' er Stimmen rinnen,  
Als wie der Liebsten Gruß,  
Er konnt' sich nicht besinnen  
Bis ihn erweckt ein Kuß.  

Wie prächtig glänzt' die Aue!  
Wie Gold der Quell nur floß,  
Und einer süßen Fraue,  
Lag er im weichen Schoß.  

Herr Ritter! wollt Ihr wohnen 
Bei mir im grünen Haus:  
Aus allen Blumenkronen  
Wind ich Euch einen Strauß!  

Der Wald ringsum wird wachen,  
Wie wir beisammen sein,  
Der Kuckuck schelmisch lachen,  
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Und alles fröhlich sein.'  

Es bog ihr Angesichte 
Auf ihn, den süßen Leib,  
Schaut mit den Augen lichte  
Das wunderschöne Weib.  

Sie nahm sein'n Helm herunter,  
Löst Krause ihm und Bund,  
Spielt mit den Locken munter,  
Küßt ihm den roten Mund.  

Und spielt' viel süße Spiele  
Wohl in geheimer Lust,  
Es flog so kühl und schwüle  
Ihm um die offne Brust.  

Friedrichs Jäger trat hier eiligst zu seinem Herrn und zog ihn 
abseits in den Wald, wo er sehr bewegt mit ihm zu sprechen schien. 
Romana hatte es bemerkt. Sie verwandte gespannt kein Auge von 
Friedrich und folgte ihm in einiger Entfernung langsam in den Wald 
nach, während sie dabei weiter sang:  

Um ihn nun tät sie schlagen  
Die Arme weich und bloß,  
Er konnte nichts mehr sagen,  
Sie ließ ihn nicht mehr los.  

Und diese Au zur Stunde  
Ward ein kristallnes Schloß,  
Der Bach, ein Strom gewunden,  
Ringsum gewaltig floß.  

Auf diesem Strome gingen  
Viel Schiffe wohl vorbei,  
Es konnt' ihn keines bringen  
Aus böser Zauberei.  
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Sie hatte kaum noch die letzten Worte ausgesungen, als Friedrich 
plötzlich auf sie zukam, daß sie innerlichst zusammenfuhr. Wo ist 
Rosa? fragte er rasch und streng. Ich weiß es nicht, antwortete 
Romana schnell wieder gefaßt, und suchte mit erzwungener 
Gleichgültigkeit auf ihrer Gitarre die alte Melodie wiederzufinden. 
Friedrich wiederholte die Frage noch einmal dringender. Da hielt sie 
sich nicht länger. Als wäre ihr innerstes Wesen auf einmal 
losgebunden, brach sie schnell und mit fast schreckhaften Mienen 
aus: Du kennst noch nicht mich und jene unbezwingliche Gewalt der 
Liebe, die wie ein Feuer alles verzehrt, um sich an dem freien Spiele 
der eigenen Flammen zu weiden und selber zu verzehren, wo Lust 
und Entsetzen in wildem Wahnsinn einander berühren. Auch die 
grünblitzenden Augen des buntschillernden, blutleckenden Drachen 
im Liebeszauber sind keine Fabel, ich kenne sie wohl und sie machen 
mich noch rasend. O, hätte ich Helm und Schwert wie Armida! Rosa 
kann mich nicht hindern, denn ihre Schönheit ist blöde und dein 
nicht wert. Ja, gegen dich selber will ich um dich kämpfen. Ich liebe 
dich unaussprechlich, bleibe bei mir, wie ich nicht mehr von dir dort 
kann! Sie hatte ihn bei den letzten Worten fest umschlungen. 
Friedrich fuhr mit einem Male aus tiefen Gedanken auf, streifte 
schnell die blanken Arme von sich ab, und eilte, ohne ein Wort zu 
sagen, tief in den Wald, wo er sein Pferd bestieg, mit dem ihn der 
Jäger schon erwartete, und fort hinaussprengte.  

Romana war auf den Boden niedergesunken, das Gesicht mit 
beiden Händen verdeckt. Das fröhliche Lachen, Singen und 
Gläserklirren von der Wiese her schallte ihr wie ein höllisches 
Hohngelächter.  

Rosa war, als sich Tag und Jagd zu Ende neigten, von Romana 
und aller Begleitung, wie durch Zufall, verlassen worden. Der Prinz 
hatte sie den ganzen Tag über beobachtet, war ihr überall im 
Grünen begegnet und wieder verschwunden. Sie hatte sich endlich 
halbzögernd entschlossen ihn zu fliehen und höher ins Gebirge 
hinaufzusteigen. Sein blühendes Bild heimlich im Herzen, das die 
Waldhornsklänge immer wieder von neuem weckten, unschlüssig, 
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träumend und halbverwirrt, zuletzt noch von dem Liede des 
Unbekannten, das auch sie hörte, seltsam getroffen und verwirrt, so 
war sie damals bis zu dem Flecke hinaufgekommen, wo sie so auf 
einmal Friedrich vor sich sah. Der Ort lag sehr hoch und wie von aller 
Welt geschieden, sie dachte an ihren neulichen Traum und eine 
unbeschreibliche Furcht befiel sie vor dem Grafen, die sie schnell 
von dem Berge hinabtrieb.  

Unten, fern von der Jagd, saß der Prinz auf einem ungeheuren 
Baume. Da hörte er das Geräusch hinter sich durch das Dickicht 
brechen. Er sprang auf und Rosa fiel atemlos in seine ausgebreiteten 
Arme. Ihr gestörtes Verhältnis zu Friedrich, das Lied oben, und 
tausend alte Erinnerungen, die in der grünen Einsamkeit wieder 
wach geworden, hatten das reizende Mädchen heftig bewegt. Ihr 
Schmerz machte sich hier endlich in einem Strome von Tränen Luft. 
Ihr Herz war zu voll, sie konnte nicht schweigen. Sie erzählte dem 
Prinzen alles aus tiefster, gerührter Seele.  

Es ist gefährlich für ein junges Mädchen, einen schönen 
Vertrauten zu haben. Der Prinz setzte sich neben ihr auf den Rasen 
hin. Sie ließ sich willig von ihm in den Arm nehmen und lehnte ihr 
Gesicht müde an seine Brust. Die Abendscheine spielten schon 
zuckend durch die Wipfel, unzählige Vögel sangen von allen Seiten, 
die Waldhörner klangen wollüstig durch den warmen Abend aus der 
Ferne herüber. Der Prinz hatte ihre langen Haare, die aufgegangen 
waren, um seinen Arm gewickelt und sprach ununterbrochen so 
wunderliebliche, zauberische Worte, gleich sanfter Quellen 
Rauschen, kühlelockend und sinnenverwirrend, wie Töne alter 
Lieder aus der Ferne verführend herüberspielen. Rosa bemerkte 
endlich mit Schrecken, daß es indes schon finster geworden war, 
und drang ängstlich in den Prinzen, sie zu der Gesellschaft 
zurückzuführen. Der Prinz sprang sogleich seitwärts in den Wald 
und brachte zu ihrem Erstaunen zwei gesattelte Pferde mit hervor. 
Er hob sie schnell auf das eine hinauf, und sie ritten nun, so 
geschwind als es die Dunkelheit zuließ, durch den Wald fort.  
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Sie waren schon weit auf verschiedenen, sich durchkreuzenden 
Wegen fortgetrabt, aber die Wiese mit dem Zelte wollte noch immer 
nicht erscheinen. Die Waldhornsklänge, die sie vorher gehört 
hatten, waren schon lange verstummt, der Mond trat schon 
zwischen den Wolken hervor. Rosa wurde immer ängstlicher, aber 
der Prinz wußte sie jedesmal wieder zu beruhigen.  

Endlich hörten sie die Hörner von neuem aus der Ferne vor sich. 
Sie verdoppelten ihre Eile, die Klänge kamen immer näher. Doch wie 
groß war Rosas Schrecken, als sie auf einmal aus dem Walde 
herauskam und ein ganz fremdes, unbekanntes Schloß vor sich auf 
dem Berge liegen sah. Entrüstet wollte sie umkehren und machte 
dem Prinzen weinend die bittersten Vorwürfe. Nun legte der Prinz 
die Maske ab. Er entschuldigte seine Kühnheit mit der 
unwiderstehlichen Gewalt seiner lange heimlich genährten 
Sehnsucht, umschlang und küßte die Weinende und beschwor alle 
Teufel seiner Liebe herauf. Die Hörner klangen lockend immerfort, 
und zitternd, halb gezwungen und halb verführt, folgte sie ihm 
endlich den Berg hinauf. Nur wenige verschwiegene Diener hatten 
dort alles zu ihrem Empfange bereitet.  

Friedrich ritt indes zwischen den Bergen fort. Sein Jäger, der 
gegen Abend weit von der Jagd abgekommen war, hatte zufällig 
Rosa mit dem Prinzen auf ihrer Flucht durch den Wald fortjagen 
gesehen, und war sogleich zu seinem Herrn zurückgeeilt, um ihm 
diese Entdeckung mitzuteilen. Dies war es, was Friedrich so schnell 
auf sein Pferd getrieben hatte.  

Als er endlich nach manchem Umwege an die letzten Felsen kam, 
welche die Wiese umschlossen, erblickte er plötzlich im Walde 
seitwärts eine weiße Figur, die, eine Flinte im Arm, gerade auf seine 
Brust zielte. Ein flüchtiger Mondesblick beleuchtete die 
unbewegliche Gestalt, und Friedrich glaubte mit Entsetzen Romana 
zu erkennen. Sie ließ erschrocken die Flinte sinken, als er sich nach 
ihr umwandte, und war im Augenblick im Walde verschwunden. Ein 
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seltsames Grauen befiel dabei den Grafen. Er setzte die Sporen ein, 
bis er das ganze furchtbare Jagdrevier hinter sich hatte.  

Unermüdet durchstreifte er nun den Wald nach allen Richtungen, 
denn jede Minute schien ihm kostbar, um der Ausführung dieser 
Verräterei zuvorzukommen. Aber kein Laut und kein Licht rührte 
sich weit und breit. So ritt er ohne Bahn fort und immerfort, und der 
Wald und die Nacht nahmen kein Ende.  
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Drittes Buch 

Achtzehntes Kapitel 

Wir finden Friedrich fern von dem wirrenden Leben, das ihn 
gereizt und betrogen, in der tiefsten Einsamkeit eines Gebirges 
wieder. Ein unaufhörlicher Regen war lange wie eine Sündflut 
herabgestürzt, die Wälder wogten wie Ährenfelder im feuchten 
Sturme. Als er endlich eines Abends auf die letzte Ringmauer von 
Deutschland kam, wo man nach Welschland heruntersieht, fing das 
Wetter auf einmal an sich auszuklären, und die Sonne brach warm 
durch den Qualm. Die Bäume tröpfelten in tausend Farben blitzend, 
unzählige Vögel begannen zu singen, das liebreizende, 
vielgepriesene Land unten schlug die Schleier zurück und blickte ihm 
wie eine Geliebte ins Herz.  

Da er eben in die weite Tiefe zu den aufgehenden Gärten 
hinablenken wollte, sah er auf einer der Klippen einen jungen, 
schlanken Gemsenjäger keck und trotzig ihm gegenüberstehn und 
seinen Stutz auf ihn anlegen. Er wandte schnell um und ritt auf den 
Jäger los. Das schien diesem zu gefallen, er kam schnell zu Friedrich 
herabgesprungen und sah ihn vom Kopf bis auf den Fuß groß an, 
während er dem Pferde desselben, das ungeduldig stampfte, mit 
vieler Freude den gebogenen Hals streichelte. Wer gibt dir das 
Recht, Reisende aufzuhalten? fuhr ihn Friedrich an. Du sprichst ja 
Deutsch, sagte der Jäger, ihn ruhig auslachend, du könntest jetzt 
auch etwas Besseres tun, als reisen! Komm nur mit mir! Friedrich 
erfrischte recht das kecke, freie Wesen, das feine Gesicht voll Ehre, 
die gelenke, tapfere Gestalt; er hatte nie einen schönern Jäger 
gesehen. Er zweifelte nicht, daß er einer von jenen sei, um 
derentwillen er schon seit mehreren Tagen das verlassene Gebirge 
vergebens durchschweift hatte, und trug daher keinen Augenblick 
Bedenken, dem Abenteuer zu folgen. Der Jäger ging singend 
voraus, Friedrich ritt in einiger Entfernung nach.  
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So zogen sie immer tiefer in das Gebirge hinein. Die Sonne war 
lange untergegangen, der Mond schien hell über die Wälder. Als sie 
ohngefähr eine halbe Stunde so gewandert waren, blieb der Jäger in 
einiger Entfernung plötzlich stehen, nahm sein Hifthorn und stieß 
dreimal hinein. Sogleich gaben unzählige Hörner nacheinander weit 
in das Gebirge hinein Antwort. Friedrich stutzte und wurde einen 
Augenblick an dem ehrlichen Gesichte irre. Er hielt sein Pferd an, zog 
sein Pistol heraus und hielt es, gefaßt gegen alles, was daraus 
werden dürfte, auf seinen Führer. Der Jäger bemerkte es. Lauter 
Landsleute! rief er lachend, und schritt ruhig weiter. Aller Argwohn 
war verschwunden, und Friedrich ritt wieder nach.  

So kamen sie endlich schon bei finsterer Nacht auf einem 
hochgelegenen, freien Platze an. Ein Kreis bärtiger Schützen war 
dort um ein Wachtfeuer gelagert, grüne Reiser auf den Hüten, und 
ihre Gewehre neben sich auf dem Boden. Friedrichs Führer war 
schon voraus mitten unter ihnen und hatte den Fremden 
angemeldet. Mehrere von den Schützen sprangen sogleich auf, 
umringten Friedrich bei seiner Ankunft und fragten ihn um 
Neuigkeiten aus dem flachen Lande. Friedrich wußte sie wenig zu 
befriedigen, aber seine Freude war unbeschreiblich, sich endlich am 
Ziele seiner Irrfahrt zu sehen. Denn dieser Trupp war, wie er gleich 
beim ersten Anblick vermutet, wirklich eine Partei des Landsturmes, 
den das Gebirgsvolk bei dem unlängst ausgebrochenen Kriege 
gebildet hatte.  

Die Flamme warf einen seltsamen Schein über den soldatischen 
Kreis von Gestalten, die ringsumher lagen. Die Nacht war still und 
sternhell. Einer von den Jägern, die draußen auf dem Felsen auf der 
Lauer lagen, kam und meldete, wie in dem Tale nach Deutschland zu 
ein großes Feuer zu sehen sei. Alles richtete sich auf und lief weiter 
an den Bergesrand. Man sah unten die Flammen aus der stillen 
Nacht sich erheben, und konnte ungeachtet der Entfernung die 
stürzenden Gebälke der Häuser deutlich unterscheiden. Die meisten 
kannten die Gegend, einige nannten sogar die Dörfer, welche 
brennen müßten. Alle aber waren sehr verwundert über die 
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unerwartete Nähe des Feindes, denn diesem schrieben sie den 
Brand zu. Man erwartete mit Ungeduld die Zurückkunft eines 
Trupps, der schon gestern in die Täler auf Kundschaft ausgezogen 
war.  

Einige Stunden nach Mitternacht ohngefähr hörte man in einiger 
Entfernung im Walde von mehreren Wachen das Losungswort 
erschallen; bald darauf erschienen einige Männer, die man sogleich 
für die auf Kundschaft Ausgeschickten erkannte und begrüßte. Sie 
hatten einen jungen, fremden Mann bei sich, der aber über der 
üblen Zeitung, welche die Kundschafter mitbrachten, anfangs von 
allen übersehen wurde. Sie sagten nämlich aus, eine ansehnliche 
feindliche Abteilung habe ihre heimlichen Schlupfwinkel entdeckt 
und sie durch einen rastlosen, mühsamen Marsch umgangen. Der 
Feind stehe nun auf dem Gebirge selbst mitten zwischen ihren 
einzelnen, auf den Höhen zerstreuten Haufen, um sie mit 
Tagesanbruch so einzeln aufzureiben. Ein allgemeines Gelächter 
erscholl bei den letzten Worten im ganzen Trupp. Wir wollen sehn, 
wer härter ist, sagte einer von den Jägern, unsere Steine oder ihre 
Köpfe! Die Jüngsten warfen ihre Hüte in die Luft, alles freute sich, 
daß es endlich zum Schlagen kommen sollte.  

Man beratschlagte nun eifrig, was unter diesen Umständen das 
klügste sei. Zum Überlegen war indes nicht lange Zeit, es mußte für 
den immer mehr herannahenden Morgen ein rascher Entschluß 
gefaßt werden. Friedrich, der allen wohl behagte, gab den Rat, sie 
sollten sich heimlich auf Umwegen neben den feindlichen Posten 
hin vor Tagesanbruch mit allen den andern zerstreuten Haufen auf 
einem festen Fleck zu vereinigen suchen. Dies wurde einmütig 
angenommen, und der älteste unter ihnen teilte hiermit allsogleich 
den ganzen Haufen in viele kleine Trupps und gab jedem einen 
jungen, rüstigen Führer zu, der alle Stege des Gebirgs am besten 
kannte. Über die einsamsten und gefährlichsten Felsenpfade 
wollten sie heimlich mitten durch ihre Feinde gehen, alle ihre andern 
Haufen, auf die sie unterwegs stoßen mußten, an sich ziehn und auf 
dem höchsten Gipfel, wo sie wußten, daß ihr Hauptstamm sich 
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befände, wieder zusammenkommen, um sich bei Anbruch des Tages 
von dort mit der Sonne auf den Feind zu stürzen.  

Das Unternehmen war gefährlich und gewagt, doch nahmen sie 
sehr vergnügt Abschied voneinander. Friedrich hatte sich auch ein 
grünes Reis auf den Hut gesteckt und auf das beste bewaffnet. Ihm 
war der junge Jäger, den er zuerst auf der Straße nach Italien 
getroffen, zum Führer bestimmt worden, zu seinen Begleitern hatte 
er noch zwei Schützen und den jungen Menschen, den die 
Kundschafter vorhin mitgebracht. Dieser hatte die ganze Zeit über, 
ohne einigen Anteil an der Begebenheit verspüren zu lassen, 
seitwärts auf einem Baumsturze gesessen, den Kopf in beide Hände 
gestützt, als schliefe er. Sie rüttelten ihn nun auf. Wie erstaunte da 
Friedrich, als er sich aufrichtete und in ihm denselben Studenten 
wiedererkannte, den er damals auf der Wiese unter den 
herumziehenden Komödianten getroffen hatte, als er auf Romanas 
Schloß zum Besuche ritt. Doch hatte er sich seitdem sehr verändert, 
er sah blaß aus, seine Kleidung war abgerissen, er schien ganz 
herunter. Sie setzten sich sogleich in Marsch, und da es zum Gesetz 
gemacht worden war, den ganzen Weg nichts miteinander zu 
sprechen, so konnte Friedrich nicht erfahren, wie derselbe aufs 
Gebirge und in diesen Zustand geraten war.  

Sie gingen nun zwischen Wäldern, Felsenwänden und 
unabsehbaren Abgründen immerfort; der ganze Kreis der Berge lag 
still, nur die Wälder rauschten von unten herauf, ein scharfer Wind 
ging auf der Höhe. Der Gemsenjäger schritt frisch voran, sie 
sprachen kein Wort. Als sie einige Zeit so fortgezogen waren, hörten 
sie plötzlich über sich mehrere Stimmen in ausländischer Sprache. 
Sie blieben stehen und drückten sich alle hart an die Felsenwand an. 
Die Stimmen kamen auf sie los und schienen auf einmal dicht bei 
ihnen; dann lenkten sie wieder seitwärts und verloren sich schnell. 
Dies bewog den Führer, einen andern, mehr talwärts führenden 
Umweg einzuschlagen, wo sie sicherer zu sein hofften.  
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Sie hatten aber kaum die untere Region erlangt, als ihnen ein 
Gewirre von Reden, Lachen und Singen durcheinander 
entgegenscholl. Zum Umkehren war keine Zeit mehr, seitwärts von 
dem Platze, wo das Schallen sich verbreitet, führte nur ein einziger 
Steg über den Strom, der dort in das Tal hinauskam. Als sie an den 
Bach kamen, sahen sie zwei feindliche Reiter auf dem Stege, die 
beschäftigt waren, Wasser zu schöpfen. Sie streckten sich daher 
schnell unter die Sträucher aud den Boden nieder, um nicht bemerkt 
zu werden. Da konnten sie zwischen den Zweigen hindurch die vom 
Monde hell beleuchtete Wiese übersehen. Ringsum an dem Rande 
des Waldes stand dort ein Kreis von Pferden angebunden, eine 
Schar von Reitern war lustig über die Aue verbreitet. Einige putzten 
singend ihre Gewehre, andere lagen auf dem Rasen und würfelten 
auf ihren ausgebreiteten Mänteln, mehrere Offiziere saßen vorn um 
ein Feldtischchen und tranken. Der eine von ihnen hatte ein 
Mädchen auf dem Schoße, das ihn mit dem einen Arme 
umschlungen hielt. Friedrich erschrak im Innersten, denn der 
Offizier war einer seiner Bekannten aus der Residenz, das Mädchen 
die verlorne Marie. Es war einer von jenen leichten, halbbärtigen 
Brüdern, die im Winter zu seinem Kreise gehört, und bei 
anbrechendem Frühling Ernst, Ehrlichkeit und ihre 
gemeinschaftlichen Bestrebungen mit den Bällen und andern 
Winterunterhaltungen vergaßen.  

Ihn empörte dieses Elend ohne Treue und Gesinnung, wie er mit 
vornehmer Zufriedenheit seinen Schnauzbart strich und auf seinen 
Säbel schlug, gleichviel für was oder gegen wen er ihn zog. Der Lauf 
seines Gewehres war zufällig gerade auf ihn gerichtet; er hätte es in 
diesem Augenblicke auf ihn losgedrückt, wenn ihn nicht die Furcht, 
alle zu verraten, davon abgehalten hätte.  

Der Offizier stand auf, hob sein Glas in die Höh und fing an 
Schillers Reiterlied zu singen, die andern stimmten mit vollen Kehlen 
ein. Noch niemals hatte Friedrich das fürchterliche Lied so widerlich 
und höllischgurgelnd geklungen. Ein anderer Offizier mit einem 
feuerroten Gesichte, in dem alle menschliche Bildung zerfetzt war, 
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trat dazu, schlug mit dem Säbel auf den Tisch, daß die Gläser 
klirrten, und pfiff durchdringend den Dessauer Marsch drein. Ein 
allgemeines wildes Gelächter belohnte seine Zotte. ‐  

Unterdes hatten die beiden Reiter den Steg wieder verlassen. 
Friedrich und seine Gesellen rafften sich daher schnell vom Boden 
auf und eilten über den Bach von der andern Seite wieder ins 
Gebirge hinauf. Je höher sie kamen, je stiller wurde es ringsumher. 
Nach einer Stunde endlich wurden sie von den ersten Posten der 
Ihrigen angerufen. Hier erfuhren sie auch, daß sie fast alle die 
übrigen Abteilungen, die sich teils durchgeschlichen, teils mit vielem 
Mute durchgeschlagen hatten, bereits oben angekommen wären. 
Es war ein freudenreicher Anblick, als sie bald darauf den weiten, 
freien Platz auf der letzten Höhe glücklich erreicht hatten. Die ganze 
unübersehbare Schar saß dort, an ihre Waffen gestützt, auf den 
Zinnen ihrer ewigen Burg, die großen Augen gedankenvoll nach der 
Seite hingerichtet, wo die Sonne aufgehn sollte. Friedrich lagerte 
sich vorn auf einem Felsen, der in das Tal hinausragte. Unten rings 
um den Horizont war bereits ein heller Morgenstreifen sichtbar, 
kühle Winde kamen als Vorboten des Morgens angeflogen. Eine 
feierliche, erwartungsvolle Stille war über die Schar verbreitet, 
einzelne Wachen nur hörte man von Zeit zu Zeit weit über das 
Gebirge rufen. Ein Jäger vorn auf dem Felsen begann folgendes 
Lied, in das immer zuletzt alle die andern mit einfielen:  

In stiller Bucht, bei finstrer Nacht,  
Schläft tief die Welt im Grunde,  
Die Berge rings stehn auf der Wacht,  
Der Himmel macht die Runde,  
Geht um und um  
Ums Land herum  
Mit seinen goldnen Scharen,  
Die Frommen zu bewahren.  

Kommt nur heran mit eurer List,  
Mit Leitern, Strick und Banden,  
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Der Herr doch noch viel stärker ist,  
Macht euren Witz zuschanden.  
Wie wart ihr klug!  
Nun schwindelt Trug  
Hinab vom Felsenrande  
Wie seid ihr dumm! o Schande!  

Gleichwie die Stämme in dem Wald 
Woll'n wir zusammenhalten,  
Ein feste Burg, Trutz der Gewalt,  
Verbleiben treu die alten.  
Steig, Sonne, schön!  
Wirf von den Höhn  
Nacht und die mit ihr kamen,  
Hinab in Gottes Namen!  

Friedrich ärgerte es recht, daß der Student immerfort so traurig 
dabei saß. Seine Komödiantin, wie er Friedrich hier endlich 
entdeckte, hatte ihn von neuem verlassen und diesmal auch alle 
seine Barschaft mitgenommen. Arm und bloß und zum Tode 
verliebt, war er nun dem aufrührerischen Gebirge zugeeilt, um im 
Kriege sein Ende zu finden. Aber so seid nur nicht gar so talket! 
sagte ein Jäger, der seine Erzählung mit angehört hatte. Mein 
Schatz, sang ein anderer neben ihm:  

Mein Schatz, das ist ein kluges Kind,  
Die spricht: ›Willst du nicht fechten,  
Wir zwei geschiedne Leute sind;  
Erschlagen dich die Schlechten,  
Auch keins von beiden dran gewinnt.‹  
Mein Schatz, das ist ein kluges Kind,  
Für die will ich leb'n und fechten!  

Was ist das für eine Liebe, die so wehmütige, weichliche 
Tapferkeit erzeugt? sagte Friedrich zum Studenten, denn ihm kam 
seine Melancholie in dieser Zeit, auf diesen Bergen und unter diesen 
Leuten unbeschreiblich albern vor. Glaubt mir, das Sterben ist viel zu 
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ernsthaft für einen sentimentalischen Spaß. Wer den Tod fürchtet 
und wer ihn sucht, sind beide schlechte Soldaten, wer aber ein 
schlechter Soldat ist, der ist auch kein rechter Mann.  

Sie wurden hier unterbrochen, denn soeben fielen von mehreren 
Seiten Schüsse tief unten im Walde. Es war das verabredete Zeichen 
zum Aufbruch. Sie wollten den Feind nicht erwarten, sondern ihn 
von dieser Seite, wo er es nicht vermutete, selber angreifen. Alles 
sprang fröhlich auf und griff nach den herumliegenden Waffen. In 
kurzer Zeit hatten sie den Feind im Angesicht. Wie ein heller Strom 
brachen sie aus ihren Schlüften gegen den blinkenden Damm der 
feindlichen Glieder, die auf der halben Höhe des Berges steif 
gespreizt standen. Die ersten Reihen waren bald gebrochen, und 
das Gefecht zerschlug sich in so viele einzelne Zweikämpfe, als es 
ehrenfeste Herzen gab, die es auf Tod und Leben meinten. Es 
kommandierte, wem Besonnenheit oder Begeisterung die 
Übermacht gab. Friedrich war überall zu sehen, wo es am 
gefährlichsten herging, selber mit Blut überdeckt. Einzelne rangen 
da auf schwindligen Klippen, bis beide einander umklammernd in 
den Abgrund stürzten. Blutrot stieg die Sonne auf die Höhen, ein 
wilder Sturm wütete durch die alten Wälder, Felsenstücke stürzten 
zermalmend auf den Feind. Es schien das ganze Gebirge selbst wie 
ein Riese die steinernen Glieder zu bewegen, um die fremden 
Menschlein abzuschütteln, die ihn dreist geweckt hatten und an ihm 
heraufklettern wollten. Mit grenzenloser Unordnung entfloh endlich 
der Feind nach allen Seiten weit in die Täler hinaus.  

Nur auf einem einzigen Flecke wurde noch immer fortgefochten. 
Friedrich eilte hinzu und erkannte inmittelst jenen Offizier wieder, 
der in der Residenz zu seinen Genossen gehörte. Dieser hatte sich, 
von den Seinigen getrennt, schon einmal gefangen gegeben, als er 
zufällig um den Anführer seiner Sieger fragte. Mehrere nannten 
einstimmig Friedrich. Bei diesem Namen hatte er plötzlich einem 
seiner Führer den Säbel entrissen und versuchte wütend, noch 
einmal sich durchzuschlagen. Als er nun Friedrich selber erblickte, 
verdoppelte er seine fast schon erschöpften Kräfte von neuem und 
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hieb in Wut blind um sich, bis er endlich von der Menge entwaffnet 
wurde. Stillschweigend folgte er nun, wohin sie ihn führten, und 
wollte durchaus kein Wort sprechen. Friedrich mochte ihn in diesem 
Augenblicke nicht anreden.  

Das Verfolgen des flüchtigen Feindes dauerte bis gegen Abend. 
Da langte Friedrich mit den Seinigen ermüdet auf einem 
altfränkischen Schlosse an, das am Abhange des Gebirges stand. Hof 
und Schloß stand leer; alle Bewohner hatten es aus Furcht vor 
Freund und Feind feigherzig verlassen. Der Trupp lagerte sich 
sogleich auf dem geräumigen Hofe, dessen Pflaster schon hin und 
wieder mit Gras überwachsen war. Rings um das Schloß wurden 
Wachen ausgestellt.  

Friedrich fand eine Tür offen und ging in das Schloß. Er schritt 
durch mehrere leere Gänge und Zimmer und kam zuletzt in eine 
Kapelle. Ein einfacher Altar war dort aufgerichtet, mehrere alte 
Heiligenbilder auf Holz hingen an den Wänden umher, auf dem 
Altare stand ein Kruzifix. Er kniete vor dem Altare nieder und dankte 
Gott aus Grund der Seele für den heutigen Tag. Darauf stand er 
neugestärkt auf und fühlte die vielen Wunden kaum, die er in dem 
Gefechte erhalten. Er erinnerte sich nicht, daß ihm jemals in seinem 
Leben so wohl gewesen. Es war das erste Mal, daß es ihm genügte, 
was er hier trieb und vorhatte. Er war völlig überzeugt, daß er das 
Rechte wolle, und sein ganzes voriges Leben, was er sonst einzeln 
versucht, gestrebt und geübt hatte, kam ihm nun nur wie eine lange 
Vorschule vor zu der sichern, klaren und großen Gesinnung, die jetzt 
sein Tun und Denken regierte.  

Er ging nun durch das Schloß, wo fast alle Türen geöffnet waren. 
In dem einen Gemache fand er ein altes Sofa. Er streckte sich darauf; 
aber er konnte nicht schlafen, so müde er auch war. Denn 
tausenderlei Gedanken zogen wechselnd durch seine Seele, 
während er dort von der einen Seite durch die offene Tür den 
Schloßhof übersah, wo die Schützen um ein Feuer lagen, das die 
alten Gemäuer seltsam beleuchtete, von der andern Seite durchs 
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Fenster die Wolkenzüge über den stillen, schwarzen Wäldern. Er 
gedachte seines vergangenen Lebens, wie er noch mit seiner Poesie 
zufrieden und glücklich war, an seinen Leontin, an Rosa, an den 
stillen Garten beim Herrn v. A., wie das alles so weit von hier hinter 
den Bergen jetzt im ruhigen Schlafe ruhte.  

Das Feuer aus dem Hofe warf indes einen hellen Widerschein 
über die eine Wand der Stube. Da wurde er auf ein großes, altes Bild 
aufmerksam, das dort hing. Es stellte die heilige Mutter Anna vor, 
wie sie die kleine Maria lesen lehrte. Sie hatte ein großes Buch vor 
sich auf dem Schoße. An ihren Knien stand die kleine Maria mit vor 
der Brust gefalteten Händchen, die Augen fleißig auf das Buch 
niedergeschlagen. Eine wunderbare Unschuld und Frömmigkeit, wie 
die demütige Ahnung einer künftigen, unbeschreiblichen 
Herrlichkeit, ruhte auf dem Gesichte des Kindes. Es war, als müßte 
sie jeden Augenblick die schönen, klaren Kindesaugen aufschlagen, 
um der Welt Trost und himmlischen Frieden zu geben. Friedrich war 
erstaunt, denn je länger er das stille Köpfchen ansah, je deutlicher 
schienen alle Züge desselben in ein ihm wohlbekanntes Gesicht zu 
verschwimmen. Doch verlor sich diese Erinnerung in seine früheste 
Kindheit, und er konnte sich durchaus nicht genau besinnen. Er 
sprang auf und untersuchte das Bild von allen Seiten, aber nirgends 
war irgend ein Name oder besonderes Zeichen zu sehen.  

Verwundert ging er in den Hof hinaus und fragte nach den 
Bewohnern des Schlosses. Nur einige wußten Bescheid und sagten 
aus, das Schloß werde gewöhnlich bloß von einem Vogte bewohnt 
und gehöre eigentlich einer Edelfrau im Auslande, die alle Jahre 
immer nur auf wenige Tage herkomme. Sonst konnte er nichts 
erfahren. Ihm fiel dabei unwillkürlich die weiße Frau ein, die er schon 
fast wieder vergessen hatte. ‐  

Sein Schlaf war vorbei er begab sich daher auf die alte steinerne 
Galerie, die auf der Waldseite über eine tiefe Schluft hinausging, um 
dort den Morgen abzuwarten. Dort fand er auch den gefangenen 
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Offizier, der in einem dunklen Winkel zusammengekrümmt lag. Er 
setzte sich zu ihm auf das halb abgebrochene Geländer.  

Das Unglück macht vieles wieder gut, sagte er, und reichte ihm 
die Hand. Der Offizier wickelte sich fester in seinen Mantel und 
antwortete nicht. Hast du denn alles vergessen, fuhr Friedrich fort, 
was wir in der guten Zeit vorbereitet? Mir war es Ernst mit dem, was 
ich vorhatte. Ich war ein ehrlicher Narr, und ich will es lieber sein, als 
klug ohne Ehre. Der Offizier fuhr auf, schlug seinen Mantel 
auseinander und rief: Schlag mich tot wie einen Hund! Laß diese 
weibische Wut, wenn du nichts Besseres kannst, sagte Friedrich 
ruhig. Du siehst so wüst und dunkel aus, ich kenne dein Gesicht nicht 
mehr wieder. Ich liebte dich sonst, so bist du mir gar nichts wert. Bei 
diesen Worten sprang der Offizier, der Friedrichs ruhige Züge nicht 
länger ertragen konnte, auf, packte ihn bei der Brust und wollte ihn 
über die Galerie in den Abgrund stürzen. Sie rangen einige Zeit 
miteinander; Friedrich war vom vielen Blutverluste ermattet und 
taumelte nach dem schwindligen Rande zu. Da fiel ein Schuß aus 
einem Fenster des Schlosses; ein Schütze hatte alles mit angesehen. 
Jesus Maria! rief der Offizier getroffen, und stürzte über das 
Geländer in den Abgrund hinunter. Da wurde es auf einmal still, nur 
der Wald rauschte finster von unten herauf. Friedrich wandte sich 
schaudernd von dem unheimlichen Ort.  

Die Schützen hatten unterdes ausgerastet, das Morgenrot 
begann bereits sich zu erheben. Neue Nachrichten, die soeben 
eingelaufen waren, bestimmten den Trupp, sogleich von seinem 
Schlosse aufzubrechen, um sich mit den andern tiefer im Lande zu 
vereinigen.  

Eine seltsame Erscheinung zog jedoch bald darauf aller Augen auf 
sich. Als sie nämlich auf der einen Seite des Schlosses herauskamen, 
sahen sie jenseits zwischen den Bäumen auf einer hohen Klippe eine 
weibliche Gestalt stehen, welche zwei von den Ihrigen, die ihr 
nachstiegen, mit dem Degen abwehrte. Friedrich wurde 
hinzugerufen. Er erfuhr, das Mädchen sei gegen Morgen allein mit 
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verwirrtem Haar und einem Degen in der Hand an dem Schlosse 
herumgeirrt, als suche sie etwas. Als sie dann auf den erschossenen 
Offizier gestoßen, habe sie ihn schnell in die Arme genommen, und 
den Leichnam mit einer bewunderungswürdigen Kraft und Geduld 
in das Gebirge hinaufgeschleppt. Zwei Schützen, denen ihr 
Herumschleichen verdächtig wurde, waren ihr bis zu diesem Felsen 
gefolgt, den sie nun wie ihre Burg verteidigte.  

Als Friedrich näher kam, erkannte er in dem wunderbaren 
Mädchen sogleich Marie, sie kam ihm heute viel größer und schöner 
vor. Ihre langen, schwarzen Locken waren auseinandergerollt, sie 
hieb nach allen Seiten um sich, so daß keiner, ohne sich zu verletzen, 
die steile Klippe ersteigen konnte. Als dieselbe Friedrich unter den 
fremden Männern erblickte, ließ sie plötzlich den Degen fallen, sank 
auf die Knie und verbarg ihr Gesicht an der kalten Brust ihres 
Geliebten. Die bärtigen Männer blieben erstaunt stehn. Ist in dir eine 
solche Gewalt wahrhafter Liebe, sagte Friedrich gerührt zu ihr, so 
wende sie zu Gott, und du wirst noch große Gnade erfahren!  

Die Umstände nötigten indes immer dringender zum Aufbruch. 
Friedrich ließ daher einen des Weges kundigen Jäger bei Marie 
zurück, der sie in Sicherheit bringen sollte. Das Mädchen richtete 
sich halb auf und sah still dem Grafen nach; sie aber zogen singend 
über die Berge weiter, über denen soeben die Sonne aufging.  

Neunzehntes Kapitel 

Der Krieg wütete noch lange fort. Friedrich hatte im Laufe 
desselben den Ruhm seines alten Namens durch alte Tugend wieder 
angefrischt. Der Fürst, dem er angehörte, war unter den Feinden. 
Friedrichs Güter wurden daher eingezogen. Das Kriegsglück wandte 
sich, die Seinigen wurden immer geringer und schwächer, alles ging 
schlecht: er blieb allein desto hartnäckiger gut und wich nicht. 
Endlich wurde der Friede geschlossen. Da nahm er, zurückgedrängt 
auf die höchsten Zinnen des Gebirges, Abschied von seinen 
Hochländern und eilte güterlos und geächtet hinab. Über das platte 
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Land verbreitete sich der Friede weit und breit in schallender 
Freude; er allein zog einsam hindurch, und seine Gedanken kann 
niemand beschreiben, als er die letzten Gipfel des Gebirges hinter 
sich versinken sah. Er gedachte wenig seiner eigenen Gefahr, da 
rings in dem Lande die feindlichen Truppen noch zerstreut lagen, 
von denen er wohl wußte, daß sie seiner habhaft zu werden 
trachteten. Er achtete sein Leben nicht, es schien ihm zu nichts 
mehr nütze. ‐  

So langte er an einem unfreundlichen, stürmischen Abend in 
einem abgelegenen Dorfe an. Die Gärten waren alle verwüstet, die 
Häuser niedergebrannt, die wenigen übriggebliebenen schienen von 
den Bewohnern verlassen; es war ein trauriges Denkmal des kaum 
geendigten Krieges, der an diesen Gegenden besonders seine Wut 
recht ausgelassen hatte. An dem andern Ende des Dorfes fand 
Friedrich endlich einen Mann, der auf einem schwarzgebrannten 
Balken seines umgerissenen Hauses saß und an einem Stück 
trockener Brotrinde nagte. Friedrich fragte um Unterkommen für 
sich und sein Pferd. Der Mann lachte ihm widerlich ins Gesicht und 
zeigte auf das abgebrannte Dorf.  

Ermüdet band Friedrich sein Pferd an und setzte sich zu dem 
Manne hin. Er befragte ihn, wie so großes Unglück insonderheit 
dieses Dorf getroffen? Der Mann sagte gleichgültig und wortkarg: 
Wir haben und den Feinden widersetzt, worauf unser Dorf 
abgebrannt und mancher von uns erschossen wurde. Was kümmert 
mich aber das, und das Land und die ganze Welt, fuhr er nach einer 
Weile fort, mir tut's nur leid um mich, denn zu fressen muß man 
doch haben! Friedrich sah ihn von der Seite an, wie er so an seinem 
Brote kauete, sein Gesicht war hager und bleichgelb, und sah nach 
nichts Gutem aus.  

Eine lustige Tanzmusik schallte inzwischen immerfort durch die 
Nacht zu ihnen herüber. Sie kam aus einem altertümlichen Schlosse, 
das dem Dorfe gegenüber auf einer Anhöhe stand. Die Fenster 
waren alle hell erleuchtet. Inwendig sah man eine Menge Leute sich 
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drehen und wirren; manches Paar lehnte sich in die offenen Fenster 
und sah in die regnerische Gegend hinaus.  

Wem gehört das Schloß da droben? fragte Friedrich. Der Gräfin 
Romana, war die Antwort. Unwillkürlich schauderte er bei dieser 
unerwarteten Antwort zusammen. Erstaunt drang er nun mit 
Fragen in den Mann und hörte mit den seltsamsten Empfindungen 
zu, da dieser erzählte: Als die letzte Schlacht verloren war und alles 
recht drunter und drüber ging, heisa! da wurde unsere Gräfin so 
lustig! Ihr Vermögen war verloren, ihre Güter und Schlösser 
verwüstet, und als unser Dorf in Flammen aufging, sahen wir sie mit 
einem feindlichen Offiziere an dem Brande vorbeireiten, der hatte 
sie vorn vor sich auf seinem Pferde, und so ging es fort in alle Welt. 
Seit einigen Tagen hatte der Feind dort unten auf den Feldern sein 
Lager aufgeschlagen; da war ein Trommeln, Jubeln, Musizieren, 
Saufen und Lachen, Tag und Nacht, und unsere Gräfin mitten unter 
ihnen, wie eine Marketenderin. Gestern ist das Lager aufgebrochen 
und die Gräfin gibt den Offizieren, die heute auch noch nachziehen, 
droben den Abschiedsschmaus. Friedrich war über dieser Erzählung 
in Nachdenken versunken. Ich sehe den Offizier noch immer vor mir, 
fuhr der Mann bald darauf wieder fort, der den Befehl gab, unsere 
Häuser anzustecken. Ich lag eben hinter einem Zaune, ganz 
zusammengehauen. Er saß seitwärts nicht weit von mir auf seinem 
Pferde, der Widerschein von den Flammen fiel ihm durch die dunkle 
Nacht gerade auf sein wohlgenährtes, glattes Gesicht. Ich würde 
das Gesicht in hundert Jahren noch wiedererkennen. ‐  

Die Lichter im dem Schlosse, während sie so sprachen, fingen 
indes an zu verlöschen, die Musik hörte auf, und es wurde nach und 
nach immer stiller. Der Mann wurde seltsam unruhig. Jetzt werden 
die Offiziere auch fortziehn, wollen wir ihnen nichts sicheres Geleit 
geben? sagte er abscheulich lachend, und stand auf. Friedrich 
bemerkte dabei, daß er etwas Blitzendes, wie ein Gewehr, unter 
seinem Kittel verborgen hatte. Eh' er sich aber besann, war der 
Mann schon hinter den Häusern verschwunden. Friedrich trauete 
ihm nicht recht, er zweifelte nicht, daß er etwas Gräßliches vorhabe. 
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Er eilte ihm daher nach, um ihn auf alle Fälle zu verhindern. Tief im 
Walde sah er ihn noch einmal von weitem, wie er eben eilig um eine 
Felsenecke herumbog; darauf verschwand er ihm für immer, und er 
hatte sich vergebens ziemlich weit vom Dorfe in dem Gebirge 
verstiegen.  

Als er eben auf einer Höhe ankam, um sich von dort wieder 
zurechtzufinden, stand sehr unerwartet die Gräfin Romana plötzlich 
vor ihm. Sie hatte eine kurze Flinte auf dem Rücken und dieselbe 
feenhafte Jägerkleidung, in welcher er sie zum letzten Male auf der 
Gemsenjagd gesehen hatte. Versteinert wie eine Bildsäule blieb sie 
stehen, als sie Friedrich so unverhofft erblickte. Dann sah sie 
ringsherum und sagte: Ich habe mich hier oben verirrt, ich weiß den 
Weg nicht mehr nach Hause, führe mich, wohin du willst, es ist alles 
einerlei! Friedrich fiel das ungewohnte Du auf, auch bemerkte er in 
ihrem Gesicht jene leidenschaftliche Blässe, die ihn sonst schon oft 
an ihr gestört hatte. Die Nacht überdeckte schon unten die stillen 
Wälder, der Mond ging von der andern Seite über den Bergen auf. 
Er führte sie an Klippen und schwindligen Abhängen vorüber and 
hohen, langen Berg hinab, sie sprachen kein Wort miteinander.  

So kamen sie endlich nach einem mühsamen Wege zu dem 
Schlose der Gräfin zurück. Es war eine alte Burg, mitten in der 
Wildnis, halb verfallen, kein Mensch war darin zu sehen. Das ist mein 
Stammschloß, sagte Romana, und ich bin die letzte des alten, 
berühmten Geschlechts.  

Sie führte ihn durch die hohen, gewölbten Gemächer. In dem 
einen Zimmer lag alles vom Feste noch unordentlich umher, 
zerbrochene Weinflaschen und umgeworfene Stühle; durch das 
zerschlagene Fenster pfiff der Wind herein und flackerte mit dem 
einzigen Lichte, das, fast schon bis an den Leuchter herabgebrannt, 
in der Mitte auf einem Tische stand und spielende Scheine auf eine 
Reihe altväterischer Ahnenbilder warf, die rings an den Wänden 
umherhingen.  
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Sie sind alle schon morsch, die guten Gesellen, sagte Romana in 
einem Anfalle von gespannter, unmenschlicher Lustigkeit, als sie die 
Verwüstung betrat, die noch vor so kurzer Zeit vom Getümmel und 
freudenreichen Schalle belebt war, nahm ihre Stutzflinte vom 
Rücken und stieß ein Bild nach dem andern von der Wand, daß sie 
zertrümmert auf die Erde fielen. Dazwischen kehrte sie sich auf 
einmal zu Friedrich und sagte: Als ich mich vorhin im Gebirge 
umwandte, um wieder zum Schlosse zurückzukehren, sah ich 
plötzlich auf einer Klippe mir gegenüber einen langen, wilden Mann 
stehen, den ich sonst in meinem Leben nicht gesehen, der hatte in 
der einsamen Stille seine Flinte unbeweglich mit der Mündung 
gerade auf mich angelegt. Ich sprang fort, denn mir kam es vor, als 
stehe der Mann seit tausend Jahren immer und ewig so dort oben. 
Friedrich bemerkte bei diesen Worten, die ihn an den 
Halbverrückten erinnerten, dem er vorhin gefolgt, daß der Hahn an 
ihrer Flinte, die sie unbekümmert in der Hand hielt und häufig gegen 
sich kehrte, noch gespannt sei. Er verwies es ihr. Sie sah in die 
Mündung hinein und lachte wild auf. Schweigen Sie still, sagte 
Friedrich ernst und streng, und faßte sie unsanft an. ‐  

Er trat an das eine Fenster, setzte sich in den Fensterbogen und 
sah in die vom Monde beschienen Gründe hinab, Romana setzte sich 
zu ihm. Sie sah noch immer blaß, aber auch in der Verwüstung noch 
schön aus, ihr Busen war unanständig fast ganz entblößt; sie hielt 
seine Hand, er bemerkte, daß die ihrige bisweilen zuckte.  

Heftiges, unbändiges Weib, sagte Friedrich, der sich nicht länger 
mehr hielt, sehr ernsthaft, gehn Sie beten! Beschauen Sie recht den 
Wunderbau der hundertjährigen Stämme da unten, die alten 
Felsenriesen und den ewigen Himmel darüber, wie da die Elemente, 
sonst wechselseitig vernichtende Feinde gegeneinander, selber ihre 
rauhen, verwitterten Riesennacken und angeborne Wildheit vor 
ihrem Herrn beugend, Freundschaft schließen und in weiser 
Ordnung und Frömmigkeit die Welt tragen und erhalten. Und so soll 
auch der Mensch die wilden Elemente, die in seiner eigenen dunklen 
Brust nach der alten Willkür lauern und an ihren Ketten reißen und 
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beißen, mit göttlichem Sinne besprechen und zu einem schönen, 
lichten Leben die Ehre, Tugend und Gottseligkeit in Eintracht 
verbinden und formieren. Denn es gibt etwas Festeres und 
Größeres, als der kleine Mensch in seinem Hochmute, das der 
Scharfsinn nicht begreift und die Begeisterung nicht erfindet und 
macht, die, einmal abtrünnig, in frecher, mutwilliger, verwilderter 
Willkür wie das Feuer alles ringsum zerstört und verzehrt, bis sie 
über dem Schutte in sich selber ausbrennt Sie glauben nicht an 
Gott! ‐  

Friedrich sprach noch viel. Romana saß still und schien ganz ruhig 
geworden zu sein, nur manchmal, wenn die Wälder 
heraufrauschten, schauerte sie, als ob sie der Frost schüttelte. Sie 
sah Friedrich mit ihren großen Augen unverwandt an, denn sie 
wußte alles, was er in der letzten Zeit getan und aufgeopfert, und es 
war im tiefsten Grunde nur ihre unbezwingliche Leidenschaft zu ihm 
im zerknirschenden Gefühl, ihn nie erreichen zu können, was das 
heftige Weib nach und nach bis zu diesem schwindligen Abgrund 
verwildert hatte. Es war, als ginge bei seinem neuen Anblick die 
Erinnerung an ihre eigene ursprüngliche, zerstörte Größe noch 
einmal schneidend durch ihre Seele. Sie stand auf und ging, ohne ein 
Wort zu sagen, nach der einen Seite fort.  

Friedrich blieb noch lange dort sitzen, denn sein Herz war noch 
nie so bekümmert und gepreßt, als diese Nacht. Da fiel plötzlich 
ganz nahe im Schlosse ein Schuß. Er sprang, wie vom Blitze gerührt, 
auf, eine entsetzliche Ahnung flog durch seine Brust. Er eilte durch 
mehrere Gemächer, die leer und offen standen, das letzte war fest 
verschlossen. Er riß die Tür mit Gewalt ein: welch ein erschrecklicher 
Anblick versteinerte da alle seine Sinne! Über den Trümmern ihrer 
Ahnenbilder lag dort Romana in ihrem Blute hingestreckt, das 
Gewehr, wie ihren letzten Freund, noch fest in der Hand.  

Ihn überfiel im ersten Augenblicke ein seltsamer Zorn, er faßte sie 
in beide Arme, als müßte er sie mit Gewalt noch dem Teufel 
entreißen. Aber das wilde Spiel war für immer verspielt, sie hatte 
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sich gerade ins Herz geschossen. Der müde Leib ruhte schön und 
fromm, da ihn die heidnische Seele nicht mehr regierte. Er kniete 
neben ihr hin und betete für sie aus Herzensgrunde.  

Da sah er auf einmal helle Flammen zu den Fenstern 
hereinschlagen, durch die offene Tür erblickte er auch schon die 
andern Gemächer in vollem Brande. Kein Mensch war da, die Nacht 
auch gewitterstill, sie mußte das Schloß in ihrer Raserei selber 
angesteckt haben, vielleicht um Friedrich zugleich mit sich zu 
verderben. Er nahm den Leichnam und trug ihn durch das 
brennende Tor ins Freie hinaus. Dort legte er sie unter eine Eiche 
und bedeckte sie mit Zweigen, damit sie die Raben nicht fräßen, bis 
er im nächsten Dorfe die nötigen Vorkehrungen zu ihrem 
Begräbnisse getroffen. Dann eilte er den Berg hinab und schwang 
sich auf sein Pferd.  

Hinter ihm stieg die Flamme auf die höchste Zinne der Burg und 
warf gräßliche Scheine weit zwischen den Bäumen. Das Schloß sank 
wie ein dunkler Riese in dem feurigen Ofen zusammen, über der 
alten, guten Zeit hielt das Flammenspiel im Winde seinen wilden 
Tanz; es war, als ginge der Geist ihrer Herrin noch einmal durch die 
Lohen. ‐  

Zwanzigstes Kapitel 

Es war Friedrich seltsam zumute, als er den andern Tag am 
Saume des Waldes herauskam und den wirtlichen, zierlich 
bepflanzten Berg mit seinen bunten Lusthäusern und dunklen 
Lauben dort auf einmal vor sich sah, auf dem er beim Antritt seiner 
Reise die ersten einsamen, fröhlichen Stunden nach der Trennung 
von seinen Universitätsfreunden zugebracht hatte. Überrascht blieb 
er eine Weile vor der weiten, von der Sonne hellbeschienenen 
Gegend stehen, die ihm wie ein Traum, wie eine liebliche Zauberei 
vorkam; denn eine Gegend aus unserm ersten, frischen 
Jugendglanze bleibt uns wie das Bild der ersten Geliebten ewig 
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erinnerlich und reizend. Dann lenkte er langsam den lustigen Berg 
hinan.  

Dort oben war alles noch wie damals, die Tische und Bänke im 
Grünen standen noch immer an derselben Stelle, mehrere 
Gesellschaften waren wieder bunt und fröhlich über den grünen 
Platz zerstreut und schmausten und lachten, aller kaum 
vergangenen Not vergessend. Auch der alte Harfenist lebte noch 
und sang draußen seine vorigen Lieder. Friedrich suchte das luftige 
Sommerhaus auf, wo er damals gespeist und den eben verlassenen 
Gesellen frisch zugetrunken hatte. Dort fand er den Namen Rosa 
wieder, den er an jenem schwülen Nachmittage mit seinem Ringe in 
die Fensterscheibe gezeichnet. Er hielt beide Hände vor die Augen, 
so tief überfiel ihn die Gewalt dieser Erinnerung. Die treuen Züge 
blitzten noch frisch in der Sonne, aber die Züge jenes 
wunderschönen Bildes, das er damals in der Seele hatte, waren 
unterdes im Leben verworren und verloren für immer. ‐  

Er lehnte sich zum Fenster hinaus und übersah die schöne, noch 
gar wohl bekannte Gegend, und sein ganzer damaliger Zustand 
wurde ihm dabei so deutlich, wie wenn man ein lange vergessenes, 
frühes Gedicht nach vielen Jahren wieder liest, wo alles vergangen 
ist, was einen zu dem Liede verführt. Wie anders war seitdem alles 
in ihm geworden! Damals segelten seine Gedanken und Wünsche 
mit den Wolken ins Blaue über das Gebirge fort, hinter dem ihm das 
Leben mit seinen Reisewundern wie ein schönes, überschwenglich 
reiches Geheimnis lag. Jetzt stand er an demselben Orte, wo er 
begonnen, wie nach einem mühsam beschriebenen Zirkel, frühzeitig 
an dem andern, ernstern und stillern Ende seiner Reise und hatte 
keine Sehnsucht mehr nach dem Plunder hinter den Bergen und 
weiter. Die Poesie, seine damalige, süße Reisegefährtin genügte ihm 
nicht mehr, alle seine ernstesten, herzlichsten Pläne waren an dem 
Neide seiner Zeit gescheitert, seine Mädchenliebe mußte, ohne daß 
er es selbst bemerkte, einer höheren Liebe weichen, und jenes 
große, reiche Geheimnis des Lebens hatte sich ihm endlich in Gott 
gelöst.  
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Während er dies alles so überdachte, fiel ihm ein, wie Leontins 
Schloß ganz in der Nähe von hier sei. Er fühlte ein recht herzliches 
Verlangen, diesen seinen Bruder und jene Waldberge 
wiederzusehen. Der Gedanke bewegte ihn so, daß er sogleich sein 
Pferd bestieg und von dem Berge hinab die schattige Landstraße 
wieder einschlug.  

Die Sonne stand noch hoch, er hoffte den Wald noch vor Anbruch 
der Nacht zurückzulegen. Nach einiger Zeit erlangte er einen hohen 
Bergrücken. Die Lage der Wälder, der Kreis von niederern Bergen 
ringsumher, alles kam ihm so bekannt vor. Er ritt langsam und 
sinnend fort, bis er sich endlich erinnerte, daß es dieselbe Heide sei, 
über welche er in jener Nacht, da er sich verirrt und das seltsame 
Abenteuer in der Mühle bestanden, sein Pferd am Zügel geführt 
hatte. Der Schlag der Eisenhämmer kam nur schwach und 
verworren durch das Singen der Vögel und den schallenden Tag aus 
der fernen Tiefe herauf. Es war ihm, als rückte sein ganzes Leben 
Bild vor Bild so wieder rückwärts, wie ein Schiff nach langer Fahrt, 
die wohlbekannten Ufer wieder begrüßend, endlich dem alten, 
heimatlichen Hafen bereichert zufährt.  

Ein Gebirgsbach fand sich dort in der Einsamkeit mit seiner 
plauderhaften Emsigkeit neben ihm ein. Er wußte, daß es der 
nämliche sei, der die schöne Wiese von Leontins Schlosse 
durchschnitt, und folgte ihm daher auf einem Fußsteige die Höhen 
hinab. Da erblickte er nach einem langen Wege unerwartet auch die 
berüchtigte Waldmühle im Grunde wieder. Wie anders, 
gespensterhaft und voll wunderbarer Schrecken hatte ihm damals 
die phantastische Nacht diese Gegend ausgebildet, die heute recht 
behaglich im Sonnenscheine vor ihm lag. Der Bach rauschte 
melancholisch an der alten Mühle vorüber, die halbverfallen dastand 
und schon lange verlassen zu sein schien; das Rad war zerbrochen 
und stand still.  

Auf der einen Seite war ein schöner, lichtgrüner Grund, über 
welchem frische Eichen ihre kühlen Hallen woben. Dort sah Friedrich 
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ein Mädchen in einem reinlichen, weißen Kleide am Boden sitzen, 
halb mit dem Rücken nach ihm gekehrt. Er hörte das Mädchen 
singen und konnte deutlich folgende Worte verstehen:  

In einem stillen Grunde,  
Da geht ein Mühlenrad,  
Mein Liebste ist verschwunden,  
Die dort gewohnet hat.  

Sie hat mir Treu versprochen,  
Gab mir ein'n Ring dabei,  
Sie hat die Treu gebrochen,  
Mein Ringlein sprang entzwei.  

Ich möcht als Spielmann reisen  
Weit in die Welt hinaus,  
Und singen meine Weisen  
Und gehn von Haus zu Haus.  

Ich möcht als Reiter fliegen,  
Wohl in die blut'ge Schlacht,  
Um stille Feuer liegen  
Im Feld bei dunkler Nacht.  

Hör ich das Mühlrad gehen,  
Ich weiß nicht, was ich will  
Ich möcht am liebsten sterben,  
Da wär's auf einmal still.  

Diese Worte, so aus tiefster Seele herausgesungen, kamen 
Friedrich in dem Munde eines Mädchens sehr seltsam vor. Wie 
erstaunt, ja wunderbar erschüttert aber war er, als sich das 
Mädchen während des Gesanges, ohne ihn zu bemerken, einmal 
flüchtig umwandte, und er bei dem Sonnenstreif, der durch die 
Zweige gerade auf ihr Gesicht fiel, nicht nur eine auffallende 
Ähnlichkeit mit dem Mädchen, das ihm damals in der Mühle 
hinaufgeleuchtet, bemerkte, sondern in dieser Kleidung und 
Umgebung vielmehr jenes wunderschöne Kind aus 
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längstverklungener Zeit wiederzusehen glaubte, mit der er als 
kleiner Knabe so oft zu Hause im Garten gespielt, und die er seitdem 
nie wiedergesehen hatte. Jetzt fiel es ihm auch plötzlich wie 
Schuppen von den Augen, daß dies dieselben Züge seien, die ihm in 
dem verlassenen Gebirgsschlosse auf dem Bilde der heiligen Anna in 
dem Gesichte des Kindes Maria so sehr aufgefallen waren.  

Verwirrt durch so viele sich durchkreuzende, uralte Erinnerungen, 
ritt er auf das Mädchen zu, da sie eben ihr Lied geendigt hatte. Sie 
aber, von dem Geräusche aufgeschreckt, sprang ohne sich weiter 
umzusehen, fort, und war bald in dem Walde verschwunden.  

Da sah er auf der Anhöhe, wohin sich das Mädchen geflüchtet, 
eine andere weibliche Gestalt zwischen den Bäumen erscheinen, 
groß, schön und herrlich. Es war Friedrich, als begrüße ihn sein 
ganzes vergangenes Leben hier wie in einem Traume noch einmal in 
tausend schönwirrenden Verwandlungen; denn je näher er dem 
Berge kam, je deutlicher glaubte er in jener Gestalt Julie 
wiederzuerkennen. Er stieg vom Pferde und eilte die Anhöhe hinauf, 
wo unterdes die liebliche Erscheinung sich wieder verloren hatte.  

Oben fand er sie ruhig auf dem Boden sitzend, es war wirklich 
Julie. Stille, stille, sagte sie, als er näher trat, nicht weniger 
überrascht als er, und wies auf Leontin, der neben ihr, an einem 
Baume angelehnt, eingeschlummert lag. Er war auffallend blaß, sein 
linker Arm ruhte in einer Binde. Friedrich betrachtete verwundert 
bald Leontin, bald Julie. Julie schien dabei das Unschickliche ihrer 
einsamen Lage mit Leontin einzufallen, und sie sah errötend in den 
Schoß.  

Leontin war indes erwacht und machte die Augen groß auf, da er 
neben der Geliebten auch noch den Freund vor sich sah. Da mag 
schlafen, wer Lust hat, wenn es wieder so lustig auf der Welt 
aussieht, sagte er, und sprang rasch auf. Friedrich erstaunte, wie 
männlicher seitdem sein ganzes Wesen geworden. Aber sage, wie 
hat dich der Himmel wieder hierher gebracht? fuhr er fort, ich 
dachte, die Zeit würde uns beide mitverschlingen; aber ich glaube, 
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sie fürchtet sich, uns nicht verdauen zu können. Friedrich kam nun 
vor lauter Fragen nicht selber zum Fragen, so sehr es ihm auch am 
Herzen lag; er mußte sich bequemen, die Geschichte seines Lebens 
seit ihrer Trennung zu erzählen. Als er auf den Tod der Gräfin 
Romana kam, wurde Leontin nachdenkend. Julie, die auch sonst 
schon viel von ihr gehört, konnte sich in diese ihre seltsame 
Verwilderung durchaus nicht finden und verdammte ihr 
schimpfliches Ende ohne Erbarmen, ja, mit einer ihr sonst 
ungewöhnlichen Art von Haß.  

Nach vielem Hin‐ und Herreden, das jedes Wiedersehen mit sich 
zu bringen pflegt, hat endlich auch Friedrich die beiden, seinen 
Bericht mit einer ausführlichen Erzählung ihrer seitherigen 
Begebenheiten zu erwidern, da er aus ihren kurzen, 
unzusammenhängenden Antworten noch immer nicht klug werden 
konnte. Vor allem erkundigte er sich nach dem Mädchen, das, wie er 
meinte, zu ihnen geflüchtet sein müsse. Julie sah dabei Leontin 
unentschlossen an. Lassen wir das jetzt! sagte dieser, die Gegend 
und meine Seele ist so klar und heiter, wie nach einem Gewitter, es 
ist mir gerade alles recht lebhaft erinnerlich, ich will dir erzählen, wie 
wir hier zusammengekommen.  

Er nahm hierbei eine Flasche Wein aus einem Körbchen, das 
neben Julie stand, und setzte sich damit an den Abhang mit der 
Aussicht in die grüne Waldschluft bei der Mühle; Friedrich und Julie 
setzten sich zu beiden Seiten neben ihn. Sie wollte ihm durchaus die 
Flasche wieder entreißen, da sie wohl wußte, daß er mehr trinken 
werde, als seinen Wunden noch zuträglich war. Aber er hielt sie fest 
in beiden Händen. Wo es, sagte er, wieder so gut, frisch Leben gibt, 
wer fragt da, wie lange es dauert! Und Julie mußte sich am Ende 
selber bequemen, mitzutrinken. Sie hatte sich mit beiden Armen auf 
seine Knie gestützt, um die Geschichte, die sie beinahe schon 
auswendig wußte, noch einmal recht aufmerksam anzuhören. 
Friedrich, der sie nun ruhig betrachten konnte, bemerkte dabei, wie 
sich ihre ganze Gestalt seitdem entwickelt hatte. Alle ihre Züge 
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waren entschieden und geistreich. So begann nun Leontin 
folgendermaßen:  

Als ich auf jener Alp während der Gemsenjagd von dir Abschied 
nahm, wurde mir sehr bange, denn ich wußte wahrhaftig nicht, was 
ich in der Welt eigentlich wollte und anfangen sollte. Was recht 
Tüchtiges war eben nicht zu tun und meine Tätigkeit, gleichviel, ob 
am Guten oder am Schlechten, bloß um der Tätigkeit willen 
abzuarbeiten, wie man etwa spazieren geht, um sich Motion zu 
machen, war von jeher meine größte Widerwärtigkeit. Wäre ich 
recht arm gewesen, ich hätte aus lauter Langeweile arbeiten 
können, um mir Geld zu erwerben, und hinterdrein die Leute 
überredet, es geschehe alles um des Staates willen, wie die andern 
tun. Unter solchen moralischen Betrachtungen ritt ich über das 
Gebirge fort, und es tat mir recht ohne allen Hochmut leid, wie da 
alle die Städte und Dörfer gleich Ameisenhaufen und 
Maulwurfshügeln so tief unter mir lagen; denn ich habe nie mehr 
Menschenliebe, als wenn ich weit von den Menschen bin. Da wurde 
es nach und nach schwül und immer schwüler unten über dem 
Deutschen Reiche, die Donau sah ich wie eine silberne Schlange 
durch das unendliche, blauschwüle Land gehn, zwei Gewitter, 
dunkel, schwer und langsam standen am äußersten Horizonte 
gegeneinander auf; sie blitzten und donnerten noch nicht, es war 
eine erschreckliche Stille. Ich erinnere mich, wie frei mir zumute 
wurde, als ich endlich die ersten Soldaten unten über die Hügel 
kommen und hin und wieder reiten, wirren und blitzen sah.  

Ich zog in den Krieg hinunter. Was da geschah, ist dir bekannt. 
Nach der großen Schlacht, die wir verloren, war das Korps, zu dem 
ich gehörte, erschlagen und zersprengt, ich selber von den Meinigen 
getrennt. Ich suchte durch verschiedene Umwege mich wieder zu 
vereinigen, aber je länger ich ritt, je tiefer verirrte ich mich in dem 
verteufelten Walde. Es regnete und stürmte in einem fort, aber ich 
mochte nirgends einkehren, denn ich war innerlichst so zornig, daß 
ich mich in dem Wetter noch am leidlichsten befand.  
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Am Abend des andern Tages fingen endlich die Wolken an sich zu 
zerteilen, die Sonne brach wieder hindurch und schien warm und 
dampfend auf den Erdboden, da kam ich auf einer Höhe plötzlich 
aus dem Walde und stand vor Juliens Gegend. Ich kann es nicht 
beschreiben, mit welcher Empfindung ich aus der kriegerischen 
Wildnis meines empörten Gemüts so auf einmal in die friedens‐ und 
segensreiche Gegend voll alter Erinnerungen und Anklänge 
hinaussah, die, wie du wissen wirst, zwischen ihren einsamen 
Bergen und Wäldern mitten im Kriege in tiefster Stille lag.  

Überrascht blieb ich oben stehen. Da sah ich den blauen Strom 
unten wieder gehn und Segel fahren, das freundliche Schloß am 
Hügel und den wohlbekannten Garten ringsumher, alles in alter 
Ruhe, wie damals. Den Herrn v. A. sah ich auf dem mittelsten Gange 
des Gartens hinab ruhig spazieren gehen. Auf den weiten Plänen 
jenseits des Stromes, über welche die eben untergehenden Sonne 
schräg ihre letzten Strahlen warf, kam ein Reiter auf das Schloß 
zugezogen, ich konnte ihn nicht erkennen. Julie erblickte ich 
nirgends.  

Es ließ mir da oben nicht länger Ruh; ich eilte den Berg hinunter, 
ich wollte Julie, ihren Vater, den Viktor wiedersehen, die ganze 
Vergangenheit noch einmal in einem schnellen Zuge durchleben und 
genießen. Tiefer unten am Abhange erblickte ich den Reiter plötzlich 
wieder. Es war eine junge, hagere, verlebte Figur, durchaus modern, 
einer von den gang und gäben alten Jungen mit der Brille auf der 
Nase. Mich überlief ein Ärger, daß dieses modische, mir nur zu sehr 
bekannte Gezücht auch schon bis in diese glücklich verborgenen 
Täler gedrungen war. Er aber sah mich flüchtig vornehm an, lenkte 
auf einem bequemeren, aber weiteren Umwege nach dem Schlosse 
und verschwand bald wieder.  

Ein Bauer aus dem Dorfe des Herrn v. A., der auch von der Arbeit 
nach Hause ging, hatte sich indes neben mir eingefunden. Ich 
erinnerte mich seines Gesichts sogleich wieder, er aber kannte mich 
nicht mehr. Von diesem erfuhr ich nach einem schnell angeknüpften 
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Gespräche, daß die Tante schon seit längerer Zeit tot sei. Ich fragte 
ihn darauf, wer der fremde Herr sei, der eben vorbeigeritten. Er 
antwortete mir mit heimlicher Miene: Fräulein Juliens Bräutigam. ‐  

Hier schüttelte Julie lächelnd den Kopf und wollte Leontins 
Erzählung unterbrechen. Leontin fuhr aber sogleich wieder fort:  

Es war inzwischen völlig Nacht geworden, als ich das Dorf 
erreichte. Ich mochte nach jener Nachricht nun niemand aus dem 
Hause sprechen, noch sehen nur einen flüchtigen Streifzug durch 
den alten, schuldlosen Garten wollt' ich machen, und sogleich 
wieder fort.  

Ich band mein Pferd an einem Baume an und stieg übern Zaun in 
den Garten. Dort war jeder Gang, jede Bank, ja, jedes Blumenbeet 
noch immer auf dem alten Platze, so daß die Seele nach so vielen 
inzwischen durchlebten Gedanken und Veränderungen diesen 
gemütlichen Stillstand kaum fassen konnte. Der Sturm wütete indes 
noch immer heftig fort und riß ein Heer von Wolken nebst vielen 
verspäteten Abendvögeln, die kreischend dazwischen ruderten, in 
einer unabsehbaren Flucht über den Garten hinaus, während unten 
die Bäume sich neigten und einzelne Nachtigallentöne aus den 
Tälern durch den Wind heraufklagten; es war eine rechte 
dunkelschwüle Gespensternacht.  

Ein ungewöhnlich starkes Licht, das aus dem einen Fenster in den 
Garten hinausschien, zog mich zum Schlosse hin. Ich stellte mich 
gerade vor das Fenster und konnte das ganze Zimmer übersehen, 
das von einem Kaminfeuer so hell erleuchtet wurde. Der Herr v. A. 
saß in einem Lehnstuhl und las Zeitungen, Julie saß am Kamine und 
sang, hatte aber den Rücken gegen das Fenster gekehrt, so daß ich 
ihr Gesicht nicht sehen konnte. Was sie sang, war eine alte 
Romanze, die mir schon als Kind bekannt war. Sie ist mir noch 
erinnerlich:  
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Hoch über den stillen Höhen  
Stand in dem Wald ein Haus,  
Dort war's so einsam zu sehen  
Weit übern Wald hinaus.  

Drin saß ein Mädchen am Rocken  
Den ganzen Abend lang,  
Der wurden die Augen nicht trocken,  
Sie spann und sann und sang:  

›Mein Liebster, der war ein Reiter,  
Dem schwur ich Treu bis in den Tod,  
Der zog über Land und weiter  
Zu Krieges‐Lust und Not.  

Und als ein Jahr war vergangen,  
Und wieder blühte das Land,  
Da stand ich voller Verlangen  
Hoch an des Waldes Rand.  

Und zwischen den Bergesbogen,  
Wohl über den grünen Plan,  
Kam mancher Reiter gezogen,  
Der meine kam nicht mit an.  

Und zwischen den Bergesbogen,  
Wohl über den grünen Plan,  
Ein Jägersmann kam geflogen,  
Der sah mich so mutig an.  

So lieblich die Sonne schiene,  
Das Waldhorn scholl weit und breit,  
Da führt' er mich in das Grüne.  
Das war eine schöne Zeit!  

Der hat so lieblich gelogen  
Mich aus der Treue heraus,  
Der Falsche hat mich betrogen,  



 248

Zog weit in die Welt hinaus.‹  

Sie konnte nicht weitersingen,  
Vor bitterem Schmerz und Leid,  
Die Augen ihr übergingen  
In ihrer Einsamkeit.  

Julie ging es wohl nicht besser, denn sie stand plötzlich auf, 
öffnete das Fenster und lehnte sich in die Nacht hinaus. Überhaupt 
glaubte ich während des Singens eine große Unruhe an ihr bemerkt 
zu haben. Was ist das für ein erschrecklicher Sturm! hört' ich den 
Herrn v. A. drin sagen, der bedeutet noch Krieg. Gott steh' unsern 
Leuten bei, die schlagen sich jetzt wohl wieder. Und ich muß hier 
sitzen! sagte Julie aus tiefster Seele. Ich stand seitwärts, an einen 
Pfeiler gelehnt, und die Töne gingen in dem rasenden Winde gar 
seltsam wehmütig über den Garten hinaus, in dem ich mir nun wie 
ein lange Vebannter vorkam, da Julie bald in ihrem Gesange am 
offenen Fenster wieder also fortfuhr:  

Die Muhme, die saß beim Feuer  
Und wärmet sich am Kamin,  
Es flackert' und sprüht' das Feuer,  
Hell über die Stub' es schien.  

Sie sprach: ›Ein Kränzlein in Haaren,  
Das stünde dir heut gar schön,  
Willst draußen auf dem See nicht fahren?  
Hohe Blumen am Ufer dort stehn.‹  

Ich kann nicht holen die Blumen,  
Im Hemdlein weiß am Teich  
Ein Mädchen hütet die Blumen,  
Die sieht so totenbleich.  

›Und hoch auf des Sees Weite,  
Wenn alles finster und still,  
Da rudern zwei stille Leute,  
Der eine dich haben will.‹  
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Sie schauen wie alte Bekannte,  
Still, ewig stille sie sind,  
Doch einmal der eine sich wandte,  
Da faßt' mich ein eiskalter Wind.  

Mir ist zu wehe zum Weinen  
Die Uhr so gleichförmig pickt,  
Das Rädlein, das schnurrt so in einem,  
Mir ist, als wär' ich verrückt.  

Ach Gott! wann wird sich doch röten  
Die fröhliche Morgenstund'!  
Ich möchte hinausgehn und beten,  
Und beten aus Herzensgrund!  

So bleich schon werden die Sterne,  
Es rührt sich stärker der Wald,  
Schon krähen die Hähne von ferne,  
Mich friert, es wird so kalt!  

Ach, Muhme! was ist Euch geschehen?  
Die Nase wird Euch so lang,  
Die Augen sich seltsam verdrehen  
Wie wird mir vor Euch so bang!'  

Und wie sie so grauenvoll klagte,  
Klopft's draußen ans Fensterlein,  
Ein Mann aus der Finsternis ragte,  
Schaut still in die Stube herein.  

Die Haare wild umgehangen,  
Von blutigen Tropfen naß,  
Zwei blutige Streifen sich schlangen,  
Wie Kränzlein, ums Antlitz blaß.  

Er grüßt' sie so fürchterlich heiter,  
Er heißt sie sein liebliche Braut,  
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Da kannt' sie mit mit Schaudern den Reiter, 
Fällt nieder auf ihre Knie.  

Er zielt' mit dem Rohre durchs Gitter  
Auf die schneeweiße Brust hin;  
›Ach, wie ist das Sterben so bitter,  
Erbarm dich, weil ich so jung noch bin!‹  

 

Stumm blieb sein steinerner Wille,  
Es blitzte so rosenrot,  
Da wurd' es auf einmal stille  
Im Walde und Haus und Hof.  

Frühmorgens da lag so schaurig  
Verfallen im Walde das Haus,  
Ein Waldvöglein sang so traurig,  
Flog fort über den See hinaus.  

Gegen das Ende ihres Gesanges hatte Julie von ohngefähr 
meinen Schatten bemerkt, den das Licht vom Zimmer lang und 
unbeweglich in den Garten warf. Sie sah sich stutzend um, und da 
sie nichts erblicken konnte, schloß sie nachdenkend und schweigend 
das Fenster. In diesem Augenblick klopfte es drin an die Stubentür. 
Sie fuhr erschrocken zusammen und vom Fenster auf. Ich blickte 
noch einmal hinein und sah jenen gehässigen Reiter, dem ich vorhin 
begegnet, eilfertig eintreten. Er lebt! rief Julie außer sich vor Freude 
und stürzte dem Manne um den Hals. ‐  

Hatt' ich schon vorher draußen in dem Fremden sogleich einen 
von jenen poetischen Jüngern erkannt, die's niemals zum Meister 
oder überhaupt zu einem Manne bringen, so kam mir jetzt der 
hagere, blasse Poet neben der gesunden Julie, die unterdes so 
wunderbar hoch geworden war, und deren große Augen in diesem 
Augenblicke vor Freude ordentliche Strahlen warfen, gar erbärmlich 
vor. Mir kamen die Verse aus Goethes Fischerin zwischen die Zähne:  

Wer soll Bräutigam sein? 
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Zaunkönig soll Bräutigam sein! 
Zaunkönig sprach zu ihnen 
Hinwieder den beiden: 
›Ich bin ein sehr kleiner Kerl, 
Kann nicht Bräutigam sein, 
Ich kann nicht der Bräutigam sein!‹  

Ich schwang mich sogleich wieder über den Gartenzaun, band 
mein Pferd los und ging, es hinter mir herführend, aus dem Dorfe 
hinaus.  

Da kam ich am andern Ende desselben an dem kleinen Häuschen 
Viktors vorüber. Ich guckte ihm ins Fenster hinein, das, wie du weißt, 
im Sommer Tag und Nacht offen steht. Er saß eben mit dem Rücken 
gegen das Fenster, über einem alten, dicken Buche, den Kopf in die 
Hand gestützt. Das Licht auf dem Tische flackerte ungewiß umher, 
die vielen Uhren an den Wänden pickten einförmig immerfort, es 
war eine unendliche Einsamkeit drinnen. Ich begrüßte ihn endlich 
mit dem Vers, der ihm im ganzen Faust der liebste war: Ich guckte 
der Eule in ihr Nest, Hu! die macht' ein paar Augen! Er wandte sich 
schnell um, und als er mein Gesicht völlig erkannte, sprang er auf, 
warf die Bücher und alles, was auf dem Tische lag, auf die Erde und 
tantzte wie unsinnig in der Stube herum. Ich kletterte sogleich 
durchs Fenster zu ihm hinein, ergriff eine halbbespannte Geige, die 
an der Wand hing, und so walzten wir beide mit den seltsamsten 
Gebärden und großem Getös' nebeneinander in der kleinen Stube 
auf und ab, bis er endlich erschöpft vor Lachen auf den Boden 
hinsank. Es dauerte lange, ehe wir zu einem vernünftigen Diskurs 
kamen, während welchem er einen ungeheuren Krug voll Wein 
zuschleppte. Er ist noch immer der Alte, noch immer nicht fetter, 
nicht ruhiger, nicht klüger, und wie sonst wütend kriegerisch gegen 
alle Sentimentalität, die er ordentlich mißhandelt.  

Gegen Mitternacht endlich, soviel er auch dagegen hatte, zog ich 
wieder von dannen, das gelobte Land in ruhigem Schlafe hinter mir 
und die weite Stille ringsumher gesegnend, während Viktor, der 
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mich ein Stück begleitet hatte, auf der letzten Höhe mir wie eine 
Windmühle in der Dunkelheit mit dem Hute nachschwenkte und 
nachrief, bis alles in den großen, grauen Schoß versunken war.  

In den Krieg denn von neuem in Gottes Namen hinaus! rief ich 
draußen und nahm die Richtung auf mein Schloß, da ich indes 
erfahren hatte, daß der Tummelplatz jetzt dort in der Nähe sei. Bei 
Sonnenaufgang sah ich die Unsrigen in dem weiten Tale bunt und 
blitzend zerstreut wieder, und das Herz ging mir auf bei dem 
Anblick. Die lustige Bewegung, die mir von weitem so mutig 
entgegenblitzte, war aber nichts anderes, als eine verworrene, 
grenzenlose Flucht. Der Feind war noch ziemlich weit, ich ritt daher 
an den zerstreuten Trupps langsam vorüber. Da sah ich den Haufen 
in dumpfer Resignation herumtaumeln, mehrere weise Mienen 
achselzuckend zur Schau tragen, als steckten wohl ganz andere 
Pläne dahinter keinem hätte das Herz im Leibe zerspringen mögen. 
Da fiel mir ein, was mir Viktor oft in seinen melancholischen Stunden 
gesagt: besser, Uhren machen, als Soldaten spielen.  

Ich meinesteils war fest entschlossen, da alles, was mir ehrwürdig 
und lieb auf Erden war, zugrunde gehen sollte, lieber fechtend 
selber mit unterzugehn, als gefangen in der gemeinen Schande 
zurückzubleiben. Ich sprengte eilig auf mein Schloß und bot alle 
meine Jäger und Diener auf, deren Gesinnung und Treue ich kannte, 
viele Freiwillige von der Armee gesellten sich wacker dazu, und so 
verschanzten und besetzten wir mein Schloß und Garten, da ich 
wohl wußte, daß der Feind bei seiner Verfolgung diesen Weg 
nehmen und demselben an dieser vorteilhaften Höhe besonders viel 
gelegen sein mußte. Wir wehrten uns verzweifelt oder vielmehr 
tollkühn gegen die Übermacht. Die feindlichen Kugeln hatten mein 
Schloß fürchterlich zerrissen, die Gesimse brannten, ein Burgtor 
nach dem andern stürzte in den Lohen zusammen, alles war 
verloren, und ich fiel, der letzte, nieder. Als ich die Augen wieder 
aufschlug, lag ich im Sonnenscheine in dem schönen Garten des 
Herrn v. A. vor der großen Aussicht, und Julie stand still neben mir. ‐  
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Hier hielt Leontin inne, denn Julie, die sich schon einige Zeit mit 
ängstlicher Unruhe umgesehen hatte, sagte ihm etwas ins Ohr, 
stand schnell auf und ging in den Wald hinein, worauf Leontin, 
nachdem er ihr eine Weile nachgesehen, folgendermaßen wieder 
fortfuhr:  

Es war mir wie im Traume, als ich so wieder meinen ersten Blick in 
die Welt tat, alles auf einmal so stille um mich, und Julie neben mir, 
die mich schweigend und ernsthaft betrachtete. Sie sagte mir 
damals nichts, aber später erfuhr und erriet ich folgendes: Der 
moderne Junge, dem ich damals auf dem Schlosse des Herrn v. A. 
begegnet, war ein Edelmann aus der Nachbarschaft, der erst 
unlängst von Universitäten auf seine Güter zurückgekehrt war. 
Seine fast täglichen Besuche bei Julie, seine ungebundene Art, mit 
ihr umzugehen, und die voreilig geschwätzigen Andeutungen der 
anfangs noch lebenden Tante veranlaßten, daß er binnen kurzer Zeit 
allgemein für Juliens Bräutigam gehalten wurde. Er war nach seiner 
Art verliebt in Julie, aber ein Mädchen im Ernste zu lieben oder gar 
zu heiraten, hielt er für lächerlich, denn er war zum Dichter berufen. 
Als nachher der Krieg ausbrach und das Gerücht mein Benehmen 
dabei auch bis dorthin trug, pries er mit grenzenlosem 
Enthusiasmus, doch immer mit der vornehmen Miene eines eigenen, 
höheren Standpunktes, solche erzgediegne, lebenskräftige Naturen, 
ewig zusammenhaltende Granitblöcke des Gemeinwesens usw., 
aber selbst mit dreinschlagen konnt' er nicht, denn er war zum 
Dichter berufen. Übrigens hat er ein ganz ordinär sogenanntes 
gutes Herz. Daher ritt er, als mich allerhand widersprechende 
Gerüchte bald für tot, bald für verwundet ausgaben, aus Mitleid für 
Julie auf Kundschaft aus, und kehrte eben in jener Nacht, da ich ihm 
begegnete, mit der gewissen Botschaft meines Lebens zurück, und 
Juliens: Er lebt! das mich damals so schnell vom Fenster und übern 
Zaun und aus dem Dorfe trieb, galt mir.  

Erstaunt erfuhr Julie am Morgen von Viktor meinen schnellen 
Durchzug, und bald nachher auch das Los meiner Burg. Ohne 
Verwirrung, im Schreck wie in der Freude, sattelte sie noch in der 
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Nacht, wo sie die Nachricht erhalten, ihr Pferd und ritt, ohne ihren 
Vater zu wecken, mir einem Bedienten nach meinem Schloß. Der 
vermeinte Bräutigam, der noch dort war, ließ es sich durchaus nicht 
nehmen, die Romanze, wie er es nannte, mitzumachen. Er 
schmückte sich in aller Eile sehr phantastisch und abenteuerlich aus, 
bewaffnete sich mit einem Schwert, einer Flinte und mehrere 
Pistolen, obschon die Feinde mein Schloß längst wieder verlassen 
hatten, da es ihnen jetzt, bei dem großen Vorsprunge der Unsrigen, 
ganz unnütz geworden war. Julie suchte unermüdlich zwischen den 
zusammengefallenen Steinen, erkannte mich endlich und trug mich 
selbst aus den dampfenden Trümmern. Der Bräutigam machte ein 
Sonett darauf, und Julie heilte mich zu Hause aus.  

Da aber meine Verteidigung des Schlosses als unberufen, und in 
einem bereits eroberten Lande als rebellisch angesehen wird, so 
wurde mir vom Feinde nachgestellt, und ich befand mich auf dem 
Schlosse des Herrn v. A. nicht mehr sicher. Man brachte mich daher 
auf die abgelegene Mühle hier, wo mich Julie täglich besucht, bis ich 
endlich jetzt wieder ganz hergestellt bin.  

So endigte Leontin seine Erzählung. Und wohin willst du nun? 
sagte Friedrich. Jetzt weiß ich nichts mehr in der Welt, sagte Leontin 
unmutig. Sie mußten abbrechen, denn eben kam Julie wieder zurück 
und winkte Leontin heimlich mit den Augen, als sei etwas Bewußtes 
glücklich vollbracht.  

Sie hatten indes über diesen Unterhaltungen alle nicht bemerkt, 
daß es bereits anfing dunkel zu werden. Julie wurde es zuerst 
gewahr, und zwar nicht ohne sichtbare Verlegenheit, denn jetzt in 
der Nacht nach Hause zu reiten, war wegen der noch immer 
umherstreifenden Soldaten für ihr Geheimnis höchstbedenklich, 
anderseits überfiel sie ein mädchenhafter Schauer bei dem 
Gedanken, so allein mit den zwei Männern im Walde über Nacht zu 
bleiben. Am Ende mußte sie sich doch zu dem letztern bequemen, 
und so lagerten sie sich denn, so gut sie konnten, vergnüglich in das 
hohe Gras auf der Anhöhe.  
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Die Nacht dehnte langsam die ungeheuren Drachenflügel über 
den Kreis der Wildnis unter ihnen, die Wälder rauschten dunkel aus 
der grenzenlosen Stille herauf. Julie war ohne alle Furcht. Leontin 
aber, der noch matt war, fing endlich an sich nach kräftigeren Ruhe 
zu sehnen, und auch Julie wurde die zunehmende Frische der Nacht 
nach und nach empfindlich. Sie brachen daher auf und begaben sich 
zu der nahen, alten, verlassenen Mühle, wo Leontin, wie gesagt, 
schon seit einigen Tagen heimlich sein Quartier hatte. Friedrich 
wollte draußen auf der Schwelle bleiben und als ein wackrer Ritter 
die Jungfrau im Kastell bewachen, Julie bat ihn aber errötend, mit 
hineinzugehen, und er willigte lächelnd ein, während einem 
Bedienten, den Julie mitgebracht, aufgetragen wurde, vor der Tür 
Haus und Pferde zu bewachen.  

Das Stübchen, das sie in Beschlag nahmen, war eng und nur zur 
Not vor dem Wetter verwahrt. Ein Bett, das Julie für Leontin 
mitgebracht hatte, wurde verteilt und nebst einigem Stroh auf dem 
Fußboden ausgebreitet, so daß es für alle drei hinreichte; Licht 
wagte man nicht zu brennen. Die beiden Grafen nahmen das 
Fräulein in ihre Mitte, Leontin war vor Müdigkeit bald eingeschlafen. 
Friedrich bemerkte, wie Julie sich fest aufs Ohr legte und tat, als ob 
sie schliefe, während sie beide Augen lauschend weit offen hatte 
und auch mit einschlummerte. Friedrich hatte sich mit halbem Leibe 
aufgerichtet und sah sich, auf den einen Arm gestützt, rings um. Ein 
Schauder überlief ihn, sich wieder an demselben Orte zu erblicken, 
wo er damals in dieser Stube hier Feuer gepickt, ihm fiel dabei die 
rätselhafte Gestalt ein, die er heut bei seiner Ankunft vor der Mühle 
getroffen, und ihre flüchtige Ähnlichkeit mit jener, und er versank in 
ein Meer von Erinnerungen und Verwirrung. Julie hörte er leise 
neben sich atmen, es war eine unendlich stille, mondhelle Nacht.  

Da erhob sich auf einmal draußen ein Gesang, von einer Zither 
begleitet, zuerst vom Walde, dann wie aus der Ferne melodisch 
schallend, das Haus mit wunderschönen Weisen erfüllend, dann 
wieder weiter verhallend. Friedrich wagte kaum zu atmen, um die 
Zauberei nicht zu stören. Doch, je länger er den leise 
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verschwindenden Tönen lauschte, je unruhiger wurde er nach und 
nach; denn es war wieder jenes alte Lied aus seiner Kindheit, das er 
einmal in der Nacht auf Leontins Schlosse von Erwin auf der Mauer 
singen gehört; auch schien es dieselbe Stimme. Er raffte sich endlich 
auf und trat leise vor die Tür hinaus. Da lag und schlief der Bediente 
quer über der Schwelle, wie ein Toter. Draußen sah er den Sänger im 
hellen Mondenscheine unter den hohen Eichen wandeln. Er lief 
freudig auf ihn zu es war Erwin! Der Knabe wandte sich schnell, und 
als er Friedrich erblickte, stürzte er mit einem durchdringenden 
Schrei zu Boden, unter ihm lag seine Zither gebrochen.  

Der Bediente auf der Schwelle fuhr über den Schrei taumelnd auf. 
Verrückt! verrückt! rief er, sich aufmunternd, Friedrich zu, und eilte 
sehr ängstlich in das Haus hinein, um seine Herrschaft zu wecken. 
Friedrich schnitt dieser Aufruf wie Schwerter durchs Herz, denn er 
hatte es aus des Knaben unbegreiflicher Flucht längst gefürchtet.  

Erwin sah indes wie aus einem langen Traume mit ungewiß 
schweifenden Blicken rings um sich her und dann Friedrich an, 
während sehr heftige innerliche Zuckungen, die sich immer mehr 
dem Herzen zu nähern schienen, durch seinen Körper fuhren. 
Abgebrochen durch den Schmerz, aber ohne sein schönes Gesicht 
zu verziehen, sagte er zu Friedrich: Es war ein tiefes, weites, 
rosenrotes Meer, dich sah ich darin auf dem Grunde immerfort über 
hohe Gebirge gehen, ich sang die besten alten Lieder, die ich wußte, 
aber du erinnertest dich nicht mehr daran, ich konnte dich niemals 
erjagen, und unten stand der Alte tief im Meere, ich fürchtete mich 
vor seinen Augen. Manchmal ruhtest du, auf mich zugewendet, aus, 
da saß ich still dir gegenüber und sah dich viel hundert Jahre an ach, 
ich war dir so gut, so gut! Die Leute sagten, ich sei verrückt, ich 
hörte es wohl und hörte auch draußen die Uhren schlagen und die 
Welt ordentlich gehn und schallen wie durch Glas, aber ich konnte 
nicht mit hinein. Damals war mir wohl, jetzt bin ich wieder krank. 
Glaube nur nicht, daß ich jetzt irre spreche, jetzt weiß ich wohl recht 
gut, was ich rede und wo ich bin das ist ja der Eichgrund, das ist die 
alte Mühle bei diesen Worten versank er in ein starres Nachsinnen. 
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Dann fuhr er unter immerwährenden Krämpfen wieder fort: Dort, 
wo die Sonne aufgehn wird, ist ein großer Wald, in dem Walde 
wohnt ein Mann mit dunklen Augen und einer langen Schramme 
über dem rechten Auge, der kennt mich und euch alle, er hier 
nahmen die Zuckungen in immer engern Kreisen auf einmal sehr 
heftig zu. Der Knabe nahm Friedrichs Hand, drückte sie fest an seine 
Lippen und sagte: Mein lieber Herr! Ein plötzlicher Krampf streckte 
noch einmal seinen ganzen Leib, und er hörte auf zu atmen.  

Friedrich, außer sich, stürzte über ihn her und öffnete oben 
schnell sein Wams, denn es war dieselbe phantastische Kleidung, die 
der Knabe sonst auf dem Schlosse des Herrn v. A. getragen hatte. 
Wie sehr erschrak und erstaunte er, als ihm da der schönste 
Mädchenbusen entgegenschwoll, noch warm, aber nicht mehr 
schlagend. Er blieb wie eingewurzelt auf seinen Knien und starrte 
dem Mädchen in das stille Gesicht, als hätte er es noch nie vorher 
gesehen.  

Leontin und Julie waren unterdes auch aus der Mühle 
herbeigeeilt. Sie schienen gar nicht erstaunt, Erwin hier zu sehen, 
noch weniger über die Entdeckung seines Geschlechts, sondern nur 
bestürzt über seinen jetzigen, unerwarteten Zustand. In stummer 
Geschäftigkeit, ohne sich wechselseitig zu erklären, waren alle nur 
bemüht, ihn ins Leben zurückzurufen aber alles blieb vergebens, das 
schöne, seltsame Mädchen war tot.  

Julie hatte sie trostlos vor sich auf dem Schoße liegen. Sie ruhte 
wie ein Engel still und schön. Kein Atem wehte mehr säuselnd durch 
die zarten, roten Lippen, die sonst zu so wunderschönen Tönen sich 
auftaten, ihre großen Augen, so lieblich wild, waren auf ewig 
verschlossen, nur eine einsame Nachtluft bewegte noch ihre Locken 
hin und her. Leontin und Friedrich saßen stillschweigend gegenüber. 
Friedrich, dem jetzt auf einmal viele Sonderbarkeiten des Mädchens 
nur zu klar wurden, klagte sich in tiefem, stummem Schmerze bei 
sich selber an, daß er ihre zerstörende, verhaltene Liebe zu ihm so 
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schlecht belohnt, daß er sie bei größerer Achtsamkeit hätte schonen 
und retten können.  

Währenddes fing jenseits über dem Walde der Morgen an zu 
dämmern und beleuchtete die seltsame Gruppe. Da kam plötzlich 
ein Bedienter von dem Schlosse des Herrn v. A. angesprengt und 
brachte atemlos die Nachricht, daß ein feindlicher Offizier mit 
seinem Trupp in der Nähe herumstreife und ihnen, wie er eben von 
Bauern erfahren, auf der Spur sei. Die Bestürzung aller über diese 
unerwartete Begebenheit war nicht gering. Leontin und Friedrich, 
die ein Schicksal verfolgte, waren in diesem Augenblick noch ohne 
weitern Plan; soviel war gewiß, daß Julie zum Vater zurückkehren 
und das tote Mädchen mitnehmen mußte. Die Leiche wurde daher 
eiligst auf ein lediges Handpferd gehoben. Dabei entdeckte Julie ein 
reichgefaßtes Medaillon, welches das Mädchen auf dem bloßen 
Leibe hängen hatte, und das sonst niemand jemals bei ihr bemerkt. 
Es war das Porträt eines sehr schönen, etwa neunjährigen 
Mädchens. Sie nahm es ab und überreichte es Friedrich.  

Sein Gesicht veränderte sich, als er den ersten Blick darauf warf; 
denn es waren die Züge der kleinen Angelina, mit der er als Kind so 
oft im Garten gespielt, und welcher, wie es ihm nun ganz klar wurde, 
das Kind Maria auf dem Heiligenbilde des verlassenen 
Gebirgsschlosses so auffallend ähnlich sah. Er betrachtete es lange 
gerührt und stillschweigend. Da fielen ihm die rätselhaften Worte 
wieder ein, die Erwin sterbend von dem Alten im Walde gesagt 
hatte. Er zweifelte nicht, daß dieser um vieles wissen müsse, was 
ihnen Licht über das sonderbare Leben der Verstorbenen und ihren 
Zusammenhang mit seiner eigenen Kindheit geben könne. Er 
erzählte es Leontin. Dieser erschrak darüber und ward bei jedem 
Worte aufmerksamer; er schien den Alten selber schon gesehen zu 
haben, doch sagte er nicht, wann und wo.  

Die beiden Freunde beschlossen nun, jenen Winken Erwins 
zufolge die Richtung nach dem beschriebenen Walde hin zu 
nehmen, um dort vielleicht eine erwünschte Auflösung zu erhalten, 
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da überdies jene Wildnis von Feinden rein und der Weg Leontin 
ziemlich bekannt war. Es wurde schnell alles vorbereitet. Sie 
nahmen herzlichen Abschied von Julie, mit dem Versprechen, 
einander sobald als möglich wiederzusehen, und Julie ritt nun mit 
ihrer süßen, traurigen Last, die sie in ihrer bunten Kleidung wie eine 
abgebrochene Blume auf einem Pferde neben sich herführte, von 
der einen Seite nach Hause, während sie von der andern gegen 
Sonnenaufgang in den großen Wald fortzogen.  

Einundzwanzigstes Kapitel 

Der Morgen stieg dampfend aus den Wäldern, als die beiden 
Grafen schon fern über einen einsamen Wiesengrund hinritten, der 
seltsamen Ereignisse dieser Nacht gedenkend. Der Weg war für 
jeden Fremdling fast ungangbar, die Entfernung, die sie in den 
wenigen Stunden zurückgelegt, ziemlich beträchtlich, sie konnten 
schon langsamer und gemächlicher ziehn. Da erzählte Leontin 
Friedrich folgendes:  

Es war ein schöner Sommermorgen, da Julie in ihrem 
Schlafzimmer, das, wie du weißt, auf den Garten hinausgeht, noch 
schlummerte, als sie draußen von einer bekannten Stimme mit 
einem bekannten Liede geweckt wurde. Sie trat in den Garten 
hinaus und sah Erwin, der wieder auf der Blumenterrasse saß und in 
das glänzende Land hinaussang. Mit pochendem Herzen flog sie zu 
ihm und fragte ihn nach seinem Herrn. Der Knabe sah sie aber starr 
an, er war blaß und seltsam verwildert im Gesichte, und aus seinen 
verwirrten Antworten bemerkte sie bald mit Schrecken, daß er 
verrückt sei. In solchem Gemütszustande hatte er uns nämlich in 
jener Nacht auf dem Rheine so unbegreiflich verlassen, und auf 
unzähligen Umwegen zu dem Schlosse des Herrn v. A. sich 
geflüchtet, wahrscheinlich aus Eifersucht, denn die beiden Jäger, die 
wir damals in der alten Burg trafen, und die dann mit uns auf dem 
Rheine fuhren, waren, wie ich nachher erfuhr, niemand anders, als 
Romana und meine Schwester Rosa, welche Erwin bei dem 
schnellen Lichte des Blitzes, gleichwie mit schärferen Sinnen, 
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plötzlich erkannt hatte. Friedrich verwunderte sich hier über die 
gewagte Kleidung der beiden Weiber und beklagte das unglückliche 
Ohngefähr, indem ihm dabei alles, was in jener Nacht vorgegangen, 
wieder erinnerlich ward. Leontin fuhr fort: Erwin verriet durch seine 
jetzige verwirrte Unachtsamkeit und seine tiefe Neigung zu dir bald 
sein Geschlecht. Das unglückliche Mädchen sang sehr viel, und ihre 
Lieder zeigten oft eine zeitig aufgereizte und heimlich genährte, 
heftige Sinnlichkeit. Von ihrem frühesten Leben war auch jetzt nicht 
das mindeste herauszukriegen. Julie bot alles auf, sie zu retten. Sie 
nannte sie Erwine, gab ihr Frauenzimmerkleider, suchte überhaupt 
alles erinnernde Phantastische aus ihrer Lebensweise zu entfernen 
und taufte sie so, nach dem gewöhnlichen Verfahren in solchen 
Fällen, in gemeingültige Prosa. Das Mädchen wurde dadurch auch 
stiller, aber es war eine wahre Grabesstille, von der sie sich nur 
manchmal im Gesange wieder zu erholen schien.  

So traf ich sie, als ich verwundet auf dem Schlosse ankam. Mein 
erster Anblick verdarb auf einmal wieder viel an ihr, doch nur 
vorübergehend. Viel heftiger, und uns allen unerklärlich aber 
erschütterte sie der Anblick der alten Mühle, wohin wir sie 
mitnahmen, als ich hingebracht wurde; sie zitterte am ganzen Leibe. 
Julie nahm sie daher künftig niemals mehr dorthin. Gestern aber war 
sie ihr heimlich nachgeschlichen, und sie war es, die du im weißen 
Gewande singend vor der Mühle trafst. Wir waren in nicht geringer 
Besorgnis, daß sie dich nicht so plötzlich wiedersehe, und Julie 
schickte sie daher heimlich mit dem Bedienten sogleich wieder auf 
das Schloß zurück. Dort muß sie aber in der Nacht ihrer alten 
Knabentracht habhaft geworden und noch einmal entwichen sein.  

Der Schluß von Leontins Erzählung bestätigte Friedrichs Ahnung, 
daß Erwin wirklich dasselbe Mädchen sein müsse, das ihm damals in 
jener fürchterlichen Nacht in der Mühle Feuer gemacht und 
hinaufgeleuchtet hatte, womit auch ihre schon bemerkte 
Ähnlichkeit vollkommen übereinstimmte. Er versank darüber in 
Gedanken und sie beschleunigten beide stillschweigend wieder ihre 
Reise.  
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Gegen Abend erblickten sie auf einmal von einer Höhe fern unten 
die Kuppeln der Residenz. Ein von plötzlichem Regen 
angeschwollener Gebirgsbach hinderte sie zugleich, ihren Weg in 
der bisherigen Richtung fortzusetzen. Sie blieben eine Weile 
unentschlossen stehen. Die Dämmerung fing indes an, sich 
niederzusenken, da bemerkten sie mit Verwunderung Feuerblicke 
und schnell entstehende und wieder verschwindende Sterne in der 
Gegend der Residenz, die sie für Raketen hielten. Das sieht recht 
lustig aus, sagte Leontin. Hier können wir ohnedies nicht weiter, laß 
uns einen Streifzug dort hinaus wagen und sehen, was es in der 
Stadt gibt. Wir kommen wohl in der Dunkelheit unerkannt durch 
und sind, ehe der Tag anbricht, wieder im Gebirge. Friedrich willigte 
ein, und so zogen sie ins Tal hinunter.  

Noch vor Mitternacht langten sie vor der Residenz an. Der ganze 
Kreis der Stadt war bis zu den höchsten Turmspitzen hinauf 
erleuchtet, und lag mit seinen unzähligen Fenstern wie eine 
Feeninsel in der stillen Nacht vor ihnen. Sie hatten die Kühnheit, bis 
ins Tor hineinzureiten. Ein verworrener Schwall von Musik und 
Lichtern quoll ihnen da entgegen. Herren und Damen wandelten wie 
am Tage geputzt durch die Gassen, unzählige Wagen mit Fackeln 
tosten dazwischen, sich mannigfaltig durchkreuzend, eine fröhliche 
Menge schwärmte hin und her. Nun, was gibt's denn hier noch für 
eine rasende Freude? fragte Leontin endlich einen Handwerksmann, 
der ein Schurzfell um den Leib und ein Glas Branntwein hoch in der 
Hand, unaufhörlich Vivat rief. Der Mann machte eine verteufelt 
pfiffige Miene und hätte gern die Unwissenheit der beiden Fremden 
tüchtig abgeführt, wenn ihm nicht eben sein Witz versagt hätte. 
Endlich sagte er: Der Erbprinz hält heute Hochzeit mit der schönen 
Gräfin Rosa. Wer will mir da Branntwein verbieten! Mag der Gräfin 
voriger Bräutigam Wasser saufen, denn er ist lange tot, und ihr 
Bruder mit den Engeln Milch und Honig trinken, denn er treibt sich 
in allen Wäldern herum. Hol' der Teufel alle Ruhestörer! Friede! 
Friede! Es leben alle Patrioten, Vivat hoch! So taumelte der 
Branntweinzapf wieder weiter.  
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Die beiden Grafen sahen einander verwundert an. An Friedrichs 
Brust schallte die Neuigkeit ziemlich gleichgültig vorüber. Er hatte 
Rosa längst aufgegeben. Seine Phantasie, die Liebeskupplerin, war 
seitdem von größern Bildern durchdrungen, alle die hellen Quellen 
seiner irdischen Liebe waren in einen großen, ruhigen Strom 
gesammelt, der andere Wünsche und Hoffnungen zu einem andern 
Geliebten trug. ‐  

Ein Bürger, der ihr Gespräch mit dem Betrunkenen mit angehört 
hatte, war unterdes zu ihnen getreten und sagte: Es ist alles wahr, 
was der Kerl da so konfus vorgebracht. Die Gräfin Rosa hatte 
wirklich vorher schon einen Grafen zum Liebhaber. Der ist aber im 
Kriege geblieben und es ist gut für ihn, denn er ist mit Lehn und 
Habe dem Staate verfallen. Der Bruder der Gräfin ebenfalls, aber wir 
wissen von sicherer Hand, daß man gegen diesen nicht streng 
verfahren wird und ihm gern verzeihen möchte, wenn er nur 
zurückkäme und Reue und Besserung verspüren lassen wollte. ‐  

Leontin lachte bei diesen Worten laut auf und gab seinem Pferde 
die Sporen. Frischauf! sagte er zu Friedrich, ich ziehe mit den Toten, 
da die Lebendigen so abgestanden sind! Ich mag keinen von ihnen 
mehr wiedersehen, kommen wir wieder zurück auf unsere grünen 
Freiheitsburgen!  

Sie waren indes an das fürstliche Schloß gekommen. Tanzmusik 
schallte aus den hellen Fenstern. Eine Menge Volks war unten 
versammelt und gebärdete sich wie unsinnig vor Entzücken. Denn 
Rosa zeigte sich eben an der Seite ihres Bräutigams am Fenster. 
Man konnte sie deutlich sehen. Ihre blendende Schönheit, mit 
einem reichen Diadem von Edelsteinen geschmückt, funkelte und 
blitzte bei den vielen Lichtern manches Herz unten zu Asche. So 
hatte sie ihr höchstes Ziel, die weltliche Pracht und Herrlichkeit 
erreicht. Sie taugte niemals viel, Weltfutter, nichts als Weltfutter! 
schimpfte Leontin ärgerlich immerfort. Friedrich drückte den Hut 
tief in die Augen, und so zogen die beiden dunklen Gestalten einsam 
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durch den Jubel hindurch, zum Tore hinaus und wieder in die Berge 
zurück.  

Nach mehreren einsamen Tagereisen, wobei auch die schönen 
Nächte zu Hülfe genommen wurden, kamen sie endlich immer 
höher auf das Gebirge. Die Gegend wurde immer größer und 
ernster, kaum noch lagen mehr einzelne Hirtenhütten in den tiefen, 
dunkelgrünen Schluften hin und her zerstreut, es war eine 
grenzenlose Einsamkeit, nebenaus oft Streifen von unermeßlicher 
Aussicht. Ihre Herzen wurden wieder stark und weit, und voll kühler 
Freudenquellen.  

Da erblickten sie sehr unerwartet mitten in der Wildnis einen 
niedrigen, zierlichen Zaun von weißem Birkenholz, dem es 
ordentlich Mühe zu kosten schien, die wilde Freiheit der Natur, die 
überall ihre grünen, festen Arme wie zum Spotte ungezogen 
durchstreckte, im Zaume zu halten. Sie lachten einander beide bei 
dem ersten Anblicke an, denn überraschender konnte ihnen nichts 
kommen, als gar eine moderne englische Anlage in dieser 
menschenleeren Gegend. Sie ritten längs des Zaunes hin, aber 
nirgends war die geringste Spur eines Einganges. Sie wußten wohl, 
daß sie bereits in dem großen Walde sein mußten, den Erwine 
sterbend meinte, auch waren sie nach der langen Tagereise 
begierig, endlich einmal Menschen, Speise und Trank 
wiederzufinden, sie banden daher ihre Pferde an und sprangen über 
den Zaun hinein.  

Ein niedlicher Schlangenpfad, mit weißem Sande ausgestreut, 
führte sie dort bis an ein großes, dichtes Gebüsch von meist 
ausländischen Sträuchern, wo er sich plötzlich in zwei Arme teilte. 
Sie schlugen nun jeder für sich allein einen derselben ein, um desto 
eher zu einer erwünschten Entdeckung zu gelangen. Doch diese 
schmalen Pfade gingen seltsam genug in einem ewigen Kreise 
immerfort um sich selber herum, so daß die beiden Grafen, je 
emsiger sie zuschritten, zwar immer ganz nahe blieben, aber 
einander niemals erjagen oder zusammenkommen konnten. Einige 
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Male, wo die Gänge sich plötzlich durchkreuzten, stießen sie 
unverhofft aneinander, trennten sich von neuem und standen 
endlich, nachdem sie sich beinahe müde geirrt, auf einmal wieder 
vor dem Zaune, an demselben Orte, wo sie ausgelaufen waren.  

Sie lachten und ärgerten sich zugleich über den sinnreichen 
Einfall. Doch machte sie diese kleine Probe aufmerksam und 
neugieriger auf die ganze sonderbare Anlage. Sie nahmen daher 
noch einmal einen beherzten Anlauf und drangen nun mitten durch 
das dicke Gehege gerade hindurch. Da kamen sie bald auf einen 
freien Platz zu einem Gebäude. Ihre Augen konnten sich bei dem 
ersten verwirrenden Anblick durchaus nicht aus dem 
labyrinthischen, höchst abenteuerlichen Gemisch dieses Tempels 
herausfinden, so unförmlich, obgleich klein, war alles über‐ und 
durcheinander gebaut. Den Haupteingang nämlich bildete ein 
griechischer Tempel mit zierlichem Säulenportal, welches sehr 
komisch aussah, da alles überaus niedlich und nur aus 
angestrichenem Holze war. Sie traten hinein und fanden in der Halle 
einen hölzernen Apollo, der die Geige strich, und dem der Kopf 
fehlte, weil nicht mehr Raum genug dazu übrig geblieben war. 
Gleich aus dem Tempel trat man in einen geschmackvollen Kuhstall 
nebst einer vollständigen holländischen Meierei in der neuesten 
Manier, aber alles leer. Über der Meierei hing, wie ein Bienenkorb, 
eine Art von schwebender Einsiedelei. Den zweiten Eingang bildete 
ein viereckiger Turm, wie bei den alten Burgen, der eine Ruine 
vorstellen sollte, und auf dessen Mauer hin und her Blumentöpfe 
mit Moos umherstanden. Über das ganze Gemisch hinweg endlich 
erhob sich ein feingeschnitztes, buntes, chinesisches Türmchen, an 
welchem unzählige Glöcklein im Winde musizierten. Unter diesem 
Türmchen in dem innersten Gemache saß inmitten des getäfelten 
Bodens ein unförmlicher, kleiner Chinese von Porzellan mit 
untergeschlagenen Beinen und dickem Bauche, und wackelte 
einsam fort mit dem breiten Kahlkopfe, als der einzige Bewohner 
seines unsinnigen Palastes.  
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Nein, das ist zu toll! sagte Leontin, was gäb' ich drum, wenn wir 
den Phantasten von Baumeister noch selber in seinem Zauberneste 
überraschten! Das ist ja ein wahrer Surrogat‐Tempel für allen 
Geschmack auf Erden.  

Währenddes waren sie endlich in dem letzten Gemache des 
Gebäudes angekommen, welches mit großen, goldenen Buchstaben 
»Gesellschaftssaal« überschrieben war. Sie erstaunten auch wirklich 
beim Eintritte nicht wenig über die ungeheure Gesellschaft, denn 
Wände und Decke bestanden daselbst aus künstlich geschliffenen 
Spiegeln, die ihre Gestalten auf einmal ins Unendliche 
vervielfältigen. Ihr Kopf war ganz überfüllt und verwirrt von dem 
Gesehenen. Kein Mensch war in der weiten Runde zu hören, es 
grauste ihnen fast, länger in dieser Verrückung so einsam zu 
verweilen, und sie begaben sich daher schnell wieder ins Freie.  

Sie durchstrichen darauf noch den andern Teil des Parks, der auf 
die alltäglichste Art mit Trauerweiden, Baumgruppchen, Brückchen 
usw. angefüllt war. Auch die üblichen Aushängetafeln mit 
Inschriften waren im Überfluß vorhanden, nur mit dem 
Unterschiede, daß hier alle von einer ungeheuren Länge und Breite 
waren, so daß sie die jungen Bäume, an denen sie befestigt, fast bis 
auf die Erde herunterzogen. Unsere Reisenden verweilten 
verwundert hin und wieder, und lasen unter andern: Wachsen, 
Blühen, Staubwerden. Gleich daneben auf einer andern Tafel die 
erste Strophe von: Freut euch des Lebens! usw. nebst einigen 
andern Zotten.  

So von groben Bäumen verfolgt, waren sie endlich am andern 
Ende des sonderbaren Parks angekommen, wo derselbe wieder 
durch ein niedliches Zäunchen von dem Walde geschieden war. 
Noch eine ungeheure Inschrift begrüßte sie dort folgendermaßen: 
Gefühlvoller Wanderer! stehe still und vergieße einige Tränen über 
deine Narrheit! Darunter stand nur noch halbleserlich mit Bleistift 
geschrieben: und dann kehre wieder um, denn mir bist du doch nur 
langweilig. Nicht ohne Bedeutung, wie es schien, stieß diese letzte 
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Partie des Gartens, welche besonders kleinlich aus allerlei 
Zwergbäumen nebst einem kaum bemerkbaren Wasserfalle 
bestand, auf einmal an den dunkelgrünen Saum des Hochwaldes. 
Zwischen Felsen stürzte dort ein einsamer Strom gerade hinab, als 
wollte er den ganzen Garten vernichten, wandte sich dann am Fuße 
der Höhe plötzlich, wie aus Verachtung, wieder seitwärts in den 
Wald zurück, dessen ernstes, ewig gleiches Rauschen gegen die 
unruhig phantastische Spielerei der Gartenanlage fast schmerzlich 
abstach, so daß die beiden Freunde überrascht stillstanden. Sie 
sehnten sich recht in die große, ruhige, kühle Pracht hinaus und 
atmeten erst frei, als sie wirklich endlich wieder zu Pferde saßen.  

Während sie sich so über das Gesehene besprachen, verwundert, 
keine menschliche Wohnung ringsum zu erblicken, fing indes die 
Gegend an etwas lieblicher und milder zu werden. Vor ihnen erhob 
sich ein freundlicher, bis an den Gipfel mit Laubwald bedeckter Berg 
aus dem dunkelzackigen Chaos von Gebirgen. Hinter dem Berge 
schien es nach der einen Seite hin auf einmal freier zu werden und 
versprach eine große Aussicht. Sie zogen langsam ihres Weges fort, 
der Himmel war unbeschreiblich heiter, der Abend sank schon 
hernieder und spielte mit seinen letzten Strahlen lustig in dem 
lichten Grün des Berges vor ihnen. Friedrich hatte lange unverwandt 
in die Gegend vor sich hinausgesehen, dann hielt er plötzlich an und 
sagte: Ich weiß nicht, wie mir ist, diese Aussicht ist mir so 
altbekannt, und doch war ich, solange ich lebe, nicht hier. ‐  

Je weiter sie kamen, je erinnernder und sehnsüchtiger sprach 
jede Stelle zu ihm; oft verwandelte sich auf einmal alles wieder, ein 
Baum, ein Hügel legte sich fremd vor seine Aussicht wie in eine 
uralte, wehmütige Zeit, doch konnte er sich durchaus nicht 
besinnen.  

So hatten sie nach und nach den Gipfel des Berges erreicht. 
Freudig überrascht standen sie beide still, denn eine 
überschwengliche Aussicht über Städte, Ströme und Wälder, soweit 
die Blicke in das fröhlichbunte Reich hinauslangten, lag unermeßlich 
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unter ihnen. Da erinnerte sich Friedrich auf einmal; das ist ja meine 
Heimat! rief er, mit ganzer Seele in die Aussicht versenkt. Was ich 
sehe, hier und in die Runde, alles gemahnt mich wie ein 
Zauberspiegel an den Ort, wo ich als Kind aufwuchs! Derselbe Wald, 
dieselben Gänge nur das schöne, altertümliche Schloß finde ich nicht 
wieder auf dem Berge. ‐  

Sie stiegen weiter und erblickten wirklich auf dem Gipfel im 
Gebüsche die Ruinen eines alten, verfallenen Schlosses. Sie 
kletterten über die umhergeworfenen Steine hinein und erstaunten 
nicht wenig, als sie dort ein steinernes Grabmal fanden, das ihnen 
durch seine Schönheit sowohl, als durch seine mannigfaltige 
Bedeutsamkeit auffiel. Es stellte nämlich eine junge, schöne fast 
wollüstig gebaute weibliche Figur vor, die tot über den Steinen lag. 
Ihre Arme waren mit künstlichen Spangen, ihr Haupt mit 
Pfauenfedern geschmückt. Eine große Schlange, mit einem Krönlein 
auf dem Kopfe, hatte sich ihr dreimal um den Leib geschlungen. 
Neben umd zum Teil über dem schönen Leichnam lag ein 
altgeformtes Schwert, in der Mitte entzwei gesprungen, und ein 
zerbrochenes Wappen. Aus dieser Gruppe erhob sich ein hohes, 
einfaches Kreuz, mit seinem Fuße die Schlange erdrückend.  

Friedrich traute seinen Augen kaum, da er bei genauerer 
Betrachtung auf dem zerbrochenen Schilde sein eigenes 
Familienwappen erkannte. Seine Augen fielen dabei noch einmal 
aufmerksamer auf die weibliche Gestalt, deren Gesicht soeben von 
einem glühenden Abendstrahle hell beleuchtet wurde. Er erschrak 
und wußte doch nicht, warum ihn diese Mienen so wunderbar 
anzogen. Endlich nahm er das kleine Porträt hervor, das sie auf 
Erwinens Brust gefunden hatten. Es waren dieselben Züge, es war 
das schöne Kind, mit dem er damals in dem Blumengarten seiner 
Heimat gespielt; nur das Leben schien seitdem viele Züge verwischt 
und seltsam entfremdet zu haben. Ein wehmütiger Strom von 
Erinnerungen zog dadurch seine Seele, dem er kaum mehr in jenes 
frühste, helldunkle Wunderland nachzufolgen vermochte. Er fühlte 
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schaudernd seinen eigenen Lebenslauf in den geheimnisvollen Kreis 
dieser Berge mit hineingezogen.  

Er setzte sich voller Gedanken auf das steinerne Grabmal und sah 
in die Täler hinunter, wie die Welt da nur noch in einzelnen, großen 
Farbenmassen durcheinander arbeitete, in welche Türme und 
Dörfer langsam versanken, bis es dann still wurde wie über einem 
beruhigten Meere. Nur das Kreuz auf ihrem Berge oben funkelte 
noch lange golden fort.  

Da hörten sie auf einmal hinter ihnen eine Schlamei über die 
Berge wehen; die Töne blieben oft in weiter Ferne aus, dann 
brachen sie auf einmal wieder mit neuer Gewalt durch die ziehenden 
Wolken herüber. Sie sprangen freudig auf. Sie zweifelten längst 
nicht mehr, daß sie sich in dem Gebiete des sonderbaren Mannes 
befänden, zu dem sie von Erwin hingewiesen worden. Um desto 
willkommener war es ihnen, endlich einen Menschen zu finden, der 
ihnen aus diesem wunderbaren Labyrinthe heraushelfe, in dem ihre 
Augen sowie ihre Gedanken verwirrt und verloren waren. Sie 
bestiegen daher schnell ihre Pferde und ritten jenen Klängen nach.  

Die Töne führten sie immerfort bergan zu einer ungeheuren 
Höhe, die immer öder und verlassener wurde. Ganz oben erblickten 
sie endlich einen Hirten, welcher, auf der Schalmei blasend, seine 
Herde in der Dämmerung vor sich her nach Hause trieb. Sie grüßten 
ihn, er dankte und sah sie ruhig und lange von oben bis unten an. 
Wem dient Ihr? fragte Leontin. Dem Grafen. Wo wohnt der Graf? 
Dort rechts auf dem letzten Berge in seinem Schlosse. Wer liegt 
dort, fuhr Leontin fort, auf der grünen Höhe unter den steinernen 
Figuren begraben? Der Hirt sah ihn an und antwortete nicht; er 
wußte nichts davon und war noch niemals dort hinabgekommen. 
Sie ritten langsam neben ihm her, da erzählte er ihnen, wie auch er 
weit von hier in den Tälern geboren und aufgewachsen sei, aber das 
ist lange her, sagte er, und ich weiß nicht mehr, wie es unten 
aussieht. Darauf wünschte er ihnen eine gute Nacht, nahm seine 
Schalmei wieder vor und lenkte links in das Gebirge hinein. Sie 
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blickten rings um sich, es war eine weite, kahle Heide und die 
Aussicht zwischen den einzelnen Fichten, die hin und her zerstreut 
standen, unbeschreiblich einsam, als wäre die Welt zu Ende. Es 
wurde ihnen angst und weh an dem Orte. Sie gaben ihren Pferden 
die Sporen und schlugen rechts den Weg ein, den ihnen der 
einsilbige Hirt zu dem Schlosse des Grafen angezeigt hatte.  

Es war indes völlig dunkel geworden. Die Gegend wurde noch 
immer höher, die Luft schärfer; sie wickelten sich fest in ihre Mäntel 
ein und ritten schnell fort. Da erblickten sie endlich auf dem 
höchsten Gipfel des Gebirges das verheißene Schloß. Es war, soviel 
sie in der Dunkelheit unterscheiden konnten, weitläufig gebaut und 
alt. Der Weg führte sie von selbst durch ein dunkles Burgtor in den 
altertümlichen, gepflasterten Hof, in dessen Mitte sich ein großer 
Baum über einem steinernen Springbrunnen wölbte.  

Das erste, das ihnen dort auffiel, war ein seltsamer Mensch, mit 
einem langen, breiten Talare über den Achseln, einer Art von Krone, 
die etwas schief auf dem Kopfe saß, und einem langen Hirtenstabe 
in der Hand. Er näherte sich ihnen ein wenig, kehrte sich dann stolz 
wieder um und ging mit einem feierlich abgemessenen Schwebetritt 
langsam über den Hof, wobei der breite Mantel, wie der Schweif 
eines sich aufblähenden kalkuttischen Hahnes, hinter ihm drein 
rauschte. Ein alter Mann war unterdes heruntergekommen und 
sagte den beiden Gästen, sein Graf sei nicht zu Hause, bat sie aber, 
abzusteigen. Sie hatten die Augen noch auf jene 
vorüberschwebende Figur gerichtet und fragten erstaunt, was das 
zu bedeuten habe? Er sucht den Karfunkelstein, sagte der Alte 
trocken und führte ihre Pferde ab.  

Ein junger Mensch, der sich inzwischen mit einem Lichte 
eingefunden hatte, bat sie, ihm zu folgen, und führte sie 
stillschweigend über verschiedene Wendeltreppen und einen langen 
Bogengang in ein großes, gotisch gewölbtes Gemach mit zwei 
Himmelbetten, ein paar großen, altmodischen Stühlen und einem 
ungeheuren runden Tische in der Mitte. Sie bemerkten mit 
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Verwunderung, daß er ein ledernes Reiterwams trug und seine 
ganze Tracht überhaupt altdeutsch sei. Seine blonden Haare hatte 
er über der Stirne gescheitelt und in schönen Locken über die 
Schultern herabhängen.  

Er setzte das Licht auf den Tisch und fragte sie, wann sie wieder 
weiterzuziehen gedächten? Ach, fügte er hinzu, ohne erst ihre 
Antwort abzuwarten, ach, könnt' ich mitziehn! Und wer hält Euch 
denn hier? fragte Leontin. Es ist meine eigene Unwürdigkeit, 
entgegnete jener wieder, wohl fehlt mir noch viel zu der 
ehrenfesten Gesinnung, zu der Andacht und der beständigen 
Begeisterung, um der Welt wieder einmal Luft zum Himmel zu 
hauen. Ich bin gering und noch kein Ritter, aber ich hoffe, es durch 
fleißige Tugendübung mit Gottes Gnade zu werden und gegen die 
Heiden hinauszuziehn; denn die Welt wimmelt wieder von Heiden. 
Die Burgen sind geschleift, die Wälder ausgehauen, alle Wunder 
haben Abschied genommen, und die Erde schämt sich recht in ihrer 
fahlen, leeren Nacktheit vor dem Kruzifixe, wo noch eines einsam 
auf dem Felde steht; aber die Heiden hantieren und gehen 
hochmütig vorüber und schämen sich nicht. Er sprach dies mit einer 
wirklich rührenden Demut, doch selbst in der steigenden 
Begeisterung, in die er sich bei den letzten Worten 
hineingesprochen hatte, blieb etwas modern Fades in seinen Zügen 
zurück. Leontin faßte ihn bei der Hand und wußte nicht, was er aus 
ihm machen sollte, denn für einen Menschen, der seine ordentliche 
Vernunft vesitzt, hatte er ihm doch beinahe zu gescheit gesprochen.  

Unterdes hatte sich der Ritter nachlässig in einen Stuhl geworfen, 
zog eine Lorgnette unter dem Wams hervor, betrachtete die beiden 
Grafen flüchtig und sagte, seine letzten Worte wohlgefällig 
wiederholend: aber die Heiden gehen vorüber und schämen sich 
nicht. Recht gut gesagt, nicht wahr, recht gut? Beide sahen ihn 
erstaunt an. Er lorgnettierte sie von neuem. Aber ihr seid doch recht 
einfältig, fuhr er darauf lachend fort, daß ihr das alles eigentlich so 
für baren Ernst nehmt! Ihr seid wohl noch niemals in Berlin 
gewesen? Seht, ich möchte wohl eigentlich ein Ritter sein, aber, 
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aufrichtig gesprochen, das ist doch im Grunde alles närrisches Zeug, 
welcher gescheite Mensch wird im Ernst an so etwas glauben! 
Überdies wäre es auch schrecklich langweilig, so strenge Tugend 
und Ehre zu halten. Ich versichere euch aber, ich bin wohl eigentlich 
ein Ritter, aber ihr faßt das nur nicht, ihr andern Leute, ich halte aus 
ganzer Seele gleichsam auf die alte Ehre, aber seht, das ist ganz 
anders zu verstehen das ist aber ihr versteht mich doch nicht das ist 
hierbei schien er verwirrt und zerstreut zu werden. Er zog sein 
Ritterwams vom Leibe und erschien auf einmal in einem überaus 
modernen Negligé vom feinsten, weißen Perkal, von dem er mit 
vieler Grazie hin und wieder die Staubflecken abzuklopfen und 
wegzublasen bemüht war.  

Nach einer Weile nahm er das Augenglas wieder vor und 
musterte die beiden Fremden, sich vornehm auf dem Sessel hin und 
her schaukelnd. Bei welchem Schneider lassen Sie arbeiten? Sagte er 
endlich. Dann stand er auf und befühlte ihre Hemden an der Brust. 
Aber, mein Gott! wie kann man so etwas tragen sagte er, bon soir, 
bon soir, mes amis! Hiermit ging er, laut ein französisches Lied 
trällernd, ab. In der Tür begegnete er einem Mädchen, das eben mit 
einem Korbe voll Erfrischungen heraufkam. Er nahm sie sogleich in 
den Arm und wollte sie küssen. Sie schien aber keinen Spaß zu 
verstehen und warf den Ritter, wie sie an dem Gepolter 
wahrnehmen konnten, ziemlich unsanft die Stiege hinab.  

Nun wahrhaftig, sagte Friedrich, hier geht es lustig zu, ich sehe 
nur, wann wir beide selber anfangen, mit verrückt zu werden. Mir 
war bei dem Kerle zumute, meinte Leontin, als sollten wir ihn 
hundemäßig durchprügeln.  

Das Mädchen hatte unterdes, ohne ein Wort zu sprechen, mit 
unglaublicher Geschwindigkeit den Tisch gedeckt und Essen 
aufgetragen. Ihre Hast fiel ihnen auf, sie betrachteten dieselbe 
genauer und erschraken beide, als sie in ihr die verlorne Marie 
erkannten. Sie war leichenblaß, ihr schönes Haar war seltsam 
aufgeputzt und phantastisch mit bunten Federn und Flitter 
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geschmückt. Der überraschte Leontin nahm sie sanft streichelnd bei 
dem weichen, vollen Arme, und sah ihr in die sonst so frischen 
Augen, die er seit ihrem Abschiede auf der Gebirgsreise nicht wieder 
gesehen hatte. Sie aber wand die Hand los, legte den Finger 
geheimnisvoll auf den Mund, und war so im Augenblick zur Tür 
hinaus. Vergebens eilten und riefen sie ihr nach, sie war gleich einer 
Lazerte zwischen dem alten Gemäuer verschwunden.  

Beide hatte dieses unerwartete Begegnis sehr bewegt. Sie 
lehnten sich in das Fenster und sahen über die Wälder hinaus, die 
der Mond herrlich beleuchtete. Leontin wurde immer stiller. Endlich 
sagte er: Es ist doch seltsam, wie gegenwärtig mir hier eine 
Begebenheit wird, die mich einst heftig erschütterte; und ich 
täusche mich nicht, daß ich hier endlich eine Auflösung darüber 
erhalten werde. Friedrich bat ihn, sie ihm mitzuteilen, und Leontin 
erzählte:  

Ich hatte einst ein Liebchen hinter dem Walde bei meinem 
Schlosse, ein gutes, herziges, verliebtes Ding. Ich ritt gewöhnlich 
spät abends zu ihr, und sie litt mich wohl manchmal über Nacht. 
Eines Abends, da ich eben auch hinkomme, sieht sie ungewöhnlich 
blaß und ernsthaft aus, und empfängt mich ganz feierlich, ohne mir, 
wie sonst, um den Hals zu fallen. Doch schien sie mehr traurig, als 
schmollend. Wir gingen an dem Teiche spazieren, der bei ihrem 
Häuschen lag, wo sie mit ihrer Mutter einsam wohnte; da sagte sie 
mir: ich sei ja gestern abends noch sehr spät bei ihr gewesen, und da 
sie mich küssen wollen, hätte ich sie ermahnt, lieber Gott, als die 
Männer zu lieben, darauf hätte ich noch eine Weile sehr streng und 
ernsthaft mit ihr gesprochen, wovon sie aber nur wenig verstanden, 
und wäre dann ohne Abschied fortgegangen.  

Ich erschrak nicht wenig über diese Rede, denn ich war jenen 
Abend nicht von meinem Schlosse weggekommen. Während sie 
noch so erzählte, bemerkte ich, daß sie plötzlich blaß wurde und 
starr auf einen Fleck im Walde hinsah. Ich konnte nirgends etwas 
erblicken, aber sie fiel auf einmal für tot auf die Erde.  



 273

Als sie sich zu Hause, wohin ich sie gebracht, nach einiger Zeit 
wieder erholt hatte, schien sie sich ordentlich vor mir zu fürchten, 
und bat mich in einer sonderbaren Gemütsbewegung, niemals mehr 
wiederzukommen. Ich mußt' es ihr versprechen, um sie 
einigermaßen zu beruhigen. Dessenungeachtet trieb mich die 
Besorgnis um das Mädchen und die Neugierde den folgenden 
Abend wieder hinaus, um wenigstens von der Mutter etwas zu 
erfahren.  

Es war schon ziemlich spät, der Mond schien wie heute. Als ich in 
dem Walde, durch den ich hindurch mußte, eben auf einem etwas 
freien, mondhellen Platz herumbiege, steigt auf einmal mein Pferd 
und mein eigenes Haar vom Kopfe in die Höh. Denn einige Schritte 
vor mir, lang und unbeweglich an einem Baume, stehe ich selber 
leibhaftig. Mir fiel dabei ein, was das Mädchen gestern sagte; mir 
grauste durch Mark und Bein bei dem gräßlichen Anblicke. Darauf 
faßte mich, ich weiß selbst nicht wie, ein seltsamer Zorn, das 
Phantom zu vernichten, das immer unbeweglich auf mich sah. Ich 
spornte mein Pferd, aber es stieg schnaubend in die Höh und wollte 
nicht daran. Die Angst steckte mich am Ende mit an, ich konnte es 
nicht aushalten, länger hinzusehn, mein Pferd kehrte unaufhaltsam 
um, eine unbeschreibliche Furcht bemächtigte sich meiner, und so 
ging es windschnell durch Sträucher und Hecken, daß die Äste mich 
hin und her blutig schlugen, bis wir beide atemlos wieder bei dem 
Schlosse anlangten. Das war jener Abend vor unserer Gebirgsreise, 
da ich so wild und ungebärdet tat, als du mit Faber ruhig am Tische 
auf der Wiese saßest. Später erfuhr ich, daß das Mädchen denselben 
Abend um dieselbe Stunde gestorben sei. Und so wolle Gott jeden 
Schnapphahn kurieren, denn ich habe mich seitdem gebessert, das 
kann ich redlich sagen!  

Friedrich erinnerte sich bei dieser wunderlichen Geschichte an 
eine Nacht auf Leontins Schlosse, wie er Erwine einmal von der 
Mauer sich mit einem fremden Manne unterhalten gehört und dann 
einen langen, dunklen Schatten von ihm in den Wald hineingehn 
gesehen hatte. Allerdings, sagte Leontin, habe ich selber einmal 
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dergleichen bemerkt, und es kam mir zu meinem Erstaunen vor, als 
wäre es dieselbe Gestalt, die mir im Walde erschienen. Aber du 
weißt, wie geheimnisvoll Erwine immer war und blieb; doch so viel 
wird mir nach verschiedenen flüchtigen Äußerungen von ihr immer 
wahrscheinlicher, daß dieses Bild in diesem Walde spuke oder lebe, 
es sei nun, was es wolle. Ich weiß nicht, ob du noch unsres Besuches 
auf dem Schlosse der Frau v. A. gedenkest. Dort sah ich ein altes 
Ritterbild, vor dem ich augenblicklich zurückfuhr. Denn es war 
offenbar sein Porträt. Es waren meine eigenen Züge, nur etwas älter 
und ein fremder Zug auf der Stirn über den Augen. ‐  

Während Leontin noch so sprach, hörten sie auf einmal ein 
Geräusch auf dem Hofe unten, und ein Reiter sprengte durch das 
Tor herein; mehrere Windlichter füllten sogleich den Platz, in deren 
über die Mauern hinschweifenden Scheinen sich alle Figuren nur 
noch dunkler ausnahmen. Er ist's! rief Leontin. Der Reiter, welcher 
de Herr des Schlosses zu sein schien, stieg schnell ab und ging 
hinein, die Windlichter verschwanden mit ihm, und es war plötzlich 
wieder dunkel und still wie vorher.  

Leontin war sehr bewegt, sie beide blieben noch lange voll 
Erwartung am Fenster, aber es rührte sich nichts im Schlosse. 
Ermüdet warfen sie sich endlich auf die großen, altmodischen 
Betten, um den Tag zu erwarten, aber sie konnten nicht einschlafen, 
denn der Wind knarrte und pfiff unaufhörlich an den Wetterhähnen 
und Pfeilern des alten, weifläufigen Schlosses, und ein seltsames 
Sausen, das nicht vom Walde herzukommen schien, sondern wie 
ferner Wellenschlag tönte, brauste die ganze Nacht hindurch.  

Zweiundzwanzigstes Kapitel 

Kaum fing der Morgen draußen an zu dämmern, so sprangen die 
beiden schon von ihrem Lager auf und eilten aus ihrem Zimmer auf 
den Gang hinaus. Aber kein Mensch war noch da zu sehen, die 
Gänge und Stiegen standen leer, der steinerne Brunnen im Hofe 
rauschte einförmig fort. Sie gingen unruhig auf und ab; nirgends 
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bemerkten sie einen neuen Bau oder Verzierung an dem Schlosse, 
es schien nur das Alte gerade zur Notdurft zusammengehalten. 
Bunte Blumen und kleine grüne Bäumchen wuchsen hin und wieder 
auf dem hohen Dache, zwischen denen Vögel lustig sangen. Sie 
kamen endlich über mehrere Gänge in dem abgelegensten und 
verfallensten Teile des Schlosses in ein offenes, hochgelegenes 
Gemach, dessen Wände sie mit Kohle bemalt fanden. Es waren 
meist flüchtige Umrisse von mehr als lebensgroßen Figuren, Felsen 
und Bäumen, zum Teil halb verwischt und unkenntlich. Gleich an der 
Tür war eine seltsame Figur, die sie sogleich für den Eulenspiegel 
erkannten. Auf der andern Wand erkannte Friedrich höchst 
betroffen einen großen, ziemlich weitläufigen Umriß seiner Heimat, 
das große alte Schloß und den Garten auf dem Berge, den Strom 
unten, den Wald und die ganze Gegend. Aber es war 
unbeschreiblich einsam anzusehen, denn ein ungeheurer Sturm 
schien über die winterliche Gegend zu gehen, und beugte die 
entlaubten Bäume alle nach einer Seite, sowie auch eine wilde 
Flammenkrone, die aus dem Dache des Schlosses hervorbrach, 
welches zum Teil schon in der Feuerbrunst zusammenstürzte.  

Friedrich konnte die Augen von diesen Zügen kaum wegwenden, 
als Leontin einen Haufen von Zeichnungen und Skizzen hervorzog, 
die ganz verstaubt und vermodert in einem Winkel des Zimmers 
lagen. Sie setzten sich beide auf den Fußboden hin und rollten eine 
nach der andern auf. Die meisten Blätter waren komischen Inhalts, 
fast alle von einem ungewöhnlichen Umfange. Die Züge waren 
durchaus keck und oft bis zur Härte streng, aber keine der 
Darstellungen machte einen angenehmen, viele sogar einen 
widrigen Eindruck. Unter den komischen Gesichtern glaubte 
Friedrich zu seiner höchsten Verwunderung manche alte Bekannte 
aus seiner Kindheit wiederzufinden.  

Der erste Morgenschein fiel indes soeben durch die hohen 
Bogenfenster, und spielte gar seltsam an den Wänden der 
Polterkammer und in die wunderliche Welt der Gedanken und 
Gestalten hinein, die rings um sie her auf dem Boden zerstreut 
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lagen. Es war ihnen dabei wie in einem Traume zumute. Sie schoben 
endlich alle die Bilder wieder in den Winkel zusammen und lehnten 
sich zum Fenster hinaus.  

Alles war noch nächtlich und grenzenlos still, nur einige frühe 
Vögel zogen pfeifend hin und her über den Wald und begrüßten die 
ersten Morgenstrahlen, die durch die Wipfel funkelten. Da hörten 
sie auf einmal draußen in einiger Entfernung folgendes Lied singen:  

Ein Stern nach dem andern fällt  
Tief in des Himmels Kluft,  
Schon zucken Strahlen durch die Welt,  
Ich wittre Morgenluft.  

In Qualmen steigt und sinkt das Tal;  
Verödet noch vom Fest  
Liegt still der weite Freudensaal,  
Und tot noch alle Gäst'.  

Da hebt die Sonne aus dem Meer  
Eratmend ihren Lauf:  
Zur Erde geht, was feucht und schwer,  
Was klar, zu ihr hinauf.  

Hebt grüner Wälder Trieb und Macht  
Neu rauschend in die Luft,  
Zieht hinten Städte, eitel Pracht,  
Blau' Berge durch den Duft.  

Spannt aus die grünen Tepp'che weich,  
Von Strömen hell durchrankt,  
Und schallend glänzt das frische Reich,  
So weit das Auge langt.  

Der Mensch nun aus der tiefen Welt  
Der Träume tritt heraus,  
Freut sich, daß alles noch so hält,  
Daß noch das Spiel nicht aus.  
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Und nun geht's an ein Fleißigsein!  
Umsumsend Berg und Tal,  
Agieret lustig groß und klein  
Den Plunder allzumal.  

Die Sonne steiget einsam auf,  
Ernst über Lust und Weh,  
Lenkt sie den ungestörten Lauf  
In stiller Glorie.  

Und wie er dehnt die Flügel aus,  
Und wie er auch sich stellt:  
Der Mensch kann nimmermehr hinaus,  
Aus dieser Narrenwelt.  

Die beiden Freunde eilten sogleich auf das sonderbare Lied 
hinunter und aus dem Schlosse hinaus. Die Wälder rauschten 
ringsum aus den Tälern, eine kühle Morgenluft griff stärkend an alle 
Glieder. Der Gesang hatte unterdes aufgehört, doch erblickten sie in 
jener Gegend, wo er hergekommen war, einen großen, schönen, 
ziemlich jungen Mann an dem Eingange des Waldes. Er stand auf 
und schien weggehn zu wollen, als er sie gewahr wurde; dann blieb 
er stehen und sah sie noch einmal an, kam darauf auf sie zu, faßte 
Friedrich bei der Hand und sagte sehr gleichgültig: Willkommen 
Brüder! ‐  

Wie dem Schweizer in der Fremde, wenn plötzlich ein Alphorn 
ertönt, alle Berge und Täler, die ihn von der Heimat scheiden, in dem 
Klange versinken, und er die Gletscher wiedersieht, und den alten, 
stillen Garten am Bergeshange, und alle die morgenfrische Aussicht 
in das Wunderreich der Kindheit, so fiel auch Friedrich bei dem Tone 
dieser Stimme die mühsame Wand eines langen, verworrenen 
Lebens von der Seele nieder: er erkannte seinen wilden Bruder 
Rudolf, der als Knabe fortgelaufen war, und von dem er seitdem nie 
wieder etwas gehört hatte.  
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Keine ruhige, segensreiche Vergangenheit schien aus diesen 
dunkelglühenden Blicken hervorzusehen, eine Narbe über dem 
rechten Auge entstellt ihn seltsam. Leontin stand still dabei und 
betrachtete ihn aufmerksam, denn es war wirklich dasselbe Bild, das 
ihm mitten im bunten Leben oft so schaurig begegnet. O, mein 
lieber Bruder, sagte Friedrich, so habe ich dich denn wirklich wieder! 
Ich habe dich immer geliebt. Und als ich dann größer wurde und die 
Welt immer kleiner und enger, und alles so wunderlos und zahm, 
wie oft hab ich da an dich zurückgedacht und mich nach deinem 
wunderbaren härtern Wesen gesehnt! Rudolf schien wenig auf diese 
Worte zu achten, sondern wandte sich zu Leontin um und sagte: 
Wie geht es Euch, mein Signor Amoroso? Durch diesen Wald geht 
kein Weg zum Liebchen. Und keiner in der Welt mehr, fiel Leontin, 
der wohl wußte, was er meine, empfindlich ihm ins Wort, denn Eure 
Possen haben das Mädchen ins Grab gebracht. Besser tot, als eine 
H‐‐ sagte Rudolf gelassen. Aber, fuhr er fort, was treibt euch aus der 
Welt hier zu mir herauf? Sucht ihr Ruhe: ich habe selber keine, sucht 
ihr Liebe: ich liebe keinen Menschen, oder wollt ihr mich listig 
aussondieren, zerstreuen und lustig machen: so zieht nur in Frieden 
wieder hinunter, eßt, trinkt, arbeitet fleißig, schlaft bei euren 
Weibern oder Mädchen, seid lustig und lacht, daß ihr euch krähend 
die Seiten halten müßt, und danket Gott, daß er euch weiße Lebern, 
einen ordentlichen Verstand, keinen überflüssigen Witz, gesellige 
Sitten und ein langes, wohlgefälliges Leben bescheret hat denn mir 
ist das alles zuwider. Friedrich sah den Bruder staunend an, dann 
sagte er: Wie ist dein Gemüt so feindselig und wüst geworden! Hat 
dich die Liebe Nein, sagte Rudolf, ihr seid gar verliebt, da lebt recht 
wohl!  

Hiermit ging er wirklich mit großen Schritten in den Wald hinein 
und war bald hinter den Bäumen verschwunden. Leontin lief ihm 
einige Schritte nach, aber vergebens. Nein, rief er endlich aus, er soll 
mich nicht so verachten, der wunderliche Gesell! Ich bin so reich und 
so verrückt wie er! Friedrich sagte: Ich kann es nicht mit Worten 
ausdrücken, wie es mich rührt, den tapfern, gerechten, rüstigen 
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Knaben, der mir immer vorgeschwebt, wenn ich dich ansah, so 
verwildert wiederzusehen. Aber ich bleibe nun gewiß auch wider 
seinen Willen hier, ich will keine Mühe sparen, sein reines Gold, denn 
solches war in ihm, aus dem wüstverfallenen Schachte wieder ans 
Tagelicht zu fördern. O, fiel ihm Leontin ins Wort, das Meer ist nicht 
so tief, als der Hochmütige in sich selber versunken ist! Nimm dich in 
acht! Er zieht dich eher schwindelnd zu sich hinunter, ehe du ihn zu 
dir hinauf.  

Friedrich hatte der Anblick seines Bruders auf das heftigste 
bewegt. Er ging schnell von Leontin fort und allein tief in den Wald 
hinein. Er brauchte der stillen, vollen Einsamkeit, um die neuen 
Erscheinungen, die auf einmal so gewaltsam aufgeregten Geister zu 
beruhigen.  

Lange war er so im Walde herumgeschweift, als auch Leontin 
wieder zu ihm stieß. Dieser hatte währenddes wieder jene 
Bilderstube bestiegen und die Zeit unter den Zeichnungen gesessen. 
Dabei waren ihm in dieser Einsamkeit die Figuren oft wie lebendig 
geworden vorgekommen und verschiedene Lieder eines 
Wahnsinnigen eingefallen, die er, wie Sprüche auf die alten Bilder, 
den Gestalten aus dem Munde auf die Wand aufgeschrieben hatte.  

Die Sonne fing schon wieder an sich von der Mittagshöhe 
herabzuneigen. Weder Leontin noch Friedrich wußten recht, wo sie 
sich befanden, denn kein ordentlicher Weg führte vom Schlosse 
hierher. Sie schlugen daher die ohngefähre Richtung ein, sich über 
den melancholischen Rudolf besprechend. Als sie nach langem Irren 
eben auf einer Höhe angelangt waren, hörten sie plötzlich mehrere 
lebhafte Stimmen vor sich. Ein undurchdringliches Dickicht, durch 
welches von dieser Seite kein Eingang möglich war, trennte sie von 
den Sprechenden. Leontin bog die obersten Zweige mit Gewalt 
auseinander, da eröffnete sich ihnen auf einmal das seltsamste 
Gesicht. Mehrere auffallende Figuren nämlich, worunter sie sogleich 
Marie, den Karfunkelsteinspäher und den Ritter von gestern 
erkannten, lagen und saßen dort auf einer grünen Wiese zerstreut 
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umher. Die große Einsamkeit, die fremdartigen, zum Teil ritterlichen 
Trachten, womit die meisten angetan, gaben der Gruppe ein 
überraschendes, buntes und wundersames Ansehen, als ob ein Zug 
von Rittern und Frauen aus alter Zeit hier ausraste.  

Marie war ihnen besonders nahe, doch ohne sie zu bemerken. Sie 
war mit langen Kränzen von Gras behangen und hatte eine Gitarre 
vor sich auf dem Schoße. Auf dieser spielte sie und sang das Lied, 
das sie damals auf dem Rehe gesungen, als dieselbe Friedrich zum 
ersten Male auf der Wiese bei Leontins Schlosse traf. Nach der 
ersten Strophe hielt sie, in Gedanken verloren, inne, als wollte sie 
sich auf das weitere besinnen, und fing dann das Lied immer wieder 
vom Anfang an. ‐  

Mitten unter den Narren saß Rudolf auf einem umgefallenen 
Baumstamme, den Kopf vorhin in beide Arme auf die Knie gestürzt. 
Er war ohne Hut und sah sehr blaß aus. Mit Verwunderung hörten 
sie, wie er mit ihnen allen in ein lebhaftes Gespräch vertieft war. Er 
wußte dem Wahnsinn eines jeden eine Tiefe und Bedeutung zu 
geben, über welche sie erstaunten, und je verrückter die Narren 
sprachen, je witziger und ausgelassener wurde er in seinem 
wunderlichen Humor. Aber sein Witz war scharf ohne Heiterkeit, wie 
Dissonanzen einer großen, zerstörten Musik, die keinen Einklang 
finden können oder mögen.  

Leontin, der aufmerksam zugehört hatte, war es durchaus 
unmöglich, das wilde Spiel länger zu ertragen. Er hielt sich nicht 
mehr, riß mit Gewalt durch das Dickicht und eilte auf Rudolf zu. 
Rudolf, durch sein Gespräch exaltiert, sprang über der plötzlichen, 
unerwarteten Erscheinung rasch auf und riß dem verrückten Ritter, 
der neben ihm saß, den Degen aus der Scheide. So mit dem Degen 
aufgerichtet, sah der lange Mann mit seinen verworrenen Haaren 
und bleichem Gesichte fast gespensterartig aus. Beide hieben in 
demselben Augenblicke wütend aufeinander ein, denn Leontin ging 
unter diesen Verrückten nicht unbewaffnet aus. Ein Strom von Blut 
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drang plötzlich aus Rudolfs Arme und machte der seltsamen 
Verblendung ein Ende. Alles dieses war das Werk eines Augenblicks.  

Friedrich war indes auch herbeigeeilt, und beide Freunde waren 
bemüht, das Blut des verwundeten Rudolfs mit ihren Tüchern zu 
stillen, worauf sie ihn näher an sein Schloß führten.  

Als er sich nach einiger Zeit wieder erholt hatte, und die Gemüter 
beruhigt waren, äußerte Friedrich seine Verwunderung, wie er so 
einsam in dieser Gesellschaft aushalten könne.  

Und was ist es denn mehr und anders, sagte Rudolf, als in der 
andern gescheiten Welt? Da steht auch jeder mit seinen besondern, 
eigenen Empfindungen, Gedanken, Ansichten und Wünschen neben 
dem andern wieder mit seinem besondern Wesen, und wie sie sich 
auch, gleichwie mit Polypenarmen, künstlich betasten und einander 
recht aus dem Grunde herauszufühlen trachten, es weiß ja doch am 
Ende keiner, was er selber ist oder was der andere eigentlich meint 
und haben will, und so muß jeder dem andern verrückt sein, wenn 
es übrigens Narren sind, die überhaupt noch etwas meinen oder 
wollen. Das einzige Tolle bei jenen Verrückten von Profession aber 
ist nur, daß sie dabei noch glücklich sind.  

Bei diesen Worten erblickte er das vielerwähnte Medaillon von 
Erwin, das Friedrich nur halbverborgen unter dem Rocke trug. Er 
ging schnell auf Friedrich zu. Woher hast du das? fragte er, und 
nahm das Bild zu sich. Er schien bewegt, als sie ihm erzählten, von 
wem sie es hatten und daß Erwin gestorben sei, doch konnte man 
nicht unterscheiden, ob es Zorn oder Rührung war. Er sah das Bild 
lange Zeit an und sagte kein Wort.  

Durch die Ermattung von dem Blutverluste, sowie durch den 
unerwarteten Anblick des Porträts, schien seine Wildheit 
einigermaßen gebändigt. Die beiden Freunde drangen daher in ihn, 
ihnen endlich Aufschluß über das alles zu geben, und, wo möglich, 
seine Lebensgeschichte zu erzählen, auf welche sie beide sehr 
begierig waren, da sie wohl bemerkten, daß er mit diesem Mädchen 
und vielen andern Rätseln in einem nahen Zusammenhange stehen 
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müsse. Er war heut wirklich ruhig und genug dazu. Er setzte sich, 
ohne sich weiter nötigen zu lassen, neben ihnen auf den Rasen und 
begann sogleich folgendermaßen:  

Dreiundzwanzigstes Kapitel 

Wenn ich mein Leben überdenke, ist mir so totenstill und 
nüchtern, wie nach einem Balle, wenn der Saal noch wüst und 
schwül qualmt und ein Licht nach dem andern verlöscht, weil andere 
Lichter durch die zerschlagenen Fenster hineinschielen, und man 
reißt die Kleider von der Brust und steigt draußen auf den höchsten 
Berg und sieht der Sonne entgegen, ob sie nicht bald aufgehn will 
Doch ich will ruhig erzählen:  

Die erste Begebenheit meines Lebens, an die ich mich wie an 
einen Traum erinnere, war eine große Feuerbrunst. Es war in der 
Nacht, die Mutter fuhr mit uns und noch einigen Leuten, auf die ich 
mich nicht mehr besinne, im Kahne über einen großen See. Mehrere 
Schlösser und Dörfer brannten ringsumher an den Ufern und der 
Widerschein von den Flammen spiegelte sich bis weit in den See 
hinein. Meine Wärterin hob mich aus dem Kahne hoch in die Höhe 
und ich langte mit beiden Armen nach dem Feuer. Alle die fremden 
Leute im Kahne waren still, meine Mutter weinte sehr; man sagte 
mir, mein Vater sei tot. ‐  

Noch eines Umstandes muß ich dabei gedenken, weil er seltsam 
mit meinem übrigen Leben zusammenhängt. Als wir nämlich, soviel 
ich mich erinnere, gleichsam aus Flammen in den Kahn einstiegen, 
erblickte ich einen Knaben etwa von meinem Alter, den ich sonst nie 
gesehn hatte. Der lachte uns aus, tanzte an dem Feuer mit 
höhnenden Gebärden und schnitt mir Gesichter. Ich nahm schnell 
einen Stein und warf ihn ihm mit einer für mein Alter 
ungewöhnlichen Kraft an den Kopf, daß er umfiel. Sein Gesicht ist 
mir noch jetzt ganz deutlich und ich wurde den widrigen Eindruck 
dieser Begebenheit niemals wieder los. Das ist alles, was mir von 
jener merkwürdigen Nacht übrig blieb, deren Stille, Wunderbilder 
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und feurige Widerscheine sich meinem kindischen Gemüte 
unverlöschlich einprägten. In dieser Nacht sah ich meine Mutter 
zum letzten Male.  

Nachher erinnere ich mich wieder auf nichts, als Berge und 
Wälder, große Haufen von Soldaten und blitzenden Reitern, die mit 
klingendem Spiele über Brücken zogen, unbekannte Täler und 
Gegenden, die wie ein Schattenspiel schnell an meiner Seele 
vorüberflogen.  

Als ich mich endlich zum ersten Male mit Besinnung in der Welt 
umzuschauen anfing, befand ich mich allein mit dir in einem 
fremden, schönen Schloß und Garten unter fremden Leuten. Es war, 
wie du weißt, unser Vormund, und das Schloß, obschon unser 
Eigentum, doch nicht unser Geburtsort. Wir beide sind am Rheine 
geboren. Es mochte mir hier bald nicht behagen. Besonders stach 
mir gegen das niemals in meiner Erinnerung erloschene Bild meiner 
Mutter, die ernst, hoch und schlank war, die neue, kleine, 
wirtschaftliche und dickliche Mutter zu sehr ab. Ich wollte ihr 
niemals die Hand küssen. Ich mußte viel sitzen und lernen, aber ich 
konnte nichts erlernen, besonders keine fremde Sprache. Am 
wenigsten aber wollte mir das sogenannte gewisse Etwas in 
Gesellschaften anpassen, wobei ich mich denn immer sehr schlecht 
und zu allgemeiner Unzufriedenheit präsentierte. Mir war dabei das 
Verstellen und das zierliche Niedlichtun der Vormünderin und des 
Hofmeisters unbegreiflich, die immer auf einmal ganz andere Leute 
waren, wenn Gäste kamen. Ja, ich erinnere mich, daß ich den 
letztern einige Male, wenn er so außer dem gewöhnlichen Wege 
besonders klug sprach, hinten am Rocke zupfte und laut auflachte, 
worauf ich denn jedesmal mit drohenden Blicken aus dem Zimmer 
verwiesen wurde. Mit Prügeln war bei mir nichts auszurichten, denn 
ich verteidigte mich bis zum Tode gegen den Hofmeister und 
jedermann, der mich schlagen wollte. So kam es denn endlich, daß 
ich bei jeder Gelegenheit hintenangesetzt wurde. Man hielt mich für 
einen trübseligen Einfaltspinsel, von dem weder etwas zu hoffen 
noch zu fürchten sei. Ich wurde dadurch nur noch immer tiefsinniger 
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und einsamer und träumte mich unaufhörlich von einer geheimen 
Verschwörung aller gegen mich, selbst dich nicht ausgenommen, 
weil du mit den meisten im Hause gut standest.  

Ein einziges liebes Bild ging in dieser dunklen, schwerer Träume 
vollen Zeit an mir vorüber. Es war die kleine Angelina, die Tochter 
eines verwandten italienischen Marchese, der sich auch vor den 
Unruhen in Italien zu uns geflüchtet hatte und lange Zeit dort blieb. 
Du wirst dich des lieblichen, wunderschönen Kindes erinnern, wie 
sie von uns Deutsch lernte und so schöne, welsche Lieder wußte. Ich 
hatte damals Tag und Nacht keine Seelenruh vor diesem schönen 
Bilde. Inzwischen glaubte ich zu bemerken, daß sie überall dich 
mehr begünstigte, als mich; ich war ihr zu wild, sie schien sich vor 
mir zu fürchten. Mein alter Argwohn, Haß und Bangigkeit nahm 
täglich zu, ich saß, wie in mir selbst gefangen, bis endlich ein 
seltsamer Umstand alle die Engel und Teufel, die damals noch 
dunkel in mir rangen, auf einmal losmachte.  

Ich war nämlich eines Abends eben mit Angelina im Garten an 
dem eisernen Gitter, durch das man auf die Straße hinaussah. 
Angelina stand am Springbrunnen und spielte mit den goldenen 
Kugeln, welche die Wasserkunst glänzend auf und nieder warf. Da 
kam eine alte Zigeunerin am Gitter vorbei und verlangte, als sie uns 
drinnen erblickte, auf die gewöhnliche ungestüme Art, uns zu 
prophezeien. Ich streckte sogleich meine Hand hinaus. Sie las lange 
Zeit darin. Währenddes ritt ein junger Mensch, der ein Reisender 
schien, draußen die Straße vorbei und grüßte uns höflich. Die 
Zigeunerin sah erstaunt mich, Angelina und den vorüberziehenden 
Fremden wechselseitig an, endlich sagte sie, auf uns und ihn 
deutend: Eines von euch dreien wird den andern ermorden. Ich 
blickte dem Reiter scharf nach, er sah sich noch einmal um, und ich 
erkannte erschrocken und zornig sogleich das Gesicht desselben 
unbekannten Knaben wieder, der uns bei unsrem Auszuge aus der 
Heimat an dem Feuer so verhöhnt hatte. Die Zigeunerin war 
unterdes verschwunden, Angelina furchtsam fortgelaufen, und ich 
blieb allein in dem großen, dämmernden Garten und glaubte fest, 
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nun als Mörder auch sogar von Gott verlassen zu sein; niemals fühlte 
ich mich so finster und leer.  

In der Nacht konnt' ich nicht schlafen, ich stand auf und zog mich 
völlig an. Es war alles still, nur die Wetterhähne knarrten im Hofe, 
der Mond schien sehr hell. Du schliefst still neben mir, das 
Gebetbuch lag noch halb aufgeschlagen bei dir, ich wußte nicht, wie 
du so ruhig sein könntest. Ich küßte dich auf den Mund, ging dann 
schnell aus dem Hause, durch den Garten, und kehrte niemals mehr 
wieder.  

Von nun an geht mein Leben rasch, bunt, ungenügsam, 
wechselnd, und in allem Wechsel doch unbefriedigt. Ich will nur 
einige Augenblicke herausheben, die mich, wie einsam erleuchtete 
Berggipfel über dem dunkelwühlenden Gewirre, noch immer von 
weitem ansehn.  

Als ich zu Ende jener Nacht, die letzte Höhe erreicht hatte, ging 
eben die Sonne prächtig auf. Die Gegend unten, soweit die Blicke 
reichten, war mit bunten Zelten, unermeßlich blitzenden Reihen, 
und Lust und Schallen überdeckt. Einzelne bunte Reiter flogen in 
allen Richtungen über den grünen Anger, einzelne Schüsse fielen bis 
in die tiefste Fernen hin und her im Walde. Ich stand wie 
angewurzelt vor Lust bei dem Anblick. Ich glaubte es nun auf einmal 
gefunden zu haben, was mir fehlte und was ich eigentlich wollte. Ich 
eilte daher schnell hinunter und ließ mich anwerben.  

Wir brachen noch denselben Tag von dem Orte auf, aber schon 
da auf dem Marsche fing ich an zu bemerken, daß dieses nicht das 
Leben war, das ich erwartete. Der platte Leichtsinn, das Prahlen und 
der geschäftige Müßiggang ekelte mich an, besonders unerträglich 
aber war mir, daß ein einziger, unbeschreiblicher Wille das Ganze 
wie ein dunkles Fatum regieren sollte, daß ich im Grunde nicht mehr 
wert sein sollte, als mein Pferd und so versenkten mich diese 
Betrachtungen in eine fürchterliche Langeweile, aus der mich kaum 
die Signale, welche die Schlacht ankündigten, aufzurütteln 
vermochten.  
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Damals bekam mein Oberst von meinem Vormund, der mich 
aufgespürt hatte, einen Brief, worin er ihn bat, mich auszuliefern. 
Aber es war zu spät, denn das Treffen war eben losgegangen. 
Mitten im blitzenden Dampfe und Todesgewühl erblickt' ich 
plötzlich das bleiche Gesicht des Unbekannten wieder mir feindlich 
gegenüber. Wütend, daß das Gespenst mich überall verfolgte, 
stürzte ich auf ihn ein. Er focht so gut, wie ich. Endlich sah ich sein 
Pferd stürzen, während ich selbst, leicht verwundet, vor Ermattung 
bewußtlos hinsank. Als ich wieder erwachte, war alles ringsum 
finster und totenstill über der weiten Ebene, die mit Leichen 
bedeckt war. Mehrere Dörfer brannten in der Runde, und nur 
einzelne Figuren, wie am jüngsten Gericht, erhoben sich hin und her 
und wandelten dunkel durch die Stille. Ein unbeschreibliches 
Grausen überfiel mich vor dem wahnwitzigen Jammerspiel, ich 
raffte mich schnell auf und lief, bis es Tag wurde.  

In einem Städtchen las ich in der Zeitung die Bekanntmachung 
meines Vormunds, daß ich in dem Treffen geblieben sei, auch hörte 
ich, daß der Marchese mit seiner Tochter unser Schloß wieder 
verlassen habe. Ich war zu stolz und aufgeregt, um nach Hause 
zurückzukehren. Indes erwachte das Bild der kleinen Angelina von 
neuem in meinem Herzen. Ich bildete mir die liebliche Erinnerung 
mit allen Kräften meiner Seele aus, und so malte ich damals jenes 
Engelsköpfchen, das du hier zu meinem Erstaunen mitgebracht 
hast. Es ist Angelinens Porträt.  

Mein unruhiges und doch immer in sich selbst verschlossenes 
Gemüt bekam nun auf einmal die erste entschiedene Richtung nach 
außen. Ich warf mich mit einem unerhörten Fleiße auf die Malerei 
und streifte mit dem Gelde, das ich mir dadurch erwarb, in Italien 
herum. Ich glaubte damals, die Kunst werde mein Gemüt ganz 
befriedigen und ausfüllen. Aber es war nicht so. Es blieb immer ein 
dunkler, harter Fleck in mir, der keine Farben annahm und doch 
mein eigentlicher, innerster Kern war. Ich glaube, wenn ich in 
meiner Angst einen neuen Münster hätte aus mir herausbauen 
können, mir wäre wohler geworden, so felsengroß lag immer meine 
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Entzückung auf mir. Meine Skizzen waren immer besser als die 
Gemälde, weil ihre Ausführung meistens unmöglich war. Gar oft in 
guten Stunden ist mir wohl eine solche Glorie von nie gesehenen 
Farben und unbeschreiblich himmlischer Schönheit vorgekommen, 
daß ich mich kaum zu fassen wußte. Aber dann war's auch wieder 
aus, und ich konnte sie niemals ausdrücken. So schmückt sich wohl 
jede tüchtige Seele einmal ihren Kerker mit Künsten aus, ohne 
deswegen zum Künstler berufen zu sein. Und überhaupt ist es am 
Ende doch nur Putz und eitel Spielerei. Oder würdet ihr den nicht für 
töricht halten, der sich im Wirtshause, wo er übernachtet, eifrig 
auszieren wollte? Und wir machen soviel Umstände mit dem Leben 
und wissen nicht, ob wir noch eine Stunde bleiben!  

An einem schönen Sommerabende fuhr ich einmal in Venedig auf 
dem Golf spazieren. Der Halbkreis von Palästen mit ihren still 
erleuchteten Fenstern gewährte einen prächtigen Anblick. 
Unzählige Gondeln glitten aneinander vorüber über das ruhige 
Wasser, Gitarren und tausend weiche Gesänge zogen durch die laue 
Nacht. Ich ruderte voll Gedanken fort und immerfort, bis nach und 
nach die Lieder verhallten und alles um mich her still und einsam 
geworden war. Ich dachte an die ferne Heimat und sang ein altes, 
deutsches Lied, eines von denen, die ich noch als Knabe Angelina 
gelehrt hatte. Wie sehr erstaunte ich, als mir da auf einmal eine 
wunderschöne weibliche Stimme von dem Altan eines Hauses mit 
der nächstfolgende Strophe desselben Liedes antwortete. Ich 
sprang sogleich ans Ufer und eilte auf das Haus zu, von dem der 
Gesang herkam. Eine weiße Mädchengestalt neigte sich zwischen 
den Orangenbäumen und Blumen über den Balkon herab und sagte 
flüsternd: Rudolf! Ich erkannte bei dem hellen Mondenscheine 
sogleich Angelina. Sie schien noch mehr sprechen zu wollen, aber 
die Tür auf dem Balkon öffnete sich von innen, und sie war 
verschwunden.  

Verwundert und entzückt in allen meinen Sinnen, setzt' ich mich 
an einen steinernen Springbrunnen, der auf dem weiten, stillen 
Platze vor dem Hause stand. Ich mochte ohngefähr eine Stunde dort 



 288

gesessen haben, als ich die Glastür oben leise wieder öffnen hörte. 
Angelina trat, sich furchtsam auf dem Platze umsehend, noch 
einmal auf den Balkon heraus. Ihre schönen Locken fielen auf den 
schneeweißen, nur halbverhüllten Busen herab, sie war barfuß und 
im leichtesten Nachtkleide. Sie erschrak, als sie mich wirklich noch 
unten erblickte. Sie legte den Finger auf den Mund, während sie mit 
der andern Hand auf die Tür deutete, lehnte sich stillschweigend 
über das Geländer und sah mich so lange Zeit unbeschreiblich 
lieblich an. Darauf zog sie ein Papierchen hervor, warf es mir hinab, 
lispelte kaum hörbar: gute Nacht! und ging zaudernd wieder hinein. 
Auf dem Zettel stand mit Bleistift der Name einer Kirche 
aufgeschrieben.  

Ich begab mich am Morgen zu der benannten Kirche und sah das 
Mädchen wirklich zur bestimmten Stunde mit einer ältlichen Frau, 
die ihre Vertraute schien, schon von weitem die Straße 
heraufkommen. Ich erschrak fast vor Freuden, so überaus schön 
war sie geworden. Als sie mich ebenfalls erblickte, wurde sie rot vor 
Scham über die vergangene Nacht und schlug den Schleier fest über 
das Gesicht. Auf dem Wege und in der Kirche erzählte sie mir nun 
ungestört, daß sie schon lange wieder in Italien zurück seien, daß ihr 
Vater, da ihre Mutter bei ihrer Geburt in Todesnot war, das feierliche 
Gelübde getan, sie, Angelina, als Klosterjungfrau dem Himmel zu 
weihn, und daß der dazu bestimmte Tag nicht mehr fern sei. Das 
verliebte Mädchen sagte dies mit Tränen in den Augen.  

Wir kamen darauf noch oft, bald in der Kirche, bald in der Nacht 
am Balkon zusammen; der Tag, wo Angelina aus dem väterlichen 
Hause fort ins Kloster sollte, rückte immer näher heran, und wir 
verabredeten endlich, miteinander zu entfliehn.  

In der Nacht, die wir zur Flucht bestimmt hatten, trat sie, mit dem 
Notwendigsten versehen und reich geschmückt wie eine Braut, 
hervor. Die heftige Bewegung, in der ihr Gemüt war, machte ihr 
Gesicht wunderschön, und ich sehe sie in diesem Zustande, in 
diesem Kleide, noch wie heute vor mir stehn. Sie war noch in ihrem 
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Leben nicht um diese Zeit allein auf der Gasse gewesen, sie wurde 
daher noch im letzten Augenblick von neuem schüchtern und halb 
unschlüssig; sie weinte und fiel mir um den Hals. Ich faßte sie endlich 
um den Leib und trug sie in den Kahn, den ich im Golf bereit hielt. 
Ich stieß schnell vom Ufer ab, das Segel schwoll im lauen Winde, der 
Halbkreis der erleuchteten Fenster versank allmählich hinter uns, 
und wir befanden uns allein auf der stillen, unermeßlichen Fläche.  

Die Liebe hatte sie nun ganz in meine Gewalt gegeben. Sie wurde 
nun ruhig. Innerlichst fröhlich, aber still, saß sie fest an mich 
gedrückt und sah mit den weit offenen, sinnigen Augen unverwandt 
ins Meer hinaus. Ich bemerkte, daß sie oft heimlich 
zusammenschauerte, bis sie endlich ermüdet einschlummerte.  

Da rauschte plötzlich ein Kahn mit mehreren Leuten und 
Fackelschein vorüber nach Venedig zu. Der eine von ihnen schwang 
eben seine Fackel und ich erblickte bei dem flüchtigen Scheine den 
unbekannten, wunderbar mit mir verknüpften Fremden wieder, der 
mitten im Kahne aufrecht stand. Ich fuhr unwillkürlich zusammen, 
und höchst seltsam, obschon die ganze Erscheinung ohne das 
mindeste Geräusch vorübergeglitten war, so wachte doch Angelina 
in demselben Augenblicke von selber auf und sagte mir 
erschrocken, es habe ihr etwas Fürchterliches geträumt, sie wisse 
sich nun aber nicht mehr darauf zu besinnen. Ich beruhigte sie und 
sagte ihr nichts von dem Begegnis, worauf sie denn bald von neuem 
einschlief.  

Ein lauter Freudenschrei entfuhr ihrer Brust, als sie nach einigen 
Stunden die hellen Augen aufschlug, denn die Sonne ging eben 
prächtig über der Küste von Italien auf, die in duftigem 
Wunderglanze vor uns da lag. Es war der erste überschwengliche 
Blick des jungen Gemütes in das freie, lüstern lockende, reiche, noch 
ungewisse Leben. Wir stiegen nun ans Land und setzten unsre Reise 
zu Pferde nach Rom fort. Dieses Ziehen in den blauen, lieblichen 
Tagen über grüne Berge, Täler und Flüsse, rollt sich noch jetzt 
blendend vor meiner Erinnerung auf, wie ein mit prächtig 
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glänzenden, wunderbaren Blumen gestickter Teppich, auf dem ich 
mich selbst als lustige Figur mit buntgeflickter Narrenjacke erblicke.  

In Rom nisteten wir uns in einem entlegenen Quartiere der Stadt 
ein, wo uns niemand bemerkte. Wir führten einen gar wunderlichen, 
ziemlich unordentlichen Haushalt miteinander, denn Angelina 
gewöhnte sich sehr bald auch an das freie, sorglose Künstlerwesen. 
Sie hatte, gleich als wir ans Land stiegen, Mannskleider anlegen 
müssen, um nicht erkannt zu werden, und ich gab sie so für meinen 
Vetter aus. Die Tracht, in der sie mich nun auch frei auf allen 
Spaziergängen begleitete, stand ihr sehr niedlich; sie sah oft aus wie 
Correggios Bogenschütz. Sie mußte mir oft zum Modell sitzen, und 
sie tat es gern, denn sie wußte wohl, wie schön sie war. Damals 
wurden meine Gemälde weniger hart, angenehmer und sinnreicher 
in der Ausführung.  

Indes entging es mir nicht, daß Angelina anfing, mit der 
Mädchentracht nach und nach auch ihr voriges, mädchenhaftes, bei 
aller Liebe verschämtes Wesen abzulegen, sie wurde in Worten und 
Gebärden kecker, und ihre sonst so schüchternen Augen schweiften 
lüstern rechts und links. Ja, es geschah wohl manchmal, wenn ich sie 
unter lustige Gesellen mitnahm, mit denen wir in einem Garten oft 
die Nacht durchschwärmten, daß sie sich berauschte, wo sie dann 
mit den furchtsam dreisten Mienen und glänzend schmachtenden 
Augen ein ungemein reizendes Spiel der Sinnlichkeit gab.  

Weiber ertragen solche kühnere Lebensweise nicht. Ein Jahr 
hatten wir so zusammen gelebt, als mir Angelina eine Tochter 
gebar. Ich hatte sie einige Zeit vorher auf einem Landhause bei Rom 
vor aller Welt Augen verborgen, und auf ihr eigenes Verlangen, 
welches meiner Eifersucht auffiel, blieb sie nun auch noch lange 
nach ihrer Niederkunft mit dem Kinde dort. ‐  

Eines Morgens, als ich eben von Rom hinkomme, finde ich alles 
leer. Das alte Weib, welches das Haus hütete, erzählt mir zitternd: 
Angelina habe sich gestern abend sehr zierlich als Jäger angezogen, 
sie habe darauf, da der Abend sehr warm war, lange Zeit bei ihr vor 
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der Tür auf der Bank gesessen und angefangen so betrübt und 
melancholisch zu sprechen, daß es ihr durch die Seele ging, wobei 
sie öfters ausrief: Wär' ich doch lieber ins Kloster gegangen! Dann 
sagte sie wieder lustig: Bin ich nicht ein schöner Jäger? Darauf sei sie 
hinaufgegangen, habe, während schon alles schlief, noch immerfort 
Licht gebrannt und am offenen Fenster allerlei zur Laute gesungen. 
Besonders habe sie folgendes Liedchen zum öftern wiederholt, 
welches auch mir gar wohlbekannt war, da es Angelina von mir 
gelernt hatte:  

Ich hab gesehn ein Hirschlein schlank  
Im Waldesgrunde stehn,  
Nun ist mir draußen weh und bang,  
Muß ewig nach ihm gehn.  

›Frischauf, ihr Waldgesellen mein!  
Ins Horn, ins Horn frischauf!  
Das lockt so hell, das lockt so fein,  
Aurora tut sich auf!‹  

Das Hirschlein führt den Jägersmann  
In grüner Waldesnacht  
Talunter, schwindelnd und bergan,  
Zu nie gesehener Pracht.  

›Wie rauscht schon abendlich der Wald,  
Die Brust mir schaurig schwellt!  
Die Freunde fern, der Wind so kalt,  
So tief und weit die Welt!‹  

Es lockt so tief, es lockt so fein  
Durchs dunkelgrüne Haus,  
Der Jäger irrt und irrt allein,  
Findt nimmermehr heraus.  

Gegen Mitternacht ohngefähr, fuhr die Alte fort, hörte ich ein 
leise Händeklatschen vor dem Hause. Ich öffnete leise die Lade 
meines Guckfensters und sah einen großen Mann, bewaffnet und in 
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einen langen Mantel vermummt, unter Angelinas Fenster stehn, 
seitwärts im Gebüsch hielt ein Wagen mit Bedienten und vier 
Pferden. In demselben Augenblicke kam auch Angelina, ihr Kind auf 
dem Arme, unten zum Hause heraus. Der fremde Herr küßte sie und 
hob sie geschwind in den Wagen, der pfeilschnell davonrollte. Eh' 
ich mich besann, herauslief und schrie, war alles in der dicken 
Finsternis verschwunden.  

Auf diesen verzweifelten Bericht der Alten stürzte ich in das 
Zimmer hinauf. Alles lag noch wie sonst umher, sie hatte nichts 
mitgenommen, als ihr Kind. Ein Bild, das nach ihr kopiert war, stand 
noch ruhig auf der Staffelei, wie ich es verlassen. Auf dem Tische 
daneben lag ein ungeheurer Haufen von Goldstücken. Wütend und 
außer mir, warf ich alle das Gold, das Bild und alle andern Bilder und 
Zeichnungen hinterdrein zum Fenster hinaus. Die Alte tanzte unten 
mit widrig vor Staunen und Gier verzerrten Gebärden wie eine Hexe 
zwischen dem Goldregen herum, und ich glaubte da auf einmal in 
ihren Zügen dieselbe Zigeunerin zu erkennen, die mir damals an dem 
Gartengitter prophezeit hatte. Ich eilte zu ihr hinab, aber sie hatte 
sich bereits mit dem Golde verloren. Ich lud nun meine Pistolen, 
warf mich auf mein Pferd und jagte der Spur des Wagens nach, die 
noch deutlich zu kennen war. Ich war vollkommen entschlossen, 
Angelina und ihren Entführer totzuschießen. So erbärmliches Zeug 
ist die Liebe, diese liederliche Anspannung der Seele! ‐  

So durchstreifte ich fast ganz Italien nach allen Richtungen, ich 
fand sie nimmermehr. Als ich endlich, erschöpft von den vielen 
Zügen, auf den letzten Gipfeln der Schweiz ankam, schauderte mir, 
als ich da auf einmal aus dem italienischen Glanze nach Deutschland 
hinabsah, wie das so ganz anders, still und ernsthaft mit seinen 
dunklen Wäldern, Bergen und dem königlichen Rheine dalag. Ich 
hatte keine Sehnsucht mehr nach der Ferne und versank in eine öde 
Einsamkeit. Mit meiner Kunst war es aus. ‐  

Dagegen lockte mich nun bald die Philosophie unwiderstehlich in 
ihre wunderbaren Tiefen. Die Welt lag wie ein großes Rätsel vor mir, 
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die vollen Ströme des Lebens rauschten geheimnisvoll, aber 
vernehmlich, an mir vorüber, mich dürstete unendlich nach ihren 
heiligen, unbekannten Quellen. Der kühnere Hang zum Tiefsinn war 
eigentlich mein angebornes Naturell. Schon als Kind hatte ich oft 
meinen Hofmeister durch seltsame, ungewöhnliche Fragen in 
Verwirrung gebracht, und selbst meine ganze Malerei war im 
Grunde nur ein falsches Streben, das Unaussprechliche 
auszusprechen, das Undarstellbare darzustellen. Besonders 
verspürte ich schon damals dieses Gelüst vor manchen Bildern des 
großen Albrecht Dürer und Michel Angelo. Ich studierte nun mit 
eisernem, unausgesetztem Fleiß alle Philosopheme, was die Alten 
ahneten und die Neuen grübelten oder phantasierten. Aber alle 
Systeme führten mich entweder von Gott ab, oder zu einem 
falschen Gott.  

Alles aufgebend und verzweifelt, daß ich auf keine Weise die 
Schranken durchbrechen und aus mir selber herauskommen konnte, 
stürzt' ich mich nun wütend, mit wenigen lichten Augenblicken 
schrecklicher Reue, in den flimmernden Abgrund aller sinnlichen 
Ausschweifungen und Greuel, als wollt' ich mein eigenes Bild aus 
meinem Andenken verwischen. Dabei wurde ich niemals fröhlich, 
denn mitten im Genuß mußte ich die Menschen verhöhnen, die, als 
wären sie meinesgleichen, halb schlecht und halb furchtsam, nach 
der Weltlust haschten und dabei wirklich und in allem Ernst 
zufrieden und glücklich waren. Niemals ist mir das Hantieren und 
Treiben der Welt so erbärmlich vorgekommen, als damals, da ich 
mich selber darin untertauchte.  

Eines Abends sitz ich am Pharotisch, ohne aufzublicken und mich 
um die Gesellschaft zu bekümmern. Ich spielte diesen Abend wider 
alle sonstige Gewohnheit immerfort unglücklich, und wagte immer 
toller, je mehr ich verlor. Zuletzt setzte ich mein noch übriges 
Vermögen auf die Karte. Verloren! hört' ich den Bankhalter am 
andern Ende der Tafel rufen. Ich springe auf und erblicke den 
geheimnisvollen Unbekannten, den ich fast schon vergessen hatte. 
Er wurde sichtbar bleich, als er mich erkannte. Ich weiß nicht, mit 
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welcher Medusengewalt gerade in diesem Augenblicke sein Bild auf 
meine Seele wirkte. In der Verblendung dieses Anblicks warf ich alle 
Karten nach dem Orte, wo die Erscheinung gestanden, aber er war 
schon fort und schnell aus der Stube verschwunden. Alle sahen mich 
erstaunt an, einige murrten, ich stürzte zur Tür hinaus auf die 
Straße.  

Ich ging eilig durch die Gassen und blickte rechts und links in die 
erleuchteten Fenster hinein, wie da einige soeben ruhig und vollauf 
zu Abend schmausten, dort andere ein Lomberchen spielten, 
anderswo wieder lustige Paare sich drehten und jubelten, und allen 
so philisterhaft wohl war. Mich hungerte gewaltig. Betteln mocht' 
ich nicht. Schmaust, jubelt und dreht euch nur, ihr Narren! rief ich, 
und ging mit starken Schritten aus dem Tore aufs Feld hinaus. Es 
war eine stockfinstere Nacht, der Wind jagte mir den Regen ins 
Gesicht.  

Als ich eben an den Saum eines Waldes kam, erblickte ich 
plötzlich hart vor mir zwei lange Männer, heimlich lauernd an eine 
Eiche gelehnt, die ich sogleich für Schnapphähne erkannte. Ich ging 
im Augenblick auf sie los, und packte den einen bei der Brust. Gebt 
mir was zu essen, ihr elenden Kerle! schrie ich sie an, und mußte 
auch gleich darauf laut auflachen, was sie über diese unerwartete 
Wendung der Sache für Gesichter schnitten. Doch schien ihnen das 
zu gefallen, sie betrachteten mich als einen würdigen Kumpan, und 
führten mich freundschaftlich tiefer in den Wald hinein.  

Wir kamen bald auf einen freien, einsamen Platz, wo bärtige 
Männer, Weiber und Kinder um ein Feldfeuer herumlagen, und ich 
bemerkte nun wohl, daß ich unter einen Zigeunerhaufen geraten 
war. Da wurde geschlachtet, geschunden, gekocht und geschmort, 
alle sprachen und sangen ihr Kauderwelsch verworren 
durcheinander, dabei regnete und stürmte es immerfort; es war 
eine wahre Walpurgisnacht. Mir war recht kannibalisch wohl. 
Übrigens war es, außer daß sie alle ausgemachte Spitzbuben waren, 
eine recht gute, unterhaltende Gesellschaft. Sie gaben mir zu essen, 
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Branntwein zu trinken, tanzten, musizierten und kümmerten sich 
um die ganze Welt nicht.  

Mitten in dem Haufen bemerkte ich bald darauf ein altes Weib, 
die ich bei dem Widerscheine der Flamme nicht ohne Schreck für 
dieselbe Zigeunerin wiedererkannte, die mir als Kind geweissagt 
hatte. Ich ging zu ihr hin, sie kannte mich nicht mehr. Von unserm 
letzten Zusammentreffen bei Rom wußte oder mochte sie nichts 
wissen. Ich reichte ihr noch einmal die Hand hin. Sie betrachtete alle 
Linien sehr genau, dann sah sie mir scharf in die Augen und sagte, 
während sie mit seltsamen Gebärden nach allen Weltgegenden in 
die Luft focht: Es ist hoch an der Zeit, der Feind ist nicht mehr weit, 
hüte dich, hüte dich! Darauf verlor sie sich augenblicklich unter den 
Haufen, und ich sah sie nicht mehr wieder. Mir wurde dabei nicht 
wohl zumute und die abenteuerlichen Worte gingen mir wunderlich 
im Kopfe herum.  

Indes brachten mich die andern Gesellen wieder auf andere 
Gedanken. Denn sie drängten sich immer vertraulicher um mich, und 
erzählten mir ihre verübten Schwänke und Schalkstaten, worunter 
eine besonders meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ein junger 
Bursch erzählte mir nämlich, wie seine Großmutter vor vielen Jahren 
einmal einer reisenden, welschen Dame, die mit einem Herrn im 
Wirtshause übernachtete, ihr kleines Kind gestohlen habe, weil es so 
wunderschön aussah. Er beschrieb mir dabei alle Nebenumstände 
so genau, daß ich fast nicht zweifeln konnte, die reisende, welsche 
Dame sei niemand anders, als Angelina selbst gewesen. Ich sprang 
auf und drang in ihn, mir die Geraubte sogleich zu zeigen. Bestürzt 
über meinen unerklärlichen Ungestüm, antwortete er mir: Das 
geraubte Fräulein wuchs teils unter uns, teils unter unsern Brüdern 
in einer Waldmühle auf, wo sie vor einigen Tagen plötzlich mit Mann 
und Maus verschwunden ist, ohne daß wir wissen, wohin? ‐  

So war Erwin deine Tochter! fiel Friedrich seinem Bruder erstaunt 
ins Wort. Seit ich dieses kleine Bild hier gesehen, sagte dieser, und 
ihre weitere Geschichte und Namen von euch gehört habe, ist es mir 
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gewiß. Ich habe sie später, nachdem ich schon von der Welt 
geschieden war, manchmal von der Mauer gesehn und gesprochen, 
wenn ich des Nachts an Leontins Schlosse vorbeistreifte. Aber mir 
war der Knabe, für den ich sie hielt, wie ihr, nur reizend als eine 
besondere neue Art von Narren, als von welcher mir noch keiner 
vorgekommen war. Denn auch ich konnte und mochte niemals 
etwas von ihrem früheren Leben aus ihr herauskriegen. Das gute 
Kind fürchtete wahrscheinlich noch immer Strafe für die 
unwillkürliche, schändliche Verbindung, in der sie ihre Kindheit 
zugebracht. Doch, hört nun meine Geschichte völlig aus, denn das 
viele Plaudern ist mir schon zuwider:  

Noch vor Tagesanbruch also, als wir so lagen und erzählten, kam 
ein junger Kerl von der Bande, der auf Kundschaft ausgeschickt 
worden war, mit fröhlicher Botschaft zurück, die sogleich den 
ganzen Haufen in Alarm brachte. Der reiche Graf, sagte er nämlich 
aus, wird heute abend auf dem Schlosse seinen Geburtstag feiern, 
da gibt's was zu schmausen und zu verdienen! Es wurde sogleich 
beschlossen, dem Feste, auf was immer für eine Art, ungeladen 
beizuwohnen. Das Wetter hatte sich aufgeklärt, wir brachen daher 
alle schnell auf und zogen lustig über das Gebirge fort.  

Gegen Abend lagerten wir uns auf einem schönen, waldigen 
Berge, dem gräflichen Schlosse gegenüber, das jenseits eines 
Stromes ebenfalls auf einer Anhöhe mit seinen Säulenportalen und 
seinem italienischen Dache sich recht lustig ausnahm. Wir wollten 
hier die Dunkelheit abwarten. Der letzte Widerschein der 
untergehenden Sonne flog eben wie ein Schattenspiel über die 
Gegend. Unten auf dem Flusse zogen mehrere aufgeschmückte 
Schiffe voll Herren und Damen mit bunten Tüchern und Federn 
lustig auf das Schloß zu, während von beiden Seiten Waldhörner 
weit in die Berge hinein verhallten.  

Als es endlich ringsumher still und finster wurde, sahen wir, wie 
im Schlosse drüben ein Fenster nach dem andern erleuchtet wurde 
und Kronleuchter mit ihren Kreisen von Lichtern sich langsam zu 
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drehen anfingen. Auch im Garten entstand ein Licht nach dem 
andern, bis auf einmal der ganze Berg mit Sternen, Bogengängen 
und Girlanden von buntfarbigen Glaskugeln erleuchtet, sich wie eine 
Feeninsel aus der Nacht hervorhob. Ich überließ meine Begleiter 
ihren Beratschlagungen und Kunstgriffen und begab mich allein 
hinüber zu dem Feste, ohne eigentlich selber zu wissen, was ich dort 
wollte.  

Von der Seite, wo ich auf dem Berge hinaufgekommen, war kein 
Eingang. Ich schwang mich daher auf die Mauer und sah, so da 
droben sitzend, in den Zaubergarten hinein, aus dem mir überall 
Musik entgegenschwoll. Herren und Frauen spazierten da in 
zierlicher Fröhlichkeit zwischen den magischen Lichtern, Klängen 
und schimmernden Wasserkünsten prächtig durcheinander. Auch 
mehrere Masken sah ich wie Geister durch den lebendigen Jubel auf 
und ab wandeln.  

Mich faßte bei dem Anblick auf meiner Mauer oben ein blindes, 
wildes, unglückseliges Gelüst, mich mit hineinzumischen. Aber 
meine von Regen und Wind zerzauste Kleidung war wenig zu einem 
solchen Abenteuer eingerichtet. Da erblickte ich seitwärts durch ein 
offenes Fenster eine Menge verschiedener Masken in der Vorhalle 
des Schlosses umherliegen. Ohne mich zu besinnen, sprang ich von 
der Mauer herab und in das Vorhaus hinein. Eine Menge Bedienten, 
halb berauscht, rannten dort mit Gläsern und Tellern durcheinander, 
ohne mich zu bemerken oder doch weiter zu beachten. Ich zettelte 
daher den bunten Plunder von Masken ungestört auseinander und 
zog zufällig eine schwarze Rittertracht nebst Schwert und allem 
Zubehör hervor. Ich legte sie schnell an, nahm eine daneben 
liegende Larve vor und begab mich so mitten unter das Gewirre in 
den Glanz hinaus.  

Ich kam mir in der Fröhlichkeit vor wie der Böse, denn mir war 
nicht anders zumute, als dem Zigeunerhauptmann auf dem 
Jahrmarkt zu Plundersweilern. Am Ende eines erleuchteten 
Bogenganges hörte ich auf einmal einige Damen ausrufen: Sieh da, 
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die Frau vom Hause! Welche Perlen! Welche Juwelen! Ich sehe mich 
schnell um und erblicke Angelina, die in voller Pracht ihrer Schönheit 
die Allee heraufkommt. Mein mörderischer Zorn, der mich damals 
durch ganz Italien hin und her gehetzt hatte, war längst vorüber, 
denn ich war nicht mehr verliebt. Es war mir eben alles einerlei auf 
der Welt. Ich wandte mich daher, und wollte, ohne sie zu sprechen, 
in einen andern Gang herumbiegen. Wie sehr erstaunte ich aber, als 
Angelina mir schnell nachhüpfte und sich vertraulich in meinen Arm 
hing. Kennst du mich? rief ich ganz entrüstet. Wie sollt' ich doch 
nicht, sagte sie scherzend, hab ich dir nicht nicht selber die 
Halskrause zu der Maske genäht? Ich bemerkte nun wohl, daß sie 
mich verkannte, konnte aber nicht wissen, für wen sie mich hielt, 
und ging daher stillschweigend neben ihr her.  

Wir waren indes von der Gesellschaft abgekommen, die Musik 
schallte nur noch schwach nach, die Beleuchtung ging gar aus, von 
fern gewitterte es hin und wieder. Warum bist du still? sagte sie 
wieder. Ich weiß nicht, fuhr sie fort, ich bin heut traurig bei aller 
Lust, und ich könnte es auch nicht beschreiben, wie mir zumute ist. 
Aber ihr harten Männer achtet gar wenig darauf. Wir kamen an eine 
Laube, in deren Mitte eine Gitarre auf einem Tischchen lag. Sie nahm 
dieselbe und fing an, ein italienisches Liedchen zu singen. Mitten in 
dem Liede brach sie aber wieder ab. Ach, in Italien war es doch 
schöner! sagte sie, und lehnte die Stirn an meine Brust. Angelina! 
rief ich, um sie zu ermuntern. Sie richtete sich schnell auf und 
lauschte dem Rufe wie einem alten, wohlbekannten Tone, auf den 
sie sich nicht recht besinnen konnte. Dann sagte sie: Ich bitte dich, 
singe etwas, denn mir ist zum Sterben bange! Ich nahm die Gitarre 
und sang folgende Romanze, die mir in diesem Augenblick sehr 
deutlich durch den Sinn ging:  

Nachts durch die stille Runde  
Rauschte des Rheines Lauf,  
Ein Schifflein zog im Grunde,  
Ein Ritter stand darauf.  



 299

Die Blicke irre schweifen  
Von seines Schiffes Rand,  
Ein blutigroter Streifen  
Sich um das Haupt ihm wand.  

Der sprach: ›Da oben stehet  
Ein Schlößlein überm Rhein,  
Die an dem Fenster stehet:  
Das ist die Liebste mein.  

Sie hat mir Treu versprochen, 
Bis ich gekommen sei,  
Sie hat die Treu gebrochen,  
Und alles ist vorbei.‹  

Ich bemerkte hier bei dem Scheine eines Blitzes, daß Angelina 
heftig geweint hatte und noch fortweinte. Ich sang weiter:  

      

Viel Hochzeitleute drehen  
Sich oben laut und bunt,  
Sie bleibet einsam stehen,  
Und lauschet in den Grund.  

Und wie sie tanzen munter,  
Und Schiff und Schiffer schwand,  
Stieg sie vom Schloß herunter,  
Bis sie im Garten stand.  

Die Spielleut' musizierten,  
Sie sann gar mancherlei,  
Die Töne sie so rührten,  
Als müßt' das Herz entzwei.  

Da trat ihr Bräut'gam süße  
Zu ihr aus stiller Nacht,  
So freundlich er sie grüßte,  
Daß ihr das Herze lacht.  
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Er sprach: ›Was willst du weinen,  
Weil alle fröhlich sein?  
Die Stern' so helle scheinen,  
So lustig geht der Rhein.  

Das Kränzlein in den Haaren  
Steht dir so wunderfein,  
Wir wollen etwas fahren  
Hinunter auf dem Rhein.‹  

Zum Kahn folgt' sie behende,  
Setzt' sich ganz vorne hin,  
Er setzt' sich an das Ende  
Und ließ das Schifflein ziehn.  

Sie sprach: ›Die Töne kommen  
Verworren durch den Wind,  
Die Fenster sind verglommen,  
Wir fahren so geschwind.  

Was sind das für so lange  
Gebirge weit und breit?  
Mir wird auf einmal bange  
In dieser Einsamkeit!  

Und fremde Leute stehen  
Auf mancher Felsenwand,  
Und stehen still und sehen  
So schwindlig übern Rand.‹  

Der Bräut'gam schien so traurig  
Und sprach kein einzig Wort,  
Schaut in die Wellen schaurig  
Und rudert immerfort.  

Sie sprach: ›Schon seh ich Streifen  
So rot im Morgen stehn,  
Und Stimmen hör ich schweifen,  
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Am Ufer Hähne krähn.  

Du siehst so still und wilde,  
So bleich ist dein Gesicht,  
Mir graut vor deinem Bilde  
Du bist mein Bräut'gam nicht!‹  

Ich bitte dich um Gottes willen, unterbrach mich hier Angelina 
dringend, nimm die Larve ab, ich fürchte mich vor dir. Laß das, sagte 
ich abwehrend, es gibt fürchterliche Gesichter, die das Herz in Stein 
verwandeln, wie das Haupt der Medusa. Ich hatte fast zu viel gesagt 
und griff rasch wieder in die Saiten:  

Da stand er auf das Sausen  
Hielt an in Flut und Wald  
Es rührt mit Lust und Grausen  
Das Herz ihr die Gestalt.  

Und wie mit steinern'n Armen  
Hob er sie auf voll Lust,  
Drückt ihren schönen, warmen  
Leib an die eis'ge Brust.  

Licht wurden Wald und Höhen,  
Der Morgen schien blutrot,  
Das Schifflein sah man gehen,  
Die schöne Braut drin tot.  

Kaum hatte ich noch die letzte Strophe geendigt, als Angelina mit 
einem lauten Schrei neben mir zu Boden fiel. Ich schaue ringsum 
und erblicke mein eigenes, leibhaftiges Konterfei im Eingange des 
Bosketts: dieselbe schwarze Rittermaske, die nämliche Größe und 
Gestalt. Laß mein Weib, verführerisches Blendwerk der Hölle! rief 
die Maske außer sich, und stürzte mit blankem Schwerte so wütend 
auf mich ein, daß ich kaum Zeit genug hatte, meinen eigenen Degen 
zu ziehn. Ich erstaunte über die Ähnlichkeit seiner Stimme mit der 
meinigen, und begriff nun, daß mich Angelina für diesen Mann 
gehalten hatte. In der Bewegung des Gefechtes war ihm indes die 
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Larve vom Gesicht gefallen, und ich erkannte mit Grausen den 
fürchterlichen Unbekannten wieder, dessen Schreckbild mich 
durchs ganze Leben verfolgt. Mir fiel die Prophezeiung ein. Ich wich 
entsetzt zurück, denn er focht unbesonnen in blinder Eifersucht und 
ich war im Vorteil. Aber es war zu spät, denn in demselben 
Augenblicke rannte er sich wütend selber meine Degenspitze in die 
Brust und sank tot nieder.  

Mein dunkler, wilder, halb unwillkürlicher Trieb war nun erfüllt. 
Finsterer, als die Nacht um mich, eilte ich den Garten hinab. Ein Kahn 
stand unten am Ufer des Stromes angebunden. Ich stieg hinein und 
ließ ihn den Strom hinabfahren. Die Nacht verging, die Sonne ging 
auf und wieder unter, ich saß und fuhr noch immerfort.  

Den andern Morgen verlor sich der Strom zwischen wilden, 
einsamen Wäldern und Schlüften. Der Hunger trieb mich ans Land. 
Es war diese Gegend hier. Ich fand nach einigem Herumirren das 
Schloß, das ihr gesehen. Ein alter, verrückter Einsiedler wohnte 
damals darin, von dessen früherem Lebenslaufe ich nie etwas 
erfahren konnte. Es gefiel mir gar wohl in dieser Wüste und ich blieb 
bei ihm. Kurze Zeit darauf starb der Alte und hinterließ mir seine 
alten Bücher, sein verfallenes Schloß und eine Menge Goldes in den 
Kellern. Ich hätte nun wieder in die Welt zurückkehren können mit 
dem Schatze zum allgemeinen Nutzen und Vergnügen. Aber ich 
passe nirgends mehr in die Welt hinein. Die Welt ist ein großer, 
unermeßlicher Magen und braucht leichte, weiche, bewegliche 
Menschen, die er ein seinen vielfach verschlungenen, langweiligen 
Kanälen verarbeiten kann. Ich tauge nicht dazu, und sie wirft solche 
Gesellen wieder aus, wie unverdauliches Eisen, fest, kalt, formlos 
und ewig unfruchtbar. ‐  

So endigte Rudolf seine Erzählung, welche die beiden Grafen in 
eine nachdenkliche Stille versenkt hatte. Leontin hatte sich, als 
Rudolf das Schloß der Angelina beschrieb, an jenen kurzen Besuch 
erinnert, den er nach dem Brande mit Friedrich auf dem Schlosse 
der weißen Frau abgelegt, und konnte sich der Vermutung nicht 
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erwehren, daß diese vielleicht Angelina selber war. Es war unterdes 
dunkel geworden, der Mond trat eben über den einsamen Bergen 
hervor. Ihr wißt nun alles, gute Nacht! sagte Rudolf schnell und ging 
von ihnen fort. Sie sahen ihm lange nach, wie sein langer, dunkler 
Schatten sich zwischen den hohen Bäumen verlor.  

Als sie wieder oben in ihrem Zimmer waren, ergriff Leontin 
Mariens Gitarre, die sie dort vergessen hatte, und sang über den 
stillen Kreis der Wälder hinaus:  

Nächtlich dehnen sich die Stunden,  
Unschuld schläft in stiller Bucht,  
Fernab ist die Welt verschwunden,  
Die das Herz in Träumen sucht.  

Und der Geist tritt auf die Zinne,  
Und noch stiller wird's umher,  
Schauet mit dem starren Sinne  
In das wesenlose Meer.  

Wer ihn sah bei Wetterblicken  
Stehn in seiner Rüstung blank:  
Den mag nimmermehr erquicken  
Reichen Lebens frischer Drang.  

Fröhlich an den öden Mauern  
Schweift der Morgensonne Blick,  
Da versinkt das Bild mit Schauern  
Einsam in sich selbst zurück.  

Vierundzwanzigstes Kapitel 

Friedrich und Leontin vermehrten nun auch den wunderlichen 
Haushalt auf dem alten Waldschlosse. Der unglückliche Rudolf lag 
gegen beide und gegen alle Welt mit Witz zu Felde, so oft er mit 
ihnen zusammenkam. Doch geschah dies nur selten, denn er 
schweifte oft tagelang allein im Walde umher, wo er sich mit sich 
selber oder den Rehen, die er sehr zahm zu machen gewußt, in 
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lange Unterredungen einzulassen pflegte. Ja, es geschah gar oft, 
daß sie ihn in einem lebhaften und höchst komischen Gespräche mit 
irgend einem Felsen oder Steine überraschten, der etwa durch eine 
mundähnliche Öffnung oder durch eine weise vorstehende Nase 
eine eigene, wunderliche Physiognomie machte. Dabei bildeten die 
Narren, welche er auf seinen Streifzügen, die er noch bisweilen ins 
Land hinab machte, zusammengerafft, eine seltsame Akademie um 
ihn, alle ernsthaften Torheiten der Welt in fast schauerlicher und 
tragischer Karikatur travestierend. Jeder derselben hatte seine 
bestimmte Tagesarbeit im Hauswesen. Durch diese fortlaufende 
Beschäftigung, die Einsamkeit und reine Bergluft kamen viele von 
ihnen nach und nach wieder zur Vernunft, worauf sie dann Rudolf 
wieder in die Welt hinaussandte und gerührt auf immer von ihnen 
Abschied nahm.  

In Friedrich entwickelte diese Abgeschiedenheit endlich die 
ursprüngliche, religiöse Kraft seiner Seele, die schon im Weltleben, 
durch gutmütiges Staunen geblendet, durch den Drang der Zeiten 
oft verschlagen und falsche Bahnen suchend, aus allen seinen 
Bestrebungen, Taten, Poesien und Irrtümern hervorleuchtete. Jetzt 
hatte er alle seine Pläne, Talentchen, Künste und Wissenschaften 
unten zurückgelassen, und las wieder die Bibel, wie er schon einmal 
als Kind angefangen. Da fand er Trost über die Verwirrung der Zeit, 
und das einzige Recht und Heil auf Erden in dem heiligen Kreuze. Er 
hatte endlich den phantastischen, tausendfarbigen Pilgermantel 
abgeworfen, und stand nun in blanker Rüstung als Kämpfer Gottes 
gleichsam an der Grenze zweier Welten. Wie oft, wenn er da über 
die Täler hinaussah, fiel er auf seine Knie und betete inbrünstig zu 
Gott, ihm Kraft zu verleihen, was er in der Erleuchtung erfahren, 
durch Wort und Tat seinen Brüdern mitzuteilen. Leontin dagegen 
wurde hier oben ganz melancholisch und wehmütig, wie ihn 
Friedrich noch niemals gesehen. Es fehlte ihm hier alle Handhabe, 
das Leben anzugreifen. ‐  

Eines Tages, da sie beide zusammen einen ihnen bis jetzt noch 
unbekannten Weg eingeschlagen und sich weiter als gewöhnlich 
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von dem Schlosse verirrt hatten, kamen sie auf einmal auf einer 
Anhöhe zwischen den Bäumen heraus zu einer wundervollen 
Aussicht, die sie innigst überraschte. Mitten in der 
Waldeseinsamkeit stand nämlich ein Kloster auf einem Berge; hinter 
dem Berge lag plötzlich das Meer in seiner schauerlichen 
Unermeßlichkeit; von der andern Seite sah man weit in das ebene 
Land hinaus. Es schien eben ein Fest in dem Kloster gewesen zu 
sein, denn lange, bunte Züge von Wallfahrern wallten durch das 
Grün den Berg hinab und sangen geistliche Lieder, deren rührende 
Weise sich gar anmutig mit den Klängen der Abendglocken 
vermischte, die ihnen von dem Kloster nachhallten.  

Leontin sah ihnen stillschweigend nach, bis ihr Gesang in der 
Ferne verhallte und die Gegend in dämmernde Stille versank. Dann 
nahm er die Gitarre, die hier überall seine Begleiterin war, und sang 
folgendes Lied:  

 
Laß, mein Herz, das bange Trauern  

Um vergangnes Erdenglück,  
Ach, von dieser Felsen Mauern  
Schweifet nur umsonst dein Blick!  

Sind denn alle fortgegangen:  
Jugend, Sang und Frühlingslust?  
Lassen, scheidend, nur Verlangen  
Einsam mir in meiner Brust?  

Vöglein hoch in Lüften reisen,  
Schiffe fahren auf der See,  
Ihre Segel, ihre Weisen  
Mehren nur des Herzens Weh.  

Ist vorbei das bunte Ziehen,  
Lustig über Berg und Kluft,  
Wenn die Bilder wechselnd fliehen,  
Waldhorn immer weiter ruft?  
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Soll die Lieb auf sonn'gen Matten  
Nicht mehr baun ihr prächtig Zelt,  
Übergolden Wald und Schatten  
Und die weite, schöne Welt?  

Laß das Bangen, laß das Trauern,  
Helle wieder nur den Blick!  
Fern von dieser Felsen Mauern  
Blüht dir noch gar manches Glück!  

Beide Freunde wurden still nach dem Liede und gingen 
schweigend nebeneinander wieder nach dem Schlosse zurück. Die 
abgefallenen Blätter raschelten schon unter ihren Tritten auf dem 
Boden, ein herbstlicher Wind durchstrich den seufzenden Wald und 
verkündigte, daß die fröhliche Sommerzeit bald Abschied nehmen 
wolle. Sie schienen beide besondern Gedanken und Entschlüssen 
nachzuhängen, die sie an jenem Platze gefaßt hatten.  

Als der Mond die alten Zinnen des Schlosses beleuchtete, trat 
Leontin auf einmal reisefertig vor Friedrich. Ich ziehe fort, sagte er, 
der Winter kommt bald, mir ist, als läge das ganze Leben wie diese 
Felsen hier auf meiner Brust, und ein Strom von Tränen möchte aus 
dem tiefsten Herzen ausbrechen, um die Berge wegzuwälzen; ich 
muß fort, ziehe du auch mit! Friedrich schüttelte lächelnd den Kopf, 
aber im Innersten war er traurig, denn er fühlte, daß sich ihr 
Lebenslauf nun bedeutend und vielleicht auf immer scheiden werde.  

Leontin zog endlich sein Pferd hervor und führte es langsam am 
Zügel hinter sich her, während ihm Friedrich noch eine Strecke weit 
das Geleite gab. Der volle Mond ging eben über dem stillen 
Erdkreise auf, man konnte in der Tiefe weit hinaus den Lauf der 
Ströme deutlich unterscheiden. Leontin war ungewöhnlich gerührt 
und drang nochmals in Friedrich, mit hinunterzuziehn. Du weißt 
nicht, was du forderst, sagte dieser ernst, locke mich nicht noch 
einmal hinab in die Welt, mir ist hier oben unbeschreiblich wohl, und 
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ich bin kaum erst ruhig geworden. Dich will ich nicht halten, denn 
das muß von innen kommen, sonst tut es nicht gut. Und also ziehe 
mit Gott! Die beiden Freunde umarmten einander noch einmal 
herzlich, und Leontin war bald in der Dunkelheit verschwunden.  

Ihm zogen nun bald auch Vögel, Laub, Blumen und alle Farben 
nach. Der alte, grämliche Winter saß melancholisch mit seiner 
spitzen Schneehaube auf dem Gipfel des Gebirges, zog die bunten 
Gardinen weg, stellte wunderlich nach allen Seiten die Kulissen der 
lustigen Bühne, wie in einer Rumpelkammer, auseinander und 
durcheinander, baute sich phantastisch blitzende Eispaläste und 
zerstörte sie wieder, und schüttelte unaufhörlich eisige Flocken aus 
seinem weiten Mantel darüber. Der stumme Wald sah aus wie die 
Säulen eines umgefallenen Tempels, die Erde war weiß, soweit die 
Blicke reichten, das Meer dunkel; es war eine unbeschreibliche 
Einsamkeit da droben.  

Rudolfs seltsam verwildertem Gemüt war diese Zeit eben recht. 
Er streifte oft halbe Tage lang mitten im Sturm und Schneegestöber 
auf allen den alten Plätzen umher. Abends pflegte er häufig bis tief 
in die Nacht auf seiner Sternwarte zu sitzen und die Konjunkturen 
der Gestirne zu beobachten. Eine Menge alter astrologischer Bücher 
lag dabei um ihn her, aus denen er verschiedenes auszeichnete und 
geheimnisvolle Figuren bildete.  

Nach solchen Perioden machte er dann gewöhnlich wieder 
größere Streifzüge, manchmal bis am Meer, wo es ihm eine eigene 
Lust war, ganz allein auf einem Kahne mit Lebensgefahr in die wilde, 
unermeßliche Einöde hinauszufahren. Bisweilen verirrte er sich auch 
wohl in den Tälern zu manchem einsamen Landschlosse, wenn er in 
der Faschingszeit die Fenster hellerleuchtet sah. Er betrachtete 
dann gewöhnlich draußen die Tanzenden durchs Fenster, wurde 
aber immer bald von den rasenden Trompeten und Geigen wieder 
vertrieben.  

Als er einmal von so einem Zuge zurückkam, erzählte er Friedrich, 
er habe unten, weit von hier, einen großen Leichenzug gesehen, der 
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sich bei Fackelschein und mit schwarzbehängten Pferden langsam 
die beschneiten Felder hinbewegte. Er habe weder die Gegend, 
noch die Personen gekannt, die der Leiche im Wagen folgten. Aber 
Leontin sei bei dem Zuge, ohne ihn zu bemerken, an ihm 
vorübergesprengt. Friedrich erschrak über diese düstere Botschaft. 
Aber er konnte nicht erraten, welchem alten Bekannten der Zug 
gegolten, da sich Rudolf weiter um nichts bekümmert hatte.  

Friedrich setzte indes noch immer seine geistlichen 
Betrachtungen fort. Er besuchte, so oft es nur das Wetter erlaubte, 
das nahgelegene Kloster, das er an Leontins Abschiedstage zum 
ersten Male gesehen, und blieb oft wochenlang dort. Rudolf konnte 
er niemals bewegen, ihn zu begleiten, oder auch nur ein einziges 
Mal die Kirche zu besuchen. Er fand in dem Prior des Klosters einen 
frommen, erleuchteten Mann, der besonders auf der Kanzel in 
seiner Begeisterung, gleich einem Apostel, wunderbar und 
altertümlich erschien. Friedrich schied nie ohne Belehrung und 
himmlische Beruhigung von ihm, und mochte sich bald gar nicht 
mehr von ihm trennen. Und so bildete sich denn sein Entschluß, 
selber ins Kloster zu gehen, immer mehr zur Reife.  

Der Winter war vergangen, die schöne Frühlingszeit ließ die 
Ströme los und schlug weit und breit ihr liebliches Reich wieder auf. 
Da erblickte Friedrich eines Morgens, als er eben von der Höhe 
schaute, unten in der Ferne zwei Reiter, die über die grünen Matten 
hinzogen. Sie verschwanden bald hinter den Bäumen, bald 
erschienen sie wieder auf einen Augenblick, bis sie Friedrich endlich 
in dem Walde völlig aus dem Gesichte verlor.  

Er wollte nach einiger Zeit eben wieder in das Schloß 
zurückkehren, als die beiden Reiter plötzlich vor ihm aus dem Walde 
den Berg heraufkamen. Er erkannte sogleich seinen Leontin. Sein 
Begleiter, ein feiner, junger Jäger, sprang ebenfalls vom Pferde und 
kam auf ihn zu.  

Setzen wir uns, sagte Leontin gleich nach der ersten Begrüßung 
munter, ich habe dir viel zu sagen. Vor allem: kennst du den? Hierbei 
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hob er dem Jäger den Hut aus der Stirne, und Friedrich erkannte mit 
Erstaunen die schöne Julie, die in dieser Verkleidung mit 
niedergeschlagenen Augen vor ihm stand. Wir sind auf einer großen 
Reise begriffen, sagte er darauf. Die Jungfrau Europa, die so 
hochherzig mit ihren ausgebreiteten Armen dastand, als wolle sie 
die ganze Welt umspannen, hat die alten, sinnreichen, frommen, 
schönen Sitten abgelegt und ist eine Metze geworden. Sie buhlt frei 
mit dem gesunden Menschenverstande, dem Unglauben, Gewalt 
und Verrat, und ihr Herz ist dabei besonders eingeschrumpft. Pfui, 
ich habe keine Lust mehr an der Philisterin! Ich reise weit fort von 
hier, in einen andern Weltteil, und Julie begleitet mich. Friedrich sah 
ihn bei diesen Worten groß an. Es ist mein voller Ernst, fuhr Leontin 
fort, Juliens Vater ist auch gestorben und ich kann hier nicht länger 
mehr leben, wie ich nicht mag und darf.  

Friedrich erfuhr nun auch, daß sie Land und alles, was sie hier 
besessen, zu Gelde gemacht, und ein eigenes Schiff bereits in der 
abgelegenen Bucht, die an das erwähnte Kloster stieß, bereit liege, 
um sie zu jeder Stunde aufzunehmen. Er konnte, ungeachtet der 
schmerzlichen Trennung, nicht umhin, sich über dieses Vorhaben zu 
freuen, denn er wußte wohl, daß nur ein frisches, weites Leben 
seinen Freund erhalten könne, der hier in der allgemeinen Misere 
durch fruchtlose Unruhe und Bestrebung nur sich selber vernichtet 
hätte.  

Sie sprachen dort noch lange darüber. Julie saß unterdes still, mit 
dem einen Arme auf Leontins Knie gestützt, und sah überaus 
reizend aus. Seid ihr denn getraut? fragte Friedrich Leontin leise. 
Julie hatte es dessenungeachtet gehört, und wurde über und über 
rot.  

Es wurde nun sogleich beschlossen, die Trauung noch heute in 
dem Kloster zu vollziehen. Man begab sich daher in das alte Schloß, 
die Felleisen wurden abgeschnallt und Julie mußte sich umziehen. 
Friedrich bereitete unterdes fröhlich alles, was sich hier schaffen 
ließ, zu einem lustigen Hochzeitsfeste, während Leontin, der sich in 
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dieser Lage als feierlicher Bräutigam gar komisch vorkam, allerhand 
Possen machte, und die seltsamsten Anstalten traf, um das Fest 
recht phantastisch auszuschmücken.  

Endlich erschien Julie wieder. Sie hatte ein weißes Kleid, die 
schönen, goldenen Haare fielen in langen Locken über den Nacken 
und die Schultern, man konnte sie nicht ansehen, ohne sich an 
irgend ein schönes, altdeutsches Bild zu erinnern. Sie bestiegen nun 
alle ihre Pferde und zogen so, Julie in die Mitte nehmend, auf das 
Kloster zu. Als sie die letzte Höhe vor demselben erreichten, wo auf 
einmal das Meer durch die Wälder und Hügel seinen furchtbar 
großen Geisterblick hinaufsandte, tat Julie einen Freudenschrei über 
den unerwarteten Anblick, und sah dann den ganzen Weg über mit 
den großen, sinnigen Augen stumm in das wunderbare Reich, wie in 
eine unbekannte, gewaltige Zukunft. Die Glockenklänge von dem 
Klosterturme kamen ihnen wunderbar tröstend aus der 
unermeßlichen Aussicht entgegen.  

In dem Kloster selbst war eben das Wallfahrtfest, das alle Jahre 
einige Male gefeiert wurde, wiedergekehrt. Die Einsamkeit 
ringsherum war wieder bunt belebt, eine Menge Pilger war, als sie 
dort ankamen, in kleinen Haufen unter den grünen Bäumen vor der 
Kirche gelagert, die Kirche selbst mit Blumen und grünen Reisern 
freundlich geschmückt. Friedrich hatte schon früher den Prior von 
ihrer Ankunft benachrichtigen lassen, und so wurden denn Leontin 
und Julie noch diesen Vormittag in der Kirche feierlich 
zusammengegeben.  

Die Menge fremder Pilger freute sich über das fremde Paar. Nur 
eine hohe, junge Dame, die einen dichten Schleier über das Gesicht 
geschlagen hatte, lag seitwärts vor einem einsamen Altare voll 
Andacht auf den Knien und schien von allem, was hinter ihr in der 
Kirche vorging, nichts zu bemerken. Friedrich sah sie; sie kam ihm 
bekannt vor. Diese einsame Gestalt, das unaufhörliche Ringen und 
Brausen der Orgeltöne, der fröhliche Sonnenschein, der draußen vor 
der offenen Tür auf dem grünen Platze spielte, alles drang so 
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seltsam rührend auf ihn ein, als wollte das ganze vergangene Leben 
noch einmal mit den ältesten Erinnerungen und langvergessenen 
Klängen an ihm vorübergehen, um auf immer Abschied zu nehmen. 
Ihm fiel dabei recht ein, wie nun auch Leontin fortreise und 
wahrscheinlich nie mehr wiederkomme, und eine unbeschreibliche 
Wehmut bemächtigte sich seiner, so daß er ins Freie hinaus mußte. 
Er ging draußen unter den hohen Bäumen vor der Kirche auf und ab 
und weinte sich herzlich aus.  

Die Zeremonie war unterdes geendigt, und sie ritten wieder nach 
dem alten Schlosse zurück. Auf dem grünen Platze vor demselben 
empfing sie unter den hohen Bäumen ein reinlich gedeckter Tisch; 
große Blumensträuße und vielfarbiges Obst stand in silbernen 
Gefäßen zwischen dem golden blickenden Wein und 
hellgeschliffenen Gläsern, alle das fröhlich bunte Gemisch von 
Farben gab in dem Grün und unter blauheiterm Himmel einen 
frischer lockenden Schein. Man hatte, was in dem Schlosse nicht zu 
finden war, schnell aus dem Kloster herbeigeschafft. Rudolf ließ sich 
nirgends sehen.  

Sie aßen und tranken nun in der grünen Einsamkeit, während der 
Kreis der Wälder in ihre Gespräche hineinrauschte. Julie saß still in 
die Zukunft versenkt und schien innerlich entzückt, daß nun endlich 
ihr ganzes Leben in des Geliebten Gewalt gegeben sei.  

So kam der Abend heran. Da sahen sie zwei Männer, die in einem 
lebhaften Gespräche miteinander begriffen schienen, aus dem 
Walde zu ihnen heraufkommen. Sie erkannten Rudolf an der 
Stimme. Kaum hatte ihn Julie, die schon von dem vielen Weine 
erhitzt war, erblickt, als sie laut aufschrie und sich furchtsam an 
Leontin andrückte. Es war dieselbe dunkle Gestalt, die sie aus dem 
Wagen bei dem Leichenzuge ihres Vaters einsam auf dem 
beschneiten Felde hatte stehen sehen. ‐  

O seht, was ich da habe, rief ihnen Rudolf schon von weitem 
entgegen, ich habe im Walde einen Poeten gefunden, wahrhaftig, 
einen Poeten! Er saß unter einem Baume und schmälte laut auf die 
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ganze Welt in schönen, gereimten Versen, daß ich bis zu Tränen 
lachen mußte. Gib dich zufrieden, Gevatter! sagte ich so gelind als 
möglich zu ihm, aber er nimmt keine Vernunft an und schimpft 
immerfort. Rudolf lachte hierbei so übermäßig und aus 
Herzensgrunde, wie sie ihn noch niemals gesehen.  

Sie hatten indes in seinem Begleiter mit Freuden den lang 
entbehrten Herrn Faber erkannt. Leontin sprang sogleich auf, ergriff 
ihn, und walzte mit ihm auf der Wiese herum, bis sie beide nicht 
mehr weiter konnten. Et tu Brute? rief endlich Faber aus, als er 
wieder zu Atem gekommen war, nein, das ist zu toll, der Berg muß 
verzaubert sein! Unten begegne ich der kleinen Marie, ich will sie 
aus alter Bekanntschaft haschen und küssen, und bekomme eine 
Ohrfeige; weiter oben sitzt auf einer Felsenspitze eine Figur mit 
breitem Mantel und Krone auf dem Haupte, wie der Metallfürst, und 
will mir grämlich nicht den Weg weisen, ein als Ritter verkappter 
Phantast rennt mich fast um; dann falle ich jenem Melancholikus in 
die Hände, der nicht weiß, warum er lacht; und nachdem ich mich 
endlich mit Lebensgefahr hinaufgearbeitet habe, seid ihr hier oben 
am Ende auch noch verrückt. Das kann wohl sein, sagte Leontin 
lustig, denn ich bin verheiratet (hierbei küßte er Julie, die ihm die 
Hand auf den Mund legte) und Friedrich da, fuhr er fort, will ins 
Kloster gehn. Aber du weißt ja den alten Spruch: sie haben sich zu 
Toren gemacht vor der Welt. Und nun sage mir nur, wie in aller Welt 
du uns hier aufgefunden hast?  

Faber erzählte nun, daß er auf einer Wallfahrt zu dem Kloster 
begriffen gewesen, von dessen schöner Lage er schon viel gehört. 
Unterwegs habe er am Meere von Schiffsleuten vernommen, daß 
sich Leontin hier oben aufhalte, und daher den Berg bestiegen. 
Rudolf verwandte unterdes mit komischer Aufmerksamkeit kein 
Auge von dem kurzen, wohlhäbigen Manne, der mit so lebhaften 
Gebärden sprach. Faber setzte sich zu ihnen, und sie teilten ihm nun 
zu seiner Verwunderung ihre Pläne mit. Rudolf war indes auch 
wieder still geworden und saß wie der steinere Gast unter ihnen am 
Tische. Julie blickte ihn oft seitwärts an und konnte sich noch immer 
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einer heimlichen Furcht vor ihm nicht erwehren, denn es war ihr, als 
verginge diesem kalten und klugen Gesichte gegenüber ihre Liebe 
und alles Glück ihres Lebens zu nichts.  

Die Nacht war indes angebrochen, die Sterne prangten an dem 
heitern Himmel. Da erklang auf einmal Musik aus dem nächsten 
Gebüsche. Es waren Spielleute aus dem Kloster, die Leontin bestellt 
hatte. Rudolf stand bei den ersten Klängen auf, sah sich ärgerlich 
um und ging fort.  

Leontin, von den plötzlichen Tönen wie im innersten Herzen 
erweckt, hob sein Glas hoch in die Höhe und rief: Es lebe die Freiheit! 
Wo? fragte Faber, indem er selbst langsam sein Glas aufhob. Nur 
nicht etwa in der Brust des Philosophen allein, erwiderte Leontin, 
unangenehm gestört. Diese allgemeine, natürliche, philosophische 
Freiheit, der jede Welt gut genug ist, um sich in ihrem Hochmute frei 
zu fühlen, ist mir ebenso in der Seele zuwider, als jene natürliche 
Religion, welcher alle Religionen einerlei sind. Ich meine jene uralte, 
lebendige Freiheit, die uns in großen Wäldern wie mit wehmütigen 
Erinnerungen anweht, oder bei alten Burgen sich wie ein Geist auf 
die zerfallene Zinne stellt, der das Menschenschifflein unten wohl 
zufahren heißt, jene frische, ewig junge Waldesbraut, nach welcher 
der Jäger frühmorgens aus den Dörfern und Städten hinauszieht, 
und sie mit seinem Horne lockt und ruft, jener reine, kühle 
Lebensatem, den die Gebirgsvölker auf ihren Alpen einsaugen, daß 
sie nicht anders leben können, als wie es der Ehre geziemt. Aber 
damit ist es nun aus. Wenn unserer Altvordern Herzen wohl mit 
dreifachem Erz gewappnet waren, das vor dem rechten Strahle 
erklang, wie das Erz von Dodona; so sind die unsrigen nun mit 
sechsfacher Butter des häuslichen Glückes, des guten Geschmacks, 
zarter Empfingungen und edelmütiger Handlungen umgeben, durch 
die kein Wunderlaut bis zu der Talggrube hindurchdringt. Zieht dann 
von Zeit zu Zeit einmal ein wunderbarer, altfränkischer Gesell, der es 
noch ehrlich und ernsthaft meint, wie Don Quixote, vorüber, so 
sehen Herren und Damen nach der Tafel gebildet und gemächlich zu 
den Fenstern hinaus, stochern sich die Zähne und ergötzen sich an 
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seinen wunderlichen Kapriolen, oder machen wohl gar auch Sonette 
auf ihn, und meinen, er sei eine recht interessante Erscheinung, 
wenn er nur nicht eigentlich verrückt wäre. Das alte große 
Racheschwert haben sie sorglich vergraben und verschüttet, und 
keiner weiß den Fleck mehr, und darüber auf dem lockern Schutt 
bauen sie nun ihre Villen, Parks, Eremitagen und Wohnstuben, und 
meinen in ihrer vernünftigen Dummheit, der Plunder könne so 
fortbestehn. Die Wälder haben sie ausgehauen, denn sie fürchten 
sich vor ihnen, weil sie von der alten Zeit zu ihnen sprechen und am 
Ende den Ort noch verraten könnten, wo das Schwert vergraben 
liegt. Leontin ergriff hierbei hastig die Gitarre, die neben ihm auf 
dem Rasen lag, und sang:  

O könnt' ich mich niederlegen  
Weit in den tiefsten Wald,  
Zu Häupten den guten Degen,  
Der noch von den Vätern alt!  

Und dürft' von allem nichts spüren  
In dieser dummen Zeit,  
Was sie da unten hantieren,  
Von Gott verlassen, zerstreut;  

Von fürstlichen Taten und Werken,  
Von alter Ehre und Pracht,  
Und was die Seele mag stärken,  
Verträumend die lange Nacht!  

Denn eine Zeit wird kommen,  
Da macht der Herr ein End,  
Da wird den Falschen genommen  
Ihr unechtes Regiment.  

Denn wie die Erze vom Hammer,  
So wird das lockre Geschlecht,  
Gehaun sein von Not und Jammer  
Zu festem Eisen recht.  
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Da wird Aurora tagen  
Hoch über den Wald hinauf,  
Da gibt's was zu siegen und schlagen,  
Da wacht, ihr Getreuen, auf!  

Und so, sagte er, will ich denn in dem noch unberührten 
Waldesgrün eines andern Weltteils Herz und Augen stärken, und mir 
die Ehre und die Erinnerung an die vergangene große Zeit, sowie 
den tiefen Schmerz über die gegenwärtige heilig bewahren, damit 
ich der künftigen, bessern, die wir alle hoffen, würdig bleibe, und sie 
mich wach und rüstig finde. Und du, fuhr er zu Julie fort, wirst du 
ganz ein Weib sein, und, wie Shakespeare sagt, dich dem Triebe 
hingeben, der dich zügellos ergreift und dahin oder dorthin reißt, 
oder wirst du immer Mut genug haben, dein Leben etwas Höherem 
unterzuordnen? Und dämmert endlich die Zeit heran, die mich Gott 
erleben lasse! wirst du fröhlich sagen können: Ziehe hin! denn was 
du willst und sollst, ist mehr wert, als dein und mein Leben? Julie 
nahm ihm fröhlich die Gitarre aus der Hand und antwortete mit 
folgender Romanze:  

Von der deutschen Jungfrau  

    

Es stand ein Fräulein auf dem Schloß,  
Erschlagen war im Streit ihr Roß,  
Schnob wie ein See die finstre Nacht,  
Wollt' überschrein die wilde Schlacht.  

Im Tal die Brüder lagen tot,  
Es brannt' die Burg so blutigrot,  
In Lohen stand sie auf der Wand,  
Hielt hoch die Fahne in der Hand.  

Da kam ein röm'scher Rittersmann,  
Der ritt keck an die Burg hinan,  
Es blitzt sein Helm gar mannigfach,  
Der schöne Ritter also sprach:  
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›Jungfrau, komm in die Arme mein!  
Sollst deines Siegers Herrin sein.  
Will baun dir einen Palast schön,  
In prächt'gen Kleidern sollst du gehn.  

Es tun dein Augen mir Gewalt,  
Kann nicht mehr fort aus diesem Wald,  
Aus wilder Flammen Spiel und Graus  
Trag ich mir meine Braut nach Haus!‹  

Der Ritter ließ sein weißes Roß,  
Stieg durch den Brand hinaus ins Schloß,  
Viel Knecht' ihm waren da zur Hand,  
Zu holen das Fräulein von der Wand.  

Das Fräulein stieß die Knecht' hinab,  
Den Liebsten auch ins heiße Grab,  
Sie selbst dann in die Flammen sprang,  
Über ihnen die Burg zusammensank.  

Faber brach, als sie geendigt hatte, einen Eichenzweig von einem 
herabhängenden Aste, bog ihn schnell zu einem Kranze zusammen 
und überreichte ihr denselben, indem er mit altritterlicher Galanterie 
vor ihr hinkniete. Julie drückte den Kranz mit seinen frischgrünen, 
vollen Blättern lächelnd in ihre blonden Locken über die ernsten, 
großen Augen, und sah so wirklich dem Bilde nicht unähnlich, das sie 
besungen.  

Es ist seltsam, sagte Faber darauf, wie sich unser Gespräch nach 
und nach beinahe in einen Wechselgesang aufgelöst hat. Der weite, 
gestirnte Himmel, das Rauschen der Wälder ringsumher, der innere 
Reichtum und die überschwengliche Wonne, mit welcher neue 
Entschlüsse uns jederzeit erfüllen, alles kommt zusammen; es ist, als 
hörte die Seele in der Ferne unaufhörlich eine große, himmlische 
Melodie, wie von einem unbekannten Strome, der durch die Welt 
zieht, und so werden am Ende auch die Worte unwillkürlich 
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melodisch, als wollten sie jenen wunderbaren Strom erreichen und 
mitziehen. So fällt auch mir jetzt ein Sonett ein, das euch am besten 
erklären mag, was ich von Leontins Vorhaben halte. Er sprach:  

In Wind verfliegen sah ich, was wir klagen,  
Erbärmlich Volk um falscher Götzen Thronen,  
Wen'ger Gedanken, deutschen Landes Kronen,  
Wie Felsen, aus dem Jammer einsam ragen.  

Da mocht' ich länger nicht nach euch mehr fragen,  
Der Wald empfing, wie rauschend! den Entflohnen,  
In Burgen alt, an Stromeskühle wohnen,  
Wollt' ich auf Bergen bei den alten Sagen.  

Da hört' ich Strom und Wald dort so mich tadeln:  
›Was willst, Lebend'ger du, hier überm Leben,  
Einsam verwildernd in den eignen Tönen?  
Es soll im Kampf der rechte Schmerz sich adeln,  
Den deutschen Ruhm aus der Verwüstung heben,  
Das will der alte Gott von seinen Söhnen!‹  

Friedrich sagte: Es ist wahr, wovon Ihr Sonett da spricht, und 
doch billige ich Leontins Plan vollkommen. Denn wer, von Natur 
ungestüm, sich berufen fühlt, in das Räderwerk des Weltganges 
unmittelbar mit einzugreifen, der mag von hier flüchten, so weit er 
kann. Es ist noch nicht an der Zeit, zu bauen, solange die Backsteine, 
noch weich und unreif unter den Händen zerfließen. Mir scheint in 
diesem Elend, wo immer, keine andere Hülfe, als die Religion. Denn 
wo ist in dem Schwalle von Poesie, Andacht, Deutschheit, Tugend 
und Vaterländerei, die jetzt, wie bei der babylonischen 
Sprachverwirrung, schwankend hin und her summen, ein sicherer 
Mittelpunkt, aus welchem alles dieses zu einem klaren Verständnis, 
zu einem lebendigen Ganzen gelangen könnte? Wenn das 
Geschlecht vor der Hand einmal alle seine irdischen Sorgen, Mühen 
und fruchtlosen Versuche, der Zeit wieder auf die Beine zu helfen, 
vergessen und wie ein Kleid abstreifen, und sich dafür mit voller, 
siegreicher Gewalt zu Gott wenden wollte, wenn die Gemüter auf 
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solche Weise von den göttlichen Wahrheiten der Religion lange 
vorbereitet, erweitert, gereinigt und wahrhaft durchdrungen 
würden, daß der Geist Gottes und das Große im öffentlichen Leben 
wieder Raum in ihnen gewönne, dann erst wird es Zeit sein, 
unmittelbar zu handeln, und das alte Recht, die alte Freiheit, Ehre 
und Ruhm in das wiedereroberte Reich zurückzuführen. Und in 
dieser Gesinnung bleibe ich in Deutschland und wähle mir das Kreuz 
zum Schwerte. Denn, wahrlich, wie man sonst Missionarien unter 
Kannibalen aussandte, so tut es jetzt viel mehr not in Europa, dem 
ausgebildeten Heidensitze.  

Faber kam aus tiefen Gedanken zurück, als Friedrich ausgeredet 
hatte. Wie Ihr da so sprecht, sagte er, ist mir gar seltsam zumute. 
War mir doch, als verschwände dabei die Poesie und alle Kunst wie 
in der fernsten Ferne, und ich hätte mein Leben an eine reizende 
Spielerei verloren. Denn das Haschen der Poesie nach außen, das 
geistige Verarbeiten und Bekümmern um das, was eben vorgeht, 
das Ringen und Abarbeiten an der Zeit, so groß und lobenswert als 
Gesinnung, ist doch immer unkünstlerisch. Die Poesie mag wohl 
Wurzel schlagen in demselben Boden der Religion und Nationalität, 
aber unbekümmert, bloß um ihrer himmlischen Schönheit willen, als 
Wunderblume zu uns heraufwachsen. Sie will und soll zu nichts 
brauchbar sein. Aber das versteht Ihr nicht und macht mich nur irre. 
Ein fröhlicher Künstler mag sich vor Euch hüten. Denn wer die 
Gegenwart aufgibt, wie Friedrich, wem die frische Luft am Leben 
und seinem überschwenglichen Reichtume gebrochen ist, mit 
dessen Poesie ist es aus. Er ist wie ein Maler ohne Farben.  

Friedrich, den die Zurückrufung der großen Bilder seiner 
Hoffnungen innerlichst fröhlich gemacht hatte, nahm statt aller 
Antwort die Gitarre, und sang nach einer alten, schlichten Melodie:  

Wo treues Wollen, redlich Streben  
Und rechten Sinn der Rechte spürt,  
Das muß die Seele ihm erheben,  
Das hat mich jedesmal gerührt.  



 319

 

Das Reich des Glaubens ist geendet,  
Zerstört die alte Herrlichkeit,  
Die Schönheit weinend abgewendet,  
So gnadenlos ist unsre Zeit.  

O Einfalt gut in frommen Herzen,  
Du züchtig schöne Gottesbraut!  
Dich schlugen sie mit frechen Scherzen,  
Weil dir vor ihrer Klugheit graut.  

Wo findst du nun ein Haus, vertrieben,  
Wo man dir deine Wunder läßt,  
Das treue Tun, das schöne Lieben,  
Des Lebens fromm vergnüglich Fest?  

Wo findest du den alten Garten,  
Dein Spielzeug, wunderbares Kind,  
Der Sterne heil'ge Redensarten,  
Das Morgenrot, den frischen Wind?  

Wie hat die Sonne schön geschienen!  
Nun ist so alt und schwach die Zeit;  
Wie stehst so jung du unter ihnen,  
Wie wird mein Herz mir stark und weit!  

Der Dichter kann nicht mit verarmen;  
Wenn alles um ihn her zerfällt,  
Hebt ihn ein göttliches Erbarmen  
Der Dichter ist das Herz der Welt.  

Den blöden Willen aller Wesen,  
Im Irdischen des Herren Spur,  
Soll er durch Liebeskraft erlösen,  
Der schöne Liebling der Natur.  

Drum hat ihm Gott das Wort gegeben,  
Das kühn das Dunkelste benennt,  
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Den frommen Ernst im reichen Leben,  
Die Freudigkeit, die keiner kennt.  

Da soll er singen frei auf Erden,  
In Lust und Not auf Gott vertraun,  
Daß aller Herzen freier werden,  
Eratmend in die Klänge schaun.  

Der Ehre sei er recht zum Horte,  
Der Schande leucht' er ins Gesicht!  
Viel Wunderkraft ist in dem Worte,  
Das hell aus reinem Herzen bricht.  

Vor Eitelkeit soll er vor allen  
Streng hüten sein unschuld'ges Herz,  
Im falschen nimmer sich gefallen,  
Um eitel Witz und blanken Scherz.  

O laßt unedle Mühe fahren,  
O klinget, gleißt und spielet nicht  
Mit Licht und Gnad', so ihr erfahren,  
Zur Sünde macht ihr das Gedicht!  

Den lieben Gott laß in dir walten,  
Aus frischer Brust nur treulich sing!  
Was wahr in dir, wird sich gestalten,  
Das andre ist erbärmlich Ding.  

Den Morgen seh ich ferne scheinen,  
Die Ströme ziehn im grünen Grund,  
Mir ist so wohl! die's ehrlich meinen,  
Die grüß ich all aus Herzensgrund!  

 

Faber reichte Friedrich, der die Gitarre wieder weglegte, die Hand 
zur Versöhnung. Der Morgen warf unterdes wirklich schon vom 
Meere her ungewisse Scheine über den dämmernden Himmel, hin 
und wieder erwachten schon frühe Vögel im Walde, alle Wipfel 



 321

fingen an sich frischer zu rühren. Da sprang Leontin fröhlich mitten 
auf den Tisch, hob sein Glas hoch in die Höh und sang:  

Kühle auf dem schönen Rheine  
Fuhren wir vereinte Brüder,  
Tranken von dem goldnen Weine,  
Singend gute deutsche Lieder.  
Was uns dort erfüllt' die Brust,  
Sollen wir halten,  
Niemals erkalten,  
Und vollbringen treu mit Lust!  
Und so wollen wir uns teilen,  
Eines Fels' verschiedne Quellen,  
Bleiben so auf hundert Meilen  
Ewig redliche Gesellen!  

Alle stießen freudig mit ihren Gläsern an, und Leontin sprang 
wieder vom Tische herab. Denn soeben sahen sie Rudolf, unter 
beiden Armen schwer bepackt, aus der Burg auf sie zukommen. 
Lustig! lustig! rief er, als er den gläserklirrenden Jubel sah, frisch, 
spielt auf, Flöten und Geigen! Da habt ihr Gold! Hierbei warf er zwei 
große Geldsäcke vor ihnen auf die Erde, daß die Goldstücke nach 
allen Seiten in das Gras hervorrollten. Das ist ein lustiges Metall, fuhr 
er fort, wie es in die fröhliche, unschuldige Welt hinaushüpft und 
rollt, mit den verwunderten Gräsern funkelnd spielt und mit 
dunkelroten, irren Flammen zuckt, liebäugelnd, klingend und 
lockend! Verfluchter, unterirdischer, rotäugiger Lügengeist, der 
niemals hält, was er verspricht! Da, nehmt alles, greift zu! Kauft 
Ehre, kauft Liebe, kauft Ruhm, Lust und alles Ergötzen auf der Erde, 
seid immer satt und immer wieder durstiger bis ans Grab, und wenn 
ihr einmal fröhlich und zufrieden werdet, so mögt ihr mir danken. ‐  

Alle sahen ihn erstaunt an. Faber sagte: Ich achte das Geld nur, 
wenn ich es brauche. Aber Dichter brauchen immer Geld. Und 
hiermit packte er ruhig seine Taschen voll, so daß er mit dem 
aufgeschwollnen Rocke sehr lächerlich anzusehen war.  
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Rudolf nahm hierauf kurzen Abschied von allen und wandte sich 
wieder nach seinem Schlosse zurück. Friedrich eilte ihm nach, er 
wollte ihn so nicht gehn lassen. Da kehrte er sich noch einmal zu 
ihm. Du willst ins Kloster? fragte er ihn, und blieb stehn. Ja, sagte 
Friedrich, und hielt seine Hand fest, und was willst du nun künftig 
beginnen? Nichts war Rudolfs Antwort. Ich bitte dich, sagte 
Friedrich, versenke dich nicht so fürchterlich in dich selbst. Dort 
findest du nimmermehr Trost. Du gehst niemals in die Kirche. In mir, 
erwiderte Rudolf, ist es wie ein unabsehbarer Abgrund, und alles 
still. Friedrich glaubte dabei zu bemerken, daß er heimlich im 
Innersten bewegt war. O könnt' ich alles Große wecken, fuhr er 
dringender fort, was in dir verzweifelt und gebunden ringt! Hast du 
doch selber erzählt, daß dich alle wissenschaftliche Philosophie 
nicht befriedigte, daß du darin Gott und dich nie erkanntest. So 
wende dich denn zur Religion zurück, wo Gott selber unmittelbar zu 
dir spricht, dich stärkt, belehrt und tröstet! Du meinst es gut, sagte 
Rudolf finster, aber das ist es eben in mir: ich kann nicht glauben. 
Und da mich der Himmel nicht mag, so will ich mich der Magie 
ergeben. Ich gehe nach Ägypten, dem Lande der alten Wunder. 
Hiermit drückte er seinem Bruder schnell die Hand und ging mit 
großen Schritten in den Wald hinein. Sie sahen ihn nicht mehr 
wieder.  

Lange blickten sie ihm nach und bedauerten den unglücklich 
Verwirrten, als ein Schiffer ankam, um Leontin an die Abfahrt zu 
mahnen, indem soeben ein günstiger Wind vom Lande trieb. Alle 
sahen einander stillschweigend an und schienen erschrocken, da 
nun der Augenblick wirklich da war, den sie selber lange vorbereitet 
hatten.  

Der Schiffer übernahm das wenige Gepäck, und sie machten sich 
sogleich auf den Weg nach dem Meere. Friedrich begleitete sie. 
Langsam rückten Berge und Wälder bei jedem Schritte immer weiter 
hinter ihnen zurück, das Meer rollte sich vor ihren Blicken 
auseinander.  
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Friedrich sagte unterwegs: Mir scheint unsre Zeit dieser weiten, 
ungewissen Dämmerung zu gleichen! Licht und Schatten ringen 
noch ungeschieden in wunderbaren Massen gewaltig miteinander, 
dunkle Wolken ziehn verhängnisschwer dazwischen, ungewiß ob sie 
Tod oder Segen führen, die Welt liegt unten in weiter, dumpf stiller 
Erwartung. Kometen und wunderbare Himmelszeichen zeigen sich 
wieder, Gespenster wandeln wieder durch unsre Nächte, fabelhafte 
Sirenen selber tauchen, wie vor nahen Gewittern, von neuem über 
den Meeresspiegel und singen, alles weist wie mit blutigem Finger 
warnend auf ein großes, unvermeidliches Unglück hin. Unsere 
Jugend erfreut kein sorglos leichtes Spiel, keine fröhliche Ruhe, wie 
unsere Väter, uns hat frühe der Ernst des Lebens gefaßt. Im Kampfe 
sind wir geboren, und im Kampfe werden wir, überwunden oder 
triumphierend, untergehn. Denn aus dem Zauberrauche unsrer 
Bildung wird sich ein Kriegsgespenst gestalten, geharnischt, mit 
bleichem Totengesicht und blutigen Haaren; wessen Auge in der 
Einsamkeit geübt, der sieht schon jetzt in den wunderbaren 
Verschlingungen des Dampfes die Lineamente dazu aufringen und 
sich leise formieren. Verloren ist, wen die Zeit unvorbereitet und 
unbewaffnet trifft; und wie mancher, der weich und aufgelegt zur 
Lust und fröhlichem Dichten, sich so gern mit der Welt vertrüge, 
wird, wie Prinz Hamlet, zu sich selber sagen: Weh, daß ich zur Welt, 
sie einzurichten, kam! Denn aus ihren Fugen wird sie noch einmal 
kommen, ein unerhörter Kampf zwischen Altem und Neuem 
beginnen, die Leidenschaften, die jetzt verkappt schleichen, werden 
die Larven wegwerfen, und flammender Wahnsinn sich mit 
Brandfackeln in die Verwirrung stürzen, als wäre die Hölle 
losgelassen, Recht und Unrecht, beide Parteien, in blinder Wut 
einander verwechseln. Wunder werden zuletzt geschehen, um der 
Gerechten willen, bis endlich die neue und doch ewig alte Sonne 
durch die Greuel bricht, die Donner rollen nur noch fernab an den 
Bergen, die weiße Taube kommt durch die blaue Luft geflogen, und 
die Erde hebt sich verweint, wie eine befreite Schöne, in neuer 
Glorie empor. O Leontin! wer von uns wird das erleben! ‐  
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Sie waren unterdes ans Gestade gekommen. Leontin umarmte 
hierauf noch einmal die Freunde, Friedrich küßte Julie auf die Stirn, 
und die drei bestiegen ihr Schiff. Faber ritt landeinwärts fort. 
Friedrich kehrte ins Kloster zurück, um es niemals mehr zu 
verlassen.  

Als er in die Kirche eintrat, fand er dort noch alles leer und still. 
Nur einige fromme Pilger waren noch hin und her in den Bänken 
zerstreut. Auch die hohe, verschleierte Dame von gestern bemerkte 
er wieder unter ihnen. Er kniete vor einen Altar und betete. Als er 
wieder aufstand und sich umwandte, wobei ihm durch ein offenes 
Fenster die Morgenhelle gerade auf Brust und Gesicht fiel, sank 
plötzlich die Dame ohnmächtig auf den Boden nieder. Mehrere 
Bedienten sprangen herbei und brachten sie vor die Tür, wo ein 
Wagen ihrer zu warten schien. Es war Rosa.  

Friedrich hatte nichts mehr davon bemerkt. Beruhigt und 
glückselig war er in den stillen Klostergarten hinausgetreten. Da sah 
er noch, wie von der einen Seite Faber zwischen Strömen, 
Weinbergen und blühenden Gärten in das blitzende, buntbewegte 
Leben hinauszog, von der andern Seite sah er Leontins Schiff mit 
seinem weißen Segel auf der fernsten Höhe des Meeres zwischen 
Himmel und Wasser verschwinden. Die Sonne ging eben prächtig 
auf.  
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