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Es war ein schöner Sommerabend, als Florio, ein junger Edelmann, langsam auf die 
Tore von Lucca zuritt, sich erfreuend an dem feinen Dufte, der über der 
wunderschönen Landschaft und den Türmen und Dächern der Stadt vor ihm zitterte, 
sowie an den bunten Zügen zierlicher Damen und Herren, welche sich zu beiden 
Seiten der Straße unter den hohen Kastanienalleen fröhlich schwärmend ergingen. 
Da gesellte sich, auf zierlichem Zelter desselben Weges ziehend, ein anderer Reiter 
in bunter Tracht, eine goldene Kette um den Hals und ein samtnes Barett mit Federn 
über den dunkelbraunen Locken, freundlich grüßend zu ihm. Beide hatten, so 
nebeneinander in den dunkelnden Abend hineinreitend, gar bald ein Gespräch 
angeknüpft, und dem jungen Florio dünkte die schlanke Gestalt des Fremden, sein 
frisches, keckes Wesen, ja selbst seine fröhliche Stimme so überaus anmutig, daß er 
gar nicht von demselben wegsehen konnte. «Welches Geschäft führt Euch nach 
Lucca?» fragte endlich der Fremde. «Ich habe eigentlich gar keine Geschäfte», 
antwortete Florio ein wenig schüchtern. «Gar keine Geschäfte? - Nun, so seid Ihr 
sicherlich ein Poet!» versetzte jener lustig lachend. «Das wohl eben nicht», erwiderte 
Florio und wurde über und über rot. «Ich liebe mich wohl zuweilen in der fröhlichen 
Sangeskunst versucht, aber wenn ich dann wieder die alten großen Meister las, wie 
da alles wirklich da ist und leibt und lebt, was ich mir manchmal heimlich nur 
wünschte und ahnete, da komm ich mir vor wie ein schwaches, vom Winde 
verwehtes Lerchenstimmlein unter dem unermeßlichen Himmelsdom.» - «Jeder lobt 
Gott auf seine Weise», sagte der Fremde, «und alle Stimmen zusammen machen 
den Frühling.» Dabei ruhten seine großen, geistreichen Augen mit sichtbarem 
Wohlgefallen auf dem schönen Jünglinge, der so unschuldig in die dämmernde Welt 
vor sich hinaussah.  

«Ich habe jetzt», fuhr dieser nun kühner und vertraulicher fort, «das Reisen erwählt 
und befinde mich wie aus einem Gefängnis erlöst, alle alten Wünsche und Freuden 
sind nun auf einmal in Freiheit gesetzt. Auf dem Lande in der Stille aufgewachsen, 
wie lange habe ich da die fernen blauen Berge sehnsüchtig betrachtet, wenn der 
Frühling wie ein zauberischer Spielmann durch unsern Garten ging und von der 
wunderschönen Ferne verlockend sang und von großer, unermeßlicher Lust.» Der 
Fremde war über die letzten Worte in tiefe Gedanken versunken. «Habt Ihr wohl 
jemals», sagte er zerstreut, aber sehr ernsthaft, «von dem wunderbaren Spielmann 
gehört, der durch seine Töne die Jugend in einen Zauberberg hinein verlockt, aus 
dem keiner wieder zurückgekehrt ist? Hütet Euch!» –  

Florio wußte nicht, was er aus diesen Worten des Fremden machen sollte, konnte 
ihn auch weiter darum nicht befragen; denn sie waren soeben, statt zu dem Tore, 
unvermerkt dem Zuge der Spaziergänger folgend, an einen weiten grünen Platz 
gekommen, auf dem sich ein fröhlichschallendes Reich von Musik, bunten Zelten, 
Reitern und Spazierengehenden in den letzten Abendgluten schimmernd hin und her 
bewegte.  

«Hier ist gut wohnen», sagte der Fremde lustig, sich vom Zelter schwingend; «auf 
baldiges Wiedersehen!» und hiermit war er schnell in dem Gewühle verschwunden.  



Florio stand in freudigem Erstaunen einen Augenblick still vor der unerwarteten 
Aussicht. Dann folgte auch er dem Beispiele seines Begleiters, übergab das Pferd 
seinem Diener und mischte sich in den munteren Schwarm.  

Versteckte Musikchöre erschauten da von allen Seiten aus den blühenden 
Gebüschen, unter den hohen Bäumen wandelten sittige Frauen auf und nieder und 
ließen die schönen Augen musternd ergehen über die glänzende Wiese, lachend 
und plaudernd und mit den bunten Federn nickend im lauen Abendgolde wie ein 
Blumenbeet, das sich im Winde wiegt. Weiterhin auf einem heitergrünen Plane 
vergnügten sich mehrere Mädchen mit Ballspielen. Die buntgefiederten Bälle 
flatterten wie Schmetterlinge, glänzende Bogen hin und her beschreibend, durch die 
blaue Luft, während die unten im Grünen auf und nieder schwebenden 
Mädchenbilder den lieblichsten Anblick gewährten. Besonders zog die eine durch 
ihre zierliche, fast noch kindliche Gestalt und die Anmut aller ihrer Bewegungen 
Florios Augen auf sich. Sie hatte einen vollen, bunten Blumenkranz in den Haaren 
und war recht wie ein fröhliches Bild des Frühlings anzuschauen, wie sie so überaus 
frisch bald über den Rasen dahinflog, bald sich neigte, bald wieder mit ihren 
anmutigen Gliedern in die heitere Luft hinauflangte. Durch ein Versehen ihrer 
Gegnerin nahm ihr Federball eine falsche Richtung und flatterte gerade vor Florio 
nieder. Er hob ihn auf und überreichte ihn der nacheilenden Bekränzten. Sie stand 
fast wie erschrocken vor ihm und sah ihn schweigend aus den schönen, großen 
Augen an. Dann verneigte sie sich errötend und eilte schnell wieder zu ihren 
Gespielinnen zurück.  

Der größere, funkelnde Strom von Wagen und Reitern, der sich in der Hauptallee 
langsam und prächtig fortbewegte, wendete indes auch Florio von jenem reizenden 
Spiele wieder ab, und er schweifte wohl eine Stunde lang allein zwischen den ewig 
wechselnden Bildern umher.  

«Da ist der Sänger Fortunato!» hörte er da auf einmal mehrere Frauen und Ritter 
neben sich ausrufen. Er sah sich schnell nach dem Platze um, wohin sie wiesen, und 
erblickte zu seinem großen Erstaunen den anmutigen Fremden, der ihn vorhin 
hierher begleitet. Abseits auf der Wiese an einen Baum gelehnt, stand er soeben 
inmitten eines zierlichen Kranzes von Frauen und Rittern, welche seinem Gesange 
zuhörten, der zuweilen von einigen Stimmen aus dem Kreise holdselig erwidert 
wurde. Unter ihnen bemerkte Florio auch die schöne Ballspielerin wieder, die in stiller 
Freudigkeit mit weiten, offenen Augen in die Klänge vor sich hinaussah.  

Ordentlich erschrocken gedachte da Florio, wie er vorhin mit dem berühmten Sänger, 
den er lange dem Rufe nach verehrte, so vertraulich geplaudert, und blieb scheu in 
einiger Entfernung stehen, um den lieblichen Wettstreit mitzuvernehmen. Er hätte die 
ganze Nacht hindurch dort gestanden, so ermutigend flogen diese Töne ihn an, und 
er ärgerte sich recht, als Fortunato nun so bald endigte und die ganze Gesellschaft 
sich von dem Rasen erhob.  

Da gewahrte der Sänger den Jüngling in der Ferne und kam sogleich auf ihn zu. 
Freundlich faßte er ihn bei beiden Händen und führte den Blöden, ungeachtet aller 
Gegenreden, wie einen lieblichen Gefangenen nach dem nahegelegenen offenen 
Zelte, wo sich die Gesellschaft nun versammelte und ein fröhliches Nachtmahl 
bereitet hatte. Alle begrüßten ihn wie alte Bekannte, manche schöne Augen ruhten in 
freudigem Erstaunen auf der jungen, blühenden Gestalt.  



Nach mancherlei lustigem Gespräche lagerten sich bald alle um den runden Tisch, 
der in der Mitte des Zeltes stand. Erquickliche Früchte und Wein in hellgeschliffenen 
Gläsern funkelten von dem blendendweißen Gedecke, in silbernen Gefäßen dufteten 
große Blumensträuße, zwischen denen die hübschen Mädchengesichter anmutig 
hervorsahen; draußen spielten die letzten Abendlichter golden auf dem Rasen und 
dem Flusse, der spiegelglatt vor dem Zelte dahinglitt. Florio hatte sich fast 
unwillkürlich zu der niedlichen Ballspielerin gesellt. Sie erkannte ihn sogleich wieder 
und saß still und schüchtern da, aber die langen, furchtsamen Augenwimpern 
hüteten nur schlecht die dunkelglühenden Blicke.  

Es war ausgemacht worden, daß jeder in die Runde seinem Liebchen mit einem 
kleinen, improvisierten Liedchen zutrinken solle. Der leichte Gesang, der nur 
gaukelnd wie ein Frühlingswind die Oberfläche des Lebens berührte, ohne es in sich 
selbst zu versenken, bewegte fröhlich den Kranz heiterer Bilder um die Tafel. Florio 
war recht innerlichst vergnügt, alle blöde Bangigkeit war von seiner Seele 
genommen, und er sah fast träumerisch still vor fröhlichen Gedanken zwischen den 
Lichtern und Blumen in die wunderschöne, langsam in die Abendgluten versinkende 
Landschaft vor sich hinaus. Und als nun auch an ihn die Reihe kam, seinen 
Trinkspruch zu sagen, hob er sein Glas in die Höh und sang:  

Jeder nennet froh die seine, 
Ich nur stehe hier alleine, 
Denn was früge wohl die eine, 
Wen der Fremdling eben meine? 
Und so muß ich, wie im Strome dort die Welle, 
Ungehört verrauschen an des Frühlings Schwelle. 

Seine schöne Nachbarin sah bei diesen Worten beinahe schelmisch an ihm herauf 
und senkte schnell wieder das Köpfchen, da sie seinem Blicke begegnete. Aber er 
hatte so herzlich bewegt gesungen und neigte sich nun mit den schönen, bittenden 
Augen so dringend herüber, daß sie es willig geschehen ließ, als er sie schnell auf 
die roten, heißen Lippen küßte. - «Bravo, bravo!» riefen mehrere Herren, ein 
mutwilliges, aber argloses Lachen erschallte um den Tisch. - Florio stürzte hastig und 
verwirrt sein Glas hinunter, die schöne Geküßte schaute hochrot in den Schoß und 
sah so unter dem vollen Blumenkranze unbeschreiblich reizend aus.  

So hatte ein jeder der Glücklichen sein Liebchen in dem Kreise sich heiter erkoren. 
Nur Fortunato allein gehörte allen oder keiner an und erschien fast einsam in dieser 
anmutigen Verwirrung. Er war ausgelassen lustig, und mancher hätte ihn wohl 
übermütig genannt, wie er so wild-wechselnd in Witz, Ernst und Scherz sich ganz 
und gar losließ, hätte er dabei nicht wieder mit so frommklaren Augen beinahe 
wunderbar dreingeschaut. Florio hatte sich fest vorgenommen, ihm über Tische 
einmal so recht seine Liebe und Ehrfurcht, die er längst für ihn hegte, zu sagen. Aber 
es wollte heute nicht gelingen, alle leisen Versuche glitten an der spröden Lustigkeit 
des Sängers ab. Er konnte ihn gar nicht begreifen.  

Draußen war indes die Gegend schon stiller geworden und feierlich, einzelne Sterne 
traten zwischen den Wipfeln der dunkelnden Bäume hervor, der Fluß rauschte 
stärker durch die erquickende Kühle. Da war auch zuletzt an Fortunato die Reihe zu 
singen gekommen. Er sprang rasch auf, griff in seine Gitarre und sang:  

Was klingt mir so heiter 
Durch Busen und Sinn? 



Zu Wolken und weiter - 
Wo trägt es mich hin?  

Wie auf Bergen hoch bin ich 
So einsam gestellt 
Und grüße herzinnig, 
Was schön auf der Welt.  

Ja, Bacchus, dich seh ich. 
Wie göttlich bist du! 
Dein Glühen versteh ich, 
Die träumende Ruh.  

O rosenbekränztes 
Jünglingsbild, 
Dein Auge, wie glänzt es, 
Die Flammen so mild!  

Ists Liebe, ists Andacht, 
Was so dich beglückt? 
Rings Frühling dich anlacht, 
Du sinnest entzückt.  

Frau Venus, du frohe, 
So klingend und weich, 
In Morgenrots Lohe 
Erblick ich dein Reich  

Auf sonnigen Hügeln 
Wie ein Zauberring. - 
Zart Bübchen mit Flügeln 
Bedienen dich flink,  

Durchsäuseln die Räume 
Und laden, was fein, 
Als goldene Träume 
Zur Königin ein.  

Und Ritter und Frauen 
Im grünen Revier 
Durchschwärmen die Auen 
Wie Blumen zur Zier.  

Und jeglicher hegt sich 
Sein Liebchen im Arm, 
So wirrt und bewegt sich 
Der selige Schwarm.  

Hier änderte er plötzlich Weise und Ton und fuhr fort:  

Die Klänge verrinnen, 
Es bleichet das Grün, 
Die Frauen stehn sinnend, 
Die Ritter schaun kühn.  



Und himmlisches Sehnen 
Geht singend durchs Blau, 
Da schimmert von Tränen 
Rings Garten und Au. -  

Und mitten im Feste 
Erblick ich, wie mild! 
Den stillsten der Gäste. 
Woher, einsam Bild?  

Mit blühendem Mohne, 
Der träumerisch glänzt, 
Und Lilienkrone 
Erscheint er bekränzt.  

Sein Mund schwillt zum Küssen 
So lieblich und bleich, 
Als brächt er ein Grüßen 
Aus himmlischem Reich.  

Eine Fackel wohl trägt er, 
Die wunderbar prangt. 
«Wo ist einer», frägt er, 
«Den heimwärts verlangt?»  

Und manchmal da drehet 
Die Fackel er um - 
Tiefschauend vergehet 
Die Welt und wird stumm.  

Und was hier versunken 
Als Blumen zum Spiel, 
Siehst oben du funkeln 
Als Sterne nun kühl.  

O Jüngling vom Himmel, 
Wie bist du so schön! 
Ich laß das Gewimmel, 
Mit dir will ich gehn!  

Was will ich noch hoffen? 
Hinauf, ach, hinauf! 
Der Himmel ist offen, 
Nimm, Vater, mich auf!  

Fortunato war still und alle die übrigen auch, denn wirklich waren draußen nun die 
Klänge verronnen und die Musik, das Gewimmel und alle die gaukelnde Zauberei 
nach und nach verhallend untergegangen vor dem unermeßlichen Sternenhimmel 
und dem gewaltigen Nachtgesange der Ströme und Wälder. Da trat ein hoher, 
schlanker Ritter in reichem Geschmeide, das grünlichgoldene Scheine zwischen die 
im Winde flackernden Lichter warf, in das Zelt herein. Sein Blick aus tiefen 
Augenhöhlen war irre flammend, das Gesicht schön, aber blaß und wüst. Alle 
dachten bei seinem plötzlichen Erscheinen unwillkürlich schaudernd an den stillen 



Gast in Fortunatos Liede. - Er aber begab sich nach einer flüchtigen Verbeugung 
gegen die Gesellschaft zu dem Büfett des Zeltwirtes und schlürfte hastig dunkelroten 
Wein mit den bleichen Lippen in langen Zügen hinunter.  

Florio fuhr ordentlich zusammen, als der Seltsame sich darauf vor allen andern zu 
ihm wandte und ihn als einen früheren Bekannten in Lucca willkommen hieß. 
Erstaunt und nachsinnend betrachtete er ihn von oben bis unten, denn er wußte sich 
durchaus nicht zu erinnern, ihn jemals gesehn zu haben. Doch war der Ritter 
ausnehmend beredt und sprach viel über mancherlei Begebenheiten aus Florios 
früheren Tagen. Auch war er so genau bekannt mit der Gegend seiner Heimat, dem 
Garten und jedem heimischen Platz, der Florio herzlich lieb war aus alter Zeit, daß 
sich derselbe bald mit der dunkeln Gestalt auszusöhnen anfing.  

In die übrige Gesellschaft indes schien Donati, so nannte sich der Ritter, nirgends 
hineinzupassen. Eine ängstliche Störung, deren Grund sich niemand anzugeben 
wußte, wurde überall sichtbar. Und da unterdes auch die Nacht nun völlig 
hereingekommen war, so brachen bald alle auf.  

Es begann nun ein wunderliches Gewimmel von Wagen, Pferden, Dienern und 
hohen Windlichtern, die seltsame Scheine auf das nahe Wasser, zwischen die 
Bäume und die schönen, wirrenden Gestalten umherwarfen. Donati erschien in der 
wilden Beleuchtung noch viel bleicher und schauerlicher als vorher. Das schöne 
Fräulein mit dem Blumenkranze hatte ihn beständig mit heimlicher Furcht von der 
Seite angesehen. Nun, da er gar auf sie zukam, um ihr mit ritterlicher Artigkeit auf 
den Zelter zu helfen, drängte sie sich scheu an den zurückstehenden Florio, der die 
Liebliche mit klopfendem Herzen in den Sattel hob. Alles war unterdes reisefertig, sie 
nickte ihm noch einmal von ihrem zierlichen Sitze freundlich zu, und bald war die 
ganze schimmernde Erscheinung in der Nacht verschwunden.  

Es war Florio recht sonderbar zumute, als er sich plötzlich so allein mit Donati und 
dem Sänger auf dem weiten, leeren Platze befand. Seine Gitarre im Arme, ging der 
letztere am Ufer des Flusses vor dem Zelte auf und nieder und schien auf neue 
Weisen zu sinnen, während er einzelne Töne griff, die beschwichtigend über die stille 
Wiese dahinzogen. Dann brach er plötzlich ab. Ein seltsamer Mißmut schien über 
seine sonst immer klaren Züge zu fliegen, er verlangte ungeduldig fort.  

Alle drei bestiegen daher nun auch ihre Pferde und zogen miteinander der nahen 
Stadt zu. Fortunato sprach kein Wort unterwegs, desto freundlicher ergoß sich 
Donati in wohlgesetzten, zierlichen Reden; Florio, noch im Nachklange der Lust, ritt 
still wie ein träumendes Mädchen zwischen beiden.  

Als sie ans Tor kamen, stellte sich Donatis Roß, das schon vorher vor manchem 
Vorübergehenden gescheuet, plötzlich fast gerade in die Höh und wollte nicht hinein. 
Ein funkelnder Zornesblitz fuhr fast verzerrend über das Gesicht des Ritters und ein 
wilder, nur halb ausgesprochener Fluch aus den zuckenden Lippen, worüber Florio 
nicht wenig erstaunte, da ihm solches Wesen zu der sonstigen feinen und 
besonnenen Anständigkeit des Ritters ganz und gar nicht zu passen schien. Doch 
faßte sich dieser bald wieder. «Ich wollte Euch bis in die Herberge begleiten», sagte 
er lächelnd und mit der gewohnten Zierlichkeit zu Florio gewendet, «aber mein Pferd 
will es anders, wie Ihr seht. Ich bewohne hier vor der Stadt ein Landhaus, wo ich 
Euch recht bald bei mir zu sehen hoffe.» - Und hiermit verneigte er sich, und das 
Pferd, in unbegreiflicher Hast und Angst kaum mehr zu halten, flog pfeilschnell mit 
ihm in die Dunkelheit fort, daß der Wind hinter ihm dreinpfiff.  



«Gott sei Dank», rief Fortunato aus, «daß ihn die Nacht wieder verschlungen hat! 
Kam er mir doch wahrhaftig vor wie einer von den falben, ungestalten 
Nachtschmetterlingen, die, wie aus einem phantastischen Traume entflogen, durch 
die Dämmerung schwirren und mit ihrem langen Katzenbarte und gräßlich großen 
Augen ordentlich ein Gesicht haben wollen.» Florio, der sich mit Donati schon 
ziemlich befreundet hatte, äußerte seine Verwunderung über dieses harte Urteil. 
Aber der Sänger, durch solche erstaunliche Sanftmut nur immer mehr gereizt, 
schimpfte lustig fort und nannte den Ritter, zu Florios heimlichem Ärger, einen 
Mondscheinjäger, einen Schmachthahn, einen Renommisten in der Melancholie.  

Unter solchen Gesprächen waren sie endlich bei der Herberge angelangt, und jeder 
begab sich bald in das ihm angewiesene Gemach.  

Florio warf sich angekleidet auf das Ruhebett hin, aber er konnte lange nicht 
einschlafen. In seiner von den Bildern des Tages aufgeregten Seele wogte und hallte 
und sang es noch immer fort. Und wie die Türen im Hause nun immer seltener auf- 
und zugingen, nur manchmal noch eine Stimme erschallte, bis endlich Haus, Stadt 
und Feld in tiefe Stille versank: da war es ihm, als führe er mit schwanenweißen 
Segeln einsam auf einem mondbeglänzten Meer. Leise schlugen die Wellen an das 
Schiff, Sirenen tauchten aus dem Wasser, die alle aussahen wie das schöne 
Mädchen mit dem Blumenkranze vom vorigen Abend. Sie sang so wunderbar, traurig 
und ohne Ende, als müsse er vor Wehmut untergehn. Das Schiff neigte sich 
unmerklich und sank langsam immer tiefer und tiefer. - Da wachte er erschrocken 
auf.  

Er sprang von seinem Bette und öffnete das Fenster. Das Haus lag am Ausgange 
der Stadt, er übersah einen weiten, stillen Kreis von Hügeln, Gärten und Tälern, vom 
Monde klar beschienen. Auch da draußen war es überall in den Bäumen und 
Strömen noch wie ein Verhallen und Nachhallen der vergangenen Lust, als sänge 
die ganze Gegend leise, gleich den Sirenen, die er im Schlummer gehört. Da konnte 
er der Versuchung nicht widerstehen. Er ergriff die Gitarre, die Fortunato bei ihm 
zurückgelassen, verließ das Zimmer und ging leise durch das ruhige Haus hinab. Die 
Tür unten war nur angelehnt, ein Diener lag eingeschlafen auf der Schwelle. So kam 
er unbemerkt ins Freie und wandelte fröhlich zwischen Weingärten durch leere 
Alleen an schlummernden Hütten vorüber immer weiter fort.  

Zwischen den Rebengeländen hinaus sah er den Fluß im Tale; viele weißglänzende 
Schlösser, hin und wieder zerstreut, ruhten wie eingeschlafene Schwäne unten in 
dem Meer von Stille. Da sang er mit fröhlicher Stimme:  

Wie kühl schweift sichs bei nächtger Stunde, 
Die Zither treulich in der Hand! 
Vom Hügel grüß ich in die Runde 
Den Himmel und das stille Land.  

Wie ist das alles so verwandelt, 
Wo ich so fröhlich war, im Tal. 
Im Wald wie still, der Mond nur wandelt 
Nun durch den hohen Buchensaal.  

Der Winzer Jauchzen ist verklungen 
Und all der bunte Lebenslauf, 
Die Ströme nur, im Tal geschlungen, 



Sie blicken manchmal silbern auf.  

Und Nachtigallen wie aus Träumen 
Erwachen oft mit süßem Schall, 
Erinnernd rührt sich in den Bäumen 
Ein heimlich Flüstern überall.  

Die Freude kann nicht gleich verklingen, 
Und von des Tages Glanz und Lust 
Ist so auch mir ein heimlich Singen 
Geblieben in der tiefsten Brust.  

Und fröhlich greif ich in die Saiten, 
O Mädchen, jenseits überm Fluß, 
Du lauschest wohl und hörsts von weiten 
Und kennst den Sänger an dem Gruß!  

Er mußte über sich selber lachen, da er am Ende nicht wußte, wem er das 
Ständchen brachte. Denn die reizende Kleine mit dem Blumenkranze war es lange 
nicht mehr, die er eigentlich meinte. Die Musik bei den Zelten, der Traum auf seinem 
Zimmer und sein die Klänge und den Traum und die zierliche Erscheinung des 
Mädchens nachträumendes Herz hatten ihr Bild unmerklich und wundersam 
verwandelt in ein viel schöneres, größeres und herrlicheres, wie er es noch nirgends 
gesehen.  

So in Gedanken schritt er noch lange fort, als er unerwartet bei einem großen, von 
hohen Bäumen rings umgebenen Weiher anlangte. Der Mond, der eben über die 
Wipfel trat, beleuchtete scharf ein marmornes Venusbild, das dort dicht am Ufer auf 
einem Steine stand, als wäre die Göttin soeben erst aus den Wellen aufgetaucht und 
betrachte nun, selber verzaubert, das Bild der eigenen Schönheit, das der trunkene 
Wasserspiegel zwischen den leise aus dem Grunde aufblühenden Sternen 
widerstrahlte. Einige Schwäne beschrieben still ihre einförmigen Kreise um das Bild, 
ein leises Rauschen ging durch die Bäume ringsumher.  

Florio stand wie eingewurzelt im Schauen, denn ihm kam jenes Bild wie eine 
langgesuchte, nun plötzlich erkannte Geliebte vor, wie eine Wunderblume, aus der 
Frühlingsdämmerung und träumerischen Stille seiner frühesten Jugend 
heraufgewachsen. Je länger er hinsah, je mehr schien es ihm, als schlüge es die 
seelenvollen Augen langsam auf, als wollten sich die Lippen bewegen zum Gruße, 
als blühe Leben wie ein lieblicher Gesang erwärmend durch die schönen Glieder 
herauf. Er hielt die Augen lange geschlossen vor Blendung, Wehmut und Entzücken.  

Als er wieder aufblickte, schien auf einmal alles wie verwandelt. Der Mond sah 
seltsam zwischen Wolken hervor, ein stärkerer Wind kräuselte den Weiher in trübe 
Wellen, das Venusbild, so fürchterlich weiß und regungslos, sah ihn fast schreckhaft 
mit den steinernen Augenhöhlen aus der grenzenlosen Stille an. Ein nie gefühltes 
Grausen überfiel da den Jüngling. Er verließ schnell den Ort, und immer schneller 
und ohne auszuruhen eilte er durch die Gärten und Weinberge wieder fort, der 
ruhigen Stadt zu; denn auch das Rauschen der Bäume kam ihm nun wie ein 
verständliches, vernehmliches Geflüster vor, und die langen, gespenstischen 
Pappeln schienen mit ihren weitgestreckten Schatten hinter ihm dreinzulangen.  



So kam er sichtbar verstört in der Herberge an. Da lag der Schlafende noch auf der 
Schwelle und fuhr erschrocken auf, als Florio an ihm vorüberstreifte. Florio aber 
schlug schnell die Tür hinter sich zu und atmete erst tief auf, als er oben sein Zimmer 
betrat. Hier ging er noch lange auf und nieder, ehe er sich beruhigte. Dann warf er 
sich aufs Bett und schlummerte endlich unter den seltsamsten Träumen ein.  

   

Am folgenden Morgen saßen Florio und Fortunato unter den hohen, von der 
Morgensonne durchfunkelten Bäumen vor der Herberge miteinander beim 
Frühstücke. Florio sah blässer als gewöhnlich und angenehm überwacht aus. - «Der 
Morgen», sagte Fortunato lustig, «ist ein recht kerngesunder, wildschöner Gesell, wie 
er so von den höchsten Bergen in die schlafende Welt hinunterjauchzt und von den 
Blumen und Bäumen die Tränen schüttelt und wogt und lärmt und singt. Der macht 
eben nicht sonderlich viel aus den sanften Empfindungen, sondern greift kühl an alle 
Glieder und lacht einem lange ins Gesicht, wenn man so preßhaft und noch ganz wie 
in Mondschein getaucht vor ihn hinaustritt.» - Florio schämte sich nun, dem Sänger, 
wie er sich anfangs vorgenommen, etwas von dem schönen Venusbilde zu sagen, 
und schwieg betreten still. Sein Spaziergang in der Nacht war aber von dem Diener 
an der Haustür bemerkt und wahrscheinlich verraten worden, und Fortunato fuhr 
lachend fort: «Nun, wenn Ihrs nicht glaubt, versucht es nur einmal und stellt Euch 
jetzt hierher und sagt zum Exempel: O schöne, holde Seele, o Mondschein, du 
Blütenstaub zärtlicher Herzen usw., ob das nicht recht zum Lachen wäre! Und doch 
wette ich, habt Ihr diese Nacht dergleichen oft gesagt und gewiß ordentlich ernsthaft 
dabei ausgesehen.»  

Florio hatte sich Fortunato ehedem immer so still und sanftmütig vorgestellt, nun 
verwundete ihn recht innerlichst die kecke Lustigkeit des geliebten Sängers. Er sagte 
hastig, und die Tränen traten ihm dabei in die seelenvollen Augen: «Ihr sprecht da 
sicherlich anders, als Euch selber zumute ist, und das solltet Ihr nimmermehr tun. 
Aber ich lasse mich von Euch nicht irremachen, es gibt noch sanfte und hohe 
Empfindungen, die wohl schamhaft sind, aber sich nicht zu schämen brauchen, und 
ein stilles Glück, das sich vor dem lauten Tag verschließt und nur dem 
Sternenhimmel den Heiligen Kelch öffnet wie eine Blume, in der ein Engel wohnt.» 
Fortunato sah den Jüngling verwundert an, dann rief er aus: «Nun wahrhaftig, Ihr 
seid recht ordentlich verliebt!»  

Man hatte unterdes Fortunato, der spazierenreiten wollte, sein Pferd vorgeführt. 
Freundlich streichelte er den gebogenen Hals des zierlich aufgeputzten Rößleins, 
das mit fröhlicher Ungeduld den Rasen stampfte. Dann wandte er sich noch einmal 
zu Florio und reichte ihm gutmütig lächelnd die Hand. «Es tut mir doch leid», sagte 
er, «es gibt gar zu viele sanfte, gute, besonders verliebte junge Leute, die ordentlich 
versessen sind auf Unglücklichsein. Laßt das, die Melancholie, den Mondschein und 
alle den Plunder; und gehts auch manchmal wirklich schlimm, nur frisch heraus in 
Gottes freien Morgen und da draußen sich recht abgeschüttelt, im Gebet aus 
Herzensgrund - und es müßte wahrlich mit dem Bösen zugehen, wenn Ihr nicht so 
recht durch und durch fröhlich und stark werdet!» - Und hiermit schwang er sich 
schnell auf sein Pferd und ritt zwischen den Weinbergen und blühenden Gärten in 
das farbige, schallende Land hinein, selber so bunt und freudig anzuschauen wie der 
Morgen vor ihm.  

Florio sah ihm lange nach, bis die Glanzeswogen über dem fernen Meere 
zusammenschlugen. Dann ging er hastig unter den Bäumen auf und nieder. Ein 



tiefes, unbestimmtes Verlangen war von den Erscheinungen der Nacht in seiner 
Seele zurückgeblieben. Dagegen hatte ihn Fortunato durch seine Reden seltsam 
verstört und verwirrt. Er wußte nun selbst nicht mehr, was er wollte, gleich einem 
Nachtwandler, der plötzlich bei seinem Namen gerufen wird. Sinnend blieb er oftmals 
vor der wunderreichen Aussicht in das Land hinab stehen, als wollte er das freudig 
kräftige Walten da draußen um Auskunft fragen. Aber der Morgen spielte nur 
einzelne Zauberlichter wie durch die Bäume über ihm in sein träumerisch funkelndes 
Herz hinein, das noch in anderer Macht stand. Denn drinnen zogen die Sterne noch 
immerfort ihre magischen Kreise, zwischen denen das wunderschöne Marmorbild mit 
neuer, unwiderstehlicher Gewalt heraufsah.  

So beschloß er denn endlich, den Weiher wieder aufzusuchen, und schlug rasch 
denselben Pfad ein, den er in der Nacht gewandelt.  

Wie sah aber dort nun alles so anders aus! Fröhliche Menschen durchirrten 
geschäftig die Weinberge, Gärten und Alleen, Kinder spielten ruhig auf dem 
sonnigen Rasen vor den Hütten, die ihn in der Nacht unter den traumhaften Bäumen 
oft gleich eingeschlafenen Sphinxen erschreckt hatten, der Mond stand fern und 
verblaßt am klaren Himmel, unzählige Vögel sangen lustig im Walde durcheinander. 
Er konnte gar reicht begreifen, wie ihn damals hier so seltsame Furcht überfallen 
konnte.  

Bald bemerkte er indes, daß er in Gedanken den rechten Weg verfehlt. Er 
betrachtete aufmerksam alle Plätze und ging zweifelhaft bald zurück, bald wieder 
vorwärts, aber vergeblich; je emsiger er suchte, je unbekannter und ganz anders 
kam ihm alles vor.  

Lange war er so umhergeirrt. Die Vögel schwiegen schon, der Kreis der Hügel wurde 
nach und nach immer stiller, die Strahlen der Mittagssonne schillerten sengend über 
der ganzen Gegend draußen, die wie unter einem Schleier von Schwüle zu 
schlummern und zu träumen schien. Da kam er unerwartet an ein Tor von 
Eisengittern, zwischen dessen zierlich vergoldeten Stäben hindurch man in einen 
weiten, prächtigen Lustgarten hineingehen konnte. Ein Strom von Kühle und Duft 
wehte den Ermüdeten erquickend daraus an. Das Tor war nicht verschlossen, er 
öffnete es leise und trat hinein.  

Hohe Buchenhallen empfingen ihn da mit ihren feierlichen Schatten, zwischen denen 
goldene Vögel wie abgewehte Blüten hin und wieder flatterten, während große, 
seltsame Blumen, wie sie Florio niemals gesehen, traumhaft mit ihren gelben und 
roten Glocken in dem leisen Winde hin und her schwankten. Unzählige 
Springbrunnen plätscherten, mit vergoldeten Kugeln spielend, einförmig in der 
großen Einsamkeit. Zwischen den Bäumen hindurch sah man in der Ferne einen 
prächtigen Palast mit hohen, schlanken Säulen hereinschimmern. Kein Mensch war 
ringsum zu sehen, tiefe Stille herrschte überall. Nur hin und wieder erwachte 
manchmal eine Nachtigall und sang wie im Schlummer fast schluchzend. Florio 
betrachtete verwundert Bäume, Brunnen und Blumen, denn es war ihm, als sei das 
alles lange versunken, und über ihm ginge der Strom der Tage mit leichten, klaren 
Wellen, und unten läge nur der Garten gebunden und verzaubert und träumte von 
dem vergangenen Leben.  

Er war noch nicht weit vorgedrungen, als er Lautenklänge vernahm, bald stärker, 
bald wieder in dem Rauschen der Springbrunnen leise verhallend. Lauschend blieb 
er stehen, die Töne kamen immer näher und näher, da trat plötzlich in dem stillen 



Bogengange eine hohe, schlanke Dame von wundersamer Schönheit zwischen den 
Bäumen hervor, langsam wandelnd und ohne aufzublicken. Sie trug eine prächtige, 
mit goldenem Bildwerke gezierte Laute im Arme, auf der sie, wie in tiefe Gedanken 
versunken, einzelne Akkorde griff. Ihr langes goldenes Haar fiel in reichen Locken 
über die fast bloßen, blendendweißen Achseln bis auf den Rücken hinab; die langen, 
weiten Ärmel, wie vom Blütenschnee gewoben, wurden von zierlichen goldenen 
Spangen gehalten; den schönen Leib umschloß ein himmelblaues Gewand, ringsum 
an den Enden mit buntglühenden, wunderbar ineinander verschlungenen Blumen 
gestickt. Ein heller Sonnenblick durch eine Öffnung des Bogenganges schweifte 
soeben scharf beleuchtend über die blühende Gestalt. Florio fuhr innerlich 
zusammen - es waren unverkennbar die Züge, die Gestalt des schönen Venusbildes, 
das er heute nacht am Weiher gesehen. - Sie aber sang, ohne den Fremden zu 
bemerken:  

Was weckst du, Frühling, mich von neuem wieder? 
Daß all die alten Wünsche auferstehen, 
Geht übers Land ein wunderbares Wehen; 
Das schauert mir so lieblich durch die Glieder.  

Die schöne Mutter grüßen tausend Lieder, 
Die, wieder jung, im Brautkranz süß zu sehen; 
Der Wald will sprechen, rauschend Ströme gehen, 
Najaden tauchen singend auf und nieder.  

Die Rose seh ich gehn aus grüner Klause, 
Und, wie so buhlerisch die Lüfte fächeln, 
Errötend in die laue Luft sich dehnen.  

So mich auch ruft ihr aus dem stillen Hause - 
Und schmerzlich nun muß ich im Frühling lächeln, 
Versinkend zwischen Duft und Klang vor Sehnen.  

So singend wandelte sie fort, bald in dem Grünen verschwindend, bald wieder 
erscheinend, immer ferner und ferner, bis sie sich endlich in der Gegend des 
Palastes ganz verlor. Nun war es auf einmal wieder still, nur die Bäume und 
Wasserkünste rauschten wie vorher. Florio stand in blühende Träume versunken, es 
war ihm, als hätte er die schöne Lautenspielerin schon lange gekannt und nur in der 
Zerstreuung des Lebens wieder vergessen und verloren, als ginge sie nun vor 
Wehmut zwischen dem Quellenrauschen unter und riefe ihn unaufhörlich, ihr zu 
folgen. - Tiefbewegt eilte er weiter in den Garten hinein auf die Gegend zu, wo sie 
verschwunden war. Da kam er unter uralten Bäumen an ein verfallenes Mauerwerk, 
an dem noch hin und wieder schöne Bildereien halb kenntlich waren. Unter der 
Mauer auf zerschlagenen Marmorsteinen und Säulenknäufen, zwischen denen 
hohes Gras und Blumen üppig hervorschossen, lag ein schlafender Mann 
ausgestreckt. Erstaunt erkannte Florio den Ritter Donati. Aber seine Mienen 
schienen im Schlafe sonderbar verändert, er sah fast wie ein Toter aus. Ein 
heimlicher Schauer überlief Florio bei diesem Anblicke. Er rüttelte den Schlafenden 
heftig. Donati schlug langsam die Augen auf, und sein erster Blick war so fremd, stier 
und wild, daß sich Florio ordentlich vor ihm entsetzte. Dabei murmelte er noch 
zwischen Schlaf und Wachen einige dunkle Worte, die Florio nicht verstand. Als er 
sich endlich völlig ermuntert hatte, sprang er rasch auf und sah Florio, wie es schien, 
mit großem Erstaunen an. «Wo bin ich», rief dieser hastig, «wer ist die edle Herrin, 
die in diesem schönen Garten wohnt?» - «Wie seid Ihr», fragte dagegen Donati sehr 



ernst, «in diesen Garten gekommen?» Florio erzählte kurz den Hergang, worüber der 
Ritter in ein tiefes Nachdenken versank. Der Jüngling wiederholte darauf dringend 
seine vorigen Fragen, und Donati sagte zerstreut: «Die Dame ist eine Verwandte von 
mir, reich und gewaltig, ihr Besitztum ist weit im Lande verbreitet - ihr findet sie bald 
da, bald dort - auch in der Stadt Lucca ist sie zuweilen.» - Florio fielen die 
hingeworfenen Worte seltsam aufs Herz, denn es wurde ihm nur immer deutlicher, 
was ihn vorher nur vorübergehend angeflogen, nämlich, daß er die Dame schon 
einmal in früherer Jugend irgendwo gesehen, doch konnte er sich durchaus nicht klar 
besinnen. - Sie waren unterdes rasch fortgehend unvermerkt an das vergoldete 
Gittertor des Gartens gekommen. Es war nicht dasselbe, durch welches Florio vorhin 
eingetreten. Verwundert sah er sich in der unbekannten Gegend um; weit über die 
Felder weg lagen die Türme der Stadt im heiteren Sonnenglanze. Am Gitter stand 
Donatis Pferd angebunden und scharrte schnaubend den Boden.  

Schüchtern äußerte nun Florio den Wunsch, die schöne Herrin des Gartens künftig 
einmal wiederzusehen. Donati, der bis dahin noch immer in sich versunken war, 
schien sich erst hier plötzlich zu besinnen. «Die Dame», sagte er mit der gewohnten 
umsichtigen Höflichkeit, «wird sich freuen, Euch kennenzulernen. Heute jedoch 
würden wir sie stören, und auch mich rufen dringende Geschäfte nach Hause. 
Vielleicht kann ich Euch morgen abholen.» Und hierauf nahm er in wohlgesetzten 
Reden Abschied von dem Jüngling, bestieg sein Roß und war bald zwischen den 
Hügeln verschwunden.  

Florio sah ihm lange nach, dann eilte er wie ein Trunkener der Stadt zu. Dort hielt die 
Schwüle noch alle lebendigen Wesen in den Häusern, hinter den dunkelkühlen 
Jalousien. Alle Gassen und Plätze waren leer, Fortunato auch noch nicht 
zurückgekehrt. Dem Glücklichen wurde es hier zu enge in trauriger Einsamkeit. Er 
bestieg schnell sein Pferd und ritt noch einmal ins Freie hinaus.  

«Morgen, morgen!» schallte es in einem fort durch seine Seele. Ihm war es 
unbeschreiblich wohl. Das schöne Marmorbild war ja lebend geworden und von 
seinem Steine in den Frühling hinuntergestiegen, der stille Weiher plötzlich 
verwandelt zur unermeßlichen Landschaft, die Sterne darin zu Blumen und der 
ganze Frühling ein Bild der Schönen. - Und so durchschweifte er lange die schönen 
Täler um Lucca, den prächtigen Landhäusern, Kaskaden und Grotten wechselnd 
vorüber, bis die Wellen des Abendrotes über dem Fröhlichen zusammenschlugen.  

Die Sterne standen schon klar am Himmel, als er langsam durch die stillen Gassen 
nach seiner Herberge zog. Auf einem der einsamen Plätze stand ein großes, 
schönes Haus, vom Monde hell erleuchtet. Ein Fenster war oben geöffnet, an dem er 
zwischen künstlich gezogenen Blumen hindurch zwei weibliche Gestalten bemerkte, 
die in ein lebhaftes Gespräch vertieft schienen. Mit Verwunderung hörte er 
mehreremal deutlich seinen Namen nennen. Auch glaubte er in den einzelnen 
abgerissenen Worten, welche die Luft herüberwehte, die Stimme der wunderbaren 
Sängerin wieder zu erkennen. Doch konnte er vor den im Mondesglanze zitternden 
Blättern und Blüten nichts genau unterscheiden. Er hielt an, um mehr zu vernehmen. 
Da bemerkten ihn die beiden Damen, und es wurde auf einmal still droben.  

Unbefriedigt ritt Florio weiter, aber wie er soeben um die Straßenecke bog, sah er, 
daß sich die eine von den Damen, noch einmal ihm nachblickend, zwischen den 
Blumen hinauslehnte und dann schnell das Fenster schloß.  

   



Am folgenden Morgen, als Florio soeben seine Traumblüten abgeschüttelt und 
vergnügt aus dem Fenster über die in der Morgensonne funkelnden Türme und 
Kuppeln der Stadt hinaussah, trat unerwartet der Ritter Donati in das Zimmer. Er war 
ganz schwarz gekleidet und sah heute ungewöhnlich verstört, hastig und beinahe 
wild aus. Florio erschrak ordentlich vor Freude, als er ihn erblickte, denn er gedachte 
sogleich der schönen Frau. «Kann ich sie sehen?» rief er ihm schnell entgegen. 
Donati schüttelte verneinend mit dem Kopfe und sagte, traurig vor sich auf den 
Boden hingehend: «Heute ist Sonntag.» - Dann fuhr er rasch fort, sich sogleich 
wieder ermahnend: «Aber zur Jagd wollt ich Euch abholen.» - «Zur Jagd?» erwiderte 
Florio höchst verwundert, «heute am heiligen Tage?» - «Nun wahrhaftig», fiel ihm 
der Ritter mit einem ingrimmigen, abscheulichen Lachen ins Wort, «Ihr wollt doch 
nicht etwa mit der Buhlerin unterm Arme zur Kirche wandeln und im Winkel auf dem 
Fußschemel knien und andächtig Gott helf! sagen, wenn die Frau Base niest.» - «Ich 
weiß nicht, wie Ihr das meint», sagte Florio, «und Ihr mögt immer über mich lachen, 
aber ich könnte heut nicht jagen. Wie da draußen alle Arbeit rastet und Wälder und 
Felder so geschmückt aussehen zu Gottes Ehre, als zögen Engel durch das 
Himmelblau über sie hinweg - so still, so feierlich und gnadenreich ist diese Zeit!» - 
Donati stand in Gedanken am Fenster, und Florio glaubte zu bemerken, daß er 
heimlich schauderte, wie er so in die Sonntagsstille der Felder hinaussah.  

Unterdes hatte sich der Glockenklang von den Türmen der Stadt erhoben und ging 
wie ein Beten durch die klare Luft. Da schien Donati erschrocken, er griff nach 
seinem Hute und drang beinahe ängstlich in Florio, ihn zu begleiten, der es aber 
beharrlich verweigerte. «Fort, hinaus!» - rief endlich der Ritter halblaut und wie aus 
tiefster geklemmter Brust herauf, drückte dem erstaunten Jüngling die Hand und 
stürzte aus dem Hause fort.  

Florio wurde recht heimatlich zumute, als darauf der frische, klare Sänger Fortunato, 
wie ein Bote des Friedens, zu ihm ins Zimmer trat. Er brachte eine Einladung auf 
morgen abend nach einem Landhause vor der Stadt. «Macht Euch nur gefaßt», 
setzte er hinzu, «Ihr werdet dort eine alte Bekannte treffen!» Florio erschrak 
ordentlich und fragte hastig: «Wen?» Aber Fortunato lehnte lustig alle Erklärung ab 
und entfernte sich bald. Sollte es die schöne Sängerin sein? - dachte Florio still bei 
sich, und sein Herz schlug heftig.  

Er begab sich dann in die Kirche, aber er konnte nicht beten, er war zu fröhlich 
zerstreut. Müßig schlenderte er durch die Gassen. Da sah alles so rein und festlich 
aus, schön geputzte Herren und Damen zogen fröhlich und schimmernd nach den 
Kirchen. Aber, ach! die Schönste war nicht unter ihnen! - Ihm fiel dabei sein 
Abenteuer beim gestrigen Heimzuge ein. Er suchte die Gasse auf und fand bald das 
große schöne Haus wieder; aber sonderbar, die Tür war geschlossen, alle Fenster 
fest zu, es schien niemand darin zu wohnen.  

Vergeblich schweifte er den ganzen folgenden Tag in der Gegend umher, um nähere 
Auskunft über seine unbekannte Geliebte zu erhalten oder sie, womöglich, gar 
wiederzusehen. Ihr Palast sowie der Garten, den er in jener Mittagsstunde zufällig 
gefunden, war wie versunken, auch Donati ließ sich nicht erblicken. Ungeduldig 
schlug daher sein Herz vor Freude und Erwartung, als er endlich am Abend der 
Einladung zufolge mit Fortunato, der fortwährend den Geheimnisvollen spielte, zum 
Tore hinaus dem Landhause zu ritt.  

Es war schon völlig dunkel, als sie draußen ankamen. Mitten in einem Garten, wie es 
schien, lag eine zierliche Villa mit schlanken Säulen, über denen sich von der Zinne 



ein zweiter Garten von Orangen und vielerlei Blumen duftig erhob. Große 
Kastanienbäume standen umher und streckten kühn und seltsam beleuchtet ihre 
Riesenarme zwischen den aus den Fenstern dringenden Scheinen in die Nacht 
hinaus. Der Herr vom Hause, ein feiner, fröhlicher Mann von mittleren Jahren, den 
aber Florio früher jemals gesehen zu haben sich nicht erinnerte, empfing den Sänger 
und seinen Freund herzlich an der Schwelle des Hauses und führte sie die breiten 
Stufen hinan in den Saal.  

Eine fröhliche Tanzmusik scholl ihnen dort entgegen, eine große Gesellschaft 
bewegte sich bunt und zierlich durcheinander im Glanze unzähliger Lichter, die 
gleich Sternenkreisen in kristallenen Leuchtern über dem lustigen Schwarme 
schwebten. Einige tanzten, andere ergötzten sich in lebhaftem Gespräch, viele 
waren maskiert und gaben unwillkürlich durch ihre wunderliche Erscheinung dem 
anmutigen Spiele oft plötzlich eine tiefe, fast schauerliche Bedeutung.  

Florio stand noch still geblendet, selber wie ein anmutiges Bild, zwischen den 
schönen schweifenden Bildern. Da trat ein zierliches Mädchen an ihn heran, in 
griechischem Gewande leicht geschürzt, die schönen Haare in künstliche Kränze 
geflochten. Eine Larve verbarg ihr halbes Gesicht und ließ die untere Hälfte nur 
desto rosiger und reizender sehen. Sie verneigte sich flüchtig, überreichte ihm eine 
Rose und war schnell wieder in dem Schwarme verloren.  

In demselben Augenblicke bemerkte er auch, daß der Herr vom Hause dicht bei ihm 
stand, ihn prüfend ansah, aber schnell wegblickte, als Florio sich umwandte.  

Verwundert durchstrich nun der letztere die rauschende Menge. Was er heimlich 
gehofft, fand er nirgends, und er machte sich beinahe Vorwürfe, dem fröhlichen 
Fortunato so leichtsinnig auf dieses Meer von Lust gefolgt zu sein, das ihn nun 
immer weiter von jener einsamen, hohen Gestalt zu verschlagen schien. Sorglos 
umspülten indes die losen Wellen schmeichlerisch neckend den Gedankenvollen und 
tauschten ihm unmerklich die Gedanken aus. Wohl kommt die Tanzmusik, wenn sie 
auch nicht unser Innerstes erschüttert und umkehrt, recht wie ein Frühling leise und 
gewaltig über uns, die Töne tasten zauberisch wie die ersten Sommerblicke nach der 
Tiefe und wecken alle die Lieder, die unten gebunden schliefen, und Quellen und 
Blumen und uralte Erinnerungen und das ganze eingefrorene, schwere, stockende 
Leben wie ein leichter, klarer Strom, auf dem das Herz mit rauschenden Wimpeln 
den lange aufgegebenen Wünschen fröhlich wieder zufährt. So hatte die allgemeine 
Lust auch Florio gar bald angesteckt, ihm war recht leicht zumute, als müßten sich 
alle Rätsel, die so schwül auf ihm lasteten, lösen.  

Neugierig suchte er nun die niedliche Griechin wieder auf. Er fand sie in einem 
lebhaften Gespräche mit andern Masken, aber er bemerkte wohl, daß auch ihre 
Augen mitten im Gespräch suchend abseits schweiften und ihn schon von ferne 
wahrgenommen hatten. Er forderte sie zum Tanze. Sie verneigte sich freundlich, 
aber ihre bewegliche Lebhaftigkeit schien wie gebrochen, als er ihre Hand berührte 
und festhielt. Sie folgte ihm still und mit gesenktem Köpfchen, man wußte nicht, ob 
schelmisch oder traurig. Die Musik begann, und er konnte keinen Blick verwenden 
von der reizenden Gauklerin, die ihn gleich den Zaubergestalten auf den alten, 
fabelhaften Schildereien umschwebte. «Du kennst mich», flüsterte sie kaum hörbar 
ihm zu, als sich einmal im Tanze ihre Lippen flüchtig beinahe berührten.  

Der Tanz war endlich aus, die Musik hielt plötzlich inne; da glaubte Florio seine 
schöne Tänzerin am andern Ende des Saales noch einmal wiederzusehen. Es war 



dieselbe Tracht, dieselben Farben des Gewandes, derselbe Haarschmuck. Das 
schöne Bild schien unverwandt auf ihn herzusehen und stand fortwährend still im 
Schwarme der nun überall zerstreuten Tänzer, wie ein heiteres Gestirn zwischen 
dem leichten, fliegenden Gewölk bald untergeht, bald lieblich wieder erscheint. Die 
zierliche Griechin schien die Erscheinung nicht zu bemerken oder doch nicht zu 
beachten, sondern verließ, ohne ein Wort zu sagen, mit einem leisen, flüchtigen 
Händedruck eilig ihren Tänzer.  

Der Saal war unterdes ziemlich leer geworden. Alles schwärmte in den Garten hinab, 
um sich in der lauen Luft zu ergehen, auch jenes seltsame Doppelbild war 
verschwunden. Florio folgte dem Zuge und schlenderte gedankenvoll durch die 
hohen Bogengänge. Die vielen Lichter warfen einen zauberischen Schein zwischen 
das zitternde Laub. Die hin und her schweifenden Masken mit ihren veränderten, 
grellen Stimmen und wunderbarem Aufzuge nahmen sich hier in der ungewissen 
Beleuchtung noch viel seltsamer und fast gespenstisch aus.  

Er war eben, unwillkürlich einen einsamen Pfad einschlagend, ein wenig von der 
Gesellschaft abgekommen, als er eine liebliche Stimme zwischen den Gebüschen 
singen hörte:  

Über die beglänzten Gipfel 
Fernher kommt es wie ein Grüßen, 
Flüsternd neigen sich die Wipfel, 
Als ob sie sich wollten küssen.  

Ist er doch so schön und milde! 
Stimmen gehen durch die Nacht, 
Singen heimlich von dem Bilde - 
Ach, ich bin so froh verwacht!  

Plaudert nicht so laut, ihr Quellen! 
Wissen darf es nicht der Morgen, 
In der Mondnacht linde Wellen 
Senk ich stille Glück und Sorgen.  

Florio folgte dem Gesange und kam auf einen offenen, runden Rasenplatz, in dessen 
Mitte ein Springbrunnen lustig mit den Funken des Mondlichts spielte. Die Griechin 
saß, wie eine schöne Naiade, auf dem steinernen Becken. Sie hatte die Larve 
abgenommen und spielte gedankenvoll mit einer Pose in dem schimmernden 
Wasserspiegel. Schmeichlerisch schweifte der Mondschein über den 
blendendweißen Nacken auf und nieder, ihr Gesicht konnte er nicht sehen, denn sie 
hatte ihm den Rücken zugekehrt. - Als sie die Zweige hinter sich rauschen hörte, 
sprang das schöne Bildchen rasch auf, steckte die Larve vor und floh, schnell wie ein 
aufgescheuchtes Reh, wieder zur Gesellschaft zurück.  

Florio mischte sich nun auch wieder in die bunten Reihen der Spazierengehenden. 
Manch zierliches Liebeswort schallte da leise durch die laue Luft, der Mondschein 
hatte mit seinen unsichtbaren Fäden alle die Bilder wie in ein goldenes Liebesnetz 
verstrickt, in das nur die Masken mit ihren ungeselligen Parodien manche komische 
Lücke gerissen. Besonders hatte Fortunato sich diesen Abend mehreremal verkleidet 
und trieb fortwährend seltsam wechselnd sinnreichen Spuk, immer neu und 
unerkannt und oft sich selber überraschend durch die Kühnheit und tiefe 



Bedeutsamkeit seines Spieles, so daß er manchmal plötzlich still wurde vor Wehmut, 
wenn die andern sich halbtot lachen wollten.  

Die schöne Griechin ließ sich indes nirgends sehen, sie schien es absichtlich zu 
vermeiden, dem Florio wieder zu begegnen.  

Dagegen hatte ihn der Herr vom Hause recht in Beschlag genommen. Künstlich und 
weit ausholend befragte ihn derselbe weitläufig um sein früheres Leben, seine 
Reisen und seinen künftigen Lebensplan. Florio konnte dabei gar nicht vertraulich 
werden, denn Pietro, so hieß jener, sah fortwährend so beobachtend aus, als läge 
hinter allen den feinen Redensarten irgendein besonderer Anschlag auf der Lauer. 
Vergebens sann er hin und her, dem Grunde dieser zudringlichen Neugier auf die 
Spur zu kommen.  

Er hatte sich soeben wieder von ihm losgemacht, als er, um den Ausgang einer Allee 
herumbiegend, mehreren Masken begegnete, unter denen er unerwartet die Griechin 
wieder erblickte. Die Masken sprachen viel und seltsam durcheinander, die eine 
Stimme schien ihm bekannt, doch konnte er sich nicht deutlich besinnen. Bald darauf 
verlor sich eine Gestalt nach der andern, bis er sich am Ende, ehe er sich dessen 
recht versah, allein mit dem Mädchen befand. Sie blieb zögernd stehen und sah ihn 
einige Augenblicke schweigend an. Die Larve war fort, aber ein kurzer, blütenweißer 
Schleier, mit allerlei wunderlichen, goldgestickten Figuren verziert, verdeckte das 
Gesichtchen. Er wunderte sich, daß die Scheue nun so allein bei ihm aushielt.  

«Ihr habt mich in meinem Gesange belauscht», sagte sie endlich freundlich. Es 
waren die ersten lauten Worte, die er von ihr vernahm. Der melodische Klang ihrer 
Stimme drang ihm durch die Seele, es war, als rührte sie erinnernd an alles Liebe, 
Schöne und Fröhliche, was er im Leben erfahren. Er entschuldigte seine Kühnheit 
und sprach verwirrt von der Einsamkeit, die ihn verlockt, seiner Zerstreuung, dem 
Rauschen der Wasserkunst. Einige Stimmen näherten sich unterdes dem Platze. 
Das Mädchen blickte scheu um sich und ging rasch tiefer in die Nacht hinein. Sie 
schien es gern zu sehen, daß Florio ihr folgte.  

Kühn und vertraulicher bat er sie nun, sich nicht länger zu verbergen oder doch ihren 
Namen zu sagen, damit ihre liebliche Erscheinung unter den tausend verwirrenden 
Bildern des Tages ihm nicht wieder verloren ginge. «Laßt das», erwiderte sie 
träumerisch, «nehmt die Blumen des Lebens fröhlich, wie sie der Augenblick gibt, 
und forscht nicht nach den Wurzeln im Grunde, denn unten ist es freudlos und still.» 
Florio sah sie erstaunt an; er begriff nicht, wie solche rätselhafte Worte in den Mund 
des heitern Mädchens kamen. Das Mondlicht fiel eben wechselnd zwischen den 
Bäumen auf ihre Gestalt. Da kam es ihm auch vor, als sei sie nun größer, schlanker 
und edler, als vorhin beim Tanze und am Springbrunnen.  

Sie waren indes bis an den Ausgang des Gartens gekommen. Keine Lampe brannte 
mehr hier, nur manchmal hörte man noch eine Stimme in der Ferne verhallend. 
Draußen ruhte der weite Kreis der Gegend still und feierlich im prächtigen 
Mondschein. Auf einer Wiese, die vor ihnen lag, bemerkte Florio mehrere Pferde und 
Menschen, in dem Dämmerlichte halbkenntlich durcheinander wirrend.  

Hier blieb seine Begleiterin plötzlich stehen. «Es wird mich erfreuen», sagte sie, 
«Euch einmal in meinem Hause zu sehen. Unser Freund wird Euch hingeleiten. - 
Lebt wohl!» - Bei diesen Worten schlug sie den Schleier zurück, und Florio fuhr 
erschrocken zusammen. - Es war die wunderbare Schöne, deren Gesang er in 



jenem mittagschwülen Garten belauscht. - Aber ihr Gesicht, das der Mond hell 
beschien, kam ihm bleich und regungslos vor, fast wie damals das Marmorbild am 
Weiher.  

Er sah nun, wie sie über die Wiese dahinging, von mehreren reichgeschmückten 
Dienern empfangen wurde und in einem schnell umgeworfenen, schimmernden 
Jagdkleide einen schneeweißen Zelter bestieg. Wie festgebannt von Staunen, 
Freude und einem heimlichen Grauen, das ihn innerlichst überschlich, blieb er 
stehen, bis Pferde, Reiter und die ganze seltsame Erscheinung in die Nacht 
verschwunden war.  

Ein Rufen aus dem Garten weckte ihn endlich aus seinen Träumen. Er erkannte 
Fortunatos Stimme und eilte, den Freund zu erreichen, der ihn schon längst vermißt 
und vergebens aufgesucht hatte. Dieser wurde seiner kaum gewahr, als er ihm 
schon entgegensang:  

Still in Luft 
Es gebart, 
Aus dem Duft 
Hebt sichs zart, 
Liebchen ruft, 
Liebster schweift 
Durch die Luft; 
Sternwärts greift, 
Seufzt und ruft, 
Herz wird bang, 
Matt wird Duft, 
Zeit wird lang - 
Mondscheinduft, 
Luft in Luft 
Bleibt Liebe und Liebste, 
wie sie gewesen!  

«Aber wo seid Ihr denn auch so lange herumgeschwebt?» schloß er endlich lachend. 
- Um keinen Preis hätte Florio sein Geheimnis verraten können. «Lange?» erwiderte 
er nur, selber erstaunt. Denn in der Tat war der Garten unterdes ganz leer geworden, 
alle Beleuchtung fast erloschen, nur wenige Lampen flackerten noch ungewiß wie 
Irrlichter im Winde hin und her.  

Fortunato drang nicht weiter in den Jüngling, und schweigend stiegen sie in dem 
stillgewordenen Hause die Stufen hinan. «Ich löse nun mein Wort», sagte Fortunato, 
indem sie auf der Terrasse über dem Dache der Villa anlangten, wo noch eine kleine 
Gesellschaft unter dem heiter gestirnten Himmel versammelt war. Florio erkannte 
sogleich mehrere Gesichter, die er an jenem ersten, fröhlichen Abende bei den 
Zelten gesehen. Mitten unter ihnen erblickte er auch seine schöne Nachbarin wieder. 
Aber der fröhliche Blumenkranz fehlte heute in den Haaren, ohne Band, ohne 
Schmuck wallten die schönen Locken um das Köpfchen und den zierlichen Hals. Er 
stand fast betroffen still bei dem Anblick. Die Erinnerung an jenen Abend überflog ihn 
mit einer seltsam wehmütigen Gewalt. Es war ihm, als sei das schon lange her, so 
ganz anders war alles seitdem geworden. Das Fräulein wurde Bianka genannt und 
ihm als Pietros Nichte vorgestellt. Sie schien ganz verschüchtert, als er sich ihr 
näherte, und wagte es kaum, zu ihm aufzublicken. Er äußerte ihr seine 
Verwunderung, sie diesen Abend hindurch nicht gesehen zu haben. «Ihr habt mich 



öfter gesehen», sagte sie leise, und er glaubte dieses Flüstern wiederzuerkennen. 
Währenddes wurde sie die Rose an seiner Brust gewahr, welche er von der Griechin 
erhalten, und schlug errötend die Augen nieder. Florio merkte es wohl, ihm fiel dabei 
ein, wie er nach dem Tanze die Griechin doppelt gesehen. Mein Gott! dachte er 
verwirrt bei sich, wer war denn das?  

«Es ist gar seltsam», unterbrach sie ablenkend das Stillschweigen, «so plötzlich aus 
der lauten Lust in die weite Nacht hinauszutreten. Seht nur, die Wolken gehen oft so 
schreckhaft wechselnd über den Himmel, daß man wahnsinnig werden müßte, wenn 
man lange hineinsähe; bald wie ungeheure Mondgebirge mit schwindligen 
Abgründen und schrecklichen Zacken, ordentlich wie Gesichter, bald wieder wie 
Drachen, oft plötzlich lange Hälse ausstreckend, und drunter schießt der Fluß 
heimlich wie eine goldne Schlange durch das Dunkel, das weiße Haus da drüben 
sieht aus wie ein stilles Marmorbild.» - «Wo?» fuhr Florio bei diesem Worte heftig 
erschreckt aus seinen Gedanken auf. - Das Mädchen sah ihn verwundert an, und 
beide schwiegen einige Augenblicke still. - «Ihr werdet Lucca verlassen?» sagte sie 
endlich zögernd und leise, als fürchtete sie sich vor einer Antwort. - «Nein», 
erwiderte Florio zerstreut, «doch, ja, ja, bald, recht sehr bald!» - Sie schien noch 
etwas sagen zu wollen, wandte aber plötzlich, die Worte zurückdrängend, ihr Gesicht 
ab in die Dunkelheit.  

Er konnte endlich den Zwang nicht länger aushalten. Sein Herz war so voll und 
gepreßt und doch so überselig. Er nahm schnell Abschied, eilte hinab und ritt ohne 
Fortunato und alle Begleitung in die Stadt zurück.  

Das Fenster in seinem Zimmer stand offen, er blickte flüchtig noch einmal hinaus. 
Die Gegend draußen lag unkenntlich und still wie eine wunderbar verschränkte 
Hieroglyphe im zauberischen Mondschein. Er schloß das Fenster fast erschrocken 
und warf sich auf sein Ruhebett hin, wo er wie ein Fieberkranker in die 
wunderlichsten Träume versank.  

Bianka aber saß noch lange auf der Terrasse oben. Alle andern hatten sich zur Ruhe 
begeben, hin und wieder erwachte schon manche Lerche mit ungewissem Liede 
hoch durch die stille Luft schweifend; die Wipfel der Bäume fingen an, sich unten zu 
rühren, falbe Morgenlichter flogen wechselnd über ihr erwachtes, von den 
freigelassenen Locken nachlässig umwalltes Gesicht. - Man sagt, daß einem 
Mädchen, wenn sie in einem aus neunerlei Blumen geflochtenen Kranze einschläft, 
ihr künftiger Bräutigam im Traume erscheine. So eingeschlummert hatte Bianka nach 
jenem Abend bei den Zelten Florio im Traume gesehen. - Nun war alles Lüge, er war 
ja so zerstreut, so kalt und fremd. - Sie zerpflückte die trügerischen Blumen, die sie 
bis jetzt wie einen Brautkranz aufbewahrt. Dann lehnte sie die Stirn an das kalte 
Geländer und weinte aus Herzensgrunde.  

Mehrere Tage waren seitdem vergangen, da befand sich Florio eines Nachmittags 
bei Donati auf seinem Landhause vor der Stadt. An einem mit Früchten und kühlem 
Wein besetzten Tische verbrachten sie die schwülen Stunden unter anmutigen 
Gesprächen, bis die Sonne schon tief hinabgesunken war. Währenddes ließ Donati 
seinen Diener auf der Gitarre spielen, der ihr gar liebliche Töne zu entlocken wußte. 
Die großen, weiten Fenster standen dabei offen, durch welche die lauen Abendlüfte 
den Duft vielfacher Blumen, mit denen das Fenster besetzt war, hineinwehten. 
Draußen lag die Stadt im farbigen Duft zwischen den Gärten und Weinbergen, von 
denen ein fröhliches Schallen durch die Fenster heraufkam. Florio war innerlichst 
vergnügt, denn er gedachte im stillen immerfort der schönen Frau.  



Währenddes ließen sich draußen Waldhörner aus der Ferne vernehmen. Bald näher, 
bald weit, gaben sie einander unablässig anmutige Antwort von den grünen Bergen. 
Donati trat ans Fenster. «Das ist die Dame», sagte er, «die ihr in dem schönen 
Garten gesehen habt, sie kehrt soeben von der Jagd nach ihrem Schlosse zurück.» 
Florio blickte hinaus. Da sah er das Fräulein auf einem schönen Zelter unten über 
den grünen Anger ziehen. Ein Falke, mit einer goldenen Schnur an ihrem Gürtel 
befestigt, saß auf ihrer Hand, ein Edelstein an ihrer Brust warf in der Abendsonne 
lange grünlich-goldene Scheine über die Wiese hin. Sie nickte freundlich zu ihm 
herauf.  

«Das Fräulein ist nur selten zu Hause», sagte Donati, «wenn es Euch gefällig wäre, 
so könnten wir sie noch heute besuchen.» Florio fuhr bei diesen Worten freudig aus 
dem träumerischen Schauen, in das er versunken stand, er hätte dem Ritter um den 
Hals fallen mögen. - Und bald saßen beide draußen zu Pferde.  

Sie waren noch nicht lange geritten, als sich der Palast mit seiner heitern 
Säulenpracht vor ihnen erhob, ringsum von dem schönen Garten wie von einem 
fröhlichen Blumenkranz umgeben. Von Zeit zu Zeit schwangen sich Wasserstrahlen 
von den vielen Springbrunnen wie jauchzend bis über die Wipfel der Gebüsche, hell 
im Abendgolde funkelnd. - Florio verwunderte sich, wie er bisher niemals den Garten 
wiederfinden konnte. Sein Herz schlug laut vor Entzücken und Erwartung, als sie 
endlich bei dem Schlosse anlangten.  

Mehrere Diener eilten herbei, ihnen die Pferde abzunehmen. Das Schloß selbst war 
ganz von Marmor, und seltsam, fast wie ein heidnischer Tempel erbaut. Das schöne 
Ebenmaß aller Teile, die wie jugendliche Gedanken hochaufstrebenden Säulen, die 
künstlichen Verzierungen, sämtliche Geschichten aus einer fröhlichen, lange 
versunkenen Welt darstellend, die schönen, marmornen Götterbilder endlich, die 
überall in den Nischen umherstanden, alles erfreute die Seele mit einer 
unbeschreiblichen Heiterkeit. Sie betraten nun die weite Halle, die durch das ganze 
Schloß hindurchging. Zwischen den luftigen Säulen glänzte und wehte ihnen überall 
der Garten duftig entgegen.  

Auf den breiten, glattpolierten Stufen, die in den Garten hinabführten, trafen sie 
endlich auch die schöne Herrin des Palastes, die sie mit großer Anmut willkommen 
hieß. Sie ruhte, halb liegend, auf einem Ruhebett von köstlichen Stoffen. Das 
Jagdkleid hatte sie abgelegt, ein himmelblaues Gewand, von einem wunderbar 
zierlichen Gürtel zusammengehalten, umschloß die schönen Glieder. Ein Mädchen, 
neben ihr kniend, hielt ihr einen reichverzierten Spiegel vor, während mehrere 
andere beschäftigt waren, ihre anmutige Gebieterin mit Rosen zu schmücken. Zu 
ihren Füßen war ein Kreis von Jungfrauen auf dem Rasen gelagert, die sangen mit 
abwechselnden Stimmen zur Laute, bald hinreißend, bald leise klagend, wie 
Nachtigallen in warmen Sommernächten einander Antwort geben.  

In dem Garten selbst sah man überall ein erfrischendes Wehen und Regen. Viele 
fremde Herren und Damen wandelten da zwischen den Rosengebüschen und 
Wasserkünsten in artigen Gesprächen auf und nieder. Reichgeschmückte 
Edelknaben reichten Wein und mit Blumen verdeckte Orangen und Früchte in 
silbernen Schalen umher. Weiter in der Ferne, wie die Lautenklänge und die 
Abendstrahlen über die Blumenfelder dahinglitten, erhoben sich hin und her schöne 
Mädchen, wie aus Mittagsträumen erwachend, aus den Blumen, schüttelten die 
dunkeln Locken aus der Stirn, wuschen sich die Augen in den klaren Springbrunnen 
und mischten sich dann auch in den fröhlichen Schwarm.  



Florios Blicke schweiften wie geblendet über die bunten Bilder, immer mit neuer 
Trunkenheit wieder zu der schönen Herrin des Schlosses zurückkehrend. Diese ließ 
sich in ihrem kleinen, anmutigen Geschäft nicht stören. Bald etwas an ihrem dunkeln, 
duftenden Lockengeflecht verbessernd, bald wieder im Spiegel sich betrachtend, 
sprach sie dabei fortwährend zu dem Jüngling, mit gleichgültigen Dingen in zierlichen 
Worten holdselig spielend. Zuweilen wandte sie sich plötzlich um und blickte ihn 
unter den Rosenkränzen so unbeschreiblich lieblich an, daß es ihm durch die 
innerste Seele ging.  

Die Nacht hatte indes schon angefangen, zwischen die fliegenden Abendlichter 
hinein zu dunkeln, das lustige Schallen im Garten wurde nach und nach zum leisen 
Liebesgeflüster, der Mondschein legte sich zauberisch über die schönen Bilder. Da 
erhob sich die Dame von ihrem blumigen Sitze und faßte Florio freundlich bei der 
Hand, um ihn in das Innere ihres Schlosses zu führen, von dem er bewundernd 
gesprochen. Viele von den andern folgten ihnen nach. Sie gingen einige Stufen auf 
und nieder, die Gesellschaft zerstreute sich inzwischen lustig, lachend und 
scherzend durch die vielfachen Säulengänge, auch Donati war im Schwarme 
verloren, und bald befand sich Florio mit der Dame allein in einem der prächtigsten 
Gemächer des Schlosses.  

Die schöne Führerin ließ sich hier auf mehrere am Boden liegende, seidene Kissen 
nieder. Sie warf dabei, zierlich wechselnd, ihren weiten, blütenweißen Schleier in die 
mannigfaltigsten Richtungen, immer schönere Formen bald enthüllend, bald lose 
verbergend. Florio betrachtete sie mit flammenden Augen. Da begann auf einmal 
draußen in dem Garten ein wunderschöner Gesang. Es war ein altes, frommes Lied, 
das er in seiner Kindheit oft gehört und seitdem über den wechselnden Bildern der 
Reise fast vergessen hatte. Er wurde ganz zerstreut, denn es kam ihm zugleich vor, 
als wäre es Fortunatos Stimme. - «Kennt Ihr den Sänger?» fragte er rasch die Dame. 
Diese schien ordentlich erschrocken und verneinte es verwirrt. Dann saß sie lange 
im stummen Nachsinnen da.  

Florio hatte unterdes Zeit und Freiheit, die wunderlichen Verzierungen des 
Gemaches genau zu betrachten. Es war nur matt durch einige Kerzen erleuchtet, die 
von zwei ungeheuren, aus der Wand hervorragenden Armen gehalten wurden. Hohe 
ausländische Blumen, die in künstlichen Krügen umherstanden, verbreiteten einen 
berauschenden Duft. Gegenüber stand eine Reihe marmorner Bildsäulen, über 
deren reizende Formen die schwankenden Lichter lüstern auf und nieder schweiften. 
Die übrigen Wände füllten köstliche Tapeten mit in Seide gewirkten lebensgroßen 
Historien von ausnehmender Frische.  

Mit Verwunderung glaubte Florio, in allen den Damen, die er in diesen letzteren 
Schildereien erblickte, die schöne Herrin des Hauses deutlich wiederzuerkennen. 
Bald erschien sie, den Falken auf der Hand, wie er sie vorhin gesehen hatte, mit 
einem jungen Ritter auf die Jagd reitend, bald war sie in einem prächtigen 
Rosengarten vorgestellt, wie ein anderer schöner Edelknabe auf den Knien zu ihren 
Füßen lag.  

Da flog es ihn plötzlich wie von den Klängen des Liedes draußen an, daß er zu 
Hause in früher Kindheit oftmals ein solches Bild gesehen, eine wunderschöne Dame 
in derselben Kleidung, einen Ritter zu ihren Füßen, hinten einen weiten Garten mit 
vielen Springbrunnen und künstlich geschnittenen Alleen, gerade wie vorhin der 
Garten draußen erschienen. Auch Abbildungen von Lucca und anderen berühmten 
Städten erinnerte er sich dort gesehen zu haben.  



Er erzählte es nicht ohne tiefe Bewegung der Dame. «Damals», sagte er, in 
Erinnerung verloren, «wenn ich so an schwülen Nachmittagen in dem einsamen 
Lusthause unseres Gartens vor den alten Bildern stand und die wunderlichen Türme 
der Städte, die Brücken und Alleen betrachtete, wie da prächtige Karossen fuhren 
und stattliche Kavaliers einherritten, die Damen in den Wagen begrüßend - da 
dachte ich nicht, daß das alles einmal lebendig werden würde um mich herum. Mein 
Vater trat dabei oft zu mir und erzählte mir manch lustiges Abenteuer, das ihm auf 
seinen jugendlichen Heeresfahrten in der und jener von den abgemalten Städten 
begegnet. Dann pflegte er gewöhnlich lange Zeit nachdenklich in dem stillen Garten 
auf und ab zu gehen. - Ich aber warf mich in das tiefste Gras und sah stundenlang 
zu, wie Wolken über die schwüle Gegend wegzogen. Die Gräser und Blumen 
schwankten leise hin und her über mir, als wollten sie seltsame Träume weben, die 
Bienen summten dazwischen so sommerhaft und in einem fort - ach! das ist alles wie 
ein Meer von Stille, in dem das Herz vor Wehmut untergehen möchte!» - «Laßt nur 
das!» sagte hier die Dame wie in Zerstreuung, «ein jeder glaubt mich schon einmal 
gesehen zu haben, denn mein Bild dämmert und blüht wohl in allen Jugendträumen 
mit herauf.» Sie streichelte dabei beschwichtigend dem schönen Jüngling die 
braunen Locken aus der klaren Stirn. Florio aber stand auf, sein Herz war zu voll und 
tief bewegt, er trat ans offne Fenster. Da rauschten die Bäume, hin und her schlug 
eine Nachtigall, in der Ferne blitzte es zuweilen. Über den stillen Garten weg zog 
immerfort der Gesang wie ein klarer, kühler Strom, aus dem die alten Jugendträume 
herauftauchten. Die Gewalt dieser Töne hatte seine ganze Seele in tiefe Gedanken 
versenkt, er kam sich auf einmal hier so fremd und wie aus sich selber verirrt vor. 
Selbst die letzten Worte der Dame, die er sich nicht recht zu deuten wußte, 
beängstigten ihn sonderbar - da sagte er leise aus tiefstem Grunde der Seele: «Herr 
Gott, laß mich nicht verloren gehen in der Welt!» Kaum hatte er die Worte innerlichst 
ausgesprochen, als sich draußen ein trüber Wind, wie von dem herannahenden 
Gewitter, erhob und ihn verwirrend anwehte. Zu gleicher Zeit bemerkte er an dem 
Fenstergesimse Gras und einzelne Büschel von Kräutern, wie auf altem Gemäuer. 
Eine Schlange fuhr zischend daraus hervor und stürzte mit dem grünlich-goldenen 
Schweife sich ringelnd in den Abgrund hinunter.  

Erschrocken verließ Florio das Fenster und kehrte zu der Dame zurück. Diese saß 
unbeweglich still, als lauschte sie. Dann stand sie rasch auf, ging ans Fenster und 
sprach mit anmutiger Stimme scheltend in die Nacht hinaus. Florio konnte aber 
nichts verstehen, denn der Sturm riß die Worte gleich mit sich fort. - Das Gewitter 
schien indes immer näher zu kommen, der Wind, zwischen dem noch immerfort 
einzelne Töne des Gesanges herzzerreißend heraufflogen, strich pfeifend durch das 
ganze Haus und drohte die wild hin und her flackernden Kerzen zu verlöschen. Ein 
langer Blitz erleuchtete soeben das dämmernde Gemach. Da fuhr Florio plötzlich 
einige Schritte zurück, denn es war ihm, als stünde die Dame starr mit 
geschlossenen Augen und ganz weißem Antlitz und Armen vor ihm. Mit dem 
flüchtigen Blitzesscheine jedoch verschwand auch das schreckliche Gesicht wieder, 
wie es entstanden. Die alte Dämmerung füllte wieder das Gemach, die Dame sah ihn 
wieder lächelnd an wie vorhin, aber stillschweigend und wehmütig, wie mit 
schwerverhaltenen Tränen.  

Florio hatte indes, im Schreck zurücktaumelnd, eines von den steinernen Bildern, die 
an der Wand herumstanden, angestoßen. In demselben Augenblicke begann 
dasselbe sich zu rühren, die Regung teilte sich schnell den andern mit, und bald 
erhoben sich alle die Bilder mit furchtbarem Schweigen von ihrem Gestelle. Florio 
zog seinen Degen und warf einen ungewissen Blick auf die Dame. Als er aber 



bemerkte, daß dieselbe bei den indes immer gewaltiger verschwellenden Tönen des 
Gesanges im Garten immer bleicher und bleicher wurde, gleich einer versinkenden 
Abendröte, worin endlich auch die lieblich spielenden Augensterne unterzugehen 
schienen, da erfaßte ihn ein tödliches Grauen. Denn auch die hohen Blumen in den 
Gefäßen fingen an, sich wie buntgefleckte bäumende Schlangen gräßlich 
durcheinander zu winden, alle Ritter auf den Wandtapeten sahen auf einmal aus wie 
er und lachten ihn hämisch an; die beiden Arme, welche die Kerzen hielten, rangen 
und reckten sich immer länger, als wolle ein ungeheurer Mann aus der Wand sich 
hervorarbeiten, der Saal füllte sich mehr und mehr, die Flammen des Blitzes warfen 
gräßliche Scheine zwischen die Gestalten, durch deren Gewimmel Florio die 
steinernen Bilder mit solcher Gewalt auf sich losdringen sah, daß ihm die Haare zu 
Berge standen. Das Grausen überwältigte alle seine Sinne, er stürzte verworren aus 
dem Zimmer durch die öden widerhallenden Gemächer und Säulengänge hinab.  

Unten im Garten lag seitwärts der stille Weiher, den er in jener ersten Nacht 
gesehen, mit dem marmornen Venusbilde. - Der Sänger Fortunato, so kam es ihm 
vor, fuhr abgewendet und hoch aufrecht stehend im Kahne mitten auf dem Weiher, 
noch einzelne Akkorde in seine Gitarre greifend. - Florio aber hielt auch diese 
Erscheinung für ein verwirrendes Blendwerk der Nacht und eilte fort und fort, ohne 
sich umzusehen, bis Weiher, Garten und Palast weit hinter ihm versunken waren. 
Die Stadt ruhte, hell vom Monde beschienen, vor ihm. Fernab am Horizonte verhallte 
nur ein leichtes Gewitter, es war eine prächtig klare Sommernacht.  

Schon flogen einzelne Lichtstreifen über den Morgenhimmel, als er vor den Toren 
ankam. Er suchte dort heftig Donatis Wohnung auf, ihn wegen der Begebenheiten 
dieser Nacht zur Rede zu stellen. Das Landhaus lag auf einem der höchsten Plätze 
mit der Aussicht über die Stadt und die ganze umliegende Gegend. Er fand daher die 
anmutige Stelle bald wieder. Aber anstatt der zierlichen Villa, in der er gestern 
gewesen, stand nur eine niedere Hütte da, ganz von Weinlaub überrankt und von 
einem kleinen Gärtchen umschlossen. Tauben, in den ersten Morgenstrahlen 
spiegelnd, gingen girrend auf dem Dache auf und nieder; ein tiefer, heiterer Friede 
herrschte überall. Ein Mann mit dem Spaten auf der Achsel kam soeben aus dem 
Hause und sang:  

Vergangen ist die finstre Nacht, 
Des Bösen Trug und Zaubermacht, 
Zur Arbeit weckt der lichte Tag; 
Frisch auf, wer Gott noch loben mag! 

Er brach sein Lied plötzlich ab, als er den Fremden so bleich und mit verworrenem 
Haar daherfliegen sah. - Ganz verwirrt fragte Florio nach Donati. Der Gärtner aber 
kannte den Namen nicht und schien den Fragenden für wahnsinnig zu halten. Seine 
Tochter dehnte sich auf der Schwelle in die kühle Morgenluft hinauf und sah den 
Fremden frisch und morgenklar mit den großen, verwunderten Augen an. - «Mein 
Gott! wo bin ich denn so lange gewesen!» sagte Florio halb leise in sich und floh eilig 
zurück durch das Tor und die noch leeren Gassen in die Herberge.  

Hier verschloß er sich in sein Zimmer und versank ganz und gar in ein hinstarrendes 
Nachsinnen. Die unbeschreibliche Schönheit der Dame, wie sie so langsam vor ihm 
verblich und die anmutigen Augen untergingen, hatte in seinem tiefsten Herzen eine 
solche unendliche Wehmut zurückgelassen, daß er sich unwiderstehlich sehnte, hier 
zu sterben.  



In solchem unseligen Brüten und Träumen blieb er den ganzen Tag und die darauf 
folgende Nacht hindurch.  

   

Die früheste Morgendämmerung fand ihn schon zu Pferde vor den Toren der Stadt. 
Das unermüdliche Zureden seines getreuen Dieners hatte ihn endlich zu dem 
Entschlusse bewogen, diese Gegend gänzlich zu verlassen. Langsam und in sich 
gekehrt zog er nun die schöne Straße, die von Lucca in das Land hinausführte, 
zwischen den dunkelnden Bäumen, in denen die Vögel noch schliefen, dahin. Da 
gesellten sich nicht gar fern von der Stadt noch drei andere Reiter zu ihm. Nicht ohne 
heimlichen Schauer erkannte er in dem einen den Sänger Fortunato. Der andere war 
Fräulein Biankas Oheim, in dessen Landhause er an jenem verhängnisvollen 
Abende getanzt. Er wurde von einem Knaben begleitet, der stillschweigend und ohne 
viel aufzublicken neben ihm herritt. Alle drei hatten sich vorgenommen, miteinander 
das schöne Italien zu durchschweifen, und luden Florio freundlich ein, mit ihnen zu 
reisen. Er aber verneigte sich schweigend, weder einwilligend noch verneinend, und 
nahm fortwährend an allen ihren Gesprächen nur geringen Anteil.  

Die Morgenröte erhob sich indes immer höher und kühler über der wunderschönen 
Landschaft vor ihnen. Da sagte der heitre Pietro zu Fortunato: «Seht nur, wie 
seltsam das Zwielicht über dem Gestein der alten Ruine auf dem Berge dort spielt! 
Wie oft bin ich, schon als Knabe, mit Erstaunen, Neugier und heimlicher Scheu dort 
herumgeklettert! Ihr seid so vieler Sagen kundig, könnt Ihr uns nicht Auskunft geben 
von dem Ursprung und Verfall dieses Schlosses, von dem so wunderliche Gerüchte 
im Lande gehen?» - Florio warf einen Blick nach dem Berge. In einer großen 
Einsamkeit lag da altes, verfallenes Gemäuer umher, schöne, halb in die Erde 
versunkene Säulen und künstlich gehauene Steine, alles von einer üppig blühenden 
Wildnis grünverschlungener Ranken, Hecken und hohen Unkrauts überdeckt. Ein 
Weiher befand sich daneben, über dem sich ein zum Teil zertrümmertes Marmorbild 
erhob, hell vom Morgen angeglüht. Es war offenbar dieselbe Gegend, dieselbe 
Stelle, wo er den schönen Garten und die Dame gesehen hatte. - Er schauerte 
innerlichst zusammen bei dem Anblicke. - Fortunato aber sagte: «Ich weiß ein altes 
Lied darauf, wenn Ihr damit fürlieb nehmen wollt.» - Und hiermit sang er, ohne sich 
lange zu besinnen, mit seiner klaren, fröhlichen Stimme in die heitere Morgenluft 
hinaus:  

Von kühnen Wunderbildern 
Ein großer Trümmerhauf. 
In reizendem Verwildern 
Ein blühnder Garten drauf.  

Versunknes Reich zu Füßen, 
Vom Himmel fern und nah 
Aus andrem Reich ein Grüßen - 
Das ist Italia!  

Wenn Frühlingslüfte wehen 
Hold überm grünen Plan, 
Ein leises Auferstehen 
Hebt in den Tälern an.  

Da will sichs unten rühren 



Im stillen Göttergrab, 
Der Mensch kanns schauernd spüren 
Tief in die Brust hinab.  

Verwirrend in den Bäumen 
Gehn Stimmen hin und her, 
Ein sehnsuchtsvolles Träumen 
Weht übers blaue Meer.  

Und unterm duftgen Schleier, 
So oft der Lenz erwacht, 
Webt in geheimer Feier 
Die alte Zaubermacht.  

Frau Venus hört das Locken, 
Der Vögel heitern Chor, 
Und richtet froh erschrocken 
Aus Blumen sich empor.  

Sie sucht die alten Stellen, 
Das luftge Säulenhaus, 
Schaut lächelnd in die Wellen 
Der Frühlingsluft hinaus.  

Doch öd sind nun die Stellen, 
Stumm liegt ihr Säulenhaus, 
Gras wächst da auf den Schwellen, 
Der Wind zieht ein und aus.  

Wo sind nun die Gespielen? 
Diana schläft im Wald, 
Neptunus ruht im kühlen 
Meerschloß, das einsam hallt.  

Zuweilen nur Sirenen 
Noch tauchen aus dem Grund, 
Und tun in irren Tönen 
Die tiefe Wehmut kund. -  

Sie selbst muß sinnend stehen 
So bleich im Frühlingsschein, 
Die Augen untergehen, 
Der schöne Leib wird Stein.  

Denn über Land und Wogen 
Erscheint, so still und mild, 
Hoch auf dem Regenbogen 
Ein ander Frauenbild.  

Ein Kindlein in den Armen 
Die Wunderbare hält, 
Und himmlisches Erbarmen 
Durchdringt die ganze Welt.  



Da in den lichten Räumen 
Erwacht das Menschenkind, 
Und schüttelt böses Träumen 
Von seinem Haupt geschwind.  

Und, wie die Lerche singend, 
Aus schwülen Zaubers Kluft 
Erhebt die Seele ringend 
Sich in die Morgenluft.  

Alle waren still geworden über dem Liede. - «Jene Ruine», sagte endlich Pietro, 
«wäre also ein ehemaliger Tempel der Venus, wenn ich Euch sonst recht 
verstanden?» - «Allerdings», erwiderte Fortunato, «soviel man an der Anordnung des 
Ganzen und den noch übriggebliebenen Verzierungen abnehmen kam. Auch sagt 
man, der Geist der schönen Heidengöttin habe keine Ruhe gefunden. Aus der 
erschrecklichen Stille des Grabes heißt sie das Andenken an die irdische Lust jeden 
Frühling immer wieder in die grüne Einsamkeit ihres verfallenen Hauses 
heraufsteigen und durch teuflisches Blendwerk die alte Verführung üben an jungen, 
sorglosen Gemütern, die dann, vom Leben abgeschieden und doch auch nicht 
aufgenommen in den Frieden der Toten, zwischen wilder Lust und schrecklicher 
Reue, an Leib und Seele verloren, umherirren und in der entsetzlichsten Täuschung 
sich selber verzehren. Gar häufig will man auf demselben Platze Anfechtungen von 
Gespenstern verspürt haben, wo sich bald eine wunderschöne Dame, bald mehrere 
ansehnliche Kavaliere sehen lassen und die Vorübergehenden in einem dem Auge 
vorgestellten erdichteten Garten und Palast führen.» - «Seid Ihr jemals droben 
gewesen?» fragte hier Florio rasch, aus seinen Gedanken erwachend. - «Erst 
vorgestern abends», entgegnete Fortunato. - «Und habt ihr nichts Erschreckliches 
gesehen?» - «Nichts», sagte der Sänger, «als den stillen Weiher und die weißen 
rätselhaften Steine im Mondlicht umher und den weiten unendlichen Sternenhimmel 
darüber. Ich sang ein altes, frommes Lied, eines von jenen ursprünglichen Liedern, 
die wie Erinnerungen und Nachklänge aus einer heimatlichen Welt durch das 
Paradiesgärtlein unsrer Kindheit ziehen und ein rechtes Wahrzeichen sind, an dem 
sich alle Poetischen später in dem älter gewordenen Leben immer wiedererkennen. 
Glaubt mir, ein redlicher Dichter kann viel wagen, denn die Kunst, die ohne Stolz und 
Frevel, bespricht und bändigt die wilden Erdengeister, die aus der Tiefe nach uns 
langen.»  

Alle schwiegen, die Sonne ging soeben auf vor ihnen und warf ihre funkelnden 
Lichter über die Erde. Da schüttelte Florio sich an allen Gliedern, sprengte rasch eine 
Strecke den anderen voraus und sang mit heller Stimme:  

Hier bin ich, Herr! Gegrüßt das Licht, 
Das durch die stille Schwüle 
Der müden Brust gewaltig bricht 
Mit seiner strengen Kühle.  

Nun bin ich frei! Ich taumle noch 
Und kann mich noch nicht fassen - 
O Vater, du erkennst mich doch, 
Und wirst nicht von mir lassen!  



Es kommt nach allen heftigen Gemütsbewegungen, die unser ganzes Wesen 
durchschüttern, eine stillklare Heiterkeit über die Seele, gleich wie die Felder nach 
einem Gewitter frischer grünen und aufatmen. So fühlte sich auch Florio nun 
innerlichst erquickt; er blickte wieder recht mutig um sich und erwartete beruhigt die 
Gefährten, die langsam im Grünen nachgezogen kamen.  

Der zierliche Knabe, welcher Pietro begleitete, hatte unterdes auch, wie Blumen vor 
den ersten Morgenstrahlen, das Köpfchen erhoben. - Da erkannte Florio mit 
Erstaunen Fräulein Bianka. Er erschrak, wie sie so bleich aussah gegen jenen 
Abend, da er sie zum ersten Mal unter den Zelten in reizendem Mutwillen gesehen. 
Die Arme war mitten in ihren sorglosen Kinderspielen von der Gewalt der ersten 
Liebe überrascht worden. Und als dann der heißgeliebte Florio, den dunkeln 
Mächten folgend, so fremd wurde und sich immer weiter von ihr entfernte, bis sie ihn 
endlich ganz verloren geben mußte, da versank sie in eine tiefe Schwermut, deren 
Geheimnis sie niemand anzuvertrauen wagte. Der kluge Pietro wußte es aber wohl 
und hatte beschlossen, seine Nichte weit fortzuführen und sie in fremden Gegenden 
und in einem andern Himmelsstrich, wo nicht zu heilen, doch zu zerstreuen und zu 
erhalten. Um ungehinderter reisen zu können und zugleich alles Vergangene 
gleichsam von sich abzustreifen, hatte sie Knabentracht anlegen müssen.  

Mit Wohlgefallen ruhten Florios Blicke auf der lieblichen Gestalt. Eine seltsame 
Verblendung hatte bisher seine Augen wie mit einem Zaubernebel umfangen. Nun 
erstaunte er ordentlich, wie schön sie war! Er sprach vielerlei gerührt und mit tiefer 
Innigkeit zu ihr. Da ritt sie, ganz überrascht von dem unverhofften Glück und in 
freudiger Demut, als verdiene sie solche Gnade nicht, mit niedergeschlagenen 
Augen schweigend neben ihm her. Nur manchmal blickte sie unter den langen 
schwarzen Augenwimpern nach ihm hinauf, die ganze klare Seele lag in dem Blick, 
als wollte sie bittend sagen: «Täusche mich nicht wieder!»  

Sie waren unterdes auf einer luftigen Höhe angelangt; hinter ihnen versank die Stadt 
Lucca mit ihren dunkeln Türmen in dem schimmernden Duft. Da sagte Florio, zu 
Bianka gewendet: «Ich bin wie neugeboren, es ist mir, als würde noch alles gut 
werden, seit ich Euch wiedergefunden. Ich möchte niemals wieder scheiden, wenn 
Ihr es vergönnt.»  

Bianka blickte ihn statt aller Antwort selber wie fragend mit ungewisser, noch halb 
zurückgehaltener Freude an und sah recht wie ein heiteres Engelsbild auf dem 
tiefblauen Grunde des Morgenhimmels aus. Der Morgen schien ihnen, in langen, 
goldenen Strahlen über die Fläche schießend, gerade entgegen. Die Bäume standen 
hell angeglüht, unzählige Lerchen sangen schwirrend in der klaren Luft. Und so 
zogen die Glücklichen fröhlich durch die überglänzten Auen in das blühende Mailand 
hinunter.  
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