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In der schönen Provence liegt ein Tal zwischen waldigen Bergen, die Trümmer des 
alten Schlosses alten Schlosses Dürande sehen über die Wipfel in die Einsamkeit 
hinein; von der andern Seite erblickt man weit unten die Türme der Stadt Marseille; 
wenn die Luft von Mittag kommt, klingen bei klarem Wetter die Glocken herüber, 
sonst hört man nichts von der Welt. In diesem Tale standen ehemals ein kleines 
Jägerhaus, man sahs vor Blüten kaum, so überwaldet wars und weinumrankt bis an 
das Hirschgeweih über dem Eingang: in stillen Nächten, wenn der Mond hell schien, 
kam das Wild oft weidend bis auf die Waldeswiese vor der Tür. Dort wohnte dazumal 
der Jäger Renald, im Dienst des alten Grafen Dürande, mit seiner jungen Schwester 
Gabriele ganz allein, denn Vater und Mutter waren lange gestorben.  

In jener Zeit nun geschah es, daß Renald einmal an einem schwülen Sommerabend, 
rasch von den Bergen kommend, sich nicht weit von dem Jägerhaus mit seiner Flinte 
an den Saum des Waldes stellte. Der Mond beglänzte die Wälder, es war so 
unermeßlich still, nur die Nachtigallen schlugen tiefer im Tal, manchmal hörte man 
einen Hund bellen aus den Dörfern oder den Schrei des Wildes im Walde. Aber er 
achtete nicht darauf, er hatte heut ein ganz anderes Wild auf dem Korn. Ein junger, 
fremder Mann, so hieß es, schleiche abends heimlich zu seiner Schwester, wenn er 
selber weit im Forst; ein alter Jäger hatte es ihm gestern vertraut, der wußte es vom 
Waldhüter, dem hatt es ein Köhler gesagt. Es war ihm ganz unglaublich, wie sollte 
sie zu der Bekanntschaft gelangt sein? Sie kam nur Sonntags in die Kirche, wo er sie 
niemals aus den Augen verlor. Und doch wurmte ihn das Gerede, er konnte sichs 
nicht aus dem Sinn schlagen, er wollte endlich Gewißheit haben. Denn der Vater 
hatte sterbend ihm das Mädchen auf die Seele gebunden, er hätte sein Herzblut 
gegeben für sie.  

So drückte er sich lauernd an die Bäume im wechselnden Schatten, den die 
vorüberfliegenden Wolken über den stillen Grund warfen. Auf einmal aber hielt er 
den Atem an, es regte sich am Hause, und zwischen den Weinranken schlüpfte eine 
schlanke Gestalt hervor; er erkannte sogleich seine Schwester an dem leichten 
Gang; o mein Gott, dachte er, wenn alles nicht wahr wäre! Aber in demselben 
Augenblick streckte sich ein langer, dunkler Schatten neben ihr über den 
mondbeschienenen Rasen, ein hoher Mann trat rasch aus dem Hause, dicht in einen 
schlechten grünen Mantel gewickelt wie ein Jäger. Er konnte ihn nicht erkennen, 
auch sein Gang war ihm durchaus fremd; es flimmerte ihm vor den Augen, als 
könnte er sich in einem schweren Traume noch nicht recht besinnen.  

Das Mädchen aber, ohne sich umzusehen, sang mit fröhliches Stimme, daß es dem 
Renald wie ein Messer durchs Herz ging:  

„Ein Gems auf dem Stein, 
Ein Vogel im Flug, 
Ein Mädel, das klug, 
Kein Bursch holt die ein!“  



„Bist du toll!“ rief der Fremde, rasch hinzuspringend.  

„Es ist dir schon recht“, entgegnete sie lachend, „so werd ich dirs immer machen; 
wenn du nicht artig bist, sing ich aus Herzensgrund.“ Sie wollte von neuem singen, er 
hielt ihr aber voll Angst mit der Hand den Mund zu. Da sie so nahe vor ihm stand, 
betrachtete sie ihn ernsthaft im Mondschein. „Du hast eigentlich recht falsche 
Augen“, sagte sie; „nein, bitte mich nicht wieder so schön, sonst sehen wir uns 
niemals wieder, und das tut uns beiden leid.“ - „Herr Jesus!“ schrie sie auf einmal; 
denn sie sah plötzlich den Bruder hinterm Baum nach dem Fremden zielen. - Da, 
ohne sich zu besinnen, warf sie sich hastig dazwischen, so daß sie, den Fremden 
umklammernd, ihn ganz mit ihrem Leibe bedeckte. Renald zuckte, da ers sah, aber 
es war zu spät, der Schuß fiel, daß es tief durch die Nacht widerhallte. Der 
Unbekannte richtete sich in dieser Verwirrung hoch empor, als wäre er plötzlich 
größer geworden, und riß zornig ein Taschenpistol aus dem Mantel; da kam ihm auf 
einmal das Mädchen so bleich vor, er wußte nicht, war es vom Mondlicht oder vom 
Schreck. „Um Gottes willen“, sagte er, „bist du getroffen?“  

„Nein, nein“, erwiderte Gabriele, ihm unversehens und herzhaft das Pistol aus der 
Hand windend, und drängte ihn heftig fort. „Dorthin“, flüsterte sie, „rechts über den 
Steg am Fels, nur fort, schnell fort!“  

Der Fremde war schon zwischen den Bäumen verschwunden, als Renald zu ihr trat. 
„Was machst du da für dummes Zeug!“ rief sie ihm entgegen und verbarg rasch Arm 
und Pistol unter der Schürze. Aber die Stimme versagte ihr, als er nun dicht vor ihr 
stand und sie sein bleiches Gesicht bemerkte. Er zitterte am ganzen Leibe, und auf 
seiner Stirn zuckte es zuweilen, wie wenn es von fern blitzte. Da gewahrte er 
plötzlich einen blutigen Streif an ihrem Kleide. „Du bist verwundet“, sagte er 
erschrocken, und doch wars, als würde ihm wohler beim Anblick des Bluts; er wurde 
sichtbar milder und führte sie schweigend in das Haus. Dort pinkte er schnell Licht 
an, es fand sich, daß die Kugel ihr nur leicht den rechten Arm gestreift; er trocknete 
und verband die Wunde, sie sprachen beide kein Wort miteinander. Gabriele hielt 
den Arm fest hin und sah trotzig vor sich nieder, denn sie konnte gar nicht begreifen, 
warum er böse sei; sie fühlte sich so rein von aller Schuld, nur die Stille jetzt unter 
ihnen wollte ihr das Herz abdrücken, und sie atmete tief auf, als er endlich fragte: wer 
es gewesen? - Sie beteuerte nun, daß sie das nicht wisse, und erzählte, wie er an 
einem schönen Sonntagsabend, als sie eben allein vor der Tür gesessen, zum 
ersten Male von den Bergen gekommen und sich zu ihr gesetzt und dann am 
folgenden Abend wieder und immer wieder gekommen, und wenn sie ihn fragte, wer 
er sei, nur lachend gesagt: ihr Liebster.  

Unterdes hatte Renald unruhig ein Tuch aufgehoben und das Pistol entdeckt, das sie 
darunter verborgen hatte. Er erschrak auf das heftigste und betrachtete es dann 
aufmerksam von allen Seiten. „Was hast du damit?“ sagte sie erstaunt; „wem gehört 
es?“ Da hielt ers ihr plötzlich am Licht vor die Augen: „Und du kennst ihn wahrhaftig 
nicht?“ Sie schüttelte mit dem Kopfe.  

„Ich beschwöre dich bei allen Heiligen“, hub er wieder an, „sag mir die Wahrheit.“  

Da wandte sie sich auf die andere Seite. „Du bist heute rasend“, erwiderte sie, „ich 
will dir gar keine Antwort mehr geben.“  

Das schien ihm das Herz leichter zu machen, daß sie ihren Liebsten nicht kannte, er 
glaubte es ihr, denn sie hatte ihn noch niemals belogen. Er ging nun einige Male 



finster in der Stube auf und nieder. „Gut, gut“, sagte er dann, „meine arme Gabriele, 
so mußt du gleich morgen zu unserer Muhme ins Kloster; mach dich zurecht, 
morgen, ehe der Tag graut, führ ich dich hin.“ Gabriele erschrak innerlichst, aber sie 
schwieg und dachte: kommt Tag, kommt Rat. Renald aber steckte das Pistol zu sich 
und sah noch einmal nach ihrer Wunde, dann küßte er sie noch herzlich zur guten 
Nacht.  

Als sie endlich allein in ihrer Schlafkammer war, setzte sie sich angekleidet aufs Bett 
und versank in ein tiefes Nachsinnen. Der Mond schien durchs offene Fenster auf die 
Heiligenbilder an der Wand, im stillen Gärtchen draußen zitterten die Blätter in den 
Bäumen. Sie wand ihre Haarflechten auf, daß ihr die Locken über Gesicht und 
Achseln herabrollten, und dachte vergeblich nach, wen ihr Bruder eigentlich im Sinn 
habe und warum er vor dem Pistol so sehr erschrocken - es war ihr alles wie im 
Traume. Da kam es ihr ein paarmal vor, als ginge draußen jemand sachte ums Haus. 
Sie lauschte am Fenster, der Hund im Hofe schlug an, dann war alles wieder still. 
Jetzt bemerkte sie erst, daß auch ihr Bruder noch wach war; anfangs glaubte sie, er 
rede im Schlaf, dann aber hörte sie deutlich, wie er auf seinem Bett vor Weinen 
schluchzte. Das wandte ihr das Herz, sie hatte ihn noch niemals weinen gesehen, es 
war ihr nun selber, als hätte sie was verbrochen. In dieser Angst beschloß sie, ihm 
seinen Willen zu tun; sie wollte wirklich nach dem Kloster gehen, die Priorin war ihre 
Muhme, der wollte sie alles sagen und sie um ihren Rat bitten. Nur das war ihr 
unerträglich, daß ihr Liebster nicht wissen sollte, wohin sie gekommen. Sie wußte 
wohl, wie herzhaft er war und besorgt um sie; der Hund hatte vorhin gebellt, im 
Garten hatte es heimlich geraschelt wie Tritte, wer weiß, ob er nicht nachsehen 
wollte, wie es ihr ging nach dem Schrecken. - Gott, dachte sie, wenn er noch 
draußen stünd! - Der Gedanke verhielt ihr fast den Atem. Sie schnürte sogleich eilig 
ihr Bündel, dann schrieb sie für ihren Bruder mit Kreide auf den Tisch, daß sie noch 
heute allein ins Kloster fortgegangen. Die Türen waren nur angelehnt, da schlich sie 
vorsichtig und leise aus der Kammer über den Hausflur in den Hof, der Hund sprang 
freundlich an ihr herauf, sie hatte Not, ihn am Pförtchen zurückzuweisen; so trat sie 
endlich mit klopfendem Herzen ins Freie.  

Draußen schaute sie sich tief aufatmend nach allen Seiten um, ja, sie wagte es 
sogar, noch einmal bis an den Gartenzaun zurückzugehen, aber ihr Liebster war 
nirgends zu sehen, nur die Schatten der Bäume schwankten ungewiß über den 
Rasen. Zögernd betrat sie nun den Wald und blieb immer wieder stehen und 
lauschte; es war alles so still, daß ihr graute in der großen Einsamkeit. So mußte sie 
nun endlich doch weitergehen und zürnte heimlich im Herzen auf ihren Schatz, daß 
er sie in ihrer Not so zaghaft verlassen. Seitwärts im Tal aber lagen die Dörfer in 
tiefer Ruh. Sie kam am Schloß des Grafen Dürande vorbei, die Fenster leuchteten im 
Mondschein herüber, im herrschaftlichen Garten schlugen die Nachtigallen und 
rauschten die Wasserkünste; das kam ihr so traurig vor, sie sang für sich das alte 
Lied:  

Gut Nacht, mein Vater und Mutter, 
Wie auch mein stolzer Bruder, 
Ihr seht mich nimmermehr! 
Die Sonne ist untergegangen 
Im tiefen, tiefen Meer.  

Der Tag dämmerte noch kaum, als sie endlich am Abhange der Waldberge bei dem 
Kloster anlangte, das mit verschlossenen Fenstern, noch wie träumend, zwischen 
kühlen, duftigen Gärten lag. In der Kirche aber sangen die Nonnen soeben ihre 



Metten durch die weite Morgenstille, nur einzelne, früh erwachte Lerchen draußen 
stimmten schon mit ein in Gottes Lob. Gabriele wollte abwarten, bis die Schwestern 
aus der Kirche zurückkämen, und setzte sich unterdes auf die breite Kirchhofsmauer. 
Da fuhr ein zahmer Storch, der dort übernachtet, mit seinem langen Schnabel unter 
den Flügeln hervor und sah sie mit den klugen Augen verwundert an; dann schüttelte 
er in der Kühle sich die Federn auf und wandelte mit stolzen Schritten wie eine 
Schildwacht den Mauerkranz entlang. Sie aber war so müde und überwacht, die 
Bäume über ihr säuselten noch so schläfrig, sie legte den Kopf auf ihr Bündel und 
schlummerte unter den Blüten ein, womit die alte Linde sie bestreute.  

Als sie aufwachte, sah sie eine hohe Frau in faltigen Gewändern über sich gebeugt, 
der Morgenstern schimmerte durch ihren langen Schleier, es war ihr, als hätt im 
Schlaf die Mutter Gottes ihren Sternenmantel um sie geschlagen. Da schüttelte sie 
erschrocken die Blütenflocken aus dem Haar und erkannte ihre geistliche Muhme, 
die zu ihrer Verwunderung, als sie aus der Kirche kam, die Schlafende auf der Mauer 
gefunden. Die Alte sah ihr freundlich in die schönen, frischen Augen. „Ich hab dich 
gleich daran erkannt“, sagte sie, „als wenn mich deine selige Mutter ansähe!“ - Nun 
mußte sie ihr Bündel nehmen, und die Priorin schritt eilig ins Kloster voraus; sie 
gingen durch kühle, dämmernde Kreuzgänge, wo soeben noch die weißen Gestalten 
einzelner Nonnen wie Geister vor der Morgenluft lautlos verschlüpften. Als sie in die 
Stube traten, wollte Gabriele sogleich ihre Geschichte erzählen, aber sie kam nicht 
dazu. Die Priorin, so lange wie auf eine selige Insel verschlagen, hatte so viel zu 
erzählen und zu fragen von dem jenseitigen Ufer ihrer Jugend und konnte sich nicht 
genug verwundern, denn alle ihre Freunde waren seitdem alt geworden oder tot, und 
eine andere Zeit hatte alles verwandelt, die sie nicht mehr verstand. Geschäftig in 
redseliger Freude strich sie ihrem lieben Gast die Locken aus der glänzenden Stirn 
wie einem kranken Kinde, holte aus einem altmodischen, künstlich geschnitzten 
Wandschrank Rosinen und allerlei Naschwerk und fragte und plauderte immer 
wieder. Frische Blumensträuße standen in bunten Krügen am Fenster, ein 
Kanarienvogel schmetterte gellend dazwischen, denn die Morgensonne funkelte 
draußen schon durch die Wipfel und vergoldete wunderbar die Zelle, das Betpult und 
die schwergewirkten Lehnstühle; Gabriele lächelte fast betroffen wie in eine neue, 
ganz fremde Welt hinein.  

Noch an demselben Tage kam auch Renald zum Besuch; sie freute sich 
außerordentlich, es war ihr, als hätte sie ihn ein Jahr lang nicht gesehn. Er lobte 
ihren raschen Entschluß von heute nacht und sprach dann viel und heimlich mit der 
Priorin; sie horchte ein paarmal hin, sie hätte so gern gewußt, wer ihr Geliebter sei, 
aber sie konnte nichts erfahren. Dann mußte sie auch wieder heimlich lachen, daß 
die Priorin so geheimnisvoll tat, denn sie merkt es wohl, sie wußt es selber nicht. - Es 
war indes beschlossen worden, daß sie fürs erste noch im Kloster bleiben sollte. 
Renald war zerstreut und eilig, er nahm bald wieder Abschied und versprach, sie 
abzuholen, sobald die rechte Zeit gekommen.  

Aber Woche auf Woche verging, und die rechte Zeit war noch immer nicht da. Auch 
Renald kam immer seltener und blieb endlich ganz aus, um dem ewigen Fragen 
seiner Schwester nach ihrem Schatze auszuweichen, denn er konnte oder mochte 
ihr nichts von ihm sagen. Die Priorin wollte die arme Gabriele trösten, aber sie hatt 
es nicht nötig, so wunderbar war das Mädchen seit jener Nacht verwandelt. Sie fühlte 
sich, seit sie von ihrem Liebsten getrennt, als seine Braut vor Gott, der wolle sie 
bewahren. Ihr ganzes Dichten und Trachten ging nun darauf, ihn selber 
auszukundschaften, da ihr niemand beistand in ihrer Einsamkeit. Sie nahm sich 



daher eifrig der Klosterwirtschaft an, um mit den Leuten in der Gegend bekannt zu 
werden; sie ordnete alles in Küche, Keller und Garten, alles gelang ihr, und wie sie 
so sich selber half, kam eine stille Zuversicht über sie wie Morgenrot, es war ihr 
immer, als müßt ihr Liebster plötzlich einmal aus dem Walde zu ihr kommen.  

Damals saß sie eines Abends noch spät mit der jungen Schwester Renate am 
offenen Fenster der Zelle, aus dem man in den stillen Klostergarten und über die 
Gartenmauer weit ins Land sehen konnte. Die Heimchen zirpten unten auf den 
frischgemähten Wiesen, überm Walde blitzte es manchmal aus weiter Ferne. Da läßt 
mein Liebster mich grüßen, dachte Gabriele bei sich. - Aber Renate blickte 
verwundert hinaus; sie war lange nicht wach gewesen um diese Zeit. „Sieh nur“, 
sagte sie, „wie draußen alles anders aussieht im Mondschein, der dunkle Berg 
drüben wirft seinen Schatten bis an unser Fenster, unten erlischt ein Lichtlein nach 
dem andern im Dorfe. Was schreit da für ein Vogel?“ - „Das ist das Wild im Walde“, 
meinte Gabriele.  

„Wie du auch so allein im Dunkeln durch den Wald gehen kannst“, sagte Renate 
wieder; „ich stürbe vor Furcht. Wenn ich so manchmal durch die Scheiben 
hinaussehe in die tiefe Nacht, dann ist mir immer so wohl und sicher in meiner Zelle 
wie unterm Mantel der Mutter Gottes.“  

„Nein“, entgegnete Gabriele, „ich möcht mich gern einmal bei Nacht verirren recht im 
tiefsten Wald, die Nacht ist wie im Traum so weit und still, als könnt man über die 
Berge reden mit allen, die man lieb hat in der Ferne. Hör nur, wie der Fluß unten 
rauscht und die Wälder, als wollten sie auch mit uns sprechen und könnten nur nicht 
recht! Da fällt mir immer ein Märchen ein dabei, ich weiß nicht, hab ichs gehört oder 
hat mirs geträumt.“ „Erzähl mir doch, ich bete unterdes meinen Rosenkranz fertig“, 
sagte die Nonne, und Gabriele setzte sich fröhlich auf die Fußbank vor ihr, wickelte 
vor der kühlen Nachtluft die Arme in ihre Schürze und begann sogleich 
folgendermaßen:  

„Es war einmal eine Prinzessin in einem verzauberten Schlosse gefangen, das 
schmerzte sie sehr, denn sie hatte einen Bräutigam, der wußte gar nicht, wohin sie 
gekommen war, und sie konnte ihm auch kein Zeichen geben, denn die Burg hatte 
nur ein einziges, festverschlossenes Tor nach einem tiefen, tiefen Abhang hin, und 
das Tor bewachte ein entsetzlicher Riese, der schlief und trank und sprach nicht, 
sondern ging nur immer Tag und Nacht vor dem Tore auf und nieder wie der 
Perpendikel einer Turmuhr. Sonst lebte sie ganz herrlich in dem Schloß; da war Saal 
an Saal, einer immer prächtiger als der andere, aber niemand drin zu sehen und zu 
hören, kein Lüftchen ging und kein Vogel sang in den verzauberten Bäumen im Hofe, 
die Figuren auf den Tapeten waren schon ganz krank und bleich geworden in der 
Einsamkeit, nur manchmal warf sich das trockne Holz an den Schränken vor 
Langeweile, daß es weit durch die öde Stille schallte, und auf der hohen 
Schloßmauer draußen stand ein Storch, wie eine Vedette, den ganzen Tag auf 
einem Bein.“  

„Ach, ich glaube gar, du stichelst auf unser Kloster“, sagte Renate. Gabriele lachte 
und erzählte munter fort:  

„Einmal aber war die Prinzessin mitten in der Nacht aufgewacht, da hörte sie ein 
seltsames Sausen durch das ganze Haus. Sie sprang erschrocken ans Fenster und 
bemerkte zu ihrem großen Erstaunen, daß es der Riese war, der eingeschlafen vor 
dem Tore lag und mit solcher grausamer Gewalt schnarchte, daß alle Türen, sooft er 



den Atem einzog und wieder ausstieß, von dem Zugwind klappend auf und zu flogen. 
Nun sah sie auch, sooft die Tür nach dem Saale aufging, mit Verwunderung, wie die 
Figuren auf den Tapeten, denen die Glieder schon ganz eingerostet waren von dem 
langen Stillstehen, sich langsam dehnten und reckten; der Mond schien hell über den 
Hof, da hörte sie zum erstenmal die verzauberten Brunnen rauschen, der steinerne 
Neptun unten saß auf dem Rand der Wasserkunst und strählte sich sein Binsenhaar; 
alles wollte die Gelegenheit benutzen, weil der Riese schlief; und der steife Storch 
machte so wunderliche Kapriolen auf der Mauer, daß sie lachen mußte, und hoch auf 
dem Dache drehte sich der Wetterhahn und schlug mit den Flügeln und rief 
immerfort: ‹Kick, kick dich um, ich seh ihn gehn, ich sag nicht wen!› Am Fenster aber 
sang lieblich der Wind: ‹Komm mit geschwind!› und die Bächlein schwatzten draußen 
untereinander im Mondglanz, wie wenn der Frühling anbrechen sollte, und sprangen 
glitzernd und wispernd über die Baumwurzeln: ‹Bist du bereit? wir haben nicht Zeit, 
weit, weit, in die Waldeinsamkeit!› - ‹Nun, nun, mir Geduld, ich komm ja schon›, 
sagte die Prinzessin ganz erschrocken und vergnügt, nahm schnell ihr Bündel unter 
den Arm und trat vorsichtig aus dem Schlafzimmer; zwei Mäuschen kamen ihr 
atemlos nach und brachten ihr noch den Fingerhut, den sie in der Eile vergessen. 
Das Herz klopfte ihr, denn die Brunnen im Hofe rauschten schon wieder schwächer, 
der Flußgott streckte sich taumelnd wieder zum Schlafe zurecht, auch der 
Wetterhahn drehte sich nicht mehr; so schlich sie leise die stille Treppe hinab.“  

„Ach Gott! wenn der Riese jetzt aufwacht!“ sagte Renate ängstlich.  

„Die Prinzessin hatte auch Angst genug“, fuhr Gabriele fort, „Sie hob sich das 
Röckchen, daß sie nicht an seinen langen Sporen hängenblieb, stieg geschickt über 
den einen, dann über den andern Stiefel, und noch einen herzhaften Sprung - jetzt 
stand sie draußen am Abhang. Da aber wars einmal schön! da flogen die Wolken 
und rauschte der Strom und die prächtigen Wälder im Mondschein, und auf dem 
Strom fuhr ein Schifflein, saß ein Ritter darin.“  

„Das ist ja gerade wie jetzt hier draußen“, unterbrach sie Renate, „da fährt auch noch 
einer im Kahn dicht unter unserm Garten; jetzt stößt er ans Land.“ „Freilich“, sagte 
Gabriele mutwillig und setzte sich ins Fenster und wehte mit ihrem weißen 
Schnupftuch hinaus. - „Und grüß dich Gott“, rief da die Prinzessin, „grüß dich Gott in 
die weite, weite Fern, es ist ja keine Nacht so still und tief als meine Lieb!“  

Renate faßte sie lachend um den Leib, um sie zurückzuziehen. - „Herr Jesus!“ schrie 
sie da plötzlich auf, „ein fremder Mann, dort an der Mauer hin!“ - Gabriele ließ 
erschrocken ihr Tuch sinken, es flatterte in den Garten hinab. Ehe sie sich aber noch 
besinnen konnte, hatte Renate schon das Fenster geschlossen; sie war voll Furcht, 
sie mochte nichts mehr von dem Märchen hören und trieb Gabrielen hastig aus der 
Tür, über den stillen Gang in ihre Schlafkammer.  

Gabriele aber, als sie allein war, riß noch rasch in ihrer Zelle das Fenster auf. Zu 
ihrem Schreck bemerkte sie nun, daß das Tuch unten von dem Strauche 
verschwunden war, auf den es vorhin geflogen. Ihr Herz klopfte heftig, sie legte sich 
hinaus, so weit sie nur konnte, da glaubte sie draußen den Fluß wieder aufrauschen 
zu hören, darauf schallte Ruderschlag unten im Grunde, immer ferner und 
schwächer, dann alles, alles wieder still - so blieb sie verwirrt und überrascht am 
Fenster, bis das erste Morgenlicht die Bergesgipfel rötete.  

Bald darauf traf der Namenstag der Priorin, ein Fest, worauf sich alle Hausbewohner 
das ganze Jahr hindurch freuten; denn auf diesen Tag war zugleich die jährliche 



Weinlese auf einem nahegelegenen Gute des Klosters festgesetzt, an welcher die 
Nonnen mit teilnahmen. Da verbreitete sich, als. der Morgenstern noch durch die 
Lindenwipfel in die kleinen Fenster hineinfunkelte, schon eine ungewohnte, lebhafte 
Bewegung durch das ganze Haus, im Hofe wurden die Wagen von dem alten Staube 
gereinigt, in ihren besten blütenweißen Gewändern sah man die Schwestern in allen 
Gängen geschäftig hin und her eilen; einige versahen noch ihre Kanarienvögel 
sorgsam mit Futter, andere packten Taschen und Schachteln, als gälte es eine 
wochenlange Reise. - Endlich wurde von dem zahlreichen Hausgesinde ausführlich 
Abschied genommen, die Kutscher knallten, und die Karawane setzte sich langsam 
in Bewegung. Gabriele fuhr nebst einigen auserwählten Nonnen an der Seite der 
Priorin in einem mit vier alten, dicken Rappen bespannten Staatswagen, der mit 
seinem altmodischen, vergoldeten Schnitzwerk einem chinesischen Lusthause 
gleichsah. Es war ein klarer, heiterer Herbstmorgen, das Glockengeläute vom Kloster 
zog weit durchs stille Land, der Altweibersommer flog schon über die Felder, überall 
grüßten die Bauern ehrerbietig den ihnen wohlbekannten geistlichen Zug.  

Wer aber beschreibt nun die große Freude auf dem Gratialgute, die fremden Berge, 
Täler und Schlösser umher, das stille Grün und den heitern Himmel darüber, wie sie 
da in dem mit Astern ausgeschmückten Gartensaal um eine reichliche Kollation 
vergnügt auf den altfränkischen Kanapees sitzen und die Morgensonne die alten 
Bilder römischer Kirchen und Paläste an den Wänden bescheint und vor den 
Fenstern die Sperlinge sich lustig tummeln und lärmen im Laub, während draußen 
weißgekleidete Dorfmädchen unter den schimmernden Bäumen vor der Tür ein 
Ständchen singen.  

Die Priorin aber ließ die Kinder hereinkommen, die scheu und neugierig in dem Saal 
umherschauten, in den sie das ganze Jahr über nur manchmal heimlich durch die 
Ritzen der verschlossenen Fensterladen geguckt hatten. Sie streichelte und 
ermahnte sie freundlich, freute sich, daß sie in dem Jahre so gewachsen, und gab 
dann jedem aus ihrem Gebetbuch ein buntes Heiligenbild und ein großes Stück 
Kuchen dazu.  

Jetzt aber ging die rechte Lust der Kleinen erst an, da nun wirklich zur Weinlese 
geschritten wurde, bei der sie mithelfen und naschen durften. Da belebte sich 
allmählich der Garten, fröhliche Stimmen da und dort, geputzte Kinder, die große 
Trauben trugen, flatternde Schleier und weiße, schlanke Gestalten zwischen den 
Rebengeländern schimmernd und wieder verschwindend, als wanderten Engel über 
den Berg. Die Priorin saß unterdes vor der Haustür und betete ihr Brevier und 
schaute oft über das Buch weg nach den vergnügten Schwestern; die Herbstsonne 
schien warm und kräftig über die stille Gegend, und die Nonnen sangen bei der 
Arbeit:  

Es ist nun der Herbst gekommen, 
Hat das schöne Sommerkleid 
Von den Feldern weggenommen 
Und die Blätter ausgestreut, 
Vor dem bösen Winterwinde 
Deckt er warm und sachte zu 
Mit dem bunten Laub die Gründe, 
Die schon müde gehn zur Ruh.  

Einzelne verspätete Wandervögel zogen noch über den Berg und schwatzten vom 
Glanz der Ferne, was die glücklichen Schwestern nicht verstanden. Gabriele aber 



wußte wohl, was sie sangen, und ehe die Priorin sichs versah, war sie auf die 
höchste Linde geklettert; da erschrak sie, wie so groß und weit die Welt war. - Die 
Priorin schalt sie aus und nannte sie ihr wildes Waldvögelein. Ja, dachte Gabriele, 
wenn ich ein Vöglein wäre! Dann fragte die Priorin, ob sie von da oben das Schloß 
Dürande überm Walde sehen könne? „Alle die Wälder und Wiesen“, sagte sie, 
„gehören dem Grafen Dürande; er grenzt hier an, das ist ein reicher Herr!“ Gabriele 
aber dachte an ihren Herrn, und die Nonnen sangen wieder:  

Durch die Felder sieht man fahren 
Eine wunderschöne Frau, 
Und von ihren langen Haaren 
Goldne Fäden auf der Au  

Spinnet sie und singt im Gehen: 
Eia, meine Blümelein, 
Nicht nach andern immer sehen, 
Eia, schlafet, schlafet ein!  

„Ich höre Waldhörner!“ rief hier plötzlich Gabriele; es verhielt ihr fast den Atem vor 
Erinnerung an die alte, schöne Zeit. - „Komm schnell herunter, mein Kind“, rief ihr die 
Priorin zu. Aber Gabriele hörte nicht darauf, zögernd und im Hinabsteigen noch 
immer zwischen den Zweigen hinausschauend, sagte sie wieder: „Es bewegt sich 
drüben am Saum des Waldes; jetzt seh ich Reiter; wie das glitzert im Sonnenschein! 
Sie kommen gerade auf uns her.“  

Und kaum hatte sie sich vom Baum geschwungen, als einer von den Reitern, über 
den grünen Plan dahergeflogen, unter den Linden anlangte und mit höflichem Gruß 
vor der Priorin stillhielt. Gabriele war schnell in das Haus gelaufen, dort wollte sie 
durchs Fenster nach dem Fremden sehen. Aber die Priorin rief ihr nach: Der Herr sei 
durstig, sie solle ihm Wein herausbringen. Sie schämte sich, daß er sie auf dem 
Baum gesehen, so kam sie furchtsam mit dem vollen Becher vor die Tür mit 
gesenkten Blicken, durch die langen Augenwimpern nur sah sie das kostbare 
Zaumzeug und die Stickerei auf seinem Jagdrock im Sonnenschein flimmern. Als sie 
aber an das Pferd trat, sagte er leise zu ihr: Er sehe doch ihre dunkeln Augen im 
Wein sich spiegeln wie in einem goldnen Brunnen. Bei dem Klang der Stimme blickte 
sie erschrocken auf - der Reiter war ihr Liebster - sie stand wie verblendet. Er trank 
jetzt auf der Priorin Gesundheit, sah aber dabei über den Becher weg Gabriele an 
und zeigte ihr verstohlen ihr Tuch, das sie in jener Nacht aus dem Fenster verloren. 
Dann drückte er die Sporen ein, und flüchtig dankend flog er wieder zu dem bunten 
Schwarm am Walde, das weiße Tuch flatterte weit im Winde hinter ihm her.  

„Sieh nur“, sagte die Priorin lachend, „wie ein Falk, der eine Taube durch die Luft 
führt!“  

„Wer war der Herr?“ fragte endlich Gabriele tief aufatmend. - „Der junge Graf 
Dürande“, hieß es. -  

Da tönte die Jagd schon wieder fern und immer ferner den funkelnden Wald entlang, 
die Nonnen aber hatten in ihrer Fröhlichkeit von allem nichts bemerkt und sangen 
von neuem:  

Und die Vöglein hoch in Lüften 
Über blaue Berg und Seen 
Ziehn zur Ferne nach den Klüften, 



Wo die hohen Zedern stehn, 
Wo mit ihren goldnen Schwingen 
Auf des Benedeiten Gruft 
Engel Hosianna singen 
Nächtens durch die stille Luft.  

Etwa vierzehn Tage darauf schritt Renald eines Morgens still und rasch durch den 
Wald nach dem Schloß Dürande, dessen Türme finster über die Tannen hersahen. 
Er war ernst und bleich, aber mit Hirschfänger und leuchtendem Bandelier wie zu 
einem Feste geschmückt. In der Unruhe seiner Seele war er der Zeit ein gut Stück 
vorausgeschritten; denn als er ankam, war die Haustür noch verschlossen und alles 
still, nur die Dohlen erwachten schreiend auf den alten Dächern. Er setzte sich 
unterdes auf das Geländer der Brücke, die zum Schlosse führte. Der Wallgraben 
unten lag lange trocken, ein marmorner Apollo mit seltsamer Lockenperücke spielte 
dort zwischen gezirkelten Blumenbeeten die Geige, auf der ein Vogel sein 
Morgenlied pfiff; über den Helmen der steinernen Ritterbilder am Tore brüsteten sich 
breite Aloen; der Wald, der alte Schloßgesell, war wunderlich verschnitten und 
zerquält, aber der Herbst ließ sich sein Recht nicht nehmen und hatte alles 
phantastisch gelb und rot gefärbt, und die Waldvögel, die vor dem Winter in die 
Gärten flüchteten, zwitscherten lustig von Wipfel zu Wipfel. - Renald fror, er hatte Zeit 
genug und überdachte noch einmal alles: wie der junge Graf Dürande wieder nach 
Paris gereist, um dort lustig durchzuwintern, wie er selbst mit fröhlichem Herzen zum 
Kloster geeilt, um seine Schwester abzuholen. Aber da war Gabriele heimlich 
verschwunden, man hatte einmal des Nachts einen fremden Mann am Kloster 
gesehn; niemand wußte, wohin sie gekommen.  

Jetzt knarrte das Schloßtor, Renald sprang schnell auf, er verlangte seinen Herrn, 
den alten Grafen Dürande, zu sprechen. Man sagte ihm, der Graf sei eben erst 
aufgewacht; er mußte noch lange in der Gesindestube warten zwischen Überresten 
vom gestrigen Souper, zwischen Schuhbürsten, Büchsen und Katzen, die sich 
verschlafen an seinen blanken Stiefeln dehnten, niemand fragte nach ihm. Endlich 
wurde er in des Grafen Garderobe geführt, der alte Herr ließ sich soeben frisieren 
und gähnte unaufhörlich. Renald bat nun ehrerbietig um kurzen Urlaub zu einer 
Reise nach Paris. Auf die Frage des Grafen, was er dort wolle, entgegnete er 
verwirrt: Seine Schwester sei dort bei einem weitläufigen Verwandten - er schämte 
sich herauszusagen, was er dachte. Da lachte der Graf. „Nun, nun“, sagte er, „mein 
Sohn hat wahrhaftig keinen übeln Geschmack. Geh Er nur hin, ich will Ihm an seiner 
Fortune nicht hinderlich sein; die Dürandes sind in solchen Affären immer splendid; 
so ein junger, wilder Schwan muß gerupft werden, aber mach Ers mir nicht zu arg.“ - 
Dann nickte er mit dem Kopfe, ließ sich den Pudermantel umwerfen und schritt 
langsam zwischen zwei Reihen von Bedienten, die ihn im Vorüberwandeln mit 
großen Quasten einpuderten, durch die entgegengesetzte Flügeltür zum Frühstück. 
Die Bedienten kicherten heimlich - Renald schüttelte sich wie ein gefesselter Löwe.  

Noch an demselben Tage trat er seine Reise an.  

Es war ein schöner, blanker Herbstabend, als er in der Ferne Paris erblickte; die 
Ernte war längst vorüber, die Felder standen alle leer, nur von der Stadt her kam ein 
verworrenes Rauschen über die stille Gegend, daß ihn heimlich schauerte. Er ging 
nun an prächtigen Landhäusern vorüber durch die langen Vorstädte immer tiefer in 
das wachsende Getöse hinein, die Welt rückte immer enger und dunkler zusammen, 
der Lärm, das Rasseln der Wagen betäubte, das wechselnde Streiflicht aus den 



geputzten Läden blendete ihn; so war er ganz verwirrt, als er endlich im Wind den 
roten Löwen, das Zeichen seines Vetters, schwanken sah, der in der Vorstadt einen 
Weinschank hielt. Dieser saß eben vor der Tür seines kleinen Hauses und 
verwunderte sich nicht wenig, da er den verstaubten Wandersmann erkannte. Doch 
Renald stand wie auf Kohlen. „War Gabriele bei dir?“ fragte er gleich nach der ersten 
Begrüßung gespannt. - Der Vetter schüttelte erstaunt den Kopf, er wußte von nichts. 
„Also doch!“ sagte Renald, mit dem Fuß auf die Erde stampfend; aber er konnte es 
nicht über die Lippen bringen, was er vermute und vorhabe.  

Sie gingen nun in das Haus und kamen in ein langes, wüstes Gemach, das von 
einem Kaminfeuer im Hintergrunde ungewiß erleuchtet wurde. In den roten 
Widerscheinen lag dort ein wilder Haufe umher: abgedankte Soldaten, müßige 
Handwerksburschen und dergleichen Hornkäfer, wie sie in der Abendzeit um die 
großen Städte schwärmen. Alle Blicke aber hingen an einem hohen, hagern Manne 
mit bleichem, scharfgeschnittenem Gesicht, der, den Hut auf dem Kopf und seinen 
langen Mantel stolz und vornehm über die linke Achsel zurückgeschlagen, mitten 
unter ihnen stand. - „Ihr seid der Nährstand“, rief er soeben aus; „wer aber die 
andern nährt, der ist ihr Herr; hoch auf, ihr Herren!“ - Er hob ein Glas, alles jauchzte 
wild auf und griff nach den Flaschen, er aber tauchte kaum die feinen Lippen in den 
dunkelroten Wein, als schlürft er Blut, seine spielenden Blicke gingen über dem 
Glase kalt und lauernd in die Runde.  

Da funkelte das Kaminfeuer über Renalds blankes Bandelier, das stach plötzlich in 
ihre Augen. Ein starker Kerl mit rotem Gesicht und Haar wie ein brennender 
Dornbusch trat mit übermütiger Bettelhaftigkeit dicht vor Renald und fragte, ob er 
dem Großtürken diene? Ein anderer meinte, er habe ja da, wie ein Hund, ein 
adeliges Halsband umhängen. - Renald griff rasch nach seinem Hirschfänger, aber 
der lange Redner trat dazwischen, sie wichen ihm scheu und ehrerbietig aus. Dieser 
führte den Jäger an einen abgelegenen Tisch und fragte, wohin er wolle. Da Renald 
den Grafen Dürande nannte, sagte er: „Das ist ein altes Haus, aber der Totenwurm 
pickt schon drin, ganz von Liebschaften zerfressen.“ - Renald erschrak, er glaubte, 
jeder müßte ihm seine Schande an der Stirn ansehen. „Warum kommt Ihr gerade auf 
die Liebschaften?“ fragte er zögernd. - „Warum?“ erwiderte jener, „sind sie nicht die 
Herrn im Forst, ist das Wild nicht ihre, hohes und niederes? Sind wir nicht verfluchte 
Hunde und lecken die Schuh, wenn sie uns stoßen?“ - Das verdroß Renald; er 
entgegnete kurz und stolz, der junge Graf Dürande sei ein großmütiger Herr, er wolle 
nur sein Recht von ihm und weiter nichts. - Bei diesen Worten hatte der Fremde ihn 
aufmerksam betrachtet und sagte ernst: „Ihr seht aus wie ein Scharfrichter, der, das 
Schwert unterm Mantel, zu Gerichte geht; es kommt die Zeit, gedenkt an mich, Ihr 
werdet der Rüstigen einer sein bei der blutigen Arbeit.“ - Dann zog er ein Blättchen 
hervor, schrieb etwas mit Bleistift darauf, versiegelte es am Licht und reichte es 
Renald hin. „Die Grafen hier kennen mich wohl“, sagte er; er solle das nur abgeben 
an Dürande, wenn er einen Strauß mit ihm habe, es könnte ihm vielleicht von Nutzen 
sein. - „Wer ist der Herr?“ fragte Renald seinen Vetter, da der Fremde sich rasch 
wieder wandte. - „Ein Feind der Tyrannen“, entgegnete der Vetter leise und 
geheimnisvoll.  

Dem Renald aber gefiel hier die ganze Wirtschaft nicht, er war müde von der Reise 
und streckte sich bald in einer Nebenkammer auf das Lager, das ihm der Vetter 
angewiesen. Da konnte er vernehmen, wie immer mehr und mehr Gäste nebenan 
allmählich die Stube füllten; er hörte die Stimme des Fremden wieder dazwischen, 
eine wilde Predigt, von der er nur einzelne Worte verstand, manchmal blitzte das 



Kaminfeuer blutrot durch die Ritzen der schlechtverwahrten Tür; so schlief er spät 
unter furchtbaren Träumen ein.  

   

Der Ball war noch nicht beendigt, aber der junge Graf Dürande hatte dort so viel 
Wunderbares gehört von den feurigen Zeichen einer Revolution, vom heimlichen 
Aufblitzen kampffertiger Geschwader, Jakobiner, Volksfreunde und Royalisten, daß 
ihm das Herz schwoll wie im nahenden Gewitterwinde. Er konnte es nicht länger 
aushalten in der drückenden Schwüle. In seinen Mantel gehüllt, ohne den Wagen 
abzuwarten, stürzte er sich in die scharfe Winternacht hinaus. Da freute er sich, wie 
draußen fern und nah die Turmuhren verworren zusammenklangen im Wind und die 
Wolken über die Stadt flogen und der Sturm sein Reiselied pfiff, lustig die 
Schneeflocken durcheinander wirbelnd. „Grüß mir mein Schloß Dürande!“ rief er dem 
Sturme zu; es war ihm so frisch zumut, als müßt er wie ein lediges Roß mit jedem 
Tritte Funken aus den Steinen schlagen.  

In seinem Hotel aber fand er alles wie ausgestorben, der Kammerdiener war vor 
Langeweile fest eingeschlafen, die jüngere Dienerschaft ihren Liebschaften 
nachgegangen, niemand hatte ihn so früh erwartet. Schauernd vor Frost stieg er die 
breite, dämmernde Treppe hinauf, zwei tief herabgebrannte Kerzen beleuchteten 
zweifelhaft das vergoldete Schnitzwerk des alten Saales, es war so still, daß er den 
Zeiger der Schloßuhr langsam fortrücken und die Wetterfahnen im Winde sich 
drehen hörte. Wüst und überwacht warf er sich auf eine Ottomane hin. „Ich bin so 
müde“, sagte er, „so müde von Lust und immer Lust, langweiliger Lust! ich wollt, es 
wäre Krieg!“ - Da wars ihm, als hört er draußen auf der Treppe gehen mit leisen, 
langen Schritten, immer näher und näher. „Wer ist da?“ rief er. - Keine Antwort. - 
„Nur zu, mir eben recht“, meinte er, Hut und Handschuhe wegwerfend, „rumor nur zu, 
spukhafte Zeit, mit deinem fernen Wetterleuchten über Stadt und Land, als wenn die 
Gedanken aufständen überall und schlaftrunken nach den Schwertern tappten. Was 
gehst du in Waffen rasselnd um und pochst an die Türen unserer Schlösser bei stiller 
Nacht; mich gelüstet, mit dir zu fechten; herauf, du unsichtbares Kriegsgespenst!“  

Da pocht es wirklich an der Tür. Er lachte, daß der Geist die Herausforderung so 
schnell angenommen. In keckem Übermut rief er: „Herein!“ Eine hohe Gestalt im 
Mantel trat in die Tür; er erschrak doch, als diese den Mantel abwarf und er Renald 
erkannte; denn er gedachte der Nacht im Walde, wo der Jäger auf ihn gezielt. - 
Renald aber, da er den Grafen erblickte, ehrerbietig zurücktretend, sagte, er habe 
den Kammerdiener hier zu finden geglaubt, um sich anmelden zu lassen. Er sei 
schon öfters zu allen Tageszeiten hier gewesen, jedesmal aber, unter dem Vorwand, 
daß die Herrschaft nicht zu Hause oder beschäftigt sei, von den Pariser Bedienten 
zurückgewiesen worden, die ihn noch nicht kannten; so habe er denn heute auf der 
Straße gewartet, bis der Graf zurückkäme.  

„Und was willst du denn von mir?“ fragte der Graf, ihn mit unverwandten Blicken 
prüfend. „Gnädiger Herr“, erwiderte der Jäger nach einer Pause, „Sie wissen wohl, 
ich hatte eine Schwester, sie war meine einzige Freude und mein Stolz - sie ist eine 
Landläuferin geworden, sie ist fort.“  

Der Graf machte eine heftige Bewegung, faßte sich aber gleich wieder und sagte 
halb abgewendet: „Nun, und was geht das mich an?“  



Renalds Stirn zuckte wie fernes Wetterleuchten; er schien mit sich selber zu ringen. 
„Gnädiger Herr“, rief er darauf im tiefsten Schmerz, „gnädiger Herr, gebt mir meine 
arme Gabriele zurück!“  

„Ich?“ fuhr der Graf auf, „zum Teufel, wo ist sie?“  

„Hier“, entgegnete Renald ernst.  

Der Graf lachte laut auf und, den Leuchter ergreifend, stieß er rasch eine Flügeltür 
auf, daß man eine weite Reihe glänzender Zimmer übersah. „Nun“, sagte er mit 
erzwungener Lustigkeit, „so hilf mir suchen. Horch, da raschelt was hinter der 
Tapete, jetzt hier, dort, nun sage mir, wo steckt sie?“  

Renald blickte finster vor sich nieder, sein Gesicht verdunkelte sich immer mehr. Da 
gewahrte er Gabrielens Schnupftuch auf einem Tischchen; der Graf, der seinen 
Augen gefolgt war, stand einen Augenblick betroffen. - Renald hielt sich noch, es fiel 
ihm der Zettel des Fremden wieder ein, er wünschte immer noch, alles in Güte 
abzumachen und reichte schweigend dem Grafen das Briefchen hin. Der Graf, ans 
Licht tretend, erbrach es schnell, da flog eine dunkle Röte über sein ganzes Gesicht. 
- „Und weiter nichts?“ murmelte er leise zwischen den Zähnen, sich in die Lippen 
beißend. „Wollen sie mir drohen, mich schrecken?“ - Und rasch zu Renald gewandt, 
rief er: „Und wenn ich deine ganze Sippschaft hätt, ich gäb sie nicht heraus! Sag 
deinem Bettleradvokaten, ich lachte sein und wäre zehntausendmal noch stolzer als 
er, und wenn ihr beide euch im Hause zeigt, laß ich mit Hunden euch vom Hofe 
hetzen, das sag ihm; fort, fort, fort!“ - Hiermit schleuderte er den Zettel dem Jäger ins 
Gesicht und schob ihn selber zum Saal hinaus, die eichene Tür hinter ihm 
zuwerfend, daß es durchs ganze Haus öde erschallte.  

Renald stand, wild um sich blickend, auf der stillen Treppe. Da bemerkte er erst, daß 
er den Zettel noch krampfhaft in den Händen hielt; er entfaltete ihn hastig und las an 
dem flackernden Licht einer halbverlöschten Laterne die Worte: „Hütet Euch. Ein 
Freund des Volks.“ -  

Unterdes hörte er oben den Grafen heftig klingeln; mehrere Stimmen wurden im 
Hause wach; er stieg langsam hinunter wie ins Grab. Im Hofe blickte er noch einmal 
zurück, die Fenster des Grafen waren noch erleuchtet, man sah ihn im Saale heftig 
auf und nieder gehen. Da hörte Renald auf einmal draußen durch den Wind singen:  

Am Himmelsgrund schießen 
So lustig die Stern, 
Dein Schatz läßt dich grüßen 
Aus weiter, weiter Fern!  

Hat eine Zither gehangen 
An der Tür unbeacht't, 
Der Wind ist gegangen 
Durch die Saiten bei Nacht.  

Schwang sich auf dann vom Gitter 
Über die Berge, übern Wald - 
Mein Herz ist die Zither, 
Gibt einen fröhlichen Schall.  



Die Weise ging ihm durch Mark und Bein; er kannte sie wohl. - Der Mond streifte 
soeben durch die vorüberfliegenden Wolken den Seitenflügel des Schlosses, da 
glaubte er in dem einen Fenster flüchtig Gabrielen zu erkennen; als er sich aber 
wandte, wurde es schnell geschlossen. Ganz erschrocken und verwirrt warf er sich 
auf die nächste Tür, sie war fest zu. Da trat er unter das Fenster und rief leise aus 
tiefster Seele hinauf, ob sie drin wider ihren Willen festgehalten werde? so solle sie 
ihm ein Zeichen geben, es sei keine Mauer so stark wie die Gerechtigkeit Gottes. - 
Es rührte sich nichts als die Wetterfahne auf dem Dach. - „Gabriele“, rief er nun 
lauter, „meine arme Gabriele, der Wind in der Nacht weint um dich an den Fenstern, 
ich liebte dich so sehr, ich lieb dich noch immer, um Gottes willen komm, komm 
herab zu mir, wir wollen miteinander fortziehen, weit, weit fort, wo uns niemand 
kennt, ich will für dich betteln von Haus zu Haus, es ist ja kein Lager so hart, kein 
Frost so scharf, keine Not so bitter als die Schande.“  

Er schwieg erschöpft, es war alles wieder still, nur die Tanzmusik von dem Balle 
schallte noch von fern über den Hof herüber, der Wind trieb große Schneeflocken 
schräg über die harte Erde, er war ganz verschneit. - „Nun, so gnade uns beiden 
Gott!“ sagte er, sich abwendend, schüttelte den Schnee vom Mantel und schritt rasch 
fort.  

Als er zu der Schenke seines Vetters zurückkam, fand er zu seinem Erstaunen das 
ganze Haus verschlossen. Auf sein heftiges Pochen trat der Nachbar, sich vorsichtig 
nach den Seiten umsehend, aus seiner Tür, er schien auf des Jägers Rückkehr 
gewartet zu haben und erzählte ihm geheimnisvoll, das Nest nebenan sei 
ausgenommen, Polizeisoldaten hätten heute abend den Vetter plötzlich abgeführt, 
niemand wisse wohin. - Den Renald überraschte und verwunderte nichts mehr, und 
zerstreut mit flüchtigem Danke nahm er alles an, als der Nachbar nun auch das 
gerettete Reisebündel des Jägers unter dem Mantel hervorbrachte und ihm selbst 
eine Zuflucht in seinem Hause anbot.  

Gleich am andern Morgen aber begann Renald seine Runde in der weitläufigen 
Stadt; er mochte nichts mehr von der Großmut des stolzen Grafen, er wollte jetzt nur 
sein Recht! So suchte er unverdrossen eine Menge Advokaten hinter ihren großen 
Tintenfässern auf, aber die sahens gleich alle den goldbortenen Rauten seines 
Rockes an, daß sie nicht aus seiner eigenen Tasche gewachsen waren; der eine 
verlangte unmögliche Zeugen, der andere Dokumente, die er nicht hatte, und alle 
forderten Vorschuß. Ein junger, reicher Advokat wollte sich totlachen über die ganze 
Geschichte; er fragte, ob die Schwester jung, schön, und erbot sich, den ganzen 
Handel umsonst zu führen und die arme Waise dann zu sich ins Haus zu nehmen, 
während ein andrer gar das Mädchen selber heiraten wollte, wenn sie fernerhin beim 
Grafen bliebe. - In tiefster Seele empört, wandte sich Renald nun an die 
Polizeibehörde; aber da wurde er aus einem Revier ins andere geschickt, von 
Pontius zu Pilatus, und jeder wusch seine Hände in Unschuld, niemand hatte Zeit, in 
dem Getreibe ein vernünftiges Wort zu hören, und als er endlich vor das rechte Büro 
kam, zeigten sie ihm ein langes Verzeichnis der Dienstleute und Hausgenossen des 
Grafen Dürande: seine Schwester war durchaus nicht darunter. Er habe Geister 
gesehen, hieß es, er solle keine unnützen Flausen machen; man hielt ihn für einen 
Narren, und er mußte froh sein, nur ungestraft wieder unter Gottes freien Himmel zu 
kommen. Da saß er nun todmüde in seiner einsamen Dachkammer, den Kopf in die 
Hand gestützt; seine Barschaft war mit dem frühzeitigen Schnee auf den Straßen 
geschmolzen, jetzt wußt er keine Hilfe mehr, es ekelte ihm recht vor dem Schmutz 
der Welt. In diesem Hinbrüten, wie wenn man beim Sonnenglanz die Augen schließt, 



spielten feurige Figuren wechselnd auf dem dunklen Grund seiner Seele: 
schlängelnde Zornesblicke und halbgeborne Gedanken blutiger Rache. In dieser Not 
betete er still für sich; als er aber an die Worte kam: „Vergib uns unsere Schuld, als 
auch wir vergeben unseren Schuldnern“, fuhr er zusammen; er konnte es dem 
Grafen nicht vergeben. Angstvoll und immer brünstiger betete er fort. - Da sprang er 
plötzlich auf, ein neuer Gedanke erleuchtete auf einmal sein ganzes Herz. Noch war 
nicht alles versucht, nicht alles verloren, er beschloß, den König selber anzutreten - 
so hatte er sich nicht vergeblich zu Gott gewendet, dessen Hand auf Erden ja der 
König ist.  

Ludwig XVI. und sein Hof waren damals in Versailles; Renald eilte sogleich hin und 
freute sich, als er bei seiner Ankunft hörte, daß der König, der unwohl gewesen, 
heute zum ersten Male wieder den Garten besuchen wolle. Er hatte zu Hause mit 
großem Fleiß eine Supplik aufgesetzt, Punkt für Punkt, das himmelschreiende 
Unrecht und seine Forderung, alles, wie er es dereinst vor Gottes Thron zu 
verantworten gedachte. Das wollte er im Garten selbst übergeben, vielleicht fügte es 
sich, daß er dabei mit dem König sprechen durfte; so, hoffte er, könne noch alles 
wieder gut werden.  

Vielerlei Volk, Neugierige, Müßiggänger und Fremde hatten sich unterdes schon 
unweit der Tür, aus welcher der König treten sollte, zusammengestellt. Renald 
drängte sich mit klopfendem Herzen in die vorderste Reihe. Es war einer jener 
halbverschleierten Wintertage, die lügenhaft den Sommer nachspiegeln, die Sonne 
schien lau, aber falsch über die stillen Paläste, weiterhin zogen Schwäne auf den 
Weihern, kein Vogel sang mehr, nur die weißen Marmorbäder standen noch 
verlassen in der prächtigen Einsamkeit. Endlich gaben die Schweizer das Zeichen, 
die Saaltür öffnete sich, die Sonne tat einen kurzen Blitz über funkelnden Schmuck, 
Ordensbänder und blendende Achseln, die schnell vor dem Winterhauch unter 
schimmernden Tüchern wieder verschwanden. Da schallte es auf einmal „Vive le 
roi!“ durch die Lüfte, und im Garten, so weit das Auge reichte, begannen plötzlich alle 
Wasserkünste zu spielen, und mitten in dem Jubel, Rauschen und Funkeln schritt 
der König in einfachem Kleide langsam die breiten Marmorstufen hinab. Er sah 
traurig und bleich - eine leise Luft rührte die Wipfel der hohen Bäume und streute die 
letzten Blätter wie einen Goldregen über die fürstlichen Gestalten. Jetzt gewahrte 
Renald mit einiger Verwirrung auch den Grafen Dürande unter dem Gefolge; er 
sprach soeben halbflüsternd zu einer jungen, schönen Dame. Schon rauschten die 
taftnen Gewänder immer näher und näher. Renald konnte deutlich vernehmen, wie 
die Dame, ihre Augen gegen Dürande aufschlagend, ihn neckend fragte, was er drin 
sehe, daß sie ihn so erschreckten. „Wunderbare Sommernächte meiner Heimat“, 
erwiderte der Graf zerstreut. Da wandte sich das Fräulein lachend, Renald erschrak, 
ihr dunkles Auge war wie Gabrielens in fröhlichen Tagen - es wollte ihm das Herz 
zerreißen.  

Darüber hatte er alles andere vergessen, der König war fast vorüber; jetzt drängte er 
sich nach, ein Schweizer aber stieß ihn mit der Partisane zurück, er drang noch 
einmal verzweifelt vor. Da bemerkt ihn Dürande, er stutzt einen Augenblick, dann, 
schnell gesammelt, faßt er den Zudringlichen rasch an der Brust und übergibt ihn der 
herbeieilenden Wache. Der König über dem Getümmel wendet sich fragend. - „Ein 
Wahnsinniger“, entgegnet Dürande.  

Unterdes hatten die Soldaten den Unglücklichen umringt, die neugierige Menge, die 
ihn für verrückt hielt, wich scheu zurück, so wurde er ungehindert abgeführt. Da hörte 



er hinter sich die Fontänen noch rauschen, dazwischen das Lachen und Plaudern 
der Hofleute in der lauen Luft; als er aber einmal zurückblickte, hatte sich alles schon 
wieder nach dem Garten hingekehrt, nur ein bleiches Gesicht aus der Menge war 
noch zurückgewandt und funkelte ihm mit scharfen Blicken nach. Er glaubte 
schaudernd den prophetischen Fremden aus des Vetters Schenke 
wiederzuerkennen.  

   

Der Mond bescheint das alte Schloß Dürande und die tiefe Waldesstille am 
Jägerhaus, nur die Bäche rauschen so geheimnisvoll in den Gründen. Schon blühts 
in manchem tiefen Tal, und nächtliche Züge heimkehrender Störche hoch in der Luft 
verkünden in einzelnen halbverlornen Lauten, daß der Frühling gekommen. Da 
fahren plötzlich Rehe, die auf der Wiese vor dem Jägerhaus gerastet, erschrocken 
ins Dickicht, der Hund an der Tür schlägt an, ein Mann steigt eilig von den Bergen, 
bleich, wüst, die Kleider abgerissen, mit wildverwachsenem Bart - es ist der Jäger 
Renald.  

Mehrere Monate hindurch war er in Paris im Irrenhause eingesperrt gewesen; je 
heftiger er beteuerte, verständig zu sein, für desto toller hielt ihn der Wärter; in der 
Stadt aber hatte man jetzt Wichtigeres zu tun, niemand bekümmerte sich um ihn. Da 
ersah er endlich selbst seinen Vorteil, die Hinterlist seiner verrückten Mitgesellen half 
ihm treulich aus Lust an der Heimlichkeit. So war es ihm gelungen, in einer dunklen 
Nacht mit Lebensgefahr sich an einem Seil herabzulassen und in der allgemeinen 
Verwirrung der Zeit unentdeckt aus der Stadt durch die Wälder, von Dorf zu Dorfe 
bettelnd, heimwärts zu gelangen. Jetzt bemerkte er erst, daß es von fern überm 
Walde blitzte; vom stillen Schloßgarten her schlug schon eine Nachtigall, es war ihm, 
als ob ihn Gabriele riefe. Als er aber mit klopfendem Herzen auf dem altbekannten 
Fußsteig immer weiterging, öffnete sich bei dem Hundegebell ein Fensterchen im 
Jägerhaus. Es gab ihm einen Stich ins Herz; es war Gabrielens Schlafkammer, wie 
oft hatte er dort ihr Gesicht im Mondschein gesehen. Heut aber guckte ein Mann 
hervor und fragte barsch, was es draußen gäbe. Es war der Waldwärter, der 
heimtückische Rotkopf war ihm immer zuwider gewesen. „Was macht Ihr hier in 
Renalds Haus?“ sagte er. „Ich bin müde, ich will hinein.“ Der Waldwärter sah ihn von 
Kopf bis zu den Füßen an, er erkannte ihn nicht mehr. „Mit dem Renald ists lange 
vorbei“, entgegnete er dann, „er ist nach Paris gelaufen und hat sich dort mit 
verdächtigem Gesindel und Rebellen eingelassen, wir wissens recht gut, jetzt habe 
ich seine Stelle vom Grafen.“ - Drauf wies er Renald am Waldesrand den Weg zum 
Wirtshause und schlug das Fenster wieder zu. - Oho, stehts so! dachte Renald. Da 
fielen seine Augen auf sein Gärtchen, die Kirschbäume, die er gepflanzt, standen 
schon in voller Blüte; es schmerzte ihn, daß sie in ihrer Unschuld nicht wußten, für 
wen sie blühten. Währenddes hatte sein alter Hofhund sich gewaltsam vom Stricke 
losgerissen, sprang liebkosend an ihm herauf und umkreiste ihn in weiten 
Freudensprüngen; er herzte sich mit ihm wie mit einem alten, treuen Freunde. Dann 
aber wandte er sich rasch zum Hause; die Tür war verschlossen, er stieß sie mit 
einem derben Fußtritt auf. Drin hatte der Waldwärter unterdes Feuer gemacht. „Herr 
Jesus!“ rief er erschrocken, da er, entgegentretend, plötzlich beim Widerschein der 
Lampe den verwilderten Renald erkannte. Renald aber achtete nicht darauf, sondern 
griff nach der Büchse, die überm Bett an der Wand hing. „Lump“, sagte er, „das 
schöne Gewehr so verstauben zu lassen!“ Der Waldwärter, die Lampe hinsetzend 
und auf dem Sprunge, durchs Fenster zu entfliehen, sah den furchtbaren Gast 
seitwärts mit ungewissen Blicken an. Renald bemerkte, daß er zitterte. „Fürcht dich 



nicht“, sagte er, „dir tu ich nichts, was kannst du dafür; ich hol mir nur die Büchse, sie 
ist vom Vater, sie gehört mir und nicht dem Grafen, und so wahr der alte Gott noch 
lebt, so hol ich mir auch mein Recht, und wenn sies im Turmknopf von Dürande 
versiegelt hätten, das sag dem Grafen und wers sonst wissen will.“ - Mit diesen 
Worten pfiff er dem Hunde und schritt wieder in den Wald hinaus, wo ihn der 
Waldwärter bei dem wirren Wetterleuchten bald aus den Augen verloren hatte.  

Währenddes schnurrten im Schloß Dürande die Gewichte der Turmuhr ruhig fort, 
aber die Uhr schlug nicht, und der verrostete Weiser rückte nicht mehr von der Stelle, 
als wäre die Zeit eingeschlafen auf dem alten Hofe beim einförmigen Rauschen der 
Brunnen. Draußen, nur manchmal vom fernen Wetterleuchten zweifelhaft erhellt, lag 
der Garten mit seinen wunderlichen Baumfiguren, Statuen und vertrockneten 
Bassins wie versteinert im jungen Grün, das in der warmen Nacht schon von allen 
Seiten lustig über die Gartenmauer kletterte und sich um die Säulen der 
halbverfallenen Lusthäuser schlang, als wollt nun der Frühling alles erobern. Das 
Hausgesinde aber stand, heimlich untereinander flüsternd, auf der Terrasse; denn 
man sah es hie und da brennen in der Ferne; der Aufruhr schritt wachsend schon 
immer näher über die stillen Wälder von Schloß zu Schloß. Da hielt der kranke alte 
Graf um die gewohnte Stunde einsam Tafel im Ahnensaal; die hohen Fenster waren 
fest verschlossen, Spiegel, Schränke und Marmortische standen unverrückt umher 
wie in der alten Zeit, niemand durfte, bei seiner Ungnade, der neuen Ereignisse 
erwähnen, die er verächtlich ignorierte. So saß er, im Staatskleide, frisiert, wie eine 
geputzte Leiche, am reichbesetzten Tisch vor den silbernen Armleuchtern und 
blätterte in alten Historienbüchern, seiner kriegerischen Jugend gedenkend. Die 
Bedienten eilten stumm über den glatten Boden hin und her, nur durch die Ritzen der 
Fensterladen sah man zuweilen das Wetterleuchten, und alle Viertelstunden hakte 
im Nebengemach die Flötenuhr knarrend ein und spielte einen Satz aus einer alten 
Opernarie.  

Da ließen sich auf einmal unten Stimmen vernehmen, drauf hörte man jemand eilig 
die Treppe heraufkommen, immer lauter und näher. „Ich muß herein!“ rief es endlich 
an der Saaltür, sich durch die abwehrenden Diener drängend, und bleich, verstört 
und atemlos stürzte der Waldwärter in den Saal, in wilder Hast dem Grafen 
erzählend, was ihm soeben im Jägerhaus mit Renald begegnet. -  

Der Graf starrte ihn schweigend an. Dann, plötzlich einen Armleuchter ergreifend, 
richtete er sich zum Erstaunen der Diener ohne fremde Hilfe hoch auf. „Hüte sich, 
wer einen Dürande fangen will!“ rief er, und gespenstisch wie ein Nachtwandler mit 
dem Leuchter quer durch den Saal schreitend, ging er auf eine kleine eichene Tür 
los, die zu dem Gewölbe des Eckturms führte. Die Diener, als sie sich vom ersten 
Entsetzen über sein grauenhaftes Aussehen erholt, standen verwirrt und 
unentschlossen um die Tafel. „Um Gottes willen“, rief da auf einmal ein Jäger, 
herbeieilend, „laßt ihn nicht durch, dort in dem Eckturm habe ich auf sein Geheiß 
heimlich alles Pulver zusammentragen müssen; wir sind verloren, er sprengt uns alle 
mit sich in die Luft!“ - Der Kammerdiener, bei dieser schrecklichen Nachricht, faßte 
sich zuerst ein Herz und sprang rasch vor, um seinen Herrn zurückzuhalten, die 
andern folgten seinem Beispiel. Der Graf aber, da er sich so unerwartet verraten und 
überwältigt sah, schleuderte dem nächsten den Armleuchter an den Kopf, darauf, 
krank wie er war, brach er selbst auf dem Boden zusammen.  

Ein verworrenes Durcheinanderlaufen ging nun durch das ganze Schloß; man hatte 
den Grafen auf sein seidenes Himmelbett gebracht. Dort versuchte er vergeblich, 



sich noch einmal emporzurichten, zurücksinkend rief er: „Wer sagte da, daß der 
Renald nicht wahnsinnig ist?“ - Da alles stillblieb, fuhr er leiser fort: „Ihr kennt den 
Renald nicht, er kann entsetzlich sein, wie fressend Feuer - läßt man denn reißende 
Tiere frei aufs Feld? - Ein schöner Löwe, wie er die Mähnen schüttelt - wenn sie nur 
nicht so blutig wären!“ - Hier, sich plötzlich besinnend, riß er die müden Augen weit 
auf und starrte die umherstehenden Diener verwundert an.  

Der bestürzte Kammerdiener, der seine Blicke allmählich verlöschen sah, redete von 
geistlichem Beistand, aber der Graf, schon im Schatten des nahenden Todes, verfiel 
gleich darauf von neuem in fieberhafte Phantasien. Er sprach von einem großen, 
prächtigen Garten und einer langen, langen Allee, in der ihm seine verstorbene 
Gemahlin entgegenkäme, immer näher und heller und schöner. „Nein, nein“, sagte 
er, „sie hat einen Sternenmantel um und eine funkelnde Krone auf dem Haupt. Wie 
rings die Zweige schimmern von dem Glanz! Gegrüßt seist du, Maria, bitt für mich, 
du Königin der Ehren!“ - Mit diesen Worten starb der Graf.  

Als der Tag anbrach, war der ganze Himmel gegen Morgen dunkelrot gefärbt; 
gegenüber aber stand das Gewitter bleifarben hinter den grauen Türmen des 
Schlosses Dürande, die Sterbeglocke ging in einzelnen, abgebrochenen Klängen 
über die stille Gegend, die fremd und wie verwandelt in der seltsamen Beleuchtung 
heraufblickte. - Da sahen einige Holzhauer im Walde den wilden Jäger Renald mit 
seiner Büchse und dem Hunde eilig in die Morgenglut hinabsteigen; niemand wußte, 
wohin er sich gewendet.  

   

Mehrere Tage waren seitdem vergangen, das Schloß stand wie verzaubert in öder 
Stille, die Kinder gingen abends scheu vorüber, als ob es drin spuke. Da sah man 
eines Tages plötzlich droben mehrere Fenster geöffnet, buntes Reisegepäck lag auf 
dem Hofe umher, muntere Stimmen schallten wieder auf den Treppen und Gängen, 
die Türen flogen hallend auf und zu, und vom Turme fing die Uhr trostreich wieder zu 
schlagen an. Der junge Graf Dürande war, auf die Nachricht vom Tode seines 
Vaters, rasch und unerwartet von Paris zurückgekehrt. Unterwegs war er mehrmals 
verworrenen Zügen von Edelleuten begegnet, die schon damals flüchtend die 
Landstraßen bedeckten. Er aber hatte keinen Glauben an die Fremde und wollte 
ehrlich Freud und Leid mit seinem Vaterlande teilen. Wie hatte auch der erste 
Schreck aus der Ferne alles übertrieben! Er fand seine nächsten Dienstleute 
ergeben und voll Eifer und überließ sich gern der Hoffnung, noch alles zum Guten 
wenden zu können.  

In solchen Gedanken stand er an einem der offenen Fenster, die Wälder rauschten 
so frisch herauf, das hatte er so lange nicht gehört, und im Tale schlugen die Vögel 
und jauchzten die Hirten von den Bergen, dazwischen hörte er unten im 
Schloßgarten singen:  

Wärs dunkel, ich läg im Walde, 
Im Walde rauschts so sacht, 
Mit ihrem Sternenmantel 
Bedecket mich da die Nacht; 
Da kommen die Bächlein gegangen: 
Ob ich schon schlafen tu? 
Ich schlaf nicht, ich hör noch lange 
Den Nachtigallen zu, 



Wenn die Wipfel über mir schwanken, 
Es klinget die ganze Nacht, 
Das sind im Herzen die Gedanken, 
Die singen, wenn niemand wacht.  

Jawohl, gar manche stille Nacht, dachte der Graf, sich mit der Hand über die Stirn 
fahrend. - „Wer sang da?“ wandte er sich dann zu den auspackenden Dienern; die 
Stimme schien ihm so bekannt. Ein Jäger meinte, es sei wohl der neue 
Gärtnerbursch aus Paris, der habe keine Ruhe gehabt in der Stadt; als sie 
fortgezogen, sei er ihnen zu Pferde nachgekommen. „Der?“ sagte der Graf - er 
konnte sich kaum auf den Burschen besinnen. Über den Zerstreuungen des Winters 
in Paris war er nicht oft in den Garten gekommen; er hatte den Knaben nur selten 
gesehen und wenig beachtet, um so mehr freute ihn seine Anhänglichkeit.  

Indes war es beinahe Abend geworden, da ließ der Graf noch sein Pferd satteln, die 
Diener verwunderten sich, als sie ihn bald darauf so spät und ganz allein noch nach 
dem Walde hinreiten sahen. Der Graf aber schlug den Weg zu dem nahen 
Nonnenkloster ein und ritt in Gedanken rasch fort, als gält es, ein lange versäumtes 
Geschäft nachzuholen; so hatte er in kurzer Zeit das stille Waldkloster erreicht. Ohne 
abzusteigen, zog er hastig die Glocke am Tor. Da stürzte ein Hund ihm entgegen, als 
wollt er ihn zerreißen, ein langer, bärtiger Mann trat aus der Klosterpforte und stieß 
den Köter wütend mit den Füßen; der Hund heulte, der Mann fluchte, eine Frau 
zankte drin im Kloster, sie konnte lange nicht zu Worte kommen. Der Graf, befremdet 
von dem seltsamen Empfang, verlangte jetzt schleunig die Priorin zu sprechen. - Der 
Mann sah ihn etwas verlegen an, als schämte er sich. Gleich aber wieder in alter 
Roheit gesammelt, sagte er, das Kloster sei aufgehoben und gehöre der Nation; er 
sei der Pächter hier. Weiter erfuhr nun der Graf noch, wie ein Pariser Kommissar das 
alles so rasch und klug geordnet. Die Nonnen sollten nun in weltlichen Kleidern 
hinaus in die Städte, heiraten und nützlich sein; da zogen alle in einer schönen, 
stillen Nacht aus dem Tal, für das sie so lange gebetet, nach Deutschland hinüber, 
wo ihnen in einem Schwesterkloster freundliche Aufnahme angeboten worden.  

Der überraschte Graf blickte schweigend umher, jetzt bemerkte er erst, wie die 
zerbrochenen Fenster im Winde klappten; aus einer Zelle unten sah ein Pferd 
schläfrig ins Grün hinaus, die Ziegen des Pächters weideten unter umgeworfenen 
Kreuzen auf dem Kirchhof, niemand wagte es, sie zu vertreiben; dazwischen weinte 
ein Kind im Kloster, als klagte es, daß es geboren in dieser Zeit. Im Dorfe aber war 
es wie ausgekehrt, die Bauern guckten scheu aus den Fenstern, sie hielten den 
Grafen für einen Herrn von der Nation. Als ihn aber nach und nach einige 
wiedererkannten, stürzte auf einmal alles heraus und umringte ihn, hungrig, zerlumpt 
und bettelnd. Mein Gott, mein Gott, dachte er, wie wird die Welt so öde! - Er warf 
alles Geld, das er bei sich hatte, unter den Haufen, dann setzte er rasch die Sporen 
ein und wandte sich wieder nach Hause.  

Es war schon völlig Nacht, als er in Dürande ankam. Da bemerkte er mit Erstaunen 
im Schloß einen unnatürlichen Aufruhr, Lichter liefen von Fenster zu Fenster, und 
einzelne Stimmen schweiften durch den dunklen Garten, als suchten sie jemand. Er 
schwang sich rasch vom Pferde und eilte ins Haus. Aber auf der Treppe stürzte 
schon der Kammerdiener mit einem versiegelten Blatte atemlos entgegen: es seien 
Männer unten, die es abgegeben und trotzig Antwort verlangten. Ein Jäger, aus dem 
Garten hinzutretend, fragte ängstlich den Grafen, ob er draußen dem 
Gärtnerburschen begegnet? Der Bursch habe ihn überall gesucht, der Graf möge 



sich aber hüten vor ihm, er sei in der Dämmerung verdächtig im Dorf gesehen 
worden, ein Bündel unterm Arm, mit allerlei Gesindel sprechend, nun sei er gar 
spurlos verschwunden.  

Der Graf, unterdes oben im erleuchteten Zimmer angelangt, erbrach den Brief und 
las in schlechter, mit blasser Tinte mühsam gezeichneter Handschrift: Im Namen 
Gottes verordne ich hiermit, daß der Graf Hippolyt von Dürande auf einem mit dem 
gräflichen Wappen besiegelten Pergament die einzige Tochter des verstorbenen 
Försters am Schloßberg, Gabriele Dubois, als seine rechtmäßige Braut und künftiges 
Gemahl bekennen und annehmen soll. Dieses Gelöbnis soll heute bis elf Uhr nachts 
in dem Jägerhause abgeliefert werden. Ein Schuß aus dem Schloßfenster aber 
bedeutet: Nein. Renald.  

„Was ist die Uhr?“ fragte der Graf - Bald Mitter, erwiderten einige, sie hätten ihn so 
lange im Walde und Garten vergeblich gesucht. - „Wer von euch sah den Renald, wo 
kam er her?“ fragte er von neuem. Alles schwieg. Da warf er den Brief auf den Tisch. 
„Der Rasende!“ sagte er und befahl für jeden Fall die Zugbrücke aufzuziehen, dann 
öffnete er rasch das Fenster und schoß ein Pistol als Antwort in die Luft hinaus. Da 
gab es einen wilden Widerhall durch die stille Nacht, Geschrei und Rufen und 
einzelne Flintenschüsse bis in die fernsten Schlünde hinein, und als der Graf sich 
wieder wandte, sah er in dem Saal einen Kreis verstörter Gesichter lautlos um sich 
her.  

Er schalt sie Hasenjäger, denen vor Wölfen graute. „Ihr habt lange genug Krieg 
gespielt im Walde“, sagte er, „nun wendet sich die Jagd, wir sind jetzt das Wild, wir 
müssen durch. Was wird es sein! Ein Tollhaus mehr ist wieder aufgeriegelt, der 
rasende Veitstanz geht durchs Land, und der Renald geigt ihnen vor. Ich hab nichts 
mit dem Volk, ich tat ihnen nichts als Gutes, wollen sie noch Besseres, sie sollens 
ehrlich fordern, ich gäbs ihnen gern, abschrecken aber laß ich mir keine Handbreit 
meines alten Grund und Bodens; Trotz gegen Trotz!“  

So trieb er sie in den Hof hinab, er selber half die Pforten, Luken und Fenster 
verrammen. Waffen wurden rasselnd von allen Seiten herbeigeschleppt, sein 
fröhlicher Mut belebte alle. Man zündete mitten im Hofe ein großes Feuer an, die 
Jäger lagerten sich herum und gossen Kugeln in den roten Widerscheinen, die lustig 
über die stillen Mauem liefen - sie merkten nicht, wie die Raben, von der plötzlichen 
Helle aufgeschreckt, ächzend über ihnen die alten Türme umkreisten. - Jetzt brachte 
ein Jäger mit großem Geschrei den Hut und die Jacke des Gärtnerburschen, die er 
zu seiner Verwunderung beim Aufsuchen der Waffen im Winkel eines abgelegenen 
Gemaches gefunden. Einige meinten, das Bürschchen sei vor Angst aus der Haut 
gefahren, andere schworen, er sei ein Schleicher und Verräter, während der alte 
Schloßwart Nicolo, schlau lächelnd, seinem Nachbar heimlich etwas ins Ohr 
flüsterte. Der Graf bemerkte es. „Was lachst du?“ fuhr er den Alten an; eine 
entsetzliche Ahnung flog plötzlich durch seine Seele. Alle sahen verlegen zu Boden. 
Da faßte er den erschrockenen Schloßwart hastig am Arm und führte ihn mit fort in 
einen entlegenen Teil des Hofes, wohin nur einige schwankende Schimmer des 
Feuers langten. Dort hörte man beide lange Zeit lebhaft miteinander reden, der Graf 
ging manchmal heftig an dem dunklen Schloßflügel auf und ab und kehrte dann 
immer wieder fragend und zweifelnd zu dem Alten zurück. Dann sah man sie in den 
offenen Stall treten, der Graf half selbst eilig den schnellsten Läufer satteln, und 
gleich darauf sprengte Nicolo quer über den Schloßhof, daß die Funken stoben, 



durchs Tor in die Nacht hinaus. „Reit zu“, rief ihm der Graf noch nach, „frag, suche 
bis ans Ende der Welt.“  

Nun trat er rasch und verstört wieder zu den andern, zwei der zuverlässigsten Leute 
mußten sogleich bewaffnet nach dem Dorfe hinab, um den Renald draußen 
aufzusuchen; wer ihn zuerst sähe, solle ihm sagen, er, der Graf, wolle ihm 
Satisfaktion geben wie einem Kavalier und sich mit ihm schlagen, Mann gegen Mann 
- mehr könne der Stolze nicht verlangen.  

Die Diener starrten ihn verwundert an, er aber hatte unterdes einen rüstigen Jäger 
auf die Zinne gestellt, wo man am weitesten ins Land hinaussehen konnte. „Was 
siehst du?“ fragte er, unten seine Pistolen ladend. Der Jäger erwiderte, die Nacht sei 
zu dunkel, er könne nichts unterscheiden, nur einzelne Stimmen höre er manchmal 
fern im Feld und schweren Tritt, als zögen viele Menschen lautlos durch die Nacht, 
dann alles wieder still. „Hier ists lustig oben“, sagte er, „wie eine Wetterfahne im 
Wind - was ist denn das?“  

„Wer kommt?“ fuhr der Graf hastig auf.  

„Eine weiße Gestalt, wie ein Frauenzimmer“, entgegnete der Jäger, „fliegt unten dicht 
an der Schloßmauer hin.“ - Er legte rasch seine Büchse an. Aber der Graf, die Leiter 
hinauffliegend, war schon selber droben und riß dem Zielenden heftig das Gewehr 
aus der Hand. Der Jäger sah ihn erstaunt an. „Ich kann auch nichts mehr sehen“, 
sagte er dann halb unwillig und warf sich nun auf die Mauer nieder, über den Rand 
hinausschauend: „Wahrhaftig, dort an der Gartenecke ist noch ein Fenster offen, der 
Wind klappt mit den Laden, dort ists hereingehuscht.“  

Die Zunächststehenden im Hofe wollten eben nach der bezeichneten Stelle hineilen, 
als plötzlich mehrere Diener wie Herbstblätter im Sturm über den Hof daherflogen. 
Die Rebellen, hieß es, hätten im Seitenflügel eine Pforte gesprengt, andere meinten, 
der rotköpfige Waldwärter habe sie mit Hilfe eines Nachschlüssels heimlich durch 
das Kellergeschoß hereingeführt. Schon hörte man Fußtritte hallend auf den Gängen 
und Treppen und fremde rauhe Stimmen da und dort, manchmal blitzte eine 
Brandfackel vorüberschweifend durch die Fenster. -. „Hallo, nun gilts, die Gäste 
kommen, spielt auf zum Hochzeitstanze!“ rief der Graf, in niegefühlter Mordlust 
aufschauernd. Noch war nur erst ein geringer Teil des Schlosses verloren; er ordnete 
rasch seine kleine Schar, fest entschlossen, sich lieber unter den Trümmern seines 
Schlosses zu begraben, als in diese rohen Hände zu fallen.  

Mitten in dieser Verwirrung aber ging auf einmal ein Geflüster durch seine Leute: der 
Graf zeige sich doppelt im Schloß; der eine hatte ihn zugleich im Hof und am Ende 
eines dunklen Ganges gesehen, einem andern war er auf der Treppe begegnet, 
flüchtig und auf keinen Anruf Antwort gebend, das bedeute seit uralter Zeit dem 
Hause großes Unglück. Niemand hatte jedoch in diesem Augenblick das Herz und 
die Zeit, es dem Grafen zu sagen, denn soeben begann auch unten der Hof sich 
schon grauenhaft zu beleben; unbekannte Gesichter erschienen überall an den 
Kellerfenstern, die Kecksten arbeiteten sich gewaltsam hervor und sanken, ehe sie 
sich draußen noch aufrichten konnten, von den Kugeln der wachsamen Jäger wieder 
zu Boden, aber über ihre Leichen weg kroch und rang und hob es sich immer wieder 
von neuem unaufhaltsam empor, braune, verwilderte Gestalten, mit langen 
Vogelflinten, Stangen und Brecheisen, als wühlte die Hölle unter dem Schlosse sich 
auf. Es war die Bande des verräterischen Waldwärters, der ihnen heimtückisch die 
Keller geöffnet. Nur auf Plünderung bedacht, drangen sie sogleich nach dem Marstall 



und hieben in der Eile die Stränge entzwei, um sich der Pferde zu bemächtigen. Aber 
die edlen, schlanken Tiere, von dem Lärm und der gräßlichen Helle verstört, rissen 
sich los und stürzten in wilder Freiheit in den Hof; dort mit zornigfunkelnden Augen 
und fliegender Mähne, sah man sie bäumend aus der Menge steigen und Roß und 
Mann verzweifelnd durcheinanderringen beim wirren Wetterleuchten der Fackeln, 
Jubel und Todesschrei und die dumpfen Klänge der Sturmglocken dazwischen. Die 
versprengten Jäger fochten nur noch einzeln gegen die wachsende Übermacht; 
schon umringte das Getümmel immer dichter den Grafen, er schien unrettbar 
verloren, als der blutige Knäuel mit dem Ausruf: „Dort, dort ist er!“ sich plötzlich 
wieder entwirrte und alles dem andern Schloßflügel zuflog.  

Der Graf, in einem Augenblick fast allein stehend, wandte sich tiefaufatmend und sah 
erstaunt das alte Banner des Hauses Dürande drüben vom Balkon wehen. Es wallte 
ruhig durch die wilde Nacht, auf einmal aber schlug der Wind wie im Spiel die Fahne 
zurück - da erblickte er mit Schaudern sich selbst dahinter, in seinen weißen 
Reitermantel tief gehüllt, Stirn und Gesicht von seinem Federbusch umflattert. Alle 
Blicke und Rohre zielten auf die stille Gestalt, doch dem Grafen sträubte sich das 
Haar empor, denn die Blicke des furchtbaren Doppelgängers waren mitten durch den 
Kugelregen unverwandt auf ihn gerichtet. Jetzt bewegte es die Fahne, es schien ihm 
ein Zeichen geben zu wollen, immer deutlicher und dringender ihn zu sich 
hinaufwinkend.  

Eine Weile starrte er hin, dann, von Entsetzen überreizt, vergißt er alles andere, und 
unerkannt den Haufen teilend, der wütend nach dem Haupttor dringt, eilt er selbst 
dem gespenstischen Schloßflügel zu. Ein heimlicher Gang, nur wenigen bekannt, 
führt seitwärts näher zum Balkon, dort stürzt er sich hinein; schon schließt die Pforte 
sich schallend hinter ihm, er tappt am Pfeiler einsam durch die stille Halle, da hört er 
atmen neben sich, es faßt ihn plötzlich bei der Hand, schauernd sieht er das Banner 
und den Federbusch im Dunkeln wieder schimmern. Da, den weißen Mantel 
zurückschlagend, stößt es unten rasch eine Tür auf nach dem stillen Feld, ein heller 
Mondblick streift blendend die Gestalt, sie wendet sich. - „Um Gottes willen, 
Gabriele!“ ruft der Graf und läßt verwirrt den Degen fallen.  

Das Mädchen stand bleich, ohne Hut vor ihm, die schwarzen Locken aufgeringelt, 
rings von der Fahne wunderbar umgeben. Sie schien noch atemlos. „Jetzt zaudere 
nicht“, sagte sie, den ganz Erstaunten eilig nach der Tür drängend, „der alte Nicolo 
harrt deiner draußen mit dem Pferde. Ich war im Dorf, der Renald wollte mich nicht 
wiedersehn, so rannte ich ins Schloß zurück, zum Glück stand noch ein Fenster 
offen, da fand ich dich nicht gleich und warf mich rasch in deinen Mantel. Noch 
merken sie es nicht, sie halten mich für dich; bald ists zu spät, laß mich und rette 
dich, nur schnell!“ Dann setzte sie leiser hinzu: „Und grüße auch das schöne Fräulein 
in Paris, und betet für mich, wenns euch wohlgeht.“  

Der Graf aber, in tiefster Seele bewegt, hatte sie schon fest in beide Arme 
genommen und bedeckte den bleichen Mund mit glühenden Küssen. Da wand sie 
sich schnell los. „Mein Gott, liebst du mich denn noch, ich meinte, du freiest um das 
Fräulein?“ sagte sie voll Erstaunen, die großen Augen fragend zu ihm 
aufgeschlagen. - Ihm wars auf einmal, wie in den Himmel hineinzugehen. „Die Zeit 
fliegt heut entsetzlich“, rief er aus, „dich liebte ich immerdar, da nimm den Ring und 
meine Hand auf ewig, und so verlaß mich Gott, wenn ich je von dir lasse!“ -  

Gabriele, von Überraschung und Freude verwirrt, wollte niederknien, aber sie 
taumelte und mußte sich an der Wand festhalten. Da bemerkte er erst mit 



Schrecken, daß sie verwundet war. Ganz außer sich riß er sein Tuch vom Halse, 
suchte eilig mit Fahne, Hemd und Kleidern das Blut zu stillen, das auf einmal 
unaufhaltsam aus vielen Wunden zu quellen schien. In steigender, unsäglicher 
Todesangst blickte er nach Hilfe rings umher, schon näherten sich verworrene 
Stimmen, er wußte nicht, ob es Freund oder Feind. Sie hatte währenddes den Kopf 
müde an seine Schulter gelehnt. „Mir flimmerts so schön vor den Augen“, sagte sie, 
„wie dazumal, als du durchs tiefe Abendrot noch zu mir kamst; nun ist ja alles, alles 
wieder gut.“  

Da pfiff plötzlich eine Kugel durch das Fenster herein.“Das war der Renald!“ rief der 
Graf, sich nach der Brust greifend; er fühlte den Tod im Herzen. Gabriele fuhr hastig 
auf. „Wie ist dir?“ fragte sie erschrocken. Aber der Graf, ohne zu antworten, faßte 
heftig nach seinem Degen. Das Gesindel war leise durch den Gang 
herangeschlichen, auf einmal sah er sich in der Halle von bewaffneten Männern 
umringt. - „Gute Nacht, mein liebes Weib!“ rief er da; und mit letzter, 
übermenschlicher Gewalt das von der Fahne verhüllte Mädchen auf den linken Arm 
schwingend, bahnt er sich eine Gasse durch die Plünderer, die ihn nicht kannten und 
verblüfft von beiden Seiten vor dem Wütenden zurückwichen. So hieb er sich durch 
die offene Tür glücklich ins Freie hinaus, keiner wagte ihm aufs Feld zu folgen, wo 
sie in den schwankenden Schatten der Bäume einen heimlichen Hinterhalt 
besorgten.  

Draußen aber rauschten die Wälder so kühl. „Hörst du die Hochzeitsglocken gehn?“ 
sagte der Graf; „ich spür schon Morgenluft.“ - Gabriele konnte nicht mehr sprechen, 
aber sie sah ihn still und selig an. - Immer ferner und leiser verhallten unterdes schon 
die Stimmen vom Schlosse her, der Graf wankte verblutend, sein steinernes 
Wappenschild lag zertrümmert im hohen Gras, dort stürzt er tot neben Gabrielen 
zusammen. Sie atmeten nicht mehr, aber der Himmel funkelte von Sternen, und der 
Mond schien prächtig über das Jägerhaus und die einsamen Gründe; es war, als 
zögen Engel singend durch die schöne Nacht.  

Dort wurden die Leichen von Nicolo gefunden, der vor Ungeduld schon mehrmals die 
Runde um das Haus gemacht hatte. Er lud beide mit dem Banner auf das Pferd, die 
Wege standen verlassen, alles war im Schloß, so brachte er sie unbemerkt in die alte 
Dorfkirche. Man hatte dort vor kurzem erst die Sturmglocke geläutet, die Kirchtür war 
noch offen. Er lauschte vorsichtig in die Nacht hinaus, es war alles still, nur die 
Linden säuselten im Wind, vom Schloßgarten hörte er die Nachtigallen schlagen, als 
ob sie im Traume schluchzten. Da senkte er betend das stille Brautpaar in die 
gräfliche Familiengruft und die Fahne darüber, unter der sie noch heut zusammen 
ausruhn. Dann aber ließ er mit traurigem Herzen sein Pferd frei in die Nacht 
hinauslaufen, segnete noch einmal die schöne Heimatsgegend und wandte sich 
rasch nach dem Schloß zurück, um seinen bedrängten Kameraden beizustehen; es 
war ihm, als könnte er nun selbst nicht länger mehr leben.  

Auf den ersten Schuß des Grafen aus dem Schloßfenster war das raubgierige 
Gesindel, das durch umlaufende Gerüchte von Renalds Anschlag wußte, aus allen 
Schlupfwinkeln hervorgebrochen, er selbst hatte in der offenen Tür des Jägerhauses 
auf die Antwort gelauert und sprang bei dem Blitz im Fenster wie ein Tiger allen 
voraus, er war der erste im Schloß. Hier, ohne auf das Treiben der andern zu achten, 
suchte er mitten zwischen den pfeifenden Kugeln in allen Gemächern, Gängen und 
Winkeln unermüdlich den Grafen auf. Endlich erblickt er ihn durchs Fenster in der 
Halle, er hört ihn drin sprechen, ohne Gabrielen in der Dunkelheit zu bemerken. Der 



Graf kannte den Schützen wohl, er hatte gut gezielt. Als Renald ihn getroffen 
taumeln sah, wandte er sich tiefaufatmend - sein Richteramt war vollbracht.  

Wie nach einem schweren, löblichen Tagewerke durchschritt er nun die leeren Säle 
in der wüsten Einsamkeit zwischen zertrümmerten Tischen und Spiegeln, der 
Zugwind strich durch alle Zimmer und spielte traurig mit den Fetzen der zerrissenen 
Tapeten.  

Als er durchs Fenster blickte, verwunderte er sich über das Gewimmel fremder 
Menschen im Hofe, die ihm geschäftig dienten wie das Feuer dem Sturm. Ein 
seltsam Gelüsten funkelte ihn da von den Wänden an aus dem glatten Getäfel, in 
dem der Fackelschein sich verwirrend spiegelte, als äugelte der Teufel mit ihm. - So 
war er in den Gartensaal gekommen. Die Tür stand offen, er trat in den Garten 
hinaus. Da schauerte ihn in der plötzlichen Kühle. Der untergehende Mond weilte 
noch zweifelnd am dunkeln Rand der Wälder, nur manchmal leuchtete der Strom 
noch herauf, kein Lüftchen ging, und doch rührten sich die Wipfel, und die Alleen und 
geisterhaften Statuen warfen lange, ungewisse Schatten dazwischen, und die 
Wasserkünste spielten und rauschten so wunderbar durch die weite Stille der Nacht. 
Nun sah er seitwärts auch die Linde und die mondbeglänzte Wiese vor dem 
Jägerhause; er dachte sich die verlorne Gabriele wieder in der alten, unschuldigen 
Zeit als Kind mit den langen, dunkeln Locken; es fiel ihm immer das Lied ein: „Gute 
Nacht, mein Vater und Mutter, wie auch mein stolzer Bruder“ - es wollte ihm das 
Herz zerreißen, er sang verwirrt vor sich hin, halb wie im Wahnsinn:  

Meine Schwester, die spielt an der Linde. - 
Stille Zeit, wie so weit, so weit! 
Da spielten so schöne Kinder 
Mit ihr in der Einsamkeit.  

Von ihren Locken verhangen, 
Schlief sie und lachte im Traum, 
Und die schönen Kinder sangen 
Die ganze Nacht unterm Baurn.  

Die ganze Nacht hat gelogen, 
Sie hat mich so falsch gegrüßt, 
Die Engel sind fortgeflogen, 
Und Haus und Garten stehn wüst.  

Es zittert die alte Linde 
Und klaget der Wind so schwer, 
Das macht, das macht die Sünde, 
Ich wollt, ich läg im Meer.  

Die Sonne ist untergegangen 
Und der Mond im tiefen Meer, 
Es dunkelt schon über dem Lande; 
Gute Nacht! seh dich nimmermehr.  

„Wer ist da?“ rief er auf einmal in den Garten hinein. Eine dunkle Gestalt unterschied 
sich halb kenntlich zwischen den wirren Schatten der Bäume; erst hielt er es für eins 
der Marmorbilder, aber es bewegte sich, er ging rasch darauf los, ein Mann 
versuchte sich mühsam zu erheben, sank aber immer wieder ins Gras zurück. „Um 



Gott, Nicolo, du bists!“ rief Renald erstaunt; „was machst du hier?“ - Der Schloßwart 
wandte sich mit großer Anstrengung auf die andere Seite, ohne zu antworten.  

„Bist du verwundet?“ sagte Renald, besorgt nähertretend, „wahrhaftig, an dich dacht 
ich nicht in dieser Nacht. Du warst mir der liebste immer unter allen, treu, 
zuverlässig, ohne Falsch; ja, wär die Welt wie du! Komm nur mit mir, du sollst 
herrschaftlich leben jetzt im Schloß auf deine alten Tage, ich will dich über alle 
stellen.“  

Nicolo aber stieß ihn zurück: „Rühre mich nicht an, deine Hand raucht noch von 
Blut.“  

„Nun“, entgegnete Renald finster, „ich meine, ihr solltet mirs alle danken, die wilden 
Tiere sind verstoßen in den wüsten Wald, es bekümmert sich niemand um sie, sie 
müssen sich ihr Futter selber nehmen - bah! und was ist Brot gegen Recht?“  

„Recht?“ sagte Nicolo, ihn lange starr ansehend, „um Gottes willen, Renald, ich 
glaube gar, du wußtest nicht -“  

„Was wußt ich nicht?“ fuhr Renald hastig auf.  

„Deine Schwester Gabriele -“  

„Wo ist sie?“  

Nicolo wies schweigend nach dem Kirchhof; Renald schauderte heimlich zusammen. 
„Deine Schwester Gabriele“, fuhr der Schloßwart fort, „hielt schon als Kind immer 
große Stücke auf mich, du weißt es ja; heut abend nun in der Verwirrung, ehs noch 
losging, hat sie in ihrer Herzensangst mir alles anvertraut.“  

Renald zuckte an allen Gliedern, als hinge in der Luft das Richtschwert über ihm. 
„Nicolo“, sagte er drohend, „belüg mich nicht, denn dir, gerade dir glaube ich.“  

Der Schloßwart, seine klaffende Brustwunde zeigend, erwiderte: „Ich rede die 
Wahrheit, so wahr mir Gott helfe, vor dem ich noch in dieser Stunde stehen werde! - 
Graf Hippolyt hat deine Schwester nicht entführt.“  

„Hoho!“ lachte Renald, plötzlich wie aus unsäglicher Todesangst erlöst, „ich sah sie 
selber in Paris am Fenster in des Grafen Haus.“  

„Ganz recht“, sagte Nicolo, „aus Lieb ist sie bei Nacht dem Grafen heimlich 
nachgezogen aus dem Kloster.“  

„Nun siehst du, siehst du wohl? ich wußts ja doch. Nur weiter, weiter“, unterbrach ihn 
Renald; große Schweißtropfen hingen in seinem wildverworrenen Haar.  

„Das arme Kind“, erzählte Nicolo wieder, „sie konnte nicht vom Grafen lassen; um 
ihm nur immer nahe zu sein, hat sie, verkleidet als Gärtnerbursche, sich verdungen 
im Palast, wo sie keiner kannte.“  

Renald, aufs äußerste gespannt, hatte sich unterdes neben dem Sterbenden, der 
immer leiser sprach, auf die Knie hingeworfen, beide Hände vor sich auf die Erde 
gestützt. „Und der Graf“, sagte er, „der Graf, aber der Graf, was tat der? Er lockte, er 
kirrte sie, nicht wahr?“  



„Wie sollt ers ahnen!“ fuhr der Schloßwart fort; „er lebte wie ein loses Blatt im Sturm 
von Fest zu Fest. Wie oft stand sie des Abends spät in dem verschneiten Garten vor 
des Grafen Fenstern, bis er nach Hause kam, wüst, überwacht - er wußte nichts 
davon bis heute Abend. Da schickt er mich hinaus, sie aufzusuchen; sie aber hatte 
sich dem Tode schon geweiht, in seinen Kleidern Euch täuschend, wollte sie Eure 
Kugel von seinem Herzen auf ihr eigenes wenden - o jammervoller Anblick - so fand 
ich beide tot im Felde, Arm in Arm - der Graf hat ehrlich sie geliebt bis in den Tod - 
sie beide sind schuldlos - rein - Gott sei uns allen gnädig!“  

Renald war über diese Worte ganz still geworden, er horchte noch immer hin, aber 
Nicolo schwieg auf ewig, nur die Gründe rauschten dunkel auf, als schauderte der 
Wald.  

Da stürzte auf einmal vom Schloß die Bande siegestrunken über Blumen und Beete 
daher; sie schrien Vivat und riefen den Renald im Namen der Nation zum Herrn von 
Dürande aus. Renald, plötzlich sich aufrichtend, blickte wie aus einem Traum in die 
Runde. Er befahl, sie sollten schleunig alle Gesellen aus dem Schlosse treiben und 
keiner, bei Lebensstrafe, es wieder betreten, bis er sie riefe. Er sah so schrecklich 
aus, sein Haar war grau geworden über Nacht; niemand wagte es, ihm jetzt zu 
widersprechen. Darauf sahen sie ihn allein rasch und schweigend in das leere 
Schloß hineingehen, und während sie noch überlegen, was er vorhat und ob sie ihm 
gehorchen oder dennoch folgen sollen, ruft einer erschrocken aus: „Herr Gott, der 
rote Hahn ist auf dem Dach!“ und mit Erstaunen sehen sie plötzlich feurige Spitzen 
bald da, bald dort aus den zerbrochenen Fenstern schlagen und an dem trockenen 
Sparrwerk hurtig nach dem Dache klettern. Renald, seines Lebens müde, hatte eine 
brennende Fackel ergriffen und das Haus an allen vier Ecken angesteckt. - Jetzt, 
mitten durch die Lohe, die der Zugwind wirbelnd faßte, sahen sie den Schrecklichen 
eilig nach dem Eckturme schreiten; es war, als schlüge Feuer auf, wohin er trat. „Dort 
in dem Turme liegt das Pulver“, hieß es auf einmal, und voll Entsetzen stiebte alles 
über den Schloßberg auseinander. Da tat es gleich darauf einen furchtbaren Blitz, 
und donnernd stürzte das Schloß hinter ihnen zusammen. Dann wurde alles still. Wie 
eine Opferflamme, schlank, mild und prächtig stieg das Feuer zum gestirnten Himmel 
auf, die Gründe und Wälder ringsumher erleuchtend - den Renald sah man nimmer 
wieder.  

Das sind die Trümmer des alten Schlosses Dürande, die weinumrankt in schönen 
Frühlingstagen von den waldigen Bergen schauen. - Du aber hüte dich, das wilde 
Tier zu wecken in der Brust, daß es nicht plötzlich ausbricht und dich selbst zerreißt.  
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