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An den Leser dieser Blätter 

In der Einsamkeit eines klösterlichen Lebens, in der ich nur noch zuweilen dunkel an 
die entfernte Welt zurückdenke, sind nach und nach folgende Aufsätze entstanden. 
Ich liebte in meiner Jugend die Kunst ungemein, und diese Liebe hat mich wie ein 
treuer Freund, bis in mein jetziges Alter begleitet: ohne daß ich es bemerkte, schrieb 
ich aus einem innern Drange meine Erinnerungen nieder, die du, geliebter Leser, mit 
einem nachsichtsvollen Auge betrachten mußt. Sie sind nicht im Ton der heutigen 
Welt abgefaßt, weil dieser Ton nicht in meiner Gewalt steht, und weil ich ihn auch, 
wenn ich ganz aufrichtig sprechen soll, nicht lieben kann. 

In meiner Jugend war ich in der Welt und in vielen weltlichen Geschäften verwickelt. 
Mein größter Drang war zur Kunst, und ich wünschte ihr mein Leben und alle meine 
wenigen Talente zu widmen. Nach dem Urteile einiger Freunde war ich im Zeichnen 
nicht ungeschickt, und meine Kopien sowohl, als meine eigenen Erfindungen 
mißfielen nicht ganz. Aber immer dachte ich mit einem stillen, heiligen Schauer an 
die großen gebenedeiten Kunstheiligen; es kam mir seltsam, ja fast albern vor, daß 
ich die Kohle oder den Pinsel in meiner Hand führte, wenn mir der Name Raffaels 
oder Michelangelos in das Gedächtnis fiel. Ich darf es wohl gestehen, daß ich 
zuweilen aus einer unbeschreiblichen wehmütigen Inbrunst weinen mußte, wenn ich 
mir ihre Werke und ihr Leben recht deutlich vorstellte: ich konnte es nie dahin 
bringen, – ja ein solcher Gedanke würde mir gottlos vorgekommen sein, – an meinen 
auserwählten Lieblingen das Gute von dem sogenannten Schlechten zu sondern und 
sie am Ende alle in eine Reihe zu stellen, um sie mit einem kalten, kritisierenden 
Blicke zu betrachten, wie es junge Künstler und sogenannte Kunstfreunde wohl jetzt 
zu machen pflegen. So habe ich, ich will es frei gestehn, in den Schriften des H. von 
Ramdohr nur weniges mit Wohlgefallen gelesen; und wer diese liebt, mag das, was 
ich geschrieben habe, nur sogleich aus der Hand legen, denn es wird ihm nicht 
gefallen. Diese Blätter, die ich anfangs gar nicht für den Druck bestimmt, widme ich 
überhaupt nur jungen angehenden Künstlern, oder Knaben, die sich der Kunst zu 
widmen gedenken, und noch die heilige Ehrfurcht vor der verflossenen Zeit in einem 
stillen, unaufgeblähten Herzen tragen. Sie werden vielleicht durch meine sonst 
unbedeutende Worte noch mehr gerührt, zu einer noch tiefern Ehrfurcht bewegt; 
denn sie lesen mit derselben Liebe, mit der ich geschrieben habe. 

Der Himmel hat es so gefügt, daß ich mein Leben in einem Kloster beschließe: diese 
Versuche sind daher das einzige, was ich jetzt für die Kunst zu tun imstande bin. 
Wenn sie nicht ganz mißfallen, so folgt vielleicht ein zweiter Teil, in welchem ich die 
Beurteilungen einiger einzelnen Kunstwerke widerlegen möchte, wenn mir der 
Himmel Gesundheit und Muße verleiht, meine niedergeschriebenen Gedanken 
hierüber zu ordnen und in einen deutlichen Vortrag zu bringen. – 

 



Raffaels Erscheinung 

Die Begeisterungen der Dichter und Künstler sind von jeher der Welt ein großer 
Anstoß und Gegenstand des Streites gewesen. Die gewöhnlichen Menschen können 
nicht begreifen, was es damit für eine Bewandtnis habe, und machen sich darüber 
durchaus sehr falsche und verkehrte Vorstellungen. Daher sind über die inneren 
Offenbarungen der Kunstgenies ebenso viele Unvernünftigtigkeiten, in und außer 
Systemen, methodisch und unmethodisch abgehandelt und geschwatzt worden, als 
über die Mysterien unser heiligen Religion. Die sogenannten Theoristen und 
Systematiker beschreiben uns die Begeisterung des Künstlers von Hörensagen, und 
sind vollkommen mit sich selbst zufrieden, wenn sie mit ihrer eiteln und profanen 
Philosophasterei umschreibende Worte zusammengesucht haben, für etwas, wovon 
sie den Geist, der sich in Worte nicht fassen läßt, und die Bedeutung nicht kennen. 
Sie reden von der Künstlerbegeisterung, als von einem Dinge, das sie vor Augen 
hätten; sie erklären es, und erzählen viel davon; und sie sollten billig das heilige Wort 
auszusprechen erröten, denn sie wissen nicht, was sie damit aussprechen. 

Mit wie unendlich vielen unnützen Worten haben sich nicht die überklugen 
Schriftsteller neuerer Zeiten bei der Materie von den Idealen in den bildenden 
Künsten versündigt! Sie gestehen ein, daß der Maler und Bildner zu seinen Idealen 
auf einem außerordentlicheren Wege, als dem Wege der gemeinen Natur und 
Erfahrung gelangen müsse; sie geben zu, daß dies auf eine geheimnisvolle Weise 
geschehe: und doch bilden sie sich und ihren Schülern ein, sie wüßten das Wie; – 
denn es scheint, als würden sie sich schämen, wenn irgend etwas in der Seele des 
Menschen versteckt und verborgen liegen sollte, worüber sie wißbegierigen jungen 
Leuten nicht Auskunft geben könnten. 

Andre sind nun gar in der Tat ungläubige und verblendete Spötter, welche das 
Himmlische im Kunstenthusiasmus mit Hohnlachen gänzlich ableugnen, und 
durchaus keine besondere Auszeichnung oder Weihe gewisser seltener und 
erhabener Geister annehmen wollen, weil sie sich selber allzu entfernt von ihnen 
fühlen. Diese liegen indessen ganz außer meinem Wege, und ich rede mit ihnen 
nicht. 

Aber die Afterweisen, auf welche ich deutete, wünsche ich zu belehren. Sie 
verwahrlosen die jungen Gemüter ihrer Schüler, indem sie ihnen so kühn und 
leichtsinnig abgesprochene Meinungen über göttliche Dinge beibringen, als wären es 
menschliche, und ihnen dadurch den Wahn einpflanzen, als stände es in ihrer Macht, 
dreist zu ergreifen, was die größten Meister der Kunst, ich darf es frei heraussagen, – 
nur durch göttliche Eingebung erlangt haben. 

Man hat so manche Anekdoten aufgezeichnet und immer wieder erzählt, so manche 
bedeutende Wahlsprüche von Künstlern aufbehalten und immer wieder-holt; und wie 
ist es möglich gewesen, daß man sie so bloß mit oberflächlicher Bewunderung 
anhörte, daß keiner darauf kam, aus diesen sprechenden Zeichen das Allerheiligste 
der Kunst, worauf sie hindeuteten, zu ahnden? und nicht auch hier, wie in der 
übrigen Natur, die Spur von dem Finger Gottes anzuerkennen? 

Ich, für mein Teil, habe von jeher diesen Glauben bei mir gehegt; aber mein dunkler 
Glauben ist jetzt zur hellsten Überzeugung aufgeklärt worden. Glücklich bin ich, daß 
der Himmel mich ausersehen hat, seinen Ruhm durch einen einleuchtenden Beweis 
seiner unerkannten Wunder auszubreiten: es ist mir gelungen, einen neuen Altar zur 
Ehre Gottes aufzubauen. - 



Raffael, welcher die leuchtende Sonne unter allen Malern ist, hat uns in einem Briefe 
von ihm an den Grafen von Castiglione folgende Worte, die mir mehr wert sind als 
Gold, und die ich nie ohne ein geheimes dunkles Gefühl von Ehrfurcht und Anbetung 
habe lesen können, hinterlassen worin er sagt: 

„Da man so wenig schöne weibliche Bildungen sieht, so halte ich mich an ein 
gewisses Bild im Geiste, welches in meine Seele kommt.“Essendo carestia di belle 
donne, io mi servo di certa idea che nie viene al mente. 

Über diese bedeutungsvollen Worte nun ist mir neulich ganz unerwartet, zu einer 
innigen Freude, ein helles Licht aufgesteckt worden. 

Ich durchsuchte den Schatz von alten Handschriften in unserm Kloster, und fand, 
unter manchem nichtsnützigen bestäubten Pergament, einige Blätter von der Hand 
des Bramante, von denen es nicht zu begreifen ist, wie sie an diesen Ort gekommen 
sind. Auf dem einen Blatte stand folgendes geschrieben, wie ich es, ohne weiteren 
Umschweif, zu deutsch hier hersetzen will: 

„Zu meinem eigenen Vergnügen, und um es mir genau aufzubewahren, will ich hier 
einen wundervollen Vorfall aufzeichnen, welchen der teure Raffael, mein Freund, mir 
unter dem Siegel der Verschwiegenheit vertraut hat. Als ich ihm vor einiger Zeit 
meine Bewunderung wegen seiner über alles schön gemalten Madonnen und 
heiligen Familien aus vollem Herzen zu erkennen gab, und mit recht vielen Bitten in 
ihn drang, mir doch zu sagen, von woher er denn in aller Welt die unvergleichliche 
Schönheit, die rührenden Mienen und den unübertrefflichen Ausdruck in seinen 
Bildern der heiligen Jungfrau entlehnt habe; so ward er, nachdem er mich eine 
Zeitlang mit seiner, ihm eigenen, jünglinghaften Schamhaftigkeit und 
Verschlossenheit hingehalten hatte, endlich 

sehr bewegt, fiel mir mit Tränen um den Hals, und entdeckte mir sein Geheimnis. Er 
erzählte mir, wie er von seiner zarten Kindheit an, immer ein besondres heiliges 
Gefühl für die Mutter Gottes in sich getragen habe, so daß ihm zuweilen schon beim 
lauten Aussprechen ihres Namens ganz wehmütig zumute geworden sei. Nachher, 
da sein Sinn sich auf das Malen gerichtet habe, sei es immer sein höchster Wunsch 
gewesen, die Jungfrau Maria recht in ihrer himmlischen Vollkommenheit zu malen, 
aber er habe es sich noch immer nicht getraut. In Gedanken habe sein Gemüt 
beständig an ihrem Bilde, Tag und Nacht, gearbeitet; allein er habe es sich gar nicht 
zu seiner Befriedigung vollenden können; es sei ihm immer gewesen, als wenn seine 
Phantasie im Finstern arbeitete. Und doch wäre es zuweilen wie ein himmlischer 
Lichtstrahl in seine Seele gefallen, so daß er die Bildung in hellen Zügen, wie er sie 
gewollt, vor sich gesehen hätte; und doch wäre das immer nur ein Augenblick 
gewesen, und er habe die Bildung in seinem Gemüte nicht festhalten können. So sei 
seine Seele in beständiger Unruhe herumgetrieben; er habe die Züge immer nur 
umher- schweifend erblickt, und seine dunkle Ahndung hätte sich nie in ein klares 
Bild auflösen wollen. Endlich habe er sich nicht mehr halten können, und mit 
zitternder Hand ein Gemälde der heiligen Jungfrau angefangen; und während der 
Arbeit sei sein Inneres immer mehr erhitzt worden. Einst, in der Nacht, da er, wie es 
ihm schon oft geschehen sei, im Traume zur Jungfrau gebetet habe, sei er, heftig 
bedrängt, auf einmal aus dem Schlafe aufgefahren. In der finsteren Nacht sei sein 
Auge von einem hellen Schein an der Wand, seinem Lager gegenüber, angezogen 
worden, und da er recht zugesehen, so sei er gewahr geworden, daß sein Bild der 
Madonna, das, noch unvollendet, an der Wand gehangen, von dem mildesten 



Lichtstrahle, und ein ganz vollkommenes und wirklich lebendiges Bild geworden sei. 
Die Göttlichkeit in diesem Bilde habe ihn so überwältigt, daß er in helle Tränen 
ausgebrochen sei. Es habe ihn mit den Augen auf eine unbeschreiblich rührende 
Weise angesehen, und habe in jedem Augenblick geschienen, als wolle es sich 
bewegen; und es habe ihn gedünkt, als bewege es sich auch wirklich. Was das 
wunderbarste gewesen, so sei es ihm vorgekommen, als wäre dies Bild nun grade 
das, was er immer gesucht, obwohl er immer nur eine dunkle und verwirrte Ahndung 
davon gehabt. Wie er wieder eingeschlafen sei, wisse er sich durchaus nicht zu 
erinnern. Am andern Morgen sei er wie neugeboren aufgestanden; die Erscheinung 
sei seinem Gemüt und seinen Sinnen auf ewig fest eingeprägt geblieben, und nun 
sei es ihm gelungen, die Mutter Gottes immer so, wie sie seiner Seele vorgeschwebt 
habe, abzubilden, und er habe immer selbst vor seinen Bildern eine gewisse 
Ehrfurcht gefühlt. – Das erzählte mir mein Freund, mein teurer Raffael, und es ist mir 
dieses Wunder so wichtig und merkwürdig gewesen, daß ich es für mich, zu meiner 
Ergötzung niedergeschrieben habe. „ - 

So ist der Inhalt des unschätzbaren Blattes, welches in meine Hände fiel. Wird man 
nun deutlich vor Augen sehen, was der göttliche Raffael unter den merkwürdigen 
Worten versteht, wenn er sagt: 

„Ich halte mich an ein gewisses Bild im Geiste, welches in meine Seele 

kommt. „ 

Wird man, durch dieses offenbare Wunder der himmlischen Allmacht belehrt, 
verstehen, daß seine unschuldige Seele in diesen einfachen Worten einen sehr 
tiefen und großen Sinn aussprach? Wird man nun nicht endlich begreifen, daß all das 
profane Geschwätz über Begeisterung des Künstlers, wahre Versündigung sei, – und 
überführt sein, daß es dabei doch geradezu auf nichts anderes, als den 
unmittelbaren göttlichen Beistand ankomme? 

Aber ich füge nichts mehr hinzu, um jeden, über diesen so wichtigen Gegenstand der 
ernsten Betrachtung, seinem eigenen Nachdenken zu überlassen. 

Sehnsucht nach Italien 

Durch einen seltsamen Zufall hat sich folgendes kleine Blatt bis jetzt bei mir 
aufbewahrt, das ich schon in meiner frühen Jugend niederschrieb, als ich vor dem 
Wunsche, endlich einmal Italien, das gelobte Land der Kunst, zu sehen, keine Ruhe 
finden konnte. 

Bei Tage und in der Nacht denkt meine Seele nur an die schönen hellen Gegenden, 
die mir in allen Träumen erscheinen, und mich rufen. Wird mein Wunsch, meine 
Sehnsucht immer vergebens sein? So mancher reist hin und kommt zurück, und 
weiß dann nicht, wo er gewesen ist, und was er gesehen hat, denn keiner liebt so 
innig das Land mit seiner einheimischen Kunst. 

Warum liegt es so fern von mir, daß es mein Fuß nicht in einigen Tagereisen 
erreichen kann? daß ich dann vor den unsterblichen Werken der großen Künstler 
niederknie, und ihnen alle meine Bewunderung und Liebe bekenne? daß ihre Geister 
es hören, und mich als den getreusten Schüler bewillkommen? - 



Wenn zufällig von meinen Freunden die Landkarte aufgeschlagen wird, muß ich sie 
immer mit Rührung betrachten; ich durchwandre mit meinem Geiste Städte, Flecken 
und Dörfer, – acht und fühle nur zu bald, daß alles nur Einbildung sei. 

Wünsch ich mir doch kein glänzendes Glück dieser Erde; aber soll es mir auch nicht 
einmal vergönnt sein, dir, o heilige Kunst, ganz zu leben? 

 

Soll ich in mir selbst verschmachten, 
Und in Liebe ganz vergehn? 
Wird das Schicksal mein nicht achten, 
Dieses Sinnen, dieses Trachten 
Stets mit Mißvergnügen sehn? 
Bin ich denn so ganz verloren, 
Den Verstoßnen zugeweiht? 
O beglückt, wer auserkoren, 
Für die Künste nur geboren, 
Ihnen Herz und Leben weiht! 
Ach, mein Glück liegt wohl noch ferne, 
Kommt noch lange mir nicht nah! 
Freilich zweifelt' ich so gerne, 
Doch noch oft drehn sich die Sterne, - 
Endlich, endlich ist es da! 
Dann ohne Säumen, 
Nach langen Träumen, 
Nach tiefer Ruh, 
Durch Wies'und Wälder, 
Durch blühnde Felder 
Der Heimat zu! 
Mir dann entgegen 
Fliegen mit Segen 
Genien, bekränzt, 
Strahlenumglänzt! 
Sie führen den Müden 
Dem süßen Frieden, 
Den Freuden, der Ruh, 
Der Kunstheimat zu! 

 

Der merkwürde Tod des zu seiner Zeit weit berühmten alten Malers Francesco 
Francia, des Ersten aus der Lombardischen Schule 

So wie die Epoche des Wiederauflebens der Wissenschaften und der Gelehrsamkeit 
die vielumfassendsten, als Menschen merkwürdigsten, und am Geiste kräftigsten 
gelehrten Männer hervorbrachte; so ward auch die Periode, da die Kunst der Malerei 
aus ihrer lange ruhenden Asche, wie ein Phönix, hervorging, durch die erhabensten 
und edelsten Männer in der Kunst bezeichnet. Sie ist als das wahre Heldenalter der 
Kunst anzusehen, und man möchte (wie Ossian) seufzen, daß die Kraft und Größe 
dieser Heldenzeit nun von der Erde entflohen ist. Viele standen an vielen Orten auf, 
und erhoben sich ganz durch eigene Stärke: ihr Leben und ihre Arbeiten hatten 
Gewicht, und waren der Mühe wert, in ausführlichen Chroniken, wie wir sie noch von 



den Händen damaliger Verehrer der Kunst besitzen, der Nachwelt aufbewahrt zu 
werden; und ihr Geist war so ehrwürdig, als es uns noch ihre bärtigen Häupter sind, 
die wir in den schätzbaren Sammlungen ihrer Bildnisse mit Ehrfurcht betrachten. Es 
geschahen unter ihnen ungewöhnliche, und vielen jetzt unglaubliche Dinge, weil 
Enthusiasmus, der itzt nur in wenigen einzelnen Herzen, wie ein schwaches 
Lämpchen flimmert, in jener goldenen Zeit alle Welt entflammte. Die entartete 
Nachkommenschaft bezweifelt oder belacht so manche bewährte Geschichte aus 
diesen Zeiten als Märchen, weil der göttliche Funken ganz aus ihrer Seele gewichen 
ist. 

Eine der merkwürdigsten Geschichten dieser Art, die ich nie ohne Staunen habe 
lesen können, und bei der mein Herz doch nie in Versuchung zu zweifeln geführt 
ward, ist die Geschichte von dem Tode des uralten Malers Francesco Francia, 
welcher der Ahnherr und Stammvater der Schule war, die sich in Bologna und der 
Lombardei bildete. 

Dieser Francesco war von geringen Handwerksleuten geboren, hatte sich aber durch 
seinen unermüdeten Fleiß und seinen immer hinaufstrebenden Geist, zu dem 
höchsten Gipfel des Ruhmes aufgeschwungen. In seiner Jugend war er zuerst bei 
einem Goldarbeiter, und er bildete so künstliche Sachen in Gold und Silber, dass sie 
jeden, der sie sah, in Erstaunen setzten. Auch grub er lange Zeit die Stempel zu allen 
Denkmünzen, und alle Fürsten und Herzoge der Lombardei setzten eine Ehre darin, 
sich von seinem Griffel auf ihren Münzen abbilden zu lassen. Denn es war damals 
noch die Zeit, da alle Vornehmen des Landes und alle Mitbürger den vaterländischen 
Künstler durch ihren ewigen, lautschallenden Beifall stolz zu machen vermochten. 
Unendlich viele fürstliche Personen kamen durch Bologna und versäumten nicht, ihr 
Bildnis von Francesco zeichnen, und nachher in Metall schneiden und prägen zu 
lassen. 

Aber Francescos ewig beweglicher, feuriger Geist strebte nach einem neuen Felde 
der Arbeit, und je mehr seine heiße Ehrbegier gesättigt ward, desto ungeduldiger 
ward er, sich eine ganz neue, noch unbetretene Bahn zum Ruhme aufzuschließen. 
Schon vierzig Jahre alt, trat er in die Schranken einer neuen Kunst; er übte sich mit 
unbezwinglicher Geduld im Pinsel, und richtete sein ganzes Nachdenken auf das 
Studium der Komposition im Großen, und des Effektes der Farben. Und es war 
außerordentlich, wie schnell es ihm gelang, Werke hervorzubringen, die ganz 
Bologna in Verwunderung setzten. Er ward in der Tat ein vorzüglicher Maler; denn 
wenn er auch mehrere Mitstreiter hatte, und selbst der göttliche Raffael zu der Zeit in 
Rom arbeitete, so konnte man immer mit Recht auch seine Werke zu den 
vornehmsten rechnen. Denn allerdings ist die Schönheit in der Kunst nicht etwas so 
Armes und Dürftiges, daß Eines Menschen Leben sie erschöpfen könnte; und ihr 
Preis ist kein Los, das nur allein auf Einen Auserwählten fällt: ihr Licht zerspaltet sich 
vielmehr in tausend Strahlen, deren Widerschein auf mannigfache Weise von den 
großen Künstlern, die der Himmel auf die Welt gesetzt hat, in unser entzücktes Auge 
zurückgeworfen wird. 

Francesco lebte grade unter der ersten Generation der edlen italienischen Künstler, 
welche um so größere und allgemeinere Achtung genossen, da sie auf den 
Trümmern der Barbarei ein ganz neues, glänzendes Reich stifteten; und in der 
Lombardei war grade er der Stifter, und gleichsam der erste Fürst dieser 
neugegründeten Herrschaft. Seine geschickte Hand vollendete eine unzählbare 
Menge von herrlichen Gemälden, die nicht nur durch die ganze Lombardei (in 



welcher keine Stadt von sich nachsagen lassen wollte, daß sie nicht wenigstens Eine 
Probe seiner Arbeit besäße), sondern auch in die andern Gegenden von Italien 
gingen, und allen Augen, die so glücklich waren sie zu betrachten, seinen Ruhm laut 
verkündigten. Die italienischen Fürsten und Herzoge waren eifersüchtig, Bilder von 
ihm zu besitzen; und von allen Seiten strömten ihm Lobsprüche zu. Reisende 
verpflanzten seinen Namen aller Orten, wo sie hingelangten, und der 
schmeichelhafte Widerhall ihrer Reden tönte in sein Ohr zurück. Bologneser, die 
Rom besuchten, priesen ihren vaterländischen Künstler dem Raffael, und dieser, der 
auch einiges von seinem Pinsel gesehen und bewundert hatte, bezeugte ihm in 
Briefen, mit der ihm eigentümlichen sanften Leutseligkeit, seine Achtung und 
Zuneigung. Die Schriftsteller der Zeit konnten sich nicht enthalten, sein Lob in alle 
ihre Werke einzuflechten; sie richten die Augen der Nachwelt auf ihn, und erzählen 
mit wichtiger Miene, daß er wie ein Gott verehrt sei. Einer von ihnen[Cavazzone] 
sogar ist kühn genug, zu schreiben, daß Raffael, auf den Anblick seiner Madonnen 
die Trockenheit, die ihm noch von der Schule von Perugia angeklebt, verlassen, und 
einen größeren Stil angenommen habe. 

Was konnten diese wiederholten Schläge anders für eine Wirkung auf das Gemüt 
unseres Francesco haben, als daß sein lebhafter Geist sich zu dem edelsten 
Künstlerstolze emporhob und er an einen himmlischen Genius in seinem Inneren zu 
glauben anfing Wo findet man jetzt diesen erhabenen Stolz? Vergebens sucht man 
ihn unter den Künstlern unsrer Zeiten, welche wohl auf sich eitel, aber nicht stolz auf 
ihre Kunst sind. 

Raffael war der einzige, den er von allen ihm gleichzeitigen Malern allenfalls für 
seinen Nebenbuhler gelten ließ. Er war indes nie so glücklich gewesen, ein Bild von 
seiner Hand zu sehen, denn er war in seinem Leben nie weit von Bologna 
gekommen. Doch hatte er, nach vielen Beschreibungen, sich in der Idee von der 
Manier des Raffaels ein festes Bild gemacht, und sich, besonders auch durch dessen 
bescheidenen und sehr gefälligen Ton gegen ihn in seinen Briefen, fest überzeugt, 
daß er selber ihm in den meisten gleichkomme, und es in manchen wohl noch weiter 
gebracht habe. Seinem hohen Alter war es vorbehalten, mit seinen eigenen Augen 
ein Bild von Raffael zu sehen. 

Ganz unerwartet empfing er einen Brief von ihm, worin jener ihm die Nachricht 
erteilte, er habe eben ein Altargemälde von der heiligen Cäcilia vollendet, welches für 
die Kirche des heiligen Johannes zu Bologna bestimmt sei; und dabei schrieb er, er 
werde das Stück an ihn, als seinen Freund, senden, und bat, daß er ihm den 
Gefallen erzeigen möchte, es auf seiner Stelle gehörig aufrichten zu lassen, auch, 
wenn es auf der Reise irgendwo beschädigt sei, oder er sonst im Bilde selbst 
irgendein Versehen oder einen Fehler wahrnähme, überall als Freund zu bessern 
und nachzuhelfen. Dieser Brief, worin ein Raffael demütig ihm den Pinsel in die 
Hände gab, setzte ihn außer sich selbst, und er konnte die Ankunft des Bildes nicht 
erwarten. Er wußte nicht, was ihm bevorstand! 

Einst, als er von einem Ausgange nach Hause kam, eilten seine Schüler ihm 
entgegen, und erzählten ihm mit großer Freude, das Gemälde vom Raffael sei indes 
angekommen, und sie hätten es in seinem Arbeitszimmer schon in das schönste 
Licht gestellt. Francesco stürzte, außer sich, hinein. - 

Aber wie soll ich der heutigen Welt die Empfindungen schildern, die der 
außerordentliche Mann beim Anblick dieses Bildes sein Inneres zerreißen fühlte. Es 



war ihm, wie einem sein müßte, der voll Entzücken seinen von Kindheit an von ihm 
entfernten Bruder umarmen wollte, und statt dessen auf einmal einen Engel des 
Lichts vor seinen Augen erblickte. Sein Inneres war durchbohrt; es war ihm, als 
sänke er in voller Zerknirschung des Herzens vor einem höheren Wesen in die 
Kniee. 

Vom Donner gerührt stand er da; und seine Schüler drängten sich um den alten 
Mann herum, und hielten ihn, fragten ihn, was ihn befallen habe? und wußten nicht, 
was sie denken sollten. 

Er hatte sich etwas erholt, und starrte immerfort das über alles göttliche Bild an. Wie 
war er auf einmal von seiner Höhe gefallen! Wie schwer mußte er die Sünde büßen, 
sich allzu vermessen bis an die Sterne erhoben, und sich ehrsüchtig über ihn, den 
unnachahmlichen Raffael, gesetzt zu haben. Er schlug sich vor seinen grauen Kopf 
und weinte bittere, schmerzende Tränen, daß er sein Leben mit eitelm, ehrgeizigem 
Schweiße verbracht, und sich dabei nur immer törichter gemacht habe, und nun 
endlich, dem Tode nahe, mit geöffneten Augen auf sein ganzes Leben als auf ein 
elendes, unvollendetes Stümperwerk zurücksehen müsse. Er hob mit dem 
erhobenen Antlitz der heiligen Cäcilia auch seine Blicke empor, zeigte dem Himmel 
sein wundes, reuiges Herz, und betete gedemütigt um Vergebung. 

Er fühlte sich so schwach, daß seine Schüler ihn ins Bett bringen mußten. Beim 
Herausgehen aus dem Zimmer fielen ihm einige seiner Gemälde, und besonders 
seine sterbende Cäcilia, welche noch dort hing, in die Augen; und er verging fast vor 
Schmerz. 

Von der Zeit an war sein Gemüt in beständiger Verwirrung, und man bemerkte fast 
immer eine gewisse Abwesenheit des Geistes bei ihm. Die Schwächen des Alters 
und die Ermattung des Geistes, welcher so lange in immer angestrengter Tätigkeit 
bei der Schöpfung von so tausenderlei Gestalten gewesen war, traten hinzu, um das 
Haus seiner Seele von Grund aus zu erschüttern. Alle die unendlich mannigfaltigen 
Bildungen, die sich von jeher in seinem malerischen Sinn bewegt hatten, und in 
Farben und Linien auf der Leinwand zur Wirklichkeit übergegangen waren, fuhren 
jetzt, mit verzerrten Zügen, durch seine Seele, und waren die Plagegeister, die ihn in 
seiner Fieberhitze ängstigten. Ehe seine Schüler es sich versahen, fanden sie ihn tot 
im Bette liegen. - 

So ward dieser Mann erst dadurch recht groß, daß er sich so klein gegen den 
himmlischen Raffael fühlte. Auch hat ihn der Genius der Kunst, in den Augen der 
Eingeweihten, längst heilig gesprochen, und sein Haupt mit dem Strahlenkreise 
umgeben, der ihm als einem echten Märtyrer des Kunstenthusiasmus gebührt. - 

Die obige Erzählung von dem Tode des Francesco Francia hat uns der alte Vasari 
überliefert, in welchem der Geist der Urväter der Kunst noch wehte. 

Diejenigen kritischen Köpfe, welche an alle außerordentliche Geister, als an 
übernatürliche Wunderwerke, nicht glauben wollen noch können, und die ganze Welt 
gern in Prosa auflösen möchten, spotten über die Märchen des alten ehrwürdigen 
Chronisten der Kunst, und erzählen dreist, Francesco Francia sei an Gift gestorben. 

 

 



Der Schüler und Raffael 

Zu jener Zeit, als die bewundernde Welt noch Raffael unter sich leben sah, – dessen 
Name nicht leicht über meine Lippen geht, ohne daß ich ihn unwillkürlich den 
Göttlichen nenne, – zu jener Zeit, – o wie gern gäb ich alle Klugheit und Weisheit der 
spätem Jahrhunderte hin, um in jenem gewesen zu sein! – lebte in einem kleinen 
Städtchen des Florentinischen Gebiets ein junger Mensch, den wir Antonio nennen 
wollen, welcher sich in der Malerkunst übte. Er hatte von Kindheit auf einen recht 
eifrigen Trieb zur Malerei, und zeichnete als Knabe schon alle Heiligenbilder emsig 
nach, die ihm in die Hände fielen. Aber bei aller Stetigkeit seines Eifers und seiner 
recht eisernen Begier, irgend etwas Vortreffliches hervorzubringen, besaß er zugleich 
eine gewisse Blödigkeit und Eingeschränktheit des Geistes, bei welcher die Pflanze 
der Kunst immer einen unterdrückten und gebrechlichen Wuchs behält, und nie frei 
und gesund zum Himmel emporschießen kann: eine unglückliche Konstellation der 
Gemütskräfte, welche schon manche Halbkünstler auf die Welt gesetzt hat. 

Antonio hatte sich schon nach verschiedenen Meistern seiner Zeit geübt, und es war 
ihm so weit gelungen, daß ihm selber die Ähnlichkeit seiner Nachahmungen 
ungemeines Vergnügen machte und er über seine allmählichen Fortschritte sehr 
genaue Rechnung hielt. Endlich sah er einige Zeichnungen und Gemälde Raffaels; 
er hatte seinen Namen schon oft mit großen Lobeserhebungen aussprechen hören, 
und er schickte sich den Augenblick an, nach den Werken dieses hochgepriesenen 
Mannes zu arbeiten. Als er aber mit seinen Kopien gar nicht zustande kommen 
konnte, und nicht wußte, woran es lag, legte er ungeduldig den Pinsel aus der Hand, 
besann sich, was er tun wollte, und setzte endlich folgendes Schreiben auf: 

 
An den allervortrefflichsten Maler, 

Raffael von Urbino. 

Vergebt mir, daß ich nicht weiß, wie ich Euch anreden soll, denn Ihr seid ein 
unbegreiflicher und außerordentlicher Mann; und ich bin überdies gar nicht geübt, die 
Feder zu führen. Ich habe auch lange bei mir überlegt, ob es wohl schicklich sei, daß 
ich Euch schriebe, ohne Euch von Person jemals gesehn zu haben. Aber da man ja 
überall von Eurer leutseligen und freundlichen Gemütsart reden hört, so habe ich 
mich es endlich unterstanden. 

Doch ich will Euch Eure kostbare Zeit nicht mit vielen Worten rauben, denn ich kann 
mir denken, wie fleißig Ihr sein müßt; sondern ich will nur gleich mein Herz vor Euch 
aufschließen und Euch meine Bitte recht angelegentlich vortragen. 

Ich bin ein junger Anfänger in der vortrefflichen Malerkunst, welche ich über alles 
liebe, und welche mein ganzes Herz erfreut, so daß ich fast nicht glauben kann, daß, 
wenn ich (wie es natürlich ist) Euch und andre berühmte Meister dieser Zeiten 
ausnehme), irgend jemand anders solche innerliche Liebe und so einen 
unaufhörlichen Drang zu der Kunst trüge. Ich bestrebe mich aufs allerbeste, dem 
Ziel, das ich in der Entfernung vor mir sehe, immer ein wenig näher zu rücken; ich bin 
keinen Tag, ja, ich möchte beinahe sagen, keine Stunde müßig; und ich merke, daß 
ich jeden Tag, so wenig es auch sein mag, weiter komme. Nun habe ich mich schon 
nach vielen unsrer heutigestages berühmten Männer wohl geübt; aber da ich 
angefangen habe, Eure Arbeiten nachmalen, ist es mir gewesen, als wenn ich gar 
nichts wüßte und noch einmal von vorn anfangen sollte. Ich habe doch schon so 
machen Kopf auf der Tafel zustande gebracht, woran weder in .im Umrissen, noch in 



den Lichtern und Schatten etwas Falsches oder Unrechtliches gefunden werden 
mochte; aber wenn ich die Köpfe Eurer Apostel und Jünger Christi, sowie Eurer 
Madonnen und Christkindlein, auch Zug für Zug auf meine Tafel übertrage, mit 
solcher Pünktlichkeit, daß mir die Augen brechen möchten – und ich denn das Ganze 
übersehe, und es mit dem Original vergleiche, so bin ich erschrocken, daß es 
himmelweit davon entfernt und ein ganz anderes Gesicht ist. Und doch sehen Eure 
Kopfe, wenn man sie zum erstenmal betrachtet, beinahe leichter aus als andre; denn 
sie haben ein gar zu natürliches Ansehen, und es ist als wenn man darin die 
Personen, die es sein sollen, gleich erkennte und als wenn man sie schon lebendig 
gesehen hätte. Auch finde ich bei Euch nicht eben solche schwere und 
außerordentliche Verkürzungen der Glieder, womit wohl andre Meister heutigestages 
die Vollkommenheit ihrer Kunst zu zeigen und uns arme Schüler zu quälen pflegen. 

Darum, soviel ich auch immer nachgegrübelt habe, weiß ich mir durchaus das 
Besondere nicht zu erklären, was Eure Bilder an sich haben, und kann gar nicht 
ergründen, worin es eigentlich :im, daß man Euch nicht recht nachahmen und Euch 
nie ganz und gar erreichen kann. O leistet mir hierin Euren Beistand – ich bitte Euch 
dringend und flehentlich darum, und sagt mir (denn Ihr könnt es gewiß am besten), 
was ich tun muß, um Euch nur einigermaßen ähnlich zu werden. O wie tief will ich 
mir das einprägen! wie eifrig will ich es befolgen! – Ich bin – vergebt mir manchmal 
wohl gar darauf gefallen, Ihr müßtet irgendein Geheimnis bei Eurer Arbeit besitzen, 
wovon sich kein anderer Mensch einen Begriff machen könnte. Gar zu gern möchte 
ich Euch nur einen halben Tag lang bei der Arbeit zusehen; doch Ihr laßt vielleicht 
keinen dazu. Oder, wenn ich ein großer Herr wäre, würde ich Euch tausend und 
tausend Goldstücke für Euer Geheimnis anbieten. 

Ach, habt Nachsicht mit mir, daß ich mich unterstehe, so vielerlei vor Euch zu 
schwatzen. Ihr seid ein außerordentlicher Mann, der wohl auf alle andre Menschen 
mit Verachtung heruntersehen muß. 

Ihr arbeitet wohl Tag und Nacht, um so herrliche Sachen zuwege zu bringen; und in 
Eurer Jugend seid Ihr sicher in einem Tage so weit gekommen, als ich nicht in einem 
Jahre. Nun, ich will doch auch inskünftige meine Kräfte anstrengen, soviel ich nur 
immer vermögend bin. 

Andere, die heller sehen als ich, loben ja auch den Ausdruck in Euren Bildern über 
alles und wollen behaupten, daß niemand so gut wie Ihr gleichsam die 
Beschaffenheit des Gemüts in den Personen vorzustellen wisse, so daß man aus 
ihren Mienen und Gebärden sozusagen ihre Gedanken erraten könnte. Doch auf 
diese Sachen verstehe ich mich nur noch wenig. 

Ich muß aber endlich aufhören, Euch lästig zu fallen. Ach, was würde es mir für ein 
erquickender Trost sein, wenn Ihr auch nur mit wenigen Worten Euren Rat erteilet 

Eurem 
Euch über alles verehrenden 

Antonio. 

 

So lautet Antonios Sendschreiben an Raffael; – und dieser schrieb ihm lächelnd 
folgende Antwort: 

 



Mein guter Antonio, 

Es ist schön, dass Du so große Liebe zu der Kunst trägst und Dich so fleißig übest; 
Du hast mich sehr damit erfreut. Aber was Du von mir zu wissen verlangst, kann ich 
Dir leider nicht sagen; nicht weil es ein Geheimnis, das ich nicht verraten wollte – 
denn ich wollte es Dir und einem jeden von Grunde des Herzens gern mitteilen -, 
sondern weil es mir selber unbekannt ist. 

Ich sehe Dir an, daß Du mir das nicht glauben willst; und doch ist es so. So wenig als 
einer Rechenschaft geben kann, woher er eine rauhe oder eine liebliche Stimme 
habe, so wenig kann ich Dir sagen, warum die Bilder, unter meiner Hand, grade eine 
solche und keine andere Gestalt annehmen. 

Die Welt sucht viel Besonderes in meinen Bildern; und wenn man mich auf dies und 
jenes Gute darin aufmerksam macht, so muß ich manchmal selber mein Werk mit 
Lächeln betrachten, daß es so wohl gelungen ist. Aber es ist wie in einem 
angenehmen Traum vollendet, und ich habe während der Arbeit immer mehr an den. 
Gegenstand gedacht, als daran, wie ich ihn vorstellen möchte. 

Wenn Du das, was Du etwa an meinen Arbeiten Eigentümliches findest, nicht recht 
begreifen und nachahmen kannst, so rate ich Dir, lieber Antonio, Dir sonst einen oder 
den andern der mit Recht berühmten Meister jetziger Zeiten zum Muster zu 
erwählen; denn ein jeder hat etwas Nachahmungswürdiges, und ich habe mich mit 
Nutzen nach ihnen gebildet und nähre mein Auge noch immer mit ihren 
mannigfachen Vorzüglichkeiten. Daß ich nun jetzt aber gerade diese und keine 
andere Art zu malen habe, wie denn ein jeder seine eigene zu haben pflegt, das 
scheint meiner Natur von jeher schon so eingepflanzet; ich habe es nicht durch 
sauren Schweiß erringen, und es läßt sich nicht mit Vorsatz auf so etwas studieren. 
Fahre indessen fort, Dich mit Liebe in der Kunst zu üben, und lebe wohl. - 

Ein Brief des jungen Florentinischen Malers Antonio an seinen Freund Jacobo 
in Rom 

Geliebter Bruder! 

Wundre Dich nicht, daß ich Dir so lange nicht geschrieben, denn allerhand 
Beschäftigungen haben mir meine Zeit unglaublich verkürzt. Aber jetzt will ich Dir 
öfter schreiben, weil ich Dir als meinein liebsten Freunde meine Gedanken und 
Empfindungen mitzuteilen wünsche. Du kennst meine Klagen, daß ich mich sonst 
immer als ein ganz unwürdiger, verlorner Schüler der edlen Malerkunst fühlte; jetzt 
aber hat meine Seele einen wunderbaren, unbegreiflichen Schwung erhalten, so daß 
ich freier und dreister Atem hole und nicht mehr mit so demutsvollem Erröten vor den 
Bildern der großen Meister dastehe. 

Und wie soll ich Dir nun schildern, wie und wodurch sich dieses ereignet hat? Der 
Mensch ist sehr arm, lieber Jacobo; denn wenn er auch einen recht kostbaren Schatz 
im Busen trägt, so muß er ihn wie ein Geiziger verschließen und kann seinem 
Freunde nichts davon mitteilen oder zeigen. Tränen, Seufzer, ein Händedruck sind 
dann unsre ganze Sprache. So ist es jetzt mit mir, und darum möcht ich Dich jetzt vor 
mir haben, um Deine liebe Hand zu nehmen und sie auf mein pochendes Herz zu 
legen. – Ich weiß nicht, ob andre Menschen schon so empfunden haben wie ich, ob 
es schon andern gegönnt war, durch die Liebe einen so schönen Weg zur Anbetung 



der Kunst zu finden. Denn wenn ein Wort meine Gefühle ausdrücken soll, so muß es 
Liebe sein, die jetzt mein Herz und meinen Geist regiert. 

Es ist mir zumute, als wenn ein Vorhang von meinem Leben hinweggezogen wäre, 
und ich nun erst das zu sehn bekäme, was die Menschen immer die Natur und die 
Schönheit der Welt nennen. Alle Berge, alle Wolken, der Himmel und sein Abendrot 
sind jetzt anders und näher zu mir herabgezogen; mit Liebe und unaussprechlicher 
Sehnsucht möcht ich jetzt Raffael umfangen, der nun unter den Engeln wohnt, weil er 
für uns und diese Erde zu gut und zu erhaben war – heiße Tränen der Begeisterung, 
der reinsten Ehrfurcht treten in mein irdisches. Auge und machen meinen Sinn 
himmlischtrunken, wenn ich jetzt vor seinen Werken stehe und sie mir tief in Sinn und 
Herz einpräge. Ich kann nun wohl sagen, daß ich nun erst fühle, was die Kunst von 
allem übrigen Treiben und Arbeiten der sterblichen Menschen unterscheidet; ich bin 
reiner und heiliger geworden, und darum bin ich nun erst zu den heiligen Altären 
gelassen. Wie bet ich jetzt die Mutter Gottes und die erhabenen Apostel in jenen 
begeisterten Bildern an, die ich sonst nur mit kaltem Auge und halbgeübtem Pinsel 
Zug für Zug nachzeichnen wollte: – jetzt stehn mir die Tränen den Augen, meine 
Hand zittert, mein innerstes Herz ist bewegt, so daß ich (möcht ich sagen) fast ohne 
Bewußtsein die Farben auf die Leinwand trage, und dennoch gerät es mir so, daß ich 
hernach damit zufrieden bin. O wenn doch jetzt Raffael noch lebte, daß ich ihn sehn, 
ihn sprechen, ihm meine Gefühle sagen könne! Er muß sie gekannt haben, denn ich 
finde sie, ich finde mein ganzes Herz in seinen Werken wieder: alle seine Madonnen 
sehn meiner geliebten Amalia ähnlich. 

Auch fall ich jetzt von selbst auf große und recht dreiste Erfindungen: ich habe schon 
einiges angefangen, und in manchen Stunden, wenn ich von der Mahlzeit aufstehe, 
oder eben ein gleichgültiges Gespräch geführt habe, erstaune ich selbst vor meinem 
verwegenen Unternehmen. Aber innerlich treibt mich dann mein Genius wieder an, 
so daß ich bei alledem nicht den Mut verliere. 

Wie unähnlich die zugeschlossene Knospe der prächtigen Lilie ist die wie ein großer 
silberner Stern auf ihrem dunkeln Stengel nach der Sonne blickt: so unähnlich bin ich 
mir selbst gegen meinen vormaligen Zustand. Ich will noch vieles und mit 
unermüdeten Kräften arbeiten. 

Wenn ich schlafe, ist der Name Amalie wie ein goldenes, schützendes Zelt über mir 
ausgespannt. Oft wache ich auf, weil ich diesen Namen mit süßem Klange 
aussprechen höre, als wenn mich eines von den Raffaelschen Engelskindern 
neckend und liebkosend riefe Rieselnde Töne schütten dann nach und nach die 
Lücke wieder zu, und holdselige Träume lassen sich wieder mit leisen Flügeln auf 
meine Augen herab. 

Ach, Jacobo, glaube mir, jetzt bin ich erst recht Dein Freund, aber spotte nicht über 

Deinen 
glücklichen Antonio 

Jacobos Antwort 

Dein lieber Brief, mein sehr teurer Antonio, hat eine freudige Rührung in mir 
verursacht. Ich brauche Dir nicht Glück zu wünschen, denn Du bist jetzt wahrhaft 
glücklich, und es sei ferne von mir, daß ich über Dich spotten könnte, denn dann 
verdiente ich nicht die Gnade des Himmels, der mich zum Werkzeug seiner 
Verherrlichung, zum Künstler auserkoren. 



Ich begreife recht gut Deinen Trieb zur Arbeit und Deine stets rege Erfindsamkeit. Ich 
lobe, ja ich beneide Dich; aber du wirst es mir nicht übel deuten, wenn ich außerdem 
noch einige Worte hinzufüge: denn da ich so manches Jahr, so manche Erfahrung 
vor Dir voraus habe, möchte ich dadurch vielleicht ein Recht zum Reden haben. 

Was Du mir da von der Kunst schreibst, will mir nicht so durchaus gefallen. Schon 
mancher ist Deinen Weg gegangen, aber ich glaube nicht, daß der große Künstler da 
stehn bleiben muß, wo Du jetzt stehst. Die Liebe eröffnet uns freilich die Augen über 
uns selber und über die Welt, die Seele wird stiller und andächtiger, und aus allen 
Winkeln des Herzens brechen tausend glimmende Empfindungen in hellen Flammen 
hervor: man lernt dann die Religion und die Wunder des Himmels begreifen, der 
Geist wird demütiger und stolzer, und die Kunst redet uns besonders mit allen ihren 
Tönen bis in das innerste Herz hinein. Aber nun kömmt der Künstler gar zu leicht in 
Gefahr, sich in jedem Kunstwerke zu suchen, alle seine Empfindungen werden nach 
einer Richtung hinausschweifen, und so opfert er denn sein mannigfaltiges Talent 
einem einzigen Gefühle auf. Hüte Dich davor, lieber Antonio, weil Du sonst zur 
engsten und am Ende unbedeutendsten Manier geführt werden kannst. jedes schöne 
Werk muß der Künstler in sich schon antreffen, aber nicht sich mühsam darin 
aufsuchen; die Kunst muß seine höhere Geliebte sein, denn sie ist himmlischen, 
Ursprungs; gleich nach der Religion muß sie immer teuer sein; sie muß eine religiöse 
Liebe werden oder eine geliebte Religion, wenn ich mich so ausdrücken darf: – nach 
dieser darf dann wohl die irdische Liebe folgen. Dann weht ein herrlicher, labender 
Wind alle Empfindungen, alle schönen Blumen in dieses eroberte Land hinein, das 
mit Morgenrot überzogen, und von heiliger Wonne durchklungen ist. 

Deute mir diese meine Worte nicht übel, mein ungemein geliebter Antonio: meine 
Verehrung der Kunst spricht so aus mir, und so wirst Du denn alles zum besten 
auslegen. – Lebe wohl. – 

Das Muster eines kunstreichen und dabei tiefgelehrten Malers, vorgestellt in 
dem Leben des Leonardo da Vinci, berühmten Stammvaters der 
Florentinischen Schule 

Das Zeitalter der Wiederaufstehung der Malerkunst in Italien hat Männer ans Licht 
gebracht, zu denen die heutige Welt billig wie zu Heiligen in der Glorie hinaufsehen 
sollte. Von ihnen möchte man sagen, daß sie zuerst die wilde Natur durch ihre 
Zauberkünste bezwungen und gleichsam beschworen, – oder auch, daß sie zuerst 
aus der verworrenen Schöpfung den Funken der Kunst herausgeschlagen hätten. 
Ein jeder von diesen prangte mit eigenen, namhaften Vollkommenheiten, und es sind 
im Tempel der Kunst für viele von ihnen Altäre errichtet. 

Ich habe mir aus diesen für jetzt den berühmten Stammvater der Florentinischen 
Schule, den nie genug gepriesenen Leonardo da Vinci, auserwählt, um ihn, wem 
daran gelegen ist, als das Muster in einem wahrhaft gelehrten und gründlichen 
Studium der Kunst und als das Bild eines unermüdlichen und dabei geistreichen 
Fleißes darzustellen. An ihm mögen die lehrbegierigen jünger der Kunst ersehen, 
daß es nicht damit getan sei, zu einer Fahne zu schwören, nur ihre Hand in 
gelenkiger Führung des Pinsels zu üben, und mit einem leichten und flüchtigen 
Afterenthusiasmus ausgerüstet gegen das tiefsinnige und auf das wahre Fundament 
gerichtete Studium zu Felde zu ziehen. Ein solches Beispiel wird sie belehren, daß 
der Genius der Kunst sich nicht unwillig mit der ernsthaften Minerva zusammenpaart; 
und daß in einer großen und offenen Seele, wenn sie auch auf Ein Hauptbestreben 



gerichtet ist, doch das ganze, vielfach zusammengesetzte Bild menschlicher 
Wissenschaft sich in schöner und vollkommener Harmonie abspiegelt. - 

Der Mann, von dem wir reden, erblickte das Licht der Welt in dem Flecken Vinci, 
welcher unten im Arnotale, unweit der prächtigen Stadt Florenz, belegen ist. Seine 
Geschicklichkeit und sein Witz, die er von der Natur zum Erbteil bekommen hatte, 
verrieten sich, wie es bei solchen auserlesenen Geistern zu geschehen pflegt, schon 
in seiner zarten Jugend und sahen durch die bunten Figuren, die seine kindische 
Hand spielend herausbrachte, deutlich hervor. Dies ist wie das erste Sprudeln einer 
kleinen, muntern Quelle, welche nachher zum mächtigen und bewunderten Strome 
wird. Wer es kennt, hält das Gewässer in seinem Laufe nicht zurück, weil es sonst 
durch Wall und Dämme bricht; sondern läßt ihm seinen freien Willen. So tat 
Leonardos Vater, indem er den Knaben seiner ihm von Natur eingepflanzten Neigung 
überließ, und ihn der Lehre des sehr berühmten und verdienten Mannes, Andrea 
Verrocchio zu Florenz, übergab. 

Aber ach! wer kennt und wer nennt unter uns noch diese Namen, die damals wie 
funkelnde Sterne am Himmel glänzten? Sie sind untergegangen, und es wird nichts 
mehr von ihnen gehört man weiß nicht, ob sie jemals waren. 

Und dieser Andrea Verrocchio war keiner der gemeinsten. Er war dem heiligen 
Trifolium aller bildenden Künste, der Maler-, Bildner- und Baukunst ergeben – wie es 
denn dazumal nichts Ungewöhnliches war, daß für eine solche dreifache Liebe und 
Fähigkeit, eines Menschen Geist Raum genug hatte. Außerdem aber war er in den 
mathematischen Erkenntnissen bewandert, und auch ein eifriger Freund der Musik. 
Es mag wohl sein, daß dessen Vorbild, welches sich früh in die weiche Seele 
Leonardos eindrückte, viel auf ihn gewirkt hat; indes mußten die Keime doch auf dem 
Grunde seiner Seele liegen. Aber wer mag überhaupt bei der Geschichte der 
Ausbildung eines fremden Geistes alle die feinen Fäden zwischen Ursachen und 
Wirkungen auffinden, da die Seele während ihrer Handlungen sich dieses 
Zusammenhanges selbst nicht einmal immer bewußt ist. 

Zu Erlernung jeder bildenden Kunst, selbst wenn sie ernsthafte oder trübselige Dinge 
abschildern soll, gehört ein lebendiges und aufgewecktes Gemüt; denn es soll ja 
durch allmähliche mühsame Arbeit endlich ein vollkommenes Werk, zum 
Wohlgefallen aller Sinne, hervorgebracht werden, und traurige und in sich 
verschlossene Gemüter haben keinen Hang, keine Lust, 'keinen Mut und keine 
Stetigkeit hervorzubringen. Solch ein aufgewecktes Gemüt besaß der Jüngling 
Leonardo da Vinci; und er übte sich nicht nur mit Eifer im Zeichnen und im Setzen 
der Farben, sondern auch in der Bildhauerei, und zur Erholung spielte er auf der 
Geige und sang artige Lieder. Wohin also sein vielbefassender Geist sich auch 
wandte, so ward er immer von den Musen und Grazien, als ihr Liebling, in ihrer 
Atmosphäre schwebend getragen und berührte nie, auch in den Stunden der 
Erholung nicht, den Boden des alltäglichen Lebens. Von allen Beschäftigungen aber 
lag die Malerei ihm zunächst am Herzen; und zu seines Lehrers Beschämung 
brachte er es darin nach kurzer Zeit so weit, daß er ihn selbst übertraf. Ein Beweis, 
daß die Kunst sich eigentlich nicht lernt und nicht gelehrt wird, sondern daß ihr 
Strom, wenn er nur auf eine kurze Strecke geführt und gerichtet ist, unbeherrscht aus 
eigener Seele quillt. 

Da seine Einbildung so fruchtbar und reich an allerlei bedeutenden und sprechenden 
Bildern war, so zeigte sich in seiner lebhaften Jugend, wo alle Kräfte sich mit Gewalt 



in ihm hervordrängen, sein Geist nicht in gewöhnlichen, unschmackhaften 
Nachahmungen, sondern in außerordentlichen, reichen, ja fast ausschweifenden und 
seltsamen Vorstellungen. So malte er einst unsre ersten Voreltern im Paradiese, 
welches er durch alle mögliche Arten wunderbarer und fremdgestalteter Tiere, und 
durch eine unendliche, mühsame Verschiedenheit der Pflanzen und Bäume, so 
bereicherte und ausschmückte, daß man über die Mannigfaltigkeit erstaunen mußte 
und seine Augen nicht von dem Bilde abziehen konnte. Noch wunderbarer war der 
Medusenkopf, den er einst auf ein hölzernes Schild für einen Bauern malte: er setzte 
ihn aus den Gliedern aller nur ersinnlichen häßlichen Gewürme und gräulicher 
Untiere zusammen, so daß man gar nichts Erschrecklicheres sehen mochte. Die 
Erfahrenheit der Jahre ordnete nachher diesen wilden, üppigen Reichtum in seinem 
Geiste. 

Aber ich will zur Hauptsache eilen und versuchen, ob ich eine Abschilderung von 
dem vielumfassenden Eifer dieses Mannes gelten kann. 

In der Malerei trachtete er mit unermüdlicher Begier nach immer höheren 
Vollkommenheiten, und nicht in einer, sondern in allen Arten; und mit dem Studium 
der Geheimnisse des Pinsels verband er die fleißigste Beobachtung, die, als sein 
Genius, ihn durch alle Szenen des gewöhnlichen Lebens leitete und ihn auf allen 
seinen Wegen, wo andre es nicht ahndeten, die schönsten Früchte für sein 
Lieblingsfach einsammeln ließ. Also war er selber das größeste Beispiel zu den 
Lehren, die er in seinem vortrefflichen Werke von der Malerei erteilt, daß nämlich ein 
Maler sich allgemein machen solle und nicht alle Dinge nach einem einzigen 
angewöhnten Handgriff, sondern ein jedes nach seiner besonderen Eigentümlichkeit 
darstellen müsse; – und denn, daß man sich nicht an einen Meister hängen, sondern 
selbst frei die Natur in allem ihrem Wesen erforschen solle, indem man sonst ein 
Enkel, nicht aber ein Sohn der Natur genannt zu werden verdiene. 

Aus eben dieser Schrift, der einzigen unter seinen gelehrten Arbeiten, die zu den 
Augen der Welt gelangt ist, und die man mit Recht das goldene Buch des Leonardo 
nennen könnte, wird uns offenbar, wie tiefsinnig er immer die Lehren und Regeln der 
Kunst mit dem Ausüben derselben verknüpfte. Die Beschaffenheit des menschlichen 
Körpers hatte er in allen nur ersinnlichen Wendungen und Stellungen, bis auf das 
kleinste, so in seiner Gewalt, als wenn er ihn selber geschaffen hätte; und immer 
ging er geradezu auf den bestimmten Sinn und die körperliche sowohl als geistige 
Bedeutung los, die in jeder Figur liegen sollte. Denn billig muß, wie auch er selbst in 
seinem Buche zu verstehen gibt, ein jedes Kunstwerk eine doppelte Sprache reden, 
eine des Leibes und eine der Seele. An einigen Orten in seinem Buche gibt er 
Anleitung, wie man eine Schlacht, einen Seesturm, eine große Versammlung malen 
solle; und da ist seine Einbildung so tätig und wirksam, daß sie schnell die 
deutlichsten und sprechendsten Züge in Worten zu einem auffallenden Ganzen 
zusammenträgt. 

Leonardo wußte, daß der Kunstgeist eine Flamme von ganz anderer Natur ist als der 
Enthusiasmus der Dichter. Es ist nicht darauf angesehen, etwas ganz aus eigenem 
Sinne zu gebären; der Kunstsinn soll vielmehr emsig außer sich herumschweifen, 
und sich um alle Gestalten der Schöpfung mit behender Geschicklichkeit 
herumlegen, und die Formen und Abdrücke davon in der Schatzkammer des Geistes 
aufbewahren; so daß der Künstler, wenn er die Hand zur Arbeit ansetzt, schon eine 
Welt von allen Dingen in sich finde. Leonardo ging nie, ohne seine Schreibtafeln bei 
sich zu tragen; sein begieriges Auge fand überall ein Opfer für seine Muse. Dann 



kann man sagen, daß man vom Kunstsinne ganz durchglüht und durchdrungen sei, 
wenn man so alles um sich her seiner Hauptneigung untertänig macht. jeden kleinen 
Teil des menschlichen Körpers, der ihm an irgendeinem Vorübergehenden 
wohlgefiel, jede flüchtige reizende Stellung und Wendung, haschte er auf und trug es 
seinem Schatze bei. Es gefielen ihm vorzüglich wunderliche Angesichter mit 
besonderen Haaren und Bärten; weswegen er solchen Leuten manchmal lange 
nachging, daß er sie fest in seinen Sinn faßte, da er sie alsdann zu Hause so 
natürlich, als ob sie ihm gegenwärtig gesessen hätten, hinmalte. Auch wann zwei 
Personen, ohne daß sie einen Zuschauer zu haben glaubten, ganz unbefangen und 
ihrem Willen überlassen, miteinander sprachen, oder wann ein heftiges Gezänk 
entstand, oder ihm sonst menschliche Affekten und Gemütsbewegungen in ihrem 
vollen Leben und ihrer ganzen Kraft in den Weg kamen, so versäumte er niemals, 
sich die Umrisse und die Zusammenfügung der Teile zum Ganzen wohl zu merken. 
Auch betrachtete er, was manchem lächerlich vorkommen mag, oft lange und ganz in 
sich verloren, altes Gemäuer, worauf die Zeit mit allerlei wunderbaren Figuren und 
Farben gespielt hatte, oder vielfarbige Steine mit irgend seltsamen Zeichnungen. 
Daraus sprang ihm dann, während des unverrückten Anschauens, manche schöne 
Idee von Landschaften oder Schlachtgewimmel oder fremden Stellungen und 
Gesichtern hervor. Darum gibt er auch in seinem Buche selbst die Regel, dergleichen 
zur Ergetzung fleißig zu betrachten, weil der Geist durch dergleichen verwirrte Dinge 
zu Erfindungen aufgemuntert werde. – Man sieht, wie der ungemeine und von 
keinem nach ihm erreichte Geist des Leonardo aus allen Dingen, auch den 
geringgeachtetsten und kleinsten, Gold zu ziehen wußte. 

In der Wissenschaft seiner Kunst war vielleicht nie ein Maler erfahrner und gelehrter 
als er.. Die Kenntnis der inneren Teile des menschlichen Körpers und des ganzen 
Räder- und Hebelwerks dieser Maschine, – die Kenntnis des Lichts und der Farben, 
und wie beide aufeinander wirken, und sich eines mit dem andern vermählt, – die 
Lehre von den Verhältnissen, nach welchen die Dinge in der Entfernung kleiner und 
schwächer erscheinen – alle diese Wissenschaften, welche in der Tat zu dem 
wahren, ursprünglichen Fundamente der Kunst gehören, hatte er bis in ihre tiefsten 
Abgründe durchdrungen. 

Wie aber schon erwähnt ist, so war er nicht bloß ein großer Maler, sondern auch ein 
guter Bildhauer, wie auch ein ansehnlicher Baumeister. Er war in allen Zweigen der 
mathematischen Wissenschaften erfahren; ein tiefer Kenner der Musik, ein 
angenehmer Sänger und Spieler auf der Geige und ein sinnreicher Dichter. Kurz, 
wenn er in den fabelhaften Zeiten gelebt hätte, so wäre er unfehlbar für einen Sohn 
des Apollo gehalten worden. Ja er hatte seine Lust daran, sich in allerlei Fertigkeiten, 
wenn sie auch ganz außer seinem Wege lagen, hervorzutun. So war er im Reiten 
und Regieren der Pferde sowie auch in der Führung des Degens so wohl geübt, daß 
ein Unwissender hätte meinen sollen er habe sein ganzes Leben hindurch diesem 
allein obgelegen. Mit wunderbaren mechanischen Kunststücken und mit den 
geheimen Kräften der Naturkörper war er so vertraut, daß er einst, bei einer 
feierlichen Gelegenheit, die Figur eines Löwen von Holz machte, welcher sich selbst 
bewegte; und ein andermal hatte er aus einem gewissen dünnen Zeuge kleine Vögel 
gebildet, welche von selbst frei in die Luft emporschwebten. So hatte sein Geist 
einen angebornen Reiz, immer etwas Neues zu ersinnen, der ihn in beständiger 
Tätigkeit und Anstrengung erhielt. Alle seine Talente aber wurden durch edle und 
einnehmende Sitten, wie Edelgesteine durch eine goldene Einfassung, erhöht. Und 
damit der außerordentliche Mann auch den gemeinsten und blödesten Augen 
hervorstechend und ausgezeichnet erscheinen möchte, so hatte die freigebige Natur 



ihn ausdrücklich mit einer wunderbaren Leibesstärke, und zu allem dem endlich mit 
einer sehr ehrwürdigen Bildung und einem Gesichte, das man lieben und verehren 
mußte, begabt. 

Der forschende Geist der ernsthaften Wissenschaften scheint dem bildenden Geiste 
der Kunst so ungleichartig, daß man fast, dem ersten Anblicke nach, zwei 
verschiedene Gattungen von Wesen für beide glauben möchte. Und in der Tat sind 
nur wenige Sterbliche so eingerichtet, daß sie diesem zwiefachen Genius opfern 
könnten. Welcher aber in seiner eigenen Seele die Heimat aller der Erkenntnisse und 
Kräfte, worin sonst viele sich teilen, findet, und wessen Geist, mit gleichem Eifer und 
Glücke, durch Schlüsse der Vernunft Wahrheiten ausrechnet und Einbildungen 
seines inneren Sinnes durch Mühsamkeit der Hand in sichtbare Darstellungen 
hervordrängt: – ein solcher muß der ganzen Welt Erstaunen und Bewunderung 
abnötigen. Und wenn er überdies nicht bloß einer einzigen Kunst ergeben ist, 
sondern mehrere in sich vereinigt, ihre geheime Verwandtschaft fühlt, und die 
göttliche Flamme, die in allen weht, in seinem Inneren empfindet, so ist dieser Mann 
von der Hand des Himmels gewiß auf eine wunderbare Weise vor andern Menschen 
hervorgehoben, und es werden viele mit ihren Gedanken nicht einmal an ihn 
heranreichen können. - 

Der Hof des Mailändischen Herzogs, Lodovico Sforza, war der Hauptschauplatz, wo 
Leonardo da Vinci als oberster Vorsteher der Akademie, seine vielfachen 
Geschicklichkeiten entfaltete. Hier zeigte er sich in vortrefflichen Gemälden und 
Bildwerken; hier verbreitete er seinen guten Geschmack in Gebäuden; er war 
förmlich unter der Zahl der Tonkünstler als Spieler auf der Geige angestellt; er führte 
mit tiefer Einsicht den schweren Bau eines Wasserkanals über Berge und Täler, – 
und so stellte er bloß in seiner Person fast eine ganze Akademie aller menschlichen 
Erkenntnisse und Fertigkeiten vor. Ehe er den Bau des Kanals übernahm, begab er 
sich nach Valverola, dem Landsitz eines seiner angesehenen Freunde, und legte 
sich dort, unter Begünstigung der ländlichen Muse, mit großem Fleiß auf das 
Mathematische der Baukunst. Auf diesem stillen Landsitz brachte er nachher etliche 
Jahre zu, lag mit philosophischem Geiste den mathematischen und allen nur irgend 
zu einer gründlichen Theorie der bildenden Künste gehörigen Studien ob, und verlor 
sich ganz in tiefsinnige Spekulationen. Das Gepräge der in sich gekehrten Weisheit 
trug er auch in seinem Äußeren, indem er sich Haar und Bart so lang hatte wachsen 
lassen, daß er das Ansehen einer, Einsiedlers hatte; – wie denn einige in seinem 
unermüdeten Fleiß auch den Bewegungsgrund finden wollen, daß er zeitlebens 
unverheiratet blieb. – Während des Aufenthaltes in seiner ländlichen Einsamkeit trug 
er nun auch die Resultate seines Studiums, durch seinen Geist gesteigert und 
geläutert, und mit seinen eigenen sehr scharfsinnigen Gedanken und 
Beobachtungen versetzt, in ausführlichen Werken zusammen, welche sich, von 
seiner eigenen teuren Hand geschrieben, noch itzt in dem großen Ambrosianischen 
Bücherschatze zu Mailand befinden. 

Aber ach! es ist auch diese, wie so manche andre uralte, mit ehrwürdigem Staube 
bedeckte Handschrift in den Bücherschätzen der Großen, ein unangerührtes 
Heiligtum, vor welchem die unverständigen Söhne unsers Zeitalters, höchstens mit 
einer leeren Ehrfurchtsbezeugung, vorübergehen. Das Manuskript wartet noch auf 
denjenigen, welcher den Geist des alten Malers, der darin verzaubert schläft, daraus 
erwecken, und aus den lange getragenen Banden erlösen soll. 



Alle die Schönheiten und das Vortreffliche in den vielen Gemälden unsers Leonardo 
auseinanderzusetzen, ist meine Feder nicht imstande. Sein berühmtestes Bild ist 
wohl die Vorstellung des heiligen Abendmahles in dem Refektorium der Dominikaner 
zu Mailand. Man bewundert darin den seelenvollen Ausdruck in den Köpfen der 
jünger Christi, wie jeder den Herrn zu fragen scheinet: Herr! bin ichs? Die alten 
Anekdotensammler der Kunst erzählen, daß Leonardo, nachdem er die übrigen 
Figuren vollendet, eine Weile gezögert, und immer bei sich überlegt und 
nachgedacht, oder, (um vielleicht eigentlicher zu reden,) auf glückliche Eingebungen 
geharret habe, wie er das verräterische Gesicht des Judas, und das erhabene Antlitz 
Jesu, recht vollkommen ausdrücken solle; worauf der Prior des Klosters einen 
einleuchtenden Beweis seines Unverstandes gegeben, indem er ihn, wie einen 
Tagelöhner, über sein Zögern zur Rede gestellt habe. 

Noch eines Gemäldes des Leonardo muß ich, eines merkwürdigen Umstandes 
halber, gedenken. Ich meine das Bildnis der Lisa del Giocondo, (der Gemahlin des 
Francesco), an welchem er vier Jahre arbeitete, ohne durch die sorgfältigste und 
feinste Ausarbeitung jedes Härchens, den Geist und das Leben des Ganzen zu 
ersticken. Sooft nun die edle Frau ihm zum Malen saß, rief er allemal einige 
Personen herzu, die sie durch eine angenehme und muntre Musik auf Instrumenten, 
mit der menschlichen Stimme begleitet, aufheitern mußten. Ein sehr sinnreicher 
Einfall, wegen dessen ich den Leonardo immer bewundert habe. Er wußte nur zu 
wohl, daß bei Personen, welche zum Malen sitzen, sich gewöhnlich eine trockene 
und leere Ernsthaftigkeit auf ihrem Gesichte einzufinden pflegt, und daß eine solche 
Miene, wenn sie im Gemälde in bleibenden Zügen festgehalten wird, ein ungefälliges 
oder wohl gar finsteres Ansehen gewinnt. Dagegen kannte er die Wirkung einer 
fröhlichen Musik, wie sie sich in den Mienen des Gesichts abspiegelt, wie sie alle 
Züge auflöst, und in ein liebliches, reges Spiel setzt. So trug er die sprechenden 
Reize des Antlitzes lebendig auf die Tafel über, und wußte bei Ausübung der einen 
Kunst sich der andern so glücklich als Gehülfin zu bedienen, daß diese auf jene ihren 
Widerschein warf. 

Wie viele geschickte Maler aus des Leonardo Schule ausgegangen, und wie 
angesehen und allgemein verehrt er in seinem Leben war, läßt sich gedenken. Als er 
einst in einem Kloster vor Florenz nur den Entwurf zu einem großen Altarblatte 
gemacht hatte, ward der Ruf dieses Entwurfs so groß, daß zwei Tage lang eine 
Menge Volk aus der Stadt dahin wallfahrtete, und man hätte meinen Sollen, es würde 
ein Fest oder eine Prozession gehalten. 

In Florenz hatte Leonardo da Vinci sich wieder aufgehalten, seitdem, in den 
kriegerischen Zeiten von Italien, der Herzog Lodovico Sforza von Mailand eine 
gänzliche Niederlage erlitten hatte, und die Akademie zu Mailand ganz zerstiebt war. 
In seinem hohen Alter ward er noch von König Franz dem Ersten, aus Florenz nach 
Frankreich berufen. 

Der Monarch schätzte ihn über alles hoch, und empfing den alten 
fünfundsiebzigjährigen Mann mit besonderer Freundlichkeit und Achtung. Allein es 
war ihm nicht beschieden, sein Leben in dem ihm neuen Lande noch hoch zu 
bringen. Die Beschwerlichkeiten der Reise und die Verschiedenheit der Landesart 
mußten ihm die Krankheit zugezogen haben, die ihn nicht lange nach seiner Ankunft 
befiel. Der König besuchte ihn fleißig in seiner Krankheit, und bezeigte sich sehr 
besorgt um ihn. Als er einst auch zu ihm kam, an sein Lager trat, und der alte Mann 
sich im Bette aufrichten wollte, um dem Könige für seine Gnade zu danken, ward er 



unvermerkt von einer Schwachheit überfallen, – der König unterstützte ihn mit seinen 
Armen, – aber der Atem ging ihm aus, – und der Geist, der so viele und große Dinge 
gewirkt hatte, welche noch jetzt in ihrer Vollkommenheit bestehen, war durch einen 
einzigen Hauch, wie ein Blatt von der Erde, weggeweht. - 

Wenn der Glanz der Kronen das Licht ist, welches das Gedeihen der Künste 
vorzüglich befördert, so kann man die Szene, die an dem Ende von Leonardos 
Leben steht, gewissermaßen als eine Apotheose des Künstlers ansehen; in den 
Augen der Welt wenigstens mußte es für alle Taten des großen Mannes ein würdiger 
Lohn erscheinen, in den Armen eines Königs zu erblassen. --- 

Man wird mich nun vielleicht fragen: Ob ich denn nun diesen hier so 
hochgepriesenen Leonardo da Vinci als den vortrefflichsten, und als das Haupt aller 
Maler aufstellen, und alle Schüler auffordern wollte, daß sie gerade so zu werden 
streben sollten wie er? 

Aber anstatt zu antworten, frage ich wieder: Ob es denn nicht erlaubt sei, seinen 
Blick einmal absichtlich auf den großen und betrachtungswürdigen Geist eines 
einzigen Mannes zu beschränken, um seine eigentümlichen Vortrefflichkeiten einmal 
recht für sich, in ihrem Zusammenhange zu überschauen? – und ob man wohl so 
dreist, mit der anmaßenden Strenge eines Richteramtes, die Künstler nach Maß und 
Gewicht ihrer Verdienste in Reih und Glied stellen könne, wie die Lehrer der Moral 
tugend- und lasterhafte Menschen, nach genauen Regeln des Ranges, über- und 
untereinander zu setzen sich vermessen? 

Ich meine, man könne Geister von sehr verschiedener Beschaffenheit, die beide 
große Eigenschaften haben, beide bewundern. Die Geister der Menschen sind 
ebenso unendlich-mannigfaltig, als es ihre Gesichtsbildungen sind. Und nennen wir 
nicht das ehrwürdige, faltenreiche, weisheitsvolle Antlitz des Greises eben sowohl 
schön, als das unbefangene, Empfindung atmende, zauberhafte Gesicht der 
Jungfrau? 

Allein bei dieser bildlichen Vorstellung möchte mir jemand sagen: Wenn aber das 
Losungswort Schönheit ertönt, drängt sich dir da nicht unwillkürlich aus innerer Seele 
das letztere Bild, das Bild der Venus Urania in deinem Busen hervor? 

Und hierauf weiß ich freilich nichts zu antworten. 

Wer bei meinem zwiefachen Bilde, wie ich, an den Geist des Mannes, den wir eben 
geschildert haben, und an den Geist desjenigen, den ich den Göttlichen zu nennen 
pflege, gedenkt, wird in dieser Gleichnisrede vielleicht Stoff zum Nachsinnen finden. 
Dergleichen Phantaseien, die uns in den Sinn kommen, verbreiten oftmals auf 
wunderbare Weise ein helleres Licht über einen Gegenstand, als die Schlußreden 
der Vernunft; und es liegt neben den sogenannten höheren Erkenntniskräften ein 
Zauberspiegel in unsrer Seele, der uns die Dinge manchmal vielleicht am kräftigsten 
dargestellt zeigt.- 

Zwei Gemäldeschilderungen 

Ein schönes Bild oder Gemälde ist, meinem Sinne nach, eigentlich gar nicht zu 
beschreiben; denn in dem Augenblicke, da man mehr als ein einziges Wort darüber 
sagt, fliegt die Einbildung von der Tafel weg, und gaukelt für sich allein in den Lüften. 
Drum haben die alten Chronikenschreiber der Kunst mich sehr weise gedünket, 



wenn sie ein Gemälde bloß: ein vortreffliches, ein unvergleichliches, ein über alles 
herrliches nennen; indem es mir unmöglich scheint, mehr davon zu sagen. Indessen 
ist es mir beigefallen, ein paar Bilder einmal auf die folgende Art zu schildern~ wovon 
ich die zwei Proben, die mir von selbst in den Sinn gekommen sind, um der eignen 
Art willen, ohne daß ich diese Art für etwas sehr Vorzügliches halten mag, doch zu 
jedermanns Ansicht hersetzen will. 

Erstes Bild 

Die heilige Jungfrau mit dem Christuskinde und der kleine 
Johannes 

Maria 

Warum bin ich doch so überselig, 
Und zum allerhöchsten Glück erlesen, 
Das die Erde jemals tragen mag? 
Ich verzage bei dem großen Glücke, 
Und ich weiß nicht Dank dafür zu sagen, 
Nicht mit Tränen, nicht mit Guter Freude. 
Nur mit Lächeln und mit tiefer Wehmut 
Kann ich auf dem Götterkinde ruhen, 
Und mein Blick vermag es nicht, zum Himmel, 
Und zum güt'gen Vater aufzusteigen. 
Nimmer werden meine Augen müde, 
Dieses Kind, das mir im Schoße Spielet, 
Anzusehn mit tiefer Herzensfreude. 
Ach! und welche fremde, große Dinge, 
Die das unschuldvolle Kind nicht ahndet, 
Leuchten aus den klugen blauen Augen, 
Und aus all den kleinen Gaukeleien! 
Ach! ich weiß nicht, was ich sagen soll! 
Dünkt michs doch, ich sei nicht mehr auf dieser Erde, 
Wenn ich in mir recht lebendig denke: 
Ich, ich bin die Mutter dieses Kindes. 

Das Jesuskind 

Hübsch und bunt ist die Welt um mich her! 
Doch ists mir nicht wie den andern Kindern, 
Doch kann ich nicht recht spielen, 
Nichts fest angreifen mit der Hand, 
Nicht lautjauchzend frohlocken. 
Was sich lebendig 
Vor meinen Augen regt und bewegt, 
Kommt mir vor, wie vorbeigehend Schattenbild 
Und artiges Blendwerk. 
Aber innerlich bin ich froh, 
Und denke mir innerlich schönere Sachen, 
Die ich nicht sagen kann. 
Der kleine Johannes 
Ach! wie bet ich es an, das Jesuskindlein! 
Ach wie lieblich und voller Unschuld 
Gaukelt es in der Mutter Schoß! – 



Lieber Gott im Himmel, wie bet ich heimlich zu dir, 
Und danke dir, 
Und preise dich um deine große Gnade, 
Und flehe deinen Segen herab auch für mich! 

 

Zweites Bild 

Die Anbetung der drei Weisen aus dem Morgenlande 

Die drei Weisen 

Siehe! aus dem fernen Morgenlande 
Kommen wir, vom schönen Stern geführet, 
Wir, drei Weisen aus dem fernen Lande, 
Wo die Sonn' in ihrer Pracht hervorgeht. 
Lange Jahre haben wir nach Weisheit, 
Nach der Weisheit Urquell hingetrachtet, 
Haben viel erdacht in unserm Geiste; 
Und dabei hat uns der Herr der Dinge 
Kron' und Zepter gnädiglich verliehen, 
Und bei unsrer langen Geistesarbeit 
Uns mit silberweißem Haupt gesegnet. 
Doch, wir kommen jetzt dahergezogen, 
Aus dem Lande, wo die Sonn’ emporsteigt, 
Um die ganze Weisheit unsrer Jahre, 
Unsre ganze Wissenschaft und Kenntnis, 
Ach! vor dir, du wunderbares Kindlein, 
Demutvoll hier in den Staub zu legen, 
Und in unsern goldnen Königsmänteln, 
Und mit unsern silberweißen Häuptern, 
Ehrfurchtsvoll uns hier vor dir zu beugen, 
Hier zu huldigen und anzubeten. 
Und zum Zeichen unsrer tiefen Ehrfurcht 
Bringen wir dir Myrrhen, Gold und Weihrauch, 
Als ein würdig Opfer unsrer Andacht, 
Wie wir es zu geben nur vermögen. 

Maria 

Ach! preise, meine Seele, den Herrn 
Daß er mich so herrlich gemacht hat, 
So hoch erhoben vor allem Volke! 
Daß ich das Kindlein geboren habe, 
Das mir im Schoße spielet, 
Das die Weisen anzubeten 
Aus dem fernen Morgenlande herziehn! 
Ach! mein Auge vermags nicht zu ertragen, 
Und mein Herz bricht! 
Alle tiefe Weisheit ihrer Jahre 
Legen sie vor dem Kindlein in den Staub: 
Ihre Kniee gebeugt, 
Ihre Häupter zur Erde geneigt, 



Und am Boden liegen die goldnen Königsmäntel. 
Gold, und Weihrauch, und Myrrhen 
Bringen sie zum Opfer; 
Ach! dem Kind ein groß und herrlich Opfer - 
O wie selig ist die Mutter innerlich! 
Aber ich vermag den weisen Männern 
Nicht für ihre große Huld zu danken, 
Nicht den Blick zum Himmel aufzuheben. 
Aber herrliche und große Dinge 
Stehen innerlich mir im Gemüte. 

Das Jesuskindlein 

Schön muß wohl das ferne Land sein, 
Wo die helle Sonn' emporsteigt; 
Denn wie herrlich sind die Männer! 
Aber wie so alt und prächtig? 
Ach! das ist die tiefe Weisheit, 
Daß sie goldne Königsmäntel, 
Silberweiße Häupter haben. 
Und recht wunderbare Dinge 
Haben sie mir hergetragen! 
Und doch knien sie vor mir nieder, 
Seltsam scheinen mir die Männer, 
Und ich weiß mir nicht zu sagen 
Wie ich sie recht nennen soll. 

 

Einige Worte über Allgemeinheit, Toleranz und Menschenliebe in der Kunst 

Der Schöpfer, welcher unsre Erde und alles, was darauf ist, gemacht hat, hat das 
ganze Erdenrund mit seinem Blick umfaßt, und den Strom seines Segens über den 
ganzen Erdkreis ausgegossen. Aber aus seiner geheimnisvollen Werkstatt hat er 
tausenderlei unendlich-mannigfaltige Keime der Dinge über unsre Kugel hergestreut, 
die unendlich-mannigfaltige Früchte tragen, und zu seiner Ehre zu dem größesten, 
buntesten Garten hervorschießen. Auf wunderbare Weise fährt er seine Sonne um 
den Erdball in gemessenen Kreisen herum, daß ihre Strahlen in tausend Richtungen 
zur Erde kommen, und unter jedem Himmelsstriche das Mark der Erde zu 
verschiedenartigen Schöpfungen auskochen und hervortreiben. 

Mit gleichem Auge ruht er in Einem großen Moment auf dem Werke seiner Hände, 
und empfängt mit Wohlgefallen das Opfer der ganzen lebendigen und leblosen 
Natur. Das Brüllen des Löwen ist ihm so angenehm wie das Schreien des Rentiers; 
und die Aloe duftet ihm ebenso lieblich als Rose und Hyazinthe. 

Auch der Mensch ist in tausendfacher Gestalt aus seiner schaffenden Hand 
gegangen: – die Brüder eines Hauses kennen sich nicht, und verstehen sich nicht; 
sie reden verschiedene Sprachen, und staunen übereinander: aber er kennt sie alle, 
und freut sich aller; mit gleichem Auge ruht er auf seiner Hände Werk, und empfängt 
das Opfer der ganzen Natur. 



Auf mancherlei Weise hört er die Stimmen der Menschen von den himmlischen 
Dingen durcheinander reden, und weiß, daß alle, – alle, wär es auch wider ihr 
Wissen und Willen, – dennoch ihn, den Unnennbaren, meinen. 

So hört er auch die innere Empfindung der Menschen in verschiedenen Zonen und in 
verschiedenen Zeitaltern verschiedene Sprachen reden, und hört, wie sie 
miteinander streiten und sich nicht verstehen: aber dem ewigen Geiste löst sich alles 
in Harmonie auf; er weiß, daß ein jeder die Sprache redet, die er ihm angeschaffen 
hat, daß ein jeder sein Inneres äußert, wie er kann und soll; – wenn sie in ihrer 
Blindheit untereinander streiten, so weiß und erkennt er, daß für sich ein jeglicher 
recht hat; er sieht mit Wohlgefallen auf jeden und auf alle, und freut sich des bunten 
Gemisches. 

Kunst ist die Blume menschlicher Empfindung zu nennen. In ewig wechselnder 
Gestalt erhebt sie sich unter den mannigfaltigen Zonen der Erde zum Himmel empor, 
und dem allgemeinen Vater, der den Erdball mit allem, was daran ist, in seiner Hand 
hält, duftet auch von dieser Saat nur ein vereinigter Wohlgeruch. 

Er erblickt in jeglichem Werke der Kunst, unter allen Zonen der Erde, die Spur von 
dem himmlischen Funken, der, von ihm ausgegangen, durch die Brust des 
Menschen hindurch, in dessen kleine Schöpfungen überging, aus denen er dem 
großen Schöpfer wieder entgegenglimmt. Ihm ist der gotische Tempel so wohlgefällig 
als der Tempel des Griechen; und die rohe Kriegsmusik der Wilden ist ihm ein so 
lieblicher Klang, als kunstreiche Chöre und Kirchengesänge. 

Und wenn ich nun von ihm, dem Unendlichen, durch die unermeßlichen Räume des 
Himmels, wieder zur Erde gelange, und mich unter meinen Mitbrüdern umsehe, – 
ach! so muß ich laute Klagen erheben, daß sie ihrem ewigen großen Vorbilde im 
Himmel so wenig ähnlich zu werden sich bestreben. Sie zanken miteinander, und 
verstehen sich nicht, und sehen nicht, daß sie alle nach demselben Ziele eilen, weil 
jeder mit festem Fuße auf seinem Standort stehen bleibt, und seine Augen nicht über 
das Ganze zu erheben weiß. 

Blöden Menschen ist es nicht begreiflich, daß es auf unserer Erdkugel Antipoden 
gebe, und daß sie selber Antipoden sind. Sie denken sich den Ort, wo sie stehen, 
immer als den Schwerpunkt des Ganzen, – und ihrem Geiste mangeln die 
Schwingen, das ganze Erdenrund zu umfliegen, und das in sich selbst gegründete 
Ganze mit einem Blicke zu umspielen. 

Und ebenso betrachten sie ihr Gefühl als das Zentrum alles Schönen in der Kunst, 
und sprechen, wie vom Richterstuhle, über alles das entscheidende Urteil ab, ohne 
zu bedenken, daß sie niemand zu Richtern gesetzt hat, und daß diejenigen, die von 
ihnen verurteilt sind, sich ebensowohl dazu aufwerfen könnten. 

Warum verdammt ihr den Indianer nicht, daß er indianisch, und nicht unsre Sprache 
redet? 

Und doch wollt ihr das Mittelalter verdammen, daß es nicht solche Tempel baute wie 
Griechenland? – 

O so ahndet euch doch in die fremden Seelen hinein, und merket, daß ihr mit euren 
verkannten Brüdern die Geistesgaben aus derselben Hand empfangen habt! 
Begreifet doch, daß jedes Wesen nur aus den Kräften, die es vom Himmel erhalten 
hat, Bildungen aus sich herausschaffen kann, und daß einem jeden seine 



Schöpfungen gemäß sein müssen. Und wenn ihr euch nicht in alle fremde Wesen 
hineinzufühlen, und durch ihr Gemüt hindurch ihre Werke zu empfinden vermöget; so 
versuchet wenigstens, durch die Schlußketten des Verstandes mittelbar an diese 
Überzeugung heranzureichen. - 

Hätte die aussäende Hand des Himmels den Keim deiner Seele auf die afrikanischen 
Sandwüsten fallen lassen, so würdest du aller Welt das glänzende Schwarz der 
Haut, das dicke, stumpfe Gesicht, und die kurzen, krausen Haare, als wesentliche 
Teile der höchsten Schönheit angepredigt, und den ersten weißen Menschen 
verlacht oder gehaßt haben. Wäre deine Seele einige hundert Meilen weiter nach 
Osten, auf dem Boden von Indien aufgegangen, so würdest du in den kleinen, 
seltsamgestalteten, vielarmigen Götzen den geheimen Geist fühlen, der, unsern 
Sinnen verborgen, darinnen weht, und würdest, wenn du die Bildsäule der 
medicäischen Venus erblicktest, nicht wissen, was du davon halten solltest. Und 
hätte es demjenigen, in dessen Macht du standest und stehst, gefallen, dich unter die 
Scharen südlicher Insulaner zu werfen, so würdest du in jedem wilden 
Trommelschlag, und den rohen, gellenden Schlägen der Melodie, einen tiefen Sinn 
finden, von dem du jetzt keine Silbe fassest. Würdest du aber in irgendeinem dieser 
Fälle, die Gabe der Schöpfung oder die Gabe des Genusses der Kunst, aus einer 
andern Quelle, als aus der ewigen und allgemeinen, der du auch jetzt alle deine 
Schätze verdankest, empfangen haben? - 

Das Einmaleins der Vernunft folgt unter allen Nationen der Erde denselben 
Gesetzen, und wird nur hier auf ein unendlich größeres, dort auf ein sehr geringes 
Feld von Gegenständen angewandt. – Auf ähnliche Weise ist das Kunstgefühl nur 
ein und derselbe himmlische Lichtstrahl, welcher aber, durch das mannigfach 
geschliffene Glas der Sinnlichkeit unter verschiedenen Zonen sich in tausenderlei 
verschiedene Farben bricht. 

Schönheit: ein wunderseltsames Wort! Erfindet erst neue Worte für jedes einzelne 
Kunstgefühl, für jedes einzelne Werk der Kunst! In jedem spielt eine andere Farbe, 
und für ein jedes sind andere Nerven in dem Gebäude des Menschen geschaffen. 

Aber ihr spinnt aus diesem Worte, durch Künste des Verstandes, ein strenges 
System, und wollt alle Menschen zwingen, nach euren Vorschriften und Regeln zu 
fühlen, – und fühlet selber nicht. 

Wer ein System glaubt, hat die allgemeine Liebe aus seinem Herzen verdrängt! 
Erträglicher noch ist Intoleranz des Gefühls, als Intoleranz des Verstandes; – 
Aberglaube besser als Systemglaube. 

Könnt ihr den Melancholischen zwingen, daß er scherzhafte Lieder und muntern 
Tanz angenehm finde? Oder den Sanguinischen, daß er sein Herz den tragischen 
Schrecknissen mit Freude darbiete? 

O lasset doch jedes sterbliche Wesen und jedes Volk unter der Sonne bei seinem 
Glauben und seiner Glückseligkeit! und freuet euch, wenn andere sich freuen, – 
wenn ihr euch auch über das, was ihnen das Liebste und Werteste ist, nicht mit zu 
freuen versteht. 

Uns, Söhnen dieses Jahrhunderts, ist der Vorzug zuteil geworden, daß wir auf dem 
Gipfel eines hohen Berges stehen, und daß viele Länder und viele Zeiten unsern 
Augen offenbar, um uns herum und zu unsern Füßen ausgebreitet liegen. So lasset 



uns denn dieses Glück benutzen, und mit heitern Blicken über alle Zeiten und Völker 
umherschweifen, und uns bestreben, an allen ihren mannigfaltigen Empfindungen 
und Werken der Empfindung immer das Menschliche herauszufühlen. 

Jegliches Wesen strebt nach dem Schönsten: aber es kann nicht aus sich 
herausgehen, und sieht das Schönste nur in sich. So wie in jedes sterbliche Auge ein 
anderes Bild des Regenbogens kommt, so wirft sich jedem, aus der umgebenden 
Welt, ein anderes Abbild der Schönheit zurück. Die allgemeine, ursprüngliche 
Schönheit aber, die wir nur in Momenten der verklärten Anschauung nennen, nicht in 
Worte auflösen können, zeigt sich dem, der den Regenbogen, und das Auge, das ihn 
siehet, gemacht hat. 

Ich habe meine Rede angefangen von ihm, und ich kehre wieder zu ihm zurück: – 
wie der Geist der Kunst, – wie aller Geist von ihm ausgeht, und durch die 
Atmosphäre der Erde, ihm zum Opfer wieder entgegendringt.- 

Ehrengedächtnis unseres ehrwürdigen Ahnherrn Albrecht Dürers von einem 
kunstliebenden Klosterbruder 

Nürnberg! du vormals weltberühmte Stadt! Wie gerne durchwanderte ich deine 
krummen Gassen; mit welcher kindlichen Liebe betrachtete ich deine altväterischen 
Häuser und Kirchen, denen die feste Spur von unsrer alten vaterländischen Kunst 
eingedrückt ist! Wie innig lieb ich die Bildungen jener Zeit, die eine so derbe, kräftige 
und wahre Sprache führen! Wie ziehen sie mich zurück in jenes graue Jahrhundert, 
da du, Nürnberg, die lebendigwimmelnde Schule der vaterländischen Kunst warst, 
und ein recht fruchtbarer, überfließender Kunstgeist in deinen Mauern lebte und 
webte: – da Meister Hans Sachs und Adam Kraft, der Bildhauer, und vor allen, 
Albrecht Dürer, mit seinem Freunde, Wilibaldus Pirkheimer, und so viel andre 
hochgelobte Ehrenmänner noch lebten! Wie oft hab ich mich in jene Zeit 
zurückgewünscht! Wie oft ist sie in meinen Gedanken wieder von neuem vor mir 
hervorgegangen, wenn ich in deinen ehrwürdigen Büchersälen, Nürnberg, in einem 
engen Winkel, beim Dämmerlicht der kleinen, rundscheibigen Fenster saß, und über 
den Folianten des wackern Hans Sachs, oder über anderem alten, gelben, 
wurmgefressenen Papier brütete; – oder wenn ich unter den kühnen Gewölben 
deiner düstern Kirchen wandelte, wo der Tag durch buntbemalte Fenster all das 
Bildwerk und die Malereien der alten Zeit wunderbar beleuchtet! -- 

Ihr wundert euch wieder, und sehet mich an, ihr Engherzigen und Kleingläubigen! O 
ich kenne sie ja, die Myrtenwälder Italiens, – ich kenne sie ja, die himmlische Glut in 
den begeisterten Männern des beglückten Südens: – was ruft ihr mich hin, wo immer 
Gedanken meiner Seele wohnen, wo die Heimat der schönsten Stunden meines 
Lebens ist! – ihr, die ihr überall Grenzen sehet, wo keine sind! Liegt Rom und 
Deutschland nicht auf einer Erde? Hat der himmlische Vater nicht Wege von Norden 
nach Süden, wie von Westen nach Osten über den Erdkreis geführt? Ist ein 
Menschenleben zu kurz? Sind die Alpen unübersteiglich? – Nun, so muß auch mehr 
als eine Liebe in der Brust des Menschen wohnen können. – - 

Aber jetzt wandelt mein traurender Geist auf der geweiheten Stätte vor deinen 
Mauern, Nürnberg; auf dem Gottesacker, wo die Gebeine Albrecht Dürers ruhen, der 
einst die Zierde von Deutschland, ja von Europa war. Sie ruhen, von wenigen 
besucht, unter zahllosen Grabsteinen, deren jeder mit einem ehernen Bildwerk, als 
dem Gepräge der alten Kunst bezeichnet ist, und zwischen denen sich hohe 
Sonnenblumen in Menge erheben, welche den Gottesacker zu einem lieblichen 



Garten machen. So ruhen die vergessenen Gebeine unsers alten Albrecht Dürers, 
um dessentwillen es mir lieb ist, daß ich ein Deutscher bin. 

Wenigen muß es gegeben sein, die Seele in deinen Bildern so zu verstehen, und das 
Eigne und Besondere darin mit solcher Innigkeit zu genießen, als der Himmel es mir 
vor vielen andern vergönnt zu haben scheinet; denn ich sehe mich um, und finde 
wenige, die mit so herzlicher Liebe, mit solcher Verehrung vor dir verweilten, als ich. 

Ist es nicht, als wenn die Figuren in diesen deinen Bildern wirkliche Menschen wären, 
welche zusammen redeten? Ein jeglicher ist so eigentümlich gestempelt, daß man 
ihn aus einem großen Haufen herauskennen würde; ein jeglicher so aus der Mitte der 
Natur genommen, daß er ganz und gar seinen Zweck erfüllt. Keiner ist mit halber 
Seele da, wie man es öfters bei sehr zierlichen Bildern neuerer Meister sagen 
möchte; jeder ist im vollen Leben ergriffen, und so auf die Tafel hingestellt. Wer 
klagen soll, klagt; wer zürnen soll, zürnt; und wer beten soll, betet. Alle Figuren 
reden, und reden laut und vernehmlich. Kein Arm bewegt sich unnütz, oder bloß zum 
Augenspiel und zur Füllung des Raums; alle Glieder, alles spricht uns gleichsam mit 
Macht an, daß wir den Sinn und die Seele des Ganzen recht fest im Gemüte fassen. 
Wir glauben alles, was der kunstreiche Mann uns darstellt; und es verwischt sich nie 
aus unserm Gedächtnis. 

Wie ists, daß mir die heutigen Künstler unsers Vaterlands so anders erscheinen, als 
jene preiswürdigen Männer der alten Zeit, und du vornehmlich, mein geliebter Dürer? 
Wie ists, daß es mir vorkommt, als wenn ihr alle die Malerkunst weit ernsthafter, 
wichtiger und würdiger gehandhabt hättet als diese zierlichen Künstler unsrer Tage? 
Mich dünkt, ich sehe euch, wie ihr nachdenkend vor eurem angefangenen Bilde 
stehet, – wie die Vorstellung, die ihr sichtbar machen wollt, ganz lebendig eurer 
Seele vorschwebt, – wie ihr bedächtlich überlegt, welche Mienen und welche 
Stellungen den Zuschauer wohl am stärksten und sichersten ergreifen, und seine 
Seele beim Ansehen am mächtig- sten bewegen möchten, – und wie ihr dann, mit 
inniger Teilnahme und freundlichem Ernst, die eurer lebendigen Einbildung 
befreundeten Wesen, auf die Tafel treu und langsam auftraget- – Aber die Neueren 
scheinen gar nicht zu wollen, daß man ernsthaft dem was sie uns vorstellen, 
teilnehmen solle; sie arbeiten vornehme Herren, welche von der Kunst nicht gerührt 
und veredelt, sondern aufs höchste geblendet und gekitzelt sein wollen; sie 
bestreben sich, ihr Gemälde zu einem Probestück von im vielen lieblichen und 
täuschenden Farben zu machen; sie prüfen ihren Witz in Ausstreuung des Lichtes 
und Schattens; – aber Menschenfiguren. scheinen öfters bloß um der Farben und 
des Lichtes willen, wahrlich ich möchte sagen, als ein notwendiges Übel im Bilde zu 
stehen. 

Wehe muß ich rufen über unser Zeitalter, daß es die Kunst so bloß als ein 
leichtsinniges Spielwerk der Sinne übt, da säe doch wahrlich etwas sehr Ernsthaftes 
und Erhabenes ist. Achtet m den Menschen nicht mehr, daß man ihn in der Kunst 
vernachlässigt und artige Farben und allerhand Künstlichkeit mit Lichtern der 
Betrachtung würdiger findet? - 

In den Schriften des von unserm Albrecht sehr hochgeschätzt und verteidigten Martin 
Luthers, worin ich, wie ich nicht ungern gestehe, einiges aus Wißbegier wohl gelesen 
habe, und in welchen viel Gutes verborgen sein mag, habe ich über die Wichtigkeit 
der Kunst eine merkwürdige Stelle gefunden, die mir jetzt lebhaft ins Gemüt kommt. 
Denn es behauptet dieser Mann irgendwo ganz dreist und ausdrücklich: daß nächst 



der Theologie, unter allen Wissenschaften und Künsten des menschlichen Geistes, 
die Musik den ersten Platz einnehme. Und ich muß offenherzig bekennen, daß dieser 
kühne Ausspruch meine Blicke sehr auf den ausgezeichneten Mann hingerichtet hat. 
Denn die Se aus welcher ein solcher Ausspruch kommen konnte, mußte die Kunst 
grade diejenige tiefe Verehrung empfinden, welche ich nicht woher, in so wenigen 
Gemütern wohnt, und welche nach meinem Bedünken, doch so sehr natürlich und so 
bedeutend ist. 

Wenn nun die Kunst (ich meine, ihr Haupt- und wesentlicher Teil) wirklich von solcher 
Wichtigkeit ist; so ist es sehr unwürdig und leichtsinnig, sich von den sprechenden 
und lehrreichen Menschenfiguren unsere alten Albrecht Dürers hinwegzuwenden 
den, weil sie nicht mit der gleißenden äußeren Schönheit welche die heutige Welt für 
das Einzige und Höchste in der Kunst hält, ausgestattet sind. Es verrät nicht ein ganz 
gesundes und reines Gemüt, wenn sich jemand vor einer geistlichen Betrachtung, 
welche an sich triftig und eindringend ist, die Ohren zuhält, weil der Redner seine 
Worte nicht in zierlicher Ordnung stellet, oder weil er eine üble, fremde Aussprache, 
oder ein schlechtes Spiel mit Händen an sich hat. Hindern mich aber dergleichen 
Gedanken, diese äußere, und sozusagen bloß körperliche Schönheit der Kunst, wo 
ich sie finde, nach Verdienst zu schätzen und zu bewundern? 

Auch wird dir das, mein geliebter Albrecht Dürer, als ein grober Verstoß angerechnet, 
daß du deine Menschenfiguren nur so bequem nebeneinander hinstellst, ohne sie 
künstlich durcheinander zu verschränken, daß sie ein methodisches Gruppo bilden. 
Ich liebe dich in dieser deiner unbefangenen Einfalt und hefte mein Auge 
unwillkürlich zuerst auf die Seele und tiefe Bedeutung deiner Menschen, ohne daß 
mir dergleichen Tadelsucht nur in den Sinn kommt. Viele Personen aber scheinen 
von derselben, wie von einem bösen, quälenden Geiste, so geplagt, daß sie dadurch 
zu verachten und zu verhöhnen angereizt werden, ehe sie ruhig betrachten können – 
und am allerwenigsten über die Schranken der Gegenwart sich in die Vorzeit 
hinüberzusetzen vermögen. Gern will ich euch zugeben, ihr eifrigen Neulinge, daß 
ein junger Schüler jetzt klüger und gelehrter von Farben, Licht und Zusammenfügung 
der Figuren reden mag, als der alte Dürer es verstand; spricht aber sein eigener 
Geist aus dem Knaben, oder nicht vielmehr die Kunstweisheit und Erfahrung der 
vergangenen Zeiten? Die eigentliche, innere Seele der Kunst fassen nur einzelne 
auserwählte Geister auf einmal, mag auch schon die Führung des Pinsels noch sehr 
mangelhaft sein; alle die Außenwerke der Kunst hingegen werden nach und nach, 
durch Erfindung, Übung und Nachdenken zur Vollkommenheit gebracht. Es ist aber 
eine schnöde und betrauernswerte Eitelkeit, die das Verdienst der Zeiten ihrem 
eigenen schwachen Haupte zur Krone aufsetzt und ihre Nichtigkeit unter erborgtem 
Glanze verstecken will. Hinweg, ihr weisen Knaben, von dem alten Künstler von 
Nürnberg! – und daß keiner verspottend ihn zu richten sich vermesse, der noch 
kindisch darüber naserümpfen kann, daß er nicht Tizian und Correggio zu 
Lehrmeistern hatte, oder daß man zu seiner Zeit so seltsam altfränkische Kleidung 
trug! 

Denn auch um deswillen wollen die heutigen Lehrer ihn, so wie manchen andern. 
guten Maler seines Jahrhunderts, nicht schön und edel nennen weil sie die 
Geschichte aller Völker und wohl selbst die geistlichen Historien. unserer Religion in 
die Tracht ihrer Zeiten kleiden. Allein ich denke dabei, wie doch ein jeder Künstler, 
der die Wesen vergangener Jahrhunderte durch seine Brust gehen läßt, sie mit dem 
Geist und Atem seines Alters beleben muß; und wie es doch billig und natürlich ist, 
daß die Schöpfungskraft des Menschen alles Fremde und Entfernte, und also auch 



selbst die himmlischen Wesen, sich liebend nahebringt und in die wohlbekannten 
und geliebten Formen seiner Welt und seines Gesichtskreises hüllt. 

Als Albrecht den Pinsel führte, da war der Deutsche auf dem Völkerschauplatz 
unsers Weltteils noch ein eigentümlicher und ausgezeichneter Charakter von festem 
Bestand; und seinen Bildern ist nicht nur in Gesichtsbildung und im ganzen Äußeren, 
sondern auch im inneren Geiste, dieses ernsthafte, gerade und kräftige Wesen des 
deutschen Charakters treu und deutlich eingeprägt. In unsern Zeiten ist dieser 
festbestimmte deutsche Charakter, und ebenso die deutsche Kunst, verloren 
gegangen. Der junge Deutsche lernt die Sprachen aller Völker Europas und soll 
prüfend und richtend aus dem Geiste aller Nationen Nahrung ziehen; – und der 
Schüler der Kunst wird belehrt, wie er den Ausdruck Raffaels, und die Farben der 
venezianischen Schule, und die Wahrheit der Niederländer, und das Zauberlicht des 
Correggio, alles zusammen nachahmen, und auf diesem Wege zur alles 
übertreffenden Vollkommenheit gelangen solle. – O traurige Afterweisheit! 0 blinder 
Glaube des Zeitalters, daß man jede Art der Schönheit, und jedes Vorzügliche aller 
großen Künstler der Erde, zusammensetzen, und durch das Betrachten aller, und 
das Erbetteln von ihren mannigfachen großen Gaben, ihrer aller Geist in sich 
vereinigen, und sie alle besiegen könne! – Die Periode der eigenen Kraft ist vorüber; 
man will durch ärmliches Nachahmen und klügelndes Zusammensetzen das 
versagende Talent erzwingen, und kalte, geleckte, charakterlose Werke sind die 
Frucht. Die deutsche Kunst war ein frommer Jüngling in den Ringmauern einer 
kleinen Stadt unter Blutsfreunden häuslich erzogen; nun sie älter ist, ist sie zum 
allgemeinen Weltmanne geworden, der mit den kleinstädtischen Sitten zugleich sein 
Gefühl und sein eigentümliches Gepräge von der Seele weggewischt hat. 

Ich möchte um alles nicht, daß der zauberhafte Correggio, oder der prächtige Paolo 
Veronese, oder der gewaltige Buonarroti ebenso gemalt hätten als Raffael. Und eben 
auch stimme ich keinesweges in die Redensarten derer mit ein, welche sprechen: 
„Hätte Albrecht Dürer nur in Rom eine Zeitlang gehauset, und die echte Schönheit 
und das Idealische vom Raffael abgelernt, so wäre er ein großer Maler geworden; 
man muß ihn bedauern, und sich nur wundern, wie er es in seiner Lage noch so weit 
gebracht hat. „ Ich finde hier nichts zu bedauern, sondern freue mich, daß das 
Schicksal dem deutschen Boden an diesem Manne einen echt-vaterländi5chen Maler 
gegönnt hat. Er würde nicht er selber geblieben sein; sein Blut war kein italienisches 
Blut. Er war für das Idealische und die erhabene Hoheit eines Raffaels nicht geboren; 
er hatte daran seine Lust, uns die Menschen zu zeigen, wie sie um ihn herum 
wirklich waren, und es ist ihm gar trefflich gelungen. 

Dennoch aber fiel es mir, als ich in meinen jüngern Jahren die ersten Gemälde vom 
Raffael sowohl als von dir, mein geliebter Dürer, in einer herrlichen Bildergalerie sah, 
wunderbar in den Sinn, wie unter allen andern Malern, die ich kannte, diese beiden 
eine ganz besonders nahe Verwandtschaft zu meinem Herzen hätten. Bei beiden 
gefiel es mir so sehr, daß sie so einfach und grade, ohne die zierlichen Umschweife 
anderer Maler, uns die Menschheit in voller Seele so klar und deutlich vor Augen 
stellen. Allein ich getraute mich damals nicht, meine Meinung jemandem zu 
entdecken, weil ich glaubte, daß jeder mich verlachen würde, und wohl wußte, daß 
die mehresten in dem alten deutschen Maler nichts als etwas sehr Steifes und 
Trockenes erkennen. Ich war indes an dem Tage, da ich jene Bildergalerie gesehen 
hatte, so voll von diesem neuen Gedanken, daß ich damit einschlief, und mir in der 
Nacht ein entzückendes Traumgesicht vorkam, welches mich noch fester in meinem 
Glauben bestärkte. Es dünkte mich nämlich, als wenn ich, nach Mitternacht, von dem 



Gemach des Schlosses, worin ich schlief, durch die dunklen Säle des Gebäudes, 
ganz allein mit einer Fackel nach der Bildergalerie zuginge. Als ich an die Tür kam, 
hörte ich drinnen ein leises Gemurmel; – ich öffnete sie, – und plötzlich fuhr ich 
zurück, denn der ganze große Saal war von einem seltsamen Lichte erleuchtet, und 
vor mehreren Gemälden standen ihre ehrwürdigen Meister in leibhafter Gestalt da, 
und in ihrer alten Tracht, wie ich sie in Bildnissen gesehen hatte. Einer von ihnen, 
den ich nicht kannte, sagte mir, daß sie manche Nacht vom Himmel herunterstiegen, 
und hier und dort auf Erden in Bildersälen bei der nächtlichen Stille umherwankten, 
und die noch immer geliebten Werke ihrer Hand betrachteten. Viele italienische 
Maler erkannt ich; von Niederländern sah ich sehr wenige. Ehrfurchtsvoll ging ich 
zwischen ihnen durch; – und siehe! da standen, abgesondert von allen, Raffael und 
Albrecht Dürer Hand in Hand leibhaftig vor meinen Augen und sahen in freundlicher 
Ruhe schweigend ihre beisammen-hängenden Gemälde an. Den göttlichen Raffael 
anzureden hatte ich nicht den Mut; eine heimliche ehrerbietige Furcht verschloß mir 
die Lippen. Aber meinen Albrecht wollte ich soeben begrüßen, und meine Liebe vor 
ihm ausschütten; – allein in dem Augenblick verwirrte sich mit einem Getöse alles vor 
meinen Augen, und ich erwachte mit heftiger Bewegung. 

Dieses Traumgesicht hatte meinem Gemüt innige Freude gemacht, und diese ward 
noch vollkommener, als ich bald nachher in dem alten Vasari las, wie die beiden 
herrlichen Künstler auch bei ihren Lebzeiten wirklich, ohne sich zu kennen, durch ihre 
Werke, Freunde gewesen, und wie die redlichen und treuen Arbeiten des alten 
Deutschen vom Raffael mit Wohlgefallen angesehen wären, und er sie seiner Liebe 
nicht unwert geachtet hätte. 

Das aber kann ich freilich nicht verschweigen, daß mir nachher bei den Werken der 
beiden Maler immer so wie in jenem Traum zumute war, daß ich nämlich bei denen 
des Albrecht Dürer wohl manchmal mich daran versuchte, ihr echtes Verdienst 
jemandem zu erklären, und über ihre Vortrefflichkeiten mich in Worte auszubreiten 
wagte; bei den Werken Raffaels aber immer von der himmlischen Schönheit so 
überfüllt und bedrängt ward, daß ich nicht wohl darüber reden noch jemandem 
deutlich auseinandersetzen konnte, woraus mir überall das Göttliche hervorleuchte. 

Aber ich will jetzt meine Blicke von dir nicht abwenden, mein Albrecht. Vergleichung 
ist ein gefährlicher Feind des Genusses; auch die höchste Schönheit der Kunst übt 
nur darin, wie sie soll, ihre volle Gewalt an uns aus, wenn unser Auge nicht zugleich 
seitwärts auf andere Schönheit blickt. Der Himmel hat seine Gaben unter die großen 
Künstler der Erde so verteilet, daß wir durchaus genötiget werden, vor einem 
jeglichen stille zu stehen und jeglichem seinen Anteil unserer Verehrung zu opfern. 

Nicht bloß unter italienischem Himmel, unter majestätischen Kuppeln und 
korinthischen Säulen – auch unter Spitzgewölben, kraus verzierten Gebäuden und 
gotischen Türmen wächst wahre Kunst hervor. 

Friede sei mit deinen Gebeinen, mein Albrecht Dürer! und möchtest du wissen, wie 
ich dich liebhabe, und hören, wie ich unter der heutigen, dir fremden Welt der Herold 
deines Namens bin. – Gesegnet sei mir deine goldene Zeit, Nürnberg! die einzige 
Zeit, da Deutschland eine eigene vaterländische Kunst zu haben sich rühmen 
konnte. – Aber die schönen Zeitalter ziehen über die Erde hinweg und verschwinden, 
wie glänzende Wolken über das Gewölbe des Himmels wegziehn Sie sind vorüber, 
und ihrer wird nicht gedacht; nur wenige rufen sie aus innerer Liebe in ihr Gemüt 
zurück, aus bestäubten Büchern und bleibenden Werken der Kunst. 



Von zwei wunderbaren Sprachen und deren geheimnisvoller Kraft 

Die Sprache der Worte ist eine große Gabe des Himmels, und es war eine ewige 
Wohltat des Schöpfers, dass er die Zunge des ersten Menschen löste, damit er alle 
Dinge, die der Höchste um ihn her in die Welt gesetzt, und alle geistigen Bilder, die 
er in seine Seele gelegt hatte, nennen, und seinen Geist in dem mannigfaltigen 
Spiele mit diesem Reichtum von Namen üben konnte. Durch Worte herrschen wir 
über den ganzen Erdkreis; durch Worte erhandeln wir uns mit leichter Mühe alle 
Schätze der Erde. Nur das Unsichtbare, das über uns schwebt, ziehen Worte nicht in 
unser Gemüt herab.- 

Die irdischen Dinge haben wir in unsrer Hand, wenn wir ihre Namen aussprechen; – 
aber wenn wir die Allgüte Gottes oder die Tugend der Heiligen nennen hören, 
welches doch Gegenstände sind, die unser ganzes Wesen ergreifen sollten, so wird 
allein unser Ohr mit leeren Schallen gefüllt und unser Geist nicht, wie es sollte, 
erhoben. 

Ich kenne aber zwei wunderbare Sprachen, durch welche der Schöpfer den 
Menschen vergönnt hat, die himmlischen Dinge in ganzer Macht, soviel es nämlich 
(um nicht verwegen zu sprechen) sterblichen Geschöpfen möglich ist, zu fassen und 
zu begreifen. Sie kommen durch ganz andere Wege zu unserm Inneren, als durch 
die Hülfe der Worte; sie bewegen auf einmal, auf eine wunderbare Weise, unser 
ganzes Wesen und drängen sich in jede Nerve und jeden Blutstropfen, der uns 
angehört. Die eine dieser wundervollen Sprachen redet nur Gott; die andere reden 
nur wenige Auserwählte unter den Menschen, die er zu seinen Lieblingen gesalbt 
hat. Ich meine: die Natur und die Kunst. 

Seit meiner frühen Jugend her, da ich den Gott der Menschen zuerst aus den uralten 
heiligen Büchern unserer Religion kennen lernte, war mir die Natur immer das 
gründlichste und deutlichste Erklärungsbuch über sein Wesen und seine 
Eigenschaften. Das Säuseln in den Wipfeln des Waldes, und das Rollen des 
Donners, haben mir geheimnisvolle Dinge von ihm erzählet, die ich in Worten nicht, 
aufsetzen kann. Ein schönes Tal, von abenteuerlichen Felsengestalten umschlossen, 
oder ein glatter Fluß, worin gebeugte Bäume sich spiegeln, oder eine heitere grüne 
Wiese von dem blauen Himmel beschienen, – ach diese Dinge haben in meinem 
inneren Gemüte mehr wunderbare Regungen zuwege gebracht haben meinen Geist 
von der Allmacht und Allgüte Gottes inniger erfüllt, und meine ganze Seele weit mehr 
gereinigt und erhoben, als es je die Sprache der Worte vermag. Sie ist, dünkt mich, 
ein allzu irdisches und grobes Werkzeug, um das Unkörperliche, wie das Körperliche, 
damit zu handhaben. 

Ich finde hier einen großen Anlaß, die Macht und Güte des Schöpfers zu preisen. Er 
hat um uns Menschen eine unendliche Menge von Dingen umhergestellt, wovon 
jedes ein anderes Wesen hat, und wovon wir keines verstehen und begreifen. Wir 
wissen nicht, was ein Baum ist; nicht, was eine Wiese, nicht, was ein Felsen ist; wir 
können nicht in unserer Sprache mit ihnen reden; wir verstehen nur uns 
untereinander. Und dennoch hat der Schöpfer in das Menschenherz eine Solche 
wunderbare Sympathie zu diesen Dingen gelegt, daß sie demselben, auf 
unbekannten Wegen, Gefühle oder Gesinnungen, oder wie man es nennen mag, 
zuführen, welche wir nie durch die abgemessensten Worte erlangen. 

Die Weltweisen sind, aus einem an sich löblichen Eifer für die Wahrheit, 
irregegangen; sie haben die Geheimnisse des Himmels aufdecken und unter die 



irdischen Dinge in irdische Beleuchtung stellen wollen, und die dunkeln Gefühle von 
denselben, mit kühner Verfechtung ihres Rechtes, aus ihrer Brust verstoßen. – 
Vermag der schwache Mensch die Geheimnisse des Himmels aufzuhellen? Glaubt 
er verwegen ans Licht ziehen zu können, was Gott mit seiner Hand bedeckt? Darf er 
wohl die dunkeln Gefühle, welche wie verhüllte Engel zu uns herniedersteigen, 
hochmütig von sich weisen? – Ich ehre sie in tiefer Demut; denn es ist große Gnade 
von Gott daß er uns diese echten Zeugen der Wahrheit herabsendet. Ich falte die 
Hände und bete an. - 

Die Kunst ist eine Sprache ganz anderer Art als die Natur; aber auch ihr ist, durch 
ähnliche dunkle und geheime Wege, eine wunderbare Kraft auf das Herz des 
Menschen eigen. Sie redet durch Bilder der Menschen und bedienet sich also einer 
Hieroglyphenschrift, deren Zeichen wir dem Äußern nach kennen und verstehen. 
Aber sie schmelzt das Geistige und Unsinnliche, auf eine so rührende und 
bewundernswürdige Weise, in die sichtbaren Gestalten hinein, daß wiederum unser 
ganzes Wesen und alles, was an uns ist, von Grund auf bewegt und erschüttert wird. 
Manche Gemälde aus der Leidensgeschichte Christi, oder von unsrer heiligen 
Jungfrau, oder aus der Geschichte der Heiligen, haben, ich darf es wohl sagen, mein 
Gemüt mehr gesäubert und meinem inneren Sinne tugendseligere Gesinnungen 
eingeflößet als Systeme der Moral und geistliche Betrachtungen. Ich denke unter 
andern noch mit Inbrunst an ein über alles herrlich gemaltes Bild unsers heiligen 
Sebastian, wie er nackt an einen Baum gebunden steht, ein Engel ihm die Pfeile aus 
der Brust zieht und ein anderer Engel vom Himmel einen Blumenkranz für sein Haupt 
bringt. Diesem Gemälde verdanke ich sehr eindringliche und haftende christliche 
Gesinnungen, und ich kann mir jetzt kaum dasselbe lebhaft vorstellen, ohne daß mir 
die Tränen in die Augen kommen. 

Die Lehren der Weisen setzen nur unser Gehirn, nur die eine Hälfte unseres Selbst, 
in Bewegung; aber die zwei wunderbaren Sprachen, deren Kraft ich hier verkündige, 
rühren unsre Sinne sowohl als unsern Geist; oder vielmehr scheinen dabei (wie ich 
es nicht anders ausdrücken kann) alle Teile unsers (uns unbegreiflichen) Wesens zu 
einem einzigen, neuen Organ zusammen-zuschmelzen, welches die himmlischen 
Wunder, auf diesem zwiefachen Wege, faßt und begreift. 

Die eine der Sprachen, welche der Höchste selber von Ewigkeit zu Ewigkeit fortredet, 
die ewig lebendige, unendliche Natur, ziehet uns durch die weiten Räume der Lüfte 
unmittelbar zu der Gottheit hinauf. Die Kunst aber, die durch sinnreiche 
Zusammensetzungen von gefärbter Erde und etwas Feuchtigkeit, die menschliche 
Gestalt in einem engen, begrenzten Raume, nach innerer Vollendung strebend, 
nachahmt (eine Art von Schöpfung, wie sie sterblichen Wesen hervorzubringen 
vergönnt ward) sie schließt uns die Schätze in der menschlichen Brust auf, richtet 
unsern Blick in unser Inneres, und zeigt uns das Unsichtbare, ich meine alles was 
edel, groß und göttlich ist, in menschlicher Gestalt. 

Wenn ich aus dem gottgeweiheten Tempel unsers Klosters von der Betrachtung 
Christi am Kreuz, ins Freie hinaustrete, und der Sonnenschein vom blauen Himmel 
mich warm und lebendig umfängt, und die schöne Landschaft mit Bergen, Gewässer 
und Bäumen mein Auge rührt; so sehe ich eine eigene Welt Gottes vor mir 
hervorgehen, und fühle auf eigene Weise große Dinge in meinem Inneren sich 
erheben. – Und wenn ich aus dem Freien wieder in den Tempel trete, und das 
Gemälde von Christo am Kreuze mit Ernst und Innigkeit betrachte, so sehe ich 



wiederum eine andre ganz eigene Welt Gottes vor mir hervorgehen und fühle auf 
andre, eigene Weise sich große Dinge in meinem Inneren erheben. 

Die Kunst stellet uns die höchste menschliche Vollendung dar. Die Natur, so viel 
davon ein sterbliches Auge sieht, gleichet abgebrochenen Orakelsprüchen aus dem 
Munde der Gottheit. Ist es aber erlaubt, also von dergleichen Dingen zu reden, so 
möchte man vielleicht sagen, daß Gott wohl die ganze Natur oder die ganze Welt auf 
ähnliche Art, wie wir ein Kunstwerk, ansehen möge. 

Von den Seltsamkeiten des alten Malers Piero di Cosimo aus der 
Florentinischen Schule 

Die Natur, die ewig emsige Arbeiterin, fertigt, mit immer geschäftigen Händen, 
Millionen Wesen alles Geschlechtes und wirft ins irdische Leben hinein. Mit leichtem, 
spielendem Scherze mischt sie, ohne hinzusehen, die Stoffe, wie sie sich nun 
schicken mögen auf mannigfache Weise zusammen, und überläßt ein jedes Wesen, 
das ihrer Hand entfällt, seiner Lust und seiner Qual. Und ebenso wie sie manchmal in 
den Reichen des Leblosen mutwillig seltsame und monströse Gestalten unter die 
Menge wirft; bringt sie auch unter den Menschen alle Jahrhunderte einige 
Seltenheiten hervor, welche sie zwischen Tausende gewöhnlicher Art versteckt. Aber 
diese seltsamen Geister vergehen gleich den allergemeinsten: die wißbegierige 
Nachwelt sammelt aus Schriften die einzeln gestammelten Laute zusammen, die sie 
uns schildern sollen; allein wir gewinnen kein faßliches Bild und lernen sie niemals 
völlig verstehen. Konnten doch auch die, welche sie mit Augen sahen, sie nicht völlig 
begreifen, ja sie begriffen sich selber kaum. Wir können sie, wie im Grunde alles in 
der Welt, nur bloß mit leerer Verwunderung betrachten. - 

Diese Gedanken sind bei mir rege geworden, indem ich in den Historien der alten 
Maler auf den wunderbaren Piero di Cosino gestoßen bin. Die Natur hatte sein 
Inneres mit einer immer gärenden Phantasie erfüllt, und seinen Geist mit schweren 
und düstern Gewitterwolken bezogen, so daß sein Gemüt immer in un- ruhiger Arbeit 
war, und unter ausschweifenden Bildern umher trieb, ohne jemals sich in einfacher 
und heiterer Schönheit zu spiegeln. Alles an ihm war außerordentlich und 
ungewöhnlich die alten Schriftsteller wissen nicht kräftige Worte genug 
zusammenzuhäufen, um uns einen Begriff von dem Unmäßigen und Ungeheuren in 
seinem ganzen Wesen zu geben. Und doch finden wir bei ihnen nur wenige einzelne, 
zum Teil sogar unerheblich scheinende Züge aufgezeichnet, welche uns den 
Abgrund sei Seele keineswegs gründlich kennen lehren, noch zu einem vollendeten, 
harmonischen Bilde zusammenfließen; aus welchen wir aber dennoch das 
Tieferliegende wohl ohngefähr ahnden könne. 

Piero di Cosimo trug schon in seiner Jugend einen lebendigen, immer beweglichen 
Geist, und eine überfüllte Einbildungskraft in sich herum, wodurch er sich früh vor 
seinen Mitschülern auszeichnete. Seine Seele erfreute sich nie, still auf einem 
Gedanken oder einem Bilde zu ruhen; immer zog ein Schwarm von fremden, 
seltsamen Ideen durch sein Gehirn und entrückte ihn aus der Gegenwart. Manchmal, 
wenn er bei der Arbeit saß, und dabei zugleich etwas erzählte oder 
auseinandersetzte, hatte ihn seine immer für sich allein umhertummelnde Phantasie 
unvermerkt auf so entlegene Höhen entführet, daß er auf einmal stockte, der 
Zusammenhang der gegenwärtigen Dinge sich vor seinen Augen verwirrte, und er 
alsdann seine Rede wieder von vorn anheben mußte. Menschliche Gesellschaft war 
ihm zuwider; am besten gefiel er sich in einer trüben Einsamkeit, wo er, in sich 



gekehrt, seine umherschweifenden Einbildungen verfolgte, wohin sie ihn führten. 
Immer war er allein in einem verschlossenen Gemach und führte eine ganz eigene 
Lebensart. Er nährte sich mit immer gleicher, einförmiger Speise, die er sich selber, 
zu jeder Zeit des Tages, da er Lust hatte, bereitete. Er litt nicht, daß sein Zimmer 
gereinigt ward; auch widersetzte er sich gegen das Beschneiden der Fruchtbäume 
und Rebstöcke in seinem Garten; denn er wollte überall die wilde, gemeine und 
ungesäuberte Natur sehen, und hatte seine Lust an dem, was andern Sinnen 
zuwider ist. So hatte er auch einen geheimen Reiz, bei allen Mißgeburten in der 
physischen Natur, bei allen monströsen Tieren und Pflanzen lange zu verweilen; er 
sah sie mit unverrückter Aufmerksamkeit an, um ihre Häßlichkeit recht zu genießen, 
er wiederholte sich ihr Bild nachher immerfort in Gedanken, und konnte es, so widrig 
es ihm auch am Ende ward, nicht aus dem Kopf bringen. Von solchen 
mißgeschaffenen Dingen hatte er nach und nach, mit der schärfsten Emsigkeit, ein 
ganzes Buch zusammengezeichnet. Oft auch heftete er seine Augen starr auf alte, 
befleckte, buntfärbige Mauern, oder auf die Wolken am Himmel, und seine 
Einbildung ergriff aus allen solchen Spielen der Natur mancherlei abenteuerliche 
Ideen zu wilden Schlachten mit Pferden oder zu großen Gebirgslandschaften mit 
fremdartigen Städten. – Große Freude empfand er an einem recht heftigen 
Platzregen, der von den Dächern herab prasselnd auf das Pflaster stürzte; – 
dagegen fürchtete er sich wie ein Kind vor dem Donner und hüllte sich, wenn ein 
Gewitter am Himmel tobte, eng in seinen Mantel ein, verschloß die Fenster und kroch 
in einen Winkel des Hauses, bis, es vorüber war. Halb verrückt machte ihn das 
Schreien kleiner Kinder, das Glockengeläut, und das Singen der Mönche. – In seinen 
Reden war er bunt und außerordentlich; ja, zuweilen sagte er so vortrefflich-
komische Sachen, daß die es hörten, sich vor Lachen nicht halten konnten. In 
Summa, er war so beschaffen, daß die Leute seiner Zeit ihn für einen höchst 
verwirrten und beinahe wahnsinnigen Kopf ausgaben. 

Sein Geist, der unaufhörlich, wie siedendes Wasser im Kessel, kochte, und Schaum 
und Blasen auftrieb, hatte ganz vorzügliche Gelegenheit, sich bei den Mummereien 
und mutwilligen Aufzügen, welche zur Zeit des Karnevals in Florenz gehalten 
wurden, in allerhand neuen und fremden Erfindungen zu zeigen, so daß diese 
Festlichkeit durch ihn erst eigentlich das ward, was sie vorher nie gewesen war. 
Unter allen den außerordentlichen und vielbewunderten feierlichen Aufzügen aber, 
welche er anordnete, zeichnete sich einer so besonders und eigen aus, daß wir eine 
kurze Erzählung davon hersetzen wollen. Die Veranstaltungen dazu waren 
insgeheim gemacht, und ganz Florenz ward also dadurch auf das äußerste 
überrascht und erschüttert. 

In der bestimmten Nacht nämlich, indem das Volk, der ausgelassensten Freude 
preisgegeben, jauchzend in den Straßen der Stadt umherschwärmte – ward der 
Haufen auf einmal vor Schrecken auseinandergesprengt und sah sich mit 
Bestürzung und Erstaunen um. Es näherte sich durch die dämmernde Nacht, schwer 
und langsam, ein schwarzer, ungeheurer Wagen, von vier schwarzen Büffeln 
gezogen, und mit Totenbeinen und weißen Kreuzen bezeichnet, – und auf dem 
Wagen stolzierte eine mächtig-große Siegergestalt des Todes, mit der fürchterlichen 
Sense bewaffnet, zu deren Füßen lauter Särge auf dem Wagen herumstanden. Aber 
der langsame Zug hielt an:- und bei dem dumpfen Dröhnen von seltsamen Hörnern, 
deren banger, schauerlicher Ton Mark und Gebein durchzitterte – und bei dem 
zauberhaften Schein entfernter Fackeln -, stiegen, – wobei alles Volk von einem 
stillen Grauen ergriffen ward, – aus den sich öffnenden Särgen langsam weiße 
Gerippe mit halbem Leibe hervor, setzten sich auf den Sarg und erfüllten die Luft mit 



einem finstern, hohlen Gesange, der, von den Hörnertönen durchmischt, das Blut in 
den Adern gerinnen machte. Sie sangen darin von den Schrecknissen des Todes, 
und daß alle, die jetzt lebendig sie anschauten, bald auch solche Knochengestalten 
sein würden wie sie. Rings um den Wagen herum, und hinter dem Wagen, drängte 
sich ein großer, verworrener Troß von Toten, mit Larven gleich Totenschädeln auf 
dem Haupt, schwarz behangen, mit weißen Gebeinen und weißen Kreuzen 
bezeichnet, und auf hageren Pferden sitzend, – und jeglicher hatte ein Gefolge von 
vier andern schwarzen Reitern mit Fackeln und einer ungeheuren schwarzen Fahne 
mit Totenschädeln und Gebeinen und weißen Kreuzen bezeichnet; – auch von dem 
Wagen schleppten zehn große schwarze Fahnen herunter; – und während des 
langsam-schleichenden Zuges sang das ganze Totenheer, mit dumpfbebender 
Stimme, einen Psalm Davids ab. - 

Es ist sehr merkwürdig, daß dieser unerwartete Totenaufzug, so viel Schrecken er 
auch anfangs verbreitete, doch von ganz Florenz mit dem größten Wohlgefallen 
betrachtet ward. Schmerzliche und widrige Empfindungen greifen mit Macht durch 
die Seele, halten sie fest und zwingen sie gleichsam zur Teilnahme und zum 
Behagen; und wenn sie überdies mit einem gewissen poetischen Schwunge die 
Phantasie anfallen und aufregen, so können sie das Gemüt in einer hohen und 
begeisterten Spannung erhalten. Daneben möcht ich auch noch sagen, daß solchen 
ausgezeichneten Geistern, wie dieser Piero di Cosimo war, vom Himmel eine 
wunderbare geheime Gewalt eingepflanzt zu sein scheinet, durch die fremden und 
außerordentlichen Dinge, welche sie tun, die Köpfe, auch des gemeinen großen 
Haufens, einzunehmen. - 

Obwohl Piero von seiner unruhigen finstern Phantasie unaufhörlich geneckt, 
umhergejagt und ermüdet ward; so hatte der Himmel ihm doch ein hohes Alter 
beschieden; ja, wie er dem achtzigsten Jahre nahe kam, ward sein Geist von immer 
wilderen Phantastereien verfolgt. Er quälte sich bei der großen körperlichen 
Schwäche und allem Elend des Alters dennoch immer für sich allein und wies alle 
Gesellschaft und mitleidige Hülfe ungestüm von sich. Dann wollte er noch arbeiten 
und konnte doch nicht, weil ihm die Hände gelähmt waren und beständig zitterten; 
dann kam er in die äußerste Bosheit und wollte seinen Händen Gewalt antun; aber 
indem er so ergrimmt für sich murmelte, fiel ihm wieder der Malerstock oder gar der 
Pinsel auf die Erde, daß es ein Jammer anzusehen war. Er konnte sich mit dem 
Schatten zanken und über eine Fliege in Zorn geraten. Daß er seinem Ende nahe 
wäre, wollte er noch immer nicht glauben. Er redete sehr viel davon, was es für ein 
Elend sei, wenn eine langsame Krankheit mit tausend Martern den Körper recht nach 
und nach aufzehre, daß ein Blutstropfen nach dem andern absterbe. Er fluchte auf 
Ärzte, Apotheker und Krankenwärter und beschrieb, was es fürchterlich sei, wenn 
einem nicht Speise, nicht Schlaf gegönnt werde, wenn man sein Testament machen 
müßte, wenn man die Anverwandten um das Bett herum weinen sähe. Dagegen 
pries er denjenigen glücklich, der auf dem Hochgericht mit einem Streich aus der 
Welt gehe; und was es schön wäre, vor so vielem Volk, und unter den Tröstungen 
und Gebeten des Priesters und den Fürbitten von Tausenden, zu den Engeln im 
Paradiese hinaufzusteigen. In solchen Gedanken schwärmte er unaufhörlich fort: bis 
man endlich eines Morgens, ganz unerwartet, ihn unten an der Treppe in seinem 
Hause tot liegen fand. - 

Dies sind die sonderbaren Züge von dem Geiste dieses Malers, welche ich dem 
Giorgio Vasari treulich nacherzählt habe. Was ihn als Maler betrifft, so berichtet uns 
derselbe Autor von ihm, daß er am liebsten wilde Bacchanale und Orgia, 



fürchterliche Ungeheuer oder sonst irgend schreckhafte Vorstellungen gemalt habe; 
rühmt ihn indes wegen des höchst mühseligen und eigensinnigen Fleißes in seinen 
Bildern. Wie denn derselbe Vasari, in dem Leben eines andern ebenfalls 
schwermütigen Malers [Nämlich des Florentiners Giovanni Antonio Sogliani], die 
Bemerkung macht, daß dergleichen tiefsinnige und melancholische Geister sich 
oftmals durch eine besondere, eiserne Geduld und Emsigkeit im Arbeiten 
auszuzeichnen pflegten. 

Dem sei nun wie ihm wolle, so kann ich nicht glauben, daß dieser Piero di Cosimo 
ein wahrhaft-echter Künstlergeist gewesen sei. Ich finde zwar eine gewisse 
Übereinstimmung zwischen ihm und dem großen Leonardo da Vinci (welchen jener 
auch in der Malerei sich zum Muster nahm); denn beide wurden von einem immer 
lebendigen, vielsinnigen Geiste umhergetrieben – jener aber in finstere 
Wolkenregionen der Luft -, dieser unter die ganze wirkliche Natur und unter das 
ganze Gewimmel der Erde. 

Der Künstlergeist soll, wie ich meine, nur ein brauchbares Werkzeug sein, die ganze 
Natur in sich zu empfangen, und, mit dem Geiste des Menschen beseelt, in schöner 
Verwandlung wiederzugebären. ist es aber aus innerem Instinkte, und aus 
überflüssiger, wilder und üppiger Kraft, ewig für sich in unruhiger Arbeit, so ist er 
nicht immer ein geschicktes Werkzeug, – vielmehr möchte man dann ihn selber eine 
Art von Kunstwerk der Schöpfung nennen, 

In dem tobenden und schäumenden Meere spiegelt sich der Himmel nicht; – der 
klare Fluß ist es, worin Bäume und Felsen und die ziehenden Wolken und alle 
Gestirne des Firmamentes sich wohlgefällig beschauen. – 

Wie und auf welche Weise man die Werke der großen Künstler der Erde 
eigentlich betrachten und zum Wohl seiner Seele gebrauchen müsse 

Immerfort höre ich die kindische und leichtsinnige Welt klagen, daß Gott nur so 
wenige recht große Künstler auf die Erde gesetzt habe; ungeduldig starrt der 
gemeine Geist in die Zukunft, ob der Vater der Menschen nicht bald einmal ein neues 
Geschlecht von hervorglänzenden Meistem werde auferstehen lassen. Ich sage euch 
aber, es hat die Erde der vortrefflichen Meister nicht zu wenige getragen; ja es sind 
ihrer einige so beschaffen, daß ein sterbliches Wesen sein ganzes Leben hindurch 
an einem einzelnen zu schauen und zu begreifen hat; aber wahrlich! viel, viel zu 
wenige sind derer, welche die Werke dieser (aus edlerem Tone geformten) Wesen 
innig zu verstehen und (was dasselbe ist) inniglich zu verehren imstande sind. 

Bildersäle werden betrachtet als Jahrmärkte, wo man neue Waren im Vorü- 
bergehen beurteilt, lobt und verachtet; und es sollten Tempel sein, wo man in stiller 
und schweigender Demut, und in herzerhebender Einsamkeit, die großen Künstler, 
als die Höchsten unter den Irdischen, bewundern, und mit der langen, unverwandten 
Betrachtung ihrer Werke, in dem Sonnenglanze der entzückendsten Gedanken und 
Empfindungen sich erwärmen möchte. 

Ich vergleiche den Genuß der edleren Kunstwerke dem Gebet. Der ist dem Himmel 
nicht wohlgefällig, welcher zu ihm redet, um nur der täglichen Pflicht entledigt zu 
werden, Worte ohne Gedanken herzählt, und seine Frömmigkeit prahlend nach den 
Kugeln seines Rosenkranzes abmißt. Der aber ist ein Liebling des Himmels, welcher 
mit demütiger Sehnsucht auf die auserwählten Stunden harrt, da der milde 
himmlische Strahl freiwillig zu ihm herabfährt, die Hülle irdischer Unbedeutenheit, mit 



welcher gemeiniglich der sterbliche Geist überzogen ist, spaltet, und sein edleres 
Innere auflöst und auseinanderlegt; dann knieet er nieder, wendet die offene Brust in 
stiller Entzückung gegen den Himmelsglanz, und sättiget sie mit dem ätherischen 
Licht; dann steht er auf, froher und wehmütiger, volleren und leichteren Herzens, und 
legt seine Hand an ein großes gutes Werk. – Das ist die wahre .Meinung, die ich vom 
Gebet hege. 

Ebenso nun, meine ich, müsse man mit den Meisterstücken der Kunst umgehen, um 
sie würdiglich zum Heil seiner Seele zu nutzen. Es ist frevelhaft zu nennen, wenn 
jemand in einer irdischen Stunde, von dem schallenden Gelächter seiner Freunde 
hinwegtaumelt, um in einer nahen Kirche, aus Gewohnheit, einige Minuten mit Gott 
zu reden. Ein ähnlicher Frevel ist es, in einer solchen Stunde die Schwelle des 
Hauses zu betreten, wo die bewundernswürdigsten Schöpfungen, die von 
Menschenhänden hervorgebracht werden konnten, als eine stille Kundschaft von der 
Würde dieses Geschlechtes, für die Ewigkeit aufbewahret werden. Harret, wie beim 
Gebet, auf die seligen Stunden, da die Gunst des Himmels euer Inneres mit höherer 
Offenbarung erleuchtet; nur dann wird eure Seele sich mit den Werken der Künstler 
zu einem Ganzen vereinigen. Ihre Zaubergestalten sind stumm und verschlossen, 
wenn ihr sie kalt anseht; euer Herz muß sie zuerst mächtiglich anreden, wenn sie 
sollen zu euch sprechen, und ihre ganze Gewalt an euch versuchen können. 

Kunstwerke passen in ihrer Art so wenig als der Gedanke an Gott in den gemeinen 
Fortfluß des Lebens; sie gehen über das Ordentliche und Gewöhnliche hinaus, und 
wir müssen uns mit vollem Herzen zu ihnen erheben, um sie in unsern, von den 
Nebeln der Atmosphäre allzuoft getrübten Augen zu dem zu machen, was sie, ihrem 
hohen Wesen nach, sind. 

Buchstaben lesen kann ein jeglicher lernen; von gelehrten Chroniken kann ein 
jeglicher sich die Historien vergangener Zeiten erzählen lassen und sie wieder 
erzählen; auch kann ein jeglicher das Lehrgebäude einer Wissenschaft studieren und 
Sätze und Wahrheiten fassen; – denn Buchstaben sind nur dazu da, daß das Auge 
ihre Form erkenne, und Lehrsätze und Begebenheiten sind nur so lange ein 
Gegenstand unsrer Beschäftigung, als das Auge des Geistes daran arbeitet, sie zu 
fassen und zu erkennen; sobald sie unser eigen sind, ist die Tätigkeit unsers Geistes 
zu Ende, und wir weiden uns dann nur, sooft es uns behagt, an einem trägen und 
unfruchtbaren Überblick unsrer Schätze. – Nicht also bei den Werken herrlicher 
Künstler. Sie sind nicht darum da, daß das Auge sie sehe, sondern darum, daß man 
mit entgegenkommendem Herzen in sie hineingehe und in ihnen lebe und atme. Ein 
köstliches Gemälde ist nicht ein Paragraph eines Lehrbuchs, den ich, wenn ich mit 
kurzer Mühe die Bedeutung der Worte her ausgenommen habe, als eine unnütze 
Hülse liegen lasse: vielmehr währt bei vortrefflichen Kunstwerken der Genug immer, 
ohne Aufhören, fort. Wir glauben immer tiefer in sie einzudringen, und dennoch regen 
sie unsere Sinne immer von neuem auf, und wir sehen keine Grenze ab, da unsre 
Seele sie erschöpft hätte. Es flammt in ihnen ein ewig brennendes Lebensöl, welches 
nie vor unsern Augen verlischt. 

Mit Ungeduld fliege ich über den ersten Anblick hinweg; denn die Überraschung- des 
Neuen, welche manche nach immer abwechselnden Vergnügungen haschende 
Geister wohl zum Hauptverdienste der Kunst erklären wollen, hat mir von jeher ein 
notwendiges Übel des ersten Anschauens geschienen. Der echte Genug erfordert 
eine stille und ruhige Fassung des Gemüts und äußert sich nicht durch Ausrufungen 
und Zusammenschlagen der Hände, sondern allein durch innere Bewegungen. Es ist 



mir ein heiliger Feiertag, an welchem ich mit Ernst und mit vorbereitetem Gemüt an 
die Betrachtung edler Kunstwerke gehe; ich kehre oft und unaufhörlich zu ihnen 
zurück, sie bleiben meinem Sinne fest eingeprägt, und ich trage sie, solange ich auf 
Erden wandle, in meiner Einbildungskraft, zum Trost und zur Erweckung meiner 
Seele, gleichsam als geistige Amulette mit mir herum und werde. sie mit ins Grab 
nehmen. 

Wessen feinere Nerven einmal beweglich, und für den men Reiz, der in der Kunst 
verborgen liegt, empfänglich sind, dessen Seele wird oft da, wo ein anderer 
gleichgültig vorübergeht, innig gerührt; er wird des Glückes teilhaftig, in seinem 
Leben häufigere Anlässe zu einer heilsamen Bewegung und Aufregung seines 
Inneren zu finden. Ich bin mir bewußt, daß öfters, wenn ich (mit anderen Gedanken 
beschäftigt) durch irgendein schönes und großes Säulenportal ging, die mächtigen, 
majestätischen Säulen, mit ihrer lieblichen Erhabenheit, unwillkürlich meine Blicke zu 
sich wendeten, und mein Inneres mit einer eigenen Empfindung erfüllten, daß ich 
mich innerlich vor ihnen beugte und mit aufgelöstem Herzen und mit reicherer Seele 
weiterging. 

Das Hauptsächlichste ist, daß man nicht mit verwegenem Mut über den Geist 
erhabener Künstler sich hinwegzuschwingen und, auf sie herabsehend, sie zu richten 
sich vermesse. ein törichtes Unternehmen des eiteln Stolzes der Menschen: die 
Kunst ist über dem Menschen: wir können die herrlichen Werke ihrer Geweiheten nur 
bewundern und verehren und, zur Auflösung und Reinigung aller unsrer Gefühle, 
unser ganzes Gemüt vor ihnen auftun. 

Die Größe des Michelangelo Buonarroti 

Wohl ein jeglicher Mensch, der ein fühlendes und liebendes Herz in seiner Brust 
trägt, hat im Reiche der Kunst irgendeinen besondern Lieblingsgegenstand; und so 
habe auch ich den meinigen, zu welchem mein Geist sich oft unwillkürlich, wie die 
Sonnenblume zur Sonne, hinwendet. Denn öfters, wenn ich in meiner Einsamkeit 
betrachtend dasitze, so ist es, als stände hinter mir ein guter Engel, der mir 
unversehens die Säkula der alten Maler von Italien, wie ein großes, fruchtreiches 
episches Gedicht mit einer gedrängten Schar lebendiger Figuren, vor meinen Augen 
aufsteigen ließe. Immer von neuem zeigt sich mir diese herrliche Erscheinung, und 
immer von neuem wird mein Blut dabei auf das innigste erwärmt. Es ist doch eine 
köstliche Gabe, die der Himmel uns verliehen hat, zu lieben und zu verehren; dieses 
Gefühl schmelzt unser ganzes Wesen um und bringt das wahre Gold daraus zu 
Tage. 

Mein Blick fällt diesmal auf den großen Michelangelo Buonarroti, einen Mann, über 
welchen schon so mancher seine unbehülfliche Verwunderung oder seinen 
vorwitzigen Hohn und Tadel vorgebracht hat. Ich kann aber nicht mit vollerem Herzen 
von ihm zu reden anheben, als es sein Freund und Landsmann Giorgio Vasari in 
dem Eingange zu seiner Lebensbeschreibung getan hat, welcher von Wort zu Wort 
also lautet: 

„Während daß so viele sinnreiche und vortreffliche Köpfe, nach den Vorschriften des 
berühmten Giotto und seiner Nachfolger, der Welt Proben von dem Talente zu 
zeigen strebten, welches durch den wohltätigen Einfluß der Gestirne und durch die 
glückliche Komplexion ihrer Geisteskräfte in ihrem Innern erzeugt war, und sich alle 
beeiferten, durch die Vortrefflichkeit der Kunst die Herrlichkeit der Natur 
nachzuahmen, um so viel möglich den -höchsten Gipfel der Wissenschaft, welchen 



man wohl ausschließlich <Erkenntnis> nennen mag, zu erreichen, obwohl all ihr 
Ringen vergeblich war; – unterdessen wandte der gütige Regierer aller Dinge sein 
Auge gnädiglich auf die Erde hin, und indem er nun wahrnahm all die eitle 
Anstrengung so unendlich vieler mühseliger Versuche, die unablässig heiße 
Lernbegier ohne die geringsten Früchte, und die eingebildeten Meinungen der 
Menschen, so entfernt von der Wahrheit als Finsternis vom Licht; – da be schloß er, 
um uns aus solchen Irrtümern zu reißen, einen Geist auf die Erde herabzuschicken, 
welcher durchaus, in jeglichem Teile aller Kunst, durch eigene Kraft sollte Meister 
werden. Er sollte der Welt ein Vorbild aufstellen, was Vollkommenheit sei in der 
Kunst des Zeichnens, der Umrisse und der Lichter und Schatten (welche den Bildern 
die Ründung geben), und wie man als Bildhauer mit Einsicht arbeiten müsse, und auf 
welche Weise man Gebäuden Festigkeit, Bequemlichkeit, schöne Verhältnisse, 
Anriehmlichkeit und Reichtum an allerlei Zieraten der Baukunst zu geben habe. 
Überdas aber wollte der Himmel ihm die wahre Tugendweisheit zur Begleitung und 
die süße Kunst der Musen zur Zierde geben, auf daß die Welt ihn vor allen 
bewundern und erwählen sollte zum Spiegel und Muster im Leben, in Werken, in 
Heiligkeit der Sitten, ja in allem irdischen Wandel, und er von uns vielmehr für ein 
himmlisches Wesen als für ein irdisches geachtet werden möchte. Und weil Gott sah, 
daß in jenen besondern Künsten, nämlich der Maler-, Bildhauer- und Baukunst, als in 
Dingen von so vieler Emsigkeit und Übung, die Eingebornen des Toskanischen 
Gebietes seit jeher unter allen sieh vornehmlich hervorgetan haben und meisterlich 
geworden sind (denn sie sind zu Anstrengung und eifriger Geistesarbeit jeder Art, vor 
allen andern Nationen Italiens vorzüglich geneigt) – so wollte er ihm Florenz als die 
würdigste Stadt von allen zur Heimat anweisen, damit die verdiente Krone aller 
Tugenden ihm von einem Mitbürger aufs Haupt gesetzt werden könnte.“ 

Mit solcher Verehrung redet der alte Vasari von dem großen Michelangelo und 
drängt am Ende seine allgemeine Bewunderung, auf eine schöne und menschliche 
Weise, in ein herzliches patriotisches Gefühl zusammen und freut sich inniglich, daß 
dieser Mann, den er wie einen Herkules unter den Helden der Kunst verehrt, mit ihm 
denselben kleinen Raum der Erde zur Heimat gehabt hat. Er beschreibt das Leben 
des Buonarroti am allerausführlichsten, und tut oft recht gutmütig-stolz darauf, daß er 
seiner vertrautesten Freundschaft genossen. 

Doch wir wollen uns nicht an dem bloßen Anstaunen dieses großen Mannes 
begnügen, sondern vielmehr in seinen inneren Geist hineingehen, uns in den 
eigentümlichen Charakter seiner Werke hineinschmiegen. Es ist nicht genug, ein 
Kunstwerk zu loben: „es ist schön und vortrefflich“, denn diese allgemeinen 
Redensarten gelten auch von den verschiedenartigsten Werken; wir müssen uns 
jedem großen Künstler hingeben, mit seinen Organen die Dinge der Natur 
anschauen und ergreifen und in seiner Seele sprechen können: „Das Werk ist in 
seiner Art richtig und wahr.“ 

Die Malerei ist eine Poesie mit Bildern der Menschen. So wie nun die Poeten ihre 
Gegenstände mit ganz verschiedenen Erfindungen beseelen, je nachdem ihnen vom 
Schöpfer ein verschiedener Geist eingehaucht ist; so auch in der Malerei. Einige 
Dichterr beleben ihr ganzes Werk innerlich mit einer stillen und geheimen poetischen 
Seele; bei andern aber bricht die überfließende, üppige dichterische Kraft in jedem 
Momente der Darstellung hervor. 

Dies ist dieselbe Verschiedenheit, welche ich zwischen dem göttlichen Raffael und 
dem großen Buonarroti finde: jenen möchte den Maler des Neuen, diesen des Alten 



Testamentes nenn denn auf jenem – ich wage den kühnen Gedanken 
auszusprechen – ruhet der stille göttliche Geist Christi, – auf diesem, Geist der 
inspirierten Propheten, des Moses und der übrigen Dichter des Morgenlandes. Hier 
ist nichts zu loben und zu tadeln, sondern ein jeglicher ist, was er ist. 

So wie die inspirierten orientalischen Dichter, von der inwohnenden, mit Gewalt sich 
regenden himmlischen Kraft, zu auf ordentlichen Phantasien getrieben wurden und 
aus innerlich Drange die Worte und Ausdrücke der irdischen Sprache durch lauter 
feurige Bilder gleichsam in die Höhe zwangen; so erqriff auch die Seele des 
Michelangelo immer mit Macht das Außerordentliche und Ungeheure und drückte in 
seinen Figuren eine gespannte, übermenschliche Kraft aus. Er versuchte sich gern 
erhabenen, furchtbaren Gegenständen; er wagte in seinen Bild die kühnsten und 
wildesten Stellungen und Gebärden; er drängte Muskeln auf Muskeln und wollte in 
jede Nerve seiner Figuren die hohe poetische Kraft stempeln, wovon er erfüllt war 
ergründete das innerliche Triebwerk der Menschenmaschine bis in die verborgensten 
Wirkungen; er spürte die härtesten Schwierigkeiten in der Mechanik des 
menschlichen Körpers auf, um sie zu bekämpfen, und um die üppige Fülle seiner 
Geisteskraft auch den körperlichen Teilen der Kunst auszulassen und zu befriedigen: 
– gerade so wie Dichter, in denen ein nicht zu löschen lyrisches Feuer brennt, sich 
an großen und ungeheuren Ideen „ genügen, sondern vornehmlich auch in dem 
sichtbaren, sinnlichen Werkzeuge ihrer Kunst, in Ausdruck und Worten, ihre kühne 
und wilde Stärke abzudrücken streben. Die Wirkung ist, an den orten, groß und 
herrlich: der innere Geist des Ganzen leuchtet dann auch aus jedem der einzelnen 
äußeren Teile hervor. - 

Also erscheint mir der vielbeurteilte Buonarroti, und wer ihn in dieser Gestalt, unter 
den alten Malern ins Auge faßt, der mag wohl mit Erstaunen und Bewunderung 
fragen: Wer malte vor ihm wie er? Woher nahm er die ganz neue Größe, von welcher 
vorher kein Auge jemals wußte? Und wer hat ihn auf die vorher unbekannten Wege 
gebracht? 

Es ist in der Welt der Künstler gar kein höherer, der Anbetung würdigerer 
Gegenstand als: – ein ursprünglich Original! Mit emsigen Fleiße, treuer 
Nachahmung, klugem Urteil zu arbeiten – ist menschlich; aber das ganze Wesen der 
Kunst mit einem ganz neuen Auge zu durchblicken, es gleichsam mit einer ganz 
neuen Handhabe zu erfassen ist göttlich. 

Indessen ist es das Schicksal der Originale, eine elende Schar von Nachbetern 
hervorzubringen, und Michelangelo weissagte dies von sich selber, wie es nachmals 
zutraf. Ein Original schwingt sich mit einem kühnen Sprunge auf einmal bis an die 
Grenze des Kunstgebiets, steht kühn und fest da, und zeigt das Außerordentliche 
und Wundervolle. Es gibt aber für den blöden Geist des Menschen fast nichts 
Außerordentliches und Wundervolles, an dessen Grenze nicht ganz nahe Torheit und 
Abgeschmacktheit läge. Die jämmerlichen Nachbeter, denen die eigene Kraft zum 
festen Stande mangelt, irren blind umher, und was sie nachbilden, ist, wenn es mehr 
als schwaches Schattenbild sein soll, verzerrte Übertreibung. 

Die Zeit des Michelangelo, die Anfangsepoche der italienischen Malerei, ist 
überhaupt allein das Zeitalter der Maleroriginale. Wer malte vor Correggio wie 
Correggio? vor Raffael wie Raffael? – Allein es ist, als wenn die allzu freigebige 
Natur in dieser Zeit sich an Kunstgenie arm geschenkt hätte; denn die besten 
späteren Meister, bis auf die neuesten Zeiten, haben fast alle kein anderes Ziel 



gehabt, als irgendeinen der ersten Ur- und Normalkünstler, oder auch gar mehrere 
zusammen, nachzuahmen, und sind auch nicht leicht auf andre Weise groß 
geworden, als indem sie vortrefflich nachgeahmt haben. Selbst der hohe und 
wohlverdiente Ruhm, welchen die Reformatorschule der Caracci sich erworben hat, 
ist auf kein anderes Verdienst gegründet, als daß sie die in Verfall geratene 
Nachahmung jener alten Ahnherren durch würdige Beispiele wieder in die Höhe 
brachte. Und wen ahmten jene Ahnherren selber nach? Sie schöpften die ganze 
neue Herrlichkeit aus sich selber. 

Brief eines jungen deutschen Malers in Rom an seinen Freund in Nürnberg 

Teurer Bruder und Genosse ! 

Lange ist es schon, ich weiß es wohl, daß ich Dir nicht geschrieben, habe, sooft ich 
auch mit inniger Liebe an Dich dachte; denn es gibt Stunden im Leben, in denen den 
beflügelten Gedanken alles Äußere zu langsam vonstatten geht, wo die Seele sich 
selbst mit Vorstellungen abarbeitet und eben deswegen äußerlich nichts geschieht., 
Eine solche Epoche habe ich jetzt erlebt, und nun, da ich innerlich wieder etwas zur 
Ruhe bin, nehme ich auch sogleich die Feder, um Dir, geliebter Sebastian, meinem 
wertesten Jugendfreunde, zu berichten, wie es mir ergangen und was sich mit mir 
zugetragen hat. 

Soll ich Dir weitläuftig schreiben, wie das gelobte Land Land Italia beschaffen sei, 
und mich in unzusammenhängende Bewunderung ergießen? Es finden da kein 
Worte ihren rechten Platz, denn wie mag ich, der Sprache so ganz unkundig, Dir den 
hellen Himmel, die weiten paradiesischen Aussichten, durch die die erquickende Luft 
spielend ziehet, würdig darstellen? Weiß ich doch kaum in meinem eigentümlichen 
Handwerke Farben und Striche aufzufinden, um das, was ich innerlich sehe und 
fasse, auf die Leinwand hinzuzeichnen. 

So verschieden aber auch alles hier sein mag, was Himmel und Erde betrifft, so läßt 
es sich doch noch eher ahnden und glauben, als dasjenige, was ich Dir von der 
Kunst zu sagen habe, ihr mögt da in Deutschland fleißig zusammen malen, lieber 
Sebastian, Du und unser überaus teurer Lehrer Albrecht Dürer; aber wenn ihr hieher 
plötzlich verschlagen würdet, so würdet ihr wahrlich wie zwei Gestorbene sein, die 
sich im Himmel noch nicht zurechtzufinden wissen. Da seh ich in Gedanken den 
künstlichen Meister Albrecht auf seinem Schemel sitzen und mit einer kindischen, 
fast rührenden Emsigkeit an einem feinen Stückchen Holze schnitzeln, wie er die 
Erfindung und Ausführung wohl überlegt, und das angefangene Kunststück zu 
wiederholten Malen betrachtet; ich sehe seine weite ausgetäfelte Stube und die 
runden Scheiben, und Dich mit dem unermüdlichen getreuen Fleiße vor einer Kopei, 
und wie die jüngem Schüler ab und zu gehen, und der alte Meister Dürer manches 
kluge und manches lustige Wort fallen läßt; dann sehe ich unsre Hausfrau 
hereintreten oder den wohlberedten Wilibald Pirkheimer, der die Gemälde und 
Zeichnungen betrachtet, und mit Albrecht einen lebhaften Disput anfängt; – und 
wenn ich mir dies alles eigentlich in meinen Gedanken vorstelle, so kann ich 
ordentlich nicht recht begreifen, wie ich hieher gekommen bin und wie hier alles so 
anders ist. 

Erinnerst Du Dich noch der Zeit, als wir zuerst bei unserm Meister in die Lehre 
gegeben wurden, und wir es gar nicht begreifen konnten, daß aus den Farben, die 
wir rieben, ein Gesicht oder ein Baum hervorgehen sollte? Mit welchem Erstaunen 
betrachteten wir dann den Meister Albrecht, der immer alles so wohl anzuwenden 



wußte, und nie über die Ausführung seiner größten Sachen in Verlegenheit kam! Ich 
war oft wie im Traum, wenn ich aus der Malerstube ging, um ihm Wein oder Brot 
einzukaufen, und ich meinte sogar in manchen Stunden, wenn alle die übrigen 
unkünstlichen Menschen, Handwerker oder Bauern, an mir vorübergingen, er müsse 
wohl gar ein Zauberer sein, daß sich das Leblose so auf seinen Ruf zurechtfinde und 
gleichsam lebendig werde. 

Aber was würde ich erst gesagt oder gefühlt haben, hätte man mir damals die 
verklärten Angesichter Raffaels vor die kindischen Augen gehalten? Ach, lieber 
Sebastian, wenn ich sie verstanden hätte, so wäre ich gewiß in meine Kniee 
gesunken und hätte meine ganze junge Seele in Andacht, Tränen und Anbetung 
aufgelöst; denn bei unserm großen Dürer findet man doch noch das Irdische heraus, 
man begreift es doch, wie ein künstlicher und wohlgeübter Mann auf diese Gesichter 
und Erfindungen verfallen konnte; – wenn wir recht mit den Augen in das Gemälde 
einwurzeln, so können wir fast die gefärbten Figuren wieder vertreiben, und das 
leere, einfache Brett darunter entdecken: – aber bei diesem Meister, mein Teurer, ist 
alles so wunderbar eingerichtet, daß Du ganz vergissest, daß es Farben und eine 
Malerkunst gibt, und Dich nur innerlich vor den himmlischen, und doch so herz-
menschlichen Gestalten mit der wärmsten Liebe demütigst, und ihnen Dein Herz und 
Deine Seele zueignest. – Glaube nicht, daß ich aus jugendlichem Eifer übertreibe; 
Du kannst es Dir nicht vorstellen und nicht fassen, wenn Du nicht selber kommst und 
siehst. 

Überhaupt, lieber Sebastian, ist diese Erde durch die Kunst ein gar herrlicher und 
lieblicher Aufenthalt; ich habe es erst jetzt empfunden, wie ein unsichtbares Wesen in 
unserm Herzen wohnt, das allgewaltig von den großen Kunstwerken angezogen 
wird. Und wenn ich Dir alles gestehen soll, mein teurer Jugendfreund (wie ich es 
denn mg, denn ich fühle mich mit Gewalt dazu hingezogen), so liebe ich jetzt ein 
Mädchen, die meinem Herzen über alles geht, und ich werde von ihr wieder geliebt. 
Mein Sinn taumelt also in einem ewigen Frühlingsglanze umher, und ich möchte in 
manchen Stunden des Entzückens sagen, daß die Welt und die Sonne des Himmels 
ihren Glanz von mir erborgten, wenn es nicht zu frech wäre, seine Freude auf diese 
Art aussprechen zu wollen. Mit inniger Rührung habe ich seit lange ihre Züge in den 
besten Gemälden aufgesucht und sie immer bei meinen liebsten Meistern gefunden. 
Ich bin mit ihr verlobt, und in wenigen Tagen werden wir unsre Hochzeit feiern; Du 
siehst also, daß ich nicht Lust habe, nach unserm Deutschlande zurückzukehren, ich 
hoffe Dich aber bald hier in Rom zu umarmen. 

Beschreiben kann ich Dir es nicht, wie Mariens Herz immer um das Wohl meiner 
Seele besorgt war, als sie hörte, daß auch ich der neuen Lehre zugetan sei. Sie bat 
mich oft inbrünstig, zum alten, wahren Glauben zurückzukehren, und ihre liebevollen 
Reden brachten oft meine ganze Phantasie und alles, was ich für meine 
Überzeugungen hielt, in Unordnung. – Von dem, was ich Dir nun schreiben werde, 
sage nichts unserm vielgeliebten Meister Dürer; denn ich weiß, daß es nur sein Herz 
kränken würde, und es könnte doch weder mir noch ihm weiter fruchten. 

Ich ging neulich in die Rotonda, weil ein großes Fest war, und eine prächtige 
lateinische Musik sollte aufgeführt werden, oder eigentlich anfangs nur um meine 
Geliebte dort unter der betenden Menge wiederzusehen und mich an ihrer 
himmlischen Andacht zu bessern. Der herrliche Tempel, die wimmelnde Menge 
Volks, die nach und nach hereindrang, und mich immer enger umgab, die 
glänzenden Vorbereitungen, das alles stimmte mein Gemüt zu einer wunderbaren 



Aufmerksamkeit. Mir war sehr feierlich zumute, und wenn ich auch, wie es einem bei 
solchem Getümmel zu gehen pflegt, nichts deutlich und hell dachte, so wühlte es 
doch auf eine so seltsame Art in meinem Innern, als wenn auch in mir selber etwas 
Besonderes vorgehen sollte. Auf einmal ward alles stiller, und über uns hub die 
allmächtige Musik, in langsamen, vollen, gedehnten Zügen, an, als wenn ein 
unsichtbarer Wind über unsern Häuptern wehte: sie wälzte sich in immer größeren 
Wogen fort, wie ein Meer, und die Töne zogen meine Seele ganz aus ihrem Körper 
heraus. Mein Herz klopfte, und ich fühlte eine mächtige Sehnsucht nach etwas 
Großem und Erhabenem, was ich umfangen könnte. Der volle lateinische Gesang, 
der sich steigend und fallend durch die schwellenden Töne der Musik durchdrängte, 
gleich wie Schiffe, die durch Wellen des Meeres segeln, hob mein Gemüt immer 
höher empor. Und indem die Musik auf diese Weise mein ganzes Wesen 
durchdrungen hatte und alle meine Adern durchlief – da hob ich meinen in mich 
gekehrten Blick und sah um mich her – und der ganze Tempel ward lebendig vor 
meinen Augen, so trunken hatte mich die Musik gemacht. In dem Moment hörte sie 
auf, ein Pater trat vor den Hochaltar, erhob mit einer begeisterten Gebärde die 
Hostie, und zeigte sie allem Volke – und alles Volk sank in die Kniee, und Posaunen, 
und ich weiß selbst nicht was für allmächtige Töne, schmetterten und dröhnten eine 
erhabene Andacht durch alles gebein. Alles, dicht um mich herum, sank nieder, und 
eine gemeine , wunderbare Macht zog auch mich unwiderstehlich zu Boden, und ich 
hätte mich mit aller Gewalt nicht aufrecht erhalten können. Und wie ich nun mit 
gebeugtem Haupte kniete, und mein Herz in der Brust flog, da hob eine unbekannte 
Macht meinen Blick wieder; ich sah um mich her her, und es kam mir ganz deutlich 
vor, als wenn alle die Katholiken, Männer und Weiber, die auf den Knieen lagen, und 
den Blick bald in sich gekehrt, bald auf den Himmel gerichtet, sich inbrünstig 
kreuzten, und sich vor die Brust schlugen und die be-tenden Lippen rührten, als 
wenn alle um meiner Seelen Seligkeit zu dem Vater im Himmel be tete, als wenn alle 
die Hunderte um mich herum um den einen Verlorenen in ihrer Mitte flehten und mich 
in ihrer stillen Andacht mit unwiderstehlicher Gewalt zu ihrem Glauben hinüberzögen. 
Da sah ich seitwärts nach Marien hin, ihr Blick begegnete dem meinigen, und ich sah 
eine große, heilige Träne aus ihrem blauen Auge dringen. Ich wußte nicht, wie mir 
war, ich konnte ihren Blick nicht aushalten, ich wandte den Kopf seitwärts, mein Auge 
traf auf einen Altar, und ein Gemälde Christi am Kreuze sah mich mit 
unaussprechlicher Wehmut an – und die mächtigen Säulen des Tempels erhoben 
sich anbetungswürdig, wie Apostel und Heilige, vor meinen Augen und schau ten mit 
ihren Kapitälern voll Hoheit auf mich herab – und das unendliche Kuppelgewölbe 
beugte sich wie der allumfassende Himmel über mir her und segnete meine frommen 
Entschließungen ein. 

Ich konnte nach der geendigten Feierlichkeit den Tempel nicht verlassen; ich warf 
mich in einer Ecke nieder und weinte und ging dann mit zerknirschtem Herzen vor 
allen Heiligen, vor allen Gemälden vorüber, und es war mir, als dürfte ich sie nun erst 
recht betrachten und verehren. 

Ich konnte der Gewalt in mir nicht widerstehen: – ich bin nun, teurer Sebastian, zu 
jenem Glauben hinübergetreten, und ich fühle mein Herz froh und leicht. Die Kunst 
hat mich allmächtig hinübergezogen, und ich darf wohl sagen, daß ich nun erst die 
Kunst so recht verstehe und innerlich fasse. Kannst Du es nennen, was mich so 
verwandelt, was mich mit Engelsstimmen in meine Seele hineingeredet hat, so gib 
ihm einen Namen, und belehre mich über mich selbst; ich folgte bloß meinem 
innerlichen Geiste, meinem Blute, von dem mir jetzt jeder Tropfen geläuterter 
vorkömmt. 



Ach! glaubte ich denn nicht schon ehemals die heiligen Geschichten und die 
Wunderwerke, die uns unbegreiflich scheinen? Kannst Du ein hohes Bild recht 
verstehen, und mit heiliger Andacht es betrachten, ohne in diesem Momente die 
Darstellung zu glauben? Und was ist es denn nun mehr, wenn diese Poesie der 
göttlichen Kunst bei mir länger wirkt? 

Dein Herz wird sich dem meinigen gewiß nicht abwenden, das ist nicht möglich, 
Sebastian, und so laß uns denn zu demselben Gotte beten, daß er unser Gemüt 
hinfüro immer mehr erleuchte und die wahre Frömmigkeit auf uns herniedergieße: 
nicht wahr, Freund meiner Jugend, das übrige soll und kann uns nicht trennen? 

Lebe recht wohl, und grüße herzlich unsern Meister. Wenn Du auch nicht meiner 
Meinung bist, wird Dir dieser Brief doch gewiß Freude machen, denn Du erfährst, 
daß ich glücklich bin. 

Die Bildnisse der Maler 

Die Muse tritt mit einem jungen Künstler in den Gemäldesaal. 

Die Muse 

Wandle hier mit stillem, heiterm Ernste, 
Freundlich beigesellt den großen Meistern, 
Die mit Liebe deinen Busen füllen: 
Ruhe hier, nach ihren teuren Werken, 
Im Beschauen ihrer Häupter aus. 

Der Jüngling 

Wie fühl ich mich hingezogen! 
Wie pocht mein Herz 
Den süßen, labenden Blicken entgegen! 
Ach! wie demütigt ihr mich, 
Daß ihr alle so ernst nach mir, 
Wie nach Einem Mittelpunkte schaut 
Wie fühl ich mich verwandt zu euch, 
Und wie entfremdet! 
Kühn möcht ich jetzt den Pinsel fassen, 
Und herrliche, große Gestalten 
Mit fester Hand, mit dreisten Farben zeichnen: - 
Und dennoch wag ich's kaum, 
Den großen Ahnherrn hier ins Angesicht zu blicken. 
Wie unter Geistern bin ich festgebannt, - 
Und wunderbare Lichter fallen 
Von allen Bildern hier 
In meinen dämmernden, ahndungsvollen Sinn. – 
Wie nannte sich dieser Greis, 
Der mit freundlichen Blicken 
Gedankenschwer in seiner eignen Größe ruht? 

Die Muse 

Diese teuren langen Silberhaare, 
Die so schön ins Haar des Bartes fallen, 
Zierten einst den alten weisen Maler 



Aus Toskana, meinen Leonardo, 
Der die große Schule dort gegründet. 

Der Jüngling 

Gepriesen sei die Hand, die uns dies teure Haupt 
In ems'ger Arbeit aufbewahrt. 
Er ist's! ich seh ihn, wie er sinnt, 
Und freundlich in die große weite Natur schaut, 
Und wie er rastlos wieder 
Nach neuer Erkenntnis trachtet. 
Doch wer ist dieser Mann, 
In Blick und Stellung ihm fast ähnlich, 
Doch ernst, und tiefer in sich selbst verschlossen? 

Die Muse 

Albrecht Dürer, der sich mir ergeben, 
Heilig betend sich an mich gedränget, 
Als im fernen wüsten Norden keiner 
Mich und meine Kunst geachtet: fromm und 
Einfach war sein Wandel, Kindern ähnlich. 
Wie er selbst, sind alle seine Bilder. 

Der Jüngling 

Ja, ich erkenne den stillen Fleiß, 
Die heilige Demut des Hochbelobten, 
Die innere Arbeit des tätigen Geistes.- 
Doch deute mir den Namen dieses, 
Vor dessen wildem Blick ich heimlich im Innern 
Zusammenschaudre, wenn ihn mein Auge trifft! 

Die Muse 

Dieser ist der Stolz des Vaterlandes, 
Schönstes Kleinod von Toskana, – Staunen 
Seiner Nachwelt: sieh die Kraft des großen 
Michelangelo Buonarroti. 

Der Jüngling 

Ha! der Gewaltige, stark wie ein Löwe! 
Der mit Erhabenheiten, mit dem Grausen spielte. 
Aber die Sehnsucht drängt mich fern und ferner, 
Rastlos irr ich mit meinem Blick umher, 
Und immer find ich nicht, was ich suche. 
Keine Stirn ist edel und so begeistert, 
Kein Auge ernst genug und tief-erforschend: 
Abseits und einsam, mit langem Barte, 
Wunderbarem Heiligenschein um graue Locken, 
Hängt vielleicht der göttliche Raffael. 

Die Muse 

Dieser Jüngling hier war Raffael. 

 



Der Jüngling 

Dieser Jüngling? Unerforschlich, Gott! 
Sind deine Wege, 
Unerforschlich die tiefen Wunder der Kunst! 
Dieses heitre, unbefangne Auge 
Sah auf selbsterschaffne Christusbilder, 
Madonnen, Heilige und Apostel, 
Und alte Weisen, und wilde Schlachten! – 
Ach! er scheint nicht älter als ich selber. 
Über kleine frohe Spiele scheint er sinnend, 
Und das Sinnen wieder scheint ihm Spiel. 
Wie ich mich ihm so nah, ach! so vertraulich fühle! 
Wie kein Ernst, kein hoher Greisesstolz 
Mich Armen rückwärts hält, wie ich ihm an die Brust 
Mit Weinen sinken möchte, und in Freude vergehn! 
Ach! er würde mich gern in seine Arme nehmen, 
Und freundlich mich über meine Bewunderung, 
Über mein Glück zu trösten suchen.- 
Nein, ich lasse den Tränen ihren Lauf; - 
In der schönsten Bildung hat sich in dir 
Die himmlische Kunst den Menschenkindern offenbart. - 

 

Die Malerchronik 

Als ich in meiner Jugend mit unruhigem Geiste hier und dort umherzog und überall 
begierig aufschaute, wo von Kunstsachen etwas zu sehen war, befand ich mich auch 
einmal auf einem fremden gräflichen Schlosse, wo ich drei Tage lang mich an den 
vielen Gemälden nicht satt sehen konnte. Ich wollte sie alle auswendig lernen und 
erhitzte mein Blut dabei so sehr, daß mir die tausend mannigfaltigen Bilder den Kopf 
ganz verwirrten. Am dritten Tage kam ein alter Mann, ein reisender italienischer 
Pater, im Schlosse an, dessen Namen ich bis auf diese Stunde nicht erfahren habe; 
auch habe ich seit dem Tage nie wieder von ihm gehört. Er war ein grundgelehrter 
Mann und hatte so viel Dinge in seinem Kopfe, daß ich erstaunen mußte; im Äußern 
glich er einem Weltweisen aus dem sechzehnten Jahrhundert. Obwohl ich nun noch 
so jung war, ließ er sich doch gar freundlich ins Gespräch mit mir ein (denn er mußte 
irgend etwas, das ihm gefiel, an mir finden) und ging mit mir den ganzen Tag in den 
Bildersälen umher. 

Da er meinen großen Eifer in Betrachtung der Gemälde wahrnahm, fragte er mich: 
Ob ich denn auch die Meister zu nennen wüßte, welche dieses und jenes Stück 
gemacht hätten? Ich antwortete, daß ich die berühmtesten wohl kennte. Darauf 
fragte er mich wieder: Ob ich denn nicht mehr von ihnen wüßte als die Namen? Wie 
er merkte, daß ich wirklich nicht viel mehr wußte, nahm er das Wort und sprach zu 
mir: 

„Du hast bisher die schönen Bilder angestaunt, mein lieber Sohn, als wären es 
Wunderwerke, vom Himmel auf die Erde heruntergefallen. Aber bedenke, daß dies 
alles Werk von Menschenhänden ist, – daß manche Künstler schon in deinen Jahren 
ganz vortreffliche Sachen zustande brachten. Was meinst du nun? Soll,est du nicht 
Lust empfinden, von den Männern, welche sich in der Malerei hervorgetan haben, 



etwas mehreres zu erfahren? Es gibt uns wunderbare Gedanken ein, wenn wir 
betrachten, wie ihre Werke in immer gleicher ewiger Herrlichkeit glänzen; die 
Schöpfer dieser Werke aber, im Leben und Sterben, Menschen wie wir andre 
gewesen sind, in denen nur, solange sie lebten, ein besondres himmlisches Feuer 
brannte. Dergleichen Betrachtungen versetzen uns in eine wehmütige und 
träumerische Stimmung, in welcher immer allerhand gute Ideen uns vorüberzuziehen 
pflegen. „ 

Ich erinnere mich der Worte des lieben redseligen alten Mannes noch sehr genau 
und mit dem herzlichsten Vergnügen; darum will ich noch mehr davon aufzuzeichnen 
suchen. 

Er fuhr, wie er sah, daß ich still und begierig zuhörte, ungefähr also fort: 

„Ich habe mit Freude bemerkt, mein Sohn, daß dein Gemüt sehr zu dem 
vortrefflichen Raffael hinhängt. Wenn du nun vor einem recht herrlichen Bilde seiner 
Hände dastehst, jeden seiner Pinselstriche mit Ehrfurcht betrachtest und denkst: Hätt 
ich den heiligen Mann doch im Leben gesehn! wie hätt ich ihn anbeten wollen! – und 
nun hörtest du dabei die alten Lebensbeschreiber der Maler folgendermaßen von ihm 
erzählen: – Dieser Raffael Sanzio war das einzige Kind seiner Eltern; herzlich liebte 
ihn der Vater und wollte ausdrücklich, daß ihn die Mutter mit eigener Milch 
großsäugte, damit er nicht unter die gemeinen Leute käme; und da er heranwuchs, 
half er als ein zarter Knabe dem Vater bei der Arbeit, und der Vater war froh, daß er 
seine Sache so gut machte; um ihn aber was Rechtes lernen zu lassen, nahm er 
Abrede mit Meister Pietro von Perugia, daß er ihn in die Lehre nähme, und führte ihn 
selber mit großen Freuden nach Perugia hin; wo Pietro den Knaben gar freundlich 
aufnahm; aber die Mutter hatte beim Abschied viel Tränen vergossen und ]konnte 
sich kaum von dem Kinde losreißen, denn auch sie liebte es herzinniglich – - sage 
mir, wie wird dir zumut, wenn du das anhörst? Ist dir nicht lieblich und wohl dabei, 
diese Dinge zu vernehmen? -- Und dies war eben derselbe Mensch, der nach kurzen 
siebenunddreißig Jahren, von aller Welt betrauert, kalt und bleich im Sarge lag. – Der 
Leichnam lag in seinem Arbeitszimmer, und ein köstliches Leichengedicht, das 
göttliche Gemälde von der Transfiguration, stand neben dem Sarge auf der Staffelei. 
– Dies Gemälde, worin wir noch jetzt das Elend der Er-de, den Trost edler Männer 
und die Glorie der, Himmelreichs in so herrlicher Vereinigung dargestellt sehn, – und 
der Meister, von dem es erdacht und ausgeführt war, kalt und bleich daneben.“ - 

Mich reizten diese Sachen außerordentlich, und ich bat den fremden Mann, mir noch 
mehr von Raffael zu erzählen. 

„Das Schönste, was ich dir von ihm sagen kann“, antwortete er, „ist, daß er als 
Mensch ebenso edel und liebenswürdig war wie als Künstler. Er hatte nichts von dem 
finstern und stolzen Wesen anderer Künstler, welche manchmal mit Fleiß allerhand 
Seltsamkeiten annehmen; sein ganzes Leben und Weben auf Erden war einfach, 
sanft und heiter, wie ein fließender Bach. Seine Gefälligkeit ging so weit, daß, wenn 
fremde, auch ganz unbekannte Maler ihn um Zeichnungen von seiner Hand 
ersuchten, er seine Arbeit liegen ließ und sie zuerst befriedigte. So half er sehr vieler 
aus und belehrte sie wie ein Vater, höchst liebreich, Seine Vortrefflichkeit in der 
Kunst versammelte eine Menge Maler um ihr her die sich beeiferten, seine Schüler 
zu sein, obwohl sie den Lehralarm selber zum Teil schon entwachsen waren. Sie 
begleiteter !in, wenn er an den Hof ging, aus seinem Hause, und machten ein großes 
Gefolge aus. So viele Maler von verschiedenen Sinnen aber hätten gewiß nicht ohne 



Uneinigkeit und Zwietracht miteinander gelebt, hätte nicht der Geist ihres großen 
Meisters auf eine zauberhafte Weise sie wie eine Sonne des Friedens beschienen 
rund alle Flecken von ihrer Seele getilgt. So wurden sie von seinem Geiste, wie von 
seinem Pinsel besiegt. – Noch findet sich in dem Leben Raffaels eine schöne 
Wundergeschichte, und das ist diese. Er malte einen vortrefflichen kreuztragenden 
Christus mit vielen Figuren, welcher für ein Kloster in Palermo bestimmt war. Aber 
das Schiff, worin das Bild hingebracht werden sollte, litt heftigen Sturm und 
Schiffbruch; Menschen und Waren gingen zugrunde; – nur dies Gemälde, – es war 
eine besondere Fügung der Vorsicht, dies Gemälde ward von freundlichen Wellen 
bis in den Hafen von Genua getragen, wo man es völlig unversehrt aus seinem 
Kasten herausnahm. Also bewiesen selbst die wilden Elemente dem heiligen Manne 
ihre Ehrfurcht. Es ward darauf nach Palerino gebracht und ist dort, wie der alte 
Vasari sich ausdrückt, für ein ebenso großes Kleinod der Insel Sizilien geachtet, als 
der Berg Ätna. „ 

Ich freute mich über die herrlichen Geschichten immer inniger, drückte dem Pater die 
Hände und fragte sehr begierig: „Aber woher habt Ihr alle diese Sachen erfahren?“ 

„Wisse, mein Sohn“, antwortete er, „es haben mehrere verdiente Männer Chroniken 
der Kunstgeschichte geführt und die Leben der Maler ausführlich beschrieben, von 
denen der älteste, und zugleich wohl der vornehmste, Giorgio Vasari mit Namen 
heißt. Wenige lesen diese Bücher heutigestages, obwohl viel Geist und 
Menschenweisheit darinnen verborgen liegt. Bedenk einmal, was es schön ist, die 
Männer, die du nach ihrer verschiedenen Art den Pinsel zu führen kennest, nun auch 
nach ihren verschiedenen Charaktern und Sitten kennen zu lernen. Beides fliegt dir 
dann in ein Bild zusammen: und wenn du die mit ganz trockenen Worten erzählten 
Geschichten mit dem rechten, innigen Gefühle fassest, wo wird eine herrliche 
Erscheinung, nämlich der Künstlercharakter vor dir aufsteigen, der, wie er sich so 
mannigfaltig in den tausend verschiedenen einzelnen Menschen zeigt, dir ein ganz 
neues, liebliches Schauspiel gewähren wird. jeder Charakter wird dir ein eigenes 
Gemälde sein, und du wirst eine herrliche Galerie von Bildnissen zum Spiegel deines 
Geistes um dich her versammelt haben.“ 

Dies verstand ich damals noch nicht recht, wiewohl es nachher, nachdem ich die 
gedachten Bücher gelesen habe, ganz meine eigene Meinung geworden ist. – 
Indessen lag ich dem guten alten Pater sehr dringend an, mir immer noch mehr 
schöne Geschichten aus der Malerchronika zu erzählen. „Ich will mich besinnen“, 
sagte er mit lächelndem Munde, „ich rede gern von den alten Malergeschichten.“ Und 
nun erzählte er mir fürwahr eine ganze Menge der schönsten Historien; denn er hatte 
alle Bücher, die je von der Kunst geschrieben sind, oftmals gelesen, und wußte das 
Beste daraus im Kopfe. Mir waren seine Erzählungen so eindringlich, daß ich sie fast 
noch mit seinen Worten bis jetzt behalten habe, und ich will ein Teil davon zur Lust 
wiedererzählen. 

Als wir in dem Bildersaal, wo wir uns befanden, auf ein Gemälde von dem 
vortrefflichen Domenichino trafen, sagte er mir, daß dieser Maler ein merkwürdiges 
Beispiel von einem heißen Eifer in der Kunst abgebe, und fuhr, um dies zu beweisen, 
also fort: 

„Ehe dieser Meister ein Gemälde anfing, dachte er eine lange Zeit vorher darüber 
nach und blieb wohl manchmal ganze Tage lang allein in seinem Gemach, bis das 
Bild in allen kleinsten Teilen vollendet vor seiner Seele stand. Dann war er vergnügt 



und sagte: Nun ist die Hälfte der Arbeit getan. Und hatte er einmal zum Pinsel 
gegriffen, so blieb er wieder den ganzen Tag bei der Staffelei angeheftet und mochte 
sich kaum ein paar Minuten zum Essen abbrechen. Er malte mit größtem Fleiß und 
Vollendung, und überall legte er tiefen Ausdruck hin. Als einer ihn einmal: bereden 
wollte, sich nicht so abzuquälen, sondern die leichtere Manier anderer Maler zu 
ergreifen, antwortete er ganz kurz: Ich arbeite bloß für mich und die Vollkommenheit 
der Kunst. Er konnte nicht begreifen, wie andre Maler die größten und wichtigsten 
Sachen mit so weniger Teilnahme arbeiten mochten, daß sie während des Malens 
immerfort mit ihren Bekannten schwatzen konnten. Drum hielt er diese auch für 
bloße Handarbeiter, die das innere Heiligtum der Kunst nicht kennten. Er selber war, 
wenn er malte, immer mit so lebendiger Seele in seinem Gegenstande drinnen, daß 
er in sich selbst die Empfindungen und Affekte fühlte, die er vorstellen wollte, und 
sich unwillkürlich darnach gebärdete. Manchmal, wenn er eine trauernde Figur im 
Sinn hatte, höre man ihn in seinem Arbeitszimmer mit Unterdrückter, ächzender 
Stimme, wehklagen; oder wenn es ein freudiges Gesicht sein sollte, so war er munter 
und sprach lebhaft mit sich allein. Er malte darum in einem abgelegenen Gemach 
und ließ keinen, auch von seinen Schülern nicht, hinzu, um nicht in seinen 
Entzückungen gestört und für närrisch verlacht zu werden. In seinen jüngern Jahren 
war er auch einmal in so einer entzückten Stunde, als sich ein recht rührendes 
Schauspiel ereignete. Der vortreffliche Anni- Carracci kam eben, ihn zu besuchen: 
wie er aber die Tür öffnete, sah er ihn ganz aufgebracht vor der Staffelei stehn, voller 
Wut und Zorn und mit einer drohenden Gebärde. Er blieb still an der Tür und ward 
gewahr, daß sein Freund bei dem Bilde von der Marter des heiligen Andreas 
beschäftigt war und eben einen rotzigen Kriegsknecht malte, der dem Apostel droht. 
Mit inniger Freude und Verwunderung sah er ihm eine ganze Zeit lang zu und regte 
sich nicht; – aber endlich konnte er sich nicht länger halten – „Ich danke dir!“ rief er 
aus, stürzte auf ihn zu und fiel -m mit klopfendem Herzen um den Hals. - 

„Dieser Annibale Carracci war selbst ein gar herrlicher, kräftiger Mann, der die 
stumme Größe der Kunst recht inniglich fühlte und es besser achtete, selber große 
Werke hervorzubringen, als zierlichen, leichten Worten um große Werke der Kunst 
herumzuspielen. Sein Bruder Agostino dagegen war, neben seiner Kunst, ein feiner 
Weltmann, ein Literatus und Sonettendichter, der über Kunstsachen gern viel Worte 
machte. Als nun beide von Rom zurückgekommen waren und wieder in ihrer 
Akademie in Bologna saßen und arbeiteten, fing dieser Agostino einstmals an, die 
merkwürdige antike Gruppe des Laokoon gar weitläuftig zu beschreiben und alle die 
einzelnen Schönheiten mit gar zierlichen Reden herauszustreichen. Wie nun sein 
Bruder Annibale ganz kalt und träumerisch daneben stand, als wenn er es nicht 
verstände, ward jener ungehalten und fragte: ob er denn nichts davon fühlte? Das 
verdroß ihn innerlich; stillschweigend nahm er eine Kohle, ging an die Wand und 
zeichnete schnell aus dem Kopf die ganze Gruppe vom Laokoon den Umrissen nach 
so treu und richtig hin, daß man sie vor Augen zu sehen glaubte. Dann trat er 
lächelnd von der Wand zurück, – alle Anwesenden aber erstaunten, und Agostino 
gab sich für überwunden und erkannte ihn als den Sieger im Wettstreit.“- 

  

Als der fremde Mann diese Geschichten erzählt hatte, kam ich auf andre Dinge mit 
ihm zu reden, und fragte ihn unter andern: ob er nicht auch Geschichten von Knaben 
wüßte, die von früher Jugend an einen besondern Hang zur Malerkunst gehabt 
hätten? 



„O ja“, sagte der fremde Mann lächelnd, „es wird uns von mehreren Knaben 
berichtet, die in ganz schlechtem Stande geboren und erzogen, und daraus 
gleichsam vom Himmel zur Malerkunst berufen wurden. Davon fallen mir mehrere 
Exempel ein. Gleich einer der allerältesten Maler von Italien, Giotto, war in der 
Jugend nichts weiter als ein Hirtenjunge, der die Schafe hütete. Er hatte seine 
Freude daran, seine Schafe auf Steinen oder im Sande abzuzeichnen; dabei betraf 
ihn einmal Cimabue, der Urvater aller Maler, und nahm ihn mit sich, da der Knabe 
denn bald seinen Lehrmeister übersah. Wenn ich nicht irre, so werden uns ganz 
ähnliche Geschichten von Domenico Beccafumi und auch von dem geschickten 
Bildhauer Contucci erzählt, der als Knabe das Vieh, das er weiden mußte, in Ton 
nachbildete. So war auch der bekannte Polidoro da Caravaggio anfangs weiter nichts 
als ein Bursche, der den Maurern am Vatikan den Mörtel zutrug; dabei aber sah er 
den Schülern Raffaels, die ebendort arbeiteten, fleißig zu, bekam eine 
unwiderstehliche Lust zum Malen, und lernte gar schnell und eifrig. – ja, es fällt mir 
noch ein sehr artiges Exempel ins Gedächtnis, von dem alten französischen Maler 
Jacob Callot; der hatte als Knabe viel von den herrlichen Sachen in Italien reden 
hören und bekam, da er das Zeichnen über alles liebte, eine Wut, das herrliche Land 
zu sehn. Als ein Knabe von eilf Jahren lief er heimlich dem Vater fort, ohne einen 
Kreuzer Geld in der Tasche, und wollte geradesweges nach Rom. Er mußte sich bald 
aufs Betteln legen, und wie er auf seinem Wege einen Trupp Zigeuner antraf, schlug 
er sich dazu und wanderte mit ihnen bis Florenz, wo er wirklich bei einem Maler in 
die Lehre kam. Dann ging er nach Rom; hier aber sahen ihn französische Kaufleute 
aus seiner Vaterstadt, welche die Not und Angst der Eltern um ihn wußten und ihn 
mit Gewalt mit sich zurücknahmen. Als der Vater ihn wieder hatte, wollte er ihn 
zwingen, sich fleißig an die Studia zu halten; allein das war alles verlorene Mühe. Im 
vierzehnten Jahre lief er zum zweitenmal fort nach Italien; aber sein Unstern wollte, 
daß er in Turin auf der Straße seinem ältern Bruder begegnen mußte, der ihn von 
neuem zu dem Vater zurückschleppte. Endlich sah dieser ein, daß kein Mittel half, 
uni gab ihm nun von freien Stücken die Erlaubnis, zum drittenmal nach Italien zu 
gehn, wo er sich denn auch zu einem wackern Künstler bildete. Bei allen seinen 
jugendlichen Streifereien war er immer ohne Gefahr geblieben und hatte seine ganze 
Unschuld der Seele behalten; denn er mußte unter besonderer Obhut des Himmels 
stehen. Noch ist merkwürdig von ihm, daß er als Knabe immer um zweierlei zu Gott 
betete, nämlich: daß er, er werde was er wolle, sich in seinem Tun vor allen andern 
auszeichnen möchte; – und dann, daß er nicht über dreiundvierzig Jahre alt würde. 
Und was wunderbar ist, so starb er wirklich im dreiundvierzigsten Jahre.“ - 

Der alte Pater hatte diese Geschichten mit vielem Anteil erzählt. Dann ging er 
sinnend auf und nieder, und ich sah ihm an, daß er in angenehmen Träumen unter 
dem Haufen der alten Maler umherirrte. Ich ließ ihn gern in seinen Betrachtungen 
und freute mich, daß er sich noch auf mehr Sachen besinnen würde, denn die 
Erinnerungen schienen ihm immer lebendiger zu werden. Und wirklich fing er nach 
einer kleinen Weile wieder also an: 

„Da kommen mir noch ein paar schöne Anekdoten ins Gedächtnis, die, auf zwiefache 
verschiedene Weise, bezeugen, was für eine mächtige Gottheit die Kunst für den 
Künstler ist und mit welcher Gewalt sie ihn beherrscht. – Es war einmal ein alter 
florentinischer Maler, mit Namen Mariotto Albertinelli, ein eifriger 

Künstler, aber ein gar unruhiger und sinnlicher Mensch. Er ward des unsichern und 
mühseligen Stadiums an den mechanischen Teilen der Kunst und der häßlichen 
Feindschaften und Verfolgungen der Nebenkünstler endlich ganz überdrüssig, und 



weil er gern gut leben mochte, so entschloß er sich, ein lustigeres Gewerbe zu 
ergreifen, und legte ein Gasthaus an. Herzlich vergnügt war er, wie die Sache im 
Gange war, und sagte öfters zu seinen Freunden: ‹Seht! das ist ein besser 
Handwerk! Nun quäle ich mich nicht mehr um die Muskeln gemalter Menschen, 
sondern speise und stärke lebendige, und, was das beste ist, bin vor dem 
abscheulichen Anfeinden und Verleumden sicher, solang ich nur guten Wein im 
Fasse habe.› – Aber was geschah? Wie er eine Zeitlang dies Leben geführt hatte, 
stellte sich ihm die göttliche Erhabenheit der Kunst auf einmal wieder so lebhaft vor 
Augen, daß er plötzlich sein Gasthaus aufgab und eifrig, als ein Bekehrter, sich der 
Kunst von neuem in die Arme warf. - 

„Die andre Geschichte ist diese. Der wohlbekannte und berühmte Parineggiano 
malte als ein junger Mann in Rom sehr vortreffliche Sachen für den Papst, und zwar 
grade zu der Zeit, als der deutsche Kaiser Karl der Fünfte die Stadt belagerte. 
Dessen Truppen nun brachen in die Tore ein und plünderten alle Häuser, der Großen 
wie der Geringen. Parmeggiano aber achtete auf nichts weniger als auf den 
Kriegslärm und Tumult, und blieb ruhig bei seiner Arbeit. Auf einmal brechen etliche 
Kriegsmänner ins Gemach herein, und siehe! er bleibt immer noch fest und emsig an 
seiner Staffelei. Da erstaunten diese wilden Menschen, die selbst Tempel und Altar 
nicht geschont hatten, über den großen Geist des Mannes so sehr, daß sie ihn, als 
wär er ein Heiliger, nicht anzurühren wagten, und ihn sogar gegen die Wut anderer 
beschützten.“ 

„Wie wunderbar ist das alles“, rief ich; „aber nun bitt ich Euch noch um ein einziges“, 
fuhr ich zu dem lieben fremden Manne fort, – „sagt mir, ob es wahr ist, was ich einst 
hörte, daß die ältesten Maler von Italien so gottesfürchtige Männer gewesen sind und 
die heiligen Geschichten immer mit rechter Gottesfurcht gemalt haben? Mehrere 
Leute, die ich darum befragte, lachten mich aus und sagten, das sei eitel Einbildung 
und ein artig erfundenes Märchen.“ 

„Nein, mein Sohn“, versetzte der liebe Mann zu meinem Trost, „das ist keine 
poetische Erfindung, sondern, wie ich dir aus den alten Büchern bezeugen kann, die 
lautere Wahrheit. Diese ehrwürdigen Männer, von denen mehrere selbst Geistliche 
und Klosterbrüder waren, widmeten die von Gott empfangene Geschicklichkeit ihrer 
Hand auch bloß göttlichen und heiligen Geschichten, und brachten so einen 
ernsthaften und heiligen Geist, und so eine demütige Einfalt in ihre Werke, wie es 
sich zu geweiheten Gegenständen schickt. Sie machten die Malerkunst zur treuen 
Dienerin der Religion und wußten nichts von dem eitlen Farbenprunk der heutigen 
Künstler: ihre Bilder, in Kapellen und an Altären, gaben dem, der davor kniete und 
betete, die heiligsten Gesinnungen ein. Einer der alten Männer, Lippo Dalmasio, war 
wegen seiner herrlichen Madonnen berühmt, wovon Papst Gregorius der Dreizehnte 
eine vorzügliche in seinem Gemache zur Privatandacht bei sich hatte. Ein andrer, 
Fra Giovanni Angelico da Fiesole, Maler und Dominikanermönch zu Florenz, war 
wegen seines strengen und gottesfürchtigen Lebens besonders berühmt. Er 
kümmerte sich gar nicht um die Welt, schlug sogar die Würde eines Erzbischofs aus, 
die der Papst ihm antrug, und lebte immer still, ruhig, demütig und einsam. Jedesmal, 
bevor er zu malen anfing, pflegte er zu beten; dann ging er ans Werk und führte es 
aus, wie der Himmel es ihm eingegeben hatte, ohne weiter darüber zu klügeln und zu 
kritisieren. Das Malen war ihm eine heile Bußübung und manchmal, wenn er Christi 
Leiden am Kreuz mal sah man während der Arbeit große Tränen über sein Gesicht 
fließen. – Das alles ist nicht ein schönes Märchen, sondern die reine Wahrheit.“ - 



Den Beschluß machte der Pater mit einer recht seltsamen Geschichte, welche 
ebenfalls in jene alte Periode der religiösen Malerkunst fällt. 

„Einer der frühesten Maler“, erzählte er, „welcher uns Spinello genannt wird, malte in 
seinem Alter für die Kirche S. Agnolo zu Arezzo ein sehr großes Altarblatt, worauf er 
den Luzifer und den Sturz der bösen Engel vorstellte: in der Luft den Engel Michael, 
wie er mit dem siebenköpfigen Drachen kämpft. und unten den Luzifer in der Gestalt 
des scheußlichsten Ungeheuers. Von dieser greulichen Teufelsgestalt war nun sein 
Kopf so eingenommen, daß, wie erzählt wird, der böse Geist ihm grade so gestaltet 
im Traume erschien und ihn fürchterlich fragte: warum ihn in dieser schändlichen, 
bestialischen Bildung vorgestellt, und an welchem Ort er ihn in dieser Unform gesehn 
habe? Der Maler erwachte aus dem Traum an allen Gliedern zitternd, – er wollte um 
Hülfe rufen und konnte vor Schrecken keinen Laut hervor- bringen. Von der Zeit an 
war er immer halb von sich und behielt einen stieren Blick; auch starb er nicht lange 
darauf. Das wunderbare Gemälde aber ist noch heutigestages an seiner alten Stelle 
zu sehen. „ - 

Der fremde Pater ging bald darauf fort und reiste weiter, ohne daß ich einmal 
Abschied von ihm nehmen konnte. Mir war wie im Traum, als ich alle die schönen 
Historien. gehört hatte; war in eine ganz neue, wunderbare Welt eingeführt. Begierig 
fragte ich überall nach, um alle die Bücher von Lebensgeschichten der Maler, 
besonders auch das Werk des Giorgio Vasari zu kommen; ich las sie mit Liebe und 
Eifer, und siehe! ich fand diesen Büchern alle die Historien aufgezeichnet, die der 
treu Pater erzählt hatte. Dieser mir unvergeßliche Mann ist es geleitet sen, der mich 
auf das Studium der Künstlergeschichte geleistet hat, welches dem Verstande, dem 
Herzen und der Phantasie viel Nahrung gibt, und ich habe ihm darum gar viele 
glückliche Stunden zu verdanken. 

 

Das merkwürdige musikalische Leben des Tonkünstlers Joseph Berglinger 

In zwei Hauptstücken 

Erstes Hauptstück 

Ich habe mehrmals mein Auge rückwärts gewandt und die Schätze der 
Kunstgeschichte vergangener Jahrhunderte zu meinem Vergnügen eingesammelt; 
aber jetzt treibt mich mein Gemüt, einmal bei den gegenwärtigen Zeiten zu verweilen 
und mich an der Geschichte eines Künstlers zu versuchen, den ich seit seiner frühen 
Jugend kannte und der mein innigster Freund war. Ach, leider bist du bald von der 
Erde weggegangen, mein Joseph! und nicht so leicht werd ich deinesgleichen wieder 
finden. Aber ich will mich daran laben, der Geschichte deines Geistes, von Anfang 
an, so wie du mir oftmals in schönen Stunden sehr ausführlich davon erzählt hast 
und so wie ich selbst dich innerlich kennen gelernt habe, in meinen Gedanken 
nachzugehen und denen, die Freude daran haben, deine Geschichte erzählen. - 

Joseph Berglinger ward in einem kleinen Städtchen im südlichen Deutschlande 
geboren. Seine Mutter mußte die Welt verlassen, indem sie ihn darein setzte; sein 
Vater, schon ein ziemlich bejahrter Mann, war Doktor der Arznei-gelehrsamkeit und 
in dürftigen Vermögensumständen. Das Glück hatte ihm den Rücken gewandt; und 
es kostete ihm sauren Schweig, sich und sechs Kinder (denn Joseph hatte fünf 



weibliche Geschwister) durch das Leben zu bringen, zumal da ihm nun eine 
verständige Wirtschafterin mangelte. 

Dieser Vater war ursprünglich ein weicher und sehr gutherziger Mann, der nichts 
lieber tun mochte, als helfen, raten und Almosen geben, so viel er nur vermögend 
war; der nach einer guten Tat besser schlief als gewöhnlich; der lange, mit herzlicher 
Rührung und Dank gegen Gott, von den guten Früchten seines Herzens zehren 
konnte und seinen Geist am liebsten mit rührenden Empfindungen nährte. Man muß 
in der Tat allemal von tiefer Wehmut und herzlicher Liebe ergriffen werden, wenn 
man die beneidenswerte Einfachheit dieser Seelen betrachtet, welche in den 
gewöhnlichen Äußerungen des guten Herzens einen so unerschöpflichen Abgrund 
von Herrlichkeit finden, daß dies völlig ihr Himmel auf Erden ist, wodurch sie mit der 
ganzen Welt versöhnt und immer in zufriedenem Wohlbehagen erhalten werden. 
Joseph hatte ganz diese Empfindung, wenn er seinen Vater betrachtete; – aber ihn 
hatte der Himmel nun einmal so eingerichtet, daß er immer nach etwas noch 
Höherem trachtete; es genügte ihm nicht die bloße Gesundheit der Seele und daß 
sie ihre ordentlichen Geschäfte auf Erden, als arbeiten und Gutes tun, verrichtete; – 
er wollte, daß sie auch in üppigem Übermute dahertanzen und zum Himmel, als zu 
ihrem Ursprunge, hinaufjauchzen sollte. 

Das Gemüt seines Vaters war aber auch noch aus andern Dingen 
zusammengesetzt. Er war ein emsiger und gewissenhafter Arzt, der zeit seines 
Lebens an nichts als an der Kenntnis der seltsamen Dinge, die im menschlichen 
Körper verborgen liegen, und an der weitläuftigen Wissenschaft aller jammervollen 
menschlichen Gebrechen und Krankheiten seine Lust gehabt hatte. Dieses eifrige 
Studium nun war ihm, wie es öfters zu geschehen pflegt, ein heimliches, 
nervenbetäubendes Gift geworden, das alle seine Adern durchdrang und viele 
klingende Saiten des menschlichen Busens bei ihm zernagte. Dazu kam der Mißmut 
über das Elend seiner Dürftigkeit, und endlich das Alter. Alles dieses zehrte an der 
ursprünglichen Güte seines Gemüts; denn bei nicht starken Seelen geht alles, womit 
der Mensch zu schaffen hat, in sein Blut über und verwandelt sein inneres, ohne daß 
er es selber weiß. 

Die Kinder des alten Arztes wuchsen bei ihm auf wie Unkraut in einem verwilderten 
Garten. Josephs Schwestern waren teils kränklich, teils von schwachem Geiste und 
führten ein kläglich einsames Leben in ihrer dunklen kleinen Stube. 

In diese Familie konnte niemand weniger passen als Joseph, der immer in schöner 
Einbildung und himmlischen Träumen lebte. Seine Seele glich einem zarten 
Bäumchen, dessen Samenkorn ein Vogel in das Gemäuer öder Ruinen fallen ließ, 
wo es zwischen harten Steinen jungfräulich hervorschießet. Er war stets einsam und 
still für sich und weidete sich nur an seinen inneren Phantaseien; drum hielt der Vater 
auch ihn ein wenig verkehrt und blödes Geistes. Seinen Vater und seine Geschwister 
liebte er aufrichtig; aber sein Inneres schätzte er über alles und hielt es vor andern 
heimlich und verborgen. So hält man ein Schatzkästlein verborgen, zu welchem man 
den Schlüssel niemanden in die Hände gibt. 

Seine Hauptfreude war von seinen frühsten Jahren an die Musik gewesen. Er hörte 
zuweilen jemanden auf dem Klaviere spielen und spielte auch selber etwas. Nach 
und nach bildete er sich durch den oft wiederholten Genuß auf eine so eigene Weise 
aus, daß sein Inneres ganz und gar zu Musik ward und ein Gemüt, 



von dieser Kunst gelockt, immer in den dämmernden Irrgängen poetischer 
Empfindung umherschweifte. 

Eine vorzügliche Epoche in seinem Leben machte eine Reise nach der bischöflichen 
Residenz, wohin ein begüterter Anverwandter, der dort wohnte und der den Knaben 
liebgewonnen hatte, ihn auf einige Wochen mitnahm. Hier lebte er nun recht im 
Himmel sein Geist ward mit tausendfältiger schöner Musik ergötzt und flatterte nicht 
anders als ein Schmetterling in warmen Lüften umher. 

Vornehmlich besuchte er die Kirchen und hörte die heiligen Oratorien, Kantilenen 
und Chöre mit vollem Posaunen- und Trompetenschall unter den hohen Gewölben 
ertönen, wobei er oft, aus innerer Andacht, demütig auf den Knieen lag. Ehe die 
Musik anbrach, war es ihm, wenn er so in dem gedrängten, leise murmelnden 
Gewimmel der Volksmenge stand, als wenn er das gewöhnliche und gemeine Leben 
der Menschen als einen großen Jahrmarkt unmelodisch durcheinander und um sich 
herum summen hörte; sein Kopf ward von leeren, irdischen Kleinigkeiten betäubt. 
Erwartungsvoll harrte er auf den ersten Ton der Instrumente; – und indem er nun aus 
der dumpfen Stille, mächtig und langgezogen, gleich dem Wehen eines Windes vom 
Himmel hervorbrach und die ganze Gewalt der Töne über seinem Haupte daherzog, 
– da war es ihm, als wenn auf einmal seiner Seele große Flügel ausgespannt, als 
wenn er von einer dürren Heide aufgehoben würde, der trübe Wolkenvorhang vor 
den sterblichen Augen verschwände, und er zum lichten Himmel emporschwebte. 
Dann hielt er sich mit seinem Körper still und unbeweglich und heftete die Augen 
unverrückt auf den Boden. Die Gegenwart versank vor ihm; sein Inneres war von 
allen irdischen Kleinigkeiten, welche der wahre Staub auf dem Glanze der Seele 
sind, gereinigt; die Musik durchdrang seine Nerven mit leisen Schauern und ließ, so 
wie sie wechselte, mannigfache Bilder vor ihm aufsteigen. So kam es ihm bei 
manchen frohen und herzerhebenden Gesängen zum Lobe Gottes ganz deutlich vor, 
als wenn er den König David im langen königlichen Mantel, die Krone auf dem 
Haupt, vor der Bundeslade lobsingend hertanzen sähe; er sah sein ganzes 
Entzücken und alle seine Bewegungen, und das Herz hüpfte ihm in der Brust. 
Tausend schlafende Empfindungen in seinem Busen wurden losgerissen und 
bewegten sich wunderbar durcheinander. ja, bei manchen Stellen der Musik endlich 
schien ein besonderer Lichtstrahl in seine Seele zu fallen; es war ihm, als wenn er 
dabei auf einmal weit klüger würde und mit helleren Augen und einer gewissen 
erhabenen und ruhigen Wehmut auf die ganze wimmelnde Welt herabsähe. 

So viel ist gewiß, daß er sich, wenn die Musik geendigt war und er aus der Kirche 
herausging, reiner und edler geworden vorkam. Sein ganzes Wesen glühte noch von 
dem geistigen Weine, der ihn berauscht hatte, und er sah alle Vorübergehende mit 
andern Augen an. Wenn er dann etwa ein paar Leute auf dem Spaziergange 
zusammenstehn und lachen oder sich Neuigkeiten erzählen sah, so machte das 
einen ganz eignen widrigen Eindruck auf ihn. Er dachte: du mußt zeitlebens, ohne 
Aufhören, in diesem schönen poetischen Taumel bleiben, und dein ganzes Leben 
muß eine Musik sein. 

Wenn er dann aber zu seinem Anverwandten zum Mittagessen ging und es sich in 
einer gewöhnlich-lustigen und scherzenden Gesellschaft hatte wohlschmecken 
lassen, – dann war er unzufrieden, daß er so bald wieder ins prosaische Leben 
hinabgezogen war und sein Rausch sich wie eine glänzende Wolke verzogen hatte. 



Diese bittere Mißhelligkeit zwischen seinem angebornen ätherischen Enthusiasmus 
und dem irdischen Anteil an dem Leben eines jeden Menschen, der jeden täglich aus 
seinen Schwärmereien mit Gewalt herabziehet, quälte ihn sein ganzes Leben 
hindurch. 

Wenn Joseph in einem großen Konzerte war, so setzte er sich, ohne auf die 
glänzende Versammlung der Zuhörer zu blicken, in einen Winkel und hörte mit eben 
der Andacht zu, als wenn er in der Kirche wäre, ebenso still und unbeweglich, und 
mit so vor sich auf den Boden sehenden Augen. Der geringste Ton entschlüpfte ihm 
nicht, und er war von der angespannten Aufmerksamkeit am Ende ganz schlaff und 
ermüdet. Seine ewig bewegliche Seele war ganz ein Spiel der Töne; – es war, als 
wenn sie losgebunden vom Körper wäre und freier umherzitterte, oder auch, als wäre 
sein Körper mit zur Seele geworden, so frei und leicht ward sein ganzes Wesen von 
den schönen Harmonieen umschlungen, und die feinsten Falten und Biegungen der 
Töne drückten sich in seiner weichen Seele ab. – Bei fröhlichen und entzückenden 
vollstimmigen Symphonieen, die er vorzüglich liebte, kam es ihm gar oftmals vor, als 
säh er ein munteres Chor von Jünglingen und Mädchen auf einer heitern Wiese 
tanzen, wie sie vor- und rückwärts hüpften, und wie einzelne Paare zuweilen in 
Pantomimen zueinander sprachen und sich dann wieder unter den frohen Haufen 
mischten. Manche Stellen in der Musik waren ihm so klar und eindringlich, daß die 
Töne ihm Worte zu sein schienen. Ein andermal wieder. wirkten die Töne eine 
wunderbare Mischung von Fröhlichkeit und Traurigkeit in seinem Herzen, so dass 
Lächeln und Weinen ihm gleich nahe war; eine Empfindung, die uns auf unserem 
Wege durch das Leben so oft begegnet und die keine Kunst geschickter ist 
auszudrücken als die Musik. Und mit welchem Entzücken und Erstaunen hörte er ein 
solches Tonstück an, das mit einer muntern und heitern Melodie, wie ein Bach, 
anhebt, aber sich nach und nach unvermerkt und wunderbar in immer trüberen 
Windungen fortschleppt und endlich in heftig-lautes Schluchzen ausbricht, oder wie 
durch wilde Klippen mit ängstigendem Getöse daherrauscht. – Alle diese 
mannigfaltigen Empfindungen nun drängten in seiner Seele immer entsprechende 
sinnliche Bilder und neue Gedanken hervor: – eine wunderbare Gabe der Musik, – 
welche Kunst wohl überhaupt um so mächtiger auf uns wirkt und alle Kräfte unsers 
Wesens um so allgemeiner in Aufruhr setzt, je dunkler und geheimnisvoller ihre 
Sprache ist.- 

Die schönen Tage, die Joseph in der bischöflichen Residenz verlebt hatte, waren 
endlich vorüber, und er mußte wieder nach seiner Vaterstadt in das Haus seines 
Vaters zurückkehren. Wie traurig war der Rückweg! Wie kläglich und niedergedrückt 
fühlte er sich wieder in einer Familie, deren ganzes Leben und Weben sich nur um 
die kümmerliche Befriedigung der notwendigsten physischen Bedürfnisse drehte, und 
bei einem Vater, der so wenig in seine Neigungen einstimmte! Dieser verachtete und 
verabscheute alle Künste als Dienerinnen ausgelassener Begierden und 
Leidenschaften und Schmeichlerinnen der vornehmen Welt. Schon von jeher hatte er 
es mit Mißvergnügen gesehen, daß sein Joseph sich so sehr an die Musik gehängt 
hatte; und nun, da diese Liebe in dem Knaben immer höher wuchs, machte er einen 
anhaltenden und ernstlichen Versuch, ihn von dem verderblichen Hange zu einer 
Kunst, deren Ausübung nicht viel besser als Müßiggang sei und die bloß die 
Lüsternheit der Sinne befriedige, zur Medizin, als zu der wohltätigsten und für das 
Menschengeschlecht allgemeinnützlichsten Wissenschaft zu bekehren. Er gab sich 
viele Mühe, ihn selber in den Anfangsgründen zu unterweisen, und gab ihm 
Hülfsbücher in die Hände. 



Dies war eine recht quälende und peinliche Lage für den armen Joseph. Er preßte 
seinen Enthusiasmus heimlich in seine Brust zurück, um seinen Vater nicht zu 
kränken, und wollte sich zwingen, ob er nicht nebenher eine nützliche Wissenschaft 
erlernen könnte. Aber das war ein ewiger Kampf in seiner Seele. Er las in seinen 
Lehrbüchern eine Seite zehenmal, ohne zu fassen, was er las; – immer sang seine 
Seele innerlich ihre melodischen Phantasieen fort. Der Vater war sehr bekümmert 
um ihn. 

Seine heftige Liebe zur Musik nahm in der Stille immer mehr überhand. War in 
einigen Wochen kein Ton an sein Ohr gekommen, so ward er ordentlich am Gemüte 
krank; er merkte, daß sein Gefühl zusammenschrumpfte, es entstand eine Leerheit in 
seinem Innern, und er hatte eine rechte Sehnsucht, sich wieder von den Tönen 
begeistern zu lassen. Dann konnten selbst gemeine Spieler an Fest- und 
Kirchweihtagen mit ihren Blasinstrumenten ihm Gefühle einflößen, wovon sie selber 
keine Ahnung hatten. Und sooft in den benachbarten Städten eine schöne große 
Musik zu hören war, so lief er mit heißer Begierde ihm heftigsten Schnee, Sturm und 
Regen hinaus. 

Fast täglich rief er sich mit Wehmut die herrliche Zeit in der bischöflichen Residenz in 
seinen Gedanken zurück und stellte sich die köstlichen Sachen, die er dort gehört 
hatte, wieder vor die Seele. Oftmals sagte er sich die auswendig behaltenen, so 
lieblichen und rührenden Worte des geistlichen Oratoriums vor, welches das erste 
gewesen war, das er gehört und welches einen vorzüglich tiefen Eindruck auf ihn 
gemacht hatte: 

Stabat Mater dolorosa 
Juxta crucem lacrymosa, 
Dum pendebat filius: 
Cujus animam gementem, 
Contristantem et dolentem 
Pertransivit gladius. 
O quam tristis et afflicta 
Fuit illa benedicta 
Mater unigeniti: 
Quae moerebat et dolebat 
Et tremebat, cum videbat 
Nati poenas inclyti. 

Und wie es weiter heißt. 

Ach aber! – wenn ihm nun so eine entzückte Stunde, da er in ätherischen Träumen 
lebte oder da er eben ganz berauscht von dem Genuß einer herrlichen Musik kam, 
dadurch unterbrochen wurde, daß seine Geschwister sich um ein neues Kleid 
zankten, oder daß sein Vater der ältesten nicht hinreichend Geld zur Wirtschaft 
geben konnte, oder der Vater von einem recht elenden, jammervollen Kranken 
erzählte, oder daß eine alte, ganz krummgebückte Bettelfrau an die Tür kam, die sich 
in ihren Lumpen vor dem Winterfrost nicht schützen konnte; ach! es gibt in der Welt 
keine so entsetzlich bittere, so herzdurchschneidende Empfindung, als von der 
Joseph alsdann zerrissen ward. Er dachte: „Lieber Gott! ist denn das die Welt, wie 
sie ist? Und ist es denn dein Wille, daß ich mich so unter das Gedränge des Haufens 
mischen und an dem gemeinen Elend Anteil nehmen soll? Und doch sieht es so aus, 
und mein Vater predigt es immer, daß es die Pflicht und Bestimmung des Menschen 
sei, sich darunter zu mischen und Rat und Almosen zu geben, und ekelhafte Wunden 



zu verbinden und häßliche Krankheiten zu heilen! Und doch ruft mir wieder eine 
innere Stimme ganz laut zu: Nein! nein! du bist zu einem höheren, edleren Ziel 
geboren!“ – Mit solchen Gedanken quälte er sich oft lange und konnte keinen 
Ausweg finden; allein eh er es sich versah, waren die widrigen Bilder, die ihn 
gewaltsam in den Schlamm dieser Erde herabzuziehen schienen, aus seiner Seele 
verwischt, und sein Geist schwärmte wieder ungestört in den Lüften umher. 

Allmählich ward er nun ganz und gar der Überzeugung, daß er von Gott deshalb auf 
die Welt gesetzt sei, um ein recht vorzüglicher Künstler in der Musik zu werden; und 
zuweilen dachte er wohl daran, daß der Himmel ihn aus der trüben und engen 
Dürftigkeit, worin er seine Jugend hinbringen mußte, zu desto höherem Glanze 
hervorziehen werde. Viele werden es für eine romanhafte und unnatürliche 
Erdichtung halten, allein, es ist reine Wahrheit, wenn ich erzähle, daß er oftmals in 
seiner Einsamkeit, aus inbrünstigem Triebe seines Herzens, auf die Kniee fiel und 
Gott bat, er möchte ihn doch also führen, daß er einst ein recht herrlicher Künstler 
vor dem Himmel und vor der Erde werden möchte. In dieser Zeit, da sein Blut, von 
den immer auf denselben Fleck gehefteten Vorstellungen bedrängt, oft in heftiger 
Wallung war, schrieb er mehrere kleine Gedichte nieder, die seinen Zustand oder 
das Lob der Tonkunst schilderten und die er mit großer Freude auf seine kindisch-
gefühlvolle Weise in Musik setzte, ohne die Regeln zu kennen. Eine Probe von 
diesen Liedern ist folgendes Gebet, welches er an diejenige unter den Heiligen 
richtete, die als Beschützerin der Tonkunst verehrt wird: 

Siehe, wie ich trostlos weine 
In dem Kämmerlein alleine, 
Heilige Cäcilia! 
Sieh mich aller Welt entfliehen, 
Um hier still vor dir zu knieen: 
Ach, ich bete, sei mir nah! 
Deine wunderbaren Töne, 
Denen ich verzaubert fröne, 
Haben mein Gemüt verrückt. 
Löse doch die Angst der Sinnen, - 
Laß mich in Gesang zerrinnen, 
Der mein Herz so sehr entzückt. 
Möchtest du auf Harfensaiten 
Meinen schwachen Finger leiten, 
Daß Empfindung aus ihm quillt; 
Daß mein Spiel in tausend Herzen 
Laut Entzücken, süße Schmerzen, 
Beides hebt und wieder stillt. 
Möcht ich einst mit lautem Schalle 
In des Tempels voller Halle 
Ein erhabnes Gloria 
Dir und allen Heil'gen weihen, 
Tausend Christen zu erfreuen: 
Heilige Cäcilia! 
Öffne mir der Menschen Geister, 
Daß ich ihrer Seelen Meister 
Durch die Kraft der Töne sei; 
Daß mein Geist die Welt durchklinge, 
Sympathetisch sie durchdringe, 



Sie berausch in Phantasei! – 

Über ein Jahr lang wohl quälte sich und brütete der arme Joseph in der Einsamkeit 
über einen Schritt, den er tun wollte. Eine unwiderstehliche Macht zog seinen Geist 
nach der herrlichen Stadt zurück, die er als ein Paradies für sich betrachtete; denn er 
brannte für Begierde, dort seine Kunst von Grund aus zu erlernen. Das Verhältnis 
gegen seinen Vater aber preßte sein Herz ganz zusammen. Dieser hatte wohl 
gemerkt, daß Joseph sich gar nicht mehr mit Ernst und Eifer in seiner Wissenschaft 
anlegen wollte, hatte ihn auch schon halb aufgegeben und sich in seinen Mißmut, der 
mit zunehmendem Alter immer stärker ward, zurückgezogen. Er gab sich wenig mehr 
mit dem Knaben ab. Joseph indessen verlor darum sein kindliches Gefühl nicht; es 
kämpfte ewig mit seiner Neigung, und er konnte immer nicht das Herz fassen, in des 
Vaters Gegenwart über die Lippen zu bringen, was er ihm zu entdecken hatte. Ganze 
Tage lang peinigte er sich, alles gegeneinander abzuwägen, aber er konnte und. 
konnte aus dem entsetzlichen Abgrunde von Zweifeln nicht herauskommen, all sein 
inbrünstiges Beten wollte nichts fruchten: das stieß ihm beinahe das Herz ab. Von 
dem über alles trübseligen und peinlichen Zustande, worin er sich damals befand, 
zeugen auch folgende Zeilen, die ich unter seinen Papieren gefunden habe: 

Ach, was ist es, das mich also dränget, 
Mich mit heißen Armen eng umfänget, 
Daß ich mit ihm fern von hinnen ziehen, 
Daß ich soll dem Vaterhaus entfliehen? 
Ach, was muß ich ohne mein Verschulden 
Für Versuchung und für Marter dulden! 
Gottes Sohn! um deiner Wunden willen, 
Kannst du nicht die Angst des Herzens stillen? 
Kannst du mir nicht Offenbarung schenken, 
Was ich innerlich soll wohl bedenken? 
Kannst du mir die rechte Bahn nicht zeigen? 
Nicht mein Herz zum rechten Wege neigen? 
Wenn du mich nicht bald zu dir errettest, 
Oder in den Schoß der Erde bettest, 
Muß ich mich der fremden Macht ergeben, 
Muß, geängstigt, dem zu Willen leben, 
Was mich zieht von meines Vaters Seite, 
Unbekannten Mächten Raub und Beute! - 

 

Seine Angst ward immer größer, – die Versuchung, nach der herrlichen Stadt zu 
entfliehen, immer stärker. Wird denn aber, dachte er, der Himmel dir nicht zu Hülfe 
kommen? wird er dir gar kein Zeichen geben? – Seine Leidenschaft erreichte endlich 
den höchsten Gipfel, als sein Vater bei einer häuslichen Mißhelligkeit ihn einmal mit 
einer ganz andern Art als gewöhnlich anfuhr und ihm seitdem immer zurückstoßend 
begegnete. Nun war es beschlossen; allen Zweifeln und Bedenklichkeiten wies er 
von nun an die Tür; er wollte nun durchaus nicht mehr überlegen. Das Osterfest war 
nahe; das wollte er noch zu Hause mitfeiern, aber sobald es vorüber wäre, – in die 
weite Welt. 

Es war vorüber. Er wartete den ersten schönen Morgen ab, da der helle 
Sonnenschein ihn bezaubernd anzulocken schien; da lief er früh aus dem Hause fort, 
wie man wohl an ihm gewohnt war, – aber diesmal kam er nicht wieder. Mit 



Entzücken und mit pochendem Herzen eilte er durch die engen Gassen der kleinen 
Stadt; – ihm war zumut, als wollte er über alles, was er um sich sah, hinweg in den 
offenen Himmel hineinspringen Eine alte Verwandte begegnete ihm an einer Ecke: – 
"So eilig, Vetter?“ fragte sie, – „will er wieder Grünes vom Markt einholen für die 
Wirtschaft?“ – „Ja, ja!“ rief Joseph in Gedanken und lief vor Freude zitternd das Tor 
hinaus. 

Wie er aber eine kleine Strecke auf dem Felde gegangen war und sich umsah, 
brachen ihm die hellen Tränen hervor. Soll ich noch umkehren? dachte er. Aber er 
lief weiter, als wenn ihm die Fersen brennten, und weinte immerfort, und er lief, als 
wollte er seinen Tränen entlaufen. So ging's nun durch manches fremde Dorf und 
manchen fremden Gesichtern vorbei: – der Anblick der fremden Welt gab ihm wieder 
Mut, er fühlte sich frei und stark, – er kam immer näher, – und endlich, – gütiger 
Himmel! welch Entzücken! – endlich sah er die Türme der herrlichen Stadt vor sich 
liegen. – - - 

Zweites Hauptstück 

Ich kehre zu meinem Joseph zurück, wie er, mehrere Jahre, nachdem wir ihn 
verlassen haben, in der bischöflichen Residenz Kapellmeister geworden ist und in 
großem Glanze lebt. Sein Anverwandter, der ihn sehr wohl aufgenommen hatte, war 
der Schöpfer seines Glücks geworden und hatte ihm den gründlichsten Unterricht in 
der Tonkunst geben lassen, auch den Vater über den Schritt Josephs nach und nach 
ziemlich beruhigt. Durch den lebhaftesten Eifer hatte Joseph sich emporgearbeitet 
und endlich auf die höchste Stufe des Glücks, die er nur je hatte wünschen können, 
gelangt. 

Allein die Dinge der Welt verändern sich vor unsern Aug Er schrieb mir einst, wie er 
ein paar Jahre Kapellmeister gewesen war, folgenden Brief: 

„Lieber Pater, 

Es ist ein elendes Leben, das ich führe: – je mehr Ihr mich trösten wollt, desto bitterer 
fühl ich es. - 

Wenn ich an die Träume meiner Jugend zurückdenke – wie ich in diesen Träumen so 
selig war! – Ich meinte, ich wolle in einem fort umherphantasieren und mein volles 
Herz in Kunstwerken auslassen, aber wie fremd und herbe kamen mir gleich die 
ersten Lehrjahre an! Wie war mir zumut, als ich hinter den Vorhang trat! Daß alle 
Melodieen (hatten sie auch die heterogensten und oft die wunderbarsten 
Empfindungen in mir erzeugt) alle sich nun auf einem einzigen, zwingenden 
mathematische Gesetze gründeten! Daß ich, statt frei zu fliegen, erst lernen mußte, 
in dem unbehülflichen Gerüst und Käfig der Kunstgramma- tik herumzuklettern! Wie 
ich mich quälen mußte, erst mit dem gemeinen wissenschaftlichen 
Maschinenverstande ein regelrechtes Ding herauszubringen, eh ich dran denken 
konnte, mein Gefühl mit den Tönen zu handhaben! – Es war eine mühselige 
Mechanik. Doch wenn auch! ich hatte noch jugendliche Spannkraft und hoffte und 
hoffte auf die herrliche Zukunft! Und nun? 

Die prächtige Zukunft ist eine jämmerliche Gegenwart geworden. - 

Was ich als Knabe in dem großen Konzertsaal für glückliche Stunden genoß! Wenn 
ich still und unbemerkt im Winkel saß und all die. Pracht und Herrlichkeit mich 



bezauberte, und ich so sehnlich wünschte, daß sich doch einst um meiner Werke 
willen diese Zuhörer versammeln, ihr Gefühl mir hingeben möchten! Nun sitz ich gar 
oft in eben diesem Saal und führe auch meine Werke auf; aber es ist mir wahrlich 
sehr anders zumute. – Daß ich mir einbilden konnte, diese in Gold und Seide 
stolzierende Zuhörerschaft käme zusammen, um ein Kunstwerk zu genieße um ihr 
Herz zu erwärmen, ihre Empfindung dem Künstler darzubringen! Können doch diese 
Seelen selbst in dem majestätischen Dom, am heiligsten Feiertage, indem alles 
Große und Schöne, was Kunst und Religion nur hat, mit Gewalt auf sie eindringt, 
können sie dann nicht einmal erhitzt werden, und sie sollten's im Konzertsaal? Die 
Empfindung und der Sinn für Kunst sind aus der Mode gekommen und unanständig 
geworden; – bei einem Kunstwerk zu empfinden, wäre grade ebenso fremd und 
lächerlich, als in einer Gesellschaft auf einmal in Versen und Reimen zu reden, wenn 
man sich sonst im ganzen Leben mit vernünftiger und gemein-verständlicher Prosa 
behilft. Und für diese Seelen arbeit ich meinen Geist ab! Für diese erhitz ich mich, es 
so zu machen, daß man dabei was soll empfinden können! Das ist die hohe 
Bestimmung, wozu ich geboren zu sein glaubtet. 

Und wenn mich einmal irgendeiner, der eine Art von halber Empfindung hat, loben 
will und kritisch rühmt und mir kritische Fragen vorlegt, – so möcht ich ihn immer 
bitten, daß er sich doch nicht so viel Mühe geben möchte, das Empfinden aus den 
Büchern zu lernen. Der Himmel weiß, wie es ist, – wenn ich eben eine Musik oder 
sonst irgendein Kunstwerk, das mich entzückt, genossen habe und mein ganzes 
Wesen voll davon ist, da möcht ich mein Gefühl gern mit einem Striche auf eine Tafel 
hinmalen, wenn's eine Farbe nur ausdrücken könnte. – Es ist mir nicht möglich, mit 
künstlichen Worten zu rühmen, ich kann nichts Kluges herausbringen. 

Freilich ist der Gedanke ein wenig tröstend, daß vielleicht in irgendeinem kleinen 
Winkel von Deutschland, wohin dies oder jenes von meiner Hand, wenn auch lange 
nach meinem Tode, einmal hinkommt, ein oder der andre Mensch lebt, in den der 
Himmel eine solche Sympathie zu meiner Seele gelegt hat, daß er aus meinen 
Melodien grade das herausfühlt, was ich beim Niederschreiben empfand und was ich 
so gern hineinlegen wollte. Eine schöne Idee, womit man sich eine Zeitlang wohl 
angenehm täuschen kann! 

Allein das allerabscheulichste sind noch alle die andern Verhältnisse, worin der 
Künstler eingestrickt wird. Von allen dem ekelhaften Neid und hämischen Wesen, 
von allen den widrigkleinlichen Sitten und Begegnungen, von aller der Subordination 
der Kunst unter den Willen des Hofes; – es widersteht mir, ein Wort davon zu reden, 
– es ist alles so unwürdig und die menschliche Seele so erniedrigend, daß ich nicht 
eine Silbe davon über die Zunge bringen kann. Ein dreifaches Unglück für die Musik, 
daß bei dieser Kunst grade so eine Menge Hände nötig sind, damit das Werk nur 
existiert! Ich sammle und erhebe meine ganze Seele, um ein großes Werk zustande 
zu bringen; – und hundert empfindungslose und leere Köpfe reden mit ein und 
verlangen dieses und jenes. 

Ich gedachte in meiner Jugend dem irdischen Jammer zu entfliehen und bin nun erst 
recht in den Schlamm hineingeraten. Es ist wohl leider gewiß; man kann mit aller 
Anstrengung unsrer geistigen Fittiche der Erde nicht entkommen; sie zieht uns mit 
Gewalt zurück, und wir fallen wieder unter den gemeinsten Haufen der Menschen. 

Es sind bedauernswürdige Künstler, die ich um mich herum sehe. Auch die edelsten 
so kleinlich, daß sie sich für Aufgeblasenheit nicht zu lassen wissen, wenn ihr Werk 



einmal ein allgemeines Lieblingsstück geworden ist. – Lieber Himmel! sind wir denn 
nicht die eine Hälfte unsers Verdienstes der Göttlichkeit der Kunst, der ewigen 
Harmonie der Natur, und die andre Hälfte dem gütigen Schöpfer, der uns diesen 
Schatz anzuwenden Fähigkeit gab, schuldig? Alle tausendfältigen lieblichen 
Melodieen, welche die mannigfachsten Regungen in uns hervorbringen, sind sie 
nicht aus dem einzigen wundervollen Dreiklang entsprossen, den die Natur von 
Ewigkeit her gegründet hat? Die wehmutsvollen, halb süßen und halb schmerzlichen 
Empfindungen, die die Musik uns einflößt, wir wissen nicht wie, was sind sie denn 
anders, als die geheimnisvolle Wirkung des wechselnden Dur und Moll? Und müssen 
wir's nicht dem Schöpfer danken, wenn er uns nun grade das Geschick gegeben hat, 
diese Töne, denen von Anfang her eine Sympathie zur menschlichen Seele verliehen 
ist, so zusammenzusetzen, daß sie das Herz rühren? – Wahrhaftig, die Kunst ist es, 
was man verehren muß, nicht den Künstler; – der ist nichts mehr als ein schwaches 
Werkzeug. 

Ihr seht, daß mein Eifer und meine Liebe für die Musik nicht schwächer ist als sonst. 
Nur eben darum bin ich so unglücklich in diesem – - doch ich will's lassen und Euch 
mit der Beschreibung von all dem widrigen Wesen um mich herum nicht verdrießlich 
machen. Genug, ich lebe in einer sehr unreinen Luft. Wie weit idealischer lebte ich 
damals, da ich in unbefangener Jugend und stiller Einsamkeit die Kunst noch bloß 
genoß; als itzt, da ich sie im blendendsten Glanze der Welt und von lauter seidenen 
Kleidern, lauter Sternen und Kreuzen, lauter kultivierten und geschmackvollen 
Menschen umgeben, ausübe! Was ich möchte? – Ich möchte all diese Kultur im 
Stiche lassen und mich zu den simplen Schweizerhirten ins Gebirg hinflüchten und 
seien Alpenlieder, wonach der überall das Heimweh bekömmt, mit ihm spielen."--- 

Aus diesem fragmentarisch geschriebenen Briefe ist der Zustand, worin Joseph sich 
in seiner Lage befand, zum Teil zu ersehen. Er fühlte sich verlassen und einsam 
unter dem Gesumme so vieler unharmonischen Seelen um ihn her; – seine Kunst 
ward tief entwürdigt dadurch, dass sie auf keinen einzigen, soviel er wusste, einen 
lebhaften Eindruck machte, da sie ihm doch nur dazu gemacht schien, das 
menschliche Herz zu rühren. In manchen trüben Stunden verzweifelte er ganz und 
dachte: "Was ist die Kunst so seltsam und sonderbar! Hat sie denn nur für mich allein 
so geheimnisvolle Kraft und ist für alle anderen Menschen nur Belustigung der Sinne 
und angenehmer Zeitvertreib? Was ist sie denn wirklich und in der Tat, wenn sie für 
alle Menschen Nichts ist und für mich allein nur Etwas? Ist es nicht die 
unglückseligste Idee, diese Kunst zu seinem ganzen Zweck und Hauptgeschäft zu 
machen und sich von ihren großen Wirkungen auf die menschlichen Gemüter 
tausend schöne Dinge einzubilden? von dieser Kunst, die im wirklichen irdischen 
Leben keine andre Rolle spielt, als Kartenspiel oder jeder andre Zeitvertreib?“ 

Wenn er auf solche Gedanken kam, so dünkte er sich der größte Phantast gewesen 
zu sein, daß er so sehr gestrebt hatte, ein ausübender Künstler für die Welt zu 
werden. Er geriet auf die Idee, ein Künstler müsse nur für sich allein, zu seiner 
eignen Herzenserhebung und für einen oder ein paar Menschen, die ihn verstehen, 
Künstler sein. Und ich kann diese Idee nicht ganz unrecht nennen. - 

Aber ich will das übrige von meines Josephs Leben kurz zusammenfassen, denn die 
Erinnerungen daran werden mir sehr traurig. 

Mehrere Jahre lebte er als Kapellmeister so fort, und seine Mißmütigkeit und das 
unbehagliche Bewußtsein, daß er mit allem seinen tiefen Gefühl und seinem innigen 



Kunstsinn für die Welt nichts nütze und weit weniger wirksam sei als jeder 
Handwerksmann, – nahm immer mehr zu. Oft dachte er mit Wehmut an den reinen 
idealischen Enthusiasmus seiner Knabenzeit zurück, und daneben an seinen Vater, 
wie er sich Mühe gegeben hatte, ihn zu einem Arzte zu erziehen, daß er das Elend 
der Menschen mindern, Unglückliche heilen und so der Welt nützen sollte. Vielleicht 
wär's besser gewesen! dachte er in manchen Stunden. 

Sein Vater war indes bei seinem Alter sehr schwach geworden. Joseph schrieb 
immer seiner ältesten Schwester und schickte ihr zum Unterhalt für den Vater. Ihn 
selber zu besuchen konnte er nicht übers Herz bringen; er fühlte, daß es ihm 
unmöglich war. Er ward trübsinniger; – sein Leben neigte sich hinunter. 

Einst hatte er eine neue schöne Musik von seiner Hand im Konzertsaal aufgeführt: es 
schien das erstemal, daß er auf die Herzen der Zuhörer etwas gewirkt hatte. Ein 
allgemeines Erstaunen ein stiller Beifall, welcher weit schöner als ein lauter ist, 
erfreute ihn mit der Idee, daß er vielleicht diesmal seine Kunst würdig ausgeübt hätte; 
er faßte wieder Mut zu neuer Arbeit. Als er hinaus auf die Straße kam, schlich ein 
sehr armselig gekleidetes Mädchen an ihn heran und wollte ihn sprechen. Er wußte 
nicht, was er sagen sollte; er sah sie an, – Gott! rief er: – es war sei jüngste 
Schwester im elendesten Aufzuge. Sie war von Hause Fuß hergelaufen, um ihm die 
Nachricht zu bringen, daß sein Vater todkrank niederliege und ihn vor seinem Ende 
sehr dringe noch einmal zu sprechen verlange. Da war wieder aller Gesang in 
seinem Busen zerrissen; in dumpfer Betäubung machte er sich fertig und reiste eilig 
nach seiner Vaterstadt. 

Die Szenen, die am Todbette seines Vaters vorfielen, will ich nicht schildern. Man 
glaube nicht, daß es zu weitläuftigen und wehmütigen gegenseitigen Erörterungen 
kam; sie verstanden sich ohne viele Worte sehr inniglich; – wie denn darin überhaupt 
die Natur unserer recht zu spotten schneinet, daß die Menschen erst – in solchen 
kritischen letzten Augenblicken recht verstehen. Dennoch ward Joseph von allem bis 
ins Innerste zerrissen. Seine Geschwister waren im betrübtesten Zustande; zwei 
davon hatten schlecht gelebt und waren entlaufen; die älteste, der er immer Geld 
schickte, hatte das meiste vertan und den Vater darben lassen; diesen sah er endlich 
vor seinen Augen elendiglich sterben: – ach! es war entsetzlich, wie sein armes Herz 
durch und durch verwundet und zerstochen ward. Er sorgte für seine Geschwister so 
gut er konnte und kehrte zurück, weil ihn Geschäfte abriefen. 

Er sollte zu dem bevorstehenden Osterfest eine neue Passionsmusik machen, auf 
welche seine neidischen Nebenbuhler sehr begierig waren. Helle Ströme von Tränen 
brachen ihm aber hervor, so oft er sich zur Arbeit niedersetzen wollte; er konnte sich 
seinem zerrissenen Herzen nicht erretten. Es lag tief darnieder- gedrückt und 
vergraben unter den Schlacken dieser Erde. Endlich riß er sich mit Gewalt auf und 
streckte mit dem heißesten Verlangen die Arme zum Himmel empor; er füllte seinen 
Geist mit der höchsten Poesie, mit lautem, jauchzendem Gesange an und schrieb in 
einer wunderbaren Begeisterung, aber immer unter heftigen Gemütsbewegungen, 
eine Passionsmusik nieder, die mit ihren durchdringenden und alle Schmerzen des 
Leidens in sich fassenden Melodien ewig ein Meisterstück bleiben wird. Seine 5eele 
war wie ein Kranker, der in einem wunderbaren Paroxysmus größere Stärke als ein 
Gesunder zeigt. 

Aber nachdem er das Oratorium am heiligen Tage im Dom mit der heftigsten 
Anspannung und Erhitzung aufgeführt hatte, fühlte er sich ganz matt und erschlafft. 



Eine Nervenschwäche befiel, gleich einem bösen Tau, alle seine Fibern; – er 
kränkelte eine Zeitlang hin und starb nicht lange darauf in der Blüte seiner Jahre. 

Manche Träne hab ich ihm geschenkt, und es ist mir seltsam zumute, wenn ich sein 
Leben übersehe. Warum wollte der Himmel daß sein ganzes Leben hindurch der 
Kampf zwischen seinem ätherischen Enthusiasmus und dem niedrigen Elend dieser 
Erde ihn so unglücklich machen und endlich sein doppeltes Wesen von Geist und 
Leib ganz voneinanderreißen sollte! 

Wir begreifen die Wege des Himmels nicht. – Aber laßt uns wiederum die 
Mannigfaltigkeit der erhabenen Geister bewundern, welche der Himmel zum Dienste 
der Kunst auf die Welt gesetzt hat. 

Ein Raffael brachte in aller Unschuld und Unbefangenheit die allergeistreichsten 
Werke hervor, worin wir den ganzen Himmel sehen; ein Guido Reni, der ein so 
wildes Spielerleben führte, schuf die sanftesten und heiligsten Bilder; – ein Albrecht 
Dürer, ein schlichter nürnbergischer Bürgersmann, verfertigte in eben der Zelle, worin 
sein böses Weib täglich mit ihm zankte, mit einzigem mechanischem Fleiße gar 
seelenvolle Kunstwerke; – und Joseph, in dessen harmonischen Werken so 
geheimnisvolle Schönheit liegt, war verschieden von diesen allen! 

Ach! daß eben seine hohe Phantasie es sein mußte, die ihn aufrieb? Soll ich sagen, 
daß er vielleicht mehr dazu geschaffen war, Kunst zu genießen als auszuüben? – 
Sind diejenigen vielleicht glücklicher gebildet, in denen die Kunst still und heimlich 
wie ein verhüllter Genius arbeitet und sie in ihrem Handeln auf Erden nicht stört? Und 
muß der Immerbegeisterte seine hohen Phantasien doch auch vielleicht als einen 
festen Einschlag kühn und stark in dieses irdische Leben einweben, wenn er ein 
echter Künstler sein will? – ja, ist diese unbegreifliche Schöpfungskraft nicht etwa 
überhaupt ganz etwas anderes, und – wie mir jetzt erscheint etwas noch 
Wundervolleres, noch Göttlicheres, als die Kraft der Phantasie? - 

Der Kunstgeist ist und bleibt dem Menschen ein ewiges Geheimnis, wobei er 
schwindelt, wenn er die Tiefen desselben ergründen. will; aber auch ewig ein 
Gegenstand der höchsten Bewunderung: wie denn dies von allem Großen in der 
Welt zu sagen ist. - 

Ich kann aber nach diesen Erinnerungen an meinen Joseph nichts mehr schreiben. – 
Ich beschließe mein Buch – und möchte nur wünschen, daß es einem oder dem 
anderen zur Erweckung guter Gedanken dienlich wäre. - 

 

Wilhelm Wackenroder: Werke und Briefe. Berlin und München 1984.
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