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A n n e t t e  v o n  D r o s t e - H ü l s h o f f  

Die Judenbuche 

Ein Sittengemälde 
aus dem gebirgichten Westfalen 

 
 Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren 

Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren, 
So fest, daß ohne Zittern sie den Stein 

Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein? 
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen, 

Zu wägen jedes Wort, das unvergessen 
In junge Brust die zähen Wurzeln trieb, 

Des Vorurteils geheimen Seelendieb? 
Du Glücklicher, geboren und gehegt 

Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt, 
Leg hin die Waagschal', nimmer dir erlaubt! 

Laß ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt! – 

 

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines 

sogenannten Halbmeiers oder Grundeigentümers geringerer Klasse 

im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig es sein mag, doch 

das Auge jedes Reisenden fesselt durch die überaus malerische 

Schönheit seiner Lage in der grünen Waldschlucht eines 

bedeutenden und geschichtlich merkwürdigen Gebirges. Das 

Ländchen, dem es angehörte, war damals einer jener 

abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabriken und Handel, ohne 

Heerstraßen, wo noch ein fremdes Gesicht Aufsehen erregte, und 

eine Reise von dreißig Meilen selbst den Vornehmeren zum Ulysses 

seiner Gegend machte – kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so viele in 

Deutschland gab, mit all den Mängeln und Tugenden, all der 
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Originalität und Beschränktheit, wie sie nur in solchen Zuständen 

gedeihen. Unter höchst einfachen und häufig unzulänglichen 

Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner von Recht und Unrecht 

einigermaßen in Verwirrung geraten, oder vielmehr, es hatte sich 

neben dem gesetzlichen ein zweites Recht gebildet, ein Recht der 

öffentlichen Meinung, der Gewohnheit und der durch 

Vernachlässigung entstandenen Verjährung. Die  Gutsbesitzer, denen 

die niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten nach 

ihrer in den meisten Fällen redlichen Einsicht; der Untergebene tat, 

was ihm ausführbar und mit einem etwas weiten Gewissen 

verträglich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen ein, in 

alten staubichten Urkunden nachzuschlagen. Es ist schwer, jene Zeit 

unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit ihrem Verschwinden 

entweder hochmütig getadelt oder albern gelobt worden, da den, der 

sie erlebte, zuviel teure Erinnerungen blenden und der 

Spätergeborene sie nicht begreift. Soviel darf man indessen 

behaupten, daß die Form schwächer, der Kern fester, Vergehen 

häufiger, Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer nach seiner 

Überzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann nie ganz 

zugrunde gehen, wogegen nichts seelentötender wirkt, als gegen das 

innere Rechtsgefühl das äußere Recht in Anspruch nehmen. 

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als alle seine 

Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate, von dem wir reden, manches 

weit greller hervortreten als anderswo unter gleichen Umständen. 

Holz-und Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei den häufig 

vorfallenden Schlägereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen 

Kopfes zu trösten. Da jedoch große und ergiebige Waldungen den 

Hauptreichtum des Landes ausmachten, ward allerdings scharf über 

die Forsten gewacht, aber weniger auf gesetzlichem Wege, als in stets 
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erneuten Versuchen, Gewalt und List mit gleichen Waffen zu 

überbieten. 

Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlauste und kühnste 

Gemeinde des ganzen Fürstentums. Seine Lage inmitten tiefer und 

stolzer Waldeinsamkeit mochte schon früh den angeborenen 

Starrsinn der Gemüter nähren; die Nähe eines Flusses, der in die See 

mündete und bedeckte Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz 

bequem und sicher außer Land zu führen, trug sehr dazu bei, die 

natürliche Kühnheit der Holzfrevler ermutigen, und der Umstand, daß 

alles umher von Förstern wimmelte, konnte hier nur aufregend 

wirken, da bei den häufig vorkommenden Scharmützeln der Vorteil 

meist auf seiten der Bauern blieb. Dreißig, vierzig Wagen zogen 

zugleich aus in den schönen Mondnächten, mit ungefähr doppelt 

soviel Mannschaft jedes Alters, vom halbwüchsigen Knaben bis zum 

siebzigjährigen Ortsvorsteher, der als erfahrener  Leitbock den Zug 

mit gleich stolzem Bewußtsein anführte, als er seinen Sitz in der 

Gerichtsstube einnahm. Die Zurückgebliebenen horchten sorglos 

dem allmähligen Verhallen des Knarrens und Stoßens der Räder in 

den Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegentlicher Schuß, 

ein schwacher Schrei ließen wohl einmal eine junge Frau oder Braut 

auffahren; kein anderer achtete darauf. Beim ersten Morgengrau 

kehrte der Zug ebenso schweigend heim, die Gesichter glühend wie 

Erz, hier und dort einer mit verbundenem Kopf, was weiter nicht in 

Betracht kam, und nach ein paar Stunden war die Umgegend voll von 

dem Mißgeschick eines oder mehrerer Forstbeamten, die aus dem 

Walde getragen wurden, zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet 

und für einige Zeit unfähig, ihrem Berufe nachzukommen. 
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In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in einem 

Hause, das durch die stolze Zugabe eines Rauchfangs und minder 

kleiner Glasscheiben die Ansprüche seines Erbauers, sowie durch 

seine gegenwärtige Verkommenheit die kümmerlichen Umstände des 

jetzigen Besitzers bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und Garten 

war einem vernachlässigten Zaune gewichen, das Dach schadhaft, 

fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn wuchs auf dem 

Acker zunächst am Hofe, und der Garten enthielt, außer ein paar 

holzichten Rosenstöcken aus besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut. 

Freilich hatten Unglücksfälle manches hiervon herbeigeführt; doch 

war auch viel Unordnung und böse Wirtschaft im Spiel. Friedrichs 

Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem Junggesellenstande 

ein sogenannter ordentlicher Säufer, d.h. einer, der nur an Sonn- und 

Festtagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so manierlich war 

wie ein anderer. So war denn auch seine Bewerbung um ein recht 

hübsches und wohlhabendes Mädchen ihm nicht erschwert. Auf der 

Hochzeit ging's lustig zu. Mergel war gar nicht zu arg betrunken, und 

die Eltern der Braut gingen abends vergnügt heim; aber am nächsten 

Sonntage sah man die junge Frau schreiend und blutrünstig durchs 

Dorf zu den Ihrigen rennen, alle ihre guten Kleider und neues 

Hausgerät im Stich lassend. Das war freilich ein großer Skandal und 

Ärger für Mergel, der allerdings Trostes bedurfte. So war denn auch 

am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause mehr ganz, und man 

sah ihn noch bis spät in die  Nacht vor der Türschwelle liegen, einen 

abgebrochenen Flaschenhals von Zeit zu Zeit zum Munde führend 

und sich Gesicht und Hände jämmerlich zerschneidend. Die junge 

Frau blieb bei ihren Eltern, wo sie bald verkümmerte und starb. Ob 

nun den Mergel Reue quälte oder Scham, genug, er schien der 
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Trostmittel immer bedürftiger und fing bald an, den gänzlich 

verkommenen Subjekten zugezählt zu werden. 

Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf und 

Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und blieb ein verlegener 

und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis er mit einemmale wieder 

als Bräutigam auftrat. War die Sache an und für sich unerwartet, so 

trug die Persönlichkeit der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu 

erhöhen. Margareth Semmler war eine brave, anständige Person, so in 

den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschönheit und noch jetzt als 

sehr klug und wirtlich geachtet, dabei nicht unvermögend; und so 

mußte es jedem unbegreiflich sein, was sie zu diesem Schritte 

getrieben. Wir glauben den Grund eben in dieser ihrer 

selbstbewußten Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor der 

Hochzeit soll sie gesagt haben: »Eine Frau, die von ihrem Manne übel 

behandelt wird, ist dumm oder taugt nicht: wenn's mir schlecht geht, 

so sagt, es liege an mir.« Der Erfolg zeigte leider, daß sie ihre Kräfte 

überschätzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er kam nicht 

nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er sich übernommen 

hatte; aber das Joch war zu drückend, um lange getragen zu werden, 

und bald sah man ihn oft genug quer über die Gasse ins Haus 

taumeln, hörte drinnen sein wüstes Lärmen und sah Margreth eilends 

Tür und Fenster schließen. An einem solchen Tage – keinem Sonntage 

mehr – sah man sie abends aus dem Hause stürzen, ohne Haube und 

Halstuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im Garten neben 

ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit den Händen aufwühlen, 

dann ängstlich um sich schauen, rasch ein Bündel Kräuter brechen 

und damit langsam wieder dem Hause zugehen, aber nicht hinein, 

sondern in die Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe Mergel zuerst 

Hand an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis nie über ihre Lippen kam. 
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Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit einem Sohne, 

man kann nicht sagen erfreut, denn Margreth soll sehr geweint  

haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch, obwohl unter einem 

Herzen voll Gram getragen, war Friedrich ein gesundes, hübsches 

Kind, das in der frischen Luft kräftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr 

lieb, kam nie nach Hause, ohne ihm ein Stückchen Wecken oder 

dergleichen mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit der 

Geburt des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens ward der 

Lärmen im Hause geringer. 

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest der 

heiligen drei Könige, eine harte, stürmische Winternacht. Hermann 

war zu einer Hochzeit gegangen und hatte sich schon beizeiten auf 

den Weg gemacht, da das Brauthaus Dreiviertelmeilen entfernt lag. 

Obgleich er versprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete 

Frau Mergel doch um so weniger darauf, da sich nach 

Sonnenuntergang dichtes Schneegestöber eingestellt hatte. Gegen 

zehn Uhr schürte sie die Asche am Herde zusammen und machte sich 

zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand neben ihr, schon halb 

entkleidet und horchte auf das Geheul des Windes und das Klappen 

der Bodenfenster. 

»Mutter, kommt der Vater heute nicht?« fragte er. – »Nein, Kind, 

morgen.« – »Aber warum nicht, Mutter? er hat's doch versprochen.« – 

»Ach Gott, wenn der alles hielte, was er verspricht! Mach, mach voran, 

daß du fertig wirst.« 

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine Windsbraut, 

als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die Bettstatt bebte und im 

Schornstein rasselte es wie ein Kobold. – »Mutter – es pocht draußen!« 

– »Still, Fritzchen, das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind 
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jagt.« – »Nein, Mutter, an der Tür!« – »Sie schließt nicht; die Klinke ist 

zerbrochen. Gott, schlaf doch! Bring mich nicht um das armselige 

bißchen Nachtruhe.« – »Aber wenn nun der Vater kommt?« – Die 

Mutter drehte sich heftig im Bett um. – »Den hält der Teufel fest 

genug!« – »Wo ist der Teufel, Mutter?« – »Wart du Unrast! Er steht vor 

der Tür und will dich holen, wenn du nicht ruhig bist!« 

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und schlief dann 

ein. Nach einigen Stunden erwachte er. Der Wind hatte sich gewendet 

und zischte jetzt wie eine Schlange durch die Fensterritze an seinem 

Ohr. Seine Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag 

aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, daß die Mutter 

auch nicht schlief. Er hörte sie weinen und mitunter: »Gegrüßt seist 

du, Maria!« und: »Bitte für uns arme Sünder!« Die Kügelchen des 

Rosenkranzes glitten an seinem Gesicht hin. – Ein unwillkürlicher 

Seufzer entfuhr ihm. – »Friedrich, bist du wach?« – »Ja, Mutter.« – 

»Kind, bete ein wenig – du kannst ja schon das halbe Vaterunser – daß 

Gott uns bewahre vor Wasser- und Feuersnot.« 

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen möge. Das 

mannigfache Geräusch und Getöse im Hause kam ihm wunderlich 

vor. Er meinte, es müsse etwas Lebendiges drinnen sein und draußen 

auch. »Hör, Mutter, gewiß, da sind Leute, die pochen.« – »Ach nein, 

Kind; aber es ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« – »Hör! 

hörst du nicht? Es ruft! Hör doch!« 

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ einen 

Augenblick nach. Man hörte deutlich an den Fensterläden pochen 

und mehrere Stimmen: »Margreth! Frau Margreth, heda, aufgemacht!« 

– Margreth stieß einen heftigen Laut aus: »Da bringen sie mir das 

Schwein wieder!« 
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Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die Kleider 

wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde und bald darauf hörte 

Friedrich sie mit trotzigen Schritten über die Tenne gehen. Margreth 

kam gar nicht wieder; aber in der Küche war viel Gemurmel und 

fremde Stimmen. Zweimal kam ein fremder Mann in die Kammer und 

schien ängstlich etwas zu suchen. Mit einemmale ward eine Lampe 

hereingebracht. Zwei Männer führten die Mutter. Sie war weiß wie 

Kreide und hatte die Augen geschlossen. Friedrich meinte, sie sei tot; 

er erhob ein fürchterliches Geschrei, worauf ihm jemand eine 

Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe brachte, und nun begriff er nach und 

nach aus den Reden der Umstehenden, daß der Vater vom Ohm Franz 

Semmler und dem Hülsmeyer tot im Holze gefunden sei und jetzt in 

der Küche liege. 

Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die 

fremden Leute loszuwerden. Der Bruder blieb bei ihr und Friedrich, 

dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben geboten war, hörte die 

ganze Nacht hindurch das Feuer in der Küche knistern und ein 

Geräusch wie von Hin- und Herrutschen und Bürsten. Gesprochen  

ward wenig und leise, aber zuweilen drangen Seufzer herüber, die 

dem Knaben, so jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal 

verstand er, daß der Oheim sagte: »Margreth, zieh dir das nicht zu 

Gemüt; wir wollen jeder drei Messen lesen lassen, und um Ostern 

gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Muttergottes von Werl.« 

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß Margreth 

am Herde, das Gesicht mit der Schürze verhüllend. Nach einigen 

Minuten, als alles still geworden war, sagte sie in sich hinein: »Zehn 

Jahre, zehn Kreuze. Wir haben sie doch zusammen getragen, und jetzt 

bin ich allein!« dann lauter: »Fritzchen, komm her!« – Friedrich kam 
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scheu heran; die Mutter war ihm ganz unheimlich geworden mit den 

schwarzen Bändern und den verstörten Zügen. »Fritzchen,« sagte sie, 

»willst du jetzt auch fromm sein, daß ich Freude an dir habe, oder 

willst du unartig sein und lügen, oder saufen und stehlen?« – »Mutter, 

Hülsmeyer stiehlt.« – »Hülsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den 

Rücken kommen? wer sagt dir so schlechtes Zeug?« – »Er hat neulich 

den Aaron geprügelt und ihm sechs Groschen genommen.« – »Hat er 

dem Aaron Geld genommen, so hat ihn der verfluchte Jude gewiß 

zuvor darum betrogen. Hülsmeyer ist ein ordentlicher, angesessener 

Mann, und die Juden sind alle Schelme.« – »Aber, Mutter, Brandis sagt 

auch, daß er Holz und Rehe stiehlt.« – »Kind, Brandis ist ein Förster.« – 

»Mutter, lügen die Förster?« 

Margreth schwieg eine Weile; dann sagte sie: »Höre, Fritz, das Holz 

läßt unser Herrgott frei wachsen und das Wild wechselt aus eines 

Herren Lande in das andere; die können niemand angehören. Doch 

das verstehst du noch nicht; jetzt geh in den Schoppen und hole mir 

Reisig.« 

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo er, wie man 

sagt, blau und fürchterlich ausgesehen haben soll. Aber davon 

erzählte er nie und schien ungern daran zu denken. Überhaupt hatte 

die Erinnerung an seinen Vater eine mit Grausen gemischte 

Zärtlichkeit in ihm zurückgelassen, wie denn nichts so fesselt, wie die 

Liebe und Sorgfalt eines Wesens, das gegen alles Übrige verhärtet 

scheint, und bei Friedrich wuchs dieses Gefühl mit den Jahren, durch 

das Gefühl mancher Zurücksetzung von seiten anderer. Es war ihm 

äußerst empfindlich, wenn, solange er Kind war, jemand des 

Verstorbenen  nicht allzu löblich gedachte; ein Kummer, den ihm das 

Zartgefühl der Nachbarn nicht ersparte. Es ist gewöhnlich in jenen 
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Gegenden, den Verunglückten die Ruhe im Grabe abzusprechen. Der 

alte Mergel war das Gespenst des Brederholzes geworden; einen 

Betrunkenen führte er als Irrlicht bei einem Haar in den Zellerkolk 

(Teich); die Hirtenknaben, wenn sie nachts bei ihren Feuern kauerten 

und die Eulen in den Gründen schrieen, hörten zuweilen in 

abgebrochenen Tönen ganz deutlich dazwischen sein: »Hör mal an, 

feins Lieseken,« und ein unprivilegierter Holzhauer, der unter der 

breiten Eiche eingeschlafen und dem es darüber Nacht geworden war, 

hatte beim Erwachen sein geschwollenes blaues Gesicht durch die 

Zweige lauschen sehen. Friedrich mußte von andern Knaben vieles 

darüber hören; dann heulte er, schlug um sich, stach auch einmal mit 

seinem Messerchen und wurde bei dieser Gelegenheit jämmerlich 

geprügelt. Seitdem trieb er seiner Mutter Kühe allein an das andere 

Ende des Tales, wo man ihn oft stundenlang in derselben Stellung im 

Grase liegen und den Thymian aus dem Boden rupfen sah. 

Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von ihrem 

jüngern Bruder erhielt, der in Brede wohnte und seit der törichten 

Heirat seiner Schwester ihre Schwelle nicht betreten hatte. Simon 

Semmler war ein kleiner, unruhiger, magerer Mann mit vor dem Kopf 

liegenden Fischaugen und überhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, 

ein unheimlicher Geselle, bei dem dicktuende Verschlossenheit oft 

mit ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen 

aufgeklärten Kopf vorgestellt hätte und statt dessen für einen fatalen, 

Händel suchenden Kerl galt, dem jeder um so lieber aus dem Wege 

ging, je mehr er in das Alter trat, wo ohnehin beschränkte Menschen 

leicht an Ansprüchen gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. 

Dennoch freute sich die arme Margreth, die sonst keinen der Ihrigen 

mehr am Leben hatte. 
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»Simon, bist du da?« sagte sie, und zitterte, daß sie sich am Stuhle 

halten mußte. »Willst du sehen, wie es mir geht und meinem 

schmutzigen Jungen?« – Simon betrachtete sie ernst und reichte ihr 

die Hand: »Du bist alt geworden, Margreth!« – Margreth seufzte: »Es ist 

mir derweil oft bitterlich gegangen mit allerlei Schicksalen.« – »Ja, 

Mädchen, zu spät gefreit, hat immer gereut!  Jetzt bist du alt und das 

Kind ist klein. Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn ein altes Haus 

brennt, dann hilft kein Löschen.« – Über Margreths vergrämtes 

Gesicht flog eine Flamme so rot wie Blut. 

»Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst,« fuhr Simon 

fort. – »Ei nun so ziemlich, und dabei fromm.« – »Hum, 's hat mal einer 

eine Kuh gestohlen, der hieß auch Fromm. Aber er ist still und 

nachdenklich, nicht wahr? Er läuft nicht mit den andern Buben?« – »Er 

ist ein eigenes Kind,« sagte Margreth wie für sich; »es ist nicht gut.« – 

Simon lachte hell auf: »Dein Junge ist scheu, weil ihn die andern ein 

paarmal gut durchgedroschen haben. Das wird ihnen der Bursche 

schon wieder bezahlen. Hülsmeyer war neulich bei mir; der sagte, es 

ist ein Junge wie 'n Reh.« 

Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr Kind loben 

hört? Der armen Margreth ward selten so wohl, jedermann nannte 

ihren Jungen tückisch und verschlossen. Die Tränen traten ihr in die 

Augen. »Ja, gottlob, er hat gerade Glieder.« – »Wie sieht er aus?« fuhr 

Simon fort. – »Er hat viel von dir, Simon, viel.« 

Simon lachte: »Ei, das muß ein rarer Kerl sein, ich werde alle Tage 

schöner. An der Schule soll er sich wohl nicht verbrennen. Du läßt ihn 

die Kühe hüten? Ebenso gut. Es ist doch nicht halb wahr, was der 

Magister sagt. Aber wo hütet er? Im Telgengrund? im Roderholze? im 
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Teutoburger Wald? auch des Nachts und früh?« – »Die ganzen Nächte 

durch; aber wie meinst du das?« 

Simon schien dies zu überhören; er reckte den Hals zur Türe 

hinaus. »Ei, da kommt der Gesell! Vaterssohn! er schlenkert gerade so 

mit den Armen wie dein seliger Mann. Und schau mal an! Wahrhaftig, 

der Junge hat meine blonden Haare!« 

In der Mutter Züge kam ein heimliches, stolzes Lächeln; ihres 

Friedrichs blonde Locken und Simons rötliche Bürsten! Ohne zu 

antworten, brach sie einen Zweig von der nächsten Hecke und ging 

ihrem Sohne entgegen, scheinbar, eine träge Kuh anzutreiben, im 

Grunde aber, ihm einige rasche, halbdrohende Worte zuzuraunen; 

denn sie kannte seine störrische Natur, und Simons Weise war ihr 

heute einschüchternder vorgekommen als je. Doch ging alles über 

Erwarten gut; Friedrich zeigte sich weder verstockt, noch frech, 

vielmehr etwas blöde und sehr bemüht, dem Ohm zu gefallen. So kam 

es denn dahin, daß nach einer halbstündigen Unterredung Simon  

eine Art Adoption des Knaben in Vorschlag brachte, vermöge deren er 

denselben zwar nicht gänzlich seiner Mutter entziehen, aber doch 

über den größten Teil seiner Zeit verfügen wollte, wofür ihm dann am 

Ende des alten Junggesellen Erbe zufallen solle, das ihm freilich 

ohnedies nicht entgehen konnte. Margreth ließ sich geduldig 

auseinandersetzen, wie groß der Vorteil, wie gering die Entbehrung 

ihrerseits bei dem Handel sei. Sie wußte am besten, was eine 

kränkliche Witwe an der Hülfe eines zwölfjährigen Knaben entbehrt, 

den sie bereits gewöhnt hat, die Stelle einer Tochter zu ersetzen. Doch 

sie schwieg und gab sich in alles. Nur bat sie den Bruder, streng, doch 

nicht hart gegen den Knaben zu sein. 
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»Er ist gut,« sagte sie, »aber ich bin eine einsame Frau; mein Kind ist 

nicht, wie einer, über den Vaterhand regiert hat.« Simon nickte schlau 

mit dem Kopf: »Laß mich nur gewähren, wir wollen uns schon 

vertragen, und weißt du was? Gib mir den Jungen gleich mit, ich habe 

zwei Säcke aus der Mühle zu holen; der kleinste ist ihm grad recht, 

und so lernt er mir zur Hand gehen. Komm, Fritzchen, zieh deine 

Holzschuh' an!« – Und bald sah Margreth den beiden nach, wie sie 

fortschritten, Simon voran, mit seinem Gesicht die Luft 

durchschneidend, während ihm die Schöße des roten Rocks wie 

Feuerflammen nachzogen. So hatte er ziemlich das Ansehen eines 

feurigen Mannes, der unter dem gestohlenen Sacke büßt; Friedrich 

ihm nach, fein und schlank für sein Alter, mit zarten, fast edlen Zügen 

und langen blonden Locken, die besser gepflegt waren, als sein 

übriges Äußere erwarten ließ; übrigens zerlumpt, sonneverbrannt und 

mit dem Ausdruck der Vernachlässigung und einer gewissen rohen 

Melancholie in den Zügen. Dennoch war eine große 

Familienähnlichkeit beider nicht zu verkennen, und wie Friedrich so 

langsam seinem Führer nachtrat, die Blicke fest auf denselben 

geheftet, der ihn gerade durch das Seltsame seiner Erscheinung 

anzog, erinnerte er unwillkürlich an jemand, der in einem 

Zauberspiegel das Bild seiner Zukunft mit verstörter Aufmerksamkeit 

betrachtet. 

Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger Waldes, wo 

das Brederholz den Abhang des Gebirges niedersteigt und einen sehr 

dunkeln Grund ausfüllt. Bis jetzt war wenig gesprochen worden. 

Simon schien nachdenkend, der Knabe zerstreut, und beide keuchten 

unter ihren Säcken. Plötzlich fragte Simon: »Trinkst du  gern 

Branntwein?« – Der Knabe antwortete nicht. »Ich frage, trinkst du gern 

Branntwein? Gibt dir die Mutter zuweilen welchen?« – »Die Mutter hat 
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selbst keinen,« sagte Friedrich. – »So, so, desto besser! – Kennst du das 

Holz da vor uns?« – »Das ist das Brederholz.« – »Weißt du auch, was 

darin vorgefallen ist?« – Friedrich schwieg. Indessen kamen sie der 

düstern Schlucht immer näher. »Betet die Mutter noch so viel?« hob 

Simon wieder an. – »Ja, jeden Abend zwei Rosenkränze.« – »So? Und 

du betest mit?« – Der Knabe lachte halb verlegen mit einem 

durchtriebenen Seitenblick. – »Die Mutter betet in der Dämmerung 

vor dem Essen den einen Rosenkranz, dann bin ich meist noch nicht 

wieder da mit den Kühen, und den andern im Bette, dann schlaf' ich 

gewöhnlich ein.« – »So, so, Geselle!« 

Diese letzten Worte wurden unter dem Schirme einer weiten Buche 

gesprochen, die den Eingang der Schlucht überwölbte. Es war jetzt 

ganz finster; das erste Mondviertel stand am Himmel, aber seine 

schwachen Schimmer dienten nur dazu, den Gegenständen, die sie 

zuweilen durch eine Lücke der Zweige berührten, ein fremdartiges 

Ansehen zu geben. Friedrich hielt sich dicht hinter seinem Ohm; sein 

Odem ging schnell, und wer seine Züge hätte unterscheiden können, 

würde den Ausdruck einer ungeheuren, doch mehr phantastischen als 

furchtsamen Spannung darin wahrgenommen haben. So schritten 

beide rüstig voran, Simon mit dem festen Schritt des abgehärteten 

Wanderers, Friedrich schwankend und wie im Traum. Es kam ihm 

vor, als ob alles sich bewegte und die Bäume in den einzelnen 

Mondstrahlen bald zusammen, bald voneinander schwankten. 

Baumwurzeln und schlüpfrige Stellen, wo sich das Wegwasser 

gesammelt, machten seinen Schritt unsicher; er war einige Male nahe 

daran, zu fallen. Jetzt schien sich in einiger Entfernung das Dunkel zu 

brechen, und bald traten beide in eine ziemlich große Lichtung. Der 

Mond schien klar hinein und zeigte, daß hier noch vor kurzem die Axt 

unbarmherzig gewütet hatte. Überall ragten Baumstümpfe hervor, 
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manche mehrere Fuß über der Erde, wie sie gerade in der Eile am 

bequemsten zu durchschneiden gewesen waren; die verpönte Arbeit 

mußte unversehens unterbrochen worden sein, denn eine Buche lag 

quer über dem Pfad, in vollem Laube, ihre Zweige hoch über sich 

streckend und im Nachtwinde mit den  noch frischen Blättern 

zitternd. Simon blieb einen Augenblick stehen und betrachtete den 

gefällten Stamm mit Aufmerksamkeit. In der Mitte der Lichtung stand 

eine alte Eiche, mehr breit als hoch; ein blasser Strahl, der durch die 

Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, daß er hohl sei, was ihn 

wahrscheinlich vor der allgemeinen Zerstörung geschützt hatte. Hier 

ergriff Simon plötzlich des Knaben Arm. 

»Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Eiche.« – 

Friedrich fuhr zusammen und klammerte sich mit kalten Händen an 

seinen Ohm. – »Sieh,« fuhr Simon fort, »hier haben Ohm Franz und 

der Hülsmeyer deinen Vater gefunden, als er in der Betrunkenheit 

ohne Buße und Ölung zum Teufel gefahren war.« – »Ohm, Ohm!« 

keuchte Friedrich. – »Was fällt dir ein? Du wirst dich doch nicht 

fürchten? Satan von einem Jungen, du kneipst mir den Arm! Laß los, 

los!« – Er suchte den Knaben abzuschütteln. – »Dein Vater war 

übrigens eine gute Seele; Gott wird's nicht so genau mit ihm nehmen. 

Ich hatt' ihn so lieb wie meinen eigenen Bruder.« – Friedrich ließ den 

Arm seines Ohms los; beide legten schweigend den übrigen Teil des 

Waldes zurück und das Dorf Brede lag vor ihnen, mit seinen 

Lehmhütten und den einzelnen bessern Wohnungen von 

Ziegelsteinen, zu denen auch Simons Haus gehörte. 

Am nächsten Abend saß Margreth schon seit einer Stunde mit 

ihrem Rocken vor der Tür und wartete auf ihren Knaben. Es war die 

erste Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne den Atem ihres Kindes 
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neben sich zu hören, und Friedrich kam noch immer nicht. Sie war 

ärgerlich und ängstlich und wußte, daß sie beides ohne Grund war. 

Die Uhr im Turm schlug sieben, das Vieh kehrte heim; er war noch 

immer nicht da und sie mußte aufstehen, um nach den Kühen zu 

schauen. Als sie wieder in die dunkle Küche trat, stand Friedrich am 

Herde; er hatte sich vornübergebeugt und wärmte die Hände an den 

Kohlen. Der Schein spielte auf seinen Zügen und gab ihnen ein 

widriges Ansehen von Magerkeit und ängstlichem Zucken. Margreth 

blieb in der Tennentür stehen, so seltsam verändert kam ihr das Kind 

vor. 

»Friedrich, wie geht's dem Ohm?« – Der Knabe murmelte einige 

unverständliche Worte und drängte sich dicht an die Feuermauer. – 

»Friedrich, hast du das Reden verlernt! Junge, tu das  Maul auf! Du 

weißt ja doch, daß ich auf dem rechten Ohr nicht gut höre.« – Das 

Kind erhob seine Stimme und geriet dermaßen ins Stammeln, daß 

Margreth es um nichts mehr begriff. – »Was sagst du? Einen Gruß von 

Meister Semmler? Wieder fort? Wohin? Die Kühe sind schon zu 

Hause. Verfluchter Junge, ich kann dich nicht verstehen. Wart, ich 

muß einmal sehen, ob du keine Zunge im Munde hast!« – Sie trat 

heftig einige Schritte vor. Das Kind sah zu ihr auf, mit dem 

Jammerblick eines armen, halbwüchsigen Hundes, der Schildwacht 

stehen lernt, und begann in der Angst mit den Füßen zu stampfen und 

den Rücken an der Feuermauer zu reiben. 

Margreth stand still; ihre Blicke wurden ängstlich. Der Knabe 

erschien ihr wie zusammengeschrumpft, auch seine Kleider waren 

nicht dieselben, nein, das war ihr Kind nicht! Und dennoch – 

»Friedrich, Friedrich!« rief sie. 
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In der Schlafkammer klappte eine Schranktür und der Gerufene 

trat hervor, in der einen Hand eine sogenannte Holzschenvioline, d.h. 

einen alten Holzschuh, mit drei bis vier zerschabten Geigensaiten 

überspannt, in der andern einen Bogen, ganz des Instruments würdig. 

So ging er gerade auf sein verkümmertes Spiegelbild zu, seinerseits 

mit einer Haltung bewußter Würde und Selbständigkeit, die in diesem 

Augenblicke den Unterschied zwischen beiden sonst merkwürdig 

ähnlichen Knaben stark hervortreten ließ. 

»Da, Johannes!« sagte er und reichte ihm mit einer Gönnermiene 

das Kunstwerk; »da ist die Violine, die ich dir versprochen habe. Mein 

Spielen ist vorbei, ich muß jetzt Geld verdienen.« – Johannes warf 

noch einmal einen scheuen Blick auf Margreth, streckte dann langsam 

seine Hand aus, bis er das Dargebotene fest ergriffen hatte, und 

brachte es wie verstohlen unter die Flügel seines armseligen 

Jäckchens. 

Margreth stand ganz still und ließ die Kinder gewähren. Ihre 

Gedanken hatten eine andere, sehr ernste Richtung genommen, und 

sie blickte mit unruhigem Auge von einem auf den andern. Der 

fremde Knabe hatte sich wieder über die Kohlen gebeugt mit einem 

Ausdruck augenblicklichen Wohlbehagens, der an Albernheit grenzte, 

während in Friedrichs Zügen der Wechsel eines offenbar mehr 

selbstischen als gutmütigen Mitgefühls spielte und sein Auge in fast 

glasartiger Klarheit zum erstenmale bestimmt den Ausdruck  jenes 

ungebändigten Ehrgeizes und Hanges zum Großtun zeigte, der 

nachher als so starkes Motiv seiner meisten Handlungen hervortrat. 

Der Ruf seiner Mutter störte ihn aus Gedanken, die ihm ebenso neu 

als angenehm waren. Sie saß wieder am Spinnrade. 
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»Friedrich,« sagte sie zögernd, »sag einmal –« und schwieg dann. 

Friedrich sah auf und wandte sich, da er nichts weiter vernahm, 

wieder zu seinem Schützling. »Nein, höre –« und dann leiser: »Was ist 

das für ein Junge? Wie heißt er?« – Friedrich antwortete ebenso leise: 

»Das ist des Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an den 

Hülsmeyer hat. Der Ohm hat mir ein Paar Schuhe und eine Weste von 

Drillich gegeben; die hat mir der Junge unterwegs getragen; dafür hab' 

ich ihm meine Violine versprochen; er ist ja doch ein armes Kind; 

Johannes heißt er.« – »Nun –?« sagte Margreth. – »Was willst du, 

Mutter?« – »Wie heißt er weiter?« – »Ja – weiter nicht – oder, warte – 

doch: Niemand, Johannes Niemand heißt er. – Er hat keinen Vater,« 

fügte er leiser hinzu. 

Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer Weile kam 

sie heraus, mit einem harten, finstern Ausdruck in den Mienen. – »So, 

Friedrich«, sagte sie, »laß den Jungen gehen, daß er seine Bestellung 

machen kann. – Junge, was liegst du da in der Asche? Hast du zu 

Hause nichts zu tun?« – Der Knabe raffte sich mit der Miene eines 

Verfolgten so eilfertig auf, daß ihm alle Glieder im Wege standen und 

die Holschenvioline bei einem Haar ins Feuer gefallen wäre. 

»Warte, Johannes,« sagte Friedrich stolz, »ich will dir mein halbes 

Butterbrod geben, es ist mir doch zu groß, die Mutter schneidet 

allemal übers ganze Brod.« – »Laß doch,« sagte Margreth, »er geht ja 

nach Hause.« – »Ja, aber er bekommt nichts mehr; Ohm Simon ißt um 

sieben Uhr.« Margreth wandte sich zu dem Knaben: »Hebt man dir 

nichts auf? Sprich, wer sorgt für dich?« – »Niemand,« stotterte das 

Kind. – »Niemand?« wiederholte sie; »da nimm, nimm!« fügte sie 

heftig hinzu; »du heißt Niemand und Niemand sorgt für dich! Das sei 

Gott geklagt! Und nun mach dich fort! Friedrich, geh nicht mit ihm, 
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hörst du, geht nicht zusammen durchs Dorf.« – »Ich will ja nur Holz 

holen aus dem Schuppen,« antwortete Friedrich. – Als beide Knaben 

fort waren, warf sich Margreth auf einen Stuhl und schlug die Hände 

mit dem Ausdruck  des tiefsten Jammers zusammen. Ihr Gesicht war 

bleich wie ein Tuch. »Ein falscher Eid, ein falscher Eid!« stöhnte sie. 

»Simon, Simon, wie willst du vor Gott bestehen!« 

So saß sie eine Weile, starr mit geklemmten Lippen, wie in völliger 

Geistesabwesenheit. Friedrich stand vor ihr und hatte sie schon 

zweimal angeredet. »Was ist's? Was willst du?« rief sie auffahrend. – 

»Ich bringe Euch Geld,« sagte er, mehr erstaunt als erschreckt. – 

»Geld? Wo?« Sie regte sich und die kleine Münze fiel klingend auf den 

Boden. Friedrich hob sie auf. »Geld vom Ohm Simon, weil ich ihm 

habe arbeiten helfen. Ich kann mir nun selber was verdienen.« – »Geld 

vom Simon? Wirf's fort, fort! – Nein, gib's den Armen. Doch, nein, 

behalt's,« flüsterte sie kaum hörbar; »wir sind selber arm. Wer weiß, ob 

wir bei dem Betteln vorbeikommen!« – »Ich soll Montag wieder zum 

Ohm und ihm bei der Einsaat helfen.« – »Du wieder zu ihm? Nein, 

nein, nimmermehr!« – Sie umfaßte ihr Kind mit Heftigkeit. – »Doch,« 

fügte sie hinzu, und ein Tränenstrom stürzte ihr plötzlich über die 

eingefallenen Wangen; »geh, er ist mein einziger Bruder, und die 

Verleumdung ist groß! Aber halt Gott vor Augen und vergiß das 

tägliche Gebet nicht!« 

Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut. Sie hatte 

manche harte Last getragen, ihres Mannes üble Behandlung, noch 

schwerer seinen Tod, und es war eine bittere Stunde, als die Witwe das 

letzte Stück Ackerland einem Gläubiger zur Nutznießung überlassen 

mußte und der Pflug vor ihrem Hause stillestand. Aber so war ihr nie 

zumute gewesen; dennoch, nachdem sie einen Abend durchgeweint, 
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eine Nacht durchwacht hatte, war sie dahin gekommen, zu denken, 

ihr Bruder Simon könne so gottlos nicht sein, der Knabe gehöre gewiß 

nicht ihm, Ähnlichkeiten wollen nichts beweisen. Hatte sie doch selbst 

vor vierzig Jahren ein Schwesterchen verloren, das genau dem 

fremden Hechelkrämer glich. Was glaubt man nicht gern, wenn man 

so wenig hat und durch Unglauben dies wenige verlieren soll! 

Von dieser Zeit an war Friedrich selten mehr zu Hause. Simon 

schien alle wärmern Gefühle, deren er fähig war, dem Schwestersohn 

zugewendet zu haben; wenigstens vermißte er ihn sehr und ließ nicht 

nach mit Botschaften, wenn ein häusliches Geschäft ihn auf einige 

Zeit bei der Mutter hielt. Der Knabe war seitdem wie  verwandelt, das 

träumerische Wesen gänzlich von ihm gewichen, er trat fest auf, fing 

an, sein Äußeres zu beachten und bald in den Ruf eines hübschen, 

gewandten Burschen zu kommen. Sein Ohm, der nicht wohl ohne 

Projekte leben konnte, unternahm mitunter ziemlich bedeutende 

öffentliche Arbeiten, z.B. beim Wegbau, wobei Friedrich für einen 

seiner besten Arbeiter und überall als seine rechte Hand galt; denn 

obgleich dessen Körperkräfte noch nicht ihr volles Maß erreicht 

hatten, kam ihm doch nicht leicht jemand an Ausdauer gleich. 

Margreth hatte bisher ihren Sohn nur geliebt, jetzt fing sie an, stolz auf 

ihn zu werden und sogar eine Art Hochachtung vor ihm zu fühlen, da 

sie den jungen Menschen so ganz ohne ihr Zutun sich entwickeln sah, 

sogar ohne ihren Rat, den sie, wie die meisten Menschen, für 

unschätzbar hielt und deshalb die Fähigkeiten nicht hoch genug 

anzuschlagen wußte, die eines so kostbaren Förderungsmittels 

entbehren konnten. 

In seinem achtzehnten Jahre hatte Friedrich sich bereits einen 

bedeutenden Ruf in der jungen Dorfwelt gesichert, durch den 



 21

Ausgang einer Wette, infolge deren er einen erlegten Eber über zwei 

Meilen weit auf seinem Rücken trug, ohne abzusetzen. Indessen war 

der Mitgenuß des Ruhms auch so ziemlich der einzige Vorteil, den 

Margreth aus diesen günstigen Umständen zog, da Friedrich immer 

mehr auf sein Äußeres verwandte und allmählich anfing, es schwer zu 

verdauen, wenn Geldmangel ihn zwang, irgend jemand im Dorf darin 

nachzustehen. Zudem waren alle seine Kräfte auf den auswärtigen 

Erwerb gerichtet; zu Hause schien ihm, ganz im Widerspiel mit 

seinem sonstigen Rufe, jede anhaltende Beschäftigung lästig, und er 

unterzog sich lieber einer harten, aber kurzen Anstrengung, die ihm 

bald erlaubte, seinem frühern Hirtenamte wieder nachzugehen, was 

bereits begann, seinem Alter unpassend zu werden, und ihm 

gelegentlichen Spott zuzog, vor dem er sich aber durch ein paar derbe 

Zurechtweisungen mit der Faust Ruhe verschaffte. So gewöhnte man 

sich daran, ihn bald geputzt und fröhlich als anerkannten Dorfelegant 

an der Spitze des jungen Volks zu sehen, bald wieder als zerlumpten 

Hirtenbuben einsam und träumerisch hinter den Kühen 

herschleichend, oder in einer Waldlichtung liegend, scheinbar 

gedankenlos und das Moos von den Bäumen rupfend. 

 Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetze doch 

einigermaßen aufgerüttelt durch eine Bande von Holzfrevlern, die 

unter dem Namen der Blaukittel alle ihre Vorgänger so weit an List 

und Frechheit übertraf, daß es dem Langmütigsten zuviel werden 

mußte. Ganz gegen den gewöhnlichen Stand der Dinge, wo man die 

stärksten Böcke der Herde mit dem Finger bezeichnen konnte, war es 

hier trotz aller Wachsamkeit bisher nicht möglich gewesen, auch nur 

ein Individuum namhaft zu machen. Ihre Benennung erhielten sie 

von der ganz gleichförmigen Tracht, durch die sie das Erkennen 

erschwerten, wenn etwa ein Förster noch einzelne Nachzügler im 
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Dickicht verschwinden sah. Sie verheerten alles wie die Wanderraupe, 

ganze Waldstrecken wurden in einer Nacht gefällt und auf der Stelle 

fortgeschafft, so daß man am andern Morgen nichts fand, als Späne 

und wüste Haufen von Topholz, und der Umstand, daß nie 

Wagenspuren einem Dorfe zuführten, sondern immer vom Flusse her 

und dorthin zurück, bewies, daß man unter dem Schutz und vielleicht 

mit dem Beistande der Schiffeigentümer handelte. In der Bande 

mußten sehr gewandte Spione sein, denn die Förster konnten 

wochenlang umsonst wachen; in der ersten Nacht, gleichviel, ob 

stürmisch oder mondhell, wo sie vor Übermüdung nachließen, brach 

die Zerstörung ein. Seltsam war es, daß das Landvolk umher ebenso 

unwissend und gespannt schien, als die Förster selber. Von einigen 

Dörfern ward mit Bestimmtheit gesagt, daß sie nicht zu den 

Blaukitteln gehörten, aber keines konnte als dringend verdächtig 

bezeichnet werden, seit man das verdächtigste von allen, das Dorf B., 

freisprechen mußte. Ein Zufall hatte dies bewirkt, eine Hochzeit, auf 

der fast alle Bewohner dieses Dorfes notorisch die Nacht zugebracht 

hatten, während zu eben dieser Zeit die Blaukittel eine ihrer stärksten 

Expeditionen ausführten. 

Der Schaden in den Forsten war indes allzu groß, deshalb wurden 

die Maßregeln dagegen auf eine bisher unerhörte Weise gesteigert; 

Tag und Nacht wurde patrolliert, Ackerknechte, Hausbediente mit 

Gewehren versehen und den Forstbeamten zugesellt. Dennoch war 

der Erfolg nur gering und die Wächter hatten oft kaum das eine Ende 

des Forstes verlassen, wenn die Blaukittel schon zum andern 

einzogen. Das währte länger als ein volles Jahr, Wächter und 

Blaukittel, Blaukittel und Wächter, wie Sonne und  Mond, immer 

abwechselnd im Besitz des Terrains und nie zusammentreffend. 
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Es war im Juli 1756 früh um drei; der Mond stand klar am Himmel, 

aber sein Glanz fing an zu ermatten und im Osten zeigte sich bereits 

ein schmaler gelber Streif, der den Horizont besäumte und den 

Eingang einer engen Talschlucht wie mit einem Goldbande schloß. 

Friedrich lag im Grase, nach seiner gewohnten Weise, und schnitzelte 

an einem Weidenstabe, dessen knotigem Ende er die Gestalt eines 

ungeschlachten Tieres zu geben versuchte. Er sah übermüdet aus, 

gähnte, ließ mitunter seinen Kopf an einem verwitterten 

Stammknorren ruhen und Blicke, dämmeriger als der Horizont, über 

den mit Gestrüpp und Aufschlag fast verwachsenen Eingang des 

Grundes streifen. Ein paarmal belebten sich seine Augen und nahmen 

den ihnen eigentümlichen glasartigen Glanz an, aber gleich nachher 

schloß er sie wieder halb und gähnte und dehnte sich, wie es nur 

faulen Hirten erlaubt ist. Sein Hund lag in einiger Entfernung nah bei 

den Kühen, die unbekümmert um die Forstgesetze ebenso oft den 

jungen Baumspitzen als dem Grase zusprachen und in die frische 

Morgenluft schnaubten. Aus dem Walde drang von Zeit zu Zeit ein 

dumpfer, krachender Schall; der Ton hielt nur einige Sekunden an, 

begleitet von einem langen Echo an den Bergwänden und wiederholte 

sich etwa alle fünf bis acht Minuten. Friedrich achtete nicht darauf; 

nur zuweilen, wenn das Getöse ungewöhnlich stark oder anhaltend 

war, hob er den Kopf und ließ seine Blicke langsam über die 

verschiedenen Pfade gleiten, die ihren Ausgang in dem Talgrunde 

fanden. 

Es fing bereits stark zu dämmern an; die Vögel begannen leise zu 

zwitschern und der Tau stieg fühlbar aus dem Grunde. Friedrich war 

an dem Stamm hinabgeglitten und starrte, die Arme über den Kopf 

verschlungen in das leise einschleichende Morgenrot. Plötzlich fuhr er 

auf: über sein Gesicht fuhr ein Blitz, er horchte einige Sekunden mit 
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vorgebeugtem Oberleib wie ein Jagdhund, dem die Luft Witterung 

zuträgt. Dann schob er schnell zwei Finger in den Mund und pfiff 

gellend und anhaltend. – »Fidel, du verfluchtes Tier!« – Ein Steinwurf 

traf die Seite des unbesorgten Hundes, der, vom Schlafe 

aufgeschreckt, zuerst um sich biß und dann heulend auf drei Beinen 

dort Trost suchte, von wo das Übel ausgegangen war.  In demselben 

Augenblicke wurden die Zweige eines nahen Gebüsches fast ohne 

Geräusch zurückgeschoben und ein Mann trat heraus, im grünen 

Jagdrock, den silbernen Wappenschild am Arm, die gespannte Büchse 

in der Hand. Er ließ schnell seine Blicke über die Schlucht fahren und 

sie dann mit besonderer Schärfe auf dem Knaben verweilen, trat dann 

vor, winkte nach dem Gebüsch, und allmählich wurden sieben bis 

acht Männer sichtbar, alle in ähnlicher Kleidung, Weidmesser im 

Gürtel und die gespannten Gewehre in der Hand. 

»Friedrich, was war das?« fragte der zuerst Erschienene. – »Ich 

wollte, daß der Racker auf der Stelle krepierte. Seinetwegen können 

die Kühe mir die Ohren vom Kopf fressen.« – »Die Kanaille hat uns 

gesehen,« sagte ein anderer. – »Morgen sollst du auf die Reise mit 

einem Stein am Halse,« fuhr Friedrich fort und stieß nach dem Hunde. 

– »Friedrich, stell dich nicht an wie ein Narr! Du kennst mich und du 

verstehst mich auch!« – Ein Blick begleitete diese Worte, der schnell 

wirkte. – »Herr Brandis, denkt an meine Mutter!« – »Das tu ich. Hast 

du nichts im Walde gehört?« – »Im Walde?« – Der Knabe warf einen 

raschen Blick auf des Försters Gesicht. – »Eure Holzfäller, sonst 

nichts.« – »Meine Holzfäller!« 

Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Försters ging in tiefes 

Braunrot über. »Wie viele sind ihrer, und wo treiben sie ihr Wesen?« – 
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»Wohin Ihr sie geschickt habt; ich weiß es nicht.«– Brandis wandte 

sich zu seinen Gefährten: »Geht voran; ich komme gleich nach.« 

Als einer nach dem andern im Dickicht verschwunden war, trat 

Brandis dicht vor den Knaben: »Friedrich,« sagte er mit dem Ton 

unterdrückter Wut, »meine Geduld ist zu Ende; ich möchte dich 

prügeln wie einen Hund, und mehr seid ihr auch nicht wert. Ihr 

Lumpenpack, dem kein Ziegel auf dem Dach gehört! Bis zum Betteln 

habt ihr es, gottlob, bald gebracht, und an meiner Tür soll deine 

Mutter, die alte Hexe, keine verschimmelte Brodrinde bekommen. 

Aber vorher sollt ihr mir noch beide ins Hundeloch!« 

Friedrich griff krampfhaft nach einem Aste. Er war totenbleich und 

seine Augen schienen wie Kristallkugeln aus dem Kopfe schießen zu 

wollen. Doch nur einen Augenblick. Dann kehrte die größte, an 

Erschlaffung grenzende Ruhe zurück. – »Herr,« sagte er fest, mit  fast 

sanfter Stimme; »Ihr habt gesagt, was Ihr nicht verantworten könnt, 

und ich vielleicht auch. Wir wollen es gegeneinander aufgehen lassen, 

und nun will ich Euch sagen, was Ihr verlangt. Wenn Ihr die Holzfäller 

nicht selbst bestellt habt, so müssen es die Blaukittel sein; denn aus 

dem Dorfe ist kein Wagen gekommen; ich habe den Weg ja vor mir, 

und vier Wagen sind es. Ich habe sie nicht gesehen, aber den Hohlweg 

hinauffahren hören.« – Er stockte einen Augenblick. – »Könnt Ihr 

sagen, daß ich je einen Baum in Eurem Revier gefällt habe? 

Überhaupt, daß ich je anderwärts gehauen habe, als auf Bestellung? 

Denkt nach, ob Ihr das sagen könnt?« 

Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des Försters, der 

nach Art der meisten rauhen Menschen leicht bereute. Er wandte sich 

unwirsch und schritt dem Gebüsche zu. – »Nein, Herr,« rief Friedrich, 

»wenn Ihr zu den andern Förstern wollt, die sind dort an der Buche 
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hinaufgegangen.« – »An der Buche?« sagte Brandis zweifelhaft, »nein, 

dort hinüber, nach dem Mastergrunde.« – »Ich sage Euch, an der 

Buche; des langen Heinrich Flintenriemen blieb noch am krummen 

Ast dort hängen; ich hab's ja gesehen!« 

Der Förster schlug den bezeichneten Weg ein. Friedrich hatte die 

ganze Zeit hindurch seine Stellung nicht verlassen, halb liegend, den 

Arm um einen dürren Ast geschlungen, sah er dem Fortgehenden 

unverrückt nach, wie er durch den halbverwachsenen Steig glitt, mit 

den vorsichtigen weiten Schritten seines Metiers, so geräuschlos wie 

ein Fuchs die Hühnerstiege erklimmt. Hier sank ein Zweig hinter ihm, 

dort einer; die Umrisse seiner Gestalt schwanden immer mehr. Da 

blitze es noch einmal durchs Laub. Es war ein Stahlknopf seines 

Jagdrocks; nun war er fort. Friedrichs Gesicht hatte während dieses 

allmähligen Verschwindens den Ausdruck seiner Kälte verloren und 

seine Züge schienen zuletzt unruhig bewegt. Gereute es ihn vielleicht, 

den Förster nicht um Verschweigung seiner Angaben gebeten zu 

haben? Er ging einige Schritte voran, blieb dann stehen. »Es ist zu 

spät,« sagte er vor sich hin und griff nach seinem Hute. Ein leises 

Picken im Gebüsche, nicht zwanzig Schritte von ihm. Es war der 

Förster, der den Flintenstein schärfte. Friedrich horchte. – »Nein!« 

sagte er dann mit entschlossenem Tone, raffte seine Siebensachen 

zusammen und trieb das Vieh eilfertig die Schlucht entlang. 

 Um Mittag saß Frau Margreth am Herd und kochte Tee. – Friedrich 

war krank heimgekommen, er klagte über heftige Kopfschmerzen und 

hatte auf ihre besorgte Nachfrage erzählt, wie er sich schwer geärgert 

über den Förster; kurz den ganzen eben beschriebenen Vorgang, mit 

Ausnahme einiger Kleinigkeiten, die er besser fand, für sich zu 

behalten. Margreth sah schweigend und trübe in das siedende Wasser. 
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Sie war es wohl gewohnt, ihren Sohn mitunter klagen zu hören, aber 

heute kam er ihr so angegriffen vor, wie sonst nie. Sollte wohl eine 

Krankheit im Anzuge sein? Sie seufzte tief und ließ einen eben 

ergriffenen Holzblock fallen. 

»Mutter!« rief Friedrich aus der Kammer. – »Was willst du?« – »War 

das ein Schuß?« – »Ach nein, ich weiß nicht, was du meinst.« – »Es 

pocht mir wohl nur so im Kopfe,« versetzte er. 

Die Nachbarin trat herein und erzählte mit leisem Flüstern 

irgendeine unbedeutende Klatscherei, die Margreth ohne Teilnahme 

anhörte. Dann ging sie. – »Mutter!« rief Friedrich. Margreth ging zu 

ihm hinein. »Was erzählte die Hülsmeyer?« – »Ach gar nichts, Lügen, 

Wind!« – Friedrich richtete sich auf. – »Von der Gretchen Siemers; du 

weißt ja wohl die alte Geschichte; und ist doch nichts Wahres dran.« – 

Friedrich legte sich wieder hin. »Ich will sehen, ob ich schlafen kann,« 

sagte er. 

Margreth saß am Herde; sie spann und dachte wenig Erfreuliches. 

Im Dorfe schlug es halb zwölf; die Türe klinkte und der 

Gerichtsschreiber Kapp trat herein. – »Guten Tag, Frau Mergel,« sagte 

er; »könnt Ihr mir einen Trunk Milch geben? Ich komme von M.« – Als 

Frau Mergel das Verlangte brachte, fragte er: »Wo ist Friedrich?« Sie 

war gerade beschäftigt, einen Teller hervorzulangen und überhörte 

die Frage. Er trank zögernd und in kurzen Absätzen. »Wißt Ihr wohl,« 

sagte er dann, »daß die Blaukittel in dieser Nacht wieder im 

Masterholze eine ganze Strecke so kahl gefegt haben, wie meine 

Hand?« – »Ei, du frommer Gott!« versetzte sie gleichgültig. »Die 

Schandbuben,« fuhr der Schreiber fort, »ruinieren alles; wenn sie noch 

Rücksicht nähmen auf das junge Holz, aber Eichenstämmchen wie 

mein Arm dick, wo nicht einmal eine Ruderstange drin steckt! Es ist, 
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als ob ihnen andrer Leute Schaden ebenso lieb wäre wie ihr Profit!« – 

»Es ist schade!« sagte Margreth. 

Der Amtsschreiber hatte getrunken und ging noch immer nicht.  Er 

schien etwas auf dem Herzen zu haben. »Habt Ihr nichts von Brandis 

gehört?« fragte er plötzlich. – »Nichts; er kommt niemals hier ins 

Haus.« – »So wißt Ihr nicht, was ihm begegnet ist?« – »Was denn?« 

fragte Margreth gespannt. – »Er ist tot!« – »Tot!« rief sie, »was, tot? Um 

Gotteswillen! Er ging ja noch heute morgen ganz gesund hier vorüber 

mit der Flinte auf dem Rücken!« – »Er ist tot,« wiederholte der 

Schreiber, sie scharf fixierend; »von den Blaukitteln erschlagen. Vor 

einer Viertelstunde wurde die Leiche ins Dorf gebracht.« 

Margreth schlug die Hände zusammen. – »Gott im Himmel, geh 

nicht mit ihm ins Gericht! Er wußte nicht, was er tat!« – »Mit ihm!« rief 

der Amtsschreiber, »mit dem verfluchten Mörder, meint Ihr?« Aus der 

Kammer drang ein schweres Stöhnen. Margreth eilte hin und der 

Schreiber folgte ihr. Friedrich saß aufrecht im Bette, das Gesicht in die 

Hände gedrückt und ächzte wie ein Sterbender. – »Friedrich, wie ist 

dir?« sagte die Mutter. – »Wie ist dir?« wiederholte der Amtsschreiber. 

– »O mein Leib, mein Kopf!« jammerte er. – »Was fehlt ihm?« – »Ach, 

Gott weiß es,« versetzte sie; »er ist schon um vier mit den Kühen 

heimgekommen, weil ihm so übel war. – Friedrich – Friedrich, 

antworte doch, soll ich zum Doktor?« – »Nein, nein,« ächzte er, »es ist 

nur Kolik, es wird schon besser.« 

Er legte sich zurück; sein Gesicht zuckte krampfhaft vor Schmerz; 

dann kehrte die Farbe wieder. – »Geht,« sagte er matt; »ich muß 

schlafen, dann geht's vorüber.« – »Frau Mergel,« sagte der 

Amtsschreiber ernst, »ist es gewiß, daß Friedrich um vier zu Hause 

kam und nicht wieder fortging?« – Sie sah ihn starr an. »Fragt jedes 



 29

Kind auf der Straße. Und fortgehen? – wollte Gott, er könnt' es!« – »Hat 

er Euch nichts von Brandis erzählt?« – »In Gottes Namen, ja, daß er 

ihn im Walde geschimpft und unsere Armut vorgeworfen hat, der 

Lump! – Doch Gott verzeih mir, er ist tot! – Geht!« fuhr sie heftig fort; 

»seid Ihr gekommen, um ehrliche Leute zu beschimpfen? Geht!« – Sie 

wandte sich wieder zu ihrem Sohne; der Schreiber ging. – »Friedrich, 

wie ist dir?« sagte die Mutter; »hast du wohl gehört? Schrecklich, 

schrecklich! Ohne Beichte und Absolution!« – »Mutter, Mutter, um 

Gottes willen laß mich schlafen; ich kann nicht mehr!« 

 In diesem Augenblick trat Johannes Niemand in die Kammer; 

dünn und lang wie eine Hopfenstange, aber zerlumpt und scheu wie 

wir ihn vor fünf Jahren gesehen. Sein Gesicht war noch bleicher als 

gewöhnlich. »Friedrich,« stotterte er, »du sollst sogleich zum Ohm 

kommen; er hat Arbeit für dich; aber sogleich.« – Friedrich drehte sich 

gegen die Wand. – »Ich komme nicht,« sagte er barsch, »ich bin 

krank.« – »Du mußt aber kommen,« keuchte Johannes; »er hat gesagt, 

ich müßte dich mitbringen.« – Friedrich lachte höhnisch auf: »Das will 

ich doch sehen!« – »Laß ihn in Ruhe, er kann nicht,« seufzte Margreth, 

»du siehst ja, wie es steht.« – Sie ging auf einige Minuten hinaus; als sie 

zurückkam, war Friedrich bereits angekleidet. – »Was fällt dir ein?« rief 

sie, »du kannst, du sollst nicht gehen!« – »Was sein muß, schickt sich 

wohl,« versetzte er und war schon zur Türe hinaus mit Johannes. – 

»Ach Gott,« seufzte die Mutter, »wenn die Kinder klein sind, treten sie 

uns in den Schoß, und wenn sie groß sind, ins Herz!« 

Die gerichtliche Untersuchung hatte ihren Anfang genommen, die 

Tat lag klar am Tage; über den Täter aber waren die Anzeigen so 

schwach, daß, obschon alle Umstände die Blaukittel dringend 

verdächtigten, man doch nicht mehr als Mutmaßungen wagen 
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konnte. Eine Spur schien Licht geben wollen: doch rechnete man aus 

Gründen wenig darauf. Die Abwesenheit des Gutsherrn hatte den 

Gerichtschreiber genötigt, auf eigene Hand die Sache einzuleiten. Er 

saß am Tische; die Stube war gedrängt voll von Bauern, teils 

neugierigen, teils solchen, von denen man in Ermangelung 

eigentlicher Zeugen einigen Aufschluß zu erhalten hoffte. Hirten, die 

in derselben Nacht gehütet, Knechte, die den Acker in der Nähe 

bestellt, alle standen stramm und fest, die Hände in den Taschen, 

gleichsam als stillschweigende Erklärung, daß sie nicht einzuschreiten 

gesonnen seien. Acht Forstbeamte wurden vernommen. Ihre 

Aussagen waren völlig gleichlautend: Brandis habe sie am zehnten 

abends zur Runde bestellt, da ihm von einem Vorhaben der Blaukittel 

müsse Kunde zugekommen sein; doch habe er sich nur unbestimmt 

darüber geäußert. Um zwei Uhr in der Nacht seien sie ausgezogen und 

auf manche Spuren der Zerstörung gestoßen, die den Oberförster sehr 

übel gestimmt; sonst sei alles still gewesen. Gegen vier Uhr habe 

Brandis gesagt: »Wir sind angeführt, laßt uns  heimgehen.« – Als sie 

nun um den Bremerberg gewendet und zugleich der Wind 

umgeschlagen, habe man deutlich im Masterholz fällen gehört und 

aus der schnellen Folge der Schläge geschlossen, daß die Blaukittel 

am Werk seien. Man habe nun eine Weile beratschlagt, ob es tunlich 

sei, mit so geringer Macht die kühne Bande anzugreifen, und sich 

dann ohne bestimmten Entschluß dem Schalle langsam genähert. 

Nun folgte der Auftritt mit Friedrich. Ferner: nachdem Brandis sie 

ohne Weisung fortgeschickt, seien sie eine Weile vorangeschritten und 

dann, als sie bemerkt, daß das Getöse im noch ziemlich weit 

entfernten Walde gänzlich aufgehört, stille gestanden, um den 

Oberförster zu erwarten. Die Zögerung habe sie verdrossen, und nach 

etwa zehn Minuten seien sie weitergegangen und so bis an den Ort der 



 31

Verwüstung. Alles sei vorüber gewesen, kein Laut mehr im Walde, von 

zwanzig gefällten Stämmen noch acht vorhanden, die übrigen bereits 

fortgeschafft. Es sei ihnen unbegreiflich, wie man dieses ins Werk 

gestellt, da keine Wagenspuren zu finden gewesen. Auch habe die 

Dürre der Jahreszeit und der mit Fichtennadeln bestreute Boden 

keine Fußstapfen unterscheiden lassen, obgleich der Grund 

ringsumher wie festgestampft war. Da man nun überlegt, daß es zu 

nichts nützen könne, den Oberförster zu erwarten, sei man rasch der 

andern Seite des Waldes zugeschritten, in der Hoffnung, vielleicht 

noch einen Blick von den Frevlern zu erhaschen. Hier habe sich 

einem von ihnen beim Ausgange des Waldes die Flaschenschnur in 

Brombeerranken verstrickt, und als er umgeschaut, habe er etwas im 

Gestrüpp blitzen sehen; es war die Gurtschnalle des Oberförsters, den 

man nun hinter den Ranken liegend fand, grad ausgestreckt, die 

rechte Hand um den Flintenlauf geklemmt, die andere geballt und die 

Stirn von einer Axt gespalten. 

Dies waren die Aussagen der Förster; nun kamen die Bauern an die 

Reihe, aus denen jedoch nichts zu bringen war. Manche behaupteten, 

um vier Uhr noch zu Hause oder anderswo beschäftigt gewesen zu 

sein, und keiner wollte etwas bemerkt haben. Was war zu machen? sie 

waren sämtlich angesessene, unverdächtige Leute. Man mußte sich 

mit ihren negativen Zeugnissen begnügen. 

Friedrich ward hereingerufen. Er trat ein mit einem Wesen, das sich 

durchaus nicht von seinem gewöhnlichen unterschied, weder 

gespannt noch keck. Das Verhör währte ziemlich lange und die Fragen  

waren mitunter ziemlich schlau gestellt; er beantwortete sie jedoch 

alle offen und bestimmt und erzählte den Vorgang zwischen ihm und 

dem Oberförster ziemlich der Wahrheit gemäß, bis auf das Ende, das 
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er geratener fand, für sich zu behalten. Sein Alibi zur Zeit des Mordes 

war leicht erwiesen. Der Förster lag am Ausgange des Masterholzes; 

über dreiviertel Stunden Weges von der Schlucht, in der er Friedrich 

um vier Uhr angeredet und aus der dieser seine Herde schon zehn 

Minuten später ins Dorf getrieben. Jedermann hatte dies gesehen; alle 

anwesenden Bauern beeiferten sich, es zu bezeugen; mit diesem hatte 

er geredet, jenem zugenickt. 

Der Gerichtsschreiber saß unmutig und verlegen da. Plötzlich fuhr 

er mit der Hand hinter sich und brachte etwas Blinkendes vor 

Friedrichs Auge. »Wem gehört dies?« – Friedrich sprang drei Schritt 

zurück. »Herr Jesus! Ich dachte Ihr wolltet mir den Schädel 

einschlagen.« Seine Augen waren rasch über das tödliche Werkzeug 

gefahren und schienen momentan auf einem ausgebrochenen Splitter 

am Stiele zu haften. »Ich weiß es nicht,« sagte er fest. – Es war die Axt, 

die man in dem Schädel des Oberförsters eingeklammert gefunden 

hatte. – »Sieh sie genau an,« fuhr der Gerichtschreiber fort. Friedrich 

faßte sie mit der Hand, besah sie oben, unten, wandte sie um. »Es ist 

eine Axt wie andere,« sagte er dann und legte sie gleichgültig auf den 

Tisch. Ein Blutfleck ward sichtbar; er schien zu schaudern, aber er 

wiederholte noch einmal sehr bestimmt: »Ich kenne sie nicht.« Der 

Gerichtschreiber seufzte vor Unmut. Er selbst wußte um nichts mehr, 

und hatte nur einen Versuch zu möglicher Entdeckung durch 

Überraschung machen wollen. Es blieb nichts übrig, als das Verhör zu 

schließen. 

Denjenigen, die vielleicht auf den Ausgang dieser Begebenheit 

gespannt sind, muß ich sagen, daß diese Geschichte nie aufgeklärt 

wurde, obwohl noch viel dafür geschah und diesem Verhöre mehrere 

folgten. Den Blaukitteln schien durch das Aufsehen, das der Vorgang 



 33

gemacht und die darauf folgenden geschärften Maßregeln der Mut 

genommen; sie waren von nun an wie verschwunden, und obgleich 

späterhin noch mancher Holzfrevler erwischt wurde, fand man doch 

nie Anlaß, ihn der berüchtigten Bande zuzuschreiben. Die Axt lag 

zwanzig Jahre nachher als unnützes Corpus delicti im Gerichtsarchiv, 

wo sie wohl noch jetzt ruhen mag mit ihren Rostflecken.  Es würde in 

einer erdichteten Geschichte unrecht sein, die Neugier des Lesers so 

zu täuschen. Aber dies alles hat sich wirklich zugetragen; ich kann 

nichts davon oder dazutun. 

Am nächsten Sonntage stand Friedrich sehr früh auf, um zur 

Beichte zu gehen. Es war Mariä Himmelfahrt und die Pfarrgeistlichen 

schon vor Tagesanbruch im Beichtstuhle. Nachdem er sich im 

Finstern angekleidet, verließ er so geräuschlos wie möglich den engen 

Verschlag, der ihm in Simons Hause eingeräumt war. In der Küche 

mußte sein Gebetbuch auf dem Sims liegen und er hoffte, es mit Hülfe 

des schwachen Mondlichts zu finden; es war nicht da. Er warf die 

Augen suchend umher und fuhr zusammen; in der Kammertür stand 

Simon, fast unbekleidet, seine dürre Gestalt, sein ungekämmtes, 

wirres Haar und die vom Mondschein verursachte Blässe des Gesichts 

gaben ihm ein schauerlich verändertes Ansehen. »Sollte er 

nachtwandeln?« dachte Friedrich, und verhielt sich ganz still. – 

»Friedrich, wohin?« flüsterte der Alte. – »Ohm, seid Ihr's? Ich will 

beichten gehen.« – »Das dacht' ich mir; geh in Gottes Namen, aber 

beichte wie ein guter Christ.« – »Das will ich,« sagte Friedrich. – »Denk 

an die zehn Gebote: du sollst kein Zeugnis ablegen gegen deinen 

Nächsten.« – »Kein falsches!« – »Nein, gar keines; du bist schlecht 

unterrichtet; wer einen andern in der Beichte anklagt, der empfängt 

das Sakrament unwürdig.« 
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Beide schwiegen. – »Ohm, wie kommt Ihr darauf?« sagte Friedrich 

dann; »Eur Gewissen ist nicht rein; Ihr habt mich belogen.« – »Ich? 

So?« – »Wo ist Eure Axt?« – »Meine Axt? Auf der Tenne.« – »Habt Ihr 

einen neuen Stiel hineingemacht? Wo ist der alte?« – »Den kannst du 

heute bei Tag im Holzschuppen finden. Geh,« fuhr er verächtlich fort, 

»ich dachte du seist ein Mann; aber du bist ein altes Weib, das gleich 

meint, das Haus brennt, wenn ihr Feuertopf raucht. Sieh,« fuhr er fort, 

»wenn ich mehr von der Geschichte weiß, als der Türpfosten da, so 

will ich ewig nicht selig werden. – Längst war ich zu Haus,« fügte er 

hinzu. – Friedrich stand beklemmt und zweifelnd. Er hätte viel darum 

gegeben, seines Ohms Gesicht sehen zu können. Aber während sie 

flüsterten, hatte der Himmel sich bewölkt. 

»Ich habe schwere Schuld,« seufzte Friedrich, »daß ich ihn den 

unrechten Weg geschickt – obgleich – doch, dies hab' ich nicht  

gedacht, nein, gewiß nicht. Ohm, ich habe Euch ein schweres 

Gewissen zu danken.« – »So geh, beicht!« flüsterte Simon mit 

bebender Stimme; »verunehre das Sakrament durch Angeberei und 

setze armen Leuten einen Spion auf den Hals, der schon Wege finden 

wird, ihnen das Stückchen Brod aus den Zähnen zu reißen, wenn er 

gleich nicht reden darf – geh!« – Friedrich stand unschlüssig; er hörte 

ein leises Geräusch; die Wolken verzogen sich, das Mondlicht fiel 

wieder auf die Kammertür: sie war geschlossen. Friedrich ging an 

diesem Morgen nicht zur Beichte. – 

Der Eindruck, den dieser Vorfall auf Friedrich gemacht, erlosch 

leider nur zu bald. Wer zweifelt daran, daß Simon alles tat, seinen 

Adoptivsohn dieselben Wege zu leiten, die er selber ging? Und in 

Friedrich lagen Eigenschaften, die dies nur zu sehr erleichterten: 

Leichtsinn, Erregbarkeit, und vor allem ein grenzenloser Hochmut, 



 35

der nicht immer den Schein verschmähte, und dann alles daran 

setzte, durch Wahrmachung des Usurpierten möglicher Beschämung 

zu entgehen. Seine Natur war nicht unedel, aber er gewöhnte sich, die 

innere Schande der äußern vorzuziehen. Man darf nur sagen, er 

gewöhnte sich zu prunken, während seine Mutter darbte. 

Diese unglückliche Wendung seines Charakters war indessen das 

Werk mehrerer Jahre, in denen man bemerkte, daß Margreth immer 

stiller über ihren Sohn ward und allmählich in einen Zustand der 

Verkommenheit versank, den man früher bei ihr für unmöglich 

gehalten hätte. Sie wurde scheu, saumselig, sogar unordentlich, und 

manche meinten, ihr Kopf habe gelitten. Friedrich ward desto lauter; 

er versäumte keine Kirchweih oder Hochzeit, und da ein sehr 

empfindliches Ehrgefühl ihn die geheime Mißbilligung mancher nicht 

übersehen ließ, war er gleichsam immer unter Waffen, der 

öffentlichen Meinung nicht sowohl Trotz zu bieten, als sie den Weg zu 

leiten, der ihm gefiel. Er war äußerlich ordentlich, nüchtern, 

anscheinend treuherzig, aber listig, prahlerisch und oft roh, ein 

Mensch, an dem niemand Freude haben konnte, am wenigsten seine 

Mutter, und der dennoch durch seine gefürchtete Kühnheit und noch 

mehr gefürchtete Tücke ein gewisses Übergewicht im Dorfe erlangt 

hatte, das um so mehr anerkannt wurde, je mehr man sich bewußt 

war, ihn nicht zu kennen und nicht berechnen zu können, wessen er 

am Ende fähig sei. Nur ein Bursch im Dorfe, Wilm Hülsmeyer,  wagte 

im Bewußtsein seiner Kraft und guter Verhältnisse ihm die Spitze zu 

bieten; und da er gewandter in Worten war, als Friedrich, und immer, 

wenn der Stachel saß, einen Scherz daraus zu machen wußte, so war 

dies der einzige, mit dem Friedrich ungern zusammentraf. 

––––––––––– 
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Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde Herbst 

von 1760, der alle Scheunen mit Korn und alle Keller mit Wein füllte, 

hatte seinen Reichtum auch über diesen Erdwinkel strömen lassen, 

und man sah mehr Betrunkene, hörte von mehr Schlägereien und 

dummen Streichen, als je. Überall gab's Lustbarkeiten; der blaue 

Montag kam in Aufnahme, und wer ein paar Taler erübrigt hatte, 

wollte gleich eine Frau dazu, die ihm heute essen und morgen 

hungern helfen könne. Da gab es im Dorfe eine tüchtige, solide 

Hochzeit, und die Gäste durften mehr erwarten, als eine verstimmte 

Geige, ein Glas Branntwein und was sie an guter Laune selber 

mitbrachten. Seit früh war alles auf den Beinen; vor jeder Tür wurden 

Kleider gelüftet, und B. glich den ganzen Tag einer Trödelbude. Da 

viele Auswärtige erwartet wurden, wollte jeder gern die Ehre des 

Dorfes oben halten. 

Es war sieben Uhr abends und alles in vollem Gange; Jubel und 

Gelächter an allen Enden, die niedern Stuben zum Ersticken angefüllt 

mit blauen, roten und gelben Gestalten, gleich Pfandställen, in denen 

eine zu große Herde eingepfercht ist. Auf der Tenne ward getanzt, das 

heißt, wer zwei Fuß Raum erobert hatte, drehte sich darauf immer 

rundum und suchte durch Jauchzen zu ersetzen, was an Bewegung 

fehlte. Das Orchester war glänzend, die erste Geige als anerkannte 

Künstlerin prädominierend, die zweite und eine große Baßviole mit 

drei Saiten von Dilettanten ad libitum gestrichen; Branntwein und 

Kaffee im Überfluß, alle Gäste von Schweiß triefend; kurz, es war ein 

köstliches Fest. Friedrich stolzierte umher wie ein Hahn, im neuen 

himmelblauen Rock, und machte sein Recht als erster Elegant geltend. 

Als auch die Gutsherrschaft anlangte, saß er gerade hinter der 

Baßgeige und strich die tiefste Saite mit großer Kraft und vielem 

Anstand. 
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 »Johannes!« rief er gebieterisch, und heran trat sein Schützling von 

dem Tanzplatze, wo er auch seine ungelenken Beine zu schlenkern 

und eins zu jauchzen versucht hatte. Friedrich reichte ihm den Bogen, 

gab durch eine stolze Kopfbewegung seinen Willen zu erkennen und 

trat zu den Tanzenden. »Nun lustig, Musikanten: den Papen van 

Istrup!« – Der beliebte Tanz ward gespielt und Friedrich machte Sätze 

vor den Augen seiner Herrschaft, daß die Kühe an der Tenne die 

Hörner zurückzogen und Kettengeklirr und Gebrumm an ihren 

Ständern herlief. Fußhoch über die andern tauchte sein blonder Kopf 

auf und nieder, wie ein Hecht, der sich im Wasser überschlägt; an 

allen Enden schrien Mädchen auf, denen er zum Zeichen der 

Huldigung mit einer raschen Kopfbewegung sein langes Flachshaar 

ins Gesicht schleuderte. 

»Jetzt ist es gut!« sagte er endlich und trat schweißtriefend an den 

Kredenztisch; »die gnädigen Herrschaften sollen leben und alle die 

hochadeligen Prinzen und Prinzessinnen, und wer's nicht mittrinkt, 

den will ich an die Ohren schlagen, daß er die Engel singen hört!« – 

Ein lautes Vivat beantwortete den galanten Toast. – Friedrich machte 

seinen Bückling. – »Nichts für ungut, gnädige Herrschaften; wir sind 

nur ungelehrte Bauersleute!« In diesem Augenblick erhob sich ein 

Getümmel am Ende der Tenne, Geschrei, Schelten, Gelächter, alles 

durcheinander. »Butterdieb, Butterdieb!« riefen ein paar Kinder, und 

heran drängte sich, oder vielmehr ward geschoben, Johannes 

Niemand, den Kopf zwischen die Schultern ziehend und mit aller 

Macht nach dem Ausgange strebend. – »Was ist's? Was habt ihr mit 

unserem Johannes?« rief Friedrich gebieterisch. 

»Das sollt Ihr früh genug gewahr werden,« keuchte ein altes Weib 

mit der Küchenschürze und einem Wischhader in der Hand. – 
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Schande! Johannes, der arme Teufel, dem zu Hause das Schlechteste 

gut genug sein mußte, hatte versucht, sich ein halbes Pfündchen 

Butter für die kommende Dürre zu sichern, und ohne daran zu 

denken, daß er es, sauber in sein Schnupftuch gewickelt, in der Tasche 

geborgen, war er ans Küchenfeuer getreten und nun rann das Fett 

schmählich die Rockschöße entlang. Allgemeiner Aufruhr; die 

Mädchen sprangen zurück, aus Furcht, sich zu beschmutzen, oder 

stießen den Delinquenten vorwärts. Andere machten Platz,  sowohl 

aus Mitleid als Vorsicht. Aber Friedrich trat vor: »Lumpenhund!« rief 

er; ein paar derbe Maulschellen trafen den geduldigen Schützling; 

dann stieß er ihn an die Tür und gab ihm einen tüchtigen Fußtritt mit 

auf den Weg. 

Er kehrte niedergeschlagen zurück; seine Würde war verletzt, das 

allgemeine Gelächter schnitt ihm durch die Seele, ob er sich gleich 

durch einen tapfern Juchheschrei wieder in den Gang zu bringen 

suchte – es wollte nicht mehr recht gehen. Er war im Begriff, sich 

wieder hinter die Baßviole zu flüchten; doch zuvor noch ein 

Knalleffekt: er zog seine silberne Taschenuhr hervor, zu jener Zeit ein 

seltener und kostbarer Schmuck. »Es ist bald zehn,« sagte er. »Jetzt 

den Brautmenuett! Ich will Musik machen.« 

»Eine prächtige Uhr!« sagte der Schweinehirt und schob sein 

Gesicht in ehrfurchtsvoller Neugier vor. – »Was hat sie gekostet?« rief 

Wilm Hülsmeyer, Friedrichs Nebenbuhler. – »Willst du sie bezahlen?« 

fragte Friedrich. – »Hast du sie bezahlt?« antwortete Wilm. Friedrich 

warf einen stolzen Blick auf ihn und griff in schweigender Majestät 

zum Fidelbogen. – »Nun, nun,« sagte Hülsmeyer, »dergleichen hat 

man schon erlebt. Du weißt wohl, der Franz Ebel hatte auch eine 

schöne Uhr, bis der Jude Aaron sie ihm wieder abnahm.« Friedrich 
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antwortete nicht, sondern winkte stolz der ersten Violine, und sie 

begannen aus Leibeskräften zu streichen. 

Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, wo der 

Braut von den Nachbarfrauen das Zeichen ihres neuen Standes, die 

weiße Stirnbinde, umgelegt wurde. Das junge Blut weinte sehr, teils 

weil es die Sitte so wollte, teils aus wahrer Beklemmung. Sie sollte 

einem verworrenen Haushalt vorstehen, unter den Augen eines 

mürrischen alten Mannes, den sie noch obendrein lieben sollte. Er 

stand neben ihr, durchaus nicht wie der Bräutigam des Hohen Liedes, 

der »in die Kammer tritt wie die Morgensonne.« – »Du hast nun genug 

geweint,« sagte er verdrießlich; »bedenk, du bist es nicht, die mich 

glücklich macht, ich mache dich glücklich!« – Sie sah demütig zu ihm 

auf und schien zu fühlen, daß er recht habe. – Das Geschäft war 

beendigt; die junge Frau hatte ihrem Manne zugetrunken, junge 

Spaßvögel hatten durch den Dreifuß geschaut, ob die Binde gerade 

sitze, und man drängte sich wieder der Tenne zu, von wo 

unauslöschliches Gelächter und Lärm herüberschallte. Friedrich war  

nicht mehr dort. Eine große, unerträgliche Schmach hatte ihn 

getroffen, da der Jude Aaron, ein Schlächter und gelegentlicher 

Althändler aus dem nächsten Städtchen, plötzlich erschienen war, 

und nach einem kurzen, unbefriedigenden Zwiegespräch ihn laut vor 

allen Leuten um den Betrag von zehn Talern für eine schon um Ostern 

gelieferte Uhr gemahnt hatte. Friedrich war wie vernichtet 

fortgegangen und der Jude ihm gefolgt, immer schreiend: »O weh mir! 

Warum hab' ich nicht gehört auf vernünftige Leute! Haben sie mir 

nicht hundertmal gesagt, Ihr hättet all Eur Gut am Leibe und kein 

Brod im Schranke!« – Die Tenne tobte von Gelächter; manche hatten 

sich auf den Hof nachgedrängt. – »Packt den Juden! Wiegt ihn gegen 

ein Schwein!« riefen einige; andere waren ernst geworden. – »Der 
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Friedrich sah so blaß aus wie ein Tuch,« sagte eine alte Frau, und die 

Menge teilte sich, wie der Wagen des Gutsherrn in den Hof lenkte. 

Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die jedesmalige 

Folge, wenn der Wunsch, seine Popularität aufrecht zu erhalten, ihn 

bewog, solchen Festen beizuwohnen. Er sah schweigend aus dem 

Wagen. »Was sind denn das für ein paar Figuren?« – Er deutete auf 

zwei dunkle Gestalten, die vor dem Wagen rannten wie Strauße. Nun 

schlüpften sie ins Schloß. – »Auch ein paar selige Schweine aus 

unserm eigenen Stall!« seufzte Herr von S. Zu Hause angekommen, 

fand er die Hausflur vom ganzen Dienstpersonal eingenommen, das 

zwei Kleinknechte umstand, welche sich blaß und atemlos auf der 

Stiege niedergelassen hatten. Sie behaupteten, von des alten Mergels 

Geist verfolgt worden zu sein, als sie durchs Brederholz heimkehrten. 

Zuerst hatte es über ihnen an der Höhe gerauscht und geknistert; 

darauf hoch in der Luft ein Geklapper wie von aneinander 

geschlagenen Stöcken; plötzlich ein gellender Schrei und ganz 

deutlich die Worte: »O weh, meine arme Seele!« hoch von oben herab. 

Der eine wollte auch glühende Augen durch die Zweige funkeln 

gesehen haben, und beide waren gelaufen, was ihre Beine 

vermochten. 

»Dummes Zeug!« sagte der Gutsherr verdrießlich und trat in die 

Kammer, sich umzukleiden. Am andern Morgen wollte die Fontäne 

im Garten nicht springen, und es fand sich, daß jemand eine Röhre 

verrückt hatte, augenscheinlich um nach dem Kopfe eines vor vielen  

Jahren hier verscharrten Pferdegerippes zu suchen, der für ein 

bewährtes Mittel wider allen Hexen-und Geisterspuk gilt. »Hm,« sagte 

der Gutsherr, »was die Schelme nicht stehlen, das verderben die 

Narren.« 
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Drei Tage später tobte ein furchtbarer Sturm. Es war Mitternacht, 

aber alles im Schlosse außer dem Bett. Der Gutsherr stand am Fenster 

und sah besorgt ins Dunkle, nach seinen Feldern hinüber. An den 

Scheiben flogen Blätter und Zweige her; mitunter fuhr ein Ziegel 

hinab und schmetterte auf das Pflaster des Hofes. – »Furchtbares 

Wetter!« sagte Herr von S. Seine Frau sah ängstlich aus. »Ist das Feuer 

auch gewiß gut verwahrt?« sagte sie; »Gretchen, sieh noch einmal 

nach, gieß es lieber ganz aus! – Kommt, wir wollen das Evangelium 

Johannis beten.« Alles kniete nieder und die Hausfrau begann: »Im 

Anfang war das Wort und das Wort war bei Gott und Gott war das 

Wort.« Ein furchtbarer Donnerschlag. Alle fuhren zusammen; dann 

furchtbares Geschrei und Getümmel die Treppe heran. – »Um Gottes 

willen! Brennt es?« rief Frau von S. und sank mit dem Gesichte auf den 

Stuhl. Die Türe ward aufgerissen und herein stürzte die Frau des 

Juden Aaron, bleich wie der Tod, das Haar wild um den Kopf, von 

Regen triefend. Sie warf sich vor dem Gutsherrn auf die Knie. 

»Gerechtigkeit!« rief sie, »Gerechtigkeit! Mein Mann ist erschlagen!« 

und sank ohnmächtig zusammen. 

Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung bewies, 

daß der Jude Aaron durch einen Schlag an die Schläfe mit einem 

stumpfen Instrumente, wahrscheinlich einem Stabe, sein Leben 

verloren hatte, durch einen einzigen Schlag. An der linken Schläfe war 

der blaue Fleck, sonst keine Verletzung zu finden. Die Aussagen der 

Jüdin und ihres Knechtes Samuel lauteten so: Aaron war vor drei 

Tagen am Nachmittage ausgegangen, um Vieh zu kaufen, und hatte 

dabei gesagt, er werde wohl über Nacht ausbleiben, da noch einige 

böse Schuldner in B. und S. zu mahnen seien. In diesem Falle werde 

er in B. beim Schlächter Salomon übernachten. Als er am folgenden 

Tage nicht heimkehrte, war seine Frau sehr besorgt geworden und 
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hatte sich endlich heute um drei nachmittags in Begleitung ihres 

Knechtes und des großen Schlächterhundes auf den Weg gemacht. 

Beim Juden Salomon wußte man nichts von Aaron; er war gar nicht da 

gewesen. Nun waren sie zu allen Bauern gegangen, von denen sie 

wußten, daß Aaron einen Handel mit ihnen im Auge hatte. Nur zwei 

hatten ihn gesehen, und zwar an demselben Tage, an welchem er 

ausgegangen. Es war darüber sehr spät geworden. Die große Angst 

trieb das Weib nach Haus, wo sie ihren Mann wiederzufinden eine 

schwache Hoffnung nährte. So waren sie im Brederholz vom Gewitter 

überfallen worden und hatten unter einer großen, am Berghange 

stehenden Buche Schutz gesucht; der Hund hatte unterdessen auf 

eine auffallende Weise umhergestöbert und sich endlich, trotz allem 

Locken, im Walde verlaufen. Mit einemmale sieht die Frau beim 

Leuchten des Blitzes etwas Weißes neben sich im Moose. Es ist der 

Stab ihres Mannes, und fast im selben Augenblicke bricht der Hund 

durchs Gebüsch und trägt etwas im Maule: es ist der Schuh ihres 

Mannes. Nicht lange, so ist in einem mit dürrem Laube gefüllten 

Graben der Leichnam des Juden gefunden. – Dies war die Angabe des 

Knechtes, von der Frau nur im allgemeinen unterstützt; ihre 

übergroße Spannung hatte nachgelassen und sie schien jetzt halb 

verwirrt oder vielmehr stumpfsinnig. – »Aug' um Auge, Zahn um 

Zahn!« dies waren die einzigen Worte, die sie zuweilen hervorstieß. 

In derselben Nacht noch wurden die Schützen aufgeboten, um 

Friedrich zu verhaften. Der Anklage bedurfte es nicht, da Herr von S. 

selbst Zeuge eines Auftritts gewesen war, der den dringendsten 

Verdacht auf ihn werfen mußte; zudem die Gespenstergeschichte von 

jenem Abende, das Aneinanderschlagen der Stäbe im Brederholz, der 

Schrei aus der Höhe. Da der Amtsschreiber gerade abwesend war, so 

betrieb Herr von S. selbst alles rascher, als sonst geschehen wäre. 
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Dennoch begann die Dämmerung bereits anzubrechen, bevor die 

Schützen so geräuschlos wie möglich das Haus der armen Margreth 

umstellt hatten. Der Gutsherr selber pochte an; es währte kaum eine 

Minute, bis geöffnet ward und Margreth völlig gekleidet in der Türe 

erschien. Herr von S. fuhr zurück; er hätte sie fast nicht erkannt, so 

blaß und steinern sah sie aus. 

»Wo ist Friedrich?« fragte er mit unsicherer Stimme. – »Sucht ihn,« 

antwortete sie und setzte sich auf einen Stuhl. Der Gutsherr zögerte 

noch einen Augenblick. »Herein, herein!« sagte er dann barsch; 

»worauf warten wir?« Man trat in Friedrichs Kammer. Er war nicht da, 

aber das Bett noch warm. Man stieg auf den Söller, in den Keller, stieß 

ins Stroh, schaute hinter jedes Faß, sogar in den Backofen; er war 

nicht da. Einige gingen in den Garten, sahen hinter den Zaun und in 

die Apfelbäume hinauf; er war nicht zu finden. – »Entwischt!« sagte 

der Gutsherr mit sehr gemischten Gefühlen: der Anblick der alten 

Frau wirkte gewaltig auf ihn. »Gebt den Schlüssel zu jenem Koffer.« – 

Margreth antwortete nicht. – »Gebt den Schlüssel!« wiederholte der 

Gutsherr, und merkte jetzt erst, daß der Schlüssel steckte. Der Inhalt 

des Koffers kam zum Vorschein: des Entflohenen gute 

Sonntagskleider und seiner Mutter ärmlicher Staat; dann zwei 

Leichenhemden mit schwarzen Bändern, das eine für einen Mann, 

das andere für eine Frau gemacht. Herr von S. war tief erschüttert. 

Ganz zu unterst auf dem Boden des Koffers lag die silberne Uhr und 

einige Schriften von sehr leserlicher Hand, eine derselben von einem 

Manne unterzeichnet, den man in starkem Verdacht der Verbindung 

mit den Holzfrevlern hatte. Herr von S. nahm sie mit zur Durchsicht, 

und man verließ das Haus, ohne daß Margreth ein anderes 

Lebenszeichen von sich gegeben hätte, als daß sie unaufhörlich die 

Lippen nagte und mit den Augen zwinkerte. 
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Im Schlosse angelangt, fand der Gutsherr den Amtsschreiber, der 

schon am vorigen Abend heimgekommen war und behauptete, die 

ganze Geschichte verschlafen zu haben, da der gnädige Herr nicht 

nach ihm geschickt. – »Sie kommen immer zu spät,« sagte Herr von S. 

verdrießlich. »War denn nicht irgendein altes Weib im Dorfe, das Ihrer 

Magd die Sache erzählte? Und warum weckte man Sie dann nicht?« – 

»Gnädiger Herr,« versetzte Kapp, »allerdings hat meine Anne Marie 

den Handel um eine Stunde früher erfahren als ich; aber sie wußte, 

daß Ihre Gnaden die Sache selbst leiteten, und dann,« fügte er mit 

klagender Miene hinzu, »daß ich so todmüde war.« – »Schöne Polizei!« 

murmelte der Gutsherr, »jede alte Schachtel im Dorf weiß Bescheid, 

wenn es recht geheim zugehen soll.« Dann fuhr er heftig fort: »Das 

müßte wahrhaftig ein dummer Teufel von Delinquenten sein, der sich 

packen ließe!« 

Beide schwiegen eine Weile. – »Mein Fuhrmann hatte sich in der 

Nacht verirrt,« hob der Amtsschreiber wieder an; »über eine Stunde 

lang hielten wir im Walde; es war ein Mordwetter; ich  dachte, der 

Wind werde den Wagen umreißen. Endlich, als der Regen nachließ, 

fahren wir in Gottes Namen darauf los, immer in das Zellerfeld hinein, 

ohne eine Hand vor den Augen zu sehen. Da sagte der Kutscher: wenn 

wir nur nicht den Steinbrüchen zu nahe kommen! Mir war selbst 

bange; ich ließ halten und schlug Feuer, um wenigstens etwas 

Unterhaltung an meiner Pfeife zu haben. Mit einemmale hörten wir 

ganz nah, perpendikulär unter uns die Glocke schlagen. Ew. Gnaden 

mögen glauben, daß mir fatal zu Mut wurde. Ich sprang aus dem 

Wagen, denn seinen eigenen Beinen kann man trauen, aber denen 

der Pferde nicht. So stand ich, in Kot und Regen, ohne mich zu rühren, 

bis es gottlob sehr bald anfing zu dämmern. Und wo hielten wir? dicht 

an der Heerser Tiefe und den Turm von Heerse gerade unter uns. 
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Wären wir noch zwanzig Schritt weiter gefahren, wir wären alle Kinder 

des Todes gewesen.« – »Das war in der Tat kein Spaß,« versetzte der 

Gutsherr, halb versöhnt. 

Er hatte unterdessen die mitgenommenen Papiere durchgesehen. 

Es waren Mahnbriefe um geliehene Gelder, die meisten von 

Wucherern. – »Ich hätte nicht gedacht,« murmelte er, »daß die 

Mergels so tief drinsteckten.« – »Ja, und daß es so an den Tag kommen 

muß,« versetzte Kapp; »das wird kein kleiner Ärger für Frau Margreth 

sein,« – »Ach Gott, die denkt jetzt daran nicht!« – Mit diesen Worten 

stand der Gutsherr auf und verließ das Zimmer, um mit Herrn Kapp 

die gerichtliche Leichenschau vorzunehmen. – Die Untersuchung war 

kurz, gewaltsamer Tod erwiesen, der vermutliche Täter entflohen, die 

Anzeigen gegen ihn zwar gravierend, doch ohne persönliches 

Geständnis nicht beweisend, seine Flucht allerdings sehr verdächtig. 

So mußte die gerichtliche Verhandlung ohne genügenden Erfolg 

geschlossen werden. 

Die Juden der Umgegend hatten großen Anteil gezeigt. Das Haus 

der Witwe ward nie leer von Jammernden und Ratenden. Seit 

Menschengedenken waren nicht so viel Juden beisammen in L. 

gesehen worden. Durch den Mord ihres Glaubensgenossen aufs 

Äußerste erbittert, hatten sie weder Mühe noch Geld gespart, dem 

Täter auf die Spur zu kommen. Man weiß sogar, daß einer derselben, 

gemeinhin der Wucherjoel genannt, einem seiner Kunden, der ihm 

mehrere Hunderte schuldete und den er für einen besonders  listigen 

Kerl hielt, Erlaß der ganzen Summe angeboten hatte, falls er ihm zur 

Verhaftung des Mergel verhelfen wolle; denn der Glaube war 

allgemein unter den Juden, daß der Täter nur mit guter Beihülfe 

entwischt und wahrscheinlich noch in der Umgegend sei. Als dennoch 
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alles nichts half und die gerichtliche Verhandlung für beendet erklärt 

worden war, erschien am nächsten Morgen eine Anzahl der 

angesehensten Israeliten im Schlosse, um dem gnädigen Herrn einen 

Handel anzutragen. Der Gegenstand war die Buche, unter der Aarons 

Stab gefunden und wo der Mord wahrscheinlich verübt worden war. – 

»Wollt ihr sie fällen? So mitten im vollen Laube?« fragte der Gutsherr. 

– »Nein, Ihro Gnaden, sie muß stehenbleiben im Winter und Sommer, 

solange ein Span daran ist.« – »Aber wenn ich nun den Wald hauen 

lasse, so schadet es dem jungen Aufschlag.« – »Wollen wir sie doch 

nicht um gewöhnlichen Preis.« – Sie boten 200 Taler. Der Handel ward 

geschlossen und allen Förstern streng eingeschärft, die Judenbuche 

auf keine Weise zu schädigen. Darauf sah man an einem Abende wohl 

gegen sechzig Juden, ihren Rabbiner an der Spitze, in das Brederholz 

ziehen, alle schweigend und mit gesenkten Augen. Sie blieben über 

eine Stunde im Walde und kehrten dann ebenso ernst und feierlich 

zurück, durch das Dorf B. bis in das Zellerfeld, wo sie sich zerstreuten 

und jeder seines Weges ging. Am nächsten Morgen stand an der 

Buche mit dem Beil eingehauen: 

 

Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, weit genug, um die 

kurzen Arme einer so schwachen Polizei nicht mehr fürchten zu 

dürfen. Er war bald verschollen, vergessen. Ohm Simon redete selten 

von ihm, und dann schlecht; die Judenfrau tröstete sich am Ende und 

nahm einen andern Mann. Nur die arme Margreth blieb ungetröstet. 

Etwa ein halbes Jahr nachher las der Gutsherr einige eben 

erhaltene Briefe in Gegenwart des Amtsschreibers. – »Sonderbar, 

sonderbar!« sagte er. »Denken Sie sich, Kapp, der Mergel ist vielleicht 

unschuldig an dem Morde. Soeben schreibt mir der Präsident des 
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Gerichtes zu P.: ›Le vrai n'est pas toujours vraisemblable; das erfahre  

ich oft in meinem Berufe und jetzt neuerdings. Wissen Sie wohl, daß 

Ihr lieber Getreuer, Friedrich Mergel, den Juden mag ebensowenig 

erschlagen haben, als ich oder Sie? Leider fehlen die Beweise, aber die 

Wahrscheinlichkeit ist groß. Ein Mitglied der Schlemmingschen 

Bande (die wir jetzt, nebenbei gesagt, größtenteils unter Schloß und 

Riegel haben), Lumpenmoises genannt, hat im letzten Verhöre 

ausgesagt, daß ihn nichts so sehr gereue, als der Mord eines 

Glaubensgenossen, Aaron, den er im Walde erschlagen und doch nur 

sechs Groschen bei ihm gefunden habe. Leider ward das Verhör durch 

die Mittagsstunde unterbrochen, und während wir tafelten, hat sich 

der Hund von einem Juden an seinem Strumpfband erhängt. Was 

sagen Sie dazu? Aaron ist zwar ein verbreiteter Name usw.‹ – Was 

sagen Sie dazu?« wiederholte der Gutsherr; »und weshalb wäre der 

Esel von einem Burschen denn gelaufen?« – Der Amtsschreiber dachte 

nach. – »Nun, vielleicht der Holzfrevel wegen, mit denen wir ja gerade 

in Untersuchung waren. Heißt es nicht: der Böse läuft vor seinem 

eigenen Schatten? Mergels Gewissen war schmutzig genug auch ohne 

diesen Flecken.« 

Dabei beruhigte man sich. Friedrich war hin, verschwunden und – 

Johannes Niemand, der arme, unbeachtete Johannes, am gleichen 

Tage mit ihm. 

Eine schöne, lange Zeit war verflossen, achtundzwanzig Jahre, fast 

die Hälfte eines Menschenlebens; der Gutsherr war sehr alt und grau 

geworden, sein gutmütiger Gehülfe Kapp längst begraben. Menschen, 

Tiere und Pflanzen waren entstanden, gereift, vergangen, nur Schloß 

B. sah immer gleich grau und vornehm auf die Hütten herab, die wie 

alte hektische Leute immer fallen zu wollen schienen und immer 
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standen. Es war am Vorabende des Weihnachtfestes, den 24sten 

Dezember 1788. Tiefer Schnee lag in den Hohlwegen, wohl an zwölf 

Fuß hoch, und eine durchdringende Frostluft machte die 

Fensterscheiben in der geheizten Stube gefrieren. Mitternacht war 

nahe, dennoch flimmerten überall matte Lichtchen aus den 

Schneehügeln, und in jedem Hause lagen die Einwohner auf den 

Knien, um den Eintritt des heiligen Christfestes mit Gebet zu 

erwarten, wie dies in katholischen Ländern Sitte ist, oder wenigstens 

damals allgemein war. Da bewegte sich von der Breder Höhe herab 

eine Gestalt langsam gegen das Dorf; der Wanderer schien  sehr matt 

oder krank; er stöhnte schwer und schleppte sich äußerst mühsam 

durch den Schnee. 

An der Mitte des Hanges stand er still, lehnte sich auf seinen 

Krückenstab und starrte unverwandt auf die Lichtpunkte. Es war so 

still überall, so tot und kalt; man mußte an Irrlichter auf Kirchhöfen 

denken. Nun schlug es zwölf im Turm; der letzte Schlag verdröhnte 

langsam und im nächsten Hause erhob sich ein leiser Gesang, der, 

von Hause zu Hause schwellend, sich über das ganze Dorf zog: 

Ein Kindelein so löbelich 

Ist uns geboren heute, 

Von einer Jungfrau säuberlich, 

Des freun sich alle Leute; 

Und wär' das Kindelein nicht geborn, 

So wären wir alle zusammen verlorn: 

Das Heil ist unser aller. 

O du mein liebster Jesu Christ, 

Der du als Mensch geboren bist, 

Erlös uns von der Hölle! 
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Der Mann am Hange war in die Knie gesunken und versuchte mit 

zitternder Stimme einzufallen; es ward nur ein lautes Schluchzen 

daraus, und schwere, heiße Tropfen fielen in den Schnee. Die zweite 

Strophe begann; er betete leise mit; dann die dritte und vierte. Das 

Lied war geendigt und die Lichter in den Häusern begannen sich zu 

bewegen. Da richtete der Mann sich mühselig auf und schlich 

langsam hinab in das Dorf. An mehreren Häusern keuchte er vorüber, 

dann stand er vor einem still und pochte leise an. 

»Was ist denn das?« sagte drinnen eine Frauenstimme; »die Türe 

klappert und der Wind geht doch nicht.« – Er pochte stärker: »Um 

Gottes willen, laßt einen halberfrorenen Menschen ein, der aus der 

türkischen Sklaverei kommt!« – Geflüster in der Küche. »Geht ins 

Wirtshaus,« antwortete eine andere Stimme, »das fünfte Haus von 

hier!« – »Um Gottes Barmherzigkeit willen, laßt mich ein! Ich habe 

kein Geld.« – Nach einigem Zögern ward die Tür geöffnet und ein 

Mann leuchtete mit der Lampe hinaus. – »Kommt  nur herein!« sagte 

er dann, »Ihr werdet uns den Hals nicht abschneiden.« 

In der Küche befanden sich außer dem Manne eine Frau in den 

mittlern Jahren, eine alte Mutter und fünf Kinder. Alle drängten sich 

um den Eintretenden her und musterten ihn mit scheuer Neugier. 

Eine armselige Figur! Mit schiefem Halse, gekrümmtem Rücken, die 

ganze Gestalt gebrochen und kraftlos; langes, schneeweißes Haar hing 

um sein Gesicht, das den verzogenen Ausdruck langen Leidens trug. 

Die Frau ging schweigend an den Herd und legte frisches Reisig zu. – 

»Ein Bett können wir Euch nicht geben,« sagte sie; »aber ich will hier 

eine gute Streu machen; Ihr müßt Euch schon so behelfen.« – »Gott's 

Lohn!« versetzte der Fremde; »ich bin's wohl schlechter gewohnt.« – 

Der Heimgekehrte ward als Johannes Niemand erkannt, und er selbst 
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bestätigte, daß er derselbe sei, der einst mit Friedrich Mergel 

entflohen. 

Das Dorf war am folgenden Tage voll von den Abenteuern des so 

lange Verschollenen. Jeder wollte den Mann aus der Türkei sehen, 

und man wunderte sich beinahe, daß er noch aussehe wie andere 

Menschen. Das junge Volk hatte zwar keine Erinnerungen von ihm, 

aber die Alten fanden seine Züge noch ganz wohl heraus, so 

erbärmlich entstellt er auch war. »Johannes, Johannes, was seid Ihr 

grau geworden!« sagte eine alte Frau. »Und woher habt Ihr den 

schiefen Hals?« – »Vom Holz- und Wassertragen in der Sklaverei,« 

versetzte er. – »Und was ist aus Mergel geworden? Ihr seid doch 

zusammen fortgelaufen?« – »Freilich wohl; aber ich weiß nicht, wo er 

ist, wir sind voneinander gekommen. Wenn Ihr an ihn denkt, betet für 

ihn,« fügte er hinzu, »er wird es wohl nötig haben.« 

Man fragte ihn, warum Friedrich sich denn aus dem Staube 

gemacht, da er den Juden doch nicht erschlagen? – »Nicht?« sagte 

Johannes und horchte gespannt auf, als man ihm erzählte, was der 

Gutsherr geflissentlich verbreitet hatte, um den Fleck von Mergels 

Namen zu löschen. »Also ganz umsonst,« sagte er nachdenkend, 

»ganz umsonst so viel ausgestanden!« Er seufzte tief und fragte nun 

seinerseits nach manchem. Simon war lange tot, aber zuvor noch ganz 

verarmt, durch Prozesse und böse Schuldner, die er nicht gerichtlich 

belangen durfte, weil es, wie man sagte, zwischen ihnen keine reine 

Sache war. Er hatte zuletzt Bettelbrod gegessen und war  in einem 

fremden Schuppen auf dem Stroh gestorben. Margreth hatte länger 

gelebt, aber in völliger Geistesdumpfheit. Die Leute im Dorf waren es 

bald müde geworden, ihr beizustehen, da sie alles verkommen ließ, 

was man ihr gab, wie es denn die Art der Menschen ist, gerade die 
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Hülflosesten zu verlassen, solche, bei denen der Beistand nicht 

nachhaltig wirkt und die der Hülfe immer gleich bedürftig bleiben. 

Dennoch hatte sie nicht eigentlich Not gelitten; die Gutsherrschaft 

sorgte sehr für sie, schickte ihr täglich das Essen und ließ ihr auch 

ärztliche Behandlung zukommen, als ihr kümmerlicher Zustand in 

völlige Abzehrung übergegangen war. In ihrem Hause wohnte jetzt 

der Sohn des ehemaligen Schweinehirten, der an jenem 

unglücklichen Abende Friedrichs Uhr so sehr bewundert hatte. – 

»Alles hin, alles tot!« seufzte Johannes. 

Am Abend, als es dunkel geworden war und der Mond schien, sah 

man ihn im Schnee auf dem Kirchhofe umherhumpeln; er betete bei 

keinem Grabe, ging auch an keines dicht hinan, aber auf einige schien 

er aus der Ferne starre Blicke zu heften. So fand ihn der Förster 

Brandis, der Sohn des Erschlagenen, den die Gutsherrschaft 

abgeschickt hatte, ihn ins Schloß zu holen. 

Beim Eintritt in das Wohnzimmer sah er scheu umher, wie vom 

Licht geblendet, und dann auf den Baron, der sehr zusammengefallen 

in seinem Lehnstuhl saß, aber noch immer mit den hellen Augen und 

dem roten Käppchen auf dem Kopfe wie vor achtundzwanzig Jahren; 

neben ihm die gnädige Frau, auch alt, sehr alt geworden. 

»Nun, Johannes,« sagte der Gutsherr, »erzähl mir einmal recht 

ordentlich von deinen Abenteuern. Aber,« er musterte ihn durch die 

Brille, »du bist ja erbärmlich mitgenommen in der Türkei!« Johannes 

begann: wie Mergel ihn nachts von der Herde abgerufen und gesagt, 

er müsse mit ihm fort. – »Aber warum lief der dumme Junge denn? Du 

weißt doch, daß er unschuldig war?« – Johannes sah vor sich nieder: 

»Ich weiß nicht recht, mich dünkt, es war wegen Holzgeschichten. 

Simon hatte so allerlei Geschäfte; mir sagte man nichts davon, aber 
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ich glaube nicht, daß alles war, wie es sein sollte.« – »Was hat denn 

Friedrich dir gesagt?« – »Nichts, als daß wir laufen müßten, sie wären 

hinter uns her. So liefen wir bis Heerse; da war es noch dunkel und wir 

versteckten uns hinter das große Kreuz am Kirchhofe, bis es etwas 

heller würde, weil wir uns  vor den Steinbrüchen am Zellerfelde 

fürchteten; und wie wir eine Weile gesessen hatten, hörten wir mit 

einem Male über uns schnauben und stampfen und sahen lange 

Feuerstrahlen in der Luft gerade über dem Heerser Kirchturm. Wir 

sprangen auf und liefen, was wir konnten in Gottes Namen gerade 

aus, und wie es dämmerte, waren wir wirklich auf dem rechten Wege 

nach P.« 

Johannes schien noch vor der Erinnerung zu schaudern, und der 

Gutsherr dachte an seinen seligen Kapp und dessen Abenteuer am 

Heerser Hange. – »Sonderbar!« lachte er, »so nah wart ihr einander! 

Aber fahr fort.« – Johannes erzählte nun, wie sie glücklich durch P. 

und über die Grenze gekommen. Von da an hatten sie sich als 

wandernde Handwerksbursche durchgebettelt bis Freiburg im 

Breisgau. »Ich hatte meinen Brodsack bei mir,« sagte er, »und 

Friedrich ein Bündelchen; so glaubte man uns.« – In Freiburg hatten 

sie sich von den Österreichern anwerben lassen; ihn hatte man nicht 

gewollt, aber Friedrich bestand darauf. So kam er unter den Train. 

»Den Winter über blieben wir in Freiburg,« fuhr er fort, »und es ging 

uns ziemlich gut; mir auch, weil Friedrich mich oft erinnerte und mir 

half, wenn ich etwas verkehrt machte. Im Frühling mußten wir 

marschieren, nach Ungarn, und im Herbst ging der Krieg mit den 

Türken los. Ich kann nicht viel davon nachsagen, denn ich wurde 

gleich in der ersten Affaire gefangen und bin seitdem 

sechsundzwanzig Jahre in der türkischen Sklaverei gewesen!« – »Gott 

im Himmel! Das ist doch schrecklich!« sagte Frau von S. – »Schlimm 
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genug; die Türken halten uns Christen nicht besser als Hunde; das 

schlimmste war, daß meine Kräfte unter der harten Arbeit vergingen; 

ich ward auch älter und sollte noch immer tun wie vor Jahren.« 

Er schwieg eine Weile. »Ja,« sagte er dann, »es ging über 

Menschenkräfte und Menschengeduld; ich hielt es auch nicht aus. – 

Von da kam ich auf ein holländisches Schiff.« – »Wie kamst du denn 

dahin?« fragte der Gutsherr. – »Sie fischten mich auf, aus dem 

Bosporus,« versetzte Johannes. Der Baron sah ihn befremdet an und 

hob den Finger warnend auf; aber Johannes erzählte weiter. Auf dem 

Schiffe war es ihm nicht viel besser gegangen. »Der Skorbut riß ein; 

wer nicht ganz elend war, mußte über Macht arbeiten, und das 

Schiffstau regierte ebenso streng wie die türkische Peitsche.  Endlich,« 

schloß er, »als wir nach Holland kamen, nach Amsterdam, ließ man 

mich frei, weil ich unbrauchbar war, und der Kaufmann, dem das 

Schiff gehörte, hatte auch Mitleiden mit mir und wollte mich zu 

seinem Pförtner machen. Aber« – er schüttelte den Kopf – »ich bettelte 

mich lieber durch bis hieher.« – »Das war dumm genug,« sagte der 

Gutsherr. – Johannes seufzte tief: »O Herr, ich habe mein Leben 

zwischen Türken und Ketzern zubringen müssen, soll ich nicht 

wenigstens auf einem katholischen Kirchhofe liegen?« Der Gutsherr 

hatte seine Börse gezogen: »Da, Johannes, nun geh und komm bald 

wieder. Du mußt mir das alles noch ausführlicher erzählen; heute ging 

es etwas konfus durcheinander. Du bist wohl noch sehr müde?« – 

»Sehr müde,« versetzte Johannes; »und,« er deutete auf seine Stirn, 

»meine Gedanken sind zuweilen so kurios, ich kann nicht recht sagen, 

wie es so ist.« – »Ich weiß schon,« sagte der Baron, »von alter Zeit her. 

Jetzt geh. Hülsmeyers behalten dich wohl noch die Nacht über, 

morgen komm wieder.« 
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Herr von S. hatte das innigste Mitleiden mit dem armen Schelm; bis 

zum folgenden Tage war überlegt worden, wo man ihn einmieten 

könne; essen sollte er täglich im Schlosse, und für Kleidung fand sich 

auch wohl Rat. »Herr,« sagte Johannes, »ich kann auch noch wohl 

etwas tun; ich kann hölzerne Löffel machen, und Ihr könnt mich auch 

als Boten schicken.« Herr von S. schüttelte mitleidig den Kopf: »Das 

würde doch nicht sonderlich ausfallen.« – »O doch Herr, wenn ich erst 

im Gange bin – es geht nicht schnell, aber hin komme ich doch, und es 

wird mir auch nicht so sauer, wie man denken sollte.« – »Nun,« sagte 

der Baron zweifelnd, »willst du's versuchen? Hier ist ein Brief nach P. 

Es hat keine sonderliche Eile.« 

Am folgenden Tage bezog Johannes sein Kämmerchen bei einer 

Witwe im Dorfe. Er schnitzelte Löffel, aß auf dem Schlosse und 

machte Botengänge für den gnädigen Herrn. Im ganzen ging's ihm 

leidlich; die Herrschaft war sehr gütig, und Herr von S. unterhielt sich 

oft lange mit ihm über die Türkei, den österreichischen Dienst und die 

See. – »Der Johannes könnte viel erzählen,« sagte er zu seiner Frau, 

»wenn er nicht so grundeinfältig wäre.« – »Mehr tiefsinnig als 

einfältig,« versetzte sie; »ich fürchte immer, er schnappt noch über.« – 

»Ei bewahre!« antwortete der Baron, »er war sein Leben lang ein 

Simpel; simple Leute werden nie verrückt.« 

 Nach einiger Zeit blieb Johannes auf einem Botengange über 

Gebühr lange aus. Die gute Frau von S. war sehr besorgt um ihn und 

wollte schon Leute aussenden, als man ihn die Treppe heraufstelzen 

hörte. – »Du bist lange ausgeblieben, Johannes,« sagte sie; »ich dachte 

schon, du hättest dich im Brederholz verirrt.« – »Ich bin durch den 

Föhrengrund gegangen.« – »Das ist ja ein weiter Umweg; warum gingst 

du nicht durchs Brederholz?« – Er sah trübe zu ihr auf: »Die Leute 
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sagten mir, der Wald sei gefällt, und jetzt seien so viele Kreuz- und 

Querwege darin, da fürchtete ich, nicht wieder hinauszukommen. Ich 

werde alt und du selig,« fügte er langsam hinzu. – »Sahst du wohl,« 

sagte Frau von S. nachher zu ihrem Manne, »wie wunderlich und quer 

er aus den Augen sah? Ich sage dir, Ernst, das nimmt noch ein 

schlimmes Ende.« 

Indessen nahte der September heran. Die Felder waren leer, das 

Laub begann abzufallen und mancher Hektische fühlte die Schere an 

seinem Lebensfaden. Auch Johannes schien unter dem Einflusse des 

nahen Äquinoktiums zu leiden; die ihn in diesen Tagen sahen, sagen, 

er habe auffallend verstört ausgesehen und unaufhörlich leise mit sich 

selber geredet, was er auch sonst mitunter tat, aber selten. Endlich 

kam er eines Abends nicht nach Hause. Man dachte, die Herrschaft 

habe ihn verschickt, am zweiten auch nicht, am dritten Tage ward 

seine Hausfrau ängstlich. Sie ging ins Schloß und fragte nach. – »Gott 

bewahre,« sagte der Gutsherr, »ich weiß nichts von ihm; aber 

geschwind den Jäger gerufen und Försters Wilhelm! Wenn der 

armselige Krüppel,« setzte er bewegt hinzu, »auch nur in einen 

trockenen Graben gefallen ist, so kann er nicht wieder heraus. Wer 

weiß, ob er nicht gar eines von seinen schiefen Beinen gebrochen hat! 

– Nehmt die Hunde mit,« rief er den abziehenden Jägern nach, »und 

sucht vor allem in den Gräben; seht in die Steinbrüche!« rief er lauter. 

Die Jäger kehrten nach einigen Stunden heim; sie hatten keine Spur 

gefunden. Herr von S. war in großer Unruhe: »Wenn ich mir denke, 

daß einer so liegen muß wie ein Stein, und kann sich nicht helfen! 

Aber er kann noch leben; drei Tage hält's ein Mensch wohl ohne 

Nahrung aus.« – Er machte sich selbst auf den Weg; in allen Häusern 

wurde nachgefragt, überall in die Hörner geblasen, gerufen, die 
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Hunde zum Suchen angehetzt – umsonst! – Ein Kind hatte  ihn 

gesehen, wie er am Rande des Brederholzes saß und an einem Löffel 

schnitzelte; »er schnitt ihn aber ganz entzwei,« sagte das kleine 

Mädchen. Das war vor zwei Tagen gewesen. Nachmittags fand sich 

wieder eine Spur: abermals ein Kind, das ihn an der andern Seite des 

Waldes bemerkt hatte, wo er im Gebüsch gesessen, das Gesicht auf 

den Knien, als ob er schliefe. Das war noch am vorigen Tage. Es 

schien, er hatte sich immer um das Brederholz herumgetrieben. 

»Wenn nur das verdammte Buschwerk nicht so dicht wäre! da kann 

keine Seele hindurch,« sagte der Gutsherr. Man trieb die Hunde in den 

jungen Schlag; man blies und hallote und kehrte endlich mißvergnügt 

heim, als man sich überzeugt, daß die Tiere den ganzen Wald 

abgesucht hatten. – »Laßt nicht nach! laßt nicht nach!« bat Frau von S.; 

»besser ein paar Schritte umsonst, als daß etwas versäumt wird.« – Der 

Baron war fast ebenso beängstigt wie sie. Seine Unruhe trieb ihn sogar 

nach Johannes' Wohnung, obwohl er sicher war, ihn dort nicht zu 

finden. Er ließ sich die Kammer des Verschollenen aufschließen. Da 

stand sein Bett noch ungemacht, wie er es verlassen hatte; dort hing 

sein guter Rock, den ihm die gnädige Frau aus dem alten Jagdkleide 

des Herrn hatte machen lassen; auf dem Tische ein Napf, sechs neue 

hölzerne Löffel und eine Schachtel. Der Gutsherr öffnete sie; fünf 

Groschen lagen darin, sauber in Papier gewickelt, und vier silberne 

Westenknöpfe; der Gutsherr betrachtete sie aufmerksam. »Ein 

Andenken von Mergel,« murmelte er und trat hinaus, denn ihm ward 

ganz beengt in dem dumpfen, engen Kämmerchen. Die 

Nachsuchungen wurden fortgesetzt, bis man sich überzeugt hatte, 

Johannes sei nicht mehr in der Gegend, wenigstens nicht lebendig. So 

war er denn zum zweitenmal verschwunden; ob man ihn 

wiederfinden würde – vielleicht einmal nach Jahren seine Knochen in 
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einem trockenen Graben? Ihn lebend wieder zu sehen, dazu war 

wenig Hoffnung, und jedenfalls nach achtundzwanzig Jahren gewiß 

nicht. 

Vierzehn Tage später kehrte der junge Brandis morgens von einer 

Besichtigung seines Reviers durch das Brederholz heim. Es war ein für 

die Jahreszeit ungewöhnlich heißer Tag; die Luft zitterte, kein Vogel 

sang, nur die Raben krächzten langweilig aus den Ästen und hielten 

ihre offenen Schnäbel der Luft entgegen. Brandis  war sehr ermüdet. 

Bald nahm er seine von der Sonne durchglühte Kappe ab, bald setzte 

er sie wieder auf. Es war alles gleich unerträglich, das Arbeiten durch 

den kniehohen Schlag sehr beschwerlich. Ringsumher kein Baum 

außer der Judenbuche. Dahin strebte er denn auch aus allen Kräften 

und ließ sich todmatt auf das beschattete Moos darunter nieder. Die 

Kühle zog so angenehm durch seine Glieder, daß er die Augen schloß. 

»Schändliche Pilze!« murmelte er halb im Schlaf. Es gibt nämlich in 

jener Gegend eine Art sehr saftiger Pilze, die nur ein paar Tage stehen, 

dann einfallen und einen unerträglichen Geruch verbreiten. Brandis 

glaubt solche unangenehmen Nachbarn zu spüren, er wandte sich ein 

paarmal hin und her, mochte aber doch nicht aufstehen; sein Hund 

sprang unterdessen umher, kratzte am Stamm der Buche und bellte 

hinauf. – »Was hast du da, Bello? Eine Katze?« murmelte Brandis. Er 

öffnete die Wimper halb und die Judenschrift fiel ihm ins Auge, sehr 

ausgewachsen, aber doch noch ganz kenntlich. Er schloß die Augen 

wieder; der Hund fuhr fort zu bellen und legte endlich seinem Herrn 

die kalte Schnauze ans Gesicht. – »Laß mich in Ruh'! Was hast du 

denn?« Hiebei sah Brandis, wie er so auf dem Rücken lag, in die Höhe, 

sprang dann mit einem Satze auf und wie besessen ins Gestrüpp 

hinein. Totenbleich kam er auf dem Schlosse an: in der Judenbuche 

hänge ein Mensch; er habe die Beine gerade über seinem Gesichte 
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hängen sehen. – »Und du hast ihn nicht ab geschnitten, Esel?« rief der 

Baron. – »Herr,« keuchte Brandis, »wenn Ew. Gnaden dagewesen 

wären, so wüßten Sie wohl, daß der Mensch nicht mehr lebt. Ich 

glaubte anfangs, es seien die Pilze.« Dennoch trieb der Gutsherr zur 

größten Eile und zog selbst mit hinaus. 

Sie waren unter der Buche angelangt. »Ich sehe nichts,« sagte Herr 

von S. – »Hierher müssen Sie treten, hierher, an diese Stelle!« – 

Wirklich, dem war so: der Gutsherr erkannte seine eigenen 

abgetragenen Schuhe. – »Gott, es ist Johannes! – Setzt die Leiter an! – 

So – nun herunter! – Sacht, sacht! Laßt ihn nicht fallen! – Lieber 

Himmel, die Würmer sind schon daran! Macht dennoch die Schlinge 

auf und die Halsbinde.« – Eine breite Narbe ward sichtbar; der 

Gutsherr fuhr zurück. – »Mein Gott!« sagte er; er beugte sich wieder 

über die Leiche, betrachtete die Narbe mit großer Aufmerksamkeit 

und schwieg eine Weile in tiefer Erschütterung. Dann  wandte er sich 

zu den Förstern: »Es ist nicht recht, daß der Unschuldige für den 

Schuldigen leide; sagt es nur allen Leuten: der da« – er deutete auf den 

Toten – »war Friedrich Mergel.« – Die Leiche ward auf dem 

Schindanger verscharrt. 

Dies hat sich nach allen Hauptumständen wirklich so begeben im 

September des Jahrs 1788. – Die hebräische Schrift an dem Baume 

heißt: 

»Wenn du dich diesem Orte nahest, so wird es dir ergehen, wie du 

mir getan hast.« 
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