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Erstes Kapitel 

„Thale. Zweiter...“ 

„Letzter Wagen, mein Herr.“ 

Der ältere Herr, ein starker Fünfziger, an den sich dieser Bescheid gerichtet hatte, 
reichte seiner Dame den Arm und ging in langsamem Tempo, wie man eine 
Rekonvaleszentin führt, bis an das Ende des Zuges. Richtig, „Nach Thale“ stand hier 
auf einer ausgehängten Tafel. 

Es war einer von den neuen Waggons mit Treppenaufgang, und der mit 
besonderer Adrettheit gekleidete Herr: blauer Überrock, helles Beinkleid und 
Korallentuchnadel, wandte sich, als er das Waggontreppchen hinauf war, wieder um, 
um seiner Dame beim Einsteigen behülflich zu sein. Die Compartiments waren noch 
leer, und so hatte man denn die Wahl, aber freilich auch die Qual, und mehr als eine 
Minute verging, ehe die schlanke, schwarzgekleidete Dame sich schlüssig gemacht 
und einen ihr zusagenden Platz gefunden hatte. Von ähnlicher Unruhe war der sie 
begleitende Herr, dessen Auf- und Abschreiten jedoch, allem Anscheine nach, mit 
der Platzfrage nichts zu schaffen hatte, wenigstens sah er, das Fenster mehrfach 
öffnend und schließend, immer wieder den Perron hinunter, wie wenn er jemand 
erwarte. Das war denn auch der Fall, und er beruhigte sich erst, als ein in eine 
Halblivree gekleideter Diener ihm die Fahrbillets samt Gepäckschein eingehändigt 
und sich bei dem „Herrn Obersten“ (ein Wort, das er beständig wiederholte) wegen 
seines langen Ausbleibens entschuldigt hatte. „Schon gut“, sagte der so beharrlich 
als „Herr Oberst“ Angeredete. „Schon gut. Unsere Adresse weißt du. Halte mir die 
Pferde in Stand; jeden Tag eine Stunde, nicht mehr. Aber nimm dich auf dem Asphalt 
in acht.“ 

Dann kam der Schaffner, um unter respektvoller Verbeugung gegen den Fahrgast, 
den er sofort als einen alten Militär erkannte, die Billets zu coupieren. 

Und nun setzte sich der Zug in Bewegung. 

„Gott sei Dank, Cécile“, sagte der Oberst, dessen scharfer und beinah‘ stechender 
Blick durch einen kleinen Fehler am linken Auge noch gesteigert wurde. „Gott sei 
Dank, wir sind allein.“ 

„Um es hoffentlich zu bleiben.“ 

Damit brach das Gespräch wieder ab. 

Es hatte die Nacht vorher geregnet, und der am Fluß hin gelegene Stadtteil, den 
der Zug eben passierte, lag in einem dünnen Morgennebel, gerade dünn genug, um 
unseren Reisenden einen Einblick in die Rückfronten der Häuser und ihre meist 
offenstehenden Schlafstubenfenster zu gönnen. Merkwürdige Dinge wurden da 
sichtbar, am merkwürdigsten aber waren die hier und da zu Füßen der hohen 
Bahnbögen gelegenen Sommergärten und Vergnügungslokale. Zwischen 
rauchgeschwärzten Seitenflügeln erhoben sich etliche Kugelakazien, sechs oder 
acht, um die herum ebensoviel grüngestrichene Tische samt angelehnten 
Gartenstühlen standen. Ein Handwagen, mit eingeschirrtem Hund, hielt vor einem 
Kellerhals, und man sah deutlich, wie Körbe mit Flaschen hinein- und mit ebensoviel 



leeren Flaschen wieder hinausgetragen wurden. In einer Ecke stand ein Kellner und 
gähnte. 

Bald aber war man aus dieser Straßenenge heraus, und statt ihrer erschienen 
weite Bassins und Plätze, hinter denen die Siegessäule halb gespenstisch aufragte. 
Die Dame wies kopfschüttelnd mit der Schirmspitze darauf hin und ließ dann an dem 
offenen Fenster, wenn auch freilich nur zur Hälfte, das Gardinchen herunter. 

Ihr Begleiter begann inzwischen eine mit dicken Strichen gezeichnete Karte zu 
studieren, die die Bahnlinien in der unmittelbaren Umgebung Berlins angab. Er kam 
aber nicht weit mit seiner Orientierung, und erst als man die Lisière des Zoologischen 
Gartens streifte, schien er sich zurechtzufinden und sagte: „Sieh, Cécile, das sind die 
Elefantenhäuser.“ 

„Ah“, sagte diese mit einem Versuch, Interesse zu zeigen, blieb aber zurückgelehnt 
in ihrem Eckplatz und richtete sich erst auf, als der Zug in Potsdam einfuhr. Viele 
Militärs schritten hier den Perron auf und ab, unter ihnen auch ein alter General, der, 
als er Céciles ansichtig wurde, mit besondrer Artigkeit in das Coupé hinein grüßte, 
dann aber sofort vermied, abermals in die Nähe desselben zu kommen. Es entging 
ihr nicht, ebensowenig dem Obersten. 

Und nun wurde das Signal gegeben, und die Fahrt ging weiter über die 
Havelbrücken hin, erst über die Potsdamer, dann über die Werdersche. Niemand 
sprach, und nur die Gardine mit dem eingemusterten M. H. E. flatterte lustig im 
Winde. Cécile starrt' darauf hin, als ob sie den Tiefsinn dieser Zeichen erraten wolle, 
gewann aber nichts, als daß sich der Mattigkeitsausdruck ihrer Züge nur noch 
steigerte. 

„Du solltest dir's bequem machen“, sagte der Oberst, „und dich ausstrecken, statt 
aufrecht in der Ecke zu sitzen.“ Und als sie zustimmend nickte, nahm er Plaids und 
Decken und mühte sich um sie. 

„Danke, Pierre. Danke. Nur noch das Kissen.“ 

Und nun zog sie die Reisedecke höher hinauf und schloß die Augen, während der 
Oberst in einem Reisehandbuch zu lesen begann und kleine Strichelchen an den 
Rand machte. Nur von Zeit zu Zeit sah er über das Buch fort und beobachtete die nur 
scheinbar Schlafende mit einem Ausdrucke von Aufmerksamkeit und Teilnahme, der 
unbedingt für ihn eingenommen haben würde, wenn sich nicht ein Zug von Herbheit, 
Trotz und Eigenwillen mit eingemischt und die freundliche Wirkung wieder gemindert 
hätte. Täuschte nicht alles, so lag eine „Geschichte“ zurück, und die schöne Frau 
(worauf auch der Unterschied der Jahre hindeutete) war unter allerlei Kämpfen und 
Opfern errungen. 

Es verging eine Weile, dann öffnete sie die Augen wieder und sah in die 
Landschaft hinaus, die beständig wechselte: Saaten und Obstgärten und dann 
wieder weite Heidestriche. Kein Wort wurde laut, und es schien fast, als ob dies 
apathische Träumen ihr, der eben erst in der Genesung Begriffenen, am meisten 
zusage. 

„Du sprichst nicht, Cécile.“ 

„Nein.“ 

„Aber ich darf sprechen?“ 

„Gewiß. Sprich nur. Ich höre zu.“ 

„Sahst du Saldern?“ 



„Er grüßte mich mit besondrer Artigkeit.“ 

„Ja, mit besonderer. Und dann vermied er dich und mich. Wie wenig selbständig 
doch diese Herren sind.“ 

„Ich fürchte, daß du recht hast. Aber nichts davon; warum uns quälen und 
peinigen? Erzähle mir etwas Hübsches, etwas von Glück und Freude. Gibt es nicht 
eine Geschichte: Die Reise nach dem Glück? Oder ist es bloß ein Märchen?“ 

„Es wird wohl ein Märchen sein.“ 

Sie nickte schmerzlich bei diesem Wort, und als er nicht ohne aufrichtige, wenn 
auch freilich nur flüchtige Bewegung sah, daß ihr Auge sich trübte, nahm er ihre 
Hand und sagte: „Laß, Cécile. Vielleicht ist das Glück näher, als du denkst, und 
hängt im Harz an irgendeiner Klippe. Da hol ich es dir herunter, oder wir pflücken es 
gemeinschaftlich. Denke nur, das Hotel, in dem wir wohnen werden, heißt ›Hotel 
Zehnpfund‹. Klingt das nicht wie die gute Zeit? Ich sehe schon die Waage, drauf du 
gewogen wirst und dich mit jedem Tage mehr in die Gesundheit hineinwächst. Denn 
Zunehmen heißt Gesundwerden. Und dann kutschieren wir umher und zählen die 
Hirsche, die der Wernigeroder Graf in seinem Parke hat. Er wird doch hoffentlich 
nichts dagegen haben. Und überall, wo ein Echo ist, laß ich einen Böllerschuß dir zu 
Ehren abfeuern.“ 

Es schien, daß ihr die Worte wohltaten, im übrigen aber doch wenig bedeuteten, 
und so sagte sie: „Ich hoffe, daß wir viel allein sind.“ 

„Warum immer allein? Und gerade du. Du brauchst Menschen.“ 

„Vielleicht. Nur keine Table d'hôte. Versprich mir's.“ 

„Gern. Aber ich denke, du wirst bald andren Sinnes werden.“ 

Und nun stockte das Gespräch wieder, und in immer rascherem Fluge ging es erst 
an Brandenburg und seiner Sankt-Godehards-Kirche, dann an Magdeburg und 
seinem Dome vorüber. In Oschersleben schloß sich der Leipziger Zug an, und mit 
etwas geringerer Geschwindigkeit, weil sich die Steigung fühlbar zu machen begann, 
fuhr man jetzt auf Quedlinburg zu, hinter dessen Abteikirche der Brocken bereits 
aufragte. Das Land, das man passierte, wurde mehr und mehr ein Gartenland, und 
wie sonst Kornstreifen sich über den Ackergrund ziehen, zogen sich hier 
Blumenbeete durch die weite Gemarkung. 

„Sieh, Cécile“, sagte der Oberst. „Ein Teppich legt sich dir zu Füßen, und der Harz 
empfängt dich à la Princesse. Was willst du mehr?“ 

Und sie richtete sich auf und lächelte. 

Wenige Minuten später hielt der Zug in Thale, wo sofort ein Schwarm von 
Kutschern und Hausdienern aller Art die Coupés umdrängte: „›Hubertusbad‹! 
›Waldkater‹! ›Zehnpfund‹!“ 

„Zehnpfund“, wiederholte der Oberst, und einem dienstfertig zuspringenden 
Kommissionär den Gepäckschein einhändigend, bot er Cécile den Arm und schritt 
auf das unmittelbar am Bahnhof gelegene Hotel zu. 

Zweites Kapitel 

Der große Balkon von ›Hotel Zehnpfund‹ war am andern Morgen kaum zur Hälfte 
besetzt, und nur ein Dutzend Personen etwa sah auf das vor ihnen ausgebreitete 
Landschaftsbild, das durch die Feueressen und Rauchsäulen einer benachbarten 
Fabrik nicht allzuviel an seinem Reize verlor. Denn die Brise, die ging, kam von der 



Ebene her und trieb den dicken Qualm am Gebirge hin. In die Stille, die herrschte, 
mischte sich, außer dem Rauschen der Bode, nur noch ein fernes Stampfen und 
Klappern und ganz in der Nähe das Zwitschern einiger Schwalben, die, im Zickzack 
vorüberschießend, auf eine vor dem Balkon gelegene Parkwiese zuflogen. Diese war 
das Schönste der Szenerie, schöner fast als die Bergwand samt ihren 
phantastischen Zacken, und wenn schon das saftige Grün der Wiese das Auge labte, 
so mehr noch die Menge der Bäume, die gruppenweis, von ersichtlich geschickter 
Hand, in dies Grün hineingestellt waren. Ahorn und Platanen wechselten ab, und 
dazwischen drängten sich allerlei Ziersträucher zusammen, aus denen hervor es 
buntfarbig blühte: Tulpenbaum und Goldregen und Schneeball und Akazie. 

Der Anblick mußte jeden entzücken, und so hing denn auch das Auge der schönen 
Frau, die wir am Tage vorher auf ihrer Reise begleiteten, an dem ihr zu Füßen 
liegenden Bilde, freilich, im Gegensatze zu dem Obersten, ihrem Gemahl, mit nur 
geteiltem Interesse. 

Der Tisch, an dem beide das Frühstück nahmen, stand im Schutz einer den Balkon 
nach dem Gebirge hin abschließenden Glaswand und fiel nicht nur durch ein 
besonders elegantes Service, sondern mehr noch durch ein großes und prächtiges 
Fliederbouquet auf, das man, vielleicht in Huldigung gegen die durch Rang und 
Erscheinung gleich distinguierte Dame, gerad auf diesen Tisch gestellt hatte. Cécile 
selbst brach einige von den Blütenzweigen ab und sah dann abwechselnd auf Berg 
und Wiese, ganz einer träumerischen Stimmung hingegeben, in der sie sich 
augenscheinlich ungern gestört fühlte, wenn der Oberst, in wohlmeinendem 
Erklärungseifer, den Cicerone machte. 

„Vieles“, hob er an, „hat sich speziell an dieser Stelle geändert, seit ich in meinen 
Fähnrichstagen hier war. Aber ich finde mich doch noch zurecht. Das Plateau dort 
oben, mit dem großen würfelförmigen Gasthause, muß der Hexentanzplatz sein. Ich 
höre, man kann jetzt bequem hinauffahren.“ 

„O gewiß kann man“, sagte sie, während sie, sichtlich gleichgiltig gegen diese 
Mitteilung, mit ihrem Auge den Balkon überflog, auf dem die Jalousieringe klapperten 
und die rot und weiß gemusterten Tischdecken im Winde wehten. Zugleich zupfte sie 
an einer ihrer Schleifen und wandte den Kopf so, daß man, von der andern Seite des 
Balkons her, ihr schönes Profil sehen mußte. 

„Hexentanzplatz“, nahm sie nach einer Weile das Gespräch wieder auf. 
„Wahrscheinlich ein Felsen mit einer Sage, nicht wahr? Wir hatten auch in Schlesien 
so viele; sie sind alle so kindisch. Immer Prinzessinnen und Riesenspielzeug. Ich 
dachte, der Felsen, den man hier sähe, hieße die Roßtrappe.“ 

„Gewiß, Cécile. Das ist der andre; gleich hier der nächste.“ 

„Müssen wir hinauf?“ 

„Nein, wir müssen nicht. Aber ich dachte, du würdest es wünschen. Der Blick ist 
schön, und man sieht meilenweit in die Ferne.“ 

„Bis Berlin? Aber nein, darin irr ich, das ist nicht möglich. Berlin muß weiter sein; 
fünfzehn Meilen oder noch mehr. Ah, sahst du die zwei Schwalben? Es war, als 
haschten sie sich und spielten miteinander. Vielleicht sind es Geschwister, oder 
vielleicht ein Pärchen.“ 

„Oder beides. Die Schwalben nehmen es nicht so genau. Sie sind nicht so diffizil in 
diesen Dingen.“ 



Es lag etwas Bittres in dem Ton. Aber diese Bitterkeit schien sich nicht gegen die 
Dame zu richten, denn ihr Auge blieb ruhig, und keine Röte stieg in ihr auf. Sie zog 
nur ein Chenilletuch, das sie bis zur Hüfte hatte fallen lassen, wieder in die Höhe und 
sagte: „Mich fröstelt, Pierre.“ 

„Weil du nicht Bewegung genug hast.“ 

„Und weil ich schlecht geschlafen habe. Komm, ich will mich niederlegen und eine 
halbe Stunde ruhn.“ 

Und bei diesen Worten erhob sie sich und ging unter leichtem Gruß, den die 
Zunächstsitzenden ebenso leicht erwiderten, auf das Nebenzimmer und den Korridor 
zu. Der Oberst folgte. Nur einer der Gäste, der, über seine Zeitung fort, von der 
andern Seite das Balkons her das distinguierte Paar schon seit lange beobachtet 
hatte, stand auf, legte die Zeitung aus der Hand und grüßte mit besondrer Devotion, 
was seines Eindrucks auf die schöne Frau nicht verfehlte. Wie belebt und erheitert 
nahm diese plötzlich ihres Begleiters Arm und sagte: „Du hast recht, Pierre. Luft wird 
mir besser sein als Ruhe. Mich fröstelt nur, weil ich keine Bewegung habe. Laß uns 
in den Park gehn. Wir wollen sehn, ob wir die Stelle finden, wo die Schwalben nisten. 
Ich habe mir den Baum gemerkt.“ 

Der junge Mann, der sich von seinem Platz erhoben und mit so besondrer Artigkeit 
gegrüßt hatte, rief jetzt den Kellner heran und sagte: „Kennen Sie die Herrschaften?“ 

„Ja, Herr von Gordon.“ 

„Nun?“ 

„Oberst a. D. von St. Arnaud und Frau. Sie kamen gestern mit dem Mittagszug und 
nahmen ein Diner à part. Die Dame scheint krank.“ 

„Und werden einige Tage bleiben?“ 

„Ich vermute.“ 

Der Kellner trat wieder zurück, und der als Herr von Gordon Angeredete 
wiederholte jetzt zwei-, dreimal den Namen, den er eben gehört hatte. „St. Arnaud... 
St. Arnaud!“ 

Endlich schien er es gefunden zu haben. 

„Ja, jetzt entsinne ich mich. In St. Denis war Anno 70 viel von ihm die Rede. Kugel 
durch den Hals, zwischen Karotis und Luftröhre. Wahrer Wunderschuß. Und 
wunderbar auch die Heilung; in sechs Wochen wiederhergestellt. Witzleben hat mir 
ausführlich davon erzählt. Kein Zweifel, das ist er. Er war damals ältester Hauptmann 
in einem der Garderegimenter, bei Franz oder den ›Maikäfern‹, und wurde noch in 
Frankreich Major. Ich muß ihn im ›Cerf‹ gesehen haben. Aber warum außer Dienst?“ 

Der dies Selbstgespräch Führende nahm, als er sich, mit Hülfe seines 
Gedächtnisses, auf diese Weise leidlich orientiert hatte, die Zeitung wieder zur Hand 
und überflog den Leitartikel, der die letzten Fortschritte der Russen in Turkmenien 
behandelte, zugleich aber, unter allerhand Namensverwechselungen, auch über 
Indien und Persien orakelte. „Der Herr Verfasser weiß da so gut Bescheid wie ich auf 
dem Mond.“ Und das Blatt verdrießlich wieder beiseite schiebend, sah er lieber auf 
das Gebirge hin, das er, seit länger als einer Woche, an jedem neuen Morgen mit 
immer neuer Freude betrachtete. Zuletzt ruhte sein Blick auf dem Vordergrund und 
verfolgte hier die Kieswege, die sich, in abwechselnd breiten und schmalen 
Schlängellinien, durch die Parkwiese hinzogen. Eins der Bosquets, das dem 
Sonnenbrand am meisten ausgesetzt war, zeigte viel Gelb, und er sah eben scharf 
hin, um sich zu vergewissern, ob es gelbe Blüten oder nur von der Sonne verbrannte 



Blätter seien, als er aus eben diesem Bosquet die Gestalten des St. Arnaudschen 
Paares hervortreten sah. Sie bogen in den Weg ein, der, jenseits der Parkwiese, 
parallel mit dem Hotel lief, so daß man, vom Balkon her, beide genau beobachten 
konnte. Die schöne Frau schien sich unter dem Einflusse der Luft rasch gekräftigt zu 
haben und ging aufrecht und elastisch, trotzdem sich unschwer erkennen ließ, daß 
ihr das Gehen immer noch Müh und Anstrengung verursachte. 

„Das ist Baden-Baden“, sagte der vom Balkon aus sie Beobachtende. „Baden-
Baden oder Brighton oder Biarritz, aber nicht Harz und ›Hotel Zehnpfund‹.“ Und so 
vor sich hin sprechend, folgte sein Auge dem sich bald nähernden, bald 
entfernenden Paare mit immer gesteigertem Interesse, während er zugleich in seinen 
Erinnerungen weiterforschte. „St. Arnaud. Anno 70 war er noch unverheiratet, sie 
wäre damals auch kaum achtzehn gewesen.“ Und unter solchem Rechnen und 
Erwägen erging er sich in immer neuen Mutmaßungen darüber, welche Bewandtnis 
es mit dieser etwas sonderbaren und überraschenden Ehe haben möge. „Dahinter 
steckt ein Roman. Er ist über zwanzig Jahre älter als sie. Nun, das ginge schließlich, 
das bedeutet unter Umständen nicht viel. Aber den Abschied genommen, ein so 
brillanter und bewährter Offizier! Man sieht ihm noch jetzt den Schneid an; Garde-
Oberst comme il faut, jeder Zoll. Und doch außer Dienst. Sollte vielleicht... Aber nein, 
sie coquettiert nicht, und auch sein Benehmen gegen sie hält das richtige Maß. Er ist 
artig und verbindlich, aber nicht zu gesucht artig, als ob was zu kaschieren sei. Nun, 
ich will es schon erfahren. Übrigens wirkt sie katholisch, und wenn sie nicht aus 
Brüssel ist, ist sie wenigstens aus Aachen. Nein, auch das nicht. Jetzt hab ich es: 
Polin oder wenigstens polnisches Halbblut. Und in einem festen Kloster erzogen, 
›Sacré coeur‹ oder ›Zum guten Hirten‹.“  

Drittes Kapitel 

Herr von Gordon war auf bestem Wege, seine Mutmaßungen noch weiter 
auszuspinnen, als er sich durch ein von rückwärts her laut werdendes, sehr 
ungeniertes Lachen unterbrochen und zwei neue Besucher auf den Balkon 
heraustreten sah, stattliche Herren von etwa dreißig, über deren spezielle Heimat, 
sowohl ihrem Auftreten wie besonders ihrer Sprechweise nach, kein Zweifel sein 
konnte. Sie trugen graubraune Sommeranzüge, deren Farbe sich nach oben hin bis 
in die kleinen Filzhüte fortsetzte, dazu Plaids und Reisetaschen. Alles paßte 
vorzüglich zusammen, mit Ausnahme zweier Ausrüstungsgegenstände, von denen 
der eine, mit Rücksicht auf eine Harzreise, des Guten zuwenig, der andere aber 
entschieden zuviel tat. Diese zwei nicht passenden Dinge waren: ein eleganter 
Promenadenstock mit Elfenbeingriff und andrerseits ein hypersolides Schuhzeug, 
das sich mit seinen Schnürösen und dicken Sohlen ausnahm, als ob es sich um eine 
Besteigung des Matterhorn, nicht aber der Roßtrappe gehandelt hätte. 

„Wo kampieren wir?“ fragte der ältere, von der Türschwelle her Umschau haltend. 
Im selben Augenblick aber des geschützt stehenden Tisches mit dem großen 
Fliederstrauß ansichtig werdend, an dem die St. Arnauds eben noch gesessen 
hatten, schritt er rasch auf diese bevorzugte, weil windgeschützte, Stelle zu und 
sagte: „Wo das blüht, da laß dich ruhig nieder, böse Menschen haben keinen 
Flieder.“ Und im selben Augenblicke sowohl Reisetasche wie Plaid über die 
Stuhllehne hängend, rief er mit charakteristischer Betonung der letzten Silbe: 
„Kellnér!“ 

„Befehlen?“ 

„Zuvörderst einen Mokka samt Zubehör, oder sagen wir kurz: ein Schweizer 
Frühstück. Jedem Mann ein Ei, dem tapfren Schweppermann aber zwei.“ 



Der Kellner lächelte schalkhaft vor sich hin und suchte, zu sichtlicher Freude der 
beiden neuen Ankömmlinge, durch eine humoristische Handbewegung 
auszudrücken, daß er nicht recht wisse, wer der zu Bevorzugende sein werde. 

„Berliner?“ 

„Zu dienen.“ 

„Nun denn, Freund und Landsmann, Sie werden uns nicht verraten, wenn Sie 
hören, daß wir eigentlich beide Schweppermänner sind. Macht vier Eier. Und nun 
flink. Aber erst hier das alte Schlachtfeld abräumen. Und wie steht es mit Honig?“ 

„Sehr gut.“ 

„Nun denn auch Honig. Aber Wabenhonig. Alles frisch vom Faß. Echt, echt!“ 

Unter diesem Gespräche hatte der Kellner den Tisch klargemacht und ging nun, 
um das Frühstück herbeizuschaffen. Es folgte eine Pause, die das Berliner Paar, weil 
ihm nichts anderes übrigblieb, mit Naturbetrachtungen ausfüllte. 

„Das also ist der Harz oder das Harzgebirge“, nahm der ältere zum zweiten Male 
das Wort, derselbe, der das kurze Gespräch mit dem Kellner gehabt hatte. 
„Merkwürdig ähnlich. Ein bißchen wie Tivoli, wenn die Kuhnheimsche Fabrik in Gang 
ist. Sieh nur, Hugo, wie das Ozon da drüben am Gebirge hinstreicht. In den 
Zeitungen heißt es in einer allwöchentlich wiederkehrenden Annonce: ›Thale, 
klimatischer Kurort‹. Und nun diese Schornsteine! Na, meinetwegen; Rauch 
konserviert, und wenn wir hier vierzehn Tage lang im Schmok hängen, so kommen 
wir als Dauerschinken wieder heraus. Ach, Berlin! Wenn ich nur wenigstens die 
Roßtrappe sehen könnte!“ 

„Du hast sie ja vor dir“, sagte der andre, während eben auf einem großen Tablett 
das Frühstück gebracht wurde. „Nicht wahr, Kellner, das rötliche Haus da oben, das 
ist die Roßtrappe?“ 

„Nicht ganz, mein Herr. Die Roßtrappe liegt etwas weiter zurück. Das Haus, das 
Sie sehen, ist das ›Hotel zur Roßtrappe‹.“ 

„Na, das ist die Roßtrappe. Das Hotel entscheidet. Übrigens, Pilsener oder 
Kulmbacher?“ 

„Beides, meine Herren. Aber wir brauen auch selbst.“ 

„Wohl am Ende da drüben, wo der Rauch zieht?“ 

„Nein, hier mehr links. Die Schornsteine nach rechts hin sind die Blechhütte.“ 

„Was?“ 

„Die Blechhütte. Blech mit Emaille.“ 

„Wundervoll! Mit Emaille! Fehlt bloß noch das Zifferblatt. Und darf man das alles 
sehn?“ 

„O gewiß, gewiß. Wenn die Herren nur ihre Karten abgeben wollen...“ 

Und damit brach das Gespräch ab, und die beiden Touristen par excellence 
machten sich an ihr Frühstück mit Ei und Wabenhonig. 

Eine halbe Stunde später erhoben sie sich und verließen den Balkon, wobei der 
Jüngere den Stock mit der Elfenbeinkrücke quer vor den Mund nahm, zugleich den 
Ton einer zum Marsch blasenden Pickelflöte nachahmend. Alles, was noch auf dem 
Balkon verblieben war, sah ihnen neugierig nach, auch Gordon, der ihren 
Weitermarsch bis ins Bodetal hinein verfolgt haben würde, wenn nicht der eben mit 



neuen Ankömmlingen eingetroffene Frühzug sein Interesse nach der 
entgegengesetzten Seite hin abgezogen hätte. Sängervereine rückten vom Bahnhof 
heran und marschierten auf Treseburg zu, wo sie den Tag zu verbringen und ihre 
Sängerwettkämpfe zu führen gedachten. Im Vorüberziehen an dem Hotel 
schwenkten sie die Hüte, zahllose Hochs ausbringend, von denen niemand recht 
wußte, wem sie galten. An ihre letzte Sektion aber schlossen sich alle diejenigen an, 
die der Zug außerdem noch gebracht hatte, lauter Durchschnittsfiguren, unter denen 
nur die direkt Abschließenden einiger Aufmerksamkeit wert waren. 

Es waren ihrer zwei, beide lebhaft plaudernd, aber doch nur wie Personen, die sich 
eben erst kennengelernt haben. Der zur Linken Gehende, schwarz gekleidet in 
Stehkragenrock, dabei von freundlichen Zügen, war ein alter Emeritus, den Gordon 
schon von verschiedenen Ausflügen und namentlich von der Table d'hôte her kannte, 
während der andere durch eine große Häßlichkeit und beinah mehr noch durch die 
Sonderbarkeit seiner Kleidung auffiel. Er trug nämlich ziemlich defekte Gamaschen 
und eine Manchesterweste, deren Schöße länger waren als seine Joppe, dazu 
Strippenhaar, Klapphut und Hornbrille. Worauf deutete das alles hin? Seinem 
unteren Menschen nach hätte man ihn ohne weiteres für einen Trapper, seinem 
oberen nach ebenso zweifellos für einen Rabulisten und Winkeladvokaten halten 
müssen, wenn nicht sein letztes und vorzüglichstes Ausrüstungsstück: eine 
Botanisiertrommel, gewesen wäre, ja sogar eine Botanisiertrommel am gestickten 
Bande. Diese beständig hin und her schiebend, schritt er an der Seite des geistlichen 
Herrn, der übrigens bereits Miene zum Abschwenken machte, mit großen Schritten 
und unter beständigen Gestikulationen auf die Parkwiese zu. 

„Botaniker“, sagte Gordon zu dem Wirte von „Hotel Zehnpfund“, der sich ihm 
mittlerweile gesellt hatte. „Sieht er nicht aus wie Knecht Ruprecht, der den Frühling in 
seinen Sack stecken will?“ 

Der joviale Hotelier jedoch, der, wie die meisten seines Standes, ein 
Menschenkenner war, wollte von der Gordonschen Diagnose nichts wissen und 
sagte: „Nein, Herr von Gordon, die grüne Trommel, die kenn ich: in neun Fällen von 
zehn ist sie Vorratskammer, am gestickten Bande aber ist sie's immer. Nichts von 
Botanik. Ich halte den Herrn für einen Urnenbuddler.“ 

„Archäologe?“ 

„So drum herum.“ 

Und als beide so sprachen, verschwand der Gegenstand ihrer Unterhaltung 
jenseits der Parkwiese, nachdem er sich schon vorher von dem im Hotel wohnenden 
Emeritus verabschiedet hatte. 

Viertes Kapitel 

Zehn Minuten vor eins läutete die Tischglocke durch alle Korridore hin, und 
wiewohl die Haute-Saison noch nicht begonnen hatte, versammelte sich doch eine 
stattliche Zahl von Gästen im großen Speisesaal. Auch die beiden Berliner in 
Graubraun fehlten nicht und hatten sofort am untern Ende der Tafel eine Korona teils 
bewundernder, teils lächelnder Zuhörer um sich her, zu welchen letztren auch der 
alte Herr im geistlichen Rock und der Langhaarige mit der Hornbrille zählte. Das im 
Gegensatze zu dem unterwegs von Cécile geäußerten Wunsche heut ebenfalls 
erschienene St. Arnaudsche Paar war vom Oberkellner gebeten worden, die 
Mittelplätze der Tafel einzunehmen, gegenüber von Herrn von Gordon, der im selben 
Augenblicke, wo die Herrschaften Platz genommen hatten, auch schon die mit 
allerhand rotem Blattwerk zwischen ihm und Cécile stehende Vase zu verwünschen 



begann. Selbstverständlich ließ er sich durch dies Hindernis nicht abhalten, sich 
vorzustellen, worauf der Oberst, vielleicht weil er einen adeligen Namen gehört hatte, 
mit bemerkenswerter Artigkeit erwiderte: „von St. Arnaud - meine Frau.“ Es schien 
aber bei diesem Namensaustausch bleiben zu sollen, denn Minuten vergingen, ohne 
daß ein weiterer Annäherungsversuch von hüben oder drüben gemacht worden 
wäre. Gordon, trotzdem ihm die Tage preußischer Disziplin um mehrere Jahre 
zurücklagen, glaubte doch, mit Rücksicht auf den Rang des Obersten, diesem das 
erste Wort überlassen zu müssen. Auch Cécile schwieg und richtete nur dann und 
wann ein Wort an ihren Gemahl, während sie mechanisch an einem Türkisringe 
drehte. 

Seit dem Ragoût fin en coquille, von dem sie zwei Bröckchen gekostet und zwei 
andere auf der Gabelspitze gelassen hatte, hatte sie bei jedem neu präsentierten 
Gange gedankt und lehnte sich jetzt mit verschränkten Armen in den Stuhl zurück, 
nur dann und wann nach der Saaluhr blickend, auf deren Zifferblatt der Zeiger 
langsam vorrückte. Gordon, auf bloße Beobachtung angewiesen, begann allmählich 
die Vase zu segnen, die, so hinderlich sie war, ihm wenigstens gestattete, seine 
Studien einigermaßen unauffällig, wenn auch freilich nicht unbemerkt, fortsetzen zu 
können. Er gestand sich, selten eine schönere Frau gesehen zu haben, kaum in 
England, kaum in den „States“. Ihr Profil war von seltener Reinheit, und das Fehlen 
jeder Spur von Farbe gab ihrem Kopfe, darin Apathie der vorherrschende Zug war, 
etwas Marmornes. Aber dieser Ausdruck von Apathie war nicht Folge besonderer 
Niedergeschlagenheit, noch weniger von schlechter Laune, denn ihre Züge, wie 
Gordon nicht entging, begannen sich sofort zu beleben, als plötzlich von der unteren 
Tafel her dem Kellner in gutem Berlinisch zugerufen wurde: „Kalt stellen also. Aber 
nicht zu lange. Denn der Knall bleibt immer die Hauptsache“ - bei welcher These der, 
der sie aufstellte, mit seinem Zeigefinger rasch und geschickt unter den Mundwinkel 
und mit solcher Energie wieder herausfuhr, daß es einen lauten Puff gab. 

Alles lachte. Selbst der Oberst schien froh, aus der Tafel-Langweile heraus zu sein, 
und sagte jetzt, während er sich über den Tisch hin vorbeugte: „Nicht wahr, Herr von 
Gordon, Sie sind ein Sohn des Generals?“ 

„Nein, mein Herr Oberst, auch kaum verwandt, denn ich bin eigentlich ein Leslie. 
Der Name Gordon ist erst durch Adoption in unsere Familie gekommen.“ 

„Und stehen in welchem Regiment?“ 

„In keinem, Herr Oberst. Ich habe den Dienst quittiert.“ 

„Ah“, sagte der Oberst, und eine Pause folgte, die zum zweiten Male verhängnisvoll 
werden zu wollen schien. Aber die Gefahr ging glücklich vorüber, und St. Arnaud, der 
sonst wenig sprach, fuhr mit einem für seinen Charakter überraschend artigen 
Entgegenkommen fort: „Und Sie sind schon längere Zeit hier, Herr von Gordon? Und 
vielleicht zur Kur?“ 

„Seit einer Woche, mein Herr Oberst. Aber nicht eigentlich zur Kur. Ich will 
ausruhen und eine gute Luft atmen und nebenher auch Plätze wiedersehen, die mir 
aus meiner Kindheit her teuer sind. Ich war, eh ich in die Armee trat, oft im Harz und 
darf sagen, daß ich ihn kenne.“ 

„Da bitt ich, daß wir uns vorkommendenfalls an Ihren guten Rat und Ihre Hülfe 
wenden dürfen. Wir gedenken nämlich, sobald es das Befinden meiner Frau zuläßt, 
immer höher in die Berge hinaufzugehen und etwa mit Andreasberg abzuschließen. 
Es soll dort die beste Luft für Nervenkranke sein.“ 



In diesem Augenblicke präsentierte der Kellner ein Panaché, von dessen 
Vanillenseite Frau von St. Arnaud nahm und kostete. „Lieber Pierre“, sagte sie dann 
mit sich rasch belebender Stimme, „du bittest Herrn von Gordon um seinen Beistand 
und verscheuchst ihn im selben Augenblick aus unserer Nähe. Denn was ist lästiger 
als Rücksichten auf eine kranke Frau nehmen? Aber erschrecken Sie nicht, Herr von 
Gordon, wir werden Ihre Güte nicht mißbrauchen, wenigstens nicht ich. Sie sind 
zweifellos ein Bergsteiger, also enragiert für große Partien, während ich vorhabe, mir, 
noch auf Wochen hin, an unserem Balkon und der Parkwiese genügen zu lassen.“ 

Das Gespräch setzte sich fort und ward erst unterbrochen, als der an der unteren 
Tafel inzwischen erschienene Champagner mit allem Zeremoniell geöffnet wurde. 
Der Pfropfen flog in die Höh, und während der jüngere die Gläser füllte, musterte der 
ältere die Marke, selbstverständlich nur, um Gelegenheit zum Vortrage einiger 
Champagner-Anekdoten zu finden, die sämtlich, um seinen eigenen Ausdruck zu 
gebrauchen, auf „Wirt und Hotel-Entlarvung auf dem Pfropfenwege“ hinausliefen - 
alles übrigens in bester Laune, die sich nicht bloß seiner nächsten Umgebung, 
sondern so ziemlich der ganzen Tafel mitteilte. 

Zehn Minuten danach erhob man sich und verließ in Gruppen den Eßsaal. Auch 
die Berliner gingen den Korridor hinunter, machten aber an einem Fenstertischchen 
halt, auf dem das Fremdenbuch aufgeschlagen lag, und begannen darin zu blättern. 

„Ah, hier. Das is er: Gordon-Leslie, Zivilingenieur.“ 

„Gordon-Leslie!“ wiederholte der andere. „Das ist ja der reine ›Wallensteins Tod‹!“ 

„Wahrhaftig, fehlt bloß noch Oberst Buttler.“ 

„Na, höre, der alte...“ 

„Meinst du?“ 

„Freilich, mein ich. Sieh dir 'n mal an. Wenn der erst anfängt... „ 

„Höre, das wär famos; da könnt man am Ende noch was erleben.“ 

Und damit gingen sie weiter und auf ihr Zimmer zu, „um sich hier“, wie sich der 
ältere ausdrückte, „inwendig ein bißchen zu besehn.“ 

Fünftes Kapitel 

Gleich nach Aufhebung der Tafel war zwischen den St. Arnauds und ihrem neuen 
Bekannten und Tisch-vis-à-vis ein Nachmittagsspaziergang auf die Roßtrappe hinauf 
verabredet worden, und um vier Uhr traf man sich unter der großen Parkplatane, wo 
Gordon dann sofort auch, aber doch erst, nachdem er seine Dispositionen 
gehorsamst unterbreitet hatte, die Führung übernahm. Die gnädige Frau, so waren 
seine Worte gewesen, möge nicht erschrecken, wenn er, statt des sehr steilen 
nächsten Weges, einen Umweg vorschlage, der sich nicht bloß durch das, was er 
habe (darunter die schönsten Durchblicke), sondern viel, viel mehr noch durch das, 
was er nicht habe, höchst vorteilhaft auszeichne. Die sonst üblichen Begleitstücke 
harzischer Promenadenwege: Hütten, Kinder und aufgehängte Wäsche, kämen 
nämlich in Wegfall. 

Cécile gab in guter Laune die Versicherung, lange genug verheiratet zu sein, um 
auch in kleinen Dingen Gehorsam und Unterordnung zu kennen; am wenigsten aber 
werde sie sich gegen Herrn von Gordon auflehnen, der den Eindruck mache, wie 
zum Führer und Pfadfinder geboren zu sein. 

„Bedanken Sie sich“, lachte der Oberst. „Reminiszenz aus ›Lederstrumpf‹.“ 



Gordon war nicht angenehm von einem Scherze berührt, dessen Spott sich ebenso 
gegen ihn wie gegen Cécile richten konnte, verwand den Eindruck aber schnell und 
nahm das Shawltuch, das die schöne Frau bis dahin über dem Arm getragen hatte. 
Dann wies er auf einen einigermaßen schattigen, am Parkende gelegenen Steinweg 
hin und führte, diesen einschlagend, das St. Arnaudsche Paar, an Buden und 
Sommerhäusern vorüber, auf das benachbarte Hubertusbad zu, von dem aus er den 
Aufstieg auf die Roßtrappe bewerkstelligen wollte. Von beiden Seiten trat das 
Laubholz dicht heran, aber auch freiere Plätze kamen, auf deren einem eine von 
einem vergoldeten Drahtgitter eingefaßte, mit wildem Wein und Efeu dicht 
überwachsene Villa lag. Nichts regte sich in dem Hause, nur die Gardinen bauschten 
überall, wo die Fenster aufstanden, im Zugwind hin und her, und man hätte den 
Eindruck einer absolut unbewohnten Stätte gehabt, wenn nicht ein prächtiger Pfau 
gewesen wäre, der, von seiner hohen Stange herab, über den meist mit Rittersporn 
und Brennender Liebe bepflanzten Vorgarten hin, in übermütigem und 
herausforderndem Tone kreischte. 

Cécile blieb betroffen stehen und wandte sich dann zu Gordon, der den ganzen 
Umweg vielleicht nur um dieser Stelle willen gemacht hatte. 

„Wie zauberhaft“, sagte sie. „Das ist ja das ›verwunschene Schloß‹ im Märchen. 
Und so still und lauschig. Wirkt es nicht, als wohne der Friede darin oder, was 
dasselbe sagt: das Glück.“ 

„Und doch haben beide keine Stätte hier gefunden, und ich gehe täglich an diesem 
Hause vorüber und hole mir eine Predigt.“ 

„Und welche?“ 

„Die, daß man darauf verzichten soll, ein Idyll oder gar ein Glück von außen her 
aufbauen zu wollen. Der, der dies schuf, hatte dergleichen im Sinn. Aber er ist über 
die bloße Kulisse nicht hinausgekommen, und was dahinter für ihn lauerte, war 
weder Friede noch Glück. Es geht ein finsterer Geist durch dieses Haus, und sein 
letzter Bewohner erschoß sich hier, an dem Fenster da (das vorletzte links), und 
wenn ich so hinseh‘, ist mir immer, als säh‘ er noch heraus und suche nach dem 
Glücke, das er nicht finden konnte. Plätze, daran Blut klebt, erfüllen mich mit 
Grauen.“ 

Es war, als ob Gordon auf ein Wort der Zustimmung gewartet hätte. Dies Wort 
blieb aber aus, und Cécile zählte nur die Maschen des vor ihr ausgespannten 
Drahtgitters, während der Oberst sein Lorgnon nahm und die Fenster mit einer Art 
ruhiger Neugier musterte. 

Dann, ohne daß weiter ein Wort gesprochen worden wäre, schritt man dem 
Schlängelwege zu, der auf die Roßtrappe hinaufführte. 

Sechstes Kapitel 

Die Bahnhofsuhr unten in Thale schlug eben fünf, als das St. Arnaudsche Paar und 
Gordon bis auf wenige Schritt an den Felsenvorsprung mit dem ›Hotel zur 
Roßtrappe‹ heran waren und im selben Augenblicke wahrnahmen, daß viele der 
Gäste, mit denen sie die Table d'hôte geteilt hatten, ebenfalls hier oben erschienen 
waren, um an diesem bevorzugten Aussichtspunkte ihren Kaffee zu nehmen. Einige, 
darunter auch die beiden Herren in Graubraun (und an einem Nachbartische der 
Emeritus und der Langhaarige), saßen, paar- und gruppenweis, unter einem von 
Pfeifenkraut überwachsenen Zeltschuppen und sahen in die reiche Landschaft 
hinein, aus der, in nächster Nähe, die pittoresken Gebilde der Teufelsmauer und 
weiter zurück die Quedlinburger und Halberstädter Turmspitzen anfragten. Alles, was 



unter dem Zeltschuppen und zum Teil auch in Front desselben saß, war heiter und 
guter Dinge, voran die beiden Berliner, deren Diner-Stimmung sich, unter dem 
Einfluß einiger Kaffee-Cognacs, eher gesteigert als gemindert hatte. 

„Da sind sie wieder“, sagte der ältere, während er auf das St. Arnaudsche Paar und 
den unmittelbar folgenden Gordon zeigte: „Sieh nur, schon den Shawl überm Arm. 
Der fackelt nicht lange. Was du tun willst, tue bald. Ich wundre mich nur, daß der 
Alte...“ 

Seine Neigung, in diesem Gesprächstone fortzufahren, war unverkennbar; er brach 
aber ab, weil die, denen diese Bemerkungen galten, mittlerweile ganz in ihrer Nähe 
Platz genommen hatten, und zwar an einem unmittelbar am Abhange stehenden 
Tische, neben dem auch ein Teleskop für das schaulustige Publikum aufgestellt war. 
Eine junge, freilich nicht allzu junge, mit Skizzierung der Landschaft beschäftigte 
Dame saß schon vorher an dieser Stelle, was den Obersten, als er seinen Stuhl 
heranschob, zu den Worten veranlaßte: „Pardon, wenn wir lästig fallen. Aber alle 
Tische sind besetzt, mein gnädiges Fräulein, und der Ihrige genießt außerdem des 
Vorzugs, der landschaftlich anziehendste zu sein.“ 

„Das ist er“, sagte die Dame rasch und mit ungewöhnlicher Unbefangenheit, 
während sie das Blatt, an dem sie bis dahin gezeichnet, in die Mappe schob. „Ich 
ziehe diese Stelle jeder andern vor, auch der eigentlichen Roßtrappe. Dort ist alles 
Kessel, Eingeschlossenheit und Enge, hier ist alles Weitblick. Und Weitblicke 
machen einem die Seele weit und sind recht eigentlich meine Passion in Natur und 
Kunst.“ 

Der Oberst, den das frank und freie Wesen der jungen Dame sichtlich anmutete, 
beeilte sich, sich und seine Begleitung vorzustellen, und fuhr dann fort: „Ich hoffe, 
meine Gnädigste, daß wir nicht zu sehr als eine Störung empfunden werden. Sie 
schoben das Blatt in die Mappe...“ 

„Nur weil es beendet war, nicht um es Ihren Augen zu entziehen. Ich mißbillige 
diese Kunstprüderie, die doch meistens nur Hochmut ist. Die Kunst soll die 
Menschen erfreuen, immer da sein, wo sie gerufen wird, aber sich nicht wie die 
Schnecke furchtsam oder gar vornehm in ihr Haus zurückziehen. Am schrecklichsten 
sind die Klaviervirtuosen, die zwölf Stunden lang spielen, wenn man sie nicht hören 
will, und nie spielen, wenn man sie hören will. Das Verlangen nach einem Walzer ist 
ihnen die tödlichste der Beleidigungen, und doch ist ein Walzer etwas Hübsches und 
wohl des Entgegenkommens wert. Denn er macht ein Dutzend Menschen auf eine 
Stunde glücklich.“ 

Ein herantretender und nach den Befehlen der neuen Gäste fragender Kellner 
unterbrach hier auf Augenblicke das Gespräch, aber es wurde rasch wieder 
aufgenommen und führte, nach einer kleinen Weile schon, zur Durchsicht der bereits 
die verschiedensten Blätter enthaltenden Mappe. Cécile war entzückt, verklagte sich 
ihrer argen Talentlosigkeit halber, unter der sie zeitlebens gelitten, und tat 
freundliche, wohlgemeinte Fragen, die reizend gewesen wären, wenn sich nicht, bei 
mancher überraschenden Kenntnis im einzelnen, im ganzen genommen eine noch 
verwunderlichere Summe von Nicht-Wissen darin ausgesprochen hätte. Sie selber 
schien aber kein Gewicht darauf zu legen und übersah ein nervöses Zucken, das bei 
der einen oder anderen dieser Fragen um den Mund ihres Gatten spielte. 

Gordon, selber ein guter Zeichner und speziell von einem für landschaftliche Dinge 
geübten Auge, hatte hier und da Bedenken und gab ihnen, wenn auch unter den 
artigsten Entschuldigungen, Ausdruck. 



„Oh, nur das nicht“, sagte die junge Dame. „Nur keine Entschuldigungen. Nichts 
schrecklicher als totes Lob; ein verständiger und liebevoller Tadel ist das Beste, was 
ein Künstlerohr vernehmen kann. Aber sehen Sie das hier; das ist besser.“ Und sie 
zog unter den Blättern eines hervor, das eine Wiese mit Brunnentrog und an dem 
Trog ein paar Kühe zeigte. 

„Das ist schön“, sagte Gordon, während die beständig auf Ähnlichkeiten 
ausgehende Cécile durchaus eine Wiese, die man vorher passiert hatte, darin 
wiedererkennen wollte. 

Die junge Malerin überhörte diese Bemerkungen aber und fuhr, während sie 
Gordon ein zweites Blatt zuschob, in immer lebhafterem Tone fort: „Und hier sehen 
Sie, was ich kann und nicht kann. Ich bin nämlich, um es rundheraus zu sagen, eine 
Tiermalerin.“ 

„Ah, das ist ja reizend“, sagte Cécile. 

„Doch nicht, meine gnädigste Frau, wenigstens nicht so bedingungslos, wie Sie 
gütigst anzunehmen scheinen. Eine Dame soll Blumenmalerin sein, aber nicht 
Tiermalerin. So fordert es die Welt, der Anstand, die Sitte. Tiermalerin ist an der 
Grenze des Unerlaubten. Es gibt da so viele intrikate Dinge. Glauben Sie mir, Tiere 
malen aus Beruf oder Neigung ist ein Schicksal. Und wer den Schaden hat, darf für 
den Spott nicht sorgen. Denn zum Überfluß heiße ich auch noch Rosa, was in 
meinem speziellen Falle nicht mehr und nicht weniger als eine Kalamität ist.“ 

„Und warum das?“ fragte Cécile. 

„Weil mich, auf diesen Namen hin, die Neidteufelei der Kollegen in Gegensatz 
bringt zu meiner berühmten Namensschwester. Und so nennen sie mich denn Rosa 
Malheur.“ 

Cécile verstand nicht. Gordon aber erheiterte sich und sagte: „Das ist allerliebst, 
und ich müßte mich ganz in Ihnen irren, wenn Sie diese Namensgebung auch nur 
einen Augenblick ernstlich verdrösse.“ 

„Tut es auch nicht“, lachte jetzt das Fräulein, das eigentlich stolz auf den 
Spitznamen war, den man ihr gegeben hatte. „Man kommt darüber hin. Und 
Spielverderberei gehört ohnehin nicht zu meinen Tugenden.“ 

In diesem Augenblick erschien der Kellner mit einem tassenklirrenden Tablett, und 
während er die Serviette zu legen und den Tisch zu arrangieren begann, hörte man, 
bei der eingetretenen Gesprächspause, beinah jedes Wort, das unter dem 
Zeltschuppen, und zwar an dem zunächststehenden Tische, gesprochen wurde. 

„Darin“, sagte der Langhaarige, dessen Botanisiertrommel trophäenartig an einem 
Balkenhaken hing, „darin, mein sehr verehrter Herr Emeritus, muß ich Ihnen 
durchaus widersprechen. Es ist ein Irrtum, alles in unserer Geschichte von den 
Hohenzollern herleiten zu wollen. Die Hohenzollern haben das Werk nur 
weitergeführt, die Begründer aber sind die halb vergessenen und eines dankbaren 
Gedächtnisses doch so würdigen Askanier. Ein oberflächlicher Geschichtsunterricht, 
der beiläufig die Hauptschuld an dem pietäts- und vaterlandslosen Nihilismus unserer 
Tage trägt, begnügt sich, wenn von den Askaniern die Rede ist, in der Regel mit zwei 
Namen, mit Albrecht dem Bären und Waldemar dem Großen, und wenn der Herr 
Lehrer ein wenig ästhetisiert (ich hasse das Ästhetisieren in der Wissenschaft), so 
spricht er auch wohl von Otto mit dem Pfeil und der schönen Heilwig und dem Schatz 
in Angermünde. Nun ja, das mag gehen; aber das alles sind, wenn nicht Allotria, so 
doch bloße Kosthäppchen. In Wahrheit liegt es so, daß sie, die Askanier, trotz einiger 
sonderbarer Beinamen und Bezeichnungen, die, wie gern zugestanden werden mag, 



den Scherz oder einen billigen Witz herausfordern, samt und sonders bedeutend 
waren. Ich sage, gern zugestanden. Aber andrerseits muß ich doch sagen dürfen, 
wohin kommen wir, mein Herr Emeritus, wenn wir die Bedeutung der Menschen nach 
ihren Namen abschätzen wollen? Ist Klopstock ein Dichtername? Vermutet man in 
Griepenkerl einen Dramatiker oder in Bengel einen berühmten Theologen? Oder gar 
in Ledderhose? Wir müssen uns frei machen von solchen Albernheiten.“ 

An einer lebhaften Bewegung seiner Lippen ließ sich erkennen, daß der Emeritus 
emsig dabei war, dem Manne des historischen Essays mit gleicher Münze 
heimzuzahlen, da seine Pensionierung aber, auf Antrag seiner ihn sonst 
verehrenden Gemeinde, vor zehn Jahren schon, und zwar „um Mümmelns willen“, 
erfolgt war, so war an ein Verstehen dessen, was er sagte, gar nicht zu denken, 
während das, was in eben diesem Augenblick an dem berlinischen Nachbartisch 
gesprochen wurde, desto deutlicher herüberschallte. 

„Sieh nur“, sagte der ältere. „Die beiden Türme da. Der nächste, das muß der 
Quedlinburger sein, das ist klar, das kann 'ne alte Frau mit 'm Stock fühlen. Aber der 
dahinter, der sich so retiré hält! Ob es der Halberstädter ist? Es muß der 
Halberstädter sein. Was meinst du, wollen wir 'n mal ein bißchen ranholen?“ 

„Gewiß. Aber womit?“ 

„Na, mit 's Perspektiv. Sieh doch den Opernkucker da.“ 

„Wahrhaftig. Und auf 'ner Lafette. Komm.“ 

Und so weitersprechend, erhoben sie sich und gingen auf das Teleskop zu. 

„Berliner“, flüsterte Rosa leise zu Gordon hinüber und rückte mehr seitwärts. 

Aber sie gewann wenig durch diese Retraite, denn die Stimmen der jetzt 
abwechselnd in das Glas hineinschauenden beiden Freunde waren von solcher 
Berliner Schärfe, daß kein Wort von ihrer Unterhaltung verlorenging. 

„Nu? hast du 'n?“ 

„Ja. Haben hab ich ihn. Und er kommt auch immer näher. Aber er wackelt so.“ 

„Denkt nicht dran. Weißt du, wer wackelt? Du.“ 

„Noch nich.“ 

„Aber bald.“ 

Und damit traten sie von dem Teleskop wieder unter die Halle zurück, wo sie sich 
nunmehr rasch zum Weitermarsch auf die eigentliche Roßtrappe hin fertigmachten. 

Als sie fort waren, sagte Rosa: „Gott sei Dank. Ich ängstige mich immer so.“ 

„Warum?“ 

„Weil meine lieben Landsleute so sonderbar sind.“ 

„Ja sonderbar sind sie“, lachte Gordon. „Aber nie schlimm. Oder sie müßten sich in 
den letzten zehn Jahren sehr verändert haben.“ 

So plaudernd, wurde das Durchblättern der Mappe fortgesetzt, freilich unter sehr 
verschiedener Anteilnahme. Der Oberst, ohne recht hinzublicken, beschränkte sich 
auf einige wenige, bei solcher Gelegenheit immer wiederkehrende 
Bewunderungslaute, während Cécile zwar hinsah, aber doch vorwiegend mit einem 
schönen Neufundländer spielte, der, von ›Hotel Zehnpfund‹ her, der schönen Frau 
gefolgt war und, seinen Kopf in ihren Schoß legend, mit unerschüttertem und beinah 
zärtlichem Vertrauensausdruck auf die Zuckerstücke wartete, die sie ihm zuwarf. Nur 



Gordon war bei der Sache, machte Bemerkungen, die zwischen Ernst und Scherz 
die Mitte hielten, und sagte, als ein Blatt kam, das ein aus vielen Feldsteinen 
aufgebautes Grabmal darstellte: „Pardon, ist das Absicht oder Zufall? Einige der 
Steine haben eine Totenkopfphysiognomie. Wahrhaftig, man weiß nicht, ist es ein 
Steinkegel oder eine Schädelstätte?“ 

Rosa lachte. „Sie haben die Bilder von Wereschagin gesehen?“ 

„Freilich. Aber nur die Skizzen.“ 

„In Paris?“ 

„Nein, in Samarkand. Und dann später eine größere Zahl in Plewna.“ 

„Sie scherzen. Plewna, das möchte gehn, das glaub ich Ihnen. Aber Samarkand! 
Ich bitte Sie, Samarkand ist doch eigentlich bloß Märchen.“ 

„Oder schreckliche Wirklichkeit“, erwiderte Gordon. „Entsinnen Sie sich der 
samarkandischen Tempeltüren?“ 

„O gewiß. Eine Perle.“ 

„Zugestanden. Aber haben Sie nebenher auch die Tempelwächter mit Pfeil und 
Bogen in Erinnerung, die, der seltsam kriegerischsten Beschäftigung hingegeben 
(da, wo sich Krieg und Jagd berühren), in Front dieser berühmten Tempeltüren 
hockten? Ach, meine Gnädigste, glauben Sie mir, die Vorzüge jener Gegenden sind 
überaus zweifelhafter Natur, und ich bin alles in allem entschieden für Berlin mit einer 
›Lohengrin‹-Aufführung und einem Souper bei Hiller. ›Lohengrin‹ ist phantastischer 
und Hiller appetitlicher. Und auch das letztere bedeutet viel, sehr viel. Namentlich auf 
die Dauer.“ 

Der Oberst nickte zustimmend, die Malerin aber wollte sich nicht gleich und 
jedenfalls nicht in allen Stücken gefangengeben und fuhr deshalb fort: „Es mag sein. 
Aber eines bleibt, die großartige Tierwelt: der Steppenwolf, der Steppengeier.“ 

„Im ganzen werden Sie die Bekanntschaft dieser liebenswürdigen Geschöpfe 
Gottes im Berliner Zoologischen sichrer und kopierbarer machen als an Ort und 
Stelle. Die Wahrheit zu gestehen, ich habe, während meines Trienniums in der 
Steppe, keinen einzigen Steppengeier gesehen und sicherlich keinen, der sich so gut 
ausgenommen hätte wie der da. Freilich kein Geier. Sehen Sie, meine Gnädigste, da 
zwischen den Klippen.“ 

Und er wies auf einen Habicht, der sich, am Eingange der Schlucht, hoch in Lüften 
wiegte. 

Rosa sah dem Fluge nach und bemerkte dann: „Er fliegt offenbar nach dem 
Hexentanzplatz hin.“ 

„Gewiß“, sagte Cécile, von Herzen froh, daß endlich ein Wort gefallen war, das sie 
der unheilvollen Mappe samt daran anknüpfenden kunstästhetischen oder gar 
erdbeschreiblichen Betrachtungen entzog. „Nach dem Hexentanzplatz! Ich höre das 
Wort immer wieder und wieder; heute schon zum dritten Male.“ 

„Was einer Mahnung, ihn zu besuchen, gleichkommt, meine gnädigste Frau. 
Wirklich, wir werden ihn über kurz oder lang sehen müssen, das schulden wir einem 
Harzaufenthalte. Denn allerorten, wo man sich aufhält, hat man eine Art Pflicht, das 
Charakteristische der Gegend kennenzulernen, in Samarkand“ (und er verbeugte 
sich gegen Rosa) „die Tempeltüren und ihre Wächter, in der Wüste den Wüstenkönig 
und im Harze die Hexen. Die Hexen sind hier nämlich Landesprodukt und wachsen 
wie der rote Fingerhut überall auf den Bergen umher. Auf Schritt und Tritt begegnet 



man ihnen, und wenn man fertig zu sein glaubt, fängt es erst recht eigentlich an. 
Zuletzt kommt nämlich der Brocken, der in seinem Namen zwar alle hexlichen 
Beziehungen verschweigt, aber doch immer der eigentlichste Hexentanzplatz bleibt. 
Da sind sie zu Haus, das ist ihr Ur- und Quellgebiet. Allen Ernstes, die Landschaft ist 
hier so gesättigt mit derlei Stoff, daß die Sache schließlich eine reelle Gewalt über 
uns gewinnt, und was mich persönlich angeht, nun, so darf ich nicht verschweigen: 
als ich neulich, die Mondsichel am Himmel, das im Schatten liegende Bodetal 
passierte, war mir's, als ob hinter jedem Erlenstamm eine Hexe hervorsähe.“ 

„Hübsch oder häßlich?“ fragte Rosa. „Nehmen Sie sich in acht, Herr von Gordon. In 
Ihrem Hexenspuk spukt etwas vor. Das sind die inneren Stimmen.“ 

„Oh, Sie wollen mir bange machen. Aber Sie vergessen, meine Gnädigste, wo das 
Übel liegt, liegt in der Regel auch die Heilung, und ich kenne Gott sei Dank kein 
Stück Land, wo, bei drohendsten Gefahren, zugleich soviel Rettungen vorkämen wie 
gerade hier. Und immer siegt die Tugend, und der Böse hat das Nachsehen. Sie 
werden vielleicht vom ›Mägdesprung‹ gehört haben? Aber wozu so weit in die Ferne 
schweifen! Eben hier, in unsrer nächsten Nähe, haben wir ein solches 
Rettungsterrain, eine solche beglaubigte Zufluchtsstätte. Sehen Sie dort“ (und er 
wandte sich nach rückwärts) „den Roßtrapp-Felsen? Die Geschichte seines Namens 
wird Ihnen kein Geheimnis sein. Eine tugendhafte Prinzessin zu Pferde, von einem 
dito berittenen, aber untugendhaften Ritter verfolgt, setzte voll Todesangst über das 
Bodetal fort, und siehe da, wo sie glücklich landete, wo der Pferdehuf aufschlug, 
haben wir die Roßtrappe. Sie sehen an diesem einen Beispiele, wie recht ich mit 
meinem Satze hatte: wo die Gefahr liegt, liegt auch die Rettung.“ 

„Ich kann Ihr Beispiel nicht gelten lassen“, lachte Rosa. „Zum mindesten beweist es 
ein gut Teil weniger, als Sie glauben. Es macht eben einen Unterschied, ob ein 
gefährlicher Ritter eine schöne Prinzessin oder ob umgekehrt eine gefährlich-schöne 
Prinzessin...“ 

„Was dem einen recht ist, ist dem andern billig.“ 

„Oh, nicht doch, Herr von Gordon, nicht doch. Einem armen Mädchen, Prinzessin 
oder nicht, wird immer geholfen, da tut der Himmel seine Wunder, interveniert in 
Gnaden und trägt das Roß, als ob es ein Flügelroß wäre, glücklich über das Bodetal 
hin. Aber wenn ein Ritter und Kavalier von einer gefährlichschönen Prinzessin oder 
auch nur von einer gefährlich-schönen Hexe, was mitunter zusammenfällt, verfolgt 
wird, da tut der Himmel gar nichts und ruft nur sein aide toi même herunter. Und hat 
auch recht. Denn die Kavaliere gehören zum starken Geschlecht und haben die 
Pflicht, sich selber zu helfen.“ 

St. Arnaud applaudierte der Malerin, und selbst Cécile, die, beim Beginn des 
Wortgefechts, ein leises Unbehagen nicht unterdrücken konnte, hatte sich, als ihr das 
harmlos Unbeabsichtigte dieser kleinen Pikanterien zur Gewißheit geworden war, 
ihrer allerbesten Laune rückhaltslos hingegeben. Selbst der säuerlich schlechte 
Kaffee, mit der allerorten im Harz als Sahne geltenden häßlichen Milchhaut, erwies 
sich außerstande, diese gute Laune zu verscheuchen, und bestimmte sie nur, behufs 
leidlicher Balancierung des Übels, um Sodawasser zu bitten, was freilich, weil es 
multrig war, seines Zweckes ebenfalls verfehlte. 

„Die Roßtrappen-Prinzessin“, sagte der Oberst, „wenn sie sich nach dem Sprunge 
hat restaurieren wollen, hat es hoffentlich besser getroffen als wir. Aber“ (und er 
verneigte sich bei diesen Worten gegen Rosa) „wir haben dafür etwas anderes vor 
ihr voraus, eine liebenswürdige Bekanntschaft, die wir anknüpfen durften.“ 



„Und die sich hoffentlich fortsetzt“, fügte Cécile mit großer Freundlichkeit hinzu. 
„Dürfen wir hoffen, Sie morgen an der Table d'hôte zu treffen?“ 

„Ich habe vor, meine gnädigste Frau, mich morgen in Quedlinburg umzutun, und 
möchte mein Reiseprogramm gern innehalten. Aber es würde mich glücklich 
machen, mich Ihnen für diesen Nachmittag anschließen zu dürfen und dann später 
vielleicht auf dem Heimwege.“ 

Dieser Heimweg wurde denn auch bald danach beschlossen, und zwar über die 
sogenannte „Schurre“ hin, bei welcher Gelegenheit man den eigentlichen Roßtrappe-
Felsen, also die Hauptsehenswürdigkeit der Gegend, mit in Augenschein nehmen 
wollte. 

„Werden auch deine Nerven ausreichen?“ fragte der Oberst, „oder nehmen wir 
lieber einen Tragstuhl? Der Weg bis zur Roßtrappe mag gehen. Aber hinterher die 
Schurre? Der Abstieg ist etwas steil und fährt in Kreuz und Rücken, oder um mich 
wissenschaftlicher auszudrücken, in die Vertebrallinie.“ 

Der schönen Frau blasses Gesicht wurde rot, und Gordon sah deutlich, daß es sie 
peinlich berührte, den Schwächezustand ihres Körpers mit solchem Lokaldetail 
behandelt zu sehen. Sie begriff St. Arnaud nicht, er war sonst so diskret. 

Aber sich bezwingend, sagte sie: „Nur nicht getragen werden, Pierre; das ist für 
Sterbende. Gott sei Dank, ich habe mich erholt und empfinde, mit jeder Stunde mehr, 
den wohltätigen Einfluß dieser Luft... Ich glaube Sie beruhigen zu können“, setzte sie 
lächelnd gegen Gordon gewandt hinzu. 

So brach man denn auf und erreichte zunächst die Roßtrappe, die berühmte 
Felsenpartie, wo ganze Gruppen von Personen, aber auch einzelne, vor einer 
Erfrischungsbude standen und unter Lachen und Plaudern das Echo weckten - die 
meisten ein Seidel, andere, die dem Selbstbräu mißtrauten, einen Cognac in der 
Hand. Unter diesen waren auch unsere Berliner, die sich, als sich ihnen erst St. 
Arnaud mit der Malerin und dann Gordon mit der gnädigen Frau von der Seite her 
genähert hatten, anscheinend respektvoll zurückzogen, aber nur um gleich danach 
ihrem Herzen in desto ungenierterer Weise Luft zu machen. 

„Sieh die Große“, sagte der ältere. „Pompöse Figur.“ 

„Ja; bißchen zu sehr Caroline Plättbrett.“ 

„Tut mir nichts.“ 

„Mir aber. Übrigens darum keine Feindschaft nich. Chacun à son goût. Und nun 
sage mir, wen lassen wir leben, den Stöpsel oder die Stricknadel?“ 

„Ich denke Berlin.“ 

„Das is recht.“ 

Und erfreut über das Aufsehen, das sie durch ihre vorgeschrittene Heiterkeit 
machten, stießen sie mit den Cognacgläschen zusammen. 

Siebentes Kapitel 

Gordon bot Cécile den Arm und führte sie so geschickt bergab, daß die gefürchtete 
„Schurre“ nicht nur ohne Beschwerde, sondern sogar unter Scherz und Lachen 
passiert wurde, wobei die schöne Frau mehr als einmal durch einen Anflug kleinen 
Übermuts überraschte. 



„St. Arnaud, müssen Sie wissen, macht sich gelegentlich interessant mit meinen 
Nerven, was er besser mir selber überließe. Das ist Frauensache. Gleichviel indes, 
ich werd ihn in Erstaunen setzen.“ 

Und wirklich, ehe noch das Hotel erreicht war, war auch schon eine von St. Arnaud 
gutgeheißene Verabredung getroffen, die Malerin am folgenden Tage nach 
Quedlinburg begleiten zu wollen. Cécile selbst hatte den Vorschlag dazu gemacht. 

Ja, die nervenkranke Frau, die von ihrer Krankheit, und vor allem von einer 
Spezialisierung derselben, deren St. Arnaud sich schuldig gemacht hatte, nicht hören 
wollte, hatte sich tapfer gehalten; nichtsdestoweniger rächte sich, als sie wieder auf 
ihrem Zimmer war, das Maß von Überanstrengung, und ihren Hut beiseite werfend, 
streckte sie sich auf eine Chaiselongue, nicht schlaf-, aber ruhebedürftig. 

Als sie sich wieder erhob, fragte St. Arnaud „ob man das Souper auf dem großen 
Balkon nehmen wolle?“ Cécile war aber dagegen und sprach den Wunsch aus, daß 
man allein bleibe. Der Kellner brachte denn auch eine Viertelstunde später das 
Teezeug und schob den Tisch an das offene Fenster, vor dem, weit drüben und zu 
Häupten der Berge, die Mondsichel leuchtete. 

Hier saßen sie schweigend eine Weile. Dann sagte Cécile: „Was war das mit dem 
Spottnamen, dessen das Fräulein heute nachmittag erwähnte?“ 

„Du hast nie von Rosa Bonheur gehört?“ 

„Nein.“ 

St. Arnaud lächelte vor sich hin. 

„Ist es etwas, das man wissen muß?“ 

„Je nachdem. Meinem persönlichen Geschmacke nach brauchen Damen 
überhaupt nichts zu wissen. Und jedenfalls lieber zuwenig als zuviel. Aber die Welt 
ist nun mal, wie sie ist, auch in diesem Stück, und verlangt, daß man dies und jenes 
wenigstens dem Namen nach kenne.“ 

„Du weißt...“ 

„Ich weiß alles. Und wenn ich dich so vor mir sehe, so gehörst du zu denen, die 
sich's schenken können... Bitte, noch eine halbe Tasse... Dich zu sehen ist eine 
Freude. Ja, lache nur; ich hab es gern, wenn du lachst... Also lassen wir das dumme 
Wissen. Und doch wär es gut, du könntest dich etwas mehr kümmern um diese 
Dinge, vor allem mehr sehen, mehr lesen.“ 

„Ich lese viel.“ 

„Aber nicht das Rechte. Da hab ich neulich einen Blick auf deinen Bücherschrank 
geworfen und war halb erschrocken über das, was ich da vorfand. Erst ein gelber 
französischer Roman. Nun, das möchte gehen. Aber daneben lag: ›Ehrenström, ein 
Lebensbild, oder die separatistische Bewegung in der Uckermark‹. Was soll das? Es 
ist zum Lachen und bare Traktätchenliteratur. Die bringt dich nicht weiter. Ob deine 
Seele Fortschritte dabei macht, weiß ich nicht; nehmen wir an ›ja‹, so fraglich es mir 
ist. Aber was hast du gesellschaftlich von Ehrenström? Ehrenström mag ein 
ausgezeichneter Mann gewesen sein, ich glaub es sogar aufrichtig und gönn ihm 
seinen Platz in Abrahams Schoß, aber für die Kreise, darin wir leben oder doch 
wenigstens leben sollten, für die Kreise bedeutet Ehrenström nichts, Rosa Bonheur 
aber sehr viel.“ 

Sie nickte zustimmend und abgespannt, wie fast immer, wenn irgend etwas, das 
nicht direkt mit ihrer Person oder ihren Neigungen zusammenhing, eingehender 



besprochen wurde. Sie wechselte deshalb rasch den Gesprächsgegenstand und 
sagte: „Gewiß, gewiß, es wird so sein. Fräulein Rosa scheint übrigens ein gutes Kind 
und dabei heiter. Vielleicht ein wenig mit Absicht. Denn die Männer lieben Heiterkeit, 
und Herr von Gordon wird alles, nur keine Ausnahme sein. Es schien mir vielmehr, 
als ob er sich für das plauderhafte Fräulein interessiere.“ 

„Nein, es schien mir umgekehrt, als ob er sich für die Dame interessiere, die wenig 
sprach und viel schwieg, wenigstens solange wir oben auf der Roßtrappe waren. Und 
ich kenne wen, dem es auch so schien und der es noch besser weiß als ich.“ 

„Glaubst du?“ sagte Cécile, deren Züge sich plötzlich belebten, denn sie hatte nun 
gehört, was sie hören wollte. „Wie spät mag es sein? Ich bin angegriffen. Aber bringe 
noch ein Kissen, eine Rolle, daß wir noch einen Augenblick auf das Gebirge sehen 
und auf das Rauschen der Bode hören. Ist es nicht die Bode?“ 

„Freilich. Wir kamen ja durch das Bodetal. Alles Wasser hier herum ist die Bode.“ 

„Wohl, ich entsinne mich. Und wie klar die Sichel da vor uns steht. Das bedeutet 
schönes Wetter für unsre Partie. Herr von Gordon ist ein vorzüglicher 
Reisemarschall. Er spricht nur zuviel über Dinge, die nicht jeden interessieren, über 
Steppenwolf und Steppengeier und, was noch schlimmer ist, über Bilder von 
unbekannten Meistern. Ich kann Bildergespräche nicht leiden.“ 

„Ah, Cécile“, lachte St. Arnaud, „wie du dich verrätst! Ich glaube gar, du verlangst, 
er soll, als ob er noch in Indien wäre, den Säulenheiligen spielen und zehn Jahre 
lang nichts als deinen Namen sprechen. Es erheitert mich. Eifersüchtig. Und 
eifersüchtig auf wen?“ 

Und nun kam der andre Tag. 

Es war eine Früh- oder doch Vormittagspartie, darauf hatte Gordon bestanden, und 
ehe noch der nach Quedlinburg abdampfende Zug über die letzten Dorf-Villen und 
die schöne Blutbuche des am andern Flußufer gelegenen Baron Bucheschen Parkes 
hinaus war, sagte Cécile, während sie die kleinen Füße gegen den Rücksitz 
stemmte: „Jetzt aber das Programm, Herr von Gordon. Versteht sich, nicht zu lang, 
nicht zu viel! Nicht wahr, Fräulein Rosa?“ 

Diese stimmte zu, freilich mehr aus Artigkeit als aus Überzeugung, weil sie, nach 
Art aller Berlinerinnen, am Lerntrieb litt und nie genug hören oder sehen konnte. 
Gordon gab übrigens die Versichrung, es gnädig machen zu wollen. Es seien vier 
Dinge da, darum sich's lediglich handeln könne: das Rathaus, die Kirche, dann das 
Schloß und endlich der Brühl, „Der Brühl?“ sagte Rosa. „Was soll uns der? Das ist ja 
die Straße, worin die Pelzhändler wohnen. Wenigstens in Leipzig.“ 

„Aber nicht in Quedlinburg, meine Gnädigste. Der Quedlinburger Brühl gibt sich 
ästhetischer und ist ein Tiergarten oder ein Bois de Boulogne mit schönen Bäumen 
und allerlei Bild- und Bauwerken. Carl Ritter, der berühmte Geograph, hat ein 
gußeisernes Denkmal darin und Klopstock ein Tempelchen mit Büste. Beide waren 
nämlich geborne Quedlinburger.“ 

„Also nach dem Brühl“, seufzte Cécile, die nicht den geringsten Sinn für 
Tempelchen und gußeiserne Monumente hatte. „Nach dem Brühl. Ist es weit von der 
Stadt?“ 

„Nein, meine gnädigste Frau, nicht weit. Aber weit oder nicht, wir können ihn 
fallenlassen, ich meine den Brühl, und auch das Rathaus, trotz seines steinernen 
Rolands und seines aus Brettern zusammengeschlagenen großen Kastens mit 



Vorlegeschloß, darin der Regensteiner, natürlich ein Buschklepper oder dergleichen, 
eine hübsche Weile gefangensaß.“ 

„Mit Vorlegeschloß“, wiederholte Cécile neugierig, die sich für den Regensteiner 
augenscheinlich mehr als für Klopstock interessierte. „Mit Vorlegeschloß. War es ein 
großer Kasten, darin man ihn einsperrte?“ 

„Nicht viel größer als eine Apfelkiste, weshalb mir auch, bei seinem Anblick, diese 
bevorzugten Versteckplätze meiner Jugend wieder in Erinnerung kamen, mit ihrem 
Glück und ihrem Grusel. Besonders mit ihrem Grusel. Denn wenn die Krampe zufiel 
und eingriff, so saß ich allemal voll Todesangst in dem stickigen Kasten, um kein 
Haarbreit besser als der Regensteiner. Aber der wirkliche Regensteiner (der übrigens 
kein Asthmatikus gewesen sein kann) ließ sich's, trotz Stickigkeit und Enge, nicht 
anfechten und steckte zwanzig Monate lang in dem Loch, ohne mehr Luft als die, die 
durch die spärlichen Ritzen eindrang. Und nur dann und wann kamen die 
Quedlinburger und wohl auch die Quedlinburgerinnen und sahen hinein und grinsten 
ihn an.“ 

„Und pikten ihn mit ihren Sonnenschirmen.“ 

„Ganz unzweifelhaft, meine gnädigste Frau. Zum mindesten sehr wahrscheinlich. 
Die Bourgeoisie, die nie tief aus dem Becher der Humanität trank, war gerade 
damals von einer besondren Abstinenz, und die liberale Geschichtsschreibung, 
verzeihen Sie diesen Exkurs, meine Gnädigste - greift in nichts so fehl als darin, daß 
sie den Bürger immer als Lamm und den Edelmann immer als Wolf schildert. ›Die 
Nürnberger henken keinen nich, sie hätten ihn denn zuvor‹, und dieser Milde 
huldigten auch die Quedlinburger. Aber wenn sie den zu Henkenden hatten, henkten 
sie ihn auch gewiß, und zwar mit allen Schikanen.“ 

St. Arnaud, dem jedes Wort aus der Seele gesprochen war, nickte beifällig und 
wollte den ihm sympathischen Gegenstand eben mit einigen Bemerkungen 
seinerseits begleiten, als der Zug hielt und ein paar Coupétüren geöffnet wurden. 

„Ist dies Quedlinburg?“ fragte Cécile. 

„Nein, meine gnädigste Frau, dies ist Neinstedt, eine kleine Zwischenstation. Hier 
ist der Lindenhof, und was dasselbe sagen will, hier wohnen die Nathusiusse.“ 

„Die Nathusiusse? Wer sind die?“ fragten a tempo beide Damen. 

„Eine Frage“, lachte Gordon, „die die betreffende Familie sehr übel vermerken 
würde. Die gnädige Frau, deren Protestantismus mir, Pardon, einigen kleinen 
Anzeichen nach einigermaßen zweifelhaft erscheint, hat Absolution. Aber Fräulein 
Rosa, Berlinerin, ah, ah...“ 

„Keine Reprimande, keine Spöttereien. Einfach Antwort: wer sind die 
Nathusiusse?“ 

„Nun denn, die Nathusiusse sind viel und vielerlei; sie sind, ohne die Frage damit 
erschöpfen zu wollen, fromme Leute, literarische Leute, landwirtschaftliche Leute, 
politische Leute. Bücher, Kreuz-Zeitung, Rambouillet-Zucht, alles kommt in der 
Familie vor, und selbst die Geschichte von der aufgenommenen Stecknadel, die 
dann schließlich den Aufnehmer zum Millionär umschuf, ist dem Ahnherrn der 
Nathusiusse nicht erspart geblieben. Aber das bedeutet nichts, das ist eine alte 
Geschichte, denn in wenigstens sechs großen Städten, in denen ich gelebt habe, 
kam der Reichtum der Reichsten immer von einer Stecknadel her. Überhaupt sind 
die besten Geschichten uralt und überall zu Haus, also Welteigentum, und ich habe 
manche, von denen wir glaubten, daß sie zwischen Havel und Spree das Licht der 



Welt erblickten oder ohne die Gebrüder Grimm gar nicht existieren würden, in Tibet 
und am Himalaja wiedergefunden.“ 

Rosa wollte davon nichts wissen und stritt hartnäckig hin und her, bis das 
abermalige Halten des Zuges allem Streiten ein Ende machte. 

„Quedlinburg, Quedlinburg!“ 

Und unsre Reisenden entstiegen ihrem Waggon und sahen dem Zuge nach, der 
sich, eine Minute später, rasch wieder in Bewegung setzte. 

Achtes Kapitel 

Die Sonne brannte heiß auf den Perron nieder, und Cécile, die, nach Art aller 
Nervösen, sehr empfindlich gegen extreme Temperaturverhältnisse war, suchte nach 
einer schattigen Stelle, bis Gordon endlich vorschlug, in die große Flurhalle des 
Bahnhofgebäudes eintreten und hier in aller Ruhe den in der Schwebe gebliebenen 
Schlachtplan feststellen zu wollen. Das geschah denn auch, und nachdem man, 
ebenso wie den Brühl, auch noch das Rathaus ohne lange Bedenken gestrichen 
hatte, kam man überein, sich an Schloß und Kirche genügen zu lassen. Beide, so 
versicherte Gordon, lägen dicht nebeneinander, und der Weg dahin, wenn man am 
Außenrande der Stadt bleibe, werde der gnädigen Frau nicht allzu beschwerlich 
fallen. 

All das war rasch akzeptiert worden, die Damen nahmen noch ein Himbeerwasser, 
und eine Minute später schritt man bereits, nach Passierung eines von einer wahren 
Tropensonne beschienenen Vorplatzes, an der die Stadt in einem Halbbogen 
umfließenden und an beiden Ufern von prächtig alten Bäumen überschatteten Bode 
hin. Das Wasser plätscherte neben ihnen, die Lichter hüpften und tanzten um sie 
her, und mit Hülfe kleiner Brückenstege machte man sich das Vergnügen, die 
Flußseite zu wechseln, je nachdem hüben oder drüben der kühlere Schatten lag. Es 
war sehr entzückend, am entzückendsten aber da, wo die bis dicht an die Bode 
herantretenden Gärten einen Blick auf endlos scheinende Blumenbeete gestatteten, 
ähnlich jenen draußen vor der Stadt, die schon, während der Eisenbahnfahrt von 
Berlin bis Thale, Cécile bezaubert hatten. Auch heute wieder konnte sie sich nicht 
satt sehen an der oft ganze Muster bildenden Blumen- und Farbenpracht und fand 
es, gegen ihre Gewohnheit, sogar interessant, als Gordon, in allerhand Einzelheiten 
eingehend, von den zwei großen Gartenfirmen der Stadt sprach, die, mit ihren um die 
ganze Welt gehenden Quedlinburger Blumensamenpaketen, ein Vermögen 
erworben und sich den Zucker-Millionären in der Umgegend mindestens 
gleichgestellt hätten. 

„Ei, das freut mich. Zucker-Millionäre! Wie hübsch das klingt.“ Und dabei blieb sie 
stehen und sah, durch ein goldbronziertes Gitter, einen der breiten Gartenstege 
hinauf. „Das lila Beet da, das sind Levkojen, nicht wahr?“ 

„Und das rote“, fragte Rosa, „was ist das?“ 

„Das ist ›Brennende Liebe‹.“ 

„Mein Gott, so viel.“ 

„Und doch immer noch unter der Nachfrage. Muß ich Ihnen sagen, meine 
Gnädigste, wie stark der Konsum ist?“ 

„Ah“, sagte Cécile mit etwas plötzlich Aufleuchtendem in ihrem Auge, das dem sie 
scharf beobachtenden Gordon nicht entging und ihn, mehr als all seine bisherigen 
Wahrnehmungen, über ihre ganz auf Huldigung und Pikanterie gestellte Natur 
aufklärte. Der Eindruck, den er von diesem fein-sinnlichen Wesen hatte, war aber ein 



angenehmer, ihm überaus sympathischer, und eine lebhafte Teilnahme, darin sich 
etwas von Wehmut mischte, regte sich plötzlich in seinem Herzen. 

Von der Stelle, wo man stand, bis zu dem hochgelegenen Stadtteile, der mit 
Schloß und Kirche das ihm zu Füßen liegende Quedlinburg beherrscht, war nur noch 
ein kurzer Weg, und ehe man hundert Schritte gemacht hatte, begann bereits die 
Steigung. Diese selbst war beschwerlich, die malerisch-mittelalterlichen Häuser aber, 
die, nesterartig, zu beiden Seiten der zur Höhe hinaufführenden Straße klebten, 
erhielten Cécile bei Mut, und als sie bald danach auf einen von stattlichen Häusern 
gebildeten und zu weitrer Verschönerung auch noch von alten Nußbäumen 
überschatteten Platz hinaustrat, kam ihr zu dem Mut auch alle Kraft und gute Laune 
wieder, die sie gleich zu Beginn des Spazierganges an der Bode hin gehabt hatte. 

„Das ist das Klopstock-Haus“, sagte Gordon und zeigte, seine Führerrolle wieder 
aufnehmend, auf ein etwas zur Seite gelegenes und beinah grasgrün getünchtes 
Haus mit Säulenvorbau. 

„Das Klopstock-Haus?“ wiederholte Cécile. „Sagten Sie nicht, es stände... Wie hieß 
es doch?“ 

„Im Brühl. Ja, meine gnädigste Frau. Aber da läuft eine kleine Verwechslung mit 
unter. Was im Brühl steht, das ist das Klopstock-Tempelchen mit der Klopstock-
Büste. Dies hier ist das eigentliche Klopstock-Haus, das Haus, darin er geboren 
wurde. Wie gefällt es Ihnen?“ 

„Es ist so grün.“ 

Rosa lachte lauter und herzlicher, als die Schicklichkeit gestattete, sofort aber 
wahrnehmend, daß Cécile sich verfärbte, lenkte sie wieder ein und sagte: „Pardon, 
aber Sie haben mir so ganz aus der Seele gesprochen, meine gnädigste Frau. 
Wirklich, es ist zu grün. Und nun excelsior! Immer höher hinauf. Sind es noch viele 
Stufen?“ 

Unter solchem Gespräch erstiegen alle das noch verbleibende Stück Weges, eine 
gepflasterte Treppe, deren Seitenwände dicht genug standen, um gegen die Sonne 
Schutz zu geben. 

Und nun war man oben und freute sich, aufatmend, der Brise, die ging. Der Platz, 
den man erreicht hatte, war ein mäßig breiter, Schloß und Abteikirche voneinander 
scheidender Hof, der, außer den auf ihm lagernden Schatten und Lichtern, nichts als 
zwei Männer zeigte, die, wie Besuch erwartende Gastwirte, vor ihren zwei Lokalen 
standen. Wirklich, es waren Kastellan und Küster, die zwar nicht mit haßentstellten, 
aber doch immerhin mit unruhigen Gesichtern abwarteten, nach welcher Seite hin die 
Schale sich neigen würde, worüber in der Tat selbst bei denen, die die Entscheidung 
hatten, immer noch ein Zweifel waltete. 

Besichtigung von Schloß und Kirche, so lautete das Programm, das stand fest, und 
daran war nicht zu rütteln. Aber was noch schwebte, war die Prioritätsfrage. Gordon 
und St. Arnaud sahen sich also fragend an. Endlich entschied der Oberst mit einem 
Anfluge von Ironie dahin, daß Herrendienst vor Gottesdienst gehe, welchem 
Entscheide Gordon in gleichem Tone hinzusetzte: „Preußen-Moral! Aber wir sind ja 
Preußen.“ 

Und so wandte man sich denn rasch entschlossen dem Kastellan zu, freilich nicht 
ohne sein Vis-à-vis, den nach links hin stehenden Küster, mit einem 
hoffnunggebenden Gruße gestreift zu haben. Er verneigte sich denn auch in 
Erwiderung darauf verbindlich lächelnd und schien alles in allem nicht unzufrieden 
über diesen Gang der Dinge. Denn unten in der Stadtkirche läuteten eben die 



Mittagsglocken, und etwas Bratwurstartiges, das von der Küche her durch die Luft 
zog, ließ das „In die zweite Linie gestellt werden“ fast als einen Vorzug erscheinen. 

Unter diesen Vorgängen, die nur von Rosa scharf beobachtet und mit Künstlerauge 
gewürdigt worden waren, waren alle vier in den Schloßflur eingetreten, an dem 
respektvoll die Honneurs machenden Kastellan vorüber. Dieser, ein freundlicher und 
angenehmer Mann, nahm durch seine Freundlichkeit sofort für sich ein, fiel aber 
andererseits durch ein unsichres und fast ein schlechtes Gewissen verratendes 
Auftreten einigermaßen auf, ganz wie jemand, der Lotterielose feilbietet, von denen 
er weiß, daß es Nieten sind. Und wirklich, sein Schloß konnte, durch alle Räume hin, 
als eine wahre Musterniete gelten. Was es vordem an Kostbarkeiten besessen hatte, 
war längst fort, und so lag ihm, dem Hüter ehemaliger Herrlichkeit, nur ob, über 
Dinge zu sprechen, die nicht mehr da waren. Eine nicht leichte Pflicht. Er unterzog 
sich derselben aber mit vielem Geschick, indem er den herkömmlichen, an 
vorhandene Sehenswürdigkeiten anknüpfenden Kastellans-Vortrag in einen 
umgekehrt sich mit dem Verschwundenen beschäftigenden Geschichts-Vortrag 
umwandelte. Voll richtigen Instinkts ersah er hierbei den Wert der historischen 
Anekdote, die denn auch beständig aus der Verlegenheit helfen mußte. 

Rosa, deren Wißbegier auf ganze Säle voll Rubens' und Snyders', voll 
Wouvermans und Potters rechnete, hielt sich selbstverständlich unausgesetzt in der 
Nähe des Kastellans und mühte sich, durch allerlei klug gestellte Fragen seine 
besondre Teilnahme zu wecken. 

„Und in diesen Räumen also haben die Quedlinburger Äbtissinnen residiert?“ 
begann sie mit erheucheltem Interesse, denn es lag ihr ungleich mehr an Bärenhatz 
und Sechzehnendern als an Porträts mit Pompadourfrisuren. „In diesen Räumen 
also...“ 

„Ja, meine gnädigste Frau“, antwortete der Kastellan, der unsre Freundin um ihres 
muntern Wesens und vielleicht auch um ihres Embonpoints willen für eine glücklich 
verheiratete Dame nahm. „Ja, meine gnädigste Frau, wirklich residiert, das heißt mit 
Hofstaat und Krone. Denn die Quedlinburger Äbtissinnen waren nicht gewöhnliche 
Kloster-Äbtissinnen, sondern Fürst-Abbatissinnen und saßen von Mechtildis, 
Schwester Ottos des Großen, an bei den Reichsversammlungen auf der 
Fürstenbank. Und hier im Schlosse war auch der Thronsaal. Es ist der Saal nebenan, 
in welchem ich die gnädige Frau vorweg bitten möchte, die roten Damasttapeten 
beachten zu wollen. Es ist Damast von Arras.“ 

Und damit traten alle, von einem kleinen, bis dahin besichtigten Vorzimmer her, in 
den großen Thronsaal ein, in welchem, neben der so ruhmvoll erwähnten 
Damasttapete, nur noch der getäfelte Fußboden an die frühere Herrlichkeit erinnerte. 

Rosa sah sich verlegen um, was dem Führer nicht entging, weshalb er seinen 
Vortrag rasch wieder aufnahm, um durch Erzählungskunst den absoluten Mangel an 
Sehenswürdigkeiten auszugleichen. „Also, der Thronsaal, gnädige Frau“, hob er an. 
„Und hier, wo die Tapete fehlt, genau hier stand der Thron selbst, der Thron der 
Fürst-Abbatissinnen, ebenfalls rot, aber von rotem Samt und mit Hermelin verbrämt. 
Und mit dem zuständigen Wappen: Zwei Kelche mit einem Pokal.“ 

„Ah“, sagte Rosa, „mit zwei Kelchen und einem Pokal... Sehr interessant.“ 

„Und hier“, fuhr der Kastellan, während er auf einen großen, aber leeren 
Goldrahmen zeigte, mit einer immer volltönender und beinah feierlich werdenden 
Stimme fort, „hier in diesem Goldrahmen befand sich die Hauptsehenswürdigkeit des 
Schlosses: der Spiegel aus Bergkristall. Der Spiegel aus Bergkristall, sag ich, der 



sich zurzeit in den skandinavischen Reichen, und zwar in dem Königreiche 
Schweden, befindet.“ 

„In Schweden?“ wiederholte St. Arnaud. „Aber wie kam er dahin?“ 

„Auf Umwegen und durch allerlei seltsame Schicksale“, nahm der Kastellan seinen 
historischen Vortrag wieder auf. „Unsre letzte Fürst-Abbatissin war nämlich eine 
Prinzessin von Schweden, Josephine Albertine, Tochter der Königin Ulrike, 
Schwester Friedrichs des Großen. Über zwanzig Jahre hatte Josephine Albertine hier 
glänzend und segensreich residiert und sich an dem Kristallspiegel, der ihr Stolz und 
ihr Lieblingsstück war, erfreut, als diese Gegenden eines Tages westfälisch wurden 
und unter König Jerome kamen. Da mußte sie sich trennen von ihrem Schloß, samt 
allem, was darinnen war, und natürlich auch von ihrem Spiegel. Denn es ward ihr 
kaum Zeit gelassen zum Notwendigsten, geschweige zum Einpacken und 
Mitnehmen dessen, was das Nebensächliche, wenn auch freilich für sie das Liebste 
war.“ 

„Und was wurde?“ 

„Nun, König Jerome, der, wegen dem ewigen ›Morgen wieder lustik sein‹, sehr viel 
Geld brauchte, stand alsbald vor der Notwendigkeit, das ganze Schloßinventar unter 
den Hammer zu bringen, und eines Tages hieß es in allen Zeitungen, deutschen und 
fremden, daß, neben den anderen Schätzen des Schlosses, auch der berühmte 
Kristallspiegel versteigert werden solle. Das war der Moment, auf den Prinzessin 
Josephine Albertine, die mittlerweile nach Schweden zurückgekehrt war, denn die 
Bernadottesche Zeit war noch nicht da, gewartet hatte, weshalb sie nunmehr strikten 
Befehl gab, auf den Spiegel zu fahnden und jeden Preis zu zahlen, zu dem er 
angesetzt oder am Auktionstage selbst hinaufgetrieben werden würde. Wie hoch er 
kam, weiß ich nicht; nur das eine weiß ich, daß es ein Vermögen gewesen sein soll. 
Ich habe von einer Tonne Goldes sprechen hören. Unter allen Umständen aber kam 
der Spiegel nach Schweden, nach Stockholm, woselbst er sich bis diesen Tag 
befindet und im Ridderholm-Museum gezeigt wird.“ 

„Allerliebst“, sagte St. Arnaud. „Im ganzen genommen ist mir die Geschichte lieber 
als der Spiegel“, eine Meinung, die von Gordon und Rosa vollkommen, keineswegs 
aber von Cécile geteilt wurde. Diese hätte sich gern in dem Kristallspiegel gesehen 
und war während der zweiten Hälfte der ihr viel zu weit ausgesponnenen Erzählung 
an ein offenstehendes Balkonfenster getreten, das nicht nur einen Blick auf das 
Gebirge, sondern auch auf die weiten Gartenanlagen hatte, die sich, im Halbkreis, 
um die Schloßfundamente herumzogen. In diesen Gartenanlagen wechselten 
Strauchwerk und Blumenterrassen; was aber das Auge Céciles bald ausschließlich in 
Anspruch nahm, war ein Sandsteinobelisk von mäßiger Höhe, der, halb in dem 
Schloßunterbau drinsteckend, hautreliefartig aus einer alten Mauerwand vorsprang. 
Der Sockel war mit Girlanden ornamentiert und schien auch eine Inschrift zu haben. 

„Was ist das?“ fragte Cécile. 

„Ein Grabstein.“ 

„Von einer Äbtissin?“ 

„Nein, von einem Schoßhündchen, das Anna Sophie, Pfalzgräfin von bei Rhein und 
vorletzte Fürst-Abbatissin, an dieser Stelle beisetzen ließ.“ 

„Sonderbar. Und mit einer Inschrift?“ 

„Zu dienen“, antwortete der Kastellan. 



Und den Damen ein Opernglas überreichend, das er zu diesem Behufe stets mit 
sich führte, las Cécile: „Jedes Geschöpf hat eine Bestimmung. Auch der Hund. 
Dieser Hund erfüllte die seine, denn er war treu bis in den Tod.“ 

Gordon lachte herzlich. „Denkmal für Hundetreue! Brillant. Wie sähe die Welt aus, 
wenn jedem treuen Hunde ein Obelisk errichtet würde. Ganz im Stil einer 
Barockprinzessin.“ 

Rosa stimmte zu, während Cécile verwirrt vom Fenster zurücktrat und mechanisch 
und ohne zu wissen, was sie tat, an die Wandstelle klopfte, wo der Kristallspiegel 
seinen Platz gehabt hatte. 

„Was haben wir noch zu gewärtigen?“ fragte Gordon. 

„Die Zimmer Friedrich Wilhelms IV.“ 

„Friedrich Wilhelms IV.? Wie kam der hierher?“ 

„In den ersten Jahren seiner Regierung erschien er jeden Herbst, um von hier aus 
die großen Harzjagden abzuhalten. Als aber Anno 48 die Jagdfreiheit aufkam und 
Stadt und Bürgerschaft ihm die Jagd verweigerten, wurd‘ er so verstimmt, daß er 
nicht wiederkam.“ 

„Was ich nur in der Ordnung finde. Bourgeoismanieren. Aber nun die Zimmer.“ 

Und damit traten sie, vom Thronsaal her, in ein paar niedrige, mit kleinen 
Mahagonimöbeln ausgestattete Räume, deren Spießbürgerlichkeit nur noch von ihrer 
Langweil übertroffen wurde. 

Rosa sah ihre Hoffnung auf große Tierstücke mehr und mehr hinschwinden, hielt 
aber eine darauf gerichtete Frage immer noch für zulässig. 

Freilich erfolglos. 

„Tierstücke“, antwortete der Kastellan in einem Tone, darin unsere Künstlerin eine 
kleine Spitze zu hören glaubte, „Tierstücke haben wir in diesem Schlosse nicht. Wir 
haben nur Fürst-Abbatissinnen. Aber diese haben wir auch vollständig. Und 
außerdem die Quedlinburger Geistlichen lutherischer Konfession (ebenfalls beinah 
vollständig), deren einer, altem Herkommen gemäß, allsonntäglich hier oben 
predigte, so daß er neben seinem Stadtdienst auch noch Hofdienst hatte. Nach der 
Predigt blieb er dann zu Tisch und mitunter auch bis zur Dunkelstunde. So 
beispielsweise dieser hier, ein schöner Mann, etwas blaß, der in seinen besten 
Jahren an der Auszehrung starb. Er war Prediger zur Zeit der schwedischen 
Prinzessin Josephine Albertine, derselben, die den Kristallspiegel wiedererstand. 
Und hier ist die Prinzessin in Person.“ 

Dabei wies er auf das Bild einer mittelalterlichen Dame mit großer Kurfürsten-Nase, 
Stirnlöckchen und Agraffenturban, aus deren ganz ungewöhnlicher Stattlichkeit sich 
die vom Kastellan nur leis angedeuteten Anfechtungen ihres Seelsorgers unschwer 
erklären ließen. 

Einige der Bilder kehrten mehrfach wieder, was die Zahl der Äbtissinnen größer 
erscheinen ließ, als sie tatsächlich war. Rosa drang darauf, die Namen zu hören, 
aber es waren tote Namen, einen ausgenommen, den der Gräfin Aurora von 
Königsmark. 

Und vor das Porträt dieser traten jetzt alle mit ganz ersichtlicher Neugier, ja, Cécile 
- die, vor kaum Jahresfrist, einen historischen Roman, dessen Heldin die Gräfin war, 
mit besonderer Teilnahme gelesen hatte war so hingenommen von dem Bilde, daß 



sie von der Unechtheit desselben nichts hören und alle dafür beigebrachten 
Beweisführungen nicht gelten lassen wollte. 

Gordon, als er sah, daß er nicht durchdränge, wandte sich um Sukkurs an Rosa. 
„Helfen Sie mir. Die gnädigste Frau will sich nicht überzeugen lassen.“ 

Rosa lachte. „Kennen Sie die Frauen so wenig? welche...“ 

„Wohl, Sie haben recht. Und am Ende, wer will an Bildern Echtheit oder Unechtheit 
beweisen? Aber zweierlei gilt auch ohne Beweis.“ 

„Und das wäre?“ 

„Nun, zunächst das, daß es nichts Toteres gibt als solche Galerie beturbanter alter 
Prinzessinnen.“ 

„Und dann zweitens?“ 

„Daß der Unterschied von ›hübsch‹ und ›häßlich‹ in solcher Galerie 
zurechtgemachter Damenköpfe gar keine Rolle spielt, ja, daß einer 
Häßlichkeitsgalerie wie dieser hier vor einer sogenannten Schönheitsgalerie mit ihrer 
herkömmlichen Ödheit und Langerweile der Vorzug gebührt. Ach, wie viele solcher 
›Galeries of beauties‹ hab ich gesehen, und eigentlich keine darunter, die mich nicht 
zur Verzweiflung gebracht hätte. Schon in ihrer Entstehungsgeschichte sind sie 
meistens beleidigend und ein Verstoß gegen Geschmack und gute Sitte. Denn wer 
sind denn die jedesmaligen Mäcene, Stifter und Donatoren? Immer ältliche Herren, 
immer mehr oder weniger mythologische Fürsten, die, Pardon, meine Damen, nicht 
zufrieden mit der wirklichsten Wirklichkeit, ihre Schönheiten auch noch in effigie 
genießen wollen. Einer von ihnen - derselbe, von dem das Bonmot existiert, er habe 
nie was Dummes gesagt und nie was Kluges getan - ist mit seiner Galerie von 
Magdalenen (selbstverständlich von Magdalenen vor dem Bußestadium) allen 
anderen vorauf. Er war ein Stuart, wie kaum gesagt zu werden braucht. Aber unsere 
deutschen Kleinkönige sind ihm gefolgt und haben nun auch dergleichen. Ich 
entsinne mich noch des Eindrucks, den der Kopf der Lola Montez oder, wenn Sie 
wollen, der Gräfin Landsfeld auf mich machte. Denn Gräfinnen werden sie schließlich 
alle, wenn sie nicht vorziehen, heiliggesprochen zu werden.“ 

„Ei, wie tugendhaft Sie sind“, lachte Rosa. „Doch Sie täuschen mich nicht, Herr von 
Gordon. Es ist ein alter Satz, je mehr Don Juan, je mehr Torquemada.“ 

Cécile schwieg und ließ sich, wie gelähmt, in einen in einer tiefen Fensternische 
stehenden Sessel nieder. St. Arnaud, der wohl wußte, was in ihr vorging, öffnete den 
einen der beiden Flügel und sagte, während die frische Luft einströmte „Du bist 
angegriffen, Cécile. Ruh dich.“ 

Und sie nahm seine Hand und drückte sie wie dankbar, während es vor Erregung 
um ihre Lippen zuckte. 

Neuntes Kapitel 

Cécile erholte sich rascher als erwartet von dieser Anwandlung, und die weitere 
Besichtigung des Schlosses und bald danach auch der Abteikirche verlief zu 
allseitiger Zufriedenheit, ganz besonders auch zur Freude Céciles. Ja, sie war durch 
den Besuch der prächtig kühlen Kirche so gekräftigt und erfrischt worden, daß man 
auf ihren Vorschlag das Programm überschritt und guten Mutes die schon 
aufgegebene Partie nach dem Rathause machte, wo man erst den Roland und gleich 
danach das Gefängnis des Regensteiners bewunderte. Daran schloß sich dann 
unmittelbar ein ziemlich mittägliches Frühstück an Ort und Stelle. Kulmbacher Bier, 
wofür das Rathaus ein Renommee hatte, wurde bestellt, und Cécile war entzückt, als 



der Wirt die schäumenden und frisch beschlagenen Seidel brachte. „Wieviel schöner 
doch als eine Table d'hôte“, sagte sie. „Pierre, votre santé... Fräulein Rosa, wohl 
bekomm's... Herr von Gordon, Ihr Wohl.“ Und während sie so plauderte, stieß sie mit 
ihrem Seidel an, sprach von dem Regensteiner, der es achtzehn Monate lang nicht 
voll so gut gehabt habe, und war überhaupt wie ein Kind. Nur als die Malerin auf die 
Bilder der Äbtissinnen zurückkam und bei der Gelegenheit bemerkte, daß auch noch 
im Rathaussaale (wie der Herr Wirt ihr eben verraten) ein Bild der schönen Aurora 
sei, „besser und jedenfalls echter als das im Schloß“, brach Cécile rasch ab und 
sagte verstimmt und in beinahe heftigem Tone: „Bilder und immer wieder Bilder. 
Wozu? Wir hatten mehr als genug davon.“ 

Gegen fünf Uhr war man in Thale zurück, und Cécile, die sich nach Ruhe sehnte, 
verabschiedete sich für den Rest des Tages. „Bis auf morgen, Fräulein Rosa; bis auf 
morgen, Herr von Gordon.“ 

Und dieser Morgen war nun da. 

Gordon, der am Abend vorher noch einem Konzert auf dem Hubertusbade 
beigewohnt und bei dieser Gelegenheit eine halbe Stunde lang mit der Malerin über 
Samarkand und Wereschagin, dann aber mit dem ebenfalls erschienenen St. Arnaud 
über den Quedlinburger Roland, den Regensteiner und vieles andere noch 
geplaudert hatte, hatte sich's, um den Morgen zu genießen, auf einem Fauteuil am 
Fenster bequem gemacht und blies eben den Dampf seiner Havanna in die frische 
Luft hinaus. Er ließ dabei die Vorgänge des letzten Tages, darunter auch die Bilder 
der Fürst-Abbatissinnen, noch einmal an sich vorüberziehen und begleitete den Zug 
ihrer meist grotesken Gestalten mit allerhand spöttisch erbaulichen Betrachtungen. 
„Ja, diese kleinen Grandes Dames aus dem vorigen Jahrhundert! Wie wird eine 
freiere Zeit darüber lachen, wenn sie nicht jetzt schon darüber lacht. Es gibt nichts, 
an dem sich das Wesen der Karikatur so gut demonstrieren ließe. Meist waren sie 
häßlich oder doch mindestens von einem unschönen Embonpoint, und alle hielten 
sie sich einen Kammerherrn und einen Mops, wuschen sich nicht oder doch nur mit 
Mandelkleie und waren ungebildet und hochmütig zugleich. Ja, auch hochmütig. Nur 
nicht gegen ihren Leibdiener.“ Er malte sich das alles noch weiter aus, bis sich ihm 
plötzlich vor eben diese groteske Gestaltenreihe die graziöse Gestalt Céciles stellte, 
wechselnd in Stimmung und Erscheinung, genau so, wie sie der vorhergehende Tag 
ihm gezeigt hatte. Jetzt sah er sie, wie sie, sich vorbeugend, die Inschrift auf dem 
Grab-Obelisk des Bologneser Hündchens las, und dann wieder, wie sie bei dem 
Gespräch über die Schönheitsgalerien und die Gräfin Aurora nahezu von einer 
Ohnmacht angewandelt wurde. War das alles Zufall? Nein. Es verbarg sich etwas 
dahinter. Aber dann vernahm er wieder das heitere Lachen und sah, wie sie, 
glückstrahlend, den Krug nahm und anstieß. „Ihr Wohl, Fräulein Rosa; Herr von 
Gordon, Ihr Wohl.“ Und er empfand dabei deutlich, daß, was immer auch auf ihrer 
Seele laste, die Seele, die diese Last trage, trotz alledem eine Kinderseele sei. 

„Clothilde muß von ihr wissen“, sprach er vor sich hin. „Und wenn sie nichts weiß, 
so doch von ihr hören können. Liegnitz ist just der Ort dazu, nicht zu groß und nicht 
zu klein, und was das Regiment nicht weiß, das weiß die Ritter-Akademie. 

Die Schlesier sind ohnehin miteinander verwandt und haben einen schwatzhaften 
Zug. Schwatzhaftigkeit, Eigensinn und ›so gerne‹ hat Rübezahl jedem der Seinen in 
die Wiege gelegt. Ja, Clothilde muß es wissen, an sie zu schreiben hab ich ohnehin, 
und so denn two birds with one stone. Fräulein Schwester wird freilich sommerlich 
ausgeflogen und irgendwo im Gebirge sein, in Landeck oder in Reinerz oder gar in 



Böhmen. Aber was tut's? Die Post wird sie schon zu finden wissen. Wozu haben wir 
Stephan? Er kommt ja gleich nach Bismarck.“ 

Und bei diesem Selbstgespräche die Havanna aus der Hand legend, nahm er ein 
Couvert und adressierte mit großer Handschrift: „Dem Fräulein Clothilde von Gordon-
Leslie, Liegnitz, Am Haag 3 a.“ Dann schob er das Couvert wieder zurück, legte sich 
zwei kleine Bogen mit ›Hexentanzplatz‹ und ›Roßtrappe‹ zurecht und schrieb: 

„Meine liebe Clotho. Genau vier Wochen heute, daß ich mich von Dir 
und Elsy verabschiedete. Vier Wochen fort aus Eurem traulichen Heim, 
aber erst seit einer Woche hier, weil ich, als ich von Liegnitz nach Berlin 
zurückkehrte, Briefe vorfand, die mich in geschäftlichen 
Angelegenheiten erst nach Hamburg und dann nach Bremen führten. 
Um Euch wenigstens eine Andeutung zu machen, es handelt sich 
abermals um Legung eines Kabels. Von Bremen dann hierher, nach 
Thale, Thale am Harz, und nicht zu verwechseln mit einem 
gleichnamigen Kurort in Thüringen. 

Es gereut mich nicht, diesen entzückenden Platz mit seiner 
erfrischenden und stärkenden Luft gewählt zu haben, denn Luft ist kein 
leerer Wahn, was der am besten weiß, der ihre mannigfachen Arten an 
sich selber erprobt hat. Wir gehen einer totalen Reform der Medizin 
oder doch zum mindesten der Heilmittellehre entgegen, und die 
Rezepte der Zukunft werden lauten: drei Wochen Lofoten, sechs 
Wochen Engadin, drei Monate Wüste Sahara. Ja, selbst Malaria-
Gegenden werden in kleinen Dosen verordnet werden, etwa wie man 
jetzt Arsenik gibt. Die große Wirkung der Luftheilmethode liegt in ihrer 
Perpetuierlichkeit - man kommt Tag und Nacht aus dem Heilmittel nicht 
heraus. 

Ein gut Teil dieser Heilmethode hab ich auch hier, und so fühl ich 
denn mehr und mehr die Verstimmung von mir abfallen, die mich, ohne 
rechten Grund, seit lange quälte. Nur bei Euch war ich frei davon. Die 
Partien und Ausflüge liegen hier wie vor der Tür, und so sieht man sich 
in der angenehmen Lage, Naturschönheit ohne jede Müh und 
Anstrengung genießen zu können. Daß es eine Schönheit kleineren 
Stils ist, schadet wenig. Ich bin oft genug bis 20 000 Fuß hoch 
umhergeklettert, um jetzt mit 2 000 vollkommen zufrieden, ja sogar 
eigens dankbar dafür zu sein. Ich liebe Weltreisen und möchte sie, 
wiewohl ich fühle, daß die Passion nachläßt, auch für die Zukunft nicht 
missen, aber ich bin andererseits kein Freund von Strapazen als 
solchen, und je bequemer ich den Kongo hinauf- oder hinunterkomme, 
desto besser. Ökonomie der Kräfte. 

Doch was Kongo! Vorläufig heißt meine Welt noch Thale, ›Hotel 
Zehnpfund‹, ein wundervoller Hotelname, bei dem man sich, wie auf 
dem Bilde ›Wo speisen Sie?‹, förmlich arrondieren fühlt und der sofort 
die Vorstellung weckt: hier ist es gut sein. 

Und diese Vorstellung täuscht auch nicht. Es ist hier in der Tat gut 
sein, appetitlich und unterhaltlich, letzteres besonders seit drei Tagen, 
wo sich, durch Eintreffen neuer Gäste, die Table d'hôte belebt hat. 
Unter diesen Gästen ist ein alter Emeritus, mit dem ich mich gleich 
anfänglich anfreundete, seit Dienstag aber hat er vor einer neuen 
Bekanntschaft einigermaßen zurücktreten müssen: Oberst St. Arnaud 



und Frau. Er, trotzdem er ›a. D.‹ ist (nicht bloß ›zur Disposition‹), 
Gardeoffizier from top to toe, sie, trotz eines languissanten Zuges, oder 
vielleicht auch um desselben willen, eine Schönheit ersten Ranges. 
Wundervoll geschnittenes Profil, Gemmenkopf. Ihre Augen stehen 
scharf nach innen, wie wenn sie sich suchten und lieber sich selbst als 
die Außenwelt sähen - eine Besonderheit, die, von Splitterrichtern, sehr 
wahrscheinlich ihrer Schönheit zum Nachteil angerechnet und mit 
einem ziemlich prosaischen Namen bezeichnet werden wird. Es gibt ihr 
aber entschieden etwas Apartes, und wenn ihre Beauté wirklich 
Einbuße dadurch erfahren sollte, was ich nicht zugeben kann, so doch 
sicherlich nicht ihr Reiz. Sie verzieht mich ein wenig, und zwar in einer 
ganz eigentümlichen Weise, der ich Coquetterie nicht zuschreiben und 
auch nicht ganz absprechen kann. Ich stehe vor einem Rätsel, oder 
doch mindestens vor etwas Unbestimmtem und Unklarem, das ich 
aufgeklärt sehen möchte. Und dazu, meine liebe Clothilde, mußt Du mir 
behülflich sein. Du weißt ja den Genealogischen halb und die Rangliste 
ganz auswendig, hast das Offiziercorps Eurer berühmten Garnison 
eingetanzt und kennst die nachbarlichen Wahlstätter 
Kadettenlieutenants, die sich so ziemlich aus allen Provinzen 
rekrutieren. Du mußt also was erfahren können. Daß er mehrere Jahre 
lang ein Gardebataillon kommandierte, weiß ich; er hat sich gestern 
abend, als ich von einem Konzert mit ihm heimkehrte, selbst darüber 
ausgesprochen. Warum aber nahm er den Abschied? Warum zieht er 
sich augenscheinlich aus dem, was man Gesellschaft nennt, zurück? 

Vor allem jedoch, wer ist Cécile? Dies ist nämlich ihr Name. Woher 
stammt sie? Brüssel, Aachen, Sacré coeur, so schoß es mir durch den 
Kopf, als ich sie zum ersten Male sah, aber dies alles war ein Irrtum. 
Ich finde, sie schlesiert ein wenig, und so wird es Dir, wenn ich darin 
recht habe, nur um so leichter sein, meine Neugier zu befriedigen. 

Meine Neugier? Ich würde Dir von einem tieferen Interesse sprechen, 
wenn ich nicht fürchten müßte, diesen Ausdruck mißverstanden zu 
sehen. Sie hat offenbar viel erfahren, Leid und Freud, und ist nicht 
glücklich in ihrer Ehe, trotzdem sie dem Obersten, ihrem Gemahl, in 
einzelnen Momenten etwas wie Dank oder selbst wie Hingebung und 
Herzlichkeit zeigt. Aber es sind immer nur Momente, wo sie nach einem 
Halt sucht und diesen Halt in ihm zu finden glaubt. Also, wenn Du willst, 
eine Neigung mehr aus Schutzbedürfnis als aus Liebe. Mitunter auch 
aus bloßer Caprice. 

Ja, sie hat Capricen, was an einer schönen Frau nicht sonderlich 
überraschen darf, aber was durchaus frappieren muß, ist das naive 
Minimalmaß ihrer Bildung. Sie spricht gut französisch (recht gut) und 
versteht ein weniges von Musik, im übrigen fehlt ihr nicht bloß alles 
Positive, sondern auch jener Esprit, der adorierten Frauen fast immer 
zu Gebote steht. Wir waren gestern in Quedlinburg und kamen unter 
anderm an dem Klopstock-Hause vorüber. Ich sprach von dem Dichter 
und konnte deutlich wahrnehmen, daß sie den Namen desselben zum 
ersten Male hörte. Was nicht in französischen Romanen und 
italienischen Opern vorkommt, das weiß sie nicht. Ob sie Zeitungen 
liest, ist mir fraglich. Und so gibt sie sich Blößen über Blößen. Aber sie 
besitzt dafür ein andres, was all diese Mängel wieder aufwiegt: eine 



vornehme Haltung und ein feines Gefühl, will sagen ein Herz. Denn ein 
feines Gefühl läßt sich sowenig lernen wie ein echtes. Man hat es oder 
hat es nicht. Dazu gesellt sich jener freiere Blick oder doch mindestens 
jenes unbefangene, allem Schwerfälligen abgewandte Wesen, das 
allen Personen eigen ist, die jahrelang in der Obersphäre der 
Gesellschaft gelebt und sich einfach dadurch jenes je ne sais quoi 
erworben haben, das sie Gebildeteren und selbst Klügeren überlegen 
macht. Sie weiß, daß sie nichts weiß, und behandelt dies Manko mit 
einer entwaffnenden Offenheit. Trotz einer hautainen Miene, die sie, 
wenn sie will, sehr wohl aufzusetzen versteht, ist sie bescheiden bis zur 
Demut. Daß sie nervenkrank ist, ist augenscheinlich, aber der Oberst 
(vielleicht, weil es ihm paßt) macht unter Umständen mehr davon als 
nötig. Er mag übrigens, was diesen Punkt angeht, in einer ziemlich 
heiklen Lage sein, denn nimmt er's leicht, wo sie's vorzieht, krank zu 
sein, so verdrießt es sie, und nimmt er's schwer, wo sie's vorzieht, 
gesund zu sein, so verdrießt es sie kaum minder. Ich war auf der 
Roßtrappe Zeuge solcher Szene. Mir persönlich will es scheinen, daß 
sie, nach Art aller Nervenkranken, im höchsten Grade von zufälligen 
Eindrücken abhängig ist, die sie, je nachdem sie sind, entweder matt 
und hinfällig oder aber umgekehrt zu jeder Anstrengung fähig machen. 
Überhaupt voller Gegensätze: Dame von Welt und dann wieder voll 
Kindersinn. 

Sie lacht wenig, aber wenn sie lacht, ist es entzückend, weil man 
herausfühlt, wie dieses Lachen sie selber beglückt. Sie war wohl 
eigentlich, ihrer ganzen Natur nach, auf Reifenwerfen und 
Federballspiel gestellt und dazu angetan, so leicht und graziös in die 
Luft zu steigen wie selber ein Federball. Aber es wird ihr von Jugend an 
nicht daran gefehlt haben, was sie wieder herabzog. Vielleicht weil sie 
so schön war. Übrigens glaube nicht, daß ich an eine St. Arnaudsche 
Mesalliance denke. Nichts in und an ihr, das an eine Tochter Thaliens 
oder gar Terpsichorens erinnerte. Noch weniger hat sie den kecken 
Ton unserer Offiziersdamen oder den unmotiviert selbstbewußten 
unseres Kleinadels auf seinen Herrensitzen. Ihr Ton ist vornehmer, ihre 
Sphäre liegt höher hinauf. Ob von Natur oder durch zufällige 
Lebensgänge, laß ich dahingestellt sein. Sie hascht nach keinem 
Witzwort, am wenigsten müht sie sich um ein zugespitztes Repartie, sie 
läßt andre sich mühen und zeigt auch darin, daß sie ganz daran 
gewöhnt ist, Huldigungen entgegenzunehmen. Alles erinnert an 
›kleinen Hof‹. 

Und nun tue das Deine. Deiner Antwort sehe ich noch hier entgegen, 
und zwar binnen einer Woche. Wird es später, so nach Berlin poste 
restante. Zu ›postlagernd‹ hab ich mich noch nicht bekehren können. 
Und nun Dir und meiner teuren Elsy Gruß und Kuß. Wie immer Dein 
Dich herzlich liebender 

Robert v. G. L.“ 

Zehntes Kapitel 

Gordon überflog den Brief noch einmal und war mit seiner Charakteristik Céciles 
zufrieden, aber nicht so mit dem, was er über St. Arnaud geschrieben hatte. Der war 
offenbar zu kurz gekommen, was ihn bestimmte, noch ein paar Worte hinzuzufügen. 



„Eben, meine liebe Clotho“ (so kritzelte er an den Rand), „hab ich mein langes 
Skriptum noch einmal durchgelesen und finde, daß St. Arnauds Bild der Retouche 
bedarf. Es wird dadurch freilich mehr an Richtigkeit als an Liebenswürdigkeit 
gewinnen. Wenn ich ihn Dir als Gardeoberst comme il faut vorstellte, was zutrifft, so 
gibt dies doch immer nur eine Seite; mindestens mit gleichem Rechte darf ich ihn als 
den Typus eines alten Garçons aus der Oberschicht der Gesellschaft bezeichnen. Es 
ist unmöglich, sich etwas Unverheirateteres vorzustellen als ihn, trotzdem er voll 
Courtoisie gegen die junge Frau, ja gelegentlich selbst voll anscheinend großer 
Aufmerksamkeiten ist. Aber sie wirken äußerlich, und wenn sie nicht bloß in 
chevaleresker Gewohnheit ihren Grund haben, so doch jedenfalls zur größeren 
Hälfte. Zu dem allem hat er (in diesem Punkte mit Cécile verwandt) einen ›genierten 
Blick‹; aber was ihr kleidet, ja, rundheraus, ihren Reiz noch steigert, ist an ihm 
einfach unheimlich. In manchen Momenten, ich zögere fast, es auszusprechen, wirkt 
er nicht viel anders, als ob er ein Jeu-Oberst wäre, der hier in Thale den Gemütlichen 
spielt und seine Kräfte für eine neue Kampagne sammelt. Jedenfalls wirst Du nach 
dem allen meine Neugier begreifen. Und nun noch einmal Gott befohlen. 

Dein Roby.“ 

Und nun schob er den Brief ins Couvert und ging in das Lesezimmer, um sich in die 
„Times“ zu vertiefen, die zu lesen ihm, seit seinen indisch-persischen Tagen, ein 
Bedürfnis war. 

Um dieselbe Stunde, wo Gordon den Brief schrieb, machte das St. Arnaudsche 
Paar, wie täglich nach dem Frühstück, seinen Morgenspaziergang. Als sie die große 
Parkwiese zweimal umschritten hatten, war Cécile müde geworden und nahm auf 
einer von Flieder und Goldregen überwachsenen Bank Platz, die zum großen Teil im 
Schatten lag. Es war eine lauschige Stelle, vormittags die schönste der ganzen 
Anlage, von der aus man nicht bloß die vorgelegene bewaldete Gebirgswand, 
sondern auch den Hexentanzplatz und die Roßkappe mit ihren in der Sonne 
blitzenden Hotels übersehen konnte. Die Luft stand, und nur dann und wann fuhr ein 
Windstoß durch die Stille. 

Cécile, die den schattigsten Platz hatte, zog den Sonnenschirm ein und sagte: 
„Gewiß, ich finde das Fräulein sehr unterhaltlich, aber doch etwas emanzipiert oder, 
wenn dies nicht das richtige Wort ist, etwas zu sicher und selbstbewußt. Künstlerin, 
sagst du. Gut. Aber was heißt Künstlerin? Sie schlägt gelegentlich einen Weisheits- 
und Überlegenheitston an, als ob sie Gordons Großtante wäre.“ 

„Wohl ihr.“ 

„Ja“, beharrte Cécile. „Wohl ihr. Wenn nur nicht das Gerede der Leute wäre.“ 

„Das Gerede der Leute“, wiederholte St. Arnaud spöttisch das ihn allemal nervös 
machende Wort. Aber Cécile, die sonst ein scharfes Ohr für diesen Ton hatte, hörte 
heute darüber hin, und mit ihrem Sonnenschirm auf einen Hausgiebel zeigend, der in 
geringer Entfernung aus einer Baumgruppe hervorragte, sagte sie: „Das ist das 
Hubertusbad, nicht wahr? Wie verlief eigentlich das gestrige Konzert? Ich hatte das 
Fenster auf und hörte noch die Schlußpiece ›Komm in mein Schloß mit mir‹. Wenn 
ich mir Rosa als Zerline denke.“ 

„Und Cécile als Donna Elvira.“ 

Sie lachte herzlich, denn der Ton, in dem St. Arnaud dies sagte, klang durchaus 
liebenswürdig und jedenfalls ebenso frei von Gereiztheit wie Tadel. „Donna Elvira“, 
wiederholte sie. „Die Rolle der Verschmähten! Wirklich, es wäre die letzte meiner 



Passionen, und wenn ich mich da hineindenke, so muß ich dir offen gestehen, es 
gibt doch allerlei Dinge...“ 

„Die noch schwerer zu tragen sind als die, die wir tragen müssen. Ja, Cécile, sprich 
es nur aus. Und du solltest dich jeden Tag daran erinnern. Freilich ist es leichter, die 
Wahrheit zu predigen, als danach zu handeln. Aber wir sollten es wenigstens 
versuchen.“ 

Jedes dieser Worte tat ihr wohl, und in einem flüchtigen Zärtlichkeitsanfluge sich an 
ihn lehnend, sagte sie: „Wie du nur sprichst. Als ob ich eine Neigung hätte, den Kopf 
hängen zu lassen. Und du weißt doch das Gegenteil. Ach, Pierre, wir hätten uns statt 
der großen Stadt einen stillen Platz suchen sollen, da wär uns manch Bitteres erspart 
geblieben. Einen stillen Platz oder lieber gleich ein paar, um mit ihnen wechseln zu 
können. Wie leicht und gefällig macht sich hier das Leben. Und warum? Weil sich 
beständig neue Beziehungen und Anknüpfungen bieten. Das ist noch der Vorzug des 
Reiselebens, daß man den Augenblick walten und überhaupt alles gelten läßt, was 
einem gefällt.“ 

„Und doch hat das ›Leben aus dem Koffer‹ auch seine schweren Bedenken. Man 
findet nicht jeden Tag einen perfekten Kavalier, der die Tugenden unsrer 
militärischen Erziehung mit weltmännischem Blick vereinigt. Du weißt, wen ich 
meine. Welche Fülle von Wissen, und dabei absolut unrenommistisch. Er hat einen 
entzückenden Ton; es klingt immer, als ob er sich geniere, viel erlebt zu haben.“ 

Sie nickte zustimmend und fuhr dann ihrerseits fort: „Du hast gestern, als ihr 
gemeinschaftlich das Fräulein vom Konzert her bis an das Hotel zurückführtet, noch 
ein Gespräch mit Herrn von Gordon gehabt. Ich stand am Fenster und sah euch den 
Kiesweg auf und ab promenieren. Erzähle. Du weißt, ich bin eigentlich nicht 
neugierig, aber wenn ich es bin...“ 

„Dann?“ 

„Dann de tout mon coeur. Also was ist es mit ihm? Warum ging er in die weite 
Welt? Ein Mann von so guter Erscheinung und Familie, denn die Schotten sind alle 
von guter Familie. Wir hatten unter den Kavalieren am Hofe... Daher meine Kenntnis. 
Mir liegt sonst die Prätension fern, über schottische Familien unterrichtet zu sein. 
Also warum trat er aus der Armee?“ 

St. Arnaud lachte. „Meine liebe Cécile, du gehst einer grausamen Enttäuschung 
entgegen. Er schied aus der Armee...“ 

„Nun?“ 

„Einfach Schulden halber. In diesem Punkte beginnt seine Laufbahn als chevalier 
errant so trivial wie möglich. Er stand erst bei den Pionieren in Magdeburg, dann bei 
dem Eisenhahn-Bataillon unter Golz, einer Truppe, die sonst viel zu klug und zu 
gescheit ist, um sich durch Schuldenmachen auszuzeichnen. Aber jede Regel hat 
ihre Ausnahme. Kurzum, er konnte sich nicht halten und übersiedelte, wenn sich in 
solcher Lage von Übersiedlung sprechen läßt, nach England, woselbst er seine 
wissenschaftlichen Kenntnisse praktisch zu verwerten hoffte. Dies gelang ihm denn 
auch, und er ging Mitte der siebziger Jahre nach Suez, um hier, im Auftrag einer 
großen englischen Gesellschaft, einen Draht durch das Rote Meer und den 
Persischen Golf zu legen. Du wirst nicht orientiert sein, aber ich zeige dir's auf der 
Karte.“ 

„Nur weiter.“ 



„Etwas später trat er in persischen und, nach Beendigung einer unter seiner 
Oberleitung hergestellten Telegraphenverbindung zwischen den zwei Hauptstädten 
des Landes, in russischen Dienst. Es war gerade die Zeit, als Skobeleff, dessen du 
dich von Warschau her erinnern wirst, vor Samarkand seine Triumphe feierte. 
Später, als der Kriegsschauplatz wechselte, war er mit demselben General vor 
Plewna. Der wachsende Haß der Russen aber gegen alles Deutsche hat ihm 
schließlich den Dienst verleidet; er nahm den Abschied und hat das Glück gehabt, 
alte Beziehungen wieder anknüpfen zu können. Er ist in diesem Augenblicke 
Bevollmächtigter derselben englischen Firma, in deren Dienst er seine Laufbahn 
begann, und gerade jetzt mit einer geplanten neuen Kabellegung in der Nordsee 
beschäftigt. Hat aber den lebhaften Wunsch, in preußischen Dienst zurückzutreten, 
was ihm, bei Protektion an hoher Stelle, deren er sich erfreut, ganz zweifellos 
gelingen wird.“ 

„Und das ist alles?“ 

„Aber Cécile...“ 

„Du hast recht“, lachte sie. „Buntes Leben genug. Und doch find ich wirklich, daß 
einen Draht oder ein Kabel an einer mir unbekannten Küste zu legen (und welche 
Küste wäre mir nicht unbekannt) schließlich ebenso trivial ist wie Schuldenmachen.“ 

„Da bin ich doch neugierig, zu hören, was du geneigt sein möchtest, nicht trivial zu 
finden.“ 

„Nun beispielsweise den Regensteiner. Der ist doch um vieles romantischer. Und 
wenn es der Regensteiner nicht sein kann, nun denn, Abenteuer, Tigerjagd, Wüste. 
Verirrungen...“ 

„Geographische oder moralische?“ 

„Beide.“ 

„Nun, wer weiß, was er davon noch in petto hat. Er konnte mich doch nicht gleich in 
seine letzten Intimitäten einweihen. Aber sieh nur...“ 

Und ein Windstoß, der eben in das große, mit Zentifolien dicht besetzte Rondel 
gefahren war, trieb eine Wolke von Rosenblättern auf Cécile zu. 

„Sieh nur“, wiederholte der Oberst, und im selben Augenblicke sanken die 
herangewehten Blätter, denen das Fliedergebüsch den Durchgang wehrte, zu Füßen 
der schönen Frau nieder. 

„Ah, wie schön“, sagte Cécile. „Das ist mir eine gute Vorbedeutung.“ 

Und sie bückte sich nach einem der Blätter, um es auf ihre Lippen zu legen. Dann 
aber erhob sie sich und schritt, in guter Laune St. Arnauds Arm nehmend, auf das 
Hotel zu. 

Elftes Kapitel 

Es war noch eine gute Weile bis Mittag. St. Arnaud, der die Kartenpassion hatte, 
beabsichtigte, sich in eine Harz-Karte zu vertiefen, Cécile dagegen wollte ruhen und 
zog, als sie sich auf die Chaiselongue gestreckt hatte, den über ihre Füße 
gebreiteten Shawl höher hinauf und sagte: „Wecke mich, Pierre. Nicht länger als 
zehn Minuten.“ Und gleich danach schlief sie, die linke Hand unter dem schönen 
Kopf, während ihre Rechte noch das Tuch hielt. - 

Zwei Stunden später erschien man an der Table d'hôte, wo der die Neigungen und 
Wünsche seiner Gäste beständig scharf im Auge habende Wirt eine Neuplacierung 



hatte stattfinden lassen. Die St. Arnauds saßen an alter Stelle, Gordon aber, statt 
gegenüber von Cécile, war links neben diese gesetzt worden, während der Emeritus 
den erledigten Vis-à-vis-Platz und der in seiner Erscheinung etwas aufgebesserte 
Privatgelehrte (denn das war er) den Platz neben dem Geistlichen erhalten hatte. 
Rosa fehlte. Gordon erschien erst, als man die Suppe schon herumgab, und als 
Soldat ein wenig verlegen über die Verspätung, noch verlegener aber über das 
Neuarrangement, das er vorfand, wandt‘ er sich mit der Bemerkung an Cécile, „daß 
er nicht recht wisse, wodurch er sich, der er doch viel mehr ein Sodawasser- als ein 
Champagner-Gast sei, diese wirtliche Bevorzugung verdient habe“ eine Bemerkung, 
bei der der alte Emeritus jovial und lebemännisch lächelte, während der 
Privatgelehrte mit einem schon den Ernst der Historie streifenden Interesse seine 
Hornbrille höherschob und mehr forscherhaft-wissenschaftlich als landesüblich-artig 
zu Gordon hinüberstarrte. Dieser selbst indes war durch die schöne Frau viel zu sehr 
in Anspruch genommen, um für das Lächeln des Emeritus oder gar für den 
Forscherblick des askanischen Spezialisten irgendwie Sinn und Auge zu haben, und 
gab der Erregung, in der er sich nach wie vor befand, durch allerlei rasche Fragen 
Ausdruck, die sich auf die kleinen Vorkommnisse der Quedlinburger Partie bezogen, 
auf die Krypta, den Roland und das Klopstock-Haus, „das“ (und Cécile lachte jetzt 
mit) „nur leider zu grün gewesen sei“. Noch andere Fragen drängten sich, und nur 
der Äbtissinnen, und speziell des Bildes der schönen Gräfin Aurora, wurde von seiten 
Gordons mit keinem Worte gedacht. 

„Aber ich schwatze soviel“, unterbrach er sich plötzlich selbst, „und versäume 
darüber die Hauptsache, die, mich nach dem Befinden der gnädigen Frau zu 
erkundigen, das mir, auf der Rückfahrt, in der Tat ernstlich gefährdet erschien, denn 
ich entsinne mich nicht, etwas Ähnliches von Zug erlebt zu haben, nicht einmal auf 
amerikanischen Bahnen, die bekanntlich in ›frischer Luft‹ ein Äußerstes tun. Oh, wie 
haß ich diese großen Salonwagen, wo jede Vorsicht, auch die sorglichste, scheitert, 
weil einem das eine geschlossene Fenster, auf das man einen reglementsmäßigen 
Anspruch hat, zu rein gar nichts hilft, man bleibt eben immer noch im Kreuzfeuer von 
sechs anderen, die sich der Kontrolle durch allerhand Zwischenbauten entziehen, 
eine wahre Perfidie der Wagenbaukonstrukteure. Sahen Sie gestern wohl den dicken 
kleinen Herrn in dem Nachbarcompartiment? Der war schuld. Mit einem wahren 
Krach ließ er alle noch geschlossenen Fenster in die Versenkung niederfahren und 
sah sich dabei so stolz und herausfordernd um, daß mir der Mut entsank, ihn in 
seinem mörderischen Tun zu hindern. O diese Ventilations-Enthusiasten!“ 

„Und doch weiß ich nicht“, sagte St. Arnaud, „ob sein Antagonist, der Ventilations-
Hasser, nicht vielleicht noch schlimmer ist als der Ventilations-Enthusiast.“ 

„Aufs letzte hin angesehen, also Extrem gegen Extrem, ganz unbedingt. Zuviel Luft 
ist immer besser als zuwenig. Aber sehen wir von solch äußersten Fällen ab, so geb 
ich dem Ventilationsfeinde den Vorzug. Er mag ebenso lästig sein wie sein Gegner, 
ebenso gesundheitsgefährlich oder meinetwegen auch noch mehr; aber er ist nicht 
so beleidigend. Der Ventilations-Enthusiast brüstet sich nämlich beständig mit einem 
Gefühl unbedingter Superiorität, weil er, seiner Meinung nach, nicht bloß das 
Gesundheitliche, sondern auch das Sittliche vertritt. Das Sittliche, das Reine. Der, 
der sämtliche Fenster aufreißt, ist allemal frei, tapfer, heldisch, der, der sie schließt, 
allemal ein Schwächling, ein Feigling, un lâche. Und das weiß der unglückliche 
Fensterschließer auch, und weil er es weiß, geht er ängstlich und heimlich vor, so 
heimlich, daß er mit Vorliebe den Moment abwartet, wo sein Widerpart zu schlafen 
scheint. Aber dieser Widerpart schläft nicht, und mit jenem nie versagenden Mut, den 
eben nur die höhere Sittlichkeit gibt, springt er auf, läßt seine Zornader anschwellen 



und schleudert das Fenster wieder nieder, genauso wie der dicke kleine Herr 
gestern. Sie können zehn gegen eins wetten, der Antagonist von Zug und Wind ist 
immer voll Timidität, der Enthusiast aber (und das ist schlimmer) voll Effronterie.“ 

„Sehr gut“, stimmte der Emeritus ein. 

„Aber“, fuhr Gordon fort, „da kommen Forellen, meine gnädigste Frau. Das ist denn 
doch wichtig genug, um unsre Streitfrage wenigstens momentan ruhen zu lassen. 
Darf ich Ihnen dieses Prachtexemplar vorlegen? Und zugleich etwas Butter von 
diesem merkwürdigen Buttervogel hier, hier auf der zweiten Schüssel, gelber als gelb 
und mit zwei Pfefferkornaugen! Oh, sehen Sie, grotesk bis zum Gruseligen. Zu den 
schlimmsten Ausschreitungen erregter Künstlerphantasie gehören doch immer die 
der Konditoren und Köche.“ 

„Was ich mich zuzugestehen gedrungen fühle“, sagte der Langhaarige mit stark 
wissenschaftlicher Betonung. „Aber, so Sie gestatten, zugleich unter Konstatierung 
gelegentlicher Ausnahmen. Das deutsche Märchen, über dessen Abstammung zu 
sprechen uns hier zu weit führen würde... Darf ich mich Ihnen vorstellen? Eginhard 
Aus dem Grunde... das deutsche Märchen kennt von ältester Zeit her ein ideales 
Pfefferkuchenhaus, ein Pfefferkuchenhaus nur in der Idee. Dies steht fest. Ist es nun 
eine konditorliche Geschmackssünde, so wird sich die Sache vielleicht präzisieren 
lassen, das leibhaftig vor uns hinzustellen, was bis dahin nur in unserer Vorstellung 
lebte? Die Beantwortung dieser Frage will mir keineswegs leicht erscheinen, am 
wenigsten aber unanfechtbar, ob sie nun auf ›nein‹ oder ›ja‹ lauten möge. Was mich 
persönlich angeht, so bekenn ich offen, daß ich mich in der Weihnachtszeit jedesmal 
herzlich freue, bei Degebrodt in der Leipziger Straße (dessen Spezialität diese Dinge 
zu sein scheinen) dem bis vor wenig Jahren nur in der Idee bestehenden 
Pfefferkuchenhause greifbar zu begegnen. Es unterstützt dergleichen die Phantasie, 
statt sie zu lähmen. Der unsre Zeit und unsre Kunst entstellende Realismus hat seine 
Gefahren, aber, wie mir scheinen will, auch sein Recht und seine Vorzüge.“ 

„Gewiß, gewiß“, sagte Gordon. „Ich revoziere. Wenn man Fisch ißt, darf man 
ohnehin nicht streiten. Ich habe einen Professor gekannt, der an einer Fischgräte 
gestorben ist.“ 

„Die Forelle hat keine Gräten.“ 

„Aber Flossen. Und doch jedenfalls die Mittelgräte. Nehmen Sie sich in acht, Herr 
Professor.“ 

„Sie legen mir einen Titel zu...“ 

„Pardon. Ich war der Meinung... Übrigens find ich diese Harz-Forellen überaus 
delikat und von einem ganz eigentümlichen Aroma.“ 

„Forellen sind Forellen.“ 

„Doch nur etwa so, wie Menschen Menschen sind. Weiße, Schwarze, 
Privatgelehrte haben einen verschiedenen Geschmack, auch vom 
anthropophagischen Standpunkt aus, und die Forellen desgleichen. Sie schmecken 
wirklich verschieden. Ich darf es sagen. Denn wenn ich die Rechnung mache, so hab 
ich wohl ein Dutzend Arten durchgekostet.“ 

„Und die schönsten waren?“ 

„In Deutschland, meine gnädigste Frau, die Felchen im Bodensee (man muß 
Markgräfler dazu trinken), und in Italien die Maränen aus dem Lago di Bolsena... Die 
bedingungslos schönsten aber hab ich erst ganz vor kurzem in meiner Heimat, will 
sagen in der schottischen Heimat meiner Familie, kennengelernt.“ 



„Und das waren?“ 

„Lachsforellen aus dem Kinross-See. Maria Stuart saß da gefangen, in einem alten 
Douglas-Schlosse mitten im See, und wenn sie während dieser 
Gefangenschaftstage, neben der Liebe von Willy Douglas, eines beiläufig illegitimen, 
also doppelt verführerischen Sohnes des Hauses, irgend etwas getröstet haben 
kann, so müssen es die Lachsforellen gewesen sein.“ 

„Und doch“, unterbrach hier der Emeritus, „wag ich die Behauptung, daß das, was 
unser Harz und speziell unsre Bode bietet, Ihre Lachsforellen im...“ 

„Kinross-See.“ 

„Im Kinross-See also, um ein beträchtliches überbietet. Nicht auf dem Gebiete der 
Lachsforelle, nicht Forelle gegen Forelle, wohl aber...“ 

„Nun?“ 

„Wohl aber Schmerle gegen Forelle.“ 

„Schmerle?“ wiederholte Cécile. „Was ist das? Kennen Sie Schmerlen, Herr von 
Gordon?“ 

„O gewiß. Ich entsinne mich ihrer aus meinen Kindertagen her, und bei meiner 
Anlage zur Gourmandise könnt ich mich allenfalls entschließen, eine Kunst- und 
Entdeckungsreise zu machen, um das Gelobte Land der Schmerlen kennenzulernen. 
Ist es weit?“ 

„Nur wenige Stunden.“ 

„Und nennt sich?“ 

„Altenbrak; ein großes Dorf an der Bode. Wenn Sie die Partie machen wollen, so 
haben Sie die Wahl zwischen einem Talweg unten und einem Hochweg oben. Am 
meisten aber empfiehlt sich's wie gewöhnlich, das eine zu tun und das andre nicht zu 
lassen oder, mit andren Worten, über die Berge hin den Hinweg und an der Bode hin 
den Rückweg zu machen. Der eine Weg würde Sie bei Jagdschloß Todtenrode, der 
andre bei Treseburg vorüberführen. Eine sehr empfehlenswerte Partie.“ 

„Der Sie sich vielleicht anschließen, mein Herr Emeritus, um uns Führer und 
Berater zu sein.“ 

„Mit vielem Vergnügen“, fuhr dieser fort. „Und um so lieber, als mir dadurch 
Gelegenheit wird, einen Mann wiederzusehen, der aufs glücklichste Humor mit 
Charakter und Naivität mit Lebensklugheit verbindet.“ 

„Und wer ist dieser Glückliche?“ 

„Der Altenbraker Präzeptor.“ 

„Und das bedeutet?“ 

„Zunächst nichts weiter, als was es besagt, einen Lehrer also. Doch ist nicht jeder 
Lehrer ein Präzeptor. Die Nomination des meinigen (er ist bereits ein hoher 
Siebziger) stammt noch aus einer Zeit her, wo man den Dorfschulmeistern, wenn im 
Dorfe der Pfarrer fehlte, den Extratitel eines Präzeptors beilegte. Wenigstens in 
unsrer Braunschweiger Gegend. Damit war dann angedeutet, daß der Betreffende 
von einer gewissen höheren Ordnung und sowohl berechtigt wie verpflichtet sei, 
Sonntag für Sonntag der Gemeinde das Evangelium oder auch eine Predigt aus 
einem Predigtbuche vorzulesen.“ 

Cécile, die bis dahin mit der Redseligkeit des über Schmerlen und Schulmeister-
Originale sich verbreitenden alten Emeritus nur wenig einverstanden gewesen war, 



wurde jetzt plötzlich aufmerksam, denn ein in ihrer Natur liegender mystisch-
religiöser Zug, den die Lektüre von Erbauungs- und namentlich von 
Erweckungsgeschichten noch erheblich gesteigert hatte, ließ sie jedesmal 
aufhorchen, wenn gewisse Stichworte fielen, die Konventikliges oder Sektiererisches 
in Aussicht stellten. In vorderster Reihe standen natürlich die Mormonen, und wenn 
sich auch im gegenwärtigen Augenblicke so Gutes und Interessantes kaum erhoffen 
ließ, so sagte sie doch über den Tisch hin: „Und ein solcher Präzeptor befindet sich 
in dem Schmerlendorfe?“ 

„Ja, meine gnädigste Frau. Nur ist zu bedauern, daß der ehemalige Präzeptor nicht 
mehr Präzeptor ist, vielmehr sein Amt niedergelegt hat. Noch dazu gegen den 
Wunsch seiner kirchlichen Behörde.“ 

„So waren es seine hohen Jahre, was den Ausschlag gab?“ 

„Auch das nicht, meine gnädigste Frau. Das, was den Ausschlag gab, war sein 
Gewissen.“ 

„Aber aus einem Manne, wie Sie den Alten geschildert, kann doch kein böses 
Gewissen gesprochen haben?“ 

„In gewissem Sinne doch.“ 

„O da bin ich neugierig. Ist es eine Sache, die sich erzählen läßt?“ 

„Unbedingt. Und ich erzähle sie doppelt gern, weil sie meinen Altenbraker Freund 
in einem schönen Lichte zeigt. Ich sprach von seinem bösen Gewissen, und mit 
Recht. Denn das, was wir ein böses Gewissen nennen, ist ja immer ein gutes 
Gewissen. Es ist das Gute, was sich in uns erhebt und uns bei uns selber verklagt.“ 

Cécile sah ihn groß an. Aber sie gewahrte bald, daß es absichtslos gesprochen 
war, und so nickte sie nur freundlich und sagte: „Nun denn.“ 

„Nun denn, in meinem alten Präzeptor regte sich also plötzlich sein gutes Böses-
Gewissen. Und das machte sich so. Predigten- und Evangeliumlesen war ihm 
vorgeschrieben. Als er aber an die Siebzig kam und die Buchstaben in seinem 
Predigtbuche, trotz angeschaffter starker Brille, vor seinem Auge zu tanzen und zu 
verschwimmen anfingen, ließ er sich in dem, was er später seinen Dünkel nannte, 
hinreißen, alle Bücher zu Hause zu lassen und von der Kanzel herab aus dem 
Stegreife zu sprechen. Mit andern Worten, er predigte, tat den Präzeptor ab und zog 
den Pastor an. Das ging so mehrere Jahre. Mit einem Mal aber kam ihm die 
Vorstellung seines Unrechts, und daß er in Eitelkeit und Vermessenheit tue, was 
nicht seines Amtes sei. Alles erschien ihm plötzlich, und nicht ganz mit Unrecht, als 
Übergriff und Ungesetzlichkeit, und nachdem er das Gefühl davon eine Zeitlang mit 
sich herumgetragen, entschied er sich endlich kurz und energisch und ging nach 
Braunschweig, um sich selber vor einem Hohen Konsistorium zur Anzeige zu 
bringen.“ 

„Und was geschah nun?“ unterbrach hier St. Arnaud. „Ich fürchte, das Hohe 
Konsistorium, man kennt dergleichen, wird gerade so klein gewesen sein, wie der 
Alte groß war.“ 

„Nein, mein Herr Oberst, es kam doch erfreulicher, und wenn eine Geschichte zwei 
Helden haben darf, so hat sie die meinige, denn neben meinen Präzeptor stellt sich 
ebenbürtig mein Konsistorialrat. Der wußte lange schon von dem Übergriff. Aber er 
wußte zugleich auch, daß die Altenbraker nie so kirchgängerische Leute gewesen 
waren als von dem Tag an, wo der Präzeptor zum ersten Male den Übergriff gewagt 
und mit dem unerlaubten Predigen begonnen hatte. Und so stand er denn von 



seinem Lehnstuhl auf und sagte: ›Mein lieber Rodenstein‹ (das ist nämlich der Name 
meines Präzeptors), ›mein lieber Rodenstein, Ihre Klage wird gar nicht angenommen. 
Gehen Sie ruhig wieder nach Altenbrak und machen Sie's gradso, wie Sie's bisher 
gemacht haben. Und damit Gott befohlen.‹ Und wirklich, der Präzeptor ging auch. 
Aber wiewohl er sich für soviel Nachsicht und Güte respektvollst bedankt hatte, blieb 
er im stillen doch fest bei seiner Meinung und gab, als er wieder daheim war, seinen 
Abschied schriftlich ein, der ihm denn auch schließlich in Gnaden erteilt wurde. 
Seitdem sitzt er, wenn nicht Gäste kommen, einsam auf seiner Burg Rodenstein.“ 

„Auf seiner Burg Rodenstein?“ 

„Ja, man darf es so nennen. Jedenfalls nennt er es selber so. Seine Burg 
Rodenstein aber ist nichts weiter als ein wundervoll auf einem Felsen gelegenes 
Gasthaus, darin er als ›Rodensteiner‹ haust und wie sein berühmter Namensvetter 
unter allen Umständen einen guten Trunk und, wenn gewünscht, auch die besten 
Schmerlen auf den Tisch bringt. Und das ist das Schmerlenland, von dem ich Ihnen 
sprach: Altenbrak und sein Präzeptor, Burg Rodenstein und der Rodensteiner.“ 

„Und da müssen wir hin“, sagte Gordon, und Cécile klatschte zustimmend in die 
Hände. „Da müssen wir hin, um die Streitfrage zwischen Forellen und Schmerlen ein 
für allemal entscheiden zu können.“ 

„Und der Herr Emeritus übernimmt die Führung. Er hat bereits zugestimmt. Und 
auch Herr Eginhard... Oh, Pardon...“ 

„Aus dem Grunde.“ 

„Und auch Herr Eginhard Aus dem Grunde“, wiederholte Gordon, während er sich 
gegen den Privatgelehrten verneigte, „wird uns begleiten. Nicht wahr?“ 

Zwölftes Kapitel 

Die Partie nach Altenbrak war für den andern Morgen verabredet, aber bis dahin 
war noch eine lange Zeit, und als man aus dem Saal in den Korridor trat, wurde 
mehrfach die Frage laut, was bei der schwebenden Hitze mit dem „angebrochenen“ 
Nachmittage zu machen sei. Der Privatgelehrte schlug eine Promenade durch das 
Bodetal vor, drang aber nicht durch. 

„Nur nicht Bodetal“, sagte Gordon. „Oder gar dieser ewige Waldkater! Das reine 
Landhaus an der Heerstraße mit einer Mischluft von Küchenabguß und 
Pferdeställen. Überall Menschen und Butterpapiere, Krüppel und Ziehharmonika. 
Nein, nein, ich proponiere Lindenberg.“ 

„Lindenberg“, entschied St. Arnaud, und Cécile zeigte sich bereit, die Promenade 
sofort zu beginnen. 

„Du solltest dich erst ruhen“, sagte der Oberst. „Es ist heiß, und der Weg wird dich 
ermüden.“ 

Aber die schöne Frau, die regelmäßig andern Sinnes war, wenn St. Arnaud auf ihr 
Ruhebedürfnis oder gar auf ihre Schwächezustände hinwies, widersprach auch 
diesmal und versicherte, während sie sich gegen den Privatgelehrten, um dessen 
Begleitung sie schon vorher gebeten hatte, verneigte: „bei gutem Gespräche noch 
niemals müde geworden zu sein.“ 

Ein Verklärungsschimmer ging über Eginhard, der, bei seinem Hange zu 
generalisieren, sofort auch Betrachtungen über die Superiorität aristokratischer 
Lebens- und Bildungsformen anstellte. Zugleich war er fest entschlossen, sich eines 



so schmeichelhaft in ihn gesetzten Vertrauens würdig zu zeigen, war aber nicht 
glücklich damit, wie sich gleich bei seinem ersten Versuche herausstellen sollte. 

„Miquelscher Privatbesitz, meine Gnädigste“, hob er an, während er auf eine noch 
innerhalb der Dorfstraße gelegene, von einem herrschaftlichen Garten umgebene 
Villa zeigte. 

„Wessen?“ fragte Cécile. 

„Doktor Miquels. Ehedem Bürgermeister von Osnabrück, jetzt Oberbürgermeister 
zu Frankfurt.“ 

„An der Oder?“ 

„Nein; am Main.“ 

„Aber was konnte diesen Herrn veranlassen, von so landschaftlich bevorzugter 
Stelle her, gerade hier sich anzukaufen und in diesem einfachen Harzdorfe seine 
Sommerfrische zu nehmen?“ 

„Eine wohl aufzuwerfende Frage, deren einzig mögliche Beantwortung mir in der 
Deutschkaiserlichkeit des Doktor Miquel zu liegen scheint, ein Wort, das, trotz seiner 
sprachlichen Anfechtbarkeit, den Gedanken genau wiedergibt, den ich Ihnen, meine 
gnädigste Frau, des ausführlicheren unterbreiten möchte. Darf ich es?“ 

„Ich bitte recht sehr darum.“ 

„Nun denn, es darf als historische Tatsache gelten, daß wir Männer besaßen und 
noch besitzen, in denen das Kaisertum bereits mächtig lebte, bevor es noch da war. 
Es waren das die Propheten, die jeder großen Erscheinung vorauszugehen pflegen, 
die Propheten und Täufer.“ 

„Und zu diesen zählen Sie...“ 

„Vor allem auch Doktor Miquel von Frankfurt. In der Tat, er war unter denen, in 
deren Brust der Kaisergedanke von Jugend auf nach Verwirklichung rang. Aber wo 
war diesem Gedanken am besten eine Verwirklichung zu geben? Wo durft er am 
ehesten Nahrung finden und Förderung erwarten? Und auf diese Fragen, meine 
gnädigste Frau, gibt es nur eine Antwort: hier. Denn hier, an dieser gesegneten 
Harzstelle, predigt alles Kaisertum und Kaiserherrlichkeit. Ich spreche nicht von dem 
ewigen Kyffhäuser, der ohnehin schon halb thüringisch ist, aber speziell hier, am 
harzischen Nordrande, gibt jeder Fußbreit Erde wenigstens einen Kaiser heraus. In 
der Quedlinburger Abteikirche, die Sie, wie mir zu meiner Freude bekannt geworden, 
durch Ihren Besuch beehrt haben, ruht der erste große Sachsenkaiser, im 
Magdeburger Dome der noch größere zweite. Sie mit Namen zu behelligen, meine 
gnädigste Frau, kann mir nicht einfallen. Aber ich bitte Tatsachen geben zu dürfen. In 
Harzburg, auf der Burgberg-Höhe (deren Besteigung ich Ihnen empfehlen möchte; 
Sie finden Esel am Fuße des Berges) stand die Lieblingsburg des zu Canossa 
gedemütigten Heinrich, und zu Goslar, in verhältnismäßiger Nähe jener Burgberg-
Höhe, haben wir bis diese Stunde die große Kaiserpfalz, die die mächtigsten 
Herrschergeschlechter, die Träger des ghibellinischen Gedankens in schon 
vorghibellinischer Zeit, in ihrer Mitte sah. Also Kaiser-Erinnerungen auf Schritt und 
Tritt. Und hierin, meine gnädigste Frau, seh ich den Grund, der Doktor Miquel, den 
Mann des Kaisergedankens, in speziell diese Gegenden zog.“ 

„Unzweifelhaft. Und Sie sprechen das alles mit solcher Wärme.“ 

Der Privatgelehrte verneigte sich. 



„Mit solcher Wärme, daß ich annehmen möchte, Sie selber seien mit unter den 
Propheten und Täufern gewesen und Ihre Studien fänden ihren Gipfelpunkt in einer 
begeisterten Hingebung an die deutsche Kaisergeschichte.“ 

„Gewiß, meine gnädigste Frau, wennschon ich Ihnen offen bekenne, daß der Gang 
unserer Geschichte nicht der war, der er hätte sein sollen.“ 

„Und was ist es, woran Sie Anstoß nehmen?“ 

„Das, daß sich der Schwerpunkt verschob. Ein Fehler, der erst in unseren Tagen 
seine Korrektur erfahren hat. Als die Sachsenkaiser, die wir mit mindestens gleichem 
Recht auch die Harzkaiser nennen dürften, seitens der deutschen Stämme gekürt 
wurden, waren wir auf der rechten Spur und hätten, bei dem endlichen, aber nur 
allzu frühen Erlöschen des Geschlechts, den Schwerpunkt deutscher Nation nach 
Nordosten hin verlegen müssen.“ 

„Bis an die russische Grenze?“ 

„Nein, meine Gnädigste, nicht so weit; nach dem Lande zwischen Oder und Elbe.“ 

„Mit den Hohenzollern an der Spitze?“ 

„Doch nicht. Nicht damals. Wohl aber, statt ihrer, ein anderes großes 
Fürstengeschlecht an der Spitze, das in bereits vorhohenzollerscher Zeit das Land 
zwischen Oder und Elbe beherrschte, seitdem aber in unbegreiflich undankbarer 
Weise vergessen oder doch beiseite gestellt wurde: das Geschlecht der Askanier. 
Haben wir doch als einziges Denkmal und Erinnerungszeichen an diese ruhmreiche 
Familie nichts als den Askanischen Platz, eine mittelmäßige Lokalität, die täglich 
viele Tausende passieren, ohne mit dem Namen derselben auch nur die geringste 
historische Vorstellung zu verknüpfen.“ 

Cécile war selbst unter diesen. Aber in Kreisen großgezogen, in denen aller 
historischer Notizenkram einen höchst geringen Rang behauptete, bekannte sie sich 
lachend zu dieser ihrer Unkenntnis und sagte: „Sie müssen es leichtnehmen, mein 
teurer Herr Professor, Pardon, daß ich bei diesem Titel verbleibe; Sie müssen es 
leichtnehmen. Es ist nicht jedermanns Sache, gründlich zu sein. Und nun gar erst wir 
Frauen, Sie wissen, daß wir jedem ernsten Studium feind sind. Aber wir haben eine 
Neigung zu glücklicher Benutzung des Moments, auch ich, und so dürfen Sie 
jederzeit sicher sein, einer dankbaren Schülerin in mir zu begegnen.“ 

Wieviel daran Ernst war, war ungewiß, aber als desto gewisser konnte das eine 
gelten, daß Cécile nicht in der Laune war, den ersten erweiterten Unterricht über 
Askaniertum auf der Stelle nehmen zu wollen. Sie sah sich vielmehr, als ob sich's um 
eine Hülfstruppe gehandelt hätte, ziemlich ängstlich nach St. Arnaud und Gordon 
um, die denn auch, den Emeritus in der Mitte, in einiger Entfernung folgten. 

„Ich bin“, empfing sie die Herankommenden, „ein gut Teil schneller gegangen als 
gewöhnlich, und lehrreiche Gespräche haben mir den Weg gekürzt.“ 

Aber während sie diese Worte sprach, hielt sie sich an einer Banklehne, und St. 
Arnaud sah deutlich, daß sie todmüde war, gleichviel ob vom Weg oder von der 
Unterhaltung. Er kam ihr deshalb zu Hülfe und sagte, während er den Privatgelehrten 
lächelnd musterte: „Dein alter Fehler, Cécile! Wenn dich etwas lebhaft interessiert, 
Gespräch oder Person, überspannst du deine Kräfte... Die Herren werden verzeihen, 
wenn wir uns, während Sie den Berg ersteigen, diese Bank hier zunutze machen und 
auf Ihre Rückkehr warten.“ 

Gordon und der Emeritus, beide wahrnehmend, wie's stand, beeilten sich, ihre 
Zustimmung auszudrücken, und nur Eginhard, der auf eine Zuhörerin von soviel 



„feinem Verständnis“ nicht gern verzichten wollte, sprach noch allerlei von dem 
Belebenden des Doppel-Oxygen, das erfahrungsmäßig in dem Zusammenwirken von 
Nadel- und Laubholz läge, von denen das Nadelholz auf der Lindenberg-Höhe 
sowohl durch Larix tenuifolia wie sibirica, das Laubholz aber durch Quercus robur in 
wahren Prachtexemplaren vertreten sei. Noch weitere Namen sollten folgen. Gordon 
indes coupierte die Rede ziemlich brüsk und schritt, des Emeritus Arm nehmend, 
unter einem griechisch-lateinischen Kauderwelsch, in dem Ausdrücke wie Douglasia, 
Therapeutik, Autopsie wild durcheinander wiederkehrten, an Eginhard vorüber, den 
sanft ansteigenden Schlängelpfad hinauf. 

Der Privatgelehrte seinerseits machte gute Miene zum bösen Spiel und folgte. 

St. Arnaud und Cécile hatten sich's mittlerweile bequem gemacht. Die Bank war 
ziemlich primitiv und bestand aus zwei Steinpfeilern und zwei Brettern, von denen 
eins als Sitz, das andere als Lehne diente. Heidekraut und Epilobium wuchsen 
umher, und weit vorhängende Tannenzweige bildeten ein Schutzdach gegen die 
Sonne. Boncour, der schöne Neufundländer, der sich vom Hotel her auch heute 
wieder angeschlossen hatte, hatte sich neben einem der Steinpfeiler ins Heidekraut 
gelegt. 

„Wie schön“, sagte Cécile, während ihr Auge die vor ihr ausgebreitete Landschaft 
überflog. 

Und wirklich, es war ein Bild voll eigenen Reizes. 

Der Abhang, an dem sie saßen, lief, in allmählicher Schrägung, bis an die durch 
Wärterbuden und Schlagbäume markierte Bahn, an deren anderer Seite die roten 
Dächer des Dorfes auftauchten, nur hier und da von hohen Pappeln überragt. Aber 
noch anmutiger war das, was diesseits lag: eine Doppelreihe blühender 
Hagerosenbüsche, die zwischen einem unmittelbar vor ihnen sich ausdehnenden 
Kleefeld und zwei nach links und rechts hin gelegenen Kornbreiten die Grenze 
zogen. Von dem Treiben in der Dorfgasse sah man nichts, aber die Brise trug jeden 
Ton herüber, und so hörte man denn abwechselnd die Wagen, die die Bodebrücke 
passierten, und dann wieder das Stampfen einer benachbarten Schneidemühle. 
Boncour hatte den Kopf zwischen die Vorderfüße gelegt, und nur dann und wann sah 
er zu seiner selbstgewählten Herrin auf, als ob er sich wegen seiner Saumseligkeit 
entschuldigen wolle. 

Plötzlich aber sprang er nicht nur auf, sondern mit ein paar großen Sätzen bis in 
das Kleefeld hinein, freilich nur, um sich hier sofort wieder auf die Hinterfüße zu 
setzen und ein paar Töne, die halb Geblaff und halb Gewinsel waren, laut werden zu 
lassen. 

„Was ist es?“ fragte Cécile, während St. Arnaud, nach rechts hin, auf einen in 
Büchsenschußentfernung über den Weg kommenden und im selben Augenblick 
auch wieder im Unterholz am Bergabhange verschwindenden Hasen zeigte. Boncour 
aber, mit seinem Behange hin und her schlagend, sah dem flüchtigen Lampe noch 
eine Weile nach und nahm dann seinen Platz neben der Bank wieder ein. 

„Schlechter Hund“, sagte Cécile, mit ihrer Schuhspitze seinen Kopf krauend. 

„Guter Hund“, erwiderte St. Arnaud. „Er zieht einfach deine Liebkosungen einer 
fruchtlosen Hasenjagd vor. Er ist ritterlich und verständig zugleich, was nicht immer 
zusammenfällt.“ 

Cécile lächelte. Solche Huldigungsworte taten ihr wohl, auch wenn sie von St. 
Arnaud kamen. Dann schwiegen beide wieder und hingen ihren Gedanken nach. 
Helles, sonnendurchleuchtetes Gewölk zog drüben im Blauen an ihnen vorüber, und 



ein Volk weißer Tauben schwebte daran hin oder stieg abwechselnd auf und nieder. 
Unmittelbar am Abhang aber standen Libellen in der Luft, und kleine graue 
Heuschrecken, die sich in der Morgenkühle von Feld und Wiese her bis an den 
Waldrand gewagt haben mochten, sprangen jetzt, bei sich steigernder Tagesglut, in 
die kühlere Kleewiese zurück. 

Der Oberst nahm Céciles Hand, und die schöne Frau lehnte sich müd und auf 
Augenblicke wie glücklich an seine Schulter. 

In solchem Träumen blieb sie, bis plötzlich an der Bahn entlang die Signale 
gezogen wurden und von Thale her das scharfe Läuten der Abfahrtsglocke 
herüberklang. Und siehe da, keine Minute mehr, so vernahm man auch schon den 
Pfiff der Lokomotive, gleich danach ein Keuchen und Prusten, und nun dampfte der 
Zug auf wenig hundert Schritt an dem Lindenberge vorüber. 

„Er geht nach Berlin“, sagte St. Arnaud. „Willst du mit?“ 

„Nein, nein.“ 

Und nun sahen beide wieder der Wagenreihe nach und horchten auf das Echo, das 
das Gerassel und Geklapper in den Bergen wachrief und fast so klang, als ob immer 
neue Züge vom Hexentanzplatz her herunterkämen. 

Endlich schwieg es, und die frühere Stille lag wieder über der Landschaft. Nur die 
Brise, von Dorf und Fluß her, wuchs, und die Kornfelder neigten sich und mit ihnen 
der rote Mohn, der in ganzen Büscheln zwischen den Halmen stand. 

Unwillkürlich machte Cécile die schwankende Bewegung mit, bis sie plötzlich auf 
ein Bild wies, das der Aufmerksamkeit beider wohl wert war. Von jenseit der Bahn 
her kamen gelbe Schmetterlinge, massenhaft, zu Hunderten und Tausenden 
herangeschwebt und ließen sich auf dem Kleefeld nieder oder umflogen es von allen 
Seiten. Einige schwärmten am Waldrand hin und kamen der Bank so nahe, daß sie 
fast mit der Hand zu fassen waren. 

„Ah, Pierre“, sagte Cécile. „Sieh nur, das bedeutet etwas.“ 

„O gewiß“, lachte St. Arnaud. „Es bedeutet, daß dir alles huldigen möchte, gestern 
die Rosenblätter und heute die Schmetterlinge, Boncours und Gordons ganz zu 
geschweigen. Oder glaubst du, daß sie meinetwegen kommen?“ 

Dreizehntes Kapitel 

Alles freute sich auf Altenbrak, und selbst Cécile war schon um acht auf dem 
großen Balkon, trotzdem der Aufbruch erst um zehn und zehneinhalb erfolgen sollte. 

Dieser Aufbruch zu verschiedenen Zeitpunkten hatte darin seinen Grund, daß 
Cécile, sosehr sie sich erholt hatte, für eine Fußpartie doch nicht ausreichend 
gekräftigt war, während St. Arnaud, ein leidenschaftlicher Steiger, auf eine 
Wanderung über die Berge hin nicht gern verzichten wollte. So war man denn 
übereingekommen, den Marsch in zwei Kolonnen zu machen, von denen die 
Fußkolonne: St. Arnaud, der Emeritus und der Privatgelehrte, um zehn Uhr 
vorausmarschieren, die Reiterkolonne: Gordon und Cécile, um zehneinhalb Uhr 
nachfolgen sollte. Danach wurde denn auch verfahren, und als der Fußtrupp um eine 
halbe Stunde voraus war, erhoben sich die bis dahin Zurückgebliebenen, um sich, 
unmittelbar vor dem Hotel, an dem Halteplatze der Wagen und Pferde, beritten zu 
machen. Gordon, wenig zufrieden mit dem Bestande, den er hier vorfand, 
unterhandelte gerade mit einem der Vermieter, als Cécile, zwischen den Pferden hin, 
ein Paar Esel gewahr wurde, die ganz zuletzt im Schatten einer Platane standen. Sie 
freute sich sichtlich dieser Wahrnehmung, und mit einer ihr sonst nicht eigenen 



Lebhaftigkeit die Verhandlungen unterbrechend, sagte sie, während sie nach der 
Platane hinzeigte: „Da sind Esel, Herr von Gordon. Das ist nun einmal meine 
Passion: Eselreiten und Ponyfahren. Und wenn Sie nicht Anstand nehmen...“ 

„Im Gegenteil, meine gnädigste Frau, man sitzt besser und gemütlicher, und das 
gefürchtete ›Vom Pferd auf den Esel kommen‹, was bildlich sein Mißliches haben 
mag, ist mir in natura nie schrecklich gewesen.“ 

Ein Blick, von dem schwer zu sagen war, ob mehr schmeichelhafte Huld oder naive 
Kinderfreude darin vorherrschte, belohnte Gordon für seine Bereitwilligkeit, und 
wenige Minuten später saßen beide bereits plaudernd im Sattel und trotteten, über 
einen Brückensteg hin, auf eine mit vorjährigem Eichenlaub gefüllte Schlucht zu, die, 
jenseits der Bode, zu der auf dem Bergrücken entlanglaufenden Blankenburger 
Chaussee hinaufführte. Neben ihnen her ging der Eseljunge, den Esel, auf dem 
Cécile saß, dann und wann zu beschleunigterer Gangart antreibend. Es war ein 
bildhübscher, zugleich hartgewöhnter Junge, der abwechselnd ging und lief und dem 
Gespräche, das Gordon und Cécile führten, mit klugem Auge folgte. 

Das Laub raschelte, die Sonne spielte durch das Gezweig, und aus dem Walde her 
vernahm man den Specht und dann und wann auch den Kuckuck. Aber nur langsam 
und spärlich, und als Gordon zu zählen anfing, rief er nur ein einzig Mal noch. 

„Ist euer Harzkuckuck immer so faul?“ 

„O nein; mal so, mal so. Soll ich ihn fragen?“ 

„Versteht sich.“ 

„Wieviel Jahre noch?“ 

Und nun antwortete der Kuckuck, und sein Rufen wollte kein Ende nehmen. 

Das schuf eine kleine Verstimmung, denn jeder ist abergläubisch, und um die 
Verstimmung wieder loszuwerden, sagte jetzt Gordon, das Thema wechselnd: 
„Eselreiten und Ponyfahren! Sie sprachen so glückstrahlend davon, meine gnädigste 
Frau. Sind es Kindererinnerungen? Das Ponyfahren läßt es fast vermuten. Aber, 
Pardon, wenn ich in meiner Neugier vielleicht indiskrete Fragen tue.“ 

„Nicht indiskret. Überhaupt, was ist Diskretion? Wer ihr à tout prix leben will, muß in 
den Kartäuserorden treten.“ 

„Der, Gott sei Dank, für Frauen nicht gestiftet wurde.“ 

„Mutmaßlich, weil seine Begründer klug und weise genug waren, das Unmögliche 
nicht anzustreben. Aber, Sie fragten mich, ob Kindererinnerungen. Nein, leider nein. 
Meine Kindertage vergingen ohne das. Aber dann kamen andre Tage, freilich auch 
halbe Kindertage noch, in denen ich aus der kleinen oberschlesischen Stadt, darin 
ich geboren und großgezogen war, zum ersten Mal in die Welt sah. Und in welche 
Welt! Jeden Morgen, wenn ich ans Fenster trat, sah ich die ›Jungfrau‹ vor mir und 
daneben den ›Mönch‹ und den ›Eiger‹. Und am Abend dann das Alpenglühn. Ich 
vergesse sonst Namen, aber diese nicht, diese sind mir in der Seele geblieben wie 
die Tage selbst. Schöne, himmlische, glückliche Tage, Tage voll ungetrübter 
Erinnerungen. Und unter diesen ungetrübten Erinnerungen auch Eselritt und 
Ponyfahren. Ach, es sind so kleine Dinge, aber die kleinen Dingen gehen über die 
großen... Und von woher stammt Ihre Passion für derlei Kavalkaden?“ 

„Aus dem Himalaja.“ 

Bei diesem Worte waren sie aus der Schlucht heraus, und Gordon wollte just 
abbrechen, um, oben angelangt, des freien Umblicks vom Plateau her voll zu 



genießen, im selben Moment aber wahrnehmend, daß der Eseljunge, ganz wie 
benommen, ihn anstarrte, überkam ihn ein Lachen, und er sagte: „Junge, kennst du 
den Himalaja?“ 

„Mount-Everest... 27 000 Fuß.“ 

„Wo hast du das her?“ 

„Nu, das lernen wir.“ 

„A la bonne heure“, lachte Gordon. „Ja, der preußische Schulmeister... Zu welch 
erstaunlichen Siegen wird uns der noch verhelfen! Und was sagen Sie dazu, meine 
Gnädigste?“ 

„Nun zunächst nur das eine, daß der Junge mehr weiß als ich.“ 

„Lassen Sie's ihm. Preußischer Drill und Gedächtnisballast. Je weniger man davon 
schleppt, desto besser.“ 

„Das sagt St. Arnaud auch, wenn er gut gelaunt ist. Aber au fond glaubt er's nicht 
und empfindet ein beständiges Crèvecoeur über all das, was die Herren Präzeptoren, 
zu deren einem wir jetzt wallfahrten, an mir versäumt haben. St. Arnaud, sag ich, 
glaubt es nicht, und Sie glauben es auch nicht, Herr von Gordon. Ich hab es wohl 
bemerkt. Alle Preußen sind so konventionell in Bildungssachen, alle sind ein klein 
wenig wie der Herr Privatgelehrte...“ 

„Ja“, stimmte Gordon zu, „das sind sie. Sie heißen nicht sämtlich Eginhard, aber 
alle sind mehr oder weniger ›Aus dem Grunde‹.“ 

Danach brach das Gespräch ab, und erst nach einer Weile nahm es Cécile wieder 
auf. „Ob wir die Herren noch einholen?“ fragte sie. „Die Chaussee läuft hier wie mit 
dem Lineal gezogen, und doch seh ich niemand.“ 

In der Tat, Cécile sah niemanden und konnte niemand sehen, aber es lag nicht an 
einer allzu großen Entfernung zwischen ihr und der Avantgarde, sondern einfach 
daran, daß die drei Herren, denen der Aufstieg doch saurer geworden war, als sie 
vermutet hatten, Schattens halber in einen wundervollen Waldpfad eingebogen 
waren, der erst später wieder auf den Hauptweg mündete. St. Arnaud hatte die Mitte 
zwischen seinen beiden Begleitern genommen und rechnete darauf, die Fehde 
zwischen dem ›braunschweigischen Roß‹ des Emeritus und dem ›askanischen 
Bären‹ des Privatgelehrten in kürzester Frist ausbrechen zu sehn, schob aber 
seinerseits alles, was den Streit unmittelbar hätte heraufbeschwören können, klug 
und vorsichtig hinaus und begnügte sich damit, den Privatgelehrten über seinen 
Namen auszuholen. 

„Irr ich, wenn ich annehme, mein hochverehrter Herr ›Aus dem Grunde‹, daß Sie 
rheinischen oder schweizerischen Ursprungs sind und ähnlich wie die ›Vom Rat‹, 
›Aus dem Winkel‹ und ›Auf der Mauer‹ entweder der Kölner Gegend oder aber den 
Urkantonen entstammen?“ 

„Doch nicht, mein Herr Oberst. Mein Urgroßvater kam glaubenshalber aus Polen 
und hieß ursprünglich Genserowsky, noch bis vor kurzem befanden sich in der 
Berliner Hasenheide Träger dieses alten Namens. Einer der Söhne, mein Großvater, 
war homo literatus, zugleich Verfasser einer griechischen Grammatik, und um ganz 
mit den polnischen Erinnerungen zu brechen oder vielleicht auch wegen eines dem 
deutschen Ohre nicht unbedenklichen Namensanklanges, ließ er den Genserowsky 
fallen und nannte sich ›Aus dem Grunde‹. Das einigermaßen Anspruchsvolle darin 
verkenn ich nicht, aber der Name ist mir überkommen, und so kann es mir persönlich 



nur obliegen, ihm, nach dem bescheidenen Maße meiner Fähigkeiten, Ehre zu 
machen.“ 

„Ein Streben, zu dem ich Sie beglückwünsche.“ 

„Der Herr Oberst beschämen mich durch soviel Güte. Das aber darf ich heute 
schon aussprechen, daß ich mich jederzeit vor Zersplitterung und einer damit 
zusammenhängenden Oberflächlichkeit gehütet habe. Zersplitterung ist der Fluch 
unsrer modernen Bildung. Ich befleißige mich der Konzentration und halte zu dem 
guten alten Satze ›multum non multa‹. Mein Stolz ist der, ein Spezialissimus zu sein, 
ein Spott- und zugleich Ehrenname, den mir beizulegen dem Chor meiner Gegner 
beliebte. Der Herr Oberst wissen, welchem Gegenstande meine Studien gelten, und 
es sind denn auch eben diese, die mich neuerdings wieder hierher in den Harz und 
in der letzten Woche nach dem reizenden Gernrode (dessen Besuch ich dem Herrn 
Obersten empfohlen haben möchte) geführt haben, nach Gernrode, das seinen 
Namen bekanntlich von einem voraskanischen Markgrafen herleitet, dem Markgrafen 
Gero.“ 

„Demselben mutmaßlich, der dreißig Wendenfürsten zu Tische lud, um sie dann 
zwischen Braten und Dessert abschlachten zu lassen?“ 

„Von eben demselben, mein Herr Oberst. Aus welchem Zwischenfall ich übrigens 
bitten möchte nicht allzu nachteilige Schlüsse ziehen zu wollen. Markgraf Gero war 
ein Kind seiner Zeit, genauso wie Karl der Große, dem die summarisch enthaupteten 
zehntausend Sachsen nie zum Nachteil angerechnet worden sind. Es sind das eben 
die Männer, die Geschichte machen, die Männer großen Stils, und wer Historie 
schreiben oder auch nur verstehen will, hat sich in erster Reihe zweier Dinge zu 
befleißigen: er muß Personen und Taten aus ihrer Zeit heraus zu begreifen und sich 
vor Sentimentalitäten zu hüten wissen.“ 

„Gewiß, gewiß“, lachte der Oberst. „Einverstanden mit allem, wobei mir nur ewig 
merkwürdig bleibt, daß die durch Natur und Beruf friedliebendsten Leute von der 
Welt allemal für ›Kopf-ab‹ sind, während alle Leute von Fach an dreißig 
abgeschlachteten Wendenfürsten doch einigermaßen Anstoß nehmen. Es muß 
übrigens ein Gesetz in dieser Erscheinung walten, vielleicht dasselbe, nach dem 
ganz unbemittelte Personen immer erst geneigt sind, ein Dreißig-Millionen-Vermögen 
als ein Vermögen überhaupt gelten zu lassen.“ 

Unter diesem Gespräche, das sich weiterspann, hatten unsere drei Freunde den 
Punkt erreicht, wo der Waldweg wieder in den Hauptweg einbog, auf dem, im selben 
Augenblicke fast, wo sie denselben betraten, ein Hauderer oder Personenwagen, mit 
dem Anhaltiner Wappen am Wagenschlage, vorüberrollte. 

„War das nicht der askanische Bär?“ fragte St. Arnaud. 

„Zu dienen. Und zwar der askanische Bär an einem emeritierten Postwagen aus 
guter alter Zeit, wo das Herzogtum Anhalt noch eine selbständige Postverwaltung 
hatte. Die nunmehr längst meistbietend versteigerten Wagen laufen nur noch als 
Hauderer durchs Land und predigen einen Wechsel der Dinge, der mich in meiner 
Eigenschaft als Deutscher beglückt, in meiner Spezialeigenschaft als zu Haus Anhalt 
haltender Berliner aber ebenso betrübt wie verletzt. Denn worin hat speziell Berlin 
den Ursprung und die Wurzel seiner Kraft? Einfach in dem jetzt hinsterbenden 
Askaniertum, dem es nicht bloß seinen Wappen-Bären, sondern in gleichem Grade 
sein Gedeihen und seinen Ruhm verdankt. Und wie lohnt es diesem Askaniertum? 
Ich hatte schon gestern die Ehre, mich gegen die gnädige Frau darüber aussprechen 
zu können. Wenn ich sage ›durch Mißachtung‹, so mach ich mich insoweit noch 



einer erheblichen Beschönigung schuldig, als Haus Anhalt einfach einer gewissen 
Komik verfallen ist, die sich tagtäglich in den traurigsten Berlinismen Luft macht. 
Urteilen Sie selbst. Erst vorgestern war es, daß ich in einem diese Frage 
berührenden ernsten Gespräch der ganz unqualifizierbaren Antwort begegnete: 
›Versteht sich, Anhalt-Dessau. Denn wenn wir Dessau nicht hätten, so hätten wir 
auch nicht den alten Dessauer, und wenn wir den alten Dessauer nicht hätten, so 
hätten wir auch nicht: So leben wir!‹ „ 

„Ah“, sagte der Oberst, „das waren die zwei Berliner an der Table d'hôte. 
Dergleichen darf man nicht übelnehmen. Die Berliner sind Spaßmacher und gefallen 
sich in ironischen Bemerkungen und Zitaten.“ 

„Und treffen dabei meistens den Nagel auf den Kopf“, setzte der Emeritus hinzu. 
„Denn Sie werden, mein hochverehrter Herr Eginhard, doch nicht allen Ernstes 
verlangen, daß wir uns im Zeitalter Otto von Bismarcks auch noch für Otto den 
Faulen oder gar für Otto den Finner interessieren sollen?“ 

„Doch, mein Herr Emeritus. Zu den schönsten Zierden deutscher Nation zähl ich 
Loyalität gegen das noch lebende Fürstengeschlecht und unwandelbare Pietät 
gegen die, die bereits vom Schauplatz abgetreten sind.“ 

„Eine Forderung, mein hochverehrter Herr Aus dem Grunde, die sich leichter 
stellen als erfüllen läßt. Andauernde Treue gegen das Alte macht die Treue gegen 
das Neue nahezu zur Unmöglichkeit; aber unmöglich oder nicht, es ist jedenfalls ein 
gefährliches Evangelium, das Sie da predigen. Denn was Albrecht dem Bären recht 
ist, ist Heinrich dem Löwen billig, und doch möcht ich Ihnen nicht anempfehlen, Ihren 
unentwegten Enthusiasmus für emeritierte Postkutschen (Sie selbst geruhten diesen 
Ausdruck zu gebrauchen) von Haus Anhalt auf das Haus Welf übertragen zu wollen. 
Es gibt eben leichte und schwere Pietäten, und die letztern sind nicht jedermanns 
Sache, was auch kaum anders sein kann. Und um schließlich auf diesem nur allzu 
heiklen Gebiet auch noch ein Wort von mir selber zu sagen, so bin ich fester 
Braunschweiger trotz einem. Aber wenn heute mein Herzog stirbt und morgen ›der 
Preuß‹ uns annektiert, so bin ich übermorgen loyaler Preuße. Nur keine 
Prinzipienreiterei, mein hochverehrter Herr Aus dem Grunde. ›Das Wort sie sollen 
lassen stahn‹, das ist Recht und Ordnung, dafür bin ich da, das ist Gewissenssache. 
Für alles andre aber haben wir die Vernunft. Treue! Man muß die Welt nehmen, wie 
sie liegt, und danach treu sein.“ 

„Oder untreu.“ 

„Meinetwegen.“ 

Und dabei lächelte der Emeritus mit überlegener Miene. 

Der so voraufschreitenden Kolonne folgten Gordon und Cécile. 

Nach rechts hin, auf Blankenburg zu, lagen weite Wiesen und Ackerflächen, 
während unmittelbar zur Linken ein Waldschirm von geringer Tiefe stand, der unsere 
Reisenden von der steil abfallenden Talschlucht und der unten schäumenden Bode 
trennte. Dann und wann kam eine Lichtung, und mit Hülfe dieser glitt dann der Blick 
nach der anderen Felsenseite hinüber, auf der ein Gewirr von Spitzen und Zacken 
und alsbald auch der Hexentanzplatz mit seinem hellgelben, von der Sonne 
beschienenen Gasthause sichtbar wurde. Juchzer und Zurufe hallten durch den 
Wald, und dazwischen klang das Echo der Böller- und Büchsenschüsse von der 
Roßtrappe her. 

„Es ist doch ein eigen Ding um die Heimat“, sagte Gordon, „sie sei, wie sie sei. Laß 
ich mich aufs Vergleichen ein, so ist dies alles nur Spielzeug der Natur, das neben 



dem Großen verschwindet, was sie draußen in ihren ernsteren Stunden schuf. Und 
doch geb ich für dieses bescheidene Plateau sechs Himalajapässe hin. Es ist mit all 
dem Großen draußen, wie wenn man einen Kaiser in Hermelin oder den Papst in 
pontificalibus sieht; man bewundert und ist benommen, aber wohl wird einem erst 
wieder, wenn man seiner Mutter Hand nimmt und sie küßt.“ 

„Sie sprechen das mit so vieler Wärme. Lebt Ihre Mutter noch? Haben Sie sie 
wiedergefunden?“ 

„Nein, sie starb in den Jahren, da ich draußen war. Ich habe nichts weiter mehr als 
zwei Schwestern. Eine war noch ein halbes Kind, als ich Deutschland verließ; aber 
mit der andern wuchs ich auf, wir harmonierten in allen Stücken, und wenn sich mir 
meine Wünsche nur einigermaßen erfüllen, so trennen wir uns nicht wieder, 
wenigstens nicht wieder auf Jahre. Ja, diese Bande sind doch die festesten und 
überdauern alles andre. Wie manche Nacht, wenn ich in den gestirnten Himmel 
aufsah, hab ich an Mutter und Schwester gedacht und mir ein Wiedersehen 
ausgemalt. Nur halb ist es mir in Erfüllung gegangen.“ 

Cécile schwieg. Sie war klug genug, um die Herzlichkeit solcher Sprache zu 
verstehen und zu würdigen, aber doch andererseits auch verwöhnte Frau genug, um 
sich durch ein so betontes Hervorkehren verwandtschaftlicher Empfindungen, und 
zwar in diesem Augenblick und an ihrer Seite, wenig geschmeichelt zu fühlen. 

„Und wie heißt Ihre Schwester?“ 

„Clothilde.“ 

„Clothilde“, wiederholte sie langsam und gedehnt, und Gordon, der heraushören 
mochte, daß ihr der Name nicht sonderlich gefiel, fuhr deshalb fort: „Ja, Clothilde, 
meine gnädigste Frau. Sie wägen den Namen und finden ihn etwas schwer. Und Sie 
haben recht. Ich glaube auch nicht, daß ich fähig sein würde, mich jemals in eine 
Clothilde zu verlieben. Aber je weniger der Name für eine Braut oder Geliebte paßt, 
desto mehr für eine Schwester. Er hat etwas Festes, Solides, Zuverlässiges und geht 
nach dieser Seite hin fast noch über Emilie hinaus. Vielleicht gibt es überhaupt nur 
einen Namen von ebenbürtiger Solidität.“ 

„Und der wäre?“ 

„Mathilde.“ 

„Ja“, lachte Cécile. „Mathilde! Wirklich. Man hört das Schlüsselbund.“ 

„Und sieht die Speisekammer. Jedesmal, wenn ich den Namen Mathilde rufen 
höre, seh ich den Quersack, darin in meiner Mutter Hause die Backpflaumen hingen. 
Ja, dergleichen ist mehr als Spielerei, die Namen haben eine Bedeutung.“ 

„Ich wollte, daß Sie recht hätten, es würde mich glücklich machen. Aber was hab 
ich beispielsweise von meiner musikalischen und sogar heiliggesprochenen 
Namensschwester? Die Heiligkeit gewiß nicht, und auch kaum die Musik.“ 

So plaudernd, erreichten sie die Stelle, wo der nach Altenbrak abzweigende Weg 
auf ein weites Elsbruch einbog, hinter dem die bis jetzt von ihnen passierte 
Waldpartie von neuem aufragte, freilich nicht als Wald mehr, sondern nur noch als 
Schonung, über deren Kiefern und Kusseln hinweg eine mutmaßlich einen Weg 
einfassende Doppelreihe weißstämmiger Birken sichtbar wurde. Hart in Front dieser 
Schonung lagerte, deutlich erkennbar, eine Gruppe hemdärmliger oder doch in 
Leinwandjacken gekleideter Personen, aller Wahrscheinlichkeit nach also 
Holzschläger oder Arbeiter auf Tagelohn. Etwas Leichtes in den Bewegungen 



jedoch, zumal wenn sich einzelne von ihnen erhoben, zeigte bald, daß es keine 
Tagelöhner sein konnten. 

„Was sind das für Leute da?“ fragte Gordon den Jungen. Ehe dieser aber 
antworten konnte, wurde drüben ein Signalhorn laut, und im selben Augenblicke 
begann ein Hin- und Herlaufen und gleich danach ein Ordnen und Richten. Und nun 
setzten sich auch unsere zwei Reisenden in Trab und erkannten im Näherkommen, 
daß es blutjunge Leute waren, Turner in Drillichanzügen, die sich, mit 
bemerkenswerter Raschheit und Gewandtheit, in Gliedern formierten. Ganz in Front 
standen die Spielleute: drei Tambours und ein Hornist, und als die der 
Aufstellungsseite zunächst reitende Cécile bis auf wenige Schritte heran war, 
kommandierte der den Trupp führende Vorturner: „Augen links“, und dann: 
„Präsentiert das Gewehr.“ Er selbst aber salutierte mit dem Schläger, die Spitze zur 
Erde senkend, während die drei Tambours den Präsentiermarsch schlugen. Cécile 
verneigte sich dankend und verlegen, und einen Augenblick später ritten beide 
(Gordon unter militärischem Gruß) in den Birkenweg ein, der sich, wie man vermutet 
hatte, durch die Schonung hinzog und an manchen Stellen eine vollkommene Laube 
bildete. 

„War das reizend“, sagte Cécile. „Jugend, Jugend. Und so frisch und glücklich. Und 
so ritterlich und artig.“ 

Gordon nickte. „Ja, meine gnädigste Frau, das ist Deutschland, Jung-Deutschland. 
Und mit Stolz und Freude sehe ich es wieder. Draußen hat man auch dergleichen, 
aber es ist doch anders. Hier gibt sich alles natürlicher und weniger zurechtgemacht; 
weniger mise en scène. Gott erhalt uns unsere Jugend.“ 

Und während er noch so sprach, streiften die Birkenzweige Céciles Gesicht, was 
ihn zu dem Vorschlag veranlaßte, doch die Plätze zu wechseln. Aber sie wollte 
davon nichts hören. „Es ist doch immer ein Streicheln, auch wenn es weh tut. Und 
dazu diese himmlische Luft! Ach, ich könnte den ganzen Tag so reiten, und von 
Müdigkeit wäre keine Spur.“ 

Endlich hatten sie die Schonung im Rücken und hielten vor einer von einem 
Plankenzaun eingefaßten und hoch in Gras stehenden Wiese, darauf nichts sichtbar 
war als, in einiger Entfernung, drei ziemlich gleich aussehende Häuschen, die todstill 
und wie verwunschen in der grellen Mittagssonne dalagen. Keine Grille zirpte, kein 
Rauch stieg auf; um den Zaun herum aber ging in weitem Bogen der Weg, anstatt 
die Wiese kurz und knapp zu durchschneiden. 

„Wie heißt das?“ fragte Gordon. 

„Todtenrode“, sagte der Junge. 

„Nur in Ordnung. Wenn es nicht schon so hieße, so müßt es so getauft werden. 
Todtenrode! Wohnen Menschen hier? Mutmaßlich ein Totengräber?“ 

„Nein, ein Förster.“ 

Unter solchem Gespräche waren sie bis an die Stelle gekommen, wo die 
vorerwähnten drei Häuschen standen. Eines derselben, das größte, das etwas von 
Architektur und Ornament zeigte, war ganz von wildem Wein überwachsen, und 
Gordon ritt heran, um, so gut es die Lichtblendung gestattete, von außen her in die 
Fenster hineinzusehen. Keine Gardine war da, kein Vorhang, überhaupt nichts, was 
auf Bewohnerschaft hätte deuten können, und doch war unverkennbar, daß dies 
Haus in der Öde sehr bewegte Tage gesehen haben mußte. Polsterbänke zogen 
sich um panelierte Wände, dazu Schenktisch und schwere Stühle, während sich in 
dem Zimmer daneben, das sich, bei nur halber Tiefe, leichter übersehen ließ, allerlei 



Möbel aus der Zeit des Empire befanden, darunter ein hellblaues Atlassofa mit drei 
schmalen Spiegeln über der Lehne. 

Cécile sah gleichzeitig mit Gordon in die verblaßte Herrlichkeit hinein, und auch der 
Junge stellte sich neugierig auf die Zehspitzen. 

„Eine Försterei, sagtest du. Das ist aber ein Jagdschloß.“ 

„Ja, ein Jagdschloß.“ 

„Und von wem?“ 

„Von unsrem Herzog.“ 

„Kommt er oft?“ 

„Nein. Aber der vorige...“ 

„Ja“, lachte Gordon, „der vorige, der kam oft.“ Und zu Cécile gewandt, fuhr er fort: 
„Ich hab ihn noch in Paris gesehen, den guten Herzog, alt geworden, geschnürt und 
geschminkt, und mit Ringellöckchen, eine lächerliche Figur, ebenso der Liebling wie 
der Spott der Halbweltdamen. Wahrhaftig, wer die Geschichte dieser Duodezfürsten 
schreiben will, muß bei den fürstlichen Jagdschlössern anfangen. Und nun gar dies 
hier, dies Todtenrode! Der bloße Name hätte mich in einen Tugendpriester 
verwandeln können. Aber diese Durchläuchtings empfinden anders und sagen 
umgekehrt: ›Je mehr Tod, je mehr Leben.‹ Erst die Strecke mit dem erlegten Wild, 
und dann Bacchus, und dann Eros, der göttliche Knabe. Zehn gegen eins, daß dies 
Todtenrode mit zu den bevorzugtesten Tempeln des kleinen Gottes gezählt hat. Ihr 
Himmlischen, was mag sich alles in diesem Allerheiligsten abgespielt haben, an 
Freud und Leid! Ja, auch an Leid. Denn der Krug geht so lange zu Wasser, bis er 
bricht, wobei mir übrigens die Serenissimi selbst die weitaus kleinste Sorge machen. 
Aber was so von Jugend und Unschuld mit in die Brüche geht, was so gemütlich mit 
hingeopfert wird in dem ewigen Molochdienste...“ 

Cécile musterte den Sprecher, der einen Augenblick in der Laune schien, in seiner 
Philippika fortzufahren; bald aber wahrnehmend, daß er, wie damals vor den Porträts 
der Fürst-Abbatissinnen, in seinen Auslassungen um ein gut Teil zu weit gegangen 
sei, begann er sofort das Thema zu wechseln, was ihm die sich rasch verändernde 
Szenerie ziemlich leicht machte. Der Weg nämlich, der bis dahin über ein Plateau 
geführt hatte, senkte sich hinter Todtenrode wieder und mündete, bald danach, auf 
eine mittelhoch am Abhange sich hinziehende Chaussee, neben der, in der Tiefe, die 
diesseits von einem sonnigen Wiesengrunde, jenseits aber von Wald und Schatten 
eingefaßte Bode hinfloß. Erquickende Kühle drang von unten her bis zur Höhe 
hinauf, und einzelne Häuser, die zerstreut und lauschig am Flusse hin lagen, 
berechtigten zu der Annahme, daß man in kürzester Frist am Ziele sein werde. 

Gordon wurde nunmehr sehr bald auch der drei voraufmarschierenden Herren 
ansichtig, die ganz zuletzt einen Richtsteig eingeschlagen haben mußten, und auf sie 
hinweisend, rief er seiner Begleiterin in beinahe freudiger Aufregung zu: „Da sind sie. 
Wenn wir uns in Trab setzen, haben wir sie noch vor dem ersten Hause.“ 

Cécile sah ihn bei diesen Worten verwundert an, aber mit einer Verwunderung, in 
die sich etwas von Empfindlichkeit mischte. Das war doch naiver als naiv. Er genoß 
des Vorzugs ihrer Gesellschaft und schien nichtsdestoweniger hocherfreut über die 
Möglichkeit, im nächsten Augenblicke wieder in Nähe des Emeritus oder gar an der 
Seite des Privatgelehrten sein zu können. Alle Verwunderung und Empfindlichkeit 
aber verlor sich rasch in dem Komischen der Situation, und sich aufrichtend im 



Sattel, sagte sie mit beinah übermütiger Betonung: „Eh bien, eilen wir uns, Herr von 
Gordon. Vite, vite. Man soll die Gelegenheit beim Schopfe fassen.“ 

Und im Trabe, während der Junge sich in den Steigbügel hing, ging es bergab. 

Eine Minute noch, und man mußte die Voraufmarschierenden eingeholt und das 
Dorf selbst erreicht haben. 

Vierzehntes Kapitel 

Aber es war doch anders bestimmt, denn unmittelbar vor dem Dorfeingange wurde 
Cécile, die dem Flusse zunächst ritt, einer im Grase sitzenden Dame, der Malerin, 
gewahr. 

Wirklich, es war Fräulein Rosa, mitten in der Arbeit vor einer Staffelei, die sie sich 
aus drei Bohnenstangen mit eingeschlagenen Holznägeln zurechtgezimmert hatte. 
Die Freude der Künstlerin gab sich, wie die der beiden Ankömmlinge, ganz 
ungesucht, und den Pinsel ins Gras werfend, aber die Palette immer noch auf dem 
linken Daumen, sprang sie von ihrem Malerstuhl auf und reichte Cécile die frei 
gewordene Rechte. 

„Willkommen in Altenbrak... Ach, nun entsinn ich mich... Die drei Herren... vor einer 
Minute erst... Richtig, das war ja der Herr Oberst und der freundliche alte Emeritus. 
Und der dritte... Ja, wer war der dritte?“ 

„Der Herr Privatgelehrte.“ 

„Nun, der hätte seine Langweil und sich selbst in ›Hotel Zehnpfund‹ belassen 
können. Aber welche Freude, Sie wiederzusehen, meine gnädigste Frau. Und Sie, 
Herr von Gordon. 

Ach, es war mir zuviel Staub in Thale, zuviel Staub und zuviel Sonntagsgäste. 
Hexentanzplatz und Roßtrappe sind nur wie Tempelhof und Tivoli, Bier und wieder 
Bier. Aber hier ist Natur, und die weiß und braun gefleckte Kuh da... Sehen Sie doch 
nur, meine gnädigste Frau, wie das liebe Vieh dasteht und sich nicht rührt. Ein 
wahres Mustermodell. Ich möchte schwören, es habe Gemüt und freue sich mit mir, 
daß Sie da sind.“ 

Cécile, als die Malerin endlich schwieg, tat auch ihrerseits ein paar Fragen und 
versuchte bei der Gelegenheit, einen Blick auf die Skizze zu werfen, aber Rosa 
wollte davon nichts wissen und fuhr fort: „Nein, meine gnädigste Frau, nur nicht 
gleich wieder Kunst und Kunstgespräche. Was Sie hergeführt hat, hat einen andern 
Zweck und Namen. Und ich brauche kaum danach zu fragen. Natürlich, der 
Präzeptor, der alte Murrkopf, der Mann mit der sonoren Baßstimme, Selbstherrscher 
aller Altenbraker und dabei Landesautorität in Sachen der Schmerle. Täglich bin ich 
an seinem Tisch (er hält nämlich eine Pension), und dann setzt er sich zu mir und 
sagt mir Liebenswürdigkeiten und will mich sogar adoptieren. Aber ich hab ihm 
gesagt, er müsse mich heiraten, anders tät ich's nicht, ich wolle Schloßfrau werden 
auf Burg Rodenstein oder kurzweg die Rodensteinerin und den ganzen Tag über mit 
dem Schlüsselbund rasseln.“ 

„Und Sie wohnen in seiner Pension?“ 

„Nein, ich ziehe diese Seite des Dorfes vor. Ich wohne hier... das dritte Haus da, 
gleich hinter dem Staket.“ 

Und sie wies auf ein reizendes, am Dorfeingange gelegenes Häuschen, in dessen 
Vorgarten ein paar Stachelbeersträucher standen und Mohn und Borré bunt 



durcheinander blühten. An dem Staket aber trockneten Netze, während eine Sichel 
an der alten Linde hing. 

„Beneidenswert“, sagte Gordon. „Manchem glückt es, überall ein Idyll zu finden; 
und wenn er's nicht findet, so schafft er's sich. Ich glaube, Sie gehören zu diesen 
Glücklichen.“ 

„Ich glaub es beinah selbst, muß aber jedes persönliche Verdienst in der Sache 
von mir abweisen. Der Himmel legt einem nicht mehr auf, als man tragen kann. Und 
ich habe durchaus keine Schultern für das Tragische.“ 

Cécile schien von diesem scherzhaft hingeworfenen Worte mehr berührt, als sich 
erwarten ließ. Jedenfalls brach sie rasch ab und sagte: „Das ist ein großes Thema. 
Und wenn Herr von Gordon und Fräulein Rosa erst ins Philosophieren kommen...“ 

„Dann gibt es kein Ende.“ 

Cécile nickte zustimmend, und unter einem herzlichen „Au revoir“ warf sie das Tier 
herum und lenkte, von Gordon gefolgt, auf den breiten Fahrweg ein, in dessen 
Schatten der Junge zurückgeblieben war. 

„Haben wir noch weit bis zum Präzeptor?“ 

„Noch eine Viertelstunde.“ 

„Gut denn.“ 

Und man setzte sich wieder in Trab. 

Wirklich, es war noch eine Viertelstunde, denn das Haus, das der Alte bewohnte, 
lag an der entgegengesetzten Seite von Altenbrak. Aber so lang der Weg war und so 
ruhebedürftig Cécile sich fühlte, dennoch sprach sie kein Wort von Ermüdung, weil 
das Bild, das die Dorfstraße gewährte, sie beständig interessierte. Links hin lagen die 
Häuser und Hütten in der malerischen Einfassung ihrer Gärten, während nach rechts 
hin, am jenseitigen Ufer der Bode, der Hochwald anstieg, auf dessen Lichtungen das 
Vieh weidete. Das Geläut der Glocken tönte herüber, und dazwischen klang das 
Rauschen des über Kieselgeröll hinschäumenden Flusses. 

So ging es das Dorf entlang, an Stegen und Brücken vorbei, bis endlich da, wo die 
Schlucht sich wieder weitete, der Eseljunge nach einem in Mittelhöhe des Felsens 
eingebauten Häuserkomplex hinaufwies, daran in Riesenbuchstaben auf weißem 
Schilde stand: „Gasthaus zum Rodenstein“. 

„Hier wohnt der Präzeptor.“ 

Und so hielt man denn. 

Und während der Junge die Esel in einem unteren Stallraum unterbrachte, stiegen 
Gordon und Cécile die Stufen hinan, die zu dem „Rodensteiner“ hinaufführten. 

Auf der obersten Stufe stand bereits St. Arnaud und empfing die Spätlinge mit 
vieler Freundlichkeit, aber doch zugleich mit einem Anfluge von Spott. „Die 
Herrschaften“, hob er an, „scheinen auf einen Wettlauf mit dem braunschweigischen 
Roß beziehungsweise dem askanischen Bären verzichtet zu haben. Zu meinem 
lebhaften Bedauern. Im übrigen hab ich aus der mir auferlegten Entbehrung das 
Beste zu machen gesucht und kenne in diesem Augenblicke nicht nur Albrecht den 
Bären, sondern auch den Markgrafen Waldemar so genau, daß ich keinem 
Müllergesellen, und wenn es Jakob Rehbock in Person wäre, raten möchte, mich 
hinters Licht führen zu wollen. Freilich, ob Herrn von Gordon an einer derartigen 
Wissenszufuhr in gleicher Weise gelegen gewesen wäre, muß dahingestellt bleiben - 
hinsichtlich meiner teuren Cécile verbürg ich mich für das Gegenteil. Und nun an die 



Gewehre! Zehn Minuten haben ausgereicht, mich mit dem Rodensteiner bekannt zu 
machen, und ich dürste danach, Sie beide dem trefflichen Alten vorzustellen. Unser 
Freund Eginhard, des Emeritus zu geschweigen, ist zwar eben über ihn her und hat, 
wenn ich recht gehört habe, vor fünf Minuten den ganzen Markgrafen Otto mit dem 
Pfeil auf die Sehne seiner Beredsamkeit gelegt. Aber ich hoffe, der Pfeil fliegt schon. 
Und so denn schnell, eh er zum zweiten Male spannt.“ 

Unter diesem Geplauder überschritten alle drei die Schwelle des Gasthauses und 
traten, nach Passierung einiger winkliger und ziemlich verräucherter Stuben, auf 
einen halb veranda-, halb balkonartigen Vorbau hinaus, dessen weit vorspringendes 
Schutzdach in Front auf drei Holzpfeilern ruhte. Nach der Rückseite hin aber lag 
dasselbe Schutzdach auf einer indigoblauen Wand, an der entlang ein großer, immer 
mit Essig und Öl und leider auch mit Mostrichbüchsen besetzter Eßtisch stand. In 
Mitte desselben erblickte man Eginhard und den Emeritus in allerlebhaftestem 
Gespräche mit einem Dritten, welcher Dritte niemand anders als der Schloßherr aller 
dieser Dominien sein konnte: der Präzeptor Rodenstein. Und so war es denn auch. 

„Erlauben Sie mir, mein hochverehrter Herr Präzeptor, Ihnen meine Frau 
vorzustellen. Und hier Herrn von Gordon. Die Tagesaufgabe beider war 
augenscheinlich, das Unausreichende kavalleristischer Leistungsfähigkeit aufs neue 
zu beweisen und daneben die Superiorität der alten Garde zu Fuß.“ 

Der Präzeptor hatte sich von seinem Stuhl erhoben und hieß Cécile willkommen, 
eine zweite Verbeugung galt Gordon. Er stützte sich, all die Zeit über, auf ein 
Weichselrohr mit Elfenbeingriff und gab, als er sich gleich danach wieder an den 
Eßtisch lehnte (das Stehen wurd ihm schwer), eine bequeme Gelegenheit, ihn in 
seiner ganzen Erscheinung zu mustern. Er konnte füglich als der Typus eines 
knorrigen Niedersachsen, eines in Eichenholz geschnitzten Westfalen gelten und 
vernahm denn auch nichts lieber, als „daß er einen Waldeck-Kopf habe“. Wirklich ließ 
sich von einer solchen Ähnlichkeit sprechen. Ein Fall, den er vor Jahr und Tag getan, 
machte, daß er seitdem eines Stockes bedurfte, sonst aber war er verhältnismäßig 
jung geblieben und glich, in der Fülle seines krausen Haares, darin sich nur wenig 
Grau mischte, mehr einem Fünfziger als einem hohen Siebziger, der er doch war. 
Sein Bestes aber war sein Organ, und man begriff völlig, daß er mit dieser seiner 
Stimme vierzig Jahre lang die Altenbraker zusammengehalten und ihnen durch 
Epistel- und Bibelvorlesung von der Kanzel her den Prediger ersetzt hatte. 

Cécile fühlte sich sofort angezogen durch seine Persönlichkeit und sprach ihm 
unbefangen und liebenswürdig aus, wie sehr sie sich freue, seine Bekanntschaft zu 
machen. Der Herr Emeritus, in dem er einen warmen Verehrer habe, habe sehr viel 
Schönes von ihm erzählt, von ihm, von Altenbrak und von den Schmerlen, und sie 
sehe wohl, daß er nicht zuviel gesagt habe. Denn Altenbrak sei reizend, und was die 
Schmerlen angehe... 

So würden diese (unterbrach hier der Präzeptor) hinter ihrer Reputation nicht 
zurückbleiben und die gnädige Frau gewiß zufriedenstellen. Die gnädige Frau möge 
nur bestimmen, um welche Stunde sie das Diner zu nehmen wünsche. Das 
Küchendepartement sei natürlich Sache seiner Frau, wenn er sich aber trotz alledem 
mit einem Vorschlag einmischen dürfe, so möcht er empfehlen: erst die Schmerlen 
und dann einen Rehrücken aus dem Altenbraker Forst. Denn die Schmerlen allein 
täten es nicht und gehörten zu den Gerichten, an denen man sich hungrig äße. 

Cécile war einverstanden, und nachdem man noch die Frau Präzeptorin und deren 
Tochter, eine junge Förstersfrau, zu Rate gezogen, wurde festgestellt, daß um fünf 
Uhr gegessen werden solle. Natürlich auf der Veranda. Die noch 



dazwischenliegenden zwei Stunden aber solle jeder zu freier Verfügung haben, 
entweder zu Promenaden an der Bode hin oder aber zu Ruhe und Schlaf. 

Ja, Ruhe, danach verlangte Cécile, die sich denn auch unverweilt in eine nach 
einem Gärtchen hinaus gelegene Hinterstube zurückzog, wo die Fenster aufstanden 
und die kleinen gelben Gardinen im Luftzuge wehten. In Nähe des einen Fensters 
stand ein bequemes Ledersofa, darauf die total Erschöpfte sich streckte, während 
die junge, nur zu Besuch und Aushülfe bei den Eltern anwesende Förstersfrau sie mit 
einem leichten Sommermantel zudeckte. 

„Soll ich die Fenster schließen, gnädige Frau?“ 

„Nein. Es ist gut so, wie's ist. Eine so schöne Luft und doch kein Zug. Aber wenn 
Sie mir eine Freude machen wollen, so nehmen Sie sich einen Stuhl und setzen sich 
zu mir. Ich kann doch nicht schlafen und habe nur das Bedürfnis, mich zu ruhen.“ 

„Ach, das kenn ich.“ 

„Sie? Wie das? Sie sind noch so jung und sehen so blühend aus, und Ihre Augen 
lachen so frisch und glücklich. Sie haben gewiß einen guten Mann. Nicht wahr?“ 

„Ja, den hab ich.“ 

„Und Kinder?“ 

„Auch die. Und die sind mein besondres Glück. Aber in drei Jahren drei, das ist 
doch viel, und wenn das zweite geboren wird, eh das erste noch laufen kann, und 
wenn dann Krankheit kommt und man den Tag über am Herd und in der Nacht an 
der Wiege steht und alle Lieder durchsingt und das Kleine doch nicht schlafen will 
und einem dann die Augen zufallen und man sie mit aller Gewalt wieder aufreißen 
muß, ach, meine gnädigste Frau, wenn solche Tage kommen, da lernt man doch 
erkennen, was Ruhe heißt und das Bedürfnis danach. Und da hilft keine Jugend und 
keine Gesundheit. Und bei all meinem Glück hab ich oft bitterlich geweint.“ 

In diesem Augenblick hörte man von draußen eine Kinderstimme. 

„Da ruft eines?“ 

„Nein, meine gnädigste Frau, meine Kinder sind nicht hier. Die sind im Wald 
draußen, beim Vater, und die Älteste, die jetzt sieben ist, das heißt, sie wird acht zu 
Michaeli, die muß schon die kleine Mutter sein und die beiden andern in Ordnung 
halten. Denn die Magd hat in der Küche zu tun und mit dem Vieh im Stalle. Da muß 
denn eben alles mit anfassen. Und die gnädige Frau sollten das Kind sehen, wie sie 
sich in Respekt zu setzen weiß, ja, sie gehorchen ihr besser als mir, denn die Kinder 
untereinander besinnen sich nicht lang, ob ein Klaps paßt oder nicht. Und mein Mann 
sagt oft: ›Sieh, Frau, die Trude versteht es besser als du: so mußt du's machen. Du 
bist zu gut.‹“ 

„Und das trifft auch wohl zu?“ 

„Nun, bös bin ich grade nicht. Aber wer will sagen, daß er zu gut sei? Wenn man so 
gut ist, wie man nur irgend sein kann, ist man noch immer nicht gut genug. Am 
wenigsten gegen die Armen. Ach, meine gnädigste Frau, das lernt man im Wald. 
Wenn man die Not der Menschen sehen will, dann muß man im Walde leben und 
das arme Volk sehen, das sich ein bißchen Reisig zusammensucht und immer noch 
in Angst ist, daß sie was mitnehmen, was sie nicht mitnehmen dürfen. Aber ich habe 
meinem Mann auch gesagt: ›Tu, was du mußt; aber wenn's sein kann, drück ein Aug 
zu, denn die Not ist groß.‹ Und wer den Armen ein Leid tut oder strenger ist als nötig, 
der ist wie der Reiche, der nicht ins Himmelreich kommt.“ 



Cécile nahm die Hände der jungen Frau. „Ihr lieber Mann wird wohl so sein, wie Sie 
selber sind. Mir ist nicht bang um ihn. Aber wenn er auch anders wäre, Sie werden 
ihn schon bekehren und für seine Seele sorgen, und er wird das Himmelreich haben, 
wie Sie selbst, dessen bin ich sicher. In einer guten Ehe muß sich alles ausgleichen 
und balancieren, und der eine hilft dem andern heraus.“ 

„Oder reißt ihn auch mit hinein“, lachte die junge Frau. 

„Vielleicht, vielleicht... Aber ich denke, die Gnade rechnet mehr unsere Guttat an 
als unsere Schuld.“ 

Cécile wollte nur ruhn, aber zuletzt war sie doch eingeplaudert worden; ein paar 
Pfauentauben flogen aufs Fenstersims, und die junge Frau Försterin verließ leise das 
Zimmer, um auf die Veranda, wo nur noch St. Arnaud und der Präzeptor verblieben 
waren, zurückzukehren und hier Mitteilung zu machen, daß die gnädige Frau schlafe. 

„Das ist gut“, sagte St. Arnaud, „ich sah, daß sie der Ruhe bedurfte. Nun aber, 
mein Herr Präzeptor, müssen Sie mich mit Ihrem ganzen Gewese bekannt machen. 
Ich find es nur in der Ordnung, daß man im Publikum überall von Ihrem ›Schloß 
Rodenstein‹ spricht, denn wirklich, Ihr Gasthaus hängt wie eine Burg am Felsen. Ist 
es Granit?“ 

„Porphyr, Herr Oberst.“ 

„Desto besser, oder wenigstens um eine Stufe vornehmer. Aber vornehmer oder 
nicht, ich muß das alles sehen, immer vorausgesetzt, daß Ihnen Ihr Fuß ein 
Umhersteigen gestattet.“ 

„O gewiß, mein Herr Oberst, wenn Sie nur Geduld mit einem alten Invaliden haben 
wollen, der ein etwas langsames Tempo hat und immer nur einen Schritt macht, 
wenn andre drei machen.“ 

„Ganz nach Ihrer Bequemlichkeit. Ich werde Sie doch nicht um etwas bitten und 
Ihnen zum Dank für die Gewähr auch noch das Tempo vorschreiben wollen. Das 
wäre doch ein gut Teil zuviel. Aber nun sagen Sie mir zuvörderst, was bedeutet das 
Tempelchen, das ich da sehe? Hier, gleich links, auf der obersten Spitze?“ 

„Das ist mein Schmuckstück, mein Belvedere, wohin ich Sie gerade führen möchte. 
Da tritt der Porphyr am reinsten heraus, und Altenbrak liegt uns zu Füßen. Erlauben 
der Herr Oberst, daß ich die Tête nehme.“ 

Bei diesen Worten erhob er sich und schritt, sich auf sein Weichselrohr stützend, 
auf einen in den Fels gehauenen Zickzackweg zu, der nach dem 
Aussichtstempelchen hinaufführte. St. Arnaud folgte, schwieg indes, weil er 
wahrzunehmen glaubte, daß dem alten Herrn nicht bloß das Steigen, sondern auch 
das Atmen schwer wurde. 

Nun aber war man oben und sah in die Landschaft hinaus. Was in der Ferne 
dämmerte, war mehr oder weniger interesselos, desto freundlicher aber wirkte das 
ihnen unmittelbar zu Füßen liegende Bild: erst das Gasthaus, das mit seinem 
Dächergewirr wirklich an eine mittelalterliche „Burg Rodenstein“ erinnerte, dann 
weiter unten der Fluß, über den links abwärts ein schlanker Brückensteg, rechts 
aufwärts aber eine alte Steinbrücke führte. 

„Beneidenswerter, Sie“, sagte der Oberst. „König Polykrates auf seines Daches 
Zinnen. Und hoffentlich sagen Sie mit ihm: ›Gestehe, daß ich glücklich bin.‹ Ist es 
nicht so?“ 

Der Präzeptor wiegte den Kopf hin und her und schwieg, bis er nach einer kleinen 
Weile sagte: „Nun ja, mein Herr Oberst.“ 



„Nun ja! Was heißt das? Warum nicht bloß ja? Was fehlt? Ein Mann wie Sie, 
Liebling fünf Meilen in der Runde, gehalten von der Gemeinde, geschätzt von der 
Behörde - wie wenige dürfen sich dessen rühmen! Und wenn dann das Jubiläum 
kommt...“ 

„Das kommt nicht.“ 

„Warum nicht?“ 

„Weil ich den Dienst quittiert habe.“ 

„Wie das? Aber freilich... Pardon... ich entsinne mich; Ihr Freund und Verehrer, der 
Herr Emeritus, hat uns schon in Thale davon erzählt und auch den Grund genannt, 
der Sie bestimmte. Gewissensbedenken, um nicht zu sagen Gewissensbisse.“ 

Der Alte lächelte. „Nun ja, Gewissensbisse, das auch. Aber das alles, offen 
gestanden, blieb doch bloß die kleinere Hälfte. Die Hauptsache war, ich wollte dem 
Ehrentag entgehen, demselben Ehrentag, dessen der Herr Oberst eben erwähnte.“ 

„Dem Jubiläum? aber weshalb?“ 

„Weil ich der sogenannten ›Auszeichnung‹ entgehen wollte.“ 

„Aus Bescheidenheit?“ 

„Nein, aus Dünkel.“ 

„Aus Dünkel? Ich bitte Sie, wer geht einer Auszeichnung aus dem Wege?“ 

„Die wenigsten. Und ich auch nicht. Aber Auszeichnung und Auszeichnung ist ein 
Unterschied. Ein jeder freut sich seines Lohnes. Gewiß, gewiß. Aber wenn der Lohn 
kleiner ausfällt, als man ihn verdient hat oder wenigstens verdient zu haben glaubt, 
dann freut er nicht mehr, dann kränkt er. Und das war meine Lage. Man wollte mir 
ein Bändchen geben an meinem Jubiläumstage. Nun gut, auch ein Bändchen kann 
etwas sein; aber das, das meiner harrte, war mir doch zuwenig, und so macht ich 
kurzen Prozeß und bin ohne Jubiläum, aber Gott sei Dank auch ohne Kränkung und 
Ärger aus dem Dienste geschieden. Ich weiß wohl, daß man nie recht weiß, was man 
wert ist, aber ich weiß auch, daß es die Menschen in der Regel noch weniger wissen. 
Und handelt es sich gar um ein armes Dorfschulmeisterlein, nun so geht alles nach 
Rubrik und Schablone, wonach ich mich nicht behandeln lassen wollte. Von 
niemandem, auch nicht von wohlwollenden Vorgesetzten. Und da hab ich 
demissioniert und dem Affen meiner Eitelkeit sein Zuckerbrot gegeben.“ 

„Bravo“, sagte der Oberst und reichte dem Alten beide Hände. „Sich ein Genüge 
tun ist die beste Dekoration. Im letzten ist man immer nur auf sich und sein eigen 
Bewußtsein angewiesen, und was andre versäumen, müssen wir für uns selber tun. 
Das heißt nicht, sich überheben, das heißt bloß die Rechnung in Richtigkeit bringen. 
Und nun erzählen Sie mir von dem Porphyr hier. Ich dachte, der Harz wäre Granit. 
Aber es ist auch in der Natur so: mitten aus dem allgemeinen Granit wächst mal ein 
Stück Porphyr heraus. Da heißt es dann, woher kommt er? Aber es ist eine nutzlose 
Frage. Er ist eben da.“ 

So plauderten sie weiter, und als sie, bei fortgesetztem Gespräch über Altenbrak 
und die Altenbraker, endlich den Zickzackweg wieder abwärts stiegen, bemerkten sie 
Gordon und die beiden älteren Herren die, von einem Dorfspaziergange 
heimkehrend, eben aus der Talschlucht nach Burg Rodenstein hinaufkletterten. In 
ihrer Mitte Rosa. Diese begrüßte jetzt der ihr bis in Front des Hauses 
entgegengehende St. Arnaud unter gleichzeitigen scherzhaften Vorwürfen über ihre 
Fahnenflucht aus „Hotel Zehnpfund“, und als man abermals eine Minute später 
gemeinschaftlich auf die Veranda trat, sah man, wie schon die Vorbereitungen zum 



Mittagsmahl getroffen und Tisch und Stühle, der bessern Aussicht halber, bis hart an 
die Holzpfeiler vorgerückt waren. Weißes Linnen kam und Blumen, zuletzt auch 
Cécile, noch angerötet vom Schlaf, und ehe weitere zehn Minuten um waren, hatte 
jeder seinen Platz beim Mahl, an dem teilzunehmen der Präzeptor nach einigem 
Zögern eingewilligt hatte. Er saß zwischen den beiden Damen und zeigte durch 
Artigkeit und guten Humor, daß er in seiner Jugend eine gute Schule durchgemacht 
haben mußte. Cécile war entzückt und flüsterte Rosa zu: „Tout à fait comme il faut!“ 

Und so war auch das Mahl, das sich gleich mit einer kleinen Überraschung 
einleitete. Die Frau Präzeptorin hatte nämlich, über die vereinbarten Gänge hinaus, 
auch noch für ein Extra Sorge getragen, für eine Kerbelsuppe, hinsichtlich deren ihr 
Haushalt ein Renommee hatte. 

„Ach, Kerbel“, sagte der Oberst, als der Deckel abgenommen wurde. „Wenn Sie 
wüßten, meine liebe Frau Präzeptorin, wie Sie's damit getroffen haben! Wenigstens 
für mich. Meine ganze Jugend steigt dabei wieder vor mir auf. Alle Mittwoch, so lang 
es Kerbel gab, gab es auch Kerbelsuppe, das war wie Amen in der Kirche, Kerbel 
und dann Reis und Saucißchen. Ich denke, daß es mir heute so schmecken soll wie 
damals... Aber was trinken wir? Cécile, Fräulein Rosa, was soll es sein? Ich gehe bis 
an die Grenze des Möglichen...“ 

„Also so weit mein Weinkeller reicht“, lachte der Präzeptor. „Aber mein Herr Oberst, 
der reicht nicht weit. Ein Trarbacher, ein Zeltinger. Mosel, dir leb ich, Mosel, dir sterb 
ich. Übrigens das Beste, was ich habe...“ 

„Nein, nein“, unterbrach Cécile. „Nicht Wein, nichts Fremdes. Braunschweiger 
Landesgebräu. Nicht wahr, Herr von Gordon?“ 

„Unbedingt“, sagte dieser. „Bei solchen Gelegenheiten muß alles eine Lokalfarbe 
haben. Also sagen wir Braunschweiger Mumme.“ 

So scherzte man weiter, bis man schließlich, auf des Präzeptors Vorschlag, sich für 
ein einfaches Blankenburger Bier entschied, das denn auch in Deckelkrügen 
aufgetragen wurde, jeder Krug mit einer blauen Glasurinschrift. Der Oberst las die 
seine. „›Der Meister hat ein Doppelkinn, Hoch lebe die junge Frau Meisterin...‹ Ei, ei, 
mein fein's Jung-Gesell, wo will das hinaus? Das herkömmliche Balladen-Töchterlein 
bleibt uns diesmal überraschlicherweise vorenthalten, und die Frau Meisterin muß 
dafür aushelfen. Ein Glück, daß sie jung ist.“ 

In diesem Augenblicke kamen die Schmerlen auf einer mit Zitronenscheiben bunt 
garnierten Schüssel, und da niemand, mit Ausnahme des Emeritus und 
selbstverständlich auch des Präzeptors, mit dem diffizilen Gerichte Bescheid wußte, 
so ließ man die beiden anfangen und erging sich, als man ziemlich vorsichtig zu 
folgen begann, in teils schmeichelhaften, teils despektierlichen Vergleichen. Gordon 
sprach von „White bait“, woran ihn die Schmerlen erinnern sollten, während ihnen der 
Oberst einfach eine Mittelstellung zwischen Yklei und Spree-Stint anwies, allerdings 
im Tone der Entschuldigung hinzusetzend: „Honny soit qui mal y pense.“ Rosa drang 
aber auf vollkommene Revozierung, da sie sich die Poesie der Schmerle nicht 
rauben lassen wolle, dieses herrlichsten aller Fische, den zu besingen sie keinen 
Augenblick Anstand nehmen würde, wenn ihr die schnöde Tiermalerei zu 
Kultivierung der sanglichen Schwesterkunst Zeit gelassen hätte. Aber der Herr 
Emeritus werde gewiß für sie eintreten. Alle Geistlichen wären bekanntermaßen 
heimliche Dichter, was auch kaum anders sein könne. Denn wer allsonntäglich unter 
einem Kanzeldeckel mit der Heiligengeist-Taube stehe, für den müsse auch 
dichterisch notwendig etwas abfallen. 



„Ja, der Emeritus“, riefen alle. „Lied oder Toast. Er mag wählen, aber Verse.“ 

„Gut. Ich bin es zufrieden“, sagte der Alte. „Doch jeder nach seinen Kräften. Über 
den Leberreim bin ich nie hinausgekommen. Und weil alle Welt einen Leberreim 
machen kann, auch Fräulein Rosa, trotz der von ihr abgegebenen Erklärungen, so 
muß es einfach reihum gehen. Das ist Bedingung.“ 

„Einverstanden“, sagte Rosa. „Nur muß es streng angefaßt werden, das ist meine 
Bedingung, und wer einen falschen Reim macht oder ein Wort gebraucht, das gar 
nicht existiert, der muß Strafe zahlen oder, mit anderen Worten, ein Pfand geben.“ 

„Und mit Auslösung“, setzte der Privatgelehrte blinzelnd hinzu, der, wie die meisten 
Pedanten, etwas von einem Faun hatte. 

„Mit Auslösung also“, wiederholte St. Arnaud. „Aber vorher lassen wir die Schüssel 
noch einmal herumgehen. Das gibt uns dann die höhere Weihe. Nun, Herr Emeritus, 
commençons.“ 

Und der Emeritus, während er von der Schüssel nahm, rezitierte langsam und 
bedächtig vor sich hin: 

„Am Bache stehn Vergißmeinnicht, und drüben steht die Erle, 
Dazwischen blitzt, wie Silberschein, des Baches Kind, die 
Schmerle.“ 

„Gut, gut“, sagte Rosa. „Nun aber der Herr Oberst.“ 

Und dieser, ohne jedes Besinnen, begann sofort: 

„Was solln mir Aland, Blei und Hecht und andre große Kerle, 
Forelle, ja das ist mir recht und doppelt recht die Schmerle.“ 

„Vorzüglich, vorzüglich. Mein Kompliment, Herr Oberst. Der Emeritus ist 
geschlagen. Ach, das ewig siegreiche Militär, siegreich auf jedem Gebiete. In 
neuester Zeit auch (leider) auf dem der Malerei. Doch das sind trübe Betrachtungen, 
zu trübe für diese heitere Stunde. Fahren wir also fort. Herr von Gordon, lassen Sie 
sehen, was Sie draußen in Persien gelernt haben. Die Poesie soll ja da zu Hause 
sein. Ist es nicht so? Wie hieß er doch? Ah, ja, Firdusi. Nun also.“ 

Gordon, der eine scherzhafte Fehde zu provozieren wünschte, nahm ohne weiteres 
„Querlen“ als Reimwort und ließ sich, als dies selbstverständlich beanstandet wurde, 
zu Behauptungen hinreißen, deren äußerste Fragwürdigkeit noch über die seines 
Reimes hinausging. 

„Es gibt keine Querlen“, entschied Rosa. „Was Inkulpat meint, wenn er überhaupt 
etwas gemeint hat, sind Quirle. Die gibt es. Herr von Gordon, ein Pfand. Und nun 
Sie, Herr Eginhard. Ich bitte Sie, Sie bei diesem Vornamen, ich möchte fast sagen im 
Namen der Poesie, nennen zu dürfen.“ 

Eginhard begann, während er vor sich hin starrte, seine Brillengläser zu putzen. 
Aber mit einem Male lag etwas Leuchtendes um seine Stirn, und er sagte mit einem 
Anfluge von historischer Würde: 

„Der kleinste Fürst im Deutschen Reich, das war der Fürst 
von Werle, 
Der kleinste Fisch in Bach und Teich ist immer noch die 
Schmerle.“  



Rosa bestritt sofort wieder, daß es einen Fürsten von Werle gegeben habe, wobei 
Cécile sekundierte. St. Arnaud aber trat nicht nur für den Privatgelehrten ein, sondern 
setzte sogar mit vieler Feierlichkeit hinzu, daß er sich einer Mesalliance zwischen 
einem Werleschen Fürsten und einer anhaltischen Prinzessin entsinne. Darauf brach 
er ab und wandte sich an Rosa: „Nun aber sie, meine Gnädigste.“ 

Diese verneigte sich lächelnd und sagte dann: „Ich finde, die Herren haben sich's 
schwer gemacht, um mir es leicht zu machen. An dem Zunächstliegenden sind Sie 
vorübergegangen. Entscheiden Sie selbst, ob ich recht habe: 

Genug, genug der Reimerein auf Schmerlen oder Schmerle, 
Hoch, dreimal, unsre schöne Frau, der Perlen schönste 
Perle.“ 

Dabei erhob sie sich und ging auf Cécile zu, um ihr die Hand zu küssen. Diese litt 
es aber nicht, sondern umarmte sie mit einem Anflug von Verlegenheit, zugleich 
sichtlich bewegt durch diese Huldigung einer heiteren und liebenswürdigen Natur. 

Etwas wie Sentimentalität schien aufkommen zu wollen, der Präzeptor aber, der 
kein Freund davon war, stellte den früheren Ton rasch wieder her, und unter Vortrag 
aller möglichen Anekdoten aus seinem eigentümlichen, halb als Kantor und halb als 
Pastor verbrachten Leben verging das Mahl, das niemand Miene machte gewaltsam 
abzukürzen. 

Endlich aber erhob man sich, und als man in das Tempelchen hinaufstieg, um bei 
frischer Luft und freier Aussicht den Kaffee zu nehmen, war die Sonne schon im 
Niedergehen und hing über den Tannen der Berghöhe. Nun sank sie tiefer und 
durchglühte die Spitzen der Bäume, die momentan im Feuer zu stehen schienen. 

Alles war schweigend in das herrliche Schauspiel vertieft, und man sah erst wieder 
auf, als zu fröhlichem Sprechen und Lachen, von dem man nicht recht wußte, woher 
es kam, allerlei Stimmen laut wurden, die das Echo wecken wollten. Aber es 
antwortete nicht. 

Inzwischen waren die vom Dorf her ungesehen und ungekannt Heranziehenden 
immer näher gekommen, und als sie plötzlich um einen Vorsprung bogen, der sie bis 
dahin verborgen hatte, bemerkten unsre Freunde, daß es alte Bekannte waren. 

„Die Turner“, rief Cécile. „Sie werden uns noch einmal begrüßen wollen.“ 

Und wirklich schlossen sie sich, als sich der Weg wieder zu verbreitern begann, zu 
Sektionen zusammen und marschierten in festem Tritt, und während die Tambours 
schlugen, auf die Stelle zu, wo die schmale, fast zu Füßen von Burg Rodenstein 
liegende Holzbrücke nach dem andern Ufer hinüberführte. Drüben aber nahmen sie 
nicht Aufstellung en ligne, sondern im Halbkreis, und stimmten hier, umleuchtet von 
dem Lichte des hinscheidenden Tages, den Scheffelschen „Rodensteiner“ an: 

„Das war der Herr von Rodenstein, 
Der sprach: ›Daß Gott mir helf, 
Gibt's nirgends mehr 'nen Tropfen Wein 
Des Nachts um halber zwölf? 
Raus da, raus da, 
Raus aus dem Haus da, 
Herr Wirt, daß Gott mir helf.‹“ 



Unsre hoch oben stehenden Freunde horchten weiter, aber es blieb bei dieser 
Strophe. Die Turner brachen mitten im Singen ab, lachten und lärmten und konnten 
sich an ihrem endlos wiederholten „Raus da, aus dem Haus da“ kein Genüge tun. 

Von dem Tempelchen her aber klatschte man jetzt Beifall, und der alte, ganz aus 
dem Häuschen geratene Präzeptor verschwor sich ein Mal über das andere, ein Faß 
„Echtes“ auflegen und die jungen Leute zu Gaste laden zu wollen. Aber diese, die 
den Gesang nur im Anblick der Gasthausinschrift ›Zum Rodenstein‹ improvisiert 
hatten, begnügten sich, zum Gegengruß ihre Mützen zu schwenken, und 
marschierten gleich danach in den Wald hinein und auf Treseburg zu. 

Fünfzehntes Kapitel 

Eginhard und der Emeritus hatten vor, auf Schloß Rodenstein zu bleiben, um 
anderntags einen „überaus lohnenden“ Ausflug erst nach Rübeland und dann in 
weitem Bogen nach Kloster Michelstein hin zu machen, die St. Arnauds ihrerseits 
aber, und mit ihnen selbstverständlich auch Gordon, waren entschlossen, noch am 
selben Abende nach Thale zurückzukehren. Ein Blick auf die Bettbestände hatte 
nämlich der gnädigen Frau, schon im Laufe des Nachmittags, die nur zu gewisse 
Gewißheit gegeben, daß von einem Nachtquartier an dieser sonst so reizenden 
Stelle nicht wohl die Rede sein könne, was denn auch, als man bei 
Sonnenuntergang von dem Aussichtstempelchen wieder hinunterstieg, St. Arnaud 
veranlaßte, dem Eseljungen die nötigen Befehle zu Sattlung und raschem Aufbruch 
zukommen zu lassen, während er für sich persönlich ein Pferd aus den Altenbraker 
Beständen erbat. „Denn er teile nicht die Passion für Eselreiterei.“ 

„Dann bitt ich den Herrn Präzeptor“, setzte Cécile mit einer ihr sonst nicht eignen 
Bestimmtheit hinzu, „den Eseljungen überhaupt ablohnen und statt des einen 
Pferdes drei beschaffen zu wollen.“ 

„Ei, ei“, lachte St. Arnaud, einigermaßen überrascht über diese Bestimmtheit, 
während der kaum minder verwunderte Gordon in Cécile drang, das Bequemere 
doch nicht ohne Not aufgeben zu wollen. 

Aber Cécile blieb fest und sagte: „Darin finden Sie sich nicht zurecht, Herr von 
Gordon; dazu muß man verheiratet sein. Die Männer sitzen ohnehin auf dem hohen 
Pferd; schlimm genug; reitet man aber gar noch aus freien Stücken zu Esel neben 
ihnen her, so sieht es aus wie Gutheißung ihres de haut en bas. Und das darf nicht 
sein.“ 

In dieser Weise stritt man noch eine Weile, bis Gordon in einem ihn treffenden 
Streifblicke zu lesen glaubte: „Tor. Um deinetwegen.“ 

Eine Viertelstunde später erschienen die Pferde; man nahm Abschied und wandte 
sich auf die Holzbrücke zu, die die Turner vor ihnen passiert hatten. Im 
Herankommen aber wahrnehmend, daß die Balken- und Bretterlage viel zu schwach 
sei, durchritt man den Fluß, von dessen andrem Ufer aus alle drei noch einmal nach 
Burg Rodenstein hinübergrüßten. 

Der Weg drüben schlängelte sich zunächst eine Waldhöhe hinauf, bald aber stieg 
er wieder zur Bode nieder und folgte deren Windungen. Unter den überhängenden 
Zweigen lag bereits Dämmerung, und minutenlang war nichts Lebendes um sie her 
sichtbar, bis plötzlich, in nur geringer Entfernung von ihnen, ein schwarzer Vogel aus 
dem Waldesschatten hervorhüpfte, wenig scheu, ja beinahe dreist, als woll er ihnen 
den Weg sperren. Endlich flog er auf, aber freilich nur, um sich dreißig Schritte weiter 
abwärts abermals zu setzen und daselbst dasselbe Spiel zu beginnen. 



„Eine Schwarzdrossel“, sagte Gordon. „Ein schönes Tier.“ 

„Aber unheimlich.“ 

St. Arnaud lachte. „Meine teure Cécile, du greifst vor. Das sind Gefühle, wenn man 
sich im Walde verirrt hat. Aber dies Stück Romantik wird uns erspart bleiben, ja nicht 
einmal eine regelrechte Gruselnacht, in der man die Hand nicht vor Augen sieht, 
steht uns bevor. Sieh nur, da drüben hängt noch das Abendrot, und schon kommt 
der Mond herauf, als ob er auf Ablösung zöge. Laß die Schwarzdrossel. Sie begleitet 
uns, weil sie froh ist, Gesellschaft zu finden. Frage nur Herrn von Gordon.“ 

„Ich möchte doch mehr der gnädigen Frau zustimmen“, sagte dieser. „Alle Vögel, 
mit alleiniger Ausnahme der Spatzen, exzellieren in etwas eigentümlich 
Geheimnisvollem und beschäftigen unsere Phantasie mehr als andere Tiere. Wir 
leben in einer beständigen Scheu vor ihnen, und es gibt eigentlich weniges auf der 
Welt, was mir soviel Respekt einflößte wie zum Beispiel ein grauer Kakadu, 
Professoren der Philosophie folgen erst in weiterem Abstand. Und nun gar Storch 
und Schwalbe! Wer hätte den Mut, einer Schwalbe was zuleide zu tun oder einen 
Storch aus dem Neste zu schießen?“ 

„Ah, die Menschen sind Heuchler“, sagte der Oberst. „Heuchler und Pfiffici 
zugleich. Sie stellen allemal das in ihren Schutz, was sie nicht brauchen können. Ich 
habe noch nie von Storchbraten gehört, und die gastrosophischen Versuche mit dem 
ebenfalls gefeiten Schwan sind bis dato regelmäßig gescheitert. Aber Bekassinen 
und Krammetsvögel! Sie schmecken viel zu gut, als daß man Veranlassung gehabt 
hätte, sie heiligzusprechen.“ 

Unter solchem Gespräche war man bis an die Treseburger Brücke gekommen und 
sah auf das am andern Ufer, unmittelbar neben dem Fluß hin, reizend gelegene 
Gasthaus „Zum weißen Hirsch“. Einige der hier aufgestellten Tische hatten 
Windlichter, die meisten aber begnügten sich mit dem hellen Scheine, den der Mond 
gab. 

„Wollen wir hinüber?“ fragte der Oberst. 

Aber Cécile war dagegen. Der Weg drüben sei doch mutmaßlich derselbe, den sie 
schon am Vormittage gemacht hätten, und sie habe keine Sehnsucht, noch einmal 
an Todtenrode vorüberzukommen. 

„Also diesseits!“ 

Und damit lenkte St. Arnaud in einen schluchtartigen Weg ein, der in ziemlicher 
Steile zu dem zwischen Treseburg und Thale sich ausdehnenden Plateau 
hinaufstieg. 

Oben war nichts als Gras und Acker, zwischen denen ein schmaler Weg lief, nur 
gerade breit genug, um in gleicher Linie nebeneinander bleiben zu können. Die 
Schatten aller drei fielen vorwärts auf den wie Silber blitzenden Weg, und diesem 
ihrem Schatten ritten sie nach. Meist im Schritt. Die Luft ging kalt, und Cécile begann 
zu frösteln, weshalb ihr Gordon ein Plaid reichte, das er bis dahin über die Kruppe 
seines Pferdes geschnallt hatte. 

„Nimm's nur“, sagte St. Arnaud. „Herr von Gordon wird dich kunstgerecht damit 
drapieren; das ist er seinem Clan Gordon schuldig. Und dann haben wir dich als 
Hochlandserscheinung zwischen uns. Lady Macbeth oder dergleichen. Nur der 
Reithut fällt aus dem Stil.“ 



Aber Cécile beschränkte sich darauf, zur Eil anzutreiben, und nicht lange, so war 
eine Wegkreuzung erreicht, von der aus man, in Entfernung von wenig mehr als 
fünfzig Schritt, eines Denkmals ansichtig wurde. 

„Was ist das?“ sagte der Oberst und ritt auf das Denkmal zu, während Gordon und 
Cécile langsameren Schritts ihren Weg fortsetzten. 

„Lockt Sie's nicht auch?“ fragte Cécile mit einem Anfluge von Spott und bittrer 
Laune. „St. Arnaud sieht mich frösteln und weiß, daß ich die Minuten zähle. Doch 
was bedeutet es ihm?“ 

„Und ist doch sonst voll Aufmerksamkeit und Rücksichtnahme.“ 

„Ja“, sagte sie langsam und gedehnt. Und eine Welt von Verneinung lag in diesem 
Ja. Gordon aber nahm ihre lässig herabhängende Hand und hielt und küßte sie, was 
sie geschehen ließ. Dann ritten beide schweigend nebeneinander her, bis sich St. 
Arnaud ihnen wieder gesellte. 

„Was war es?“ fragte Cécile. 

„Das Denkmal eines alten Oberforstmeisters.“ 

„Den hier ein Wilddieb erschossen?“ 

„Nein, weniger sensationell. Er starb ruhig in seinem Bett.“ 

„Und hieß?“ 

„Pfeil.“ 

„Ah, Pfeil. Graf Pfeil?“ 

„Nein“, lachte St. Arnaud, „bloß Pfeil. Die Natur hat mitunter ihre demokratischen 
Launen. Übrigens war er, aller Bürgerlichkeit ungeachtet, eine große Forst-Autorität, 
und einer unsrer berühmtesten landwirtschaftlichen Sätze rührt von ihm her.“ 

„Und welcher, wenn ich fragen darf?“ 

„Daß die Vermählung von Sumpf und Sand unter Umständen eine besonders feine 
Kultur schaffe. Sumpf an und für sich sei nicht zu gebrauchen und Sand an und für 
sich auch nicht, aber daß der liebe Gott in seinem notorischen Lieblingslande Mark 
Brandenburg beide dicht nebeneinandergelegt habe, das sei für eben diese Mark 
und natürlich auch für die Menschheit eine besondere Gnade gewesen, und die 
ganze preußische Geschichte sei sozusagen aus diesem Gnadenakt 
hervorgegangen. Da hast du den berühmten Pfeilschen Agrikultur-Satz, der vielleicht 
ein bißchen zu geistreich ist. Denn unvermischter Pyritzer Weizacker bleibt 
schließlich immer das Beste, jedenfalls besser als die Vermählung von Sumpf und 
Sand. Aber nun Trab, daß wir warm werden und vorwärts kommen.“ 

Und im Fluge ging es weiter über das Plateau hin, abwechselnd an Bäumen und 
Felszacken und dann wieder an Kreuzwegen und Wegweisern vorüber. An einem 
stand: „Nach dem Hexentanzplatz“, und St. Arnaud wies darauf hin und sagte: 
„Wollen wir einen Contre mitmachen? Oder bist du für Extratouren?“ 

Es klang übermütig und spöttisch, und sie bog sich bei seiner Annäherung 
unwillkürlich zur Seite. 

Der Oberst aber war in der Laune, sich gehenzulassen, und fuhr in dem einmal 
angeschlagenen Tone fort: „Sieh nur, wie das Mondlicht drüben auf die Felsen fällt. 
Alles spukhaft; lauter groteske Leiber und Physiognomien, und ich möchte wetten, 
alles, was dick ist, heißt Mönch, und alles, was dünn ist, heißt Nonne. Wahrhaftig, 
Herr von Gordon hatte recht, als er den ganzen Harz eine Hexengegend nannte.“ 



Gleich danach waren sie bis an den Vorsprung gekommen, von dem aus sich der 
Plateauweg wieder senkte. Die Pferde wollten in gleicher Pace vorwärts, aber ihre 
Reiter, überrascht von dem Bilde, das sich vor ihnen auftat, strafften unwillkürlich die 
Zügel. Unten im Tal, von Quedlinburg und der Teufelsmauer her, kam im selben 
Augenblicke klappernd und rasselnd der letzte Zug heran, und das Mondlicht 
durchleuchtete die weiße Rauchwolke, während vorn zwei Feueraugen blitzten und 
die Funken der Maschine weit hin ins Feld flogen. 

„Die Wilde Jagd“, sagte St. Arnaud und nahm die Tête, während Gordon und 
Cécile folgten. 

Sechzehntes Kapitel 

Als sich unsere Reiter eine Viertelstunde später dem Hotel näherten, sahen sie 
deutlich, daß der letzte Zug viel Gäste gebracht haben mußte, denn der große, nach 
der Parkwiese hinaus gelegene Balkon zeigte noch das bunteste Leben. Alles stand 
in Licht, und in dem Lichte hin und her bewegten sich die Kellner. Einer trug eine 
große, hoch aufgebaute Teemaschine, was zweifellos bedeutete, daß Engländer 
oder Holländer angekommen sein mußten. 

„Sieh, Pierre“, sagte Cécile, die sich angesichts dieses lachenden Bildes rasch 
wieder erheiterte. „Das ist hübsch, daß wir noch Leben vorfinden.“ 

Und gleich danach hielten alle drei vor dem Vorbau, hoben sich aus den Sätteln 
und traten in das Vestibül. Eine Welt von Koffern und Reisetaschen lag hier bunt 
durcheinander, und als Cécile die Treppe hinaufstieg, tat ihr die Wärme wohl, die die 
Gasflammen ausstrahlten. 

„Ich denke, wir nehmen den Tee noch gemeinschaftlich auf dem Balkon. Nicht 
wahr, Herr von Gordon?“ 

Und wirklich, binnen kürzester Frist saßen unsere Freunde mit unter den Gästen, 
und zwar an demselben Tisch, an dem sich ihre Bekanntschaft, vor wenig Tagen 
erst, eingeleitet hatte. Cécile, die sich inzwischen umgekleidet, trug, halb vorsichts-, 
halb eitelkeitshalber, ein mit Pelz besetztes Jacquet, das ihr vortrefflich stand und mit 
dazu beitrug, sie zum Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit zu machen. Nichts 
davon entging ihr, und ihre wohlige Stimmung wuchs bis zu dem Moment hin, wo sie, 
nach eingenommenem Tee, den nur noch von wenig Gästen besetzten Balkon am 
Arme St. Arnauds verließ. 

Es schlug elf vom Dorfe her, als Gordon in sein einfaches, im linken Flügel 
gelegenes Zimmer trat, um sich's hier, wie seine Gewohnheit war, schon vor dem 
Schlafengehen in einer Sofaecke bequem zu machen. Er war aber noch viel zu sehr 
bestürmt und aufgeregt, um sich dieser Bequemlichkeit länger als eine Minute 
hingeben zu können, und so stand er wieder auf, um zu dem schon offenstehenden 
Fensterflügel auch noch den zweiten zu öffnen. Unter ihm lag ein mit Levkojen und 
Reseda besetztes Rondel, und er sog den in einem starken Strom heraufziehenden 
Duft begierig ein. Alles war still; die Bosquets, die den Gartenstreifen einfaßten, 
standen in tiefem Schatten, und nur an einer einzigen, dem Zimmer der St. Arnauds 
gegenübergelegenen Stelle zeigte sich der Schatten durch einen Lichtstreifen 
unterbrochen. Gordon sah darauf hin, als ob er die Geheimnisse der kleinen Welt, 
die Cécile hieß, aus diesem Lichtstreifen herauslesen wolle. Dann aber überkam ihn 
ein Lächeln, und er sagte zu sich selbst: „Ich glaube gar, ich werde der Narr meiner 
eigenen Wissenschaft und verfalle hier in Spektralanalyse. Poor Gordon! Die Sonne 
mag ihre Geheimnisse herausgeben, aber nicht das Herz. Und am wenigsten ein 
Frauenherz.“ 



Unter solchem Selbstgespräche trat er vom Fenster zurück und ließ alles, was der 
Tag gebracht, noch einmal an seiner Seele vorüberziehen. Wieder vernahm er das 
heitere Lachen, mit dem sie bei Tisch die Schmerlen-Reime begleitet hatte, wieder 
sah er das mondbeschienene Plateau, darauf sie heimritten, hörte wieder das 
langgedehnte „Ja“, das doch ein kurzes „Nein“ war, und fühlte noch einmal den 
erwidernden Druck ihrer Hand. Und dabei kehrten ihm alle Betrachtungen und 
Fragen zurück, denen er schon in seinen Zeilen an die Schwester Ausdruck gegeben 
hatte. „Was ist es mit dieser Frau? So gesellschaftlich geschult und so naiv! Sie will 
mir gefallen und ist doch ohne rechte Gefallsucht. Alles gibt sich mehr aus 
Gewohnheit als aus Coquetterie. Sie hat augenscheinlich in der vornehmen Welt 
gelebt, vielleicht in einer allervornehmsten, und hat Auszeichnungen und 
Huldigungen erfahren, aber wenig echte Neigung und noch weniger Liebe. Ja, sie 
hat ein Verlangen, eine Sehnsucht. Aber welche? Mitunter ist es, als sehne sie sich, 
von einem Drucke befreit zu werden oder von einer Furcht und innerlichen Qual. Ist 
ihr St. Arnaud diese Furcht? 

Ist er ihr eine Qual? Nein; er hat nichts von einem Quälgeist, trotzdem sie heute 
seine Courtoisie zu bestreiten schien. Aber das sind Stimmungen, und ich habe sie, 
wie heute voll Ablehnung, so auch ebenso voll Dank und Hingebung gegen ihn 
gesehen. Und doch eine Wolke! Sie hat eine Geschichte, oder er, oder beide, und 
die Vergangenheit wirft nun ihre Schatten.“ 

In diesem Augenblicke schwand drüben der Lichtstreifen auf dem Bosquet. 

„Es soll dunkel bleiben.“ 

Und er schloß das Fenster und suchte die Ruhe. 

Die kam ihm nicht gleich, aber als sie kam, schlief er fest, und die Sonne war schon 
an seinem Fenster vorüber, als er aufwachte. Nach der Uhr sehend, sah er, daß der 
Zeiger bereits auf acht wies, und er sprang nun rasch aus dem Bett. 

Seine Toilette war erst halb beendet, als es klopfte. 

„Herein.“ 

Der Portier übergab ihm ein Telegramm, zugleich Entschuldigungen vorbringend. 
Es sei schon gestern nachmittag gekommen, als die Herrschaften noch auf der 
Altenbraker Partie gewesen seien. Und nachher sei's vergessen worden. Herr von 
Gordon möge verzeihen. 

Gordon lächelte. Telegramme hatten längst aufgehört, eine besondere Wichtigkeit 
für ihn zu haben, und so kam es, daß er auch jetzt noch eine Minute vergehen ließ, 
ehe er den Zettel überhaupt öffnete. Sein Inhalt lautete: „Bremen, 15. Juli. Wegen 
des neuen Kabels abgeschlossen. Wir erwarten Sie morgen.“ Eine Welt 
widerstreitender Empfindungen drang auf ihn ein, als er auf diese Weise den ihm 
während der letzten Tage so lieb gewordenen Aufenthalt in Thale so plötzlich 
abgebrochen sah. Aber das Angenehme, Beruhigende, Zufriedenstellende wog in 
diesem Widerstreit der Gefühle doch schließlich vor. „Gott sei Dank, ich bin nun aus 
der Unruhe heraus und vielleicht aus noch Schlimmerem. Wer sich in Gefahr begibt, 
kommt drin um, und mit unserer Festigkeit und unseren guten Vorsätzen ist nicht viel 
getan. Eine gnädige Hand muß uns bewahren, von Tag zu Tag, von Stunde zu 
Stunde. ›Führe uns nicht in Versuchung.‹ Wie wahr, wie wahr. Mein gutes Glück 
interveniert mal wieder und meint es besser mit mir als ich selbst.“ 

Und er klingelte. 



„Mein Frühstück und meine Rechnung... Sind Oberst St. Arnaud und Frau schon 
auf dem Balkon?“ 

„Ja, Herr Baron.“ 

Er ließ sich die Rangerhöhung gefallen und fuhr fort: „Und der nächste Zug nach 
Hannover?“ 

„Neun Uhr zwanzig.“ 

„Ah, da hab ich noch Zeit vollauf.“ 

Und er hob, als er wieder allein war, den Koffer auf den Ständer und begann zu 
packen. Die Raschheit, mit der er dabei verfuhr, zeigte den Vielgereisten, und der 
vom Zimmerkellner mittlerweile gebrachte Kaffee hatte noch eine mittlere 
Temperatur, als auch alles schon fertig und der ins Schloß gedrückte Koffer samt 
Schirm und Plaid beiseite geschoben war. 

Gordon sah nach der Uhr. 

„Neun. Also noch zwanzig Minuten: fünfzehn für mein Frühstück und fünf für den 
Abschied. Etwas wenig. Aber je weniger, desto besser. Was soll man sich sagen? 
Abschiedsworte müssen kurz sein wie Liebeserklärungen. Das Beste hält nicht lange 
vor und sträubt sich gegen Dauer: der erste Moment ist poetisch, der zweite kaum 
noch und der dritte gewiß nicht mehr. Und weil man das fühlt und ein schlechtes 
Gewissen hat, so wird man lügnerisch und heuchelt und übertreibt. Und das mag ich 
nicht. Ich will mich nicht selbst um die schönen Eindrücke dieser Tage bringen und 
will gehobenen Herzens und ohne alles Redensartliche von ihr gehen. Ich will mich 
ihrer erinnern, wie, wie... Nun wie... Nun, nur um's Himmels willen nichts von 
kindischen Vergleichen. Und doch, woran erinnert sie mich? An wen? Oder an 
welches Bild?“ 

Und er wiegte den Kopf, nachsinnend, hin und her. Endlich schien er es gefunden 
zu haben: „Ja, das ist es. Ich habe mal ein Bild von Queen Mary gesehen, ich weiß 
nicht mehr genau wo, war es in Oxford oder in Hampton-Court oder in Edinburgh-
Castle. Gleichviel, es war die schottische Königin, meine arme Landsmännin. Etwas 
Katholisches, etwas Glut und Frömmigkeit und etwas Schuldbewußtsein. Und 
zugleich ein Etwas im Blick, wie wenn die Schuld noch nicht zu Ende wäre. Ja, daran 
erinnert sie mich. Und der alte Oberst! Nun! der könnte den Bothwell aus dem 
Stegreif spielen. Wahr und wahrhaftig. Ob er irgendeinen Darnley hat in die Luft 
fliegen lassen? Es wäre leichtsinnig, sich für das Gegenteil verbürgen zu wollen. 
Aber weg mit solchen Pulverfaß-Reminiszenzen. Ich will hier mit etwas Heitererm 
abschließen.“ 

Und unter solchem Selbstgespräche trat er noch einmal ans offene Fenster und 
sah, über die zunächstgelegene kleine Gartenanlage fort, in das Flachland hinaus, 
an dessen äußerstem Rande die Türme von Quedlinburg aufragten. Er blieb eine 
Minute lang im Anblick derselben und nahm dann Hut und Stock, um sich bei den St. 
Arnauds zu verabschieden. Aber diese waren nicht mehr auf dem Balkon, sondern 
promenierten bereits im Park unten und schritten eben auf ihre Lieblingsbank zu, die, 
von Flieder und Goldregen halb überwölbt, den Blick auf den Bahnhof frei hatte. 

„Bitte“, so wandte er sich an den Oberkellner, „lassen Sie meine Sachen 
hinüberschaffen.“ 

Und nun ging er auf die Bank zu, wo St. Arnaud und Cécile mittlerweile Platz 
genommen hatten. Boncour war mit da, lag aber diesmal nicht zur Seite, sondern in 



Front, in vollem Sonnenschein. Als er Gordon kommen sah, hob er einen Augenblick 
den Kopf, ohne sich im übrigen zu rühren. 

„Ah, Herr von Gordon“, sagte der Oberst. „So spät. Ich dachte, Sie wären ein 
Frühauf. Meine Frau hat Ihnen in den letzten zehn Minuten mindestens ebenso viele 
Krankheiten angedichtet. Ich wette, sie schwärmte schon in der Vorstellung einer 
allerchristlichsten Krankenpflege.“ 

„Der ich mich nun rasch und undankbar entziehe.“ 

„Wie das?“ 

„Ein eben erhaltenes Telegramm ruft mich fort, und ich komme, mich zu 
verabschieden.“ 

Gordon sah, wie Cécile sich verfärbte. Sie bezwang sich aber, warf mit dem Schirm 
ein paar Steinchen in die Luft und sagte: „Sie lieben Überraschungen, Herr von 
Gordon.“ 

„Nein, meine gnädigste Frau, nicht Überraschungen. Erst seit einer Stunde weiß 
ich davon, und es lag mir daran, über das, was nun sein muß, so schnell wie möglich 
hinwegzukommen. Was sag ich Ihnen noch? Ich werde diese Tage nie vergessen 
und würde mich glücklich schätzen, sie früher oder später, sei's hier oder in Berlin 
oder irgend sonstwo in der Welt, wiederkehren zu sehen.“ 

Cécile sah vor sich hin, und eine peinliche Stille folgte, bis St. Arnaud artig, aber 
nüchtern erwiderte: „Worin sich unsere Wünsche begegnen.“ 

In diesem Augenblicke läutete die Glocke drüben zum zweiten Male. 

„Das gilt mir. Adieu, meine gnädigste Frau. Au revoir, Herr Oberst.“ 

Und Gordon, den Hut lüftend, ging auf den Bahnhof zu, der nur durch eine hohe 
Hecke von der Parkwiese getrennt war. Vor einem der hier eingeschnittenen 
Durchgänge blieb er noch einmal stehen, verneigte sich und grüßte militärisch 
hinüber. Der Oberst erwiderte den Gruß in gleicher Weise, während Cécile dreimal 
mit dem Taschentuch winkte. 

Keine Minute mehr, und der Pfiff der Lokomotive schrillte durch die Luft. Boncour 
aber sprang auf und legte seinen Kopf in den Schoß der schönen Frau. Dabei schien 
er sagen zu wollen: „Laß ihn ziehen: ich bleibe dir und - bin treuer als er.“ 

Siebzehntes Kapitel 

Gordon war allein im Coupé und nahm einen Rückwärtsplatz, um so lange wie 
möglich einen Blick auf die Berge zu haben, zu deren Füßen er so glückliche Tage 
verbracht hatte. 

Hundert Bilder, während er so hinstarrte, zogen an ihm vorüber, und inmitten jedes 
einzelnen stand die schöne Frau. Gedanken, Betrachtungen kamen und gingen, und 
auch der Abschiedsmoment stellte sich ihm wieder vor die Seele. 

„Dieser Abschied“, sprach er vor sich hin, „ich wollt ihn abkürzen, um nicht in 
armselige Redensarten zu verfallen, und doch war mein letztes Wort nichts andres. 
›Auf Wiedersehen!‹ Alles Phrase, Lüge. Denn wie steht es damit in Wahrheit? Ich will 
sie nicht wiedersehen, ich darf sie nicht wiedersehen: ich will nicht Verwirrungen in 
ihr und mein Leben tragen.“ 

Er wechselte den Platz, weil die just eine starke Biegung machende Bahn ihm den 
Blick auf die Berge hin entzog. Dann aber fuhr er in seiner Betrachtung fort: „Ich will 
sie nicht wiedersehen, so sag ich mir. Aber schließlich, warum nicht? Sind 



Verwirrungen denn unausbleiblich? Lady Windham in Delhi war nicht älter als Cécile, 
und ich selbst war um fünf Jahre jünger als heut, und doch waren wir Freunde. 
Niemals, in den nun zurückliegenden Tagen, hab ich mir im Umgange mit der 
liebenswürdigen Lady mißtraut und ihr selbst noch weniger. Also warum kein 
Wiedersehen mit Cécile? Warum nicht Freundschaft? Was in einer indischen 
Garnisonstadt möglich war, muß noch viel möglicher sein innerhalb der 
Zerstreuungen einer großen Residenz. Sind doch Einsamkeit und Langeweile so 
recht eigentlich die Gevatterinnen, die die Liebestorheit aus der Taufe heben.“ 

Er warf die Zigarette fort, lehnte sich zurück und wiederholte: „Warum nicht 
wiedersehen?“ Aber er konnte weder Ruhe noch Trost aus dieser Frage schöpfen. 
„Ach, daß ich von der Frage nicht loskomme, das ist eben das Mißliche, das gibt die 
Vorwegentscheidung. Ich entsinne mich eines Rechtsanwalts, der mir einmal beim 
Schoppen erzählte: ›Wenn wer zu mir kommt und im Eintreten schon anhebt, Ich 
habe da was geschrieben und wollte nur noch von ungefähr anfragen, ob vielleicht 
eine Stelle...‹, so ruf ich ihm schon von weitem zu: ›Streichen Sie die Stelle. Sie 
würden mich nicht fragen, wenn Sie nicht ein schlechtes Gewissen hätten.‹ Und daß 
ich immer wieder frage, ›warum nicht Freundschaft?‹, das ist mein schlechtes 
Gewissen, das beweist mir, daß es nicht geht und daß ich den Gedanken daran 
fallenlassen muß. Cécile lebt nicht für Kränzchen und ›Flora‹-Konzerte, soviel steht 
fest; ob die Natur sie so schuf oder ob das Leben sie so bildete, gilt gleich. Möglich, 
ja wahrscheinlich, daß sie sich zeitweilig nach Idyll und Herzensgüte sehnt, aber sie 
schätzt instinktiv einen jeden nach seinen Mitteln und Gaben, und ich wäre der 
Lächerlichkeit verfallen, wenn ich meinen Ton ihr gegenüber plötzlich auf 
Kunstausstellung und Tagesneuigkeiten oder gar auf den vorlesenden Freund stellen 
wollte. Was sie von mir erwartet, sind Umwerbungen, Dienste, Huldigungen. Und 
Huldigungen sind wie Phosphorhölzer, eine zufällige Friktion, und der Brand ist da.“ 

Solche Betrachtungen begleiteten ihn und kamen ihm während seines Bremer 
Aufenthalts allabendlich wieder, wenn er, nach den Geschäften und Mühen des 
Tages, seinen Spaziergang am Bollwerk hin machte. Seine Vorsätze blieben 
dieselben, aber freilich seine Neigungen auch, und als er eines Tages, wo diese 
Neigungen mal wieder stärker als die Vorsätze gewesen waren, in seine Wohnung 
heimkehrte, schob er ein Tischchen an die Balkontür seines nach dem Flusse hin 
gelegenen Zimmers und setzte sich, um an Cécile zu schreiben. 

Es war eine kostbare Nacht, kein Lüftchen ging, und auf den vorüberflutenden 
Strom fielen von beiden Ufern her die Quai- und Straßenlichter; die Mondsichel stand 
über dem Rathaus, immer stiller wurde die Stadt, und nur vom Hafen her hörte man 
noch Singen und den Pfiff eines Dampfers, der sich, unter Benutzung der Flut, zur 
Abfahrt rüstete. 

Rasch flog Gordons Feder über die Seiten hin, und die weiche Stimmung, die 
draußen herrschte, bemächtigte sich auch seiner und fand in dem, was er schrieb, 
einen Ausdruck. 

Die Verhandlungen in Bremen währten länger als erwartet und kamen erst zum 
Abschluß, als eine nach den friesischen Inseln hin unternommene Reise die bis 
dahin bezweifelte Durchführbarkeit des Unternehmens bewiesen hatte. Gordon lernte 
bei der Gelegenheit Sylt und Föhr kennen, auch Norderney, woselbst er emsig nach 
den St. Arnauds forschte, die, dessen entsann er sich, den Plan gehabt hatten, ihre 
Sommertour auf Norderney zu beschließen. Er ging aber vergeblich die Fremdenliste 
durch und war endlich froh, die Insel, der er seine Mißstimmung entgelten ließ, nach 
zweitägigem Aufenthalt wieder verlassen zu können. 



Anfang August war er in Berlin, wo, neben amtlichen und finanziellen 
Vorbereitungen, auch allerlei das Technische betreffende Bestellungen und 
Kontrakte zu machen waren. Er bezog eine schon Ende Mai, kurz vor seiner Reise 
nach Thale, gemietete Wohnung in der Lennéstraße, wohin er auch alle Briefe zu 
richten angeordnet hatte. Leider fand er nichts vor, weder in der Wohnung noch auf 
der Post, oder doch nicht das, woran ihm am meisten gelegen war. Eine schlechte 
Laune stellte sich ein, aber glücklicherweise nicht auf lange. 

„Tor, der ich bin und immer nur mit meinen Wünschen rechne. Man braucht kein 
Menschenkenner zu sein, um zu wissen, daß Cécile keine passionierte 
Briefschreiberin ist. Wäre sie das, so wäre sie nicht sie selbst. Briefeschreiben ist wie 
Wetterleuchten; da verblitzt sich alles, und das Gewitter zieht nicht herauf. Aber 
Frauen wie Cécile vergegenständlichen sich nichts und haben gar nicht den Drang, 
sich innerlich von irgendwas zu befreien, auch nicht von dem, was sie quält. Im 
Gegenteil, sie brüten darüber und überladen sich mit Gefühl bis dann mit einem Male 
der Funken überspringt. Aber sie schreiben nicht, sie schreiben nicht.“ 

Er schob, während er so sprach, den Sofatisch beiseit‘ und begann auszupacken. 
Unter den ersten Sachen war auch eine Schreibmappe, deren Deckel eine 
Photographie zeigte, das Bild seiner Schwester. In der Stimmung, in der er war, sah 
er sich's an und sagte: „Clothilde. Wie gut sie aussieht. Aber sie taugt auch nichts. Es 
muß über drei Wochen sein, daß ich an sie geschrieben. Und bis heute keine 
Antwort, trotzdem das Thema nichts zu wünschen übrigließ. Denn über was 
schrieben Frauen lieber als über eine andre Frau, und noch dazu, wenn sie merken, 
daß man sich für diese andre interessiert. Und doch kein Wort. Ist ein Brief 
verlorengegangen? Unsinn, Briefe gehen nicht verloren. Nun, es wird sich aufklären. 
Vielleicht liegt mein langes Skriptum irgendwo in Liegnitz, während Fräulein 
Schwester noch in der Welt umherfährt.“ 

In diesem Augenblicke klopfte es. 

„Herein.“ 

Der Eintretende war ein Großindustrieller, Vorstand einer Fabrik für 
Maschinenwesen und Kabeldrähte, dem Gordons Ankunft von Bremen her 
telegraphiert worden war und der nicht säumen wollte, sich ihm vorzustellen. Gordon 
entschuldigte sich wegen der überall im Zimmer herrschenden Unordnung und bat 
den Fremden, einen eleganten Herrn von augenscheinlich weltmännischen Allüren, 
in einem der Fauteuils Platz zu nehmen. Der Fremde lehnte jedoch mit vieler 
Verbindlichkeit ab und lud seinerseits Gordon ein, ihn nach seiner Charlottenburger 
Villa hinaus begleiten und daselbst sein Gast sein zu wollen; sein Wagen halte 
bereits vor der Tür, und was Geschäftliches zu sprechen sei, lasse sich unterwegs 
verhandeln. „Wir haben dann den Abend für ein Gespräch mit den Damen.“ Seine 
Frau, so schloß er, die passioniert für Nilquellen und Kongobecken sei, freue sich 
ungemein, einen so weitgereisten Herrn kennenzulernen, und wenn es Afrika nicht 
sein könne, so werde sie sich auch mit Persien und Indien zufriedengeben. 

Gordon fühlte sich durch die ganze Sprechweise sehr angeheimelt und nahm an. 

Der Abend in Charlottenburg war entzückend gewesen, und Gordon hatte sich 
wieder überzeugt, „wie klein die Welt sei“. Gemeinschaftliche Freunde waren 
entdeckt worden, in Bremen, England, New York, und zuletzt auch in Berlin selbst. 
Auch den Obersten von St. Arnaud kannte man; er habe eine schöne Frau, die 
schon einmal verheiratet gewesen sei (sehr hoch hinauf), und habe eines Duells 
halber den Abschied nehmen müssen. Unter solchem Geplauder war der Abend 



vergangen, und erst lange nach Mitternacht hatte Gordon, in einem Mischzustande 
von Müdigkeit und Angeheitertsein, seinen Heimweg angetreten. 

Nun war es Morgen, und er erschrak fast, als er in sein Wohnzimmer trat und sich 
hier umsah. Alles lag noch gerade so da, wie's gestern, als der Besuch kam, gelegen 
hatte: Wäsche, zerstreut über die Stühle hin, Überzieher und Fracks an 
Schrankecken und Fensterriegel gehängt, und der Koffer selbst halb aufgeklappt 
zwischen Tür und Ofen. Am buntesten aber sah es auf dem Sofatisch aus, wo 
Nagelscheren und Haarbürsten, Eau-de-Cologne-Flaschen und Krawatten ein Chaos 
bildeten, aus dessen Zentrum ein rotes Fez und als Überraschung ein Markt-Astern-
Bouquet aufragte, das die Wirtin, vielleicht um sich ihres Mieters fester zu versichern, 
mit beinah komischer Sorgfalt in eine blaue Glasvase mit Silberrand hineingestellt 
hatte. Nirgends ein Zollbreit Platz. Zu dem allen kam in eben diesem Augenblick 
auch noch der Kaffee; Gordon nahm schnell eine Schale voll und setzte dann das 
Tablett auf den Bücherschrank. 

„Und nun sollt ich wohl“, hob er an, „in diesem Chaos Ordnung stiften. Aber ich war 
so lange nicht in Berlin, wenigstens nicht mit Muße, daß ich ein Recht habe, mich als 
einen Fremden anzusehen. Und für einen Fremden ist es immer das erste, daß er 
sich ein Kissen aufs Fensterbrett legt und die Häuser und Menschen ansieht.“ 

Und damit trat er wirklich ans Fenster und sah hinaus. 

„Aber Häuser und Menschen in der Lennéstraße. Da hätt ich mir freilich einen 
anderen Stadtteil und vor allem ein anderes Vis-à-vis suchen müssen. Alles ist so still 
und verkehrslos hier, als ob es eine Privatstraße wäre mit einem Schlagbaum rechts 
und links. Sei's drum; man muß die Feste nehmen, wie sie fallen, und die Straßen 
auch. Im übrigen wird sich schon was finden, das der Betrachtung aus der 
Vogelperspektive wert wäre. Das an der Ecke da, das muß der Schneckenberg sein 
(Erinnerung aus meinen Collège-Tagen her), und wenn ich Glück habe, so seh ich 
auch noch ein Stück von dem Schaperschen Goethe. Wahrhaftig, da blitzt so was 
zwischen den Bäumen; au fond sind Bäume besser als Häuser, und ein bißchen 
Publikum wird sich auch noch einstellen. Wo Bänke stehen, stehen auch Menschen 
in Sicht. Als ich Berlin Ende Mai passierte, schien der Tiergarten, speziell hier herum, 
aus lauter roten Kopftüchern und blauweißen Kinderwagen zu bestehen, und wenn 
erst die Mittagssonne wieder brennt, werden auch die roten Kopftücher wieder 
dasein. Und vielleicht auch die zugehörige Soldateska. Bis dahin muß ich mich mit 
dem Schlangenungetüm begnügen, das da, zehn Ellen lang, im Grase liegt. Ah, jetzt 
blitzt der Strahl über den Rasen hin.“ 

Er sah noch eine Weile dem Spritzen zu, freute sich, wie sich das Sonnenlicht in 
den Tropfen brach, und gab dann seinen Fensterplatz wieder auf, um endlich 
Ordnung zu schaffen. Rüstig ging er ans Werk und mußte lachen, als der 
Kleiderschrank bei jeder Berührung seiner Holzriegel quietschte. „Noch ganz die alte 
Zeit. So quietschten sie früher auch. Aber Berlin wird Weltstadt.“ 

Und während er so sprach, flogen die Kästen auf und zu, bis, nach Ablauf einer 
Stunde, nicht bloß die Stiefel aller Arten und Grade blank aufmarschiert in einer Ecke 
standen, sondern auch die Bürsten und sonstigen Reinigungsapparate des 
zivilisierten Menschen ihren richtigen Platz gefunden hatten. 

Er ruhte sich einen Augenblick und machte dann Toilette. 

„Wohin? Alte Freunde besuchen, die vielleicht keine mehr sind? Immer mißlich. 
Also neue, das heißt mit andern Worten die St. Arnauds. Denn andre hab ich nicht. 
Aber sind sie da? Daß ich sie vor acht Tagen auf der langweiligen Insel nicht finden 



konnte, beweist nicht, daß sie zurück sein müssen. Sie können sich, statt für 
Norderney, mindestens ebensogut für Helgoland oder Scheveningen entschieden 
haben. Eins ist wie das andre. Aber mit oder ohne Chance, jedenfalls kann ich einen 
Versuch machen.“ 

Und er nahm Hut und Stock, um in der St. Arnaudschen Wohnung vorzusprechen. 

Diese war auf dem Hafenplatze, so daß der einzuschlagende Weg erst durch ein 
Stück Königgrätzer Straße, demnächst aber über den Potsdamer Platz führte, der 
auch heute wieder wegen Kanalisation und Herstellung eines Inselperrons 
unpassierbar war. Wenigstens in seiner Mitte. So mußte Gordon denn an der 
Peripherie hin sein Heil versuchen, was ihn freilich nur in neue Wirrnisse brachte. 
Denn es war gerade Markt heute, der, wie gewöhnlich an dieser Stelle, zwischen 
Straßendamm und Häuserfront abgehalten wurde. Hier saßen die Marktfrauen in 
einer Art Defilee „gekeilt in drangvoll fürchterliche Enge“, durch welche Gordon nun 
hindurch mußte. Wirklich, das war nichts Leichtes, aber so schwer es war, so 
vergnüglich war es auch, und auf die Gefahr hin, überrannt zu werden, blieb er 
stehen und musterte die Szenerie. Weit hin standen die Himbeer-Tienen am Trottoir 
entlang, nur unterbrochen durch hohe, kiepenartige Körbe, daraus die Besinge, 
blauschwarz und zum Zeichen ihrer Frische noch mit einem Anfluge von Flaum, 
hervorlugten. In Front aber, und zwar als besondere Prachtstücke, prangten 
unförmige verspätete Riesenerdbeeren auf Schachtel- und Kistendeckeln, und 
dazwischen lagen Kornblumen und Mohn in ganzen Bündeln, auch Goldlack und 
Vergißmeinnicht, samt langen Bastfäden, um, wenn es gewünscht werden sollte, die 
Blumen in einen Strauß zusammenzubinden. Alles primitiv, aber entzückend in 
seiner Heiterkeit und Farbe. Gordon war ganz hingenommen davon, und erst als er 
sich satt gesehen und ein paar kräftige Atemzüge getan hatte, ging er weiter, um, an 
der Köthner-Straßen-Ecke rechts einbiegend, auf den Hafenplatz zuzuschreiten. 

„Sie werden in dem Diebitschschen Hause wohnen. Etwas Alhambra, das paßt 
ganz zu meiner schönen Cécile. Wahrhaftig, sie hat die Mandelaugen und den tief 
melancholischen Niederschlag irgendeiner Zoë oder Zuleika. Nur der Oberst, bei 
allem Respekt vor ihm, stammt nicht von den Abenceragen ab, am wenigsten ist er 
der poetische Letzte von ihnen. Wenn ich ihn à tout prix in jenen maurischen 
Gegenden unterbringen soll, so ist er entweder Abdel-Kader in Person oder ein 
Riffpirat von der marokkanischen Küste.“ 

Während er noch so vor sich hin plauderte, stand er vor dem St. Arnaudschen 
Hause, das aber, wie die Nummer jetzt auswies, nicht das Haus mit der 
Alhambrakuppel, sondern ein benachbartes von kaum minderer Eleganz war, wie 
gleich sein Eintritt ihm zeigen sollte. Die Stufen waren mit Teppich, das Geländer mit 
Plüsch belegt, während die buntbemalten Flurfenster ein mattes Licht gaben. Eine 
Treppe hoch angekommen, las er: „Oberst v. St. Arnaud.“ 

Er klingelte. Niemand aber kam. 

„Also noch verreist. Ich will's aber doch noch einmal versuchen. Solange die 
Herrschaften nicht da sind, sitzen die Dienerschaften auf den Ohren.“ 

Und er klingelte wieder. 

Wirklich, ein hübsches Mädchen kam, eine Jungfer, etwas verlegen. Sie schien in 
einer intimen Unterhaltung gestört worden zu sein oder doch mindestens in ihrer 
Toilette. 

„Die gnädige Frau schon zurück?“ 

„Erst heut über acht Tage.“ 



„Von Norderney?“ 

„Nein. Von dem Gut.“ 

„Ah, von dem Gut“, sagte Gordon, als ob er wisse, daß ein solches existiere. Dann 
ging er wieder, nachdem er sein Bedauern ausgesprochen hatte, die Herrschaften 
verfehlt zu haben. 

„Also noch auf dem Gut. Das will sagen, auf dem Gute der Frau. Denn Obersten 
haben keine Güter. Es gibt zwar Dotationen, aber die kommen erst später, wenn sie 
überhaupt kommen.“ 

Und damit trat er wieder auf den Platz hinaus. 

Achtzehntes Kapitel 

Erst in einer Woche sollte Cécile von dem Gute zurückkehren. Das erschien 
Gordon eine lange Zeit, und die Tage wollten kein Ende nehmen, noch weniger die 
Abende, was ihm Veranlassung gab, es mit dem Theater zu versuchen. Aber er 
empfand wieder ganz die Wahrheit dessen, was ihm einst ein Freund über Theater 
und Theaterbesuch gesagt hatte: „Man muß oft hingehen, um Vergnügen daran zu 
finden; wer selten hinkommt, leidet unter der Unwahrheit dessen, was er sieht.“ Er 
gab also den Theaterbesuch wieder auf, vielleicht rascher, als recht und billig war, 
und mußt es schließlich noch als ein besonderes Glück ansehen, in dem ihm nahe 
gelegenen „Hôtel du Parc“ einen ihm zusagenden Platz für Unterbringung seiner 
Abende zu finden. Er saß hier oft halbe Stunden lang und länger in dem schmalen 
Glaspavillon und las entweder die Zeitungen oder plauderte mit dem Wirt. 

Eines Abends traf er in eben diesem Glaspavillon auch die beiden Berliner wieder, 
die, vom „Hotel Zehnpfund“ her, ihm noch gut in der Erinnerung waren, und er würde 
sicherlich nicht versäumt haben, sie zu begrüßen, wenn sie nicht in Begleitung ihrer 
Damen gewesen wären, die, nachdem ihnen ganz ersichtlich Gordons Name 
zugetuschelt worden war, sofort Anstandsgesichter aufsetzten und jeden Versuch 
ihrer Ehemänner zu Fortführung einer unbefangenen oder gar heiter ungenierten 
Unterhaltung energisch ablehnten. In dieser erkünstelten Würde verharrten sie denn 
auch bis zuletzt und brachen, nachdem sie sich gegen den sie begleitenden und 
ihnen bekannten Wirt nur im letzten Momente noch mit verstecktem Lächeln 
verbeugt hatten, unter entsprechender Pomphaftigkeit auf. 

„Kannten Sie die Herrschaften?“ fragte Gordon. „Ich war im Juni mit ihnen in Thale 
zusammen; das heißt mit den beiden Herren. Da waren sie ganz anders, etwas laut, 
etwas sonderbar, so berlinisch.“ 

„Ja“, lachte der Wirt. „Das ist immer so. Richtige Berliner gibt es eigentlich nur noch 
draußen und auf Reisen. Zu Hause sind sie ganz vernünftig.“ 

„Besonders, wenn die Frauen dabei sind.“ 

„Ja, dann besonders.“ 

Zwei Tage später war die Zeit um, wo die St. Arnauds zurück sein wollten, und 
Gordon zählte jetzt die Stunden, um am Hafenplatz wieder vorzusprechen. Er 
bezwang sich aber und ließ abermals drei, vier Tage vergehen, eh er sich 
anschickte, seinen Antrittsbesuch zu machen. 

Diesmal nahm er seinen Weg am Wrangelbrunnen und der Matthäikirche vorbei, 
welchen Umweg er nur der längeren Vorfreude halber wählte. 

„Nun aber ist es Zeit.“ Und damit bog er, vom Schöneberger Ufer her, links ein und 
passierte gleich danach die kleine, hier noch aus älterer Zeit her den Verkehr nach 



dem Hafenplatz hin vermittelnde Dreh- und Gitterbrücke. Schon von fern her sah er 
nach der Beletage hinauf und nahm nicht ohne Sorge wahr, daß die 
zusammengesteckten Gardinen nach wie vor die ganze Fensterbreite verdeckten. 
Als er aber die Treppe hinaufstieg und den letzten Absatz derselben glücklich 
erreicht hatte, ließ ihm die den Türrahmen einfassende Laubgirlande keinen Zweifel 
mehr, daß die Herrschaften zurückgekehrt sein müßten. Oben angekommen, fuhr er 
mit leiser Hand über das schon halb trockene Laub hin und sagte, wie wenn er an 
dem Raschelton die Zeit gemessen habe: „Drei Tage.“ 

Nun erst zog er die Glocke. Dasselbe nach Wesen und Sprechart oberschlesische 
Mädchen erschien wieder, das ihm schon bei seinem ersten Besuche geöffnet hatte, 
diesmal mit bemerkenswerter Raschheit. Er nannte seinen Namen, und einen 
Augenblick später kam Antwort: „Die gnädige Frau lasse bitten.“ 

Gordon folgte, den Korridor entlang, bis an den sogenannten Berliner Saal, an 
dessen Schwelle Cécile bereits stand und ihn begrüßte. Sie sah frischer und 
jugendlicher aus als in Thale, welchen Eindruck ein helles Sommerkostüm noch 
steigerte. 

Gordon war wie betroffen, und einer fast ans Sentimentale streifenden Empfindung 
hingegeben, nahm er ihre Hand und küßte sie mit Devotion. 

„Herzlich willkommen“, sagte sie. „Und vor allem schönen Dank für Ihren Brief; er 
hat mir so wohlgetan. Und wie liebenswürdig, daß Sie Wort halten und unsrer 
gedenken.“ 

Gordon erwiderte, daß er vor zehn Tagen schon nachgefragt habe. 

„Susanne hat uns davon erzählt. Und die Beschreibung, die sie machte, war so gut, 
daß St. Arnaud und ich gleich auf Sie rieten. Aber nun vor allem Pardon, daß ich Sie 
nicht in unsren Glanzräumen empfange. Wir sind noch wie zu Gast bei uns selbst 
und beschränken uns auf ein paar Hinterzimmer. Ein Glück, daß wir wenigstens 
einen leidlich repräsentablen Gartenbalkon haben. Übrigens finden Sie Besuch. 
Erlauben Sie, daß ich voraufgehe.“ 

Gordon verneigte sich, und einen Augenblick später traten beide, nach Passierung 
eines schon im Seitenflügel gelegenen und mit Philodendrons und andren 
Blattpflanzen fast überfüllten Raumes, auf einen Vorbau hinaus, der, aus Stein 
aufgeführt, mehr einem nach vorn hin offenen Zimmer als einem Balkone glich. 
Eiserne Stühle samt Tisch und Etagère standen umher, während auf einer mit Kissen 
belegten Gartenbank ein alter Herr mit schneeweißem Haar saß, der sich, als er 
Gordons gewahr wurde, von seinem Platz erhob. 

„Erlauben mir die Herren, Sie miteinander bekannt zu machen: Herr von Leslie-
Gordon, Herr Hofprediger Doktor Dörffel. Aber nun, wenn ich bitten darf, placieren wir 
uns. Der Stuhl in der Ecke da... wahrscheinlich verstaubt..., aber gleichviel, helfen 
Sie sich, so gut es geht. Und nun, Herr von Gordon, bitt ich, Ihnen ein Glas von 
diesem Montefiascone einschenken zu dürfen. Oder der Herr Hofprediger übernimmt 
es vielleicht; er hat ruhige Nerven und eine sichere Hand, während ich immer noch 
das Fingerzittern habe; Meer- und Gebirgsluft haben mir gleichmäßig die Hülfe 
versagt. Aber nichts von solch unerfreulichen Dingen. Ihr Wohl, Herr von Gordon.“ 

„Und das Ihre, meine gnädige Frau.“ 

Cécile dankte. „Erinnern Sie sich noch des Tages, wo wir das letzte Mal so 
zusammensaßen?“ 

„Oh, wie könnt ich des Tages je vergessen.“ 



Und er begann nun den Reim zu zitieren, worin Rosa von der „Perlen schönster 
Perle“ gesprochen hatte. 

Cécile ließ ihn aber nicht aussprechen und sagte: „Nein, Herr von Gordon, Sie 
dürfen mich nicht in Verlegenheit bringen, und am wenigsten hier vor meinem 
väterlichen Freunde. Ja, die Schmerlen und der Rodensteiner. Und als dann die 
Turner aufmarschierten! Es war so reizend. Aber das Reizendste von allem ist doch, 
daß wir in diesem Augenblicke darüber sprechen und den Herrn Hofprediger nicht 
nur in unsre gemeinschaftlichen glücklichen Erinnerungen einweihen, sondern auch 
auf Verständnis rechnen können. Denn er hat selber ein gut harzisch Herz und ist ein 
Quedlinburger, wenn ich nicht irre.“ 

„Nein, meine gnädigste Frau, nur ein Halberstädter.“ 

„Nur, nur“, lachte Gordon. „Jedenfalls beneid ich den Herrn Hofprediger um seine 
Geburtsstätte.“ 

„Zuletzt ist jeder Platz gerade gut genug, um darauf geboren zu werden.“ 

„Gewiß. Aber doch der eine vor dem andern. Und wenn ich meinerseits mir einen 
Platz hätte wählen können, so hätt ich mir Lübeck gewählt oder Wismar oder 
Stralsund, weil ich die Hansa-Passion habe. Gleich nach der Hansa aber kommt der 
Strich von Halberstadt bis Goslar. Und als drittes erst kommt Thüringen.“ 

Der Hofprediger reichte Gordon die Hand und sagte: „Darauf müssen wir noch 
eigens anstoßen; erst Hansa, dann Harz und dann Thüringen. Mir aus der Seele 
gesprochen, trotzdem es fast sakrilegisch ist. Denn ein richtiger lutherischer 
Geistlicher muß eigentlich auch zur Luther-Gegend halten.“ 

„Gewiß, zur Luther-Gegend, die die Dioskuren von Weimar uns gleich noch als 
Zugabe bringt. Aber der Harz hat nun mal meine ganz besondren Sympathien, und 
ich liebe jedes harzische Lied und jede harzische Sage, von Buko von Halberstadt an 
bis zu des Pfarrers Tochter...“ 

„... von Taubenhayn“, ergänzte der Hofprediger. Aber im selben Augenblicke 
wahrnehmend, daß Cécile, wie bei jedem unpersönlich bleibenden Gespräche, voll 
wachsender Abspannung dreinsah, brach er rasch ab oder mühte sich wenigstens, 
auf etwas Näherliegendes einzulenken. „Ja, der Harz!“ fuhr er fort. „Wir sind ganz 
d'accord, Herr von Gordon. Und nun gar mein liebes altes Halberstadt, von dem ich 
mit dem König von Thule singen möchte, ›es ging ihm nichts darüber‹ - so sehr häng 
ich daran. Und doch, wenn ich mich umtun und einen Fleck Erde nennen sollte, der 
vielleicht angetan wär, ihm in meinem Herzen den Rang streitig zu machen, so wär 
es unser gutes Berlin. Und worin den Rang streitig macht? Just in dem, was ihm am 
meisten abgesprochen wird, in landschaftlicher Schönheit. Bitte, treten Sie hier 
heran, Herr von Gordon, hier an diese Brüstung, und dann urteilen Sie selbst. Wenn 
Sie den ganzen Harz auf den Kopf stellen, so fällt, so schön er ist, kein Stück Erde 
heraus wie das hier.“ 

Und wirklich, er durfte so sprechen, denn was sich da, vom ersten Herbste kaum 
angeflogen, zu Füßen des Balkons ausbreitete, war eine Art Föderativstaat von 
Gärten, zwanzig oder mehr, die, durch niedrige, kaum sichtbare Heckenzäune 
voneinander getrennt, ein einziges großes Blumencarré bildeten: Astern in allen 
Farben, aus denen Rondele von Canna indica emporblühten. Die Mittagssonne 
blitzte dazwischen, und auf einer ihnen gegenübergelegenen Veranda standen 
Damen im Gespräch und fütterten Tauben, die, von einem Nachbarhofe her, auf die 
jenseitige Balkonbrüstung geflogen waren. 



„Insel der Seligen“, sagte Gordon vor sich hin und bedauerte doch schon im selben 
Augenblicke, das Wort gesprochen zu haben, weil er wahrnahm, wie peinlich Cécile 
davon berührt wurde. Doch es ging vorüber, und sich rasch wieder in ihre gute Laune 
zurückfindend, sagte sie: „Wissen Sie, daß ich all die Zeit über an den alten Emeritus 
und den Professor mit dem sonderbaren Namen gedacht habe. Braunschweig oder 
Anhalt war das ewige Thema. War es nicht so? Und nun ist Harz oder Thüringen das 
erste Gespräch, das ich Sie führen höre. Nein, mein Herr Professor ›Aus dem 
Grunde‹, zu dem Behufe wollen wir uns nicht wiedergesehen haben.“ 

Gordon versprach feierlichst Besserung, fragte nach dem Obersten und zuletzt 
auch nach Rosa, und ob Nachrichten von ihr eingetroffen seien, was bejaht wurde. 
Dann erhob er sich, verneigte sich mit vieler Artigkeit gegen den Hofprediger und 
empfahl sich, während Cécile nach dem Diener klingelte. 

„Nun“, fragte Cécile, „welchen Eindruck haben Sie von ihm empfangen?“ 

„Einen guten.“ 

„Ohne Einschränkung?“ 

„Fast. Er ist klug und gewandt und, wie ich glaube, von untadliger Gesinnung.“ 

„Aber?“ 

„Er hat, so lebhaft und sanguinisch er ist, einen eigensinnigen Zug um den Mund 
und ist mutmaßlich fixer Ideen fähig. Ich fürchte, wenn er sich etwas in den Kopf 
gesetzt hat, so will er auch mit dem Kopf durch die Wand. Das Schottische spukt 
noch in ihm nach. Alle Schotten sind hartköpfig.“ 

„Ich hab ihn umgekehrt immer nachgiebig gefunden und überaus leicht zu 
behandeln.“ 

„Ja, alltags und in kleinen Dingen.“ 

Cécile schwieg sichtlich verstimmt, weshalb der Hofprediger, einlenkend, fortfuhr: 
„Im übrigen, meine gnädigste Frau, dürfen Sie Bemerkungen wie diese nicht 
ernsthafter nehmen, als sie gemacht werden. Alles, was ich gesagt habe, sind 
Sentiments und Mutmaßungen. Ich bin Hofprediger, aber nicht Prophet, auch nicht 
einmal von den kleinen. Und wenn ich recht hätte! Was bedeutet Eigensinn? Unser 
Leben ist voller Fallgruben, und wer in die des Eigensinns fällt, fällt noch immer nicht 
sonderlich tief. Da gibt es ganz andre. Herr von Gordon, wenn mich nicht alles 
täuscht, ist ein Mann von Grundsätzen und doch zugleich frei von Langweil und 
Pedanterie. 

Man erkennt unschwer den Mann, der die Welt gesehen und die kleinen Vorurteile 
hinter sich geworfen hat. So recht eine Bekanntschaft, wie Sie sie brauchen. Denn es 
bleibt bei meinem alten Satze, Sie verbringen Ihr Leben einsamer, als Sie sollten.“ 

„Im Gegenteil, nicht einsam genug. Was sich Gesellschaft nennt, ist mir alles 
Erdenkliche, nur kein Trost und keine Freude.“ 

„Weil die Gesellschaft, die sich Ihnen bietet, hinter Ihren Ansprüchen zurückbleibt. 
Sie lächeln, aber es ist so, meine gnädigste Frau. Was Sie brauchen, sind 
unbefangene Menschen, Menschen, die die Sprache zum Ausplaudern, nicht aber 
zum Cachieren der Dinge haben. Und zu diesen Unbefangenen zählt Herr von 
Gordon. So wenigstens ist der Eindruck, den ich von ihm empfangen habe. Pflegen 
Sie seine Bekanntschaft, und er wird Ihnen das Licht und die Freude geben, die Sie 
so schmerzlich vermissen.“ 

Sie schüttelte den Kopf. 



Er aber nahm teilnehmend ihre Hand und sagte: „Was ist es wieder, meine liebe 
gnädigste Frau? Sie müssen diese Melancholie von sich abtun. Es gehört nicht zu 
den Machtmitteln unserer Kirche, den Himmel aufzuschließen und seligzusprechen. 
Aber so wir nur den rechten Glauben haben, so trägt unser Heiland unsere Schuld. 
Diese freudige Gewißheit haben wir, und Sie dürfen sich nicht mit Vorstellungen 
quälen, die darauf aus sind, diese Gewißheit immer wieder in Frage zu stellen. Ich 
weiß wohl, was diesen Ihren beständigen Zweifeln zugrunde liegt, es ist das, daß 
Sie, vor Tausenden, in Ihrem Herzen demütig sind. Und diese Demut soll Ihnen 
bleiben. Aber es ist doch zweierlei die Demut vor Gott und die Demut vor den 
Menschen. In unserer Demut vor Gott können wir nie zu weit gehen, aber in unserer 
Demut vor den Menschen können wir mehr tun als nötig. Und Sie tun es. Es ist 
freilich ein schöner Zug und ein sicheres Kennzeichen edlerer Naturen, andere 
besser zu glauben als sich selbst, aber wenn wir diesem Zuge zu sehr nachhängen, 
so verfallen wir in Irrtümer und schaffen, weit über uns selbst hinaus, allerlei 
Schädigungen und Nachteile. Damit sprech ich dem Hochmute nicht das Wort. Wie 
könnt ich auch? Ist doch Hochmut das recht eigentlich Böse, die Wurzel alles Übels, 
fast noch mehr als der Geiz, und hat denn auch die Engel zu Fall gebracht. Aber 
zwischen Hochmut und Demut steht ein drittes, dem das Leben gehört, und das ist 
einfach der Mut.“ 

Er hatte sich erhoben, und beide waren an die Balkonbrüstung getreten, von der 
aus sie jetzt die stille, vor ihnen ausgebreitete Blumenwelt überblickten. Eine Weile 
schwiegen sie. Dann sagte Cécile: „Mut! Vielleicht hätt ich ihn, wenn ich nicht in 
trüben Ahnungen steckte. Die mir jetzt zurückliegenden glücklichen Tage, welchem 
Umstande verdank ich sie? Doch nur dem, daß er, den Ihre Güte mir zum Freunde 
geben möchte, sieben Jahre lang draußen in der Welt war und ein Fremder in seiner 
eigenen Heimat geworden ist. Er weiß nichts von der Tragödie, die den Namen St. 
Arnauds trägt, und weiß noch weniger von dem, was zu dieser Tragödie geführt hat. 
Aber auf wie lange noch? Er wird sich rasch hier wieder einleben, alte Beziehungen 
anknüpfen, und eines Tages wird er alles wissen. Und an demselben Tage...“ 

Sie brach hier ab und schien einen Augenblick zu schwanken, ob sie 
weitersprechen solle. Dann aber fuhr sie voll wachsender Erregung fort: „Ja, mein 
Freund, er wird eines Tages alles wissen, und an demselben Tage wird auch der 
heitere Traum, den ich träumen soll, zerronnen sein. Und, daß ich es sagen muß, ein 
Glück, wenn er zerrinnt. Denn wenn er jemals Gestalt gewönne...“ 

„Dann? was dann, meine gnädigste Frau?“ 

„Dann wäre jeder Tag ein Bangen und eine Gefahr. Denn es verfolgt mich ein Bild, 
das ich nicht wegschaffen kann aus meiner Seele. Hören Sie. Wir gingen, als wir 
noch in Thale waren, St. Arnaud und ich und Herr von Gordon, eines 
Spätnachmittags an der Bode hin und plauderten und bückten uns und pflückten 
Blumen, bis mich plötzlich ein glühroter Schein blendete. Und als ich aufsah, sah ich, 
daß es die niedergehende Sonne war, deren Glut durch eine drüben am andern Ufer 
stehende Blutbuche fiel. Und in der Glut stand Gordon und war wie davon 
übergossen. Und sehen Sie, das ist das Bild, von dem ich fühle, daß es mir eine 
Vorbedeutung war, und wenn nicht eine Vorbedeutung, so doch zum mindesten eine 
Warnung. Ach, mein Freund, suchen wir ihn nicht zu halten, wir halten ihn nicht zu 
seinem und meinem Glück. Sie sind der einzige, der es wohl mit mir meint, der 
einzige, der reinen Herzens ist, und ich beschwöre Sie, helfen Sie mir alles in die 
rechten Wege bringen und vor allem beten Sie mir das Grauen fort, das auf meiner 
Seele liegt. Sie sind ein Diener Gottes, und Ihr Gebet muß Erhörung finden.“ 



Sie war unter diesen Worten in ein nervöses Fliegen und Zittern verfallen, und der 
Hofprediger, der wohl wußte, daß ihr, wenn diese hysterischen Paroxysmen kamen, 
einzig und allein durch ein Ab- und Überleiten auf andere Dinge hin und, wenn auch 
das nicht half, lediglich durch eine fast rücksichtslose Herbheit zu helfen war, sagte, 
während er sie bis an ihren Platz zurückführte: „Dieser Überschwang der Gefühle, 
meine gnädigste Frau, das ist recht eigentlich der böse Feind in Ihrer Seele, vor dem 
Sie sich hüten müssen. Das ist nicht Ihr guter Engel, das ist Ihr Dämon. 
Überschwenglichkeiten, die sich ins Religiöse kleiden, ohne religiös zu sein, haben 
keine Geltung vor Gott, ja, nicht einmal vor dem Papste. Wovon ich mich selbst 
einmal überzeugen durfte.“ 

Der nüchterne Ton, in dem er dies sagte, machte sie stutzen, aber eine gute 
Wirkung, an der die Neugier einigen Anteil haben mochte, war doch für den sie 
scharf beobachtenden Hofprediger unverkennbar, und so nahm er denn aufs neue 
herzlich und zutulich ihre Hand und wiederholte: „Ja, meine gnädigste Frau, nicht 
einmal vor dem Papste, wovon ich mich selbst einmal überzeugen konnte. Vielleicht 
erinnern Sie sich, daß ich Hauslehrer und dann Reisebegleiter bei dem jungen 
Grafen Medem war und mit ihm nach Rom ging. Als wir daselbst eines Tages zu 
Schiff nach Terracina wollten, traf es sich, daß auch der Papst, der alte Gregor XVI., 
dieselbe Reise machte, damals schon ein hoher Siebziger. Ich seh ihn noch, wie er 
über die Schiffbrücke kam und, umgeben von seinen Dienerschaften, auf ein 
Zeltdach zuschritt, das man eben in der Nähe des Steuers für ihn aufstellte. Kaum 
aber, daß er sich hier placiert hatte, so drängte sich auch schon eine die Fahrt 
mitmachende Frau durch alle Dienerschaften hindurch, warf sich vor ihm nieder und 
umfaßte seine Knie. Sie war augenscheinlich aus der Campagna nach der Stadt 
gekommen und rief jetzt, unter fortwährenden heftigen Selbstanklagen, die 
Vergebung des Heiligen Vaters an. Der ließ sie denn auch eine Weile gewähren, als 
es aber andauerte, trat er zuletzt an den Schiffsrand und sagte kalt und abwehrend: 
›Una enthusiasta.‹“ 

Cécile starrte verwirrt und verstimmt vor sich hin, war aber doch sichtlich aus dem 
Bann ihrer Ängste heraus, und so durfte denn der Hofprediger in einem mit jedem 
Augenblicke freundlicher werdenden Tone fortfahren: „Und nun zürnen Sie mir nicht, 
meine gnädigste Frau, wegen eines Mangels an Rücksichtnahme. Kenn ich doch 
Ihren beweglichen und im letzten auch gesunden Sinn und weiß deshalb, Sie werden 
sich endgiltig aufrichten an dieser Geschichte. Die Heilslehren existieren und sollen 
uns Brot und Wein des Lebens sein. Aber sie sind nicht ein Schlagwasser oder 
Riechsalz, um uns in jedem beliebigen Momente plötzlich aus unserer Ohnmacht 
aufzuwecken. Es gibt auf diesem Gebiete nichts Plötzliches, sondern nur ein 
Allmähliches, auch die geistige Genesung ist ein stilles Wachsen, und je tiefer Sie 
sich mit dem Glauben an den Erlösertod Jesu Christi durchdringen, desto sicherer 
und fester wird in Ihnen der Friede der Seele sein.“ 

Neunzehntes Kapitel 

Während der Hofprediger mit Cécile dies Gespräch führte, schlenderte Gordon am 
andern Kanalufer auf seine Wohnung zu, bog aber, als er auf diesem Rückwege die 
Pfeiler der die Straße kreuzenden Eisenbahnbrücke passiert hatte, zunächst nach 
links hin in einen wenig belebten Weg ein, um hier, am Potsdamer Bahndamm 
entlang, ungehinderter seinen Gedanken nachhängen zu können. Ahnungslos 
hinsichtlich des Stimmungsumschlages, der sich, nachdem er den Balkon verlassen, 
im Gemüte seiner Freundin vollzogen hatte, war das ihn beherrschende Gefühl 
lediglich ein freudiges Staunen über die vorgefundene Wandlung zum Guten und 



Gesunden hin. Ja, die Cécile seiner Thalenser Tage war eine schöne, trotz aller 
Melancholie beständig nach Huldigungen ausschauende Dame gewesen, während 
die Cécile von heut eine heitre, lichtvolle Frau war, vor der der Roman seiner 
Phantasie ziemlich schnell zu verblassen begann. 

„Was bleibt übrig? Ich glaube jetzt klar zu sehen. Sie war sehr schön und sehr 
verwöhnt, und als der Prinz, auf den mit Sicherheit gerechnet wurde, nicht kommen 
wollte, nahm sie den Obersten. Und ein Jahr später war sie nervös, und zwei Jahre 
später war sie melancholisch. Natürlich, ein alter Oberst ist immer zum 
Melancholischwerden. Aber das ist auch alles. Und schließlich haben wir nichts als 
eine Frau, die, wie tausend andre, nicht glücklich und auch nicht unglücklich ist.“ 

Unter solchem Selbstgespräche war er bis an die Bülowstraße gekommen und 
wollte sich eben, unter Benutzung derselben, in weitem Bogen wieder zurück nach 
dem Tiergarten schlängeln, als er, in einiger Entfernung, eines Begräbniszuges 
gewahr wurde, der nach dem Matthäikirchhofe hinaus wollte. Der gelbe, mit Kränzen 
überdeckte Sarg stand auf einem offnen Wagen, in dessen Front ein schmales, 
silbernes Kreuz beständig hin und her schwankte. Hinter dem Wagen kamen 
Kutschen und hinter den Kutschen ein ansehnliches Trauergefolge. Gordon wäre 
gern ausgewichen, aber der gehabten Anwandlung sich schämend, blieb er und ließ 
den Zug an sich vorbeipassieren. „Es ist nicht gut, die Augen gegen derlei Dinge zu 
schließen, am wenigsten, wenn man eben Luftschlösser baut. Der Mensch lebt, um 
seine Pflicht zu tun und zu sterben. 

Und das zweite beständig gegenwärtig zu haben erleichtert einem das erste.“ 

Gordon wuchs sich rasch wieder in Berlin ein und war nur verwundert, nach wie vor 
keinen Brief aus Liegnitz eintreffen zu sehn, auch nicht, als er die saumselige 
Schwester gemahnt hatte. Seine Verwunderung war aber nicht gleichbedeutend mit 
Verstimmung, vielmehr gestand er sich, alles in allem nie glücklichere Tage verlebt 
zu haben. Auch nicht in Thale. Wenn es sein konnte, sprach er täglich bei seiner 
Freundin vor und erneuerte dabei die freundlichen, gleich bei seinem ersten Besuche 
gehabten Eindrücke. Was ihn einzig und allein störte, war das, daß er sie nie allein 
fand. Mitte September traf Céciles jüngere Schwester auf Besuch ein und wurde ihm 
als „meine Schwester Kathinka“ vorgestellt. Bei diesem Vornamen blieb es. Sie war 
um mehrere Jahre jünger und ebenfalls sehr schön, aber ganz oberflächlich und 
augenscheinlich mehr nach Verhältnissen als nach Huldigungen ausblickend. Cécile 
wußte davon und schien erleichtert, als die Schwester wieder abreiste. Der Besuch 
hatte nur wenig über eine Woche gedauert und war niemandem zu rechter 
Befriedigung gewesen. Auch Gordon nicht. Desto größere Freude hatte dieser, als er 
eines Tages Rosa traf und von ihr erfuhr, daß sie verhältnismäßig häufig im St. 
Arnaudschen Hause vorspreche, weshalb es eigentlich verwunderlich sei, sich bis 
dahin noch nicht getroffen zu haben. Das müsse sich aber ändern, womit niemand 
einverstandener war als Gordon selbst. Und zu dieser Änderung kam es denn auch; 
man sah sich öfter, und erschien bei diesen Begegnungen auch noch der in der 
benachbarten Linkstraße wohnende Hofprediger, so steigerte sich der von Rosas 
Anwesenheit beinah unzertrennliche Frohsinn, und vom Harz und seinen 
Umgebungen schwärmend, erging man sich in Erinnerungen an Roßtrappe, „Hotel 
Zehnpfund“ und Altenbrak. Der Oberst war selten da, so selten, daß Gordon sich 
entwöhnte, nach ihm zu fragen. „Er ist im Club“, hieß es ein Mal über das andre. Der 
Club aber, um den sich's handelte, war kein militärischer, sondern ein Haute-
Finance-Club, in dem Billard, Skat und L'hombre mit beinah wissenschaftlichem 
Ernst gespielt wurde. Nur die Points hatten eine ganz unwissenschaftliche Höhe. 



Neben Rosa war es der alte Hofprediger, der, wenn man gemeinschaftlich 
heimging, über diese kleineren oder größeren Inkorrektheiten Aufklärung gab, 
meistens vorsichtig und zurückhaltend, aber doch immer noch deutlich genug, um 
Gordon einsehen zu lassen, daß er es mit seinem in seinem langen Skriptum an die 
Schwester im halben Übermute gebrauchten „Jeu-Oberst“ richtiger, als er damals 
annehmen konnte, getroffen habe. Teilnahme mit Cécile war, wenn er derlei Dinge 
hörte, jedesmal sein erstes und ganz aufrichtiges Gefühl, aber eine nur zu 
begreifliche Selbstsucht sorgte gleichzeitig dafür, daß dies Gefühl nicht andauerte. 
St. Arnaud war nicht da, das war doch schließlich die Hauptsache, das gab den 
Ausschlag, und weder seine Blicke noch seine spöttischen Bemerkungen konnten 
das Glück ihres Beisammenseins stören. 

Ja, diese Septembertage waren voll der heitersten Anregungen, und Briefchen in 
Vers und Prosa, die von seiten Gordons beinah jeden Morgen an Cécile gerichtet 
wurden, sei's, um sie zu begrüßen oder ihr etwas Schmeichelhaftes zu sagen, 
steigerten begreiflicherweise das Glück dieser Tage. St. Arnaud seinerseits 
gewöhnte sich daran, diese Billets doux auf dem Frühstückstische liegen zu sehn, 
und leistete sehr bald darauf Verzicht, von solcher „Mondscheinpoesie“ weitere Notiz 
zu nehmen. Er lachte nur und bewunderte, „wozu der Mensch alles Zeit habe“. Cécile 
selbst, voll Mißtrauen in ihre Rechtschreibung, antwortete nur selten, wobei sie sich 
zurückhaltender und ängstlicher als nötig zeigte, da Gordon bereits weit genug 
gediehen war, um in einer mangelhaften Orthographie, wenn solche sich wirklich 
offenbart haben sollte, nur den Beweis immer neuer Tugenden und Vorzüge zu 
finden. 

Zwanzigstes Kapitel 

So waren vier Wochen vergangen, als Gordon, an einem der letzten 
Septembertage, eine Karte folgenden Inhalts erhielt:  

„Oberst von St. Arnaud und Frau geben sich die Ehre, Herrn v. Leslie-
Gordon zum 4. Oktober zu einem Mittagessen einzuladen. 5 Uhr. Im 
Überrock. U.A.w.g.“ 

Gordon nahm an und war nicht ohne Neugier, bei dieser Gelegenheit den St. 
Arnaudschen Kreis näher kennenzulernen. Was er, außer dem Hofprediger, bis 
dahin gesehen hatte, war nichts Hervorragendes gewesen, ziemlich sonderbare 
Leute, die sich allenfalls durch Namen und gesellschaftlich sichere Haltung, aber 
wenig durch Klugheit und fast noch weniger durch Liebenswürdigkeit ausgezeichnet 
hatten. Beinah alle waren Frondeurs, Träger einer Opposition quand même, die sich 
gegen Armee und Ministerium und gelegentlich auch gegen das Hohenzollerntum 
selbst richtete. St. Arnaud duldete diesen Ton, ohne persönlich mit einzustimmen, 
aber daß er ihn überhaupt zuließ, war für Gordon ein Beweis mehr, daß es keine 
Durchschnitts-Duellaffaire gewesen sein konnte, was den Obersten veranlaßt oder 
vielleicht auch gezwungen hatte, den Dienst zu quittieren. Etwas Besonderes mußte 
hinzugekommen sein. 

Und nun war der 4. Oktober da. 

Gordon, so pünktlich er erschien, fand alle Geladenen, unter denen der 
Hofprediger leider fehlte, schon vor und wurde, nachdem er Cécile begrüßt und ein 
paar Worte an diese gerichtet hatte, dem ihm noch unbekannten größeren Bruchteile 
der Gesellschaft vorgestellt. Der Erste, dem Range nach, war General von Rossow, 
ein hochschultriger Herr mit dünnem Schnurr- und noch dünnerem Knebelbart, dazu 
braunem Teint und roten vorstehenden Backenknochen; nach Rossow folgte: von 



Kraczinski, Kriegsministerialoberst und polnisch-katholisch, Geheimrat Hedemeyer, 
hager, spitznasig und süffisant, Sanitätsrat Wandelstern, fanatischer Anti-
Schweninger, und Frau Baronin von Snatterlöw. Gordon verneigte sich nach allen 
Seiten hin, bis er Rosas gewahr wurde, der er sich nunmehr rasch näherte. „Wir sind 
hoffentlich Nachbarn...“ - „Geb es Gott.“ 

Und nun trat er wieder an Cécile heran, um sich, wegen einiger ihm vorgeworfenen 
Unklarheiten in seinem gestrigen Morgenbillet, so gut es ging, zu verantworten. 

„Ich habe die schlechte Gewohnheit“, schloß er, „in Andeutungen zu sprechen und 
auf Dinge hinzuweisen, die von zehn kaum einer kennt, also auch nicht versteht.“ 

Sie lachte. „Wie gütig Sie sind, über den eigentlichen Grund so leicht 
hinwegzugehen und gegen sich selbst den Ankläger zu machen. Sie wissen am 
besten, daß ich nichts weiß. Und nun bin ich zu alt zum Lernen. Nicht wahr, viel zu 
alt?“ 

In diesem Augenblicke wurden die Flügeltüren geöffnet, und Gordon brach ab, weil 
er sah, daß General von Rossow auf Cécile zukam, um ihr den Arm zu bieten. 
Kraczinski, Hedemeyer, Wandelstern und einige andere folgten mit und ohne Dame. 

Die Plätze waren so gelegt, daß Gordon seinen Platz zwischen der Baronin und 
Rosa hatte. 

„Gerettet“, flüsterte diese. 

„Gerichtet“, antwortete er mit einem Seitenblick auf die Baronin, eine hochbusige 
Dame von neunundvierzig, mit Ringellöckchen und Adlernase, die sich, ärgerlich 
über das Geflüster zwischen Gordon und Rosa, mit Ostentation von Gordon ab- und 
ihrem anderen Tischnachbarn zuwandte. Sie nannte das „ihre Revanche nehmen“. 

Die Revanche war aber nicht von Dauer, und ehe noch das Tablett mit dem 
Tokaier herumgereicht wurde, setzte sie, wie das ihre Gewohnheit war, bereits 
höchst energisch ein und sagte mit einer ans Männliche grenzenden Altstimme: „Sie 
waren in Persien, Herr von Gordon. Man spricht jetzt soviel von persischer 
Zivilisation, namentlich seit den umfangreichen Übersetzungen Baron Schacks (jetzt 
Graf Schack), eines Vetters meines verstorbenen Mannes. Ich kann mir aber nicht 
denken, daß diese Zivilisation viel bedeute, da persische Minister hier im Königlichen 
Schlosse, wenn auch freilich durch kulturelle Gebräuche dazu veranlaßt, eine ganze 
Reihe von Hämmeln eigenhändig geschlachtet und die Schlachtmesser an den 
Gardinen abgewischt haben.“ 

„Ich halte dies für Übertreibung, Frau Baronin.“ 

„Sehr mit Unrecht, mein Herr von Gordon. Ich hasse Übertreibungen, und was ich 
sage, ist offiziell. Übrigens mißverstehen Sie mich nicht. Ich gehöre nicht zu der 
Gruppe devotest ersterbender Leute, die königliche Schloßgardinen ein für allemal 
als ein Heiligtum ansehen. Im Gegenteil, ich hasse mißverstandene Loyalitäten! Ein 
freier Sinn ist das allein Dienliche wie das allein Ziemliche. Servilismus und niedrige 
Gesinnung sind in meinen Augen unwürdig und hassenswert. Ein für allemal. Aber 
Anstand und Sitte stehen mir hoch, und blutige Messer an hellblauen Atlasgardinen 
abwischen, gleichviel, ob dieses Horreur in königlichen Schlössern stattfindet oder 
nicht, ist ein Roheitsakt, den ich beinah unsittlich nennen möchte jedenfalls 
unsittlicher als manches, was dafür angesehen wird. Denn auf keinem Gebiete 
gehen die Meinungen so weit auseinander als gerad auf diesem. Ich werde mich 
durch Sätze wie diese keinen Verkennungen Ihrerseits aussetzen, denn ich spreche 
zu einem Manne, der die Wandelbarkeit moralischer Anschauungen, wie sie Race, 
Bodenbeschaffenheit und Klima mit sich führen, in hundertfältiger Abstufung 



persönlich erfahren hat. Irr ich hierin, oder bin ich umgekehrt Ihrer Zustimmung 
sicher?“ 

„Vollkommen“, sagte Gordon, nahm aber doch die Pause, die der eben bei der 
Baronin erscheinende Turbot ihm gönnte, wahr, um Rosa zuzuflüstern: 
„Emanzipiertes Vollblut. Furchtbar.“ 

An der andern Seite des Tisches wurden statt der Steinbutte Forellen präsentiert, 
und Cécile, die sich auf einen Augenblick von ihrem zweiten Nachbar, dem beständig 
ironisierenden Geheimrat, frei zu machen wußte, sagte zu Gordon über den Tisch 
hin: „Aber von den Forellen müssen Sie nehmen, Herr von Gordon. Es sind ja halbe 
Reminiszenzen an Altenbrak. Denn von der Forelle bis zur Schmerle, so wenigstens 
versicherte uns der alte Emeritus, ist nur ein Schritt.“ 

Rosa, der dieser Zuspruch mitgegolten hatte, nickte. General von Rossow aber griff 
das Wort auf und bemerkte mit krähender Kommandostimme: „Nur ein Schritt, sagen 
Sie, meine gnädigste Frau. Nun gut. Aber, Pardon, es gibt große und kleine Schritte, 
und dieser Schritt ist einfach ein Riesenschritt. Ich war letztes Jahr in Harzburg, 
unerhörte Preise, Staub und Wind und natürlich auch Schmerlen. Ein erbärmlicher 
Genuß, der nur noch von seiner Unbequemlichkeit und Mühsal übertroffen wird. Es 
kommt gleich nach den Artischocken, ebenso langweilig und ebenso fruchtlos. Und 
um diesen fragwürdigen Genuß zu haben, war ich bei vierundzwanzig Grad Réaumur 
auf den Burgberg hinaufgestiegen.“ 

„Und ließen sich die Schmerlen im Freien servieren“, lachte St. Arnaud. „Im Freien 
und vielleicht sogar an der großen Säule mit der berühmt gewordenen Inschrift: 
›Nach Canossa gehen wir nicht.‹ Aber wir gehen doch.“ 

„Und gehen auch noch weiter“, fiel der Geheimrat ein, der (schon unter Mühler 
„kaltgestellt“) den bald darauf ausbrechenden Kulturkampf als Pamphletist begleitet, 
seine Wiederanstellung jedoch, trotz andauernder Falk-Umschmeichlung, nicht 
durchgesetzt hatte. „Ja, noch weiter.“ Und dabei hob er seine goldene Brille, mit der 
Absicht, sie zu putzen, wie das seine Gewohnheit war, wenn er einen heftigen Ausfall 
plante. Die Götter aber widerstritten diesem Versuche, denn der linke Brillenhaken 
hatte sich in einem Löckchen seiner blonden Perücke verfitzt und wollte nicht 
nachgeben. Unter glücklicheren und namentlich gesicherteren Toupet-Verhältnissen 
würd er nun freilich, aller Widerhaarigkeit zum Trotz, mit jener „Energie“ vorgegangen 
sein, die sieben Jahre lang sein Programm und den Inhalt seiner Pamphlete gebildet 
hatte, dieser Sicherheit aber entbehrend, sah er sich auch hier gezwungen, den 
Verhältnissen Rechnung zu tragen und auf ein rücksichtsloses Vorgehen zu 
verzichten, das ihn an seiner empfindlichsten Stelle bloßgestellt haben würde. 
Schließlich indes war das Häkchen aus dem Toupet heraus, und mit einer Ruhe, die 
den Mann von Welt zeigte, nahm er seinen Satz wieder auf und sagte: „Ja, meine 
Herrschaften, und gehen auch noch weiter. Das heißt also bis nach Rom. Es sind 
dies die natürlichen Folgen der Prinzipienlosigkeit oder, was dasselbe sagen will, 
einer Politik von heut auf morgen, des Gesetzmachens ad hoc. Ich hasse das.“ 

Die Baronin, die sich in dieser Wendung zitiert glaubte, klatschte mit ihren zwei 
Zeigefingern Beifall. 

„Ich hasse das“, wiederholte der Geheimrat, während er sich gegen die Snatterlöw 
verbeugte, „mehr noch, ich verachte das. Wir sind kein Volk, das, seiner Natur und 
Geschichte nach, einen Dalai-Lama ertragen kann, und doch haben wir ihn. Wir 
haben einen Dalai-Lama, dessen Schöpfungen, um nicht zu sagen 
Hervorbringungen, wir mit einer Art Inbrunst anbeten. Rundheraus, wir schwelgen in 
einem unausgesetzten Götzen und Opferdienst. Und was wir am willfährigsten 



opfern, das ist die freie Meinung, trotzdem keiner unter uns Älteren ist, der nicht mit 
Herwegh für den ›Flügelschlag der freien Seele‹ geschwärmt hätte. Wie gut das 
klingt. Aber haben wir diesen Flügelschlag? Haben wir diese freie Seele? Nein, und 
wieder nein. Wir sind weiter davon ab denn je. Was wir haben, heißt Omnipotenz. 
Nicht die des Staates, die nicht nur hinzunehmen, die sogar zu rühmen, ja die das 
einzig Richtige wäre, nein, wir haben die Omnipotenz eines einzelnen. Ich nenne 
keinen Namen. Aber soviel bleibt: Übergriffe sind zu verzeichnen, Übergriffe nach 
allen Seiten hin, und soviel Übergriffe, soviel Fehlgriffe. Freilich, wer diesen Dingen, 
direkt oder indirekt, durch Jahrzehnte hin nahegestanden hat, der sah es kommen, 
dem blutete seit lange das Herz über ein System des Feilschens und kleiner 
Behandlung großer Fragen. Und wo die Wurzel? womit begann es? Es begann, als 
man, Arnims kluge Worte mißachtend, einen Hochverräter aus ihm stempeln wollte, 
bloß weil ein Brief und ein Rohrstuhl fehlte. Was aber fehlte, war kein Brief und kein 
Rohrstuhl, sondern einfach Unterwerfung. Daran gebricht es. Arnim hatte den Mut 
seiner Meinung, das war alles, das war sein Verbrechen, das allein. Aber wenn es 
erst dahin gekommen ist, meine Herren, daß jede freie Meinung im Lande Preußen 
Hochverrat bedeutet, so sind wir alle Hochverräter, alle samt und sonders. Ein 
Wunder, daß Falk mit einem blauen Auge davongekommen ist, er, der einzige, der 
den Blick für die Notlage des Landes hatte, der einzige, der retten konnte. Nach 
Canossa gehen wir nicht! O nein, wir gehn nicht, aber wir laufen, wir rennen und 
jagen dem Ziele zu und überliefern, einer beliebigen und beständig wechselnden 
Tagesfrage zuliebe, die große Lebensfrage des Staats an unseren Todfeind. Die 
große Lebensfrage des Staats aber ist unsere protestantische Freiheit, die Freiheit 
der Geister!“ 

Die Baronin war hingerissen und steigerte sich bis zu Kußhändchen. „Ihr Wohl, 
Herr Geheimrat! Ihr Wohl, und die Freiheit der Geister!“ 

Einige der Zunächstsitzenden schlossen sich an, und sehr wahrscheinlich, daß sich 
ein allgemeiner Toast daraus entwickelt hätte, wenn nicht der alte General ziemlich 
unvermittelt dazwischengefahren wäre. Der Beginn seiner Rede verfiel zwar dem 
Schicksal, überhört zu werden, aber mehr ärgerlich als verlegen darüber, nahm er 
schließlich seine ganze Stimmkraft zusammen und ruhte nicht eher, als bis er sich 
mit Gewalt Gehör verschafft hatte: „Sie sprechen da von der Freiheit der Geister, 
mein lieber Hedemeyer. Nun ja, meinetwegen. Aber machen wir nicht mehr davon, 
als es wert ist. Wir sind unter uns“ (ein Blick streifte Gordon), „ich hoffe, sagen zu 
können, wir sind unter uns, und so dürfen wir uns auch gestehen, die protestantische 
Freiheit der Geister ist eine Redensart.“ 

„Erlauben Sie ...“, warf Hedemeyer dazwischen. 

„Ich bitte Sie, mich nicht unterbrechen zu wollen“, fuhr der alte General mit 
überlegener Miene fort. „Sie haben gesprochen, jetzt spreche ich. Ihr verflossener 
Falk, ich nenn ihn mit Vorbedacht Ihren Falk, hat es gut gemeint, darüber kann kein 
Zweifel sein. Aber pourquoi tant de bruit pour une omelette ...“ 

Alles lachte, denn es traf sich, daß eine dicht mit Omelettschnitten garnierte 
Gemüseschüssel in eben diesem Augenblicke dem General präsentiert wurde. 

Dieser, sonst überaus empfindlich gegen derartige Zwischenfälle, nahm diesmal 
die ziemlich lang andauernde Heiterkeit mit gutem Humor auf und wiederholte, 
während er eine der Schnitten triumphierend in die Höh hielt: „Pour une omelette... 
Ja, wie viele Menschen, mein lieber Hedemeyer, glauben Sie denn bei dieser 
sogenannten Canossa-Frage wirklich interessiert? Sehr viele sind es nicht. Dafür 
bürge ich Ihnen. Auf Ehre. Manches sieht man denn doch auch, ohne gerade zum 



Kultus zu gehören oder, Pardon, gehört zu haben. Berlin hat dreißig protestantische 
Kirchen, und in jeder finden sich allsonntäglich ein paar hundert Menschen 
zusammen; ein paar mehr oder weniger, darauf kommt es nicht an. In der 
Melonenkirche habe ich einmal fünfe gezählt, und wenn es sehr kalt ist, sind es noch 
weniger. Und das, mein lieber Hedemeyer, ist genau das, was ich die protestantische 
Freiheit der Geister nenne. Wir können in die Kirche gehen und nicht in die Kirche 
gehen und jeder auf seine Façon selig werden. Ja, meine Freunde, so war es immer 
im Lande Preußen, und so wird es auch bleiben, trotz allem Canossa-Gerede. Das 
Interesse hält immer gleichen Schritt mit der Angst, und Angst ist noch nicht da. 
Jedenfalls ist es keine Frage, daran die Welt hängt oder auch nur der Staat. Der 
hängt an was ganz anderem. ›Die Welt ruht nicht sicherer auf den Schultern des 
Atlas als der preußische Staut auf den Schultern seiner Armee...‹, so lautete das 
Friderizianische Wort, und das ist die Frage, worauf es ankommt. Da, meine 
Herrschaften, liegt Tod und Leben. Der Unteroffizier, der Gefreite, die haben eine 
Bedeutung, nicht der Küster und der Schulmeister; der Stabsoffizier hat eine 
Bedeutung, nicht der Konsistorialrat. Und nun sehen Sie sich um, wie man anitzo 
verfährt und unter welchen Mißgriffen und Schädigungen man zur Besetzung 
maßgebendster Stellen schreitet. Ich meine vom Generalmajor aufwärts. Alles, was 
sich dabei ›höherer Gesichtspunkt‹ nennt, ist Dummheit oder Verranntheit oder 
Willkür. Und in manchen Fällen auch einfach Klüngel und Clique.“ 

„Sie meinen...“ 

„Einfach das Cabinet. Ich habe keine Veranlassung, damit zurückzuhalten und aus 
meinem Herzen eine Mördergrube zu machen. Ich meine das Cabinet, das sich's zur 
Aufgabe zu stellen scheint, mit den Traditionen der Armee zu brechen. Wenn ich von 
Armee spreche, sprech ich selbstverständlich von der friderizianischen Armee. Was 
uns heutzutage fehlt und was wir brauchen wie das liebe Brot, das sind alte Familien 
und alte Namen aus den Stammprovinzen. Aber nicht Fremde... „ 

Kraczinski, der zwei Brüder in der russischen und einen dritten in der 
österreichischen Armee hatte, lächelte mit kriegsministerieller Überlegenheit vor sich 
hin, von Rossow aber fuhr fort: „Der Chef, trotz altem livländischen Adel, der hingehn 
mag, ist, von meinem Standpunkt aus, ein homo novus, der der unglückseligen 
Anschauung von der geistigen Bedeutung der Offiziere huldigt. Alles Unsinn. Wissen 
und Talent ruinieren nur, weil sie bloß den Dünkel großziehen. Derlei Allotria sind gut 
für Professoren, Advokaten und Zungendrescher, überhaupt für alle die, die sich jetzt 
Parlamentarier nennen. Aber was soll das dem Staat? Der verlangt andres. Auf die 
Gesinnung kommt es an, auf das Gefühl der Zusammengehörigkeit mit dem 
Stammlande, das nur die haben, die schon mit am Cremmer-Damm und bei Ketzer-
Angermünde waren. Aber das wird jetzt übersehen, übersehen in einer mir ganz 
unbegreiflichen Weise. Denn die höhere Disziplin ist lediglich eine Frage der 
Loyalität. Und das wissen auch die Hohenzollern. Aber weil sie nicht gerne 
dreinreden und allzu bescheiden sind und immer glauben, die Herren vom grünen 
Tisch (und die Armee hat auch ihren grünen Tisch) müßten es besser wissen, so 
lassen sie sich bereden und betimpeln. Ein erbärmlicher Zustand. Und daß es nicht 
zu ändern ist, das ist das schlimmste. Napoleon konnte nicht alle Schlachten selber 
schlagen, und die Hohenzollern können nicht allerpersönlichst in alle Winkel der 
Verwaltung hineingucken. Da liegt es, mein lieber Geheimrat. Da, nur da. Canossa 
hin, Canossa her. Preßfreiheit, Redefreiheit, Gewissensfreiheit, alles Unsinn, alles 
Ballast, von dem wir eher zuviel als zuwenig haben.“ 

Cécile sah verlegen vor sich nieder. Sie kannte längst diese vom Ärger diktierte 
Beredsamkeit, die sie, bei früheren Gelegenheiten, immer nur als überflüssig, aber 



nicht als sonderlich störend empfunden hatte. Heute peinigte sie's, weil sie sah, was 
in Gordons Seele beim Anhören dieser Renommistereien vorging. Auch St. Arnaud 
empfand so, weshalb er es für ratsam hielt, sich der Situation zu bemächtigen und in 
geschickter Anknüpfung an die Rossowschen Worte „von der Bedeutung alter 
Familien“ auf die Gordons überzugehen, die, seit dem Dreißigjährigen Kriege, 
jedenfalls aber seit dem Schillerschen „Wallenstein“, uns als unser eigenstes 
Eigentum angehören. Oberst Gordon, Kommandant von Eger, zähle zu den besten 
Figuren im ganzen Stück, und er glaube sagen zu können, die Tugenden desselben 
fänden sich in dem neuen Freunde seines Hauses vereinigt. Er trinke deshalb auf 
das Wohl seines lieben Gastes, des Herrn von Gordon. 

Gordon, der wohl wußte, daß rasches Erwidern die beste, jedenfalls aber die 
leichteste Form des Dankes sei, nahm unmittelbar nach diesem Toaste das Wort und 
bat, nachdem er in einer scherzhaft durchgeführten Antithese den „Obersten St. 
Arnaud des 4. Oktober“ dem „General St. Arnaud des 2. Dezember“ 
gegenübergestellt und in Cécile die Lichtgestalt, die den Unterschied zwischen 
beiden besiegte, gefeiert hatte, das Wohl der liebenswürdigen Wirte proponieren zu 
dürfen. 

Sein Trinkspruch war vorzüglich aufgenommen worden, am enthusiastischsten von 
der Baronin, die bei dieser Gelegenheit selbstverständlich nicht ermangelte, von ihrer 
im vorigen Sommer in Ragaz stattgehabten Promenadenbegegnung mit der Kaiserin 
Eugenie zu sprechen, „einer Frau, die, wenn sie, statt ihres Polisson von Gatten, das 
Heft in Händen gehabt hätte, Frankreich ganz anders regiert, jedenfalls aber 
männlicher verteidigt und höchstwahrscheinlich gerettet haben würde“. 

Bald darauf wurde die Tafel aufgehoben, und als sich, nach abermals einer Minute, 
die gesamte Herrenwelt, mit Ausnahme des bei den Damen verbliebenen St. Arnaud, 
in das Rauchzimmer zurückgezogen hatte, nahm von Rossow - der vor gerade 
dreißig Jahren, als Hauptmann im Alexander-Regiment, einen schwachbesuchten 
Casino-Vortrag über den „2. Dezember“ gehalten hatte - noch einmal in der St.-
Arnaud-Frage das Wort und sagte, während er den dritten ihm präsentierten 
Chartreuse mit einer an Grazie grenzenden Raschheit niederstürzte: „Was übrigens, 
mein werter Herr von Gordon, Ihre Gegenüberstellung oder meinetwegen auch Ihre 
Parallele betrifft, nun ja, der damalige St. Arnaud und der gegenwärtige, sie lassen 
sich, wenn's sein muß, vergleichen, und soviel konzedier ich Ihnen ohne weiteres, 
daß mit dem unseren auch schlecht Kirschenpflücken ist. Auch der unsere, wenn ich 
ihn recht beurteile, hat ein tiefes Überzeugtsein von der Gleichgültigkeit des 
Einzelindividuums, und daß er das Jeu liebt, wie sein berühmter Namensvetter, 
werden Sie mutmaßlich ebenfalls wissen. Aber der napoleonische, der Anno 51 die 
ganze Geschichte gemacht hat, war ihm denn doch um einiges über. Ein 
Deubelskerl, sag ich Ihnen. Und dabei filou comme il faut. Unsere schöne Cécile, 
was Sie freilich nicht wissen konnten, läßt sich denn auch in Anbetracht all dieser 
Umstände nicht gern an die Namensvetterschaft erinnern, St. Arnaud selbst aber ist 
stolz darauf. Und kann auch. Wenn wir unruhige Zeiten kriegen, und man kann nie 
wissen, so wächst er sich vielleicht noch in was hinein. Talent hat er. Sehen Sie nur 
das Faunengesicht, mit dem er zu dem arrondierten kleinen Fräulein spricht. Malerin, 
nicht wahr? Wie heißt sie doch?“ 

„Fräulein Rosa Hexel.“ 

„Mit einem x?“ 

„Ja, Herr General.“ 



„Na, das paßt ja. Nur keine Spielverderberei. Da kommt übrigens das Tablett noch 
mal. Chartreuse. Den kann ich Ihnen empfehlen.“ 

Um neun Uhr brach man auf. Alles drängte sich im Korridor, und Cécile fragte die 
Malerin, ob der Diener eine Droschke holen solle, Rosa dankte jedoch, Herr von 
Gordon werde sie bis an den Platz begleiten, und dort finde sie Pferdebahn. 

Unten bot ihr Gordon denn auch den Arm und sagte: „Wirklich nur bis an den 
Platz? Und nur bis an die Pferdebahn?“ 

„O nicht doch“, lachte Rosa. „Was Sie nur denken? So leicht kommen Sie nicht 
davon. Sie müssen mich bis nach Hause bringen, Engel-Ufer, und ich schenke Ihnen 
keinen Schritt. Aber sahen Sie nicht die Gesichter, als ich bloß Ihren Namen nannte? 
Der Geheimrat hob den Kopf, wie wenn er eine Fährte suche. Man muß es den 
Schandmäulern nicht zu leicht machen. Und das sind sie samt und sonders, die 
ganze Gesellschaft.“ 

„Ich fürchte, daß Sie recht haben. Aber doch alles in allem nicht übel, nicht dumm.“ 

„Nein, nicht dumm.“ 

„Und auch nicht uninteressant.“ 

„Nein, auch nicht uninteressant. Und au fond doch wieder. Es sieht alles nach was 
aus und klingt leidlich. Aber was ist es am Ende? Chronique scandaleuse, Malicen, 
Absetzen einiger Bitterkeiten. Und dann hat jeder sein elendes Steckenpferd. Der 
Klügste bleibt immer St. Arnaud selbst, er steht drüber und lacht. Aber dieser alte 
General! Ich verstehe nichts von Politik und noch weniger von Armee, wer mir aber 
ernsthaft versichern will, daß ein kluger General Müller allemal eine Landeskalamität 
und neben einem Hampel von Hampelshausen nie zu nennen sei, wer mir das 
ernsthaft versichern will, mit dem bin ich fertig, und wenn ich ihn trotz alledem 
interessant finden soll, so bin ich dazu zwar bereit, aber frag mich nur nicht wie.“ 

„Schau, schau, Fräulein Rosa, das sprüht ja wie ein pot à feu.“ 

„Der ich auch bin. Und wenn ich nun gar erst von diesem Geheimrat rede, da sprüh 
ich nicht bloß, da zisch ich wie eine Schlange, versteht sich Feuerwerksschlange.“ 

„Und doch war vieles richtig, was er sagte.“ 

„Vielleicht; vielleicht auch nicht. Ich versteh nichts davon. Aber unehrlich war es 
jedenfalls. Er ist ein schlechter Kerl, frivol, zynisch, und kein Frauenzimmer, und 
wenn es die keusche Susanne wäre, kann eine Minute lang mit ihm zusammen sein, 
ohne sich einer Unpassendheit ausgesetzt zu sehen. Er versteht unter 
›protestantischer Freiheit‹ die Freiheiten, die er sich nimmt, und deren sind viele, 
jedenfalls genug. Sein ganzer Liberalismus ist Libertinage, weiter nichts. Ein wahres 
Glück, daß man ihn beiseite geschoben hat. Er schreibt jetzt, natürlich pseudonym, 
an einer neuen Broschüre. Daß er unterhaltlich ist, will ich nicht bestreiten, aber St. 
Arnaud könnte was Besseres tun, als ihn auszuzeichnen und ihn neben unsere 
schöne Cécile zu setzen. Ich hoffe, sie duldet ihn nur. Aber auch das ist schon zuviel. 
Er sollte zum Islam übertreten und Afrikareisender werden. Da gehört er hin. Und 
irgend so was passiert ihm auch noch.“ 

Gordon lachte. „Bravo, Fräulein Rosa. Fehlt von den Gästen eigentlich nur noch die 
Snatterlöw.“ 

„Über die zu sprechen ich mich hüten werde. Haben Sie doch, mein werter Herr 
von Gordon, in aller Intimität zwei Stunden lang neben ihr gesessen. Und ich sah 
wohl, wie sie jedesmal Ihren Arm nahm und ihn zustimmend drückte. Sie hat 
überhaupt etwas von einer Massage-Doktorin.“ 



„Und Cécile?“ 

„Ach, die arme Frau! Es wird wohl auch nicht alles sein, wie's sein sollte. Schönheit 
ist eine Gefahr von Jugend auf; nicht als ob ich aus Erfahrung spräche, dafür ist 
gesorgt. Aber sie ist lieb und gut und viel zu schade. Gebe Gott, daß es ein gutes 
Ende nimmt.“ 

Einundzwanzigstes Kapitel 

Es war spät geworden, und der Wächter patrouillierte schon durch die Lennéstraße 
hin, als Gordon wieder vor seiner Wohnung anlangte. Rosa hatte, den ganzen Weg 
über, fast unausgesetzt gesprochen, am meisten über St. Arnaud, auf den sie 
wiederholt und mit einer gewissen Teilnahme zurückgekommen war. „Er läßt viel zu 
wünschen übrig, und ich möcht ihn nicht zum Feind und fast ebensowenig zum 
Freunde haben; aber trotz alledem ist er immer noch der Beste, weil der Ehrlichste. - 
Natürlich seine arme Frau ausgenommen. Erst gestern wurde bei Grolmans von ihm 
gesprochen, und wenn auch nicht gerade mit Respekt, so doch mindestens mit 
Bedauern. Es war ein Unglück, daß er den Dienst quittieren mußte. Blieb er in der 
Armee, so war alles gut oder konnt es wieder werden. Jetzt ist er verbittert, befehdet, 
was er früher vergöttert hat, und sitzt auf der Bank, wo die Spötter sitzen. Und das ist 
eine schlimme Bank. Er war ganz Soldat und ging darin auf. Nun hat er nichts zu tun 
und steht im Tattersall umher oder besucht den Club, ja, fast läßt sich sagen, er lebe 
da. Vor Tisch liest er Zeitungen, nach Tisch spielt er Whist oder Billard; das klingt 
sehr harmlos, aber, wie Sie vielleicht wissen werden, es geht um Summen, die für 
unsereins ein Vermögen bedeuten.“ 

Gordon folgte jedem Wort und fragte nach dem, was ihn selbstverständlich am 
meisten interessieren mußte: nach dem Verhältnis und der Lebensweise des 
Ehepaares untereinander. Aber was er als Antwort darauf hörte, war im wesentlichen 
nur eine Bestätigung dessen, was er schon während der Harzer Sommertage 
beobachtet hatte. „Ja“, schloß Rosa, „sein Verhältnis zu Cécile, da hab ich kein gutes 
Wort für ihn. Mitunter freilich hat er seinen Tag der Rücksichten und 
Aufmerksamkeiten, und man könnte dann beinahe glauben, er liebe sie. Aber was 
heißt Liebe bei Naturen wie St. Arnaud? Und wenn es Liebe wäre, wenn wir's so 
nennen wollen, nun so liebt er sie, weil sie sein ist, aus Rechthaberei, Dünkel und 
Eigensinn, und weil er den Stolz hat, eine schöne Frau zu besitzen. In Wahrheit ist er 
ein alter Garçon geblieben, voll Egoismus und Launen, viel launenhafter als Cécile 
selbst. Die Ärmste hat ihr Herz erst neulich darüber zu mir ausgeschüttet. ›Er hält‹, 
sagte sie, ›viertelstundenlang meine Hand und erschöpft sich in Schönheiten gegen 
mich, und gleich danach geht er ohne Gruß und Abschied von mir und hat auf drei 
Tage vergessen, daß er eine Frau hat.‹“ 

Das und viel anderes noch ging Gordon im Kopfe herum, als er wieder in seiner 
Wohnung war: vor allem aber klang ihm das im Ohr, was Rosa gleich zu Beginn ihrer 
Unterhaltung gesagt hatte: „Gebe Gott, daß es ein gutes Ende nimmt.“ 

Zu guter Zeit war er auf und bei seinem Kaffee, schob aber die Zeitungen, die die 
Wirtin gebracht hatte, zurück. Alles Behagens unerachtet, war er in keiner 
Lesestimmung und beschäftigte sich nach wie vor mit dem, was ihm der gestrige Tag 
gebracht hatte. Die Fenster standen auf, und er sah hinaus auf den Tiergarten. Ein 
feiner, von der Morgensonne durchleuchteter Nebel zog über die Baumspitzen hin, 
die, trotz der schon vorgerückten Jahreszeit, kaum ein welkes Blatt zeigten; denn am 
Tage vorher war es windig gewesen, und das wenige, was sich bis dahin von gelbem 
und rotem Laube mit eingemischt hatte, lag jetzt unter den Bäumen und bildete 
Muster auf dem Rasenteppich. Dann und wann fuhr ein Wasserkarren langsam 



durch die Straße; sonst alles still, so still, daß Gordon es hörte, wenn die Kastanien 
aufschlugen und aus der Schale platzten. 

Ein immer wachsendes Wohlgefühl überkam ihn. „Ich glaube, ich bin so glücklich, 
weil ich wieder in der Heimat bin. Wo war ich nicht alles? Aber solche Momente hat 
man nur daheim.“ 

Als er sich wieder zurückwandte, vernahm er deutlich, daß draußen auf dem 
Korridor gesprochen wurde. „Der Herr muß unterschreiben.“ Und gleich danach trat 
der Briefträger ein. Er brachte Karten und Geschäftsanzeigen, der eingeschriebene 
Brief aber, über dessen Empfang quittiert werden mußte, war der langerwartete von 
Schwester Clothilde. 

„Nun endlich.“ 

Gordon setzte sich in den Schaukelstuhl am Fenster, um hier con amore zu lesen. 

„Mein lieber Roby. Deinen zweiten Brief, in dem Du Dich über mein 
Schweigen beklagst, erhielt ich gleichzeitig mit dem ersten. Ich fand 
beide hier vor, als ich vorgestern abend von meinen Weltfahrten nach 
meinem lieben Liegnitz zurückkehrte. Dein Brief aus Thale war mir 
selbstverständlich nach Johannesbad und, weil er mich dort nicht mehr 
traf, nach Partenkirchen hin nachgeschickt worden. An letzterem Orte 
kam er früher an als wir (wir heißt Kramstas und ich), was die 
Partenkirchner Post veranlaßte, Deinen Brief nach Liegnitz 
zurückzuschicken. Da hat er zwei Monate lang gelagert. Du siehst, ich 
bin außer Schuld. 

Eine Welt von Dingen habe ich, seitdem Du hier warst, erlebt: die 
junge Kramsta hat sich mit einem Offizier verlobt, Helene Rothkirch ist 
Hofdame bei der Prinzessin Alexandrine geworden, und der alte Zedlitz 
hat sich wieder verheiratet. Und nun erst die jetzt zurückliegende Reise 
mit ihren hundert Bekanntschaften und Eindrücken! Aber ich werde 
mich hüten, Dir von Berchtesgaden und dem Watzmann eine lange 
Beschreibung zu machen, einmal, weil Dir 8000 Fuß nicht viel bedeuten 
können, und zweitens, weil ich annehme, daß junge Kavaliere, die sich 
nach einer schönen Angebeteten erkundigen, lieber von dieser 
Angebeteten als vom Watzmann hören wollen.“ 

Gordon lachte. „Ganz Clothilde. Und wie recht sie hat.“ 

„... Also die St. Arnauds. Nun wir kennen sie hier recht gut, oder doch 
wenigstens die Vorgänge, die seinerzeit viel von sich reden machten. 
Es war nicht gerade das Beste, wobei Dich das eine trösten mag, daß 
es, alles in allem, auch nicht das Schlimmste war. 

St. Arnaud war Oberstlieutenant in der Garde, brillanter Soldat und 
unverheiratet, was immer empfiehlt. Man versprach sich etwas von ihm. 
Es sind jetzt gerade vier Jahre, daß er in Oberschlesien Oberst und 
Regimentskommandeur wurde. Den Namen der Garnison hab ich 
vergessen; übrigens auch ohne jede Bedeutung für das, was kommt. Er 
nahm Wohnung in dem Hause der verwitweten Frau von Zacha, 
richtiger Woronesch von Zacha, in deren bloßem Namen schon, wie Dir 
nicht entgehen wird, eine ganze slawische Welt harmonisch 
zusammenklingt. Frau von Zacha war eine berühmte Schönheit 
gewesen; ihre Tochter Cécile war es noch. Jedenfalls fand es der 
Oberst und verlobte sich mit ihr. Vielleicht auch, daß er sich in dem 



Nest, das ihm die Residenz ersetzen sollte, bloß langweilte. Gleichviel. 
Drei Tage nach der Verlobung empfing er einen Brief, worin ihm 
Oberstlieutenant von Dzialinski, der älteste Stabsoffizier, seitens des 
Offiziercorps und als Vertreter desselben die Mitteilung machte, daß 
diese Verlobung nicht wohl angänglich sei. Daraus entstand eine 
Szene, die mit einem Duell endete. Dzialinski wurde durch die Brust 
geschossen und starb vor Ablauf von vierundzwanzig Stunden. Das 
Kriegsgericht verurteilte St. Arnaud zu neun Monaten Festung, wobei, 
neben seiner früheren Beliebtheit, auch die Tatsache mit in Rechnung 
gestellt wurde, daß er provoziert worden war. Provoziert, so 
gerechtfertigt die Haltung Dzialinskis und des gesamten Offiziercorps 
gewesen sein mochte.“ 

Gordon legte den Brief aus der Hand und wiederholte: „So gerechtfertigt diese 
Haltung gewesen sein mochte. Warum? Wodurch? Aber was frag ich? Clothilde wird 
mir die Antwort nicht schuldig bleiben.“ 

Und er las weiter. 

„Und hier ist nun die Stelle, mein lieber Robert, wo Herr von St. 
Arnaud zurück- und Frau von St. Arnaud in den Vordergrund tritt. Was 
lag vor, daß das Offiziercorps gegen seinen eigenen Obersten Front 
machen mußte? Cécile war eine Dame von zweifelhaftem oder, um 
milder und rücksichtsvoller zu sprechen, von eigenartigem Ruf. Als sie 
kaum siebzehn war, sah sie der alte Fürst von Welfen-Echingen und 
ernannte sie bald danach, und zwar nach wenig schwierigen 
Verhandlungen mit Frau von Zacha, zur Vorleserin seiner Gemahlin, 
der Fürstin. Die Fürstin war an derartige ›Ernennungen‹ gewöhnt, erhob 
also keinen Widerspruch. So kam Cécile nach Schloß Cyrillenort, lebte 
sich ein, begleitete das fürstliche Paar auf seinen Reisen, war mit 
demselben in der Schweiz und Italien, las am Teetisch vor (aber selten) 
und blieb im Schloß, als die alte Fürstin gestorben war. Nicht sehr viel 
später schied auch der Fürst selbst aus dieser Zeitlichkeit und hinterließ 
dem schönen Tee-Fräulein ein oberschlesisches Gut, zugleich mit der 
Bestimmung, daß es ihr freistehen solle, Schloß Cyrillenort noch ein 
Jahr lang zu bewohnen. Es lag dem schönen Fräulein aber fern, aus 
diesem ihr bewilligten ›Witwenjahr‹ irgendwelchen Nutzen ziehen oder 
sich überhaupt unbequem machen zu wollen, und erst als Prinz 
Bernhard, der Neffe, zugleich Erbe des verstorbenen Fürsten, auch 
seinerseits den Wunsch äußerte, ›daß sie Schloß Cyrillenort nicht 
verlassen möge‹, gab sie diesem Wunsche nach und blieb. Prinz 
Bernhard kam von Zeit zu Zeit zu Besuch, dann öfter und öfter, und als 
das ›Trauerjahr‹ um war, zog er von Schloß Beauregard, das er bis 
dahin bewohnt hatte, nach dem Hauptsitz und Stammschloß der 
Familie hinüber. Sonst blieb alles beim alten; nichts änderte sich, auch 
nicht in den Ausflügen und Reisen, die nur weiter gingen und bis Algier 
und Madeira hin ausgedehnt wurden. Denn wenn der alte Fürst alt 
gewesen war, so war der junge krank. Er starb schon das Jahr darauf, 
und man erwartete nunmehr allgemein, daß die schöne Cécile dem von 
ihr protegierten Kammerherrn von Schluckmann (der, nach Ableben 
des alten Fürsten, als Hofmarschall in die Dienste des jungen 
eingetreten war) die Hand zum Bunde, zum Ehebunde, reichen würde. 
Dieser Schritt unterblieb aber, aus Gründen, die nur gemutmaßt 



werden, und die schöne Frau kehrte jetzt, wie sie's schon unmittelbar 
nach dem Tode des alten Fürsten beabsichtigt hatte, zu Mutter und 
Geschwistern zurück, von denen sie sich mit Jubel empfangen sah. 
Eine verhältnismäßig glänzende Wohnung wurde genommen, und in 
dieser Wohnung war es, daß St. Arnaud, zwei Jahre später, die still und 
zurückgezogen lebende Cécile (damals noch katholisch) kennenlernte. 
Sie soll inzwischen übergetreten sein; einer Euerer beliebtesten 
Hofprediger wird dabei genannt. 

Da hast Du die St.-Arnaud-Geschichte, hinsichtlich deren ich Dich nur 
noch herzlich und inständig bitten möchte, von Deiner 
durchgängerischen Gewohnheit ausnahmsweise mal ablassen und das 
Kind nicht gleich mit dem Bade verschütten zu wollen. Als Leslie-
Gordon kennst Du natürlich Deinen Schiller und wälzt hoffentlich mit 
ihm, als ob es sich um Wallenstein in Person handele, die größere 
Schuldhälfte ›den unglückseligen Gestirnen‹ zu. Wirklich, mein Lieber, 
an solchen unglückseligen Gestirnen hat es im Leben dieser schönen 
Frau nicht gefehlt. Ihre frühesten Jugendjahre haben alles an ihr 
versäumt, und wenn es auch nicht unglückliche Jahre waren (vielleicht 
im Gegenteil), so waren es doch nicht Jahre, die feste Fundamente 
legen und Grundsätze befestigen konnten. Eva Lewinski, die, wie Du 
Dich vielleicht entsinnst, lange bei den Hohenlohes in Oberschlesien 
war und ihre Kinderjahre mit Cécile verlebt hat, hat mir versprochen, 
alles aufzuschreiben, was sie von jener Zeit her weiß. Ich schließe 
diesen Brief erst, wenn ich Evas Zeilen habe... Diesen Augenblick 
kommen sie. Lebe wohl. Elsy ist in Görlitz bei der Großtante, daher kein 
Gruß von ihr. In herzlicher Liebe 

Deine Clothilde“ 

Zweiundzwanzigstes Kapitel 

Gordon war in der höchsten Erregung. Einzelnes, was er in der Charlottenburger 
Villa, gleich nach seinem Eintreffen in Berlin, und dann gestern wieder aus dem 
Munde des alten Generals gehört hatte, hatte freilich nicht viel Gutes in Sicht gestellt, 
aber dieser Schlag ging doch über das Erwartete hinaus. Fürstengeliebte, Favoritin in 
duplo, Erbschaftsstück von Onkel auf Neffe! Und dazwischen der Kammerherr ein 
Schatten, der sich schließlich gesträubt hatte, sich zum Ehemann zu verdichten. 

Er warf den Brief fort und erhob sich, um in hastigen Schritten im Zimmer auf und 
ab zu gehen. Dann aber trat er an das zweite, bis dahin geschlossene Fenster und 
riß auch hier beide Flügel auf, denn es war ihm, als ob er ersticken solle. 

Der eingelegte Zettel von Eva Lewinski (nur ein halber, eng bekritzelter Briefbogen) 
war auf den Teppich gefallen. Er nahm ihn jetzt wieder auf und sagte: „Besser alles 
in einem. Lieber die ganze Dosis auf einmal als tropfenweis. Und wer weiß, vielleicht 
ist auch etwas von Trost und Linderung darin.“ 

Und er setzte sich wieder und las. 

„An alles andre, meine liebe Clothilde, hätt ich eher gedacht als 
daran, daß ich noch einmal in die Lage kommen könnte, von der 
Familie Zacha zu plaudern. Und zu Dir! Nun, wir waren Nachbarn, und 
solange der alte Zacha lebte, der übrigens nicht alt war, ein mittlerer 
Vierziger, ging es hoch her. Er war ein Betriebsdirektor bei den 
Hohenlohes, verstand nichts und tat nichts (was noch ein Glück war), 



gab aber die besten Frühstücke. Kavalier, schöner Mann und 
Anekdotenerzähler, war er allgemein beliebt, freilich noch mehr 
verschuldet, trotzdem er ein hohes Gehalt hatte. Plötzlich starb er, was 
man so sterben nennt; die Verlegenheiten waren zu groß geworden. 
Das ›Wie‹ seines Todes wurde vertuscht. 

Ich sehe noch die Frau von Zacha, wie sie dem Sarge folgte, tief in 
Trauer und angestaunt von der gesamten Männerwelt. Denn Frau von 
Zacha, damals erst dreißig, war noch schöner als Cécile. Diese mochte 
zwölf sein, als der Vater starb, aber sie wirkte schon wie eine Dame, 
darauf hielt die Mutter, die wohl von Anfang an ihre Pläne mit ihr hatte. 
Verwöhntes Kind, aber träumerisch und märchenhaft, so daß jeder, der 
sie sah, sie für eine Fee in Trauer halten mußte. 

Kurz nach dem Tode des Vaters ging es. Die junge Herzogin auf 
Schloß Rauden, die sich für die schöne Witwe mit ihren drei Kindern 
interessierte, gab und half. Aber die Wirtschaft war zu toll, und so zog 
sie zuletzt ihre Hand von den Zachas ab. Alles, was diesen blieb, 
beschränkte sich auf eine kleine Pension. An Erziehung war nicht zu 
denken. Frau von Zacha lachte, wenn sie hörte, daß ihre Töchter doch 
etwas lernen müßten. Sie selbst hatte sich dessen entschlagen und 
sich trotzdem sehr wohl gefühlt, bis zum Hinscheiden ihres Mannes 
gewiß und nachher kaum minder. Es stand fest für sie, daß eine junge 
schöne Dame nur dazu da sei, zu gefallen, und zu diesem Zwecke sei 
wenig wissen besser als viel. Und so lernten sie nichts. 

Oft mußten wir lachen über den Grad von Nichtbildung, worin Mutter 
und Töchter wetteiferten. Alle Quartal kam ihre Pension. Dann gaben 
sie Festlichkeiten und schafften neue Rüschen und Bänder an, auch 
wohl Kleider, aber immer noch Trauerkleider, weil die Mutter wußte, 
daß ihr Schwarz am besten stände. Vielleicht auch, weil sie gehört 
hatte, daß Königin-Witwen die Trauer nie ablegen. 

Sie hatte ganz verschrobene Ideen und war abwechselnd unendlich 
hoch und unendlich niedrig. Sie sprach mit der Herzogin auf einem 
Gleichheitsfuß, am liebsten aber unterhielt sie sich mit einer alten 
Waschfrau, die in unsrem Hause wohnte. War dann das Geld vertan, 
was keine Woche dauerte, so hatten sie zwölf Wochen lang nichts. Es 
wurde dann geborgt oder von Obst aus dem Garten gelebt, und wenn 
auch das nicht da war, so gab es ›Pilzchen‹. Aber glaube nur nicht, daß 
›Pilzchen‹ wirklich Pilze gewesen wären. Pilzchen waren große 
Rosinen, in welche, von unten her, halbe Mandelstücke gesteckt 
wurden. Das war mühevoll genug, und mit Anfertigung davon 
verbrachte Frau von Zacha den ganzen Vormittag, um die Götterspeise 
dann mittags auf den Tisch zu bringen. Inmitten des Schüsselchens 
aber lag, um auch das nicht zu verschweigen, eine besonders große 
Rosine, die nicht nur den ihr zuständigen Mandelfuß hatte, sondern 
auch noch von zwei horizontal liegenden und ebenfalls aus Mandelkern 
geschnittenen Speilerchen kreuzartig durchstochen war. An den vier 
Spitzen dieser Speilerchen saßen dann ebenso viele kleine Korinthen 
und stellten das morceau de résistance her, das in der Sprache der 
Zachas ›le Roi Champignon‹ hieß. Eine Bezeichnung, von der die 
Leute sagten, daß sich sowohl der Witz wie das damalige Französisch 
der Familie darin erschöpft habe. 



Dies, meine liebe Clothilde, sind meine persönlichen Erlebnisse, 
Kindererlebnisse. Was dann weiter kam, weißt Du besser als ich. Wie 
immer Deine 

Eva L.“ 

Gordon hielt den Zettel in der Hand und zitterte. Dann aber war es mit eins, als ob 
er seine Ruhe wiedergefunden habe. „Ja, das entwaffnet! Großgezogen ohne Vorbild 
und ohne Schule, und nichts gelernt, als sich im Spiegel zu sehen und eine Schleife 
zu stecken. Und nie zu Haus, wenn eine Rechnung erschien. Und doch tagaus und 
tagein am Fenster und in beständiger Erwartung des Prinzen, der vorfahren würde, 
um Kathinka zu holen oder vielleicht auch Lysinka, trotzdem beide noch Kinder 
waren. Aber was tut das? Prinzen sind fürs Extreme. Vielleicht nimmt er auch die 
Mutter. Alles gleich, wenn er nur überhaupt kommt und überhaupt wen nimmt. Sie 
gönnen sich's untereinander. Er ist ja generös, und dann können sie weiterspielen. 
Ja, spielen, spielen; das ist die Hauptsache. Nur kein Ernst, nicht einmal im Essen. 
Ach, wer schön ist und immer in Trauer geht und ›Pilzchen‹ ißt, der ist für die 
Fürstengeliebte wie geschaffen. Arme Cécile! Sie hat sich dies Leben nicht 
ausgesucht, sie war darin geboren, sie kannt es nicht anders, und als der 
Langerwartete kam, nach dem man vielleicht schon bei Lebzeiten des Vaters 
ausgeschaut hatte, da hat sie nicht nein gesagt. Woher sollte sie dies ›Nein‹ auch 
nehmen? Ich wette, sie hat nicht einmal an die Möglichkeit gedacht, daß man auch 
›nein‹ sagen könne; die Mutter hätte sie für närrisch gehalten und sie sich selber 
auch.“ 

Er drehte den Zettel noch immer zwischen den Fingern, zupfte daran und knipste 
gegen Rand und Ecken, alles, ohne zu wissen, was er tat. Endlich erhob er sich und 
sah auf die Baumwipfel hinüber, die jetzt in vollem Morgenlichte lagen. 

„Die Nebel drüben sind fort, aber ich stecke darin, tiefer, als ob ich auf dem 
Watzmann wär. Und ist man erst im Nebel, so ist man auch schon halb in der Irre. 
Que faire? Soll ich den Entrüsteten spielen oder ihr sagen: ›Bitte, meine Gnädigste, 
schicken Sie den Hofprediger fort, ich bin gekommen, um Ihre Beichte zu hören.‹ 
Und dann zum Schluß: ›Ei, ei, meine Tochter.‹ Oder soll ich ihr von Bußübungen 
sprechen? Oder von den Zehn Geboten? Oder vom höheren sittlichen Standpunkt? 
Oder gar von der verletzten Weiblichkeit? Ich habe nicht Lust, mich unsterblich zu 
blamieren und Zeuge zu sein, daß sie lächelt und klingelt und ihrer Zofe zuruft: ›Bitte, 
leuchten Sie dem Herrn.‹“ 

Er trat, als er so sprach, vom Fenster an die Spiegelkonsole, wo, neben Uhr und 
Notizbuch, auch sein Zigarrenetui lag. 

„Ich werde mir eine Gleichmuts-Havanna anzünden und die eine Wolke mit der 
andern vertreiben. Similia similibus. Kolonel Taylor pflegte zu sagen, ›alle Weisheit 
stecke im Tabak‹. Und ich glaube fast, er hatte recht. Ich werde meine Besuche bei 
den St. Arnauds ruhig fortsetzen und mir gar keinen Plan machen, sondern alles dem 
Augenblicke überlassen. Ich glaube wirklich, das ist das beste: sie freundlich 
ansehen und mit ihr plaudern wie zuvor, als wüßt ich nichts und als wäre nichts 
vorgefallen... Und am Ende, was ist denn auch vorgefallen? Was kümmert mich 
Serenissimus und sein Tee-Fräulein? Oder Serenissimus II.? Oder gar der 
Kammerherr und Hofmarschall? Ach, wenn ich jetzt an Jagdschloß Todtenrode 
zurückdenke... Deshalb schrak sie zusammen und wandte sich ab, als wir in die 
gespenstischen Fenster guckten. Und schon vorher, in Quedlinburg, als ich über die 
Schönheitsgalerien und die Gräfin Aurora so tapfer perorierte, schon damals war es 
dasselbe. Nun klärt sich alles... Arme, schöne Frau!“ 



Dreiundzwanzigstes Kapitel 

Er wollte nichts tun, in seinem Benehmen nichts ändern, und doch ließ er drei Tage 
vergehen, ohne bei den St. Arnauds vorzusprechen. 

Endlich, den vierten Tag, nahm er sich ein Herz. 

Es war inzwischen herbstlich und windig geworden, und die Blätter tanzten vor ihm 
her, als er über den Hafenplatz ging. Er warf einen Blick hinauf und sah, daß überall, 
ganz wie damals bei seinem ersten vergeblichen Besuche, die Holzjalousien 
herabgelassen waren. Nur in St. Arnauds Zimmer standen die Fensterflügel weit auf, 
und die Gardinen wehten im Winde. 

„Wieder im Tattersall oder im Club. Nie zu Haus. Es scheint wirklich, daß er sie 
manchen Tag keine Stunde sieht, und Rosa mag recht mit ihrer Mutmaßung haben, 
daß seine Liebe, wenn überhaupt vorhanden, von ganz eigner Art sei. 

Jedenfalls wird sie dieser Art nicht froh, soviel steht fest, soviel seh ich. Und 
beinahe, wenn ich zurückdenke, hab ich ihr eigen Geständnis davon. Und kann es 
anders sein? Die Liebe lebt nicht von totgeschossenen Dzialinskis, vielleicht gerade 
davon am wenigsten, sie lebt von liebenswürdigen Kleinigkeiten, und wer sich eines 
Frauenherzens dauernd versichern will, der muß immer neu darum werben, der muß 
die Reihe der Aufmerksamkeiten allstündlich wie einen Rosenkranz abbeten. Und ist 
er fertig damit, so muß er von neuem anfangen. Immer dasein, immer sich betätigen, 
darauf kommt es an. Alles andere bedeutet nichts. Ein Armband zum Geburtstag, 
und wenn es ein Kohinur wäre, oder ein Nerz- oder Zobelpelz zu Weihnachten, das 
ist zuwenig für dreihundertfünfundsechzig Tage. Wozu läßt der Himmel soviel 
Blumen blühen? Wozu gibt es Radbouquets von Veilchen und Rosen? Wozu lebt 
Felix und Sarotti? So denkt jede junge Frau, wobei mir zu meinem Schrecken einfällt, 
daß ich auch ohne Bouquet und ohne Bonbonnière bin. Also nicht besser als St. 
Arnaud. Und er ist doch bloß ein Ehemann.“ 

Unter solchem Selbstgespräche war er bis an das Haus gekommen, dessen Tür 
sich im selben Augenblick öffnete, wie wenn sein Erscheinen von der Portierloge her 
bereits bemerkt worden wäre. Wirklich, ein kleines Mädchen sah neugierig durch das 
Guckfenster und schien auf seinen Gruß zu warten. Er nickte denn auch und stieg 
die Treppe hinauf. 

Gleich auf dem ersten Absatz traf er den von Cécile kommenden Geheimrat: „Ah, 
Herr von Gordon“, grüßte dieser. „Les beaux esprits se rencontrent. Die Gnädigste 
fühlt sich unwohl; leider, oder auch nicht leider; je nachdem, wie man's nehmen will. 
Sie wissen, es ist ihr ewig Weh und Ach...“ 

Und er lachte, während er unter nochmaliger legerer Hutlüftung an Gordon 
vorüberging. 

Dieser war von der Begegnung aufs unangenehmste berührt, und um so 
unangenehmer, als ihm an dem Diner-Tage nicht entgangen war, daß Cécile viel 
Entgegenkommen für ihren geheimrätlichen Tischnachbar gehabt hatte. Sein frivoler 
Witz machte sie lachen, und was seine kaum die nötigsten Schranken innehaltende 
Dreistigkeit anging, von der Rosa gesprochen hatte, so hatte Gordon gerade lange 
genug gelebt, um zu wissen, daß die Dreisten die Vorhand haben. 

Und nun war er die Treppe hinauf und zog die Klingel. 

„Die gnädige Frau wird sehr erfreut sein“, empfing ihn die Jungfer und meldete: 
„Herr von Gordon.“ 

„Ah, sehr willkommen.“ 



Cécile war wirklich leidend, hatte den Lieblingsplatz auf dem Balkon aber nicht 
aufgegeben. Die kleine Bank mit den zwei Kissen war fortgeräumt, und statt ihrer 
stand eine Chaiselongue da, darauf die Kranke ruhte, den Oberkörper mit einem 
Shawl, die Füße mit einer Reisedecke zugedeckt, in die das Wappen der St. Arnauds 
oder vielleicht auch das der Woronesch von Zacha eingestickt war. Auf einem 
Tischchen daneben stand ein phiolenartiges Fläschchen samt Wasser und 
Zuckerschale. 

Gordon, als er sie so sah, war tief bewegt, vergaß alles und wollte Worte der 
Teilnahme sprechen. Sie ließ es aber nicht zu, nahm vielmehr ihrerseits das Wort 
und sagte, während sie sich mit Anstrengung an dem Rückenkissen höher 
hinaufrückte: „So spät erst. Ich habe Sie früher erwartet, Herr von Gordon... Hat 
unser kleines Diner so wenig Gnade vor Ihren Augen gefunden? Aber setzen Sie 
sich. Dort unten steht noch ein Stuhl. Werfen Sie das Tuch beiseit; oder nein, geben 
Sie's her, ich will es noch über den Shawl decken. Denn offen gestanden, mich 
friert.“ 

„Und doch haben Sie sich hier ins Freie gebettet, als ob wir Juli statt Oktober 
hätten.“ 

„Ja, der Geheimrat, der eben hier war, war derselben Meinung und tadelte mich, ja, 
drang in dem ihm eigenen Tone darauf, mich persönlich umbetten zu wollen.“ 

„Ein Ton, den ich höre. C'est le ton, qui fait la musique.“ 

„Freilich. Und bei niemandem mehr als bei dem Geheimrat. Und doch amüsiert er 
mich; ich gestehe es, wenn auch vielleicht wenig zu meinem Ruhme. Man hört soviel 
Langweiliges, und er ist immer so pikant. Aber warum ich hier in dieser 
Oktoberfrische liege, das macht, daß ich einfach keine Wahl habe. Denn laß ich mich 
in die Vorderzimmer bringen, so hab ich, so hoch sie sind, keine Luft, und so kommt 
es denn, daß ich das Frösteln und schlimmstenfalls selbst ein Erkältungsfieber 
vorziehe. Von zwei Übeln wähle das kleinere. Nun aber fort mit dem ganzen Thema. 
Nichts ist langweiliger als Krankheitsgeschichten, wenn nicht zwei 
zusammenkommen, die sich untereinander überbieten. Und zu diesem 
Rettungsmittel werden Sie nicht greifen wollen. Erzählen Sie mir also lieber von 
Rosa. Wissen Sie, daß ich schon eifersüchtig war. Immer sprachen Sie leise 
miteinander, wie wenn Sie Geheimnisse hätten, und als der alte General seinen 
letzten Trumpf ausspielte, gab es ein verständnisvolles Händedrücken. Oh, mir ist 
nichts entgangen. Und dann zuletzt noch das Chaperonnieren bis an die Pferdebahn. 
Nun, das klingt freilich ebenso harmlos wie nah, ist aber doch schließlich ein ziemlich 
weiter Begriff und reicht, wenn es sein muß, bis an das Engel-Ufer. Beiläufig, wie 
kann man am Engel-Ufer wohnen, eine Künstlerin und eine Dame.“ 

„Ach, Sie haben leicht spotten, meine gnädigste Frau. Wissen Sie doch am besten, 
wie's liegt. Rosa! Mit Rosa könnte man um den Äquator fahren, und man landete 
genauso, wie man eingestiegen. Ich habe sie bis an ihre Wohnung geführt, und wir 
haben eine Welt besprochen und bewitzelt. Und doch, wenn ich, statt ihrer selbst, 
eins ihrer Bilder unterm Arm gehabt hätte, so wär es dasselbe gewesen. Um es kurz 
zu sagen, ihr Charmantsein ist ohne Charme, und ich kenne Frauen, deren 
zustimmendes Schweigen mir mehr bedeutet als Rosas witzigstes Wort.“ 

Cécile lächelte und verschmähte es, sich das Ansehen zu geben, als ob sie Sinn 
und Ziel seiner Worte nicht verstanden habe. Zugleich aber schüttelte sie den Kopf 
und sagte: „Sie werden besser tun, mir von meinen Tropfen zu geben. Da, das 
Fläschchen. Es ist ohnehin schon über die Zeit. Aber zählen Sie richtig und 
bedenken Sie, welch ein kostbares Leben auf dem Spiele steht. Es ist Digitalis, 



Fingerhut. Entsinnen Sie sich noch der Stunden, als wir von Thale nach Altenbrak 
hinüberritten? Da stand es in roten Büscheln um uns her, kurz vor dem Birkenweg, 
wo sich die Turner gelagert hatten und dann aufsprangen und vor uns präsentierten.“ 

„Vor Ihnen, Cécile ...“ 

„Ja“, fuhr diese fort, ohne der Unterbrechung zu achten, „damals glaubte ich nicht, 
daß der Fingerhut für mich blüht. Seit gestern aber ist mir auch noch eine 
Herzkrankheit in aller Form und Feierlichkeit zudiktiert worden, als ob ich des Elends 
nicht schon genug hätte. Fünf Tropfen, bitte; nicht mehr. Und nun etwas Wasser.“ 

Gordon gab ihr das Glas. 

„Es schmeckt nicht viel besser als der Tod... Nun aber setzen Sie sich wieder und 
erzählen Sie mir von Ihrer eigentlichen Tischnachbarin. Interessante Frau, die 
Baronin. Nicht wahr? Und so distinguiert!“ 

„Jedenfalls mehr dezidiert als distinguiert. Den Zweifel, diesen Ursprung oder 
Sprößling aller Bescheidenheit, haben die Götter beispielsweise nicht in ihre Brust 
gelegt; dafür aber den Haß, wenigstens den redensartlichen. Gott, was haßte diese 
Frau nicht alles! Und dazu welch ein Appetit! Und jedes dritte Gericht ihr 
›Leibgericht‹; Pardon, sie brauchte wirklich diesen Ausdruck. Ach, Cécile, wie 
kommen Sie zu diesem Mannweib, zu solcher Amazone, Sie, die Sie ganz 
Weiblichkeit sind und...“ 

„Und Schwäche. Sprechen Sie's nur aus. Und nun elend und krank dazu!“ 

„Nein, nein“, fuhr Gordon in immer wärmer und leidenschaftlicher werdendem Tone 
fort: „Nein, nein; nicht krank. Sie dürfen nicht krank sein. Und diese dummen Tropfen; 
weg damit samt der ganzen Doktorensippe. Das brüstet sich mit Ergründung von 
Leib und Seele, schafft immer neue Wissenschaften, in denen man sich vor ›Psyche‹ 
nicht retten kann, und kennt nicht mal das Abc der Seele. Verkennung und Irrtum, 
wohin ich sehe. Ach, meine teure Cécile, Sie haben sich hier in bittere Kälte gebettet, 
um freier atmen zu können. Aber was Ihnen fehlt, das ist nicht Luft, das ist Licht, 
Freiheit, Freude. Sie sind eingeschnürt und eingezwängt, deshalb wird Ihnen das 
Atmen schwer, deshalb tut Ihnen das Herz weh, und dies eingezwängte Herz, das 
heilen Sie nicht mit totem Fingerhutkraut. Sie müßten es wieder blühen sehen, rot 
und lebendig wie damals, als wir über die Felsen ritten und der helle Sonnenschein 
um uns her lag. Und dann abends das Mondlicht, das auf das einsame Denkmal am 
Wege fiel. Unvergeßlicher Tag und unvergeßliche Stunde.“ 

Sie sog jedes Wort begierig ein, aber in ihrem Auge, darin es von Glück und 
Freude leuchtete, lag doch zugleich auch ein Ausdruck ängstlicher Sorge. Denn ihr 
Herz und ihr Wille befehdeten einander, und je gewissenhafter und ehrlicher das war, 
was sie wollte, je mehr erschrak sie vor allem, was diesen ihren Willen wieder ins 
Schwanken bringen konnte. Sie hatte sich gegen sich selbst zu verteidigen, und so 
sagte sie denn: „O nicht so, lieber Freund. Sehen Sie die roten Flecke hier? Ich fühle 
wenigstens, wie sie brennen. Glauben Sie mir, ich bin wirklich krank. Aber, wenn ich 
auch gesund wäre, Sie dürfen diese Sprache nicht führen. Um meinetwegen nicht 
und auch um Ihretwegen nicht.“ 

Es war ersichtlich, daß er diese Worte nicht recht zu deuten verstand, und so 
wiederholte sie denn: „Ja, auch um Ihretwegen nicht. Denn diese Sprache, soviel sie 
bedeuten will, ist doch nur Alltagssprache, Sprache, darin ich jeden Ton und jede 
kleinste Nuance kenne. Das wenigstens hab ich gelernt, darin wenigstens hab ich 
eine Schule gehabt. So spricht herkömmlich ein Mann von Welt zu einer Frau von 
Welt, und es fehlen nur noch die Herabsetzungen und Verkleinerungen, ich sage 



nicht, wessen, und die versteckten Anklagen, ich sage nicht, gegen wen, um das 
Herkömmliche dieser Sprache vollkommen zu machen. Ein Glück für mich, daß Ihr 
Taktgefühl mich vor diesem Äußersten wenigstens zu bewahren wußte.“ 

Sie schob, als sie so sprach, sich abermals aufrichtend, den Shawl zurück und 
setzte dann in wieder freundlicher werdendem Tone hinzu: „Nein, Herr von Gordon, 
nicht so. Bleiben Sie mir, was Sie waren. Ich finde Sie so verändert und frage 
vergebens nach der Ursache. Aber was es auch sein möge, machen Sie mir mein 
Leben leicht, anstatt es mir schwer zu machen, stehen Sie mir bei, helfen Sie mir in 
allem, was ich soll und muß, und täuschen Sie nicht das Vertrauen oder, wozu soll 
ich es verschweigen, das herzliche Gefühl, das ich Ihnen von Anfang an 
entgegenbrachte.“ 

Gordon schien antworten zu wollen, aber sie wies nur auf die Karaffe, zum 
Zeichen, daß sie zu trinken wünsche, trank auch wirklich und fuhr dann aufatmend 
fort: „Es drückt mich mancherlei. Sie haben gesehen, wie wir leben; es ist soviel 
Spott um mich her, Spott, den ich nicht mag und den ich oft nicht einmal verstehe. 
Denn die großen Fragen interessieren mich nicht, und ich nehme das Leben, auch 
jetzt noch, am liebsten als ein Bilderbuch, um darin zu blättern. Über Land fahren und 
an einer Waldecke sitzen, zusehen, wie das Korn geschnitten wird und die Kinder die 
Mohnblumen pflücken, oder auch wohl selber hingehen und einen Kranz flechten 
und dabei mit kleinen Leuten von kleinen Dingen reden, von einer Geiß, die 
verlorenging, oder von einem Sohn, der wiederkam, das ist meine Welt, und ich bin 
glücklich gewesen, solang ich darin leben konnte. Dann, ich war noch ein halbes 
Kind, wurd ich aus dieser Welt herausgerissen, um in die große Welt gestellt zu 
werden, und ich habe mich, solang es galt, auch ihrer Freuden gefreut und an ihren 
Torheiten und Verirrungen teilgenommen. Aber jetzt, jetzt sehne ich mich wieder 
zurück, ich will nicht sagen, in ›kleine Verhältnisse‹, die würd ich nicht ertragen 
können - aber doch zurück nach Stille, nach Idyll und Frieden und, gönnen Sie mir, 
es auszusprechen, auch nach Unschuld. Ich habe Schuld genug gesehen. Und wenn 
ich auch durch all mein Leben hin in Eitelkeit befangen geblieben bin und der 
Huldigungen nicht entbehren kann, die meiner Eitelkeit Nahrung geben, so will ich 
doch, ja, Freund, ich will es, daß diesen Huldigungen eine bestimmte Grenze 
gegeben werde. Das habe ich geschworen, fragen Sie nicht, wann und bei welcher 
Gelegenheit, und ich will diesen Schwur halten, und wenn ich darüber sterben sollte. 
Forschen Sie nicht weiter. Es ist hier mehr Tragödie zu Haus, als Sie wissen. Und 
nun verlassen Sie mich, ich bitte Sie. Der Arzt kann jeden Augenblick kommen, und 
ich möchte nicht, daß mein Puls ihm verriete, wie sehr ich seine Vorschriften 
mißachtet habe.“ 

Vierundzwanzigstes Kapitel 

In großer Bewegung hatte Gordon Cécile verlassen, und erst auf dem Heimwege 
kam er wieder zur Besinnung und überdachte sein Benehmen. Er hatte sich wirklich 
dem Augenblick überlassen und war, als er sie krank und schmerzlich resigniert sah, 
nur voll herzlicher Teilnahme gewesen. Aber dies Gefühl reiner Teilnahme hatte nicht 
angedauert. Aller Krankheit und Resignation unerachtet oder vielleicht auch 
gesteigert dadurch, war etwas Bestrickendes um sie her gewesen, und diesem 
Zauber aufs neue hingegeben, war er schließlich doch in eine Sprache verfallen, die 
zu mäßigen oder gar schweigen zu heißen er nach dem Inhalt von Clothildens Briefe 
nicht mehr für geboten gehalten hatte. Worte waren gesprochen, Andeutungen 
gemacht worden, die vor einer Woche noch unmöglich gewesen wären. „Ja“, schloß 



er seine rückblickende Betrachtung, „so war es, so verlief es. Und dann antwortete 
sie so dringend wie nie zuvor und zugleich so demütig wie immer.“ 

Unter solchem Selbstgespräche war er bis an das Tiergarten-Hotel und gleich 
danach bis in die unmittelbare Nähe der Lennéstraße gekommen. Aber zu Hause, 
zwischen Alltagsmöbeln und bei nichts Besserem als zwei Schweizerlandschaften in 
Öldruck, die schon unter gewöhnlichen Verhältnissen eine Qual für ihn waren, sich 
einzupferchen, widerstand ihm heute doppelt, und so ging er an seiner Wohnung 
vorüber und auf eine Bank zu, die, trotzdem die Oktobersonne einladend darauf 
schien, unbesetzt war. 

Er lehnte sich, den Arm aufstützend, in eine der Ecken und sann und rechnete, bis 
allmählich eine Bilderreihe, darin es auch an grotesken Gestalten nicht fehlte, die 
Reihe seiner Gedanken ablöste. Vorauf erschien die schöne Frau von Zacha, ganz in 
Krepp, mit großen schwarzen Jettperlen dreimal um Brust und Hals, und an den 
Perlen ein Kruzifix bis auf den Gürtel. Und dann sah er Cécile, wie sie die Straße 
hinaufsah. Und dann kamen die, auf die sie wartete: erst ein Alter in Jagdjoppe, 
rüstig und jovial und mit grauem Backenbart, englisch gestutzt und geschnitten, und 
dann ein Junger in Reisekostüm, fein und durchsichtig und hüstelnd, und dann ein 
dritter in Uniform, mit hohen Schultern und Gold am Kragen. Und er mußte lachen 
und sagte: „Marinelli. Ja, kleiner Fürsten Hofmarschall... Und in der Welt hat sie 
gelebt. Traurig genug. Aber was beweist es? Soll ich daraus herleiten, daß sie mir 
eine Komödie vorgespielt und daß alles nichts gewesen sei wie der Jargon einer 
schönen Frau, die sich unbefriedigt fühlt und die langen öden Stunden ihres Daseins 
mit einer Liebesintrige kürzen möchte? Nein. Wenn dies Lug und Trug ist, dann ist 
alles Lüge, dann bin ich entweder unfähig, wahr von unwahr zu unterscheiden, oder 
die Kunst der Verstellung hat in den sieben Jahren meiner Abwesenheit wahre 
Riesenfortschritte gemacht, solche, daß ich mit meiner schwachen Erkenntnis nicht 
mehr folgen kann.“ 

Er wollte sich losmachen von diesen und ähnlichen Betrachtungen, aber es 
brodelte weiter in seiner Seele. „Die Welt ist eine Welt der Gegensätze, draußen und 
drinnen, und wohin das Auge fällt, überall Licht und Schatten. Die dankbarsten 
Menschen überschlagen sich plötzlich in Undank, und die Frommen, mit dem seligen 
Hiob an der Spitze, murren wider Gott und seine Gebote. Was hat nicht alles Platz in 
einem Menschenherzen? Alles verträgt sich, man rückt mit gut und bös ein bißchen 
zusammen, und wer heute sittlich ist und morgen frivol, kann heute gerade so ehrlich 
sein wie morgen. Clothilde hatte recht, als sie mich ermahnte, das Kind nicht mit dem 
Bade zu verschütten. Und was sagte Rosa: ›Die arme Frau.‹ Sie muß also doch 
Züge herausgefunden haben, die Teilnahme verdienen. Und das sagt viel. Denn die 
Weiber sind untereinander am strengsten, und wo sie pardonieren, da muß Grund für 
Gnade sein.“ 

In diesem Augenblicke kam eine Spreewaldsamme mit einem Kinderwagen und 
nahm neben ihm Platz. Er sah nach ihr hin, aber die gewulsteten Hüften samt dem 
Ausdruck von Stupidität und Sinnlichkeit waren ihm in der Stimmung, in der er sich 
befand, geradezu widerwärtig, und so stand er übrigens zu sichtlicher Verwunderung 
seiner Bankgenossin rasch auf, um weiter in die Parkanlagen hineinzugehen. 

Als er nach einer Stunde müd und abgespannt nach Hause kam, übergab ihm der 
Portier einen Brief und ein Telegramm. Der Brief war von Cécile, soviel sah er an der 
Aufschrift, und die Frage, woher die Depesche komme, war ihm deshalb, momentan 
wenigstens, gleichgültig. Er stieg hastig in seine Wohnung hinauf, um zu lesen, oben 
aber überkam ihn eine Furcht. Endlich erbrach er den Brief. Er lautete: „Lieber 



Freund. Es geht nicht so weiter. Seit dem Tage, wo wir das kleine Diner hatten, sind 
Sie verändert, verändert in Ihrem Tone gegen mich. Ich sprach es Ihnen schon aus 
und wiederhole, daß ich darauf verzichte, nach dem Grunde zu forschen. Aber was 
der Grund auch sei, fragen Sie sich, ob Sie den Willen und die Kraft haben, sich zu 
dem Tone zurückzufinden, den Sie früher anschlugen und der mich so glücklich 
machte. Prüfen Sie sich, und wenn Sie antworten müssen ›nein‹, dann lassen Sie 
das Gespräch, das wir eben geführt haben, das letzte gewesen sein. Es gilt Ihr und 
mein Glück. Die zitternde Handschrift wird Ihnen sagen, wie mir ums Herz ist, das in 
allen Stücken nicht will, wie's soll. Aber ich beschwöre Sie: Trennung, oder das 
Schlimmere bricht herein. Über kurz oder lang würde Sie der Beruf, den Sie gewählt, 
doch wieder in die Welt hinausgeführt haben - greifen Sie dem vor. Ich vergesse Sie 
nicht. Wie könnt ich auch! Immer die Ihrige Cécile“ 

Er war bewegt, am bewegtesten durch das rückhaltlose Geständnis ihrer Neigung. 
Aber er ersah eben daraus auch den ganzen Ernst dessen, was sie nebenher noch 
schrieb, sie hätte sich sonst zu solchem Geständnisse nicht hinreißen lassen. 

„Ob ich den Willen und die Kraft habe, fragt sie. Nun, den Willen, ja. Aber nicht die 
Kraft. Vielleicht, weil auch der Wille nicht der ist, der er sein sollte. Woher sollt ich ihn 
auch nehmen? Ich kann hier nicht leben und an ihrem Hause Tag um Tag gleichgiltig 
vorübergehen, als wüßt ich nicht, wer hinter den herabgelassenen Rouleaux seine 
Tage vertrauert. Und so hab ich denn beides nicht, nicht die Kraft und nicht den 
Willen.“ 

Als er so sprach, überflog er noch einmal die letzten Zeilen und griff dann erst nach 
dem Telegramm. Es kam aus Bremen und enthielt die kurze Weisung, 
herüberzukommen, weil sich dem Unternehmen seitens der dänischen Regierung 
neue Schwierigkeiten in den Weg gestellt hätten. 

„Ohne den Brief wäre mir das Telegramm ein Greuel gewesen, jetzt ist es mir ein 
Fingerzeig, wie damals der Befehl, der mich aus Thale wegrief. Nur daß die Situation 
von heute pressanter und das Glück im Unglück ersichtlicher ist. Es bleibt ewig wahr, 
man soll nicht mit dem Feuer spielen. Trivialer Satz. Aber die trivialsten Sätze sind 
immer die wahrsten. Und so denn also Rückzug! Er wird mir leichter, als ich's vor 
einer Stunde noch gedacht hätte, denn alles, was gut und verständig in mir ist, 
stimmt mit ein und kommt mir zu Hülfe. Sich düpieren lassen oder Spielzeug einer 
Weiberlaune zu sein, widersteht mir. Aber hier ist nichts von dem allen, nicht 
Düpierung, nicht Weiberlaune, nicht Spiel. Arme Cécile. Dir ist die höhere Moral nicht 
an der Wiege gesungen worden, und Oberschlesien mit Adelsanspruch und 
Adelsarmut war keine Schule dafür. Nur zu wahr. Aber es war ein guter Fond in ihr, 
ein ästhetisches Element, etwas angeboren Feinfühliges, das sie gelehrt hat, echt 
von unecht und Recht von Unrecht zu unterscheiden. Etwas aus der Zeit, wo die 
›Pilzchen‹ mit dem Roi Champignon auf dem Tisch standen, ist ihr freilich geblieben 
und wird ihr bleiben, aber sie will aus dem alten Menschen heraus, aufrichtig und 
ehrlich, und sie, daran hindern zu wollen wäre niedrig und geradezu schlecht. Also 
weg, fort! Leben heißt Hoffnungen begraben.“ 

Er sprach es in gutem Glauben vor sich hin. Aber plötzlich besann er sich und 
lächelte: „Hoffnungen ideales Wort, das für meine Wünsche, wie sie nun mal sind 
oder doch waren, nicht recht passen will. Aber müssen denn Hoffnungen immer ideal 
sein, immer weiß wie die Lilien auf dem Felde? Nein, sie können auch Farbe haben, 
rot wie der Fingerhut, der oben auf den Bergen stand. Aber weiß oder rot, weg, weg.“ 

Und er klingelte nach der Wirtin und gab Ordres für seine Abreise. 



Fünfundzwanzigstes Kapitel 

Den andern Morgen war er in Bremen und nahm Wohnung in „Hillmanns Hotel“, 
einem entzückenden Gasthause, das er schon aus früheren Aufenthalten kannte. Die 
Fenster in seinem Zimmer standen auf, und er sah abwechselnd über die die 
Vorstadt von der Altstadt trennende Esplanade hin in die buntbelebte Sögestraße 
hinein und dann wieder unmittelbar auf eine neben der ganzen Hotelfront 
hinlaufende, mit Kies bestreute Rampe, darauf die Gäste saßen und eben ihren 
Frühkaffee nahmen. Denn es war noch milde Luft, und die mächtigen Bäume des 
benachbarten Wallgangs bildeten einen Schirm, der die ganze Rampe zu einer 
windgeschützten Stelle machte. Hier wollt er auch sitzen, und als er sich umgekleidet 
hatte, stieg er treppab und nahm an einem der Tische Platz. Das Treiben, das 
vorüberwogte: Rollwagen, die nach dem Hafen fuhren, Mägde, die zu Markt, und 
Kinder, die zur Schule gingen, alles tat ihm wohl und gab ihm ein stilles Behagen 
wieder, das er seit dem Tage, wo Clothildens Brief eintraf, nicht mehr gekannt hatte. 
Dabei sah er Cécile beständig vor sich, die, wie ein hinschwindendes Nebelbild, ihn 
aus weiter Ferne her zu grüßen und doch zugleich auch abzuwehren schien. Das 
war die rechte Stimmung, und er ließ sich Papier und Schreibzeug bringen und 
schrieb: 

„Hochverehrte gnädigste Frau, liebe, teure Freundin. Als ich gestern 
nachmittag Ihre Zeilen empfing, empfing ich auch ein Telegramm, das 
mich hierher berief. Es hätte mich noch vierundzwanzig Stunden vorher 
unglücklich gemacht, jetzt war es mir willkommen und half mir, wie 
schon einmal, über Schwanken und Kämpfe fort. 

Ich soll mich zurückfinden in den Ton unserer glücklichen Tage, so 
schrieben Sie mir gestern. Mit Ihnen am selben Orte, dieselbe Luft 
atmend, würd ich es nie gekonnt haben; aber in dieser Trennung werd 
ich es können oder es lernen, weil ich es lernen muß. Es ist noch früh 
am Tag, und ich habe noch niemand aus dem Kreise meiner 
Auftraggeber gesprochen, aber wenn sich mir erfüllt, was ich von 
Herzen wünsche, so brechen alle Verhandlungen ab, die mich an diese 
Küste fesseln, und an ihre Stelle treten wieder Missionen, die mich aufs 
neue weit in die Welt und in die Fremde hinausführen. Denn in der 
Fremde nehmen wir, zurückblickend, das Bild für die Wirklichkeit, und 
die Sehnsucht, die sonst uns quälen würde, wird unser Glück. Über 
lang oder kurz hoff ich wieder über die Schneepässe des Himalaja zu 
gehen, überall aber, und je höher hinauf, desto mehr, werd ich der 
zurückliegenden schönen Tage gedenken, an Quedlinburg und 
Altenbrak und das Denkmal auf der Klippe... Träume nur und Visionen, 
aber man nimmt seinen Trost, wie und wo man ihn findet. Liebe, teure 
Freundin, Ihr innigst ergebener 

Leslie-Gordon“ 

Gordon sah einer Antwort entgegen, aber sie kam nicht, was ihn anfangs halb 
beunruhigte, halb verstimmte. Die geschäftlichen Verhandlungen indes, die den 
Oktober über andauerten und ihn zu Vermessungen und sonstigen Feststellungen 
erst nach Schleswig und dann hoch hinauf bis an den Limfjord führten, ließen eine 
Kopfhängerei nicht aufkommen. Erinnerungen erfüllten sein Herz, aber jedes 
leidenschaftliche Gefühl schien begraben, und er freute sich der Wendung, die diese 
Lebensbegegnung, deren Gefahren er wohl einsah, schließlich genommen hatte. 



So war seine Stimmung, als er ganz unerwartet die Weisung erhielt, abermals nach 
Berlin zurückzukehren. Er erschrak fast, aber die Verhältnisse gestatteten ihm keine 
Wahl, und an einem grauen Novembernachmittage, dessen Nebel sich in dem 
Augenblicke, wo der Zug hielt, zu einem Landregen verdichtete, traf er in Berlin ein 
und stieg in dem „Hotel du Parc“ ab, in demselben Hotel also, darin er während 
seines Septemberaufenthaltes täglich verkehrte und seinen Mittagstisch genommen 
hatte. 

Das Zimmer, das ihm angewiesen wurde, lag eine Treppe hoch, nach der 
Bellevuestraße hinaus, und hatte den Blick auf das von Bäumen umstellte Podium, 
auf dem er ehedem, wenn er vom Hafenplatze kam, manch glückliche Stunde 
verplaudert hatte. Das lag nun zurück, und auch die Szenerie war nicht mehr 
dieselbe. Die Kastanienbäume, die damals, wenn auch schon angegelbt, noch in 
vollem Laube gestanden hatten, zeigten jetzt ein kahles Gezweig, und vom Dach 
her, just an der Stelle, wo man den ganzen sommerlichen Tisch- und Stühlevorrat 
übereinandergetürmt hatte, fiel der Regen in ganzen Kaskaden auf das Podium 
nieder. 

Gordon überkam ein Frösteln. 

„Hoffentlich ist das nicht die Signatur meiner Berliner Tage. Das würde wenig 
versprechen. Aber am Ende, was kann man von einem Novembernachmittag 
erwarten! ›Some days must be dark and dreary‹ - ich weiß nicht, sagt es Tennyson 
oder Longfellow, jedenfalls einer von beiden, und wenn etliche Tage ›dunkel und 
traurig‹ sein müssen, nun denn, warum nicht dieser? Ein Feuer im Ofen und eine 
Tasse Kaffee werden übrigens die Situation um ein erhebliches verbessern.“ 

Er zog die Klingel, gab seine Ordres und tat einige Fragen an den Kellner. 

„Was gibt es im Theater?“ 

„Störenfried.“ 

„Etwas antik. Und im Opernhause?“ 

„Tannhäuser.“ 

„Haben Sie Billets?“ 

„Ja, Parquet und ersten Rang. Niemann singt und die Voggenhuber.“ 

„Gut. Erster Rang. Deponieren Sie's beim Portier.“ 

Kurz vor sieben hielt die Droschke vor dem Opernhause, und der allezeit 
bereitstehende Wagenschlagöffner sagte mit der ihm eigenen und bei Glatteis und 
trockenem Wetter immer gleichklingenden Fürsorge: „Nehmen Sie sich in acht.“ 

Gordon freute sich des voll und glänzend besetzten Hauses und ließ von seinem 
Umschauhalten erst ab, als der Taktstock sich erhob und die Ouvertüre begann. Er 
kannte jeden Ton und folgte mit Verständnis und Freudigkeit, bis er plötzlich, in einer 
ihm gegenüberliegenden Loge, Céciles gewahr wurde. Sie saß vorn an der Brüstung, 
neben ihr der Geheimrat, der ihr, während der Fächer sie halb verdeckte, kleine 
Bemerkungen zuflüsterte, wobei beider Köpfe sich berührten. So wenigstens schien 
es Gordon. Und nun ging der Vorhang auf. Aber er sah und hörte nichts mehr und 
starrte nur, während er Kinn und Mund in seine linke Hand vergrub, nach der Loge 
hinüber, ganz und gar seiner Eifersucht hingegeben und von einem prickelnden 
Verlangen erfüllt, lieber zuviel als zuwenig zu sehen. Es schien aber, daß beide dem 
Spiele nicht nur oberflächlich, sondern aufmerksam und mit einem gewissen Ernste 
folgten, und nur dann immer, wenn eine leere Stelle kam, beugte sich der eine zum 
andern und sprach abwechselnd ein kurzes Wort, das von seiten Céciles meistens 



mit einem Lächeln, von seiten des Geheimrates aber Mal auf Mal mit einem komisch 
gravitätischen Kopfnicken beantwortet wurde. 

Gordon litt Höllenqualen, und über seine Rache brütend, war er nur darüber in 
Zweifel, ob er sich im gegebenen Moment (und der Moment mußte sich geben) lieber 
als „böses Gewissen“ oder als „Mephisto“ gerieren solle. Natürlich entschied er sich 
für das letztere. Spott und superiore Witzelei waren der allein richtige Ton, und als 
ihm dies feststand, fiel zum ersten Male der Vorhang. 

Drüben aber leerte sich die Loge, darin nur Cécile mit ihrem Hausfreunde 
zurückblieb. 

Und nun stürmte Gordon hinüber, um sich der gnädigen Frau vorzustellen. 

Der Geheimrat hatte sein Glas genommen und musterte den Vorhang. Als er sich 
eben wieder wandte, vielleicht um seiner Freundin und Nachbarin eine kunstkritische 
Bemerkung über Arion und noch wahrscheinlicher über die badelustige 
Nereidengruppe zuzuflüstern, sah er den inzwischen eingetretenen Nebenbuhler, 
der, mit halbem Gruß ihn streifend, sich eben gegen Cécile verneigte. 

„Welches Glück für mich, meine gnädigste Frau“, begann Gordon in seinem 
spitzesten Tone, „Sie schon heut und an dieser Stelle begrüßen zu dürfen. Ich hatte 
vor, mich Ihnen morgen im Laufe des Tages zu präsentieren. Aber es trifft sich 
günstiger für mich. Darf ich mich nach Ihrem Befinden erkundigen?“ 

Cécile zitterte vor Erregung und fand in dem Krampf, der ihr die Sprache zu rauben 
drohte, nichts als die mit höchster Anstrengung gesprochenen Worte: „Die Herren 
kennen einander? Geheimrat Hedemeyer... Herr von Gordon.“ 

„Hatte bereits die Ehre“, sagte Gordon, während er sich auf einem der frei 
gewordenen Plätze niederließ. Gleich danach aber, sich leger auf eine Seitenlehne 
stützend, fuhr er im Tone forcierter guter Laune fort: „Ein volles Haus, meine 
Gnädigste, jedenfalls voller, als man bei einer Oper glauben sollte, die nun schon 
dreißig Jahre spielt und jeder auswendig kennt. Es muß der Stoff sein oder die 
glänzende Besetzung. Ich vermute, Niemann. Er ist doch der geborene Tannhäuser, 
und kein anderer reicht da heran. Wenigstens nicht auf der Bühne. Für mich sind es 
Auffrischungen aus Tagen her, in denen ich noch des Vorzugs genoß, mit der 
silbernen Gardelitze, deren sich, einigermaßen überraschlich, auch das Regiment 
›Eisenbahn‹ erfreut, hier sitzen zu dürfen, halb als Kunstenthusiast, halb als 
militärisches Hausornament. Übrigens empfang‘ ich den Eindruck, als ob Kamerad 
Hülsen immer noch seine Gnadensonne über Gerechte und Ungerechte scheinen 
lasse. Sehen Sie da drüben, meine Gnädigste! Die reine Levée en masse, wie 
gewöhnlich mit Regiment Alexander an der Tête.“ 

Cécile hörte den spöttischen Ton nur halb heraus, desto deutlicher der Geheimrat, 
der denn auch, ersichtlich, um den draußen in der Welt von „Europens übertünchter 
Höflichkeit“ frei gewordenen „Kanadier“ zu markieren - mit der ihm eigenen Ironie 
replizierte: „Sie waren nur sieben Jahre fort, Herr von Gordon? Ich dachte, länger.“ 

Gordon, der den Wert einer gelungenen maliziösen Bemerkung auch dann noch zu 
schätzen wußte, wenn sich die Spitze derselben gegen ihn selber richtete, fand sich 
momentan in eine leichte, gute Stimmung zurück und antwortete: „Zu dienen, mein 
Herr Geheimrat; leider nur sieben Jahre, weshalb ich vorhabe, die Zahl baldmöglichst 
zu verdoppeln, und zwar um meiner weiteren Ausbildung willen. Natürlich Charakter-
Ausbildung. Glückt es, so hoff ich einen richtigen Naturmenschen zu erzielen, an 
dem nichts Falsches ist, auch nicht einmal äußerlich. Aber ich sehe, die Loge fängt 



an, ihre früheren Insassen wieder aufzunehmen und mich an Rückzug zu mahnen. 
Ich darf mich doch der gnädigen Frau recht bald in ihrer Wohnung vorstellen?“ 

„Zu jeder Zeit, Herr von Gordon“, sagte Cécile. „Lassen Sie mich nicht länger 
warten, als Ihre geschäftlichen Obliegenheiten es fordern. Ich bin so begierig, von 
Ihnen zu hören.“ 

All das wurd in Hast und Verlegenheit gesprochen, und sie wußte kaum, was sie 
sagte. Gordon aber empfahl sich und ging in seine Loge zurück. 

In dieser angekommen, gab er sich das Ansehen, als ob er dem zweiten Akt mit 
ganz besonderem Interesse folge, und wirklich nahm ihn der Wartburgsaal und das 
Erscheinen der Sänger eine Weile gefangen. Aber nicht auf lang, und als er wieder 
hinübersah, sah er, daß Cécile die Loge verließ und der Geheimrat ihr folgte. 

Das war mehr, als er ertragen konnte; tollste Bilder schossen in ihm auf und jagten 
sich, und ein Schwindel ergriff ihn. 

Als er es mühsam überwunden, sah er nach der Uhr: „Halb neun. Spät, aber nicht 
zu spät. Und sie sagte ja: ›zu jeder Zeit willkommen‹.“ 

Und damit erhob er sich, um dem flüchtigen Paare zu folgen. Fand er sie, schlimm 
genug, fand er sie nicht ... Er mocht es nicht ausdenken. 

Sechsundzwanzigstes Kapitel 

„Ah, Herr von Gordon“, sagte die Jungfer, als der zu so später Stunde noch 
Vorsprechende mit aller Kraft (vielleicht um sein schlechtes Gewissen zu betäuben) 
die Klingel gezogen hatte. 

„Treff ich die gnädige Frau?“ 

„Ja. Sie war im Theater, ist aber eben zurück. Die Herrschaften werden sehr erfreut 
sein.“ 

„Auch der Herr Oberst zugegen?“ 

„Nein, der Herr Geheimrat.“ 

Gordon wurde gemeldet, und ehe noch die Antwort da war, daß er willkommen sei, 
trat er bereits ein. 

Cécile und der Geheimrat waren gleichmäßig frappiert, und das spöttische Lächeln 
des letztern schien ausdrücken zu wollen: „Etwas stark.“ 

Gordon sah es sehr wohl, ging aber drüber hin und sagte, während er Cécile die 
Hand küßte: „Verzeihung, meine gnädige Frau, daß ich von Ihrer Erlaubnis einen so 
schnellen Gebrauch mache. Aber, offen gestanden, im selben Augenblicke, wo Sie 
die Loge verließen, war mein Interesse hin und nur noch der Wunsch lebendig, den 
Abend an Ihrer Seite verplaudern zu dürfen. Als Antrittsvisite keine ganz passende 
Zeit. Indessen Ihr freundliches Wort... Und so verzeihen Sie denn die späte Stunde.“ 

Cécile hatte sich inzwischen gesammelt und sagte mit einer Ruhe, die deutlich 
zeigte, daß ihr unter diesem unerhörten Benehmen ihr Selbstbewußtsein 
zurückzukehren beginne: „Lassen Sie mich Ihnen wiederholen, Herr von Gordon, 
daß Sie zu jeder Zeit willkommen sind. Und die späte Stunde, von der Sie 
sprechen... Nun, ich entsinne mich eines Plauderabends mit dem Hofprediger, wo 
Sie später kamen. Auch aus dem Theater. Es war ein ›Don-Juan‹-Abend, und Sie 
hatten den Schluß abgewartet.“ 

„Ganz recht, meine gnädigste Frau. Man will immer gern wissen, was aus dem Don 
Juan wird.“ 



„Und aus dem Masetto“, setzte Hedemeyer hinzu, während er sich von dem 
Fauteuil, auf dem er eben erst Platz genommen hatte, wieder erhob. 

„Aber Sie wollen doch nicht schon aufbrechen, mein lieber Geheimrat“, unterbrach 
ihn Cécile, der in diesem Augenblick ihre ganze Verlegenheit zurückkehrte. „Schon 
jetzt, schon vor dem Tee. Nein, das dürfen Sie mir nicht antun und Herrn von Gordon 
nicht, der ein gutes Gespräch liebt. Und was hat er an dem, was ich ihm sage? Nein, 
nein, Sie müssen bleiben.“ Und sie zog die Glocke... „Den Tee, Marie... Hören Sie 
doch, lieber Freund, wie draußen der Regen fällt. Ich erwarte noch den Hofprediger; 
er hat es mir zugesagt. Noch einmal also, Sie bleiben.“ 

Aber der Geheimrat war unerbittlich und sagte: „Meine gnädigste Frau, der Club 
und die L'hombre-Partie warten auf mich. Und wenn es auch anders läge, man soll 
nie vergessen, daß man nicht allein auf der Welt ist. Es wär ein Unrecht, Herrn von 
Gordon so benachteiligen zu wollen. Er hat viele Wochen hindurch Ihrer Unterhaltung 
entbehren müssen und Sie der seinigen; nun bringt er Ihnen eine Welt von 
Neuigkeiten, und ich bin nicht indiskret genug, bei diesen Mitteilungen stören zu 
wollen. Wenn Sie gestatten, sprech ich morgen wieder vor. Vorläufig darf ich 
vielleicht dem Herrn Obersten einen herzlichen Empfehl bringen. Auch von Ihnen, 
Herr von Gordon?“ 

Gordon begnügte sich damit, sich kalt und förmlich gegen den Geheimrat zu 
verneigen, der, inzwischen an Cécile herangetreten, ihre Hand an seine Lippen 
führte. „Wie gerne wär ich geblieben. Aber es ist gegen meine Grundsätze. Nennen 
Sie mir nicht den Hofprediger; Hofprediger stören nie. Wer berufsmäßig Beichte hört, 
steht über der Indiskretion. Übrigens ist er noch nicht da. Bis morgen also, bis 
morgen.“ Und er ging. Im selben Augenblicke brachte Marie den Tee. Sie wollte den 
Tisch arrangieren, aber Cécile, die das, was in ihr vorging, nicht länger 
zurückdämmen konnte, sagte: „Lassen Sie, Marie“, und wandte sich dann rasch und 
mit vor Erregung und fast vor Zorn zitternder Stimme gegen Gordon. „Ich bin 
indigniert über Sie, Herr von Gordon. Was bezwecken Sie? Was haben Sie vor?“ 

„Und Sie fragen?“ 

„Ja, noch einmal: was haben Sie vor? was bezwecken Sie? Sprechen Sie mir nicht 
von Ihrer Neigung. Eine Neigung äußert sich nicht in solchem Affront. Und in 
welchem Lichte müssen Sie dem Geheimrat erschienen sein.“ 

„Jedenfalls in keinem zweifelhafteren als er mir. Lassen Sie das meine Sorge sein.“ 

„Aber in welchem Lichte lassen Sie mich vor ihm erscheinen. Und Sie begreifen, 
mein Herr von Gordon, daß das meine Sorge ist. Ich habe Sie für einen Kavalier 
genommen oder, da Sie das Englische so lieben, für einen Gentleman und sehe nun, 
daß ich mich schwer und bitter in Ihnen getäuscht habe. Schon Ihr Besuch in der 
Loge war eine Beleidigung; nicht Ihr Erscheinen an sich, aber der Ton, der Ihnen 
beliebte, die Blicke, die Sie für gut fanden. Ich habe Sie verwöhnt und mein Herz vor 
Ihnen ausgeschüttet, ich habe mich angeklagt und erniedrigt, aber anstatt mich 
hochherzig aufzurichten, scheinen Sie zu fordern, daß ich immer kleiner vor Ihrer 
Größe werde. Meiner Tugenden sind nicht viele, Gott sei's geklagt, aber eine darf ich 
mir unter Ihrer eigenen Zustimmung vielleicht zuschreiben, und nun zwingen Sie 
mich, dies einzige, was ich habe, mein bißchen Demut, in Hochmut und Prahlerei zu 
verkehren. Aber Sie lassen mir keine Wahl. Und so hören Sie denn, ich bin nicht 
schutzlos. Ich beschwöre Sie, zwingen Sie mich nicht, diesen Schutz anzurufen, es 
wäre Ihr und mein Verderben. Und nun sagen Sie, was soll werden? Wo steckt Ihr 
Titel für all dies? Was hab ich gefehlt, um dieses Äußerste zu verdienen? Erklären 
Sie sich.“ 



„Erklären, Cécile! Das Rätsel ist leicht gelöst: ich bin eifersüchtig.“ 

„Eifersüchtig. Und das sprechen Sie so hin, wie wenn Eifersucht Ihr gutes und 
verbrieftes Recht wäre, wie wenn es Ihnen zustünde, mein Tun zu bestimmen und 
meine Schritte zu kontrollieren. Haben Sie dies Recht? Sie haben es nicht. Aber 
wenn Sie's hätten, eine vornehme Gesinnung verleugnet sich auch in der Eifersucht 
nicht, ich weiß das, ich habe davon erfahren. Sie konnten Schlimmeres tun, als Sie 
getan haben, aber nichts Kleineres und nichts Unwürdigeres.“ 

„Nichts Unwürdigeres! Und was ist es denn, was ich getan habe? Was sich erklärt, 
ist auch verzeihlich. Cécile, Sie sind strenger gegen mich, als Sie sollten; haben Sie 
Mitleid mit mir. Sie wissen, wie's mit mir steht, wie's mit mir stand vom ersten 
Augenblick an. Aber ich bezwang mich. Dann kam der Tag, an dem ich Ihnen alles 
bekannte. Sie wiesen mich zurück, beschworen mich, Ihren Frieden nicht zu stören. 
Ich gehorchte, mied Sie, ging. Und der erste Tag, der mich nach langen Wochen 
und, Gott ist mein Zeuge, durch einen baren Zufall wieder in Ihre Nähe führt, was 
zeigt er mir? Sie wissen es. Sie wissen es, daß dieser spitze, hämische Herr von 
Anfang an mein Widerpart war, mein Gegner, der ein Recht zu haben glaubt, sich 
über mich und meine Neigung zu mokieren. Und eben er, er mir vis-à-vis in der Loge, 
sichrer und süffisanter denn je zuvor, und neben ihm meine vergötterte Cécile, 
lachend und heiter hinter ihrem Fächer und sich ihm zubeugend, als könne sie's nicht 
abwarten, immer mehr von seinen Frivolitäten einzusaugen, von all dem süßen Gift, 
darin er Meister ist. Ach, Cécile, meine Resignation war aufrichtig und ehrlich, ich 
schwör es Ihnen; ich kam nicht wieder, um Ihre Ruhe zu stören, aber einen andern 
bevorzugt sehen und so, so, das war mehr, als ich ertragen konnte. Das war zuviel.“ 

All das wurde gesprochen, während beide heftig erregt über den Teppich 
hinschritten; das Flämmchen unter dem Wasserkessel brannte weiter, und der 
Dampf stieg in kleinen Säulen zwischen den beiden Bronzelampen in die Höh. Alles 
war Frieden um sie her, und Cécile nahm jetzt seine Hand und sagte: „Setzen wir 
uns, vielleicht daß wir dann ruhigere Worte finden... Sie suchen es alles an der 
falschen Stelle. Nicht meine Haltung im Theater ist schuld und nicht mein Lachen 
oder mein Fächer, und am wenigsten der arme Geheimrat, der mich amüsiert, aber 
mir ungefährlich ist, ach, daß Sie wüßten, wie sehr. Nein, mein Freund, was schuld 
ist an Ihrer Eifersucht oder doch zum mindesten an der allem Herkömmlichen 
hohnsprechenden Form, in die Sie Ihre Eifersucht kleiden, das ist ein andres. Sie 
sind nicht eifersüchtig aus Eifersucht: Eifersucht ist etwas Verbindliches, Eifersucht 
schmeichelt uns, Sie aber sind eifersüchtig aus Überheblichkeit und Sittenrichterei. 
Da liegt es. Sie haben eines schönen Tages die Lebensgeschichte des armen 
Fräuleins von Zacha gehört, und diese Lebensgeschichte können Sie nicht mehr 
vergessen. Sie schweigen, und ich sehe daraus, daß ich's getroffen habe. Nun, diese 
Lebensgeschichte, so wenigstens glauben Sie, gibt Ihnen ein Anrecht auf einen 
freieren Ton, ein Anrecht auf Forderungen und Rücksichtslosigkeiten und hat Sie 
veranlaßt, an diesem Abend einen doppelten Einbruch zu versuchen: jetzt in meinen 
Salon und schon vorher in meine Loge... Nein, unterbrechen Sie mich nicht... ich will 
alles sagen, auch das Schlimmste. Nun denn, die Gesellschaft hat mich in den Bann 
getan, ich seh es und fühl es, und so leb ich denn von der Gnade derer, die meinem 
Hause die Ehre antun. Und jeden Tag kann diese Gnade zurückgezogen werden, 
selbst von Leuten wie Rossow und der Baronin. Ich habe nicht den Anspruch, den 
andre haben. Ich will ihn aber wieder haben, und als ich, auch ein unvergeßlicher 
Tag, heimlich und voll Entsetzen in das Haus schlich, wo der erschossene Dzialinski 
lag und mich mit seinen Totenaugen ansah, als ob er sagen wollte: ›Du bist schuld‹, 
da hab ich's mir in meine Seele hineingeschworen, nun, Sie wissen, was. Und ob ich 



in der Welt Eitelkeiten stecke, heut und immerdar, eines dank ich der neuen Lehre: 
das Gefühl der Pflicht. Und wo dies Gefühl ist, ist auch die Kraft. Und nun sprechen 
Sie; jetzt will ich hören. Aber sagen Sie mir Freundliches, das mich tröstet und 
versöhnt und mich wieder an Ihr gutes Herz und Ihre gute Gesinnung glauben macht 
und mir Ihr Bild wiederherstellt. Sprechen Sie ...“ 

Gordon sah vor sich hin, und um seinen Mund war ein Zucken und Zittern, als ob 
die Worte, die sie so warm und wahr gesprochen, doch eines Eindrucks auf ihn nicht 
verfehlt hätten. Aber im selben Augenblicke trat das Bild wieder vor seine Seele, 
davon er, vor wenig Stunden erst, Zeuge gewesen war, und verletzt in seiner 
Eitelkeit, gequält von dem Gedanken, ein bloßes Spielzeug in Weiberhänden, ein 
Opfer alleralltäglichster List und Laune zu sein, fiel er in sein kaum beschwichtigtes 
Mißtrauen und, schlimmer, in den Ton bittren Spottes zurück. 

„Sie sind so beredt, Cécile“, sprach er vor sich hin. „Ich wußte nicht, daß Sie so gut 
zu sprechen verstehen.“ 

„Und doch ist es nicht lange, seit ich Ihnen Ähnliches und mit gleicher 
Eindringlichkeit sagen mußte. Schlimm genug, daß mir Ihr Wiedererscheinen eine 
Wiederholung nicht ersparte. Was Sie Beredsamkeit nennen, nenn ich einfach ein 
Herz.“ 

„Und ich habe diesem Herzen geglaubt!“ 

„Sie haben ihm geglaubt. Also in diesem Augenblicke nicht mehr! Und was glauben 
Sie jetzt? Was glauben Sie noch?“ 

„Daß wir uns beide getäuscht haben... Wir bleiben unsrer Natur treu, das ist unsre 
einzige Treue... Sie gehören dem Augenblick an und wechseln mit ihm. Und wer den 
Augenblick hat...“ 

Er brach ab, verbeugte sich und verließ das Zimmer, ohne weiter ein Wort des 
Abschieds oder der Versöhnung gesprochen zu haben. Im Vorzimmer schoß er, mit 
allen Zeichen äußerster Erregung, an Dörffel vorüber, der einen Augenblick später in 
den Salon eintrat. 

Als Cécile seiner ansichtig wurde, stürzte sie dem väterlichen Freund entgegen und 
beschwor ihn unter Tränen um seinen Beistand und seine Hülfe. 

Siebenundzwanzigstes Kapitel 

Cécile kam spät zum Frühstück, und St. Arnaud, das Zeitungsblatt aus der Hand 
legend, sah auf den ersten Blick, daß sie wenig geschlafen und viel geweint hatte. 
Sie begrüßten sich und wechselten dann einige gleichgiltige Worte. Gleich danach 
nahm St. Arnaud die Zeitung wieder auf und schien lesen zu wollen. Aber er kam 
nicht weit, warf das Blatt fort und sagte, während er die Tasse beiseite schob: „Was 
ist das mit Gordon?“ 

„Nichts.“ 

„Nichts! Wenn es nichts wäre, so früg ich nicht, und du wärst nicht verwacht und 
verweint. Also heraus mit der Sprache. Was hat er gesagt? Oder was hat er 
geschrieben? Er schrieb in einem fort. Ewige Briefe.“ 

„Willst du sie lesen?“ 

„Unsinn. Ich kenne Liebesbriefe: die besten kriegt man nie zu sehen, und was dann 
bleibt, ist gut für nichts. Übrigens sind mir seine Beteuerungen und vielleicht auch 
Bedauerungen absolut gleichgiltig: aber nicht sein Auftreten vor Zeugen, nicht sein 
Benehmen in Gegenwart andrer. Er hat dich beleidigt. Der Hauptsache nach weiß 



ich, was geschehen ist: Hedemeyer hat mir gestern im Club davon erzählt, und ich 
will nur die Bestätigung aus deinem Munde. Das in der Loge mochte gehen, aber 
dich bis hierher verfolgen, unerhört! Als ob er den Rächer seiner Ehre zu spielen 
hätte.“ 

„Sprich dich nicht in den Zorn hinein, Pierre. Du willst von mir hören, was 
geschehen ist, und ich sehe, du weißt alles. Ich habe nichts mehr hinzuzusetzen.“ 

„Doch, doch. Die Hauptsache fehlt noch. All dergleichen hat eine Vorgeschichte 
und fällt nicht vom Himmel. Am wenigsten vom Himmel. Gordon ist ein Mann von 
Familie, von Welt und Urteil, und ein solcher Mann handelt nicht ins Unbestimmte 
hinein. Er befragt die Situation. Und diese Situation will ich wissen, will ich 
kennenlernen. Schildre sie mir; ich denke, daß du sie mir schildern kannst, und zwar 
ohne sonderliche Verlegenheiten und Verschweigungen. Ein paar Ungenauigkeiten 
mögen mit drunterlaufen, meinetwegen, ich ereifere mich nicht um Bagatellen. Im 
übrigen, ich gestatte mir, das vorläufig anzunehmen, kann nichts vorgekommen sein, 
was das Licht des Tages oder meine Mitwissenschaft zu scheuen hätte. Denn man 
fordert mich nicht heraus, niemand, am wenigsten meine Frau, die, soviel ich weiß, 
eine Vorstellung davon hat, daß ich nicht der Mann der Unentschiedenheiten und 
Ängstlichkeiten bin. Aber du kannst das uralte Frau-Eva-Spiel, das Spiel der 
Hinhaltungen und In-Sicht-Stellungen über das rechte Maß hinaus gespielt haben, 
gerad unklug und unvorsichtig genug, um mißverstanden zu werden. Liegt es so, so 
werd ich meine schöne Cécile bitten, in Zukunft etwas vorsichtiger zu sein. Liegt es 
aber anders, bist du dir keines Entgegenkommens bewußt, keines 
Entgegenkommens, das ihm zu solchem Eklat und Hausfriedensbruch auch nur 
einen Schimmer von Recht gegeben hätte, so liegt eine Beleidigung vor, die nicht nur 
dich trifft, sondern vor allem auch mich. Und ich habe nicht gelernt, Effronterien 
geduldig hinzunehmen. Über diesen Punkt verlang ich Auskunft, offen und 
unumwunden.“ 

Cécile schwieg. Aber wahrnehmend, daß es vergeblich sein würde, ihn durch halbe 
Worte von seinem Vorhaben abbringen zu wollen, sagte sie: „Was ich zu sagen 
habe, ist kurz. In Thale waren wir unter deinen Augen, und kein Wort ist gesprochen 
worden, das sich nicht gleichzeitig an alle Welt, an dich, an den Emeritus, an Rosa 
gerichtet hätte.“ 

St. Arnaud wiegte den Kopf und lächelte, während Cécile, die des Heimrittes von 
Altenbrak gedenken mochte, nicht ohne Verlegenheit vor sich hin blickte. 

„Dann“, fuhr sie fort, „sahen wir uns hier. Es blieb, wie's gewesen. Er war voll 
Rücksicht und Aufmerksamkeiten, und nichts geschah, was den Respekt gegen mich 
auch nur einen Augenblick verleugnet hätte. Seine Konversation war leicht und 
gefällig, mitunter übermütig, aber trotz dieses Anfluges von Übermut hört ich aus 
jedem Wort eine große Zuneigung heraus, ein Gefühl, das mir wohltat und mich 
beglückte. So waren seine Worte; so waren auch seine Briefe.“ 

„Laß die Briefe.“ 

„Du darfst mich nicht unterbrechen. Ich sage, so waren auch seine Briefe. Dann 
kam das kleine Diner, wo wir Rossow und die Baronin zu Tisch hatten, und von dem 
Augenblick an war er ein andrer. Die Hergänge jenes Tages können ihn nicht 
umgestimmt haben, aber unmittelbar danach müssen Dinge zu seiner Kenntnis 
gekommen sein, ich brauche dir nicht zu sagen, welche, die sein Auftreten und 
seinen Ton veränderten.“ 

„Erbärmlich. Eine Infamie.“ 



„Nein, Pierre.“ 

„Gut. Weiter.“ 

„Ich empfand auf der Stelle diese Veränderung und wies in einem Gespräche, darin 
ich mich ihm offen gab und zugleich Scherz und Ernst zu mischen suchte, darauf hin, 
daß er diesen veränderten Ton nicht anschlagen dürfe, weder als Mann von Ehre 
noch als Mann von Welt, und ich hatte den Eindruck, daß er mir selber zustimmte. 
Wenigstens entsprach dem sein unmittelbares Tun. Er verabschiedete sich in ein 
paar Zeilen und verließ Berlin. Erst gestern ist er zurückgekehrt. Das andre weißt du. 
Du mußt es als einen Anfall nehmen.“ 

„Ich versteh, als einen Anfall von Eifersucht. In der Tat, er geriert sich, als ob er 
legitimste Rechte geltend zu machen hätte; Prätension über Prätension. Aber, mein 
Herr von Gordon, Sie sind in der falschen Rolle.“ 

Dabei schoß sein Auge heftige Blicke, denn er war an seiner empfindlichsten, wenn 
nicht an seiner einzig empfindlichen Stelle getroffen, in seinem Stolz. Nicht das 
Liebesabenteuer als solches weckte seinen Groll gegen Gordon, sondern der 
Gedanke, daß die Furcht vor ihm, dem Manne der Determiniertheiten, nicht 
abschreckender gewirkt hatte. Gefürchtet zu sein, einzuschüchtern, die Superiorität, 
die der Mut gibt, in jedem Augenblicke fühlbar zu machen, das war recht eigentlich 
seine Passion. Und dieser Durchschnitts-Gordon, dieser verflossene preußische 
Pionier-Lieutenant, dieser Kabelmann und internationale Drahtzieher, der hatte 
geglaubt, über ihn weg sein Spiel spielen zu können. Dieser Anmaßliche... 

Cécile las in seiner Seele, und Angst und Sorge vor dem, was jetzt mutmaßlich 
kommen mußte, befiel sie. Sie nahm deshalb seine Hand, mit der er auf dem 
Tischtuch in nervöser Unruhe hin und her fuhr, und sagte: „Pierre, versprich mir 
eins.“ 

„Was?“ 

„... Dich nicht zu Gewaltsamkeiten fortreißen zu lassen. Alles, was geschehen ist, 
ist natürlich und, weil natürlich, auch verzeihlich. Es ist keine Beleidigung darin, 
wenigstens keine gewollte Beleidigung.“ 

„Ich werde nicht mehr tun als nötig, aber auch nicht weniger. An dieser Zusage 
mußt du dir genügen lassen.“ 

Bei diesen Worten erhob er sich von seinem Platze, ging in sein Arbeitszimmer und 
nahm hier, wie wenn er vorhabe, sich's bequem zu machen, zunächst eine Zigarre. 
Dann schritt er ein paarmal auf dem türkischen Teppich auf und ab, setzte sich an 
seinen Schreibtisch und malte langsam und mit sorglicher Handschrift die Adresse: 
„Sr. Hochwohlgeboren, Herrn von Leslie-Gordon...“ 

„Aber wo?“ unterbrach er sich, während er auf einen Augenblick die Feder wieder 
aus der Hand legte. „Nun, er wird sich ja finden lassen... Wozu haben wir Zeitungen 
und die Rubrik ›Angekommene Fremde‹. Unterschlagen wird er sich doch nicht 
haben.“ 

Und nun schob er das Couvert zurück, nahm einen Briefbogen mit Wappen und 
Initiale und schrieb. 

„Über den Doppelbesuch, den Sie, mein Herr von Gordon, gestern abend der Frau 
von St. Arnaud erst in der Loge, dann in der Wohnung derselben abgestattet haben, 
bin ich unterrichtet worden, übrigens nicht durch Frau v. St. Arnaud selbst, die 
vielmehr - wie mir gestattet sein mag, in pflichtschuldiger Berücksichtigung Ihrer 
Gefühle hinzuzusetzen - in einem eben mit mir gehabten Gespräche nicht Ihre 



Anklägerin, sondern Ihre Verteidigerin gemacht hat. Aber gerade diese Verteidigung 
richtet Sie. Daß Sie, mein Herr von Gordon, unmittelbar vor Ihrer Abreise von Berlin, 
einen Ton angeschlagen und ein Spiel gespielt haben, das Sie besser nicht gespielt 
hätten, verzeih ich Ihnen. Ich finde mich darin zurecht, denn ich kenne die Welt. Daß 
Sie dies Spiel aber trotz Abmahnung und Bitte wiederholten, und vor allem, wie Sie's 
wiederholten, das, mein Herr von Gordon, ist unverzeihlich. Frau von St. Arnaud, als 
sie rückhaltlos ihr Herz vor Ihnen offenbarte, begab sich dadurch in Ihren Schutz, und 
einer Frau diesen Schutz zu versagen ist unritterlich und ehrlos. Dies habe ich Ihnen, 
mein Herr v. Gordon, aussprechen wollen und gewärtige durch General v. Rossow 
das Weitere. 

v. St. Arnaud“ 

Achtundzwanzigstes Kapitel 

Gordon saß in dem Glaspavillon des Hotels, als St. Arnauds Brief eintraf. Er las 
und verzog keine Miene. Daß sich etwas der Art vorbereiten würde, war ihm von dem 
Augenblick an wahrscheinlich, wo der Geheimrat, um in den Club zu gehen, den 
Salon Céciles verlassen hatte. Das Wahrscheinliche war nun da. Nichts von Furcht 
überkam ihn, und wenn etwas davon ihn angewandelt hätte, so würd ihn der 
unendlich hochmütige Ton des Briefes dieser Anwandlung rasch wieder entrissen 
haben. War er doch selber ein Trotzkopf und von einem Selbstgefühle, das dem 
seines Gegners unter Umständen die Spitze bieten konnte. „Gemach, mein Herr 
Oberst; Sie halten nicht vor Ihrer Front, und ich bin nicht Ihr jüngster Lieutenant. Oder 
glauben Sie, daß ich devotest um Entschuldigung bitten und mich vor Ihnen klein 
machen soll, bloß weil Sie das Totschießen als Geschäft betreiben. Sie täuschen 
sich. Ich hab auch eine feste Hand und den ersten Schuß dazu, wenn die Gesetze 
der Ehre noch dieselben sind. Der Ehre. Was sich nicht alles so nennt! Nun, sei's 
drum ... Aber wen schick ich an Rossow? Ich werde nach der Villa hinausfahren... 
Der Bruder der jungen Frau...“ 

Die Dinge regelten sich in der Tat innerhalb weniger Stunden, und weil beiden 
Parteien daran lag, allerlei Weiterungen und Hemmnisse vermieden zu sehen, wie 
sie nicht wohl ausbleiben konnten, wenn Cécile davon erfuhr, so kam man überein, 
an demselben Abende noch den Dresdner Schnellzug benutzen und am andern 
Morgen, in einem in der Nähe des Großen Gartens gelegenen Wäldchen, den 
Handel ausfechten zu wollen. 

Cécile, so gut sie St. Arnauds ungestümen Charakter kannte, gewärtigte keinen 
unmittelbaren Zusammenstoß und war deshalb nur verstimmt, aber nicht eigentlich 
geängstigt, als sie den andern Morgen hörte, der Oberst, dessen 
Unregelmäßigkeiten sie kannte, sei tags vorher nicht nach Hause gekommen. 

„Er ist der Mann der Exzentrizitäten. Was wird vorgekommen sein? Ein Sport, eine 
Clublaune, vielleicht ein Wettritt neben dem Eisenbahnzuge her. Und dann 
Nachtquartier in einer Dorfschenke mit der Devise: ›Je schlechter, je besser.‹“  

Sie nahm ein Buch zur Hand und versuchte zu lesen. Aber es ging nicht, und als 
auch ein Gespräch mit dem Papagei versagte, zog sie sich in ihr Schlafzimmer 
zurück, um hier früher als sonst Toilette zu machen. 

„Ich will zu Rosa. Freilich am Ende der Welt. Aber seit Wochen hab ich ihr einen 
Besuch versprochen, und ich sehne mich nach einem guten Menschen.“ 

In ihrem Schlafzimmer war ein eleganter Kamin, vor dem die Jungfer sich eben 
beschäftigte. Diese warf Kohlen und Tannäpfel auf und suchte mit einem kleinen 
Blasebalg das halb ausgegangene Feuer wieder anzufachen. 



„Ah, das ist gut, Marie. Mach es uns warm: ich friere. Du könntest mir noch den 
Shawl bringen.“ 

Während dieser Worte ging draußen die Klingel, und Cécile hörte, wie des 
Obersten Diener ein längeres Gespräch hatte. 

„Sieh, was es ist.“ 

Marie ging und kam mit einem Briefe zurück, der eben abgegeben war. Er trug nur 
die Aufschrift: „Frau von St. Arnaud, Hafenplatz 7a.“ Und Cécile sah, daß es Gordons 
Handschrift war. 

„Geh, Marie... nein, bleib.“ 

Und mit zitternder Hand riß sie das Couvert auf und las. 

„Verzeihung, gnädigste Frau, Verzeihung, liebe Freundin. Ich hatte 
wohl unrecht, nein, ich hatte gewiß unrecht. Aber der Sinn war mir 
gestört, und so kam es, wie es kam. Ein berühmter Weiser, ich weiß 
nicht, alter oder neuer Zeit, soll einmal gesagt haben, ›wir glaubten und 
vertrauten nicht genug, und das sei der Quell all unsres Unglücks und 
Elends‹. Und ich fühle jetzt, daß er recht hat. Ich hätte, statt Zweifel zu 
hegen und Eifersucht großzuziehen, Ihnen vertrauen und der Stimme 
meines Herzens rückhaltslos gehorchen sollen. Daß ich es unterließ, ist 
meine Schuld. Ich werde Sie nicht wiedersehen, nie, was auch kommen 
mag. Sehen Sie mich allezeit so, wie ich war, ehe die Trübung kam. 
Immer der Ihre. Wieder ganz der Ihre. 

v. G.“ 

Das Blatt entglitt ihrer Hand, und ein heftiges Schluchzen folgte. 

Marie sprang herzu, ließ die halb Ohnmächtige in den Fauteuil nieder und griff 
nach dem Kölnischen Wasser, das auf dem Kaminsims stand. Aber Cécile richtete 
sich mit Anstrengung wieder auf und sagte: „Laß. Es geht vorüber. Weißt du, Marie 
... Herr von Gordon ...“ 

„Jesus Maria, gnädige Frau...“ 

„Da. Lies. Das sind seine letzten Worte.“ 

Und die Jungfer bückte sich nach dem auf den Kaminteppich gefallenen Brief, um 
ihn Cécile zurückzugeben. Aber diese schüttelte nur den Kopf und sagte, während 
sie nach der Konsoluhr zeigte: „Merk die Minute ... Er ist erschossen ... jetzt.“ 

Neunundzwanzigstes Kapitel 

Am andern Morgen brachten alle Zeitungen folgende gleichlautende Notiz: 

„Wie wir aus Dresden erfahren, hat gestern um neun Uhr früh, in Nähe des Großen 
Gartens, ein Duell zwischen dem Obersten a. D. von St. Arnaud und dem früher 
ebenfalls der preußischen Armee zugehörigen Zivilingenieur von Leslie-Gordon 
stattgefunden. Herr von Leslie-Gordon fiel, während von St. Arnaud nur leicht an der 
linken Seite verwundet wurde. Herr von Gordon wird, einer letztwilligen Verfügung 
entsprechend, nach Liegnitz, wo zwei seiner Schwestern leben, übergeführt werden. 
Herr von St. Arnaud hat Sachsen unmittelbar nach dem Rencontre verlassen. Über 
die Veranlassung zu dem Duell verlautet nichts Bestimmtes, da die Sekundanten 
jede Auskunft verweigern.“ 

Vier Tage danach traf unter der Adresse der Frau von St. Arnaud nachstehender 
Brief in Berlin ein: 



„Mentone, den 4. Dezember 

Meine liebe Cécile! Was geschehen ist, wirst Du mittlerweile durch 
Rossow erfahren haben, und über meinen persönlichen Verbleib gibt 
Dir der Poststempel Auskunft. Ich habe hier im ›Hotel Bauer‹ (es findet 
sich überall dieser Name) Wohnung genommen und genieße der Ruhe 
nach all den Vorkommnissen und unruhigen Bewegungen der nun 
zurückliegenden Woche. Selbst von einer gewissen Herzensbewegung 
darf ich sprechen, zu der ich mich, Dir gegenüber, gern bekenne. Der 
Ausgang der Sache machte doch einen Eindruck auf mich, und so bot 
ich ihm die Hand zur Versöhnung. Aber er wies sie zurück. Eine Minute 
später war er nicht mehr. 

Ich hoffe, daß Du das Geschehene nimmst, wie's genommen werden 
muß. ›Tu l'as voulu, George Dandin.‹ Sein Benehmen war ein Affront 
gegen Dich und mich, und er hätte mich besser kennen müssen. 
Übrigens bin ich seinem Mute Gerechtigkeit schuldig und mehr noch 
seiner unsentimentalen Entschlossenheit, die mir beinah imponiert hat. 
Denn er wollte mich treffen, und seine Kugel, die mir die Rippen streifte, 
ging nur zwei Finger breit zu weit rechts. Sonst war ich da, wo er jetzt 
ist. Daß Du mit ein paar Herzensfasern an ihm hingst, weiß ich und war 
mir recht - eine junge Frau braucht dergleichen. Aber nimm das Ganze 
nicht tragischer als nötig, die Welt ist kein Treibhaus für überzarte 
Gefühle. 

Daß ich mich den Langweiligkeiten einer abermaligen Prozessierung 
entzogen habe, wirst Du natürlich finden. Ich werde mit nächstem 
sechzig und fühle keinen Beruf in mir, abermals ein Jahr lang (oder 
vielleicht noch länger) um den Julius-Turm spazierenzugehen. So zog 
ich denn die Riviera vor. 

Empfiehl mich Rossow. Er hat sich in der ganzen Affaire brillant 
benommen und teilte nach seinen Verhandlungen mit Gordon ganz 
meine Meinung über diesen. Gordon täuschte durch glatte Formen; 
anfangs auch mich. Im Grunde seines Herzens war er hochmütig und 
eingebildet, wie die meisten dieser Herren. Er überschätzte sich, weil 
ihm das Weltfahren zu Kopfe gestiegen war, und mißachtete die 
gesellschaftlichen Scheidungen, die wir, diesseits des großen Wassers, 
vorläufig wenigstens noch haben. 

Wenn Deine Gesundheit es zuläßt, erwart ich Dich spätestens in 
nächster Woche. Die Luft hier ist entzückend, keine Spur von Winter, 
alles noch in Blüte oder schon wieder in Blüte. Komm also. Der Pflicht 
der Abschiedsbesuche sind wir ja Gott sei Dank überhoben; jede 
Situation hat ihre Meriten. Im übrigen wird es gut sein, wenn Dich Marie 
begleitet, die hier, was ihr den Abschied von Fritz vielleicht erleichtert, 
das Katholische näher und bequemer hat als in Berlin. Au revoir, 

Dein St. Arnaud“ 

Drei Tage nach Eintreffen dieses Briefes richtete der Hofprediger Dörffel das 
folgende Schreiben an den Obersten von St. Arnaud: 

„Mein Herr Oberst. Es liegt mir die Pflicht ob, Sie von dem am 4. 
dieses erfolgten Ableben Ihrer Gemahlin in Kenntnis zu setzen und 



mich dabei der mir seitens derselben gewordenen schriftlichen Aufträge 
zu entledigen. 

Ich bitte, zunächst chronologisch berichten zu dürfen. 

Ihre Frau Gemahlin war schwer leidend seit dem Tage, wo die 
Zeitungsnachricht eintraf; sie wollte niemand sehen, folgte widerwillig 
den Anordnungen des Arztes und sah von den Bekannten nur Fräulein 
Rosa und mich. Ich sprach täglich vor, in der Regel in den 
Mittagsstunden. Vorgestern, bei meinem Erscheinen, fand ich die 
Jungfer in Tränen und erfuhr, die gnädige Frau sei tot. 

Als ich in das Zimmer trat, sah ich, was geschehen. 

Frau v. St. Arnaud lag auf dem Sofa, ein Batisttuch über Kinn und 
Mund. Es war mir nicht zweifelhaft, auf welche Weise sie sich den Tod 
gegeben; ihre Linke hielt das kleine Kreuz mit dem Christuskopf, das 
sie beständig trug. Der Ausdruck ihrer Züge war der Ausdruck derer, 
die dieser Zeitlichkeit müde sind. Auf dem Tisch neben ihr lag ihr 
Gebetbuch, in das sie, zusammengeknifft und nach Art eines 
Lesezeichens, einen an mich adressierten Brief gelegt hatte. Dieser 
Brief, das Beichtgeheimnis eines demütigen Herzens, ist mir unendlich 
wertvoll, weshalb ich bitte, den Inhalt desselben Ihnen, mein Herr 
Oberst, nur abschriftlich und nur in seinem sachlichen Teile mitteilen zu 
dürfen. Es heißt in diesem Letzten Willen: 

›Ich wünsche nach Cyrillenort übergeführt und auf dem dortigen 
Gemeindekirchhofe, zur Linken der fürstlichen Grabkapelle, beigesetzt 
zu werden. Ich will der Stelle wenigstens nahe sein, wo die ruhen, die in 
reichem Maße mir das gaben, was mir die Welt verweigerte: Liebe und 
Freundschaft und um der Liebe willen auch Achtung... Vornehmheit und 
Herzensgüte sind nicht alles, aber sie sind viel. 

Mein Vermögen erhält meine Mutter, mein Gut St. Arnaud. Nach 
seinem Tode fällt es an die fürstliche Familie zurück. 

Über die Dinge, die mich täglich umgaben, bitt ich St. Arnaud, 
Verfügung treffen zu wollen, und bestimme meinerseits nur noch, daß 
die Konsoluhr und der türkische Shawl an Marie, das Gebetbuch mit 
den Aquarellinitialen an Rosa, das Opalkreuz aber, das mir beistehen 
soll bis zuletzt, an Sie, mein väterlicher Freund, fallen soll. Ihre 
hundertfach erprobte Milde wird nicht Anstoß daran nehmen, daß es 
ein katholisches Kreuz ist, und auch daran nicht, daß ich, eine 
Konvertitin, meine letzten Gebete an eben dies Kreuz und aus einem 
katholischen Herzen heraus gerichtet habe. Jede Kirche hat reiche 
Gaben, und auch der Ihrigen verdank ich viel; die aber, darin ich 
geboren und großgezogen wurde, macht uns das Sterben leichter und 
bettet uns sanfter.‹ 

So, mein Herr Oberst, die Bestimmungen der gnädigen Frau, denen 
ich meinerseits nur noch hinzuzufügen habe, daß in Gemäßheit 
derselben verfahren werden und heute nacht noch und zwar von mir 
persönlich begleitet, der Kondukt nach Cyrillenort stattfinden wird. Dort 
werden wir die Tote morgen um die zehnte Stunde zur Ruhe bestatten. 
Die Vorbereitungen dazu sind bereits getroffen. 

Der Friede Gottes aber, der über alle Vernunft ist, sei mit uns allen.“ 

Theodor Fontane: Cecile. In: ders.: Romane und Erzählungen in acht Bänden. Band 4, Berlin und Weimar: Aufbau, 1973
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