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Erstes Kapitel 

Im Salon der Frau von Carayon 

In dem Salon der in der Behrenstraße wohnenden Frau von Carayon und 
ihrer Tochter Victoire waren an ihrem gewöhnlichen Empfangsabend 
einige Freunde versammelt, aber freilich wenige nur, da die große Hitze 
des Tages auch die treuesten Anhänger des Zirkels ins Freie gelockt 
hatte. Von den Offizieren des Regiments Gensdarmes, die selten an 
einem dieser Abende fehlten, war nur einer erschienen, ein Herr von 
Alvensleben, und hatte neben der schönen Frau vom Hause Platz 
genommen unter gleichzeitigem scherzhaftem Bedauern darüber, daß 
gerade der fehle, dem dieser Platz in Wahrheit gebühre. 

Beiden gegenüber, an der der Mitte des Zimmers zugekehrten Tischseite, 
saßen zwei Herren in Zivil, die, seit wenig Wochen erst heimisch in 
diesem Kreise, sich nichtsdestoweniger bereits eine dominierende 
Stellung innerhalb desselben errungen hatten. Am entschiedensten der 
um einige Jahre jüngere von beiden, ein ehemaliger Stabskapitän, der, 
nach einem abenteuernden Leben in England und den Unionsstaaten in 
die Heimat zurückgekehrt, allgemein als das Haupt jener militärischen 
Frondeurs angesehen wurde, die damals die politische Meinung der 
Hauptstadt machten, beziehungsweise terrorisierten. Sein Name war von 
Bülow. Nonchalance gehörte mit zur Genialität, und so focht er denn, 
beide Füße weit vorgestreckt und die linke Hand in der Hosentasche, mit 
seiner Rechten in der Luft umher, um durch lebhafte Gestikulationen 
seinem Kathedervortrage Nachdruck zu geben. Er konnte, wie seine 
Freunde sagten, nur sprechen, um Vortrag zu halten, und - er sprach 
eigentlich immer. Der starke Herr neben ihm war der Verleger seiner 
Schriften, Herr Daniel Sander, im übrigen aber sein vollkommener 
Widerpart, wenigstens in allem, was Erscheinung anging. Ein schwarzer 
Vollbart umrahmte sein Gesicht, das ebensoviel Behagen wie Sarkasmus 
ausdrückte, während ihm der in der Taille knapp anschließende Rock von 
niederländischem Tuche sein Embonpoint zusammenschnürte. Was den 
Gegensatz vollendete, war die feinste weiße Wäsche, worin Bülow 
keineswegs exzellierte. 

Das Gespräch, das eben geführt wurde, schien sich um die kurz vorher 
beendete Haugwitzsche Mission zu drehen, die, nach Bülows Ansicht, 
nicht nur ein wünschenswertes Einvernehmen zwischen Preußen und 
Frankreich wiederhergestellt, sondern uns auch den Besitz von Hannover 
noch als »Morgengabe« mit eingetragen habe. Frau von Carayon aber 
bemängelte diese »Morgengabe«, weil man nicht gut geben oder 
verschenken könne, was man nicht habe, bei welchem Worte die bis 
dahin unbemerkt am Teetisch beschäftigt gewesene Tochter Victoire der 



Mutter einen zärtlichen Blick zuwarf, während Alvensleben der schönen 
Frau die Hand küßte. 

»Ihrer Zustimmung, lieber Alvensleben«, nahm Frau von Carayon das 
Wort, »war ich sicher. Aber sehen Sie, wie minos- und rhadamantusartig 
unser Freund Bülow dasitzt. Er brütet mal wieder Sturm. Victoire, reiche 
Herrn von Bülow von den Karlsbader Oblaten. Es ist, glaub ich, das 
einzige, was er von Österreich gelten läßt. Inzwischen unterhält uns Herr 
Sander von unseren Fortschritten in der neuen Provinz. Ich fürchte nur, 
daß sie nicht groß sind.« 

»Oder sagen wir lieber, gar nicht existieren«, erwiderte Sander. »Alles, 
was zum welfischen Löwen oder zum springenden Roß hält, will sich 
nicht preußisch regieren lassen. Und ich verdenk es keinem. Für die 
Polen reichten wir allenfalls aus. Aber die Hannoveraner sind feine 
Leute.« 

»Ja, das sind sie«, bestätigte Frau von Carayon, während sie gleich 
danach hinzufügte: »Vielleicht auch etwas hochmütig.« 

»Etwas!« lachte Bülow. »Oh, meine Gnädigste, wer doch allezeit einer 
ähnlichen Milde begegnete. Glauben Sie mir, ich kenne die 
Hannoveraner seit lange, hab ihnen in meiner Altmärker-Eigenschaft 
sozusagen von Jugend auf über den Zaun gekuckt und darf Ihnen 
danach versichern, daß alles das, was mir England so zuwider macht, in 
diesem welfischen Stammlande doppelt anzutreffen ist. Ich gönn ihnen 
deshalb die Zuchtrute, die wir ihnen bringen. Unsere preußische 
Wirtschaft ist erbärmlich, und Mirabeau hatte recht, den gepriesenen 
Staat Friedrichs des Großen mit einer Frucht zu vergleichen, die schon 
faul sei, bevor sie noch reif geworden, aber faul oder nicht, eines haben 
wir wenigstens: ein Gefühl davon, daß die Welt in diesen letzten funfzehn 
Jahren einen Schritt vorwärts gemacht hat und daß sich die großen 
Geschicke derselben nicht notwendig zwischen Nuthe und Notte 
vollziehen müssen. In Hannover aber glaubt man immer noch an eine 
Spezialaufgabe Kalenbergs und der Lüneburger Heide. Nomen et omen. 
Es ist der Sitz der Stagnation, eine Brutstätte der Vorurteile. Wir wissen 
wenigstens, daß wir nichts taugen, und in dieser Erkenntnis ist die 
Möglichkeit der Besserung gegeben. Im einzelnen bleiben wir hinter 
ihnen zurück, zugegeben, aber im ganzen sind wir ihnen voraus, und 
darin steckt ein Anspruch und ein Recht, die wir geltend machen müssen. 
Daß wir, trotz Sander, in Polen eigentlich gescheitert sind, beweist nichts; 
der Staat strengte sich nicht an und hielt seine Steuereinnehmer gerade 
für gut genug, um die Kultur nach Osten zu tragen. Insoweit mit Recht, 
als selbst ein Steuereinnehmer die Ordnung vertritt, wenn auch freilich 
von der unangenehmen Seite.« 

Victoire, die von dem Augenblick an, wo Polen mit ins Gespräch gezogen 
worden war, ihren Platz am Teetisch aufgegeben hatte, drohte jetzt zu 
dem Sprecher hinüber und sagte: »Sie müssen wissen, Herr von Bülow, 
daß ich die Polen liebe, sogar de tout mon cœur.« Und dabei beugte sie 
sich aus dem Schatten in den Lichtschein der Lampe vor, in dessen Helle 
man jetzt deutlich erkennen konnte, daß ihr feines Profil einst dem der 



Mutter geglichen haben mochte, durch zahlreiche Blatternarben aber um 
seine frühere Schönheit gekommen war. 

Jeder mußt es sehen, und der einzige, der es nicht sah oder, wenn er es 
sah, als absolut gleichgiltig betrachtete, war Bülow. Er wiederholte nur: 
»O ja, die Polen. Es sind die besten Mazurkatänzer, und darum lieben 
Sie sie.« 

»Nicht doch. Ich liebe sie, weil sie ritterlich und unglücklich sind.« 

»Auch das. Es läßt sich dergleichen sagen. Und um dies ihr Unglück 
könnte man sie beinah beneiden, denn es trägt ihnen die Sympathien 
aller Damenherzen ein. In Fraueneroberungen haben sie, von alter Zeit 
her, die glänzendste Kriegsgeschichte.« 

»Und wer rettete...« 

»Sie kennen meine ketzerischen Ansichten über Rettungen. Und nun gar 
Wien! Es wurde gerettet. Allerdings. Aber wozu? Meine Phantasie 
schwelgt ordentlich in der Vorstellung, eine Favoritsultanin in der Krypta 
der Kapuziner stehen zu sehen. Vielleicht da, wo jetzt Maria Theresia 
steht. Etwas vom Islam ist bei diesen Hahndel- und Fasandelmännern 
immer zu Hause gewesen, und Europa hätt ein bißchen mehr von Serail- 
oder Haremwirtschaft ohne großen Schaden ertragen...« 

Ein eintretender Diener meldete den Rittmeister von Schach, und ein 
Schimmer freudiger Überraschung überflog beide Damen, als der 
Angemeldete gleich darnach eintrat. Er küßte der Frau von Carayon die 
Hand, verneigte sich gegen Victoire und begrüßte dann Alvensleben mit 
Herzlichkeit, Bülow und Sander aber mit Zurückhaltung. 

»Ich fürchte, Herrn von Bülow unterbrochen zu haben.« 

»Ein allerdings unvermeidlicher Fall«, antwortete Sander und rückte 
seinen Stuhl zur Seite. Man lachte, Bülow selbst stimmte mit ein, und nur 
an Schachs mehr als gewöhnlicher Zurückhaltung ließ sich erkennen, 
daß er entweder unter dem Eindruck eines ihm persönlich 
unangenehmen Ereignisses oder aber einer politisch unerfreulichen 
Nachricht in den Salon eingetreten sein müsse. 

»Was bringen Sie, lieber Schach? Sie sind präokkupiert. Sind neue 
Stürme...« . 

»Nicht das, gnädigste Frau, nicht das. Ich komme von der Gräfin 
Haugwitz, bei der ich um so häufiger verweile, je mehr ich mich von dem 
Grafen und seiner Politik zurückziehe. Die Gräfin weiß es und billigt mein 
Benehmen. Eben begannen wir ein Gespräch, als sich draußen vor dem 
Palais eine Volksmasse zu sammeln begann, erst Hunderte, dann 
Tausende. Dabei wuchs der Lärm, und zuletzt ward ein Stein geworfen 
und flog an dem Tisch vorbei, daran wir saßen. Ein Haarbreit, und die 
Gräfin wurde getroffen. Wovon sie aber wirklich getroffen wurde, das 
waren die Worte, die Verwünschungen, die heraufklangen. Endlich 
erschien der Graf selbst. Er war vollkommen gefaßt und verleugnete 



keinen Augenblick den Kavalier. Es währte jedoch lang, eh die Straße 
gesäubert werden konnte. Sind wir bereits dahin gekommen? Emeute, 
Krawall. Und das im Lande Preußen, unter den Augen Seiner Majestät.« 

»Und speziell uns wird man für diese Geschehnisse verantwortlich 
machen«, unterbrach Alvensleben, »speziell uns von den Gensdarmes. 
Man weiß, daß wir diese Liebedienerei gegen Frankreich mißbilligen, von 
der wir schließlich nichts haben als gestohlene Provinzen. Alle Welt weiß, 
wie wir dazu stehen, auch bei Hofe weiß man's, und man wird nicht 
säumen, uns diese Zusammenrottung in die Schuh zu schieben.« 

»Ein Anblick für Götter«, sagte Sander. »Das Regiment Gensdarmes 
unter Anklage von Hochverrat und Krawall.« 

»Und nicht mit Unrecht«, fuhr Bülow in jetzt wirklicher Erregung 
dazwischen. »Nicht mit Unrecht, sag ich. Und das witzeln Sie nicht fort, 
Sander. Warum führen die Herren, die jeden Tag klüger sein wollen als 
der König und seine Minister, warum führen sie diese Sprache? Warum 
politisieren sie? Ob eine Truppe politisieren darf, stehe dahin, aber wenn 
sie politisiert, so politisiere sie wenigstens richtig. Endlich sind wir jetzt auf 
dem rechten Weg, endlich stehen wir da, wo wir von Anfang an hätten 
stehen sollen, endlich hat Seine Majestät den Vorstellungen der Vernunft 
Gehör gegeben, und was geschieht? Unsere Herren Offiziere, deren 
drittes Wort der König und ihre Loyalität ist und denen doch immer nur 
wohl wird, wenn es nach Rußland und Juchten und recht wenig nach 
Freiheit riecht, unsere Herren Offiziere, sag ich, gefallen sich plötzlich in 
einer ebenso naiven wie gefährlichen Oppositionslust und fordern durch 
ihr keckes Tun und ihre noch keckeren Worte den Zorn des kaum 
besänftigten Imperators heraus. Dergleichen verpflanzt sich dann leicht 
auf die Gasse. Die Herren vom Regiment Gensdarmes werden freilich 
den Stein nicht selber heben, der schließlich bis an den Teetisch der 
Gräfin fliegt, aber sie sind doch die moralischen Urheber dieses 
Krawalles, sie haben die Stimmung dazu gemacht.« 

»Nein, diese Stimmung war da.« 

»Gut. Vielleicht war sie da. Aber wenn sie da war, so galt es, sie zu 
bekämpfen, nicht aber, sie zu nähren. Nähren wir sie, so beschleunigen 
wir unsern Untergang. Der Kaiser wartet nur auf eine Gelegenheit, wir 
sind mit vielen Posten in sein Schuldbuch eingetragen, und zählt er erst 
die Summe, so sind wir verloren.« 

»Glaub's nicht«, antwortete Schach. »Ich vermag Ihnen nicht zu folgen, 
Herr von Bülow.« 

»Was ich beklage.« 

»Ich desto weniger. Es trifft sich bequem für Sie, daß Sie mich und meine 
Kameraden über Landes- und Königstreue belehren und aufklären 
dürfen, denn die Grundsätze, zu denen Sie sich bekennen, sind 
momentan obenauf. Wir stehen jetzt nach Ihrem Wunsch und 
allerhöchstem Willen am Tische Frankreichs und lesen die Brosamen auf, 



die von des Kaisers Tische fallen. Aber auf wie lange? Der Staat 
Friedrichs des Großen muß sich wieder auf sich selbst besinnen.« 

»So er's nur täte«, replizierte Bülow. »Aber das versäumt er eben. Ist dies 
Schwanken, dies immer noch halbe Stehen zu Rußland und Österreich, 
das uns dem Empereur entfremdet, ist das friderizianische Politik? Ich 
frage Sie?« 

»Sie mißverstehen mich.« 

»So bitt ich, mich aus dem Mißverständnis zu reißen.« 

»Was ich wenigstens versuchen will... Übrigens wollen Sie mich 
mißverstehen, Herr von Bülow. Ich bekämpfe nicht das französische 
Bündnis, weil es ein Bündnis ist, auch nicht deshalb, weil es nach Art aller 
Bündnisse darauf aus ist, unsere Kraft zu diesem oder jenem Zweck zu 
doublieren. Oh, nein; wie könnt ich? Allianzen sind Mittel, deren jede 
Politik bedarf: auch der große König hat sich dieser Mittel bedient und 
innerhalb dieser Mittel beständig gewechselt. Aber nicht gewechselt hat 
er in seinem Endzweck. Dieser war unverrückt: ein starkes und 
selbständiges Preußen. Und nun frag ich Sie, Herr von Bülow, ist das, 
was uns Graf Haugwitz heimgebracht hat und was sich Ihrer Zustimmung 
so sehr erfreut, ist das ein starkes und selbständiges Preußen? Sie 
haben mich gefragt, nun frag ich Sie.« 

Zweites Kapitel 

»Die Weihe der Kraft« 

Bülow, dessen Züge den Ausdruck einer äußersten Überheblichkeit 
anzunehmen begannen, wollte replizieren, aber Frau von Carayon 
unterbrach und sagte: »Lernen wir etwas aus der Politik unserer Tage: 
wo nicht Friede sein kann, da sei wenigstens Waffenstillstand. Auch 
hier... Und nun raten Sie, lieber Alvensleben, wer heute hier war, uns 
seinen Besuch zu machen? Eine Berühmtheit. Und von der Rahel Levin 
uns zugewiesen.« 

»Also der Prinz«, sagte Alvensleben. 

»O nein, berühmter, oder doch wenigstens tagesberühmter. Der Prinz ist 
eine etablierte Zelebrität, und Zelebritäten, die zehn Jahre gedauert 
haben, sind keine mehr... Ich will Ihnen übrigens zu Hilfe kommen, es 
geht ins Literarische hinüber, und so möcht ich denn auch annehmen, 
daß uns Herr Sander das Rätsel lösen wird.« 

»Ich will es wenigstens versuchen, gnädigste Frau, wobei mir Ihr 
Zutrauen vielleicht eine gewisse Weihekraft oder, sagen wir's lieber 
rundheraus, eine gewisse ›Weihe der Kraft‹ verleihen wird.« 

»O vorzüglich. Ja, Zacharias Werner war hier. Leider waren wir aus, und 
so sind wir denn um den uns zugedachten Besuch gekommen. Ich hab 
es sehr bedauert.« 



»Sie sollten sich umgekehrt beglückwünschen, einer Enttäuschung 
entgangen zu sein«, nahm Bülow das Wort. »Es ist selten, daß die 
Dichter der Vorstellung entsprechen, die wir uns von ihnen machen. Wir 
erwarten einen Olympier, einen Nektar- und Ambrosiamann, und sehen 
statt dessen einen Gourmand einen Putenbraten verzehren; wir erwarten 
Mitteilungen aus seiner geheimsten Zwiesprach mit den Göttern und 
hören ihn von seinem letzten Orden erzählen oder wohl gar die 
allergnädigsten Worte zitieren, die Serenissimus über das jüngste Kind 
seiner Muse geäußert hat. Vielleicht auch Serenissima, was immer das 
denkbar Albernste bedeutet.« 

»Aber doch schließlich nichts Alberneres als das Urteil solcher, die den 
Vorzug haben, in einem Stall oder einer Scheune geboren zu sein«, 
sagte Schach spitz. 

»Ich muß Ihnen zu meinem Bedauern, mein sehr verehrter Herr von 
Schach, auch auf diesem Gebiete widersprechen. Der Unterschied, den 
Sie bezweifeln, ist wenigstens nach meinen Erfahrungen tatsächlich 
vorhanden, und zwar, wie Sie mir zu wiederholen gestatten wollen, zu 
Nichtgunsten von Serenissimus. In der Welt der kleinen Leute steht das 
Urteil an und für sich nicht höher, aber die verlegene Bescheidenheit, 
darin sich's kleidet, und das stotternde schlechte Gewissen, womit es 
zutage tritt, haben allemal etwas Versöhnendes. Und nun spricht der 
Fürst! Er ist der Gesetzgeber seines Landes in all und jedem, in großem 
und kleinem, also natürlich auch in aestheticis. Wer über Leben und Tod 
entscheidet, sollte der nicht auch über ein Gedichtchen entscheiden 
können? Ah, bah! Er mag sprechen, was er will, es sind immer Tafeln 
direkt vom Sinai. Ich habe solche Zehn Gebote mehr als einmal 
verkünden hören und weiß seitdem, was es heißt: regarder dans le 
néant.« 

»Und doch stimm ich der Mama bei«, bemerkte Victoire, der daran lag, 
das Gespräch auf seinen Anfang, auf das Stück und seinen Dichter also, 
zurückzuführen. »Es wäre mir wirklich eine Freude gewesen, den 
›tagesberühmten Herrn‹, wie Mama ihn einschränkend genannt hat, 
kennenzulernen. Sie vergessen, Herr von Bülow, daß wir Frauen sind 
und daß wir als solche ein Recht haben, neugierig zu sein. An einer 
Berühmtheit wenig Gefallen zu finden ist schließlich immer noch besser, 
als sie gar nicht gesehen zu haben.« 

»Und wir werden ihn in der Tat nicht mehr sehen, in aller Bestimmtheit 
nicht«, fügte Frau von Carayon hinzu. »Er verläßt Berlin in den nächsten 
Tagen schon und war überhaupt nur hier, um den ersten Proben seines 
Stückes beizuwohnen.« 

»Was also heißt«, warf Alvensleben ein, »daß an der Aufführung selbst 
nicht länger mehr zu zweifeln ist.« 

»Ich glaube, nein. Man hat den Hof dafür zu gewinnen oder wenigstens 
alle beigebrachten Bedenken niederzuschlagen gewußt.« 



»Was ich unbegreiflich finde«, fuhr Alvensleben fort. »Ich habe das Stück 
gelesen. Er will Luther verherrlichen, und der Pferdefuß des Jesuitismus 
guckt überall unter dem schwarzen Doktormantel hervor. Am 
rätselhaftesten aber ist es mir, daß sich Iffland dafür interessiert, Iffland, 
ein Freimaurer.« 

»Woraus ich einfach schließen möchte, daß er die Hauptrolle hat«, 
erwiderte Sander. »Unsere Prinzipien dauern gerade so lange, bis sie mit 
unsern Leidenschaften oder Eitelkeiten in Konflikt geraten, und ziehen 
dann jedesmal den kürzeren. Er wird den Luther spielen wollen. Und das 
entscheidet.« 

»Ich bekenne, daß es mir widerstrebt«, sagte Victoire, »die Gestalt 
Luthers auf der Bühne zu sehen. Oder geh ich darin zu weit?« 

Es war Alvensleben, an den sich die Frage gerichtet hatte. »Zu weit? Oh, 
meine teuerste Victoire, gewiß nicht. Sie sprechen mir ganz aus dem 
Herzen. Es sind meine frühesten Erinnerungen, daß ich in unserer 
Dorfkirche saß und mein alter Vater neben mir, der alle 
Gesangbuchsverse mitsang. Und links neben dem Altar, da hing unser 
Martin Luther in ganzer Figur, die Bibel im Arm, die Rechte darauf gelegt, 
ein lebensvolles Bild, und sah zu mir herüber. Ich darf sagen, daß dies 
ernste Mannesgesicht an manchem Sonntage besser und eindringlicher 
zu mir gepredigt hat als unser alter Kluckhuhn, der zwar dieselben hohen 
Backenknochen und dieselben weißen Päffchen hatte wie der 
Reformator, aber auch weiter nichts. Und diesen Gottesmann, nach dem 
wir uns nennen und unterscheiden und zu dem ich nie anders als in 
Ehrfurcht und Andacht aufgeschaut habe, den will ich nicht aus den 
Kulissen oder aus einer Hintertür treten sehen. Auch nicht, wenn Iffland 
ihn gibt, den ich übrigens schätze, nicht bloß als Künstler, sondern auch 
als Mann von Grundsätzen und guter preußischer Gesinnung.« 

»Pectus facit oratorem«, versicherte Sander, und Victoire jubelte. Bülow 
aber, der nicht gern neue Götter neben sich duldete, warf sich in seinen 
Stuhl zurück und sagte, während er sein Kinn und seinen Spitzbart strich: 
»Es wird Sie nicht überraschen, mich im Dissens zu finden.« 

»Oh, gewiß nicht«, lachte Sander. 

»Nur dagegen möcht ich mich verwahren, als ob ich durch einen solchen 
Dissens irgendwie den Anwalt dieses pfäffischen Zacharias Werner zu 
machen gedächte, der mir in seinen mystisch-romantischen Tendenzen 
einfach zuwider ist. Ich bin niemandes Anwalt...« 

»Auch nicht Luthers?« fragte Schach ironisch. 

»Auch nicht Luthers!« 

»Ein Glück, daß er dessen entbehren kann...« 

»Aber auf wie lange?« fuhr Bülow sich aufrichtend fort. »Glauben Sie mir, 
Herr von Schach, auch er ist in der Décadence, wie soviel anderes mit 



ihm, und über ein kleines wird keine Generalanwaltschaft der Welt ihn 
halten können.« 

»Ich habe Napoleon von einer ›Episode Preußen‹ sprechen hören«, 
erwiderte Schach. »Wollen uns die Herren Neuerer, und Herr von Bülow 
an ihrer Spitze, vielleicht auch mit einer ›Episode Luther‹ beglücken?« 

»Es ist so. Sie treffen es. Übrigens sind nicht wir es, die dies 
Episodentum schaffen wollen. Dergleichen schafft nicht der einzelne, die 
Geschichte schafft es. Und dabei wird sich ein wunderbarer 
Zusammenhang zwischen der Episode Preußen und der Episode Luther 
herausstellen. Es heißt auch da wieder: ›Sage mir, mit wem du umgehst, 
und ich will dir sagen, wer du bist.‹ Ich bekenne, daß ich die Tage 
Preußens gezählt glaube, und ›wenn der Mantel fällt, muß der Herzog 
nach‹. Ich überlaß es Ihnen, die Rollen dabei zu verteilen. Die 
Zusammenhänge zwischen Staat und Kirche werden nicht genugsam 
gewürdigt; jeder Staat ist in gewissem Sinne zugleich auch ein 
Kirchenstaat ; er schließt eine Ehe mit der Kirche, und soll diese Ehe 
glücklich sein, so müssen beide zueinander passen. In Preußen passen 
sie zueinander. Und warum? Weil beide gleich dürftig angelegt, gleich 
eng geraten sind. Es sind Kleinexistenzen, beide bestimmt, in etwas 
Größerem auf- oder unterzugehen. Und zwar bald. Hannibal ante 
portas.« 

»Ich glaubte Sie dahin verstanden zu haben«, erwiderte Schach, »daß 
uns Graf Haugwitz nicht den Untergang, wohl aber die Rettung und den 
Frieden gebracht habe.« 

»Das hat er. Aber er kann unser Geschick nicht wenden, wenigstens auf 
die Dauer nicht. Dies Geschick heißt Einverleibung in das Universelle. 
Der nationale wie der konfessionelle Standpunkt sind hinschwindende 
Dinge, vor allem aber ist es der preußische Standpunkt und sein alter 
ego, der lutherische. Beide sind künstliche Größen. Ich frage, was 
bedeuten sie? welche Missionen erfüllen sie? Sie ziehen Wechsel 
aufeinander, sie sind sich gegenseitig Zweck und Aufgabe, das ist alles. 
Und das soll eine Weltrolle sein! Was hat Preußen der Welt geleistet? 
Was find ich, wenn ich nachrechne? Die großen Blauen König Friedrich 
Wilhelms I., den eisernen Ladestock, den Zopf und jene wundervolle 
Moral, die den Satz erfunden hat, ›ich hab ihn an die Krippe gebunden, 
warum hat er nicht gefressen?‹« 

»Gut, gut. Aber Luther...« 

»Nun wohl denn, es geht eine Sage, daß mit dem Manne von Wittenberg 
die Freiheit in die Welt gekommen sei, und beschränkte Historiker haben 
es dem norddeutschen Volke so lange versichert, bis man's geglaubt hat. 
Aber was hat er denn in Wahrheit in die Welt gebracht? Unduldsamkeit 
und Hexenprozesse, Nüchternheit und Langeweile. Das ist kein Kitt für 
Jahrtausende. Jener Weltmonarchie, der nur noch die letzte Spitze fehlt, 
wird auch eine Weltkirche folgen, denn wie die kleinen Dinge sich finden 
und im Zusammenhange stehen, so die großen noch viel mehr. Ich werde 
mir den Bühnen-Luther nicht ansehen, weil er mir in dieses Herren 



Zacharias Werner Verzerrung einfach ein Ding ist, das mich ärgert; aber 
ihn nicht ansehen, weil es Anstoß gebe, weil es Entheiligung sei, das ist 
mehr, als ich fassen kann.« 

»Und wir, lieber Bülow«, unterbrach Frau von Carayon, »wir werden ihn 
uns ansehen, trotzdem es uns Anstoß gibt. Victoire hat recht, und wenn 
bei Iffland die Eitelkeit stärker sein darf als das Prinzip, so bei uns die 
Neugier. Ich hoffe, Herr von Schach und Sie, lieber Alvensleben, werden 
uns begleiten. Übrigens sind ein paar der eingelegten Lieder nicht übel. 
Wir erhielten sie gestern. Victoire, du könntest uns das ein' oder andere 
davon singen.« 

»Ich habe sie kaum durchgespielt.« 

»Oh, dann bitt ich um so mehr«, bemerkte Schach. »Alle Salonvirtuosität 
ist mir verhaßt. Aber was ich in der Kunst liebe, das ist ein solches 
poetisches Suchen und Tappen.« 

Bülow lächelte vor sich hin und schien sagen zu wollen: »Ein jeder nach 
seinen Mitteln.« 

Schach aber führte Victoiren an das Klavier, und diese sang, während er 
begleitete: 

»Die Blüte, sie schläft so leis und lind 

Wohl in der Wiege von Schnee; 

Einlullt sie der Winter: ›Schlaf ein geschwind, 

Du blühendes Kind.‹ 

Und das Kind, es weint und verschläft sein Weh, 

Und hernieder steigen aus duftiger Höh 

Die Schwestern und lieben und blühn...« 

Eine kleine Pause trat ein, und Frau von Carayon fragte: »Nun, Herr 
Sander, wie besteht es vor Ihrer Kritik?« - »Es muß sehr schön sein«, 
antwortete dieser. »Ich versteh es nicht. Aber hören wir weiter. Die Blüte, 
die vorläufig noch schläft, wird doch wohl mal erwachen.« 

»Und kommt der Mai dann wieder so lind, 

Dann bricht er die Wiege von Schnee, 

Er schüttelt die Blüte: ›Wach auf geschwind,  

Du welkendes Kind.‹ 

Und es hebt die Äuglein, es tut ihm weh 

Und steigt hinauf in die leuchtende Höh, 



Wo strahlend die Brüderlein blühn.« 

Ein lebhafter Beifall blieb nicht aus. Aber er galt ausschließlich Victoiren 
und der Komposition, und als schließlich auch der Text an die Reihe kam, 
bekannte sich alles zu Sanders ketzerischen Ansichten. 

Nur Bülow schwieg. Er hatte, wie die meisten mit Staatenuntergang 
beschäftigten Frondeurs, auch seine schwachen Seiten, und eine davon 
war durch das Lied getroffen worden. An dem halbumwölkten Himmel 
draußen funkelten ein paar Sterne, die Mondsichel stand dazwischen, 
und er wiederholte, während er durch die Scheiben der hohen Balkontür 
hinaufblickte: »Wo strahlend die Brüderlein blühn.« 

Wider Wissen und Willen war er ein Kind seiner Zeit und romantisierte. 

Noch ein zweites und drittes Lied wurde gesungen, aber das Urteil blieb 
dasselbe. Dann trennte man sich zu nicht allzu später Stunde. 

Drittes Kapitel 

Bei Sala Tarone 

Die Turmuhren auf dem Gensdarmenmarkt schlugen elf, als die Gäste 
der Frau von Carayon auf die Behrenstraße hinaustraten und nach links 
einbiegend auf die Linden zuschritten. Der Mond hatte sich verschleiert, 
und die Regenfeuchte, die bereits in der Luft lag und auf Wetterumschlag 
deutete, tat allen wohl. An der Ecke der Linden empfahl sich Schach, 
allerhand Dienstliches vorschützend, während Alvensleben, Bülow und 
Sander übereinkamen, noch eine Stunde zu plaudern. 

»Aber wo?« fragte Bülow, der im ganzen nicht wählerisch war, aber doch 
einen Abscheu gegen Lokale hatte, darin ihm »Aufpasser und Kellner die 
Kehle zuschnürten«. 

»Aber wo?« wiederholte Sander. »Sieh, das Gute liegt so nah«, und wies 
dabei auf einen Eckladen, über dem in mäßig großen Buchstaben zu 
lesen stand: Italiener-, Wein- und Delikatessenhandlung von Sala Tarone. 
Da schon geschlossen war, klopfte man an die Haustür, an deren einer 
Seite sich ein Einschnitt mit einer Klappe befand. Und wirklich, gleich 
darauf öffnete sich's von innen, ein Kopf erschien am Kuckloch, und als 
Alvenslebens Uniform über den Charakter der etwas späten Gäste 
beruhigt hatte, drehte sich innen der Schlüssel im Schloß, und alle drei 
traten ein. Aber der Luftzug, der ging, löschte den Blaker aus, den der 
Küfer in Händen hielt, und nur eine ganz im Hintergrunde, dicht über der 
Hoftür, schwelende Laterne gab gerade noch Licht genug, um das 
Gefährliche der Passage kenntlich zu machen. 

»Ich bitte Sie, Bülow, was sagen Sie zu diesem Defilee?« brummte 
Sander, sich immer dünner machend, und wirklich hieß es auf der Hut 
sein, denn in Front der zu beiden Seiten liegenden Öl- und Weinfässer 
standen Zitronen- und Apfelsinenkisten, deren Deckel nach vorn hin 
aufgeklappt waren. »Achtung«, sagte der Küfer. »Is hier allens voll 
Pinnen und Nägel. Habe mir gestern erst einen eingetreten.« 



»Also auch spanische Reiter... Oh, Bülow! In solche Lage bringt einen ein 
militärischer Verlag.« 

Dieser Sandersche Schmerzensschrei stellte die Heiterkeit wieder her, 
und unter Tappen und Tasten war man endlich bis in die Nähe der Hoftür 
gekommen, wo, nach rechts hin, einige der Fässer weniger dicht 
nebeneinander lagen. Hier zwängte man sich denn auch durch und 
gelangte mit Hilfe von vier oder fünf steilen Stufen in eine mäßig große 
Hinterstube, die gelb gestrichen und halb verblakt und nach Art aller 
»Frühstücksstuben« um Mitternacht am vollsten war. Überall, an 
niedrigen Paneelen hin, standen lange, längst eingesessene Ledersofas, 
mit kleinen und großen Tischen davor, und nur eine Stelle war da, wo 
dieses Mobiliar fehlte. Hier stand vielmehr ein mit Kästen und Realen 
überbautes Pult, vor welchem einer der Repräsentanten der Firma 
tagaus, tagein auf einem Drehschemel ritt und seine Befehle (gewöhnlich 
nur ein Wort) in einen unmittelbar neben dem Pult befindlichen Keller 
hinunterrief, dessen Falltür immer offenstand. 

Unsere drei Freunde hatten in einer dem Kellerloch schräg gegenüber 
gelegenen Ecke Platz genommen, und Sander, der grad lange genug 
Verleger war, um sich auf lukullische Feinheiten zu verstehen, überflog 
eben die Wein- und Speisekarte. Diese war in russisch Leder gebunden, 
roch aber nach Hummer. Es schien nicht, daß unser Lukull gefunden 
hatte, was ihm gefiel; er schob also die Karte wieder fort und sagte: »Das 
Geringste, was ich von einem solchen hundstäglichen April erwarten 
kann, sind Maikräuter, Asperula odorata Linnéi. Denn ich hab auch 
Botanisches verlegt. Von dem Vorhandensein frischer Apfelsinen haben 
wir uns draußen mit Gefahr unseres Lebens überzeugt, und für den 
Mosel bürgt uns die Firma.« 

Der Herr am Pult rührte sich nicht, aber man sah deutlich, daß er mit 
seinem Rücken zustimmte, Bülow und Alvensleben taten desgleichen, 
und Sander resolvierte kurz: »Also Maibowle.« 

Das Wort war absichtlich laut und mit der Betonung einer Ordre 
gesprochen worden, und im selben Augenblicke scholl es auch schon 
vom Drehstuhl her in das Kellerloch hinunter: »Fritz!« Ein zunächst nur 
mit halber Figur aus der Versenkung auftauchender dicker und 
kurzhalsiger Junge wurde, wie wenn auf eine Feder gedrückt worden 
wäre, sofort sichtbar, übersprang diensteifrig, indem er die Hand 
aufsetzte, die letzten zwei, drei Stufen und stand im Nu vor Sander, den 
er, allem Anscheine nach, am besten kannte. 

»Sagen Sie, Fritz, wie verhält sich die Firma Sala Tarone zur Maibowle?« 

»Gut. Sehr gut.« 

»Aber wir haben erst April, und sosehr ich im allgemeinen der Mann der 
Surrogate bin, so haß ich doch eins: die Tonkabohne. Die Tonkabohne 
gehört in die Schnupftabaksdose, nicht in die Maibowle. Verstanden?« 

»Zu dienen, Herr Sander.« 



»Gut denn. Also Maikräuter. Und nicht lange ziehen lassen. Waldmeister 
ist nicht Kamillentee. Der Mosel, sagen wir ein Zeltinger oder ein 
Brauneberger, wird langsam über die Büschel gegossen; das genügt. 
Apfelsinenschnitten als bloßes Ornament. Eine Scheibe zuviel macht 
Kopfweh. Und nicht zu süß, und eine Cliquot extra. Extra, sag ich. Besser 
ist besser.« 

Damit war die Bestellung beendet, und ehe zehn Minuten um waren, 
erschien die Bowle, darauf nicht mehr als drei oder vier 
Waldmeisterblättchen schwammen, nur gerade genug, den Beweis der 
Echtheit zu führen. 

»Sehen Sie, Fritz, das gefällt mir. Auf mancher Maibowle schwimmt es 
wie Entengrütze. Und das ist schrecklich. Ich denke, wir werden Freunde 
bleiben. Und nun grüne Gläser.« 

Alvensleben lachte. »Grüne?« 

»Ja. Was sich dagegen sagen läßt, lieber Alvensleben, weiß ich und laß 
es gelten. Es ist in der Tat eine Frage, die mich seit länger beschäftigt 
und die, neben anderen, in die Reihe jener Zwiespalte gehört, die sich, 
wir mögen es anfangen, wie wir wollen, durch unser Leben hinziehen. Die 
Farbe des Weins geht verloren, aber die Farbe des Frühlings wird 
gewonnen, und mit ihr das festliche Gesamtkolorit. Und dies erscheint mir 
als der wichtigere Punkt. Unser Essen und Trinken, soweit es nicht der 
gemeinen Lebensnotdurft dient, muß mehr und mehr zur symbolischen 
Handlung werden, und ich begreife Zeiten des späteren Mittelalters, in 
denen der Tafelaufsatz und die Fruchtschalen mehr bedeuteten als das 
Mahl selbst.« 

»Wie gut Ihnen das kleidet, Sander«, lachte Bülow. »Und doch dank ich 
Gott, Ihre Kapaunenrechnung nicht bezahlen zu müssen.« 

»Die Sie schließlich doch bezahlen.« 

»Ah, das erste Mal, daß ich einen dankbaren Verleger in Ihnen entdecke. 
Stoßen wir an... Aber alle Welt, da steigt ja der lange Nostitz aus der 
Versenkung. Sehen Sie, Sander, er nimmt gar kein Ende...« 

Wirklich, es war Nostitz, der, unter Benutzung eines geheimen Eingangs, 
eben die Kellertreppe hinaufstolperte, Nostitz von den Gensdarmes, der 
längste Lieutenant der Armee, der, trotzdem er aus dem Sächsischen 
stammte, seiner sechs Fuß drei Zoll halber so ziemlich ohne Widerrede 
beim Eliteregiment Gensdarmes eingestellt und mit einem verbliebenen 
kleinen Reste von Antagonismus mittlerweile längst fertig geworden war. 
Ein tollkühner Reiter und ein noch tollkühnerer Cour- und 
Schuldenmacher, war er seit lang ein Allerbeliebtester im Regiment, so 
beliebt, daß ihn sich der »Prinz«, der kein andrer war als Prinz Louis, bei 
Gelegenheit der vorjährigen Mobilisierung, zum Adjutanten erbeten hatte. 

Neugierig, woher er komme, stürmte man mit Fragen auf ihn ein, aber 
erst als er sich in dem Ledersofa zurechtgerückt hatte, gab er Antwort auf 



all das, was man ihn fragte. »Woher ich komme? Warum ich bei den 
Carayons geschwänzt habe? Nun, weil ich in Französisch-Buchholz 
nachsehen wollte, ob die Störche schon wieder da sind, ob der Kuckuck 
schon wieder schreit und ob die Schulmeisterstochter noch so lange 
flachsblonde Flechten hat wie voriges Jahr. Ein reizendes Kind. Ich lasse 
mir immer die Kirche von ihr zeigen, und wir steigen dann in den Turm 
hinauf, weil ich eine Passion für alte Glockeninschriften habe. Sie 
glauben gar nicht, was sich in solchem Turme alles entziffern läßt. Ich 
zähle das zu meinen glücklichsten und lehrreichsten Stunden.« 

»Und eine Blondine, sagten Sie. Dann freilich erklärt sich alles. Denn 
neben einer Prinzessin Flachshaar kann unser Fräulein Victoire nicht 
bestehn. Und nicht einmal die schöne Mama, die schön ist, aber doch am 
Ende brünett. Und blond geht immer vor schwarz.« 

»Ich möchte das nicht geradezu zum Axiom erheben«, fuhr Nostitz fort. 
»Es hängt doch alles noch von Nebenumständen ab, die hier freilich 
ebenfalls zugunsten meiner Freundin sprechen. Die schöne Mama, wie 
Sie sie nennen, wird siebenunddreißig, bei welcher Addition ich 
wahrscheinlich galant genug bin, ihr ihre vier Ehejahre halb statt doppelt 
zu rechnen. Aber das ist Schachs Sache, der über kurz oder lang in der 
Lage sein wird, ihren Taufschein um seine Geheimnisse zu befragen.« 

»Wie das?« fragte Bülow. 

»Wie das?« wiederholte Nostitz. »Was doch die Gelehrten, und wenn es 
gelehrte Militärs wären, für schlechte Beobachter sind. Ist Ihnen denn das 
Verhältnis zwischen beiden entgangen? Ein ziemlich vorgeschrittenes, 
glaub ich. C'est le premier pas, qui coûte...« 

»Sie drücken sich etwas dunkel aus, Nostitz.« 

»Sonst nicht gerade mein Fehler.« 

»Ich meinerseits glaube Sie zu verstehn,« unterbrach Alvensleben. »Aber 
Sie täuschen sich, Nostitz, wenn Sie daraus auf eine Partie schließen. 
Schach ist eine sehr eigenartige Natur, die, was man auch an ihr 
aussetzen mag, wenigstens manche psychologische Probleme stellt. Ich 
habe beispielsweise keinen Menschen kennengelernt, bei dem alles so 
ganz und gar auf das Ästhetische zurückzuführen wäre, womit es 
vielleicht in einem gewissen Zusammenhange steht, daß er überspannte 
Vorstellungen von Intaktheit und Ehe hat. Wenigstens von einer Ehe, wie 
er sie zu schließen wünscht. Und so bin ich denn wie von meinem Leben 
überzeugt, er wird niemals eine Witwe heiraten, auch die schönste nicht. 
Könnt aber hierüber noch irgendein Zweifel sein, so würd ihn ein 
Umstand beseitigen, und dieser eine Umstand heißt: ›Victoire ‹.« 

»Wie das?« 

»Wie schon so mancher Heiratsplan an einer unrepräsentablen Mutter 
gescheitert ist, so würd er hier an einer unrepräsentablen Tochter 
scheitern. Er fühlt sich durch ihre mangelnde Schönheit geradezu geniert 



und erschrickt vor dem Gedanken, seine Normalität, wenn ich mich so 
ausdrücken darf, mit ihrer Unnormalität in irgendwelche Verbindung 
gebracht zu sehen. Er ist krankhaft abhängig, abhängig bis zur 
Schwäche, von dem Urteile der Menschen, speziell seiner 
Standesgenossen, und würde sich jederzeit außerstande fühlen, 
irgendeiner Prinzessin oder auch nur einer hochgestellten Dame Victoiren 
als seine Tochter vorzustellen.« 

»Möglich. Aber dergleichen läßt sich vermeiden.« 

»Doch schwer. Sie zurückzusetzen oder ganz einfach als Aschenbrödel 
zu behandeln, das widerstreitet seinem feinen Sinn, dazu hat er das Herz 
zu sehr auf dem rechten Fleck. Auch würde Frau von Carayon das 
einfach nicht dulden. Denn so gewiß sie Schach liebt, so gewiß liebt sie 
Victoire, ja, sie liebt diese noch um ein gut Teil mehr. Es ist ein absolut 
ideales Verhältnis zwischen Mutter und Tochter, und gerade dies 
Verhältnis ist es, was mir das Haus so wert gemacht hat und noch 
macht.« 

»Also begraben wir die Partie«, sagte Bülow. »Mir persönlich zu 
besondrer Genugtuung und Freude, denn ich schwärme für diese Frau. 
Sie hat den ganzen Zauber des Wahren und Natürlichen, und selbst ihre 
Schwächen sind reizend und liebenswürdig. Und daneben dieser Schach! 
Er mag seine Meriten haben, meinetwegen, aber mir ist er nichts als ein 
Pedant und Wichtigtuer und zugleich die Verkörperung jener preußischen 
Beschränktheit, die nur drei Glaubensartikel hat - erstes Hauptstück: ›Die 
Welt ruht nicht sichrer auf den Schultern des Atlas als der preußische 
Staat auf den Schultern der preußischen Armee‹, zweites Hauptstück: 
›Der preußische Infanterieangriff ist unwiderstehlich‹, und drittens und 
letztens: ›Eine Schlacht ist nie verloren, solange das Regiment Garde du 
Corps nicht angegriffen hat.‹ Oder natürlich auch das Regiment 
Gensdarmes. Denn sie sind Geschwister, Zwillingsbrüder. Ich 
verabscheue solche Redensarten, und der Tag ist nahe, wo die Welt die 
Hohlheit solcher Rodomontaden erkennen wird.« 

»Und doch unterschätzen Sie Schach. Er ist immerhin einer unserer 
Besten.« 

»Um so schlimmer.« 

»Einer unsrer Besten, sag ich, und wirklich ein Guter. Er spielt nicht bloß 
den Ritterlichen, er ist es auch. Natürlich auf seine Weise. Jedenfalls trägt 
er ein ehrliches Gesicht und keine Maske.« 

»Alvensleben hat recht«, bestätigte Nostitz. »Ich habe nicht viel für ihn 
übrig, aber das ist wahr, alles an ihm ist echt, auch seine steife 
Vornehmheit, so langweilig und so beleidigend ich sie finde. Und darin 
unterscheidet er sich von uns. Er ist immer er selbst, gleichviel, ob er in 
den Salon tritt oder vorm Spiegel steht oder beim Zubettegehn sich seine 
safranfarbenen Nachthandschuh anzieht. Sander, der ihn nicht liebt, soll 
entscheiden und das letzte Wort über ihn haben.« 



»Es ist keine drei Tage«, hob dieser an, »daß ich in der Haude und 
Spenerschen gelesen, der Kaiser von Brasilien habe den heiligen 
Antonius zum Obristlieutenant befördert und seinen Kriegsminister 
angewiesen, besagtem Heiligen die Löhnung bis auf weiteres 
gutzuschreiben. Welche Gutschreibung mir einen noch größeren 
Eindruck gemacht hat als die Beförderung. Aber gleichviel. In Tagen 
derartiger Ernennungen und Beförderungen wird es nicht auffallen, wenn 
ich die Gefühle dieser Stunde, zugleich aber den von mir geforderten 
Entscheid und Richterspruch, in die Worte zusammenfasse: Seine 
Majestät der Rittmeister von Schach, er lebe hoch.« 

»Oh, vorzüglich, Sander,« sagte Bülow, »damit haben Sie's getroffen. Die 
ganze Lächerlichkeit auf einen Schlag. Der kleine Mann in den großen 
Stiefeln! Aber meinetwegen, er lebe!« 

»Da haben wir denn zum Überfluß auch noch die Sprache von ›Seiner 
Majestät getreuster Opposition‹«, antwortete Sander und erhob sich. 
»Und nun, Fritz, die Rechnung. Erlauben die Herren, daß ich das 
Geschäftliche arrangiere.« 

»In besten Händen«, sagte Nostitz. Und fünf Minuten später traten alle 
wieder ins Freie. Der Staub wirbelte vom Tor her die Linden herauf, 
augenscheinlich war ein starkes Gewitter im Anzug, und die ersten 
großen Tropfen fielen bereits. 

»Hâtez-vous.« 

Und jeder folgte der Weisung und mühte sich, so rasch wie möglich und 
auf nächstem Wege seine Wohnung zu erreichen. 

Viertes Kapitel 

Im Tempelhof 

Der nächste Morgen sah Frau von Carayon und Tochter in demselben 
Eckzimmer, in dem sie den Abend vorher ihre Freunde bei sich 
empfangen hatten. Beide liebten das Zimmer und gaben ihm auf Kosten 
aller andern den Vorzug. Es hatte drei hohe Fenster, von denen die 
beiden untereinander im rechten Winkel stehenden auf die Behren- und 
Charlottenstraße sahen, während das dritte, türartige, das ganze, breit 
abgestumpfte Eck einnahm und auf einen mit einem vergoldeten 
Rokokogitter eingefaßten Balkon hinausführte. Sobald es die Jahreszeit 
erlaubte, stand diese Balkontür offen und gestattete, von beinah jeder 
Stelle des Zimmers aus, einen Blick auf das benachbarte Straßentreiben, 
das, der aristokratischen Gegend unerachtet, zu mancher Zeit ein 
besonders belebtes war, am meisten um die Zeit der Frühjahrsparaden, 
wo nicht bloß die berühmten alten Infanterieregimenter der Berliner 
Garnison, sondern, was für die Carayons wichtiger war, auch die 
Regimenter der Garde du Corps und Gensdarmes unter dem Klang ihrer 
silbernen Trompeten an dem Hause vorüberzogen. Bei solcher 
Gelegenheit (wo sich dann selbstverständlich die Augen der Herrn 
Offiziers zu dem Balkon hinaufrichteten) hatte das Eckzimmer erst seinen 



eigentlichen Wert und hätte gegen kein anderes vertauscht werden 
können. 

Aber es war auch an stillen Tagen ein reizendes Zimmer, vornehm und 
gemütlich zugleich. Hier lag der türkische Teppich, der noch die 
glänzenden, fast ein halbes Menschenalter zurückliegenden Petersburger 
Tage des Hauses Carayon gesehen hatte, hier stand die malachitne 
Stutzuhr, ein Geschenk der Kaiserin Katharina, und hier paradierte vor 
allem auch der große, reich vergoldete Trumeau, der der schönen Frau 
täglich aufs neue versichern mußte, daß sie noch eine schöne Frau sei. 
Victoire ließ zwar keine Gelegenheit vorübergehn, die Mutter über diesen 
wichtigen Punkt zu beruhigen, aber Frau von Carayon war doch klug 
genug, es sich jeden Morgen durch ihr von ihr selbst zu kontrollierendes 
Spiegelbild neu bestätigen zu lassen. Ob ihr Blick in solchem Momente 
zu dem Bilde des mit einem roten Ordensband in ganzer Figur über dem 
Sofa hängenden Herrn von Carayon hinüberglitt oder ob sich ihr ein 
stattlicheres Bild vor die Seele stellte, war für niemanden zweifelhaft, der 
die häuslichen Verhältnisse nur einigermaßen kannte. Denn Herr von 
Carayon war ein kleiner, schwarzer Koloniefranzose gewesen, der außer 
einigen in der Nähe von Bordeaux lebenden vornehmen Carayons und 
einer ihn mit Stolz erfüllenden Zugehörigkeit zur Legation nichts 
Erhebliches in die Ehe mitgebracht hatte. Am wenigsten aber männliche 
Schönheit. 

Es schlug elf, erst draußen, dann in dem Eckzimmer, in welchem beide 
Damen an einem Tapisserierahmen beschäftigt waren. Die Balkontür war 
weit auf, denn trotz des Regens, der bis an den Morgen gedauert hatte, 
stand die Sonne schon wieder hell am Himmel und erzeugte so ziemlich 
dieselbe Schwüle, die schon den Tag vorher geherrscht hatte. Victoire 
blickte von ihrer Arbeit auf und erkannte den Schachschen kleinen 
Groom, der mit Stulpenstiefeln und zwei Farben am Hut, von denen sie 
zu sagen liebte, daß es die Schachschen »Landesfarben« seien, die 
Charlottenstraße heraufkam. 

»O sieh nur«, sagte Victoire, »da kommt Schachs kleiner Ned. Und wie 
wichtig er wieder tut! Aber er wird auch zu sehr verwöhnt und immer mehr 
eine Puppe. Was er nur bringen mag?« 

Ihre Neugier sollte nicht lange unbefriedigt bleiben. Schon einen 
Augenblick später hörten beide die Klingel gehn, und ein alter Diener in 
Gamaschen, der noch die vornehmen Petersburger Tage miterlebt hatte, 
trat ein, um auf einem silbernen Tellerchen ein Billet zu überreichen. 
Victoire nahm es. Es war an Frau von Carayon adressiert. 

»An dich, Mama.« 

»Lies nur«, sagte diese. 

»Nein, du selbst; ich hab eine Scheu vor Geheimnissen.« 

»Närrin«, lachte die Mutter und erbrach das Billet und las: 



»Meine gnädigste Frau. Der Regen der vorigen Nacht hat nicht nur die 
Wege gebessert, sondern auch die Luft. Alles in allem ein so schöner 
Tag, wie sie der April uns Hyperboreern nur selten gewährt. Ich werde 
vier Uhr mit meinem Wagen vor Ihrer Wohnung halten, um Sie und 
Fräulein Victoire zu einer Spazierfahrt abzuholen. Über das Ziel erwart 
ich Ihre Befehle. Wissen Sie doch, wie glücklich ich bin, Ihnen gehorchen 
zu können. Bitte Bescheid durch den Überbringer. Er ist gerade firm 
genug im Deutschen, um ein ›Ja‹ oder ›Nein‹ nicht zu verwechseln. Unter 
Gruß und Empfehlungen an meine liebe Freundin Victoire (die zu 
größerer Sicherheit vielleicht eine Zeile schreibt) 

Ihr Schach.« 

»Nun, Victoire, was lassen wir sagen...?« 

»Aber du kannst doch nicht ernsthaft fragen, Mama?« 

»Nun denn also ›ja‹.« 

Victoire hatte sich mittlerweile bereits an den Schreibtisch gesetzt, und 
ihre Feder kritzelte »Herzlichst akzeptiert, trotzdem die Ziele vorläufig im 
dunkeln bleiben. Aber ist der Entscheidungsmoment erst da, so wird er 
uns auch das Richtige wählen lassen.« 

Frau von Carayon las über Victoires Schulter fort. »Es klingt so 
vieldeutig«, sagte sie. 

»So will ich ein bloßes Ja schreiben, und du kontrasignierst.« 

»Nein; laß es nur.« 

Und Victoire schloß das Blatt und gab es dem draußen wartenden 
Groom. 

Als sie vom Flur her in das Zimmer zurückkehrte, fand sie die Mama 
nachdenklich. »Ich liebe solche Pikanterien nicht, und am wenigsten 
solche Rätselsätze.« 

»Du dürftest sie auch nicht schreiben. Aber ich? Ich darf alles. Und nun 
höre mich. Es muß etwas geschehen, Mama. Die Leute reden so viel, 
auch schon zu mir, und da Schach immer noch schweigt und du nicht 
sprechen darfst, so muß ich es tun statt eurer und euch verheiraten. Alles 
in der Welt kehrt sich einmal um. Sonst verheiraten Mütter ihre Tochter, 
hier liegt es anders, und ich verheirate dich. Er liebt dich und du liebst ihn. 
In den Jahren seid ihr gleich, und ihr werdet das schönste Paar sein, das 
seit Menschengedenken im Französischen Dom oder in der 
Dreifaltigkeitskirche getraut wurde. Du siehst, ich lasse dir wenigstens 
hinsichtlich der Prediger und der Kirche die Wahl; mehr kann ich nicht tun 
in dieser Sache. Daß du mich mit in die Ehe bringst, ist nicht gut, aber 
auch nicht schlimm. Wo viel Licht ist, ist viel Schatten.« 

Frau von Carayons Auge wurde feucht. »Ach, meine süße Victoire, du 
siehst es anders, als es liegt. Ich will dich nicht mit Bekenntnissen 



überraschen, und in bloßen Andeutungen zu sprechen, wie du 
gelegentlich liebst, widerstreitet mir. Ich mag auch nicht philosophieren. 
Aber das laß dir sagen, es liegt alles vorgezeichnet in uns, und was 
Ursach scheint, ist meist schon wieder Wirkung und Folge. Glaube mir, 
deine kleine Hand wird das Band nicht knüpfen, das du knüpfen 
möchtest. Es geht nicht, es kann nicht sein. Ich weiß es besser. Und 
warum auch? Zuletzt lieb ich doch eigentlich nur dich.« 

Ihr Gespräch wurde durch das Erscheinen einer alten Dame, Schwester 
des verstorbenen Herrn von Carayon, unterbrochen, die jeden Dienstag 
ein für allemal zu Mittag geladen war und unter »zu Mittag« 
pünktlicherweise zwölf Uhr verstand, trotzdem sie wußte, daß bei den 
Carayons erst um drei Uhr gegessen wurde. Tante Marguerite, das war 
ihr Name, war noch eine echte Koloniefranzösin, das heißt eine alte 
Dame, die das damalige, sich fast ausschließlich im Dativ bewegende 
Berlinisch mit geprüntem Munde sprach, das ü dem i vorzog, entweder 
»Kürschen« aß oder in die »Kürche« ging und ihre Rede 
selbstverständlich mit französischen Einschiebseln und Anredefloskeln 
garnierte. Sauber und altmodisch gekleidet, trug sie Sommer und Winter 
denselben kleinen Seidenmantel und hatte jene halbe Verwachsenheit, 
die damals bei den alten Koloniedamen so allgemein war, daß Victoire 
einmal als Kind gefragt hatte: »Wie kommt es nur, liebe Mama, daß fast 
alle Tanten so ›ich weiß nicht wie‹ sind?« Und dabei hatte sie eine hohe 
Schulter gemacht. Zu dem Seidenmantel Tante Margueritens gehörten 
auch noch ein Paar seidene Handschuhe, die sie ganz besonders in 
Ehren hielt und immer erst auf dem obersten Treppenabsatz anzog. Ihre 
Mitteilungen, an denen sie's nie fehlen ließ, entbehrten all und jedes 
Interesses, am meisten aber dann, wenn sie, was sie sehr liebte, von 
hohen und höchsten Personen sprach. Ihre Spezialität waren die kleinen 
Prinzessinnen der königlichen Familie: la petite princesse Charlotte et la 
petite princesse Alexandrine, die sie gelegentlich in den Zimmern einer 
ihr befreundeten französischen Erzieherin sah und mit denen sie sich 
derartig liiert fühlte, daß, als eines Tages die Brandenburger-Tor-Wache 
beim Vorüberfahren von la princesse Alexandrine versäumt hatte, 
rechtzeitig ins Gewehr zu treten und die Trommel zu rühren, sie nicht nur 
das allgemeine Gefühl der Empörung teilte, sondern das Ereignis 
überhaupt ansah, als ob Berlin ein Erdbeben gehabt habe. 

Das war das Tantchen, das eben eintrat. 

Frau von Carayon ging ihr entgegen und hieß sie herzlich willkommen, 
herzlicher als sonst wohl, und das einfach deshalb, weil durch ihr 
Erscheinen ein Gespräch unterbrochen worden war, das selbst 
fallenzulassen sie nicht mehr die Kraft gehabt hatte. Tante Marguerite 
fühlte sofort heraus, wie günstig heute die Dinge für sie lagen, und 
begann denn auch in demselben Augenblicke, wo sie sich gesetzt und 
die Seidenhandschuh in ihren Pompadour gesteckt hatte, sich dem 
hohen Adel königlicher Residenzien zuzuwenden, diesmal mit Umgehung 
der »Allerhöchsten Herrschaften«. Ihre Mitteilungen aus der Adelssphäre 
waren ihren Hofanekdoten in der Regel weit vorzuziehn und hätten ein für 
allemal passieren können, wenn sie nicht die Schwäche gehabt hätte, die 
doch immerhin wichtige Personalfrage mit einer äußersten 



Geringschätzung zu behandeln. Mit andern Worten, sie verwechselte 
beständig die Namen, und wenn sie von einer Eskapade der Baronin 
Stieglitz erzählte, so durfte man sicher sein, daß sie die Gräfin Taube 
gemeint hatte. Solche Neuigkeiten eröffneten denn auch das heutige 
Gespräch, Neuigkeiten, unter denen die, »daß der Rittmeister von 
Schenk vom Regiment Garde du Corps der Prinzessin von Croy eine 
Serenade gebracht habe«, die weitaus wichtigste war, ganz besonders, 
als sich nach einigem Hin- und Herfragen herausstellte, daß der 
Rittmeister von Schenk in den Rittmeister von Schach, das Regiment 
Garde du Corps in das Regiment Gensdarmes und die Prinzessin von 
Croy in die Prinzessin von Carolath zu transponieren sei. Solche 
Richtigstellungen wurden von seiten der Tante jedesmal ohne jede Spur 
von Verlegenheit entgegengenommen, und solche Verlegenheit kam ihr 
denn auch heute nicht, als ihr, zum Schluß ihrer Geschichte, mitgeteilt 
wurde, daß der Rittmeister von Schenk alias Schach noch im Laufe 
dieses Nachmittags erwartet werde, da man eine Fahrt über Land mit ihm 
verabredet habe. Vollkommener Kavalier, wie er sei, werd er sich 
sicherlich freuen, eine liebe Verwandte des Hauses an dieser Ausfahrt 
mit teilnehmen zu sehen. Eine Bemerkung, die von Tante Marguerite sehr 
wohlwollend aufgenommen und von einem unwillkürlichen Zupfen an 
ihrem Taftkleide begleitet wurde. 

Um Punkt drei war man zu Tische gegangen, und um Punkt vier - 
l'exactitude est la politesse des rois, würde Bülow gesagt haben - 
erschien eine zurückgeschlagene Halbchaise vor der Tür in der 
Behrenstraße. Schach, der selbst fuhr, wollte die Zügel dem Groom 
geben, beide Carayons aber grüßten schon reisefertig vom Balkon her 
und waren im nächsten Moment mit einer ganzen Ausstattung von 
Tüchern, Sonnen- und Regenschirmen unten am Wagenschlag. Mit ihnen 
auch Tante Marguerite, die nunmehr vorgestellt und von Schach mit einer 
ihm eigentümlichen Mischung von Artigkeit und Grandezza begrüßt 
wurde. 

»Und nun das dunkle Ziel, Fräulein Victoire.« 

»Nehmen wir Tempelhof«, sagte diese. 

»Gut gewählt. Nur Pardon, es ist das undunkelste Ziel von der Welt. 
Namentlich heute. Sonne und wieder Sonne.« 

In raschem Trabe ging es, die Friedrichsstraße hinunter, erst auf das 
Rondell und das Hallesche Tor zu, bis der tiefe Sandweg, der zum 
Kreuzberg hinaufführte, zu langsamerem Fahren nötigte. Schach glaubte 
sich entschuldigen zu müssen, aber Victoire, die rückwärts saß und in 
halber Wendung bequem mit ihm sprechen konnte, war, als echtes 
Stadtkind, aufrichtig entzückt über all und jedes, was sie zu beiden Seiten 
des Weges sah, und wurde nicht müde, Fragen zu stellen und ihn durch 
das Interesse, das sie zeigte, zu beruhigen. Am meisten amüsierten sie 
die seltsam ausgestopften Altweibergestalten, die zwischen den 
Sträuchern und Gartenbeeten umherstanden und entweder eine 
Strohhutkiepe trugen oder mit ihren hundert Papilloten im Winde flatterten 
und klapperten. 



Endlich war man den Abhang hinauf, und über den festen Lehmweg hin, 
der zwischen den Pappeln lief, trabte man jetzt wieder rascher auf 
Tempelhof zu. Neben der Straße stiegen Drachen auf, Schwalben 
schossen hin und her, und am Horizonte blitzten die Kirchtürme der 
nächstgelegenen Dörfer. 

Tante Marguerite, die, bei dem Winde, der ging, beständig bemüht war, 
ihren kleinen Mantelkragen in Ordnung zu halten, übernahm es 
nichtsdestoweniger, den Führer zu machen, und setzte dabei beide 
Carayonsche Damen ebensosehr durch ihre Namensverwechselungen 
wie durch Entdeckung gar nicht vorhandener Ähnlichkeiten in Erstaunen. 

»Sieh, liebe Victoire, dieser Wülmersdörfer Kürchtürm! Ähnelt er nicht 
unsrer Dorotheenstädtschen Kürche?« 

Victoire schwieg. 

»Ich meine nicht um seiner Spitze, liebe Victoire, nein, um seinem Corps 
de logis.« 

Beide Damen erschraken. Es geschah aber, was gewöhnlich geschieht, 
das nämlich, daß alles das, was die Näherstehenden in Verlegenheit 
bringt, von den Fernerstehenden entweder überhört oder aber mit 
Gleichgiltigkeit aufgenommen wird. Und nun gar Schach! Er hatte viel zu 
lang in der Welt alter Prinzessinnen und Hofdamen gelebt, um noch 
durch irgendein Dummheits- oder Nichtbildungszeichen in ein besondres 
Erstaunen gesetzt werden zu können. Er lächelte nur und benutzte das 
Wort »Dorotheenstädtsche Kirche«, das gefallen war, um Frau von 
Carayon zu fragen, »ob sie schon von dem Denkmal Kenntnis 
genommen habe, das in ebengenannter Kirche seitens des hochseligen 
Königs seinem Sohne, dem Grafen von der Mark, errichtet worden sei.« 

Mutter und Tochter verneinten. Tante Marguerite jedoch, die nicht gerne 
zugestand, etwas nicht zu wissen oder wohl gar nicht gesehen zu haben, 
bemerkte ganz ins Allgemeine hin: »Ach, der liebe, kleine Prinz. Daß er 
so früh sterben mußte. Wie jämmerlich. Und ähnelte doch seiner 
hochseligen Frau Mutter um beiden Augen.« 

Einen Augenblick war es, als ob der in seinem Legitimitätsgefühle stark 
verletzte Schach antworten und den »von seiner hochseligen Mutter« 
gebornen »lieben kleinen Prinzen« aufs schmählichste dethronisieren 
wollte, rasch aber übersah er die Lächerlichkeit solcher Idee, wies also 
lieber, um doch wenigstens etwas zu tun, auf das eben sichtbar 
werdende grüne Kuppeldach des Charlottenburger Schlosses hin und 
bog im nächsten Augenblick in die große, mit alten Linden bepflanzte 
Dorfgasse von Tempelhof ein. 

Gleich das zweite Haus war ein Gasthaus. Er gab dem Groom die Zügel 
und sprang ab, um den Damen beim Aussteigen behilflich zu sein. Aber 
nur Frau von Carayon und Victoire nahmen die Hilfe dankbar an, 
während Tante Marguerite verbindlich ablehnte, »weil sie gefunden habe, 



daß man sich auf seinen eigenen Händen immer am besten verlassen 
könne«. 

Der schöne Tag hatte viele Gäste hinausgelockt, und der von einem 
Staketenzaun eingefaßte Vorplatz war denn auch an allen seinen Tischen 
besetzt. Das gab eine kleine Verlegenheit. Als man aber eben schlüssig 
geworden war, in dem Hintergarten, unter einem halboffenen 
Kegelbahnhäuschen, den Kaffee zu nehmen, ward einer der Ecktische 
frei, so daß man in Front des Hauses, mit dem Blick auf die Dorfstraße, 
verbleiben konnte. Das geschah denn auch, und es traf sich, daß es der 
hübscheste Tisch war. Aus seiner Mitte wuchs ein Ahorn auf, und wenn 
es auch, ein paar Spitzen abgerechnet, ihm vorläufig noch an allem 
Laubschmucke fehlte, so saßen doch schon die Vögel in seinen Zweigen 
und zwitscherten. Und nicht das bloß sah man: Equipagen hielten in der 
Mitte der Dorfstraße, die Stadtkutscher plauderten, und Bauern und 
Knechte, die mit Pflug und Egge vom Felde hereinkamen, zogen an der 
Wagenreihe vorüber. Zuletzt kam eine Herde, die der Schäferspitz von 
rechts und links her zusammenhielt, und dazwischen hörte man die 
Betglocke, die läutete. Denn es war eben die sechste Stunde. 

Die Carayons, so verwöhnte Stadtkinder sie waren, oder vielleicht auch 
weil sie's waren, enthusiasmierten sich über all und jedes und jubelten, 
als Schach einen Abendspaziergang in die Tempelhofer Kirche zur 
Sprache brachte. Sonnenuntergang sei die schönste Stunde. Tante 
Marguerite freilich, die sich »vor dem unvernünftigen Viehe« fürchtete, 
wäre lieber am Kaffeetische zurückgeblieben, als ihr aber der zu weiterer 
Beruhigung herbeigerufene Wirt aufs eindringlichste versichert hatte, 
»daß sie sich um den Bullen nicht zu fürchten brauche«, nahm sie 
Victoirens Arm und trat mit dieser auf die Dorfstraße hinaus, während 
Schach und Frau von Carayon folgten. Alles, was noch an dem 
Staketenzaune saß, sah ihnen nach. 

»Es ist nichts so fein gesponnen«, sagte Frau von Carayon und lachte. 

Schach sah sie fragend an. 

»Ja, lieber Freund, ich weiß alles. Und niemand Geringeres als Tante 
Marguerite hat uns heute mittag davon erzählt.« 

»Wovon?« 

»Von der Serenade. Die Carolath ist eine Dame von Welt, und vor allem 
eine Fürstin. Und Sie wissen doch, was Ihnen nachgesagt wird, ›daß Sie 
der garstigsten princesse vor der schönsten bourgeoise den Vorzug 
geben würden‹. Jeder garstigen Prinzeß, sag ich. Aber zum Überfluß ist 
die Carolath auch noch schön. Un teint de lis et de rose. Sie werden mich 
eifersüchtig machen.« 

Schach küßte der schönen Frau die Hand. »Tante Marguerite hat Ihnen 
richtig berichtet, und Sie sollen nun alles hören. Auch das Kleinste. Denn 
wenn es mir, wie zugestanden, eine Freude gewährt, einen solchen 
Abend unter meinen Erlebnissen zu haben, so gewährt es mir doch eine 



noch größere Freude, mit meiner schönen Freundin darüber plaudern zu 
können. Ihre Pläsanterien, die so kritisch und doch zugleich so voll guten 
Herzens sind, machen mir erst alles lieb und wert. Lächeln Sie nicht. Ach, 
daß ich Ihnen alles sagen könnte. Teure Josephine, Sie sind mir das 
Ideal einer Frau: klug und doch ohne Gelehrsamkeit und Dünkel, 
espritvoll und doch ohne Mokanterie. Die Huldigungen, die mein Herz 
darbringt, gelten nach wie vor nur Ihnen, Ihnen, der Liebenswürdigsten 
und Besten. Und das ist Ihr höchster Reiz, meine teure Freundin, daß Sie 
nicht einmal wissen, wie gut Sie sind und welch stille Macht Sie über mich 
üben.« 

Er hatte fast mit Bewegung gesprochen, und das Auge der schönen Frau 
leuchtete, während ihre Hand in der seinen zitterte. Rasch aber nahm sie 
den scherzhaften Ton wieder auf und sagte: »Wie gut Sie zu sprechen 
verstehen. Wissen Sie wohl, so gut spricht man nur aus der 
Verschuldung heraus.« 

»Oder aus dem Herzen. Aber lassen wir's bei der Verschuldung, die nach 
Sühne verlangt. Und zunächst nach Beichte. Deshalb kam ich gestern. 
Ich hatte vergessen, daß Ihr Empfangsabend war, und erschrak fast, als 
ich Bülow sah und diesen aufgedunsenen Roturier, den Sander. Wie 
kommt er nur in Ihre Gesellschaft?« 

»Er ist der Schatten Bülows.« 

»Ein sonderbarer Schatten, der dreimal schwerer wiegt als der 
Gegenstand, der ihn wirft. Ein wahres Mammut. Nur seine Frau soll ihn 
noch übertreffen, weshalb ich neulich spöttisch erzählen hörte, ›Sander, 
wenn er seine Brunnenpromenade vorhabe, gehe nur dreimal um seine 
Frau herum‹. Und dieser Mann Bülows Schatten! Wenn Sie lieber sagten, 
sein Sancho Pansa...« 

»So nehmen Sie Bülow selbst als Don Quixote?« 

»Ja, meine Gnädigste... Sie wissen, daß es mir im allgemeinen 
widersteht, zu medisieren, aber dies ist au fond nicht medisieren, ist eher 
Schmeichelei. Der gute Ritter von La Mancha war ein ehrlicher 
Enthusiast, und nun frag ich Sie, teuerste Freundin, läßt sich von Bülow 
dasselbe sagen? Enthusiast! Er ist exzentrisch, nichts weiter, und das 
Feuer, das in ihm brennt, ist einfach das einer infernalen Eigenliebe.« 

»Sie verkennen ihn, lieber Schach. Er ist verbittert, gewiß; aber ich 
fürchte, daß er ein Recht hat, es zu sein.« 

»Wer an krankhafter Überschätzung leidet, wird immer tausend Gründe 
haben, verbittert zu sein. Er zieht von Gesellschaft zu Gesellschaft und 
predigt die billigste der Weisheiten, die Weisheit post festum. Lächerlich. 
An allem, was uns das letzte Jahr an Demütigungen gebracht hat, ist, 
wenn man ihn hört, nicht der Übermut oder die Kraft unserer Feinde 
schuld, o nein, dieser Kraft würde man mit einer größeren Kraft unschwer 
haben begegnen können, wenn man sich unsrer Talente, will also sagen, 
der Talente Bülows, rechtzeitig versichert hätte. Das unterließ die Welt, 



und daran geht sie zugrunde. So geht es endlos weiter. Darum Ulm und 
darum Austerlitz. Alles hätt ein andres Ansehen gewonnen, sich anders 
zugetragen, wenn diesem korsischen Thron- und Kronenräuber, diesem 
Engel der Finsternis, der sich Bonaparte nennt, die Lichtgestalt Bülows 
auf dem Schlachtfeld entgegengetreten wäre. Mir widerwärtig. Ich hasse 
solche Fanfaronaden. Er spricht von Braunschweig und Hohenlohe wie 
von lächerlichen Größen, ich aber halte zu dem Friderizianischen Satze, 
daß die Welt nicht sichrer auf den Schultern des Atlas ruht als Preußen 
auf den Schultern seine Armee.« 

Während dieses Gespräch zwischen Schach und Frau von Carayon 
geführt wurde, war das ihnen voranschreitende Paar bis an eine 
Wegstelle gekommen, von der aus ein Fußpfad über ein frisch gepflügtes 
Ackerfeld hin sich abzweigte. 

»Das ist die Kürche«, sagte das Tantchen und zeigte mit ihrem Parasol 
auf ein neugedecktes Turmdach, dessen Rot aus allerlei Gestrüpp und 
Gezweig hervorschimmerte. Victoire bestätigte, was sich ohnehin nicht 
bestreiten ließ, und wandte sich gleich danach nach rückwärts, um die 
Mama durch eine Kopf- und Handbewegung zu fragen, ob man den hier 
abzweigenden Fußpfad einschlagen wolle. Frau von Carayon nickte 
zustimmend, und Tante und Nichte schritten in der angedeuteten 
Richtung weiter. Überall aus dem braunen Acker stiegen Lerchen auf, die 
hier, noch ehe die Saat heraus war, schon ihr Furchennest gebaut hatten, 
ganz zuletzt aber kam ein Stück brachliegendes Feld, das bis an die 
Kirchhofsmauer lief und, außer einer spärlichen Grasnarbe, nichts 
aufwies als einen trichterförmigen Tümpel, in dem ein Unkenpaar 
musizierte, während der Rand des Tümpels in hohen Binsen stand. 

»Sieh, Victoire, das sind Binsen.« 

»Ja, liebe Tante.« 

»Kannst du dir denken, ma chère, daß, als ich jung war, die Binsen als 
kleine Nachtlichter gebraucht wurden und auch wirklich ganz ruhig auf 
einem Glase schwammen, wenn man krank war oder auch bloß nicht 
schlafen konnte...« 

»Gewiß«, sagte Victoire. »Jetzt nimmt man Wachsfädchen, die man 
zerschneidet und in ein Kartenstückchen steckt.« 

»Ganz recht, mein Engelchen. Aber früher waren es Binsen, des joncs. 
Und sie brannten auch. Und deshalb erzähl ich es dir. Denn sie müssen 
doch ein natürliches Fett gehabt haben, ich möchte sagen etwas 
Kienenes.« 

»Es ist wohl möglich«, antwortete Victoire, die der Tante nie widersprach, 
und horchte, während sie dies sagte, nach dem Tümpel hin, in dem das 
Musizieren der Unken immer lauter wurde. Gleich danach aber sah sie, 
daß ein halberwachsenes Mädchen von der Kirche her im vollen Lauf auf 
sie zukam und mit einem zottigen weißen Spitz sich neckte, der bellend 
und beißend an der Kleinen emporsprang. Dabei warf die Kleine, mitten 



im Lauf, einen an einem Strick und einem Klöppel hängenden 
Kirchenschlüssel in die Luft und fing ihn so geschickt wieder auf, daß 
weder der Schlüssel noch der Klöppel ihr weh tun konnte. Zuletzt aber 
blieb sie stehn und hielt die linke Hand vor die Augen, weil die 
niedergehende Sonne sie blendete. 

»Bist du die Küsterstochter?« fragte Victoire. 

»Ja«, sagte das Kind. 

»Dann bitte, gib uns den Schlüssel oder komm mit uns und schließ uns 
die Kirche wieder auf. Wir möchten sie gerne sehen, wir und die 
Herrschaften da.« 

»Gerne«, sagte das Kind und lief wieder vorauf, überkletterte die 
Kirchhofsmauer und verschwand alsbald hinter den Haselnuß- und 
Hagebuttensträuchern, die hier so reichlich standen, daß sie, trotzdem sie 
noch kahl waren, eine dichte Hecke bildeten. 

Das Tantchen und Victoire folgten ihr und stiegen langsam über 
verfallene Gräber weg, die der Frühling noch nirgends mit seiner Hand 
berührt hatte; nirgends zeigte sich ein Blatt, und nur unmittelbar neben 
der Kirche war eine schattig-feuchte Stelle wie mit Veilchen überdeckt. 
Victoire bückte sich, um hastig davon zu pflücken, und als Schach und 
Frau von Carayon im nächsten Augenblick den eigentlichen Hauptweg 
des Kirchhofes heraufkamen, ging ihnen Victoire entgegen und gab der 
Mutter die Veilchen. 

Die Kleine hatte mittlerweile schon aufgeschlossen und saß wartend auf 
dem Schwellstein; als aber beide Paare heran waren, erhob sie sich 
rasch und trat, allen vorauf, in die Kirche, deren Chorstühle fast so schräg 
standen wie die Grabkreuze draußen. Alles wirkte kümmerlich und 
zerfallen, der eben sinkende Sonnenball aber, der hinter den nach Abend 
zu gelegenen Fenstern stand, übergoß die Wände mit einem rötlichen 
Schimmer und erneuerte, für Augenblicke wenigstens, die längst blind 
gewordene Vergoldung der alten Altarheiligen, die hier noch, aus der 
katholischen Zeit her, ihr Dasein fristeten. Es konnte nicht ausbleiben, 
daß das genferisch reformierte Tantchen aufrichtig erschrak, als sie 
dieser »Götzen« ansichtig wurde, Schach aber, der unter seine 
Liebhabereien auch die Genealogie zählte, fragte bei der Kleinen an, ob 
nicht vielleicht alte Grabsteine da wären. 

»Einer ist da«, sagte die Kleine. »Dieser hier«, und wies auf ein 
abgetretenes, aber doch noch deutlich erkennbares Steinbild, das 
aufrecht in einen Pfeiler, dicht neben dem Altar, eingemauert war. Es war 
ersichtlich ein Reiteroberst. 

»Und wer ist es?« fragte Schach. 

»Ein Tempelritter«, erwiderte das Kind, »und hieß der Ritter von 
Tempelhof. Und diesen Grabstein ließ er schon bei Lebzeiten machen, 
weil er wollte, daß er ihm ähnlich werden sollte.« 



Hier nickte das Tantchen zustimmend, weil das Ähnlichkeitsbedürfnis des 
angeblichen Ritters von Tempelhof eine verwandte Saite in ihrem Herzen 
traf. 

»Und er baute diese Kirche«, fuhr die Kleine fort, »und baute zuletzt auch 
das Dorf und nannt es Tempelhof, weil er selber Tempelhof hieß. Und die 
Berliner sagen ›Templow‹. Aber es ist falsch.« 

All das nahmen die Damen in Andacht hin, und nur Schach, der neugierig 
geworden war, fragte weiter, »ob sie nicht das ein' oder andre noch aus 
den Lebzeiten des Ritters wisse«. 

»Nein, aus seinen Lebzeiten nicht. Aber nachher.« 

Alle horchten auf, am meisten das sofort einen leisen Grusel verspürende 
Tantchen, die Kleine hingegen fuhr in ruhigem Tone fort: »Ob es alles so 
wahr ist, wie die Leute sagen, das weiß ich nicht. Aber der alte Kossäte 
Maltusch hat es noch miterlebt.« 

»Aber was denn, Kind?« 

»Er lag hier vor dem Altar über hundert Jahre, bis es ihn ärgerte, daß die 
Bauern und Einsegnungskinder immer auf ihm herumstanden und ihm 
das Gesicht abschurrten, wenn sie zum Abendmahl gingen. Und der alte 
Maltusch, der jetzt ins neunzigste geht, hat mir und meinem Vater erzählt, 
er hab es noch mit seinen eigenen Ohren gehört, daß es mitunter so 
gepoltert und gerollt hätte, wie wenn es drüben über Schmargendorf 
donnert.« 

»Wohl möglich.« 

»Aber sie verstanden nicht, was das Poltern und Rollen bedeutete«, fuhr 
die Kleine fort. »Und so ging es bis das Jahr, wo der russische General, 
dessen Namen ich immer vergesse, hier auf dem Tempelhofer Felde lag. 
Da kam einen Sonnabend der vorige Küster und wollte die Singezahlen 
wegwischen und neue für den Sonntag anschreiben. Und nahm auch 
schon das Kreidestück. Aber da sah er mit einem Male, daß die Zahlen 
schon weggewischt und neue Gesangbuchzahlen und auch die Zahlen 
von einem Bibelspruch, Kapitel und Vers, mit angeschrieben waren. Alles 
altmodisch und undeutlich, und nur so grade noch zu lesen. Und als sie 
nachschlugen, da fanden sie: ›Du sollst deinen Toten in Ehren halten und 
ihn nicht schädigen an seinem Antlitz.‹ Und nun wußten sie, wer die 
Zahlen geschrieben, und nahmen den Stein auf und mauerten ihn in 
diesen Pfeiler.« 

»Ich finde doch«, sagte Tante Marguerite, die, je schrecklicher sie sich 
vor Gespenstern fürchtete, desto lebhafter ihr Vorhandensein bestritt, 
»ich finde doch, die Regierung sollte mehr gegen dem Aberglauben tun.« 
Und dabei wandte sie sich ängstlich von dem unheimlichen Steinbild ab 
und ging mit Frau von Carayon, die, was Gespensterfurcht anging, mit 
dem Tantchen wetteifern konnte, wieder dem Ausgange zu. 

Schach folgte mit Victoire, der er den Arm gereicht hatte. 



»War es wirklich ein Tempelritter?« fragte diese. »Meine 
Tempelritterkenntnis beschränkt sich freilich nur auf den einen im 
›Nathan‹, aber wenn unsre Bühne die Kostümfrage nicht zu willkürlich 
behandelt hat, so müssen die Tempelritter durchaus anders ausgesehen 
haben. Hab ich recht?« 

»Immer recht, meine liebe Victoire.« Und der Ton dieser Worte traf ihr 
Herz und zitterte darin nach, ohne daß sich Schach dessen bewußt 
gewesen wäre. 

»Wohl. Aber wenn kein Templer, was dann?« fragte sie weiter und sah 
ihn zutraulich und doch verlegen an. 

»Ein Reiteroberst aus der Zeit des Dreißigjährigen Krieges. Oder 
vielleicht auch erst aus den Tagen von Fehrbellin. Ich las sogar seinen 
Namen: Achim von Haake.« 

»So halten Sie die ganze Geschichte für ein Märchen?« 

»Nicht eigentlich das, oder wenigstens nicht in allem. Es ist erwiesen, 
daß wir Templer in diesem Lande hatten, und die Kirche hier mit ihren 
vorgotischen Formen mag sehr wohl bis in jene Templertage 
zurückreichen. Soviel ist glaubhaft.« 

»Ich höre so gern von diesem Orden.« 

»Auch ich. Er ist von der strafenden Hand Gottes am schwersten 
heimgesucht worden und eben deshalb auch der poetischste und 
interessanteste. Sie wissen, was ihm vorgeworfen wird: Götzendienst, 
Verleugnung Christi, Laster aller Art. Und ich fürchte, mit Recht. Aber 
groß wie seine Schuld, so groß war auch seine Sühne, ganz dessen zu 
geschweigen, daß auch hier wieder der unschuldig Überlebende die 
Schuld voraufgegangener Geschlechter zu büßen hatte. Das Los und 
Schicksal aller Erscheinungen, die sich, auch da noch, wo sie fehlen und 
irren, dem Alltäglichen entziehn. Und so sehen wir denn den 
schuldbeladenen Orden, all seiner Unrühmlichkeiten unerachtet, 
schließlich in einem wiedergewonnenen Glorienschein zugrunde gehen. 
Es war der Neid, der ihn tötete, der Neid und der Eigennutz, und schuldig 
oder nicht, mich überwältigt seine Größe.« 

Victoire lächelte: »Wer Sie so hörte, lieber Schach, könnte meinen, einen 
nachgebornen Templer in Ihnen zu sehen. Und doch war es ein 
mönchischer Orden, und mönchisch war auch sein Gelübde. Hätten Sie's 
vermocht, als Templer zu leben und zu sterben?« 

»Ja.« 

»Vielleicht verlockt durch das Kleid, das noch kleidsamer war als die 
Supraweste der Gensdarmes.« 

»Nicht durch das Kleid, Victoire. Sie verkennen mich. Glauben Sie mir, es 
lebt etwas in mir, das mich vor keinem Gelübde zurückschrecken läßt.« 



»Um es zu halten?« 

Aber eh er noch antworten konnte, fuhr sie rasch in wieder scherzhafter 
werdendem Tone fort: »Ich glaube, Philipp le Bel hat den Orden auf dem 
Gewissen. Sonderbar, daß alle historischen Personen, die den Beinamen 
des ›Schönen‹ führen, mir unsympathisch sind. Und ich hoffe, nicht aus 
Neid. Aber die Schönheit, das muß wahr sein, macht selbstisch, und wer 
selbstisch ist, ist undankbar und treulos.« 

Schach suchte zu widerlegen. Er wußte, daß sich Victoirens Worte, 
sosehr sie Pikanterien und Andeutungen liebte, ganz unmöglich gegen 
ihn gerichtet haben konnten. Und darin traf er's auch. Es war alles nur jeu 
d'esprit, eine Nachgiebigkeit gegen ihren Hang zu philosophieren. Und 
doch, alles, was sie gesagt hatte, so gewiß es absichtslos gesagt worden 
war, so gewiß war es doch auch aus einer dunklen Ahnung heraus 
gesprochen worden. 

Als ihr Streit schwieg, hatte man den Dorfeingang erreicht, und Schach 
hielt, um auf Frau von Carayon und Tante Marguerite, die sich beide 
versäumt hatten, zu warten. 

Als sie heran waren, bot er der Frau von Carayon den Arm und führte 
diese bis an das Gasthaus zurück. 

Victoire sah ihnen betroffen nach und sann nach über den Tausch, den 
Schach mit keinem Worte der Entschuldigung begleitet hatte. »Was war 
das?« Und sie verfärbte sich, als sie sich, aus einem plötzlichen Argwohn 
heraus, die selbstgestellte Frage beantwortet hatte. 

Von einem Wiederplatznehmen vor dem Gasthause war keine Rede 
mehr, und man gab es um so leichter und lieber auf, als es inzwischen 
kühl geworden und der Wind, der den ganzen Tag über geweht hatte, 
nach Nordwesten hin umgesprungen war. 

Tante Marguerite bat sich den Rücksitz aus, »um nicht gegen dem Winde 
zu fahren«. 

Niemand widersprach. So nahm sie denn den erbetenen Platz, und 
während jeder in Schweigen überdachte, was ihm der Nachmittag 
gebracht hatte, ging es in immer rascherer Fahrt wieder auf die Stadt 
zurück. 

Diese lag schon in Dämmer, als man bis an den Abhang der 
Kreuzberghöhe gekommen war, und nur die beiden Gensdarmentürme 
ragten noch mit ihren Kuppeln aus dem graublauen Nebel empor. 

Fünftes Kapitel 

Victoire von Carayon an Lisette von Perbandt 

Berlin, den 3. Mai 

Ma chère Lisette. 



Wie froh war ich, endlich von Dir zu hören, und so Gutes. Nicht als ob ich 
es anders erwartet hätte; wenige Männer hab ich kennengelernt, die mir 
so ganz eine Garantie des Glückes zu bieten scheinen wie der Deinige. 
Gesund, wohlwollend, anspruchslos und von jenem schönen Wissens- 
und Bildungsmaß, das ein gleich gefährliches Zuviel und Zuwenig 
vermeidet. Wobei ein »Zuviel« das vielleicht noch Gefährlichere ist. Denn 
junge Frauen sind nur zu geneigt, die Forderung zu stellen: »Du sollst 
keine andren Götter haben neben mir.« Ich sehe das beinah täglich bei 
Rombergs, und Marie weiß es ihrem klugen und liebenswürdigen Gatten 
wenig Dank, daß er über Politik und französische Zeitungen die Visiten 
und Toiletten vergißt. 

Was mir allein eine Sorge machte, war Deine neue masurische Heimat, 
ein Stück Land, das ich mir immer als einen einzigen großen Wald mit 
hundert Seen und Sümpfen vorgestellt habe. Da dacht ich denn, diese 
neue Heimat könne Dich leicht in ein melancholisches Träumen 
versetzen, das dann immer der Anfang zu Heimweh oder wohl gar zu 
Trauer und Tränen ist. Und davor, so hab ich mir sagen lassen, 
erschrecken die Männer. Aber ich sehe zu meiner herzlichen Freude, daß 
Du auch dieser Gefahr entgangen bist und daß die Birken, die Dein 
Schloß umstehn, grüne Pfingstmaien und keine Trauerbirken sind. 
Apropos über das Birkenwasser mußt Du mir gelegentlich schreiben. Es 
gehört zu den Dingen, die mich immer neugierig gemacht haben und die 
kennenzulernen mir bis diesen Augenblick versagt geblieben ist. 

Und nun soll ich Dir über uns berichten. Du frägst teilnehmend nach all 
und jedem und verlangst sogar von Tante Margueritens neuester 
Prinzessin und neuester Namensverwechslung zu hören. Ich könnte Dir 
gerade davon erzählen, denn es sind keine drei Tage, daß wir 
(wenigstens von diesen Verwechslungen) ein gerüttelt und geschüttelt 
Maß gehabt haben. 

Es war auf einer Spazierfahrt, die Herr von Schach mit uns machte, nach 
Tempelhof, und zu der auch das Tantchen aufgefordert werden mußte, 
weil es ihr Tag war. Du weißt, daß wir sie jeden Dienstag als Gast in 
unsrem Hause sehn. Sie war denn auch mit uns in der »Kürche«, wo sie, 
beim Anblick einiger Heiligenbilder aus der katholischen Zeit her, nicht 
nur beständig auf Ausrottung des Aberglaubens drang, sondern sich mit 
eben diesem Anliegen auch regelmäßig an Schach wandte, wie wenn 
dieser im Konsistorium säße. Und da leg ich denn (weil ich nun mal die 
Tugend oder Untugend habe, mir alles gleich leibhaftig vorzustellen) 
während des Schreibens die Feder hin, um mich erst herzlich 
auszulachen. Au fond freilich ist es viel weniger lächerlich, als es im 
ersten Augenblick erscheint. Er hat etwas konsistorialrätlich-Feierliches, 
und wenn mich nicht alles täuscht, so ist es gerade dies Feierliche, was 
Bülow so sehr gegen ihn einnimmt. Viel, viel mehr als der Unterschied 
der Meinungen. 

Und beinah klingt es, als ob ich mich in meiner Schilderung Bülow 
anschlösse. Wirklich, wüßtest Du's nicht besser, Du würdest dieser 
Charakteristik unsres Freundes nicht entnehmen können, wie sehr ich ihn 
schätze. Ja, mehr denn je, trotzdem es an manchem Schmerzlichen nicht 



fehlt. Aber in meiner Lage lernt man milde sein, sich trösten, verzeihn. 
Hätt ich es nicht gelernt, wie könnt ich leben, ich, die ich so gern lebe! 
Eine Schwäche, die (wie ich einmal gelesen) alle diejenigen haben sollen, 
von denen man es am wenigsten begreift. 

Aber ich sprach von manchem Schmerzlichen, und es drängt mich, Dir 
davon zu erzählen. 

Es war erst gestern auf unsrer Spazierfahrt. Als wir den Gang aus dem 
Dorf in die Kirche machten, führte Schach Mama. Nicht zufällig, es war 
arrangiert, und zwar durch mich. Ich ließ beide zurück, weil ich eine 
Aussprache (Du weißt, welche) zwischen beiden herbeiführen wollte. 
Solche stillen Abende, wo man über Feld schreitet und nichts hört als das 
Anschlagen der Abendglocke, heben uns über kleine Rücksichten fort 
und machen uns freier. Und sind wir erst das, so findet sich auch das 
rechte Wort. Was zwischen ihnen gesprochen wurde, weiß ich nicht, 
jedenfalls nicht das, was gesprochen werden sollte. Zuletzt traten wir in 
die Kirche, die vom Abendrot wie durchglüht war, alles gewann Leben, 
und es war unvergeßlich schön. Auf dem Heimwege tauschte Schach 
und führte mich. Er sprach sehr anziehend, und in einem Tone, der mir 
ebenso wohl tat, als er mich überraschte. Jedes Wort ist mir noch in der 
Erinnerung geblieben und gibt mir zu denken. Aber was geschah? Als wir 
wieder am Eingange des Dorfes waren, wurd er schweigsamer und 
wartete auf die Mama. Dann bot er ihr den Arm, und so gingen sie durch 
das Dorf nach dem Gasthause zurück, wo die Wagen hielten und viele 
Leute versammelt waren. Es gab mir einen Stich durchs Herz, denn ich 
konnte mich des Gedankens nicht erwehren, daß es ihm peinlich 
gewesen sei, mit mir und an meinem Arm unter den Gästen zu 
erscheinen. In seiner Eitelkeit, von der ich ihn nicht freisprechen kann, ist 
es ihm unmöglich, sich über das Gerede der Leute hinwegzusetzen, und 
ein spöttisches Lächeln verstimmt ihn auf eine Woche. So selbstbewußt 
er ist, so schwach und abhängig ist er in diesem einen Punkte. Vor 
niemandem in der Welt, auch vor der Mama nicht, würd ich ein solches 
Bekenntnis ablegen, aber Dir gegenüber mußt ich es. Hab ich unrecht, so 
sage mir, daß mein Unglück mich mißtrauisch gemacht habe, so halte mir 
eine Strafpredigt in allerstrengsten Worten, und sei versichert, daß ich sie 
mit dankbarem Auge lesen werde. Denn all seiner Eitelkeit unerachtet, 
schätz ich ihn wie keinen andern. Es ist ein Satz, daß Männer nicht eitel 
sein dürfen, weil Eitelkeit lächerlich mache. Mir scheint dies übertrieben. 
Ist aber der Satz dennoch richtig, so bedeutet Schach eine Ausnahme. 
Ich hasse das Wort »ritterlich« und habe doch kein anderes für ihn. Eines 
ist er vielleicht noch mehr, diskret, imponierend, oder doch voll 
natürlichen Ansehns, und sollte sich mir das erfüllen, was ich um der 
Mama und auch um meinetwillen wünsche, so würd es mir nicht schwer 
werden, mich in eine Respektsstellung zu ihm hineinzufinden. 

Und dazu noch eins. Du hast ihn nie für sehr gescheit gehalten, und ich 
meinerseits habe nur schüchtern widersprochen. Er hat aber doch die 
beste Gescheitheit, die mittlere, dazu die des redlichen Mannes. Ich 
empfinde dies jedesmal, wenn er seine Fehde mit Bülow führt. Sosehr 
ihm dieser überlegen ist, so sehr steht er doch hinter ihm zurück. Dabei 
fällt mir mitunter auf, wie der Groll, der sich in unserm Freunde regt, ihm 



eine gewisse Schlagfertigkeit, ja selbst Esprit verleiht. Gestern hat er 
Sander, dessen Persönlichkeit Du kennst, den Bülowschen Sancho 
Pansa genannt. Die weiteren Schlußfolgerungen ergeben sich von selbst, 
und ich find es nicht übel. 

Sanders Publikationen machen mehr von sich reden denn je; die Zeit 
unterstützt das Interesse für eine lediglich polemische Literatur. Außer 
von Bülow sind auch Aufsätze von Massenbach und Phull erschienen, die 
von den Eingeweihten als etwas Besonderes und nie Dagewesenes 
ausgepriesen werden. Alles richtet sich gegen Österreich und beweist 
aufs neue, daß, wer den Schaden hat, für den Spott nicht sorgen darf. 
Schach ist empört über dies anmaßliche Besserwissen, wie er's nennt, 
und wendet sich wieder seinen alten Liebhabereien zu, Kupferstichen und 
Rennpferden. Sein kleiner Groom wird immer kleiner. Was bei den 
Chinesinnen die kleinen Füße sind, sind bei den Grooms die kleinen 
Proportionen überhaupt. Ich meinerseits verhalte mich ablehnend gegen 
beide, ganz besonders aber gegen die chinesisch eingeschnürten 
Füßchen, und bin umgekehrt froh, in einem bequemen Pantoffel zu 
stecken. Führen, schwingen werd ich ihn nie; das überlaß ich meiner 
teuren Lisette. Tu es mit der Milde, die Dir eigen ist. Empfiehl mich 
Deinem teuren Manne, der nur den einen Fehler hat, Dich mir entführt zu 
haben. Mama grüßt und küßt ihren Liebling, ich aber lege Dir den 
Wunsch ans Herz, vergiß in der Fülle des Glücks, die Dir zuteil wurde, 
nicht ganz Deine, wie Du weißt, auf ein bloßes Pflichtteil des Glückes 
gesetzte 

Victoire. 

Sechstes Kapitel 

Bei Prinz Louis 

An demselben Abend, an dem Victoire von Carayon ihren Brief an Lisette 
von Perbandt schrieb, empfing Schach in seiner in der Wilhelmstraße 
gelegenen Wohnung ein Einladungsbillet von der Hand des Prinzen 
Louis. 

Es lautete: 

»Lieber Schach. Ich bin erst seit drei Tagen hier im Moabiter Land und 
dürste bereits nach Besuch und Gespräch. Eine Viertelmeile von der 
Hauptstadt hat man schon die Hauptstadt nicht mehr und verlangt nach 
ihr. Darf ich für morgen auf Sie rechnen? Bülow und sein verlegerischer 
Anhang haben zugesagt, auch Massenbach und Phull. Also lauter 
Opposition, die mich erquickt, auch wenn ich sie bekämpfe. Von Ihrem 
Regiment werden Sie noch Nostitz und Alvensleben treffen. Im 
Interimsrock und um fünf Uhr. 

Ihr Louis, Prinz von Pr.« 

Um die festgesetzte Stunde fuhr Schach, nachdem er Alvensleben und 
Nostitz abgeholt hatte, vor der prinzlichen Villa vor. Diese lag am rechten 
Flußufer, umgeben von Wiesen und Werftweiden, und hatte die Front, 



über die Spree fort, auf die Westlisière des Tiergartens. Anfahrt und 
Aufgang waren von der Rückseite her. Eine breite, mit Teppich belegte 
Treppe führte bis auf ein Podium und von diesem auf einen Vorflur, auf 
dem die Gäste vom Prinzen empfangen wurden. Bülow und Sander 
waren bereits da, Massenbach und Phull dagegen hatten sich 
entschuldigen lassen. Schach war es zufrieden, fand schon Bülow mehr 
als genug und trug kein Verlangen, die Zahl der Genialitätsleute verstärkt 
zu sehen. Es war heller Tag noch, aber in dem Speisesaal, in den sie von 
dem Vestibül aus eintraten, brannten bereits die Lichter und waren 
(übrigens bei offenstehenden Fenstern) die Jalousien geschlossen. Zu 
diesem künstlich hergestellten Licht, in das sich von außen her ein 
Tagesschimmer mischte, stimmte das Feuer in dem in der Mitte des 
Saales befindlichen Kamine. Vor eben diesem, ihm den Rücken 
zukehrend, saß der Prinz und sah, zwischen den offenstehenden 
Jalousiebrettchen hindurch, auf die Bäume des Tiergartens. 

»Ich bitte fürliebzunehmen«, begann er, als die Tafelrunde sich arrangiert 
hatte. »Wir sind hier auf dem Lande; das muß als Entschuldigung dienen, 
für alles, was fehlt. ›A la guerre, comme à la guerre.‹ Massenbach, unser 
Gourmet, muß übrigens etwas der Art geahnt, respektive gefürchtet 
haben. Was mich auch nicht überraschen würde. Heißt es doch, lieber 
Sander, Ihr guter Tisch habe mehr noch als Ihr guter Verlag die 
Freundschaft zwischen Ihnen besiegelt.« 

»Ein Satz, dem ich kaum zu widersprechen wage, Königliche Hoheit.« 

»Und doch müßten Sie's eigentlich. Ihr ganzer Verlag hat keine Spur von 
jenem ›laisser passer‹, das das Vorrecht, ja, die Pflicht aller gesättigten 
Leute ist. Ihre Genies (Pardon, Bülow) schreiben alle wie Hungrige. 
Meinetwegen. Unsre Paradeleute geb ich Ihnen preis, aber daß Sie mir 
auch die Österreicher so schlecht behandeln, das mißfällt mir.« 

»Bin ich es, Königliche Hoheit? Ich, für meine Person, habe nicht die 
Prätension höherer Strategie. Nebenher freilich möcht ich, sozusagen 
aus meinem Verlage heraus, die Frage stellen dürfen: ›War Ulm etwas 
Kluges?‹« 

»Ach, mein lieber Sander, was ist klug? Wir Preußen bilden uns 
beständig ein, es zu sein: und wissen Sie, was Napoleon über unsre 
vorjährige thüringische Aufstellung gesagt hat? Nostitz, wiederholen 
Sie's...! Er will nicht. Nun, so muß ich es selber tun. ›Ah, ces Prussiens‹, 
hieß es, ›ils sont encore plus stupides, que les Autrichiens.‹ Da haben Sie 
Kritik über unsere vielgepriesene Klugheit, noch dazu Kritik von einer 
allerberufensten Seite her. Und hätt er's damit getroffen, so müßten wir 
uns schließlich zu dem Frieden noch beglückwünschen, den uns 
Haugwitz erschachert hat. Ja, erschachert. Erschachert, indem er für ein 
Mitbringsel unsre Ehre preisgab. Was sollen wir mit Hannover? Es ist der 
Brocken, an dem der preußische Adler ersticken wird.« 

»Ich habe zu der Schluck- und Verdauungskraft unsres preußischen 
Adlers ein besseres Vertrauen«, erwiderte Bülow. »Gerade das kann er 
und versteht er von alten Zeiten her. Indessen darüber mag sich streiten 



lassen; worüber sich aber nicht streiten läßt, das ist der Friede, den uns 
Haugwitz gebracht hat. Wir brauchen ihn wie das tägliche Brot und 
mußten ihn haben, so lieb uns unser Leben ist. Königliche Hoheit haben 
freilich einen Haß gegen den armen Haugwitz, der mich insoweit 
überrascht, als dieser Lombard, der doch die Seele des Ganzen ist, von 
jeher Gnade vor Eurer Königlichen Hoheit Augen gefunden hat.« 

»Ah, Lombard! Den Lombard nehm ich nicht ernsthaft und stell ihm 
außerdem noch in Rechnung, daß er ein halber Franzose ist. Dazu hat er 
eine Form des Witzes, die mich entwaffnet. Sie wissen doch, sein Vater 
war Friseur und seiner Frau Vater ein Barbier. Und nun kommt eben 
diese Frau, die nicht nur eitel ist bis zum Närrischwerden, sondern auch 
noch schlechte französische Verse macht, und fragt ihn, was schöner sei: 
›L'hirondelle frise la surface des eaux‹ oder ›l'hirondelle rase la surface 
des eaux?‹ Und was antwortet er? ›Ich sehe keinen Unterschied, meine 
Teure; l'hirondelle frise huldigt meinem Vater und l'hirondelle rase dem 
deinigen.‹ In diesem Bonmot haben Sie den ganzen Lombard. Was mich 
aber persönlich angeht, so bekenn ich Ihnen offen, daß ich einer so 
witzigen Selbstpersiflage nicht widerstehen kann. Er ist ein Polisson, kein 
Charakter.« 

»Vielleicht, daß sich ein Gleiches auch von Haugwitz sagen ließe, zum 
Guten wie zum Schlimmen. Und wirklich, ich geb Eurer Königlichen 
Hoheit den Mann preis. Aber nicht seine Politik. Seine Politik ist gut, denn 
sie rechnet mit gegebenen Größen. Und Eure Königliche Hoheit wissen 
das besser als ich. Wie steht es denn in Wahrheit mit unsren Kräften? Wir 
leben von der Hand in den Mund, und warum? weil der Staat Friedrichs 
des Großen nicht ein Land mit einer Armee, sondern eine Armee mit 
einem Lande ist. Unser Land ist nur Standquartier und 
Verpflegungsmagazin. In sich selber entbehrt es aller großen 
Ressourcen. Siegen wir, so geht es; aber Kriege führen dürfen nur solche 
Länder, die Niederlagen ertragen können. Das können wir nicht. Ist die 
Armee hin, so ist alles hin. Und wie schnell eine Armee hin sein kann, das 
hat uns Austerlitz gezeigt. Ein Hauch kann uns töten, gerad auch uns. ›Er 
blies, und die Armada zerstob in alle vier Winde.‹ Afflavit Deus et dissipati 
sunt.« 

»Herr von Bülow«, unterbrach hier Schach, »möge mir eine Bemerkung 
verzeihn. Er wird doch, denk ich, in dem Höllenbrodem, der jetzt über die 
Welt weht, nicht den Odem Gottes erkennen wollen, nicht den, der die 
Armada zerblies.« 

»Doch, Herr von Schach. Oder glauben Sie wirklich, daß der Odem 
Gottes im Spezialdienste des Protestantismus oder gar Preußens und 
seiner Armee steht?« 

»Ich hoffe, ja.« 

»Und ich fürchte, nein. Wir haben die ›propreste Armee‹, das ist alles. 
Aber mit der ›Propretät‹ gewinnt man keine Schlachten. Erinnern sich 
Königliche Hoheit der Worte des großen Königs, als General Lehwald ihm 
seine dreimal geschlagenen Regimenter in Parade vorführte? ›Propre 



Leute‹, hieß es. ›Da seh Er meine. Sehen aus wie die Grasdeibel, aber 
beißen .‹ Ich fürchte, wir haben jetzt zuviel Lehwaldsche Regimenter und 
zuwenig altenfritzige. Der Geist ist heraus, alles ist Dressur und Spielerei 
geworden. Gibt es doch Offiziere, die, der bloßen Prallheit und Drallheit 
halber, ihren Uniformrock direkt auf dem Leibe tragen. Alles Unnatur. 
Selbst das Marschierenkönnen, diese ganz gewöhnliche Fähigkeit des 
Menschen, die Beine zu setzen, ist uns in dem ewigen Paradeschritt 
verlorengegangen. Und Marschierenkönnen ist jetzt die erste Bedingung 
des Erfolges. Alle modernen Schlachten sind mit den Beinen gewonnen 
worden.« 

»Und mit Gold«, unterbrach hier der Prinz. »Ihr großer Empereur, lieber 
Bülow, hat eine Vorliebe für kleine Mittel. Ja, für allerkleinste. Daß er lügt, 
ist sicher. Aber er ist auch ein Meister in der Kunst der Bestechung. Und 
wer hat uns die Augen darüber geöffnet? Er selber. Lesen Sie, was er 
unmittelbar vor der Austerlitzer Bataille sagte. ›Soldaten‹, hieß es, ›der 
Feind wird marschieren und unsre Flanke zu gewinnen suchen; bei dieser 
Marschbewegung aber wird er die seinige preisgeben. Wir werden uns 
auf diese seine Flanke werfen und ihn schlagen und vernichten.‹ Und 
genauso verlief die Schlacht. Es ist unmöglich, daß er aus der bloßen 
Aufstellung der Österreicher auch schon ihren Schlachtplan erraten 
haben könnte.« 

Man schwieg. Da dies Schweigen aber dem lebhaften Prinzen um vieles 
peinlicher war als Widerspruch, so wandt er sich direkt an Bülow und 
sagte: »Widerlegen Sie mich.« 

»Königliche Hoheit befehlen, und so gehorch ich denn. Der Kaiser wußte 
genau, was geschehen werde, konnt es wissen, weil er sich die Frage, 
›was tut hier die Mittelmäßigkeit‹, in vorausberechnender Weise nicht 
bloß gestellt, sondern auch beantwortet hatte. Die höchste Dummheit, 
wie zuzugestehen ist, entzieht sich ebenso der Berechnung wie die 
höchste Klugheit, das ist eine von den großen Seiten der echten und 
unverfälschten Stupidität. Aber jene ›Mittelklugen‹, die gerade klug genug 
sind, um von der Lust, ›es auch einmal mit etwas Geistreichem zu 
probieren‹, angewandelt zu werden, diese Mittelklugen sind allemal am 
leichtesten zu berechnen. Und warum? Weil sie jederzeit nur die Mode 
mitmachen und heute kopieren, was sie gestern sahn. Und das alles 
wußte der Kaiser. Hic haeret. Er hat sich nie glänzender bewährt als in 
dieser Austerlitzer Aktion, auch im Nebensächlichen nicht, auch nicht in 
jenen Impromptus und witzigen Einfällen auf dem Gebiete des Grausigen, 
die so recht eigentlich das Kennzeichen des Genies sind.« 

»Ein Beispiel.« 

»Eines für hundert. Als das Zentrum schon durchbrochen war, hatte sich 
ein Teil der russischen Garde, vier Bataillone, nach ebensoviel gefrornen 
Teichen hin zurückgezogen, und eine französische Batterie fuhr auf, um 
mit Kartätschen in die Bataillone hineinzufeuern. In diesem Augenblick 
erschien der Empereur. Er überblickte sofort das Besondere der Lage. 
›Wozu hier ein Sichabmühen en détail?‹ Und er befahl, mit Vollkugeln auf 
das Eis zu schießen. Eine Minute später, und das Eis barst und brach, 



und alle vier Bataillone gingen en carré in die morastige Tiefe. Solche 
vom Moment eingegebenen Blitze hat nur immer das Genie. Die Russen 
werden sich jetzt vornehmen, es bei nächster Gelegenheit ebenso zu 
machen, aber wenn Kutusow auf Eis wartet, wird er plötzlich in Wasser 
oder Feuer stecken. Österreichisch-russische Tapferkeit in Ehren, nur 
nicht ihr Ingenium. Irgendwo heißt es: ›In meinem Wolfstornister regt sich 
des Teufels Küster, ein Kobold, heißt Genie‹ - nun, in dem russisch-
österreichischen Tornister ist dieser ›Kobold und Teufelsküster‹ nie und 
nimmer zu Hause gewesen. Und um dies Manko zu kassieren, bedient 
man sich der alten, elenden Trostgründe: Bestechung und Verräterei. 
Jedem Besiegten wird es schwer, den Grund seiner Niederlagen an der 
einzig richtigen Stelle, nämlich in sich selbst zu suchen, und auch Kaiser 
Alexander, mein ich, verzichtet auf ein solches Nachforschen am recht 
eigentlichsten Platz.« 

»Und wer wollt ihm darüber zürnen?« antwortete Schach. »Er tat das 
Seine, ja mehr. Als die Höhe schon verloren und doch andrerseits die 
Möglichkeit einer Wiederherstellung der Schlacht noch nicht 
geschwunden war, ging er klingenden Spiels an der Spitze neuer 
Regimenter vor; sein Pferd ward ihm unter dem Leibe erschossen, er 
bestieg ein zweites, und eine halbe Stunde lang schwankte die Schlacht. 
Wahre Wunder der Tapferkeit wurden verrichtet, und die Franzosen 
selbst haben es in enthusiastischen Ausdrücken anerkannt.« 

Der Prinz, der, bei der vorjährigen Berliner Anwesenheit des 
unausgesetzt als deliciae generis humani gepriesenen Kaisers, keinen 
allzu günstigen Eindruck von ihm empfangen hatte, fand es einigermaßen 
unbequem, den »liebenswürdigsten der Menschen« auch noch zum 
»heldischsten« erhoben zu sehen. Er lächelte deshalb und sagte: »Seine 
Kaiserliche Majestät in Ehren, so scheint es mir doch, lieber Schach, als 
ob Sie französischen Zeitungsberichten mehr Gewicht beilegten, als 
ihnen beizulegen ist. Die Franzosen sind kluge Leute. Je mehr Rühmens 
sie von ihrem Gegner machen, desto größer wird ihr eigner Ruhm, und 
dabei schweig ich noch von allen möglichen politischen Gründen, die jetzt 
sicherlich mitsprechen. ›Man soll seinem Feinde goldene Brücken 
bauen‹, sagt das Sprichwort, und sagt es mit Recht, denn wer heute mein 
Feind war, kann morgen mein Verbündeter sein. Und in der Tat, es spukt 
schon dergleichen, ja, wenn ich recht unterrichtet bin, so verhandelt man 
bereits über eine neue Teilung der Welt, will sagen über die 
Wiederherstellung eines morgenländischen und abendländischen 
Kaisertums. Aber lassen wir Dinge, die noch in der Luft schweben, und 
erklären wir uns das dem Heldenkaiser gespendete Lob lieber einfach 
aus dem Rechnungssatze: ›Wenn der unterlegene russische Mut einen 
vollen Zentner wog, so wog der siegreich französische natürlich zwei.‹« 

Schach, der, seit Kaiser Alexanders Besuch in Berlin, das Andreaskreuz 
trug, biß sich auf die Lippen und wollte replizieren. Aber Bülow kam ihm 
zuvor und bemerkte: »Gegen ›unter dem Leibe erschossene 
Kaiserpferde‹ bin ich überhaupt immer mißtrauisch. Und nun gar hier. All 
diese Lobeserhebungen müssen Seine Majestät sehr in Verlegenheit 
gebracht haben, denn es gibt ihrer zu viele, die das Gegenteil bezeugen 
können. Er ist der ›gute Kaiser‹ und damit basta.« 



»Sie sprechen das so spöttisch, Herr von Bülow«, antwortete Schach. 
»Und doch frag ich Sie, gibt es einen schöneren Titel?« 

»O gewiß gibt es den. Ein wirklich großer Mann wird nicht um seiner Güte 
willen gefeiert und noch weniger danach benannt. Er wird umgekehrt ein 
Gegenstand beständiger Verleumdungen sein. Denn das Gemeine, das 
überall vorherrscht, liebt nur das, was ihm gleicht. Brenkenhof, der, trotz 
seiner Paradoxien, mehr gelesen werden sollte, als er gelesen wird, 
behauptet geradezu, ›daß in unserm Zeitalter die besten Menschen die 
schlechteste Reputation haben müßten‹. Der gute Kaiser! Ich bitte Sie. 
Welche Augen wohl König Friedrich gemacht haben würde, wenn man 
ihn den ›guten Friedrich‹ genannt hätte.« 

»Bravo, Bülow«, sagte der Prinz und grüßte mit dem Glase hinüber. »Das 
ist mir aus der Seele gesprochen.« 

Aber es hätte dieses Zuspruches nicht bedurft. »Alle Könige«, fuhr Bülow 
in wachsendem Eifer fort, »die den Beinamen des ›guten‹ führen, sind 
solche, die das ihnen anvertraute Reich zu Grabe getragen oder doch bis 
an den Rand der Revolution gebracht haben. Der letzte König von Polen 
war auch ein sogenannter ›guter‹. In der Regel haben solche 
Fürstlichkeiten einen großen Harem und einen kleinen Verstand. Und 
geht es in den Krieg, so muß irgendeine Kleopatra mit ihnen, gleichviel 
mit oder ohne Schlange.« 

»Sie meinen doch nicht, Herr von Bülow«, entgegnete Schach, »durch 
Auslassungen wie diese den Kaiser Alexander charakterisiert zu haben.« 

»Wenigstens annähernd.« 

»Da wär ich doch neugierig.« 

»Es ist zu diesem Behufe nur nötig, sich den letzten Besuch des Kaisers 
in Berlin und Potsdam zurückzurufen. Um was handelte sich's? Nun, 
anerkanntermaßen um nichts Kleines und Alltägliches, um Abschluß 
eines Bündnisses auf Leben und Tod, und wirklich, bei Fackellicht trat 
man in die Gruft Friedrichs des Großen, um sich, über dem Sarge 
desselben, eine halbmystische Blutsfreundschaft zuzuschwören. Und 
was geschah unmittelbar danach? Ehe drei Tage vorüber waren, wußte 
man, daß der aus der Gruft Friedrichs des Großen glücklich wieder ans 
Tageslicht gestiegene Kaiser die fünf anerkanntesten beautés des Hofes 
in ebenso viele Schönheitskategorien gebracht habe: beauté coquette 
und beauté triviale, beauté céleste und beauté du diable und endlich 
fünftens ›beauté, qui inspire seul du vrai sentiment‹. Wobei wohl jeden 
die Neugier angewandelt haben mag, das Allerhöchste ›vrai sentiment‹ 
kennenzulernen.« 

Siebentes Kapitel 

Ein neuer Gast 

All diese Sprünge Bülows hatten die Heiterkeit des Prinzen erregt, der 
denn auch eben mit einem ihm bequem liegenden Capriccio über beauté 



céleste und beauté du diable beginnen wollte, als er, vom Korridor her, 
unter dem halb zurückgeschlagenen Portierenteppich, einen ihm 
wohlbekannten kleinen Herrn von unverkennbaren Künstlerallüren 
erscheinen und gleich danach eintreten sah. 

»Ah, Dussek, das ist brav«, begrüßte ihn der Prinz. »Mieux vaut tard que 
jamais. Rücken Sie ein. Hier. Und nun bitt ich, alles, was an Süßigkeiten 
noch da ist, in den Bereich unsres Künstlerfreundes bringen zu wollen. 
Sie finden noch tutti quanti, lieber Dussek. Keine Einwendungen. Aber 
was trinken Sie? Sie haben die Wahl. Asti, Montefiascone, Tokayer.« 

»Irgendeinen Ungar.« 

»Herben?« 

Dussek lächelte. 

»Törichte Frage«, korrigierte sich der Prinz und fuhr in gesteigerter guter 
Laune fort: »Aber nun, Dussek, erzählen Sie. Theaterleute haben, die 
Tugend selber ausgenommen, allerlei Tugenden, und unter diesen auch 
die der Mitteilsamkeit. Sie bleiben einem auf die Frage ›was Neues‹ 
selten eine Antwort schuldig.« 

»Und auch heute nicht, Königliche Hoheit«, antwortete Dussek, der, 
nachdem er genippt hatte, eben sein Bärtchen putzte. 

»Nun, so lassen Sie hören. Was schwimmt obenauf?« 

»Die ganze Stadt ist in Aufregung. Versteht sich, wenn ich sage ›die 
ganze Stadt‹, so mein ich das Theater.« 

»Das Theater ist die Stadt. Sie sind also gerechtfertigt. Und nun weiter.« 

»Königliche Hoheit befehlen. Nun denn, wir sind in unsrem Haupt und 
Führer empfindlich gekränkt worden und haben denn auch aus eben 
diesem Grunde nicht viel weniger als eine kleine Theateremeute gehabt. 
Das also, hieß es, seien die neuen Zeiten, das sei das bürgerliche 
Regiment, das sei der Respekt vor den preußischen ›belles lettres et 
beaux arts‹. Eine ›Huldigung der Künste‹ lasse man sich gefallen, aber 
eine Huldigung gegen die Künste, die sei so fern wie je.« 

»Lieber Dussek«, unterbrach der Prinz, »Ihre Reflexionen in Ehren. Aber 
da Sie gerade von Kunst sprechen, so muß ich Sie bitten, die Kunst der 
Retardierung nicht übertreiben zu wollen. Wenn es also möglich ist, 
Tatsachen. Um was handelt es sich?« 

»Iffland ist gescheitert. Er wird den Orden, von dem die Rede war, nicht 
erhalten.« 

Alles lachte, Sander am herzlichsten, und Nostitz skandierte: »Parturiunt 
montes, nascetur ridiculus mus.« 



Aber Dussek war in wirklicher Erregung, und diese wuchs noch unter der 
Heiterkeit seiner Zuhörer. Am meisten verdroß ihn Sander. »Sie lachen, 
Sander. Und doch trifft es in diesem Kreise nur Sie und mich. Denn 
gegen wen anders ist die Spitze gerichtet als gegen das Bürgertum 
überhaupt.« 

Der Prinz reichte dem Sprecher über den Tisch hin die Hand. »Recht, 
lieber Dussek. Ich liebe solch Eintreten. Erzählen Sie. Wie kam es?« 

»Vor allem ganz unerwartet. Wie ein Blitz aus heitrem Himmel. Königliche 
Hoheit wissen, daß seit lange von einer Dekorierung die Rede war, und 
wir freuten uns, alles Künstlerneides vergessend, als ob wir den Orden 
mitempfangen und mittragen sollten. In der Tat, alles ließ sich gut an, und 
die ›Weihe der Kraft‹, für deren Aufführung der Hof sich interessiert, sollte 
den Anstoß und zugleich die spezielle Gelegenheit geben. Iffland ist 
Maçon (auch das ließ uns hoffen), die Loge nahm es energisch in die 
Hand, und die Königin war gewonnen. Und nun doch gescheitert. Eine 
kleine Sache, werden Sie sagen: aber nein, meine Herren, es ist eine 
große Sache. Dergleichen ist immer der Strohhalm, an dem man sieht, 
woher der Wind weht. Und er weht bei uns nach wie vor von der alten 
Seite her. Chi va piano, va sano, sagt das Sprichwort. Aber im Lande 
Preußen heißt es ›pianissimo‹.« 

»Gescheitert, sagten Sie, Dussek. Aber gescheitert woran?« 

»An dem Einfluß der Hofgeneralität. Ich habe Rüchels Namen nennen 
hören. Er hat den Gelehrten gespielt und darauf hingewiesen, wie niedrig 
das Histrionentum immer und ewig in der Welt gestanden habe, mit 
alleiniger Ausnahme der Neronischen Zeiten. Und die könnten doch kein 
Vorbild sein. Das half. Denn welcher allerchristlichste König will Nero sein 
oder auch nur seinen Namen hören. Und so wissen wir denn, daß die 
Sache vorläufig ad acta verwiesen ist. Die Königin ist chagriniert, und an 
diesem Allerhöchsten Chagrin müssen wir uns vorläufig genügen lassen. 
Neue Zeit und alte Vorurteile.« 

»Lieber Kapellmeister«, sagte Bülow, »ich sehe zu meinem Bedauern, 
daß Ihre Reflexionen Ihren Empfindungen weit vorauf sind. Übrigens ist 
das das Allgemeine. Sie sprechen von Vorurteilen, in denen wir stecken, 
und stecken selber drin. Sie, samt Ihrem ganzen Bürgertum, das keinen 
neuen freien Gesellschaftszustand schaffen, sondern sich nur eitel und 
eifersüchtig in die bevorzugten alten Klassen einreihen will. Aber damit 
schaffen Sie's nicht. An die Stelle der Eifersüchtelei, die jetzt das Herz 
unsres dritten Standes verzehrt, muß eine Gleichgiltigkeit gegen alle 
diese Kindereien treten, die sich einfach überlebt haben. Wer Gespenster 
wirklich ignoriert, für den gibt es keine mehr, und wer Orden ignoriert, der 
arbeitet an ihrer Ausrottung. Und dadurch an Ausrottung einer wahren 
Epidemie...« 

»Wie Herr von Bülow umgekehrt an Errichtung eines neuen Königreichs 
Utopien arbeitet«, unterbrach Sander. »Ich meinerseits nehme vorläufig 
an, daß die Krankheit, von der er spricht, in der Richtung von Osten nach 
Westen immer weiter wachsen, aber nicht umgekehrt in der Richtung von 



Westen nach Osten hin absterben wird. Im Geiste seh ich vielmehr immer 
neue Multiplikationen und das Erblühen einer Ordensflora mit 
vierundzwanzig Klassen wie das Linnésche System.« 

Alle traten auf die Seite Sanders, am entschiedensten der Prinz. Es 
müsse durchaus etwas in der menschlichen Natur stecken, das, wie 
beispielsweise der Hang zu Schmuck und Putz, sich auch zu dieser Form 
der Quincaillerie hingezogen fühle. »Ja«, so fuhr er fort, »es gibt kaum 
einen Grad der Klugheit, der davor schützt. Sie werden doch alle 
Kalckreuth für einen klugen Mann halten, ja mehr, für einen Mann, der, 
wie wenige, von dem ›Alles ist eitel‹ unsres Tuns und Trachtens 
durchdrungen sein muß. Und doch, als er den Roten Adler erhielt, 
während er den Schwarzen erwartet hatte, warf er ihn wütend ins 
Schubfach und schrie: ›Da liege, bis du schwarz wirst.‹ Eine 
Farbenänderung, die sich denn auch mittlerweile vollzogen hat.« 

»Es ist mit Kalckreuth ein eigen Ding«, erwiderte Bülow, »und offen 
gestanden, ein andrer unsrer Generäle, der gesagt haben soll: ›Ich gäbe 
den Schwarzen drum, wenn ich den Roten wieder los wäre‹, gefällt mir 
noch besser. Übrigens bin ich minder streng, als es den Anschein hat. Es 
gibt auch Auszeichnungen, die nicht als Auszeichnung ansehn zu wollen 
einfach Beschränktheit oder niedrige Gesinnung wäre. Admiral Sidney 
Smith, berühmter Verteidiger von St. Jean d'Acre und Verächter aller 
Orden, legte doch Wert auf ein Schaustück, das ihm der Bischof von Acre 
mit den Worten überreicht hatte: ›Wir empfingen dieses Schaustück aus 
den Händen König Richards Cœur de Lion und geben es, nach 
sechshundert Jahren, einem seiner Landsleute zurück, der, heldenmütig 
wie er, unsre Stadt verteidigt hat.‹ Und ein Elender und Narr, setz ich 
hinzu, der sich einer solchen Auszeichnung nicht zu freuen versteht.« 

»Schätze mich glücklich, ein solches Wort aus Ihrem Munde zu hören«, 
erwiderte der Prinz. »Es bestärkt mich in meinen Gefühlen für Sie, lieber 
Bülow, und ist mir, Pardon, ein neuer Beweis, daß der Teufel nicht halb 
so schwarz ist, als er gemalt wird.« 

Der Prinz wollte weitersprechen. Als aber in eben diesem Augenblick 
einer der Diener an ihn herantrat und ihm zuflüsterte, daß der Rauchtisch 
arrangiert und der Kaffee serviert sei, hob er die Tafel auf und führte 
seine Gäste, während er Bülows Arm nahm, auf den an den Eßsaal 
angebauten Balkon. Eine große, blau und weiß gestreifte Markise, deren 
Ringe lustig im Winde klapperten, war schon vorher herabgelassen 
worden, und unter ihren weit niederhängenden Frangen hinweg sah man, 
flußaufwärts, auf die halb im Nebel liegenden Türme der Stadt, 
flußabwärts aber auf die Charlottenburger Parkbäume, hinter deren eben 
ergrünendem Gezweige die Sonne niederging. Jeder blickte schweigend 
in das anmutige Landschaftsbild hinaus, und erst als die Dämmrung 
angebrochen und eine hohe Sinumbralampe gebracht worden war, nahm 
man Platz und setzte die holländischen Pfeifen in Brand, unter denen 
jeder nach Gefallen wählte. Dussek allein, weil er die Musikpassion des 
Prinzen kannte, war phantasierend an dem im Eßsaale stehenden Flügel 
zurückgeblieben und sah nur, wenn er den Kopf zur Seite wandte, die 



jetzt draußen wieder lebhafter plaudernden Tischgenossen und ebenso 
die Lichtfunken, die von Zeit zu Zeit aus ihren Tonpfeifen aufflogen. 

Das Gespräch hatte das Ordensthema nicht wieder aufgenommen, wohl 
aber sich der ersten Veranlassung desselben, also Iffland und dem in 
Sicht stehenden neuen Schauspiele, zugewandt, bei welcher Gelegenheit 
Alvensleben bemerkte, »daß er einige der in den Text eingestreuten 
Gesangsstücke während dieser letzten Tage kennengelernt habe. 
Gemeinschaftlich mit Schach. Und zwar im Salon der liebenswürdigen 
Frau von Carayon und ihrer Tochter Victoire. Diese habe gesungen und 
Schach begleitet.« 

»Die Carayons«, nahm der Prinz das Wort. »Ich höre keinen Namen jetzt 
öfter als den. Meine teure Freundin Pauline hat mir schon früher von 
beiden Damen erzählt und neuerdings auch die Rahel. Alles vereinigt 
sich, mich neugierig zu machen und Anknüpfungen zu suchen, die sich, 
mein ich, unschwer werden finden lassen. Entsinn ich mich doch des 
schönen Fräuleins vom Massowschen Kinderballe her, der, nach Art aller 
Kinderbälle, des Vorzugs genoß, eine ganz besondre Schaustellung 
erwachsener und voll erblühter Schönheiten zu sein. Und wenn ich sage, 
›voll erblühter‹, so sag ich noch wenig. In der Tat, an keinem Ort und zu 
keiner Zeit hab ich je so schöne Dreißigerinnen auftreten sehen als auf 
Kinderbällen. Es ist, als ob die Nähe der bewußt oder unbewußt auf 
Umsturz sinnenden Jugend alles, was heute noch herrscht, doppelt und 
dreifach anspornte, sein Übergewicht geltend zu machen, ein 
Übergewicht, das vielleicht morgen schon nicht mehr vorhanden ist. Aber 
gleichviel, meine Herren, es wird sich ein für allemal sagen lassen, daß 
Kinderbälle nur für Erwachsene da sind, und dieser interessanten 
Erscheinung in ihren Ursachen nachzugehen wäre so recht eigentlich ein 
Thema für unsren Gentz. Ihr philosophischer Freund Buchholtz, lieber 
Sander, ist mir zu solchem Spiele nicht graziös genug. Übrigens nichts für 
ungut; er ist Ihr Freund.« 

»Aber doch nicht so«, lachte Sander, »daß ich nicht jeden Augenblick 
bereit wäre, ihn Eurer Königlichen Hoheit zu opfern. Und wie mir bei 
dieser Gelegenheit gestattet sein mag hinzuzusetzen, nicht bloß aus 
einem allerspeziellsten, sondern auch noch aus einem ganz allgemeinen 
Grunde. Denn wenn die Kinderbälle, nach Ansicht und Erfahrung Eurer 
Königlichen Hoheit, eigentlich am besten ohne Kinder bestehen, so die 
Freundschaften am besten ohne Freunde. Die Surrogate bedeuten 
überhaupt alles im Leben und sind recht eigentlich die letzte 
Weisheitsessenz.« 

»Es muß sehr gut mit Ihnen stehn, lieber Sander«, entgegnete der Prinz, 
»daß Sie sich zu solchen Ungeheuerlichkeiten offen bekennen können. 
Mais revenons à notre belle Victoire. Sie war unter den jungen Damen, 
die durch lebende Bilder das Fest damals einleiteten, und stellte, wenn 
mich mein Gedächtnis nicht trügt, eine Hebe dar, die dem Zeus eine 
Schale reichte. Ja, so war es, und indem ich davon spreche, tritt mir das 
Bild wieder deutlich vor die Seele. Sie war kaum fünfzehn, und von jener 
Taille, die jeden Augenblick zu zerbrechen scheint. Aber sie zerbrechen 
nie. ›Comme un ange‹, sagte der alte Graf Neale, der neben mir stand 



und mich durch eine Begeistrung langweilte, die mir einfach als eine 
Karikatur der meinigen erschien. Es wäre mir eine Freude, die 
Bekanntschaft der Damen erneuern zu können.« 

»Eure Königliche Hoheit würden das Fräulein Victoire nicht 
wiedererkennen«, sagte Schach, dem der Ton, in dem der Prinz sprach, 
wenig angenehm war. »Gleich nach dem Massowschen Balle wurde sie 
von den Blattern befallen und nur wie durch ein Wunder gerettet. Ein 
gewisser Reiz der Erscheinung ist ihr freilich geblieben, aber es sind 
immer nur Momente, wo die seltene Liebenswürdigkeit ihrer Natur einen 
Schönheitsschleier über sie wirft und den Zauber ihrer früheren Tage 
wiederherzustellen scheint.« 

»Also restitutio in integrum«, sagte Sander. 

Alles lachte. 

»Wenn Sie so wollen, ja«, antwortete Schach in einem spitzen Tone, 
während er sich ironisch gegen Sander verbeugte. 

Der Prinz bemerkte die Verstimmung und wollte sie kupieren. »Es hilft 
Ihnen nichts, lieber Schach. Sie sprechen, als ob Sie mich abschrecken 
wollten. Aber weit gefehlt. Ich bitte Sie, was ist Schönheit? Einer der 
allervagesten Begriffe. Muß ich Sie an die fünf Kategorien erinnern, die 
wir in erster Reihe Seiner Majestät dem Kaiser Alexander und in zweiter 
unsrem Freunde Bülow verdanken? Alles ist schön und nichts. Ich 
persönlich würde der beauté du diable jederzeit den Vorzug geben, will 
also sagen, einer Erscheinungsform, die sich mit der des ci-devant 
schönen Fräuleins von Carayon einigermaßen decken würde.« 

»Königliche Hoheit halten zu Gnaden«, entgegnete Nostitz, »aber es 
bleibt mir doch zweifelhaft, ob Königliche Hoheit die Kennzeichen der 
beauté du diable an Fräulein Victoire wahrnehmen würden. Das Fräulein 
hat einen witzig-elegischen Ton, was auf den ersten Blick als ein 
Widerspruch erscheint und doch keiner ist, unter allen Umständen aber 
als ihr charakteristischer Zug gelten kann. Meinen Sie nicht auch, 
Alvensleben?« 

Alvensleben bestätigte. 

Der Prinz indessen, der ein Sicheinbohren in Fragen über die Maßen 
liebte, fuhr, indem er sich dieser Neigung auch heute wieder hingab, 
immer lebhafter werdend, fort »›Elegisch‹, sagen Sie, ›witzig-elegisch‹; 
ich wüßte nicht, was einer beauté du diable besser anstehn könnte. Sie 
fassen den Begriff offenbar zu eng, meine Herren. Alles, was Ihnen dabei 
vorschwebt, ist nur eine Spielart der alleralltäglichsten Schönheitsform, 
der beauté coquette: das Näschen ein wenig mehr gestupst, der Teint ein 
wenig dunkler, das Temperament ein wenig rascher, die Manieren ein 
wenig kühner und rücksichtsloser. Aber damit erschöpfen Sie die höhere 
Form der beauté du diable keineswegs. Diese hat etwas 
Weltumfassendes, das über eine bloße Teint- und Rassenfrage weit 
hinausgeht. Ganz wie die katholische Kirche. Diese wie jene sind auf ein 



Innerliches gestellt, und das Innerliche, das in unserer Frage den 
Ausschlag gibt, heißt Energie, Feuer, Leidenschaft.« 

Nostitz und Sander lächelten und nickten. 

»Ja, meine Herren, ich gehe weiter und wiederhole: ›Was ist Schönheit?‹ 
Schönheit, bah! Es kann nicht nur auf die gewöhnlichen 
Schönheitsformen verzichtet werden, ihr Fehlen kann sogar einen 
allerdirektesten Vorzug bedeuten. In der Tat, lieber Schach, ich habe 
wunderbare Niederlagen und noch wunderbarere Siege gesehn. Es ist 
auch in der Liebe wie bei Morgarten und Sempach, die schönen Ritter 
werden geschlagen, und die häßlichen Bauern triumphieren. Glauben Sie 
mir, das Herz entscheidet, nur das Herz. Wer liebt, wer die Kraft der 
Liebe hat, ist auch liebenswürdig, und es wäre grausam, wenn es anders 
wäre. Gehen Sie die Reihe der eigenen Erfahrungen durch. Was ist 
alltäglicher, als eine schöne Frau durch eine nicht schöne Geliebte 
verdrängt zu sehn! Und nicht etwa nach dem Satze toujours perdrix. O 
nein, es hat dies viel tiefre Zusammenhänge. Das Langweiligste von der 
Welt ist die lymphatisch-phlegmatische beauté, die beauté par 
excellence. Sie kränkelt hier, sie kränkelt da, ich will nicht sagen immer 
und notwendig, aber doch in der Mehrzahl der Fälle, während meine 
beauté du diable die Trägerin einer allervollkommensten Gesundheit ist, 
jener Gesundheit, die zuletzt alles bedeutet und gleichwertig ist mit 
höchstem Reiz. Und nun frag ich Sie, meine Herrn, wer hätte mehr davon 
als die Natur, die durch die größten und gewaltigsten 
Läuterungsprozesse wie durch ein Fegefeuer gegangen ist. Ein paar 
Grübchen in der Wange sind das Reizendste von der Welt, das hat schon 
bei den Römern und Griechen gegolten, und ich bin nicht ungalant und 
unlogisch genug, um einer Grübchen-Vielheit einen Respekt und eine 
Huldigung zu versagen, die der Einheit oder dem Pärchen von alters her 
gebührt. Das paradoxe ›le laid c'est le beau‹ hat seine vollkommne 
Berechtigung, und es heißt nichts andres, als daß sich hinter dem 
anscheinend Häßlichen eine höhere Form der Schönheit verbirgt. Wäre 
meine teure Pauline hier, wie sie's leider nicht ist, sie würde mir 
zustimmen, offen und nachdrücklich, ohne durch persönliche Schicksale 
kaptiviert zu sein.« 

Der Prinz schwieg. Es war ersichtlich, daß er auf einen allseitigen 
Ausdruck des Bedauerns wartete, Frau Pauline, die gelegentlich die 
Honneurs des Hauses machte, heute nicht anwesend zu sehn. Als aber 
niemand das Schweigen brach, fuhr er fort: »Es fehlen uns die Frauen 
und damit dem Wein und unsrem Leben der Schaum. Ich nehme meinen 
Wunsch wieder auf und wiederhole, daß es mich glücklich machen 
würde, die Carayonschen Damen in dem Salon meiner Freundin 
empfangen zu dürfen. Ich zähle darauf, daß diejenigen Herren, die dem 
Kreise der Frau von Carayon angehören, sich zum Interpreten meiner 
Wünsche machen. Sie, Schach, oder auch Sie, lieber Alvensleben.« 

Beide verneigten sich. 

»Alles in allem wird es das Beste sein, meine Freundin Pauline nimmt es 
persönlich in die Hand. Ich denke, sie wird den Carayonschen Damen 



einen ersten Besuch machen, und ich sehe Stunden eines angeregtesten 
geistigen Austausches entgegen.« 

Die peinliche Stille, womit auch diese Schlußworte hingenommen 
wurden, würde noch fühlbarer gewesen sein, wenn nicht Dussek in eben 
diesem Moment auf den Balkon hinausgetreten wäre. »Wie schön«, rief 
er und wies mit der Hand auf den westlichen, bis hoch hinauf in einem 
glühgelben Lichte stehenden Horizont. 

Alle waren mit ihm an die Brüstung des Balkons getreten und sahen 
flußabwärts in den Abendhimmel hinein. Vor dem gelben Lichtstreifen 
standen schwarz und schweigend die hohen Pappeln, und selbst die 
Schloßkuppel wirkte nur noch als Schattenriß. 

Einen jeden der Gäste berührte diese Schönheit. Am schönsten aber war 
der Anblick zahlloser Schwäne, die, während man in den Abendhimmel 
sah, vom Charlottenburger Park her in langer Reihe herankamen. Andre 
lagen schon in Front. Es war ersichtlich, daß die ganze Flottille durch 
irgendwas bis in die Nähe der Villa gelockt sein mußte, denn sobald sie 
die Höhe derselben erreicht hatte, schwenkten sie wie militärisch ein und 
verlängerten die Front derer, die hier schon still und regungslos und die 
Schnäbel unter dem Gefieder verborgen wie vor Anker lagen. Nur das 
Rohr bewegte sich leis in ihrem Rücken. So verging eine geraume Zeit. 
Endlich aber erschien einer in unmittelbarer Nähe des Balkons und reckte 
den Hals, als ob er etwas sagen wollte. 

»Wem gilt es?« fragte Sander. »Dem Prinzen oder Dussek oder der 
Sinumbralampe.« 

»Natürlich dem Prinzen«, antwortete Dussek. 

»Und warum?« 

»Weil er nicht bloß Prinz ist, sondern auch Dussek und ›sine umbra‹.« 

Alles lachte (der Prinz mit), während Sander allerförmlichst »zum 
Hofkapellmeister« gratulierte. »Und wenn unser Freund«, so schloß er, 
»in Zukunft wieder Strohhalme sammelt, um an ihnen zu sehen, ›woher 
der Wind weht‹, so wird dieser Wind ihm allemal aus dem Lande 
geheiligter Traditionen und nicht mehr aus dem Lande der Vorurteile zu 
kommen scheinen.« 

Als Sander noch so sprach, setzte sich die Schwanenflottille, die wohl 
durch die Dusseksche Musik herbeigelockt sein mußte, wieder in 
Bewegung und segelte flußabwärts, wie sie bis dahin flußaufwärts 
gekommen war. Nur der Schwan, der den Obmann gemacht, erschien 
noch einmal, als ob er seinen Dank wiederholen und sich in 
zeremoniellster Weise verabschieden wolle. 

Dann aber nahm auch er die Mitte des Flusses und folgte den übrigen, 
deren Tête schon unter dem Schatten der Parkbäume verschwunden 
war. 



Achtes Kapitel 

Schach und Victoire 

Es war kurz nach diesem Diner beim Prinzen, daß in Berlin bekannt 
wurde, der König werde noch vor Schluß der Woche von Potsdam 
herüberkommen, um auf dem Tempelhofer Felde eine große Revue zu 
halten. Die Nachricht davon weckte diesmal ein mehr als gewöhnliches 
Interesse, weil die gesamte Bevölkerung nicht nur dem Frieden 
mißtraute, den Haugwitz mit heimgebracht hatte, sondern auch mehr und 
mehr der Überzeugung lebte, daß im letzten immer nur unsre eigene 
Kraft auch unsre Sicherheit beziehungsweise unsre Rettung sein werde. 
Welche andre Kraft aber hatten wir als die Armee, die Armee, die, was 
Erscheinung und Schulung anging, immer noch die friderizianische war. 

In solcher Stimmung sah man dem Revuetage, der ein Sonnabend war, 
entgegen. 

Das Bild, das die Stadt vom frühen Morgen an darbot, entsprach der 
Aufregung, die herrschte. Tausende strömten hinaus und bedeckten vom 
Halleschen Tor an die bergansteigende Straße, zu deren beiden Seiten 
sich die »Knapphänse«, diese bekannten Zivilmarketender, mit ihren 
Körben und Flaschen etabliert hatten. Bald danach erschienen auch die 
Equipagen der vornehmen Welt, unter diesen die Schachs, die für den 
heutigen Tag den Carayonschen Damen zur Disposition gestellt worden 
war. Im selben Wagen mit ihnen befand sich ein alter Herr von der 
Recke, früher Offizier, der, als naher Anverwandter Schachs, die 
Honneurs und zugleich den militärischen Interpreten machte. Frau von 
Carayon trug ein stahlgraues Seidenkleid und eine Mantille von gleicher 
Farbe, während von Victoirens breitrandigem Italienerhut ein blauer 
Schleier im Winde flatterte. Neben dem Kutscher saß der Groom und 
erfreute sich der Huld beider Damen, ganz besonders auch der ziemlich 
willkürlich akzentuierten englischen Worte, die Victoire von Zeit zu Zeit an 
ihn richtete. 

Für elf Uhr war das Eintreffen des Königs angemeldet worden, aber lange 
vorher schon erschienen die zur Revue befohlenen, altberühmten 
Infanterieregimenter Alt-Larisch, von Arnim und Möllendorf, ihre 
Janitscharenmusik vorauf. Ihnen folgte die Kavallerie: Garde du Corps, 
Gensdarmes und Leibhusaren, bis ganz zuletzt in einer immer dicker 
werdenden Staubwolke die Sechs- und Zwölfpfünder heranrasselten und 
-klapperten, die zum Teil schon bei Prag und Leuthen und neuerdings 
wieder bei Valmy und Pirmasens gedonnert hatten. Enthusiastischer 
Jubel begleitete den Anmarsch, und wahrlich, wer sie so heranziehen 
sah, dem mußte das Herz in patriotisch stolzer Erregung höher schlagen. 
Auch die Carayons teilten das allgemeine Gefühl und nahmen es als 
bloße Verstimmung oder Altersängstlichkeit, als der alte Herr von der 
Recke sich vorbog und mit bewegter Stimme sagte: »Prägen wir uns 
diesen Anblick ein, meine Damen. Denn glauben Sie der Vorahnung 
eines alten Mannes, wir werden diese Pracht nicht wiedersehen. Es ist 
die Abschiedsrevue der friderizianischen Armee.« 



Victoire hatte sich auf dem Tempelhofer Felde leicht erkältet und blieb in 
ihrer Wohnung zurück, als die Mama gegen Abend ins Schauspiel fuhr, 
ein Vergnügen, das sie jederzeit geliebt hatte, zu keiner Zeit aber mehr 
als damals, wo sich zu der künstlerischen Anregung auch noch etwas von 
wohltuender politischer Emotion gesellte. »Wallenstein«, die »Jungfrau«, 
»Tell« erschienen gelegentlich, am häufigsten aber Holbergs »Politischer 
Zinngießer«, der, wie Publikum und Direktion gemeinschaftlich fühlen 
mochten, um ein erhebliches besser als die Schillersche Muse zu 
lärmenden Demonstrationen geeignet war. 

Victoire war allein. Ihr tat die Ruhe wohl, und in einen türkischen Shawl 
gehüllt, lag sie träumend auf dem Sofa, vor ihr ein Brief, den sie kurz vor 
ihrer Vormittagsausfahrt empfangen und in jenem Augenblicke nur 
flüchtig gelesen hatte. Desto langsamer und aufmerksamer freilich, als 
sie von der Revue wieder zurückgekommen war. 

Es war ein Brief von Lisette. 

Sie nahm ihn auch jetzt wieder zur Hand und las eine Stelle, die sie 
schon vorher mit einem Bleistiftsstrich bezeichnet hatte: »... Du mußt 
wissen, meine liebe Victoire, daß ich, Pardon für dies offne Geständnis, 
mancher Äußerung in Deinem letzten Briefe keinen vollen Glauben 
schenke. Du suchst Dich und mich zu täuschen, wenn Du schreibst, daß 
Du Dich in ein Respektsverhältnis zu S. hineindenkst. Er würde selber 
lächeln, wenn er davon hörte. Daß Du Dich plötzlich so verletzt fühlen, ja, 
verzeihe, so pikiert werden konntest, als er den Arm Deiner Mama nahm, 
verrät Dich und gibt mir allerlei zu denken, wie denn auch andres noch, 
was Du speziell in dieser Veranlassung schreibst. Ich lerne Dich plötzlich 
von einer Seite kennen, von der ich Dich noch nicht kannte, von der 
argwöhnischen nämlich. Und nun, meine teure Victoire, hab ein 
freundliches Ohr für das, was ich Dir in bezug auf diesen wichtigen Punkt 
zu sagen habe. Bin ich doch die ältere. Du darfst Dich ein für allemal 
nicht in ein Mißtrauen gegen Personen hineinleben, die durchaus den 
entgegengesetzten Anspruch erheben dürfen. Und zu diesen Personen, 
mein ich, gehört Schach. Ich finde, je mehr ich den Fall überlege, daß Du 
ganz einfach vor einer Alternative stehst und entweder Deine gute 
Meinung über S. oder aber Dein Mißtrauen gegen ihn fallenlassen mußt. 
Er sei Kavalier, schreibst Du mir, ›ja, das Ritterliche‹, fügst Du hinzu, ›sei 
so recht eigentlich seine Natur‹, und im selben Augenblicke, wo Du dies 
schreibst, bezichtigt ihn Dein Argwohn einer Handelsweise, die, träfe sie 
zu, das Unritterlichste von der Welt sein würde. Solche Widersprüche gibt 
es nicht. Man ist entweder ein Mann von Ehre, oder man ist es nicht. Im 
übrigen, meine teure Victoire, sei gutes Mutes, und halte Dich ein für 
allemal versichert, Dir lügt der Spiegel. Es ist nur eines, um dessentwillen 
wir Frauen leben, wir leben, um uns ein Herz zu gewinnen, aber wodurch 
wir es gewinnen, ist gleichgiltig.« 

Victoire faltete das Blatt wieder zusammen. »Es rät und tröstet sich leicht 
aus einem vollen Besitz heraus; sie hat alles, und nun ist sie großmütig. 
Arme Worte, die von des Reichen Tische fallen.« 

Und sie bedeckte beide Augen mit ihren Händen. 



In diesem Augenblick hörte sie die Klingel gehen, und gleich danach ein 
zweites Mal, ohne daß jemand von der Dienerschaft gekommen wäre. 
Hatten es Beate und der alte Jannasch überhört? Oder waren sie fort? 
Eine Neugier überkam sie. Sie ging also leise bis an die Tür und sah auf 
den Vorflur hinaus. Es war Schach. Einen Augenblick schwankte sie, was 
zu tun sei, dann aber öffnete sie die Glastür und bat ihn einzutreten. 

»Sie klingelten so leise. Beate wird es überhört haben.« 

»Ich komme nur, um nach dem Befinden der Damen zu fragen. Es war 
ein prächtiges Paradewetter, kühl und sonnig, aber der Wind ging doch 
ziemlich scharf ...« 

»Und Sie sehen mich unter seinen Opfern. Ich fiebre, nicht gerade heftig, 
aber wenigstens so, daß ich das Theater aufgeben mußte. Der Shawl (in 
den ich bitte mich wieder einwickeln zu dürfen) und diese Tisane, von der 
Beate wahre Wunder erwartet, werden mir wahrscheinlich zuträglicher 
sein als ›Wallensteins Tod‹. Mama wollte mir anfänglich Gesellschaft 
leisten. Aber Sie kennen ihre Passion für alles, was Schauspiel heißt, und 
so hab ich sie fortgeschickt. Freilich auch aus Selbstsucht; denn daß ich 
es gestehe, mich verlangte nach Ruhe.« 

»Die nun mein Erscheinen doch wiederum stört. Aber nicht auf lange, nur 
gerade lange genug, um mich eines Auftrags zu entledigen, einer 
Anfrage, mit der ich übrigens leicht möglicherweise zu spät komme, wenn 
Alvensleben schon gesprochen haben sollte.« 

»Was ich nicht glaube, vorausgesetzt, daß es nicht Dinge sind, die Mama 
für gut befunden hat, selbst vor mir als Geheimnis zu behandeln.« 

»Ein sehr unwahrscheinlicher Fall. Denn es ist ein Auftrag, der sich an 
Mutter und Tochter gleichzeitig richtet. Wir hatten ein Diner beim Prinzen, 
cercle intime, zuletzt natürlich auch Dussek. Er sprach vom Theater (von 
was andrem sollt er) und brachte sogar Bülow zum Schweigen, was 
vielleicht eine Tat war.« 

»Aber Sie medisieren ja, lieber Schach.« 

»Ich verkehre lange genug im Salon der Frau von Carayon, um 
wenigstens in den Elementen dieser Kunst unterrichtet zu sein.« 

»Immer schlimmer, immer größere Ketzereien. Ich werde Sie vor das 
Großinquisitoriat der Mama bringen. Und wenigstens der Tortur einer 
Sittenpredigt sollen Sie nicht entgehen.« 

»Ich wüßte keine liebere Strafe.« 

»Sie nehmen es zu leicht ... Aber nun der Prinz ...« 

»Er will Sie sehen, beide, Mutter und Tochter. Frau Pauline, die, wie Sie 
vielleicht wissen, den Zirkel des Prinzen macht, soll Ihnen eine Einladung 
überbringen.« 



»Der zu gehorchen Mutter und Tochter sich zu besondrer Ehre rechnen 
werden.« 

»Was mich nicht wenig überrascht. Und Sie können, meine teure Victoire, 
dies kaum im Ernste gesprochen haben. Der Prinz ist mir ein gnäd'ger 
Herr, und ich lieb ihn de tout mon cœur. Es bedarf keiner Worte darüber. 
Aber er ist ein Licht mit einem reichlichen Schatten oder, wenn Sie mir 
den Vergleich gestatten wollen, ein Licht, das mit einem Räuber brennt. 
Alles in allem, er hat den zweifelhaften Vorzug so vieler Fürstlichkeiten, in 
Kriegs- und in Liebesabenteuern gleich hervorragend zu sein, oder es 
noch runder herauszusagen, er ist abwechselnd ein Helden- und ein 
Debauchenprinz. Dabei grundsatzlos und rücksichtslos, sogar ohne 
Rücksicht auf den Schein. Was vielleicht das allerschlimmste ist. Sie 
kennen seine Beziehungen zu Frau Pauline?« 

»Ja.« 

»Und ...« 

»Ich billige sie nicht. Aber sie nicht billigen ist etwas andres als sie 
verurteilen. Mama hat mich gelehrt, mich über derlei Dinge nicht zu 
kümmern und zu grämen. Und hat sie nicht recht? Ich frage Sie, lieber 
Schach, was würd aus uns, ganz speziell aus uns zwei Frauen, wenn wir 
uns innerhalb unsrer Umgangs - und Gesellschaftssphäre zu 
Sittenrichtern aufwerfen und Männlein und Weiblein auf die Korrektheit 
ihres Wandels hin prüfen wollten? Etwa durch eine Wasser - und 
Feuerprobe. Die Gesellschaft ist souverän. Was sie gelten läßt, gilt, was 
sie verwirft, ist verwerflich. Außerdem liegt hier alles exzeptionell. Der 
Prinz ist ein Prinz, Frau von Carayon ist eine Witwe, und ich... bin ich.« 

»Und bei diesem Entscheide soll es bleiben, Victoire?« 

»Ja. Die Götter balancieren. Und wie mir Lisette Perbandt eben schreibt: 
›Wem genommen wird, dem wird auch gegeben.‹ In meinem Falle liegt 
der Tausch etwas schmerzlich, und ich wünschte wohl, ihn nicht gemacht 
zu haben. Aber andrerseits geh ich nicht blind an dem eingetauschten 
Guten vorüber und freue mich meiner Freiheit. Wovor andre meines 
Alters und Geschlechts erschrecken, das darf ich. An dem Abende bei 
Massows, wo man mir zuerst huldigte, war ich, ohne mir dessen bewußt 
zu sein, eine Sklavin. Oder doch abhängig von hundert Dingen. Jetzt bin 
ich frei.« 

Schach sah verwundert auf die Sprecherin. Manches, was der Prinz über 
sie gesagt hatte, ging ihm durch den Kopf. Waren das Überzeugungen 
oder Einfälle? War es Fieber? Ihre Wangen hatten sich gerötet, und ein 
aufblitzendes Feuer in ihrem Auge traf ihn mit dem Ausdruck einer 
trotzigen Entschlossenheit. Er versuchte jedoch, sich in den leichten Ton, 
in dem ihr Gespräch begonnen hatte, zurückzufinden, und sagte: »Meine 
teure Victoire scherzt. Ich möchte wetten, es ist ein Band Rousseau, was 
da vor ihr liegt, und ihre Phantasie geht mit dem Dichter.« 



»Nein, es ist nicht Rousseau. Es ist ein anderer, der mich mehr 
interessiert.« 

»Und wer, wenn ich neugierig sein darf?« 

»Mirabeau.« 

»Und warum mehr?« 

»Weil er mir nähersteht. Und das Allerpersönlichste bestimmt immer 
unser Urteil. Oder doch fast immer. Er ist mein Gefährte, mein spezieller 
Leidensgenoß. Unter Schmeicheleien wuchs er auf. ›Ah, das schöne 
Kind‹, hieß es tagein, tagaus. Und dann eines Tags war alles hin, hin 
wie... wie...« 

»Nein, Victoire, Sie sollen das Wort nicht aussprechen.« 

»Ich will es aber und würde den Namen meines Gefährten und 
Leidensgenossen zu meinem eigenen machen, wenn ich es könnte. 
Victoire Mirabeau de Carayon, oder sagen wir Mirabelle de Carayon, das 
klingt schön und ungezwungen, und wenn ich's recht übersetze, so heißt 
es Wunderhold.« 

Und dabei lachte sie voll Übermut und Bitterkeit. Aber die Bitterkeit klang 
vor. 

»Sie dürfen so nicht lachen, Victoire, nicht so. Das kleidet Ihnen nicht, 
das verhäßlicht Sie. Ja, werfen Sie nur die Lippen - verhäßlicht Sie. Der 
Prinz hatte doch recht, als er enthusiastisch von Ihnen sprach. Armes 
Gesetz der Form und der Farbe. Was allein gilt, ist das ewig Eine, daß 
sich die Seele den Körper schafft oder ihn durchleuchtet und verklärt.« 

Victoirens Lippen flogen, ihre Sicherheit verließ sie, und ein Frost 
schüttelte sie. Sie zog den Shawl höher hinauf, und Schach nahm ihre 
Hand, die eiskalt war, denn alles Blut drängte nach ihrem Herzen. 

»Victoire, Sie tun sich unrecht; Sie wüten nutzlos gegen sich selbst und 
sind um nichts besser als der Schwarzseher, der nach allem Trüben 
sucht und an Gottes hellem Sonnenlicht vorübersieht. Ich beschwöre Sie, 
fassen Sie sich und glauben Sie wieder an Ihr Anrecht auf Leben und 
Liebe. War ich denn blind? In dem bittren Wort, in dem Sie sich 
demütigen wollten, in eben diesem Worte haben Sie's getroffen, ein für 
allemal. Alles ist Märchen und Wunder an Ihnen; ja Mirabelle, ja 
Wunderhold!« 

Ach, das waren die Worte, nach denen ihr Herz gebangt hatte, während 
es sich in Trotz zu waffnen suchte. 

Und nun hörte sie sie willenlos und schwieg in einer süßen Betäubung. 

Die Zimmeruhr schlug neun, und die Turmuhr draußen antwortete. 
Victoire, die den Schlägen gefolgt war, strich das Haar zurück und trat 
ans Fenster und sah auf die Straße. 



»Was erregt dich?« 

»Ich meinte, daß ich den Wagen gehört hätte.« 

»Du hörst zu fein.« 

Aber sie schüttelte den Kopf, und im selben Augenblicke fuhr der Wagen 
der Frau von Carayon vor. 

»Verlassen Sie mich... Bitte.« 

»Bis auf morgen.« 

Und ohne zu wissen, ob es ihm glücken werde, der Begegnung mit Frau 
von Carayon auszuweichen, empfahl er sich rasch und huschte durch 
Vorzimmer und Korridor. 

Alles war still und dunkel unten, und nur von der Mitte des Hausflurs her 
fiel ein Lichtschimmer bis in Nähe der obersten Stufen. Aber das Glück 
war ihm hold. Ein breiter Pfeiler, der bis dicht an die Treppenbrüstung 
vorsprang, teilte den schmalen Vorflur in zwei Hälften, und hinter diesen 
Pfeiler trat er und wartete. 

Victoire stand in der Glastür und empfing die Mama. 

»Du kommst so früh. Ach, und wie hab ich dich erwartet!« 

Schach hörte jedes Wort. »Erst die Schuld und dann die Lüge«, klang es 
in ihm. »Das alte Lied.« 

Aber die Spitze seiner Worte richtete sich gegen ihn und nicht gegen 
Victoire. 

Dann trat er aus seinem Versteck hervor und schritt rasch und 
geräuschlos die Treppe hinunter. 

Neuntes Kapitel 

Schach zieht sich zurück 

»Bis auf morgen«, war Schachs Abschiedswort gewesen, aber er kam 
nicht. Auch am zweiten und dritten Tage nicht. Victoire suchte sich's 
zurechtzulegen, und wenn es nicht glücken wollte, nahm sie Lisettens 
Brief und las immer wieder die Stelle, die sie längst auswendig wußte. 
»Du darfst Dich, ein für allemal, nicht in ein Mißtrauen gegen Personen 
hineinleben, die durchaus den entgegengesetzten Anspruch erheben 
dürfen. Und zu diesen Personen, mein ich, gehört Schach. Ich finde, je 
mehr ich den Fall überlege, daß Du ganz einfach vor einer Alternative 
stehst und entweder Deine gute Meinung über S. oder aber Dein 
Mißtrauen gegen ihn fallenlassen mußt.« Ja, Lisette hatte recht, und doch 
blieb ihr eine Furcht im Gemüte. »Wenn doch alles nur...« Und es 
übergoß sie mit Blut. 



Endlich am vierten Tage kam er. Aber es traf sich, daß sie kurz vorher in 
die Stadt gegangen war. Als sie zurückkehrte, hörte sie von seinem 
Besuch; er sei sehr liebenswürdig gewesen, habe zwei-, dreimal nach ihr 
gefragt und ein Bouquet für sie zurückgelassen. Es waren Veilchen und 
Rosen, die das Zimmer mit ihrem Dufte füllten. Victoire, während ihr die 
Mama von dem Besuche vorplauderte, bemühte sich, einen leichten und 
übermütigen Ton anzuschlagen, aber ihr Herz war zu voll von 
widerstreitenden Gefühlen, und sie zog sich zurück, um sich in zugleich 
glücklichen und bangen Tränen auszuweinen. 

Inzwischen war der Tag herangekommen, wo die »Weihe der Kraft« 
gegeben werden sollte. Schach schickte seinen Diener und ließ anfragen, 
ob die Damen der Vorstellung beizuwohnen gedächten. Es war eine 
bloße Form, denn er wußte daß es so sein werde. 

Im Theater waren alle Plätze besetzt. Schach saß den Carayons 
gegenüber und grüßte mit großer Artigkeit. Aber bei diesem Gruße blieb 
es, und er kam nicht in ihre Loge hinüber, eine Zurückhaltung, über die 
Frau von Carayon kaum weniger betroffen war als Victoire. Der Streit 
indessen, den das hinsichtlich des Stücks in zwei Lager geteilte Publikum 
führte, war so heftig und aufregend, daß beide Damen ebenfalls mit 
hingerissen wurden und momentan wenigstens alles Persönliche 
vergaßen. Erst auf dem Heimwege kehrte die Verwunderung über 
Schachs Benehmen zurück. 

Am andern Vormittage ließ er sich melden. Frau von Carayon war erfreut, 
Victoire jedoch, die schärfer sah, empfand ein tiefes Unbehagen. Er hatte 
ganz ersichtlich diesen Tag abgewartet, um einen bequemen Plauderstoff 
zu haben und mit Hilfe desselben über die Peinlichkeit eines ersten 
Wiedersehens mit ihr leichter hinwegzukommen. Er küßte der Frau von 
Carayon die Hand und wandte sich dann gegen Victoiren, um dieser sein 
Bedauern auszusprechen, sie bei seinem letzten Besuche verfehlt zu 
haben. Man entfremde sich fast, anstatt sich fester anzugehören. Er 
sprach dies so, daß ihr ein Zweifel blieb, ob er es mit tieferer Bedeutung 
oder aus bloßer Verlegenheit gesagt habe. Sie sann darüber nach, aber 
ehe sie zum Abschluß kommen konnte, wandte sich das Gespräch dem 
Stücke zu. 

»Wie finden Sie's?« fragte Frau von Carayon. 

»Ich liebe nicht Komödien«, antwortete Schach, »die fünf Stunden 
spielen. Ich wünsche Vergnügen oder Erholung im Theater, aber keine 
Strapaze.« 

»Zugestanden. Aber dies ist etwas Äußerliches und beiläufig ein 
Mißstand, dem ehestens abgeholfen sein wird. Iffland selbst ist mit 
erheblichen Kürzungen einverstanden. Ich will Ihr Urteil über das Stück.« 

»Es hat mich nicht befriedigt.« 

»Und warum nicht?« 



»Weil es alles auf den Kopf stellt. Solchen Luther hat es Gott sei Dank nie 
gegeben, und wenn ein solcher je käme, so würd er uns einfach dahin 
zurückführen, von wo der echte Luther uns seinerzeit wegführte. Jede 
Zeile widerstreitet dem Geist und Jahrhundert der Reformation; alles ist 
Jesuitismus oder Mystizismus und treibt ein unerlaubtes und beinah 
kindisches Spiel mit Wahrheit und Geschichte. Nichts paßt. Ich wurde 
beständig an das Bild Albrecht Dürers erinnert, wo Pilatus mit 
Pistolenhalftern reitet, oder an ein ebenso bekanntes Altarblatt in Soest, 
wo statt des Osterlamms ein westfälischer Schinken in der Schüssel liegt. 
In diesem seinwollenden Lutherstück aber liegt ein allerpfäffischster Pfaff 
in der Schüssel. Es ist ein Anachronismus von Anfang bis Ende.« 

»Gut. Das ist Luther. Aber, ich wiederhole, das Stück?« 

»Luther ist das Stück. Das andre bedeutet nichts. Oder soll ich mich für 
Katharina von Bora begeistern, für eine Nonne, die schließlich keine 
war.« 

Victoire senkte den Blick, und ihre Hand zitterte. Schach sah es, und über 
seinen Fauxpas erschreckend, sprach er jetzt hastig und in sich 
überstürzender Weise von einer Parodie, die vorbereitet werde, von 
einem angekündigten Proteste der lutherischen Geistlichkeit, vom Hofe, 
von Iffland, vom Dichter selbst und schloß endlich mit einer übertriebenen 
Lobpreisung der eingelegten Lieder und Kompositionen. Er hoffe, daß 
Fräulein Victoire noch den Abend in Erinnerung habe, wo er diese Lieder 
am Klavier begleiten durfte. 

All dies wurde sehr freundlich gesprochen, aber so freundlich es klang, so 
fremd klang es auch, und Victoire hörte mit feinem Ohr heraus, daß es 
nicht die Sprache war, die sie fordern durfte. Sie war bemüht, ihm 
unbefangen zu antworten, aber es blieb ein äußerliches Gespräch, bis er 
ging. 

Den Tag nach diesem Besuche kam Tante Marguerite. Sie hatte bei Hofe 
von dem schönen Stücke gehört, »das so schön sei wie noch gar keins«, 
und so wollte sie's gerne sehn. Frau von Carayon war ihr zu Willen, nahm 
sie mit in die zweite Vorstellung, und da wirklich sehr gekürzt worden war, 
blieb auch noch Zeit, daheim eine halbe Stunde zu plaudern. 

»Nun, Tante Marguerite«, fragte Victoire, »wie hat es dir gefallen?« 

»Gut, liebe Victoire. Denn es berührt doch den Hauptpunkt in unsrer 
gereinigten Kürche.« 

»Welchen meinst du, liebe Tante?« 

»Nun, den von der christlichen Ehe.« 

Victoire zwang sich, ernsthaft zu bleiben, und sagte dann: »Ich dachte, 
dieser Hauptpunkt in unsrer Kirche läge doch noch in etwas andrem, also 
zum Beispiel in der Lehre vom Abendmahl.« 



»O nein, meine liebe Victoire, das weiß ich ganz genau. Mit oder ohne 
Wein, das macht keinen so großen Unterschied; aber ob unsre 
Predicateurs in einer sittlich getrauten Ehe leben oder nicht, das, mein 
Engelchen, ist von einer würklichen Importance.« 

»Und ich finde, Tante Marguerite hat ganz recht«, sagte Frau von 
Carayon. 

»Und das ist es auch«, fuhr die gegen alles Erwarten Belobigte fort, »was 
das Stück will und was man um so deutlicher sieht, als die Bethmann 
würklich eine sehr hübsche Frau ist. Oder doch zum wenigstens viel 
hübscher, als sie wirklich war. Ich meine die Nonne. Was aber nichts 
schadet, denn er war auch kein hübscher Mann und lange nicht so 
hübsch als er. Ja, werde nur rot, meine liebe Victoire, soviel weiß ich 
auch.« 

Frau von Carayon lachte herzlich. 

»Und das muß wahr sein, unser Herr Rittmeister von Schach ist wirklich 
ein sehr angenehmer Mann, und ich denke noch immer an Tempelhof 
und den aufrechtstehenden Ritter... Und wißt ihr denn, in Wülmersdorf 
soll auch einer sein, und auch ebenso weggeschubbert. Und von wem ich 
es habe? Nun? Von la petite princesse Charlotte.« 

Zehntes Kapitel 

»Es muß etwas geschehn« 

Die »Weihe der Kraft« wurde nach wie vor gegeben, und Berlin hörte 
nicht auf, in zwei Lager geteilt zu sein. Alles, was mystisch-romantisch 
war, war für, alles, was freisinnig war, gegen das Stück. Selbst im Hause 
Carayon setzte sich diese Fehde fort, und während die Mama teils um 
des Hofes, teils um ihrer eignen »Gefühle« willen überschwenglich 
mitschwärmte, fühlte sich Victoire von diesen Sentimentalitäten 
abgestoßen. Sie fand alles unwahr und unecht und versicherte, daß 
Schach in jedem seiner Worte recht gehabt habe. 

Dieser kam jetzt von Zeit zu Zeit, aber doch immer nur, wenn er sicher 
sein durfte, Victoiren in Gesellschaft der Mutter zu treffen. Er bewegte 
sich wieder viel in den »großen Häusern« und legte, wie Nostitz spottete, 
den Radziwills und Carolaths zu, was er den Carayons entzog. Auch 
Alvensleben scherzte darüber, und selbst Victoire versuchte, den 
gleichen Ton zu treffen. Aber ohne daß es ihr glücken wollte. Sie träumte 
so hin, und nur eigentlich traurig war sie nicht. Noch weniger unglücklich. 

Unter denen, die sich mit dem Stück, also mit der Tagesfrage 
beschäftigten, waren auch die Offiziere vom Regiment Gensdarmes, 
obschon ihnen nicht einfiel, sich ernsthaft auf ein Für oder Wider 
einzulassen. Sie sahen alles ausschließlich auf seine komische Seite hin 
an und fanden in der Auflösung eines Nonnenklosters, in Katharina von 
Boras »neunjähriger Pflegetochter« und endlich in dem beständig Flöte 
spielenden Luther einen unerschöpflichen Stoff für ihren Spott und 
Übermut. 



Ihr Lieblingsversammlungsort in jenen Tagen war die Wachtstube des 
Regiments, wo die jüngeren Kameraden den diensttuenden Offizier zu 
besuchen und sich bis in die Nacht hinein zu divertieren pflegten. Unter 
den Gesprächen, die man in Veranlassung der neuen Komödie hier 
führte, kamen Spöttereien wie die vorgenannten kaum noch von der 
Tagesordnung, und als einer der Kameraden daran erinnerte, daß das 
neuerdings von seiner früheren Höhe herabgestiegene Regiment eine Art 
patriotische Pflicht habe, sich mal wieder »als es selbst« zu zeigen, brach 
ein ungeheurer Jubel aus, an dessen Schluß alle einig waren, »daß 
etwas geschehen müsse«. Daß es sich dabei lediglich um eine Travestie 
der »Weihe der Kraft«, etwa durch eine Maskerade, handeln könne, 
stand von vornherein fest, und nur über das »Wie« gingen die Meinungen 
noch auseinander. In Folge davon beschloß man, ein paar Tage später 
eine neue Zusammenkunft abzuhalten, in der, nach Anhörung einiger 
Vorschläge, der eigentliche Plan fixiert werden sollte. 

Rasch hatte sich's herumgesprochen, und als Tag und Stunde da waren, 
waren einige zwanzig Kameraden in dem vorerwähnten Lokal 
erschienen: Itzenplitz, Jürgaß und Britzke, Billerbeck und Diricke, Graf 
Haeseler, Graf Herzberg, von Rochow, von Putlitz, ein Kracht, ein Klitzing 
und nicht zum letzten ein schon älterer Lieutenant von Zieten, ein kleines, 
häßliches und säbelbeiniges Kerlchen, das durch entfernte Vetterschaft 
mit dem berühmten General und beinahe mehr noch durch eine keck in 
die Welt hineinkrähende Stimme zu balancieren wußte, was ihm an 
sonstigen Tugenden abging. Auch Nostitz und Alvensleben waren 
erschienen. Schach fehlte. 

»Wer präsidiert?« fragte Klitzing. 

»Nur zwei Möglichkeiten«, antwortete Diricke. »Der längste oder der 
kürzeste. Will also sagen, Nostitz oder Zieten.« 

»Nostitz, Nostitz«, riefen alle durcheinander, und der so durch 
Akklamation Gewählte nahm auf einem ausgebuchteten Gartenstuhle 
Platz. Flaschen und Gläser standen die lange Tafel entlang. 

»Rede halten! Assemblée nationale...« 

Nostitz ließ den Lärm eine Weile dauern und klopfte dann erst mit dem 
ihm als Zeichen seiner Würde zur Seite liegenden Pallasch auf den Tisch. 

»Silentium, Silentium.« 

»Kameraden vom Regiment Gensdarmes, Erben eines alten Ruhmes auf 
dem Felde militärischer und gesellschaftlicher Ehre (denn wir haben nicht 
nur der Schlacht die Richtung, wir haben auch der Gesellschaft den Ton 
gegeben), Kameraden, sag ich, wir sind schlüssig geworden: es muß 
etwas geschehn!« 

»Ja, ja. Es muß etwas geschehn.« 

»Und neu geweiht durch die ›Weihe der Kraft‹, haben wir, dem alten 
Luther und uns selber zuliebe, beschlossen, einen Aufzug zu 



bewerkstelligen, von dem die spätesten Geschlechter noch melden 
sollen. Es muß etwas Großes werden! Erinnern wir uns, wer nicht 
vorschreitet, der schreitet zurück. Ein Aufzug also. Soviel steht fest. Aber 
Wesen und Charakter dieses Aufzuges bleibt noch zu fixieren, und zu 
diesem Behufe haben wir uns hier versammelt. Ich bin bereit, Ihre 
Vorschläge der Reihe nach entgegenzunehmen. Wer Vorschläge zu 
machen hat, melde sich.« 

Unter denen, die sich meldeten, war auch Lieutenant von Zieten. 

»Ich gebe dem Lieutenant von Zieten das Wort.« 

Dieser erhob sich und sagte, während er sich leicht auf der Stuhllehne 
wiegte »Was ich vorzuschlagen habe, heißt Schlittenfahrt.« 

Alle sahen einander an. Einige lachten. 

»Im Juli?« 

»Im Juli«, wiederholte Zieten. »Unter den Linden wird Salz gestreut, und 
über diesen Schnee hin geht unsre Fahrt. Erst ein paar aufgelöste 
Nonnen; in dem großen Hauptschlitten aber, der die Mitte des Zuges 
bildet, paradieren Luther und sein Famulus, jeder mit einer Flöte, 
während Katharinchen auf einer Pritsche reitet. Ad libitum mit Fackel oder 
Schlittenpeitsche. Vorreiter eröffnen den Zug. Kostüme werden dem 
Theater entnommen oder angefertigt. Ich habe gesprochen.« 

Ein ungeheurer Lärm antwortete, bis der Ruhe gebietende Nostitz endlich 
durchdrang. »Ich nehme diesen Lärm einfach als Zustimmung und 
beglückwünsche Kamerad Zieten, mit einem einzigen und ersten 
Meisterschuß gleich ins Schwarze getroffen zu haben. Also Schlittenfahrt. 
Angenommen?« 

»Ja, ja.« 

»So bleibt nur noch Rollenverteilung. Wer gibt den Luther?« 

»Schach.« 

»Er wird ablehnen.« 

»Nicht doch«, krähte Zieten, der gegen den schönen, ihm bei mehr als 
einer Gelegenheit vorgezogenen Schach eine Spezialmalice hegte; »wie 
kann man Schach so verkennen! Ich kenn ihn besser. Er wird es freilich 
eine halbe Stunde lang beklagen, sich hohe Backenknochen auflegen 
und sein Normaloval in eine bäurische tête carrée verwandeln zu 
müssen. Aber schließlich wird er Eitelkeit gegen Eitelkeit setzen und 
seinen Lohn darin finden, auf vierundzwanzig Stunden der Held des 
Tages zu sein.« 

Ehe Zieten noch ausgesprochen hatte, war von der Wache her ein 
Gefreiter eingetreten, um ein an Nostitz adressiertes Schreiben 
abzugeben. 



»Ah, lupus in fabula.« 

»Von Schach?« 

»Ja!« 

»Lesen, lesen!« 

Und Nostitz erbrach den Brief und las. »Ich bitte Sie, lieber Nostitz, bei 
der mutmaßlich in eben diesem Augenblicke stattfindenden Versammlung 
unsrer jungen Offiziere meinen Vermittler und, wenn nötig, auch meinen 
Anwalt machen zu wollen. Ich habe das Zirkular erhalten und war 
anfänglich gewillt zu kommen. Inzwischen aber ist mir mitgeteilt worden, 
um was es sich aller Wahrscheinlichkeit nach handeln wird, und diese 
Mitteilung hat meinen Entschluß geändert. Es ist Ihnen kein Geheimnis, 
daß all das, was man vorhat, meinem Gefühl widerstreitet, und so werden 
Sie sich mit Leichtigkeit herausrechnen können, wie viel oder wie wenig 
ich (dem schon ein Bühnen-Luther contre cœur war) für einen 
Mummenschanz-Luther übrighabe. Daß wir diesen Mummenschanz in 
eine Zeit verlegen, die nicht einmal eine Fastnachtsfreiheit in Anspruch 
nehmen darf, bessert sicherlich nichts. Jüngeren Kameraden soll aber 
durch diese meine Stellung zur Sache kein Zwang auf erlegt werden, und 
jedenfalls darf man sich meiner Diskretion versichert halten. Ich bin nicht 
das Gewissen des Regiments, noch weniger sein Aufpasser. Ihr 
Schach.« 

»Ich wußt es«, sagte Nostitz in aller Ruhe, während er das Schachsche 
Billet an dem ihm zunächststehenden Lichte verbrannte. »Kamerad 
Zieten ist größer in Vorschlägen und Phantastik als in Menschenkenntnis. 
Er will mir antworten, seh ich, aber ich kann ihm nicht nachgeben, denn in 
diesem Augenblicke heißt es ausschließlich: wer spielt den Luther? Ich 
bringe den Reformator unter den Hammer. Der Meistbietende hat ihn. 
Zum ersten, zum zweiten und zum... dritten. Niemand? So bleibt mir 
nichts übrig als Ernennung. Alvensleben, Sie.« 

Dieser schüttelte den Kopf. »Ich stehe dazu wie Schach; machen Sie das 
Spiel, ich bin kein Spielverderber, aber ich spiele persönlich nicht mit. 
Kann nicht und will nicht. Es steckt mir dazu zuviel Katechismus Lutheri 
im Leibe.« 

Nostitz wollte nicht gleich nachgeben. »Alles zu seiner Zeit«, nahm er das 
Wort, »und wenn der Ernst seinen Tag hat, so hat der Scherz wenigstens 
seine Stunde. Sie nehmen alles zu gewissenhaft, zu feierlich, zu 
pedantisch. Auch darin wie Schach. Keinerlei Ding ist an sich gut oder 
bös. Erinnern Sie sich, daß wir den alten Luther nicht verhöhnen wollen, 
im Gegenteil, wir wollen ihn rächen. Was verhöhnt werden soll, ist das 
Stück, ist die Lutherkarikatur, ist der Reformator in falschem Licht und an 
falscher Stelle. Wir sind Strafgericht, Instanz alleroberster Sittlichkeit. Tun 
Sie's. Sie dürfen uns nicht im Stiche lassen, oder es fällt alles in den 
Brunnen.« 



Andere sprachen in gleichem Sinn. Aber Alvensleben blieb fest, und eine 
kleine Verstimmung schwand erst, als sich unerwartet (und eben deshalb 
von allgemeinstem Jubel begrüßt) der junge Graf Herzberg erhob, um 
sich für die Lutherrolle zu melden. 

Alles, was danach noch zu ordnen war, ordnete sich rasch, und ehe zehn 
Minuten um waren, waren bereits die Hauptrollen verteilt: Graf Herzberg 
den Luther, Diricke den Famulus, Nostitz, wegen seiner kolossalen 
Größe, die Katharina von Bora. Der Rest wurd einfach als 
Nonnenmaterial eingeschrieben, und nur Zieten, dem man sich 
besonders verpflichtet fühlte, rückte zur Äbtissin auf. Er erklärte denn 
auch sofort, auf seinem Schlittensitz ein »jeu entrieren« oder mit dem 
Klostervogt eine Partie Mariage spielen zu wollen. Ein neuer Jubel brach 
aus, und nachdem noch in aller Kürze der nächste Montag für die 
Maskerade festgesetzt, alles Ausplaudern aber aufs strengste verboten 
worden war, schloß Nostitz die Sitzung. 

In der Tür drehte sich Diricke noch einmal um und fragte: »Aber wenn's 
regnet?« 

»Es darf nicht regnen.« 

»Und was wird aus dem Salz?« 

»C'est pour les domestiques!« 

»Et pour la canaille«, schloß der jüngste Cornet. 

Elftes Kapitel 

Die Schlittenfahrt 

Schweigen war gelobt worden, und es blieb auch wirklich verschwiegen. 
Ein vielleicht einzig dastehender Fall. Wohl erzählte man sich in der 
Stadt, daß die Gensdarmes »etwas vorhätten« und mal wieder über 
einem jener tollen Streiche brüteten, um derentwillen sie vor andern 
Regimentern einen Ruf hatten, aber man erfuhr weder, worauf die Tollheit 
hinauslaufen werde, noch auch, für welchen Tag sie geplant sei. Selbst 
die Carayonschen Damen, an deren letztem Empfangsabende weder 
Schach noch Alvensleben erschienen waren, waren ohne Mitteilung 
geblieben, und so brach denn die berühmte »Sommerschlittenfahrt« über 
Näher- und Fernerstehende gleichmäßig überraschend herein. 

In einem der in der Nähe der Mittel- und Dorotheenstraße gelegenen 
Stallgebäude hatte man sich bei Dunkelwerden versammelt, und ein 
Dutzend prachtvoll gekleideter und von Fackelträgern begleiteter 
Vorreiter vorauf, ganz also, wie Zieten es proponiert hatte, schoß man mit 
dem Glockenschlage neun an dem Akademiegebäude vorüber auf die 
Linden zu, jagte weiter abwärts erst in die Wilhelms-, dann aber 
umkehrend in die Behren- und Charlottenstraße hinein und wiederholte 
diese Fahrt um das eben bezeichnete Lindencarré herum in einer immer 
gesteigerten Eile. 



Als der Zug das erste Mal an dem Carayonschen Hause vorüberkam und 
das Licht der voraufreitenden Fackeln grell in alle Scheiben der Beletage 
fiel, eilte Frau von Carayon, die sich zufällig allein befand, erschreckt ans 
Fenster und sah auf die Straße hinaus. Aber statt des Rufes »Feuer«, 
den sie zu hören erwartete, hörte sie nur, wie mitten im Winter, ein 
Knallen großer Hetz- und Schlittenpeitschen mit Schellengeläut 
dazwischen, und ehe sie sich zurechtzufinden imstande war, war alles 
schon wieder vorüber und ließ sie verwirrt und fragend und in einer 
halben Betäubung zurück. In solchem Zustande war es, daß Victoire sie 
fand. 

»Um Gottes willen, Mama, was ist?« 

Aber ehe Frau von Carayon antworten konnte, war die Spitze der 
Maskerade zum zweiten Male heran, und Mutter und Tochter, die jetzt 
rasch und zu beßrer Orientierung von ihrem Eckzimmer aus auf den 
Balkon hinausgetreten waren, waren von diesem Augenblick an nicht 
länger mehr in Zweifel, was das Ganze bedeute. Verhöhnung, gleichviel 
auf wen und was. Erst unzüchtige Nonnen, mit einer Hexe von Äbtissin 
an der Spitze, johlend, trinkend und Karte spielend, und in der Mitte des 
Zuges ein auf Rollen laufender und in der Fülle seiner Vergoldung 
augenscheinlich als Triumphwagen gedachter Hauptschlitten, in dem 
Luther samt Famulus und auf der Pritsche Katharina von Bora saß. An 
der riesigen Gestalt erkannten sie Nostitz. Aber wer war der auf dem 
Vordersitz? fragte sich Victoire. Wer verbarg sich hinter dieser 
Luthermaske? War er es? Nein, es war unmöglich. Und doch, auch wenn 
er es nicht war, er war doch immer ein Mitschuldiger in diesem 
widerlichen Spiele, das er gutgeheißen oder wenigstens nicht gehindert 
hatte. 

Welche verkommne Welt, wie pietätlos, wie bar aller Schicklichkeit! Wie 
schal und ekel. Ein Gefühl unendlichen Wehs ergriff sie, das Schöne 
verzerrt und das Reine durch den Schlamm gezogen zu sehen. Und 
warum? Um einen Tag lang von sich reden zu machen, um einer 
kleinlichen Eitelkeit willen. Und das war die Sphäre, darin sie gedacht und 
gelacht, und gelebt und gewebt, und darin sie nach Liebe verlangt und 
ach, das Schlimmste von allem, an Liebe geglaubt hatte! 

»Laß uns gehen«, sagte sie, während sie den Arm der Mutter nahm, und 
wandte sich, um in das Zimmer zurückzukehren. Aber ehe sie's erreichen 
konnte, wurde sie wie von einer Ohnmacht überrascht und sank auf der 
Schwelle des Balkons nieder. 

Die Mama zog die Klingel, Beate kam, und beide trugen sie bis an das 
Sofa, wo sie gleich danach von einem heftigen Brustkrampfe befallen 
wurde. Sie schluchzte, richtete sich auf, sank wieder in die Kissen, und 
als die Mutter ihr Stirn und Schläfe mit Kölnischem Wasser waschen 
wollte, stieß sie sie heftig zurück. Aber im nächsten Augenblick riß sie der 
Mama das Flakon aus der Hand und goß es sich über Hals und Nacken. 
»Ich bin mir zuwider, zuwider wie die Welt. In meiner Krankheit damals 
hab ich Gott um mein Leben gebeten... Aber wir sollen nicht um unser 
Leben bitten... Gott weiß am besten, was uns frommt. Und wenn er uns 



zu sich hinaufziehen will, so sollen wir nicht bitten: laß uns noch... Oh, wie 
schmerzlich ich das fühle! Nun leb ich... Aber wie, wie!« 

Frau von Carayon kniete neben dem Sofa nieder und sprach ihr zu. 
Denselben Augenblick aber schoß der Schlittenzug zum dritten Mal an 
dem Hause vorüber, und wieder war es, als ob sich schwarze, 
phantastische Gestalten in dem glühroten Scheine jagten und haschten. 
»Ist es nicht wie die Hölle?« sagte Victoire, während sie nach dem 
Schattenspiel an der Decke zeigte. 

Frau von Carayon schickte Beaten, um den Arzt rufen zu lassen. In 
Wahrheit aber lag ihr weniger an dem Arzt als an einem Alleinsein und 
einer Aussprache mit dem geliebten Kinde. 

»Was ist dir? Und wie du nur fliegst und zitterst. Und siehst so starr. Ich 
erkenne meine heitre Victoire nicht mehr. Überlege, Kind, was ist denn 
geschehen? Ein toller Streich mehr, einer unter vielen, und ich weiß 
Zeiten, wo du diesen Übermut mehr belacht als beklagt hättest. Es ist 
etwas andres, was dich quält und drückt; ich seh es seit Tagen schon. 
Aber du verschweigst mir's, du hast ein Geheimnis. Ich beschwöre dich, 
Victoire, sprich. Du darfst es. Es sei, was es sei.« 

Victoire schlug ihren Arm um Frau von Carayons Hals, und ein Strom von 
Tränen entquoll ihrem Auge. 

»Beste Mutter!« 

Und sie zog sie fester an sich und küßte sie und beichtete ihr alles. 

Zwölftes Kapitel 

Schach bei Frau von Carayon 

Am andern Vormittage saß Frau von Carayon am Bette der Tochter und 
sagte, während diese zärtlich und mit einem wiedergewonnenen ruhig-
glücklichen Ausdruck zu der Mutter aufblickte: »Habe Vertrauen, Kind. Ich 
kenn ihn so lange Zeit. Er ist schwach und eitel nach Art aller schönen 
Männer, aber von einem nicht gewöhnlichen Rechtsgefühl und einer 
untadligen Gesinnung.« 

In diesem Augenblicke wurde Rittmeister von Schach gemeldet, und der 
alte Jannasch setzte hinzu, »daß er ihn in den Salon geführt habe«. 

Frau von Carayon nickte zustimmend. 

»Ich wußte, daß er kommen würde«, sagte Victoire. 

»Weil du's geträumt?« 

»Nein, nicht geträumt; ich beobachte nur und rechne. Seit einiger Zeit 
weiß ich im voraus, an welchem Tag und bei welcher Gelegenheit er 
erscheinen wird. Er kommt immer, wenn etwas geschehen ist oder eine 
Neuigkeit vorliegt, über die sich bequem sprechen läßt. Er geht einer 



intimen Unterhaltung mit mir aus dem Wege. So kam er nach der 
Aufführung des Stücks, und heute kommt er nach der Aufführung der 
Schlittenfahrt. 

Ich bin doch begierig, ob er mit dabei war. War er's, so sag ihm, wie sehr 
es mich verletzt hat. Oder sag es lieber nicht.« 

Frau von Carayon war bewegt. »Ach, meine süße Victoire, du bist zu gut, 
viel zu gut. Er verdient es nicht: keiner.« Und sie streichelte die Tochter 
und ging über den Korridor fort in den Salon, wo Schach ihrer wartete. 

Dieser schien weniger befangen als sonst und verbeugte sich, ihr die 
Hand zu küssen, was sie freundlich geschehen ließ. Und doch war ihr 
Benehmen verändert. Sie wies mit einem Zeremoniell, das ihr sonst 
fremd war, auf einen der zur Seite stehenden japanischen Stühle, schob 
sich ein Fußkissen heran und nahm ihrerseits auf dem Sofa Platz. 

»Ich komme, nach dem Befinden der Damen zu fragen und zugleich in 
Erfahrung zu bringen, ob die gestrige Maskerade Gnade vor Ihren Augen 
gefunden hat oder nicht.« 

»Offen gestanden, nein. Ich, für meine Person, fand es wenig passend, 
und Victoire fühlte sich beinah widerwärtig davon berührt.« 

»Ein Gefühl, das ich teile.« 

»So waren Sie nicht mit von der Partie?« 

»Sicherlich nicht. Und es überrascht mich, es noch erst versichern zu 
müssen. Sie kennen ja meine Stellung zu dieser Frage, meine teure 
Josephine, kennen sie seit jenem Abend, wo wir zuerst über das Stück 
und seinen Verfasser sprachen. Was ich damals äußerte, gilt ebenso 
noch heut. Ernste Dinge fordern auch eine ernste Behandlung, und es 
freut mich aufrichtig, Victoiren auf meiner Seite zu sehen. Ist sie zu 
Haus?« 

»Zu Bett.« 

»Ich hoffe nichts Ernstliches.« 

»Ja und nein. Die Nachwirkungen eines Brust- und Weinkrampfes, von 
dem sie gestern abend befallen wurde.« 

»Mutmaßlich infolge dieser Maskeradentollheit. Ich beklag es von 
ganzem Herzen.« 

»Und doch bin ich eben dieser Tollheit zu Danke verpflichtet. In dem 
Degout über die Mummerei, deren Zeuge sie sein mußte, löste sich ihr 
die Zunge; sie brach ihr langes Schweigen und vertraute mir ein 
Geheimnis an, ein Geheimnis, das Sie kennen.« 

Schach, der sich doppelt schuldig fühlte, war wie mit Blut übergossen. 



»Lieber Schach«, fuhr Frau von Carayon fort, während sie jetzt seine 
Hand nahm und ihn aus ihren klugen Augen freundlich, aber fest ansah, 
»lieber Schach, ich bin nicht albern genug, Ihnen eine Szene zu machen 
oder gar eine Sittenpredigt zu halten; zu den Dingen, die mir am meisten 
verhaßt sind, gehört auch Tugendschwätzerei. Ich habe von Jugend auf 
in der Welt gelebt, kenne die Welt und habe manches an meinem eignen 
Herzen erfahren. Und wär ich heuchlerisch genug, es vor mir und andern 
verbergen zu wollen, wie könnt ich es vor Ihnen?« 

Sie schwieg einen Augenblick, während sie mit ihrem Batisttuch ihre Stirn 
berührte. Dann nahm sie das Wort wieder auf und setzte hinzu: »Freilich 
es gibt ihrer, und nun gar unter uns Frauen, die den Spruch von der 
Linken, die nicht wissen soll, was die Rechte tut, dahin deuten, daß das 
Heute nicht wissen soll, was das Gestern tat. Oder wohl gar das 
Vorgestern! Ich aber gehöre nicht zu diesen Virtuosinnen des 
Vergessens. Ich leugne nichts, will es nicht, mag es nicht. Und nun 
verurteilen Sie mich, wenn Sie können.« 

Er war ersichtlich getroffen, als sie so sprach, und seine ganze Haltung 
zeigte, welche Gewalt sie noch immer über ihn ausübte. 

»Lieber Schach«, fuhr sie fort, »Sie sehen, ich gebe mich Ihrem Urteil 
preis. Aber wenn ich mich auch bedingungslos einer jeden Verteidigung 
oder Anwaltschaft für Josephine von Carayon enthalte, für Josephine 
(Verzeihung, Sie haben eben selbst den alten Namen wieder 
heraufbeschworen), so darf ich doch nicht darauf verzichten, der Anwalt 
der Frau von Carayon zu sein, ihres Hauses und ihres Namens.« 

Es schien, daß Schach unterbrechen wollte. Sie ließ es aber nicht zu. 
»Noch einen Augenblick. Ich werde gleich gesagt haben, was ich zu 
sagen habe. Victoire hat mich gebeten, über alles zu schweigen, nichts 
zu verraten, auch Ihnen nicht, und nichts zu verlangen. Zur Sühne für 
eine halbe Schuld (und ich rechne hoch, wenn ich von einer halben 
Schuld spreche) will sie die ganze tragen, auch vor der Welt, und will sich 
in jenem romantischen Zuge, der ihr eigen ist, aus ihrem Unglück ein 
Glück erziehen. Sie gefällt sich in dem Hochgefühl des Opfers, in einem 
süßen Hinsterben für den, den sie liebt, und für das, was sie lieben wird. 
Aber so schwach ich in meiner Liebe zu Victoire bin, so bin ich doch nicht 
schwach genug, ihr in dieser Großmutskomödie zu Willen zu sein. Ich 
gehöre der Gesellschaft an, deren Bedingungen ich erfülle, deren 
Gesetzen ich mich unterwerfe; daraufhin bin ich erzogen, und ich habe 
nicht Lust, einer Opfermarotte meiner einzig geliebten Tochter zuliebe, 
meine gesellschaftliche Stellung mit zum Opfer zu bringen. Mit andern 
Worten, ich habe nicht Lust, ins Kloster zu gehen oder die dem Irdischen 
entrückte Säulenheilige zu spielen, auch nicht um Victoirens willen. Und 
so muß ich denn auf Legitimisierung des Geschehenen dringen. Dies, 
mein Herr Rittmeister, war es, was ich Ihnen zu sagen hatte.« 

Schach, der inzwischen Gelegenheit gefunden hatte, sich wieder zu 
sammeln, erwiderte, »daß er wohl wisse, wie jegliches Ding im Leben 
seine natürliche Konsequenz habe. Und solcher Konsequenz gedenk er 
sich nicht zu entziehen. Wenn ihm das, was er jetzt wisse, bereits früher 



bekannt geworden sei, würd er um eben die Schritte, die Frau von 
Carayon jetzt fordere, seinerseits aus freien Stücken gebeten haben. Er 
habe den Wunsch gehabt, unverheiratet zu bleiben, und von einer 
solchen langgehegten Vorstellung Abschied zu nehmen schaffe 
momentan eine gewisse Verwirrung. Aber er fühle mit nicht mindrer 
Gewißheit, daß er sich zu dem Tage zu beglückwünschen habe, der 
binnen kurzem diesen Wechsel in sein Leben bringen werde. Victoire sei 
der Mutter Tochter, das sei die beste Gewähr seiner Zukunft, die 
Verheißung eines wirklichen Glücks.« 

All dies wurde sehr artig und verbindlich gesprochen, aber doch zugleich 
auch mit einer bemerkenswerten Kühle. 

Dies empfand Frau von Carayon in einer ihr nicht nur schmerzlichen, 
sondern sie geradezu verletzenden Weise; das, was sie gehört hatte, war 
weder die Sprache der Liebe noch der Schuld, und als Schach schwieg, 
erwiderte sie spitz: »Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre Worte, Herr von 
Schach, ganz besonders auch für das, was sich darin an meine Person 
richtete. Daß Ihr ›Ja‹ rückhaltloser und ungesuchter hätte klingen können, 
empfinden Sie wohl am eignen Herzen. Aber gleichviel, mir genügt das 
›Ja‹. Denn wonach dürst ich denn am Ende? Nach einer Trauung im Dom 
und einer Galahochzeit. Ich will mich einmal wieder in gelbem Atlas sehn, 
der mir kleidet, und haben wir dann erst unsren Fackeltanz getanzt und 
Victoirens Strumpfband zerschnitten - denn ein wenig prinzeßlich werden 
wir's doch wohl halten müssen, schon um Tante Margueritens willen -, 
nun, so geb ich Ihnen carte blanche, Sie sind dann wieder frei, frei wie 
der Vogel in der Luft, in Tun und Lassen, in Haß und Liebe, denn es ist 
dann einfach geschehen, was geschehen mußte.« 

Schach schwieg. 

»Ich nehme vorläufig ein stilles Verlöbnis an. Über alles andere werden 
wir uns leicht verständigen. Wenn es sein muß, schriftlich. Aber die 
Kranke wartet jetzt auf mich, und so verzeihen Sie.« 

Frau von Carayon erhob sich, und gleich danach verabschiedete sich 
Schach in aller Förmlichkeit, ohne daß weiter ein Wort zwischen ihnen 
gesprochen worden wäre. 

Dreizehntes Kapitel 

»Le choix du Schach« 

In beinah offner Gegnerschaft hatte man sich getrennt. Aber es ging alles 
besser, als nach dieser gereizten Unterhaltung erwartet werden konnte, 
wozu sehr wesentlich ein Brief beitrug, den Schach anderntags an Frau 
von Carayon schrieb. Er bekannte sich darin in allem Freimut schuldig, 
schützte, wie schon während des Gesprächs selbst, Überraschung und 
Verwirrung vor und traf in all diesen Erklärungen einen wärmeren Ton, 
eine herzlichere Sprache. Ja, sein Rechtsgefühl, dem er ein Genüge tun 
wollte, ließ ihn vielleicht mehr sagen, als zu sagen gut und klug war. Er 
sprach von seiner Liebe zu Victoiren und vermied absichtlich oder zufällig 



all jene Versicherungen von Respekt und Wertschätzung, die so bitter 
wehe tun, wo das einfache Geständnis einer herzlichen Neigung 
gefordert wird. Victoire sog jedes Wort ein, und als die Mama schließlich 
den Brief aus der Hand legte, sah diese letztre nicht ohne Bewegung, wie 
zwei Minuten Glück ausgereicht hatten, ihrem armen Kinde die Hoffnung 
und mit dieser Hoffnung auch die verlorene Frische zurückzugeben. Die 
Kranke strahlte, fühlte sich wie genesen, und Frau von Carayon sagte: 
»Wie hübsch du bist, Victoire.« 

Schach empfing am selben Tage noch ein Antwortsbillet, das ihm 
unumwunden die herzliche Freude seiner alten Freundin ausdrückte. 
Manches Bittre, was sie gesagt habe, mög er vergessen; sie habe sich, 
lebhaft, wie sie sei, hinreißen lassen. Im übrigen sei noch nichts 
Ernstliches und Erhebliches versäumt, und wenn, dem Sprichworte nach, 
aus Freude Leid erblühe, so kehre sich's auch wohl um. Sie sehe wieder 
hell in die Zukunft und hoffe wieder. Was sie persönlich zum Opfer 
bringe, bringe sie gern, wenn dies Opfer die Bedingung für das Glück 
ihrer Tochter sei. 

Schach, als er das Billet gelesen, wog es hin und her und war ersichtlich 
von einer gemischten Empfindung. Er hatte sich, als er in seinem Briefe 
von Victoire sprach, einem ihr nicht leicht von irgendwem zu 
versagenden, freundlich-herzlichen Gefühl überlassen und diesem 
Gefühle (dessen entsann er sich) einen besonders lebhaften Ausdruck 
gegeben. Aber das, woran ihn das Billet seiner Freundin jetzt aufs neue 
gemahnte, das war mehr, das hieß einfach Hochzeit, Ehe, Worte, deren 
bloßer Klang ihn von alter Zeit her erschreckte. Hochzeit! Und Hochzeit 
mit wem? Mit einer Schönheit, die, wie der Prinz sich auszudrücken 
beliebt hatte, »durch ein Fegefeuer gegangen war«. »Aber«, so fuhr er in 
seinem Selbstgespräche fort, »ich stehe nicht auf dem Standpunkte des 
Prinzen, ich schwärme nicht für ›Läuterungsprozesse‹, hinsichtlich deren 
nicht feststeht, ob der Verlust nicht größer ist als der Gewinn, und wenn 
ich mich auch persönlich zu diesem Standpunkte bekehren könnte, so 
bekehr ich doch nicht die Welt... Ich bin rettungslos dem Spott und Witz 
der Kameraden verfallen, und das Ridikül einer allerglücklichsten 
›Landehe‹, die wie das Veilchen im verborgnen blüht, liegt in einem 
wahren Musterexemplare vor mir. Ich sehe genau, wie's kommt: ich 
quittiere den Dienst, übernehme wieder Wuthenow, ackre, melioriere, 
ziehe Raps oder Rübsen und befleißige mich einer allerehelichsten 
Treue. Welch Leben, welche Zukunft! An einem Sonntage Predigt, am 
andern Evangelium oder Epistel, und dazwischen Whist en trois, immer 
mit demselben Pastor. Und dann kommt einmal ein Prinz in die nächste 
Stadt, vielleicht Prinz Louis in Person, und wechselt die Pferde, während 
ich erschienen bin, um am Tor oder am Gasthof ihm aufzuwarten. Und er 
mustert mich und meinen altmodischen Rock und frägt mich: ›wie mir's 
gehe?‹ Und dabei drückt jede seiner Mienen aus: ›O Gott, was doch drei 
Jahr aus einem Menschen machen können.‹ Drei Jahr... Und vielleicht 
werden es dreißig.« 

Er war in seinem Zimmer auf und ab gegangen und blieb vor einer 
Spiegelkonsole stehn, auf der der Brief lag, den er während des 
Sprechens beiseite gelegt hatte. Zwei-, dreimal hob er ihn auf und ließ ihn 



wieder fallen. »Mein Schicksal. Ja, ›der Moment entscheidet‹. Ich 
entsinne mich noch, so schrieb sie damals. Wußte sie, was kommen 
würde? Wollte sie's? O pfui, Schach, verunglimpfe nicht das süße 
Geschöpf. Alle Schuld liegt bei dir. Deine Schuld ist dein Schicksal. Und 
ich will sie tragen.« 

Er klingelte, gab dem Diener einige Weisungen und ging zu den 
Carayons. 

Es war, als ob er sich durch das Selbstgespräch, das er geführt, von dem 
Drucke, der auf ihm lastete, frei gemacht habe. Seine Sprache der alten 
Freundin gegenüber war jetzt natürlich, beinah herzlich, und ohne daß 
auch nur eine kleinste Wolke das wiederhergestellte Vertrauen der Frau 
von Carayon getrübt hätte, besprachen beide, was zu tun sei. Schach 
zeigte sich einverstanden mit allem: in einer Woche Verlobung und nach 
drei Wochen die Hochzeit. Unmittelbar nach der Hochzeit aber sollte das 
junge Paar eine Reise nach Italien antreten und nicht vor Ablauf eines 
Jahres in die Heimat zurückkehren, Schach nach der Hauptstadt, Victoire 
nach Wuthenow, dem alten Familiengute, das ihr, von einem früheren 
Besuche her (als Schachs Mutter noch lebte), in dankbarer und 
freundlicher Erinnerung war. Und war auch das Gut inzwischen in Pacht 
gegeben, so war doch noch das Schloß da, stand frei zur Verfügung und 
konnte jeden Augenblick bezogen werden. 

Nach Festsetzungen wie diese trennte man sich. Ein Sonnenschein lag 
über dem Hause Carayon, und Victoire vergaß aller Betrübnis, die 
vorausgegangen war. 

Auch Schach legte sich's zurecht. Italien wiederzusehen war ihm seit 
seinem ersten, erst um wenige Jahre zurückliegenden Aufenthalte 
daselbst ein brennender Wunsch geblieben; der erfüllte sich nun; und 
kehrten sie dann zurück, so ließ sich ohne Schwierigkeit auch aus der 
geplanten doppelten Wirtschaftsführung allerlei Nutzen und Vorteil 
ziehen. Victoire hing an Landleben und Stille. Von Zeit zu Zeit nahm er 
dann Urlaub und fuhr oder ritt hinüber. Und dann gingen sie durch die 
Felder und plauderten. Oh, sie plauderte ja so gut und war einfach und 
espritvoll zugleich. Und nach abermals einem Jahr, oder einem zweiten 
und dritten, je nun, da hatte sich's verblutet, da war es tot und vergessen. 
Die Welt vergißt so leicht und die Gesellschaft noch leichter. Und dann 
hielt man seinen Einzug in das Eckhaus am Wilhelmsplatz und freute sich 
beiderseits der Rückkehr in Verhältnisse, die doch schließlich nicht bloß 
seine, sondern auch ihre Heimat bedeuteten. Alles war überstanden und 
das Lebensschiff an der Klippe des Lächerlichen nicht gescheitert. 

Armer Schach! Es war anders in den Sternen geschrieben. 

Die Woche, die bis zur Verlobungsanzeige vergehen sollte, war noch 
nicht um, als ihm ein Brief mit voller Titelaufschrift und einem großen 
roten Siegel ins Haus geschickt wurde. Den ersten Augenblick hielt er's 
für ein amtliches Schreiben (vielleicht eine Bestallung) und zögerte mit 
dem Öffnen, um die Vorfreude der Erwartung nicht abzukürzen. Aber 
woher kam es? von wem? Er prüfte neugierig das Siegel und erkannte 



nun leicht, daß es überhaupt kein Siegel, sondern ein Gemmenabdruck 
sei. Sonderbar. Und nun erbrach er's, und ein Bild fiel ihm entgegen, eine 
radierte Skizze mit der Unterschrift: »Le choix du Schach«. Er wiederholte 
sich das Wort, ohne sich in ihm oder dem Bilde selbst zurechtfinden zu 
können, und empfand nur ganz allgemein und aufs Unbestimmte hin 
etwas von Angriff und Gefahr. Und wirklich, als er sich orientiert hatte, 
sah er, daß sein erstes Gefühl ein richtiges gewesen war. Unter einem 
Thronhimmel saß der persische Schach, erkennbar an seiner hohen 
Lammfellmütze, während an der untersten Thronstufe zwei weibliche 
Gestalten standen und des Augenblicks harrten, wo der von seiner Höhe 
her kalt und vornehm Dreinschauende seine Wahl zwischen ihnen 
getroffen haben würde. Der persische Schach aber war einfach unser 
Schach, und zwar in allerfrappantester Porträtähnlichkeit, während die 
beiden ihn fragend anblickenden und um vieles flüchtiger skizzierten 
Frauenköpfe wenigstens ähnlich genug waren, um Frau von Carayon und 
Victoire mit aller Leichtigkeit erkennen zu lassen. Also nicht mehr und 
nicht weniger als eine Karikatur. Sein Verhältnis zu den Carayons hatte 
sich in der Stadt herumgesprochen, und einer seiner Neider und Gegner, 
deren er nur zu viele hatte, hatte die Gelegenheit ergriffen, seinem 
boshaften Gelüst ein Genüge zu tun. 

Schach zitterte vor Scham und Zorn, alles Blut stieg ihm zu Kopf, und es 
war ihm, als würd er vom Schlage getroffen. 

Einem natürlichen Verlangen nach Luft und Bewegung folgend, oder 
vielleicht auch von der Ahnung erfüllt, daß der letzte Pfeil noch nicht 
abgeschossen sei, nahm er Hut und Degen, um einen Spaziergang zu 
machen. Begegnungen und Geplauder sollten ihn zerstreuen, ihm seine 
Ruhe wiedergeben. Was war es denn schließlich? Ein kleinlicher Akt der 
Rache. 

Die Frische draußen tat ihm wohl; er atmete freier und hatte seine gute 
Laune fast schon wiedergewonnen, als er, vom Wilhelmsplatz her in die 
Linden einbiegend, auf die schattigere Seite der Straße hinüberging, um 
hier ein paar Bekannte, die des Wegs kamen, anzusprechen. Sie 
vermieden aber ein Gespräch und wurden sichtlich verlegen. Auch Zieten 
kam, grüßte nonchalant und, wenn nicht alles täuschte, sogar mit 
hämischer Miene. Schach sah ihm nach und sann und überlegte noch, 
was die Suffisance des einen und die verlegenen Gesichter der andern 
bedeutet haben mochten, als er, einige hundert Schritte weiter aufwärts, 
einer ungewöhnlich großen Menschenmenge gewahr wurde, die vor 
einem kleinen Bilderladen stand. Einige lachten, andre schwatzten, alle 
jedoch schienen zu fragen, »was es eigentlich sei?« Schach ging im 
Bogen um die Zuschauermenge herum, warf einen Blick über ihre Köpfe 
weg und wußte genug. An dem Mittelfenster hing dieselbe Karikatur, und 
der absichtlich niedrig normierte Preis war mit Rotstift groß 
daruntergeschrieben. 

Also eine Verschwörung. 

Schach hatte nicht die Kraft mehr, seinen Spaziergang fortzusetzen, und 
kehrte in seine Wohnung zurück. 



Um Mittag empfing Sander ein Billet von Bülow: 

»Lieber Sander. Eben erhalt ich eine Karikatur, die man auf Schach und 
die Carayonschen Damen gemacht hat. In Zweifel darüber, ob Sie 
dieselbe schon kennen, schließ ich sie diesen Zeilen bei. Bitte, suchen 
Sie dem Ursprunge nachzugehn. Sie wissen ja alles und hören das 
Berliner Gras wachsen. Ich meinerseits bin empört. Nicht Schachs halber, 
der diesen ›Schach von Persien‹ einigermaßen verdient (denn er ist 
wirklich so was), aber der Carayons halber. Die liebenswürdige Victoire! 
So bloßgestellt zu werden. Alles Schlechte nehmen wir uns von den 
Franzosen an, und an ihrem Guten, wohin auch die Gentilezza gehört, 
gehen wir vorüber. Ihr B.« 

Sander warf nur einen flüchtigen Blick auf das Bild, das er kannte, setzte 
sich an sein Pult und antwortete: 

»Mon général! Ich brauche dem Ursprunge nicht nachzugehen, er ist mir 
nachgegangen. Vor etwa vier, fünf Tagen erschien ein Herr in meinem 
Kontor und befragte mich, ob ich mich dazu verstehen würde, den 
Vertrieb einiger Zeichnungen in die Hand zu nehmen. Als ich sah, um 
was es sich handelte, lehnt ich ab. Es waren drei Blätter, darunter auch 
›Le choix du Schach‹. Der bei mir erschienene Herr gerierte sich als ein 
Fremder, aber er sprach, alles gekünstelten Radebrechens unerachtet, 
das Deutsche so gut, daß ich seine Fremdheit für bloße Maske halten 
mußte. Personen aus dem Prinz R.schen Kreise nehmen Anstoß an 
seinem Gelieble mit der Prinzessin und stecken vermutlich dahinter. Irr 
ich aber in dieser Annahme, so wird mit einer Art von Sicherheit auf 
Kameraden seines Regiments zu schließen sein. Er ist nichts weniger als 
beliebt. Wer den Aparten spielt, ist es nie. Die Sache möchte hingehn, 
wenn nicht, wie Sie sehr richtig hervorheben, die Carayons mit 
hineingezogen wären. Um ihretwillen beklag ich den Streich, dessen 
Gehässigkeit sich in diesem einem Bilde schwerlich erschöpft haben wird. 
Auch die beiden andern, deren ich eingangs erwähnte, werden 
mutmaßlich folgen. Alles in diesem anonymen Angriff ist klug berechnet, 
und klug berechnet ist auch der Einfall, das Gift nicht gleich auf einmal zu 
geben. Es wird seine Wirkung nicht verfehlen, und nur auf das ›Wie‹ 
haben wir zu warten. Tout à vous. S.« 

In der Tat, die Besorgnis, die Sander in diesen Zeilen an Bülow 
ausgesprochen hatte, sollte sich nur als zu gerechtfertigt erweisen. 
Intermittierend wie das Fieber, erschienen in zweitägigen Pausen auch 
die beiden andern Blätter und wurden, wie das erste, von jedem 
Vorübergehenden gekauft oder wenigstens begafft und besprochen. Die 
Frage Schach-Carayon war über Nacht zu einer cause célèbre geworden, 
trotzdem das neubegierige Publikum nur die Hälfte wußte. Schach, so 
hieß es, habe sich von der schönen Mutter ab- und der unschönen 
Tochter zugewandt. Über das Motiv erging man sich in allerlei 
Mutmaßungen, ohne dabei das Richtige zu treffen. 

Schach empfing auch die beiden andern Blätter unter Couvert. Das 
Siegel blieb dasselbe. Blatt zwei hieß »La gazza ladra« oder »Die 
diebische Schach-Elster« und stellte eine Elster dar, die, zwei Ringe von 



ungleichem Werte musternd, den unscheinbareren aus der 
Schmuckschale nimmt. 

Am weitaus verletzendsten aber berührte das den Salon der Frau von 
Carayon als Szenerie nehmende dritte Blatt. Auf dem Tische stand ein 
Schachbrett, dessen Figuren, wie nach einem verlorengegangenen Spiel 
und wie um die Niederlage zu besiegeln, umgeworfen waren. Daneben 
saß Victoire, gut getroffen, und ihr zu Füßen kniete Schach, wieder in der 
persischen Mütze des ersten Bildes. Aber diesmal bezipfelt und 
eingedrückt. Und darunter stand: »Schach - matt.« 

Der Zweck dieser wiederholten Angriffe wurde nur zu gut erreicht. Schach 
ließ sich krank melden, sah niemand und bat um Urlaub, der ihm auch 
umgehend von seinem Chef, dem Obersten von Schwerin, gewährt 
wurde. 

So kam es, daß er am selben Tag, an dem, nach gegenseitigem 
Abkommen, seine Verlobung mit Victoire veröffentlicht werden sollte, 
Berlin verließ. Er ging auf sein Gut, ohne sich von den Carayons (deren 
Haus er all die Zeit über nicht betreten hatte) verabschiedet zu haben. 

Vierzehntes Kapitel 

In Wuthenow am See 

Es schlug Mitternacht, als Schach in Wuthenow eintraf, an dessen 
entgegengesetzter Seite das auf einem Hügel erbaute, den Ruppiner See 
nach rechts und links hin überblickende Schloß Wuthenow lag. In den 
Häusern und Hütten war alles längst in tiefem Schlaf, und nur aus den 
Ställen her hörte man noch das Stampfen eines Pferds oder das 
halblaute Brüllen einer Kuh. 

Schach passierte das Dorf und bog am Ausgang in einen schmalen 
Feldweg ein, der, allmählich ansteigend, auf den Schloßhügel 
hinaufführte. Rechts lagen die Bäume des Außenparks, links eine 
gemähte Wiese, deren Heugeruch die Luft erfüllte. 

Das Schloß selbst aber war nichts als ein alter, weißgetünchter und von 
einer schwarzgeteerten Balkenlage durchzogener Fachwerkbau, dem 
erst Schachs Mutter, die »verstorbene Gnädige«, durch ein Doppeldach, 
einen Blitzableiter und eine prächtige, nach dem Muster von Sanssouci 
hergerichtete Terrasse das Ansehen allernüchternster Tagtäglichkeit 
genommen hatte. Jetzt freilich, unter dem Sternenschein, lag alles da wie 
das Schloß im Märchen, und Schach hielt öfters an und sah hinauf, 
augenscheinlich betroffen von der Schönheit des Bildes. 

Endlich war er oben und ritt auf das Einfahrtstor zu, das sich in einem 
flachen Bogen zwischen dem Giebel des Schlosses und einem 
danebenstehenden Gesindehause wölbte. Vom Hof her vernahm er im 
selben Augenblick ein Bellen und Knarren und hörte, wie der Hund 
wütend aus seiner Hütte fuhr und mit seiner Kette nach rechts und links 
hin an der Holzwandung umherschrammte. 



»Kusch dich, Hektor.« Und das Tier, die Stimme seines Herrn erkennend, 
begann jetzt vor Freude zu heulen und zu winseln und abwechselnd auf 
die Hütte hinauf- und wieder hinunterzuspringen. 

Vor dem Gesindehause stand ein Walnußbaum mit weitem Gezweige. 
Schach stieg ab, schlang den Zügel um den Ast und klopfte halblaut an 
einen der Fensterläden. Aber erst als er das zweite Mal gepocht hatte, 
wurd es lebendig drinnen, und er hörte von dem Alkoven her eine halb 
verschlafene Stimme: »Wat is?« 

»Ich, Krist.« 

»Jott, Mutter, dat's joa de junge Herr.« 

»Joa, dat is hei. Steih man upp un mach flink.« 

Schach hörte jedes Wort und rief gutmütig in die Stube hinein, während 
er den nur angelegten Laden halb öffnete: »Laß dir Zeit, Alter.« 

Aber der Alte war schon aus dem Bette heraus und sagte nur immer, 
während er hin und her suchte: »Glieks, junge Herr, glieks. Man noch en 
beten.« 

Und wirklich nicht lange, so sah Schach einen Schwefelfaden brennen 
und hörte, daß eine Laternentür auf- und wieder zugeknipst wurde. 
Richtig, ein erster Lichtschein blitzte jetzt durch die Scheiben, und ein 
Paar Holzpantinen klappten über den Lehmflur hin. Und nun wurde der 
Riegel zurückgeschoben, und Krist, der in aller Eile nichts als ein leinenes 
Beinkleid übergezogen hatte, stand vor seinem jungen Herrn. Er hatte, 
vor manchem Jahr und Tag, als der alte »Gnäd'ge Herr« gestorben war, 
den durch diesen Todesfall erledigten Ehren- und Respektstitel auf 
seinen jungen Herrn übertragen wollen, aber dieser, der mit Krist das 
erste Wasserhuhn geschossen und die erste Bootfahrt über den See 
gemacht hatte, hatte von dem neuen Titel nichts wissen wollen. 

»Jott, junge Herr, sunst schrewen S' doch ümmer ihrst o'r schicken uns 
Baarschen o'r den kleenen inglischen Kierl. Un nu keen Wort nich. Awers 
ick wußt et joa, as de Poggen hüt oabend mit ehr Gequoak nich to Enn 
koam künn'n. ›Jei, jei, Mutter‹, seggt ick, ›dat bedüt wat.‹ Awers as de 
Fruenslüd sinn! Wat seggt se? ›Wat sall et bedüden?‹ seggt se, ›Regen 
bedüt et. Un dat's man gaud. Denn uns Tüffeln bruken't.« 

»Ja, ja«, sagte Schach, der nur mit halbem Ohr hingehört hatte, während 
der Alte die kleine Tür aufschloß, die von der Giebelseite her ins Schloß 
führte. »Ja, ja. Regen ist gut. Aber geh nur vorauf.« 

Krist tat, wie sein junger Herr ihm geheißen, und beide gingen nun einen 
mit Fliesen gedeckten schmalen Korridor entlang. Erst in der Mitte 
verbreiterte sich dieser und bildete nach links hin eine geräumige 
Treppenhalle, während nach rechts hin eine mit Goldleisten und 
Rokokoverzierungen reich ausgelegte Doppeltür in einen Gartensalon 
führte, der als Wohn- und Empfangszimmer der verstorbenen Frau 
Generalin von Schach, einer sehr vornehmen und sehr stolzen alten 



Dame, gedient hatte. Hierher richteten sich denn auch die Schritte beider, 
und als Krist die halb verquollene Tür nicht ohne Müh und Anstrengung 
geöffnet hatte, trat man ein. 

Unter dem vielen, was an Kunst- und Erinnerungsgegenständen in 
diesem Gartensalon umherstand, war auch ein bronzener 
Doppelleuchter, den Schach selber, vor drei Jahren erst, von seiner 
italienischen Reise mit nach Hause gebracht und seiner Mutter verehrt 
hatte. Diesen Leuchter nahm jetzt Krist vom Kamin und zündete die 
beiden Wachslichter an, die seit lange schon in den Leuchtertellern 
steckten und ihrerzeit der verstorbenen Gnädigen zum Siegeln ihrer 
Briefe gedient hatten. Die Gnädige selbst aber war erst seit einem Jahre 
tot, und da Schach, von jener Zeit an, nicht wieder hiergewesen war, so 
hatte noch alles den alten Platz. Ein paar kleine Sofas standen wie früher 
an den Schmalseiten einander gegenüber, während zwei größere die 
Mitte der Längswand einnahmen und nichts als die vergoldete 
Rokokodoppeltür zwischen sich hatten. Auch der runde Rosenholztisch 
(ein Stolz der Generalin) und die große Marmorschale, darin alabasterne 
Weintrauben und Orangen und ein Pinienapfel lagen, standen 
unverändert an ihrem Platz. In dem ganzen Zimmer aber, das seit lange 
nicht gelüftet war, war eine stickige Schwüle. 

»Mach ein Fenster auf«, sagte Schach. »Und dann gib mir eine Decke. 
Die da.« 

»Wullen S' sich denn hier henleggen, junge Herr?« 

»Ja, Krist. Ich habe schon schlechter gelegen.« 

»Ick weet. Jott, wenn de oll jnäd'ge Herr uns doa vunn vertellen deih! 
Ümmer so platsch in 'n Kalkmodder rin. Nei, nei, dat wihr nix för mi. ›Jott, 
jnäd'ge Herr‹, seggt ick denn ümmer, ›ick gloob, de Huut geit em runner.‹ 
Awers denn lachte joa de oll jnäd'ge Herr ümmer un seggte: ›Nei, Krist, 
uns Huut sitt fast.‹« 

Während der Alte noch so sprach und vergangener Zeiten gedachte, griff 
er zugleich doch nach einem breiten, aus Rohr geflochtenen Ausklopfer, 
der in einer Kaminecke stand, und versuchte damit das eine Sofa, das 
sich Schach als Lagerstatt ausgewählt hatte, wenigstens aus dem 
Gröbsten herauszubringen. Aber der dichte Staub, der aufstieg, zeigte 
nur das Vergebliche solcher Bemühungen, und Schach sagte mit einem 
Anfluge von guter Laune: »Störe den Staub nicht in seinem Frieden.« 
Und erst als er's gesprochen hatte, fiel ihm der Doppelsinn darin auf, und 
er gedachte der Eltern, die drunten in der Dorfkirche in großen 
Kupfersärgen und mit einem aufgelöteten Kruzifix darauf in der alten 
Gruft der Familie standen. 

Aber er hing dem Bilde nicht weiter nach und warf sich aufs Sofa. 
»Meinem Schimmel gib ein Stück Brot und einen Eimer Wasser; dann 
hält er aus bis morgen. Und nun stelle das Licht ans Fenster und laß es 
brennen... Nein, nicht da, nicht ans offene; an das daneben. Und nun 



gute Nacht, Krist. Und schließe von außen zu, daß sie mich nicht 
wegtragen.« 

»Ih, se wihren doch nich...« 

Und Schach hörte bald danach die Pantinen, wie sie den Korridor 
hinunterklappten. Ehe Krist aber die Giebeltür noch erreicht und von 
außen her zugeschlossen haben konnte, legte sich's schon schwer und 
bleiern auf seines Herrn überreiztes Gehirn. 

Freilich nicht auf lang. Aller auf ihm lastenden Schwere zum Trotz 
empfand er deutlich, daß etwas über ihn hinsumme, ihn streife und kitzle, 
und als ein Sichdrehen und Wenden und selbst ein unwillkürliches und 
halbverschlafenes Umherschlagen mit der Hand nichts helfen wollte, riß 
er sich endlich auf und zwang sich ins Wachen zurück. Und nun sah er, 
was es war. Die beiden eben verschwelenden Lichter, die mit ihrem 
Qualme die schon stickige Luft noch stickiger gemacht hatten, hatten 
allerlei Getier vom Garten her in das Zimmer gelockt, und nur über Art 
und Beschaffenheit desselben war noch ein Zweifel. Einen Augenblick 
dacht er an Fledermäuse; sehr bald aber mußt er sich überzeugen, daß 
es einfach riesige Motten und Nachtschmetterlinge waren, die zu ganzen 
Dutzenden in dem Saale hin und her flogen, an die Scheiben stießen und 
vergeblich das offne Fenster wiederzufinden suchten. 

Er raffte nun die Decke zusammen und schlug mehrmals durch die Luft, 
um die Störenfriede wieder hinauszujagen. Aber das unter diesem Jagen 
und Schlagen immer nur ängstlicher werdende Geziefer schien sich zu 
verdoppeln und summte nur dichter und lauter als vorher um ihn herum. 
An Schlaf war nicht mehr zu denken, und so trat er denn ans offne 
Fenster und sprang hinaus, um, draußen umhergehend, den Morgen 
abzuwarten. 

Er sah nach der Uhr. Halb zwei. Die dicht vor dem Salon gelegene 
Gartenanlage bestand aus einem Rondel mit Sonnenuhr, um das herum, 
in meist dreieckigen und von Buchsbaum eingefaßten Beeten, allerlei 
Sommerblumen blühten: Reseda und Rittersporn und Lilien und 
Levkojen. Man sah leicht, daß eine ordnende Hand hier neuerdings 
gefehlt hatte, trotzdem Krist zu seinen vielfachen Ämtern auch das eines 
Gärtners zählte; die Zeit indes, die seit dem Tode der Gnädigen 
vergangen war, war andrerseits eine viel zu kurze noch, um schon zu 
vollständiger Verwilderung geführt zu haben. Alles hatte nur erst den 
Charakter eines wuchernden Blühens angenommen, und ein schwerer 
und doch zugleich auch erquicklicher Levkojenduft lag über den Beeten, 
den Schach in immer volleren Zügen einsog. 

Er umschritt das Rondel, einmal, zehnmal, und balancierte, während er 
einen Fuß vor den andern setzte, zwischen den nur handbreiten Stegen 
hin. Er wollte dabei seine Geschicklichkeit proben und die Zeit mit guter 
Manier hinter sich bringen. Aber diese Zeit wollte nicht schwinden, und 
als er wieder nach der Uhr sah, war erst eine Viertelstunde vergangen. 



Er gab nun die Blumen auf und schritt auf einen der beiden Laubengänge 
zu, die den großen Parkgarten flankierten und von der Höhe bis fast an 
den Fuß des Schloßhügels herniederstiegen. An mancher Stelle waren 
die Gänge noch obenhin überwachsen, an andern aber offen, und es 
unterhielt ihn eine Weile, den abwechselnd zwischen Dunkel und Licht 
liegenden Raum in Schritten auszumessen. Ein paarmal erweiterte sich 
der Gang zu Nischen und Tempelrundungen, in denen allerhand 
Sandsteinfiguren standen: Götter und Göttinnen, an denen er früher viele 
hundert Male vorübergegangen war, ohne sich auch nur im geringsten 
um sie zu kümmern oder ihrer Bedeutung nachzuforschen; heut aber 
blieb er stehn und freute sich besonders aller derer, denen die Köpfe 
fehlten, weil sie die dunkelsten und unverständlichsten waren und sich 
am schwersten erraten ließen. Endlich war er den Laubengang hinunter, 
stieg ihn wieder hinauf und wieder hinunter und stand nun am 
Dorfausgang und hörte, daß es zwei schlug. Oder bedeuteten die beiden 
Schläge halb? War es halb drei? Nein, es war erst zwei. 

Er gab es auf, das Auf und Nieder seiner Promenade noch weiter 
fortzusetzen, und beschrieb lieber einen Halbkreis um den Fuß des 
Schloßhügels herum, bis er in Front des Schlosses selber war. Und nun 
sah er hinauf und sah die große Terrasse, die, von Orangeriekübeln und 
Zypressenpyramiden eingefaßt, bis dicht an den See hinunterführte. Nur 
ein schmal Stück Wiese lag noch dazwischen, und auf eben dieser Wiese 
stand eine uralte Eiche, deren Schatten Schach jetzt umschritt, einmal, 
vielemal, als würd er in ihrem Bann gehalten. Es war ersichtlich, daß ihn 
der Kreis, in dem er ging, an einen andern Kreis gemahnte, denn er 
murmelte vor sich hin »Könnt ich heraus!« 

Das Wasser, das hier so verhältnismäßig nah an die Schloßterrasse 
herantrat, war ein bloßer toter Arm des Sees, nicht der See selbst. Auf 
diesen See hinauszufahren aber war in seinen Knabenjahren immer 
seine höchste Wonne gewesen. 

»Ist ein Boot da, so fahr ich.« Und er schritt auf den Schilfgürtel zu, der 
die tief einmündende Bucht von drei Seiten her einfaßte. Nirgends schien 
ein Zugang. Schließlich indes fand er einen überwachsenen Steg, an 
dessen Ende das große Sommerboot lag, das seine Mama viele Jahre 
lang benutzt hatte, wenn sie nach Karwe hinüberfuhr, um den 
Knesebecks einen Besuch zu machen. Auch Ruder und Stangen fanden 
sich, während der flache Boden des Boots, um einen trockenen Fuß zu 
haben, mit hochaufgeschüttetem Binsenstroh überdeckt war. Schach 
sprang hinein, löste die Kette vom Pflock und stieß ab. Irgendwelche 
Ruderkünste zu zeigen war ihm vorderhand noch unmöglich, denn das 
Wasser war so seicht und schmal, daß er bei jedem Schlage das Schilf 
getroffen haben würde. Bald aber verbreiterte sich's, und er konnte nun 
die Ruder einlegen. Eine tiefe Stille herrschte; der Tag war noch nicht 
wach, und Schach hörte nichts als ein leises Wehen und Rauschen und 
den Ton des Wassers, das sich glucksend an dem Schilfgürtel brach. 

Endlich aber war er in dem großen und eigentlichen See, durch den der 
Rhin fließt, und die Stelle, wo der Strom ging, ließ sich an einem 
Gekräusel der sonst spiegelglatten Fläche deutlich erkennen. In diese 



Strömung bog er jetzt ein, gab dem Boote die rechte Richtung, legte sich 
und die Ruder ins Binsenstroh und fühlte sofort, wie das Treiben und ein 
leises Schaukeln begann. 

Immer blasser wurden die Sterne, der Himmel rötete sich im Osten, und 
er schlief ein. 

Als er erwachte, war das mit dem Strom gehende Boot schon weit über 
die Stelle hinaus, wo der tote Arm des Sees nach Wuthenow hin abbog. 
Er nahm also die Ruder wieder in die Hand und legte sich mit aller Kraft 
ein, um aus der Strömung heraus und an die verpaßte Stelle 
zurückzukommen, und freute sich der Anstrengung, die's ihn kostete. 

Der Tag war inzwischen angebrochen. Über dem First des Wuthenower 
Herrenhauses hing die Sonne, während drüben am andern Ufer die 
Wolken im Widerschein glühten und die Waldstreifen ihren Schatten in 
den See warfen. Auf dem See selbst aber begann es sich zu regen, und 
ein die Morgenbrise benutzender Torfkahn glitt mit ausgespanntem Segel 
an Schach vorüber. Ein Frösteln überlief diesen. Aber dies Frösteln tat 
ihm wohl, denn er fühlte deutlich, wie der Druck, der auf ihm lastete, sich 
dabei minderte. »Nahm er es nicht zu schwer? Was war es denn am 
Ende? Bosheit und Übelwollen. Und wer kann sich dem entziehn! Es 
kommt und geht. Eine Woche noch, und die Bosheit hat sich ausgelebt.« 
Aber während er so sich tröstete, zogen auch wieder andre Bilder herauf, 
und er sah sich in einem Kutschwagen bei den prinzlichen Herrschaften 
vorfahren, um ihnen Victoire von Carayon als seine Braut vorzustellen. 
Und er hörte deutlich, wie die alte Prinzeß Ferdinand ihrer Tochter, der 
schönen Radziwill, zuflüsterte: »Est-elle riche?« - »Sans doute.« - »Ah, je 
comprends.« 

Unter so wechselnden Bildern und Betrachtungen bog er wieder in die 
kurz vorher so stille Bucht ein, in deren Schilf jetzt ein buntes und 
bewegtes Leben herrschte. Die darin nistenden Vögel kreischten oder 
gurrten, ein paar Kiebitze flogen auf, und eine Wildente, die sich 
neugierig umsah, tauchte nieder, als das Boot plötzlich in Sicht kam. Eine 
Minute später, und Schach hielt wieder am Steg, schlang die Kette fest 
um den Pflock und stieg unter Vermeidung jedes Umwegs die Terrasse 
hinauf, auf deren oberstem Absatz er Krists Frau, der alten Mutter 
Kreepschen, begegnete, die schon auf war, um ihrer Ziege das erste 
Grünfutter zu bringen. 

»Tag, Mutter Kreepschen.« 

Die Alte schrak zusammen, ihren drinnen im Gartensalon vermuteten 
jungen Herrn (um dessentwillen sie die Hühner nicht aus dem Stall 
gelassen hatte, bloß damit ihr Gackern ihn nicht im Schlafe stören sollte) 
jetzt von der Frontseite des Schlosses her auf sich zukommen zu sehn. 

»Jott, junge Herr. Wo kümmen S' denn her?« 

»Ich konnte nicht schlafen, Mutter Kreepschen.« 



»Wat wihr denn los? Hätt et wedder spökt?« 

»Beinah. Mücken und Motten waren's. Ich hatte das Licht brennen 
lassen. Und der eine Fensterflügel war auf.« 

»Awers worümm hebben S' denn dat Licht nich utpuust? Dat weet doch 
jed-een, wo Licht is, doa sinn ook ümmer Gnitzen un Motten. Ick weet 
nich! Un mien oll Kreepsch, he woahrd ook ümmer dümmscher. Jei, jei. 
Un nich en Oog to.« 

»Doch, Mutter Kreepschen. Ich habe geschlafen, im Boot, und ganz gut 
und ganz fest. Aber jetzt frier ich. Und wenn 's Feuer brennt, dann bringt 
Ihr mir wohl was Warmes. Nicht wahr? 'ne Supp oder 'nen Kaffee.« 

»Jott, et brennt joa all lang, junge Herr; Füer is ümmer dat ihrst. Versteiht 
sich, versteiht sich, wat Warms. Un ick bring et ook glieks; man blot de oll 
Zick, de geiht för. Se jloben joar nich, junge Herr, wie schabernacksch so 
'n oll Zick is. De weet, as ob se 'ne Uhr in 'n Kopp hätt, ob et feif is o'r 
söss. Un wenn 't söss is, denn wohrd se falsch. Und kumm ick denn un 
will ehr melken, joa, wat jloben Se woll, wat se denn deiht? Denn stött se 
mi. Un ümmer hier in 't Krüz, dicht bi de Hüft. Un worümm? Wiel se weet, 
dat ick doa miene Wehdag hebben deih. Awers nu kummen s' man ihrst 
in uns Stuw, un setten sich en beten dahl. Mien oll Kreepsch is joa nu 
groad bie 't Pierd und schütt't em wat in. Awers keen Viertelstunn mihr, 
junge Herr, denn hebben s' ehren Koffe. Un ook wat dato. De oll 
Semmelfru von Herzberg wihr joa all hier.« 

Unter diesen Worten war Schach in Kreepschens gute Stube getreten. 
Alles darin war sauber und rein, nur die Luft nicht. Ein eigentümlicher 
Geruch herrschte vor, der von einem Pfeffer- und Koriandermixtum 
herrührte, das die Kreepschen als Mottenvertreibungsmittel in die 
Sofaecken gesteckt hatte. Schach öffnete deshalb das Fenster, kettelte 
den Haken ein und war nun erst imstande, sich all der Kleinigkeiten zu 
freun, die die »gute Stube« schmückten. Über dem Sofa hingen zwei 
kleine Kalenderbildchen, Anekdoten aus dem Leben des großen Königs 
darstellend, »Du, du« stand unter dem einen, und »Bon soir, Messieurs« 
unter dem andern. Um die Bilderchen und ihre Goldborte herum hingen 
zwei dicke Immortellenkränze mit schwarzen und weißen Schleifen 
daran, während auf dem kleinen, niedrigen Ofen eine Vase mit Zittergras 
stand. Das Hauptschmuckstück aber war ein Schilderhäuschen mit rotem 
Dach, in dem früher, aller Wahrscheinlichkeit nach, ein Eichkätzchen 
gehaust und seinen Futterwagen an der Kette herangezogen hatte. Jetzt 
war es leer, und der Wagen hatte stille Tage. 

Schach war eben mit seiner Musterung fertig, als ihm auch schon 
gemeldet wurde, »daß drüben alles klar sei«. 

Und wirklich, als er in den Gartensalon eintrat, der ihm ein Nachtlager so 
beharrlich verweigert hatte, war er überrascht, was Ordnungssinn und ein 
paar freundliche Hände mittlerweile daraus gemacht hatten. Tür und 
Fenster standen auf, die Morgensonne füllte den Raum mit Licht, und 
aller Staub war von Tisch und Sofa verschwunden. Einen Augenblick 



später erschien auch schon Krists Frau mit dem Kaffee, die Semmeln in 
einen Korb gelegt, und als Schach eben den Deckel von der kleinen 
Meißner Kanne heben wollte, klangen vom Dorfe her die Kirchenglocken 
herauf. 

»Was ist denn das?« fragte Schach. »Es kann ja kaum sieben sein.« 

»Justement sieben, junge Herr.« 

»Aber sonst war es doch erst um elf. Und um zwölfe dann Predigt.« 

»Joa, so wihr et. Awers nu nich mihr. Un ümmer den dritt'n Sünndag is et 
anners. Twee Sünndag, wenn de Radenslebensche kümmt, denn is't um 
twölwen, wiel he joa ihrst in Radensleben preestern deiht, awers den 
dritten Sünndag, wenn de oll Ruppinsche röwer kümmt, denn is et all um 
achten. Un ümmer, wenn uns oll Kriwitz von sine Turmluk ut unsen 
Ollschen von dröwen abstötten seiht, denn treckt he joa sien Klock. Und 
dat's ümmer um seb'n.« 

»Wie heißt denn jetzt der Ruppinsche?« 

»Na, wie sall he heten? He heet ümmer noch so. Is joa ümmer noch de 
oll Bienengräber.« 

»Bei dem bin ich ja eingesegnet. War immer ein sehr guter Mann.« 

»Joa, dat is he. Man blot, he hett keene Teihn mihr, ook nich een, un nu 
brummelt un mummelt he ümmerto, un keen Minsch versteiht em.« 

»Das ist gewiß nicht so schlimm, Mutter Kreepschen. Aber die Leute 
haben immer was auszusetzen. Und nun gar erst die Bauern! Ich will 
hingehen und mal wieder nachsehen, was mir der alte Bienengräber zu 
sagen hat, mir und den andern. Hat er denn noch in seiner Stube das 
große Hufeisen, dran ein Zehnpfundgewicht hing? Das hab ich mir immer 
angesehn, wenn ich nicht aufpaßte.« 

»Dat woahrd he woll noch hebben. De Jungens passen joa all nich upp.« 

Und nun ging sie, um ihren jungen Herrn nicht länger zu stören, und 
versprach ihm ein Gesangbuch zu bringen. 

Schach hatte guten Appetit und ließ sich die Herzberger Semmeln 
schmecken. Denn seit er Berlin verlassen, war noch kein Bissen über 
seine Lippen gekommen. Endlich aber stand er auf, um in die Gartentür 
zu treten, und sah von hier aus über das Rondel und die 
Buchsbaumrabatten und weiter dahinter über die Baumwipfel des Parkes 
fort, bis sein Auge schließlich auf einem sonnenbeschienenen 
Storchenpaar ausruhte, das unten, am Fuße des Hügels, über eine mit 
Ampfer und Ranunkel rot und gelb gemusterte Wiese hinschritt. 

Er verfiel im Anblicke dieses Bildes in allerlei Betrachtungen; aber es 
läutete gerade zum dritten Mal, und so ging er denn ins Dorf hinunter, 



um, von dem herrschaftlichen Chorstuhl aus, zu hören, »was ihm der alte 
Bienengräber zu sagen habe«. 

Bienengräber sprach gut genug, so recht aus dem Herzen und der 
Erfahrung heraus, und als der letzte Vers gesungen und die Kirche 
wieder leer war, wollte Schach auch wirklich in die Sakristei gehen, dem 
Alten danken für manches gute Wort aus längst vergangener Zeit her und 
ihn in seinem Boot über den See hin zurückbegleiten. Unterwegs aber 
wollt er ihm alles sagen, ihm beichten und seinen Rat erbitten. Er würde 
schon Antwort wissen. Das Alter sei allemal weise, und wenn nicht von 
Weisheits, so doch bloß schon von Alters wegen. »Aber«, unterbrach er 
sich mitten in diesem Vorsatze, »was soll mir schließlich seine Antwort? 
hab ich diese Antwort nicht schon vorweg? hab ich sie nicht in mir selbst? 
Kenn ich nicht die Gebote? Was mir fehlt, ist bloß die Lust, ihnen zu 
gehorchen.« 

Und während er so vor sich hin redete, ließ er den Plan eines 
Zwiegesprächs fallen und stieg den Schloßberg wieder hinauf. 

Er hatte von dem Gottesdienst in der Kirche nichts abgehandelt, und 
doch schlug es erst zehn, als er wieder oben anlangte. 

Hier ging er jetzt durch alle Zimmer, einmal, zweimal, und sah sich die 
Bilder aller der Schachs an, die zerstreut und in Gruppen an den Wänden 
umherhingen. Alle waren in hohen Stellungen in der Armee gewesen, alle 
trugen sie den Schwarzen Adler oder den Pour le mérite. Das hier war 
der General, der bei Malplaquet die große Redoute nahm, und das hier 
war das Bild seines eigenen Großvaters, des Obersten im Regiment 
Itzenplitz, der den Hochkirchner Kirchhof mit vierhundert Mann eine 
Stunde lang gehalten hatte. Schließlich fiel er, zerhauen und 
zerschossen, wie alle die, die mit ihm waren. Und dazwischen hingen die 
Frauen, einige schön, am schönsten aber seine Mutter. 

Als er wieder in dem Gartensalon war, schlug es zwölf. Er warf sich in die 
Sofaecke, legte die Hand über Aug und Stirn und zählte die Schläge. 
»Zwölf. Jetzt bin ich zwölf Stunden hier, und mir ist, als wären es zwölf 
Jahre... Wie wird es sein? Alltags die Kreepschen und sonntags 
Bienengräber oder der Radenslebensche, was keinen Unterschied 
macht. Einer wie der andre. Gute Leute, versteht sich, alle gut... Und 
dann geh ich mit Victoire durch den Garten, und aus dem Park auf die 
Wiese, dieselbe Wiese, die wir vom Schloß aus immer und ewig und ewig 
und immer sehn und auf der der Ampfer und die Ranunkeln blühn. Und 
dazwischen spazieren die Störche. Vielleicht sind wir allein: aber vielleicht 
läuft auch ein kleiner Dreijähriger neben uns her und singt in einem fort: 
›Adebar, du Bester, bring mir eine Schwester.‹ Und meine Schloßherrin 
errötet und wünscht sich das Schwesterchen auch. Und endlich sind elf 
Jahre herum, und wir halten an der ›ersten Station‹, an der ersten 
Station, die die ›stroherne Hochzeit‹ heißt. Ein sonderbares Wort. Und 
dann ist auch allmählich die Zeit da, sich malen zu lassen, malen zu 
lassen für die Galerie. Denn wir dürfen doch am Ende nicht fehlen! Und 
zwischen die Generäle rück ich dann als Rittmeister ein, und zwischen 
die schönen Frauen kommt Victoire. Vorher aber hab ich eine Konferenz 



mit dem Maler und sag ihm: ›Ich rechne darauf, daß Sie den Ausdruck zu 
treffen wissen. Die Seele macht ähnlich.‹ Oder soll ich ihm geradezu 
sagen: ›Machen Sie's gnädig‹... Nein, nein!« 

Fünfzehntes Kapitel 

Die Schachs und die Carayons 

Was immer geschieht, geschah auch diesmal: die Carayons erfuhren 
nichts von dem, was die halbe Stadt wußte. Dienstag, wie gewöhnlich, 
erschien Tante Marguerite, fand Victoiren »um dem Kinn etwas spitz« 
und warf im Laufe der Tischunterhaltung hin: »Wißt ihr denn schon, es 
sollen ja Karikatüren erschienen sein?« 

Aber dabei blieb es, da Tante Marguerite jenen alten Gesellschaftsdamen 
zuzählte, die nur immer von allem »gehört haben«, und als Victoire 
fragte: »Was denn, liebe Tante?«, wiederholte sie nur: »Karikatüren, 
liebes Kind. Ich weiß es ganz genau.« Und damit ließ man den 
Gesprächsgegenstand fallen. 

Es war gewiß ein Glück für Mutter und Tochter, daß sie von den Spott- 
und Zerrbildern, deren Gegenstand sie waren, nichts in Erfahrung 
brachten; aber für den Drittbeteiligten, für Schach, war es ebenso gewiß 
ein Unglück und eine Quelle neuer Zerwürfnisse. Hätte Frau von 
Carayon, als deren schönster Herzenszug ein tiefes Mitgefühl gelten 
konnte, nur die kleinste Vorstellung von all dem Leid gehabt, das, die 
ganze Zeit über, über ihren Freund ausgeschüttet worden war, so würde 
sie von der ihm gestellten Forderung zwar nicht Abstand genommen, 
aber ihm doch Aufschub gewährt und Trost und Teilnahme gespendet 
haben; ohne jede Kenntnis jedoch von dem, was inzwischen vorgefallen 
war, ägrierte sie sich gegen Schach immer mehr und erging sich von dem 
Augenblick an, wo sie von seinem Rückzug nach Wuthenow erfuhr, über 
seinen »Wort-und Treubruch«, als den sie's ansah, in den heftigsten und 
unschmeichelhaftesten Ausdrücken. 

Es war sehr bald, daß sie von diesem Rückzuge hörte. Denselben Abend 
noch, an dem Schach seinen Urlaub angetreten hatte, ließ sich 
Alvensleben bei den Carayons melden. Victoire, der jede Gesellschaft 
peinlich war, zog sich zurück, Frau von Carayon aber ließ bitten und 
empfing ihn mit besondrer Herzlichkeit. 

»Daß ich Ihnen sagen könnte, lieber Alvensleben, wie sehr ich mich 
freue, Sie nach so vielen Wochen einmal wiederzusehen. Eine Welt von 
Dingen hat sich seitdem zugetragen. Und ein Glück, daß Sie standhaft 
blieben, als man Ihnen den Luther aufzwingen wollte. Das hätte mir Ihr 
Bild ein für allemal verdorben.« 

»Und doch, meine Gnädigste, schwankt ich einen Augenblick, ob ich 
ablehnen sollte.« 

»Und weshalb?« 



»Weil unser beiderseitiger Freund unmittelbar vorher abgelehnt hatte. 
Nachgerade widersteht es mir, immer wieder und wieder in seine 
Fußtapfen zu treten. Gibt es ihrer doch ohnehin schon genug, die mich 
einfach als seinen Abklatsch bezeichnen, an der Spitze Zieten, der mir 
erst neulich wieder zurief: ›Hüten Sie sich, Alvensleben, daß Sie nicht als 
Schach II in die Rang- und Quartierliste kommen.‹« 

»Was nicht zu befürchten steht. Sie sind eben doch anders.« 

»Aber nicht besser.« 

»Wer weiß.« 

»Ein Zweifel, der mich aus dem Munde meiner schönen Frau von 
Carayon einigermaßen überrascht und unsrem verwöhnten Freunde, 
wenn er davon hörte, seine Wuthenower Tage vielleicht verleiden 
würde.« 

»Seine Wuthenower Tage?« 

»Ja, meine Gnädigste. Mit unbestimmtem Urlaub. Und Sie wissen nicht 
davon? Er wird sich doch nicht ohne vorgängigen Abschied von Ihnen in 
sein altes Seeschloß zurückgezogen haben, von dem Nostitz neulich 
behauptete, daß es halb Wurmfraß und halb Romantik sei.« 

»Und doch ist es geschehen. Er ist launenhaft, wie Sie wissen.« Sie 
wollte mehr sagen, aber es gelang ihr, sich zu bezwingen und das 
Gespräch über allerhand Tagesneuigkeiten fortzusetzen, bei welcher 
Gelegenheit Alvensleben zu seiner Beruhigung wahrnahm, daß sie von 
der Haupttagesneuigkeit, von dem Erscheinen der Bilder, nicht das 
geringste wußte. Wirklich, es war der Frau von Carayon auch in der 
zwischenliegenden halben Woche nicht einen Augenblick in den Sinn 
gekommen, etwas Näheres über das von dem Tantchen Angedeutete 
hören zu wollen. 

Endlich empfahl sich Alvensleben, und Frau von Carayon, alles Zwanges 
nunmehr los und ledig, eilte, während Tränen ihren Augen entstürzten, in 
Victoirens Zimmer, um ihr die Mitteilung von Schachs Flucht zu machen. 
Denn eine Flucht war es. 

Victoire folgte jedem Wort. Aber ob es nun ihre Hoffnung und Zuversicht 
oder umgekehrt ihre Resignation war, gleichviel, sie blieb ruhig. 

»Ich bitte dich, urteile nicht zu früh. Ein Brief von ihm wird eintreffen und 
über alles Aufklärung geben. Laß es uns abwarten: du wirst sehn, daß du 
deinem Verdacht und deiner Verstimmung gegen ihn mehr nachgegeben 
hast, als recht und billig war.« 

Aber Frau von Carayon wollte sich nicht umstimmen lassen. 

»Ich kannt ihn schon, als du noch ein Kind warst. Nur zu gut. Er ist eitel 
und hochfahrend, und die prinzlichen Höfe haben ihn vollends 
überschraubt. Er verfällt mehr und mehr ins Ridiküle. Glaube mir, er will 



Einfluß haben und zieht sich im stillen irgendeinen politischen oder gar 
staatsmännischen Ehrgeiz groß. Was mich aber am meisten verdrießt, ist 
das, er hat sich auch plötzlich auf seinen Obotritenadel besonnen und 
fängt an sein Schach- oder Schachentum für etwas ganz Besondres in 
der Weltgeschichte zu halten.« 

»Und tut damit nicht mehr, als was alle tun... Und die Schachs sind doch 
wirklich eine alte Familie.« 

»Daran mag er denken und das Pfauenrad schlagen, wenn er über 
seinen Wuthenower Hühnerhof hingeht. Und solche Hühnerhöfe gibt es 
hier überall. Aber was soll uns das? Oder zum wenigsten was soll es dir? 
An mir hätt er vorbeistolzieren und der bürgerlichen 
Generalpächterstochter, der kleinen Roturière, den Rücken kehren 
können. Aber du, Victoire, du; du bist nicht bloß meine Tochter, du bist 
auch deines Vaters Tochter, du bist eine Carayon!« 

Victoire sah die Mama mit einem Anfluge schelmischer Verwunderung 
an. 

»Ja, lache nur, Kind, lache laut, ich verüble dir's nicht. Hast du mich doch 
selber oft genug über diese Dinge lachen sehen. Aber, meine süße 
Victoire, die Stunden sind nicht gleich, und heute bitt ich deinem Vater ab 
und dank ihm von Herzen, weil er mir in seinem Adelsstolze, mit dem er 
mich zur Verzweiflung gebracht und aus seiner Nähe hinweggelangweilt 
hat, eine willkommene Waffe gegen diesen mir unerträglichen Dünkel in 
die Hand gibt. Schach, Schach! Was ist Schach? Ich kenn ihre 
Geschichte nicht und will sie nicht kennen, aber ich wette diese meine 
Broche gegen eine Stecknadel, daß du, wenn du das ganze Geschlecht 
auf die Tenne wirfst, da, wo der Wind am schärfsten geht, daß nichts 
übrigbleibt, sag ich, als ein halbes Dutzend Obersten und Rittmeister, alle 
devotest erstorben und alle mit einer Pontaknase. Lehre mich diese Leute 
kennen!« 

»Aber, Mama...« 

»Und nun die Carayons! Es ist wahr, ihre Wiege hat nicht an der Havel 
und nicht einmal an der Spree gestanden, und weder im Brandenburger 
noch im Havelberger Dom ist je geläutet worden, wenn einer von ihnen 
kam oder ging. Oh, ces pauvres gens, ces malheureux Carayons! Sie 
hatten ihre Schlösser, beiläufig wirkliche Schlösser, so bloß armselig an 
der Gironde hin, waren bloß Girondins, und deines Vaters leibliche 
Vettern fielen unter der Guillotine, weil sie treu und frei zugleich waren 
und uneingeschüchtert durch das Geschrei des Berges für das Leben 
ihres Königs gestimmt hatten.« 

Immer verwunderter folgte Victoire. 

»Aber«, fuhr Frau von Carayon fort, »ich will nicht von 
Jüngstgeschehenem sprechen, will nicht sprechen von heute. Denn ich 
weiß wohl, das Vonheutesein ist immer ein Verbrechen in den Augen 
derer, die schon gestern da waren, gleichviel wie. Nein, ich will von alten 



Zeiten sprechen, von Zeiten, als der erste Schach ins Land und an den 
Ruppiner See kam und einen Wall und Graben zog und eine lateinische 
Messe hörte, von der er nichts verstand. Eben damals zogen die 
Carayons, ces pauvres et malheureux Carayons, mit vor Jerusalem und 
eroberten es und befreiten es. Und als sie heimkamen, da kamen Sänger 
an ihren Hof, und sie sangen selbst, und als Victoire de Carayon (ja, sie 
hieß auch Victoire) sich dem großen Grafen von Lusignan vermählte, 
dessen erlauchter Bruder Großprior des hohen Ordens vom Spital und 
endlich König von Zypern war, da waren wir mit einem Königshause 
versippt und verschwägert, mit den Lusignans, aus deren großem Hause 
die schöne Melusine kam, unglücklichen, aber Gott sei Dank 
unprosaischen Angedenkens. Und von uns Carayons, die wir ganz 
andere Dinge gesehn haben, will sich dieser Schach abwenden und sich 
hochmütig zurückziehn? Unsrer will er sich schämen? Er, Schach. Will er 
es als Schach oder will er es als Grundherr von Wuthenow? Ah, bah! 
Was ist es denn mit beiden? Schach ist ein blauer Rock mit einem roten 
Kragen, und Wuthenow ist eine Lehmkate.« 

»Mama, glaube mir, du tust ihm unrecht. Ich such es nach einer andern 
Seite hin. Und da find ich es auch.« 

Frau von Carayon beugte sich zu Victoire nieder und küßte sie 
leidenschaftlich. »Ach, wie gut du bist, viel, viel besser als deine Mama. 
Und nur eines ist gut an ihr, daß sie dich liebt. Er aber sollte dich auch 
lieben! Schon um deiner Demut willen.« 

Victoire lächelte. 

»Nein, nicht so. Der Glaube, daß du verarmt und ausgeschieden seiest, 
beherrscht dich mit der Macht einer fixen Idee. Du bist nicht so verarmt. 
Und auch er...« 

Sie stockte. 

»Sieh, du warst ein schönes Kind, und Alvensleben hat mir erzählt, in 
welch enthusiastischen Worten der Prinz erst neulich wieder von deiner 
Schönheit auf dem Massowschen Balle gesprochen habe. Das ist nicht 
hin, davon blieb dir, und jeder muß es finden, der ihm liebevoll in deinen 
Zügen nachzugehen den Sinn und das Herz hat. Und wenn wer dazu 
verpflichtet ist, so ist er's! Aber er sträubt sich, denn so hautain er ist, so 
konventionell ist er. Ein kleiner ängstlicher Aufmerker. Er hört auf das, 
was die Leute sagen, und wenn das ein Mann tut (wir müssen's), so heiß 
ich das Feigheit und Lâcheté. Aber er soll mir Rede stehn. Ich habe 
meinen Plan jetzt fertig und will ihn demütigen, so gewiß er uns 
demütigen wollte.« 

Frau von Carayon kehrte nach diesem Zwiegespräch in das Eckzimmer 
zurück, setzte sich an Victoirens kleinen Schreibtisch und schrieb. 

»Einer Mitteilung Herrn von Alvenslebens entnehm ich, daß Sie, mein 
Herr von Schach, heute, Sonnabend abend, Berlin verlassen und sich für 
einen Landaufenthalt in Wuthenow entschieden haben. Ich habe keine 



Veranlassung, Ihnen diesen Landaufenthalt zu mißgönnen oder Ihre 
Berechtigung dazu zu bestreiten, muß aber Ihrem Rechte das meiner 
Tochter gegenüberstellen. Und so gestatten Sie mir denn, Ihnen in 
Erinnerung zu bringen, daß die Veröffentlichung des Verlöbnisses für 
morgen, Sonntag, zwischen uns verabredet worden ist. Auf diese 
Veröffentlichung besteh ich auch heute noch. Ist sie bis Mittwoch früh 
nicht erfolgt, erfolgen meinerseits andre, durchaus selbständige Schritte. 
Sosehr dies meiner Natur widerspricht (Victoirens ganz zu geschweigen, 
die von diesem meinem Schreiben nichts weiß und nur bemüht sein 
würde, mich daran zu hindern), so lassen mir doch die Verhältnisse, die 
Sie, das mindeste zu sagen, nur zu gut kennen, keine Wahl. Also bis auf 
Mittwoch! 

Josephine von Carayon« 

Sie siegelte den Brief und übergab ihn persönlich einem Boten mit der 
Weisung, sich bei Tagesanbruch nach Wuthenow hin auf den Weg zu 
machen. 

Auf Antwort zu warten war ihm eigens untersagt worden. 

Sechzehntes Kapitel 

Frau von Carayon und der alte Köckritz 

Der Mittwoch kam und ging, ohne daß ein Brief Schachs oder gar die 
geforderte Verlobungsankündigung erschienen wäre. Frau von Carayon 
hatte dies nicht anders erwartet und ihre Vorbereitungen daraufhin 
getroffen. 

Am Donnerstag früh hielt ein Wagen vor ihrem Hause, der sie nach 
Potsdam hinüber führen sollte, wo sich der König seit einigen Wochen 
aufhielt. Sie hatte vor, einen Fußfall zu tun, ihm den ihr widerfahrenen 
Affront vorzustellen und seinen Beistand anzurufen. Daß es in des Königs 
Macht stehen werde, diesen Beistand zu gewähren und einen Ausgleich 
herbeizuführen, war ihr außer Zweifel. Auch über die Mittel und Wege, 
sich Seiner Majestät zu nähern, hatte sie nachgedacht, und mit gutem 
Erfolge. Sie kannte den Generaladjutanten von Köckritz, der vor dreißig 
Jahren und länger, als ein junger Lieutenant oder Stabskapitän, in ihrem 
elterlichen Hause verkehrt und der »kleinen Josephine«, dem 
allgemeinen Verzuge, manche Bonbonniere geschenkt hatte. Der war 
jetzt Liebling des Königs, einflußreichste Person seiner nächsten 
Umgebung, und durch ihn, zu dem sie wenigstens in oberflächlichen 
Beziehungen geblieben war, hoffte sie sich einer Audienz versichert 
halten zu dürfen. 

Um die Mittagsstunde war Frau von Carayon drüben, stieg im 
»Einsiedler« ab, ordnete ihre Toilette und begab sich sofort ins Schloß. 
Aber hier mußte sie von einem zufällig die Freitreppe herabkommenden 
Kammerherrn in Erfahrung bringen, daß Seine Majestät Potsdam bereits 
wieder verlassen und sich zur Begrüßung Ihrer Majestät der Königin, die 
tags darauf aus Bad Pyrmont zurückzukehren gedenke, nach Paretz 



begeben habe, wo man, frei vom Zwange des Hofes, eine Woche lang in 
glücklicher Zurückgezogenheit zu verleben gedenke. 

Das war nun freilich eine böse Nachricht. Wer sich zu einem peinlichen 
Gange (und wenn es der »hochnotpeinlichste« wäre) anschickt und mit 
Sehnsucht auf das Schreckensende wartet, für den ist nichts härter als 
Vertagung. Nur rasch, rasch! Eine kurze Strecke geht es, aber dann 
versagen die Nerven. 

Schweren Herzens und geängstigt durch die Vorstellung, daß ihr dieser 
Fehlschlag vielleicht einen Fehlschlag überhaupt bedeute, kehrte Frau 
von Carayon in das Gasthaus zurück. An eine Fahrt nach Paretz hinaus 
war für heute nicht mehr zu denken, um so weniger, als zu so später 
Nachmittagszeit unmöglich noch eine Audienz erbeten werden konnte. 
So denn also warten bis morgen! Sie nahm ein kleines Diner, setzte sich 
wenigstens zu Tisch, und schien entschlossen, die langen, langen 
Stunden in Einsamkeit auf ihrem Zimmer zu verbringen. Aber die 
Gedanken und Bilder, die vor ihr aufstiegen, und vor allem die feierlichen 
Ansprachen, die sie sich zum hundertsten Male wiederholte, so lange 
wiederholte, bis sie zuletzt fühlte, sie werde, wenn der Augenblick da sei, 
kein einziges Wort hervorbringen können - alles das gab ihr zuletzt den 
gesunden Entschluß ein, sich gewaltsam aus ihren Grübeleien 
herauszureißen und in den Straßen und Umgebungen der Stadt 
umherzufahren. Ein Lohndiener erschien denn auch, um ihr seine Dienste 
zur Verfügung zu stellen, und um die sechste Stunde hielt eine 
mittelelegante Mietschaise vor dem Gasthause, da sich das von Berlin 
her benutzte Gefährt, nach seiner halbtägigen Anstrengung im 
Sommersand, als durchaus ruhebedürftig herausgestellt hatte. 

»Wohin befehlen gnädige Frau?« 

»Ich überlaß es Ihnen. Nur keine Schlösser, oder doch sowenig wie 
möglich; aber Park und Garten und Wasser und Wiesen.« 

»Ah, je comprends«, radebrechte der Lohndiener, der sich daran 
gewöhnt hatte, seine Fremden ein für allemal als Halbfranzosen zu 
nehmen, oder vielleicht auch dem französischen Namen der Frau von 
Carayon einige Berücksichtigung schuldig zu sein glaubte. »Je 
comprends.« Und er gab dem in einem alten Tressenhut auf dem Bock 
sitzenden Kutscher Ordre, zunächst in den Neuen Garten zu fahren. 

In dem Neuen Garten war es wie tot, und eine dunkle, melancholische 
Zypressenallee schien gar kein Ende nehmen zu wollen. Endlich lenkte 
man nach rechts hin in einen neben einem See hinlaufenden Weg ein, 
dessen einreihig gepflanzte Bäume mit ihrem weit ausgestreckten und 
niederhängenden Gezweige den Wasserspiegel berührten. In dem 
Gitterwerke der Blätter aber glomm und glitzerte die niedergehende 
Sonne. Frau von Carayon vergaß über diese Schönheit all ihr Leid und 
fühlte sich dem Zauber derselben erst wieder entrissen, als der Wagen 
aus dem Uferweg abermals in den großen Mittelgang einbog und gleich 
danach vor einem aus Backstein aufgeführten, im übrigen aber mit Gold 
und Marmor reich geschmückten Hause hielt. 



»Wem gehört es?« 

»Dem König.« 

»Und wie heißt es?« 

»Das Marmorpalais.« 

»Ah, das Marmorpalais. Das ist also das Palais...« 

»Zu dienen, gnädige Frau. Das ist das Palais, in dem weiland Seine 
Majestät König Friedrich Wilhelm der Zweite seiner langen und 
schmerzlichen Wassersucht allerhöchst erlag. Und steht auch noch alles 
ebenso, wie's damals gestanden hat. Ich kenne das Zimmer ganz genau, 
wo der gute gnädige Herr immer ›den Lebensgas‹ trank, den ihm der 
Geheimrat Hufeland in einem kleinen Ballon ans Bett bringen ließ oder 
vielleicht auch bloß in einer Kalbsblase. Wollen die gnädige Frau das 
Zimmer sehn? Es ist freilich schon spät. Aber ich kenne den 
Kammerdiener, und er tut es, denk ich, auf meine Empfehl... versteht 
sich... Und ist auch dasselbe kleine Zimmer, worin sich eine Figur von der 
Frau Rietz oder, wie manche sagen, von der Mamsell Encken oder der 
Gräfin Lichtenau befindet, das heißt, nur eine kleine Figur, so bloß bis an 
die Hüften oder noch weniger.« 

Frau von Carayon dankte. Sie war bei dem Gange, der ihr für morgen 
bevorstand, nicht in der Laune, das Allerheiligste der Rietz oder auch nur 
ihre Porträtbüste kennenlernen zu wollen. Sie sprach also den Wunsch 
aus, immer weiter in den Park hineinzufahren, und ließ erst umkehren, als 
schon die Sonne nieder war und ein kühlerer Luftton den Abend 
ankündigte. Wirklich, es schlug neun, als man auf der Rückfahrt an der 
Garnisonkirche vorüberkam, und ehe noch das Glockenspiel seinen 
Choral ausgespielt hatte, hielt der Wagen wieder vor dem »Einsiedler«. 

Die Fahrt hatte sie gekräftigt und ihr ihren Mut zurückgegeben. Dazu kam 
eine wohltuende Müdigkeit, und sie schlief besser als seit lange. Selbst 
was sie träumte, war hell und licht. 

Am andern Morgen erschien, wie verabredet, ihre nun wieder ausgeruhte 
Berliner Equipage vor dem Hotel; da sie jedoch allen Grund hatte, der 
Kenntnis und Umsicht ihres eigenen Kutschers zu mißtrauen, engagierte 
sie, wie zur Aushilfe, denselben Lohndiener wieder, der sich gestern, aller 
kleinen Eigenheiten seines Standes unerachtet, so vorzüglich bewährt 
hatte. Das gelang ihm denn auch heute wieder. Er wußte von jedem Dorf 
und Lustschloß, an dem man vorüberkam, zu berichten, am meisten von 
Marquardt, aus dessen Parke, zu wenigstens vorübergehendem 
Interesse der Frau von Carayon, jenes Gartenhäuschen 
hervorschimmerte, darin unter Zutun und Anleitung des Generals von 
Bischofswerder dem »dicken Könige« (wie sich der immer konfidentieller 
werdende Cicerone jetzt ohne weiteres ausdrückte) die Geister 
erschienen waren. 



Eine Viertelmeile hinter Marquardt hatte man die Wublitz, einen von 
Mummeln überblühten Havelarm, zu passieren, dann folgten Äcker und 
Wiesengründe, die hoch in Gras und Blumen standen, und ehe noch die 
Mittagsstunde heran war, war ein Brückensteg und alsbald auch ein 
offenstehendes Gittertor erreicht, das den Paretzer Parkeingang bildete. 

Frau von Carayon, die sich ganz als Bittstellerin empfand, ließ in dem ihr 
eigenen, feinen Gefühl an dieser Stelle halten und stieg aus, um den Rest 
des Weges zu Fuß zu machen. Es war nur eine kleine, 
sonnenbeschienene Strecke noch, aber gerade das Sonnenlicht war ihr 
peinlich, und so hielt sie sich denn seitwärts unter den Bäumen hin, um 
nicht vor der Zeit gesehen zu werden. 

Endlich indes war sie bis an die Sandsteinstufen des Schlosses heran 
und schritt sie tapfer hinauf. Die Nähe der Gefahr hatte ihr einen Teil ihrer 
natürlichen Entschlossenheit zurückgegeben. 

»Ich wünschte den General von Köckritz zu sprechen«, wandte sie sich 
an einen im Vestibül anwesenden Lakaien, der sich gleich beim Eintritt 
der schönen Dame von seinem Sitz erhoben hatte. 

»Wen hab ich dem Herrn General zu melden?« 

»Frau von Carayon.« 

Der Lakai verneigte sich und kam mit der Antwort zurück: »Der Herr 
General lasse bitten, in das Vorzimmer einzutreten.« 

Frau von Carayon hatte nicht lange zu warten. General von Köckritz, von 
dem die Sage ging, daß er außer seiner leidenschaftlichen Liebe zu 
seinem Könige keine weitere Passion als eine Pfeife Tabak und einen 
Rubber Whist habe, trat ihr von seinem Arbeitszimmer her entgegen, 
entsann sich sofort der alten Zeit und bat sie mit verbindlichster 
Handbewegung, Platz zu nehmen. Sein ganzes Wesen hatte so sehr den 
Ausdruck des Gütigen und Vertrauenerweckenden, daß die Frage nach 
seiner Klugheit nur sehr wenig daneben bedeutete. Namentlich für 
solche, die wie Frau von Carayon mit einem Anliegen kamen. Und das 
sind bei Hofe die meisten. Er bestätigte durchaus die Lehre, daß eine 
wohlwollende Fürstenumgebung einer geistreichen immer weit 
vorzuziehen ist. Nur freilich sollen diese fürstlichen Privatdiener nicht 
auch Staatsdiener sein und nicht mitbestimmen und mitregieren wollen. 

General von Köckritz hatte sich so gesetzt, daß ihn Frau von Carayon im 
Profil hatte. Sein Kopf steckte halb in einem überaus hohen und steifen 
Uniformkragen, aus dem nach vorn hin ein Jabot quoll, während nach 
hinten ein kleiner, sauber behandelter Zopf fiel. Dieser schien ein eigenes 
Leben zu führen und bewegte sich leicht und mit einer gewissen 
Koketterie hin und her, auch wenn an dem Manne selbst nicht die 
geringste Bewegung wahrzunehmen war. 

Frau von Carayon, ohne den Ernst ihrer Lage zu vergessen, erheiterte 
sich doch offenbar an diesem eigentümlich neckischen Spiel, und erst 



einmal ins Heitre gekommen, erschien ihr das, was ihr oblag, um vieles 
leichter und bezwingbarer und befähigte sie, mit Freimut über all und 
jedes zu sprechen, auch über das, was man als den »delikaten Punkt« in 
ihrer oder ihrer Tochter Angelegenheit bezeichnen konnte. 

Der General hatte nicht nur aufmerksam, sondern auch teilnahmevoll 
zugehört und sagte, als Frau von Carayon schwieg: »Ja, meine gnädigste 
Frau, das sind sehr fatale Sachen, Sachen, von denen Seine Majestät 
nicht zu hören liebt, weshalb ich im allgemeinen darüber zu schweigen 
pflege, wohlverstanden, solange nicht Abhilfe zu schaffen und überhaupt 
nichts zu bessern ist. Hier aber ist zu bessern, und ich würde meine 
Pflicht versäumen und Seiner Majestät einen schlechten Dienst erweisen, 
wenn ich ihm einen Fall wie den Ihrigen vorenthalten oder, da Sie selber 
gekommen sind, Ihre Sache vorzutragen, Sie, meine gnädigste Frau, 
durch künstlich erfundene Schwierigkeiten an solchem Vortrage 
behindern wollte. Denn solche Schwierigkeiten sind allemalen erfundene 
Schwierigkeiten in einem Lande wie das unsre, wo von alter Zeit her die 
Fürsten und Könige das Recht ihres Volkes wollen und nicht gesonnen 
sind, der Forderung eines solchen Rechtes bequem aus dem Wege zu 
gehen. Am allerwenigsten aber mein Allergnädigster König und Herr, der 
ein starkes Gefühl für das Ebenmäßige des Rechts und eben deshalb 
einen wahren Widerwillen und rechten Herzensabscheu gegen alle 
diejenigen hat, die sich, wie manche Herren Offiziers, insonderheit aber 
die sonst so braven und tapfren Offiziers von Dero Regiment 
Gensdarmes, aus einem schlechten Dünkel allerlei Narretei zu 
permittieren geneigt sind und es für angemessen und löblich oder doch 
zum mindesten für nicht unstatthaft halten, das Glück und den Ruf andrer 
ihrem Übermut und ihrer schlechten Moralité zu opfern.« 

Frau von Carayons Augen füllten sich mit Tränen. »Que vous êtes bon, 
mon cher général.« 

»Nicht ich, meine teure Frau. Aber mein Allergnädigster König und Herr, 
der ist gut. Und ich denke, Sie sollen den Beweis dieser seiner 
Herzensgüte bald in Händen halten, trotzdem wir heut einen schlimmen 
oder sagen wir lieber einen schwierigen Tag haben. Denn wie Sie 
vielleicht schon in Erfahrung gebracht haben, der König erwartet in wenig 
Stunden die Königin zurück, und um nicht gestört zu werden in der 
Freude des Wiedersehns, deshalb befindet er sich hier, deshalb ist er 
hierher gegangen nach Paretz. Und nun läuft ihm in dies Idyll ein 
Rechtsfall und eine Streitsache nach. Und eine Streitsache von so 
delikater Natur. Ja, wirklich ein Schabernack ist es und ein rechtes 
Schnippchen, das ihm die Laune der Frau Fortuna schlägt. Er will sich 
seines Liebesglückes freuen (Sie wissen, wie sehr er die Königin liebt), 
und in demselben Augenblicke fast, der ihm sein Liebesglück bringen 
soll, hört er eine Geschichte von unglücklicher Liebe. Das verstimmt ihn. 
Aber er ist zu gütig, um dieser Verstimmung nicht Herr zu werden, und 
treffen wir's nur einigermaßen leidlich, so müssen wir uns aus eben 
diesem Zusammentreffen auch noch einen besonderen Vorteil zu ziehen 
wissen. Denn das eigne Glück, das er erwartet, wird ihn nur noch 
geneigter machen als sonst, das getrübte Glück andrer 
wiederherzustellen. Ich kenn ihn ganz in seinem Rechtsgefühl und in der 



Güte seines Herzens. Und so geh ich denn, meine teure Frau, Sie bei 
dem Könige zu melden.« 

Er hielt aber plötzlich wie nachdenkend inne, wandte sich noch einmal 
wieder und setzte hinzu: »Irr ich nicht, so hat er sich eben in den Park 
begeben. Ich kenne seinen Lieblingsplatz. Lassen Sie mich also sehen. 
In wenig Minuten bring ich Ihnen Antwort, ob er Sie hören will oder nicht. 
Und nun noch einmal, seien Sie gutes Mutes. Sie dürfen es.« 

Und damit nahm er Hut und Stock und trat durch eine kleine Seitentür 
unmittelbar in den Park hinaus. 

In dem Empfangszimmer, in dem Frau von Carayon zurückgeblieben war, 
hingen allerlei Buntdruckbilder, wie sie damals von England her in der 
Mode waren: Engelsköpfe von Josua Reynolds, Landschaften von 
Gainsborough, auch ein paar Nachbildungen italienischer Meisterwerke, 
darunter eine büßende Magdalena. War es die von Correggio? Das 
wundervoll tiefblau getönte Tuch, das die Büßende halb verhüllte, 
fesselte Frau von Carayons Aufmerksamkeit, und sie trat heran, um sich 
über den Maler zu vergewissern. Aber ehe sie noch seinen Namen 
entziffern konnte, kehrte der alte General zurück und bat seinen 
Schützling, ihm zu folgen. 

Und so traten sie denn in den Park, drin eine tiefe Stille herrschte. 
Zwischen Birken und Edeltannen hin schlängelte sich der Weg und führte 
bis an eine künstliche, von Moos und Efeu überwachsene Felswand, in 
deren Front (der alte Köckritz war jetzt zurückgeblieben) der König auf 
einer Steinbank saß. 

Er erhob sich, als er die schöne Frau sich nähern sah, und trat ihr ernst 
und freundlich entgegen. Frau von Carayon wollte sich auf ein Knie 
niederlassen, der König aber litt es nicht, nahm sie vielmehr aufrichtend 
bei der Hand und sagte: »Frau von Carayon? Mir sehr wohl bekannt... 
Erinnre Kinderball... schöne Tochter... Damals...« 

Er schwieg einen Augenblick, entweder in Verlegenheit über das ihm 
entschlüpfte letzte Wort oder aber aus Mitgefühl mit der tiefen Bewegung 
der unglücklichen und beinah zitternd vor ihm stehenden Mutter, und fuhr 
dann fort: »Köckeritz mir eben Andeutungen gemacht... Sehr fatal... Aber 
bitte... sich setzen, meine Gnädigste... Mut... Und nun sprechen Sie.« 

Siebzehntes Kapitel 

Schach in Charlottenburg 

Eine Woche später hatten König und Königin Paretz wieder verlassen, 
und schon am Tage danach ritt Rittmeister von Schach in Veranlassung 
eines ihm in Schloß Wuthenow übergebenen Cabinetsschreibens nach 
Charlottenburg hinaus, wohin inzwischen der Hof übersiedelt war. Er 
nahm seinen Weg durchs Brandenburger Tor und die große 
Tiergartenallee, links hinter ihm Ordonnanz Baarsch, ein mit einem 
ganzen Linsengericht von Sommersprossen überdeckter Rotkopf mit 
übrigens noch röterem Backenbart, auf welchen roten und etwas 



abstehenden Bart hin Zieten zu versichern pflegte, »daß man auch 
diesen Baarsch an seinen Flossen erkennen könne«. Wuthenower Kind 
und seines Gutsherrn und Rittmeisters ehemaliger Spielgefährte, war er 
diesem und allem, was Schach hieß, selbstverständlich in unbedingten 
Treuen ergeben. 

Es war vier Uhr nachmittags und der Verkehr nicht groß, trotzdem die 
Sonne schien und ein erquickender Wind wehte. Nur wenige Reiter 
begegneten ihnen, unter diesen auch ein paar Offiziere von Schachs 
Regiment. Schach erwiderte ihren Gruß, passierte den Landwehrgraben 
und ritt bald danach in die breite Charlottenburger Hauptstraße mit ihren 
Sommerhäusern und Vorgärten ein. 

Am Türkischen Zelt, das sonst wohl sein Ziel zu sein pflegte, wollte sein 
Pferd einbiegen; er zwang es aber weiter und hielt erst bei dem 
Morellischen Kaffeehause, das ihm heute für den Gang, den er vorhatte, 
bequemer gelegen war. Er schwang sich aus dem Sattel, gab der 
Ordonnanz den Zügel und ging ohne Versäumnis auf das Schloß zu. Hier 
trat er nach Passierung eines öden und von der Julisonne längst 
verbrannten Grasvierecks erst in ein geräumiges Treppenhaus und bald 
danach in einen schmalen Korridor ein, an dessen Wänden in 
anscheinend überlebensgroßen Porträts die glotzäugigen blauen Riesen 
König Friedrich Wilhelms I. paradierten. Am Ende dieses Ganges aber 
traf er einen Kammerdiener, der ihn, nach vorgängiger Meldung, in das 
Arbeitscabinet des Königs führte. 

Dieser stand an einem Pult, auf dem Karten ausgebreitet lagen, ein paar 
Pläne der Austerlitzer Schlacht. Er wandte sich sofort, trat auf Schach zu 
und sagte: »Habe Sie rufen lassen, lieber Schach... Die Carayon; fatale 
Sache. Spiele nicht gern den Moralisten und Splitterrichter; mir verhaßt; 
auch meine Verirrungen. Aber in Verirrungen nicht steckenbleiben; 
wiedergutmachen. Übrigens nicht recht begreife. Schöne Frau, die 
Mutter; mir sehr gefallen; kluge Frau.« 

Schach verneigte sich. 

»Und die Tochter! Weiß wohl, weiß; armes Kind... Aber enfin, müssen sie 
doch charmant gefunden haben. Und was man einmal charmant 
gefunden, findet man, wenn man nur will, auch wieder. Aber das ist Ihre 
Sache, geht mich nichts an. Was mich angeht, das ist die Honnêteté. Die 
verlang ich, und um dieser Honnêteté willen verlang ich Ihre Heirat mit 
dem Fräulein von Carayon. Oder Sie müßten denn Ihren Abschied 
nehmen und den Dienst quittieren wollen.« 

Schach schwieg, verriet aber durch Haltung und Miene, daß ihm dies das 
schmerzlichste sein würde. 

»Nun denn bleiben also; schöner Mann; liebe das. Aber Remedur muß 
geschafft werden, und bald, und gleich. Übrigens alte Familie, die 
Carayons, und wird Ihren Fräulein Töchtern (Pardon, lieber Schach) die 
Stiftsanwartschaft auf Marienfließ oder Heiligengrabe nicht verderben. 
Abgemacht also. 



Rechne darauf, dringe darauf. Und werden mir Meldung machen.« 

»Zu Befehl, Euer Majestät.« 

»Und noch eines; habe mit der Königin darüber gesprochen; will Sie 
sehn; Frauenlaune. Werden sie drüben in der Orangerie treffen... Dank 
Ihnen.« 

Schach war gnädig entlassen, verbeugte sich und ging den Korridor 
hinunter auf das am entgegengesetzten Flügel des Schlosses gelegene 
große Glas- und Gewächshaus zu, von dem der König gesprochen hatte. 

Die Königin aber war noch nicht da, vielleicht noch im Park. So trat er 
denn in diesen hinaus und schritt auf einem Fliesengange zwischen einer 
Menge hier aufgestellter römischer Kaiser auf und ab, von denen ihn 
einige faunartig anzulächeln schienen. Endlich sah er die Königin von der 
Fährbrücke her auf sich zukommen, eine Hofdame mit ihr, allem 
Anscheine nach das jüngere Fräulein von Viereck. Er ging beiden Damen 
entgegen und trat in gemessener Entfernung beiseit, um die militärischen 
Honneurs zu machen. Das Hoffräulein aber blieb um einige Schritte 
zurück. 

»Ich freue mich, Sie zu sehen, Herr von Schach. Sie kommen vom 
Könige.« 

»Zu Befehl, Euer Majestät.« 

»Es ist etwas gewagt«, fuhr die Königin fort, »daß ich Sie habe bitten 
lassen. Aber der König, der anfänglich dagegen war und mich darüber 
verspottete, hat es schließlich gestattet. Ich bin eben eine Frau, und es 
wäre hart, wenn ich mich meiner Frauenart entschlagen müßte, nur weil 
ich eine Königin bin. Als Frau aber interessiert mich alles, was unser 
Geschlecht angeht, und was ging' uns näher an als eine solche question 
d'amour.« 

»Majestät sind so gnädig.« 

»Nicht gegen Sie, lieber Schach. Es ist um des Fräuleins willen... Der 
König hat mir alles erzählt, und Köckritz hat von dem Seinen hinzugetan. 
Es war denselben Tag, als ich von Pyrmont wieder in Paretz eintraf, und 
ich kann Ihnen kaum aussprechen, wie groß meine Teilnahme mit dem 
Fräulein war. 

Und nun wollen Sie, gerade Sie, dem lieben Kinde diese Teilnahme 
versagen und mit dieser Teilnahme zugleich sein Recht. Das ist 
unmöglich. Ich kenne Sie so lange Zeit und habe Sie jederzeit als einen 
Kavalier und Mann von Ehre befunden. Und dabei, denk ich, belassen 
wir's. Ich habe von den Spottbildern gehört, die publiziert worden sind, 
und diese Bilder, so nehm ich an, haben Sie verwirrt und Ihnen Ihr 
ruhiges Urteil genommen. Ich begreife das, weiß ich doch aus 
allereigenster Erfahrung, wie weh dergleichen tut und wie der giftige Pfeil 
uns nicht bloß in unserem Gemüte verwundet, sondern auch verwandelt 
und nicht verwandelt zum Besseren. Aber wie dem auch sei, Sie mußten 



sich auf sich selbst besinnen und damit zugleich auch auf das, was Pflicht 
und Ehre von Ihnen fordern.« 

Schach schwieg. 

»Und Sie werden es«, fuhr die Königin immer lebhafter werdend fort, 
»und werden sich als einen Reuigen und Bußfertigen zeigen. Es kann 
Ihnen nicht schwer werden, denn selbst aus der Anklage gegen Sie, so 
versicherte mir der König, habe noch immer ein Ton der Zuneigung 
gesprochen. Seien Sie dessen gedenk, wenn Ihr Entschluß je wieder ins 
Schwanken kommen sollte, was ich nicht fürchte. Wüßt ich doch kaum 
etwas, was mir in diesem Augenblicke so lieb wäre wie die Schlichtung 
dieses Streits und der Bund zweier Herzen, die mir füreinander bestimmt 
erscheinen. Auch durch eine recht eigentliche Liebe. Denn Sie werden 
doch, hoff ich, nicht in Abrede stellen wollen, daß es ein geheimnisvoller 
Zug war, was Sie zu diesem lieben und einst so schönen Kinde hinführte. 
Das Gegenteil anzunehmen widerstreitet mir. Und nun eilen Sie heim, 
und machen Sie glücklich und werden Sie glücklich. Meine Wünsche 
begleiten Sie, Sie beide. Sie werden sich zurückziehen, solang es die 
Verhältnisse gebieten; unter allen Umständen aber erwart ich, daß Sie 
mir Ihre Familienereignisse melden und den Namen Ihrer Königin als 
erste Taufpatin in Ihr Wuthenower Kirchenbuch eintragen lassen. Und 
nun Gott befohlen.« 

Ein Gruß und eine freundliche Handbewegung begleiteten diese Worte: 
Schach aber, als er sich kurz vor der Gartenfront noch einmal umsah, 
sah, wie beide Damen in einen Seitenweg einbogen und auf eine 
schattigere, mehr der Spree zu gelegene Partie des Parkes zuschritten. 

Er selbst saß eine Viertelstunde später wieder im Sattel; Ordonnanz 
Baarsch folgte. 

Die gnädigen Worte beider Majestäten hatten eines Eindrucks auf ihn 
nicht verfehlt; trotzdem war er nur getroffen, in nichts aber umgestimmt 
worden. Er wußte, was er dem König schuldig sei: Gehorsam! Aber sein 
Herz widerstritt, und so galt es denn für ihn, etwas ausfindig zu machen, 
was Gehorsam und Ungehorsam in sich vereinigte, was dem Befehle 
seines Königs und dem Befehle seiner eigenen Natur gleichmäßig 
entsprach. Und dafür gab es nur einen Weg. Ein Gedanke, den er schon 
in Wuthenow gefaßt hatte, kam ihm jetzt wieder und reifte rasch zum 
Entschluß, und je fester er ihn werden fühlte, desto mehr fand er sich in 
seine frühere gute Haltung und Ruhe zurück. »Leben«, sprach er vor sich 
hin. »Was ist leben? Eine Frage von Minuten, eine Differenz von heut auf 
morgen.« Und er fühlte sich, nach Tagen schweren Druckes, zum ersten 
Male wieder leicht und frei. 

Als er, heimreitend, bis an die Wegstelle gekommen war, wo eine alte 
Kastanienallee nach dem Kurfürstendamm hin abzweigte, bog er in diese 
Allee ein, winkte Baarsch an sich heran und sagte, während er den Zügel 
fallen ließ und die linke Hand auf die Kruppe seines Pferdes stemmte: 
»Sage, Baarsch, was hältst du eigentlich von Heiraten?« 



»Jott, Herr Rittmeister, wat soll ich davon halten? Mein Vater selig sagte 
man ümmer: Heiraten is gut, aber nich heiraten is noch besser.« 

»Ja, das mag er wohl gesagt haben. Aber wenn ich nun heirate, 
Baarsch?«: 

»Ach, Herr Rittmeister werden doch nich!« 

»Ja, wer weiß... Ist es denn ein solches Malheur?« 

»Jott, Herr Rittmeister, for Ihnen grade nich, aber for mir...« 

»Wie das?« 

»Weil ich mit Untroffzier Czepanski gewett' hab, es würd doch nichts. Un 
wer verliert, muß die ganze Korporalschaft freihalten.« 

»Aber woher wußtet ihr denn davon?« 

»I Jott, des munkelt ja nu all lang. Un wie nu vorige Woch ooch noch die 
Bilders kamen...« 

»Ah, so... Nu sage, Baarsch, wie steht es denn eigentlich mit der Wette? 
Hoch?« 

»I nu, 's jeht, Herr Rittmeister. 'ne Cottbusser un 'n Kümmel. Aber for jed' 
een.« 

»Nu, Baarsch, du sollst dabei nicht zu Schaden kommen. Ich werde die 
Wette bezahlen.« 

Und danach schwieg er und murmelte nur noch vor sich hin: »Et payer 
les pots cassés.« 

Achtzehntes Kapitel 

Fata Morgana 

Schach war zu guter Stunde wieder heim, und noch denselben Abend 
schrieb er ein Billet an Frau von Carayon, in dem er in anscheinend 
aufrichtigen Worten um seines Benehmens willen um Entschuldigung bat. 
Ein Cabinetsschreiben, das er vorgestern in Wuthenow empfangen habe, 
hab ihn heute nachmittag nach Charlottenburg hinausgeführt, wo König 
und Königin ihn an das, was seine Pflicht sei, gemahnt hätten. Er 
bedaure, solche Mahnung verschuldet zu haben, finde den Schritt, den 
Frau von Carayon getan, gerechtfertigt und bäte, morgen im Laufe des 
Vormittags sich beiden Damen vorstellen zu dürfen, um ihnen sein 
Bedauern über diese neuen Versäumnisse persönlich zu wiederholen. In 
einer Nachschrift, die länger als der Brief selbst war, war hinzugefügt, 
»daß er durch eine Krisis gegangen sei; diese Krisis aber liege jetzt hinter 
ihm, und er hoffe sagen zu dürfen, ein Grund, an ihm oder seinem 
Rechtsgefühle zu zweifeln, werde nicht wiederkehren. Er lebe nur noch 
dem einen Wunsch und Gedanken, alles, was geschehen sei, durch 



Gesetzlichkeit auszugleichen. Über ein Mehr leg er sich vorläufig 
Schweigen auf.« 

Dies Billet, das der kleine Groom überbrachte, wurde, trotz der schon 
vorgerückten Stunde, von Frau von Carayon auf der Stelle beantwortet. 
Sie freue sich, in seinen Zeilen einer so versöhnlichen Sprache zu 
begegnen. Über alles, was seinem Briefe nach als ein nunmehr 
Zurückliegendes anzusehen sei, werd es am besten sein zu schweigen; 
auch sie fühle, daß sie ruhiger und rücksichtsvoller hätte handeln sollen, 
sie habe sich hinreißen lassen, und nur das eine werd ihr vielleicht zur 
Entschuldigung dienen dürfen, daß sie von jenen hämischen Angriffen in 
Wort und Bild, die sein Benehmen im Laufe der letzten Woche bestimmt 
zu haben schienen, erst seit zwei Tagen Kenntnis habe. Hätte sie diese 
Kenntnis früher gehabt, so würde sie vieles milder beurteilt, jedenfalls 
aber eine abwartende Haltung ihm und seinem Schweigen gegenüber 
eingenommen haben. Sie hoffe jetzt, daß alles wieder einklingen werde. 
Victoirens große Liebe (nur zu groß) und seine eigene Gesinnung, die, 
wie sie sich überzeugt halte, wohl schwanken, aber nie dauernd 
erschüttert werden könne, gäben ihr die Gewähr einer friedlichen und, 
wenn ihre Bitten Erhörung fänden, auch einer glücklichen Zukunft. 

Am andern Vormittage wurde Schach bei Frau von Carayon gemeldet. 
Sie ging ihm entgegen, und das sich sofort entspinnende Gespräch 
verriet auf beiden Seiten weniger Verlegenheit, als nach dem 
Vorgefallenen hätte vorausgesetzt werden sollen. Und doch erklärte 
sich's auch wieder. Alles, was geschehen war, so schmerzlich es hüben 
und drüben berührt hatte, war doch schließlich von jeder der beiden 
Parteien verstanden worden, und wo Verständnis ist, ist auch Verzeihung 
oder wenigstens die Möglichkeit einer solchen. Alles hatte sich in 
natürlicher Konsequenz aus den Verhältnissen heraus entwickelt, und 
weder die Flucht, die Schach bewerkstelligt, noch die Klage, die Frau von 
Carayon an oberster Stelle geführt hatte, hatten Übelwollen oder 
Gehässigkeit ausdrücken sollen. 

Als das Gespräch einen Augenblick zu stocken begann, erschien Victoire. 
Sie sah sehr gut aus, nicht abgehärmt, vielmehr frischer als sonst. Er trat 
ihr entgegen, nicht kalt und zeremoniös, sondern herzlich, und der 
Ausdruck einer innigen und aufrichtigen Teilnahme, womit er auf sie sah 
und ihr die Hand reichte, besiegelte den Frieden. Es war kein Zweifel, er 
war ergriffen, und während Victoire vor Freude strahlte, füllten Tränen 
das Auge der Mutter. 

Es war der beste Moment, das Eisen zu schmieden. Sie bat also Schach, 
der sich schon erhoben hatte, seinen Platz noch einmal auf einen kurzen 
Augenblick einnehmen zu wollen, um gemeinschaftlich mit ihm die 
nötigsten Festsetzungen zu treffen. Was sie zu sagen habe, seien nur 
wenige Worte. Soviel sei gewiß, Zeit sei versäumt worden, und diese 
Versäumnis wieder einzubringen empfehle sich wohl zunächst. Ihre 
langjährige freundschaftliche Beziehung zum alten Konsistorialrat 
Bocquet, der sie selber getraut und Victoiren eingesegnet habe, böte 
dazu die beste Gelegenheit. Es werde leicht sein, an die Stelle des 
herkömmlichen dreimaligen Aufgebots ein einmaliges zu setzen; das 



müsse nächsten Sonntag geschehen, und am Freitage der nächsten 
Woche - denn die Freitage, die gemeinhin für Unglückstage gölten, hätte 
sie persönlich von der durchaus entgegengesetzten Seite kennengelernt - 
werde dann die Hochzeit zu folgen haben. Und zwar in ihrer eignen 
Wohnung, da sie Hochzeiten in einem Hotel oder Gasthause von ganzer 
Seele hasse. Was dann weiter zu geschehen habe, das stehe bei dem 
jungen Paare; sie sei neugierig, ob Venedig über Wuthenow oder 
Wuthenow über Venedig den Sieg davontragen werde. Die Lagunen 
hätten sie gemeinsam und die Gondel auch, und nur um eines müsse sie 
bitten, daß der kleine Brückensteg unterm Schilf, an dem die Gondel 
liege, nie zur Seufzerbrücke erhoben werde. 

So ging das Geplauder, und so verging der Besuch. 

Am Sonntage, wie verabredet, erfolgte das Aufgebot, und der Freitag, an 
dem die Hochzeit stattfinden sollte, rückte heran. Alles im Carayonschen 
Hause war Aufregung, am aufgeregtesten Tante Marguerite, die jetzt 
täglich erschien und durch ihre naive Glückseligkeit alles Unbequeme 
balancierte, das sonst unzertrennlich von ihrem Erscheinen war. 

Abends kam Schach. Er war heitrer und in seinem Urteile milder als sonst 
und vermied nur in ebenso bemerkenswerter wie zum Glück unbemerkt 
bleibender Weise, von der Hochzeit und den Vorbereitungen dazu zu 
sprechen. Wurd er gefragt, ob er dies oder jenes wünsche, so bat er mit 
einer Art von Empressement, »ganz nach eigenem Dafürhalten verfahren 
zu wollen; er kenne den Takt und guten Geschmack der Damen und 
wisse, daß ohne sein Raten und Zutun alles am besten entschieden 
werden würde; wenn ihm dabei manches dunkel und geheimnisvoll 
bleibe, so sei dies ein Vorteil mehr für ihn, hab er doch von Jugend auf 
eine Neigung gehabt, sich überraschen zu lassen«. 

Unter solchen Ausflüchten entzog er sich jedem Geplauder, das, wie 
Tante Marguerite sich ausdrückte, »den Ehrentag en vue hatte«, war 
aber um so plauderhafter, wenn das Gespräch auf die Reisetage nach 
der Hochzeit hinüberlenkte. Denn Venedig, aller halben Widerrede der 
Frau von Carayon zum Trotz, hatte doch schließlich über Wuthenow 
gesiegt, und Schach, wenn die Rede darauf kam, hing mit einer ihm sonst 
völlig fremden Phantastik allen erdenklichen Reiseplänen und 
Reisebildern nach. Er wollte nach Sizilien hinüber und die Sireneninseln 
passieren, »ob frei oder an den Mast gebunden, überlaß er Victoiren und 
ihrem Vertrauen«. Und dann wollten sie nach Malta. Nicht um Maltas 
willen, o nein. Aber auf dem Wege dahin sei die Stelle, wo der 
geheimnisvolle schwarze Weltteil in Luftbildern und Spiegelungen ein 
allererstes Mal zu dem in Nebel und Schnee gebornen Hyperboreer 
spräche. Das sei die Stelle, wo die bilderreiche Fee wohne, die stumme 
Sirene, die mit dem Zauber ihrer Farbe fast noch verführerischer locke als 
die singende. Beständig wechselnd seien die Szenen und Gestalten ihrer 
Laterna magica, und während eben noch ein ermüdeter Zug über den 
gelben Sand ziehe, dehne sich's plötzlich wie grüne Triften, und unter der 
schattengebenden Palme säße die Schar der Männer, die Köpfe gebeugt 
und alle Pfeifen in Brand, und schwarz und braune Mädchen, ihre 
Flechten gelöst und wie zum Tanze geschürzt, erhüben die Becken und 



schlügen das Tamburin. Und mitunter sei's, als lach es. Und dann 
schwieg' es und schwänd es wieder. Und diese Spiegelung aus der 
geheimnisvollen Ferne, das sei das Ziel! 

Und Victoire jubelte, hingerissen von der Lebhaftigkeit seiner 
Schilderung. 

Aber im selben Augenblick überkam es sie bang und düster, und in ihrer 
Seele rief eine Stimme: Fata Morgana. 

Neunzehntes Kapitel 

Die Hochzeit 

Die Trauung hatte stattgefunden, und um die vierte Stunde versammelten 
sich die zur Hochzeit Geladenen in dem nach dem Hofe hinaus 
gelegenen großen Eßsaale, der für gewöhnlich als ein bloßes 
unbequemes Anhängsel der Carayonschen Wohnung angesehen und 
seit einer ganzen Reihe von Jahren heute zum ersten Male wieder in 
Gebrauch genommen wurde. Dies erschien tunlich, trotzdem die Zahl der 
Gäste keine große war. Der alte Konsistorialrat Bocquet hatte sich 
bewegen lassen, dem Mahle mit beizuwohnen, und saß, dem Brautpaare 
gegenüber, neben der Frau von Carayon; unter den anderweit Geladenen 
aber waren, außer dem Tantchen und einigen alten Freunden aus der 
Generalfinanzpächterzeit her, in erster Reihe Nostitz, Alvensleben und 
Sander zu nennen. Auf letzteren hatte Schach, aller sonstigen, auch bei 
Feststellung der Einladungsliste beobachteten Indifferenz unerachtet, mit 
besonderem Nachdruck bestanden, weil ihm inzwischen das 
rücksichtsvolle Benehmen desselben bei Gelegenheit des 
Verlagsantrages der drei Bilder bekannt geworden war, ein Benehmen, 
das er um so höher anschlug, als er es von dieser Seite her nicht erwartet 
hatte. Bülow, Schachs alter Gegner, war nicht mehr in Berlin und hätte 
wohl auch gefehlt, wenn er noch dagewesen wäre. 

Die Tafelstimmung verharrte bis zum ersten Trinkspruch in der 
herkömmlichen Feierlichkeit; als indessen der alte Konsistorialrat 
gesprochen und in einem dreigeteilten und als »historischer Rückblick« 
zu bezeichnenden Toast erst des großväterlichen 
Generalfinanzpächterhauses, dann der Trauung der Frau von Carayon 
und drittens (und zwar unter Zitierung des ihr mit auf den Lebensweg 
gegebenen Bibelspruches) der Konfirmation Victoirens gedacht, endlich 
aber mit einem halb ehrbaren, halb scherzhaften Hinweis auf den 
»ägyptischen Wundervogel, in dessen verheißungsvolle Nähe man sich 
begeben wolle«, geschlossen hatte, war das Zeichen zu einer Wandlung 
der Stimmung gegeben. Alles gab sich einer ungezwungenen Heiterkeit 
hin, an der sogar Victoire teilnahm, und nicht zum wenigsten, als sich 
schließlich auch das zu Ehren des Tages in einem grasgrünen 
Seidenkleid und einem hohen Schildpattkamme erschienene Tantchen 
erhob, um einen zweiten Toast auf das Brautpaar auszubringen. Ihr 
verschämtes Klopfen mit dem Dessertmesser an die Wasserkaraffe war 
eine Zeitlang unbemerkt geblieben und kam erst zur Geltung, als Frau 
von Carayon erklärte: Tante Marguerite wünsche zu sprechen. 



Diese verneigte sich denn auch zum Zeichen der Zustimmung und 
begann ihre Rede mit viel mehr Selbstbewußtsein, als man nach ihrer 
anfänglichen Schüchternheit erwarten durfte. »Der Herr Konsistorialrat 
hat so schön und so lange gesprochen, und ich ähnle nur dem Weibe 
Ruth, das über dem Felde geht und Ähren sammelt, was auch der Text 
war, worüber am letzten Sonntag in der kleinen Melonenkürche gepredigt 
wurde, die wieder sehr leer war, ich glaube nicht mehr als ölf oder zwölf. 
Aber als Tante der lieben Braut, in welcher Beziehung ich wohl die 
Älteste bin, erheb ich dieses Glas, um noch einmal auf dem Wohle des 
jungen Paares zu trinken.« 

Und danach setzte sie sich wieder, um die Huldigungen der Gesellschaft 
entgegenzunehmen. Schach versuchte der alten Dame die Hand zu 
küssen, was sie jedoch wehrte, wogegen sie Victoirens Umarmung mit 
allerlei kleinen Liebkosungen und zugleich mit der Versicherung 
erwiderte: »Sie hab es alles vorher gewußt, von dem Nachmittag an, wo 
sie die Fahrt nach Tempelhof und den Gang nach der Kürche gemacht 
hätten. 

Denn sie hab es wohl gesehen, daß Victoire neben dem großen, für die 
Mama bestimmten Veilchenstrauß auch noch einen kleinen Strauß in der 
Hand gehalten hätte, den habe sie dem lieben Bräutigam, dem Herrn von 
Schach, in der Kürchentüre präsentieren wollen. Aber als er dann 
gekommen sei, habe sie das kleine Bouquet wieder weggeworfen, und es 
sei dicht neben der Tür auf ein Kindergrab gefallen, was immer etwas 
bedeute und auch diesmal etwas bedeutet habe. Denn sosehr sie gegen 
dem Aberglauben sei, so glaube sie doch an Sympathie, natürlich bei 
abnehmendem Mond. Und der ganze Nachmittag stehe noch so deutlich 
vor ihr, als wär es gestern gewesen, und wenn manche so täten, als 
wisse man nichts, so hätte man doch auch seine zwei gesunden Augen 
und wisse recht gut, wo die besten Kürschen hingen.« In diesen Satz 
vertiefte sie sich immer mehr, ohne daß die Bedeutung desselben 
dadurch klarer geworden wäre. 

Nach Tante Margueritens Toast löste sich die Tafelreihe; jeder verließ 
seinen Platz, um abwechselnd hier oder dort eine Gastrolle geben zu 
können, und als bald danach auch die großen Jostyschen 
Devisenbonbons umhergereicht und allerlei Sprüche wie beispielsweise 
»Liebe, wunderbare Fee, selbst dein Wehe tut nicht weh«, aller kleinen 
und undeutlichen Schrift unerachtet, entziffert und verlesen worden 
waren, erhob man sich von der Tafel. Alvensleben führte Frau von 
Carayon, Sander Tante Marguerite, bei welcher Gelegenheit, und zwar 
über das Ruth-Thema, von seiten Sanders allerlei kleine Neckereien 
verübt wurden, Neckereien, die der Tante so sehr gefielen, daß sie 
Victoiren, als der Kaffee serviert wurde, zuflüsterte: »Charmanter Herr. 
Und so galant. Und so bedeutungsvoll.« 

Schach sprach viel mit Sander, erkundigte sich nach Bülow, »der ihm 
zwar nie sympathisch, aber trotz all seiner Schrullen immer ein 
Gegenstand des Interesses gewesen sei«, und bat Sander, ihm, bei sich 
darbietender Gelegenheit, dies ausdrücken zu wollen. In allem, was er 
sagte, sprach sich Freundlichkeit und ein Hang nach Versöhnung aus. 



In diesem Hange nach Versöhnung stand er aber nicht allein da, sondern 
begegnete sich darin mit Frau von Carayon. Als ihm diese persönlich eine 
zweite Tasse präsentierte, sagte sie, während er den Zucker aus der 
Schale nahm: »Auf ein Wort, lieber Schach. Aber im Nebenzimmer.« 

Und sie ging ihm dahin vorauf. 

»Lieber Schach«, begann sie, hier auf einem großgeblümten Kanapee 
Platz nehmend, von dem aus beide mit Hilfe der offenstehenden Flügeltür 
einen Blick auf das Eckzimmer hin frei hatten, »es sind dies unsere 
letzten Minuten, und ich möchte mir, ehe wir Abschied voneinander 
nehmen, noch manches von der Seele heruntersprechen. Ich will nicht 
mit meinem Alter kokettieren, aber ein Jahr ist eine lange Zeit, und wer 
weiß, ob wir uns wiedersehen. Über Victoire kein Wort. Sie wird Ihnen 
keine trübe Stunde machen; sie liebt Sie zu sehr, um es zu können oder 
zu wollen. Und Sie, lieber Schach, werden sich dieser Liebe würdig 
zeigen. Sie werden ihr nicht wehe tun, diesem süßen Geschöpf, das nur 
Demut und Hingebung ist. Es ist unmöglich. Und so verlang ich denn kein 
Versprechen von Ihnen. Ich weiß im voraus, ich hab es.« 

Schach sah vor sich hin, als Frau von Carayon diese Worte sprach, und 
tröpfelte, während er die Tasse mit der Linken hielt, den Kaffee langsam 
aus dem zierlichen kleinen Löffel. 

»Ich habe seit unsrer Versöhnung«, fuhr sie fort, »mein Vertrauen wieder. 
Aber dies Vertrauen, wie mein Brief Ihnen schon aussprach, war in 
Tagen, die nun glücklicherweise hinter uns liegen, um vieles mehr, als ich 
es für möglich gehalten hätte, von mir gewichen, und in diesen Tagen 
hab ich harte Worte gegen Sie gebraucht, harte Worte, wenn ich mit 
Victoiren sprach, und noch härtere, wenn ich mit mir allein war. Ich habe 
Sie kleinlich und hochmütig, eitel und bestimmbar gescholten und habe 
Sie, was das schlimmste war, der Undankbarkeit und der Lâcheté 
geziehen. All das beklag ich jetzt und schäme mich einer Stimmung, die 
mich unsre Vergangenheit so vergessen lassen konnte.« 

Sie schwieg einen Augenblick. Aber als Schach antworten wollte, litt sie's 
nicht und sagte: »Nur ein Wort noch. Alles, was ich in jenen Tagen 
gesagt und gedacht habe, bedrückte mich und verlangte nach dieser 
Beichte. Nun erst ist alles wieder klar zwischen uns, und ich kann Ihnen 
wieder frei ins Auge sehen. Aber nun genug. Kommen Sie. Man wird uns 
ohnehin schon vermißt haben.« 

Und sie nahm seinen Arm und scherzte: »Nicht wahr? On revient toujours 
à ses premiers amours. Und ein Glück, daß ich es Ihnen lachend 
aussprechen kann, und in einem Momente reiner und ganzer Freude.« 

Victoire trat Schach und ihrer Mama von dem Eckzimmer her entgegen 
und sagte: »Nun, was war es?« 

»Eine Liebeserklärung.« 



»Ich dacht es. Und ein Glück, Schach, daß wir morgen reisen. Nicht 
wahr? Ich möchte der Welt um keinen Preis das Bild einer eifersüchtigen 
Tochter geben.« 

Und Mutter und Tochter nahmen auf dem Sofa Platz, wo sich 
Alvensleben und Nostitz ihnen gesellten. 

In diesem Augenblick wurde Schach der Wagen gemeldet, und es war, 
als ob er sich bei dieser Meldung verfärbe. Frau von Carayon sah es 
auch. Er sammelte sich aber rasch wieder, empfahl sich und trat in den 
Korridor hinaus, wo der kleine Groom mit Mantel und Hut auf ihn wartete. 
Victoire war ihm bis an die Treppe hinaus gefolgt, auf der noch vom Hof 
her ein halber Tagesschein flimmerte. 

»Bis auf morgen«, sagte Schach und trennte sich rasch und ging. 

Aber Victoire beugte sich weit über das Geländer vor und wiederholte 
leise: »Bis auf morgen. Hörst du...? Wo sind wir morgen?« 

Und siehe, der süße Klang ihrer Stimme verfehlte seines Eindrucks nicht, 
auch in diesem Augenblicke nicht. Er sprang die Stufen wieder hinauf, 
umarmte sie, wie wenn er Abschied nehmen wolle für immer, und küßte 
sie. 

»Auf Wiedersehn, Mirabelle.« 

Und nachhorchend hörte sie noch seinen Schritt auf dem Flur. Dann fiel 
die Haustür ins Schloß, und der Wagen rollte die Straße hinunter. 

Auf dem Bocke saßen Ordonnanz Baarsch und der Groom, von denen 
jener sich's eigens ausbedungen hatte, seinen Rittmeister und Gutsherrn 
an diesem seinem Ehrentage fahren zu dürfen. Was denn auch ohne 
weiteres bewilligt worden war. Als der Wagen aus der Behren- in die 
Wilhelmsstraße einbog, gab es einen Ruck oder Schlag, ohne daß ein 
Stoß von unten her verspürt worden wäre. 

»Damn«, sagte der Groom. »What's that?« 

»Wat et is? Wat soll et sind, Kleener? En Steen is et; en doter 
Feldwebel.« 

»Oh no, Baarsch. Nich stone. 't was something... dear me..., like 
shooting.« 

»Schuting? Na nu.« 

»Yes; pistol-shooting...« 

Aber der Satz kam nicht mehr zu Ende, denn der Wagen hielt vor 
Schachs Wohnung, und der Groom sprang in Angst und Eile vom Bock, 
um seinem Herrn beim Aussteigen behilflich zu sein. Er öffnete den 
Wagenschlag, ein dichter Qualm schlug ihm entgegen, und Schach saß 
aufrecht in der Ecke, nur wenig zurückgelehnt. Auf dem Teppich zu 



seinen Füßen lag das Pistol. Entsetzt warf der Kleine den Schlag wieder 
ins Schloß und jammerte: »Heavens, he is dead.« 

Die Wirtsleute wurden alarmiert, und so trugen sie den Toten in seine 
Wohnung hinauf. 

Baarsch fluchte und flennte und schob alles auf die »Menschheit«, weil 
er's aufs Heiraten zu schieben nicht den Mut hatte. Denn er war eine 
diplomatische Natur wie alle Bauern. 

Zwanzigstes Kapitel 

Bülow an Sander 

Königsberg, 14. September 1806 

... Sie schreiben mir, lieber Sander, auch von Schach. Das rein 
Tatsächliche wußt ich schon, die Königsberger Zeitung hatte der Sache 
kurz erwähnt, aber erst Ihrem Briefe verdank ich die Aufklärung, soweit 
sie gegeben werden kann. Sie kennen meine Neigung (und dieser folg 
ich auch heut), aus dem Einzelnen aufs Ganze zu schließen, aber freilich 
auch umgekehrt aus dem Ganzen aufs Einzelne, was mit dem 
Generalisieren zusammenhängt. Es mag das sein Mißliches haben und 
mich oft zu weit führen. Indessen wenn jemals eine Berechtigung dazu 
vorlag, so hier, und speziell Sie werden es begreiflich finden, daß mich 
dieser Schach-Fall, der nur ein Symptom ist, um eben seiner 
symptomatischen Bedeutung willen aufs ernsteste beschäftigt. Er ist 
durchaus Zeiterscheinung, aber wohlverstanden mit lokaler Begrenzung, 
ein in seinen Ursachen ganz abnormer Fall, der sich in dieser Art und 
Weise nur in Seiner Königlichen Majestät von Preußen Haupt- und 
Residenzstadt oder, wenn über diese hinaus, immer nur in den Reihen 
unsrer nachgeborenen friderizianischen Armee zutragen konnte, einer 
Armee, die statt der Ehre nur noch den Dünkel und statt der Seele nur 
noch ein Uhrwerk hat - ein Uhrwerk, das bald genug abgelaufen sein 
wird. Der große König hat diesen schlimmen Zustand der Dinge 
vorbereitet, aber daß er so schlimm werden konnte, dazu mußten sich die 
großen Königsaugen erst schließen, vor denen bekanntermaßen jeder 
mehr erbangte als vor Schlacht und Tod. 

Ich habe lange genug dieser Armee angehört, um zu wissen, daß »Ehre« 
das dritte Wort in ihr ist; eine Tänzerin ist charmant »auf Ehre«, eine 
Schimmelstute magnifique »auf Ehre«, ja mir sind Wucherer empfohlen 
und vorgestellt worden, die superb »auf Ehre« waren. Und dies 
beständige Sprechen von Ehre, von einer falschen Ehre, hat die Begriffe 
verwirrt und die richtige Ehre totgemacht. 

All das spiegelt sich auch in diesem Schach-Fall, in Schach selbst, der, 
all seiner Fehler unerachtet, immer noch einer der Besten war. 

Wie lag es denn? Ein Offizier verkehrt in einem adligen Hause; die Mutter 
gefällt ihm, und an einem schönen Maitage gefällt ihm auch die Tochter, 
vielleicht, oder sagen wir lieber sehr wahrscheinlich, weil ihm Prinz Louis 
eine halbe Woche vorher einen Vortrag über »beauté du diable« gehalten 



hat. Aber gleichviel, sie gefällt ihm, und die Natur zieht ihre 
Konsequenzen. Was, unter so gegebenen Verhältnissen, wäre nun wohl 
einfacher und natürlicher gewesen als Ausgleich durch einen Eheschluß, 
durch eine Verbindung, die weder gegen den äußeren Vorteil noch gegen 
irgendein Vorurteil verstoßen hätte. Was aber geschieht? Er flieht nach 
Wuthenow, einfach weil das holde Geschöpf, um das sich's handelt, ein 
paar Grübchen mehr in der Wange hat, als gerade modisch oder 
herkömmlich ist, und weil diese »paar Grübchen zuviel« unsren glatten 
und wie mit Schachtelhalm polierten Schach auf vier Wochen in eine von 
seinen Feinden bewitzelte Stellung hätten bringen können. Er flieht also, 
sag ich, löst sich feige von Pflicht und Wort, und als ihn schließlich, um 
ihn selber sprechen zu lassen, sein »Allergnädigster König und Herr« an 
Pflicht und Wort erinnert und strikten Gehorsam fordert, da gehorcht er, 
aber nur, um im Momente des Gehorchens den Gehorsam in einer 
allerbrüskesten Weise zu brechen. Er kann nun mal Zietens spöttischen 
Blick nicht ertragen, noch viel weniger einen neuen Ansturm von 
Karikaturen, und in Angst gesetzt durch einen Schatten, eine 
Erbsenblase, greift er zu dem alten Auskunftsmittel der Verzweifelten: un 
peu de poudre. 

Da haben Sie das Wesen der falschen Ehre. Sie macht uns abhängig von 
dem Schwankendsten und Willkürlichsten, was es gibt, von dem auf 
Triebsand aufgebauten Urteile der Gesellschaft, und veranlaßt uns, die 
heiligsten Gebote, die schönsten und natürlichsten Regungen eben 
diesem Gesellschaftsgötzen zum Opfer zu bringen. Und diesem Kultus 
einer falschen Ehre, die nichts ist als Eitelkeit und Verschrobenheit, ist 
denn auch Schach erlegen, und Größeres als er wird folgen. Erinnern Sie 
sich dieser Worte. Wir haben wie Vogel Strauß den Kopf in den Sand 
gesteckt, um nicht zu hören und nicht zu sehen. Aber diese 
Straußenvorsicht hat noch nie gerettet. Als es mit der Mingdynastie zur 
Neige ging und die siegreichen Mandschuheere schon in die Palastgärten 
von Peking eingedrungen waren, erschienen immer noch Boten und 
Abgesandte, die dem Kaiser von Siegen und wieder Siegen meldeten, 
weil es gegen »den Ton« der guten Gesellschaft und des Hofes war, von 
Niederlagen zu sprechen. Oh, dieser gute Ton! Eine Stunde später war 
ein Reich zertrümmert und ein Thron gestürzt. Und warum? weil alles 
Geschraubte zur Lüge führt und alle Lüge zum Tod. 

Entsinnen Sie sich des Abends in Frau von Carayons Salon, wo bei dem 
Thema »Hannibal ante portas« Ähnliches über meine Lippen kam? 
Schach tadelte mich damals als unpatriotisch. Unpatriotisch! Die Warner 
sind noch immer bei diesem Namen genannt worden. Und nun! Was ich 
damals als etwas bloß Wahrscheinliches vor Augen hatte, jetzt ist es 
tatsächlich da. Der Krieg ist erklärt. Und was das bedeutet, steht in aller 
Deutlichkeit vor meiner Seele. Wir werden an derselben Welt des Scheins 
zugrunde gehn, an der Schach zugrunde gegangen ist. 

Ihr Bülow 

Nachschrift. Dohna (früher bei der Garde du Corps), mit dem ich eben 
über die Schachsche Sache gesprochen habe, hat eine Lesart, die mich 
an frühere Nostitzsche Mitteilungen erinnerte. Schach habe die Mutter 



geliebt, was ihn, in einer Ehe mit der Tochter, in seltsam peinliche 
Herzenskonflikte geführt haben würde. Schreiben Sie mir doch darüber. 
Ich persönlich find es pikant, aber nicht zutreffend. Schachs Eitelkeit hat 
ihn zeitlebens bei voller Herzenskühle gehalten, und seine Vorstellungen 
von Ehre (hier ausnahmsweise die richtige) würden ihn außerdem, wenn 
er die Ehe mit der Tochter wirklich geschlossen hätte, vor jedem Fauxpas 
gesichert haben. 

B. 

Einundzwanzigstes Kapitel 

Victoire von Schach an Lisette von Perbandt 

Rom, 18. August 1807 

Ma chère Lisette. 

Daß ich Dir sagen könnte, wie gerührt ich war über so liebe Zeilen! Aus 
dem Elend des Krieges, aus Kränkungen und Verlusten heraus hast Du 
mich mit Zeichen alter, unveränderter Freundschaft überschüttet und mir 
meine Versäumnisse nicht zum Üblen gedeutet. 

Mama wollte mehr als einmal schreiben, aber ich selber bat sie, damit zu 
warten. 

Ach, meine teure Lisette, Du nimmst teil an meinem Schicksal und 
glaubst, der Zeitpunkt sei nun da, mich gegen Dich auszusprechen. Und 
Du hast recht. Ich will es tun, so gut ich's kann. 

»Wie sich das alles erklärt?« fragst Du und setzest hinzu, »Du stündest 
vor einem Rätsel, das sich Dir nicht lösen wolle«. Meine liebe Lisette, wie 
lösen sich die Rätsel? Nie. Ein Rest von Dunklem und Unaufgeklärtem 
bleibt, und in die letzten und geheimsten Triebfedern andrer oder auch 
nur unsrer eignen Handlungsweise hineinzublicken ist uns versagt. Er sei, 
so versichern die Leute, der schöne Schach gewesen und ich, das 
mindeste zu sagen, die nicht-schöne Victoire, das habe den Spott 
herausgefordert, und diesem Spotte Trotz zu bieten, dazu hab er nicht die 
Kraft gehabt. Und so sei er denn aus Furcht vor dem Leben in den Tod 
gegangen. 

So sagt die Welt, und in vielem wird es zutreffen. Schrieb er mir doch 
Ähnliches und verklagte sich darüber. Aber wie die Welt strenger 
gewesen ist als nötig, so vielleicht auch er selbst. Ich seh es in einem 
andern Licht. Er wußte sehr wohl, daß aller Spott der Welt schließlich 
erlahmt und erlischt, und war im übrigen auch Manns genug, diesen Spott 
zu bekämpfen, im Fall er nicht erlahmen und nicht erlöschen wollte. Nein, 
er fürchtete sich nicht vor diesem Kampf, oder wenigstens nicht so, wie 
vermutet wird; aber eine kluge Stimme, die die Stimme seiner eigensten 
und innersten Natur war, rief ihm beständig zu, daß er diesen Kampf 
umsonst kämpfen und daß er, wenn auch siegreich gegen die Welt, nicht 
siegreich gegen sich selber sein würde. Das war es. Er gehörte durchaus, 
und mehr als irgendwer, den ich kennengelernt habe, zu den Männern, 



die nicht für die Ehe geschaffen sind. Ich erzählte Dir schon, bei früherer 
Gelegenheit, von einem Ausfluge nach Tempelhof, der überhaupt in mehr 
als einer Beziehung einen Wendepunkt für uns bedeutete. Heimkehrend 
aus der Kirche, sprachen wir über Ordensritter und Ordensregeln, und 
der ungesucht ernste Ton, mit dem er, trotz meiner Neckereien, den 
Gegenstand behandelte, zeigte mir deutlich, welchen Idealen er 
nachhing. Und unter diesen Idealen - all seiner Liaisons unerachtet, oder 
vielleicht auch um dieser Liaisons willen - war sicherlich nicht die Ehe. 
Noch jetzt darf ich Dir versichern, und die Sehnsucht meines Herzens 
ändert nichts an dieser Erkenntnis, daß es mir schwer, ja fast unmöglich 
ist, ihn mir au sein de sa famille vorzustellen. Ein Kardinal (ich seh ihrer 
hier täglich) läßt sich eben nicht als Ehemann denken. Und Schach auch 
nicht. 

Da hast Du mein Bekenntnis, und Ähnliches muß er selber gedacht und 
empfunden haben, wenn er auch freilich in seinem Abschiedsbriefe 
darüber schwieg. Er war seiner ganzen Natur nach auf Repräsentation 
und Geltendmachung einer gewissen Grandezza gestellt, auf mehr 
äußerliche Dinge, woraus Du sehen magst, daß ich ihn nicht 
überschätze. Wirklich, wenn ich ihn in seinen Fehden mit Bülow immer 
wieder und wieder unterliegen sah, so fühlt ich nur zu deutlich, daß er 
weder ein Mann von hervorragender geistiger Bedeutung noch von 
superiorem Charakter sei; zugegeben das alles; und doch war er 
andererseits durchaus befähigt, innerhalb enggezogener Kreise zu 
glänzen und zu herrschen. Er war wie dazu bestimmt, der Halbgott eines 
prinzlichen Hofes zu sein, und würde diese Bestimmung, Du darfst 
darüber nicht lachen, nicht bloß zu seiner persönlichen Freude, sondern 
auch zum Glück und Segen andrer, ja vieler anderer, erfüllt haben. Denn 
er war ein guter Mensch und auch klug genug, um immer das Gute zu 
wollen. An dieser Laufbahn als ein prinzlicher Liebling und 
Plénipotentiaire hätt ich ihn verhindert, ja, hätt ihn, bei meinen 
anspruchslosen Gewohnheiten, aus all und jeder Carrière herausgerissen 
und ihn nach Wuthenow hingezwungen, um mit mir ein Spargelbeet 
anzulegen oder der Kluckhenne die Küchelchen wegzunehmen. Davor 
erschrak er. Er sah ein kleines und beschränktes Leben vor sich und war, 
ich will nicht sagen auf ein großes gestellt, aber doch auf ein solches, das 
ihm als groß erschien. 

Über meine Nichtschönheit wär er hinweggekommen. Ich hab ihm, ich 
zögre fast, es niederzuschreiben, nicht eigentlich mißfallen, und vielleicht 
hat er mich wirklich geliebt. Befrag ich seine letzten, an mich gerichteten 
Zeilen, so wär es in Wahrheit so. Doch ich mißtraue diesem süßen Wort. 
Denn er war voll Weichheit und Mitgefühl, und alles Weh, was er mir 
bereitet hat, durch sein Leben und sein Sterben, er wollt es ausgleichen, 
soweit es auszugleichen war. 

Alles Weh! Ach wie so fremd und strafend mich dieses Wort ansieht! 
Nein, meine liebe Lisette, nichts von Weh. Ich hatte früh resigniert und 
vermeinte kein Anrecht an jenes Schönste zu haben, was das Leben hat. 
Und nun hab ich es gehabt. Liebe. Wie mich das erhebt und durchzittert 
und alles Weh in Wonne verkehrt. Da liegt das Kind und schlägt eben die 
blauen Augen auf. Seine Augen. Nein, Lisette, viel Schweres ist mir 



auferlegt worden, aber es federt leicht in die Luft, gewogen neben 
meinem Glück. 

Das Kleine, Dein Patchen, war krank bis auf den Tod, und nur durch ein 
Wunder ist es mir erhalten geblieben. 

Und davon muß ich Dir erzählen. 

Als der Arzt nicht mehr Hilfe wußte, ging ich mit unserer Wirtin (einer 
echten alten Römerin in ihrem Stolz und ihrer Herzensgüte) nach der 
Kirche Araceli hinauf, einem neben dem Kapitol gelegenen alten 
Rundbogenbau, wo sie den »Bambino«, das Christkind, aufbewahren, 
eine hölzerne Wickelpuppe mit großen Glasaugen und einem ganzen 
Diadem von Ringen, wie sie dem Christkind, um seiner gespendeten Hilfe 
willen, von unzähligen Müttern verehrt worden sind. Ich bracht ihm einen 
Ring mit, noch eh ich seiner Fürsprache sicher war, und dieses Zutrauen 
muß den Bambino gerührt haben. Denn sieh, er half. Eine Krisis kam 
unmittelbar, und der Dottore verkündigte sein »va bene«; die Wirtin aber 
lächelte, wie wenn sie selber das Wunder verrichtet hätte. 

Und dabei kommt mir die Frage, was wohl Tante Marguerite, wenn sie 
davon hörte, zu all dem »Aberglauben« sagen würde? Sie würde mich 
vor der »alten Kürche« warnen, und mit mehr Grund, als sie weiß. 

Denn nicht nur alt ist Araceli, sondern auch trostreich und labevoll und 
kühl und schön. 

Sein Schönstes aber ist sein Name, der »Altar des Himmels« bedeutet. 
Und auf diesem Altar steigt tagtäglich das Opfer meines Dankes auf.  
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