THEODOR FONTANE

Irrungen, Wirrungen
Roman

Erstes Kapitel

An dem Schnittpunkte von Kurfurstendamm und Kurflrstenstral3e, schrag gegenuber
dem ,Zoologischen®, befand sich in der Mitte der siebziger Jahre noch eine grol3e,
feldeinwarts sich erstreckende Gartnerei, deren kleines, dreifenstriges, in einem
Vorgartchen um etwa hundert Schritte zuriickgelegenes Wohnhaus, trotz aller
Kleinheit und Zurtickgezogenheit, von der vortibergehenden Strafl3e her sehr wohl
erkannt werden konnte. Was aber sonst noch zu dem Gesamtgewese der Gartnerei
gehorte, ja die recht eigentliche Hauptsache derselben ausmachte, war durch eben
dies kleine Wohnhaus wie durch eine Kulisse versteckt, und nur ein rot und grin
gestrichenes Holztirmchen mit einem halb weggebrochenen Zifferblatt unter der
Turmspitze (von Uhr selbst keine Rede) lie3 vermuten, dald hinter dieser Kulisse
noch etwas anderes verborgen sein misse, welche Vermutung denn auch in einer
von Zeit zu Zeit aufsteigenden, das Turmchen umschwarmenden Taubenschar und
mehr noch in einem gelegentlichen Hundegeblaff ihre Bestatigung fand. Wo dieser
Hund eigentlich steckte, das entzog sich freilich der Wahrnehmung, trotzdem die hart
an der linken Ecke gelegene, von frih bis spat aufstehende Hausttr einen Blick auf
ein Stiickchen Hofraum gestattete. Uberhaupt schien sich nichts mit Absicht
verbergen zu wollen, und doch mulf3te jeder, der zu Beginn unserer Erzahlung des
Weges kam, sich an dem Anblick des dreifenstrigen Hauschens und einiger im
Vorgarten stehenden Obstbaume gendgen lassen.

Es war die Woche nach Pfingsten, die Zeit der langen Tage, deren blendendes Licht
mitunter kein Ende nehmen wollte. Heut' aber stand die Sonne schon hinter dem
Wilmersdorfer Kirchturm, und statt der Strahlen, die sie den ganzen Tag Uber
herabgeschickt hatte, lagen bereits abendliche Schatten in dem Vorgarten, dessen
halb marchenhafte Stille nur noch von der Stille des von der alten Frau Nimptsch und
ihrer Pflegetochter Lene mietweise bewohnten Hauschens Ubertroffen wurde. Frau
Nimptsch selbst aber sal3 wie gewohnlich an dem gro3en, kaum fuRhohen Herd
ihres die ganze Hausfront einnehmenden Vorderzimmers und sah, hockend und
vorgebeugt, auf einen ruf3igen alten Teekessel, dessen Deckel, trotzdem der Wrasen
auch vorn aus der Tulle quoll, bestdndig hin und her klapperte. Dabei hielt die Alte
beide Hande gegen die Glut und war so versunken in ihre Betrachtungen und
Traumereien, dal3 sie nicht horte, wie die nach dem Flur hinausfihrende Tur aufging
und eine robuste Frauensperson ziemlich gerduschvoll eintrat. Erst als diese letztre
sich gerduspert und ihre Freundin und Nachbarin, eben unsre Frau Nimptsch, mit
einer gewissen Herzlichkeit bei Namen genannt hatte, wandte sich diese nach
rickwarts und sagte nun auch ihrerseits freundlich und mit einem Anfluge von
Schelmerei: ,Na, das is recht, liebe Frau Dorr, daf3 Sie mal wieder riberkommen.
Und noch dazu vons >Schlof3<. Denn ein Schlof3 is es und bleibt es. Hat ja 'nen Turm.
Un nu setzen Sie sich... Ihren lieben Mann hab' ich eben weggehen sehen. Und muf3
auch. Is ja heute sein Kegelabend.”



Die so freundlich als Frau Dorr Begrufdte war nicht blof3 eine robuste, sondern vor
allem auch eine sehr stattlich aussehende Frau, die, neben dem Eindruck des
Guatigen und Zuverlassigen, zugleich den einer besonderen Beschranktheit machte.
Die Nimptsch indessen nahm sichtlich keinen Anstol3 daran und wiederholte nur: ,Ja,
sein Kegelabend. Aber, was ich sagen wollte, liebe Frau Dorr, mit Dérren seinen Hut,
das geht nicht mehr. Der is ja schon fuchsblank und eigentlich schimpfierlich. Sie
missen ihn ihm wegnehmen und einen andern hinstellen. Vielleicht merkt er es
nich... Und nu ricken Sie ran hier, liebe Frau Dorr, oder lieber da driben auf die
Hutsche... Lene, na Sie wissen ja, is ausgeflogen un hat mich mal wieder in Stich
gelassen.”

LEr war woll hier?*

.Freilich war er. Und beide sind nu ein bilichen auf Wilmersdorf zu; den Ful3weg
lang, da kommt keiner. Aber jeden Augenblick kbnnen sie wieder hier sein.”

»Na, da will ich doch lieber gehn.”

,O nich doch, liebe Frau Doérr. Er bleibt ja nich. Und wenn er auch bliebe, Sie wissen
ja, der is nicht so.”

Weil3, weil3. Und wie steht es denn?“

»Ja, wie soll es stehn? Ich glaube, sie denkt so was, wenn sie's auch nich wahr
haben will, und bildet sich was ein.”

,O du meine Gite“, sagte Frau Do6rr, wahrend sie, statt der ihr angebotenen
FuRbank, einen etwas hoheren Schemel heranschob. ,,O du meine Giite, denn is es
schlimm. Immer wenn das Einbilden anfangt, fangt auch das Schlimme an. Das is
wie Amen in der Kirche. Sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, mit mir war es ja eigentlich
ebenso, man blof3 nichts von Einbildung. Und blof3 darum war es auch wieder ganz
anders.”

Frau Nimptsch verstand augenscheinlich nicht recht, was die D6rr meinte, weshalb
diese fortfuhr: ,Und weil ich mir nie was in'n Kopp setzte, darum ging es immer ganz
glatt und gut, und ich habe nu Doérren. Na, viel is es nich, aber es is doch was
Anstandiges, und man kann sich tberall sehen lassen. Und drum bin ich auch in die
Kirche mit ihm gefahren und nich blof3 Standesamt. Bei Standesamt reden sie immer
noch.” Die Nimptsch nickte.

Frau Dorr aber wiederholte: ,Ja, in die Kirche, in die Matthaikirche un bei Bichseln.
Aber was ich eigentlich sagen wollte, sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, ich war ja woll
eigentlich gré3er und anziehlicher als die Lene, un wenn ich auch nicht htibscher war
(denn so was kann man nie recht wissen, un die Geschméacker sind so verschieden),
so war ich doch so mehr im Vollen, un das mégen manche. Ja, so viel is richtig. Aber
wenn ich auch sozusagen fester war un mehr im Gewicht fiel un so was hatte, nu ja,
ich hatte so was, so war ich doch immer man ganz einfach un beinah simpel, un was
nu er war, mein Graf, mit seine fuffzig aufm Puckel, na, der war auch man ganz
simpel und blof3 immer kreuzfidel un unanstandig. Und da reichen ja keine hundert
Mal, dafl3 ich ihm gesagt habe: >Ne, ne, Graf, das geht nicht, so was verbitt' ich mir...<
Und immer die Alten sind so. Und ich sage blof3, liebe Frau Nimptsch, Sie kénnen
sich so was gar nich denken. Graf3lich war es. Und wenn ich mir nu der Lene ihren
Baron ansehe, denn schamt es mir immer noch, wenn ich denke, wie meiner war.
Und nu gar erst die Lene selber. Jott, ein Engel is sie woll grade auch nich, aber



propper und fleiBig un kann alles und is fur Ordnung un furs Reelle. Und sehen Sie,
liebe Frau Nimptsch, das is grade das Traurige. Was da so rumfliegt, heute hier un
morgen da, na, das kommt nicht um, das fallt wie die Katz immer wieder auf die vier
Beine, aber so'n gutes Kind, das alles ernsthaft nimmt und alles aus Liebe tut, ja, das
ist schlimm... Oder vielleicht is es auch nich so schlimm; Sie haben sie ja bloR3
angenommen, un is nich Ihr eigen Fleisch und Blut, un vielleicht is es eine Prinzessin
oder so was.”

Frau Nimptsch schittelte bei dieser Vermutung den Kopf und schien antworten zu
wollen. Aber die Do6rr war schon aufgestanden und sagte, wéhrend sie den
Gartensteig hinuntersah: ,Gott, da kommen sie. Und blof3 in Zivil, un Rock un Hose
ganz egal. Aber man sieht es doch! Und nu sagt er ihr was ins Ohr, und sie lacht so
vor sich hin. Aber ganz rot is sie geworden... Und nu geht er. Und nu... wahrhaftig,
ich glaube, er dreht noch mal um. Nei, nei, er grufdt blof3 noch mal, und sie wirft ihm
KufR¥finger zu... Ja, das glaub' ich; so was lass' ich mir gefallen... Nei, so war meiner
nich.”

Frau Dorr sprach noch weiter, bis Lene kam und die beiden Frauen begrif3te.

Zweites Kapitel

Andern Vormittags schien die schon ziemlich hochstehende Sonne auf den Hof der
Dorrschen Gartnerei und beleuchtete hier eine Welt von Baulichkeiten, unter denen
auch das ,Schlof3* war, von dem Frau Nimptsch am Abend vorher mit einem Anfluge
von Spott und Schelmerei gesprochen hatte. Ja, dies ,Schlof3! In der Dammerung
hatt' es bei seinen grofen Umrissen wirklich fir etwas Derartiges gelten kénnen,
heut' aber, in unerbittlich heller Beleuchtung daliegend, sah man nur zu deutlich, daf3
der ganze bis hoch hinauf mit gotischen Fenstern bemalte Bau nichts als ein
jAmmerlicher Holzkasten war, in dessen beide Giebelwande man ein Stiick Fachwerk
mit Stroh- und Lehmflllung eingesetzt hatte, welchem vergleichsweise soliden
Einsatze zwei Giebelstuben entsprachen. Alles andere war blof3e Steindiele, von der
aus ein Gewirr von Leitern zunachst auf einen Boden und von diesem hdher hinauf in
das als Taubenhaus dienende Turmchen fuhrte. Fruher, in vor-Dorrscher Zeit, hatte
der ganze riesige Holzkasten als blofie Remise zur Aufbewahrung von
Bohnenstangen und Giel3kannen, vielleicht auch als Kartoffelkeller gedient, seit aber,
vor soundsoviel Jahren, die Gartnerei von ihrem gegenwartigen Besitzer gekauft
worden war, war das eigentliche Wohnhaus an Frau Nimptsch vermietet und der
gotisch bemalte Kasten, unter Einfigung der schon erwahnten zwei Giebelstuben,
zum Aufenthalt fir den damals verwitweten Dorr hergerichtet worden, eine héchst
primitive Herrichtung, an der seine bald danach erfolgende Wiederverheiratung
nichts geandert hatte. Sommers war diese beinah fensterlose Remise mit ihren
Steinfliesen und ihrer Kuhle kein tbler Aufenthalt, um die Winterzeit aber héatte Dorr
und Frau, samt einem aus erster Ehe stammenden zwanzigjahrigen, etwas
geistesschwachen Sohn, einfach erfrieren missen, wenn nicht die beiden grof3en, an
der andern Seite des Hofes gelegenen Treibhauser gewesen waren. In diesen
verbrachten alle drei Dorrs die Zeit von November bis Marz ausschlie3lich, aber auch
in der besseren und sogar in der heiRen Jahreszeit spielte sich das Leben der
Familie, wenn man nicht gerade vor der Sonne Zuflucht suchte, zu grol3em Teile vor
und in diesen Treibhausern ab, weil hier alles am bequemsten lag: hier standen die
Treppchen und Estraden, auf denen die jeden Morgen aus den Treibhdusern
hervorgeholten Blumen ihre frische Luft schopfen durften, hier war der Stall mit Kuh



und Ziege, hier die Hutte mit dem Ziehhund, und von hier aus erstreckte sich auch
das wohl flinfzig Schritte lange Doppelmistbeet, mit einem schmalen Gange
dazwischen, bis an den grol3en, weiter zurlickgelegenen Gemusegarten. In diesem
sah es nicht sonderlich ordentlich aus, einmal weil Dorr keinen Sinn fr Ordnung,
aulRerdem aber eine so grol3e HUhnerpassion hatte, daf3 er diesen seinen Lieblingen,
ohne RuUcksicht auf den Schaden, den sie stifteten, Uberall umherzupicken
gestattete. Grol3 freilich war dieser Schaden nie, da seiner Gartnerei, die
Spargelanlagen abgerechnet, alles Feinere fehlte. Do6rr hielt das Gewohnlichste
zugleich fur das Vorteilhafteste, zog deshalb Majoran und andere Wurstkrauter,
besonders aber Borré, hinsichtlich dessen er der Ansicht lebte, dal3 der richtige
Berliner Uberhaupt nur drei Dinge brauche: eine Weil3e, einen Gilka und Borré. ,Bei
Borré“, schlof3 er dann regelmaRig, ,ist noch keiner zu kurz gekommen.” Er war
Uberhaupt ein Original, von ganz selbstdndigen Anschauungen und einer
entschiedenen Gleichgiltigkeit gegen das, was uber ihn gesagt wurde. Dem
entsprach denn auch seine zweite Heirat, eine Neigungsheirat, bei der die
Vorstellung von einer besondren Schonheit seiner Frau mitgewirkt und ihr friheres
Verhdaltnis zu dem Grafen, statt ihr schadlich zu sein, gerad umgekehrt den
Ausschlag zum Guten hin gegeben und einfach den Vollbeweis ihrer
Unwiderstehlichkeit erbracht hatte. Wenn sich dabei mit gutem Grunde von
Uberschatzung sprechen lieR, so doch freilich nicht von seiten Dérrs in Person, fur
den die Natur, soweit AuBerlichkeiten in Betracht kamen, ganz ungewohnlich wenig
getan hatte. Mager, mittelgrof3 und mit funf grauen Haarstrahnen tber Kopf und
Stirn, war' er eine vollkommene Trivialerscheinung gewesen, wenn ihm nicht eine
zwischen Augenwinkel und linker Schlafe sitzende braune Pocke was Apartes
gegeben hatte. Weshalb denn auch seine Frau nicht mit Unrecht und in der ihr
eigenen ungenierten Weise zu sagen pflegte: ,Schrumplich is er man, aber von links
her hat er so was Borsdorfriges.”

Damit war er gut getroffen und hatte nach diesem Signalement Uberall erkannt
werden muissen, wenn er nicht tagaus, tagein eine mit einem grof3en Schirm
ausgestattete Leinwandmutze getragen hatte, die, tief ins Gesicht gezogen, sowohl
das Alltagliche wie das Besondere seiner Physiognomie verbarg.

Und so, die Mitze samt Schirm ins Gesicht gezogen, stand er auch heute wieder,
am Tage nach dem zwischen Frau Do6rr und Frau Nimptsch gefuhrten
Zwiegesprache, vor einer an das vordere Treibhaus sich anlehnenden
Blumenestrade, verschiedene Goldlack- und Geraniumtopfe beiseite schiebend, die
morgen mit auf den Wochenmarkt sollten. Es waren samtlich solche, die nicht im
Topf gezogen, sondern nur eingesetzt waren, und mit einer besonderen Genugtuung
und Freude liel3 er sie vor sich aufmarschieren, schon im voraus Uber die ,Madams*
lachend, die morgen kommen, ihre herkdmmlichen funf Pfennig abhandeln und
schlie3lich doch die Betrogenen sein wirden. Es zahlte das zu seinen grof3ten
Vergnigungen und war eigentlich das Hauptgeistesleben, das er fiuhrte. ,Das
bilchen Geschimpfe... Wenn ich's nur mal mit anhéren kénnte.”

So sprach er noch vor sich hin, als er, vom Garten her, das Gebell eines kleinen
Koters und dazwischen das verzweifelte Krdhen eines Hahns horte, ja, wenn nicht
alles tauschte, seines Hahns, seines Lieblings mit dem Silbergefieder. Und sein
Auge nach dem Garten hin richtend, sah er in der Tat, dal3 ein Haufen HuUhner
auseinandergestoben, der Hahn aber auf einen Birnbaum geflogen war, von dem
aus er gegen den unten klaffenden Hund unausgesetzt um Hilfe rief.



~-Himmeldonnerwetter”, schrie Dorr in Wut, ,das is wieder Bollmann seiner... Wieder
durch den Zaun... I, da soll doch...“ Und den Geraniumtopf, den er eben musterte,
rasch aus der Hand setzend, lief er auf die Hundehitte zu, griff nach dem
Kettenzwickel und machte den grof3en Ziehhund los, der nun sofort auch wie ein
Rasender auf den Garten zuschof3. Eh dieser jedoch den Birnbaum erreichen
konnte, gab ,Bollmann seiner” bereits Fersengeld und verschwand unter dem Zaun
weg ins Freie — der fuchsgelbe Ziehhund zun&chst noch in groRen Satzen nach.
Aber das Zaunloch, das fur den Affenpinscher grad ausgereicht hatte, verweigerte
ihm den Durchgang und zwang ihn, von seiner Verfolgung Abstand zu nehmen.

Nicht besser erging es Dorr selber, der inzwischen mit einer Harke herangekommen
war und mit seinem Hunde Blicke wechselte. ,Ja, Sultan, diesmal war es nichts.“ Und
dabei trottete Sultan wieder auf seine Hutte zu, langsam und verlegen, wie wenn er
einen kleinen Vorwurf herausgehdrt hatte. Dorr selbst aber sah dem drauf3en in einer
Ackerfurche hinjagenden Affenpinscher nach und sagte nach einer Weile: ,Hol' mich
der Deubel, wenn ich mir nich 'ne Windblchse anschaffe, bei Mehles oder sonstwo.
Un denn pust' ich das Biest so stille weg, und kraht nich Huhn, nich Hahn danach.
Nich mal meiner.*

Von dieser ihm von seiten Dorrs zugemuteten Ruhe schien der letztere jedoch
vorlaufig nichts wissen zu wollen, machte vielmehr von seiner Stimme nach wie vor
den ausgiebigsten Gebrauch. Und dabei warf er den Silberhals so stolz, als ob er
den Huhnern zeigen wolle, dal3 seine Flucht in den Birnbaum hinein ein
wohltberlegter Coup oder eine blol3e Laune gewesen sei.

Dorr aber sagte: ,Jott, so'n Hahn. Denkt nu auch wunder, was er is. Un seine
Courage is doch auch man soso.”

Und damit ging er wieder auf seine Blumenestrade zu.

Drittes Kapitel

Der ganze Hergang war auch von Frau Dorr, die gerade beim Spargelstechen war,
beobachtet, aber nur wenig beachtet worden, weil sich dhnliches jeden dritten Tag
wiederholte. Sie fuhr denn auch in ihrer Arbeit fort und gab das Suchen erst auf, als
auch die scharfste Musterung der Beete keine ,weil3en Képpe“ mehr ergeben wollte.
Nun erst hing sie den Korb an ihren Arm, legte das Stechmesser hinein und ging
langsam und ein paar verirrte Kiilken vor sich hertreibend erst auf den Mittelweg des
Gartens und dann auf den Hof und die Blumenestrade zu, wo Do6rr seine Marktarbeit
wieder aufgenommen hatte.

.Na, Suselchen®, empfing er seine bel3re Halfte, ,da bist du ja. Hast du woll gesehn?
Bollmann seiner war wieder da. Hore, der muld dran glauben, un denn brat' ich ihn
aus; ein biRchen Fett wird er ja woll haben, un Sultan kann denn die Grieben
kriegen... Und Hundefett, hére, Susel...“, und er wollte sich augenscheinlich in eine
seit einiger Zeit von ihm bevorzugte Gichtbehandlungsmethode vertiefen. In diesem
Augenblick aber des Spargelkorbes am Arme seiner Frau gewahr werdend,
unterbrach er sich und sagte: ,Na, nu zeige mal her. Hat's denn gefleckt?“

»l nu*, sagte Frau Dorr und hielt ihm den kaum halbgefillten Korb hin, dessen Inhalt
er kopfschuttelnd durch die Finger gleiten liel3. Denn es waren meist diinne Stangen
und viel Bruch dazwischen.



,Hore, Susel, es bleibt dabei, du hast keine Spargelaugen.”
,Oh, ich habe schon. Man blol3 hexen kann ich nich.”

.Na, wir wollen nich streiten, Susel; mehr wird es doch nich. Aber zum Verhungern is
eS.“

|, €s denkt nich dran. Lal3 doch das ewige Gerede, Dorr; sie stecken ja drin, un ob
sie nu heute rauskommen oder morgen, is ja ganz egal. Eine dichtige Husche, so
wie die vor Pfingsten, und du sollst mal sehn. Und Regen gibt es. Die Wassertonne
riecht schon wieder, un die grol3e Kreuzspinn is in die Ecke gekrochen. Aber du willst
jeden Dag alles haben; das kannst du nich verlangen.”

Darr lachte. ,Na, binde man alles gut zusammen. Und den kleinen Murks auch. Und
du kannst ja denn auch was ablassen.”

»Ach, rede doch nicht so“, unterbrach ihn die sich Uber seinen Geiz bestandig
argernde Frau, zog ihn aber, was er immer als Zartlichkeit nahm, auch heute wieder
am Ohrzipfel und ging auf das ,Schlof3* zu, wo sie sich's auf dem Steinfliesenflur
bequem machen und die Spargelbiindel binden wollte. Kaum aber, dal3 sie den hier
immer bereitstehenden Schemel bis an die Schwelle vorgertckt hatte, so horte sie,
wie schrdg gegeniber in dem von der Frau Nimptsch bewohnten dreifenstrigen
Hauschen ein Hinterfenster mit einem kréaftigen Ruck aufgestof3en und gleich darauf
eingehakt wurde. Zugleich sah sie Lene, die, mit einer weiten, lilagemusterten Jacke
Uber dem Friesrock und einem Haubchen auf dem aschblonden Haar, freundlich zu
ihr hindibergrufte.

Frau Dorr erwiderte den Grul3 mit gleicher Freundlichkeit und sagte dann: ,Immer
Fenster auf; das ist recht, Lenechen. Und fangt auch schon an, heild zu werden. Es
gibt heute noch was.”

»~Ja. Und Mutter hat von der Hitze schon ihr Kopfweh, und da will ich doch lieber in
der Hinterstube platten. Is auch hubscher hier; vorne sieht man ja keinen Menschen.*

.Hast recht”, antwortete die Dorr. ,Na, da werd' ich man ein biRchen ans Fenster
ricken. Wenn man so spricht, geht einen alles besser von der Hand.”

»Ach, das is lieb und gut von Ihnen, Frau Dorr. Aber hier am Fenster is ja grade die
pralle Sonne.”

~Schad't nichts, Lene. Da bring' ich meinen Marchtschirm mit, altes Ding und lauter
Flicken. Aber tut immer noch seine Schuldigkeit.” Und ehe finf Minuten um waren,
hatte die gute Frau Dorr ihren Schemel bis an das Fenster geschleppt und saf3 nun
unter ihrer Schirmstellage so behaglich und selbstbewul3t, als ob es auf dem
Gensdarmenmarkt gewesen ware. Drinnen aber hatte Lene das Plattbrett auf zwei
dicht ans Fenster gertckte Stihle gelegt und stand nun so nah, daf3 man sich mit
Leichtigkeit die Hand reichen konnte. Dabei ging das Platteisen emsig hin und her.
Und auch Frau Dorr war flei3ig beim Aussuchen und Zusammenbinden, und wenn
sie dann und wann von ihrer Arbeit aus ins Fenster hineinsah, sah sie, wie nach
hinten zu der kleine Plattofen gliihte, der flr neue heil3e Bolzen zu sorgen hatte.

,DuU konntest mir mal 'nen Teller geben, Lene, Teller oder Schissel.” Und als Lene
gleich danach brachte, was Frau Do6rr gewtnscht hatte, tat diese den Bruchspargel
hinein, den sie wahrend des Sortierens in ihrer Schirze behalten hatte. ,Da, Lene,



das gibt 'ne Spargelsuppe. Un is so gut wie das andre. Denn daf} es immer die
Koppe sein muissen, is ja dummes Zeug. Ebenso wie mit'n Blumenkohl; immer
Blume, Blume, die reine Einbildung. Der Strunk is eigentlich das Beste, da sitzt die
Kraft drin. Und die Kraft is immer die Hauptsache.”

,Gott, Sie sind immer so gut, Frau Dorr. Aber was wird nur Ihr Alter sagen?*

.Der? Ach, Leneken, was der sagt, is ganz egal. Der red't doch. Er will immer, dal3
ich den Murks mit einbinde, wie wenn's richtige Stangen waren; aber solche
Bedrlgerei mag ich nich, auch wenn Bruch- und Stlickenzeug gradeso gut schmeckt
wie's ganze. Was einer bezahlt, das mul3 er haben, und ich argre mir blof3, dal’3 so'n
Mensch, dem es so zuwéchst, so'n alter Geizkragen is. Aber so sind die Gartners
alle, rapschen und rapschen un kénnen nie genug kriegen.”

~Ja“, lachte Lene, ,geizig is er und ein bi3chen wunderlich. — Aber eigentlich doch ein
guter Mann.*

»~Ja, Leneken, er ware soweit ganz gut, un auch die Geizerei ware nich so schlimm
un is immer noch besser als die Verbringerei, wenn er man nich so zartlich ware. Du
glaubst es nich, immer is er da. Un nu sieh ihn dir an. Es is doch eigentlich man ein
Jammer mit ihm, un dabei richtige Sechsundfiinfzig, un vielleicht is es noch ein Jahr
mehr. Denn ltgen tut er auch, wenn's ihm gerade pafdt. Un da hilft auch nichts, gar
nichts. Ich erzahl' ihm immer von Schlag und Schlag und zeig' ihm welche, die so
humpeln und einen schiefen Mund haben, aber er lacht blol3 immer und glaubt es
nich. Es kommt aber doch so. Ja, Leneken, ich glaub' es ganz gewil3, dal3 es so
kommt. Und vielleicht balde. Na, verschrieben hat er mir alles, un so sag' ich weiter
nichts. Wie einer sich legt, so liegt er. Aber was reden wir von Schlag und Dorr, un
dal er blol3 O-Beine hat. Jott, mein Lenechen, da gibt es ganz andere Leute, die
sind so grade gewachsen wie 'ne Tanne. Nich wahr, Lene?

Lene wurde hierbei noch roter, als sie schon war, und sagte: ,Der Bolzen ist kalt
geworden.”“ Und vom Plattbrett zuricktretend, ging sie bis an den eisernen Ofen und
schittete den Bolzen in die Kohlen zurlick, um einen neuen herauszunehmen. Alles
war das Werk eines Augenblicks. Und nun liel3 sie mit einem geschickten Ruck den
neuen glihenden Bolzen vom Feuerhaken in das Platteisen niedergleiten, klappte
das Tudrchen wieder ein und sah nun erst, daf? Frau D6rr noch immer auf Antwort
wartete. Sicherheitshalber aber stellte die gute Frau die Frage noch mal und setzte
gleich hinzu: ,Kommt er denn heute?*

»~Ja; Wenigstens hat er es versprochen.*”

.,Nu sage mal, Lene“, fuhr Frau Dorr fort, ,wie kam es denn eigentlich? Mutter
Nimptsch sagt nie was, un wenn sie was sagt, denn is es auch man immer soso, nich
hU un nich hott. Und immer blof3 halb un so konfuse. Nu, sage du mal. Is es denn
wahr, dal3 es in Stralau war?“

»~Ja, Frau DOrr, in Stralau war es, den zweiten Ostertag, aber schon so warm, als ob
Pfingsten war', und weil Lina Gansauge gern Kahn fahren wollte, nahmen wir einen
Kahn, und Rudolf, den Sie ja wohl auch kennen und der ein Bruder von Lina ist,
setzte sich ans Steuer.”

»~Jott, Rudolf. Rudolf is ja noch ein Junge.”



.Freilich. Aber er meinte, dal3 er's verstiinde, und sagte blof3 immer: sMachens, ihr
muft stillsitzen; ihr schunkelt so<, denn er spricht so furchtbar berlinsch. Aber wir
dachten gar nicht dran, weil wir gleich sahen, dafl} es mit seiner ganzen Steuerei
nicht weit her sei. Zuletzt aber vergal3en wir's wieder und lie3en uns treiben und
neckten uns mit denen, die vorbeikamen und uns mit Wasser bespritzten. Und in
dem einen Boote, das mit unsrem dieselbe Richtung hatte, sal3en ein paar sehr feine
Herren, die bestandig griuRten, und in unsrem Ubermute griiRten wir wieder, und Lina
wehte sogar mit dem Taschentuch und tat, als ob sie die Herren kenne, was aber gar
nicht der Fall war, und wollte sich blol3 zeigen, weil sie noch so sehr jung ist. Und
wéahrend wir noch so lachten und scherzten und mit dem Ruder blof3 so spielten,
sahen wir mit einem Male, dal3 von Treptow her das Dampfschiff auf uns zukam, und
wie Sie sich denken kdnnen, liebe Frau Dorr, waren wir auf den Tod erschrocken und
riefen in unserer Angst Rudolfen zu, dal3 er uns heraussteuern solle. Der Junge war
aber aus Rand und Band und steuerte blof3 so, dafd wir uns bestandig im Kreise
drehten. Und nun schrien wir und wéaren sicherlich Uberfahren worden, wenn nicht in
eben diesem Augenblicke das andre Boot mit den zwei Herren sich unsrer Not
erbarmt hatte. Mit ein paar Schlagen war es neben uns, und wéhrend der eine mit
einem Bootshaken uns fest und scharf heranzog und an das eigne Boot ankoppelte,
ruderte der andre sich und uns aus dem Strudel heraus, und nur einmal war es noch,
als ob die grof3e, vom Dampfschiff her auf uns zukommende Welle uns umwerfen
wolle. Der Kapitdn drohte denn auch wirklich mit dem Finger (ich sah es inmitten all
meiner Angst), aber auch das ging voruber, und eine Minute spater waren wir bis an
Stralau heran, und die beiden Herren, denen wir unsre Rettung verdankten,
sprangen ans Ufer und reichten uns die Hand und waren uns als richtige Kavaliere
beim Aussteigen behilflich. Und da standen wir denn nun auf der Landungsbriicke
bei Tubbeckes und waren sehr verlegen, und Lina weinte jammerlich vor sich hin,
und blof3 Rudolf, der tberhaupt ein stérrischer und grofiméuliger Bengel is und
immer gegen's Militar, blo3 Rudolf sah ganz bockig vor sich hin, als ob er sagen
wollte: > Dummes Zeug, ich hatt' euch auch rausgesteuert.<”

»Ja, So is er, ein grol3mauliger Bengel; ich kenn' ihn. Aber nu die beiden Herren. Das
ist doch die Hauptsache...”

.Nun die bemuhten sich erst noch um uns und blieben dann an dem andren Tisch
und sahen immer zu uns ruber. Und als wir so gegen sieben, und es schummerte
schon, nach Hause wollten, kam der eine und fragte, ob er und sein Kamerad uns
ihre Begleitung anbieten durften? Und da lacht' ich Gbermitig und sagte, sie hatten
uns ja gerettet, und einem Retter diirfe man nichts abschlagen. Ubrigens sollten sie
sich's noch mal Uberlegen, denn wir wohnten so gut wie am andern Ende der Welt.
Und sei eigentlich eine Reise. Worauf er verbindlich antwortete: Desto besser. Und
mittlerweile war auch der andre herangekommen... Ach, liebe Frau Dorr, es mag
wohl nicht recht gewesen sein, gleich so freiweg zu sprechen, aber der eine gefiel
mir, und sich zieren und zimperlich tun, das hab' ich nie gekonnt. Und so gingen wir
denn den weiten Weg, erst an der Spree und dann an dem Kanal hin.”

,und Rudolf?*

,Der ging hinterher, als ob er gar nicht zugehore, sah aber alles und pal3te gut auf.
Was auch recht war; denn die Lina is ja erst achtzehn und noch ein gutes,
unschuldiges Kind!“

,Meinst du?“



,Gewild, Frau Dorr. Sie brauchen sie ja blof3 anzusehn. So was sieht man gleich.”

,Ja, mehrstens. Aber mitunter auch nich. Und da haben sie euch denn nach Hause
gebracht?*

,Ja, Frau Dorr.*
,und nachher?“

»~Ja, nachher. Nun Sie wissen ja, wie's nachher kam. Er kam dann den andern Tag
und fragte nach. Und seitdem ist er oft gekommen, und ich freue mich immer, wenn
er kommt. Gott, man freut sich doch, wenn man mal was erlebt. Es ist oft so einsam
hier drauf3en. Und Sie wissen ja, Frau Dorr, Mutter hat nichts dagegen und sagt
immer: >Kind, es schad't nichts. Eh man sich's versieht, is man alt.<*

»~Ja, ja“, sagte die Dorr, ,so was hab' ich die Nimptschen auch schon sagen horen.
Und hat auch ganz recht. Das heifl3t, wie man's nehmen will, und nach'm
Katechismus is doch eigentlich immer noch besser und sozusagen uberhaupt das
Beste. Das kannst du mir schon glauben. Aber ich weil3 woll, es geht nich immer,
und mancher will auch nich. Und wenn einer nich will, na, denn will er nich, un denn
mufd es auch so gehn und geht auch mehrstens, man blof3, dal3 man ehrlich is un
anstandig und Wort halt. Un nattrlich, was denn kommt, das muf3 man aushalten un
darf sich nicht wundern. Un wenn man all so was weifl3 und sich immer wieder zu
Gemidte fuhrt, na, denn is es nich so schlimm. Un schlimm is eigentlich man bloR3 das
Einbilden.”

»Ach, liebe Frau Dorr*, lachte Lene, ,was Sie nur denken. Einbilden! Ich bilde mir gar
nichts ein. Wenn ich einen liebe, dann lieb' ich ihn. Und das ist mir genug. Und will
weiter gar nichts von ihm, nichts, gar nichts, und daf3 mir mein Herze so schlagt und
ich die Stunden zahle, bis er kommt, und nicht abwarten kann, bis er wieder da ist,
das macht mich glicklich, das ist mir genug.”

»~Ja“, schmunzelte die Dorr vor sich hin, ,das is das Richtige, so mul3 es sein. Aber is
es denn wabhr, Lene, dafl’ er Botho heil3t? So kann doch einer eigentlich nich heil3en;
das is ja gar kein christlicher Name.*

,Doch, Frau Dorr.” Und Lene machte Miene, die Tatsache, dal} es solchen Namen
gébe, des weiteren zu bestatigen. Aber ehe sie dazu kommen konnte, schlug Sultan
an, und im selben Augenblicke horte man deutlich vom Hausflur her, dal3 wer
eingetreten sei. Wirklich erschien auch der Brieftrager und brachte zwei Bestellkarten
fur DOrr und einen Brief fur Lene.

,Gott, Hahnke*, rief die Dorr dem in groRen Schweil3perlen vor ihr Stehenden zu,
»Sle drippen ja man so. Is es denn so 'ne schwebende Hitze? Un erst halb zehn. Na,
soviel seh' ich woll, Brieftrager is auch kein Vergntigen.*“

Und die gute Frau wollte gehn, um ein Glas frische Milch zu holen. Aber Hahnke
dankte. ,Habe keine Zeit, Frau Dorr. Ein andermal.” Und damit ging er.

Lene hatte mittlerweile den Brief erbrochen.

,Na, was schreibt er?*



»Er kommt heute nicht, aber morgen. Ach, es ist so lange bis morgen. Ein Gluck, dal3
ich Arbeit habe; je mehr Arbeit, desto besser. Und ich werde heut' nachmittag in
Ihren Garten kommen und graben helfen. — Aber Dorr darf nicht dabei sein.”

.| Gott bewahre.*

Und danach trennte man sich, und Lene ging in das Vorderzimmer, um der Alten das
von der Frau Dorr erhaltene Spargelgericht zu bringen.

Viertes Kapitel

Und nun war der andre Abend da, zu dem Baron Botho sich angemeldet hatte. Lene
ging im Vorgarten auf und ab, drinnen aber, in der grol3en Vorderstube, sal3 wie
gewohnlich Frau Nimptsch am Herd, um den herum sich auch heute wieder die
vollzahlig erschienene Familie Dorr gruppiert hatte. Frau Dorr strickte mit grof3en
Holznadeln an einer blauen, fur ihren Mann bestimmten Wolljacke, die, vorlaufig
noch ohne rechte Form, nach Art eines grol3en Vlieses auf ihrem Schol3e lag. Neben
ihr, die Beine bequem Ubereinandergeschlagen, rauchte Do6rr aus einer Tonpfeife,
wahrend der Sohn in einem dicht am Fenster stehenden Grol3vaterstuhle sal3 und
seinen Rotkopf an die Stuhlwange lehnte. Jeden Morgen bei Hahnenschrei aus dem
Bett, war er auch heute wieder vor Mudigkeit eingeschlafen. Gesprochen wurde
wenig, und so horte man denn nichts als das Klappern der Holznadeln und das
Knabbern des Eichhdrnchens, das mitunter aus seinem Schilderhduschen
herauskam und sich neugierig umsah. Nur das Herdfeuer und der Widerschein des
Abendrots gaben etwas Licht.

Frau Dorr sal3 so, dal3 sie den Gartensteig hinaufsehen und trotz der DAmmerung
erkennen konnte, wer draul3en, am Heckenzaun entlang, des Weges kam.

»+Ah, da kommt er®, sagte sie. ,Nu, Dorr, lal3 mal deine Pfeife ausgehen. Du bist heute
wieder wie'n Schornstein un rauchst un schmookst den ganzen Tag. Un so'n
Knallerballer wie deiner, der is nich fur jeden.”

Darr liel3 sich solche Rede wenig anfechten, und ehe seine Frau mehr sagen oder
ihre  Wahrspriiche wiederholen konnte, trat der Baron ein. Er war sichtlich
angeheitert, kam er doch von einer Maibowle, die Gegenstand einer Klubwette
gewesen war, und sagte, wahrend er Frau Nimptsch die Hand reichte: ,Guten Tag,
Mutterchen. Hoffentlich gut bei Weg. Ah, und Frau D6rr; und Herr D6rr, mein alter
Freund und Gonner. Horen Sie, Dorr, was sagen Sie zu dem Wetter? Eigens flr Sie
bestellt und fir mich mit. Meine Wiesen zu Hause, die vier Jahre von funf immer
unter Wasser stehen und nichts bringen als Ranunkeln, die kénnen solch Wetter
brauchen. Und Lene kann's auch brauchen, dal3 sie mehr drauf3en ist; sie wird mir
sonst zu blal3.” Lene hatte derweilen einen Holzstuhl neben die Alte gertckt, weil sie
wuldte, dal3 Baron Botho hier am liebsten sal3; Frau Dd&rr aber, in der eine starke
Vorstellung davon lebte, daf3 ein Baron auf einem Ehrenplatz sitzen musse, war
inzwischen aufgestanden und rief, immer das blaue Vlies nachschleppend, ihrem
Pflegesohn zu: ,Will er woll auf! Ne, ich sage. Wo's nich drin steckt, da kommt es
auch nich.” Der arme Junge fuhr bléd und verschlafen in die H6h' und wollte den
Platz raumen, der Baron litt es aber nicht. ,Ums Himmels willen, liebe Frau Dorr,
lassen Sie doch den Jungen. Ich sitz' am liebsten auf einem Schemel wie mein
Freund Dorr hier.”



Und damit schob er den Holzstuhl, den Lene noch immer in Bereitschaft hatte, neben
die Alte und sagte, wahrend er sich setzte: ,Hier neben Frau Nimptsch; das ist der
beste Platz. Ich kenne keinen Herd, auf den ich so gern sahe; immer Feuer, immer
Warme. Ja, Mutterchen, es ist so; hier ist es am besten.”

»Ach, du mein Gott“, sagte die Alte. ,Hier am besten! Hier bei 'ner alten Wasch- und
Plattefrau.”

.Freilich. Und warum nicht? Jeder Stand hat seine Ehre. Waschfrau auch. Wissen
Sie denn, Mutterchen, dal3 es hier in Berlin einen beriihmten Dichter gegeben hat,
der ein Gedicht auf seine alte Waschfrau gemacht hat?*

»IS €s moglich?*

.Freilich ist es mdglich. Es ist sogar gewil3. Und wissen Sie, was er zum Schluf3
gesagt hat? Da hat er gesagt, er mochte so leben und sterben wie die alte
Waschfrau. Ja, das hat er gesagt.”

»IS €s moglich?“ simperte die Alte noch einmal vor sich hin.

,und wissen Sie, Mutterchen, um auch das nicht zu vergessen, dal3 er ganz recht
gehabt hat und dal3 ich ganz dasselbe sage? Ja, Sie lachen so vor sich hin. Aber
sehen Sie sich mal um hier, wie leben Sie? Wie Gott in Frankreich. Erst haben Sie
das Haus und diesen Herd und dann den Garten und dann Frau Doérr. Und dann
haben Sie die Lene. Nicht wahr? Aber wo steckt sie nur?*

Er wollte noch weiter sprechen, aber im selben Augenblicke kam Lene mit einem
Kaffeebrett zuriick, auf dem eine Karaffe mit Wasser samt Apfelwein stand,
Apfelwein, fir den der Baron, weil er ihm wunderbare Heilkraft zuschrieb, eine sonst
schwer begreifliche Vorliebe hatte.

LAch Lene, wie du mich verwodhnst. Aber du darfst es mir nicht so feierlich
prasentieren, das ist ja, wie wenn ich im Klub ware. Du muf3t es mir aus der Hand
bringen, da schmeckt es am besten. Und nun gib mir deine Patsche, dal} ich sie
streicheln kann. Nein, nein, die Linke, die kommt von Herzen. Und nun setze dich da
hin, zwischen Herr und Frau Doérr, dann hab' ich dich gegeniber und kann dich
immer ansehn. Ich habe mich den ganzen Tag auf diese Stunde gefreut.”

Lene lachte.

,DU glaubst es wohl nicht? Ich kann es dir aber beweisen, Lene, denn ich habe dir
von der grolBen Herren- und Damenféte, die wir gestern hatten, was mitgebracht.
Und wenn man was zum Mitbringen hat, dann freut man sich auch auf die, die's
kriegen sollen. Nicht wahr, lieber Dorr?“

Dorr schmunzelte, Frau Dorr aber sagte: ,Jott, der. Der un mitbringen. Dorr is blof3
fr rapschen und sparen. So sind die Gartners. Aber neugierig bin ich doch, was der
Herr Baron mitgebracht haben.”

»,Nun, da will ich nicht lange warten lassen, sonst denkt meine liebe Frau Dorr am
Ende, dal3 es ein goldener Pantoffel ist oder sonst was aus dem Marchen. Es ist
aber blo3 das.”

Und dabei gab er Lenen eine Tlte, daraus, wenn nicht alles tduschte, das gefranzte
Papier einiger Knallbonbons hervorguckte.



Wirklich, es waren Knallbonbons, und die Tute ging reihum.
»LAber nun missen wir auch ziehen, Lene; halt fest und Augen zu.”

Frau DoOrr war entzickt, als es einen Knall gab, und noch mehr, als Lenes
Zeigefinger blutete. ,Das tut nich weh, Lene, das kenn' ich; das is, wie wenn sich 'ne
Braut in'n Finger sticht. Ich kannte mal eine, die war so versessen drauf, die stach
sich immerzu un lutschte und lutschte, wie wenn es wunder was ware."

Lene wurde rot. Aber Frau Dorr sah es nicht und fuhr fort: ,Und nu den Vers lesen,
Herr Baron.*”

Und dieser las denn auch:

.In Liebe selbstvergessen sein
Freut Gott und die lieben Engelein.”

»~Jott*, sagte Frau Dorr und faltete die Hande. ,Das is ja wie aus'n Gesangbuch. Is es
denn immer so fromm?“

,| bewahre®, sagte Botho. ,Nicht immer. Kommen Sie, liebe Frau Do6rr, wir wollen
auch mal ziehn und sehn, was dabei herauskommt.*

Und nun zog er wieder und las:

~Wo Amors Pfeil recht tief getroffen,
Da stehen Himmel und Hdlle offen.

Nun, Frau Dorr, was sagen Sie dazu? Das klingt schon anders; nicht wahr?*

.Na“, sagte Frau DOrr, ,anders klingt es. Aber es gefallt mir nicht recht... Wenn ich
einen Knallbonbon ziehe...”

»,Nun?“
,Da darf nichts von Holle vorkommen, da will ich nich hdren, dald es so was gibt.”

»Ich auch nicht®, lachte Lene. ,Frau Dorr hat ganz recht; sie hat tberhaupt immer
recht. Aber das ist wahr, wenn man solchen Vers liest, da hat man immer gleich was
zum Anfangen, ich meine zum Anfangen mit der Unterhaltung, denn anfangen is
immer das Schwerste, gerade wie beim Briefschreiben, und ich kann mir eigentlich
keine Vorstellung machen, wie man mit so viel fremden Damen (und ihr kennt euch
doch nicht alle) sogleich mir nichts, dir nichts ein Gespréach anfangen kann.”

»Ach, meine liebe Lene®, sagte Botho, ,das ist nicht so schwer, wie du denkst. Es ist
sogar ganz leicht. Und wenn du willst, will ich dir gleich eine Tischunterhaltung
vormachen.”

Frau DOrr und Frau Nimptsch drickten ihre Freude dariber aus, und auch Lene
nickte zustimmend.

»,Nun®“, fuhr Baron Botho fort, ,denke dir also, du warst eine kleine Gréafin. Und eben
hab' ich dich zu Tische gefuhrt und Platz genommen, und nun sind wir beim ersten
Loffel Suppe.”

,Gut. Gut. Aber nun?“



,und nun sag' ich: »Irr* ich nicht, meine gnadigste Komtesse, so sah ich Sie gestern in
der Flora, Sie und Ihre Frau Mama. Nicht zu verwundern. Das Wetter lockt ja jetzt
taglich heraus, und man kénnte schon von Reisewetter sprechen. Haben Sie Plane,
Sommerplane, meine gnadigste Grafin?< Und nun antwortest du, dafd leider noch
nichts feststinde, weil der Papa durchaus nach dem Bayerischen wolle, daf3 aber die
Sachsische Schweiz mit dem Koénigstein und der Bastei dein Herzenswunsch ware.*

,Das ist es auch wirklich“, lachte Lene.

»Nun sieh, das trifft sich gut. Und so fahr' ich denn fort: >Ja, gnadigste Komtesse, da
begegnen sich unsere Geschmacksrichtungen. Ich ziehe die S&chsische Schweiz
ebenfalls jedem anderen Teile der Welt vor, namentlich auch der eigentlichen
Schweiz. Man kann nicht immer grofRe Natur schwelgen, nicht immer klettern und
aulR3er Atem sein. Aber Sachsische Schweiz! Himmlisch, ideal! Da hab' ich Dresden;
in einer Viertel- oder halben Stunde bin ich da, da seh' ich Bilder, Theater, Grof3en
Garten, Zwinger, Grines Gewdlbe. Versdumen Sie nicht, sich die Kanne mit den
Torichten Jungfrauen zeigen zu lassen, und vor allem den Kirschkern, auf dem das
ganze Vaterunser steht. Alles blof3 durch die Lupe zu sehen.<*

,und so sprecht ihr!“

,Ganz so, mein Schatz. Und wenn ich mit meiner Nachbarin zur Linken, also mit
Komtesse Lene, fertig bin, so wend' ich mich zu meiner Nachbarin zur Rechten, also
zu Frau Baronin Dorr..."

Die Dorr schlug vor Entzicken mit der Hand aufs Knie, dal3 es einen lauten Puff
gab...

»ZU Frau Baronin Dorr also. Und spreche nun worlber? Nun, sagen wir Uber
Morcheln.*

,Aber mein Gott, Morcheln. Uber Morcheln, Herr Baron, das geht doch nicht.*

,Oh, warum nicht, warum soll es nicht gehen, liebe Frau Dorr? Das ist ein sehr
ernstes und lehrreiches Gesprach und hat fur manche mehr Bedeutung, als Sie
glauben. Ich besuchte mal einen Freund in Polen, Regiments- und Kriegskameraden,
der ein grof3es Schlol3 bewohnte, rot und mit zwei dicken Turmen, und so furchtbar
alt, wie's eigentlich gar nicht mehr vorkommt. Und das letzte Zimmer war sein
Wohnzimmer; denn er war unverheiratet, weil er ein Weiberfeind war...”

»Ist es moglich?“

,und Uberall waren morsche, durchgetretene Dielen, und immer, wo ein paar Dielen
fehlten, da war ein Morchelbeet, und an all den Morchelbeeten ging ich vorbei, bis
ich zuletzt in sein Zimmer kam.*

»Ist es moglich?* wiederholte die Dorr und setzte hinzu: ,Morcheln. Aber man kann
doch nicht immer von Morcheln sprechen.”

.Nein, nicht immer. Aber oft oder wenigstens manchmal, und eigentlich ist es ganz
gleich, wovon man spricht. Wenn es nicht Morcheln sind, sind es Champignons, und
wenn es nicht das rote polnische Schlof3 ist, dann ist es Schlé3chen Tegel oder
Saatwinkel, oder Valentinswerder. Oder Italien oder Paris, oder die Stadtbahn, oder
ob die Panke zugeschuttet werden soll. Es ist alles ganz gleich. Gber jedes kann man
ja was sagen, und ob's einem gefallt oder nicht. Und >ja< ist geradeso viel wie >nein<.”



LJAber”, sagte Lene, ,wenn es alles so redensartlich ist, da wundert es mich, daf3 ihr
solche Gesellschaften mitmacht.”

,0Oh, man sieht doch schéne Damen und Toiletten und mitunter auch Blicke, die,
wenn man gut aufpaldt, einem eine ganze Geschichte verraten. Und jedenfalls dauert
es nicht lange, so dal3 man immer noch Zeit hat, im Klub alles nachzuholen. Und im
Klub ist es wirklich reizend, da hoéren die Redensarten auf, und die Wirklichkeiten
fangen an. Ich habe gestern Pitt seine Graditzer Rappstute abgenommen.*

Wer ist Pitt?"

»=Ach, das sind so Namen, die wir nebenher fuhren, und wir nennen uns so, wenn wir
unter uns sind. Der Kronprinz sagt auch Vicky, wenn er Viktoria meint. Es ist ein
wahres Gluck, daf’ es solche Liebes- und Zartlichkeitsnamen gibt. Aber horch, eben
fangt driben das Konzert an. Kénnen wir nicht die Fenster aufmachen, dal3 wir's
besser héren? Du wippst ja schon mit der Ful3spitze hin und her. Wie war' es, wenn
wir antraten und einen Contre versuchten oder eine Francaise? Wir sind drei Paare:
Vater Dorr und meine gute Frau Nimptsch und dann Frau Dorr und ich (ich bitte um
die Ehre), und dann kommt Lene mit Hans.*“

Frau Dorr war sofort einverstanden, Dorr und Frau Nimptsch aber lehnten ab, diese,
weil sie zu alt seli, jener, weil er so was Feines nicht kenne.

,Gut, Vater DoOrr. Aber dann mussen Sie den Takt schlagen; Lene, gib ihm das
Kaffeebrett und einen Lo6ffel. Und nun antreten, meine Damen. Frau Dorr, lhren Arm.
Und nun Hans, aufwachen, flink, flink.”

Und wirklich, beide Paare stellten sich auf, und Frau D6rr wuchs ordentlich noch an
Stattlichkeit, als ihr Partner in einem feierlichen Tanzmeister-Franzésisch anhob: ,En
avant deux, pas de basque.“ Der sommersprossige, leider noch immer verschlafene
Gartnerjunge sah sich maschinenméfZig und ganz nach Art einer Puppe hin- und
hergeschoben, die drei andern aber tanzten wie Leute, die's verstehen, und
entzickten den alten DOorr derart, daf er sich von seinem Schemel erhob und statt
mit dem Loffel mit seinem Knochel an das Kaffeebrett schlug. Auch der alten Frau
Nimptsch kam die Lust frUherer Tage wieder, und weil sie nichts Besseres tun
konnte, wihlte sie mit dem Feuerhaken so lang in der Kohlenglut umher, bis die
Flamme hoch aufschlug.

So ging es, bis die Musik driben schwieg; Botho fuhrte Frau Dorr wieder an ihren
Platz, und nur Lene stand noch da, weil der ungeschickte Gartnerjunge nicht wuf3te,
was er mit ihr machen sollte. Das aber pal3te Botho gerade, der, als die Musik
driben wieder anhob, mit Lene zu walzen und ihr zuzuflistern begann, wie reizend
sie sei, reizender denn je.

Sie waren alle warm geworden, am meisten die gerade jetzt am offenen Fenster
stehende Frau Dorr. ,Jott, mir schuddert so“, sagte sie mit einem Male, weshalb
Botho verbindlich aufsprang, um die Fenster zu schlielRen. Aber Frau Do6rr wollte
davon nichts wissen und behauptete, was die feinen Leute waren, die waren alle fur
frische Luft, und manche waren so firs Frische, dal3 ihnen im Winter das Deckbett
an den Mund frére. Denn Atem wére dasselbe wie Wrasen, grade wie der, der aus
der Tulle kam'. Also die Fenster muf3ten aufbleiben, davon liel3e sie nicht. Aber wenn
Lenechen so furs Innerliche was héatte, so was fur Herz und Seele...



,Gewil3, liebe Frau Dorr; alles, was Sie wollen. Ich kann einen Tee machen oder
einen Punsch, oder noch besser, ich habe ja noch das Kirschwasser, das Sie Mutter
Nimptschen und mir letzten Weihnachten zu der groRen Mandelstolle geschenkt
haben...”

Und ehe sich Frau D6rr zwischen Punsch und Tee entscheiden konnte, war auch die
Kirschwasserflasche schon da, mit Glasern, grof3en und kleinen, in die sich nun jeder
nach Gutdinken hineintat. Und nun ging Lene, den ruf3igen Herdkessel in der Hand,
reihum und gol3 das kochsprudelnde Wasser ein. ,Nicht zu viel, Leneken, nicht zu
viel. Immer aufs Ganze. Wasser nimmt die Kraft.“ Und im Nu fullte sich der Raum mit
dem aufsteigenden Kirschmandelarom.

»,Ah, das hast du gut gemacht®, sagte Botho, wahrend er aus dem Glase nippte.
~Weill es Gott, ich habe gestern nichts gehabt und heute im Klub erst recht nicht,
was mir so geschmeckt hatte. Hoch Lene! Das eigentliche Verdienst in der Sache hat
aber doch unsere Freundin, Frau Darr, >weil's ihr so geschuddert hat<, und so bring'
ich denn gleich noch eine zweite Gesundheit aus: Frau Dorr, sie lebe hoch.”

.ole lebe hoch®, riefen alle durcheinander, und der alte Dorr schlug wieder mit
seinem Knochel ans Brett.

Alle fanden, dal} es ein feines Getrank sei, viel feiner als Punschextrakt, der im
Sommer immer nach bittrer Zitrone schmecke, weil es meistens alte Flaschen seien,
die schon, von Fastnacht an, im Ladenfenster in der grellen Sonne gestanden héatten.
Kirschwasser aber, das sei was Gesundes und nie verdorben, und ehe man sich mit
dem Bittermandelgift vergifte, da miufte man doch schon was Ordentliches
einnehmen, wenigstens eine Flasche.

Diese Bemerkung machte Frau DOrr, und der Alte, der es nicht darauf ankommen
lassen wollte, vielleicht weil er diese hervorragendste Passion seiner Frau kannte,
drang auf Aufbruch: Morgen sei auch noch ein Tag.

Botho und Lene redeten zu, doch noch zu bleiben. Aber die gute Frau Dorr, die wohl
wuldte, dall man zuzeiten nachgeben misse, wenn man die Herrschaft behalten
wolle, sagte nur: ,Lafl3, Leneken, ich kenn' ihn; er geht nu mal mit die Hihner zu
Bett." — ,Nun*, sagte Botho, ,wenn es beschlossen ist, ist es beschlossen. Aber dann
begleiten wir die Familie Dorr bis an ihr Haus.”

Und damit brachen alle auf und lieBen nur die alte Frau Nimptsch zurlck, die den
Abgehenden freundlich und kopfnickend nachsah und dann aufstand und sich in den
GrolR3vaterstuhl setzte.

Flnftes Kapitel

Vor dem ,Schlof3“ mit dem grin und rot gestrichenen Turme machten Botho und
Lene halt und baten Dorr in aller Formlichkeit um Erlaubnis, noch in den Garten gehn
und eine halbe Stunde darin promenieren zu dirfen. Der Abend sei so schon. Vater
Dorr brummelte, dal3 er sein Eigentum in keinem befiren Schutz lassen kodnne,
worauf das junge Paar unter artigen Verbeugungen Abschied nahm und auf den
Garten zuschnitt. Alles war schon zur Ruh, und nur Sultan, an dem sie vorbei
muf3ten, richtete sich hoch auf und winselte so lange, bis ihn Lene gestreichelt hatte.
Dann erst kroch er wieder in seine Hutte zurlck.



Drinnen im Garten war alles Duft und Frische, denn den ganzen Hauptweg hinauf,
zwischen den Johannis- und Stachelbeerstrauchern, standen Levkoien und Reseda,
deren feiner Duft sich mit dem kréaftigeren der Thymianbeete mischte. Nichts regte
sich in den Baumen, und nur Leuchtkafer schwirrten durch die Luft.

Lene hatte sich in Bothos Arm gehangt und schritt mit ihm auf das Ende des Gartens
zu, wo, zwischen zwei Silberpappeln, eine Bank stand.

.Wollen wir uns setzen?“

.Nein“, sagte Lene, ,nicht jetzt* und bog in einen Seitenweg ein, dessen
hochstehende Himbeerblsche fast iber den Gartenzaun hinauswuchsen. ,Ich gehe
so gern an deinem Arm. Erzahle mir etwas. Aber etwas recht Hibsches. Oder frage.”

,Gut. Ist es dir recht, wenn ich mit den Dérrs anfange?*
~.Meinetwegen.”

»Ein sonderbares Paar. Und dabei, glaub' ich, gliicklich. Er muf3 tun, was sie will, und
ist doch um vieles kluger.*

~Ja“, sagte Lene, ,kllger ist er, aber auch geizig und hartherzig, und das macht ihn
gefugig, weil er bestandig ein schlechtes Gewissen hat. Sie sieht ihm scharf auf die
Finger und leidet es nicht, wenn er jemand ubervorteilen will. Und das ist es, wovor
er Furcht hat und was ihn nachgiebig macht.”

,und weiter nichts?*

,Vielleicht auch noch Liebe, so sonderbar es klingt. Das heil3t Liebe von seiner Seite.
Denn trotz seiner Sechsundfiinfzig oder mehr ist er noch wie vernarrt in seine Frau,
und blof3 weil sie grol} ist. Beide haben mir die wunderlichsten Gestandnisse dartber
gemacht. Ich bekenne dir offen, mein Geschmack ware sie nicht.”

,Da hast du aber unrecht, Lene; sie macht eine Figur.”

~Ja“, lachte Lene, ,sie macht eine Figur, aber sie hat keine. Siehst du denn gar nicht,
daR3 ihr die Huften eine Handbreit zu hoch sitzen? Aber so was seht ihr nicht, und
>Figur< und »stattlich< ist immer euer drittes Wort, ohne dal3 sich wer drum kiimmert,
wo denn die Stattlichkeit eigentlich herkommt.”

So plaudernd und neckend blieb sie stehn und btickte sich, um auf einem langen und
schmalen Erdbeerbeete, das sich in Front von Zaun und Hecke hinzog, nach einer
Friherdbeere zu suchen. Endlich hatte sie, was sie wollte, nahm das Stengelchen
eines wahren Prachtexemplares zwischen die Lippen und trat vor ihn hin und sah ihn
an.

Er war auch nicht sdumig, pflickte die Beere von ihrem Munde fort und umarmte sie
und kuf3te sie.

.Meine siuf3e Lene, das hast du recht gemacht. Aber hére nur, wie Sultan blafft; er
will bei dir sein; soll ich ihn losmachen?*

.Nein, wenn er hier ist, hab' ich dich nur noch halb. Und sprichst du dann gar noch
von der stattlichen Frau Dorr, so hab' ich dich so gut wie gar nicht mehr.*



,Gut®, lachte Botho, ,Sultan mag bleiben, wo er ist. Ich bin es zufrieden. Aber von
Frau Dorr muf3 ich noch weiter sprechen. Ist sie wirklich so gut?”

»Ja, das ist sie, trotzdem sie sonderbare Dinge sagt, Dinge, die wie Zweideutigkeiten
klingen und es auch sein moégen. Aber sie weild nichts davon, und in ihrem Tun und
Wandel ist nicht das Geringste, was an ihre Vergangenheit erinnern konnte.*

,Hat sie denn eine?”

~Ja. Wenigstens stand sie jahrelang in einem Verhéltnis und >ging mit ihmg, wie sie
sich auszudriicken pflegt. Und dartber ist wohl kein Zweifel, dafl3 tber dies Verhaltnis
und natirlich auch tber die gute Frau Dorr selbst viel, sehr viel geredet worden ist.
Und sie wird auch Anstol3 Gber Anstol3 gegeben haben. Nur sie selber hat sich in
ihrer Einfalt nie Gedanken dartber gemacht und noch weniger Vorwirfe. Sie spricht
davon wie von einem unbequemen Dienst, den sie getreulich und ehrlich erftllt hat,
blol3 aus Pflichtgefuihl. Du lachst, und es klingt auch sonderbar genug. Aber es laf3t
sich nicht anders sagen. Und nun lassen wir die Frau Dorr und setzen uns lieber und
sehen in die Mondsichel.”

Wirklich, der Mond stand druben Uber dem Elefantenhause, das in dem
niederstromenden Silberlichte noch phantastischer aussah als gewohnlich. Lene
wies darauf hin, zog die Mantelkapuze fester zusammen und barg sich an seine
Brust.

So vergingen ihre Minuten, schweigend und glucklich, und erst als sie sich wie von
einem Traume, der sich doch nicht festhalten liel3, wieder aufrichtete, sagte sie:
»~Woran hast du gedacht? Aber du muf3t mir die Wahrheit sagen.”

~Woran ich dachte, Lene? Ja, fast schadm' ich mich, es zu sagen. ich hatte
sentimentale Gedanken und dachte nach Haus hin an unsren Kichengarten in
Schlo3 Zehden, der genau so daliegt wie dieser Doérrsche, dieselben Salatbeete mit
Kirschbdumen dazwischen, und ich mochte wetten, auch ebenso Vviele
Meisenkésten. Und auch die Spargelbeete liefen so hin. Und dazwischen ging ich mit
meiner Mutter, und wenn sie guter Laune war, gab sie mir das Messer und erlaubte,
dafd ich ihr half. Aber weh mir, wenn ich ungeschickt war und die Spargelstange zu
lang oder zu kurz abstach. Meine Mutter hatte eine rasche Hand.”

,Glaub's. Und mir ist immer, als ob ich Furcht vor ihr haben mif3te.”
,Furcht? Wie das? Warum, Lene?*

Lene lachte herzlich, und doch war eine Spur von Gezwungenheit darin. ,Du muf3t
nicht gleich denken, dal’ ich vorhabe, mich bei der Gnadigen melden zu lassen, und
darfst es nicht anders nehmen, als ob ich gesagt hatte, ich flirchte mich vor der
Kaiserin. Wirdest du deshalb denken, daf’ ich zu Hofe wollte? Nein, angstige dich
nicht; ich verklage dich nicht.”

.Nein, das tust du nicht. Dazu bist du viel zu stolz und eigentlich eine kleine
Demokratin und ringst dir jedes freundliche Wort nur so von der Seele. Hab' ich
recht? Aber wie's auch sei, mache dir auf gut Glick hin ein Bild von meiner Mutter.
Wie sieht sie aus?“

»,Genauso wie du: grol3 und schlank und blaudugig und blond.”



LArme Lene“ (und das Lachen war diesmal auf seiner Seite), ,da hast du
fehlgeschossen. Meine Mutter ist eine kleine Frau mit lebhaften schwarzen Augen
und einer grof3en Nase.”

,Glaub' es nicht. Das ist nicht moglich.”

,und ist doch so. Du muf3t namlich bedenken, dal’ ich auch einen Vater habe. Aber
das fallt euch nie ein. Ihr denkt immer, ihr seid die Hauptsache. Und nun sage mir
noch etwas Uber den Charakter meiner Mutter. Aber rate besser.”

»Ich denke mir sie sehr besorgt um das Gltick ihrer Kinder.”
.Getroffen...”

.... und daR’ all ihre Kinder reiche, das heil3t sehr reiche Partien machen. Und ich
weild auch, wen sie fur dich in Bereitschaft halt.”

»Eine Ungltckliche, die du...”

»Wie du mich verkennst. Glaube mir, dal3 ich dich habe, diese Stunde habe, das ist
mein Gluck. Was daraus wird, das kimmert mich nicht. Eines Tages bist du
weggeflogen...”

Er schuittelte den Kopf.

~Schuttle nicht den Kopf; es ist so, wie ich sage. Du liebst mich und bist mir treu,
wenigstens bin ich in meiner Liebe kindisch und eitel genug, es mir einzubilden. Aber
wegfliegen wirst du, das seh' ich klar und gewil3. Du wirst es mussen. Es heil3t
immer, die Liebe mache blind, aber sie macht auch hell und fernsichtig.”

»Ach, Lene, du weil3t gar nicht, wie lieb ich dich habe.”

,Doch, ich weil$ es. Und weil3 auch, dal du deine Lene fir was Besondres héltst und
jeden Tag denkst: sWenn sie doch eine Grafin ware.< Damit ist es nun aber zu spat,
das bring' ich nicht mehr zuwege. Du liebst mich und bist schwach. Daran ist nichts
zu andern. Alle schénen Manner sind schwach, und der Starkre beherrscht sie... Und
der Starkre... Ja, wer ist dieser Starkre? Nun, entweder ist's deine Mutter oder das
Gerede der Menschen oder die Verhaltnisse. Oder vielleicht alles drei... Aber sieh
nur.*

Und sie wies nach dem Zoologischen hintber, aus dessen Baum- und Blatterdunkel
eben eine Rakete zischend in die Luft fuhr und mit einem Puff in zahllose Schwarmer
zerstob. Eine zweite folgte der ersten, und so ging es weiter, als ob sie sich jagen
und Uberholen wollten, bis es mit einem Male vorbei war und die Gebusche driben in
einem grunen und roten Lichte zu gluhen anfingen. Ein paar V6gel in ihren Kafigen
kreischten dazwischen, und dann fiel nach einer langen Pause die Musik wieder ein.

~Weildt du, Botho, wenn ich dich nun so nehmen und mit dir die Lasterallee driben
auf und ab schreiten kdnnte, so sicher wie hier zwischen den Buchsbaumrabatten,
und koénnte jedem sagen: »Ja, wundert euch nur, er ist er, und ich bin ich, und er liebt
mich, und ich liebe ihn< — ja, Botho, was glaubst du wohl, was ich daflr gabe? Aber
rate nicht, du ratst es doch nicht. Ihr kennt ja nur euch und euren Klub und euer
Leben. Ach, das arme bif3chen Leben.”

»Sprich nicht so, Lene.”



~Warum nicht? Man muf3 allem ehrlich ins Gesicht sehn und sich nichts weismachen
lassen und vor allem sich selber nichts weismachen. Aber es wird kalt, und drtiben
ist es auch vorbei. Das ist das Schluf3stiick, das sie jetzt spielen. Komm, wir wollen
uns drin an den Herd setzen, das Feuer wird noch nicht aus sein, und die Alte ist
langst zu Bett.”

So gingen sie, wahrend sie sich leicht an seine Schulter lehnte, den Gartensteig
wieder hinauf. Im ,Schlo3* brannte kein Licht mehr, und nur Sultan, den Kopf aus
seiner Hutte vorstreckend, sah ihnen nach. Aber er rihrte sich nicht und hatte bloR3
mirrische Gedanken.

Sechstes Kapitel

Es war die Woche darnach, und die Kastanien hatten bereits abgebliht; auch in der
BellevuestralRe. Hier hatte Baron Botho von Rienacker eine zwischen einem Front-
und einem Gartenbalkon gelegene Parterrewohnung inne: Arbeitszimmer,
ERzimmer, Schlafzimmer, die sich sdmtlich durch eine geschmackvolle, seine Mittel
ziemlich erheblich Ubersteigende Einrichtung auszeichneten. In dem ERzimmer
befanden sich zwei Hertelsche Stilleben und dazwischen eine Barenhatz, wertvolle
Kopie nach Rubens, wahrend in dem Arbeitszimmer ein Andreas Achenbachscher
Seesturm, umgeben von einigen kleineren Bildern desselben Meisters, paradierte.
Der Seesturm war ihm bei Gelegenheit einer Verlosung zugefallen, und an diesem
schonen und wertvollen Besitze hatte er sich zum Kunstkenner und speziell zum
Achenbach-Enthusiasten herangebildet. Er scherzte gern dariber und pflegte zu
versichern, dafld ihm sein Lotteriegliick, weil es ihn zu bestandig neuen Ankaufen
verfuhrt habe, teuer zu stehn gekommen sei, hinzusetzend, dal3 es vielleicht mit
jedem Gllicke dasselbe sei.

Vor dem Sofa, dessen Plisch mit einem persischen Teppich Uberdeckt war, stand
auf einem Malachittischchen das Kaffeegeschirr, wahrend auf dem Sofa selbst
allerlei politische Zeitungen umherlagen, unter ihnen auch solche, deren Vorkommen
an dieser Stelle ziemlich verwunderlich war und nur aus dem Baron Bothoschen
Lieblingssatze, Schnack gehe vor Politik, erklart werden konnte. Geschichten, die
den Stempel der Erfindung an der Stirn trugen, sogenannte ,Perlen”, amusierten ihn
am meisten. Ein Kanarienvogel, dessen Bauer wahrend der Frihstiickszeit allemal
offen stand, flog auch heute wieder auf Hand und Schulter seines ihn nur zu sehr
verwbhnenden Herrn, der, anstatt ungeduldig zu werden, das Blatt jedesmal beiseite
tat, um den kleinen Liebling zu streicheln. Unterliel3 er es aber, so drangte sich das
Tierchen an Hals und Bart des Lesenden und piepte so lang und eigensinnig, bis ihm
der Wille getan war. ,Alle Lieblinge sind gleich“, sagte Baron Rienacker, ,und fordern
Gehorsam und Unterwerfung.”

In diesem Augenblicke ging die Korridorklingel, und der Diener trat ein, um die
drauf3en abgegebenen Briefe zu bringen. Der eine, graues Kuvert in Quadrat, war
offen und mit einer Dreipfennigmarke frankiert. ,Hamburger Lotterielos oder neue
Zigarren®, sagte Rienacker und warf Kuvert und Inhalt, ohne weiter nachzusehen,
beiseite. ,Aber das hier... Ah, von Lene. Nun, den verspare ich mir bis zuletzt, wenn
ihm dieser dritte, gesiegelte, nicht den Rang streitig macht. Ostensches Wappen.
Also von Onkel Kurt Anton; Poststempel Berlin, will sagen: schon da. Was wird er nur
wollen? Zehn gegen eins, ich soll mit ihm frihstticken oder einen Sattel kaufen oder
ihn zu Renz begleiten, vielleicht auch zu Kroll; am wahrscheinlichsten das eine tun
und das andere nicht lassen.”



Und er schnitt das Kuvert, auf dem er auch Onkel Ostens Handschrift erkannt hatte,
mit einem auf dem Fensterbrett liegenden Messerchen auf und nahm den Brief
heraus. Der aber lautete:

,Hotel Brandenburg, Nummer 15 — Mein lieber Botho. Vor einer Stunde bin ich hier
unter eurer alten Berliner Devise >Vor Taschendieben wird gewarnt< auf dem
Ostbahnhofe glicklich eingetroffen und habe mich im Hotel Brandenburg
einquartiert, will sagen an alter Stelle; was ein richtiger Konservativer ist, ist es auch
in kleinen Dingen. Ich bleibe nur zwei Tage, denn eure Luft driickt mich. Es ist ein
stickiges Nest. Alles andre mindlich. Ich erwarte Dich ein Uhr bei Hiller. Dann wollen
wir einen Sattel kaufen. Und dann abends zu Renz. Sei punktlich. Dein alter Onkel
Kurt Anton.”

Rienacker lachte. ,Dacht' ich's doch! Und doch eine Neuerung. Friher war es
Borchardt, jetzt Hiller. Ei, ei, Onkelchen, was ein richtiger Konservativer ist, ist es
auch in kleinen Dingen... Und nun meine liebe Lene... Was Onkel Kurt Anton wohl
sagen wuirde, wenn er wuf3te, in welcher Begleitung sein Brief und seine Befehle hier
eingetroffen sind.”

Und wahrend er so sprach, erbrach er Lenes Billet und las:

»ES sind nun schon volle funf Tage, daf’ ich Dich nicht gesehen habe. Soll es eine
volle Woche werden? Und ich dachte, Du muf3test den andern Tag wiederkommen,
so glucklich war ich den Abend. Und Du warst so lieb und gut. Mutter neckt mich
schon und sagt: >Er kommt nicht wieder.< Ach, wie mir das immer einen Stich ins
Herz gibt, weil es ja mal so kommen muf3 und weil ich fuhle, dal3 es jeden Tag
kommen kann. Daran wurd' ich gestern wieder erinnert. Denn wenn ich Dir eben
schrieb, ich hatte Dich funf Tage lang nicht gesehen, so hab' ich nicht die Wahrheit
gesagt, ich habe Dich gesehn, gestern, aber heimlich, verstohlen, auf dem Korso.
Denke Dir, ich war auch da, natirlich weit zurtick in einer Seiten-Alleh, und habe
Dich eine Stunde lang auf und ab reiten sehn. Ach, ich freute mich Uber die Mal3en,
denn Du warst der stattlichste (beinah so stattlich wie Frau Dorr, die sich Dir
emphelen 14R3t), und ich hatte solchen Stolz Dich zu sehn, dal3 ich nicht einmal
eifersuchtig wurde. Nur einmal kam es. Wer war denn die schone Blondine mit den
zwei Schimmeln, die ganz in einer Blumengirrlande gingen? Und die Blumen so
dicht, ganz ohne Blatt und Stiehl. So was Schones hab' ich all mein Lebtag nicht
gesehn. Als Kind hatt' ich gedacht, es muss' eine Prinzessin sein, aber jetzt weild ich,
daf’ Prinzessinnen nicht immer die schonsten sind. Ja, sie war schon und gefiehl Dir,
ich sah es wohl, und Du gefiehlst ihr auch. Aber die Mutter, die neben der schdonen
Blondine sal3, der gefiehlst Du noch besser. Und das argerte mich. Einer ganz
jungen gonne ich Dich, wenn's durchaus sein muf3. Aber einer alten! Und nun gar
einer Mama? Nein, nein, die hat ihr Teil. Jedenfalls, mein einziger Botho, siehst Du,
daf? Du mich wieder gut machen und beruhigen mufit. Ich erwarte Dich morgen oder
Ubermorgen. Und wenn Du nicht Abend kannst, so komme bei Tag, und wenn es nur
eine Minute ware. Ich habe solche Angst um Dich, das heifl3t eigentlich um mich. Du
verstheest mich schon. Deine Lene.”

,Deine Lene", sprach er, die Briefunterschrift wiederholend, noch einmal vor sich hin,
und eine Unruhe beméchtigte sich seiner, weil ihm allerwiderstreitendste Geflihle
durchs Herz gingen: Liebe, Sorge, Furcht. Dann durchlas er den Brief noch einmal.
An zwei, drei Stellen konnt' er sich nicht versagen, ein Strichelchen mit dem
silbernen Crayon zu machen, aber nicht aus Schulmeisterei, sondern aus eitel
Freude. ,Wie gut sie schreibt! Kalligraphisch gewil3 und orthographisch beinah...



Stiehl statt Stiel... Ja, warum nicht? Stiehl war eigentlich ein geflirchteter Schulrat,
aber, Gott sei Dank, ich bin keiner. Und >emphelen<. Soll ich wegen f und h mit ihr
zurnen? Grol3er Gott, wer kann >empfehlenc< richtig schreiben? Die ganz jungen
Komtessen nicht immer und die ganz alten nie. Also was schadt's! Wahrhatftig, der
Brief ist wie Lene selber, gut, treu, zuverlassig, und die Fehler machen ihn nur noch
reizender.”

Er lehnte sich in den Stuhl zuriick und legte die Hand Uber Stirn und Augen: ,Arme
Lene, was soll werden! Es war' uns beiden besser gewesen, der Ostermontag wére
diesmal ausgefallen. Wozu gibt es auch zwei Feiertage? Wozu Treptow und Stralau
und Wasserfahrten? Und nun der Onkel! Entweder kommt er wieder als Abgesandter
von meiner Mutter, oder er hat Plane fur mich aus sich selbst, aus eigner Initiative.
Nun, ich werde ja sehen. Eine diplomatische Verstellungsschule hat er nicht
durchgemacht, und wenn er zehn Eide geschworen hat zu schweigen, es kommt
doch heraus. Ich will's schon erfahren, trotzdem ich in der Kunst der Intrigue gleich
nach ihm selber komme.*

Dabei zog er ein Fach seines Schreibtisches auf, darin, von einem roten Bandchen
umwunden, schon andere Briefe Lenens lagen. Und nun klingelte er nach dem
Diener, der ihm beim Ankleiden behilflich sein sollte. ,So, Johann, das ware getan...
Und nun vergif3 nicht, die Jalousien herunterzulassen. Und wenn wer kommt und
nach mir fragt, bis zwdlf bin ich in der Kaserne, nach eins bei Hiller und am Abend
bei Renz. Und zieh auch die Jalousien zu rechter Zeit wieder auf, dald ich nicht
wieder einen Brutofen vorfinde. Und lal3 die Lampe vorn brennen. Aber nicht in
meinem Schlafzimmer; die Mucken sind wie toll in diesem Jahr. Verstanden?“

,Zu Befehl, Herr Baron.”

Und unter diesem Gesprache, das schon halb im Korridor gefuhrt worden war, trat
Rienacker in den Hausflur, ziepte drauf3en im Vorgarten die dreizehnjdhrige, sich
gerad uUber den Wagen ihres kleinen Bruders beugende Portiertochter von hinten her
am Zopf und empfing einen witenden, aber im Erkennungsmoment ebenso rasch in
Zartlichkeit tbergehenden Blick als Antwort darauf.

Und nun erst trat er durch die Gitterttir auf die Stral3e. Hier sah er, unter der griinen
Kastanienlaube hin, abwechselnd auf das Tor und dann wieder nach dem Tiergarten
zu, wo sich, wie auf einem Camera-obscura-Glase, die Menschen und Fuhrwerke
gerauschlos hin und her bewegten. ,Wie schon. Es ist doch wohl eine der besten
Welten.”

Siebentes Kapitel

Um zwolf war der Dienst in der Kaserne getan, und Botho von Rienécker ging die
Linden hinunter aufs Tor zu, lediglich in der Absicht, die Stunde bis zum Rendezvous
bei Hiller, so gut sich's tun liel3, auszuftullen. Zwei, drei Bilderladen waren ihm dabei
sehr willkommen. Bei Lepke standen ein paar Oswald Achenbachs im Schaufenster,
darunter eine palermitanische Stral3e, schmutzig und sonnig und von einer geradezu
frappierenden Wahrheit des Lebens und Kolorits. ,Es gibt doch Dinge, wortiber man
nie ins reine kommt. So mit den Achenbachs. Bis vor kurzem hab' ich auf Andreas
geschworen; aber wenn ich so was sehe, wie das hier, so weil3 ich nicht, ob ihm der
Oswald nicht gleichkommt oder ihn Uberholt. Jedenfalls ist er bunter und



mannigfacher. All dergleichen aber ist mir blo3 zu denken erlaubt; vor den Leuten es
aussprechen hiel3e meinen >Seesturm<« ohne Not auf den halben Preis herabsetzen.”

Unter solchen Betrachtungen stand er eine Zeitlang vor dem Lepkeschen
Schaufenster und ging dann, Uber den Pariser Platz hin, auf das Tor und die schrag
links fuhrende Tiergartenallee zu, bis er vor der Wolfschen Léwengruppe haltmachte.
Hier sah er nach der Uhr. ,Halb eins. Also Zeit.“ Und so wandt' er sich wieder, um auf
demselben Wege nach den ,Linden“ hin zurtickzukehren. Vor dem Redernschen
Palais sah er Leutnant von Wedell von den Gardedragonern auf sich zukommen.

~Wohin, Wedell?*

»In den Klub. Und Sie?*
»Zu Hiller.”

~Etwas fruh.”

»~Ja. Aber was hilft's? Ich soll mit einem alten Onkel von mir frihsttiicken, neumarkisch
Blut und just in dem Winkel zu Hause, wo Bentsch, Rentsch, Stentsch liegen — lauter
Reimworter auf Mensch, selbstverstandlich ohne weitre Konsequenz oder
Verpflichtung. Ubrigens hat er, ich meine den Onkel, mal in Ihrem Regiment
gestanden. Freilich lange her, erste vierziger Jahre Baron Osten.”

,Der Wietzendorfer?"
,Eben der."

,Oh, den kenn' ich, das heil3t dem Namen nach. Etwas Verwandtschaft. Meine
Groldmutter war eine Osten. Ist doch derselbe, der mit Bismarck auf dem Kriegsful3
steht?”

,pDerselbe. Wissen Sie was, Wedell, kommen Sie mit. Der Klub lauft Ihnen nicht weg
und Pitt und Serge auch nicht; Sie finden sie um drei geradso gut wie um eins. Der
Alte schwarmt noch immer fir Dragonerblau mit Gold und ist Neumarker genug, um
sich Uber jeden Wedell zu freuen.”

,Gut, Rienacker. Aber auf Ihre Verantwortung.”
.Mit Vergnigen.*

Unter solchem Gesprache waren sie bei Hiller angelangt, wo der alte Baron bereits
an der Glastir stand und ausschaute, denn es war eine Minute nach eins. Er
unterliel3 aber jede Bemerkung und war augenscheinlich erfreut, als Botho vorstellte:
.Leutnant von Wedell.”

Jhr Herr Neffe...”

.Nichts von Entschuldigungen, Herr von Wedell, alles, was Wedell heil3t, ist mir
willkommen, und wenn es diesen Rock tragt, doppelt und dreifach. Kommen Sie,
meine Herren, wir wollen uns aus diesem Stuhl- und Tischdefilee herausziehen und,
so gut es geht, nach rickwartshin konzentrieren. Sonst nicht Preul3ensache; hier
aber ratsam.”

Und damit ging er, um gute Platze zu finden, vorauf und wahlte nach Einblick in
verschiedene kleine Cabinets schliel3lich ein maRiggrol3es, mit einem lederfarbnen



Stoff austapeziertes Zimmer, das trotz eines breiten und dreigeteilten Fensters wenig
Licht hatte, weil es auf einen engen und dunklen Hof sah. Von einem hier zu vier
gedeckten Tisch wurde im Nu das vierte Kuvert entfernt, und wahrend die beiden
Offiziere Pallasch und Sabel in die Fensterecke stellten, wandte sich der alte Baron
an den Oberkellner, der in einiger Entfernung gefolgt war, und befahl einen Hummer
und einen weil3en Burgunder. ,Aber welchen, Botho?*

»Sagen wir Chablis.”

,Gut, Chablis. Und frisches Wasser. Aber nicht aus der Leitung; lieber so, dal3 die
Karaffe beschlagt. Und nun, meine Herren, bitte Platz zu nehmen: lieber Wedell, hier,
Botho, du da. Wenn nur diese Glut, diese verfrihte Hundstagshitze nicht ware. Luft,
meine Herren, Luft. Ihr schénes Berlin, das immer schdner wird (so versichern einen
wenigstens alle, die nichts Besseres kennen), Ihr schénes Berlin hat alles, aber keine
Luft.” Und dabei ril3 er die grof3en Fensterfligel auf und setzte sich so, dal3 er die
breite Mittel6ffnung gerade vor sich hatte.

Der Hummer war noch nicht gekommen, aber der Chablis stand schon da. Voll
Unruhe nahm der alte Osten eins der Brotchen aus dem Korb und schnitt es mit
ebenso viel Hast wie Virtuositat in Schragsticke, blof3 um etwas zu tun zu haben.
Dann liel3 er das Messer wieder fallen und reichte Wedell die Hand. ,lhnen unendlich
verbunden, Herr von Wedell, und brillanter Einfall von Botho, Sie dem Klub auf ein
paar Stunden abspenstig gemacht zu haben. Ich nehm' es als eine gute
Vorbedeutung, gleich bei meinem ersten Ausgang in Berlin einen Wedell begrifl3en
zu durfen.”

Und nun begann er einzuschenken, weil er seiner Unruhe nicht l[anger Herr bleiben
konnte, befahl, eine Cliquot kalt zu stellen, und fuhr dann fort: ,Eigentlich, lieber
Wedell, sind wir verwandt; es gibt keine Wedells, mit denen wir nicht verwandt
waren, und wenn's auch blof3 durch einen Scheffel Erbsen ware; neumarkisch Blut ist
in allen. Und wenn ich nun gar mein altes Dragonerblau wiedersehe, da schlagt mir
das Herz bis in den Hals hinein. Ja, Herr von Wedell, alte Liebe rostet nicht. Aber da
kommt der Hummer... Bitte, hier die grol3e Schere. Die Scheren sind immer das
Beste... Aber, was ich sagen wollte, alte Liebe rostet nicht, und der Schneid auch
nicht. Und ich setze hinzu: Gott sei Dank. Damals hatten wir noch den alten
Dobeneck. Himmelwetter, war das ein Mann! Ein Mann wie ein Kind. Aber wenn es
mal schlecht ging und nicht klappen wollte, wenn er einen dann ansah, den hatt' ich
sehen wollen, der den Blick ausgehalten hatte. Richtiger alter Ostpreuf3e noch von
Anno 13 und 14 her. Wir furchteten ihn, aber wir liebten ihn auch. Denn er war wie
ein Vater. Und wissen Sie, Herr von Wedell, wer mein Rittmeister war...?“

In diesem Augenblicke kam auch der Champagner.

,Mein Rittmeister war Manteuffel, derselbe, dem wir alles verdanken, der uns die
Armee gemacht hat und mit der Armee den Sieg.”

Herr von Wedell verbeugte sich, wahrend Botho leichthin sagte: ,Gewil3, man kann
es sagen.”

Aber das war nicht klug und weise von Botho, wie sich gleich herausstellen sollte,
denn der ohnehin an Kongestionen leidende alte Baron wurde rot Gber den ganzen
kahlen Kopf weg, und das bif3chen krause Haar an seinen Schlafen schien noch
krauser werden zu wollen. ,Ich verstehe dich nicht, Botho; was soll dies >Man kann



es sageng, das heildt so viel wie sMan kann es auch nicht sagen<. Und ich weil3 auch,
worauf das alles hinaus will. Es will andeuten, dal3 ein gewisser Kurassieroffizier aus
der Reserve, der im Ubrigen mit nichts in Reserve gehalten hat, am wenigsten mit
revolutionaren Malnahmen, es will andeuten, sag' ich, dalR ein gewisser
Halberstadter mit schwefelgelbem Kragen eigentlich auch St. Privat allerpersonlichst
gesturmt und um Sedan herum den grol3en Zirkel gezogen habe. Botho, damit darfst
du mir nicht kommen. Er war ein Referendar und hat auf der Potsdamer Regierung
gearbeitet, sogar unter dem alten Meding, der nie gut auf ihn zu sprechen war, ich
weild das, und hat eigentlich nichts gelernt als Depeschen schreiben. So viel will ich
ihm lassen, das versteht er, oder mit andern Worten, er ist ein Federfuchser. Aber
nicht die Federfuchser haben Preul3en grol3 gemacht. War der bei Fehrbellin ein
Federfuchser? War der bei Leuthen ein Federfuchser? War Blicher ein Federfuchser
oder York? Hier sitzt die preu3ische Feder. Ich kann diesen Kultus nicht leiden.”

LJAber lieber Onkel..."

»LAber, aber, ich dulde kein Aber. Glaube mir, Botho, zu solcher Frage, dazu gehdren
Jahre; derlei Dinge versteh' ich besser. Wie steht es denn? Er stol3t die Leiter um,
drauf er emporgestiegen, und verbietet sogar die Kreuzzeitung, und rund heraus, er
ruiniert uns; er denkt klein von uns, er sagt uns Sottisen, und wenn ihm der Sinn
danach steht, verklagt er uns auf Diebstahl oder Unterschlagung und schickt uns auf
die Festung. Ach, was sag' ich, auf die Festung, Festung ist fur anstandige Leute,
nein, ins Landarmenhaus schickt er uns, um Wolle zu zupfen... Aber Luft, meine
Herren, Luft. Sie haben keine Luft hier. Verdammtes Nest.”

Und er erhob sich und rif3 zu dem bereits offenstehenden Mittelfligel auch noch die
beiden Nebenfligel auf, so dal3 von dem Zuge, der ging, die Gardinen und das
Tischtuch ins Wehen kamen. Dann sich wieder setzend, nahm er ein Stick Eis aus
dem Champagnerkthler und fuhr sich damit Gber die Stirn.

»LAh“, fuhr er fort, ,das Stick Eis hier, das ist das Beste vom ganzen Frihstick... Und
nun sagen Sie, Herr von Wedell, hab' ich recht oder nicht? Botho, Hand aufs Herz,
hab' ich recht? Ist es nicht so, daf3 man sich als ein Markischer von Adel aus reiner
Edelmannsempoérung einen Hochverratsprozel3 auf den Leib reden mdchte? Solchen
Mann... aus unsrer besten Familie... vornehmer als die Bismarcks, und so viele fur
Thron und Hohenzollerntum gefallen, dal3 man eine ganze Leibkompanie daraus
formieren konnte, Leibkompanie mit Blechmitzen, und der Boitzenburger
kommandiert sie. Ja, meine Herren. Und solcher Familie solchen Affront. Und
warum? Unterschlagung, Indiskretion, Bruch von Amtsgeheimnis. Ich bitte Sie, fehlt
nur noch Kindsmord und Vergehen gegen die Sittlichkeit, und wahrhaftig, es bleibt
verwunderlich genug, daf’ nicht auch das noch herausgedrickt worden ist. Aber die
Herren schweigen. Ich bitte Sie, sprechen Sie. Glauben Sie mir, dal3 ich andre
Meinungen hodren und ertragen kann; ich bin nicht wie er; sprechen Sie, Herr von
Wedell, sprechen Sie.”

Wedell, in immer wachsender Verlegenheit, suchte nach einem Ausgleichs- und
Beruhigungsworte: ,Gewil3, Herr Baron, es ist, wie Sie sagen. Aber, Pardon, ich habe
damals, als die Sache zum Austrag kam, vielfach aussprechen héren, und die Worte
sind mir im Gedachtnis geblieben, dal3 der Schwachere darauf verzichten musse,
dem Starkeren die Wege kreuzen zu wollen, das verbiete sich in Leben wie Politik,
es sei nun mal so: Macht gehe vor Recht.”

,und kein Widerspruch dagegen, kein Appell?*



,Doch, Herr Baron. Unter Umstdnden auch ein Appell. Und um nichts zu
verschweigen, ich kenne solche Félle gerechtfertigter Opposition. Was die Schwache
nicht darf, das darf die Reinheit, die Reinheit der Uberzeugung, die Lauterkeit der
Gesinnung. Die hat das Recht der Auflehnung, sie hat sogar die Pflicht dazu. Wer
aber hat diese Lauterkeit? Hatte sie... Doch ich schweige, weil ich weder Sie, Herr
Baron, noch die Familie, von der wir sprechen, verletzen mochte. Sie wissen aber,
auch ohne dal3 ich es sage, dal3 er, der das Wagnis wagte, diese Lauterkeit der
Gesinnung nicht hatte. Der blof3 Schwachere darf nichts, nur der Reine darf alles.”

.Nur der Reine darf alles”, wiederholte der alte Baron mit einem so schlauen Gesicht,
daR3 es zweifelhaft blieb, ob er mehr von der Wahrheit oder der Anfechtbarkeit dieser
These durchdrungen sei. ,Der Reine darf alles. Kapitaler Satz, den ich mir mit nach
Hause nehme. Der wird meinem Pastor gefallen, der letzten Herbst den Kampf mit
mir aufgenommen und ein Stlick von meinem Acker zurtickgefordert hat. Nicht
seinetwegen, i Gott bewahre, blol3 um des Prinzips und seines Nachfolgers willen,
dem er nichts vergeben durfe. Schlauer Fuchs. Aber der Reine darf alles.”

,DU wirst schon nachgeben in der Pfarrackerfrage”, sagte Botho. ,Kenn' ich doch
Schénemann noch von Sellenthins her.*

»~Ja, da war er noch Hauslehrer und kannte nichts Besseres als die Schulstunden
abklrzen und die Spielstunden in die Lange ziehen. Und konnte Reifen spielen wie
ein junger Marquis; wahrhaftig, es war ein Vergnigen, ihm zuzusehen. Aber nun ist
er sieben Jahre im Amt, und du wirdest den Schonemann, der der gnadigen Frau
den Hof machte, nicht wiedererkennen. Eins aber muf3 ich ihm lassen, er hat beide
Frolens gut erzogen und am besten deine Kéthe...”

Botho sah den Onkel verlegen an, fast als ob er ihn um Diskretion bitten wolle. Der
alte Baron aber, Uberfroh, das heikle Thema so gliicklich beim Schopfe gefaflst zu
haben, fuhr in Uberstromender und immer wachsender guter Laune fort: ,Ach, lal3
doch, Botho. Diskretion. Unsinn. Wedell ist Landsmann und wird von der Geschichte
so gut wissen wie jeder andere. Weshalb schweigen tber solche Dinge. Du bist doch
so gut wie gebunden. Und weil3 es Gott, Junge, wenn ich so die Frolens Revue
passieren lasse, 'ne Bel3re findest du nicht, Zahne wie Perlen und lacht immer, daf3
man die ganze Schnur sieht. Eine Flachsblondine zum Kissen, und wenn ich dreil3ig
Jahre junger wére, hore...”

Wedell, der Bothos Verlegenheit bemerkte, wollte ihm zu Hilfe kommen und sagte:
,Die Sellenthinschen Damen sind alle sehr anmutig, Mutter wie Tdchter; ich war
vorigen Sommer mit ihnen in Norderney, charmant, aber ich wiirde der zweiten den
Vorzug geben...”

,Desto besser, Wedell. Da kommt ihr euch nicht in die Quer, und wir kdnnen gleich
eine Doppelhochzeit feiern. Und Schonemann kann trauen, wenn Kluckhuhn, der wie
alle Alten empfindlich ist, es zugibt, und ich will ihm nicht nur das Fuhrwerk stellen,
ich will ihm auch das Stuck Pfarracker ohne weiteres zedieren, wenn ich solche
Hochzeit zwischen heut' und einem Jahr erlebe. Sie sind reich, lieber Wedell, und mit
Ihnen pressiert es am Ende nicht. Aber sehen Sie sich unsern Freund Botho an. Dal3
er so wohlgenéhrt aussieht, das verdankt er nicht seiner Sandblichse, die, die paar
Wiesen abgerechnet, eigentlich nichts als eine Kiefernschonung ist, und noch
weniger seinem Murdnensee. >sMuranensees, das klingt wundervoll, und man kénnte
beinah sagen poetisch. Aber das ist auch alles. Man kann von Muranen nicht leben.
Ich weil3, du hérst nicht gerne davon, aber da wir mal dabei sind, so muf3 es heraus.



Wie liegt es denn? Dein Grol3vater hat die Heide runterschlagen lassen, und dein
Vater selig — ein kapitaler Mann, aber ich habe keinen Menschen je so schlecht
L'hombre spielen sehn und so hoch dazu —, dein Vater selig, sag' ich, hat die
finfhundert Morgen Bruchacker an die Jeseritzer Bauern parzelliert, und was von
gutem Boden ubriggeblieben ist, ist nicht viel, und die drei3igtausend Taler sind auch
langst wieder fort. Warst du allein, so mécht' es gehn, aber du muf3t teilen mit deinem
Bruder, und vorlaufig hat die Mama, meine Frau Schwester Liebden, das Ganze
noch in Handen, eine prachtige Frau, klug und gescheit, aber auch nicht auf die
sparsame Seite gefallen. Botho, wozu stehst du bei den Kaiserkirassieren, und
wozu hast du eine reiche Cousine, die blof3 darauf wartet, daf du kommst und in
einem regelrechten Antrage das besiegelst und wahr machst, was die Eltern schon
verabredet haben, als ihr noch Kinder wart. Wozu noch tberlegen? Hore, wenn ich
morgen auf der Ruckreise bei deiner Mama mit vorfahren und ihr die Nachricht
bringen konnte: >Liebe Josephine, Botho will, alles abgemacht<, hore, Junge, das
wére mal was, das einem alten Onkel, der's gut mit dir meint, eine Freude machen
konnte. Reden Sie zu, Wedell. Es ist Zeit, dal3 er aus der Garconschaft
herauskommt. Er vertut sonst sein biRichen Vermdgen oder verplempert sich wohl
gar mit einer kleinen Bourgeoise. Hab' ich recht? Nattrlich. Abgemacht. Und darauf
mussen wir noch anstol3en. Aber nicht mit diesem Rest..." Und er drickte auf die
Klingel.

,Ein Heidsieck. Beste Marke."

Achtes Kapitel

Im Klub befanden sich um eben diese Zeit zwei junge Kavaliere, der eine, von den
Gardes du Corps, schlank, grof3 und glatt, der andere, von den Pasewalkern
abkommandiert, etwas kleiner, mit Vollbart und nur vorschriftsmafig freiem Kinn. Der
weil3e Damast des Tisches, dran sie gefrihstickt hatten, war zurlickgeschlagen, und
an der freigewordenen Halfte salRen beide beim Piquet.

~Sechs Blatt mit 'ner Quart.”
,Gut.”
,und du?“

Lvierzehn As, drei Konige, drei Damen... Und du machst keinen Stich.“ Und er legte
das Spiel auf den Tisch und schob im nachsten Augenblicke die Karten zusammen,
wahrend der andere mischte.

~Weildt du schon, Ella verheiratet sich.”

~>chade.”

»~Warum schade?"

»Sle kann dann nicht mehr durch den Reifen springen.*

,Jnsinn. Je mehr sie sich verheiraten, desto schlanker werden sie.”

,Doch mit Ausnahme. Viele Namen aus der Zirkusaristokratie blihen schon in der
dritten und vierten Generation, was denn doch einigermalRen auf Wechselzustande



von Schlank und Nichtschlank oder, wenn du willst, auf Neumond und erstes Viertel
etc. hinweist.”

Srrtum. Error in calculo. Du vergif3t Adoption. Alle diese Zirkusleute sind heimliche
Gichtelianer und vererben nach Plan und Abmachung ihr Vermdgen, ihr Ansehen
und ihren Namen. Es scheinen dieselben und sind doch andere geworden. Immer
frisches Blut. Heb ab... Ubrigens hab' ich noch eine zweite Nachricht. Afzelius kommt
in den Generalstab.”

Welcher?“
,Der von den Ulanen.”
,Junmaoglich.”

.Moltke héalt groRe Stiicke auf ihn, und er soll eine vorzigliche Arbeit gemacht
haben.”

.imponiert mir nicht. Alles Bibliotheks- und Abschreibesache. Wer nur ein bil3chen
findig ist, kann Bicher leisten wie Humboldt oder Ranke.”

»Quart. Vierzehn As.”
»Quint vom Kdnig.“

Und wahrend die Stiche gemacht wurden, horte man in dem Billardzimmer nebenan
das Klappen der Balle und das Fallen der kleinen Boulekegel.

Nur sechs oder acht Herren waren alles in allem in den zwei hintern Klubzimmern,
die mit ihrer Schmalseite nach einem sonnigen und ziemlich langweiligen Garten
hinaussahen, versammelt, alle schweigsam, alle mehr oder weniger in ihr Whist oder
Domino vertieft, nicht zum wenigsten die zwei piquetspielenden Herren, die sich
eben Uber Ella und Afzelius unterhalten hatten. Es ging hoch, weshalb beide von
ihrem Spiel erst wieder aufsahen, als sie, durch eine offne Rundbogennische, von
dem nebenherlaufenden Zimmer her eines neuen Ankémmlings gewahr wurden. Es
war Wedell.

»LAber Wedell, wenn Sie nicht eine Welt von Neuigkeiten mitbringen, so belegen wir
Sie mit dem grol3en Bann.”

.Pardon, Serge, es war keine bestimmte Verabredung.”

,Aber doch beinah. Ubrigens finden Sie mich personlich in nachgiebigster Stimmung.
Wie Sie sich mit Pitt auseinandersetzen wollen, der eben 150 Points verloren, ist lhre
Sache.”

Dabei schoben beide die Karten beiseite, und der von dem herzukommenden Wedell
als Serge Begrtfdte zog seine Remontoiruhr und sagte: ,Drei Uhr fliinfzehn. Also
Kaffee. Irgendein Philosoph, und es mul3 einer der grol3ten gewesen sein, hat einmal
gesagt, das sei das Beste am Kaffee, dal3 er in jede Situation und Tagesstunde
hineinpasse. Wahrhaftig. Wort eines Weisen. Aber wo nehmen wir ihn? Ich denke,
wir setzen uns draul3en auf die Terrasse, mitten in die Sonne. Je mehr man das
Wetter bruskiert, desto besser fahrt man. Also, Pehlecke, drei Tassen. Ich kann das



Umfallen der Boulekegel nicht mehr mit anhdren, es macht mich nervés; draul3en
haben wir freilich auch Larm, aber doch anders, und horen statt des spitzen
Klappertons das Poltern und Donnern unserer unterirdischen Kegelbahn, wobei wir
uns einbilden kénnen, am Vesuv oder Atna zu sitzen. Und warum auch nicht? Alle
Genusse sind schlief3lich Einbildung, und wer die beste Phantasie hat, hat den
grof3ten Genul3. Nur das Unwirkliche macht den Wert und ist eigentlich das einzig
Reale.”

.Serge”, sagte der andere, der beim Piquetspielen als Pitt angeredet worden war,
,wenn du mit deinen bertihmten grof3en Satzen so fortfahrst, so bestrafst du Wedell
harter, als er verdient. AuRerdem hast du Ricksicht auf mich zu nehmen, weil ich
verloren habe. So, hier wollen wir bleiben, den lawn im Ricken, diesen Efeu neben
uns und eine kahle Wand en vue. Himmlischer Aufenthalt fir Seiner Majestat Garde!
Was wohl der alte First Puckler zu diesem Klubgarten gesagt haben wirde?
Pehlecke... so, hier den Tisch her, jetzt geht's. Und zum Schluf3 eine Kuba von Ihrem
gelagertsten Lager. Und nun, Wedell, wenn Ihnen verziehen werden soll, schiitteln
Sie Ihr Gewand, bis ein neuer Krieg herausfallt oder irgendeine andere grol3e
Nachricht. Sie sind ja durch Puttkamers mit unserem lieben Herrgott verwandt. Mit
welchem, brauch' ich nicht erst hinzuzusetzen. Was kocht er wieder?“

LPittY, sagte Wedell, ,ich beschwore Sie, nur keine Bismarckfragen. Denn erstlich
wissen Sie, dal’ ich nichts weil3, weil Vettern im siebzehnten Grad nicht gerade zu
den Intimen und Vertrauten des Fursten gehéren, zum zweiten aber komme ich, statt
vom FUrsten, recte von einem Bolzenschiel3en her, das sich mit einigen Treffern und
vielen, vielen Nichttreffern gegen niemand anders als gegen Seine Durchlaucht
richtete.”

,und wer war dieser kilhne Schitze?*

,Der alte Baron Osten, Rienackers Onkel. Charmanter alter Herr und Bon Garcon.
Aber freilich auch Pfiffikus.”

Wie alle Marker.*
,Bin auch einer.”

»rant mieux. Da wissen Sie's von sich selbst. Aber heraus mit der Sprache. Was
sagte der Alte?“

,Vielerlei. Das Politische kaum der Rede wert, aber ein anderes desto wichtiger:
Rien&cker steht vor einer scharfen Ecke.”

,und vor welcher?”
LEr soll heiraten.”

,und das nennen Sie eine scharfe Ecke? Ich bitte Sie, Wedell, Rienacker steht vor
einer viel scharferen: Er hat 9000 jahrlich und gibt 12000 aus, und das ist immer die
scharfste aller Ecken, jedenfalls scharfer als die Heiratsecke. Heiraten ist flr
Rienacker keine Gefahr, sondern die Rettung. Ubrigens hab' ich es kommen sehen.
Und wer ist es denn?*

,Eine Cousine!”



.Naturlich. Retterin und Cousine sind heutzutage fast identisch. Und ich wette, dal3
sie Paula heil3t. Alle Cousinen heil3en jetzt Paula.”

,Diese nicht.”
,Sondern?*
,Kathe.“

.Kathe? Ah, da weil} ich's. Kathe Sellenthin. Hm, nicht tbel, glanzende Partie. Der
alte Sellenthin, es ist doch der mit dem Pflaster Uberm Auge, hat sechs Guter, und
die Vorwerke mit eingerechnet, sind es sogar dreizehn. Geht zu gleichen Teilen, und
das dreizehnte kriegt Kathe noch als Zuschlag. Gratuliere...”

,Sie kennen sie?*

,Gewil3. Wundervolle Flachsblondine mit Vergi3meinnichtaugen, aber trotzdem nicht
sentimental, weniger Mond als Sonne. Sie war hier bei der Zulow in Pension und
wurde mit vierzehn schon umcourt und umworben.*

,In der Pension?“

»Nicht direkt und nicht alltags, aber doch sonntags, wenn sie beim alten Osten zu
Tische war, demselben, von dem Sie jetzt herkommen. Kathe, Kathe Sellenthin... sie
war damals wie 'ne Bachstelze, und wir nannten sie so, und war der reizendste
Backfisch, den Sie sich denken kdnnen. Ich seh' noch ihren Haardutt, den wir immer
den Wocken nannten. Und den soll Riendcker nun abspannen. Nun, warum nicht?
Es wird ihm so schwer nicht werden.*

»~Am Ende doch schwerer, als mancher denkt®, antwortete Wedell. ,Und so gewil3 er
der Aufbesserung seiner Finanzen bedarf, so bin ich doch nicht sicher, daf3 er sich
fur die blonde Speziallandsméannin ohne weiteres entscheiden wird. Rienacker ist
namlich seit einiger Zeit in einen andren Farbenton, und zwar ins Aschfarbene,
gefallen, und wenn es wahr ist, was mir Balafré neulich sagte, so hat er sich's ganz
ernsthaft Uberlegt, ob er nicht seine Weil3zeugdame zur weil3en Dame erheben soll.
Schlof3 Avenel oder Schlol3 Zehden macht ihm keinen Unterschied, Schlof3 ist
Schlof3, und Sie wissen, Rienacker, der Uberhaupt in manchem seinen eignen Weg
geht, war immer furs Naturliche.”

Ja“, lachte Pitt. ,Das war er. Aber Balafré schneidet auf und erfindet sich
interessante Geschichten. Sie sind nlchtern, Wedell, und werden doch solch
erfundenes Zeug nicht glauben wollen.*

.Nein, erfundenes nicht“, sagte Wedell. ,Aber ich glaube, was ich weil3. Rienacker,
trotz seiner sechs Fuf, oder vielleicht auch gerade deshalb, ist schwach und
bestimmbar und von einer seltenen Weichheit und Herzensgute.”

,Das ist er. Aber die Verhéltnisse werden ihn zwingen, und er wird sich I6sen und
freimachen, schlimmstenfalls wie der Fuchs aus dem Eisen. Es tut weh, und ein
Stiickchen Leben bleibt dran hdngen. Aber das Hauptstlck ist doch wieder heraus,
wieder frei. Vive Kathe! Und Rienécker! Wie sagt das Sprichwort: >Mit dem Klugen ist
Gott.<"



Neuntes Kapitel

Botho schrieb denselben Abend noch an Lene, dal3 er am andern Tage kommen
wurde, vielleicht schon friher als gewdhnlich. Und er hielt Wort und war eine Stunde
vor Sonnenuntergang da. Naturlich fand er auch Frau Do6rr. Es war eine prachtige
Luft, nicht zu warm, und nachdem man noch eine Weile geplaudert hatte, sagte
Botho: ,Wir kdnnten vielleicht in den Garten gehen.*

,Ja, in den Garten. Oder sonst wohin?*
.Wie meinst du?“

Lene lachte. ,Sei nicht wieder in Sorge, Botho. Niemand ist in den Hinterhalt gelegt,
und die Dame mit dem Schimmelgespann und der Blumengirlande wird dir nicht in
den Weg treten.”

LAlso wohin, Lene?"

,Blol3 ins Feld, ins Grine, wo du nichts haben wirst als Ganseblimchen und mich.
Und vielleicht auch Frau D6rr, wenn sie die Gute haben will, uns zu begleiten.”

,Ob sie will*, sagte Frau Dorr. ,Gewil3 will sie. GrofRe Ehre. Aber man muf3 sich doch
erst ein biBchen zurechtmachen. Ich bin gleich wieder da.”

»Nicht notig, Frau Dorr, wir holen Sie ab.”

Und so geschah es, und als das junge Paar eine Viertelstunde spéater auf den Garten
zuschritt, stand Frau Dorr schon an der Tir, einen Umhang tUberm Arm und einen
prachtvollen Hut auf dem Kopf, ein Geschenk Ddorrs, der, wie alle Geizhalse, mitunter
etwas lacherlich Teures kaufte.

Botho sagte der so Herausgeputzten etwas Schmeichelhaftes, und gleich danach
gingen alle drei den Gang hinunter und traten durch ein verstecktes Seitenpfértchen
auf einen Feldweg hinaus, der hier, wenigstens zunachst noch und eh er weiter
abwarts in das freie Wiesengrin einbog, an dem an seiner Aul3enseite hoch in
Nesseln stehenden Gartenzaun hinlief.

.Hier bleiben wir*, sagte Lene. ,Das ist der hibscheste Weg und der einsamste. Da
kommt niemand.”

Und wirklich, es war der einsamste Weg, um vieles stiller und menschenleerer als
drei, vier andere, die parallel mit ihm Uber die Wiese hin auf Wilmersdorf zu fuhrten
und zum Teil ein eigentimliches Vorstadtsleben zeigten. An dem einen dieser Wege
befanden sich allerlei Schuppen, zwischen denen reckartige, wie fir Turner
bestimmte Gerlste standen und Bothos Neugier weckten, aber eh er noch erkunden
konnte, was es denn eigentlich sei, gab ihm das Tun driben auch schon Antwort auf
seine Frage: Decken und Teppiche wurden lber die Gerlste hin ausgebreitet, und
gleich danach begann ein Klopfen und Schlagen mit grof3en Rohrstocken, so dal3 der
Weg druben alsbald in einer Staubwolke lag.

Botho wies darauf hin und wollte sich eben mit Frau Dorr in ein Gespréach Uber den
Wert oder Unwert der Teppiche vertiefen, die, bei Lichte besehen, doch blof3
Staubfanger seien, und wenn einer nicht fest auf der Brust sei, so hatt' er die



Schwindsucht weg, er wisse nicht, wie. Mitten im Satz aber brach er ab, weil der von
ihm eingeschlagene Weg in eben diesem Augenblicke an einer Stelle voriberfuhrte,
wo der Schutt einer Bildhauerwerkstatt abgeladen sein muf3te, denn allerhand
Stuckornamente, namentlich Engelskopfe, lagen in gro3er Zahl umher.

,Das ist ein Engelskopf*, sagte Botho. ,Sehen Sie, Frau Dorr. Und hier ist sogar ein
geflugelter.”

~Ja“, sagte Frau Dorr. ,Und ein Pausback dazu. Aber is es denn ein Engel? Ich
denke, wenn er so klein is und Flugel hat, heil3t er Amor.”

»~Amor oder Engel“, sagte Botho, ,das ist immer dasselbe. Fragen Sie nur Lene, die
wird es bestatigen. Nicht wahr, Lene?*

Lene tat empfindlich, aber er nahm ihre Hand, und alles war wieder gut.

Unmittelbar hinter dem Schutthaufen bog der Pfad nach links hin ab und mindete
gleich danach in einen etwas grof3eren Feldweg ein, dessen Pappelweiden eben
blihten und ihre flockenartigen Katzchen tber die Wiese hin ausstreuten, auf der sie
nun wie gezupfte Watte dalagen.

.oleh, Lene”, sagte Frau Dorr, ,weil3t du denn, dal3 sie jetzt Betten damit stopfen,
ganz wie mit Federn? Und sie nennen es Waldwolle.”

,Ja, ich weil3, Frau Dorr. Und ich freue mich immer, wenn die Leute so was ausfinden
und sich zunutze machen. Aber fir Sie war' es nichts.*

.Nein, Lene, fir mich war' es nich. Da hast du recht. Ich bin so mehr flrs Feste, flr
Pferdehaar und Sprungfedern, und wenn es denn so wuppt...”

,O ja“, sagte Lene, der diese Beschreibung etwas angstlich zu werden anfing. ,Ich
farchte blof3, dal3 wir Regen kriegen. Horen Sie nur die Frosche, Frau Dorr.”

~Ja, die Poggen®, bestatigte diese. ,Nachts ist es mitunter ein Gequake, dal3® man
nicht schlafen kann. Und woher kommt es? Well hier alles Sumpf is und blof3 so tut,
als ob es Wiese ware. Sieh doch den Tumpel an, wo der Storch steht und kuckt
gerade hierher. Na, nach mir sieht er nich. Da kénnt' er lange sehn. Und is auch
recht gut so.”

-Wir missen am Ende doch wohl umkehren®, sagte Lene verlegen, und eigentlich
nur, um etwas zu sagen.

»| bewahre“, lachte Frau Dorr. ,Nun erst recht nich, Lene; du wirst dich doch nich
graulen und noch dazu vor so was. Adebar, du Guter, bring mir... Oder soll ich lieber
singen: Adebar, du Bester?*

So ging es noch eine Weile weiter, denn Frau DOrr brauchte Zeit, um von einem
solchen Lieblingsthema wieder loszukommen.

Endlich aber war doch eine Pause da, wéhrend welcher man in langsamem Tempo
weiterschritt, bis man zuletzt an einen Hohenrlcken kam, der sich hier plateauartig
von der Spree nach der Havel hintdberzieht. An eben dieser Stelle hérten auch die
Wiesen auf, und Korn- und Rapsfelder fingen an, die sich bis an die vorderste
Hauserreihe von Wilmersdorf zogen.



»,Nun blo3 da noch rauf*, sagte Frau Dorr, ,und dann setzen wir uns und pfliicken
Butterblumen und flechten uns einen Stengelkranz. Jott, das macht immer so viel
Spal3, wenn man den einen Stengel in den andern piekt, bis der Kranz fertig is oder
die Kette.”

~Wohl, wohl*, sagte Lene, der es heute beschieden war, aus kleinen Verlegenheiten
gar nicht herauszukommen. ,Wohl, wohl. Aber nun kommen Sie, Frau Dorr; hier geht
der Weg.”

Und so sprechend, stiegen sie den niedrigen Abhang hinauf und setzten sich, oben
angekommen, auf einen hier seit letztem Herbst schon aus Peden und Nesseln
zusammengekarrten Unkrauthaufen. Dieser Pedenhaufen war ein prachtiger
Ruheplatz, zugleich auch ein Aussichtspunkt, von dem aus man Uber einen von
Werft und Weiden eingefal3ten Graben hin nicht nur die nérdliche Hauserreihe von
Wilmersdorf tberblicken, sondern auch von einer benachbarten Kegelbahntabagie
her das Fallen der Kegel und vor allem das Zuruckrollen der Kugel auf zwei
klapprigen Latten in aller Deutlichkeit héren konnte. Lene vergnugte sich Gber die
Mal3en dartber, nahm Bothos Hand und sagte: ,Sieh, Botho, ich weil3 so gut
Bescheid damit (denn als Kind wohnten wir auch neben einer solchen Tabagie), daf?
ich, wenn ich die Kugel blof3 aufsetzen hére, gleich weil3, wieviel sie machen wird.”

»,Nun*, sagte Botho, ,da kdnnen wir ja wetten.”
,und um was?“
,Das findet sich.”

,Gut. Aber ich brauch' es nur dreimal zu treffen, und wenn ich schweige, so zahlt es
nicht.”

,Bin es zufrieden.”

Und nun horchten alle drei hiniber, und die mit jedem Moment erregter werdende
Frau Dorr verschwor sich hoch und teuer, ihr puppre das Herz, und ihr sei geradeso,
wie wenn sie vor einem Theatervorhang sitze. ,Lene, Lene, du hast dir zu viel
zugetraut, Kind, das is ja gar nich mdglich.”

So war' es wohl noch weitergegangen, wenn man nicht in eben diesem Augenblicke
gehort hatte, dal’ eine Kugel aufgesetzt und nach einmaligem dumpfen Anschlag an
die Seitenbande wieder still wurde. ,Sandhase*, rief Lene. Und richtig, so war es.

,Das war leicht“, sagte Botho. ,Zu leicht. Das héatt' ich auch geraten. Sehen wir also,
was kommt.*

Und siehe da, zwei weitere Wrfe folgten, ohne dal3 Lene gesprochen oder sich auch
nur geruhrt hatte. Nur Frau DOrrs Augen traten immer mehr aus dem Kopf. Jetzt
aber, und Lene hob sich sofort von ihrem Platz, kam eine kleine, feste Kugel, und in
einem eigentimlichen Mischton von Elastizitat und Harte hérte man sie vibrierend
Uber das Brett hintanzen. ,Alle neun®, rief Lene. Und im Nu gab es driben ein Fallen,
und der Kegeljunge bestatigte nur, was kaum noch der Bestatigung bedurfte.

,DUu sollst gewonnen haben, Lene. Wir essen heute noch ein Vielliebchen, und dann
geht alles in einem. Nicht wahr, Frau Dorr?*



LVersteht sich”, zwinkerte diese, ,alles in einem.” Und dabei band sie den Hut ab und
beschrieb Kreise damit, wie wenn es ihr Markthut gewesen ware.

Mittlerweile sank die Sonne hinter den Wilmersdorfer Kirchturm, und Lene schlug
vor, aufzubrechen und den Ruckweg anzutreten, es werde so trostlich; unterwegs
aber wollte man spielen und sich greifen: sie sei sicher, Botho werde sie nicht
fangen.

,Ei, da wollen wir doch sehn.”

Und nun begann ein Jagen und Haschen, bei dem Lene wirklich nicht gefangen
werden konnte, bis sie zuletzt vor Lachen und Aufregung so abgeaschert war, daf}
sie sich hinter die stattliche Frau Darr flichtete.

»,Nun hab' ich meinen Baum®, lachte sie, ,nun kriegst du mich erst recht nicht.“ Und
dabei hielt sie sich an Frau Dorrs etwas abstehender Schof3jacke fest und schob die
gute Frau so geschickt nach rechts und links, dal3 sie sich eine Zeitlang mit Hilfe
derselben deckte. Plotzlich aber war Botho neben ihr, hielt sie fest und gab ihr einen
Kuf3.

,Das ist gegen die Regel; wir haben nichts ausgemacht.” Aber trotz solcher
Abweisung hing sie sich doch an seinen Arm und kommandierte, wahrend sie die
Gardeschnarrstimme nachahmte: ,Parademarsch... frei weg“ und ergotzte sich an
den bewundernden und nicht endenwollenden Ausrufen, womit die gute Frau Dorr
das Spiel begleitete.

,IS s zu glauben?“ sagte diese. ,Nein, es is nich zu glauben. Un immer so un nie
anders. Un wenn ich denn an meinen denke! Nicht zu glauben, sag' ich. Un war doch
auch einer. Un tat auch immer so.”

»~Was meint sie nur?“ fragte Botho leise.

,Oh, sie denkt wieder... Aber, du weil3t ja... Ich habe dir ja davon erzahlt.”
»Ah, das ist es. Der. Nun, er wird wohl so schlimm nicht gewesen sein.”
~Wer weild. Zuletzt ist einer wie der andere.”

.Meinst du?“

.Nein.“ Und dabei schittelte sie den Kopf, und in ihrem Auge lag etwas von
Weichheit und Rihrung. Aber sie wollte diese Stimmung nicht aufkommen lassen
und sagte deshalb rasch: ,Singen wir, Frau Dorr. Singen wir. Aber was?

.Morgenrot...”

»Nein, das nicht... >Morgen in das kiuhle Grabg¢, das ist mir zu traurig. Nein, singen wir
>Ubers Jahr, libers Jahr¢, oder noch lieber sDenkst du daranc.*

»~Ja, das is recht, das is schon; das is mein Leib- und Magenlied.”

Und mit gut eingelibter Stimme sangen alle drei das Lieblingslied der Frau Dorr, und
man war schon bis in die Nahe der Gartnerei gekommen, als es noch immer tber
das Feld hinklang: ,Ich denke dran... ich danke dir mein Leben® und dann von der
andren Wegseite her, wo die lange Reihe der Schuppen und Remisen stand, im
Echo widerhallte.



Die Do6rr war tberglucklich. Aber Lene und Botho waren ernst geworden.

Zehntes Kapitel

Es dunkelte schon, als man wieder vor der Wohnung der Frau Nimptsch war, und
Botho, der seine Heiterkeit und gute Laune rasch zurtickgewonnen hatte, wollte nur
einen Augenblick noch mit hineinsehn und sich gleich danach verabschieden. Als ihn
Lene jedoch an allerlei Versprechungen und Frau Dorr mit Betonung und Augenspiel
an das noch ausstehende Vielliebchen erinnerte, gab er nach und entschlof3 sich,
den Abend Uber zu bleiben.

,Das is recht”, sagte die Dorr. ,Und ich bleibe nun auch. Das heif3t, wenn ich bleiben
darf und bei dem Vielliebchen nicht stére. Denn man kann doch nie wissen. Und ich
will blof3 noch den Hut nach Hause bringen und den Umhang. Und denn komm' ich
wieder.”

,Gewil3 missen Sie wiederkommen*, sagte Botho, wahrend er ihr die Hand gab. ,So
jung kommen wir nicht wieder zusammen.“

.Nein, nein“, lachte die Dorr, ,so jung kommen wir nich wieder zusammen. Un is
auch eigentlich ganz unmdglich, un wenn wir auch morgen schon wieder
zusammenkamen. Denn ein Tag is doch immer ein Tag und macht auch schon was
aus. Und deshalb is es ganz richtig, dal3 wir so jung nich wieder zusammenkommen.
Und muf3 sich jeder gefallen lassen.*

In dieser Tonart ging es noch eine Weile weiter, und die von niemandem bestrittene
Tatsache des taglichen Alterwerdens gefiel ihr so, daf sie dieselbe noch einige Male
wiederholte. Dann erst ging sie. Lene begleitete sie bis auf den Flur, Botho
seinerseits aber setzte sich neben Frau Nimptsch und fragte, wahrend er ihr das von
der Schulter gefallene Umschlagetuch wieder umhing, ob sie noch bdse sei, dal3 er
ihr die Lene wieder fur ein paar Stunden entfihrt habe? Aber es sei so hibsch
gewesen, und oben auf dem Pedenhaufen, wo sie sich ausgeruht und geplaudert
hatten, hatten sie der Zeit ganz vergessen.

»~Ja, die Glucklichen vergessen die Zeit“, sagte die Alte. ,Und die Jugend is gltcklich,
un is auch gut so und soll so sein. Aber wenn man alt wird, lieber Herr Baron, da
werden einen die Stunden lang, un man winscht sich die Tage fort un das Leben
auch.”

»,Ach, das sagen Sie so, Mutterchen. Alt oder jung, eigentlich lebt doch jeder gern.
Nicht wahr, Lene, wir leben gern?“

Lene war eben wieder vom Flur her in die Stube getreten und lief, wie getroffen von
dem Wort, auf ihn zu und umhalste und kifR3te ihn und war Uberhaupt von einer
Leidenschaftlichkeit, die ihr sonst ganz fremd war.

,Lene, was hast du nur?“

Aber sie hatte sich schon wieder gesammelt und wehrte mit rascher Handbewegung
seine Teilnahme ab, wie wenn sie sagen wollte: ,Frage nicht.* Und nun ging sie,
wahrend Botho mit Frau Nimptsch weitersprach, auf das Kichenschapp zu, kramte
drin umher und kam gleich danach und voéllig heitern Gesichts mit einem kleinen, in
blaues Zuckerpapier genédhten Buche zurlick, das ganz das Aussehen hatte wie die,



drin Hausfrauen ihre taglichen Ausgaben aufschreiben. Dazu diente das Bulichelchen
denn auch wirklich und zugleich zu Fragen, mit denen sich Lene, sei's aus Neugier
oder gelegentlich auch aus tieferem Interesse, beschaftigte. Sie schlug es jetzt auf
und wies auf die letzte Seite, drauf Bothos Blick sofort der dick unterstrichenen
Uberschrift begegnete: ,Was zu wissen not tut.*

»2Alle Tausend, Lene, das klingt ja wie Traktatchen oder Lustspieltitel.”
.Ist auch so was. Lies nur weiter.*

Und nun las er: ,Wer waren die beiden Damen auf dem Korso? Ist es die altere, oder
ist es die junge? Wer ist Pitt? Wer ist Serge? Wer ist Gaston?*

Botho lachte. ,Wenn ich dir das alles beantworten soll, Lene, so bleib' ich bis morgen
frah.”

Ein Gluck, dall Frau Dorr bei dieser Antwort fehlte, sonst hatt' es eine neue
Verlegenheit gegeben. Aber die sonst so flinke Freundin, flink wenigstens, wenn es
sich um den Baron handelte, war noch nicht wieder zurtick, und so sagte denn Lene:
,Gut, so will ich mich handeln lassen. Und meinetwegen denn von den zwei Damen
ein andermal! Aber was bedeuten die fremden Namen? Ich habe schon neulich
danach gefragt, als du die Tute brachtest. Aber was du da sagtest, war keine rechte
Antwort, nur so halb. Ist es ein Geheimnis?*

,Nein.*

»,Nun denn sage.”

,aern, Lene. Diese Namen sind blof3 Necknamen.*
»Ich weil3. Das sagtest du schon.”

... also Namen, die wir uns aus Bequemlichkeit beigelegt haben, mit und ohne
Beziehung, je nachdem.”

,und was heil3t Pitt?*

»Pitt war ein englischer Staatsmann.”
,und ist dein Freund auch einer?“
,Um Gottes willen...”

,und Serge?“

,Das ist ein russischer Vorname, den ein Heiliger und viele russische Grol3fiirsten
fuhren.”

,Die aber nicht Heilige zu sein brauchen, nicht wahr?... Und Gaston?“
.ISt ein franzésischer Name.”

»Ja, dessen entsinn' ich mich. Ich habe mal als ein ganz junges Ding, und ich war
noch nicht eingesegnet, ein Stiick gesehn: sDer Mann mit der eisernen Maske.< Und
der mit der Maske, der hiel3 Gaston. Und ich weinte jammerlich.”

,und lachst jetzt, wenn ich dir sage: Gaston bin ich.”



,Nein, ich lache nicht. Du hast auch eine Maske.”

Botho wollte scherz- und ernsthaft das Gegenteil versichern, aber Frau Dorr, die
gerade wieder eintrat, schnitt das Gespréch ab, indem sie sich entschuldigte, dal3 sie
so lange habe warten lassen. Aber eine Bestellung sei gekommen und sie habe
rasch noch einen Begrabniskranz flechten mussen.

»Einen grofRen oder einen kleinen?“ fragte die Nimptsch, die gern von Begrabnissen
sprach und eine Passion hatte, sich von allem Dazugehdrigen erzahlen zu lassen.

»,Nu“, sagte die Ddrr, ,es war ein mittelscher; kleine Leute. Efeu mit Azalie.”

»~Jott“, fuhr die Nimptsch fort, ,alles is jetzt fir Efeu mit Azalie, blof3 ich nich. Efeu is
ganz gut, wenn er aufs Grab kommt und alles so griin und dicht einspinnt, daf das
Grab seine Ruhe hat und der drunter liegt auch. Aber Efeu in'n Kranz, das is nich
richtig. Zu meiner Zeit, da nahmen wir Immortellen, gelbe oder halbgelbe, und wenn
es ganz was Feines sein sollte, denn nahmen wir rote oder weile und machten
Kranze draus oder auch blo3 einen und hingen ihn ans Kreuz, und da hing er denn
den ganzen Winter, und wenn der Frihling kam, da hing er noch. Un manche hingen
noch langer. Aber so mit Efeu oder Azalie, das is nichts. Un warum nich? Darum
nicht, weil es nich lange dauert. Un ich denke mir immer, je langer der Kranz oben
hangt, desto langer denkt der Mensch auch an seinen Toten unten. Un mitunter auch
'ne Witwe, wenn sie nich zu jung is. Un das is es, warum ich fur Immortelle bin, gelbe
oder rote oder auch weil3e, un kann ja jeder einen andern Kranz zuhangen, wenn er
will. Das is denn so fir den Schein. Aber der immortellige, das is der richtige.”

~Mutter”, sagte Lene, ,du sprichst wieder so viel von Grab und Kranz.”

»~Ja, Kind, jeder spricht, woran er denkt. Un denkt einer an Hochzeit, denn red't er von
Hochzeit, un denkt einer an Begrabnis, denn red't er von Grab. Un ich habe nich mal
angefangen, von Grab un Kranz zu reden, Frau Dorr hat angefangen, was auch ganz
recht war. Un ich spreche blof3 immer davon, weil ich immer 'ne Angst habe un
immer denke: ja, wer wird dir mal einen bringen?*

LAch, Mutter...”

»~Ja, Lene, du bist gut, du bist ein gutes Kind. Aber der Mensch denkt un Gott lenkt,
un heute rot un morgen tot. Un du kannst sterben so gut wie ich, jeden Tag, den Gott
werden |a3t, wenn ich es auch nich glaube. Un Frau Dorr kann auch sterben oder
wohnt denn, wenn ich sterbe, vielleicht woanders, oder ich wohne woanders un bin
vielleicht eben erst eingezogen. Ach, meine liebe Lene, man hat nichts sicher, gar
nichts, auch nich mal einen Kranz aufs Grab.”

,Doch, doch, Mutter Nimptsch*, sagte Botho, ,den haben Sie sicher.”
.Na, na, Herr Baron, wenn es man wabhr is.”

,und wenn ich in Petersburg bin oder in Paris und ich hére, dal3 meine alte Frau
Nimptsch gestorben ist, dann schick' ich einen Kranz, und wenn ich in Berlin bin oder
in der Nahe, dann bring' ich ihn selber.*

Der Alten Gesicht verklarte sich ordentlich vor Freude. ,Na, das is ein Wort, Herr
Baron. Un da hab' ich doch nu meinen Kranz aufs Grab und is mir lieb, dal3 ich ihn
habe. Denn ich kann die kahlen Graber nich leiden, die so aussehn wie'n
Waisenhauskirchhof oder fir die Gefangenen oder noch schlimmer. Aber nu mach



einen Tee, Lene, das Wasser kocht un bullert schon, un Erdbeeren und Milch sind
auch da. Un auch saure. Jott, den armen Herrn Baron muf3 ja schon ganz jamlich
sein. Immer ankucken macht hungrig, so viel weil3 ich auch noch. Ja, Frau Dorr, man
hat ja doch auch mal seine Jugend gehabt, un wenn es auch lange her is. Aber die
Menschen waren damals so wie heut'.”

Frau Nimptsch, die heut' ihren Redetag hatte, philosophierte noch eine Weile weiter,
wéahrend Lene das Abendbrot auftrug und Botho seine Neckereien mit der guten
Frau Dorr fortsetzte. Das sei gut, dafd sie den Staatshut zu rechter Zeit zu Bette
gebracht habe, der sei fur Kroll oder furs Theater, aber nicht fur den Wilmersdorfer
Pedenhaufen. Wo sie den Hut denn eigentlich her habe? Solchen Hut habe keine
Prinzessin. Und er habe so was Kleidsames Uberhaupt noch gar nicht gesehn; er
wolle nicht von sich selber reden, aber ein Prinz hatte sich drin vergaffen kdnnen.

Die gute Frau horte wohl heraus, dald er sich einen Spal3 mache. Trotzdem sagte
sie: ,Ja, wenn Dorr mal anfangt, denn is er so forsch und fein, dafd ich mitunter gar
nicht weil3, wo er's her hat. Alltags is nich viel mit ihm, aber mit eins is er wie
vertauscht un gar nich mehr derselbe, un ich sage denn immer: Es is am Ende doch
was mit ihm, un er kann es man blof3 nich so zeigen.*

So plauderte man beim Tee, bis zehn Uhr heran war. Dann brach Botho auf, und
Lene und Frau Dorr begleiteten ihn durch den Vorgarten bis an die Gartentdr. Als sie
hier standen, erinnerte die DOrr daran, dald man das Vielliebchen noch immer
vergessen habe. Botho schien aber die Mahnung tberhéren zu wollen und betonte
nur nochmals, wie hibsch der Nachmittag gewesen sei. ,Wir missen ofter so gehn,
Lene, und wenn ich wiederkomme, dann Uberlegen wir, wohin. Oh, ich werde schon
etwas finden, etwas Hubsches und Stilles, und recht weit und nicht so blof3 tber
Feld.

,und dann nehmen wir Frau Dorr wieder mit“, sagte Lene, ,oder bitten sie darum.
Nicht wahr, Botho?“

,Gewil3, Lene. Frau Dorr mufl immer dabei sein. Ohne Frau Do6rr geht es nicht.”

»Ach, Herr Baron, das kann ich ja gar nich annehmen, das kann ich ja gar nich
verlangen.”

,Doch, liebe Frau Dorr*, lachte Botho. ,Sie kbnnen alles verlangen. Eine Frau wie
Sie.”

Und damit trennte man sich.

Elftes Kapitel

Die Landpartie, die man nach dem Wilmersdorfer Spaziergange verabredet oder
wenigstens geplant hatte, war nun auf einige Wochen hin das Lieblingsgespréach,
und immer, wenn Botho kam, Uberlegte man, wohin? Alle méglichen Platze wurden
erwogen: Erkner und Kranichberge, Schwilow und Baumgartenbrtick, aber alle waren
immer noch zu besucht, und so kam es, dal3 Botho schliel3lich ,Hankels Ablage*
nannte, von dessen Schonheit und Einsamkeit er wahre Wunderdinge gehdort habe,
Lene war einverstanden. lhr lag nur daran, mal hinauszukommen und in Gottes freier
Natur, moglichst fern von dem grof3stadtischen Getreibe, mit dem geliebten Manne
zusammen zu sein. Wo, war gleichgiltig.



Der nachste Freitag wurde zu der Partie bestimmt. ,Abgemacht.“ Und nun fuhren sie
mit dem Gorlitzer Nachmittagszuge nach Hankels Ablage hinaus, wo sie
Nachtquartier nehmen und den andern Tag in aller Stille zubringen wollten.

Der Zug hatte nur wenige Wagen, aber auch diese waren schwach besetzt, und so
kam es, dalR sich Botho und Lene allein befanden. In dem Kupee nebenan wurde
lebhaft gesprochen, zugleich deutlich genug, um herauszuhoren, dafl} es
Weiterreisende waren, keine Mitpassagiere flr Hankels Ablage.

Lene war glucklich, reichte Botho die Hand und sah schweigend in die Wald- und
Heidelandschaft hinaus. Endlich sagte sie: ,Was wird aber Frau Dorr sagen, dal3 wir
sie zu Hause gelassen?”

»Sle darf es gar nicht erfahren.”
~Mutter wird es ihr ausplaudern.”

»~Ja, dann steht es schlimm, und doch liel3 sich's nicht anders tun. Sieh, auf der
Wiese neulich, da ging es, da waren wir mutterwindallein. Aber wenn wir in Hankels
Ablage auch noch so viel Einsamkeit finden, so finden wir doch immer einen Wirt und
eine Wirtin und vielleicht sogar einen Berliner Kellner. Und solch Kellner, der immer
so still vor sich hinlacht oder wenigstens in sich hinein, den kann ich nicht aushalten,
der verdirbt mir die Freude. Frau Dorr, wenn sie neben deiner Mutter sitzt oder den
alten DOrr erzieht, ist unbezahlbar, aber nicht unter Menschen. Unter Menschen ist
sie blol3 komische Figur und eine Verlegenheit.”

Gegen funf hielt der Zug an einem Waldrande... Wirklich, niemand auf3er Botho und
Lene stieg aus, und beide schlenderten jetzt behaglich und unter haufigem Verweilen
auf ein Gasthaus zu, das, in etwa zehn Minuten Entfernung von dem kleinen
Stationsgebaude, hart an der Spree seinen Platz hatte. Dies ,Etablissement®, wie
sich's auf einem schiefstehenden Wegweiser nannte, war urspringlich ein blof3es
Fischerhaus gewesen, das sich erst sehr allmahlich und mehr durch An- als Umbau
in ein Gasthaus verwandelt hatte, der Blick tber den Strom aber hielt fur alles, was
sonst vielleicht fehlen mochte, schadlos und liel3 das glanzende Renommee, dessen
sich diese Stelle bei allen Eingeweihten erfreute, keinen Augenblick als Ubertrieben
erscheinen. Auch Lene fihlte sich sofort angeheimelt und nahm in einer verandaartig
vorgebauten Holzhalle Platz, deren eine Halfte von dem Gezweig einer alten,
zwischen Haus und Ufer stehenden Ulme verdeckt wurde.

.Hier bleiben wir“, sagte sie. ,Sieh doch nur die Kahne, zwei, drei... und dort weiter
hinauf kommt eine ganze Flotte. Ja, das war ein glicklicher Gedanke, der uns
hierher fuhrte. Sieh doch nur, wie sie driben auf dem Kahne hin- und herlaufen und
sich gegen die Ruder stemmen. Und dabei alles so still. Oh, mein einziger Botho, wie
schon das ist und wie gut ich dir bin.”

Botho freute sich, Lene so glicklich zu sehen. Etwas Entschlossenes und beinah
Herbes, das sonst in ihrem Charakter lag, war wie von ihr genommen und einer ihr
sonst fremden Gefiuihlsweichheit gewichen, und dieser Wechsel schien ihr selber
unendlich wohl zu tun.

Nach einer Weile kam der sein ,Etablissement” schon von Vater und Grol3vater her
innehabende Wirt, um nach den Befehlen der Herrschaften zu fragen, vor allem



auch, ob sie zu Nacht bleiben wirden, und bat, als diese Frage bejaht worden war,
Uber ihr Zimmer Beschlul3 fassen zu wollen. Es standen ihnen mehrere zur
Verfigung, unter denen die Giebelstube wohl die beste sein wirde. Sie sei zwar
niedrig, aber sonst grof3 und gerdumig und hatte den Blick Uber die Spree bis an die
Miggelberge.

Der Wirt ging nun, als sein Vorschlag angenommen war, um die ndétigen
Vorbereitungen zu treffen, und Botho und Lene waren nicht nur wieder allein
miteinander, sondern genossen auch das Glick dieses Alleinseins in vollen Zigen.
Auf einem der herabh&ngenden Ulmenzweige wiegte sich ein in einem niedrigen
Nachbargebtische nistender Fink, Schwalben fuhren hin und her, und zuletzt kam
eine schwarze Henne mit einem langen Gefolge von Entenkiken an der Veranda
voriber und stolzierte gravitatisch auf einen weit in den Flul3 hineingebauten
Wassersteg zu. Mitten auf diesem Steg aber blieb die Henne stehn, wahrend sich die
Kiken ins Wasser sturzten und fortschwammen.

Lene sah eifrig dem allen zu. ,Sieh nur, Botho, wie der Strom durch die Pfahle
schiel3t.” Aber eigentlich war es weder der Steg noch die durchschie3ende Flut, was
sie fesselte, sondern die zwei Boote, die vorn angekettet lagen. Sie liebaugelte damit
und erging sich in kleinen Fragen und Anspielungen, und erst als Botho taub blieb
und durchaus nichts davon verstehen wollte, rtickte sie klarer mit der Sprache heraus
und sagte rundweg, dal3 sie gern Wasser fahren mochte.

.Weiber sind doch unverbesserlich. Unverbesserlich in ihrem Leichtsinn. Denk an
den zweiten Ostertag. Um ein Haar..."

... war' ich ertrunken. Gewil3. Aber das war nur das eine. Nebenher lief die
Bekanntschaft mit einem stattlichen Herrn, dessen du dich vielleicht entsinnst. Er
hie3 Botho... Du wirst doch, denk' ich, den zweiten Ostertag nicht als einen
Ungliickstag ansehen wollen? Da bin ich artiger und galanter.”

,Nun, nun... Aber kannst du denn auch rudern, Lene?“

.Freilich kann ich. Und kann auch sogar steuern und ein Segel stellen. Weil ich
beinah ertrunken wére, denkst du gering von mir und meiner Kunst. Aber der Junge
war schuld, und ertrinken kann am Ende jeder.”

Und dabei ging sie von der Veranda her den Steg entlang auf die zwei Boote zu,
deren Segel eingerefft waren, wahrend ihre Wimpel, mit eingestecktem Namen, oben
an der Mastspitze flatterten.

~Welches nehmen wir“, sagte Botho, ,die >Forelle< oder die >Hoffnung<«?*
»Naturlich die Forelle. Was sollen wir mit der Hoffnung?“

Botho horte wohl heraus, daf’ dies von Lene mit Absicht und um zu sticheln gesagt
wurde, denn so fein sie fuhlte, so verleugnete sie doch nie das an kleinen Spitzen
Gefallen findende Berliner Kind. Er verzieh ihr aber dies Spitzige, schwieg und war
ihr beim Einsteigen behilflich. Dann sprang er nach. Als er gleich darauf das Boot
losketteln wollte, kam der Wirt und brachte Jackett und Plaid, weil es bei
Sonnenuntergang kalt wirde. Beide dankten, und in Kirze waren sie mitten auf dem
Strom, der hier, durch Inseln und Landzungen eingeengt, keine dreihundert Schritte
breit sein mochte. Lene tat nur dann und wann einen Schlag mit dem Ruder, aber
auch diese wenigen Schlage reichten schon aus, sie nach einer kleinen Weile bis an



eine hoch in Gras stehende, zugleich als Schiffswerft dienende Wiese zu fuhren, auf
der, in einiger Entfernung von ihnen, ein Spreekahn gebaut und alte, leckgewordene
Kahne kalfatert und geteert wurden.

,Dahin mussen wir“, jubelte Lene, wahrend sie Botho mit sich fortzog. Aber ehe
beide bis an die Schiffsbaustelle heran waren, horte das Hammern der
Zimmermannsaxt auf, und das beginnende Lauten der Glocke verkiindete, dal3
Feierabend sei. So bogen sie denn hundert Schritt von der Werft in einen Pfad ein,
der, schrag uber die Wiese hin, auf einen Kiefernwald zufiihrte. Die roten Stdmme
desselben glihten prachtig im Widerschein der schon tief stehenden Sonne,
wéahrend Uber den Kronen ein blaulicher Nebel lag.

»Ich mochte dir einen recht schonen Straul3 pflicken®, sagte Botho, wahrend er Lene
bei der Hand nahm. ,Aber sieh nur, die reine Wiese, nichts als Gras und keine
Blume. Nicht eine.”

,Doch. Die Hulle und Fulle. Du siehst nur keine, weil du zu anspruchsvoll bist.”
,und wenn ich es wére, so war' ich es blol} fur dich.”
,Oh, keine Ausfliichte. Du wirst sehen, ich finde welche.*

Und sich niederbtickend, suchte sie nach rechts und links hin und sagte: ,Sieh nur,
hier... und da... und hier wieder. Es stehen hier mehr als in Dorrs Garten; man muf3
nur ein Auge dafir haben.” Und so pflickte sie behend und emsig, zugleich allerlei
Unkraut und Grashalme mit ausreif3end, bis sie, nach ganz kurzer Zeit, eine Menge
Brauchbares und Unbrauchbares in Handen hatte.

Wahrenddem waren sie bis an eine seit Jahr und Tag leerstehende Fischerhitte
gekommen, vor der, auf einem mit Kienapfeln tGberstreuten Sandstreifen (denn der
Wald stieg unmittelbar dahinter an), ein umgestilpter Kahn lag.

.Der kommt uns zupal3“, sagte Botho, ,hier wollen wir uns setzen. Du muft ja mude
sein. Und nun lal3 sehen, was du gepfltckt hast. Ich glaube, du weil3t es selber nicht,
und ich werde mich auf den Botaniker hin ausspielen mussen. Gib her. Das ist
Ranunkel, und das ist Mauseohr, und manche nennen es auch falsches
Vergilimeinnicht. Horst du, falsches. Und hier, das mit dem gezackten Blatt, das ist
Taraxacum, unsere gute alte Butterblume, woraus die Franzosen Salat machen.
Nun, meinetwegen. Aber Salat und Bouquet ist ein Unterschied.”

,Gib nur wieder her, lachte Lene. ,Du hast kein Auge flr diese Dinge, weil du keine
Liebe daflr hast, und Auge und Liebe gehdren immer zusammen. Erst hast du der
Wiese die Blumen abgesprochen, und jetzt, wo sie da sind, willst du sie nicht als
richtige Blumen gelten lassen. Es sind aber Blumen, und noch dazu sehr gute. Was
gilt die Wette, dal? ich dir etwas Hibsches zusammenstelle?”

»,Nun da bin ich doch neugierig, was du wahlen wirst.”

»,Nu solche, denen du selber zustimmst. Und nun la3 uns anfangen. Hier ist
Vergilimeinnicht, aber kein Mauseohr-VergiBmeinnicht, will sagen kein falsches,
sondern ein echtes. Zugestanden?*

LJa.



,und das hier ist Ehrenpreis, eine feine kleine Blume. Die wirst du doch auch wohl
gelten lassen? Da frag' ich gar nicht erst. Und diese grol3e rotbraune, das ist
Teufelsabbild und eigens fur dich gewachsen. Ja, lache nur. Und das hier®, und sie
bluckte sich nach ein paar gelben Blumenkdpfchen, die gerade vor ihr auf der
Sandstelle bluhten, ,das sind Immortellen.”

.Jmmortellen®, sagte Botho. ,Die sind ja die Passion der alten Frau Nimptsch.
Natirlich, die nehmen wir, die dirfen nicht fehlen. Und nun binde nur das
Straufichen zusammen.*

,Gut. Aber womit? Wir wollen es lassen, bis wir eine Binse finden.”

,Nein, so lange will ich nicht warten. Und ein Binsenhalm ist mir auch nicht gut
genug, ist zu dick und zu grob. Ich will was Feines. Weil3t du, Lene, du hast so
schones langes Haar; reild eins aus und flicht den Straufd damit zusammen.*

.Nein“, sagte sie bestimmt.
,Nein? Warum nicht? Warum nein?"

~Weil das Spriichwort sagt: >Haar bindet.<« Und wenn ich es um den Straul3 binde, so
bist du mitgebunden.*”

»+Ach, das ist Aberglauben. Das sagt Frau Dorr.*

,Nein, die alte Frau sagt es. Und was die mir von Jugend auf gesagt hat, auch wenn
es wie Aberglauben aussah, das war immer richtig.”

»,Nun meinetwegen. Ich streite nicht. Aber ich will kein ander Band um den Straul3 als
ein Haar von dir. Und du wirst doch nicht so eigensinnig sein und mir's abschlagen.*

Sie sah ihn an, zog ein Haar aus ihrem Scheitel und wand es um den Strauf3. Dann
sagte sie: ,Du hast es gewollt. Hier, nimm es. Nun bist du gebunden.”

Er versuchte zu lachen, aber der Ernst, mit dem sie das Gesprach gefuhrt und die
letzten Worte gesprochen hatte, war doch nicht ohne Eindruck auf ihn geblieben.

»ES wird kuhl*, sagte er nach einer Weile. ,Der Wirt hatte recht, dir Jackett und Plaid
nachzubringen. Komm, lal3 uns aufbrechen.”

Und so gingen sie wieder auf die Stelle zu, wo das Boot lag, und eilten sich, Giber den
Fluf3 zu kommen.

Jetzt erst, im Ruckfahren, sahen sie, wie malerisch das Gasthaus dalag, dem sie mit
jedem Ruderschlage ndherkamen. Eine hohe groteske Miitze, so sald das Schilfdach
auf dem niedrigen Fachwerkbau, dessen vier kleine Frontfenster sich eben zu
erhellen begannen. Und im selben Augenblicke wurden auch ein paar Windlichter in
die Veranda getragen, und durch das Gezweige der alten Ulme, das im Dunkel
einem phantastischen Gitterwerke glich, blitzten allerlei Lichtstreifen Uber den Strom
hin.

Keiner sprach. Jeder aber hing seinem Glick und der Frage nach, wie lange das
Gluck noch dauern werde.



Zwolftes Kapitel
Es dunkelte schon, als sie landeten.

,Lal uns diesen Tisch nehmen*, sagte Botho, wahrend sie wieder unter die Veranda
traten: ,Hier trifft dich kein Wind, und ich bestelle dir einen Grog oder Gluhwein, nicht
wahr? Ich sehe ja, du hast es kalt.”

Er schlug ihr noch allerlei andres vor, aber Lene bat, auf ihr Zimmer gehn zu durfen,
wenn er dann komme, sei sie wieder munter. Sie sei nur angegriffen und brauche
nichts, und wenn sie nur Ruhe habe, so werd' es vorubergehen.

Damit verabschiedete sie sich und stieg in die mittlerweile hergerichtete Giebelstube
hinauf, begleitet von der in durchaus irrigen Vermutungen befangenen Wirtin, die
sofort neugierig fragte, was es denn eigentlich sei, und, einer Antwort unbedtrftig, im
selben Augenblicke fortfuhr: ja, das sei so bei jungen Frauen, das wisse sie von sich
selber, und eh ihr Altester geboren wurde (jetzt habe sie schon vier und eigentlich
funf, aber der Mittelste sei zu frih gekommen und gleich tot), da hatte sie's auch
gehabt. Es flog' einen so an und sei dann wie zum Sterben. Aber eine Tasse
Melissentee, das heil3t Klostermelisse, da fiele es gleich wieder ab, und man sei mit
eins wieder wie'n Fisch im Wasser und ordentlich aufgekratzt und fidel und ganz
zartlich. ,Ja, ja, gnddge Frau, wenn erst so vier um einen rumstehn, ohne dal3 ich
den kleinen Engel mitrechne...”

Lene bezwang nur mit Muh' ihre Verlegenheit und bat, um wenigstens etwas zu
sagen, um etwas Melissentee, Klostermelisse, wovon sie auch schon gehoért habe.

Wahrend oben in der Giebelstube dies Gesprach gefuhrt wurde, hatte Botho Platz
genommen, aber nicht innerhalb der windgeschitzten Veranda, sondern an einem
urwuchsigen Brettertisch, der, in Front derselben, auf vier Pfahlen auf genagelt war
und einen freien Blick hatte. Hier wollt' er sein Abendbrot einnehmen. Er bestellte
sich denn auch ein Fischgericht, und als der ,Schlei mit Dill“, wofur das Wirtshaus
von alter Zeit her ein Renommee hatte, aufgetragen wurde, kam der Wirt, um zu
fragen, welchen Wein der Herr Baron, er gab ihm diesen Titel auf gut Glick hin,
befohle.

-,Nun ich denke®, sagte Botho, ,zu dem delikaten Schlei pal3t am besten ein
Brauneberger oder, sagen wir lieber, ein Ridesheimer, und zum Zeichen, dal3 er gut
ist, miissen Sie sich zu mir setzen und bei Ihrem eigenen Weine mein Gast sein.”

Der Wirt verbeugte sich unter Lacheln und kam bald danach mit einer angestaubten
Flasche zurtick, wahrend die Magd, eine hibsche Wendin in Friesrock und
schwarzem Kopftuch, auf einem Tablett die Glaser brachte.

»,Nun lassen Sie sehn”, sagte Botho. ,Die Flasche verspricht alles mogliche Gute. Zu
viel Staub und Spinnweb ist allemal verdachtig, aber diese hier... Ah, superbe. Das
ist 70er, nicht wahr? Und nun lassen Sie uns anstol3en, ja, auf was? Auf das Wohl
von Hankels Ablage.” Der Wirt war augenscheinlich entziickt, und Botho, der wohl
sah, welchen guten Eindruck er machte, fuhr deshalb in dem ihm eigenen leichten
und leutseligen Tone fort: ,Ich find' es reizend hier, und nur eins a3t sich gegen
Hankels Ablage sagen: der Name.*



~Ja“, bestatigte der Wirt, ,der Name, der lal3t viel zu wiinschen Ubrig und ist eigentlich
ein Malheur fur uns. Und doch hat es seine Richtigkeit damit, Hankels Ablage war
namlich wirklich eine Ablage, und so heil3t es denn auch so.”

,Gut. Aber das bringt uns nicht weiter. Warum hiel3 es Ablage? Was ist Ablage?“

»,Nun, wir kénnten auch sagen: Aus- und Einladestelle. Das ganze Stick Land hier
herum“ — und er wies nach ruckwérts — ,war namlich immer ein grof3es Dominium
und hiel3 unter dem Alten Fritzen und auch friher schon unter dem Soldatenkénige
die Herrschaft Wusterhausen. Und es gehorten wohl an die drei3ig Doérfer dazu,
samt Forst und Heide. Nun sehen Sie, die dreil3ig Dorfer, die schafften nattrlich was
und brauchten was, oder was dasselbe sagen will, sie hatten Ausfuhr und Einfuhr,
und fur beides brauchten sie von Anfang an einen Hafen- oder Stapelplatz und
konnte nur noch zweifelhaft sein, welche Stelle man dafur wahlen wirde. Da wéhlten
sie diese hier, diese Bucht wurde Hafen, Stapelplatz, Ablage« fur alles, was kam und
ging, und weil der Fischer, der damals hier wohnte, beildufig mein Ahnherr, Hankel
hiel3, so hatten wir eine >Hankels Ablage«.”

~Schade®, sagte Botho, ,dal3 man's nicht jedem so rund und nett erklaren kann®, und
der Wirt, der sich hierdurch ermutigt fihlen mochte, wollte fortfahren. Eh er aber
beginnen konnte, horte man einen Vogelschrei hoch oben in den Liften, und als
Botho neugierig hinaufsah, sah er, dal3 zwei méchtige Vogel, kaum noch erkennbar,
im Halbdunkel tber der Wasserflache hinschwebten.

.Waren das wilde Ganse?"

,Nein, Reiher. Die ganze Forst hier herum ist Reiherforst. Uberhaupt ein rechter
Jagdgrund, Schwarzwild und Damwild in Massen, und in dem Schilf und Rohr hier
Enten, Schnepfen und Bekassinen.”

.Entzickend“, sagte Botho, in dem sich der Jager regte. ,Wissen Sie, dal} ich Sie
beneide. Was tut schlieBlich der Name? Enten, Schnepfen, Bekassinen. Es
Uberkommt einen eine Lust, dal3 man's auch so gut haben mdchte. Nur einsam muf3
es hier sein, zu einsam.”

Der Wirt lachelte vor sich hin, und Botho, dem es nicht entging, wurde neugierig und
sagte: ,Sie lacheln. Aber ist es nicht so? Seit einer halben Stunde hor' ich nichts als
das Wasser, das da unter dem Steg hingluckst, und in diesem Augenblick oben den
Reiherschrei. Das nenn' ich einsam, so hibsch es ist. Und dann und wann ziehn ein
paar grol3e Spreekdhne vorlUber, aber alle sind einander gleich oder sehen sich
wenigstens ahnlich. Und eigentlich ist jeder wie ein Gespensterschiff. Eine wahre
Totenstille.”

,GewilR“, sagte der Wirt. ,Aber doch alles nur, solang es dauert.”
~Wie das?”

~Ja“, wiederholte der Gefragte, ,solang es dauert. Sie sprechen von Einsamkeit, Herr
Baron, und tagelang ist es auch wirklich einsam hier. Und es kdnnen auch Wochen
werden. Aber kaum, dal3 das Eis bricht und das Frihjahr kommt, so kommt auch
schon Besuch, und der Berliner ist da.”

~Wann kommt er?"



,unglaublich frih. Oculi, da kommen sie. Sehen Sie, Herr Baron, wenn ich, der ich
doch ausgewettert bin, immer noch drin in der Stube bleibe, weil der Ostwind pustet
und die Marzensonne sticht, setzt sich der Berliner schon ins Freie, legt seinen
Sommeruberzieher Uber den Stuhl und bestellt eine WeiRe. Denn sowie nur die
Sonne scheint, spricht der Berliner von schonem Wetter. Ob in jedem Windzug eine
Lungenentziindung oder Diphtheritis sitzt, ist ihm egal. Er spielt dann am liebsten mit
Reifen, einige sind auch fur Boccia, und wenn sie dann abfahren, ganz gedunsen
von der Prallsonne, dann tut mir mitunter das Herz weh, denn keiner ist darunter,
dem nicht wenigstens am andern Tage die Haut abschilbert.”

Botho lachte. ,Ja, die Berliner! Wobei mir Ubrigens einféallt, ihre Spree hier herum
muld ja auch die Gegend sein, wo die Ruderer und Segler zusammenkommen und
ihre Regatten haben.*”

,GewilR“, sagte der Wirt. ,Aber das will nicht viel sagen. Wenn's viele sind, dann sind
es funfzig oder vielleicht auch mal hundert. Und dann ruht es wieder und ist auf
Wochen und Monate hin mit dem ganzen Wassersport vorbei. Nein, die Klubleute,
das ist vergleichsweise bequem, das ist zum Aushalten. Aber wenn dann im Juni die
Dampfschiffe kommen, dann ist es schlimm. Und dann bleibt es so den ganzen
Sommer Uber oder doch eine lange, lange Weile.*

,Glaub's”, sagte Botho.

... dann trifft jeden Abend ein Telegramm ein. >Morgen frih neun Uhr Ankunft
Spreedampfer Alsen. Tagespartie. 240 Personen.< Und dann folgen die Namen
derer, die's arrangiert haben. Einmal geht das. Aber die Lange hat die Qual. Denn
wie verlauft eine solche Partie? Bis Dunkelwerden sind sie drauf3en in Wald und
Wiese, dann aber kommt das Abendbrot, und dann tanzen sie bis um elf. Nun
werden Sie sagen: >Das ist nichts Grol3es<, und war' auch nichts GroRRes, wenn der
andre Tag ein Ruhetag war'. Aber der zweite Tag ist wie der erste, und der dritte ist
wie der zweite. Jeden Abend um elf dampft ein Dampfer mit 240 Personen ab, und
jeden Morgen um neun ist ein Dampfer mit ebenso viel Personen wieder da. Und
inzwischen muf3 doch aufgeraumt und alles wieder klar gemacht werden. Und so
vergeht die Nacht mit Liften, Putzen und Scheuern, und wenn die letzte Klinke
wieder blank ist, ist auch das nachste Schiff schon wieder heran. Naturlich hat alles
auch sein Gutes, und wenn man um Mitternacht Kasse zahlt, so weil3 man, wofur
man sich gequélt hat. >Von nichts kommt nichts¢, sagt das Sprichwort und hat auch
ganz recht, und wenn ich all die Maibowlen auffilllen sollte, die hier schon getrunken
sind, so muR3t' ich mir ein Heidelberger Fal3 anschaffen. Es bringt was ein, gewil3,
und ist alles schon und gut. Aber dafiur, da? man vorwarts kommt, kommt man doch
auch ruckwarts und bezahlt mit dem Besten, was man hat, mit Leben und
Gesundheit. Denn was ist Leben ohne Schilaf?*

»~Wohl, ich sehe schon®, sagte Botho, ,kein Gliuck ist vollkommen. Aber dann kommt
der Winter, und dann schlafen Sie wie sieben Dachse.”

»~Ja, wenn nicht gerade Silvester oder Dreikdnigstag oder Fastnacht ist. Und die sind
Ofter, als der Kalender angibt. Da sollten Sie das Leben hier sehen, wenn sie, von
zehn Dorfern her, zu Schlitten oder Schlittschuh, in dem grof3en Saal, den ich
angebaut habe, zusammenkommen. Dann sieht man kein grof3stadtisch Gesicht
mehr, und die Berliner lassen einen in Ruh, aber der GrofRknecht und die
Jungemagd, die haben dann ihren Tag. Da sieht man Otterfellmitzen und
Manchesterjacken mit silbernen Buckelkndpfen, und allerlei Soldaten, die grad auf



Urlaub sind, sind mit dabei: Schwedter Dragoner und Firstenwalder Ulanen oder
wohl gar Potsdamer Husaren. Und alles ist eiferstichtig und streitlustig, und man
weild nicht, was ihnen lieber ist, das Tanzen oder das Krakeelen, und bei dem
kleinsten Anlal3 stehen die Dorfer gegeneinander und liefern sich ihre Bataillen. Und
so toben und larmen sie die ganze Nacht durch, und ganze Pfannkuchenberge
verschwinden, und erst bei Morgengrauen geht es Uber das Stromeis oder den
Schnee hin wieder nach Hause.*

,Da seh'ich freilich“, lachte Botho, ,daf} sich von Einsamkeit und Totenstille nicht gut
sprechen laldt. Ein Gluck nur, daf ich von dem allen nicht gewul3t habe, sonst hatt'
ich gar nicht den Mut gehabt und ware fortgeblieben. Und das ware mir doch leid
gewesen, einen so hubschen Fleck Erde gar nicht gesehen zu haben... Aber Sie
sagten vorhin: sWas ist Leben ohne Schlaf?<, und ich flhle, dal3 Sie recht haben. Ich
bin miude trotz friher Stunde; das macht, glaub' ich, die Luft und das Wasser. Und
dann muf3 ich doch auch sehn... Ihre liebe Frau hat sich so bemuht... Gute Nacht,
Herr Wirt. Ich habe mich verplaudert.” Und damit stand er auf und ging auf das still
gewordene Haus zu.

Lene, die FuRRe schrag auf dem herangertckten Stuhl, hatte sich aufs Bett gelegt und
eine Tasse von dem Tee getrunken, den ihr die Wirtin gebracht hatte. Die Ruhe, die
Warme taten ihr wohl, der Anfall ging voriber, und sie hatte schon nach kurzer Zeit
wieder in die Veranda hinuntergehn und an dem Gesprache, das Botho mit dem
Wirte fuhrte, teilnehmen kdnnen. Aber ihr war nicht gesprachig zu Sinn, und so stand
sie nur auf, um sich in dem Zimmer umzusehen, fir das sie bis dahin kein Auge
gehabt hatte.

Und wohl verlohnte sich's. Die Balkenlagen und Lehmwande hatte man aus alter Zeit
her fortbestehen lassen, und die geweil3te Decke hing so tief herab, dal3 man sie mit
dem Finger berthren konnte, was aber zu bessern gewesen war, das war auch
wirklich gebessert worden. An Stelle der kleinen Scheiben, die man im Erdgeschol3
noch sah, war hier oben ein grof3es, bis fast auf die Diele reichendes Fenster
eingesetzt worden, das ganz so, wie der Wirt es geschildert, einen prachtigen Blick
auf die gesamte Wald- und Wasserszenerie gestattete. Das grof3e Spiegelfenster
war aber nicht alles, was Neuzeit und Komfort hier getan hatten. Auch ein paar gute
Bilder, mutmalfilich auf einer Auktion erstanden, hingen an den alten, tberall Buckel
und Blasen bildenden Lehmwanden umher, und just da, wo der vorgebaute
Fenstergiebel nach hinten oder, was dasselbe sagen will, nach dem eigentlichen
Zimmer zu die Dachschragung traf, standen sich ein paar elegante Toilettentische
gegenuber. Alles zeigte, dalR man die Fischer- und Schifferherberge mit
Geflissentlichkeit beibehalten, aber sie doch zugleich auch in ein gefalliges Gasthaus
fur die reichen Sportsleute vom Segler- und Ruderklub umgewandelt hatte.

Lene fuhlte sich angeheimelt von allem, was sie sah, und begann zun&chst die
rechts und links in breiter Umrahmung tber den Bettstdnden hangenden Bilder zu
betrachten. Es waren Stiche, die sie, dem Gegenstande nach, lebhaft interessierten,
und so wollte sie gerne wissen, was es mit den Unterschriften auf sich habe.
»~Washington crossing the Delaware stand unter dem einen, ,The last hour at
Trafalgar” unter dem andern. Aber sie kam Uber ein blofRes Silbenentziffern nicht
hinaus, und das gab ihr, so klein die Sache war, einen Stich ins Herz, weil sie sich
der Kluft dabei bewuf3t wurde, die sie von Botho trennte. Der spdttelte freilich tber



Wissen und Bildung, aber sie war klug genug, um zu fiihlen, was von diesem Spotte
zu halten war.

Dicht neben der Eingangstur, Gber einem Rokokotisch, auf dem rote Glaser und eine
Wasserkaraffe standen, hing noch eine buntfarbige, mit einer dreisprachigen
Unterschrift versehene Lithographie: ,Si jeunesse savait* — ein Bild, das sie sich
entsann in der D6rrschen Wohnung gesehen zu haben. Dorr liebte dergleichen. Als
sie's hier wieder sah, fuhr sie verstimmt zusammen. lhre feine Sinnlichkeit fuhlte sich
von dem Liusternen in dem Bilde wie von einer Verzerrung ihres eignen Geflhls
beleidigt, und so ging sie denn, den Eindruck wieder loszuwerden, bis an das
Giebelfenster und o6ffnete beide Fligel, um die Nachtluft einzulassen. Ach, wie sie
das erquickte! Dabei setzte sie sich auf das Fensterbrett, das nur zwei Handbreit
Uber der Diele war, schlang ihren linken Arm um das Kreuzholz und horchte nach der
nicht allzu entfernten Veranda hindber. Aber sie vernahm nichts. Eine tiefe Stille
herrschte, nur in der alten Ulme ging ein Wehen und Rauschen, und alles, was eben
noch von Verstimmung in ihrer Seele geruht haben mochte, das schwand jetzt hin,
als sie den Blick immer eindringlicher und immer entzlckter auf das vor ihr
ausgebreitete Bild richtete. Das Wasser flutete leise, der Wald und die Wiese lagen
im abendlichen Dammer, und der Mond, der eben wieder seinen ersten
Sichelstreifen zeigte, warf einen Lichtschein Uber den Strom und lie3 das Zittern
seiner kleinen Wellen erkennen.

~Wie schon®, sagte Lene hochaufatmend. ,Und ich bin doch gliicklich®, setzte sie
hinzu.

Sie mochte sich nicht trennen von dem Bilde. Zuletzt aber erhob sie sich, schob
einen Stuhl vor den Spiegel und begann, ihr schones Haar zu l6sen und wieder
einzuflechten. Als sie noch damit beschaftigt war, kam Botho.

,Lene, noch auf! Ich dachte, dald ich dich mit einem Kusse wecken mifdte.”
,Dazu kommst du zu friih, so spat du kommst.“

Und sie stand auf und ging ihm entgegen. ,Mein einziger Botho. Wie lange du
bleibst..."

,und das Fieber? Und der Anfall?*

LIst voruber, und ich bin wieder munter, seit einer halben Stunde schon. Und ebenso
lange hab' ich dich erwartet.“ Und sie zog ihn mit sich fort an das noch offenstehende
Fenster: ,Sieh nur. Ein armes Menschenherz, soll ihm keine Sehnsucht kommen bei
solchem Anblick?“

Und sie schmiegte sich an ihn und blickte, wahrend sie die Augen schlol3, mit einem
Ausdruck hochsten Glickes zu ihm auf.

Dreizehntes Kapitel

Beide waren frih auf, und die Sonne kampfte noch mit dem Morgennebel, als sie
schon die Stiege herabkamen, um unten ihr Frihstiick zu nehmen. Ein leiser Wind
ging, eine Fruhbrise, die die Schiffer nicht gern ungenutzt lassen, und so glitt denn
auch, als unser junges Paar eben ins Freie trat, eine ganze Flottille von Spreekdhnen
an ihnen voruber.



Lene war noch in ihrem Morgenanzuge. Sie nahm Bothos Arm und schlenderte mit
ihm am Ufer entlang an einer Stelle hin, die hoch in Schilf und Binsen stand. Er sah
sie zartlich an. ,Lene, du siehst ja aus, wie ich dich noch gar nicht gesehen habe. Ja,
wie sag' ich nur? Ich finde kein anderes Wort, du siehst so glicklich aus.”

Und so war es. Ja, sie war glucklich, ganz glucklich und sah die Welt in einem
rosigen Lichte. Sie hatte den besten, den liebsten Mann am Arm und genol3 eine
kostbare Stunde. War das nicht genug? Und wenn diese Stunde die letzte war, nun,
so war sie die letzte. War es nicht schon ein Vorzug, einen solchen Tag durchleben
zu kdnnen? Und wenn auch nur einmal, ein einzig Mal.

So schwanden ihr alle Betrachtungen von Leid und Sorge, die sonst wohl, ihr selbst
zum Trotz, ihre Seele bedriuckten, und alles, was sie fuhlte, war Stolz, Freude, Dank.
Aber sie sagte nichts, sie war aberglaubisch und wollte das Glick nicht bereden, und
nur an einem leisen Zittern ihres Armes gewahrte Botho, wie das Wort ,ich glaube,
du bist glucklich, Lene® ihr das innerste Herz getroffen hatte.

Der Wirt kam und erkundigte sich artig, wenn auch mit einem Anfluge von
Verlegenheit, nach ihrer Nachtruhe.

Lvorziglich“, sagte Botho. ,Der Melissentee, den |hre liebe Frau verordnet, hat wahre
Wunder getan, und die Mondsichel, die uns gerade ins Fenster schien, und die
Nachtigallen, die leise schlugen, so leise, dal3 man sie nur eben noch héren konnte,
ja wer wollte da nicht schlafen wie im Paradiese? Hoffentlich wird sich kein
Spreedampfer mit zweihundertundvierzig Gasten fur heute nachmittag angemeldet
haben. Das ware dann freilich die Vertreibung aus dem Paradiese. Sie lacheln und
denken: >Wer weil3¢, und vielleicht hab' ich mit meinen Worten den Teufel schon an
die Wand gemalt. Aber noch ist er nicht da, noch seh' ich keinen Schlot und keine
Rauchfahne, noch ist die Spree rein, und wenn auch ganz Berlin schon unterwegs
ware, das Fruhstuck wenigstens kénnen wir noch in Ruhe nehmen. Nicht wahr? Aber
wo?*

,Die Herrschaften haben zu befehlen.”

»,Nun, dann denk' ich unter der Ulme. Die Halle, so schon sie ist, ist doch nur gut,
wenn draufRen die Sonne brennt. Und sie brennt noch nicht und hat noch driiben am
Walde mit dem Nebel zu tun.”

Der Wirt ging, das Fruhstiick anzuordnen, das junge Paar aber setzte seinen
Spaziergang fort, bis nach einer diesseitigen Landzunge hin, von der aus sie die
roten Dacher eines Nachbardorfes und rechts daneben den spitzen Kirchturm von
Konigswusterhausen erkennen konnten. Am Rande der Landzunge lag ein
angetriecbener Weidenstamm. Auf diesen setzten sie sich und sahen von ihm aus
zweli Fischersleuten zu, Mann und Frau, die das umstehende Rohr schnitten und die
grofR3en Bundel in ihren Prahm warfen. Es war ein hibsches Bild, an dem sie sich
erfreuten, und als sie nach einer Weile wieder zurtick waren, wurde das Fruhstick
eben aufgetragen, mehr ein englisches als ein deutsches: Kaffee und Tee, samt
Eiern und Fleisch, und in einem silbernen Stander sogar Schnittchen von gerdostetem
Weil3brot.

LAh, schau, Lene. Hier miussen wir 6fter unser Frihstick nehmen. Was meinst du?
Himmlisch. Und sieh nur da driben auf der Werft, da kalfatern sie schon wieder und



geht ordentlich im Takt. Wahrhaftig, solch Arbeitstaktschlag ist doch eigentlich die
schonste Musik.”

Lene nickte, war aber nur halb dabei, denn ihr Interesse galt auch heute wieder dem
Wassersteg, freilich nicht den angekettelten Booten, die gestern ihre Passion
geweckt hatten, wohl aber einer hibschen Magd, die mitten auf dem Brettergange
neben ihrem Kichen- und Kupfergeschirr kniete. Mit einer herzlichen Arbeitslust, die
sich in jeder Bewegung ihrer Arme ausdrlckte, scheuerte sie die Kannen, Kessel
und Kasserollen, und immer, wenn sie fertig war, liel3 sie das platschernde Wasser
das blankgescheuerte Stick umspulen. Dann hob sie's in die Hoh', liel3 es einen
Augenblick in der Sonne blitzen und tat es in einen nebenstehenden Korb.

Lene war wie benommen von dem Bild. ,Sieh nur”, und sie wies auf die htbsche
Person, die sich, so schien es, in ihrer Arbeit gar nicht genugtun konnte.

.Weildt du, Botho, das ist kein Zufall, dafd sie da kniet, sie kniet da fir mich, und ich
fuhle deutlich, dal3 es mir ein Zeichen ist und eine Fligung.*

»LAber was ist dir nur, Lene? Du veranderst dich ja, du bist ja mit einem Male ganz
blal3 geworden.”

,O nichts.”

»Nichts? Und hast doch einen Flimmer im Auge, wie wenn dir das Weinen naher
waére als das Lachen. Du wirst doch schon Kupfergeschirr gesehen haben und auch
eine Kochin, die's blank scheuert. Es ist ja fast, als ob du das Madchen beneidetest,
dal sie da kniet und arbeitet wie fur drei.”

Das Erscheinen des Wirts unterbrach hier das Gesprach, und Lene gewann ihre
ruhige Haltung und bald auch ihren Frohmut wieder. Dann aber ging sie hinauf, um
sich umzukleiden.

Als sie wiederkam, fand sie, dal3 inzwischen ein vom Wirt aufgestelltes Programm
von Botho bedingungslos angenommen war: Ein Segelboot sollte das junge Paar
nach dem nachsten Dorfe, dem reizend an der wendischen Spree gelegenen Nieder-
Léhme, bringen, von welchem Dorf aus sie den Weg bis Konigswusterhausen zu Fufl3
machen, daselbst Park und Schlo3 besuchen und dann auf demselben Wege
zuriickkommen wollten. Es war eine Halbtagspartie. Uber den Nachmittag lieR sich
dann weiter verfligen.

Lene war es zufrieden, und schon wurden ein paar Decken in das rasch instand
gesetzte Boot getragen, als man vom Garten her Stimmen und herzliches Lachen
horte, was auf Besuch zu deuten und eine Storung ihrer Einsamkeit in Aussicht zu
stellen schien.

»,Ah, Segler und Ruderklubleute”, sagte Botho. ,Gott sei Dank, daf} wir ihnen
entgehen, Lene. Lal3 uns eilen.”

Und beide brachen auf, um so rasch wie mdglich ins Boot zu kommen. Aber ehe sie
noch den Wassersteg erreichen konnten, sahen sie sich bereits umstellt und
eingefangen. Es waren Kameraden und noch dazu die intimsten: Pitt, Serge, Balafré.
Alle drei mit ihren Damen. ,Ah les beaux esprits se rencontrent, sagte Balafré voll
Ubermuitiger Laune, die jedoch rasch einer gesetzteren Haltung wich, als er
wahrnahm, dal3 er von der Hausschwelle her, auf der Wirt und Wirtin standen,



beobachtet wurde. ,Welche gliickliche Begegnung an dieser Stelle. Gestatten Sie
mir, Gaston, lhnen unsere Damen vorstellen zu durfen: Konigin Isabeau, Fraulein
Johanna, Fraulein Margot.”

Botho sah, welche Parole heute galt, und sich rasch hineinfindend, entgegnete er,
nunmehr auch seinerseits vorstellend, mit leichter Handbewegung auf Lene:
.Mademoiselle Agnes Sorel.”

Alle drei Herren verneigten sich artig, ja dem Anscheine nach sogar respektvoll,
wahrend die beiden Tdchter Thibaut d'Arcs einen Uberaus kurzen Knicks machten
und der um wenigstens finfzehn Jahre alteren Konigin Isabeau eine freundlichere
BegruRung der ihnen unbekannten und sichtlich unbequemen Agnes Sorel
tberlie3en.

Das Ganze war eine Storung, vielleicht sogar eine geplante, je mehr dies aber
zutreffen mochte, desto mehr gebot es sich, gute Miene zum bosen Spiel zu
machen. Und dies gelang Botho vollkommen. Er stellte Fragen tber Fragen und
erfuhr bei der Gelegenheit, dal3 man, zu friher Stunde schon, mit einem der kleinen
Spreedampfer bis Schmoéckwitz und von dort aus mit einem Segelboote bis Zeuthen
gefahren sei. Von Zeuthen aus habe man den Weg zu Fuld gemacht, keine zwanzig
Minuten; es sei reizend gewesen: alte Baume, Wiesen und rote D&cher.

Wahrend der gesamte neue Zuzug, besonders aber die wohlarrondierte Koénigin
Isabeau, die sich beinah mehr noch durch Sprechfahigkeit als durch Abrundung
auszeichnete, diese Mitteilungen machte, hatte man, zwanglos promenierend, die
Veranda erreicht, wo man an einem der langen Tische Platz nahm.

JAllerliebst®, sagte Serge. ,Weit, frei und offen und doch so verschwiegen. Und die
Wiese drtiben wie geschaffen flr eine Mondscheinpromenade.”

~Ja“, setzte Balafré hinzu, ,Mondscheinpromenade. Hubsch, sehr hibsch. Aber wir
haben erst zehn Uhr frih, macht bis zur Mondscheinpromenade runde zwolf
Stunden, die doch untergebracht sein wollen. Ich proponiere Wasserkorso.*

.Nein“, sagte Isabeau, ,Wasserkorso geht nicht, davon haben wir heute schon tber
und Uber gehabt. Erst Dampfschiff, dann Boot und nun wieder Boot, das ist zu viel.
Ich bin dagegen. Uberhaupt, ich begreife nicht, was dies ewige Patscheln soll; dann
fehlt blo3 noch, dal3 wir angeln oder die Ykleis mit der Hand greifen und uns Gber die
kleinen Biester freuen. Nein, gepatschelt wird heute nicht mehr. Darum muf ich sehr
bitten.*

Die Herren, an die sich diese Worte richteten, amusierten sich ersichtlich Gber die
Dezidiertheit der Koniginmutter und machten sofort andre Vorschlage, deren
Schicksal aber dasselbe war. Isabeau verwarf alles und bat, als man schlief3lich ihr
Gebaren halb in Scherz und halb in Ernst zu mi3billigen anfing, einfach um Ruhe.
.Meine Herren®, sagte sie, ,Geduld. Ich bitte, mir wenigstens einen Augenblick das
Wort zu gonnen.” Ironischer Beifall antwortete, denn nur sie hatte bis dahin
gesprochen. Aber unbekiimmert darum fuhr sie fort. ,Meine Herren, ich bitte Sie,
lehren Sie mich die Herrens kennen. Was heil3t Landpartie? Landpartie heif3t
frihsticken und ein Jeu machen. Hab' ich recht?*

.Isabeau hat immer recht”, lachte Balafré und gab ihr einen Schlag auf die Schulter.
»Wir machen ein Jeu. Der Platz hier ist kapital; ich glaube beinah, jeder mufd hier
gewinnen. Und die Damen promenieren derweilen oder machen vielleicht ein



Vormittagsschlafchen. Das soll das Gesundeste sein, und anderthalb Stunden wird ja
wohl ausreichen. Und um zwolf Uhr Reunion. Menu nach dem Ermessen unserer
Konigin. Ja, Konigin, das Leben ist doch schon. Zwar aus Don Carlos. Aber muf3
denn alles aus der >Jungfrau< sein?*

Das schlug ein, und die zwei jingeren kicherten, obwohl sie blof3 das Stichwort
verstanden hatten. Isabeau dagegen, die bei solcher antippenden und bestandig in
kleinen Anzuglichkeiten sich ergehenden Sprache gro3 geworden war, blieb
vollkommen wirdevoll und sagte, wahrend sie sich zu den drei anderen Damen
wandte: ,Meine Damen, wenn ich bitten darf: Wir sind jetzt entlassen und haben zwei
Stunden fiir uns. Ubrigens nicht das Schlimmste.*

Damit erhoben sie sich und gingen auf das Haus zu, wo die Konigin in die Kiche trat
und unter freundlichem, aber doch Uberlegenem Gruf3e nach dem Wirte fragte.
Dieser war nicht zugegen, weshalb die junge Frau versprach, ihn aus dem Garten
abrufen zu wollen, Isabeau aber litt es nicht, sie werde selber gehn, und ging auch
wirklich, immer gefolgt von ihrem Drei-Damen-Cortege (Balafré sprach von Klucke
mit Kiken), nach dem Garten hinaus, wo sie den Wirt bei der Anlage neuer
Spargelbeete traf. Unmittelbar daneben lag ein altmodisches Treibhaus, vorne ganz
niedrig, mit grof3en schragliegenden Fenstern, auf dessen etwas abgebrockeltes
Mauerwerk sich Lene samt den Tdchtern Thibaut d'Arcs setzte, wahrend Isabeau die
Verhandlungen leitete.

-Wir kommen, Herr Wirt, um wegen des Mittagsbrots mit lhnen zu sprechen. Was
kénnen wir haben?*

JAlles, was die Herrschaften befehlen.”

LAlles? Das ist viel, beinah zu viel. Nun, dann bin ich flr Aal. Aber nicht so, sondern
s0.“ Und sie wies, wahrend sie das sagte, von ihrem Fingerring auf das breite, dicht
anliegende Armband.

,Tut mir leid, meine Damen®, erwiderte der Wirt. ,Aal is nicht. Uberhaupt Fisch; damit
kann ich nicht dienen, der ist Ausnahme. Gestern hatten wir Schlei mit Dill, aber der
war aus Berlin. Wenn ich einen Fisch haben will, muf3 ich ithn vom Kollnischen
Fischmarkt holen.”

~SChade. Da hatten wir einen mitbringen kénnen. Aber was dann?“
-Einen Rehricken.”

»,HmM, das lait sich héren. Und vorher etwas Gemise. Spargel ist schon eigentlich zu
spat, oder doch beinah. Aber Sie haben da, wie ich sehe, noch junge Bohnen. Und
hier in dem Mistbeet wird sich ja wohl auch noch etwas finden lassen, ein paar
Gurken oder ein paar Rapunzeln. Und dann eine siUfRRe Speise. So was mit
Schlagsahne. Mir personlich liegt nicht daran, aber die Herren, die bestandig so tun,
als machten sie sich nichts daraus, die sind immer flurs Sif3e. Also drei, vier Gange,
denk' ich. Und dann Butterbrot und Kase.*”

,und bis wann befehlen die Herrschaften?*

»,Nun, ich denke bald, oder doch wenigstens so bald wie méglich. Nicht wahr? Wir
sind hungrig, und wenn der Rehriicken eine halbe Stunde Feuer hat, hat er genug.



Also sagen wir um zwolf. Und wenn ich bitten darf, eine Bowle: ein Rheinwein, drei
Mosel, drei Champagner. Aber gute Marke. Glauben Sie nicht, dal3 sich's vertut. Ich
kenne das und schmecke heraus, ob Moét oder Mumm. Aber Sie werden schon
machen; ich darf sagen, Sie flél3en mir ein Vertrauen ein. Apropos, kdnnen wir nicht
aus lhrem Garten gleich in den Wald? Ich hasse jeden unnitzen Schritt. Und
vielleicht finden wir noch Champignons. Das ware himmlisch. Die kdbnnen dann noch
an den Rehrticken, Champignons verderben nie was."

Der Wirt bejahte nicht blof3 die hinsichtlich des bequemeren Weges gestellte Frage,
sondern begleitete die Damen auch personlich bis an die Gartenpforte, von der aus
man bis zur Waldlisiere nur ein paar Schritte hatte. BloR3 eine chaussierte Stral3e lief
dazwischen. Als diese passiert war, war man driben im Waldesschatten, und
Isabeau, die stark unter der immer grol3er werdenden Hitze litt, pries sich glicklich,
den verhaltnismaRig weiten Umweg Uber ein baumloses Stlck Grasland vermieden
zu haben. Sie machte den eleganten, aber mit einem grof3en Fettfleck ausstaffierten
Sonnenschirm zu, hing ihn an ihren Guirtel und nahm Lenens Arm, wahrend die
beiden andern Damen folgten. Isabeau war augenscheinlich in bester Stimmung und
sagte, sich umwendend, zu Margot und Johanna: ,Wir miussen aber doch ein Ziel
haben. So blof Wald und wieder Wald is eigentlich schrecklich. Was meinen Sie,
Johanna?“

Johanna war die gréf3ere von den beiden d'Arcs, sehr hibsch, etwas blal und mit
raffinierter Einfachheit gekleidet. Serge hielt darauf. |hre Handschuh' sal3en
wundervoll, und man hatte sie fur eine Dame halten kbnnen, wenn sie nicht, wahrend
Isabeau mit dem Wirte sprach, den einen Handschuhknopf, der aufgesprungen war,
mit den Z&hnen wieder zugeknopft hatte.

»-Was meinen Sie, Johanna?“ wiederholte die Kdnigin ihre Frage.

»,Nun, dann schlag' ich vor, daf3 wir nach dem Dorfe zurickgehn, von dem wir
gekommen sind. Es hiel3 ja wohl Zeuthen und sah so romantisch und so
melancholisch aus, und war ein so hubscher Weg hierher. Und zurick mufl3 er
eigentlich ebenso hibsch sein oder vielleicht noch hibscher. Und an der rechten,
das heil3t also von hier aus an der linken Seite war ein Kirchhof mit lauter Kreuzer
drauf. Und ein sehr grol3es von Marmohr.*

»Ja, liebe Johanna, das ist alles ganz gut, aber was sollen wir damit? Wir haben ja
den Weg gesehen. Oder wollen Sie den Kirchhof...”

.Freilich will ich. Ich habe da so meine Geflhle, besonders an solchem Tage wie
heute. Und es ist immer gut, sich zu erinnern, dal3 man sterben muf3. Und wenn
dann der Flieder so bliht...”

»LAber, Johanna, der Flieder bliht ja gar nicht mehr, hdchstens noch der Goldregen,
und der hat eigentlich auch schon Schoten. Du meine Gite, wenn Sie so partout fur
Kirchhoéfe sind, so kbnnen Sie sich ja den in der Oranienstral3e jeden Tag ansehen.
Aber ich weil3 schon, mit lhnen ist nicht zu reden. Zeuthen und Kirchhof, alles
Unsinn. Da bleiben wir doch lieber hier und sehen gar nichts. Kommen Sie, Kleine,
geben Sie mir lhren Arm wieder.*

Die Kleine, die durchaus nicht klein war, war Lene. Sie gehorchte. Die Konigin aber
fuhr jetzt, indem sie wieder voraufging, in vertraulichem Tone fort: ,Ach, diese
Johanna, man kann eigentlich nicht mit ihr umgehn; sie hat keinen guten Ruf und is



eine Gans. Ach, Kind, Sie glauben gar nicht, was jetzt alles so mitlauft; nu ja, sie hat
'ne hibsche Figur und halt auf ihre Handschuh. Aber sie sollte lieber auf was andres
halten. Und sehen Sie, die, die so sind, die reden immer von sterben und Kirchhof.
Und nun sollen Sie sie nachher sehn! Solang es so geht, geht es. Aber wenn dann
die Bowle kommt und wieder leer is und wieder kommt, dann quietscht und johlt sie.
Keine Idee von Anstand. Aber wo soll es auch herkommen? Sie war immer blof3 bei
kleinen Leuten, drau3en auf der Chaussee nach Tegel, wo kein Mensch recht
hinkommt und blof3 mal Artillerie vorbeifahrt. Und Artillerie... Nu ja... Sie glauben gar
nich, wie verschieden das alles ist. Und nun hat sie der Serge da rausgenommen
und will was aus ihr machen. Ja, du meine Giite, so geht das nicht, oder wenigstens
nicht so flink; gut Ding will Weile haben. Aber da sind ja noch Erdbeeren. Ei, das ist
nett. Kommen Sie, Kleine, wir wollen welche pflicken (wenn nur das verdammte
Bucken nicht war'), und wenn wir eine recht grof3e finden, dann wollen wir sie
mitnehmen. Die steck' ich ihm dann in den Mund, und dann freut er sich. Denn Sie
missen wissen, er ist ein Mann wie'n Kind und eigentlich der Beste.”

Lene, die wohl merkte, dal3 es sich um Balafré handelte, tat ein paar Fragen und frug
unter anderm auch wieder, warum die Herren eigentlich die sonderbaren Namen
hatten? Sie habe schon friher danach gefragt, aber nie was gehort, was der Rede
wert gewesen ware.

»~Jott*, sagte die Kdnigin, ,es soll so was sein und soll keiner was merken und is doch
alles blof3 Ziererei. Denn erstens kiimmert sich keiner drum, und wenn sich einer
drum kiimmert, is es auch noch so. Und warum auch? Wen soll es denn schaden?
Sie haben sich alle nichts vorzuwerfen, und einer ist wie der andre.”

Lene sah vor sich hin und schwieg.

,und eigentlich, Kind, und Sie werden das auch noch sehn, eigentlich is es alles blof3
langweilig. Eine Weile geht es, und ich will nichts dagegen sagen und will's auch
nicht abschworen. Aber die Lange hat die Last. So von fuffzehn an und noch nich
mal eingesegnet. Wahrhatftig, je balder man wieder raus ist, desto besser. Ich kaufe
mir denn (denn das Geld krieg' ich) 'ne Dest'lation und weil3 auch schon, wo, und
denn heirat' ich mir einen Wittmann und weifl3 auch schon, wen. Und er will auch.
Denn das mul3 ich lhnen sagen, ich bin fir Ordnung und Anstandigkeit, und die
Kinder or'ntlich erziehn, und ob es seine sind oder meine, is janz egal... Und wie is es
denn eigentlich mit lhnen?“

Lene sagte kein Wort.

»JOtt, Kind, Sie verfarben sich ja; Sie sind woll am Ende mit hier dabei“ — und sie wies
aufs Herz — ,und tun alles aus Liebe? Ja, Kind, denn is es schlimm, denn gibt es 'nen
Kladderadatsch.”

Johanna folgte mit Margot. Sie blieben absichtlich etwas zurtick und brachen sich
Birkenreiser ab, wie wenn sie vorhatten, einen Kranz daraus zu flechten. ,Wie gefallt
sie dir denn?* sagte Margot. ,Ich meine die von Gaston.”

.,Gefallen? Gar nich. Das fehlt auch noch, dal3 solche mitspielen und in Mode
kommen! Sieh doch nur, wie ihr die Handschuh' sitzen. Und mit dem Hut is auch
nicht viel. Er durfte sie gar nicht so gehn lassen. Und sie muf3 auch dumm sein, sie
spricht ja kein Wort.”



,Nein®, sagte Margot, ,dumm ist sie nicht; sie hat's blof3 noch nich weg. Und dal3 sie
sich gleich an die gute Dicke ranmacht, das is doch auch klug genug.”

»Ach, die gute Dicke. Geh mir mit der. Die denkt, sie is es. Aber es is gar nichts mit
ihr. Ich will ihr sonst nichts nachsagen, aber falsch ist sie, falsch wie Galgenholz.”

.Nein, Johanna, falsch is sie nu grade nich. Und sie hat dir auch ofter aus der
Patsche geholfen. Du weil3t schon, was ich meine.”

,Gott, warum? Weil sie selber mit drinsald und weil sie sich ewig ziert und wichtig tut.
Wer so dick ist, ist nie gut.”

»=Jott, Johanna, was du nur redst. Umgekehrt is es, die Dicken sind immer gut.”

.,Na meinetwegen. Aber das kannst du nicht bestreiten, dal} sie 'ne lacherliche Figur
macht. Sieh doch nur, wie sie dahinwatschelt; wie 'ne Fettente. Und immer bis oben
ran zu, blof3 weil sie sich sonst vor anstandigen Leuten gar nicht sehen lassen kann.
Und, Margot, das lass' ich mir nicht nehmen, ein bi3chen schlanke Figur ist doch die
Hauptsache. Wir sind doch noch keine Turken. Und warum wollte sie nicht mit auf
den Kirchhof? Weil sie sich jrault? | bewahre, sie denkt nich dran, blof3 weil sie sich
wieder eingeknallt hat und es vor Hitze nicht aushalten kann. Und is eigentlich nich
mal so furchtbar heil3 heute.”

So gingen die Gesprache, bis sich die beiden Paare schliel3lich wieder vereinigten
und auf einen mit Moos bewachsenen Grabenrand setzten.

Isabeau sah o6fter nach der Uhr; der Zeiger wollte nicht recht vom Fleck.

Als es aber halb zwolf war, sagte sie: ,Nun, meine Damen, ist es Zeit; ich denke, wir
haben jetzt gerade genug Natur gehabt und kénnen mit Fug und Recht zu was
andrem Ubergehen. Seit heute friih um sieben eigentlich keinen Bissen. Denn die
Grunauer Schinkenstulle kann ich doch nicht rechnen... Aber Gott sei Dank, alles
Entsagen, sagt Balafré, hat seinen Lohn in sich, und Hunger ist der beste Koch.
Kommen Sie, meine Damen, der Rehriicken fangt an, wichtiger zu werden als alles
andre. Nicht wahr, Johanna?*“

Diese gefiel sich in einem Achselzucken und suchte die Zumutung, als ob Dinge wie
Rehriicken und Bowle je Gewicht fir sie haben kénnten, entschieden abzulehnen.

Isabeau aber lachte. ,Nun, wir werden ja sehn, Johanna. Freilich, der Zeuthner
Kirchhof ware besser gewesen. Aber man mul3 nehmen, was man hat.”

Und damit brachen allesamt auf, um aus dem Wald in den Garten und aus diesem,
drin sich ein paar Zitronenvdgel eben haschten, bis in die Front des Hauses, wo
gegessen werden sollte, zurtickzukehren.

Im Voribergehen an der Gaststube sah Isabeau den mit dem Umstilpen einer
Moselweinflasche beschaftigten Wirt.

~Schade®, sagte sie, ,dal3 ich grade das sehen mufite. Das Schicksal hatte mir auch
einen besseren Anblick génnen kénnen. Warum gerade Mosel?*



Vierzehntes Kapitel

Eine rechte Heiterkeit hatte nach diesem Spaziergange trotz aller von Isabeau
gemachten Anstrengungen nicht mehr aufkommen wollen, was aber, wenigstens flr
Botho und Lene, das Schlimmere war, war das, dal} diese Heiterkeit auch ausblieb,
als sich beide von den Kameraden und ihren Damen verabschiedet und ganz allein,
in einem nur von ihnen besetzten Kupee, die Ruckfahrt angetreten hatten. Eine
Stunde spater waren sie, ziemlich herabgestimmt, auf dem trtibselig erleuchteten
Goarlitzer Bahnhof eingetroffen, und hier, beim Aussteigen, hatte Lene sofort und mit
einer Art Dringlichkeit gebeten, sie den Weg durch die Stadt hin allein machen zu
lassen, sie seien ermudet und abgespannt, und das tue nicht gut, Botho aber war
von dem, was er als schuldige Rucksicht und Kavalierspflicht ansah, nicht
abzubringen gewesen, und so hatten sie denn in einer klapprigen alten Droschke die
lange, lange Fahrt am Kanal hin gemeinschaftlich gemacht, immer bemiht, ein
Gesprach uber die Partie, und wie hilbsch sie gewesen sei, zustande zu bringen —
eine schreckliche Zwangsunterhaltung, bei der Botho nur zu sehr geflihit hatte, wie
richtig Lenens Empfindung gewesen war, als sie von dieser Begleitung in beinahe
beschworendem Tone nichts hatte wissen wollen. Ja, der Ausflug nach Hankels
Ablage, von dem man sich so viel versprochen und der auch wirklich so schén und
glucklich begonnen hatte, war in seinem Ausgange nichts als eine Mischung von
Verstimmung, Muadigkeit und Abspannung gewesen, und nur im letzten Augenblick,
wo Botho liebevoll freundlich und mit einem gewissen Schuldbewul3tsein sein ,,Gute
Nacht, Lene“ gesagt hatte, war diese noch einmal auf ihn zugeeilt und hatte, seine
Hand ergreifend, ihn mit beinah leidenschaftlichem Ungestiim gekif3t: ,Ach, Botho,
es war heute nicht so, wie's hatte sein sollen, und doch war niemand schuld... Auch
die andern nicht.”

,Lal es, Lene.”

.Nein, nein. Es war niemand schuld, dabei bleibt es, daran ist nichts zu &ndern. Aber
dald es so ist, das ist eben das Schlimme daran. Wenn wer schuld hat, dann bittet
man um Verzeihung, und dann ist es wieder gut. Aber das nutzt uns nichts. Und es
ist auch nichts zu verzeihn.”

,Lene...”

,DuU muf3t noch einen Augenblick héren. Ach, mein einziger Botho, du willst es mir
verbergen, aber es geht zu End'. Und rasch, ich weil es.”

»Wie du nur sprichst.”

»Ich hab' es freilich nur getraumt“, fuhr Lene fort. ,Aber warum hab' ich es getraumt?
Weil es mir den ganzen Tag vor der Seele steht. Mein Traum war nur, was mir mein
Herz eingab. Und was ich dir noch sagen wollte, Botho, und warum ich dir die paar
Schritte nachgelaufen bin: Es bleibt doch bei dem, was ich dir gestern abend sagte.
Dal3 ich diesen Sommer leben konnte, war mir ein Glick und bleibt mir ein Glick,
auch wenn ich von heut' ab ungltcklich werde.”

.Lene, Lene, sprich nicht so...”

,Du fluhlst selbst, dall ich recht habe; dein gutes Herz straubt sich nur, es
zuzugestehen, und will es nicht wahr haben. Aber ich weil3 es: Gestern, als wir tber
die Wiese gingen und plauderten und ich dir den Straul3 pfliickte, das war unser
letztes Glick und unsere letzte schone Stunde.”



Mit diesem Gesprache hatte der Tag geschlossen, und nun war der andre Morgen,
und die Sommersonne schien hell in Bothos Zimmer. Beide Fenster standen auf, und
in den Kastanien drauf3en quirilierten die Spatzen. Botho selbst, aus einem
Meerschaum rauchend, lag zuriickgelehnt in seinem Schaukelstuhl und schlug dann
und wann mit einem neben ihm liegenden Taschentuche nach einem grof3en
Brummer, der, wenn er zu dem einen Fenster hinaus war, sofort wieder an dem
andern erschien, um Botho hartnackig und unerbittlich zu umsummen.

,Dald ich diese Bestie doch los ware. Qualen, martern mdcht' ich sie. Diese Brummer
sind allemal Ungliicksboten und so hamisch zudringlich, als freuten sie sich Uber den
Arger, dessen Herold und Verkiindiger sie sind.“ In diesem Augenblicke schlug er
wieder danach. ,Wieder fort. Es hilft nichts. Also Resignation. Ergebung ist Uberhaupt
das Beste. Die Turken sind die kligsten Leute.”

Das Zuschlagen der kleinen Gittertur draul3en lie3 ihn wahrend dieses
Selbstgesprachs auf den Vorgarten blicken und dabei des eben eingetretenen
Brieftragers gewahr werden, der ihm gleich danach unter leichtem militarischen Gruf3
und mit einem ,,Guten Morgen, Herr Baron“ erst eine Zeitung und dann einen Brief in
das nicht allzu hohe Parterrefenster hineinreichte. Botho warf die Zeitung beiseite,
zugleich den Brief betrachtend, auf dem er die kleine, dichtstehende, trotzdem aber
sehr deutliche Handschrift seiner Mutter unschwer erkannt hatte. ,Dacht' ich's doch...
Ich weild schon, eh ich gelesen. Arme Lene.”

Und nun brach er den Brief auf und las:

»Schlold Zehden. 29. Juni 1875 — Mein lieber Botho. Was ich Dir als Befilirchtung in
meinem letzten Briefe mitteilte, das hat sich nun erfullt: Rothmuller in Arnswalde hat
sein Kapital zum 1. Oktober gektndigt und nur >aus alter Freundschaft< hinzugeftigt,
dal3 er bis Neujahr warten wolle, wenn es mir eine Verlegenheit schaffe. Denn er
wisse wohl, was er dem Andenken des seligen Herrn Barons schuldig sei. Diese
Hinzufligung, so gut sie gemeint sein mag, ist doch doppelt empfindlich fir mich; es
mischt sich so viel pratentiose Ricksichtnahme mit ein, die niemals angenehm
berhrt, am wenigsten von solcher Seite her. Du begreifst vielleicht die Verstimmung
und Sorge, die mir diese Zeilen geschaffen haben. Onkel Kurt Anton wirde helfen,
wie schon bei frihrer Gelegenheit, er liebt mich und vor allem Dich, aber seine
Geneigtheit immer wieder in Anspruch zu nehmen hat doch etwas Bedriickliches und
hat es um so mehr, als er unsrer ganzen Familie, speziell aber uns beiden, die
Schuld an unsren ewigen Verlegenheiten zuschiebt. Ich bin ihm, trotz meines
redlichen mich Kimmerns um die Wirtschaft, nicht wirtschaftlich und anspruchslos
genug, worin er recht haben mag, und Du bist ihm nicht praktisch und lebensklug
genug, worin er wohl ebenfalls das Richtige treffen wird. Ja, Botho, so liegt es. Mein
Bruder ist ein Mann von einem sehr feinen Rechts- und Billigkeitsgefihl und von
einer in Geldangelegenheiten geradezu hervorragenden Gentilezza, was man nur
von wenigen unsrer Edelleute sagen kann. Denn unsre gute Mark Brandenburg ist
die Sparsamkeits- und, wo geholfen werden soll, sogar die Angstlichkeitsprovinz,
aber so gentil er ist, er hat seine Launen und Eigenwilligkeiten, und sich in diesen
beharrlich gekreuzt zu sehen hat ihn seit einiger Zeit aufs ernsthafteste verstimmt. Er
sagte mir, als ich letzthin Veranlassung nahm, der uns abermals drohenden
Kapitalskiindigung zu gedenken: >lch stehe gern zu Diensten, Schwester, wie du
weildt, aber ich bekenne dir offen, immer da helfen zu sollen, wo man sich in jedem
Augenblicke selber helfen kdnnte, wenn man nur etwas einsichtiger und etwas
weniger eigensinnig ware, das erhebt starke Zumutungen an die Seite meines



Charakters, die nie meine hervorragendste war: an meine Nachgiebigkeit...< Du
weildt, Botho, worauf sich diese seine Worte beziehen, und ich lege sie heute Dir ans
Herz, wie sie damals, von Onkel Kurt Antons Seite, mir ans Herz gelegt wurden. Es
gibt nichts, was Du, Deinen Worten und Briefen nach zu schlieBen, mehr
perhorreszierst als Sentimentalitaten, und doch furcht' ich, steckst Du selber drin,
und zwar tiefer, als Du zugeben willst oder vielleicht weif3t. Ich sage nicht mehr.”

Rienacker legte den Brief aus der Hand und schritt im Zimmer auf und ab, wahrend
er den Meerschaum halb mechanisch mit einer Zigarette vertauschte. Dann nahm er
den Brief wieder und las weiter. ,Ja, Botho, Du hast unser aller Zukunft in der Hand
und hast zu bestimmen, ob dies Gefuhl einer bestandigen Abhé&ngigkeit fortdauern
oder aufhéren soll. Du hast es in der Hand, sag' ich, aber, wie ich freilich hinzufligen
muf3, nur kurze Zeit noch, jedenfalls nicht auf lange mehr. Auch dartiber hat Onkel
Kurt Anton mit mir gesprochen, namentlich im Hinblick auf die Sellenthiner Mama,
die sich, bei seiner letzten Anwesenheit in Rothenmoor, in dieser sie lebhaft
beschaftigenden Sache nicht nur mit gro3er Entschiedenheit, sondern auch mit
einem Anflug von Gereiztheit ausgesprochen hat. Ob das Haus Rienacker vielleicht
glaube, dal3 ein immer kleiner werdender Besitz, nach Art der Sibyllinischen Blcher
(wo sie den Vergleich her hat, weif3 ich nicht), immer wertvoller wirde? Kathe werde
nun zweiundzwanzig, habe den Ton der grof3en Welt und verfiige mit Hilfe der von
ihrer Tante Kielmannsegge herstammenden Erbschaft tGber ein Vermbgen, dessen
Zinsbetrag hinter dem Kapitalsbetrag der Riendckerschen Heide samt Murdnensee
nicht sehr erheblich zurlckbleiben werde. Solche junge Dame lasse man tberhaupt
nicht warten, am wenigsten aber mit so viel Beharrlichkeit und Seelenruhe. Wenn es
Herrn von Rienéacker beliebe, das, was friher dartiber von seiten der Familie geplant
und gesprochen sei, fallen zu lassen und stattgehabte Verabredungen als bloRRes
Kinderspiel anzusehn, so habe sie nichts dagegen. Herr von Rienacker sei frei von
dem Augenblick an, wo er frei sein wolle. Wenn er aber umgekehrt vorhabe, von
dieser unbedingten Ruckzugsfreiheit nicht Gebrauch machen zu wollen, so sei es an
der Zeit, auch das zu zeigen. Sie winsche nicht, dal3 ihre Tochter in das Gerede der
Leute komme.

Du wirst dem Tone, der hieraus spricht, unschwer entnehmen, dald es durchaus nétig
ist, Entschliisse zu fassen und zu handeln. Was ich winsche, weif3t Du. Meine
Winsche sollen aber nicht verbindlich fur Dich sein. Handle, wie Dir eigene Klugheit
es eingibt, entscheide Dich so oder so, nur handle Uberhaupt. Ein Rlckzug ist
ehrenvoller als fernere Hinausschiebung. Sdumst Du langer, so verlieren wir nicht
nur die Braut, sondern das Sellenthiner Haus tberhaupt und, was noch schlimmer, ja
das Schlimmste ist, auch die freundlichen und immer hilfsbereiten Gesinnungen des
Onkels. Meine Gedanken begleiten Dich, méchten sie Dich auch leiten kbnnen. Ich
wiederhole Dir, es ware der Weg zu Deinem und unser aller Glick. Womit ich
verbleibe Deine Dich liebende Mutter Josephine von R.“

Botho, als er gelesen, war in groRer Erregung. Es war so, wie der Brief es
aussprach, und ein Hinausschieben nicht langer méglich. Es stand nicht gut mit dem
Rienackerschen Vermogen, und Verlegenheiten waren da, die durch eigne Klugheit
und Energie zu heben er durchaus nicht die Kraft in sich fuhlte. ,Wer bin ich?
Durchschnittsmensch aus der sogenannten Obersphére der Gesellschaft. Und was
kann ich? Ich kann ein Pferd stallmeistern, einen Kapaun tranchieren und ein Jeu
machen. Das ist alles, und so hab' ich denn die Wahl zwischen Kunstreiter,
Oberkellner und Croupier. Hochstens kommt noch der Troupier hinzu, wenn ich in
eine Fremdenlegion eintreten will. Und Lene dann mit mir als Tochter des



Regiments. Ich sehe sie schon in kurzem Rock und Hackenstiefeln und ein
Tonnchen auf dem Rucken.*

In diesem Tone sprach er weiter und gefiel sich darin, sich bittre Dinge zu sagen.
Endlich aber zog er die Klingel und beorderte sein Pferd, weil er ausreiten wolle. Und
nicht lange, so hielt seine prachtige Fuchsstute draul3en, ein Geschenk des Onkels,
zugleich der Neid der Kameraden. Er hob sich in den Sattel, gab dem Burschen
einige Weisungen und ritt auf die Moabiter Brlcke zu, nach deren Passierung er in
einen breiten, Uber Fenn und Feld in die Jungfernheide hiniberfihrenden Weg
einlenkte. Hier liel3 er sein Pferd aus dem Trab in den Schritt fallen und nahm sich,
wéahrend er bis dahin allerhand unklaren Gedanken nachgehangen hatte, mit jedem
Augenblicke fester und schéarfer ins Verhor. ,Was ist es denn, was mich hindert, den
Schritt zu tun, den alle Welt erwartet? Will ich Lene heiraten? Nein. Hab' ich's ihr
versprochen? Nein. Erwartet sie's? Nein. Oder wird uns die Trennung leichter, wenn
ich sie hinausschiebe? Nein. Immer nein und wieder nein. Und doch saume und
schwanke ich, das eine zu tun, was durchaus getan werden muf3. Und weshalb
saume ich? Woher diese Schwankungen und Vertagungen? Tdrichte Frage. Well ich
sie liebe.”

Kanonenschisse, die vom Tegler Schiel3platz heriberklangen, unterbrachen hier
sein Selbstgesprach, und erst als er das momentan unruhig gewordene Pferd wieder
beruhigt hatte, nahm er den friilheren Gedankengang wieder auf und wiederholte:
~Weil ich sie liebe! Ja. Und warum soll ich mich dieser Neigung schdmen? Das
Geflhl ist souverén, und die Tatsache, dal3 man liebt, ist auch das Recht dazu, mdge
die Welt noch so sehr den Kopf dartber schitteln oder von Ratsel sprechen.
Ubrigens ist es kein Ratsel, und wenn doch, so kann ich es losen. Jeder Mensch ist
seiner Natur nach auf bestimmte, mitunter sehr, sehr kleine Dinge gestellt, Dinge,
die, trotzdem sie klein sind, fur ihn das Leben oder doch des Lebens Bestes
bedeuten. Und dies Beste heil3t mir Einfachheit, Wahrheit, Naturlichkeit. Das alles
hat Lene, damit hat sie mir's angetan, da liegt der Zauber, aus dem mich zu l6sen mir
jetzt so schwer fallt.”

In diesem Augenblicke stutzte sein Pferd, und er wurde eines aus einem
Wiesenstreifen aufgescheuchten Hasen gewahr, der dicht vor ihm auf die
Jungfernheide zu jagte. Neugierig sah er ihm nach und nahm seine Betrachtungen
erst wieder auf, als der Fluchtige zwischen den Stammen der Heide verschwunden
war. ,Und war es denn®, fuhr er fort, ,etwas so Tdrichtes und Unmogliches, was ich
wollte? Nein. Es liegt nicht in mir, die Welt herauszufordern und ihr und ihren
Vorurteilen offentlich den Krieg zu erklaren; ich bin durchaus gegen solche
Dongquichotterien. Alles, was ich wollte, war ein verschwiegenes Gluck, ein Gluck, fur
das ich friher oder spater, um des ihr ersparten Affronts willen, die stille Gutheifl3ung
der Gesellschaft erwartete. So war mein Traum, so gingen meine Hoffnungen und
Gedanken. Und nun soll ich heraus aus diesem Glick und soll ein andres
eintauschen, das mir keins ist. Ich hab' eine Gleichgiltigkeit gegen den Salon und
einen Widerwillen gegen alles Unwahre, Geschraubte, Zurechtgemachte. Chic,
Tournure, Savoir-faire — mir alles ebenso haldliche wie fremde Worter.*

Hier bog das Pferd, das er schon seit einer Viertelstunde kaum noch im Zigel hatte,
wie von selbst in einen Seitenweg ein, der zunachst auf ein Stick Ackerland und
gleich dahinter auf einen von Unterholz und ein paar Eichen eingefal3ten Grasplatz
fuhrte. Hier, im Schatten eines der alteren Baume, stand ein kurzes, gedrungenes
Steinkreuz, und als er nadher heranritt, um zu sehen, was es mit diesem Kreuz



eigentlich sei, las er: ,Ludwig v. Hinckeldey, gest. 10. Marz 1856.“ Wie das ihn traf!
Er wuldte, daR das Kreuz hier herum stehe, war aber nie bis an diese Stelle
gekommen und sah es nun als ein Zeichen an, dal3 das seinem eigenen Willen
Uberlassene Pferd ihn gerade hierher gefuhrt hatte. Hinckeldey! Das war nun an die
zwanzig Jahr, dal3 der damals Allmachtige zu Tode kam, und alles, was bei der
Nachricht davon in seinem Elternhause gesprochen worden war, das stand jetzt
wieder lebhaft vor seiner Seele. Vor allem eine Geschichte kam ihm wieder in
Erinnerung. Einer der birgerlichen, seinem Chef besonders vertrauten Réte tbrigens
hatte gewarnt und abgemahnt und das Duell Gberhaupt, und nun gar ein solches und
unter solchen Umstanden, als einen Unsinn und ein Verbrechen bezeichnet. Aber
der sich bei dieser Gelegenheit plotzlich auf den Edelmann hin ausspielende
Vorgesetzte hatte brisk und hochmiutig geantwortet: ,Norner, davon verstehen Sie
nichts.” Und eine Stunde spater war er in den Tod gegangen. Und warum? Einer
Adelsvorstellung, einer Standesmarotte zuliebe, die machtiger war als alle Vernuntt,
auch machtiger als das Gesetz, dessen Huter und Schitzer zu sein er recht
eigentlich die Pflicht hatte. ,Lehrreich.” Und was habe ich speziell daraus zu lernen?
Was predigt dieses Denkmal mir? Jedenfalls das eine, dal3 das Herkommen unser
Tun bestimmt. Wer ihm gehorcht, kann zugrunde gehn, aber er geht besser
zugrunde als der, der ihm widerspricht.”

Wahrend er noch so sann, warf er sein Pferd herum und ritt querfeldein auf ein
grofR3es Etablissement, ein Walzwerk oder eine Maschinenwerkstatt, zu, draus, aus
zahlreichen Essen, Qualm und Feuersaulen in die Luft stiegen. Es war Mittag, und
ein Teil der Arbeiter sal3 drauf3en im Schatten, um die Mahlzeit einzunehmen. Die
Frauen, die das Essen gebracht hatten, standen plaudernd daneben, einige mit
einem Saugling auf dem Arm, und lachten sich untereinander an, wenn ein
schelmisches oder anzlgliches Wort gesprochen wurde. Rienécker, der sich den
Sinn fur das Natirliche mit nur zu gutem Rechte zugeschrieben, war entzlckt von
dem Bilde, das sich ihm bot, und mit einem Anfluge von Neid sah er auf die Gruppe
gluicklicher Menschen. ,Arbeit und taglich Brot und Ordnung. Wenn unsre
markischen Leute sich verheiraten, so reden sie nicht von Leidenschaft und Liebe,
sie sagen nur: >lch mul3 doch meine Ordnung haben.< Und das ist ein schdner Zug
im Leben unsres Volks und nicht einmal prosaisch. Denn Ordnung ist viel und
mitunter alles. Und nun frag' ich mich, war mein Leben in der >Ordnung<? Nein.
Ordnung ist Ehe.” So sprach er noch eine Weile vor sich hin, und dann sah er wieder
Lene vor sich stehn, aber in ihrem Auge lag nichts von Vorwurf und Anklage,
sondern es war umgekehrt, als ob sie freundlich zustimme.

»~Ja, meine liebe Lene, du bist auch fur Arbeit und Ordnung und siehst es ein und
machst es mir nicht schwer... aber schwer ist es doch... fur dich und mich.”

Er setzte sein Pferd wieder in Trab und hielt sich noch eine Strecke hart an der
Spree hin. Dann aber bog er, an den in Mittagsstille daliegenden Zelten voriber, in
einen Reitweg ein, der ihn bis an den Wrangelbrunnen und gleich danach bis vor
seine Tur fuhrte.

Flnfzehntes Kapitel

Botho wollte sofort zu Lene hinaus, und als er fiihlte, dal’ er dazu keine Kraft habe,
wollt' er wenigstens schreiben. Aber auch das ging nicht. ,Ich kann es nicht, heute
nicht.* Und so liel3 er den Tag vergehen und wartete bis zum andern Morgen. Da
schrieb er denn in aller Kurze.



,Liebe Lene! Nun kommt es doch so, wie Du mir vorgestern gesagt: Abschied. Und
Abschied auf immer. Ich hatte Briefe von Haus, die mich zwingen; es mul3 sein, und
weil es sein mul3, so sei es schnell... Ach, ich wollte, diese Tage lagen hinter uns. Ich
sage Dir weiter nichts, auch nicht, wie mir ums Herz ist... Es war eine kurze schone
Zeit, und ich werde nichts davon vergessen. Gegen neun bin ich bei Dir, nicht friher,
denn es darf nicht lange dauern. Auf Wiedersehen, nur noch einmal auf Wiedersehn.
Dein B.v.R."

Und nun kam er. Lene stand am Gitter und empfing ihn wie sonst; nicht der kleinste
Zug von Vorwurf oder auch nur von schmerzlicher Entsagung lag in ihrem Gesicht.
Sie nahm seinen Arm, und so gingen sie den Vorgartensteig hinauf.

LEs ist recht, dafl du kommest... Ich freue mich, dal du da bist. Und du mufdt dich
auch freuen.”

Unter diesen Worten hatten sie das Haus erreicht, und Botho machte Miene, wie
gewohnlich vom Flur her in das grol3e Vorderzimmer einzutreten. Aber Lene zog ihn
weiter fort und sagte: ,Nein, Frau Dorr ist drin...”

,und ist uns noch bds?"

,Das nicht. Ich habe sie beruhigt. Aber was sollen wir heut' mit ihr? Komm, es ist ein
so schoner Abend, und wir wollen allein sein.”

Er war einverstanden, und so gingen sie denn den Flur hinunter und tber den Hof
auf den Garten zu. Sultan regte sich nicht und blinzelte nur beiden nach, als sie den
grofRen Mittelsteig hinauf und dann auf die zwischen den Himbeerbiischen stehende
Bank zuschritten.

Als sie hier ankamen, setzten sie sich. Es war still, nur vom Felde her hdrte man ein
Gezirp, und der Mond stand Uber ihnen.

Sie lehnte sich an ihn und sagte ruhig und herzlich: ,Und das ist nun also das letzte
Mal, daf3 ich deine Hand in meiner halte?*

»~Ja, Lene. Kannst du mir verzeihn?“

»Wie du nur immer fragst. Was soll ich dir verzeihn?*
.Dal ich deinem Herzen wehe tue.”

»~Ja, weh tut es. Das ist wahr.”

Und nun schwieg sie wieder und sah hinauf auf die blaR am Himmel
heraufziehenden Sterne.

-Woran denkst du, Lene?*
.Wie schon es ware, dort oben zu sein.”

»Sprich nicht so. Du darfst dir das Leben nicht wegwiinschen; von solchem Wunsch
ist nur noch ein Schritt...”

Sie lachelte. ,Nein, das nicht. Ich bin nicht wie das Madchen, das an den
Ziehbrunnen lief und sich hineinstirzte, weil ihr Liebhaber mit einer andern tanzte.
Weildt du noch, wie du mir davon erzahltest?”



»Aber, was soll es dann? Du bist doch nicht so, daf} du so was sagst, blol3 um etwas
Zu sagen.”

.Nein, ich hab' es auch ernsthaft gemeint. Und wirklich“ — und sie wies hinauf —, ,ich
wére gerne da. Da hatt' ich Ruh. Aber ich kann es abwarten... Und nun komm und
lal3 uns ins Feld gehn. Ich habe kein Tuch mit herausgenommen und find' es kalt hier
im Stillsitzen.”

Und so gingen sie denn denselben Feldweg hinauf, der sie damals bis an die
vorderste Hauserreihe von Wilmersdorf geftihrt hatte. Der Turm war deutlich sichtbar
unter dem sternklaren Himmel, und nur Uber den Wiesengrund zog ein dinner
Nebelschleier.

~Weildt du noch®, sagte Botho, ,wie wir mit Frau Dorr hier gingen?

Sie nickte. ,Deshalb hab' ich dir's vorgeschlagen, mich fror gar nicht oder doch kaum.
Ach, es war ein so schoner Tag damals, und so heiter und glucklich bin ich nie
gewesen, nicht vorher und nicht nachher. Noch in diesem Augenblicke lacht mir das
Herz, wenn ich daran zurtickdenke, wie wir gingen und sangen: >Denkst du daran.<
Ja, Erinnerung ist viel, ist alles. Und die hab' ich nun und bleibt mir und kann mir
nicht mehr genommen werden. Und ich fihle ordentlich, wie mir dabei leicht zumute
wird.”

Er umarmte sie. ,Du bist so gut.”

Lene aber fuhr in ihrem ruhigen Tone fort: ,Und dal3 mir so leicht ums Herz ist, das
will ich nicht voribergehn lassen und will dir alles sagen. Eigentlich ist es das Alte,
was ich dir immer schon gesagt habe, noch vorgestern, als wir drauf3en auf der halb
gescheiterten Partie waren, und dann nachher, als wir uns trennten. Ich hab' es so
kommen sehn, von Anfang an, und es geschieht nur, was muf3. Wenn man schén
getraumt hat, so mul3 man Gott dafiir danken und darf nicht klagen, daf3 der Traum
aufhort und die Wirklichkeit wieder anfangt. Jetzt ist es schwer, aber es vergif3t sich
alles oder gewinnt wieder ein freundliches Gesicht. Und eines Tages bist du wieder
glicklich und vielleicht ich auch.”

,Glaubst du's? Und wenn nicht? Was dann?“
,Dann lebt man ohne Glick.*

»Ach, Lene, du sagst das so hin, als ob Glick nichts ware. Aber es ist was, und das
quéalt mich eben, und ist mir doch, als ob ich dir ein Unrecht getan hatte.”

,Davon sprech' ich dich frei. Du hast mir kein Unrecht getan, hast mich nicht auf
Irrwege gefuhrt und hast mir nichts versprochen. Alles war mein freier Entschlul3. Ich
habe dich von Herzen liebgehabt, das war mein Schicksal, und wenn es eine Schuld
war, so war es meine Schuld. Und noch dazu eine Schuld, deren ich mich, ich muf3
es dir immer wieder sagen, von ganzer Seele freue, denn sie war mein Glick. Wenn
ich nun dafir zahlen muf3, so zahle ich gern. Du hast nicht gekrankt, nicht verletzt,
nicht beleidigt, oder doch hochstens das, was die Menschen Anstand nennen und
gute Sitte. Soll ich mich darum gramen? Nein. Es ruckt sich alles wieder zurecht,
auch das. Und nun komm und lal3 uns umkehren. Sieh nur, wie die Nebel steigen;
ich denke, Frau Dorr ist nun fort, und wir treffen die gute Alte allein. Sie weil3 von
allem und hat den ganzen Tag tber immer nur ein und dasselbe gesagt.”



,und was?*

,Dald es so gut sei.”

Frau Nimptsch war wirklich allein, als Botho und Lene bei ihr eintraten. Alles war still
und dadmmerig, und nur das Herdfeuer warf einen Lichtschein Utber die breiten
Schatten, die sich schrag durch das Zimmer zogen. Der Stieglitz schlief schon lange
in seinem Bauer, und man horte nichts als dann und wann das Zischen des
Uberkochenden Wassers.

,Guten Abend, Mutterchen*, sagte Botho.

Die Alte gab den Gruf3 zurtick und wollte von ihrer FulRbank aufstehen, um den
groRen Lehnstuhl heranzurticken. Aber Botho litt es nicht und sagte: ,Nein,
Mutterchen, ich setze mich auf meinen alten Platz.”

Und dabei schob er den Schemel ans Feuer.

Eine kleine Pause trat ein; alsbald aber begann er wieder: ,Ich komme heut', um
Abschied zu nehmen und Ihnen fur alles Liebe und Gute zu danken, das ich hier so
lange gehabt habe. Ja, Mutterchen, so recht von Herzen. Ich bin hier so gern
gewesen und so glicklich. Aber nun muf3 ich fort, und alles, was ich noch sagen
kann, ist blof3 das: Es ist doch wohl das Beste so.”

Die Alte schwieg und nickte zustimmend. ,Aber ich bin nicht aus der Welt", fuhr
Botho fort, ,und ich werde Sie nicht vergessen, Mutterchen. Und nun geben Sie mir
die Hand. So. Und nun gute Nacht.”

Hiernach stand er schnell auf und schritt auf die Tur zu, wahrend Lene sich an ihn
hing. So gingen sie bis an das Gartengitter, ohne daf} weiter ein Wort gesprochen
worden ware. Dann aber sagte sie: ,Nun kurz, Botho. Meine Kréfte reichen nicht
mehr; es war doch zu viel, diese zwei Tage. Lebe wohl, mein Einziger, und sei so
glicklich, wie du's verdienst, und so glucklich, wie du mich gemacht hast. Dann bist
du glucklich. Und von dem andern rede nicht mehr, es ist der Rede nicht wert. So,
so.”

Und sie gab ihm einen Kuf3 und noch einen und schlof3 dann das Gitter.

Als er an der andern Seite der Stral3e stand, schien er, als er Lenens ansichtig
wurde, noch einmal umkehren und Wort und Kuf3 mit ihr tauschen zu wollen. Aber
sie wehrte heftig mit der Hand. Und so ging er denn weiter die Stral3e hinab,
wahrend sie, den Kopf auf den Arm und den Arm auf den Gitterpfosten gestitzt, ihm
mit grol3em Auge nachsah.

So stand sie noch lange, bis sein Schritt in der nachtlichen Stille verhallt war.

Sechzehntes Kapitel

Mitte September hatte die Verheiratung auf dem Sellenthinschen Gute Rothenmoor
stattgefunden, Onkel Osten, sonst kein Redner, hatte das Brautpaar in dem
zweifellos langsten Toaste seines Lebens leben lassen, und am Tage darauf hatte
die Kreuzzeitung unter ihren sonstigen Familienanzeigen auch die folgende



gebracht: ,lhre am gestrigen Tage stattgehabte eheliche Verbindung zeigen
hierdurch ergebenst an Botho Freiherr von Rienacker, Premierlieutenant im Kaiser-
Klrassier-Regiment, Kathe Freifrau von Rienécker, geb. von Sellenthin.“ Die
Kreuzzeitung war begreiflicherweise nicht das Blatt, das in die Dorrsche
Gartnerwohnung samt ihren Dependenzien kam, aber schon am andern Morgen traf
ein an Fraulein Magdalene Nimptsch adressierter Brief ein, in dem nichts lag als der
Zeitungsausschnitt mit der Vermahlungsanzeige. Lene fuhr zusammen, sammelte
sich aber rascher, als der Absender, aller Wahrscheinlichkeit nach eine neidische
Kollegin, erwartet haben mochte. Dald es von solcher Seite her kam, war schon aus
dem Dbeigefugten ,Hochwohlgeboren® zu schlieBen. Aber gerade dieser
Extraschabernack, der den schmerzhaften Stich verdoppeln sollte, kam Lenen
zustatten und verminderte das bittere Gefuhl, das ihr diese Nachricht sonst wohl
verursacht hatte.

Botho und Kathe von Rienacker waren noch am Hochzeitstage selbst nach Dresden
hin aufgebrochen, nachdem beide der Verlockung einer neumarkischen Vetternreise
glucklich widerstanden hatten. Und wabhrlich, sie hatten nicht Ursache, ihre Wahl zu
bereuen, am wenigsten Botho, der sich jeden Tag nicht nur zu dem Dresdener
Aufenthalte, sondern vielmehr noch zu dem Besitze seiner jungen Frau
begluckwiinschte, die Capricen und tble Laune gar nicht zu kennen schien. Wirklich,
sie lachte den ganzen Tag uber, und so leuchtend und hellblond sie war, so war
auch ihr Wesen. An allem ergoétzte sie sich, und allem gewann sie die heitre Seite ab.
In dem von ihnen bewohnten Hotel war ein Kellner mit einem Toupet, das einem
eben umkippenden Wellenkamme glich, und dieser Kellner samt seiner Frisur war
ihre tagtagliche Freude, so sehr, dal3 sie, wiewohl sonst ohne besonderen Esprit,
sich in Bildern und Vergleichen gar nicht genug tun konnte. Botho freute sich mit und
lachte herzlich, bis sich mit einem Male doch etwas von Bedenken und selbst von
Unbehagen in sein Lachen einzumischen begann. Er nahm namlich wahr, dal} sie,
was auch geschehen oder ihr zu Gesicht kommen mochte, lediglich am Kleinen und
Komischen hing, und als beide nach etwa vierzehntdgigem glticklichen Aufenthalt
ihre Heimreise nach Berlin antraten, ereignete sich's, dal3 ein kurzes, gleich zu
Beginn der Fahrt gefiihrtes Gesprach ihm Uber diese Charakterseite seiner Frau
volle Gewil3heit gab. Sie hatten ein Kupee flr sich, und als sie, von der Elbbriicke
her, noch einmal zurtickblickten, um nach Altstadt-Dresden und der Kuppel der
Frauenkirche hintiberzugrif3en, sagte Botho, wahrend er ihre Hand nahm: ,Und nun
sage mir, Kéthe, was war eigentlich das Hiubscheste hier in Dresden?

,Rate.”

,Ja, das ist schwer, denn du hast so deinen eignen Geschmack, und mit
Kirchengesang und Holbeinscher Madonna darf ich dir gar nicht kommen...*

.Nein. Da hast du recht. Und ich will meinen gestrengen Herrn auch nicht lange
warten und sich quélen lassen. Es war dreierlei, was mich entzlckte: voran die
Konditorei am Altmarkt und der Scheffelgassen-Ecke mit den wundervollen
Pastetchen und dem Likdr. Da so zu sitzen...”

LAber, Kathe, man konnte ja gar nicht sitzen, man konnte kaum stehn, und war
eigentlich, als ob man sich jeden Bissen erobern misse.”

,Das war es eben. Eben deshalb, mein Bester. Alles, was man sich erobern mul3...”



Und sie wandte sich ab und spielte neckisch die Schmollende, bis er ihr einen
herzlichen Kuf3 gab.

»Ich sehe®, lachte sie, ,du bist schlief3lich einverstanden, und zur Belohnung hére nun
auch das zweite und dritte. Mein zweites war das Sommertheater drauf3en, wo wir
>Monsieur Herkules< sahn und Knaak den Tannhausermarsch auf einem klapprigen
alten Whisttisch trommelte. So was Komisches hab' ich all mein Lebtag nicht gesehn
und du wahrscheinlich auch nicht. Es war wirklich zu komisch... Und das dritte... Nun,
das dritte, das war >Bacchus auf dem Ziegenbock< im Griinen Gewdlbe und der sich
kratzende Hund, von Peter Vischer.”

»Ich dachte mir so was, und wenn Onkel Osten davon hort, dann wird er dir recht
geben und dich noch lieber haben als sonst und mir noch o6fter wiederholen: »>Ich
sage dir, Botho, die Kéathe..."

,S0ll er's nicht?*
,O gewil3 soll er.”

Und damit brach auf Minuten hin ihr Gesprach ab, das in Bothos Seele, so zartlich
und liebevoll er zu der jungen Frau hintbersah, doch einigermal3en &ngstlich
nachklang. Die junge Frau selbst indes hatte keine Ahnung von dem, was in ihres
Gatten Seele vorging, und sagte nur: ,Ich bin mude, Botho. Die vielen Bilder. Es
kommt doch nach... Aber”, der Zug hielt eben, ,was ist denn das fur ein Larm und
Getreibe da draul3en?*

,Das ist ein Dresdener Vergnugungsort, ich glaube Kétzschenbroda.”
.KoOtzschenbroda? Zu komisch.”

Und wahrend der Zug weiterdampfte, streckte sie sich aus und schlof3 anscheinend
die Augen. Aber sie schlief nicht und sah zwischen den Wimpern hin nach dem
geliebten Manne hintber.

In der damals noch einreihigen Landgrafenstral3e hatte Kathes Mama mittlerweile die
Wohnung eingerichtet, und als zu Beginn des Oktobers das junge Paar in Berlin
wieder eintraf, war es entzickt von dem Komfort, den es vorfand. In den beiden
Frontzimmern, die jedes einen Kamin hatten, war geheizt, aber Tur und Fenster
standen auf, denn es war eine milde Herbstluft, und das Feuer brannte nur des
Anblicks und des Luftzuges halber. Das Schonste aber war der grof3e Balkon mit
seinem weit herunterfallenden Zeltdach, unter dem hinweg man in gerader Richtung
ins Freie sah, erst Gber das Birkenwaldchen und den Zoologischen Garten fort und
dahinter bis an die Nordspitze des Grunewalds.

Kathe freute sich, unter Handeklatschen, dieser prachtig freien Aussicht, umarmte
die Mama, kuf3te Botho und wies dann plotzlich nach links hin, wo zwischen
vereinzelten Pappeln und Weiden ein Schindelturm sichtbar wurde. ,Sieh, Botho, wie
komisch. Er ist ja wie dreimal eingeknickt. Und das Dorf daneben. Wie heil3t es?*

»Ich glaube, Wilmersdorf*, stotterte Botho.



»,Nun gut, Wilmersdorf. Aber was heil3t das: >Ich glaube<? Du wirst doch wissen, wie
die Dorfer hier herum heil3en. Sieh nur, Mama, macht er nicht ein Gesicht, als ob er
uns ein Staatsgeheimnis verraten hatte? Nichts komischer als diese Manner.*

Und damit verlieR man den Balkon wieder, um in dem dahinter gelegenen Zimmer
das erste Mittagsmahl en famille einzunehmen: nur die Mama, das junge Paar und
Serge, der als einziger Gast geladen war.

Rienackers Wohnung lag keine tausend Schritt von dem Hause der Frau Nimptsch.
Aber Lene wul3te nichts davon und nahm ihren Weg oft durch die Landgrafenstralie,
was sie vermieden haben wirde, wenn sie von dieser Nachbarschaft auch nur eine
Ahnung gehabt hatte.

Doch es konnt' ihr nicht lange ein Geheimnis bleiben.

Es ging schon in die dritte Oktoberwoche, trotzdem war es noch wie im Sommer, und
die Sonne schien so warm, dal3 man den schéarferen Luftton kaum empfand.

»iIch mul3 heut' in die Stadt, Mutter”, sagte Lene. ,Goldstein hat mir geschrieben. Er
will mit mir Uber ein Muster sprechen, das in die Wasche der Waldeckschen
Prinzessin eingestickt werden soll. Und wenn ich erst in der Stadt bin, will ich auch
die Frau Demuth in der Alten Jakobstral3e besuchen. Man kommt sonst ganz von
aller Menschheit los. Aber um Mittag bin ich wieder hier. Ich werd' es Frau Dorr
sagen, dal} sie nach dir sieht.”

.Lal nur, Lene, lal3 nur. Ich bin am liebsten allein. Und die Dorr, sie red't so viel un
immer von ihrem Mann. Und ich habe ja mein Feuer. Und wenn der Stieglitz piept,
das is mir genug. Aber wenn du mir eine Tute mitbringst, ich habe jetzt immer solch
Kratzen, und Malzbonbon I6st so...*

,Schon, Mutter.”

Und damit hatte Lene die kleine stille Wohnung verlassen und war erst die
Kurfursten- und dann die lange Potsdamerstrale hinunter gegangen, auf den
Spittelmarkt zu, wo die Gebrider Goldstein ihr Geschaft hatten. Alles verlief nach
Wunsch, und es war nahezu Mittag, als sie, heimkehrend, diesmal anstatt der
KurfUrsten- lieber die Liutzowstral3e passierte. Die Sonne tat ihr wohl, und das
Treiben auf dem Magdeburger Platze, wo gerade Wochenmarkt war und alles eben
wieder zum Aufbruch riistete, vergnigte sie so, dal} sie stehen blieb und sich das
bunte Durcheinander mit ansah. Sie war wie benommen davon und wurd' erst
aufgerittelt, als die Feuerwehr mit ungeheurem L&rm an ihr vorbeirasselte.

Lene horchte, bis das Gebimmel und Geklingel in der Ferne verhallt war, dann aber
sah sie links hinunter nach der Turmuhr der Zwolf-Apostel-Kirche. ,Gerade zwolf,
sagte sie. ,Nun ist es Zeit, dal3 ich mich eile; sie wird immer unruhig, wenn ich spater
komme, als sie denkt.” Und so ging sie weiter die Lutzowstral3e hinunter auf den
gleichnamigen Platz zu. Aber mit einem Male hielt sie und wul3te nicht, wohin, denn
auf ganz kurze Entfernung erkannte sie Botho, der, mit einer jungen, schénen Dame
am Arm, grad auf sie zukam. Die junge Dame sprach lebhaft und anscheinend lauter
heitre Dinge, denn Botho lachte bestandig, wahrend er zu ihr niederblickte. Diesem
Umstand verdankte sie's auch, dald sie nicht schon lange bemerkt worden war, und
rasch entschlossen, eine Begegnung mit ihm um jeden Preis zu vermeiden, wandte



sie sich, vom Trottoir her, nach rechts hin und trat an das zunachst befindliche grol3e
Schaufenster heran, vor dem, mutmaldlich als Deckel fir eine hier befindliche
Keller6ffnung, eine viereckige geriffelte Eisenplatte lag. Das Schaufenster selbst war
das eines gewohnlichen Materialwarenladens, mit dem dblichen Aufbau von
Stearinlichten und Mixed-Pickles-Flaschen, nichts Besonders, aber Lene starrte
drauf hin, als ob sie dergleichen noch nie gesehen habe. Und wahrlich, Zeit war es,
denn in eben diesem Augenblicke streifte das junge Paar hart an ihr vortber, und
kein Wort entging ihr von dem Gesprache, das zwischen beiden gefihrt wurde.

,Kathe, nicht so laut“, sagte Botho, ,die Leute sehen uns schon an.”
.Lal sie...”

.ole denken am Ende, wir zanken uns...”

,unter Lachen? Zanken unter Lachen?*

Und sie lachte wieder.

Lene fuhlte das Zittern der dinnen Eisenplatte, darauf sie stand. Ein waagerecht
liegender Messingstab zog sich zum Schutze der grol3en Glasscheibe vor dem
Schaufenster hin, und einen Augenblick war es ihr, als ob sie, wie zu Beistand und
Hilfe, nach dem Messingstab greifen musse, sie hielt sich aber aufrecht, und erst als
sie sicher sein durfte, dal3 beide weit genug fort waren, wandte sie sich wieder, um
ihren Weg fortzusetzen. Sie tappte sich vorsichtig an den Hausern hin, und eine
kurze Strecke ging es. Aber bald war ihr doch, als ob ihr die Sinne schwéanden, und
kaum, dal3 sie die nachste nach dem Kanal hin abzweigende Querstral3e erreicht
hatte, so bog sie hier ein und trat in einen Vorgarten, dessen Gitterttir offen stand.
Nur mit Muhe noch schleppte sie sich bis an eine kleine zu Veranda und
Hochparterre hinauffihrende Freitreppe, wenige Stufen, und setzte sich, einer
Ohnmacht nah, auf eine derselben.

Als sie wieder erwachte, sah sie, dal3 ein halbwachsenes Madchen, ein Grabscheit in
der Hand, mit dem sie kleine Beete gegraben hatte, neben ihr stand und sie
teilnahmvoll anblickte, wahrend, von der Verandabristung aus, eine alte
Kindermuhme sie mit kaum geringerer Neugier musterte. Niemand war
augenscheinlich zu Haus als das Kind und die Dienerin, und Lene dankte beiden und
erhob sich und schritt wieder auf die Pforte zu. Das halbwachsene Madchen aber
sah ihr traurig verwundert nach, und es war fast, wie wenn in dem Kinderherzen eine
erste Vorstellung von dem Leid des Lebens gedammert hétte.

Lene war inzwischen, den Fahrdamm passierend, bis an den Kanal gekommen und
ging jetzt unten an der Béschung entlang, wo sie sicher sein durfte, niemandem zu
begegnen. Von den Kéhnen her blaffte dann und wann ein Spitz, und ein dinner
Rauch, weil Mittag war, stieg aus den kleinen Kajutenschornsteinen auf. Aber sie sah
und horte nichts oder war wenigstens ohne Bewul3tsein dessen, was um sie her
vorging, und erst als jenseits des Zoologischen die Hauser am Kanal hin aufhdrten
und die grol3e Schleuse mit ihrem driiber wegschaumenden Wasser sichtbar wurde,
blieb sie stehn und rang nach Luft. ,Ach, wer weinen kénnte.” Und sie driickte die
Hand gegen Brust und Herz.

Zu Hause traf sie die Mutter an ihrem alten Platz und setzte sich ihr gegeniber, ohne
dal? ein Wort oder Blick zwischen ihnen gewechselt worden ware. Mit einem Mal
aber sah die Alte, deren Auge bis dahin immer in derselben Richtung gegangen war,



von ihrem Herdfeuer auf und erschrak, als sie der Veranderung in Lenens Gesicht
gewahr wurde.

.Lene, Kind, was hast du? Lene, wie siehst du nur aus?* Und so schwer beweglich
sie sonsten war, heute machte sie sich im Umsehn von ihrer Ful3bank los und suchte
nach dem Krug, um die noch immer wie halbtot Dasitzende mit Wasser zu
besprengen. Aber der Krug war leer, und so humpelte sie nach dem Flur und vom
Flur nach Hof und Garten hinaus, um die gute Frau Do6rr zu rufen, die gerade
Goldlack und Jelangerjelieber abschnitt, um Marktstrauf3e daraus zu binden. Ihr Alter
aber stand neben ihr und sagte: ,Nimm nich wieder zu viel Strippe.*“

Frau Dorr, als sie das jammerliche Rufen der alten Frau von fernher horte, verfarbte
sich und antwortete mit lauter Stimme: ,Komme schon, Mutter Nimptsch, komme
schon®, und alles wegwerfend, was sie von Blumen und Bast in der Hand hatte, lief
sie gleich auf das kleine Vorderhaus zu, welil sie sich sagte, daf} da was los sein
musse.

»Richtig, dacht' ich's doch... Leneken.” Und dabei rittelte und schiittelte sie die nach
wie vor leblos Dasitzende, wahrend die Alte langsam nachkam und Uber den Flur
hinschlurrte.

»Wir missen sie zu Bett bringen®, rief Frau Do6rr, und die Nimptsch wollte selber mit
anfassen. Aber so war das ,wir“ der stattlichen Frau Do6rr nicht gemeint gewesen.
»Ich mache so was allein, Mutter Nimptsch®, und Lenen in ihre Arme nehmend, trug
sie sie nebenan in die Kammer und deckte sie hier zu.

»50, Mutter Nimptsch. Nu 'ne heil3e Stirze. Das kenn' ich, das kommt von's Blut. Erst
'ne Stlrze un denn 'n Ziegelstein an die Fuldsohlen; aber grad untern Spann, da sitzt
das Leben... Wovon is es denn eigentlich? Is gewil3 'ne Altration.”

~Weild nich. Sie hat nichts gesagt. Aber ich denke mir, dafl3 sie'n vielleicht gesehn
hat.”

»Richtig. Das is es. Das kenn' ich... Aber nu die Fenster zu un runter mit's Rollo...
Manche sind fur Kampfer und Hoffmannstropfen, aber Kampfer schwacht so und is
eigentlich blo3 fir Motten. Nein, liebe Nimptschen, was 'ne Natur is un noch dazu
solche junge, die muf3 sich immer selber helfen, un darum bin ich flr schwitzen. Aber
or'ntlich. Un wovon kommt es? Von die Manner kommt es. Un doch hat man sie notig
un braucht sie... Na, sie kriegt ja schon wieder Farbe.”

.Woll'n wir nich lieber nach'n Doktor schicken?*

.|, Jott bewahre. Die kutschieren jetzt rum, un eh einer kommt, is sie schon dreimal
dod und lebendig.”

Siebzehntes Kapitel

Drittehalb Jahre waren seit jener Begegnung vergangen, wahrend welcher Zeit sich
manches in unserem Bekannten- und Freundeskreise verandert hatte, nur nicht in
dem in der Landgrafenstrale.

Hier herrschte dieselbe gute Laune weiter, der Frohmut der Flitterwochen war
geblieben, und Kéathe lachte nach wie vor. Was andere junge Frauen vielleicht
betriibt hatte: dall das Paar einfach ein Paar blieb, wurde von Kéthe keinen



Augenblick schmerzlich empfunden. Sie lebte so gern und fand an Putz und
Plaudern, an Reiten und Fahren ein so volles Geniige, dal3 sie vor einer
Veranderung ihrer Hauslichkeit eher erschrak, als sie herbeiwiinschte. Der Sinn fur
Familie, geschweige die Sehnsucht danach, war ihr noch nicht aufgegangen, und als
die Mama brieflich eine Bemerkung Uber diese Dinge machte, schrieb Kathe ziemlich
ketzerisch zurtck: ,Sorge Dich nicht, Mama. Bothos Bruder hat sich ja nun ebenfalls
verlobt, in einem halben Jahr ist Hochzeit, und ich Uberlass' es gern meiner
zukinftigen Schwagerin, sich die Fortdauer des Hauses Riendcker angelegen sein
zu lassen.”

Botho sah es anders an, aber auch sein Gliuck wurde durch das, was fehlte, nicht
sonderlich getribt, und wenn ihn trotzdem von Zeit zu Zeit eine Mif3stimmung
anwandelte, so war es, wie schon damals auf seiner Dresdener Hochzeitsreise,
vorwiegend dartber, dal? mit Kathe wohl ein leidlich vernlnftiges, aber durchaus kein
ernstes Wort zu reden war. Sie war unterhaltlich und konnte sich mitunter bis zu
glucklichen Einfallen steigern, aber auch das Beste, was sie sagte, war oberflachlich
und ,spielrig®, als ob sie der Fahigkeit entbehrt hatte, zwischen wichtigen und
unwichtigen Dingen zu unterscheiden. Und was das Schlimmste war, sie betrachtete
das alles als einen Vorzug, wulte sich was damit und dachte nicht daran, es
abzulegen. ,Aber, Kathe, Kathe“, rief Botho dann wohl und liel3 in diesem Zuruf
etwas von MiRRbilligung mit durchklingen, ihr gluckliches Naturell aber wuf3t' ihn
immer wieder zu entwaffnen, ja, so sehr, dal3 er sich mit dem Anspruch, den er
erhob, fast pedantisch vorkam.

Lene mit ihrer Einfachheit, Wahrheit und Unredensartlichkeit stand ihm o6fters vor der
Seele, schwand aber ebenso rasch wieder hin, und nur wenn Zuféalligkeiten einen
ganz bestimmten Vorfall in aller Lebendigkeit wieder in ihm wachriefen, kam ihm mit
dieser grolReren Lebendigkeit des Bildes auch wohl ein starkeres Gefihl und mitunter
selbst eine Verlegenheit.

Eine solche Zufalligkeit ereignete sich gleich im ersten Sommer, als das junge Paar,
von einem Diner bei Graf Alten zurlckgekehrt, auf dem Balkon saf3 und seinen Tee
nahm. Kathe lag zuriickgelehnt in ihrem Stuhl und lief3 sich aus der Zeitung einen mit
Zahlenangaben reichgespickten Artikel tber Pfarr- und Stolgebuhren vorlesen.
Eigentlich verstand sie wenig davon, um so weniger, als die vielen Zahlen sie
storten, aber sie horte doch ziemlich aufmerksam zu, weil alle méarkischen Frolens
ihre halbe Jugend ,bei Predigers” zubringen und so den Pfarrhausinteressen ihre
Teilnahme bewahren. So war es auch heut'. Endlich brach der Abend herein, und im
selben Augenblicke, wo's dunkelte, begann driben im ,Zoologischen* das Konzert,
und ein entziickender Strauf3scher Walzer klang heriber.

,Hore nur, Botho“, sagte Kathe, sich aufrichtend, wahrend sie voll Ubermut
hinzusetzte: ,Komm, lal3 uns tanzen.“ Und ohne seine Zustimmung abzuwarten, zog
sie ihn aus seinem Stuhl in die H6h' und walzte mit ihm in das grof3e Balkonzimmer
hinein und in diesem noch ein paarmal herum. Dann gab sie ihm einen Kuf3 und
sagte, wahrend sie sich an ihn schmiegte: ,Weil3t du, Botho, so wundervoll hab' ich
noch nie getanzt, auch nicht auf meinem ersten Ball, den ich noch bei der Zilow
mitmachte, ja, dal3 ich's nur gestehe, noch eh ich eingesegnet war. Onkel Osten
nahm mich auf seine Verantwortung mit, und die Mama weil3 es bis diesen Tag nicht.
Aber selbst da war es nicht so schon wie heut'. Und doch ist verbotene Frucht die
schonste. Nicht wahr? Aber du sagst ja nichts, du bist ja verlegen, Botho. Sieh, so
ertapp' ich dich mal wieder.”



Er wollte, so gut es ging, etwas sagen, aber sie liel3 ihn nicht dazu kommen. ,Ich
glaube wirklich, Botho, meine Schwester Ine hat es dir angetan, und du darfst mich
nicht damit trosten wollen, sie sei noch ein halber Backfisch oder nicht weit dartber
hinaus. Das sind immer die gefahrlichsten. Ist es nicht so? Nun, ich will nichts
gesehen haben, und ich gbnn' es ihr und dir. Aber auf alte, ganz alte Geschichten bin
ich eifersiichtig, viel, viel eiferstichtiger als auf neue.”

~Sonderbar, sagte Botho und versuchte zu lachen.

,und doch am Ende nicht so sonderbar, wie's aussieht”, fuhr Kathe fort. ,Sieh, neue
Geschichten hat man doch immer halb unter Augen, und es mufd schon schlimm
kommen und ein wirklicher Meisterverrater sein, wenn man gar nichts merken und so
reinweg betrogen werden soll. Aber alte Geschichten, da hort alle Kontrolle auf, da
kann es tausend und drei geben, und man weil3 es kaum.*

,und was man nicht weil3..."

.Kann einen doch heild machen. Aber lassen wir's und lies mir lieber weiter aus
deiner Zeitung vor. Ich habe bestandig an unsere Kluckhuhns denken missen, und
die gute Frau versteht es nicht. Und der Alteste soll jetzt gerade studieren.*

Solche Geschichten ereigneten sich haufiger und beschworen in Bothos Seele mit
den alten Zeiten auch Lenens Bild herauf, aber sie selbst sah er nicht, was ihm
auffiel, weil er ja wul3te, dal3 sie halbe Nachbarn waren.

Es fiel ihm auf und war' ihm doch leicht erklarlich gewesen, wenn er rechtzeitig in
Erfahrung gebracht hatte, dal3 Frau Nimptsch und Lene gar nicht mehr an alter Stelle
zu finden seien. Und doch war es so. Von dem Tag an, wo Lene dem jungen Paar in
der LutzowstralRe begegnet war, hatte sie der Alten erklart, in der Do6rrschen
Wohnung nicht mehr bleiben zu kénnen, und als Mutter Nimptsch, die sonst nie
widersprach, den Kopf geschittelt und geweimert und in einem fort auf den Herd
hingewiesen hatte, hatte Lene gesagt: ,Mutter, du kennst mich doch! Ich werde dir
doch deinen Herd und dein Feuer nicht nehmen; du sollst alles wieder haben; ich
habe das Geld dazu gespart, und wenn ich's nicht hétte, so wollt' ich arbeiten, bis es
beisammen war'. Aber hier missen wir fort. Ich muld jeden Tag da vorbei, das halt'
ich nicht aus, Mutter. Ich gonn' ihm sein Gltck, ja mehr noch, ich freue mich, dali3 er's
hat. Gott ist mein Zeuge, denn er war ein guter, lieber Mensch und hat mir zuliebe
gelebt und kein Hochmut und keine Haberei. Und daf} ich's rundheraus sage,
trotzdem ich die feinen Herren nicht leiden kann, ein richtiger Edelmann, so recht
einer, der das Herz auf dem rechten Flecke hat. Ja, mein einziger Botho, du sollst
glicklich sein, so glicklich, wie du's verdienst. Aber ich kann es nicht sehn, Mutter,
ich muf3 weg hier, denn sowie ich zehn Schritte gehe, denk' ich, er steht vor mir. Und
da bin ich in einem ewigen Zittern. Nein, nein, das geht nicht. Aber deine Herdstelle
sollst du haben. Das verspreche ich dir, ich, deine Lene.”

Nach diesem Gesprache war seitens der Alten aller Widerstand aufgegeben worden,
und auch Frau Do6rr hatte gesagt: ,Versteht sich, ihr mif3t ausziehen. Und dem alten
Geizkragen, dem Dorr, dem gobnn' ich's. Immer hat er mir was vorgebrummt, daf3 ihr
zu billig einsal3t und dal3 nich die Steuer un die Repratur dabei rauskédme. Nu mag er
sich freuen, wenn ihm alles leersteht. Und so wird's kommen. Denn wer zieht denn in
solchen Puppenkasten, wo jeder Kater ins Fenster kuckt, un kein Gas nich un keine



Wasserleitung. |, versteht sich; ihr habt ja vierteljahrliche Kindigung, und Ostern
konnt ihr raus, da helfen ihm keine Sperenzchen. Und ich freue mich ordentlich; ja,
Lene, so schlecht bin ich. Aber ich mul3 auch gleich fir meine Schadenfreude
bezahlen. Denn wenn du weg bist, Kind, und die gute Frau Nimptsch mit ihrem Feuer
und ihrem Teekessel und immer kochend Wasser, ja, Lene, was hab' ich denn noch?
Doch blo3 ihn un Sultan und den dummen Jungen, der immer dummer wird. Un
sonst keinen Menschen nich. Un wenn's denn kalt wird und Schnee féllt, is es
mitunter zum Kattolschwerden vor lauter Stillsitzen und Einsamkeit.*

Das waren so die ersten Verhandlungen gewesen, als der Umzugsplan in Lene
feststand, und als Ostern herankam, war wirklich ein M6ébelwagen vorgefahren, um
aufzuladen, was an Habseligkeiten da war. Der alte Do6rr hatte sich bis zuletzt
Uberraschend gut benommen, und nach erfolgtem feierlichen Abschiede war Frau
Nimptsch in eine Droschke gepackt und mit ihrem Eichkatzchen und Stieglitz bis an
das Luisenufer gefahren worden, wo Lene, drei Treppen hoch, eine kleine
Prachtwohnung gemietet und nicht nur ein paar neue Mdbeln angeschafft, sondern,
in Erinnerung an ihr Versprechen, vor allem auch fir einen an den grof3en
Vorderzimmerofen angebauten Kamin gesorgt hatte. Seitens des Wirts waren
anfanglich allerlei Schwierigkeiten gemacht worden, weil solch Vorbau den Ofen
ruiniere. Lene hatte jedoch unter Angabe der Griinde darauf bestanden, was dem
Wirt, einem alten braven Tischlermeister, dem so was gefiel, einen groRen Eindruck
gemacht und ihn zum Nachgeben bestimmt hatte.

Beide wohnten nun ziemlich ebenso, wie sie vordem im Doérrschen Gartenhause
gewohnt hatten, nur mit dem Unterschiede, dafl} sie jetzt drei Treppen hoch safien
und statt auf die phantastischen Turme des Elefantenhauses auf die hilbsche Kuppel
der Michaelskirche sahen. Ja, der Blick, dessen sie sich erfreuten, war entziickend
und so schon und frei, daf? er selbst auf die Lebensgewohnheiten der alten Nimptsch
einen Einflud gewann und sie bestimmte, nicht mehr blo3 auf der FuBbank am
Feuer, sondern, wenn die Sonne schien, auch am offenen Fenster zu sitzen, wo
Lene fUr einen Tritt gesorgt hatte. Das alles tat der alten Frau Nimptsch ungemein
wohl und half ihr auch gesundheitlich auf, so dal3 sie, seit dem Wohnungswechsel,
weniger an Reil3en litt als drauf3en in dem Dorrschen Gartenhause, das, so poetisch
es lag, nicht viel besser als ein Keller gewesen war.

Im tbrigen verging keine Woche, wo nicht, trotz des endlos weiten Weges, Frau Dorr
vom ,Zoologischen“ her am Luisenufer erschienen ware, blof3 ,um zu sehen, wie's
stehe. Sie sprach dann, nach Art aller Berliner Ehefrauen, ausschlief3lich von ihrem
Manne, dabei regelmaRRig einen Ton anschlagend, als ob die Verheiratung mit ihm
eine der schwersten Mesalliancen und eigentlich etwas halb Unerklarliches gewesen
wére. In Wahrheit aber stand es so, dal3 sie sich nicht nur auf3erst behaglich und
zufrieden fuhlte, sondern sich auch freute, dafd Dorr gerade so war, wie er war. Denn
sie hatte nur Vorteile davon, einmal den, bestandig reicher zu werden, und nebenher
den zweiten, ihr ebenso wichtigen, ohne jede Gefahr vor Anderung und
Vermogenseinbul3e sich unausgesetzt Uber den alten Geizkragen erheben und ihm
Vorhaltungen Uber seine niedrige Gesinnung machen zu kdénnen. Ja, Dorr war das
Hauptthema bei diesen Gesprachen, und Lene, wenn sie nicht bei Goldsteins oder
sonstwo in der Stadt war, lachte jedesmal herzlich mit, und um so herzlicher, als sie
sich, ebenso wie die Nimptsch, seit dem Umzuge sichtlich erholt hatte. Das
Einrichten, Anschaffen und Instandsetzen hatte sie, wie sich denken la3t, von Anfang
an von ihren Betrachtungen abgezogen, und was noch wichtiger und fir ihre
Gesundheit und Erholung erst recht von Vorteil gewesen war, war das, daf sie nun



keine Furcht mehr vor einer Begegnung mit Botho zu haben brauchte. Wer kam nach
dem Luisenufer? Botho gewild nicht. All das vereinigte sich, sie vergleichsweise
wieder frisch und munter erscheinen zu lassen, und nur eines war geblieben, das
auch aufBerlich an zurtickliegende Kampfe gemahnte: Mitten durch ihr Scheitelhaar
zog sich eine weil3e Strdhne. Mutter Nimptsch hatte kein Auge dafir oder machte
nicht viel davon, die Do6rr aber, die nach ihrer Art mit der Mode ging und vor allem
ungemein stolz auf ihren echten Zopf war, sah die weil3e Stradhne gleich und sagte zu
Lene: ,Jott, Lene. Un grade links. Aber naturlich... da sitzt es ja... links mul3 es ja
sein.”

Es war bald nach dem Umzuge, dal3 dies Gesprach gefihrt wurde. Sonst geschah
im allgemeinen weder Bothos noch der alten Zeiten Erwahnung, was einfach darin
seinen Grund hatte, dal3 Lene, wenn die Plauderei speziell diesem Thema sich
zuwandte, jedesmal rasch abbrach oder auch wohl aus dem Zimmer ging. Das hatte
sich die Dorr, als es Mal auf Mal wiederkehrte, gemerkt, und so schwieg sie denn
Uber Dinge, von denen man ganz ersichtlich weder reden noch héren wollte. So ging
es ein Jahr lang, und als das Jahr um war, war noch ein anderer Grund da, der es
nicht ratlich erscheinen liel3, auf die alten Geschichten zuriickzukommen. Nebenan
namlich war, Wand an Wand mit der Nimptsch, ein Mieter eingezogen, der, von
Anfang an auf gute Nachbarschaft haltend, bald noch mehr als ein guter Nachbar zu
werden versprach. Er kam jeden Abend und plauderte, so dal3 es mitunter an die
Zeiten erinnerte, wo Dorr auf seinem Schemel gesessen und seine Pfeife geraucht
hatte, nur dal3 der neue Nachbar in vielen Stiicken doch anders war: ein ordentlicher
und gebildeter Mann, von nicht gerade feinen, aber sehr anstandigen Manieren,
dabei guter Unterhalter, der, wenn Lene mit zugegen war, von allerlei stadtischen
Angelegenheiten, von Schulen, Gasanstalten und Kanalisation und mitunter auch
von seinen Reisen zu sprechen wuldte. Traf es sich, dal3 er mit der Alten allein war,
so verdrof3 ihn auch das nicht, und er spielte dann Tod und Leben mit ihr oder
Dambrett oder half ihr auch wohl eine Patience legen, trotzdem er eigentlich alle
Karten verabscheute. Denn er war ein Konventikler und hatte, nachdem er erst bei
den Mennoniten und dann spéter bei den Irvingianern eine Rolle gespielt hatte,
neuerdings eine selbstandige Sekte gestiftet.

Wie sich denken lal3t, erregte dies alles die héchste Neugier der Frau Dorr, die denn
auch nicht mide wurde, Fragen zu stellen und Anspielungen zu machen, aber immer
nur, wenn Lene wirtschaftlich zu tun oder in der Stadt allerlei Besorgungen hatte.
.Sagen Sie, liebe Frau Nimptsch, was is er denn eigentlich? Ich habe
nachgeschlagen, aber er steht noch nich drin; Dorr hat blof3 immer den vorjahrigen.
Franke heil3t er?“

,Ja, Franke.”

.Franke. Da war mal einer in der Ohmgasse, Grol3bottchermeister, und hatte blof3 ein
Auge; das heildt, das andre war auch noch da, man blo3 ganz weif3 und sah
eigentlich aus wie 'ne Fischblase. Un wovon war es? Ein Reifen, als er ihn umlegen
wollte, war abgesprungen und mit der Spitze grad ins Auge. Davon war es. Ob er
von da herstammt?“

.Nein, Frau Dorr, er is gar nich von hier. Er is aus Bremen.*

»Ach so. Na denn is es ja ganz natirlich.”



Frau Nimptsch nickte zustimmend, ohne sich Uber diese Naturlichkeitsversicherung
weiter aufklaren zu lassen, und fuhr ihrerseits fort: ,Un von Bremen bis Amerika
dauert blol3 vierzehn Tage. Da ging er hin. Un er war so was wie Klempner oder
Schlosser oder Maschinenarbeiter, aber als er sah, dal3 es nich ging, wurd' er Doktor
und zog rum mit lauter kleine Flaschen und soll auch gepredigt haben. Un weil er so
gut predigte, wurd' er angestellt bei... Ja, nun hab' ich es wieder vergessen. Aber es
sollen lauter sehr fromme Leute sein und auch sehr anstandige.”

.Herr du meine Gute“, sagte Frau Dorr. ,Er wird doch nich... Jott, wie heil3en sie
doch, die so viele Frauen haben, immer gleich sechs oder sieben und manche noch
mehre... Ich weil3 nich, was sie mit so viele machen.”

Es war ein Thema, wie geschaffen fir Frau DoOrr. Aber die Nimptsch beruhigte die
Freundin und sagte: ,Nein, liebe DOorr, es is doch anders. Ich hab' erst auch so was
gedacht, aber da hat er gelacht und gesagt: »>| bewahre, Frau Nimptsch. Ich bin
Junggesell. Und wenn ich mich verheirate, da denk' ich mir, eine ist grade genug.<“

,Na, da fallt mir ein Stein vom Herzen“, sagte die Do6rr. ,Und wie kam es denn
nachher? Ich meine, driben in Amerika.”

»,NU, nachher kam es ganz gut und dauerte gar nich lange, so war ihm geholfen.
Denn was die Frommen sind, die helfen sich immer untereinander. Und hatte wieder
Kundschaft gekriegt und auch sein altes Metier wieder. Und das hat er noch und is in
einer grol3en Fabrik hier in der Kdpnicker Stral3e, wo sie kleine R6hren machen und
Brenner und Hahne und alles, was sie fur den Gas brauchen. Und er ist da der
Oberste, so wie Zimmer- oder Mauerpolier, un hat wohl hundert unter sich. Un is ein
sehr reputierlicher Mann mit Zylinder un schwarze Handschuh. Un hat auch ein gutes
Gehalt.”

,un Lene?"

»NU, Lene, die ndhm' ihn schon. Und warum auch nich? Aber sie kann ja den Mund
nich halten, und wenn er kommt und ihr was sagt, dann wird sie ihm alles erzahlen,
all die alten Geschichten, erst die mit Kuhlwein (un is doch nu schon so lang, als
war's eigentlich gar nich gewesen), und denn die mit dem Baron. Und Franke,
missen Sie wissen, ist ein feiner un anstandiger Mann, un eigentlich schon ein Herr.”

»Wir missen es ihr ausreden. Er braucht ja nich alles zu wissen; wozu denn? Wir
wissen ja auch nich alles.”

Woll, woll. Aber die Lene..."

Achtzehntes Kapitel

Nun war Juni 78. Frau von Rien&cker und Frau von Sellenthin waren den Mai Uber
auf Besuch bei dem jungen Paare gewesen, und Mutter und Schwiegermutter, die
sich mit jedem Tage mehr einredeten, ihre Kathe blasser, mutloser und matter als
sonst vorgefunden zu haben, hatten, wie sich denken lai3t, nicht aufgehort, auf einen
Spezialarzt zu dringen, mit dessen Hilfe, nach beilaufig sehr kostspieligen
gynadkologischen Untersuchungen, eine vierwochentliche Schlangenbader Kur als
vorlaufig unerlalllich festgesetzt worden war. Schwalbach kénne dann folgen. Kathe
hatte gelacht und nichts davon wissen wollen, am wenigsten von Schlangenbad, es
sei so was Unheimliches in dem Namen und sie fuihle schon die Viper an der Brust,



aber schlie8lich hatte sie nachgegeben und in den nun beginnenden
Reisevorbereitungen eine Befriedigung gefunden, die gro3er war als die, die sie sich
von der Kur versprach. Sie fuhr taglich in die Stadt, um Eink&ufe zu machen, und
wurde nicht mide zu versichern, wie sie jetzt erst das so hoch in Gunst und Geltung
stehende ,shopping” der englischen Damen begreifen lerne: So von Laden zu Laden
zu wandern und immer hibsche Sachen und hofliche Menschen zu finden, das sei
doch wirklich ein Vergnigen und lehrreich dazu, weil man so vieles sehe, was man
gar nicht kenne, ja, wovon man bis dahin nicht einmal den Namen gehdrt héatte.
Botho nahm in der Regel an diesen Gangen und Ausfahrten teil, und ehe die letzte
Juniwoche heran war, war die halbe Rienéckersche Wohnung in eine kleine
Ausstellung von Reiseeffekten umgewandelt: Ein Riesenkoffer mit Messingbeschlag,
den Botho, nicht ganz mit Unrecht, den Sarg seines Vermdgens nannte, leitete den
Reigen ein, dann kamen zwei kleinere von Juchtenleder, samt Taschen, Decken und
Kissen, und Uber das Sofa hin ausgebreitet lag die Reisegarderobe mit einem
Staubmantel obenan und einem Paar wundervoller dicksohliger Schnurstiefel, als ob
es sich um irgendeine Gletscherpartie gehandelt hatte.

Den 24. Juni, Johannistag, sollte die Reise beginnen, aber am Tage vorher wollte
Kathe den cercle intime noch einmal um sich versammeln, und so waren denn
Wedell und ein junger Osten und selbstverstandlich auch Pitt und Serge zu
verhaltnismafig friher Stunde geladen worden. Dazu Kéathes besonderer Liebling
Balafré, der, bei Mars-la-Tour, damals noch als ,Halberstadter“, die groR3e Attacke
mitgeritten und wegen eines wahren Prachthiebes schrdg tber Stirn und Backe
seinen Beinamen erhalten hatte.

Kathe sal} zwischen Wedell und Balafré und sah nicht aus, als ob sie Schlangenbads
oder irgendeiner Badekur der Welt besonders bediirftig sei, sie hatte Farbe, lachte,
tat hundert Fragen und begntigte sich, wenn der Gefragte zu sprechen anhob, mit
einem Minimum von Antwort. Eigentlich fuhrte sie das Wort, und keiner nahm Anstof3
daran, weil sie die Kunst des gefalligen Nichtssagens mit einer wahren Meisterschaft
Ubte. Balafré fragte, wie sie sich ihr Leben in den Kurtagen denke? Schlangenbad sei
nicht blof3 wegen seiner Heilwunder, sondern viel, viel mehr noch wegen seiner
Langeweile berihmt, und vier Wochen Badelangeweile seien selbst unter den
gunstigsten Kurverhaltnissen etwas viel.

,O lieber Balafré”, sagte Kathe, ,,Sie durfen mich nicht angstigen und wirden es auch
nicht, wenn Sie wul3ten, wieviel Botho fir mich getan hat. Er hat mir ndmlich acht
Bande Novellen als freilich unterste Schicht in den Koffer gelegt, und damit sich
meine Phantasie nicht kurwidrig erhitze, hat er gleich noch ein Buch Uber kiinstliche
Fischzucht mit zugetan.”

Balafré lachte.

~Ja, Sie lachen, lieber Freund, und wissen doch erst die kleinere Halfte, die
Haupthalfte (Botho tut namlich nichts ohne Grund und Ursache) ist seine
Motivierung. Es war naturlich blof3 Scherz, was ich da vorhin von meiner mit Hilfe der
Fischzuchtsbroschiire nicht zu schadigenden Phantasie sagte, das Ernste von der
Sache lief darauf hinaus, ich musse dergleichen, die Broschire namlich, endlich
lesen, und zwar aus Lokalpatriotismus, denn die Neumark, unsere gemeinsame
glickliche Heimat, sei seit Jahr und Tag schon die Brut- und Geburtsstéatte der
kinstlichen Fischzucht, und wenn ich von diesem national6konomisch so wichtigen
neuen Erndhrungsfaktor nichts wildte, so durft' ich mich jenseits der Oder im



Landsberger Kreise gar nicht mehr sehen lassen, am allerwenigsten aber in
Berneuchen, bei meinem Vetter Borne.*

Botho wollte das Wort nehmen, aber sie schnitt es ihm ab und fuhr fort: ,Ich weif3,
was du sagen willst und dal3 es wenigstens mit den acht Novellen nur so fur alle
Félle sei. Gewil3, gewil3, du bist immer so schrecklich vorsichtig. Aber ich denke, >alle
Félle< sollen gar nicht kommen. Ich hatte n&dmlich gestern noch einen Brief von
meiner Schwester Ine, die mir schrieb, Anna Gréavenitz sei seit acht Tagen auch da.
Sie kennen sie ja, Wedell, eine geborene Rohr, charmante Blondine, mit der ich bei
der alten Zulow in Pension und sogar in derselben Klasse war. Und ich entsinne
mich noch, wie wir unsern vergotterten Felix Bachmann gemeinschaftlich
anschwarmten und sogar Verse machten, bis die gute alte Zilow sagte, sie verbate
sich solchen Unsinn. Und Elly Winterfeld, wie mir Ine schreibt, kdme wahrscheinlich
auch. Und nun sag' ich mir, in Gesellschaft von zwei reizenden jungen Frauen — und
ich als dritte, wenn auch mit den beiden andern gar nicht zu vergleichen —, in so
guter Gesellschaft, sag' ich, mul3 man doch am Ende leben kdénnen. Nicht wahr,
lieber Balafré?" Dieser verneigte sich unter einem grotesken Mienenspiel, das in
allem, nur nicht hinsichtlich eines von ihr selbst versicherten Zurtickstehens gegen
irgendwen sonst in der Welt, seine Zustimmung ausdriicken sollte, nahm aber
nichtsdestoweniger sein urspringliches Examen wieder auf und sagte: ,Wenn ich
Details hoéren konnte, meine Gnadigste! Das einzelne, sozusagen die Minute,
bestimmt unser Gluck und Ungltick. Und der Tag hat der Minuten so viele.”

»,Nun, ich denk' es mir so. Jeden Morgen Briefe. Dann Promenadenkonzert und
Spaziergang mit den zwei Damen, am liebsten in einer verschwiegenen Allee. Da
setzen wir uns dann und lesen uns die Briefe vor, die wir doch hoffentlich erhalten
werden, und lachen, wenn er zartlich schreibt, und sagen »ja, ja<. Und dann kommt
das Bad und nach dem Bade die Toilette, nattrlich mit Sorglichkeit und Liebe, was
doch in Schlangenbad nicht ununterhaltlicher sein kann als in Berlin. Eher das
Gegenteil. Und dann gehen wir zu Tisch und haben einen alten General zur Rechten
und einen reichen Industriellen zur Linken, und fur Industrielle hab' ich von Jugend
an eine Passion gehabt. Eine Passion, deren ich mich nicht schame. Denn entweder
haben sie neue Panzerplatten erfunden oder unterseeische Telegraphen gelegt oder
einen Tunnel gebohrt oder eine Klettereisenbahn angelegt. Und dabei, was ich auch
nicht verachte, sind sie reich. Und nach Tische Lesezimmer und Kaffee bei
heruntergelassenen Jalousien, so dal3 einem die Schatten und Lichter immer auf der
Zeitung umhertanzen. Und dann Spaziergang. Und vielleicht, wenn wir Glick haben,
haben sich sogar ein paar Frankfurter oder Mainzer Kavaliere heriberverirrt und
reiten neben dem Wagen her, und das muf3 ich Ihnen sagen, meine Herren, gegen
Husaren, gleichviel ob rot oder blau, kommen Sie nicht auf, und von meinem
militarischen Standpunkt aus ist und bleibt es ein entschiedener Fehler, da? man die
Gardedragoner verdoppelt, aber die Gardehusaren sozusagen einfach gelassen hat.
Und noch unbegreiflicher ist es mir, dal3 man sie driben laf3t. So was Apartes gehort
in die Hauptstadt.”

Botho, den das enorme Sprechtalent seiner Frau zu genieren anfing, suchte durch
kleine Schraubereien ihrer Schwatzhaftigkeit Einhalt zu tun. Aber seine Géaste waren
viel unkritischer als er, ja erheiterten sich mehr denn je Uber die ,reizende kleine
Frau“, und Balafré, der in Kdthebewunderung obenan stand, sagte: ,Rienécker, wenn
Sie noch ein Wort gegen lhre Frau sagen, so sind Sie des Todes. Meine Gnadigste,
was dieser Oger von Ehemann nur Uberhaupt will? Was er nur krittelt? Ich weil3 es
nicht. Und am Ende muf3 ich gar glauben, dal’ er sich in seiner Schwerenkavallerie-



Ehre gekrankt fuhlt und, Pardon wegen der Wortspielerei, lediglich um seines
Harnischs willen in Harnisch gerat. Rienacker, ich beschwore Sie! Wenn ich solche
Frau hatte wie Sie, so ware mir jede Laune Befehl, und wenn mich die Gnadigste
zum Husaren machen wollte, nun, so wird' ich schlankweg Husar, und damit basta.
So viel aber weild ich gewil3 und moéchte Leben und Ehre darauf verwerten, wenn
Seine Majestat solche beredten Worte horen kdnnte, so hétten die Gardehusaren
driben keine ruhige Stunde mehr, lagen morgen schon in Marschquartier in
Zehlendorf und rtickten tibermorgen durchs Brandenburger Tor hier ein. O dies Haus
Sellenthin, das ich, die Gelegenheit beim Schopf ergreifend, in diesem ersten Toaste
zum ersten, zum zweiten und zum dritten Male leben lasse! Warum haben Sie keine
Schwester mehr, meine Gnadigste? Warum hat sich Fraulein Ine bereits verlobt? Vor
der Zeit und jedenfalls mir zum Tort.”

Kathe war glucklich Uber derlei kleine Huldigungen und versicherte, dal3 sie, trotz
Ine, die nun freilich rettungslos fur ihn verloren sei, alles tun wolle, was sich tun
lasse, wiewohl sie recht gut wisse, dal} er, als ein unverbesserlicher Junggeselle, nur
bloR so rede. Gleich danach aber liel3 sie die Neckerei mit Balafré fallen und nahm
das Reisegesprach wieder auf, am eingehendsten das Thema, wie sie sich die
Korrespondenz eigentlich denke. Sie hoffe, wie sie nur wiederholen kénne, jeden
Tag einen Brief zu empfangen, das sei nun mal Pflicht eines zartlichen Gatten, werd'
es aber ihrerseits an sich kommen lassen und nur am ersten Tage von Station zu
Station ein Lebenszeichen geben. Dieser Vorschlag fand Beifall, sogar bei
Rienacker, und wurde nur schlief3lich dahin abgeéandert, dal} sie zwar auf jeder
Hauptstation bis Koéln hin, Gber das sie trotz des Umwegs ihre Route nahm, eine
Karte schreiben, alle ihre Karten aber, so viel oder so wenig ihrer sein mochten, in
ein gemeinschaftliches Kuvert stecken solle. Das habe dann den Vorzug, dal3 sie
sich ohne Furcht vor Postexpedienten und Brieftrdgern tber ihre Reisegenossen in
aller Ungeniertheit aussprechen kénne.

Nach dem Diner nahm man drauf3en auf dem Balkon den Kaffee, bei welcher
Gelegenheit sich Kathe, nachdem sie sich eine Weile gestraubt, in ihrem
Reisekostiim, in Rembrandthut und Staubmantel samt umgehangter Reisetasche,
prasentierte. Sie sah reizend aus. Balafré war entziickter denn je und bat sie, nicht
allzu sehr Uberrascht sein zu wollen, wenn sie ihn am andern Morgen, angstlich in
eine Kupee-Ecke gedrickt, als Reisekavalier vorfinden sollte.

Lvorausgesetzt, dald er Urlaub kriegt®, lachte Pitt.

,Oder desertiert, setzte Serge hinzu, ,was den Huldigungsakt freilich erst
vollkommen machen wirde.*

So ging die Plauderei noch eine Weile. Dann verabschiedete man sich bei den
liebenswirdigen Wirten und kam (dberein, bis zur Lutzowplatzbricke
zusammenzubleiben. Hier aber teilte man sich in zwei Parteien, und wéhrend Balafré
samt Wedell und Osten am Kanal hin weiterschlenderten, gingen Pitt und Serge, die
noch zu Kroll wollten, auf den Tiergarten zu.

.Reizendes Geschopf, diese Kathe®, sagte Serge. ,Rienacker wirkt etwas prosaisch
daneben, und mitunter sieht er so sauertopfisch und neunmalweise drein, als ob er
die kleine Frau, die bei Lichte besehn eigentlich kltger ist als er, vor aller Welt
entschuldigen misse.”

Pitt schwieg.



,und was sie nur in Schwalbach oder Schlangenbad soll?* fuhr Serge fort. ,Es hilft
doch nichts. Und wenn es hilft, ist es meist eine sehr sonderbare Hilfe.”

Pitt sah ihn von der Seite her an. ,Ich finde, Serge, du russifizierst dich immer mehr
oder, was dasselbe sagen will, wachst dich immer mehr in deinen Namen hinein.”

~iImmer noch nicht genug. Aber Scherz beiseite, Freund, eines ist ernst in der Sache:
Rienacker argert mich. Was hat er gegen die reizende kleine Frau? Weil3t du's?”

LJa.
LNun?"

~ohe is rather a little silly. Oder wenn du's deutsch horen willst: Sie dalbert ein
bitchen. Jedenfalls ihm zu viel.”

Neunzehntes Kapitel

Kathe zog zwischen Berlin und Potsdam schon die gelben Vorhange vor ihr
Kupeefenster, um Schutz gegen die bestandig starker werdende Blendung zu haben,
am Luisenufer aber waren an demselben Tage keine Vorhange herabgelassen, und
die Vormittagssonne schien hell in die Fenster der Frau Nimptsch und flllte die
ganze Stube mit Licht. Nur der Hintergrund lag im Schatten, und hier stand ein
altmodisches Bett mit hoch aufgetirmten und rot- und weil3karierten Kissen, an die
Frau Nimptsch sich lehnte. Sie sal3 mehr, als sie lag, denn sie hatte Wasser in der
Brust und litt heftig an asthmatischen Beschwerden. Immer wieder wandte sie den
Kopf nach dem einen offenstehenden Fenster, aber doch noch haufiger nach dem
Kaminofen, auf dessen Herdstelle heute kein Feuer brannte.

Lene sal} neben ihr, ihre Hand haltend, und als sie sah, dafl} der Blick der Alten
immer in derselben Richtung ging, sagte sie: ,Soll ich ein Feuer machen, Mutter? Ich
dachte, weil du liegst und die Bettwarme hast und weil es so heil3 ist...”

Die Alte sagte nichts, aber es kam Lenen doch so vor, als ob sie's wohl gern hatte.
So ging sie denn hin und bickte sich und machte ein Feuer.

Als sie wieder ans Bett kam, lachelte die Alte zufrieden und sagte: ,Ja, Lene, heil3 ist
es. Aber du weildt ja, ich mul3 es immer sehn. Und wenn ich es nicht sehe, dann
denk' ich, es ist alles aus und kein Leben und kein Funke mehr. Und man hat doch
so seine Angst hier..."

Und dabei wies sie nach Brust und Herz.

»Ach, Mutter, du denkst immer gleich an Sterben. Und ist doch so oft schon
voribergegangen.”

»~Ja, Kind, oft is es voribergegangen, aber mal kommt es, und mit siebzig, da kann
es jeden Tag kommen. Weil3t du, mache das andere Fenster auch noch auf, dann is
mehr Luft hier, und das Feuer brennt besser. Sieh doch blof3, es will nicht mehr
recht, es raucht so...”

,Das macht die Sonne, die grade drauf steht...”



,und dann gib mir von den grtiinen Tropfen, die mir die Dorr gebracht hat. Ein
bildchen hilft es doch immer.*

Lene tat wie geheil3en, und der Kranken, als sie die Tropfen genommen hatte, schien
wirklich etwas besser und leichter ums Herz zu werden. Sie stemmte die Hand aufs
Bett und schob sich hdher hinauf, und als ihr Lene noch ein Kissen ins Kreuz
gestopft hatte, sagte sie: ,War Franke schon hier?“

»Ja; gleich heute frih. Er fragt immer, ehe er in die Fabrik geht.”
»,IS ein sehr guter Mann.*

»Ja, das ist er.”

,Jund mit das Konventikelsche...”

... Wird es so schlimm nicht sein. Und ich glaube beinah, dal3 er seine guten
Grundsatze da her hat. Glaubst du nicht auch?“

Die Alte lachelte. ,Nein, Lene, die kommen vom lieben Gott. Und der eine hat sie, un
der andre hat sie nicht. Ich glaube nich recht ans Lernen un Erziehen... Und hat er
noch nichts gesagt?“

»~Ja, gestern abend.”
,Un was hast du ihm geantwortet?“

»Ich hab' ihm geantwortet, dal3 ich ihn nehmen wolle, weil ich ihn flr einen ehrlichen
und zuverlassigen Mann hielte, der nicht blof3 flr mich, sondern auch fir dich sorgen
wurde...”

Die Alte nickte zustimmend.

,und“, fuhr Lene fort, ,als ich das so gesagt hatte, nahm er meine Hand und rief in
guter Laune: >Na, Lene, denn also abgemacht!< Ich aber schittelte den Kopf und
sagte, dal3 das so schnell nicht ginge, denn ich hatt' ihm noch was zu bekennen. Und
als er fragte, was, erzahlt' ich ihm, ich hatte zweimal ein Verhéltnis gehabt: erst... na,
du weil3t ja, Mutter... und den ersten hatt' ich ganz gern gehabt, und den andern héatt'
ich sehr geliebt, und mein Herz hinge noch an ihm. Aber er sei jetzt glucklich
verheiratet, und ich hatt' ihn nie wieder gesehen, aul3er ein einzig Mal, und ich wollt'
ihn auch nicht wiedersehn. Ihm aber, der es so gut mit uns meine, hatt' ich das alles
sagen mussen, weil ich keinen und am wenigsten ihn hintergehen wolle...*

,Jott, Jott”, weimerte die Alte dazwischen.

... und gleich danach ist er aufgestanden und in seine Wohnung riibergegangen.
Aber er war nicht bése, was ich ganz deutlich sehen konnte. Nur litt er's nicht, als ich
ihn, wie sonst, bis an die Flurtir bringen wollte.”

Frau Nimptsch war ersichtlich in Angst und Unruhe, wobei sich freilich nicht recht
erkennen liel3, ob es um des eben Gehorten willen oder aus Atemnot war. Es schien
aber fast das letztre, denn mit einem Male sagte sie: ,Lene, Kind, ich liege nich hoch
genug. Du muf3t mir noch das Gesangbuch unterlegen.”

Lene widersprach nicht, ging vielmehr und holte das Gesangbuch. Als sie's aber
brachte, sagte die Alte: ,Nein, nich das, das ist das neue. Das alte will ich, das dicke



mit den zwei Klappen.“ Und erst als Lene mit dem dicken Gesangbuche wieder da
war, fuhr die Alte fort: ,Das hab' ich meiner Mutter selig auch holen missen und war
noch ein halbes Kind damals und meine Mutter noch keine fuffzig und salf? ihr auch
hier und konnte keine Luft kriegen, und die grof3en Angstaugen kuckten mich immer
so an. Als ich ihr aber das Porstsche, das sie bei der Einsegnhung gehabt,
unterschob, da wurde sie ganz still und ist ruhig eingeschlafen. Und das mécht' ich
auch. Ach, Lene. Der Tod ist es nich... Aber das Sterben... So, so. Ah, das hilft.”

Lene weinte still vor sich hin, und weil sie nun wohl sah, dal3 der guten alten Frau
letzte Stunde nahe sei, schickte sie zu Frau Dorr und liel3 sagen, es stehe schlecht
und ob Frau Do6rr nicht kommen wolle. Die liefls denn auch zurlicksagen, ja, sie werde
kommen, und um die sechste Stunde kam sie wirklich mit Larm und Trara, weil
Leisesein, auch bei Kranken, nicht ihre Sache war. Sie stappste nur so durch die
Stube hin, dal3 alles schutterte und klirrte, was auf und neben dem Herde lag, und
dabei verklagte sie Dorr, der immer grad in der Stadt sei, wenn er mal zu Hause sein
solle, und immer zu Hause war', wenn sie ihn zum Kuckuck wiinsche. Dabei hatte sie
der Kranken die Hand gedrickt und Lene gefragt, ob sie denn auch tilichtig von den
Tropfen eingegeben habe.

LJa.
.Wieviel denn?“
,Funf... funf alle zwei Stunden.*

Das sei zu wenig, hatte die Dorr darauf versichert und unter Auskramung ihrer
gesamten medizinischen Kenntnis hinzugesetzt, sie habe die Tropfen vierzehn Tage
lang in der Sonne ziehn lassen, und wenn man sie richtig einnehme, so ginge das
Wasser weg wie mit 'ner Plumpe. Der alte Selke driiben im Zoologischen sei schon
wie 'ne Tonne gewesen und habe schon ein Vierteljahr lang keinen Bettzippel mehr
gesehn, immer aufrecht in'n Stuhl un alle Fenster weit aufgerissen, als er aber vier
Tage lang die Tropfen genommen, sei's gewesen, wie wenn man auf eine
Schweinsblase driicke: Hast du nich gesehn, alles raus un wieder lapp un schlapp.

Unter diesen Worten hatte die robuste Frau der alten Nimptsch eine doppelte Portion
von ihrem Fingerhut eingezwungen.

Lene, die bei dieser energischen Hilfe von einer doppelten und nur zu berechtigten
Angst befallen wurde, nahm ihr Tuch und schickte sich an, einen Arzt zu holen. Und
die Dorr, die sonst immer gegen die Doktors war, hatte diesmal nichts dagegen.

,Geh*, sagte sie, ,sie kann's nicht lange mehr machen. Kuck blof3 mal hier* — und sie
wies auf die Nasenfligel —, ,da sitzt der Dod.”

Lene ging; aber sie konnte den Michaelkirchplatz noch kaum erreicht haben, als die
bis dahin in einem Halbschlummer gelegene Alte sich aufrichtete und nach ihr rief:
.Lene...”

.Lene is nich da.”
~Wer is denn da?“
»Ich, Mutter Nimptsch. Ich, Frau Dorr.”

LAch, Frau DoOrr, das is recht. So, hierher: hier auf die Hutsche.”



Frau Dorr, gar nicht gewodhnt, sich kommandieren zu lassen, schittelte sich ein
wenig, war aber doch zu gutmutig, um dem Kommando nicht nachzukommen. Und
So setzte sie sich denn auf die FulRbank.

Und sieh da, im selben Augenblick begann auch die alte Frau schon: ,Ich will einen
gelben Sarg haben un blauen Beschlag. Aber nich zu viel...”

,Gut, Frau Nimptsch.*

,un ich will auf'n neuen Jakobikirchhof liegen, hintern Rollkrug un ganz weit weg
nach Britz zu.”

,Gut, Frau Nimptsch.*

,Un gespart hab' ich alles dazu, schon vordem, als ich noch sparen konnte. Un es
liegt in der obersten Schublade. Un da liegt auch das Hemd un das Kamisol und ein
Paar weil3e Strimpfe mit N. Und dazwischen liegt es.”

,Gut, Frau Nimptsch. Es soll alles geschehn, wie Sie gesagt haben. Und is sonst
noch was?“

Aber die Alte schien von Frau Dorrs Frage nichts mehr gehort zu haben, und ohne
Antwort zu geben, faltete sie blo3 die Hande, sah mit einem frommen und
freundlichen Ausdruck zur Decke hinauf und betete: ,Lieber Gott im Himmel, nimm
sie in deinen Schutz und vergilt ihr alles, was sie mir alten Frau getan hat.”

»Ah, die Lene“, sagte Frau DOorr vor sich hin und setzte dann hinzu: ,Das wird der
liebe Gott auch, Frau Nimptsch, den kenn' ich, und habe noch keine verkommen
sehn, die so war wie die Lene und solch Herz und solche Hand hatte.”

Die Alte nickte, und ein freundlich Bild stand sichtlich vor ihrer Seele.

So vergingen Minuten, und als Lene zurtickkam und vom Flur her an die Korridortlr
klopfte, sal3 Frau Dorr noch immer auf der Ful3bank und hielt die Hand ihrer alten
Freundin. Und jetzt erst, wo sie das Klopfen draul3en horte, liel3 sie die Hand los und
stand auf und o6ffnete.

Lene war noch aul3er Atem. ,Er ist gleich hier... er wird gleich kommen.*

Aber die Do6rr sagte nur: ,Jott, die Doktors* und wies auf die Tote.

Zwanzigstes Kapitel

Kathes erster Reisebrief war in Kéln auf die Post gegeben und traf, wie versprochen,
am andern Morgen in Berlin ein. Die gleich mitgegebene Adresse riihrte noch von
Botho her, der jetzt, lachelnd und in guter Laune, den sich etwas fest anfiihlenden
Brief in Handen hielt. Wirklich, es waren drei mit blassem Bleistift und auf beiden
Seiten beschriebene Karten in das Kuvert gesteckt worden, alle schwer lesbar, so
da Rienacker auf den Balkon hinaustrat, um das undeutliche Gekritzel besser
entziffern zu kdnnen.

,Nun lal} sehn, Kathe."

Und er las:



.,Brandenburg a. H., 8 Uhr frih. Der Zug, mein lieber Botho, halt hier nur drei
Minuten, aber sie sollen nicht ungenutzt voribergehen, nétigenfalles schreib' ich
unterwegs im Fahren weiter, so gut oder so schlecht es geht. Ich reise mit einer
jungen, sehr reizenden Bankierfrau, Madame Salinger geb. Saling, aus Wien. Als ich
mich Uber die Namensahnlichkeit wunderte, sagte sie: »Joa, schaun S', i hoab halt
mei Kom'prativ g'heirat't.< Sie spricht in einem fort dergleichen und geht trotz einer
zehnjahrigen Tochter (blond; die Mutter brinett) ebenfalls nach Schlangenbad. Und
auch uber Koéln und auch, wie ich, eines dort abzustattenden Besuches halber. Das
Kind ist gut geartet, aber nicht gut erzogen, und hat mir bei dem bestandigen
Umherklettern im Kupee bereits meinen Sonnenschirm zerbrochen, was die Mutter
sehr in Verlegenheit brachte. Auf dem Bahnhofe, wo wir eben halten, d. h. in diesem
Augenblicke setzt sich der Zug schon wieder in Bewegung, wimmelt es von Militar,
darunter auch Brandenburger Kirassiere mit einem quittgelben Namenszug auf der
Achselklappe; wahrscheinlich Nikolaus. Es macht sich sehr gut. Auch Fsiliere waren
da, Funfunddreil3iger, kleine Leute, die mir doch kleiner vorkamen als nétig, obschon
Onkel Osten immer zu sagen pflegte, der beste Fusilier sei der, der nur mit
bewaffnetem Auge gesehen werden kénne. Doch ich schliel3e. Die Kleine (leider)
rennt nach wie vor von einem Kupeefenster zum andern und erschwert mir das
Schreiben. Und dabei nascht sie bestandig Kuchen, kleine mit Kirschen und
Pistazien belegte Tortenstiicke. Schon zwischen Potsdam und Werder fing sie damit
an. Die Mutter ist doch zu schwach. Ich wirde strenger sein.”

Botho legte die Karte beiseit und Uberflog, so gut es ging, die zweite. Sie lautete:

~-Hannover, 12 Uhr 30 Minuten. In Magdeburg war Goltz am Bahnhofe und sagte mir,
Du hattest ihm geschrieben, ich kdme. Wie gut und lieb wieder von Dir. Du bist doch
immer der Beste, der Aufmerksamste. Goltz hat jetzt die Vermessungen am Harz,
d.h. am 1.Juli fangt er an. — Der Aufenthalt hier in Hannover wahrt eine
Viertelstunde, was ich benutzt habe, mir den unmittelbar am Bahnhofe gelegenen
Platz anzusehen: lauter erst unter unserer Herrschaft entstandene Hotels und Bier-
Etablissements, von denen eines ganz im gotischen Stile gebaut ist. Die
Hannoveraner, wie mir ein Mitreisender erzahlte, nennen es die >Preullische
Bierkirche«, blof3 aus welfischem Antagonismus. Wie schmerzlich dergleichen! Die
Zeit wird aber auch hier vieles mildern. Das walte Gott. — Die Kleine knabbert in
einem fort weiter, was mich zu beunruhigen anfangt. Wohin soll das fiihren? Die
Mutter aber ist wirklich reizend und hat mir schon alles erz&hlt. Sie war auch in
Wirzburg, bei Scanzoni, fir den sie schwarmt. lhr Vertrauen gegen mich ist
beschamend und beinahe peinlich. Im tbrigen ist sie, wie ich nur wiederholen kann,
durchaus comme il faut. Um Dir blof3 eines zu nennen, welch Reisenecessaire! Die
Wiener sind uns in solchen Dingen doch sehr Uberlegen; man merkt die altere
Kultur.”

~wWundervoll®, lachte Botho. ,Wenn Kathe kulturhistorische Betrachtungen anstellt,
Ubertrifft sie sich selbst. Aber aller guten Dinge sind drei. Lal3 sehn.”

Und dabei nahm er die dritte Karte.

,K0In, 8 Uhr abends. Kommandantur. Ich will meine Karten doch lieber noch hier zur
Post geben und nicht bis Schlangenbad warten, wo Frau Salinger und ich morgen
mittag einzutreffen gedenken. Mir geht es gut. Schroffensteins sehr liebenswirdig;
besonders er. Ubrigens, um nichts zu vergessen, Frau Salinger wurde durch
Oppenheims Equipage vom Bahnhofe abgeholt. Unsere Fahrt, anfangs so reizvoll,
gestaltete sich von Hamm aus einigermal3en beschwerlich und unschon. Die Kleine



litt schwer und leider durch Schuld der Mutter. sWas mdchtest du noch?« fragte sie,
nachdem unser Zug eben den Bahnhof Hamm passiert hatte, worauf das Kind
antwortete: >Drops.< Und erst von dem Augenblicke an wurd' es so schlimm... Ach,
lieber Botho, jung oder alt, unsere Wiinsche bedurfen doch bestandig einer strengen
und gewissenhaften Kontrolle. Dieser Gedanke beschéaftigt mich seitdem
unausgesetzt, und die Begegnung mit dieser liebenswitrdigen Frau war vielleicht kein
Zufall in meinem Leben. Wie oft habe ich Kluckhuhn in diesem Sinne sprechen
horen. Und er hat recht. Morgen mehr. Deine Kathe.*

Botho schob die drei Karten wieder ins Kuvert und sagte: ,Ganz Kathe. Welch Talent
fur die Plauderei! Und ich kdnnte mich eigentlich freuen, daf} sie so schreibt, wie sie
schreibt. Aber es fehlt etwas. Es ist alles so angeflogen, so blof3es
Gesellschaftsecho. Aber sie wird sich andern, wenn sie Pflichten hat. Oder doch
vielleicht. Jedenfalls will ich die Hoffnung darauf nicht aufgeben.*”

Am Tage danach kam ein kurzer Brief aus Schlangenbad, in dem viel, viel weniger
stand als auf den drei Karten, und von diesem Tage an schrieb sie nur alle halbe
Woche noch und plauderte von Anna Gréavenitz und der wirklich auch noch
erschienenen Elly Winterfeld, am meisten aber von Madame Salinger und der
reizenden kleinen Sarah. Es waren immer dieselben Versicherungen, und nur am
Schlusse der dritten Woche hiel3 es einigermal3en abweichend: ,Ich finde jetzt die
Kleine reizender als die Mutter. Diese gefallt sich in einem Toilettenluxus, den ich
kaum passend finden kann, um so weniger, als eigentlich keine Herren hier sind.
Auch seh' ich jetzt, daf’ sie Farbe auflegt und namentlich die Augenbrauen malt und
vielleicht auch die Lippen, denn sie sind kirschrot. Das Kind aber ist sehr natirlich.
Immer wenn sie mich sieht, stirzt sie mit Vehemenz auf mich zu und kuf3t mir die
Hand und entschuldigt sich zum hundertsten Male wegen der Drops, aber die Mama
sei schuld, worin ich dem Kinde nur zustimmen kann. Und doch mufd andererseits
ein geheimnisvoll naschiger Zug in Sarahs Natur liegen, ich mochte beinahe sagen,
etwas wie Erbsitnde (glaubst Du daran? Ich glaube daran, mein lieber Botho), denn
sie kann von den SuRigkeiten nicht lassen und kauft sich in einem fort Oblaten, nicht
Berliner, die wie Schaumkringel schmecken, sondern Karlsbader mit eingestreutem
Zucker. Aber nichts mehr schriftlich davon. Wenn ich Dich wiedersehe, was sehr bald
sein kann — denn ich mdchte gern mit Anna Gravenitz zusammen reisen, man ist
doch so mehr unter sich —, sprechen wir dariiber und Uber vieles andere noch. Ach,
wie freu' ich mich, Dich wiedersehn und mit Dir auf dem Balkon sitzen zu kénnen. Es
ist doch am schonsten in Berlin, und wenn dann die Sonne so hinter Charlottenburg
und dem Grunewald steht und man so traumt und so mude wird, o wie herrlich ist
das! Nicht wahr? Und weil3t Du wohl, was Frau Salinger gestern zu mir sagte? Ich
sei noch blonder geworden, sagte sie. Nun, Du wirst ja sehn. Wie immer Deine
Kéathe."

Rienacker nickte mit dem Kopf und lachelte. ,Reizende kleine Frau. Von ihrer Kur
schreibt sie nichts; ich wette, sie fahrt spazieren und hat noch keine zehn Bader
genommen.” Und nach diesem Selbstgesprache gab er dem eben eintretenden
Burschen einige Weisungen und ging, durch Tiergarten und Brandenburger Tor, erst
die Linden hinunter und dann auf die Kaserne zu, wo der Dienst ihn bis Mittag in
Anspruch nahm.

Als er bald nach zwolf Uhr wieder zu Hause war und sich's, nach eingenommenem
Imbif3, eben ein wenig bequem machen wollte, meldete der Bursche, dal3 ein Herr...



ein Mann (er schwankte in der Titulatur) drauf3en sei, der den Herrn Baron zu
sprechen wuinsche.

~wWer?*
,Gideon Franke... Er sagte so.”
.Franke? Sonderbar. Nie gehort. Lal3 ihn eintreten.”

Der Bursche ging wieder, wahrend Botho wiederholte: ,Franke... Gideon Franke...
Nie gehort. Kenn' ich nicht.”

Einen Augenblick spater trat der Angemeldete ein und verbeugte sich von der Tur
her etwas steif. Er trug einen bis oben hin zugekn6pften schwarzbraunen Rock,
UbermalRig blanke Stiefel und blankes schwarzes Haar, das an beiden Schlafen dicht
anlag. Dazu schwarze Handschuh' und hohe Vatermérder von untadliger Weil3e.

Botho ging ihm mit der ihm eigenen chevaleresken Artigkeit entgegen und sagte:
.Herr Franke?“

Dieser nickte.

.Womit kann ich dienen? Darf ich Sie bitten, Platz zu nehmen... Hier... Oder vielleicht
hier. Polsterstthle sind immer unbequem.*”

Franke lachelte zustimmend und setzte sich auf einen Rohrstuhl, auf den Rienacker
hingewiesen hatte.

~Womit kann ich dienen?* wiederholte Rienacker.
»Ich komme mit einer Frage, Herr Baron.”

,Die mir zu beantworten eine Freude sein wird, vorausgesetzt, dal3 ich sie
beantworten kann.*

,Oh, niemand besser als Sie, Herr von Rien&cker... Ich komme namlich wegen der
Lene Nimptsch.”

Botho fuhr zuriick.

... und mochte”, fuhr Franke fort, ,gleich hinzusetzen dirfen, dal3 es nichts
Genierliches ist, was mich herfuhrt. Alles, was ich zu sagen oder, wenn Sie's
gestatten, Herr Baron, zu fragen habe, wird Ihnen und Ihrem Hause keine
Verlegenheiten schaffen. Ich weil3 auch von der Abreise der gnédigen Frau, der Frau
Baronin, und habe mit allem Vorbedacht auf Ihr Alleinsein gewartet oder, wenn ich so
sagen darf, auf Ihre Strohwitwertage.”

Botho horte mit feinem Ohre heraus, dal3 der, der da sprach, trotz seines
spiel3birgerlichen Aufzuges ein Mann von Freimut und untadeliger Gesinnung sei.
Das half ihm rasch aus seiner Verwirrung heraus, und er hatte Haltung und Ruhe
ziemlich wiedergewonnen, als er Uber den Tisch hin fragte: ,Sie sind ein
Anverwandter Lenens? Verzeihung, Herr Franke, dal3 ich meine alte Freundin bei
diesem alten, mir so lieben Namen nenne.”

Franke verbeugte sich und erwiderte: ,Nein, Herr Baron, kein Verwandter; ich habe
nicht diese Legitimation. Aber meine Legitimation ist vielleicht keine schlechtere: Ich



kenne die Lene seit Jahr und Tag und habe die Absicht, sie zu heiraten. Sie hat auch
zugesagt, aber mir bei der Gelegenheit auch von ihrem Vorleben erzahlt und dabei
mit so grof3er Liebe von Ihnen gesprochen, dald es mir auf der Stelle feststand, Sie
selbst, Herr Baron, offen und unumwunden fragen zu wollen, was es mit der Lene
eigentlich sei. Worin Lene selbst, als ich ihr von meiner Absicht erzahlte, mich mit
sichtlicher Freude bestarkte, freilich gleich hinzusetzend, ich solle es lieber nicht tun,
denn Sie wirden zu gut von ihr sprechen.”

Botho sah vor sich hin und hatte Mihe, die Bewegung seines Herzens zu
bezwingen. Endlich aber war er wieder Herr seiner selbst und sagte: ,Sie sind ein
ordentlicher Mann, Herr Franke, der das Gluck der Lene will, so viel hor' und seh'ich,
und das gibt Ihnen ein gutes Recht auf Antwort. Was ich Ihnen zu sagen habe,
dartber ist mir kein Zweifel, und ich schwanke nur noch, wie. Das Beste wird sein,
ich erzahl' Ihnen, wie's kam und weiterging und dann abschlof3.”

Franke verbeugte sich abermals, zum Zeichen, dal} er auch seinerseits dies fur das
Beste halte.

»,Nun denn®, hob Rienacker an, ,es geht jetzt ins dritte Jahr oder ist auch schon ein
paar Monate dariber, dal3 ich bei Gelegenheit einer Kahnfahrt um die Treptower
Liebesinsel herum in die Lage kam, zwei jungen Madchen einen Dienst zu leisten
und sie vor dem Kentern ihres Bootes zu bewahren. Eins der beiden Madchen war
die Lene, und an der Art, wie sie dankte, sah ich gleich, dal} sie anders war als
andere. Von Redensarten keine Spur, auch spéater nicht, was ich gleich hier
hervorheben mochte. Denn so heiter und mitunter beinahe ausgelassen sie sein
kann, von Natur ist sie nachdenklich, ernst und einfach.”

Botho schob mechanisch das noch auf dem Tische stehende Tablett beiseite, strich
die Decke glatt und fuhr dann fort: ,Ich bat sie, sie nach Hause begleiten zu dtrfen,
und sie nahm es ohne weiteres an, was mich damals einen Augenblick tUberraschte.
Denn ich kannte sie noch nicht. Aber ich sah sehr bald, woran es lag; sie hatte sich
von Jugend an daran gewohnt, nach ihren eigenen Entschlissen zu handeln, ohne
viel Rucksicht auf die Menschen und jedenfalls ohne Furcht vor ihrem Urteil.*

Franke nickte.

»,50 machten wir denn den weiten Weg, und ich begleitete sie nach Haus und war
entzickt von allem, was ich da sah, von der alten Frau, von dem Herd, an dem sie
sal3, von dem Garten, darin das Haus lag, und von der Abgeschiedenheit und Stille.
Nach einer Viertelstunde ging ich wieder, und als ich mich drauf3en am Gartengitter
von der Lene verabschiedete, frug ich, ob ich wiederkommen dirfe, welche Frage sie
mit einem einfachen »>Ja< beantwortete. Nichts von falscher Scham, aber noch
weniger von Unweiblichkeit. Umgekehrt, es lag etwas Ruhrendes in ihrem Wesen
und ihrer Stimme.*

Rienacker, als das alles wieder vor seine Seele trat, stand in sichtlicher Erregung auf
und offnete beide Flugel der Balkontir, als ob es ihm in seinem Zimmer zu heil3
werde. Dann, auf und ab schreitend, fuhr er in einem rascheren Tempo fort: ,Ich
habe kaum noch etwas hinzuzusetzen. Das war um Ostern, und wir hatten einen
Sommer lang allerglicklichste Tage. Soll ich davon erzahlen? Nein. Und dann kam
das Leben mit seinem Ernst und seinen Anspriichen. Und das war es, was uns
trennte.”



Botho hatte mittlerweile seinen Platz wieder eingenommen, und der all die Zeit Uber
mit Glattstreichung seines Hutes beschaftigte Franke sagte ruhig vor sich hin: ,Ja, so
hat sie mir's auch erzahlt.”

~Was nicht anders sein kann, Herr Franke. Denn die Lene — und ich freue mich von
ganzem Herzen, auch gerade das sagen zu kénnen —, die Lene lugt nicht und bisse
sich eher die Zunge ab, als dal} sie flunkerte. Sie hat einen doppelten Stolz, und
neben dem, von ihrer Hande Arbeit leben zu wollen, hat sie noch den andern, alles
gradheraus zu sagen und keine Flausen zu machen und nichts zu vergrof3ern und
nichts zu verkleinern. >Ich brauche es nicht, und ich will es nicht¢, das hab' ich sie
viele Male sagen horen. Ja, sie hat ihren eigenen Willen, vielleicht etwas mehr, als
recht ist, und wer sie tadeln will, kann ihr vorwerfen, eigenwillig zu sein. Aber sie will
nur, was sie glaubt verantworten zu kénnen und wohl auch wirklich verantworten
kann, und solch Wille, mein' ich, ist doch mehr Charakter als Selbstgerechtigkeit. Sie
nicken, und ich sehe daraus, dal3 wir einerlei Meinung sind, was mich aufrichtig freut.
Und nun noch ein SchluBwort, Herr Franke. Was zurlckliegt, liegt zurtick. Kénnen
Sie dariber nicht hin, so mul3 ich das respektieren. Aber kbnnen Sie's, so sag' ich
Ihnen, Sie kriegen da eine selten gute Frau. Denn sie hat das Herz auf dem rechten
Fleck und ein starkes Gefiihl fur Pflicht und Recht und Ordnung.”

,50 hab' ich Lenen auch immer gefunden, und ich verspreche mir von ihr, ganz so
wie der Herr Baron sagen, eine selten gute Frau. Ja, der Mensch soll die Gebote
halten, alle soll er sie halten, aber es ist doch ein Unterschied, je nachdem die
Gebote sind, und wer das eine nicht halt, der kann immer noch was taugen, wer aber
das andere nicht halt, und wenn's auch im Katechismus dicht daneben stinde, der
taugt nichts und ist verworfen von Anfang an und steht aul3erhalb der Gnade.”

Botho sah ihn verwundert an und wul3te sichtlich nicht, was er aus dieser feierlichen
Ansprache machen sollte. Gideon Franke aber, der nun auch seinerseits im Gange
war, hatte kein Auge mehr fiir den Eindruck, den seine ganz auf eigenem Boden
gewachsenen Anschauungen hervorbrachten, und fuhr deshalb in einem immer
predigerhafter werdenden Tone fort: ,Und wer in seines Fleisches Schwache gegen
das sechste verstof3t, dem kann verziehen werden, wenn er in gutem Wandel und in
der Reue steht, wer aber gegen das siebente verstol3t, der steckt nicht blol3 in des
Fleisches Schwache, der steckt in der Seele Niedrigkeit, und wer ligt und trtigt oder
verleumdet und falsch Zeugnis redet, der ist von Grund aus verdorben und aus der
Finsternis geboren und ist keine Rettung mehr und gleicht einem Felde, darinnen die
Nesseln so tief liegen, dal3 das Unkraut immer wieder aufschiebt, so viel gutes Korn
auch geséet werden mag. Und darauf leb' ich und sterb' ich und hab' es durch alle
Tage hin erfahren. Ja, Herr Baron, auf die Proppertat kommt es an, und auf die
Honnettitat kommt es an und auf die Reellitdt. Und auch im Ehestande. Denn ehrlich
wahrt am langsten, und Wort und Verlald muld sein. Aber was gewesen ist, das ist
gewesen, das gehort vor Gott. Und denk' ich anders dariber, was ich auch
respektiere, geradeso wie der Herr Baron, so muf3 ich davon bleiben und mit meiner
Neigung und Liebe gar nicht erst anfangen. Ich war lange driiben in den States, und
wenn auch driben, geradeso wie hier, nicht alles Gold ist, was glanzt, das ist doch
wahr, man lernt driiben anders sehen und nicht immer durchs selbe Glas. Und lernt
auch, dal} es viele Heilswege gibt und viele Gluckswege. Ja, Herr Baron, es gibt
viele Wege, die zu Gott fuhren, und es gibt viele Wege, die zu Glick fuhren, dessen
bin ich in meinem Herzen gleicherweise gewil3. Und der eine Weg ist gut, und der
andre Weg ist gut. Aber jeder gute Weg muld ein offner Weg und ein gerader Weg
sein und in der Sonne liegen und ohne Morast und ohne Sumpf und ohne Irrlicht. Auf



die Wahrheit kommt es an, und auf die Zuverlassigkeit kommt es an und auf die
Ehrlichkeit.”

Franke hatte sich bei diesen Worten erhoben, und Botho, der ihm artig bis an die Tur
hin folgte, gab ihm hier die Hand.

,und nun, Herr Franke, bitt' ich zum Abschied noch um das eine: Griif3en Sie mir die
Frau Dorr, wenn Sie sie sehn und der alte Verkehr mit ihr noch andauert, und vor
allem grufRen Sie mir die gute alte Frau Nimptsch. Hat sie denn noch ihre Gicht und
ihre sWehdage«, wortber sie sonst bestandig klagte?*

~.Damit ist es vorbei.”
~Wie das?" fragte Botho.

»Wir haben sie vor drei Wochen schon begraben, Herr Baron. Gerade heut' vor drei
Wochen.*

.Begraben?” wiederholte Botho. ,Und wo?*

,Drauf3en hinterm Rollkrug, auf dem neuen Jakobikirchhof... Eine gute alte Frau. Und
wie sie an der Lene hing. Ja, Herr Baron, die Mutter Nimptsch ist tot. Aber Frau Dorr,
die lebt noch” — und er lachte —, ,die lebt noch lange. Und wenn sie kommt, ein weiter
Weg ist es, dann werd' ich sie grif3en. Und ich sehe schon, wie sie sich freut. Sie
kennen sie ja, Herr Baron. Ja, ja, die Frau Dorr..."

Und Gideon Franke zog noch einmal seinen Hut, und die Tur fiel ins Schlol3.

Einundzwanzigstes Kapitel

Rienacker, als er wieder allein war, war von dieser Begegnung und vor allem von
dem, was er zuletzt gehort, wie benommen. Wenn er sich, in der zwischenliegenden
Zeit, des kleinen Gartnerhauses und seiner Insassen erinnert hatte, so hatte sich ihm
selbstverstandlich alles so vor die Seele gestellt, wie's einst gewesen war, und nun
war alles anders, und er hatte sich in einer ganz neuen Welt zurechtzufinden: In dem
Hauschen wohnten Fremde, wenn es tberhaupt noch bewohnt war, auf dem Herde
brannte kein Feuer mehr, wenigstens nicht tagaus, tagein, und Frau Nimptsch, die
das Feuer gehtet hatte, war tot und lag draul3en auf dem Jakobikirchhof. Alles das
ging in ihm um, und mit einem Male stand auch der Tag wieder vor ihm, an dem er
der alten Frau, halb humoristisch, halb feierlich, versprochen hatte, ihr einen
Immortellenkranz aufs Grab zu legen. In der Unruhe, darin er sich befand, war es
ihm schon eine Freude, dalR ihm das Versprechen wieder einfiel, und so beschlol’ er
denn die damalige Zusage sofort wahr zu machen. ,Rollkrug und Mittag und pralle
Sonne — die reine Reise nach Mittelafrika. Aber die gute Alte soll ihren Kranz haben.”

Und gleich danach nahm er Degen und Mutze und machte sich auf den Weg.

An der Ecke war ein Droschkenstand, freilich nur ein kleiner, und so kam es, dald
trotz der Inschrifttafel ,Halteplatz fur drei Droschken® immer nur der Platz und héchst
selten eine Droschke da war. So war es auch heute wieder, was mit Rucksicht auf
die Mittagsstunde (wo die Droschken Uberall, als ob die Erde sie verschlange, zu
verschwinden pflegen) an diesem ohnehin nur auf ein Pflichtteil gesetzten Halteplatz
kaum Uberraschen konnte. Botho ging also weiter, bis ihm, in Nahe der Van-der-
Heydt-Briicke, ein ziemlich klappriges Gefahrt entgegenkam, hellgrin mit rotem



Plischsitz und einem Schimmel davor. Der Schimmel schlich nur so hin, und
Rienacker konnte sich angesichts der ,Tour®, die dem armen Tiere bevorstand, eines
wehmutigen Lachelns nicht erwehren. Aber so weit er auch das Auge schicken
mochte, nichts Besseres war in Sicht, und so trat er denn an den Kutscher heran und
sagte: ,Nach dem Rollkrug. Jakobikirchhof.”

»ZU Befehl, Herr Baron.”
... aber unterwegs mussen wir halten. Ich will namlich noch einen Kranz kaufen.*
»ZU Befehl, Herr Baron.”

Botho war einigermaf3en verwundert Uber die mit so viel Promptheit wiederkehrende
Titulatur und sagte deshalb: ,Kennen Sie mich?“

»ZU Befehl, Herr Baron. Baron Rienacker, Landgrafenstraf3e. Dicht bei'n Halteplatz.
Hab' Ihnen schon o6fter gefahren.”

Bei diesem Gesprache war Botho eingestiegen, gewillt, sich's in der Plischecke
nach Moglichkeit bequem zu machen, er gab es aber bald wieder auf, denn die Ecke
war heild wie ein Ofen.

Rienacker hatte den hibschen und herzerquickenden Zug aller markischen
Edelleute, mit Personen aus dem Volke gern zu plaudern, lieber als mit ,Gebildeten®,
und begann denn auch ohne weiteres, wahrend sie im Halbschatten der jungen
Kanalbaume dahinfuhren: ,Is das eine Hitze! Ihr Schimmel wird sich auch nicht
gefreut haben, wenn er >Rollkrug< gehért hat.”

»,Na, Rollkrug geht noch; Rollkrug geht noch von wegen der Heide. Wenn er da
durchkommt un die Fichten riecht, freut er sich immer. Er is namlich von's Land...
Oder vielleicht is es auch die Musike. Wenigstens spitzt er immer die Ohren.*

»90, S0“, sagte Botho. ,Blol3 nach tanzen sieht er mir nicht aus... Aber wo werden wir
denn den Kranz kaufen? Ich mochte nicht gern ohne Kranz auf den Kirchhof
kommen.*

,O damit is noch Zeit, Herr Baron. Wenn erst die Kirchhofsgegend kommt, von's
Hallsche Tor an un die ganze Pionierstral3e runter.”

»Ja, ja, Sie haben recht; ich entsinne mich...”
,uUn nachher, bis dicht an den Kirchhof ran, hat's ihrer auch noch.”
Botho lachelte. ,Sie sind wohl ein Schlesier?*

~Ja“, sagte der Kutscher. ,Die meisten sind. Aber ich bin schon lange hier und
eigentlich ein halber Richtiger-Berliner.*

,und 's geht lhnen gut?“

»,Na, von gut is nu woll keine Rede nich. Es kost't allens zu viel un soll immer von's
Beste sein. Und der Haber is teuer. Aber das ginge noch, wenn man blol3 sonst
nichts passierte. Passieren tut aber immer was, heute bricht 'ne Achse, un morgen
fallt en Pferd. Ich habe noch einen Fuchs zu Hause, der bei den Firstenwalder
Ulanen gestanden hat; propres Pferd, man blof3 keine Luft nich un wird es woll nich
lange mehr machen. Un mit eins is er weg... Un denn die Fahrpolizei; nie zufrieden,



hier nich un da nich. Immer muf® man frisch anstreichen. Un der rote Plisch is auch
nich von umsonst.*“

Wahrend sie noch so plauderten, waren sie, den Kanal entlang, bis an das Hallesche
Tor gekommen; vom Kreuzberg her aber kam gerad ein Infanteriebataillon mit voller
Musik, und Botho, der keine Begegnungen wuinschte, trieb deshalb etwas zur Eile.
So ging es denn rasch an der Belle-Alliance-Bricke vorbel, jenseits derselben aber
lie3 er halten, weil er gleich an einem der ersten Hauser gelesen hatte: ,Kunst- und
Handelsgartnerei.” Drei, vier Stufen fihrten in einen Laden hinauf, in dessen grofiem
Schaufenster allerlei Krdnze lagen.

Rienacker stieg aus und die Stufen hinauf. Die Tur oben aber gab beim Eintreten
einen scharfen Klingelton. ,Darf ich Sie bitten, mir einen htibschen Kranz zeigen zu
wollen?*

.Begrabnis?“

LJa.

Das schwarzgekleidete Fraulein, das, vielleicht mit Rucksicht auf den Umstand, daf3
hier meist Grabkranze verkauft wurden, in seiner Gesamthaltung (selbst die Schere
fehlte nicht) etwas ridikil Parzenhaftes hatte, kam alsbald mit einem
Immergrinkranze zurlick, in den weil3e Rosen eingeflochten waren. Zugleich
entschuldigte sie sich, dal3 es nur weil3e Rosen seien. Weile Kamelien stinden
hoher. Botho seinerseits war zufrieden, enthielt sich aller Ausstellungen und fragte
nur, ob er zu dem frischen Kranz auch einen Immortellenkranz haben kénne?

Das Fréaulein schien Uber das Altmodische, das sich in dieser Frage kundgab,
einigermal3en verwundert, bejahte jedoch und erschien gleich danach mit einem
Karton, in dem funf, sechs Immortellenkranze lagen, gelbe, rote, weil3e.

,ZuU welcher Farbe raten Sie mir?*

Das Fraulein lachelte: ,Immortellenkrdnze sind ganz aufRer Mode. HoOchstens in
Winterzeit... Und dann immer nur..."

,ES wird das Beste sein, ich entscheide mich ohne weiteres fur diesen hier.“ Und
damit schob Botho den ihm zunachst liegenden gelben Kranz Gber den Arm, liel3 den
von Immergrin mit den weil3en Rosen folgen und stieg rasch wieder in seine
Droschke. Beide Kranze waren ziemlich gro3 und fielen auf dem roten
Plischricksitz, auf dem sie lagen, hinreichend auf, um in Botho die Frage zu
wecken, ob er sie nicht lieber dem Kutscher hinliberreichen solle. Rasch aber
entschlug er sich dieser Anwandlung wieder und sagte: ,Wenn man der alten Frau
Nimptsch einen Kranz bringen will, muf3 man sich auch zu dem Kranz bekennen.
Und wer sich dessen schamt, mul3 es Uberhaupt nicht versprechen.”

So lie3 er denn die Kranze liegen, wo sie lagen, und vergald ihrer beinah ganz, als
sie gleich danach in einen StralRenteil einbogen, der ihn durch seine bunte, hier und
da groteske Szenerie von seinen bisherigen Betrachtungen abzog. Rechts, auf wohl
finfhundert Schritt Entfernung hin, zog sich ein Plankenzaun, Uber den hinweg
allerlei Buden, Pavillons und Lampenportale ragten, alle mit einer Welt von
Inschriften bedeckt. Die meisten derselben waren neueren und neusten Datums,
einige dagegen, und gerade die grof3ten und buntesten, griffen weit zurtick und
hatten sich, wenn auch in einem regenverwaschenen Zustande, vom letzten Jahr her



gerettet. Mitten unter diesen Vergnigungslokalen und mit ihnen abwechselnd hatten
verschiedene Handwerksmeister ihre Werkstétten aufgerichtet, vorwiegend Bildhauer
und Steinmetze, die hier, mit Ricksicht auf die zahlreichen Kirchhofe, meist nur
Kreuze, Saulen und Obelisken ausstellten. All das konnte nicht verfehlen, auf jeden
hier des Weges Kommenden einen Eindruck zu machen, und diesem Eindruck
unterlag auch Rien&cker, der von seiner Droschke her, unter wachsender Neugier,
die nicht endenwollenden und untereinander im tiefsten Gegensatze stehenden
Anpreisungen las und die dazu gehorigen Bilder musterte. ,Fraulein Rosella das
Wundermadchen, lebend zu sehen; Grabkreuze zu billigsten Preisen; amerikanische
Schnellphotographie; russisches Ballwerfen, sechs Wurf zehn Pfennig; schwedischer
Punsch mit Waffeln; Figaros schonste Gelegenheit oder erster Frisiersalon der Welt;
Grabkreuze zu billigsten Preisen; Schweizer Schiel3halle:

»Schiel3e gut und schiel3e schnell,
Schiel3 und triff wie Wilhelm Tell.<*

Und darunter Tell selbst mit Armbrust, Sohn und Apfel.

Endlich war man am Ende der langen Bretterwand, und an eben diesem Endpunkte
machte der Weg eine scharfe Biegung auf die Hasenheide zu, von deren
Schiel3standen her man in der mittaglichen Stille das Knattern der Gewehre horte.
Sonst blieb alles auch in dieser Fortsetzung der StralRe so ziemlich dasselbe:
Blondin, nur in Trikot und Medaillen gekleidet, stand balancierend auf dem Seil,
Uberall von Feuerwerk umblitzt, wahrend um und neben ihm allerlei kleinere Plakate
sowohl Ballonauffahrten wie Tanzvergnigungen ankundigten. Eins lautete:
»Slzilianische Nacht. Um zwei Uhr Wiener Bonbonwalzer.*

Botho, der diese Stelle wohl seit Jahr und Tag nicht passiert hatte, las alles mit
ungeheucheltem Interesse, bis er nach Passierung der ,Heide", deren Schatten ihn
ein paar Minuten lang erquickt hatte, jenseits derselben in den Hauptweg einer sehr
belebten und in ihrer Verlangerung auf Rixdorf zulaufenden Vorstadt einbog. Wagen,
in doppelter und dreifacher Reihe, bewegten sich vor ihm her, bis mit einem Male
alles stillstand und der Verkehr stockte. ,Warum halten wir?“ Aber ehe der Kutscher
antworten konnte, hérte Botho schon das Fluchen und Schimpfen aus der Front her
und sah, daf} alles ineinander gefahren war. Sich vorbeugend und dabei neugierig
nach allen Seiten hin ausspahend, wirde ihm, bei der ihm eigenen Vorliebe fur das
Volkstimliche, der ganze Zwischenfall sehr wahrscheinlich mehr Vergniigen als
MiRstimmung bereitet haben, wenn ihn nicht ein vor ihm haltender Wagen sowohl
durch Ladung wie Inschrift zu tribseliger Betrachtung angeregt hatte. ,Glasbruch-
Ein- und -Verkauf von Max Zippel in Rixdorf* stand in grofen Buchstaben auf einem
wandartigen Hinterbrett, und ein ganzer Berg von Scherben tirmte sich in dem
Wagenkasten auf. ,Glick und Glas“... Und mit Widerstreben sah er hin, und dabei
war ihm in allen Fingerspitzen, als schnitten ihn die Scherben.

Endlich aber kam die Wagenreihe nicht nur wieder in Flul3, sondern der Schimmel tat
auch sein Bestes, Versaumtes einzuholen, und eine kleine Weile, so hielt man vor
einem lehnan gebauten, mit hohem Dach und vorspringendem Giebel ausstaffierten
Eckhause, dessen Erdgescholdfenster so niedrig Gber der Stral3e lagen, dal3 sie mit
dieser fast dasselbe Niveau hatten. Ein eiserner Arm streckte sich aus dem Giebel
vor und trug einen aufrechtstehenden vergoldeten Schlussel.

~Was ist das?” fragte Botho.



,Der Rollkrug.”

,Gut. Dann sind wir bald da. Blof3 hier noch bergan. Tut mir leid um den Schimmel,
aber es hilft nichts.”

Der Kutscher gab dem Pferd einen Knips, und gleich darnach fuhren sie die mafig
ansteigende BergstraRe hinauf, an deren einer Seite der alte, wegen Uberfiillung
schon wieder halb geschlossene Jakobikirchhof lag, wahrend an der dem
Kirchhofszaun gegeniiber gelegenen Seite hohe Mietskasernen aufstiegen.

Vor dem letzten Hause standen umherziehende Spielleute, Horn und Harfe, dem
Anscheine nach Mann und Frau. Die Frau sang auch, aber der Wind, der hier
ziemlich scharf ging, trieb alles htigelan, und erst als Botho zehn Schritt und mehr an
dem armen Musikantenpaare voruber war, war er in der Lage, Text und Melodie zu
horen. Es war dasselbe Lied, das sie damals auf dem Wilmersdorfer Spaziergange
so heiter und so glicklich gesungen hatten, und er erhob sich und blickte, wie wenn
es ihm nachgerufen wirde, nach dem Musikantenpaare zurtick. Die standen
abgekehrt und sahen nichts, ein hibsches Dienstmadchen aber, das an der
Giebelseite des Hauses mit Fensterputzen beschéaftigt war und den um- und
rickschauhaltenden Blick des jungen Offiziers sich zuschreiben mochte, schwenkte
lustig von ihrem Fensterbrett her den Lederlappen und fiel Gbermutig mit ein: ,Ich
denke dran, ich danke dir mein Leben, doch du Soldat, Soldat, denkst du daran?*

Botho, die Stirn in die Hand drtckend, warf sich in die Droschke zurtick und ein
Gefuhl, unendlich suf3 und unendlich schmerzlich, ergriff ihn. Aber freilich das
Schmerzliche wog vor und fiel erst ab von ihm, als die Stadt hinter ihm lag und fern
am Horizont im blauen Mittagsdammer die Miggelberge sichtbar wurden.

Endlich hielten sie vor dem Neuen Jakobikirchhof.
,Soll ich warten?”

»~Ja. Aber nicht hier. Unten beim Rollkrug. Und wenn Sie die Musikantenleute noch
treffen... hier, das ist fur die arme Frau.”

Zweiundzwanzigstes Kapitel

Botho hatte sich der Fuhrung eines gleich am Kirchhofseingange beschaftigten Alten
anvertraut und das Grab der Frau Nimptsch in guter Pflege gefunden: Efeuranken
waren eingesetzt, ein Geraniumtopf stand dazwischen, und an einem
Eisenstédnderchen hing bereits ein Immortellenkranz. ,Ah, Lene“, sagte Botho vor
sich hin. ,Immer dieselbe... Ich komme zu spéat.” Und dann wandt' er sich zu dem
neben ihm stehenden Alten und sagte: ,War wohl blof3 'ne kleine Leiche?*

,Ja, klein war sie man.”
,Drei oder vier?"

»~Justament vier. Und versteht sich, unser alter Supperndent. Er sprach blo3's Gebet,
und die grof3e mittelaltsche Frau, die mit dabei war, so vierzig oder drum rum, die
blieb in einem Weinen. Und auch 'ne Jungsche war mit dabei. Die kommt jetzt alle
Woche mal, und den letzten Sonntag hat sie den Geranium gebracht. Und will auch
noch 'n Stein haben, wie sie jetzt Mode sind: grinpoliert mit Namen und Datum
drauf.”



Und hiernach zog sich der Alte mit der allen Kirchhofsleuten eigenen
Geschéftspolitesse wieder zurlick, wahrend Botho seinen Immortellenkranz an den
schon vorher von Lene gebrachten anhing, den aus Immergrin und weifl3en Rosen
aber um den Geraniumtopf herumlegte. Dann ging er, nachdem er noch eine Weile
das schlichte Grab betrachtet und der guten Frau Nimptsch liebevoll gedacht hatte,
wieder auf den Kirchhofsausgang zu. Der Alte, der hier inzwischen seine
Spalierarbeit wieder aufgenommen, sah ihm, die Mitze ziehend, nach und
beschaftigte sich mit der Frage, was einen so vornehmen Herrn, Uber dessen
Vornehmheit ihm, seinem letzten Handedruck nach, kein Zweifel war, wohl an das
Grab der alten Frau gefuhrt haben konne. ,Da mul3 so was sein. Und hat die
Droschke nicht warten lassen.” Aber er kam zu keinem Abschlul3, und um sich
wenigstens auch seinerseits so dankbar wie moglich zu zeigen, nahm er eine der in
seiner Nahe stehenden GielR3kannen und ging erst auf den kleinen eisernen Brunnen
und dann auf das Grab der Frau Nimptsch zu, um den im Sonnenbrand etwas
trocken gewordenen Efeu zu bewassern.

Botho war mittlerweile bis an die dicht am Rollkruge haltende Droschke
zurickgegangen, stieg hier ein und hielt eine Stunde spéater wieder in der
Landgrafenstral3e. Der Kutscher sprang dienstfertig ab und 6ffnete den Schlag.

,Da"“, sagte Botho. ,Und dies extra. War ja 'ne halbe Landpartie...”

»,Na, man kann's auch woll vor 'ne ganze nehmen.*

»Ich verstehe®, lachte Rienacker. ,Da muf3 ich wohl noch zulegen?“
~>chaden wird's nich... Danke schon, Herr Baron.”

»Aber nun futtert mir auch den Schimmel besser raus. Is ja ein Jammer.”

Und er grufdte und stieg die Treppe hinauf.

Oben in seiner Wohnung war alles still, selbst die Dienstboten fort, weil sie wul3ten,
dal? er um diese Zeit immer im Klub war. Wenigstens seit seinen Strohwitwertagen.
,Unzuverlassiges Volk“, brummte er vor sich hin und schien argerlich. Trotzdem war
es ihm lieb, allein zu sein. Er wollte niemand sehn und setzte sich drauf3en auf den
Balkon, um so vor sich hin zu trdumen. Aber es war stickig unter der
herabgelassenen Marquise, dran zum UberfluR auch noch lange blauweilRe Fransen
hingen, und so stand er wieder auf, um die grof3e Leinwand in die Hoh' zu ziehn. Das
half. Die sich nun einstellende frische Luftstromung tat ihm wohl, und aufatmend und
bis an die Brustung vortretend, sah er Uber Feld und Wald hin bis auf die
Charlottenburger SchloBkuppel, deren malachitfarbne Kupferbekleidung im Glanz
der Nachmittagssonne schimmerte.

,Dahinter liegt Spandau®, sprach er vor sich hin. ,Und hinter Spandau zieht sich ein
Bahndamm und ein Schienengeleise, das bis an den Rhein lauft. Und auf dem
Geleise seh' ich einen Zug, viele Wagen, und in einem der Wagen sitzt Kathe. Wie
sie wohl aussehen mag? Oh, gut; gewil3. Und wovon sie wohl sprechen mag? Nun,
ich denke mir von allerlei: pikante Badegeschichten und vielleicht auch von Frau
Salingers Toiletten, und dal3 es in Berlin doch eigentlich am besten sei. Und muf3 ich
mich nicht freuen, dal3 sie wiederkommt? Eine so hibsche Frau, so jung, so
glucklich, so heiter. Und ich freue mich auch. Aber heute darf sie nicht kommen. Um



Gottes willen nicht. Und doch ist es ihr zuzutrauen. Sie hat seit drei Tagen nicht
geschrieben und steht noch ganz auf dem Standpunkt der Uberraschungen.*

Er hing dem noch eine Weile nach, dann aber wechselten die Bilder, und langst
Zuriickliegendes trat statt Kathes wieder vor seine Seele: der Dorrsche Garten, der
Gang nach Wilmersdorf, die Partie nach Hankels Ablage. Das war der letzte schone
Tag gewesen, die letzte gltickliche Stunde... ,Sie sagte damals, dal3 ein Haar zu fest
binde, darum weigerte sie sich und wollt' es nicht. Und ich? Warum bestand ich
darauf? Ja, es gibt solche ratselhaften Kréafte, solche Sympathien aus Himmel oder
Holle, und nun bin ich gebunden und kann nicht los. Ach, sie war so lieb und gut an
jenem Nachmittag, als wir noch allein waren und an Stérung nicht dachten, und ich
vergesse das Bild nicht, wie sie da zwischen den Grasern stand und nach rechts und
links hin die Blumen pfliickte. Die Blumen — ich habe sie noch. Aber ich will ein Ende
damit machen. Was sollen mir diese toten Dinge, die mir nur Unruhe stiften und mir
mein bilchen Gluck und meinen Ehefrieden kosten, wenn je ein fremdes Auge
darauf fallt.”

Und er erhob sich von seinem Balkonplatz und ging, durch die ganze Wohnung hin,
in sein nach dem Hofe hinaus gelegenes Arbeitszimmer, das des Morgens in heller
Sonne, jetzt aber in tiefem Schatten lag. Die Kuhle tat ihm wohl, und er trat an einen
eleganten, noch aus seiner Junggesellenzeit herstammenden Schreibtisch heran,
dessen Ebenholzkastchen mit allerlei kleinen Silbergirlanden ausgelegt waren. In der
Mitte dieser Kastchen aber baute sich ein mit einem Giebelfeld ausgestattetes und
zur Aufbewahrung von Wertsachen dienendes Saulentempelchen auf, dessen nach
hinten zu gelegenes Geheimfach durch eine Feder geschlossen wurde. Botho
drickte jetzt auf die Feder und nahm, als das Fach aufsprang, ein kleines
Briefbundel heraus, das mit einem roten Faden umwunden war, obenauf aber, und
wie nachtraglich eingeschoben, lagen die Blumen, von denen er eben gesprochen.
Er wog das Péackchen in Handen und sagte, wahrend er den Faden abléste. ,Viel
Freud, viel Leid. Irrungen, Wirrungen. Das alte Lied.”

Er war allein und an Uberraschung nicht zu denken. In seiner Vorstellung aber immer
noch nicht sicher genug, stand er auf und schlof3 die Tidr. Und nun erst nahm er den
obenauf liegenden Brief und las. Es waren die den Tag vor dem Wilmersdorfer
Spaziergange geschriebenen Zeilen, und mit Ruhrung sah er jetzt im Wiederlesen
auf alles das, was er damals mit einem Bleistiftstrichelchen bezeichnet hatte.
»Stiehl... Alleh... Wie diese liebenswirdigen >h's< mich auch heute wieder anblicken,
besser als alle Orthographie der Welt. Und wie klar die Handschrift. Und wie gut und
schelmisch, was sie da schreibt. Ach, sie hatte die glucklichste Mischung und war
vernunftig und leidenschaftlich zugleich. Alles, was sie sagte, hatte Charakter und
Tiefe des Gemiits. Arme Bildung, wie weit bleibst du dahinter zurick.”

Er nahm nun auch den zweiten Brief und wollte sich Gberhaupt vom Schlul3 her bis
an den Anfang der Korrespondenz durchlesen. Aber es tat ihm zu weh. ,Wozu?
Wozu beleben und auffrischen, was tot ist und tot bleiben muf3? Ich mufd aufraumen
damit und dabei hoffen, dall? mit diesen Tragern der Erinnerung auch die
Erinnerungen selbst hinschwinden werden.”

Und wirklich, er war es entschlossen, und sich rasch von seinem Schreibtisch
erhebend, schob er einen Kaminschirm beiseit und trat an den kleinen Herd, um die
Briefe darauf zu verbrennen. Und siehe da, langsam, als ob er sich das Geflhl eines
sulRen Schmerzes verlangern wolle, lie3 er jetzt Blatt auf Blatt auf die Herdstelle
fallen und in Feuer aufgehen. Das letzte, was er in Handen hielt, war das



Strauf3chen, und wahrend er sann und gribelte, kam ihm eine Anwandlung, als ob er
jede Blume noch einmal einzeln betrachten und zu diesem Zwecke das Haarfadchen
I6sen musse. Pl6tzlich aber, wie von aberglaubischer Furcht erfal3t, warf er die
Blumen den Briefen nach.

Ein Aufflackern noch, und nun war alles vorbei, verglommen.

,Ob ich nun frei bin?... Will ich's denn? Ich will es nicht. Alles Asche. Und doch
gebunden.”

Dreiundzwanzigstes Kapitel

Botho sah in die Asche. ,Wie wenig und wie viel.“ Und dann schob er den eleganten
Kaminschirm wieder vor, in dessen Mitte sich die Nachbildung einer pompejanischen
Wandfigur befand. Hundertmal war sein Auge dariber hinweggeglitten, ohne zu
beachten, was es eigentlich sei, heute sah er es und sagte: ,Minerva mit Schild und
Speer. Aber Speer bei Ful3. Vielleicht bedeutet es Ruhe... Wéar' es so.“ Und dann
stand er auf, schlo3 das um seinen besten Schatz armer gewordene Geheimfach
und ging wieder nach vorn.

Unterwegs, auf dem ebenso schmalen wie langen Korridore, traf er Kéchin und
Hausmadchen, die diesen Augenblick erst von einem Tiergartenspaziergange
zurickkamen. Als er beide verlegen und angstlich dastehen sah, Gberkam ihn ein
menschlich Ruhren, aber er bezwang sich und rief sich zu, wenn auch freilich mit
einem Anfluge von Ironie, daf3 endlich einmal ein Exempel statuiert werden musse.
So begann er denn, so gut er konnte, die Rolle des donnernden Zeus zu spielen. Wo
sie nur gesteckt hatten? Ob das Ordnung und gute Sitte sei? Er habe nicht Lust, der
gnadigen Frau, wenn sie zuriickkomme (vielleicht heute schon), einen aus Rand und
Band gegangenen Hausstand zu uberliefern. Und der Bursche? ,Nun, ich will nichts
wissen, nichts hoéren, am wenigsten Entschuldigungen.” Und als dies heraus war,
ging er weiter und lachelte, zumeist tber sich selbst. ,Wie leicht ist doch predigen,
und wie schwer ist danach handeln und tun. Armer Kanzelheld ich! Bin ich nicht
selbst aus Rand und Band? Bin ich nicht selber aus Ordnung und guter Sitte? Dal3
es war, das mochte gehn, aber dal3 es noch ist, das ist das Schlimme.*”

Dabei nahm er wieder seinen Platz auf dem Balkon und klingelte. Jetzt kam auch der
Bursche, fast noch angstlicher und verlegener als die Madchen, aber es hatte keine
Not mehr, das Wetter war voriber. ,Sage der Kochin, dal3 ich etwas essen will. Nun,
warum stehst du noch? Ah, ich sehe schon“ — und er lachte —, ,nichts im Hause. Trifft
sich alles vorzuglich... — Also Tee; bringe mir Tee, der wird doch wohl da sein. Und
a3 ein paar Schnitten machen; alle Wetter, ich habe Hunger... Und sind die
Abendzeitungen schon da?“

,Zu Befehl, Herr Rittmeister."”

Nicht lange, so war der Teetisch drauf3en auf dem Balkon serviert, und selbst ein
Imbif3 hatte sich gefunden. Botho sal3 zurlickgelehnt in den Schaukelstuhl und starrte
nachdenklich in die kleine blaue Flamme. Dann nahm er zun&chst den Moniteur
seiner kleinen Frau, das ,Fremdenblatt®, und erst in weiterer Folge die ,Kreuzzeitung*“
zur Hand und sah auf die letzte Seite. ,Gott, wie wird Kathe sich freuen, diese letzte
Seite jeden Tag wieder frisch an der Quelle studieren zu kénnen, will sagen zwolf
Stunden friher als in Schlangenbad. Und hat sie nicht recht? >Unsere heut



vollzogene eheliche Verbindung beehren sich anzuzeigen Adalbert von Lichterloh,
Regierungsreferendar und Lieutenant der Reserve, Hildegard von Lichterloh, geb.
Holtze.« Wundervoll. Und wahrhaftig, so zu sehn, wie sich's weiter lebt und liebt in
der Welt, ist eigentlich das Beste. Hochzeit und Kindtaufen! Und ein paar Todesfélle
dazwischen. Nun, die braucht man ja nicht zu lesen, Kathe tut es nicht, und ich tu' es
auch nicht, und blof3 wenn die Vandalen mal einen ihrer »alten Herrn< verloren haben
und ich das Korpszeichen inmitten der Trauerannonce sehe, das les' ich, das
erheitert mich und ist mir immer, als ob der alte Korpskéampe zu Hofbrau nach
Walhalla geladen ware. Spatenbréu pal3t eigentlich noch besser.”

Er legte das Blatt wieder beiseite weil es klingelte. ,Sollte sie wirklich...” Nein, es war
nichts, blof3 eine vom Wirt heraufgeschickte Suppenliste, drauf erst fiinfzig Pfennig
gezeichnet standen. Aber den ganzen Abend Uber blieb er trotzdem in Aufregung,
weil ihm bestandig die Mdglichkeit einer Uberraschung vorschwebte, und sooft er
eine Droschke mit einem Koffer vorn und einem Damenreisehute dahinter in die
Landgrafenstral3e einbiegen sah, rief er sich zu: ,Das ist sie; sie liebt dergleichen,
und ich hére sie schon sagen: >Ich dacht' es mir so komisch, Botho.<"

Kathe war nicht gekommen. Statt ihrer kam am anderen Morgen ein Brief, worin sie
ihre Ruckkehr fir den dritten Tag anmeldete. Sie werde wieder mit Frau Salinger
reisen, die doch, alles in allem, eine sehr nette Frau sei, mit viel guter Laune, viel
Chic und viel Reisekomfort.

Botho legte den Brief aus der Hand und freute sich momentan ganz aufrichtig, seine
schone junge Frau binnen drei Tagen wiederzusehen. ,Unser Herz hat Platz flr
allerlei Widerspriche... Sie dalbert, nun ja, aber eine dalbrige junge Frau ist immer
noch besser als keine.”

Danach rief er die Leute zusammen und liel3 sie wissen, dal3 die gnadige Frau in drei
Tagen wieder da sein werde; sie sollten alles instand setzen und die Schldsser
putzen. Und kein Fliegenfleck auf dem grof3en Spiegel.

Als er so Vorkehrungen getroffen, ging er zum Dienst in die Kaserne. ,Wenn wer
fragt, ich bin von finf an wieder zu Haus.”

Sein Programm flr die zwischenliegende Zeit ging dahin, daf} er bis Mittag auf dem
Eskadronhofe bleiben, dann ein paar Stunden reiten und nach dem Ritt im Klub
essen wollte. Wenn er niemand anders dort traf, so traf er doch Balafré, was
gleichbedeutend war mit Whist en deux und einer Fulle von Hofgeschichten, wahren
und unwahren. Denn Balafré, so zuverlassig er war, legte doch grundsatzlich eine
Stunde des Tags fur Humbug und Aufschneidereien an. Ja, diese Beschéftigung
stand ihm, nach Art eines geistigen Sports, unter seinen Vergniigungen obenan.

Und wie das Programm war, so wurd' es auch ausgefuhrt. Die Hofuhr in der Kaserne
schlug eben zwolf, als er sich in den Sattel hob und nach Passierung erst der
,Linden® und gleich danach der Luisenstral3e schlief3lich in einen neben dem Kanal
hinlaufenden Weg einbog, der weiterhin seine Richtung auf Pl6tzensee zu nahm.
Dabei kam ihm der Tag wieder in Erinnerung, an dem er hier auch herumgeritten
war, um sich Mut fr den Abschied von Lene zu gewinnen, flr den Abschied, der ihm
so schwer ward und der doch sein mufdte. Das war nun drei Jahre. Was lag alles



dazwischen? Viel Freude; gewil3. Aber es war doch keine rechte Freude gewesen.
Ein Bonbon, nicht viel mehr. Und wer kann von Stfigkeiten leben!

Er hing dem noch nach, als er auf einem von der Jungfernheide her nach dem Kanal
hintiberfihrenden Reitwege zwei Kameraden herankommen sah, Ulanen, wie die
deutlich erkennbaren Tschapkas schon von fernher verrieten. Aber wer waren sie?
Freilich, die Zweifel auch dartber konnten nicht lange wahren, und noch ehe man
sich von htben und driben bis auf hundert Schritte gendhert hatte, sah Botho, dal3
es die Rexins waren, Vettern und beide vom selben Regiment.

,Ah, Rienacker”, sagte der Altere. ,Wohin?*
»S0 weit der Himmel blau ist.”

,Das ist mir zu weit.”

.,Nun dann bis Saatwinkel.”

,Das lalt sich horen. Da bin ich mit von der Partie, vorausgesetzt, dal3 ich nicht
store... Kurt“ — und hiermit wandt' er sich an seinen jingeren Begleiter —, ,Pardon!
Aber ich habe mit Rienacker zu sprechen. Und unter Umstanden...”

... Spricht sich's besser zu zweien. Ganz nach deiner Bequemlichkeit, Bozel“, und
dabei grufdte Kurt von Rexin und ritt weiter. Der mit Bozel angeredete Vetter aber
warf sein Pferd herum, nahm die linke Seite neben dem ihm in der Rangliste weit
vorstehenden Rienacker und sagte: ,Nun denn also Saatwinkel. In die Tegeler
Schul3linie werden wir ja wohl nicht einreiten.”

»Ich werd' es wenigstens zu vermeiden suchen®, entgegnete Rienacker, ,erstens mir
selbst und zweitens Ihnen zuliebe. Und drittens und letztens um Henriettens willen.
Was wirde die schwarze Henriette sagen, wenn ihr ihr Bogislaw totgeschossen
wuirde und noch dazu durch eine befreundete Granate?

,Das wurd' ihr freilich einen Stich ins Herz geben*, erwiderte Rexin, ,und ihr und mir
einen Strich durch die Rechnung machen.”

,oburch welche Rechnung?*
,Das ist eben der Punkt, Rien&cker, Gber den ich mit Ihnen sprechen wollte.”
»Mit mir? Und von welchem Punkte?*

»Sle sollten es eigentlich erraten und ist auch nicht schwer. Ich spreche natirlich von
einem Verhaltnis, meinem Verhaltnis.*

Lverhaltnis!“ lachte Botho. ,Nun, ich stehe zu Diensten, Rexin. Aber offen gestanden,
ich weil3 nicht recht, was speziell mir Ihr Vertrauen eintragt. Ich bin nach keiner Seite
hin, am wenigsten aber nach dieser, eine besondere Weisheitsquelle. Da haben wir
ganz andere Autoritaten. Eine davon kennen Sie gut. Noch dazu Ihr und lhres
Vetters besonderer Freund.”

,Balafré?"

LJa.



Rexin fuhlte was von Nuchternheit und Ablehnung heraus und schwieg einigermal3en
verstimmt. Das aber war mehr, als Botho bezweckt hatte, weshalb er sofort wieder
einlenkte. ,Verhaltnisse. Pardon, Rexin, es gibt ihrer so viele.”

,Gewild. Aber so viel ihrer sind, so verschieden sind sie auch.”

Botho zuckte mit den Achseln und lachelte. Rexin aber, sichtlich gewillt, sich nicht
zum zweiten Male durch Empfindelei stéren zu lassen, wiederholte nur in
gleichmutigem Tone: ,Ja, so viel ihrer, so verschieden auch. Und ich wundre mich,
Rienacker, gerade Sie mit den Achseln zucken zu sehn. Ich dachte mir...”

»,Nun denn heraus mit der Sprache.”
»S0ll geschehn.”

Und nach einer Weile fuhr Rexin fort: ,Ich habe die hohe Schule durchgemacht, bei
den Ulanen und schon vorher (Sie wissen, dal3 ich erst spat dazu kam) in Bonn und
Gottingen, und brauche keine Lehren und Ratschlage, wenn sich's um das Ubliche
handelt. Aber wenn ich mich ehrlich befrage, so handelt sich's in meinem Falle nicht
um das Ubliche, sondern um einen Ausnahmefall.”

,Glaubt jeder.”

»Kurz und gut, ich fihle mich engagiert, mehr als das, ich liebe Henrietten, oder um
Ihnen so recht meine Stimmung zu zeigen, ich liebe die schwarze Jette. Ja, dieser
anzugliche Trivialname mit seinem Anklang an Kantine pal3t mir am besten, weil ich
alle feierlichen Alliren in dieser Sache vermeiden méchte. Mir ist ernsthaft genug
zumut, und weil mir ernsthaft zumut ist, kann ich alles, was wie Feierlichkeit und
schone Redensarten aussieht, nicht brauchen. Das schwacht blof3 ab.”

Botho nickte zustimmend und entschlug sich mehr und mehr jedes Anfluges von
Spott und Superioritat, den er bis dahin allerdings gezeigt hatte.

Jette’, fuhr Rexin fort, ,stammt aus keiner Ahnenreihe von Engeln und ist selber
keiner. Aber wo findet man dergleichen? In unsrer Sphare? L&cherlich. Alle diese
Unterschiede sind ja gekunstelt, und die geklnsteltsten liegen auf dem Gebiete der
Tugend. Nattrlich gibt es Tugend und &hnliche schéne Sachen, aber Unschuld und
Tugend sind wie Bismarck und Moltke, das heil3t rar. Ich habe mich ganz in
Anschauungen wie diese hineingelebt, halte sie fur richtig und habe vor, danach zu
handeln, soweit es geht. Und nun hdren Sie, Rienacker. Ritten wir hier statt an
diesem langweiligen Kanal, so langweilig und strippengerade wie die Formen und
Formeln unsrer Gesellschaft, ich sage, ritten wir hier statt an diesem elenden Graben
am Sacramento hin und hatten wir statt der Tegeler Schiel3stdnde die Diggings vor
uns, so wurd' ich die Jette freiweg heiraten; ich kann ohne sie nicht leben, sie hat es
mir angetan, und ihre Naturlichkeit, Schlichtheit und wirkliche Liebe wiegen mir zehn
Komtessen auf. Aber es geht nicht. Ich kann es meinen Eltern nicht antun und mag
auch nicht mit siebenundzwanzig aus dem Dienst heraus, um in Texas Cowboy zu
werden oder Kellner auf einem Mississippidampfer. Also Mittelkurs...”

.Was verstehen Sie darunter?*
»Einigung ohne Sanktion.”

LAlso Ehe ohne Ehe."



~Wenn Sie wollen, ja. Mir liegt nichts am Wort, ebenso wenig wie an Legalisierung,
Sakramentierung, oder wie sonst noch diese Dinge hei3en mogen; ich bin etwas
nihilistisch angeflogen und habe keinen rechten Glauben an pastorale
Heiligsprechung. Aber, um's kurz zu machen, ich bin, weil ich nicht anders kann, fur
Monogamie, nicht aus Grinden der Moral, sondern aus Grinden meiner mir
eingebornen Natur. Mir widerstehen alle Verhaltnisse, wo kntpfen und ldsen
sozusagen in dieselbe Stunde fallt, und wenn ich mich eben einen Nihilisten nannte,
so kann ich mich mit noch groRerem Recht einen Philister nennen. Ich sehne mich
nach einfachen Formen, nach einer stillen, naturlichen Lebensweise, wo Herz zum
Herzen spricht und wo man das Beste hat, was man haben kann, Ehrlichkeit, Liebe,
Freiheit.”

JFreiheit”, wiederholte Botho.

»~Ja, Rienacker. Aber weil ich wohl weil3, daf} auch Gefahren dahinter lauern und dies
Gliuck der Freiheit, vielleicht aller Freiheit, ein zweischneidig Schwert ist, das
verletzen kann, man weil3 nicht wie, so hab' ich Sie fragen wollen.*

,und ich will Thnen antworten“, sagte der mit jedem Augenblick ernster gewordene
Rienacker, dem bei diesen Konfidenzen das eigne Leben, das zurtickliegende wie
das gegenwartige, wieder vor die Seele treten mochte. ,Ja, Rexin, ich will IThnen
antworten, so gut ich kann, und ich glaube, daf} ich es kann. Und so beschwdr' ich
Sie denn, bleiben Sie davon. Bei dem, was Sie vorhaben, ist immer nur zweierlei
madglich, und das eine ist geradeso schlimm wie das andre. Spielen Sie den Treuen
und Ausharrenden, oder was dasselbe sagen will, brechen Sie von Grund aus mit
Stand und Herkommen und Sitte, so werden Sie, wenn Sie nicht versumpfen, tber
kurz oder lang sich selbst ein Greuel und eine Last sein, verlauft es aber anders und
schlie3en Sie, wie's die Regel ist, nach Jahr und Tag Ihren Frieden mit Gesellschaft
und Familie, dann ist der Jammer da, dann muf3 geldst werden, was durch gluckliche
Stunden und, ach, was mehr bedeutet, durch ungliickliche, durch Not und Angste,
verweht und verwachsen ist. Und das tut weh.”

Rexin schien antworten zu wollen, aber Botho sah es nicht und fuhr fort: ,Lieber
Rexin, Sie haben vorhin in einem wahren Musterstiicke dezenter Ausdrucksweise
von Verhéltnissen gesprochen, >wo knipfen und I6sen in dieselbe Stunde falltc, aber
diese Verhéltnisse, die keine sind, sind nicht die schlimmsten, die schlimmsten sind
die, die, um Sie noch mal zu zitieren, den >Mittelkurs< halten. Ich warne Sie, hiten
Sie sich vor diesem Mittelkurs, hiten Sie sich vor dem Halben. Was lhnen Gewinn
dunkt, ist Bankrutt, und was lhnen Hafen scheint, ist Scheiterung. Es flhrt nie zum
Guten, auch wenn aulRerlich alles glatt ablauft und keine Verwinschung
ausgesprochen und kaum ein stiller Vorwurf erhoben wird. Und es kann auch nicht
anders sein. Denn alles hat seine natlrliche Konsequenz, dessen muissen wir
eingedenk sein. Es kann nichts ungeschehen gemacht werden, und ein Bild, das uns
in die Seele gegraben wurde, verblal3t nie ganz wieder, schwindet nie ganz wieder
dahin. Erinnerungen bleiben, und Vergleiche kommen. Und so denn noch einmal,
Freund, zuriick von Ihrem Vorhaben, oder Ihr Leben empfangt eine Tribung, und Sie
ringen sich nie mehr zu Klarheit und Helle durch. Vieles ist erlaubt, nur nicht das,
was die Seele trifft, nur nicht Herzen hineinziehen, und wenn's auch blof3 das eigne
ware."



Vierundzwanzigstes Kapitel

Am dritten Tage traf ein im Abreisemoment aufgegebenes Telegramm ein: ,Ich
komme heut abend. K.*

Und wirklich, sie kam. Botho war am Anhalter Bahnhof und wurde der Frau Salinger
vorgestellt, die von Dank fiur gute Reisekameradschaft nichts héren wollte, vielmehr
immer nur wiederholte, wie gliicklich sie gewesen sei, vor allem aber, wie gltcklich er
sein musse, solche reizende junge Frau zu haben. ,Schaun S', Herr Baron, wann i
das Glick hatt' und der Herr Gemoahl war', i wird' mi kein' drei Tag' von solch ane
Frau trenne.” Woran sie dann Klagen Utber die gesamte Mannerwelt, aber im selben
Augenblick auch eine dringende Einladung nach Wien knupfte. ,Wir hoab'n a nett's
Hausl kei Stund von Wian und a paar Reitpferd und a Kuch'. In Preu3en hoaben s'

die Schul', und in Wian hoaben wir die Kiich'. Und i weil3 halt nit, was i vorzieh'.
»Ich weil3 es”, sagte Kathe, ,und ich glaube, Botho auch.”

Damit trennte man sich, und unser junges Paar stieg in einen offenen Wagen,
nachdem Ordre gegeben war, das Gepéack nachzuschicken. Kathe warf sich zurtick
und stemmte den kleinen Ful3 gegen den Rucksitz, auf dem ein Riesenbouquet, die
letzte Huldigung der von der reizenden Berliner Dame ganz entzickten
Schlangenbader Hauswirtin, lag. Kathe selbst nahm Bothos Arm und schmiegte sich
an ihn, aber auf wenig Augenblicke nur, dann richtete sie sich wieder auf und sagte,
wéahrend sie mit dem Sonnenschirm das immer aufs neue herunterfallende Bouquet
festhielt: ,Es ist doch eigentlich reizend hier, all die Menschen und die vielen
Spreekahne, die vor Enge nicht ein noch aus wissen. Und so wenig Staub. Ich find'
es doch einen rechten Segen, dal} sie jetzt sprengen und alles unter Wasser setzen,;
freilich lange Kleider darf man dabei nicht tragen. Und sieh nur den Brotwagen da mit
dem vorgespannten Hund. Es ist doch zu komisch. Nur der Kanal... Ich weil3 nicht, er
ist immer noch so...”

Ja“, lachte Botho, ,er ist immer noch so. Vier Wochen Julihitze, haben ihn nicht
verbessern kdnnen.*

Sie fuhren unter den jungen Baumen hin, Kathe rif3 ein Lindenblatt ab, nahm's in die
hohle Hand und schlug drauf, dal3 es knallte. ,So machten wir's immer zu Haus. Und
in Schlangenbad, wenn wir nichts Besseres zu tun hatten, haben wir's auch so
gemacht und alle die Spielereien aus der Kinderzeit wieder aufgenommen. Kannst
du dir's denken, ich hdnge ganz ernsthaft an solchen Torheiten und bin doch
eigentlich eine alte Person und habe abgeschlossen.”

JAber Kathe..."

»Ja, jJa, Matrone, du wirst es sehn... Aber sieh doch nur, Botho, da ist ja noch der
Staketenzaun und das alte WeilR3bierlokal mit dem komischen und etwas
unanstandigen Namen, Uber den wir in der Pension immer so schrecklich gelacht
haben. Ich dachte, das Lokal ware langst eingegangen. Aber so was lassen sich die
Berliner nicht nehmen, so was halt sich; alles muf3 nur einen sonderbaren Namen
haben, Uber den sie sich amusieren kdnnen.*

Botho schwankte zwischen Glicklichsein und Anflug von Verstimmung. ,Ich finde, du
bist ganz unverandert, Kathe.”



,Gewil3 bin ich. Und warum sollt' ich auch verandert sein? Ich bin ja nicht nach
Schlangenbad geschickt worden, um mich zu verandern, wenigstens nicht in meinem
Charakter und meiner Unterhaltung. Und ob ich mich sonst verdndert habe? Nun,
cher ami, nous verrons.*

,Matrone?*

Sie hielt ihm den Finger auf den Mund und schlug den Reiseschleier wieder zurtck,
der ihr halb Uber das Gesicht gefallen war, gleich danach aber passierten sie den
Potsdamer Bahnviadukt, Gber dessen Eisengebalk eben ein Kurierzug hinbrauste.
Das gab ein Zittern und Donnern zugleich, und als sie die Brticke hinter sich hatten,
sagte sie: ,Mir ist es immer unangenehm, gerade drunter zu sein.”

LAber die driber haben es nicht besser.”

,Vielleicht nicht. Aber es liegt in der Vorstellung. Vorstellungen sind tberhaupt so
machtig. Meinst du nicht auch?* Und sie seufzte, wie wenn sich ihr pl6tzlich etwas
Schreckliches und tief in ihr Leben Eingreifendes vor die Seele gestellt hatte. Dann
aber fuhr sie fort: ,In England, so sagte mir Mr. Armstrong, eine Badebekanntschatft,
von der ich dir noch ausfihrlicher erzahlen muf3, Gbrigens mit einer Alvensleben
verheiratet, in England, sagte er, wirden die Toten finfzehn Ful} tief begraben. Nun,
funfzehn Ful3 tief ist nicht schlimmer als finf, aber ich fiihlte ordentlich, wahrend er
mir's erzahlte, wie sich mir der clay, das ist namlich das richtige englische Wort,
zentnerschwer auf die Brust legte. Denn in England haben sie schweren
Lehmboden.”

»YArmstrong sagtest du... Bei den badischen Dragonern war ein Armstrong.”

»Ein Vetter von dem. Sie sind alle Vettern, ganz wie bei uns. Ich freue mich schon, dir
ihn in all seinen kleinen Eigenheiten schildern zu kdnnen. Ein vollkommener Kavalier
mit aufgesetztem Schnurrbart, worin er freilich etwas zu weit ging. Es sah sehr
komisch aus, diese gewribbelte Spitze, dran er immer noch weiter wribbelte.”

Zehn Minuten spater hielt ihr Wagen vor ihrer Wohnung, und Botho, wahrend er ihr
den Arm reichte, fuhrte sie hinauf. Eine Girlande zog sich um die grof3e Korridortur,
und eine Tafel mit dem Inschriftsworte Willkommen, in dem leider ein >« fehlte, hing
etwas schief an der Girlande. Kathe sah hinauf und las und lachte.

~Willkommen! Aber blo3 mit einem »>l¢, will sagen nur halb. Ei, ei. Und >L< ist noch
dazu der Liebesbuchstabe. Nun, du sollst auch alles nur halb haben.”

Und so trat sie durch die Tir in den Korridor ein, wo Kdchin und Hausmadchen
bereits standen und ihr die Hand kuf3ten.

,Guten Tag, Berta; guten Tag, Minette. Ja, Kinder, da bin ich wieder. Nun, wie findet
ihr mich? Hab' ich mich erholt?* Und eh die Madchen antworten konnten, worauf
auch gar nicht gerechnet war, fuhr sie fort: ,Aber ihr habt euch erholt. Namentlich du,
Minette, du bist ja ordentlich stark geworden.*

Minette sah verlegen vor sich hin, weshalb Kathe gutmutig hinzusetzte: ,Ich meine,
nur hier so um Kinn und Hals.”

Indem kam auch der Bursche. ,Nun, Orth, ich war schon in Sorge um Sie. Gott sei
Dank, ohne Not; ganz unverfallen, blo3 ein biRchen blaRlich. Aber das macht die
Hitze. Und immer noch dieselben Sommersprossen.”



»~Ja, gnadige Frau, die sitzen.”
,Nun das ist recht. Immer echt in der Farbe.*

Unter solchem Gesprache war sie bis in ihr Schlafzimmer gegangen, wohin Botho
und Minette ihr folgten, wahrend die beiden andern sich in ihre Kichenregion
zuruickzogen.

»,Nun, Minette, hilf mir. Erst den Mantel. Und nun nimm den Hut. Aber sei vorsichtig,
wir wissen uns sonst vor Staub nicht zu retten. Und nun sage Orth, dafl3 er den Tisch
deckt vorn auf dem Balkon, ich habe den ganzen Tag keinen Bissen genossen, weil
ich wollte, dal3 es mir recht gut bei euch schmecken solle. Und nun geh, liebe Seele;
geh, Minette.”

Minette beeilte sich und ging, wahrend Kéathe vor dem hohen Stehspiegel stehen
blieb und sich das in Unordnung geratene Haar arrangierte. Zugleich sah sie im
Spiegel auf Botho, der neben ihr stand und die schdne junge Frau musterte.

»,Nun, Botho", sagte sie schelmisch und kokett und ohne sich nach ihm umzusehen.

Und ihre liebenswirdige Koketterie war klug genug berechnet, und er umarmte sie,
wobei sie sich seinen Liebkosungen Uberliel3. Und nun umspannte er ihre Taille und
hob sie hoch in die Hoh'. ,Kathe, Puppe, liebe Puppe.®

~Puppe, liebe Puppe, das sollt' ich eigentlich tibelnehmen, Botho. Denn mit Puppen
spielt man. Aber ich nehm' es nicht tbel, im Gegenteil. Puppen werden am meisten
geliebt und am besten behandelt. Und darauf kommt es mir an.”

Flinfundzwanzigstes Kapitel

Es war ein herrlicher Morgen, der Himmel halb bewo6lkt, und in dem leisen
Westwinde, der ging, sal3 das junge Paar auf dem Balkon und sah, wahrend Minette
den Kaffeetisch abraumte, nach dem Zoologischen und seinen Elefantenhdusern
hintber, deren bunte Kuppeln im Morgendammer lagen.

»Ich weil3 eigentlich noch nichts®, sagte Botho, ,du bist ja gleich eingeschlafen, und
der Schlaf ist mir heilig. Aber nun will ich auch alles wissen. Erzahle.”

»Ja, erzahlen; was soll ich erzahlen? Ich habe dir ja so viele Briefe geschrieben, und
Anna Gravenitz und Frau Salinger muf3t du ja so gut kennen wie ich oder eigentlich
noch besser, denn ich habe mitunter mehr geschrieben, als ich wul3te.”

~Wohl. Aber ebenso oft hiel3 es: s-Davon muindlich.< Und dieser Moment ist nun da,
sonst denk' ich, du willst mir etwas verschweigen. Von deinen Ausfliigen weil3 ich
eigentlich gar nichts, und du warst doch in Wiesbaden. Es heil3t zwar, daf} es in
Wiesbaden nur Obersten und alte Generale gabe, aber es sind doch auch Englander
da. Und bei Englandern fallt mir wieder dein Schotte ein, von dem du mir erzéahlen
wolltest. Wie hiel3 er doch?*

»YArmstrong; Mr. Armstrong. Ja, das war ein entziickender Mann, und ich begriff seine
Frau nicht, eine Alvensleben, wie ich dir, glaub' ich, schon sagte, die bestandig in
Verlegenheit kam, wenn er sprach. Und er war doch ein vollkommener Gentleman,
der sehr auf sich hielt, auch dann noch, wenn er sich gehen liel3 und eine gewisse
Nonchalance zeigte. Gentlemen bewahren sich in solchen Momenten immer am



besten. Meinst du nicht auch? Er trug einen blauen Schlips und einen gelben
Sommeranzug und sah aus, als ob er darin eingenéht ware, weshalb Anna Gréavenitz
immer sagte: >Da kommt das Pennal.< Und immer ging er mit einem grof3en
aufgespannten Sonnenschirm, was er sich in Indien angewohnt hatte. Denn er war
Offizier in einem schottischen Regiment, das lange in Madras oder Bombay
gestanden, oder vielleicht war es auch Delhi. Das ist aber am Ende gleich. Was der
alles erlebt hatte! Seine Konversation war reizend, wenn man auch mitunter nicht
wuldte, wie man's nehmen sollte.”

»#Also zudringlich? Insolent?*

»Ich bitte dich, Botho, wie du nur sprichst. Ein Mann wie der; Kavalier comme il faut.
Nun, ich will dir ein Beispiel von seiner Art zu sprechen geben. Uns gegenuber saf}
die alte Generalin von Wedell, und Anna Gravenitz fragte sie (ich glaube, es war
gerade der Jahrestag von Koniggratz), ob es wahr sei, dal3 dreiunddreil3ig Wedells
im Siebenjahrigen Kriege gefallen seien, was die alte Generalin bejahte,
hinzusetzend, es wéren eigentlich noch einige mehr gewesen. Alle, die zunachst
sal3en, waren Uber die grof3e Zahl erstaunt, nur Mr. Armstrong nicht, und als ich ihn
wegen seiner Gleichgiltigkeit scherzhaft zur Rede stellte, sagte er, dal3 er sich Uber
so kleine Zahlen nicht aufregen kénne. >Kleine Zahlen<, unterbrach ich ihn, aber er
setzte lachend, und um mich zu widerlegen, hinzu, von den Armstrongs seien
einhundertdreiunddreif3ig in den verschiedenen Kriegsfehden seines Clans
umgekommen. Und als die alte Generalin dies anfangs nicht glauben wollte,
schliel3lich aber (als Mr. A. dabei beharrte) neugierig frug, ob denn alle
hundertdreiunddreif3ig auch wirklich »>gefallen< seien, sagte er: >Nein, meine
Gnadigste, nicht gerade gefallen, die meisten sind wegen Pferdediebstahl von den
Englandern, unseren damaligen Feinden, gehenkt worden.< Und als sich alles Uber
dies unstandesgemalle, ja, man kann wohl sagen, etwas genierliche Gehenktwerden
entsetzte, schwor er, wir tdten unrecht, Anstol3 daran zu nehmen, die Zeiten und
Anschauungen anderten sich, und was seine doch zuné&chst beteiligte Familie
betreffe, so sahe dieselbe mit Stolz auf diese Heldenvorfahren zurtick. Die
schottische Kriegsfihrung habe dreihundert Jahre lang aus Viehraub und
Pferdediebstahl bestanden, landlich sittlich, und er kdnne nicht finden, dal? ein
grofRer Unterschied sei zwischen Landerraub und Viehraub.”

Lverkappter Welfe“, sagte Botho. ,Aber es hat manches fir sich.”

,Gewild. Und ich stand immer auf seiner Seite, wenn er sich in solchen Satzen
erging. Ach, er war zum Totlachen. Er sagte, man muisse nichts feierlich nehmen, es
verlohne sich nicht, und nur das Angeln sei eine ernste Beschéftigung. Er angle
mitunter vierzehn Tage lang im Loch Nel3 oder im Loch Lochy, denke dir, solche
komische Namen gibt es in Schottland, und schliefe dann im Boot, und mit
Sonnenaufgang stind' er wieder da, und wenn dann die vierzehn Tage um waren,
dann mausre er sich, dann ginge die ganze schilbrige Haut ab, und dann hab' er
eine Haut wie ein Baby. Und er tate das alles aus Eitelkeit, denn ein glatter egaler
Teint sei doch eigentlich das Beste, was man haben kénne. Und dabei sah er mich
so an, daf} ich nicht gleich eine Antwort finden konnte. Ach, ihr Manner! Aber das ist
doch wabhr, ich hatte von Anfang an ein rechtes Attachement fir ihn und nahm nicht
Anstol3 an seiner Redeweise, die sich mitunter in langen Ausflihrungen, aber doch
viel, viel lieber noch in einem bestandigen Hin und Her erging. Einer seiner
Lieblingssatze war: >Ich kann es nicht leiden, wenn ein einziges Gericht eine Stunde
lang auf dem Tische steht; nur nicht immer dasselbe, mir ist es angenehmer, wenn



die Gange rasch wechseln.< Und so sprang er immer vom Hundertsten ins
Tausendste.”

»,Nun, da mafRt ihr euch freilich gefunden haben®, lachte Botho.

.,Haben wir auch. Und wir wollen uns Briefe schreiben, ganz in dem Stil, wie wir
miteinander gesprochen; das haben wir beim Abschied gleich ausgemacht. Unsere
Herren, auch deine Freunde, sind immer so grtndlich. Und du bist der grindlichste,
was mich mitunter recht bedrickt und ungeduldig macht. Und du muf3t mir
versprechen, auch so zu sein wie Mr. Armstrong und ein bilRchen mehr einfach und
harmlos plaudern zu wollen, und ein bi3chen rascher und nicht immer dasselbe
Thema.”

Botho versprach Besserung, und als Kathe, die die Superlative liebte, nach
Vorfihrung eines phanomenal reichen Amerikaners, eines absolut kakerlakigen
Schweden mit Kaninchenaugen und einer faszinierend schonen Spanierin mit einem
Nachmittagsausflug nach Limburg, Oranienstein und Nassau geschlossen und ihrem
Gatten abwechselnd die Krypt, die Kadettenanstalt und die Wasserheilanstalt
beschrieben hatte, zeigte sie plotzlich auf die SchloRkuppel nach Charlottenburg und
sagte: ,Weil3t du, Botho, da mussen wir heute noch hin oder nach Westend oder
nach Halensee. Die Berliner Luft ist doch etwas stickig und hat nichts von dem Atem
Gottes, der drauf3en weht und den die Dichter mit Recht so preisen. Und wenn man
aus der Natur kommt, so wie ich, so hat man das, was ich die Reinheit und Unschuld
nennen mochte, wieder liebgewonnen. Ach, Botho, welcher Schatz ist doch ein
unschuldiges Herz. Ich habe mir fest vorgenommen, mir ein reines Herz zu
bewahren. Und du muf3t mir darin helfen. Ja, das muf3t du, versprich es mir. Nein,
nicht so; du muf3t mir dreimal einen Kul3 auf die Stirn geben, brautlich, ich will keine
Zartlichkeit, ich will einen Weihekul3... Und wenn wir uns mit einem Lunch begnugen,
naturlich ein warmes Gericht, so kbnnen wir um drei draul3en sein.”

Und wirklich, sie fuhren hinaus, und wiewohl die Charlottenburger Luft noch mehr
hinter dem ,Atem Gottes” zurtickblieb als die Berliner, so war Kathe doch fest
entschlossen, im Schlo3park zu bleiben und Halensee fallen zu lassen. Westend sei
so langweilig und Halensee sei noch wieder eine halbe Reise, fast wie nach
Schlangenbad, im Schlo3park aber kbnne man das Mausoleum sehen, wo die blaue
Beleuchtung einen immer so sonderbar berthre, ja, sie mbchte sagen, wie wenn
einem ein Stick Himmel in die Seele falle. Das stimme dann andéachtig und zu
frommer Betrachtung. Und wenn auch das Mausoleum nicht ware, so ware doch die
Karpfenbriicke da, mit der Klingel dran, und wenn dann ein grof3er Mooskarpfen
k&dme, so war' es ihr immer, als kdm' ein Krokodil. Und vielleicht war' auch eine Frau
mit Kringeln und Oblaten da, von der man etwas kaufen und dadurch im kleinen ein
gutes Werk tun kénne, sie sage mit Absicht ,ein gutes Werk“ und vermeide das Wort
christlich, denn Frau Salinger habe auch immer gegeben.

Und alles verlief programmalig, und als die Karpfen gefittert waren, gingen beide
weiter in den Park hinein, bis sie dicht an das Belvedére kamen mit seinen
Rokokofiguren und seinen historischen Erinnerungen. Von diesen Erinnerungen
wuldte Kathe nichts, und Botho nahm deshalb Veranlassung, ihr von den Geistern
abgeschiedener Kaiser und Kurflrsten zu erzdhlen, die der General von
Bischofswerder an eben dieser Stelle habe erscheinen lassen, um den Koénig
Friedrich  Wilhelm Il. aus seinen lethargischen Zustdnden oder, was dasselbe



gewesen, aus den Handen seiner Geliebten zu befreien und ihn auf den Pfad der
Tugend zurickzufuhren.

,und hat es geholfen?” fragte Kathe.
.Nein.”

~Schade. Dergleichen berihrt mich immer tief schmerzlich. Und wenn ich mir dann
denke, dal3 der ungluckliche Furst (denn unglicklich muld er gewesen sein) der
Schwiegervater der Konigin Luise war, so blutet mir das Herz. Wie mul} sie gelitten
haben! Ich kann mir immer in unserem Preuf3en solche Dinge gar nicht recht denken.
Und Bischofswerder, sagtest du, hiel3 der General, der die Geister erscheinen liel3?*

,Ja. Bel Hofe hiel} er der Laubfrosch.*
Weil er das Wetter machte?*
.Nein, weil er einen griinen Rock trug.“

LAch, das ist zu komisch... Der Laubfrosch.”

Sechsundzwanzigstes Kapitel

Bei Sonnenuntergang waren beide wieder daheim, und Kéthe, nachdem sie Hut und
Mantel an Minette gegeben und den Tee beordert hatte, folgte Botho in sein Zimmer,
weil es sie nach dem Bewul3tsein und der Genugtuung verlangte, den ersten Tag
nach der Reise ganz und gar an seiner Seite zugebracht zu haben.

Botho war es zufrieden, und weil sie frostelte, schob er ihr ein Kissen unter die Ful3e,
wéahrend er sie zugleich mit einem Plaid zudeckte. Bald danach aber wurd' er
abgerufen, um Dienstliches, das der Erledigung bedurfte, rasch abzumachen.

Minuten vergingen, und da Kissen und Plaid nicht recht helfen und die gewtinschte
Warme nicht geben wollten, so zog Kathe die Klingel und sagte dem eintretenden
Diener, dal er ein paar Stuicke Holz bringen solle; sie friere so.

Zugleich erhob sie sich, um den Kaminschirm beiseite zu schieben, und sah, als dies
geschehen war, das Hauflein Asche, das noch auf der Eisenplatte lag.

Im selben Momente trat Botho wieder ein und erschrak bei dem Anblick, der sich ihm
bot. Aber er beruhigte sich sogleich wieder, als Kathe mit dem Zeigefinger auf die
Asche wies und in ihrem scherzhaftesten Tone sagte: ,Was bedeutet das, Botho?
Sieh, da hab' ich dich mal wieder ertappt. Nun bekenne. Liebesbriefe? Ja oder nein?“

,Du wirst doch glauben, was du willst.”
»~Ja oder nein?“
,Gut denn; ja.”

,Das war recht. Nun kann ich mich beruhigen. Liebesbriefe, zu komisch. Aber wir
wollen sie doch lieber zweimal verbrennen: erst zu Asche und dann zu Rauch.
Vielleicht gluckt es.”



Und sie legte die Holzstlicke, die der Diener mittlerweile gebracht hatte, geschickt
zusammen und versuchte, sie mit ein paar Zundhoélzchen anzuzinden. Und es
gelang auch. Im Nu brannte das Feuer hell auf, und wahrend sie den Fauteuil an die
Flamme schob und die FuRRe bequem und, um sie zu warmen, bis an die Eisenstabe
vorstreckte, sagte sie: ,Und nun will ich dir auch die Geschichte von der Russin
auserzahlen, die natirlich gar keine Russin war. Aber eine sehr kluge Person. Sie
hatte Mandelaugen, alle diese Personen haben Mandelaugen, und gab vor, dal3 sie
zur Kur in Schlangenbad sei. Nun, das kennt man. Einen Arzt hatte sie nicht,
wenigstens keinen ordentlichen, aber jeden Tag war sie drtiben in Frankfurt oder in
Wiesbaden oder auch in Darmstadt und immer in Begleitung. Und einige sagen
sogar, es sei nicht mal derselbe gewesen. Und nun hattest du sehen sollen, welche
Toilette und welche Suffisance! Kaum, dal3 sie grif3te, wenn sie mit ihrer Ehrendame
zur Table d'h6te kam. Denn eine Ehrendame hatte sie, das ist immer das erste bei
solchen Damen. Und wir nannten sie >die Pompadours, ich meine die Russin, und sie
wuldt' es auch, dafd wir sie so nannten. Und die alte Generalin Wedell, die ganz auf
unsrer Seite stand und sich Uber die zweifelhafte Person argerte (denn eine Person
war es, dartber war kein Zweifel), die alte Wedell, sag' ich, sagte ganz laut tber den
Tisch hin: »Ja, meine Damen, die Mode wechselt in allem, auch in den Taschen und
Taschchen, und sogar in den Beuteln und Beutelchen. Als ich noch jung war, gab es
noch Pompadours, aber heute gibt es keine Pompadours mehr. Nicht wahr? Es gibt
keine Pompadours mehr.< Und dabei lachten wir und sahen alle die Pompadour an.
Aber die schreckliche Person gewann trotzdem einen Sieg Uber uns und sagte mit
scharfer und lauter Stimme, denn die alte Wedell horte schlecht: »>Ja, Frau Generalin,
es ist so, wie Sie sagen. Nur sonderbar, als die Pompadours abgeldst wurden,
kamen die Réticules an die Reihe, die man dann spater Ridicules nannte. Und
solche Ridicules gibt es noch.< Und dabei sah sie die gute alte Wedell an, die, weil
sie nicht antworten konnte, vom Tische aufstand und den Saal verliel3. Und nun frag'
ich dich, was sagst du dazu? Was sagst du zu solcher Impertinenz?... Aber Botho,
du sprichst ja nicht, du horst ja gar nicht...”

,Doch, doch, Kathe..."

Drei Wochen spéater war eine Trauung in der Jakobikirche, deren kreuzgangartiger
Vorhof auch heute von einer dichten und neugierigen Menschenmenge, meist
Arbeiterfrauen, einige mit ihren Kindern auf dem Arm, besetzt war. Aber auch Schul-
und StralR3enjugend hatte sich eingefunden. Allerlei Kutschen fuhren vor, und gleich
aus einer der ersten stieg ein Paar, das, solang es im Gesichtskreise der
Anwesenden verblieb, mit Lachen und Getuschel begleitet wurde.

,Die Taille®, sagte eine der zunachststehenden Frauen.
. 1aille?”

.Na denn Hufte.”

»~>chon mehr Walfischrippe.”

,Das stimmt.”

Und kein Zweifel, dal3 sich dies Gesprach noch fortgesetzt hatte, wenn nicht in eben
diesem Augenblicke die Brautkutsche vorgefahren ware. Der vom Bock
herabspringende Diener eilte, den Kutschenschlag zu 6ffnen, aber der Brautigam



selbst, ein hagerer Herr mit hohem Hut und spitzen Vatermdérdern, war ihm bereits
zuvorgekommen und reichte seiner Braut die Hand, einem sehr hiibschen Madchen,
das ubrigens, wie gewdhnlich bei Brauten, weniger um seines hiibschen Aussehens
als um seines weil3en Atlaskleides willen bewundert wurde. Dann stiegen beide die
mit einem etwas abgetretenen Teppich belegte, nur wenig Stufen zahlende
Steintreppe hinauf, um zunachst in den Kreuzgang und gleich danach in das
Kirchenportal einzutreten. Aller Blicke folgten ihnen.

,Un kein Kranz nich?* sagte dieselbe Frau, vor deren kritischem Auge kurz vorher die
Taille der Frau Dorr so schlecht bestanden hatte.

JKranz?... Kranz?... Wissen Sie denn nich?... Haben Sie denn nichts munkeln
héren?*

»+Ach so. Freilich hab' ich. Aber, liebe Kornatzki, wenn es nach's Munkeln ginge, gab'
es gar keine Kranze mehr, un Schmidt in der FriedrichsstralRe kdnnte man gleich
zumachen.”

»Ja, ja“, lachte jetzt die Kornatzki, ,das kénnt' er. Un am Ende flr so 'nen Alten!
Fuffzig jute hat er doch woll auf'n Puckel un sah eigentlich aus, als ob er seine
silberne gleich mitfeiern wollte.”

~Woll. So sah er aus. Un haben Sie denn seine Vatermérder gesehn? So was lebt
nich.”

,Damit kann er sie gleich dod machen, wenn's wieder munkelt.”
»~Ja, das kann er.”

Und so ging es noch eine Weile weiter, wahrend aus der Kirche schon das Praludium
der Orgel hérbar wurde.

Den anderen Morgen sal3en Rienacker und Kathe beim Fruhstlick, diesmal in Bothos
Arbeitszimmer, dessen beide Fenster, um Luft und Licht einzulassen, weit
offenstanden. Rings um den Hof her nistende Schwalben flogen zwitschernd
voriber, und Botho, der ihnen allmorgendlich einige Krumen hinzustreuen pflegte,
griff eben wieder zu gleichem Zweck nach dem Fruhstickskorb, als ihm das
ausgelassene Lachen seiner seit funf Minuten schon in ihre Lieblingszeitung
vertieften jungen Frau Veranlassung gab, den Korb wieder hinzustellen. ,Nun, Kathe,
was ist? Du scheinst ja was ganz besonders Nettes gefunden zu haben.”

.,Hab' ich auch... Es ist doch zu komisch, was es fur Namen gibt! Und immer gerade
bei Heirats- und Verlobungsanzeigen. Hore doch nur®

»Ich bin ganz Ohr.”

»lhre heute vollzogene eheliche Verbindung zeigen ergebenst an: Gideon Franke,
Fabrikmeister, Magdalene Franke, geb. Nimptsch«... Nimptsch. Kannst du dir was
Komischeres denken? Und dann Gideon!*

Botho nahm das Blatt, aber freilich nur, weil er seine Verlegenheit dahinter verbergen
wollte. Dann gab er es ihr zurlick und sagte mit so viel Leichtigkeit im Ton, als er



aufbringen konnte: ,Was hast du nur gegen Gideon, Kathe? Gideon ist besser als
Botho.”
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