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Erstes Kapitel 

An dem Schnittpunkte von Kurfürstendamm und Kurfürstenstraße, schräg gegenüber 
dem „Zoologischen“, befand sich in der Mitte der siebziger Jahre noch eine große, 
feldeinwärts sich erstreckende Gärtnerei, deren kleines, dreifenstriges, in einem 
Vorgärtchen um etwa hundert Schritte zurückgelegenes Wohnhaus, trotz aller 
Kleinheit und Zurückgezogenheit, von der vorübergehenden Straße her sehr wohl 
erkannt werden konnte. Was aber sonst noch zu dem Gesamtgewese der Gärtnerei 
gehörte, ja die recht eigentliche Hauptsache derselben ausmachte, war durch eben 
dies kleine Wohnhaus wie durch eine Kulisse versteckt, und nur ein rot und grün 
gestrichenes Holztürmchen mit einem halb weggebrochenen Zifferblatt unter der 
Turmspitze (von Uhr selbst keine Rede) ließ vermuten, daß hinter dieser Kulisse 
noch etwas anderes verborgen sein müsse, welche Vermutung denn auch in einer 
von Zeit zu Zeit aufsteigenden, das Türmchen umschwärmenden Taubenschar und 
mehr noch in einem gelegentlichen Hundegeblaff ihre Bestätigung fand. Wo dieser 
Hund eigentlich steckte, das entzog sich freilich der Wahrnehmung, trotzdem die hart 
an der linken Ecke gelegene, von früh bis spät aufstehende Haustür einen Blick auf 
ein Stückchen Hofraum gestattete. Überhaupt schien sich nichts mit Absicht 
verbergen zu wollen, und doch mußte jeder, der zu Beginn unserer Erzählung des 
Weges kam, sich an dem Anblick des dreifenstrigen Häuschens und einiger im 
Vorgarten stehenden Obstbäume genügen lassen.  

   

Es war die Woche nach Pfingsten, die Zeit der langen Tage, deren blendendes Licht 
mitunter kein Ende nehmen wollte. Heut' aber stand die Sonne schon hinter dem 
Wilmersdorfer Kirchturm, und statt der Strahlen, die sie den ganzen Tag über 
herabgeschickt hatte, lagen bereits abendliche Schatten in dem Vorgarten, dessen 
halb märchenhafte Stille nur noch von der Stille des von der alten Frau Nimptsch und 
ihrer Pflegetochter Lene mietweise bewohnten Häuschens übertroffen wurde. Frau 
Nimptsch selbst aber saß wie gewöhnlich an dem großen, kaum fußhohen Herd 
ihres die ganze Hausfront einnehmenden Vorderzimmers und sah, hockend und 
vorgebeugt, auf einen rußigen alten Teekessel, dessen Deckel, trotzdem der Wrasen 
auch vorn aus der Tülle quoll, beständig hin und her klapperte. Dabei hielt die Alte 
beide Hände gegen die Glut und war so versunken in ihre Betrachtungen und 
Träumereien, daß sie nicht hörte, wie die nach dem Flur hinausführende Tür aufging 
und eine robuste Frauensperson ziemlich geräuschvoll eintrat. Erst als diese letztre 
sich geräuspert und ihre Freundin und Nachbarin, eben unsre Frau Nimptsch, mit 
einer gewissen Herzlichkeit bei Namen genannt hatte, wandte sich diese nach 
rückwärts und sagte nun auch ihrerseits freundlich und mit einem Anfluge von 
Schelmerei: „Na, das is recht, liebe Frau Dörr, daß Sie mal wieder rüberkommen. 
Und noch dazu vons ›Schloß‹. Denn ein Schloß is es und bleibt es. Hat ja 'nen Turm. 
Un nu setzen Sie sich... Ihren lieben Mann hab' ich eben weggehen sehen. Und muß 
auch. Is ja heute sein Kegelabend.“  



Die so freundlich als Frau Dörr Begrüßte war nicht bloß eine robuste, sondern vor 
allem auch eine sehr stattlich aussehende Frau, die, neben dem Eindruck des 
Gütigen und Zuverlässigen, zugleich den einer besonderen Beschränktheit machte. 
Die Nimptsch indessen nahm sichtlich keinen Anstoß daran und wiederholte nur: „Ja, 
sein Kegelabend. Aber, was ich sagen wollte, liebe Frau Dörr, mit Dörren seinen Hut, 
das geht nicht mehr. Der is ja schon fuchsblank und eigentlich schimpfierlich. Sie 
müssen ihn ihm wegnehmen und einen andern hinstellen. Vielleicht merkt er es 
nich... Und nu rücken Sie ran hier, liebe Frau Dörr, oder lieber da drüben auf die 
Hutsche... Lene, na Sie wissen ja, is ausgeflogen un hat mich mal wieder in Stich 
gelassen.“  

„Er war woll hier?“  

„Freilich war er. Und beide sind nu ein bißchen auf Wilmersdorf zu; den Fußweg 
lang, da kommt keiner. Aber jeden Augenblick können sie wieder hier sein.“  

„Na, da will ich doch lieber gehn.“  

„O nich doch, liebe Frau Dörr. Er bleibt ja nich. Und wenn er auch bliebe, Sie wissen 
ja, der is nicht so.“  

„Weiß, weiß. Und wie steht es denn?“  

„Ja, wie soll es stehn? Ich glaube, sie denkt so was, wenn sie's auch nich wahr 
haben will, und bildet sich was ein.“  

„O du meine Güte“, sagte Frau Dörr, während sie, statt der ihr angebotenen 
Fußbank, einen etwas höheren Schemel heranschob. „O du meine Güte, denn is es 
schlimm. Immer wenn das Einbilden anfängt, fängt auch das Schlimme an. Das is 
wie Amen in der Kirche. Sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, mit mir war es ja eigentlich 
ebenso, man bloß nichts von Einbildung. Und bloß darum war es auch wieder ganz 
anders.“  

Frau Nimptsch verstand augenscheinlich nicht recht, was die Dörr meinte, weshalb 
diese fortfuhr: „Und weil ich mir nie was in'n Kopp setzte, darum ging es immer ganz 
glatt und gut, und ich habe nu Dörren. Na, viel is es nich, aber es is doch was 
Anständiges, und man kann sich überall sehen lassen. Und drum bin ich auch in die 
Kirche mit ihm gefahren und nich bloß Standesamt. Bei Standesamt reden sie immer 
noch.“ Die Nimptsch nickte.  

Frau Dörr aber wiederholte: „Ja, in die Kirche, in die Matthäikirche un bei Büchseln. 
Aber was ich eigentlich sagen wollte, sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, ich war ja woll 
eigentlich größer und anziehlicher als die Lene, un wenn ich auch nicht hübscher war 
(denn so was kann man nie recht wissen, un die Geschmäcker sind so verschieden), 
so war ich doch so mehr im Vollen, un das mögen manche. Ja, so viel is richtig. Aber 
wenn ich auch sozusagen fester war un mehr im Gewicht fiel un so was hatte, nu ja, 
ich hatte so was, so war ich doch immer man ganz einfach un beinah simpel, un was 
nu er war, mein Graf, mit seine fuffzig aufm Puckel, na, der war auch man ganz 
simpel und bloß immer kreuzfidel un unanständig. Und da reichen ja keine hundert 
Mal, daß ich ihm gesagt habe: ›Ne, ne, Graf, das geht nicht, so was verbitt' ich mir...‹ 
Und immer die Alten sind so. Und ich sage bloß, liebe Frau Nimptsch, Sie können 
sich so was gar nich denken. Gräßlich war es. Und wenn ich mir nu der Lene ihren 
Baron ansehe, denn schämt es mir immer noch, wenn ich denke, wie meiner war. 
Und nu gar erst die Lene selber. Jott, ein Engel is sie woll grade auch nich, aber 



propper und fleißig un kann alles und is für Ordnung un fürs Reelle. Und sehen Sie, 
liebe Frau Nimptsch, das is grade das Traurige. Was da so rumfliegt, heute hier un 
morgen da, na, das kommt nicht um, das fällt wie die Katz immer wieder auf die vier 
Beine, aber so'n gutes Kind, das alles ernsthaft nimmt und alles aus Liebe tut, ja, das 
ist schlimm... Oder vielleicht is es auch nich so schlimm; Sie haben sie ja bloß 
angenommen, un is nich Ihr eigen Fleisch und Blut, un vielleicht is es eine Prinzessin 
oder so was.“  

Frau Nimptsch schüttelte bei dieser Vermutung den Kopf und schien antworten zu 
wollen. Aber die Dörr war schon aufgestanden und sagte, während sie den 
Gartensteig hinuntersah: „Gott, da kommen sie. Und bloß in Zivil, un Rock un Hose 
ganz egal. Aber man sieht es doch! Und nu sagt er ihr was ins Ohr, und sie lacht so 
vor sich hin. Aber ganz rot is sie geworden... Und nu geht er. Und nu... wahrhaftig, 
ich glaube, er dreht noch mal um. Nei, nei, er grüßt bloß noch mal, und sie wirft ihm 
Kußfinger zu... Ja, das glaub' ich; so was lass' ich mir gefallen... Nei, so war meiner 
nich.“  

Frau Dörr sprach noch weiter, bis Lene kam und die beiden Frauen begrüßte.  

 

Zweites Kapitel 

Andern Vormittags schien die schon ziemlich hochstehende Sonne auf den Hof der 
Dörrschen Gärtnerei und beleuchtete hier eine Welt von Baulichkeiten, unter denen 
auch das „Schloß“ war, von dem Frau Nimptsch am Abend vorher mit einem Anfluge 
von Spott und Schelmerei gesprochen hatte. Ja, dies „Schloß“! In der Dämmerung 
hätt' es bei seinen großen Umrissen wirklich für etwas Derartiges gelten können, 
heut' aber, in unerbittlich heller Beleuchtung daliegend, sah man nur zu deutlich, daß 
der ganze bis hoch hinauf mit gotischen Fenstern bemalte Bau nichts als ein 
jämmerlicher Holzkasten war, in dessen beide Giebelwände man ein Stück Fachwerk 
mit Stroh- und Lehmfüllung eingesetzt hatte, welchem vergleichsweise soliden 
Einsatze zwei Giebelstuben entsprachen. Alles andere war bloße Steindiele, von der 
aus ein Gewirr von Leitern zunächst auf einen Boden und von diesem höher hinauf in 
das als Taubenhaus dienende Türmchen führte. Früher, in vor-Dörrscher Zeit, hatte 
der ganze riesige Holzkasten als bloße Remise zur Aufbewahrung von 
Bohnenstangen und Gießkannen, vielleicht auch als Kartoffelkeller gedient, seit aber, 
vor soundsoviel Jahren, die Gärtnerei von ihrem gegenwärtigen Besitzer gekauft 
worden war, war das eigentliche Wohnhaus an Frau Nimptsch vermietet und der 
gotisch bemalte Kasten, unter Einfügung der schon erwähnten zwei Giebelstuben, 
zum Aufenthalt für den damals verwitweten Dörr hergerichtet worden, eine höchst 
primitive Herrichtung, an der seine bald danach erfolgende Wiederverheiratung 
nichts geändert hatte. Sommers war diese beinah fensterlose Remise mit ihren 
Steinfliesen und ihrer Kühle kein übler Aufenthalt, um die Winterzeit aber hätte Dörr 
und Frau, samt einem aus erster Ehe stammenden zwanzigjährigen, etwas 
geistesschwachen Sohn, einfach erfrieren müssen, wenn nicht die beiden großen, an 
der andern Seite des Hofes gelegenen Treibhäuser gewesen wären. In diesen 
verbrachten alle drei Dörrs die Zeit von November bis März ausschließlich, aber auch 
in der besseren und sogar in der heißen Jahreszeit spielte sich das Leben der 
Familie, wenn man nicht gerade vor der Sonne Zuflucht suchte, zu großem Teile vor 
und in diesen Treibhäusern ab, weil hier alles am bequemsten lag: hier standen die 
Treppchen und Estraden, auf denen die jeden Morgen aus den Treibhäusern 
hervorgeholten Blumen ihre frische Luft schöpfen durften, hier war der Stall mit Kuh 



und Ziege, hier die Hütte mit dem Ziehhund, und von hier aus erstreckte sich auch 
das wohl fünfzig Schritte lange Doppelmistbeet, mit einem schmalen Gange 
dazwischen, bis an den großen, weiter zurückgelegenen Gemüsegarten. In diesem 
sah es nicht sonderlich ordentlich aus, einmal weil Dörr keinen Sinn für Ordnung, 
außerdem aber eine so große Hühnerpassion hatte, daß er diesen seinen Lieblingen, 
ohne Rücksicht auf den Schaden, den sie stifteten, überall umherzupicken 
gestattete. Groß freilich war dieser Schaden nie, da seiner Gärtnerei, die 
Spargelanlagen abgerechnet, alles Feinere fehlte. Dörr hielt das Gewöhnlichste 
zugleich für das Vorteilhafteste, zog deshalb Majoran und andere Wurstkräuter, 
besonders aber Borré, hinsichtlich dessen er der Ansicht lebte, daß der richtige 
Berliner überhaupt nur drei Dinge brauche: eine Weiße, einen Gilka und Borré. „Bei 
Borré“, schloß er dann regelmäßig, „ist noch keiner zu kurz gekommen.“ Er war 
überhaupt ein Original, von ganz selbständigen Anschauungen und einer 
entschiedenen Gleichgiltigkeit gegen das, was über ihn gesagt wurde. Dem 
entsprach denn auch seine zweite Heirat, eine Neigungsheirat, bei der die 
Vorstellung von einer besondren Schönheit seiner Frau mitgewirkt und ihr früheres 
Verhältnis zu dem Grafen, statt ihr schädlich zu sein, gerad umgekehrt den 
Ausschlag zum Guten hin gegeben und einfach den Vollbeweis ihrer 
Unwiderstehlichkeit erbracht hatte. Wenn sich dabei mit gutem Grunde von 
Überschätzung sprechen ließ, so doch freilich nicht von seiten Dörrs in Person, für 
den die Natur, soweit Äußerlichkeiten in Betracht kamen, ganz ungewöhnlich wenig 
getan hatte. Mager, mittelgroß und mit fünf grauen Haarsträhnen über Kopf und 
Stirn, wär' er eine vollkommene Trivialerscheinung gewesen, wenn ihm nicht eine 
zwischen Augenwinkel und linker Schläfe sitzende braune Pocke was Apartes 
gegeben hätte. Weshalb denn auch seine Frau nicht mit Unrecht und in der ihr 
eigenen ungenierten Weise zu sagen pflegte: „Schrumplich is er man, aber von links 
her hat er so was Borsdorfriges.“  

Damit war er gut getroffen und hätte nach diesem Signalement überall erkannt 
werden müssen, wenn er nicht tagaus, tagein eine mit einem großen Schirm 
ausgestattete Leinwandmütze getragen hätte, die, tief ins Gesicht gezogen, sowohl 
das Alltägliche wie das Besondere seiner Physiognomie verbarg.  

Und so, die Mütze samt Schirm ins Gesicht gezogen, stand er auch heute wieder, 
am Tage nach dem zwischen Frau Dörr und Frau Nimptsch geführten 
Zwiegespräche, vor einer an das vordere Treibhaus sich anlehnenden 
Blumenestrade, verschiedene Goldlack- und Geraniumtöpfe beiseite schiebend, die 
morgen mit auf den Wochenmarkt sollten. Es waren sämtlich solche, die nicht im 
Topf gezogen, sondern nur eingesetzt waren, und mit einer besonderen Genugtuung 
und Freude ließ er sie vor sich aufmarschieren, schon im voraus über die „Madams“ 
lachend, die morgen kommen, ihre herkömmlichen fünf Pfennig abhandeln und 
schließlich doch die Betrogenen sein würden. Es zählte das zu seinen größten 
Vergnügungen und war eigentlich das Hauptgeistesleben, das er führte. „Das 
bißchen Geschimpfe... Wenn ich's nur mal mit anhören könnte.“  

So sprach er noch vor sich hin, als er, vom Garten her, das Gebell eines kleinen 
Köters und dazwischen das verzweifelte Krähen eines Hahns hörte, ja, wenn nicht 
alles täuschte, seines Hahns, seines Lieblings mit dem Silbergefieder. Und sein 
Auge nach dem Garten hin richtend, sah er in der Tat, daß ein Haufen Hühner 
auseinandergestoben, der Hahn aber auf einen Birnbaum geflogen war, von dem 
aus er gegen den unten kläffenden Hund unausgesetzt um Hilfe rief.  



„Himmeldonnerwetter“, schrie Dörr in Wut, „das is wieder Bollmann seiner... Wieder 
durch den Zaun... I, da soll doch...“ Und den Geraniumtopf, den er eben musterte, 
rasch aus der Hand setzend, lief er auf die Hundehütte zu, griff nach dem 
Kettenzwickel und machte den großen Ziehhund los, der nun sofort auch wie ein 
Rasender auf den Garten zuschoß. Eh dieser jedoch den Birnbaum erreichen 
konnte, gab „Bollmann seiner“ bereits Fersengeld und verschwand unter dem Zaun 
weg ins Freie – der fuchsgelbe Ziehhund zunächst noch in großen Sätzen nach. 
Aber das Zaunloch, das für den Affenpinscher grad ausgereicht hatte, verweigerte 
ihm den Durchgang und zwang ihn, von seiner Verfolgung Abstand zu nehmen.  

Nicht besser erging es Dörr selber, der inzwischen mit einer Harke herangekommen 
war und mit seinem Hunde Blicke wechselte. „Ja, Sultan, diesmal war es nichts.“ Und 
dabei trottete Sultan wieder auf seine Hütte zu, langsam und verlegen, wie wenn er 
einen kleinen Vorwurf herausgehört hätte. Dörr selbst aber sah dem draußen in einer 
Ackerfurche hinjagenden Affenpinscher nach und sagte nach einer Weile: „Hol' mich 
der Deubel, wenn ich mir nich 'ne Windbüchse anschaffe, bei Mehles oder sonstwo. 
Un denn pust' ich das Biest so stille weg, und kräht nich Huhn, nich Hahn danach. 
Nich mal meiner.“  

Von dieser ihm von seiten Dörrs zugemuteten Ruhe schien der letztere jedoch 
vorläufig nichts wissen zu wollen, machte vielmehr von seiner Stimme nach wie vor 
den ausgiebigsten Gebrauch. Und dabei warf er den Silberhals so stolz, als ob er 
den Hühnern zeigen wolle, daß seine Flucht in den Birnbaum hinein ein 
wohlüberlegter Coup oder eine bloße Laune gewesen sei.  

Dörr aber sagte: „Jott, so'n Hahn. Denkt nu auch wunder, was er is. Un seine 
Courage is doch auch man soso.“  

Und damit ging er wieder auf seine Blumenestrade zu.  

 

Drittes Kapitel 

Der ganze Hergang war auch von Frau Dörr, die gerade beim Spargelstechen war, 
beobachtet, aber nur wenig beachtet worden, weil sich ähnliches jeden dritten Tag 
wiederholte. Sie fuhr denn auch in ihrer Arbeit fort und gab das Suchen erst auf, als 
auch die schärfste Musterung der Beete keine „weißen Köppe“ mehr ergeben wollte. 
Nun erst hing sie den Korb an ihren Arm, legte das Stechmesser hinein und ging 
langsam und ein paar verirrte Küken vor sich hertreibend erst auf den Mittelweg des 
Gartens und dann auf den Hof und die Blumenestrade zu, wo Dörr seine Marktarbeit 
wieder aufgenommen hatte.  

„Na, Suselchen“, empfing er seine beßre Hälfte, „da bist du ja. Hast du woll gesehn? 
Bollmann seiner war wieder da. Höre, der muß dran glauben, un denn brat' ich ihn 
aus; ein bißchen Fett wird er ja woll haben, un Sultan kann denn die Grieben 
kriegen... Und Hundefett, höre, Susel...“, und er wollte sich augenscheinlich in eine 
seit einiger Zeit von ihm bevorzugte Gichtbehandlungsmethode vertiefen. In diesem 
Augenblick aber des Spargelkorbes am Arme seiner Frau gewahr werdend, 
unterbrach er sich und sagte: „Na, nu zeige mal her. Hat's denn gefleckt?“  

„I nu“, sagte Frau Dörr und hielt ihm den kaum halbgefüllten Korb hin, dessen Inhalt 
er kopfschüttelnd durch die Finger gleiten ließ. Denn es waren meist dünne Stangen 
und viel Bruch dazwischen.  



„Höre, Susel, es bleibt dabei, du hast keine Spargelaugen.“  

„Oh, ich habe schon. Man bloß hexen kann ich nich.“  

„Na, wir wollen nich streiten, Susel; mehr wird es doch nich. Aber zum Verhungern is 
es.“  

„I, es denkt nich dran. Laß doch das ewige Gerede, Dörr; sie stecken ja drin, un ob 
sie nu heute rauskommen oder morgen, is ja ganz egal. Eine düchtige Husche, so 
wie die vor Pfingsten, und du sollst mal sehn. Und Regen gibt es. Die Wassertonne 
riecht schon wieder, un die große Kreuzspinn is in die Ecke gekrochen. Aber du willst 
jeden Dag alles haben; das kannst du nich verlangen.“  

Dörr lachte. „Na, binde man alles gut zusammen. Und den kleinen Murks auch. Und 
du kannst ja denn auch was ablassen.“  

„Ach, rede doch nicht so“, unterbrach ihn die sich über seinen Geiz beständig 
ärgernde Frau, zog ihn aber, was er immer als Zärtlichkeit nahm, auch heute wieder 
am Ohrzipfel und ging auf das „Schloß“ zu, wo sie sich's auf dem Steinfliesenflur 
bequem machen und die Spargelbündel binden wollte. Kaum aber, daß sie den hier 
immer bereitstehenden Schemel bis an die Schwelle vorgerückt hatte, so hörte sie, 
wie schräg gegenüber in dem von der Frau Nimptsch bewohnten dreifenstrigen 
Häuschen ein Hinterfenster mit einem kräftigen Ruck aufgestoßen und gleich darauf 
eingehakt wurde. Zugleich sah sie Lene, die, mit einer weiten, lilagemusterten Jacke 
über dem Friesrock und einem Häubchen auf dem aschblonden Haar, freundlich zu 
ihr hinübergrüßte.  

Frau Dörr erwiderte den Gruß mit gleicher Freundlichkeit und sagte dann: „Immer 
Fenster auf; das ist recht, Lenechen. Und fängt auch schon an, heiß zu werden. Es 
gibt heute noch was.“  

„Ja. Und Mutter hat von der Hitze schon ihr Kopfweh, und da will ich doch lieber in 
der Hinterstube plätten. Is auch hübscher hier; vorne sieht man ja keinen Menschen.“  

„Hast recht“, antwortete die Dörr. „Na, da werd' ich man ein bißchen ans Fenster 
rücken. Wenn man so spricht, geht einen alles besser von der Hand.“  

„Ach, das is lieb und gut von Ihnen, Frau Dörr. Aber hier am Fenster is ja grade die 
pralle Sonne.“  

„Schad't nichts, Lene. Da bring' ich meinen Marchtschirm mit, altes Ding und lauter 
Flicken. Aber tut immer noch seine Schuldigkeit.“ Und ehe fünf Minuten um waren, 
hatte die gute Frau Dörr ihren Schemel bis an das Fenster geschleppt und saß nun 
unter ihrer Schirmstellage so behaglich und selbstbewußt, als ob es auf dem 
Gensdarmenmarkt gewesen wäre. Drinnen aber hatte Lene das Plättbrett auf zwei 
dicht ans Fenster gerückte Stühle gelegt und stand nun so nah, daß man sich mit 
Leichtigkeit die Hand reichen konnte. Dabei ging das Plätteisen emsig hin und her. 
Und auch Frau Dörr war fleißig beim Aussuchen und Zusammenbinden, und wenn 
sie dann und wann von ihrer Arbeit aus ins Fenster hineinsah, sah sie, wie nach 
hinten zu der kleine Plättofen glühte, der für neue heiße Bolzen zu sorgen hatte.  

„Du könntest mir mal 'nen Teller geben, Lene, Teller oder Schüssel.“ Und als Lene 
gleich danach brachte, was Frau Dörr gewünscht hatte, tat diese den Bruchspargel 
hinein, den sie während des Sortierens in ihrer Schürze behalten hatte. „Da, Lene, 



das gibt 'ne Spargelsuppe. Un is so gut wie das andre. Denn daß es immer die 
Köppe sein müssen, is ja dummes Zeug. Ebenso wie mit'n Blumenkohl; immer 
Blume, Blume, die reine Einbildung. Der Strunk is eigentlich das Beste, da sitzt die 
Kraft drin. Und die Kraft is immer die Hauptsache.“  

„Gott, Sie sind immer so gut, Frau Dörr. Aber was wird nur Ihr Alter sagen?“  

„Der? Ach, Leneken, was der sagt, is ganz egal. Der red't doch. Er will immer, daß 
ich den Murks mit einbinde, wie wenn's richtige Stangen wären; aber solche 
Bedrügerei mag ich nich, auch wenn Bruch- und Stückenzeug gradeso gut schmeckt 
wie's ganze. Was einer bezahlt, das muß er haben, und ich ärgre mir bloß, daß so'n 
Mensch, dem es so zuwächst, so'n alter Geizkragen is. Aber so sind die Gärtners 
alle, rapschen und rapschen un können nie genug kriegen.“  

„Ja“, lachte Lene, „geizig is er und ein bißchen wunderlich. – Aber eigentlich doch ein 
guter Mann.“  

„Ja, Leneken, er wäre soweit ganz gut, un auch die Geizerei wäre nich so schlimm 
un is immer noch besser als die Verbringerei, wenn er man nich so zärtlich wäre. Du 
glaubst es nich, immer is er da. Un nu sieh ihn dir an. Es is doch eigentlich man ein 
Jammer mit ihm, un dabei richtige Sechsundfünfzig, un vielleicht is es noch ein Jahr 
mehr. Denn lügen tut er auch, wenn's ihm gerade paßt. Un da hilft auch nichts, gar 
nichts. Ich erzähl' ihm immer von Schlag und Schlag und zeig' ihm welche, die so 
humpeln und einen schiefen Mund haben, aber er lacht bloß immer und glaubt es 
nich. Es kommt aber doch so. Ja, Leneken, ich glaub' es ganz gewiß, daß es so 
kommt. Und vielleicht balde. Na, verschrieben hat er mir alles, un so sag' ich weiter 
nichts. Wie einer sich legt, so liegt er. Aber was reden wir von Schlag und Dörr, un 
daß er bloß O-Beine hat. Jott, mein Lenechen, da gibt es ganz andere Leute, die 
sind so grade gewachsen wie 'ne Tanne. Nich wahr, Lene?“  

Lene wurde hierbei noch röter, als sie schon war, und sagte: „Der Bolzen ist kalt 
geworden.“ Und vom Plättbrett zurücktretend, ging sie bis an den eisernen Ofen und 
schüttete den Bolzen in die Kohlen zurück, um einen neuen herauszunehmen. Alles 
war das Werk eines Augenblicks. Und nun ließ sie mit einem geschickten Ruck den 
neuen glühenden Bolzen vom Feuerhaken in das Plätteisen niedergleiten, klappte 
das Türchen wieder ein und sah nun erst, daß Frau Dörr noch immer auf Antwort 
wartete. Sicherheitshalber aber stellte die gute Frau die Frage noch mal und setzte 
gleich hinzu: „Kommt er denn heute?“  

„Ja; Wenigstens hat er es versprochen.“  

„Nu sage mal, Lene“, fuhr Frau Dörr fort, „wie kam es denn eigentlich? Mutter 
Nimptsch sagt nie was, un wenn sie was sagt, denn is es auch man immer soso, nich 
hü un nich hott. Und immer bloß halb un so konfuse. Nu, sage du mal. Is es denn 
wahr, daß es in Stralau war?“  

„Ja, Frau Dörr, in Stralau war es, den zweiten Ostertag, aber schon so warm, als ob 
Pfingsten wär', und weil Lina Gansauge gern Kahn fahren wollte, nahmen wir einen 
Kahn, und Rudolf, den Sie ja wohl auch kennen und der ein Bruder von Lina ist, 
setzte sich ans Steuer.“  

„Jott, Rudolf. Rudolf is ja noch ein Junge.“  



„Freilich. Aber er meinte, daß er's verstünde, und sagte bloß immer: ›Mächens, ihr 
müßt stillsitzen; ihr schunkelt so‹, denn er spricht so furchtbar berlinsch. Aber wir 
dachten gar nicht dran, weil wir gleich sahen, daß es mit seiner ganzen Steuerei 
nicht weit her sei. Zuletzt aber vergaßen wir's wieder und ließen uns treiben und 
neckten uns mit denen, die vorbeikamen und uns mit Wasser bespritzten. Und in 
dem einen Boote, das mit unsrem dieselbe Richtung hatte, saßen ein paar sehr feine 
Herren, die beständig grüßten, und in unsrem Übermute grüßten wir wieder, und Lina 
wehte sogar mit dem Taschentuch und tat, als ob sie die Herren kenne, was aber gar 
nicht der Fall war, und wollte sich bloß zeigen, weil sie noch so sehr jung ist. Und 
während wir noch so lachten und scherzten und mit dem Ruder bloß so spielten, 
sahen wir mit einem Male, daß von Treptow her das Dampfschiff auf uns zukam, und 
wie Sie sich denken können, liebe Frau Dörr, waren wir auf den Tod erschrocken und 
riefen in unserer Angst Rudolfen zu, daß er uns heraussteuern solle. Der Junge war 
aber aus Rand und Band und steuerte bloß so, daß wir uns beständig im Kreise 
drehten. Und nun schrien wir und wären sicherlich überfahren worden, wenn nicht in 
eben diesem Augenblicke das andre Boot mit den zwei Herren sich unsrer Not 
erbarmt hätte. Mit ein paar Schlägen war es neben uns, und während der eine mit 
einem Bootshaken uns fest und scharf heranzog und an das eigne Boot ankoppelte, 
ruderte der andre sich und uns aus dem Strudel heraus, und nur einmal war es noch, 
als ob die große, vom Dampfschiff her auf uns zukommende Welle uns umwerfen 
wolle. Der Kapitän drohte denn auch wirklich mit dem Finger (ich sah es inmitten all 
meiner Angst), aber auch das ging vorüber, und eine Minute später waren wir bis an 
Stralau heran, und die beiden Herren, denen wir unsre Rettung verdankten, 
sprangen ans Ufer und reichten uns die Hand und waren uns als richtige Kavaliere 
beim Aussteigen behilflich. Und da standen wir denn nun auf der Landungsbrücke 
bei Tübbeckes und waren sehr verlegen, und Lina weinte jämmerlich vor sich hin, 
und bloß Rudolf, der überhaupt ein störrischer und großmäuliger Bengel is und 
immer gegen's Militär, bloß Rudolf sah ganz bockig vor sich hin, als ob er sagen 
wollte: ›Dummes Zeug, ich hätt' euch auch rausgesteuert.‹“  

„Ja, so is er, ein großmäuliger Bengel; ich kenn' ihn. Aber nu die beiden Herren. Das 
ist doch die Hauptsache...“  

„Nun die bemühten sich erst noch um uns und blieben dann an dem andren Tisch 
und sahen immer zu uns rüber. Und als wir so gegen sieben, und es schummerte 
schon, nach Hause wollten, kam der eine und fragte, ob er und sein Kamerad uns 
ihre Begleitung anbieten dürften? Und da lacht' ich übermütig und sagte, sie hätten 
uns ja gerettet, und einem Retter dürfe man nichts abschlagen. Übrigens sollten sie 
sich's noch mal überlegen, denn wir wohnten so gut wie am andern Ende der Welt. 
Und sei eigentlich eine Reise. Worauf er verbindlich antwortete: Desto besser. Und 
mittlerweile war auch der andre herangekommen... Ach, liebe Frau Dörr, es mag 
wohl nicht recht gewesen sein, gleich so freiweg zu sprechen, aber der eine gefiel 
mir, und sich zieren und zimperlich tun, das hab' ich nie gekonnt. Und so gingen wir 
denn den weiten Weg, erst an der Spree und dann an dem Kanal hin.“  

„Und Rudolf?“  

„Der ging hinterher, als ob er gar nicht zugehöre, sah aber alles und paßte gut auf. 
Was auch recht war; denn die Lina is ja erst achtzehn und noch ein gutes, 
unschuldiges Kind!“  

„Meinst du?“  



„Gewiß, Frau Dörr. Sie brauchen sie ja bloß anzusehn. So was sieht man gleich.“  

„Ja, mehrstens. Aber mitunter auch nich. Und da haben sie euch denn nach Hause 
gebracht?“  

„Ja, Frau Dörr.“  

„Und nachher?“  

„Ja, nachher. Nun Sie wissen ja, wie's nachher kam. Er kam dann den andern Tag 
und fragte nach. Und seitdem ist er oft gekommen, und ich freue mich immer, wenn 
er kommt. Gott, man freut sich doch, wenn man mal was erlebt. Es ist oft so einsam 
hier draußen. Und Sie wissen ja, Frau Dörr, Mutter hat nichts dagegen und sagt 
immer: ›Kind, es schad't nichts. Eh man sich's versieht, is man alt.‹“  

„Ja, ja“, sagte die Dörr, „so was hab' ich die Nimptschen auch schon sagen hören. 
Und hat auch ganz recht. Das heißt, wie man's nehmen will, und nach'm 
Katechismus is doch eigentlich immer noch besser und sozusagen überhaupt das 
Beste. Das kannst du mir schon glauben. Aber ich weiß woll, es geht nich immer, 
und mancher will auch nich. Und wenn einer nich will, na, denn will er nich, un denn 
muß es auch so gehn und geht auch mehrstens, man bloß, daß man ehrlich is un 
anständig und Wort hält. Un natürlich, was denn kommt, das muß man aushalten un 
darf sich nicht wundern. Un wenn man all so was weiß und sich immer wieder zu 
Gemüte führt, na, denn is es nich so schlimm. Un schlimm is eigentlich man bloß das 
Einbilden.“  

„Ach, liebe Frau Dörr“, lachte Lene, „was Sie nur denken. Einbilden! Ich bilde mir gar 
nichts ein. Wenn ich einen liebe, dann lieb' ich ihn. Und das ist mir genug. Und will 
weiter gar nichts von ihm, nichts, gar nichts, und daß mir mein Herze so schlägt und 
ich die Stunden zähle, bis er kommt, und nicht abwarten kann, bis er wieder da ist, 
das macht mich glücklich, das ist mir genug.“  

„Ja“, schmunzelte die Dörr vor sich hin, „das is das Richtige, so muß es sein. Aber is 
es denn wahr, Lene, daß er Botho heißt? So kann doch einer eigentlich nich heißen; 
das is ja gar kein christlicher Name.“  

„Doch, Frau Dörr.“ Und Lene machte Miene, die Tatsache, daß es solchen Namen 
gäbe, des weiteren zu bestätigen. Aber ehe sie dazu kommen konnte, schlug Sultan 
an, und im selben Augenblicke hörte man deutlich vom Hausflur her, daß wer 
eingetreten sei. Wirklich erschien auch der Briefträger und brachte zwei Bestellkarten 
für Dörr und einen Brief für Lene.  

„Gott, Hahnke“, rief die Dörr dem in großen Schweißperlen vor ihr Stehenden zu, 
„Sie drippen ja man so. Is es denn so 'ne schwebende Hitze? Un erst halb zehn. Na, 
soviel seh' ich woll, Briefträger is auch kein Vergnügen.“  

Und die gute Frau wollte gehn, um ein Glas frische Milch zu holen. Aber Hahnke 
dankte. „Habe keine Zeit, Frau Dörr. Ein andermal.“ Und damit ging er.  

Lene hatte mittlerweile den Brief erbrochen.  

„Na, was schreibt er?“  



„Er kommt heute nicht, aber morgen. Ach, es ist so lange bis morgen. Ein Glück, daß 
ich Arbeit habe; je mehr Arbeit, desto besser. Und ich werde heut' nachmittag in 
Ihren Garten kommen und graben helfen. – Aber Dörr darf nicht dabei sein.“  

„I Gott bewahre.“  

Und danach trennte man sich, und Lene ging in das Vorderzimmer, um der Alten das 
von der Frau Dörr erhaltene Spargelgericht zu bringen.  

 

Viertes Kapitel 

Und nun war der andre Abend da, zu dem Baron Botho sich angemeldet hatte. Lene 
ging im Vorgarten auf und ab, drinnen aber, in der großen Vorderstube, saß wie 
gewöhnlich Frau Nimptsch am Herd, um den herum sich auch heute wieder die 
vollzählig erschienene Familie Dörr gruppiert hatte. Frau Dörr strickte mit großen 
Holznadeln an einer blauen, für ihren Mann bestimmten Wolljacke, die, vorläufig 
noch ohne rechte Form, nach Art eines großen Vlieses auf ihrem Schoße lag. Neben 
ihr, die Beine bequem übereinandergeschlagen, rauchte Dörr aus einer Tonpfeife, 
während der Sohn in einem dicht am Fenster stehenden Großvaterstuhle saß und 
seinen Rotkopf an die Stuhlwange lehnte. Jeden Morgen bei Hahnenschrei aus dem 
Bett, war er auch heute wieder vor Müdigkeit eingeschlafen. Gesprochen wurde 
wenig, und so hörte man denn nichts als das Klappern der Holznadeln und das 
Knabbern des Eichhörnchens, das mitunter aus seinem Schilderhäuschen 
herauskam und sich neugierig umsah. Nur das Herdfeuer und der Widerschein des 
Abendrots gaben etwas Licht.  

Frau Dörr saß so, daß sie den Gartensteig hinaufsehen und trotz der Dämmerung 
erkennen konnte, wer draußen, am Heckenzaun entlang, des Weges kam.  

„Ah, da kommt er“, sagte sie. „Nu, Dörr, laß mal deine Pfeife ausgehen. Du bist heute 
wieder wie'n Schornstein un rauchst un schmookst den ganzen Tag. Un so'n 
Knallerballer wie deiner, der is nich für jeden.“  

Dörr ließ sich solche Rede wenig anfechten, und ehe seine Frau mehr sagen oder 
ihre Wahrsprüche wiederholen konnte, trat der Baron ein. Er war sichtlich 
angeheitert, kam er doch von einer Maibowle, die Gegenstand einer Klubwette 
gewesen war, und sagte, während er Frau Nimptsch die Hand reichte: „Guten Tag, 
Mutterchen. Hoffentlich gut bei Weg. Ah, und Frau Dörr; und Herr Dörr, mein alter 
Freund und Gönner. Hören Sie, Dörr, was sagen Sie zu dem Wetter? Eigens für Sie 
bestellt und für mich mit. Meine Wiesen zu Hause, die vier Jahre von fünf immer 
unter Wasser stehen und nichts bringen als Ranunkeln, die können solch Wetter 
brauchen. Und Lene kann's auch brauchen, daß sie mehr draußen ist; sie wird mir 
sonst zu blaß.“ Lene hatte derweilen einen Holzstuhl neben die Alte gerückt, weil sie 
wußte, daß Baron Botho hier am liebsten saß; Frau Dörr aber, in der eine starke 
Vorstellung davon lebte, daß ein Baron auf einem Ehrenplatz sitzen müsse, war 
inzwischen aufgestanden und rief, immer das blaue Vlies nachschleppend, ihrem 
Pflegesohn zu: „Will er woll auf! Ne, ich sage. Wo's nich drin steckt, da kommt es 
auch nich.“ Der arme Junge fuhr blöd und verschlafen in die Höh' und wollte den 
Platz räumen, der Baron litt es aber nicht. „Ums Himmels willen, liebe Frau Dörr, 
lassen Sie doch den Jungen. Ich sitz' am liebsten auf einem Schemel wie mein 
Freund Dörr hier.“  



Und damit schob er den Holzstuhl, den Lene noch immer in Bereitschaft hatte, neben 
die Alte und sagte, während er sich setzte: „Hier neben Frau Nimptsch; das ist der 
beste Platz. Ich kenne keinen Herd, auf den ich so gern sähe; immer Feuer, immer 
Wärme. Ja, Mutterchen, es ist so; hier ist es am besten.“  

„Ach, du mein Gott“, sagte die Alte. „Hier am besten! Hier bei 'ner alten Wasch- und 
Plättefrau.“  

„Freilich. Und warum nicht? Jeder Stand hat seine Ehre. Waschfrau auch. Wissen 
Sie denn, Mutterchen, daß es hier in Berlin einen berühmten Dichter gegeben hat, 
der ein Gedicht auf seine alte Waschfrau gemacht hat?“  

„Is es möglich?“  

„Freilich ist es möglich. Es ist sogar gewiß. Und wissen Sie, was er zum Schluß 
gesagt hat? Da hat er gesagt, er möchte so leben und sterben wie die alte 
Waschfrau. Ja, das hat er gesagt.“  

„Is es möglich?“ simperte die Alte noch einmal vor sich hin.  

„Und wissen Sie, Mutterchen, um auch das nicht zu vergessen, daß er ganz recht 
gehabt hat und daß ich ganz dasselbe sage? Ja, Sie lachen so vor sich hin. Aber 
sehen Sie sich mal um hier, wie leben Sie? Wie Gott in Frankreich. Erst haben Sie 
das Haus und diesen Herd und dann den Garten und dann Frau Dörr. Und dann 
haben Sie die Lene. Nicht wahr? Aber wo steckt sie nur?“  

Er wollte noch weiter sprechen, aber im selben Augenblicke kam Lene mit einem 
Kaffeebrett zurück, auf dem eine Karaffe mit Wasser samt Apfelwein stand, 
Apfelwein, für den der Baron, weil er ihm wunderbare Heilkraft zuschrieb, eine sonst 
schwer begreifliche Vorliebe hatte.  

„Ach Lene, wie du mich verwöhnst. Aber du darfst es mir nicht so feierlich 
präsentieren, das ist ja, wie wenn ich im Klub wäre. Du mußt es mir aus der Hand 
bringen, da schmeckt es am besten. Und nun gib mir deine Patsche, daß ich sie 
streicheln kann. Nein, nein, die Linke, die kommt von Herzen. Und nun setze dich da 
hin, zwischen Herr und Frau Dörr, dann hab' ich dich gegenüber und kann dich 
immer ansehn. Ich habe mich den ganzen Tag auf diese Stunde gefreut.“  

Lene lachte.  

„Du glaubst es wohl nicht? Ich kann es dir aber beweisen, Lene, denn ich habe dir 
von der großen Herren- und Damenfête, die wir gestern hatten, was mitgebracht. 
Und wenn man was zum Mitbringen hat, dann freut man sich auch auf die, die's 
kriegen sollen. Nicht wahr, lieber Dörr?“  

Dörr schmunzelte, Frau Dörr aber sagte: „Jott, der. Der un mitbringen. Dörr is bloß 
für rapschen und sparen. So sind die Gärtners. Aber neugierig bin ich doch, was der 
Herr Baron mitgebracht haben.“  

„Nun, da will ich nicht lange warten lassen, sonst denkt meine liebe Frau Dörr am 
Ende, daß es ein goldener Pantoffel ist oder sonst was aus dem Märchen. Es ist 
aber bloß das.“  

Und dabei gab er Lenen eine Tüte, daraus, wenn nicht alles täuschte, das gefranzte 
Papier einiger Knallbonbons hervorguckte.  



Wirklich, es waren Knallbonbons, und die Tüte ging reihum.  

„Aber nun müssen wir auch ziehen, Lene; halt fest und Augen zu.“  

Frau Dörr war entzückt, als es einen Knall gab, und noch mehr, als Lenes 
Zeigefinger blutete. „Das tut nich weh, Lene, das kenn' ich; das is, wie wenn sich 'ne 
Braut in'n Finger sticht. Ich kannte mal eine, die war so versessen drauf, die stach 
sich immerzu un lutschte und lutschte, wie wenn es wunder was wäre.“  

Lene wurde rot. Aber Frau Dörr sah es nicht und fuhr fort: „Und nu den Vers lesen, 
Herr Baron.“  

Und dieser las denn auch:  

„In Liebe selbstvergessen sein 
Freut Gott und die lieben Engelein.“ 

„Jott“, sagte Frau Dörr und faltete die Hände. „Das is ja wie aus'n Gesangbuch. Is es 
denn immer so fromm?“  

„I bewahre“, sagte Botho. „Nicht immer. Kommen Sie, liebe Frau Dörr, wir wollen 
auch mal ziehn und sehn, was dabei herauskommt.“  

Und nun zog er wieder und las:  

„Wo Amors Pfeil recht tief getroffen, 
Da stehen Himmel und Hölle offen.  

Nun, Frau Dörr, was sagen Sie dazu? Das klingt schon anders; nicht wahr?“  

„Na“, sagte Frau Dörr, „anders klingt es. Aber es gefällt mir nicht recht... Wenn ich 
einen Knallbonbon ziehe...“  

„Nun?“  

„Da darf nichts von Hölle vorkommen, da will ich nich hören, daß es so was gibt.“  

„Ich auch nicht“, lachte Lene. „Frau Dörr hat ganz recht; sie hat überhaupt immer 
recht. Aber das ist wahr, wenn man solchen Vers liest, da hat man immer gleich was 
zum Anfangen, ich meine zum Anfangen mit der Unterhaltung, denn anfangen is 
immer das Schwerste, gerade wie beim Briefschreiben, und ich kann mir eigentlich 
keine Vorstellung machen, wie man mit so viel fremden Damen (und ihr kennt euch 
doch nicht alle) sogleich mir nichts, dir nichts ein Gespräch anfangen kann.“  

„Ach, meine liebe Lene“, sagte Botho, „das ist nicht so schwer, wie du denkst. Es ist 
sogar ganz leicht. Und wenn du willst, will ich dir gleich eine Tischunterhaltung 
vormachen.“  

Frau Dörr und Frau Nimptsch drückten ihre Freude darüber aus, und auch Lene 
nickte zustimmend.  

„Nun“, fuhr Baron Botho fort, „denke dir also, du wärst eine kleine Gräfin. Und eben 
hab' ich dich zu Tische geführt und Platz genommen, und nun sind wir beim ersten 
Löffel Suppe.“  

„Gut. Gut. Aber nun?“  



„Und nun sag' ich: ›Irr' ich nicht, meine gnädigste Komtesse, so sah ich Sie gestern in 
der Flora, Sie und Ihre Frau Mama. Nicht zu verwundern. Das Wetter lockt ja jetzt 
täglich heraus, und man könnte schon von Reisewetter sprechen. Haben Sie Pläne, 
Sommerpläne, meine gnädigste Gräfin?‹ Und nun antwortest du, daß leider noch 
nichts feststünde, weil der Papa durchaus nach dem Bayerischen wolle, daß aber die 
Sächsische Schweiz mit dem Königstein und der Bastei dein Herzenswunsch wäre.“  

„Das ist es auch wirklich“, lachte Lene.  

„Nun sieh, das trifft sich gut. Und so fahr' ich denn fort: ›Ja, gnädigste Komtesse, da 
begegnen sich unsere Geschmacksrichtungen. Ich ziehe die Sächsische Schweiz 
ebenfalls jedem anderen Teile der Welt vor, namentlich auch der eigentlichen 
Schweiz. Man kann nicht immer große Natur schwelgen, nicht immer klettern und 
außer Atem sein. Aber Sächsische Schweiz! Himmlisch, ideal! Da hab' ich Dresden; 
in einer Viertel- oder halben Stunde bin ich da, da seh' ich Bilder, Theater, Großen 
Garten, Zwinger, Grünes Gewölbe. Versäumen Sie nicht, sich die Kanne mit den 
Törichten Jungfrauen zeigen zu lassen, und vor allem den Kirschkern, auf dem das 
ganze Vaterunser steht. Alles bloß durch die Lupe zu sehen.‹“  

„Und so sprecht ihr!“  

„Ganz so, mein Schatz. Und wenn ich mit meiner Nachbarin zur Linken, also mit 
Komtesse Lene, fertig bin, so wend' ich mich zu meiner Nachbarin zur Rechten, also 
zu Frau Baronin Dörr...“  

Die Dörr schlug vor Entzücken mit der Hand aufs Knie, daß es einen lauten Puff 
gab...  

„Zu Frau Baronin Dörr also. Und spreche nun worüber? Nun, sagen wir über 
Morcheln.“  

„Aber mein Gott, Morcheln. Über Morcheln, Herr Baron, das geht doch nicht.“  

„Oh, warum nicht, warum soll es nicht gehen, liebe Frau Dörr? Das ist ein sehr 
ernstes und lehrreiches Gespräch und hat für manche mehr Bedeutung, als Sie 
glauben. Ich besuchte mal einen Freund in Polen, Regiments- und Kriegskameraden, 
der ein großes Schloß bewohnte, rot und mit zwei dicken Türmen, und so furchtbar 
alt, wie's eigentlich gar nicht mehr vorkommt. Und das letzte Zimmer war sein 
Wohnzimmer; denn er war unverheiratet, weil er ein Weiberfeind war...“  

„Ist es möglich?“  

„Und überall waren morsche, durchgetretene Dielen, und immer, wo ein paar Dielen 
fehlten, da war ein Morchelbeet, und an all den Morchelbeeten ging ich vorbei, bis 
ich zuletzt in sein Zimmer kam.“  

„Ist es möglich?“ wiederholte die Dörr und setzte hinzu: „Morcheln. Aber man kann 
doch nicht immer von Morcheln sprechen.“  

„Nein, nicht immer. Aber oft oder wenigstens manchmal, und eigentlich ist es ganz 
gleich, wovon man spricht. Wenn es nicht Morcheln sind, sind es Champignons, und 
wenn es nicht das rote polnische Schloß ist, dann ist es Schlößchen Tegel oder 
Saatwinkel, oder Valentinswerder. Oder Italien oder Paris, oder die Stadtbahn, oder 
ob die Panke zugeschüttet werden soll. Es ist alles ganz gleich. über jedes kann man 
ja was sagen, und ob's einem gefällt oder nicht. Und ›ja‹ ist geradeso viel wie ›nein‹.“  



„Aber“, sagte Lene, „wenn es alles so redensartlich ist, da wundert es mich, daß ihr 
solche Gesellschaften mitmacht.“  

„Oh, man sieht doch schöne Damen und Toiletten und mitunter auch Blicke, die, 
wenn man gut aufpaßt, einem eine ganze Geschichte verraten. Und jedenfalls dauert 
es nicht lange, so daß man immer noch Zeit hat, im Klub alles nachzuholen. Und im 
Klub ist es wirklich reizend, da hören die Redensarten auf, und die Wirklichkeiten 
fangen an. Ich habe gestern Pitt seine Graditzer Rappstute abgenommen.“  

„Wer ist Pitt?“  

„Ach, das sind so Namen, die wir nebenher führen, und wir nennen uns so, wenn wir 
unter uns sind. Der Kronprinz sagt auch Vicky, wenn er Viktoria meint. Es ist ein 
wahres Glück, daß es solche Liebes- und Zärtlichkeitsnamen gibt. Aber horch, eben 
fängt drüben das Konzert an. Können wir nicht die Fenster aufmachen, daß wir's 
besser hören? Du wippst ja schon mit der Fußspitze hin und her. Wie wär' es, wenn 
wir anträten und einen Contre versuchten oder eine Française? Wir sind drei Paare: 
Vater Dörr und meine gute Frau Nimptsch und dann Frau Dörr und ich (ich bitte um 
die Ehre), und dann kommt Lene mit Hans.“  

Frau Dörr war sofort einverstanden, Dörr und Frau Nimptsch aber lehnten ab, diese, 
weil sie zu alt sei, jener, weil er so was Feines nicht kenne.  

„Gut, Vater Dörr. Aber dann müssen Sie den Takt schlagen; Lene, gib ihm das 
Kaffeebrett und einen Löffel. Und nun antreten, meine Damen. Frau Dörr, Ihren Arm. 
Und nun Hans, aufwachen, flink, flink.“  

Und wirklich, beide Paare stellten sich auf, und Frau Dörr wuchs ordentlich noch an 
Stattlichkeit, als ihr Partner in einem feierlichen Tanzmeister-Französisch anhob: „En 
avant deux, pas de basque.“ Der sommersprossige, leider noch immer verschlafene 
Gärtnerjunge sah sich maschinenmäßig und ganz nach Art einer Puppe hin- und 
hergeschoben, die drei andern aber tanzten wie Leute, die's verstehen, und 
entzückten den alten Dörr derart, daß er sich von seinem Schemel erhob und statt 
mit dem Löffel mit seinem Knöchel an das Kaffeebrett schlug. Auch der alten Frau 
Nimptsch kam die Lust früherer Tage wieder, und weil sie nichts Besseres tun 
konnte, wühlte sie mit dem Feuerhaken so lang in der Kohlenglut umher, bis die 
Flamme hoch aufschlug.  

So ging es, bis die Musik drüben schwieg; Botho führte Frau Dörr wieder an ihren 
Platz, und nur Lene stand noch da, weil der ungeschickte Gärtnerjunge nicht wußte, 
was er mit ihr machen sollte. Das aber paßte Botho gerade, der, als die Musik 
drüben wieder anhob, mit Lene zu walzen und ihr zuzuflüstern begann, wie reizend 
sie sei, reizender denn je.  

Sie waren alle warm geworden, am meisten die gerade jetzt am offenen Fenster 
stehende Frau Dörr. „Jott, mir schuddert so“, sagte sie mit einem Male, weshalb 
Botho verbindlich aufsprang, um die Fenster zu schließen. Aber Frau Dörr wollte 
davon nichts wissen und behauptete, was die feinen Leute wären, die wären alle für 
frische Luft, und manche wären so fürs Frische, daß ihnen im Winter das Deckbett 
an den Mund fröre. Denn Atem wäre dasselbe wie Wrasen, grade wie der, der aus 
der Tülle käm'. Also die Fenster müßten aufbleiben, davon ließe sie nicht. Aber wenn 
Lenechen so fürs Innerliche was hätte, so was für Herz und Seele...  



„Gewiß, liebe Frau Dörr; alles, was Sie wollen. Ich kann einen Tee machen oder 
einen Punsch, oder noch besser, ich habe ja noch das Kirschwasser, das Sie Mutter 
Nimptschen und mir letzten Weihnachten zu der großen Mandelstolle geschenkt 
haben...“  

Und ehe sich Frau Dörr zwischen Punsch und Tee entscheiden konnte, war auch die 
Kirschwasserflasche schon da, mit Gläsern, großen und kleinen, in die sich nun jeder 
nach Gutdünken hineintat. Und nun ging Lene, den rußigen Herdkessel in der Hand, 
reihum und goß das kochsprudelnde Wasser ein. „Nicht zu viel, Leneken, nicht zu 
viel. Immer aufs Ganze. Wasser nimmt die Kraft.“ Und im Nu füllte sich der Raum mit 
dem aufsteigenden Kirschmandelarom.  

„Ah, das hast du gut gemacht“, sagte Botho, während er aus dem Glase nippte. 
„Weiß es Gott, ich habe gestern nichts gehabt und heute im Klub erst recht nicht, 
was mir so geschmeckt hätte. Hoch Lene! Das eigentliche Verdienst in der Sache hat 
aber doch unsere Freundin, Frau Dörr, ›weil's ihr so geschuddert hat‹, und so bring' 
ich denn gleich noch eine zweite Gesundheit aus: Frau Dörr, sie lebe hoch.“  

„Sie lebe hoch“, riefen alle durcheinander, und der alte Dörr schlug wieder mit 
seinem Knöchel ans Brett.  

Alle fanden, daß es ein feines Getränk sei, viel feiner als Punschextrakt, der im 
Sommer immer nach bittrer Zitrone schmecke, weil es meistens alte Flaschen seien, 
die schon, von Fastnacht an, im Ladenfenster in der grellen Sonne gestanden hätten. 
Kirschwasser aber, das sei was Gesundes und nie verdorben, und ehe man sich mit 
dem Bittermandelgift vergifte, da müßte man doch schon was Ordentliches 
einnehmen, wenigstens eine Flasche.  

Diese Bemerkung machte Frau Dörr, und der Alte, der es nicht darauf ankommen 
lassen wollte, vielleicht weil er diese hervorragendste Passion seiner Frau kannte, 
drang auf Aufbruch: Morgen sei auch noch ein Tag.  

Botho und Lene redeten zu, doch noch zu bleiben. Aber die gute Frau Dörr, die wohl 
wußte, daß man zuzeiten nachgeben müsse, wenn man die Herrschaft behalten 
wolle, sagte nur: „Laß, Leneken, ich kenn' ihn; er geht nu mal mit die Hühner zu 
Bett.“ – „Nun“, sagte Botho, „wenn es beschlossen ist, ist es beschlossen. Aber dann 
begleiten wir die Familie Dörr bis an ihr Haus.“  

Und damit brachen alle auf und ließen nur die alte Frau Nimptsch zurück, die den 
Abgehenden freundlich und kopfnickend nachsah und dann aufstand und sich in den 
Großvaterstuhl setzte.  

 

Fünftes Kapitel 

Vor dem „Schloß“ mit dem grün und rot gestrichenen Turme machten Botho und 
Lene halt und baten Dörr in aller Förmlichkeit um Erlaubnis, noch in den Garten gehn 
und eine halbe Stunde darin promenieren zu dürfen. Der Abend sei so schön. Vater 
Dörr brummelte, daß er sein Eigentum in keinem beßren Schutz lassen könne, 
worauf das junge Paar unter artigen Verbeugungen Abschied nahm und auf den 
Garten zuschnitt. Alles war schon zur Ruh, und nur Sultan, an dem sie vorbei 
mußten, richtete sich hoch auf und winselte so lange, bis ihn Lene gestreichelt hatte. 
Dann erst kroch er wieder in seine Hütte zurück.  



Drinnen im Garten war alles Duft und Frische, denn den ganzen Hauptweg hinauf, 
zwischen den Johannis- und Stachelbeersträuchern, standen Levkoien und Reseda, 
deren feiner Duft sich mit dem kräftigeren der Thymianbeete mischte. Nichts regte 
sich in den Bäumen, und nur Leuchtkäfer schwirrten durch die Luft.  

Lene hatte sich in Bothos Arm gehängt und schritt mit ihm auf das Ende des Gartens 
zu, wo, zwischen zwei Silberpappeln, eine Bank stand.  

„Wollen wir uns setzen?“  

„Nein“, sagte Lene, „nicht jetzt“ und bog in einen Seitenweg ein, dessen 
hochstehende Himbeerbüsche fast über den Gartenzaun hinauswuchsen. „Ich gehe 
so gern an deinem Arm. Erzähle mir etwas. Aber etwas recht Hübsches. Oder frage.“  

„Gut. Ist es dir recht, wenn ich mit den Dörrs anfange?“  

„Meinetwegen.“  

„Ein sonderbares Paar. Und dabei, glaub' ich, glücklich. Er muß tun, was sie will, und 
ist doch um vieles klüger.“  

„Ja“, sagte Lene, „klüger ist er, aber auch geizig und hartherzig, und das macht ihn 
gefügig, weil er beständig ein schlechtes Gewissen hat. Sie sieht ihm scharf auf die 
Finger und leidet es nicht, wenn er jemand übervorteilen will. Und das ist es, wovor 
er Furcht hat und was ihn nachgiebig macht.“  

„Und weiter nichts?“  

„Vielleicht auch noch Liebe, so sonderbar es klingt. Das heißt Liebe von seiner Seite. 
Denn trotz seiner Sechsundfünfzig oder mehr ist er noch wie vernarrt in seine Frau, 
und bloß weil sie groß ist. Beide haben mir die wunderlichsten Geständnisse darüber 
gemacht. Ich bekenne dir offen, mein Geschmack wäre sie nicht.“  

„Da hast du aber unrecht, Lene; sie macht eine Figur.“  

„Ja“, lachte Lene, „sie macht eine Figur, aber sie hat keine. Siehst du denn gar nicht, 
daß ihr die Hüften eine Handbreit zu hoch sitzen? Aber so was seht ihr nicht, und 
›Figur‹ und ›stattlich‹ ist immer euer drittes Wort, ohne daß sich wer drum kümmert, 
wo denn die Stattlichkeit eigentlich herkommt.“  

So plaudernd und neckend blieb sie stehn und bückte sich, um auf einem langen und 
schmalen Erdbeerbeete, das sich in Front von Zaun und Hecke hinzog, nach einer 
Früherdbeere zu suchen. Endlich hatte sie, was sie wollte, nahm das Stengelchen 
eines wahren Prachtexemplares zwischen die Lippen und trat vor ihn hin und sah ihn 
an.  

Er war auch nicht säumig, pflückte die Beere von ihrem Munde fort und umarmte sie 
und küßte sie.  

„Meine süße Lene, das hast du recht gemacht. Aber höre nur, wie Sultan blafft; er 
will bei dir sein; soll ich ihn losmachen?“  

„Nein, wenn er hier ist, hab' ich dich nur noch halb. Und sprichst du dann gar noch 
von der stattlichen Frau Dörr, so hab' ich dich so gut wie gar nicht mehr.“  



„Gut“, lachte Botho, „Sultan mag bleiben, wo er ist. Ich bin es zufrieden. Aber von 
Frau Dörr muß ich noch weiter sprechen. Ist sie wirklich so gut?“  

„Ja, das ist sie, trotzdem sie sonderbare Dinge sagt, Dinge, die wie Zweideutigkeiten 
klingen und es auch sein mögen. Aber sie weiß nichts davon, und in ihrem Tun und 
Wandel ist nicht das Geringste, was an ihre Vergangenheit erinnern könnte.“  

„Hat sie denn eine?“  

„Ja. Wenigstens stand sie jahrelang in einem Verhältnis und ›ging mit ihm‹, wie sie 
sich auszudrücken pflegt. Und darüber ist wohl kein Zweifel, daß über dies Verhältnis 
und natürlich auch über die gute Frau Dörr selbst viel, sehr viel geredet worden ist. 
Und sie wird auch Anstoß über Anstoß gegeben haben. Nur sie selber hat sich in 
ihrer Einfalt nie Gedanken darüber gemacht und noch weniger Vorwürfe. Sie spricht 
davon wie von einem unbequemen Dienst, den sie getreulich und ehrlich erfüllt hat, 
bloß aus Pflichtgefühl. Du lachst, und es klingt auch sonderbar genug. Aber es läßt 
sich nicht anders sagen. Und nun lassen wir die Frau Dörr und setzen uns lieber und 
sehen in die Mondsichel.“  

Wirklich, der Mond stand drüben über dem Elefantenhause, das in dem 
niederströmenden Silberlichte noch phantastischer aussah als gewöhnlich. Lene 
wies darauf hin, zog die Mantelkapuze fester zusammen und barg sich an seine 
Brust.  

So vergingen ihre Minuten, schweigend und glücklich, und erst als sie sich wie von 
einem Traume, der sich doch nicht festhalten ließ, wieder aufrichtete, sagte sie: 
„Woran hast du gedacht? Aber du mußt mir die Wahrheit sagen.“  

„Woran ich dachte, Lene? Ja, fast schäm' ich mich, es zu sagen. ich hatte 
sentimentale Gedanken und dachte nach Haus hin an unsren Küchengarten in 
Schloß Zehden, der genau so daliegt wie dieser Dörrsche, dieselben Salatbeete mit 
Kirschbäumen dazwischen, und ich möchte wetten, auch ebenso viele 
Meisenkästen. Und auch die Spargelbeete liefen so hin. Und dazwischen ging ich mit 
meiner Mutter, und wenn sie guter Laune war, gab sie mir das Messer und erlaubte, 
daß ich ihr half. Aber weh mir, wenn ich ungeschickt war und die Spargelstange zu 
lang oder zu kurz abstach. Meine Mutter hatte eine rasche Hand.“  

„Glaub's. Und mir ist immer, als ob ich Furcht vor ihr haben müßte.“  

„Furcht? Wie das? Warum, Lene?“  

Lene lachte herzlich, und doch war eine Spur von Gezwungenheit darin. „Du mußt 
nicht gleich denken, daß ich vorhabe, mich bei der Gnädigen melden zu lassen, und 
darfst es nicht anders nehmen, als ob ich gesagt hätte, ich fürchte mich vor der 
Kaiserin. Würdest du deshalb denken, daß ich zu Hofe wollte? Nein, ängstige dich 
nicht; ich verklage dich nicht.“  

„Nein, das tust du nicht. Dazu bist du viel zu stolz und eigentlich eine kleine 
Demokratin und ringst dir jedes freundliche Wort nur so von der Seele. Hab' ich 
recht? Aber wie's auch sei, mache dir auf gut Glück hin ein Bild von meiner Mutter. 
Wie sieht sie aus?“  

„Genauso wie du: groß und schlank und blauäugig und blond.“  



„Arme Lene“ (und das Lachen war diesmal auf seiner Seite), „da hast du 
fehlgeschossen. Meine Mutter ist eine kleine Frau mit lebhaften schwarzen Augen 
und einer großen Nase.“  

„Glaub' es nicht. Das ist nicht möglich.“  

„Und ist doch so. Du mußt nämlich bedenken, daß ich auch einen Vater habe. Aber 
das fällt euch nie ein. Ihr denkt immer, ihr seid die Hauptsache. Und nun sage mir 
noch etwas über den Charakter meiner Mutter. Aber rate besser.“  

„Ich denke mir sie sehr besorgt um das Glück ihrer Kinder.“  

„Getroffen...“  

„... und daß all ihre Kinder reiche, das heißt sehr reiche Partien machen. Und ich 
weiß auch, wen sie für dich in Bereitschaft hält.“  

„Eine Unglückliche, die du...“  

„Wie du mich verkennst. Glaube mir, daß ich dich habe, diese Stunde habe, das ist 
mein Glück. Was daraus wird, das kümmert mich nicht. Eines Tages bist du 
weggeflogen...“  

Er schüttelte den Kopf.  

„Schüttle nicht den Kopf; es ist so, wie ich sage. Du liebst mich und bist mir treu, 
wenigstens bin ich in meiner Liebe kindisch und eitel genug, es mir einzubilden. Aber 
wegfliegen wirst du, das seh' ich klar und gewiß. Du wirst es müssen. Es heißt 
immer, die Liebe mache blind, aber sie macht auch hell und fernsichtig.“  

„Ach, Lene, du weißt gar nicht, wie lieb ich dich habe.“  

„Doch, ich weiß es. Und weiß auch, daß du deine Lene für was Besondres hältst und 
jeden Tag denkst: ›Wenn sie doch eine Gräfin wäre.‹ Damit ist es nun aber zu spät, 
das bring' ich nicht mehr zuwege. Du liebst mich und bist schwach. Daran ist nichts 
zu ändern. Alle schönen Männer sind schwach, und der Stärkre beherrscht sie... Und 
der Stärkre... Ja, wer ist dieser Stärkre? Nun, entweder ist's deine Mutter oder das 
Gerede der Menschen oder die Verhältnisse. Oder vielleicht alles drei... Aber sieh 
nur.“  

Und sie wies nach dem Zoologischen hinüber, aus dessen Baum- und Blätterdunkel 
eben eine Rakete zischend in die Luft fuhr und mit einem Puff in zahllose Schwärmer 
zerstob. Eine zweite folgte der ersten, und so ging es weiter, als ob sie sich jagen 
und überholen wollten, bis es mit einem Male vorbei war und die Gebüsche drüben in 
einem grünen und roten Lichte zu glühen anfingen. Ein paar Vögel in ihren Käfigen 
kreischten dazwischen, und dann fiel nach einer langen Pause die Musik wieder ein.  

„Weißt du, Botho, wenn ich dich nun so nehmen und mit dir die Lästerallee drüben 
auf und ab schreiten könnte, so sicher wie hier zwischen den Buchsbaumrabatten, 
und könnte jedem sagen: ›Ja, wundert euch nur, er ist er, und ich bin ich, und er liebt 
mich, und ich liebe ihn‹ – ja, Botho, was glaubst du wohl, was ich dafür gäbe? Aber 
rate nicht, du rätst es doch nicht. Ihr kennt ja nur euch und euren Klub und euer 
Leben. Ach, das arme bißchen Leben.“  

„Sprich nicht so, Lene.“  



„Warum nicht? Man muß allem ehrlich ins Gesicht sehn und sich nichts weismachen 
lassen und vor allem sich selber nichts weismachen. Aber es wird kalt, und drüben 
ist es auch vorbei. Das ist das Schlußstück, das sie jetzt spielen. Komm, wir wollen 
uns drin an den Herd setzen, das Feuer wird noch nicht aus sein, und die Alte ist 
längst zu Bett.“  

So gingen sie, während sie sich leicht an seine Schulter lehnte, den Gartensteig 
wieder hinauf. Im „Schloß“ brannte kein Licht mehr, und nur Sultan, den Kopf aus 
seiner Hütte vorstreckend, sah ihnen nach. Aber er rührte sich nicht und hatte bloß 
mürrische Gedanken.  

 

Sechstes Kapitel 

Es war die Woche darnach, und die Kastanien hatten bereits abgeblüht; auch in der 
Bellevuestraße. Hier hatte Baron Botho von Rienäcker eine zwischen einem Front- 
und einem Gartenbalkon gelegene Parterrewohnung inne: Arbeitszimmer, 
Eßzimmer, Schlafzimmer, die sich sämtlich durch eine geschmackvolle, seine Mittel 
ziemlich erheblich übersteigende Einrichtung auszeichneten. In dem Eßzimmer 
befanden sich zwei Hertelsche Stilleben und dazwischen eine Bärenhatz, wertvolle 
Kopie nach Rubens, während in dem Arbeitszimmer ein Andreas Achenbachscher 
Seesturm, umgeben von einigen kleineren Bildern desselben Meisters, paradierte. 
Der Seesturm war ihm bei Gelegenheit einer Verlosung zugefallen, und an diesem 
schönen und wertvollen Besitze hatte er sich zum Kunstkenner und speziell zum 
Achenbach-Enthusiasten herangebildet. Er scherzte gern darüber und pflegte zu 
versichern, daß ihm sein Lotterieglück, weil es ihn zu beständig neuen Ankäufen 
verführt habe, teuer zu stehn gekommen sei, hinzusetzend, daß es vielleicht mit 
jedem Glücke dasselbe sei.  

Vor dem Sofa, dessen Plüsch mit einem persischen Teppich überdeckt war, stand 
auf einem Malachittischchen das Kaffeegeschirr, während auf dem Sofa selbst 
allerlei politische Zeitungen umherlagen, unter ihnen auch solche, deren Vorkommen 
an dieser Stelle ziemlich verwunderlich war und nur aus dem Baron Bothoschen 
Lieblingssatze, Schnack gehe vor Politik, erklärt werden konnte. Geschichten, die 
den Stempel der Erfindung an der Stirn trugen, sogenannte „Perlen“, amüsierten ihn 
am meisten. Ein Kanarienvogel, dessen Bauer während der Frühstückszeit allemal 
offen stand, flog auch heute wieder auf Hand und Schulter seines ihn nur zu sehr 
verwöhnenden Herrn, der, anstatt ungeduldig zu werden, das Blatt jedesmal beiseite 
tat, um den kleinen Liebling zu streicheln. Unterließ er es aber, so drängte sich das 
Tierchen an Hals und Bart des Lesenden und piepte so lang und eigensinnig, bis ihm 
der Wille getan war. „Alle Lieblinge sind gleich“, sagte Baron Rienäcker, „und fordern 
Gehorsam und Unterwerfung.“  

In diesem Augenblicke ging die Korridorklingel, und der Diener trat ein, um die 
draußen abgegebenen Briefe zu bringen. Der eine, graues Kuvert in Quadrat, war 
offen und mit einer Dreipfennigmarke frankiert. „Hamburger Lotterielos oder neue 
Zigarren“, sagte Rienäcker und warf Kuvert und Inhalt, ohne weiter nachzusehen, 
beiseite. „Aber das hier... Ah, von Lene. Nun, den verspare ich mir bis zuletzt, wenn 
ihm dieser dritte, gesiegelte, nicht den Rang streitig macht. Ostensches Wappen. 
Also von Onkel Kurt Anton; Poststempel Berlin, will sagen: schon da. Was wird er nur 
wollen? Zehn gegen eins, ich soll mit ihm frühstücken oder einen Sattel kaufen oder 
ihn zu Renz begleiten, vielleicht auch zu Kroll; am wahrscheinlichsten das eine tun 
und das andere nicht lassen.“  



Und er schnitt das Kuvert, auf dem er auch Onkel Ostens Handschrift erkannt hatte, 
mit einem auf dem Fensterbrett liegenden Messerchen auf und nahm den Brief 
heraus. Der aber lautete:  

„Hotel Brandenburg, Nummer 15 – Mein lieber Botho. Vor einer Stunde bin ich hier 
unter eurer alten Berliner Devise ›Vor Taschendieben wird gewarnt‹ auf dem 
Ostbahnhofe glücklich eingetroffen und habe mich im Hotel Brandenburg 
einquartiert, will sagen an alter Stelle; was ein richtiger Konservativer ist, ist es auch 
in kleinen Dingen. Ich bleibe nur zwei Tage, denn eure Luft drückt mich. Es ist ein 
stickiges Nest. Alles andre mündlich. Ich erwarte Dich ein Uhr bei Hiller. Dann wollen 
wir einen Sattel kaufen. Und dann abends zu Renz. Sei pünktlich. Dein alter Onkel 
Kurt Anton.“  

Rienäcker lachte. „Dacht' ich's doch! Und doch eine Neuerung. Früher war es 
Borchardt, jetzt Hiller. Ei, ei, Onkelchen, was ein richtiger Konservativer ist, ist es 
auch in kleinen Dingen... Und nun meine liebe Lene... Was Onkel Kurt Anton wohl 
sagen würde, wenn er wüßte, in welcher Begleitung sein Brief und seine Befehle hier 
eingetroffen sind.“  

Und während er so sprach, erbrach er Lenes Billet und las:  

„Es sind nun schon volle fünf Tage, daß ich Dich nicht gesehen habe. Soll es eine 
volle Woche werden? Und ich dachte, Du müßtest den andern Tag wiederkommen, 
so glücklich war ich den Abend. Und Du warst so lieb und gut. Mutter neckt mich 
schon und sagt: ›Er kommt nicht wieder.‹ Ach, wie mir das immer einen Stich ins 
Herz gibt, weil es ja mal so kommen muß und weil ich fühle, daß es jeden Tag 
kommen kann. Daran wurd' ich gestern wieder erinnert. Denn wenn ich Dir eben 
schrieb, ich hätte Dich fünf Tage lang nicht gesehen, so hab' ich nicht die Wahrheit 
gesagt, ich habe Dich gesehn, gestern, aber heimlich, verstohlen, auf dem Korso. 
Denke Dir, ich war auch da, natürlich weit zurück in einer Seiten-Alleh, und habe 
Dich eine Stunde lang auf und ab reiten sehn. Ach, ich freute mich über die Maßen, 
denn Du warst der stattlichste (beinah so stattlich wie Frau Dörr, die sich Dir 
emphelen läßt), und ich hatte solchen Stolz Dich zu sehn, daß ich nicht einmal 
eifersüchtig wurde. Nur einmal kam es. Wer war denn die schöne Blondine mit den 
zwei Schimmeln, die ganz in einer Blumengirrlande gingen? Und die Blumen so 
dicht, ganz ohne Blatt und Stiehl. So was Schönes hab' ich all mein Lebtag nicht 
gesehn. Als Kind hätt' ich gedacht, es müss' eine Prinzessin sein, aber jetzt weiß ich, 
daß Prinzessinnen nicht immer die schönsten sind. Ja, sie war schön und gefiehl Dir, 
ich sah es wohl, und Du gefiehlst ihr auch. Aber die Mutter, die neben der schönen 
Blondine saß, der gefiehlst Du noch besser. Und das ärgerte mich. Einer ganz 
jungen gönne ich Dich, wenn's durchaus sein muß. Aber einer alten! Und nun gar 
einer Mama? Nein, nein, die hat ihr Teil. Jedenfalls, mein einziger Botho, siehst Du, 
daß Du mich wieder gut machen und beruhigen mußt. Ich erwarte Dich morgen oder 
übermorgen. Und wenn Du nicht Abend kannst, so komme bei Tag, und wenn es nur 
eine Minute wäre. Ich habe solche Angst um Dich, das heißt eigentlich um mich. Du 
verstheest mich schon. Deine Lene.“  

„Deine Lene“, sprach er, die Briefunterschrift wiederholend, noch einmal vor sich hin, 
und eine Unruhe bemächtigte sich seiner, weil ihm allerwiderstreitendste Gefühle 
durchs Herz gingen: Liebe, Sorge, Furcht. Dann durchlas er den Brief noch einmal. 
An zwei, drei Stellen konnt' er sich nicht versagen, ein Strichelchen mit dem 
silbernen Crayon zu machen, aber nicht aus Schulmeisterei, sondern aus eitel 
Freude. „Wie gut sie schreibt! Kalligraphisch gewiß und orthographisch beinah... 



Stiehl statt Stiel... Ja, warum nicht? Stiehl war eigentlich ein gefürchteter Schulrat, 
aber, Gott sei Dank, ich bin keiner. Und ›emphelen‹. Soll ich wegen f und h mit ihr 
zürnen? Großer Gott, wer kann ›empfehlen‹ richtig schreiben? Die ganz jungen 
Komtessen nicht immer und die ganz alten nie. Also was schadt's! Wahrhaftig, der 
Brief ist wie Lene selber, gut, treu, zuverlässig, und die Fehler machen ihn nur noch 
reizender.“  

Er lehnte sich in den Stuhl zurück und legte die Hand über Stirn und Augen: „Arme 
Lene, was soll werden! Es wär' uns beiden besser gewesen, der Ostermontag wäre 
diesmal ausgefallen. Wozu gibt es auch zwei Feiertage? Wozu Treptow und Stralau 
und Wasserfahrten? Und nun der Onkel! Entweder kommt er wieder als Abgesandter 
von meiner Mutter, oder er hat Pläne für mich aus sich selbst, aus eigner Initiative. 
Nun, ich werde ja sehen. Eine diplomatische Verstellungsschule hat er nicht 
durchgemacht, und wenn er zehn Eide geschworen hat zu schweigen, es kommt 
doch heraus. Ich will's schon erfahren, trotzdem ich in der Kunst der Intrigue gleich 
nach ihm selber komme.“  

Dabei zog er ein Fach seines Schreibtisches auf, darin, von einem roten Bändchen 
umwunden, schon andere Briefe Lenens lagen. Und nun klingelte er nach dem 
Diener, der ihm beim Ankleiden behilflich sein sollte. „So, Johann, das wäre getan... 
Und nun vergiß nicht, die Jalousien herunterzulassen. Und wenn wer kommt und 
nach mir fragt, bis zwölf bin ich in der Kaserne, nach eins bei Hiller und am Abend 
bei Renz. Und zieh auch die Jalousien zu rechter Zeit wieder auf, daß ich nicht 
wieder einen Brütofen vorfinde. Und laß die Lampe vorn brennen. Aber nicht in 
meinem Schlafzimmer; die Mücken sind wie toll in diesem Jahr. Verstanden?“  

„Zu Befehl, Herr Baron.“  

Und unter diesem Gespräche, das schon halb im Korridor geführt worden war, trat 
Rienäcker in den Hausflur, ziepte draußen im Vorgarten die dreizehnjährige, sich 
gerad über den Wagen ihres kleinen Bruders beugende Portiertochter von hinten her 
am Zopf und empfing einen wütenden, aber im Erkennungsmoment ebenso rasch in 
Zärtlichkeit übergehenden Blick als Antwort darauf.  

Und nun erst trat er durch die Gittertür auf die Straße. Hier sah er, unter der grünen 
Kastanienlaube hin, abwechselnd auf das Tor und dann wieder nach dem Tiergarten 
zu, wo sich, wie auf einem Camera-obscura-Glase, die Menschen und Fuhrwerke 
geräuschlos hin und her bewegten. „Wie schön. Es ist doch wohl eine der besten 
Welten.“  

 

Siebentes Kapitel 

Um zwölf war der Dienst in der Kaserne getan, und Botho von Rienäcker ging die 
Linden hinunter aufs Tor zu, lediglich in der Absicht, die Stunde bis zum Rendezvous 
bei Hiller, so gut sich's tun ließ, auszufüllen. Zwei, drei Bilderläden waren ihm dabei 
sehr willkommen. Bei Lepke standen ein paar Oswald Achenbachs im Schaufenster, 
darunter eine palermitanische Straße, schmutzig und sonnig und von einer geradezu 
frappierenden Wahrheit des Lebens und Kolorits. „Es gibt doch Dinge, worüber man 
nie ins reine kommt. So mit den Achenbachs. Bis vor kurzem hab' ich auf Andreas 
geschworen; aber wenn ich so was sehe, wie das hier, so weiß ich nicht, ob ihm der 
Oswald nicht gleichkommt oder ihn überholt. Jedenfalls ist er bunter und 



mannigfacher. All dergleichen aber ist mir bloß zu denken erlaubt; vor den Leuten es 
aussprechen hieße meinen ›Seesturm‹ ohne Not auf den halben Preis herabsetzen.“  

Unter solchen Betrachtungen stand er eine Zeitlang vor dem Lepkeschen 
Schaufenster und ging dann, über den Pariser Platz hin, auf das Tor und die schräg 
links führende Tiergartenallee zu, bis er vor der Wolfschen Löwengruppe haltmachte. 
Hier sah er nach der Uhr. „Halb eins. Also Zeit.“ Und so wandt' er sich wieder, um auf 
demselben Wege nach den „Linden“ hin zurückzukehren. Vor dem Redernschen 
Palais sah er Leutnant von Wedell von den Gardedragonern auf sich zukommen.  

„Wohin, Wedell?“  

„In den Klub. Und Sie?“  

„Zu Hiller.“  

„Etwas früh.“  

„Ja. Aber was hilft's? Ich soll mit einem alten Onkel von mir frühstücken, neumärkisch 
Blut und just in dem Winkel zu Hause, wo Bentsch, Rentsch, Stentsch liegen – lauter 
Reimwörter auf Mensch, selbstverständlich ohne weitre Konsequenz oder 
Verpflichtung. Übrigens hat er, ich meine den Onkel, mal in Ihrem Regiment 
gestanden. Freilich lange her, erste vierziger Jahre Baron Osten.“  

„Der Wietzendorfer?“  

„Eben der.“  

„Oh, den kenn' ich, das heißt dem Namen nach. Etwas Verwandtschaft. Meine 
Großmutter war eine Osten. Ist doch derselbe, der mit Bismarck auf dem Kriegsfuß 
steht?“  

„Derselbe. Wissen Sie was, Wedell, kommen Sie mit. Der Klub läuft Ihnen nicht weg 
und Pitt und Serge auch nicht; Sie finden sie um drei geradso gut wie um eins. Der 
Alte schwärmt noch immer für Dragonerblau mit Gold und ist Neumärker genug, um 
sich über jeden Wedell zu freuen.“  

„Gut, Rienäcker. Aber auf Ihre Verantwortung.“  

„Mit Vergnügen.“  

Unter solchem Gespräche waren sie bei Hiller angelangt, wo der alte Baron bereits 
an der Glastür stand und ausschaute, denn es war eine Minute nach eins. Er 
unterließ aber jede Bemerkung und war augenscheinlich erfreut, als Botho vorstellte: 
„Leutnant von Wedell.“  

„Ihr Herr Neffe...“  

„Nichts von Entschuldigungen, Herr von Wedell, alles, was Wedell heißt, ist mir 
willkommen, und wenn es diesen Rock trägt, doppelt und dreifach. Kommen Sie, 
meine Herren, wir wollen uns aus diesem Stuhl- und Tischdefilee herausziehen und, 
so gut es geht, nach rückwärtshin konzentrieren. Sonst nicht Preußensache; hier 
aber ratsam.“  

Und damit ging er, um gute Plätze zu finden, vorauf und wählte nach Einblick in 
verschiedene kleine Cabinets schließlich ein mäßiggroßes, mit einem lederfarbnen 



Stoff austapeziertes Zimmer, das trotz eines breiten und dreigeteilten Fensters wenig 
Licht hatte, weil es auf einen engen und dunklen Hof sah. Von einem hier zu vier 
gedeckten Tisch wurde im Nu das vierte Kuvert entfernt, und während die beiden 
Offiziere Pallasch und Säbel in die Fensterecke stellten, wandte sich der alte Baron 
an den Oberkellner, der in einiger Entfernung gefolgt war, und befahl einen Hummer 
und einen weißen Burgunder. „Aber welchen, Botho?“  

„Sagen wir Chablis.“  

„Gut, Chablis. Und frisches Wasser. Aber nicht aus der Leitung; lieber so, daß die 
Karaffe beschlägt. Und nun, meine Herren, bitte Platz zu nehmen: lieber Wedell, hier, 
Botho, du da. Wenn nur diese Glut, diese verfrühte Hundstagshitze nicht wäre. Luft, 
meine Herren, Luft. Ihr schönes Berlin, das immer schöner wird (so versichern einen 
wenigstens alle, die nichts Besseres kennen), Ihr schönes Berlin hat alles, aber keine 
Luft.“ Und dabei riß er die großen Fensterflügel auf und setzte sich so, daß er die 
breite Mittelöffnung gerade vor sich hatte.  

Der Hummer war noch nicht gekommen, aber der Chablis stand schon da. Voll 
Unruhe nahm der alte Osten eins der Brötchen aus dem Korb und schnitt es mit 
ebenso viel Hast wie Virtuosität in Schrägstücke, bloß um etwas zu tun zu haben. 
Dann ließ er das Messer wieder fallen und reichte Wedell die Hand. „Ihnen unendlich 
verbunden, Herr von Wedell, und brillanter Einfall von Botho, Sie dem Klub auf ein 
paar Stunden abspenstig gemacht zu haben. Ich nehm' es als eine gute 
Vorbedeutung, gleich bei meinem ersten Ausgang in Berlin einen Wedell begrüßen 
zu dürfen.“  

Und nun begann er einzuschenken, weil er seiner Unruhe nicht länger Herr bleiben 
konnte, befahl, eine Cliquot kalt zu stellen, und fuhr dann fort: „Eigentlich, lieber 
Wedell, sind wir verwandt; es gibt keine Wedells, mit denen wir nicht verwandt 
wären, und wenn's auch bloß durch einen Scheffel Erbsen wäre; neumärkisch Blut ist 
in allen. Und wenn ich nun gar mein altes Dragonerblau wiedersehe, da schlägt mir 
das Herz bis in den Hals hinein. Ja, Herr von Wedell, alte Liebe rostet nicht. Aber da 
kommt der Hummer... Bitte, hier die große Schere. Die Scheren sind immer das 
Beste... Aber, was ich sagen wollte, alte Liebe rostet nicht, und der Schneid auch 
nicht. Und ich setze hinzu: Gott sei Dank. Damals hatten wir noch den alten 
Dobeneck. Himmelwetter, war das ein Mann! Ein Mann wie ein Kind. Aber wenn es 
mal schlecht ging und nicht klappen wollte, wenn er einen dann ansah, den hätt' ich 
sehen wollen, der den Blick ausgehalten hätte. Richtiger alter Ostpreuße noch von 
Anno 13 und 14 her. Wir fürchteten ihn, aber wir liebten ihn auch. Denn er war wie 
ein Vater. Und wissen Sie, Herr von Wedell, wer mein Rittmeister war...?“  

In diesem Augenblicke kam auch der Champagner.  

„Mein Rittmeister war Manteuffel, derselbe, dem wir alles verdanken, der uns die 
Armee gemacht hat und mit der Armee den Sieg.“  

Herr von Wedell verbeugte sich, während Botho leichthin sagte: „Gewiß, man kann 
es sagen.“  

Aber das war nicht klug und weise von Botho, wie sich gleich herausstellen sollte, 
denn der ohnehin an Kongestionen leidende alte Baron wurde rot über den ganzen 
kahlen Kopf weg, und das bißchen krause Haar an seinen Schläfen schien noch 
krauser werden zu wollen. „Ich verstehe dich nicht, Botho; was soll dies ›Man kann 



es sagen‹, das heißt so viel wie ›Man kann es auch nicht sagen‹. Und ich weiß auch, 
worauf das alles hinaus will. Es will andeuten, daß ein gewisser Kürassieroffizier aus 
der Reserve, der im übrigen mit nichts in Reserve gehalten hat, am wenigsten mit 
revolutionären Maßnahmen, es will andeuten, sag' ich, daß ein gewisser 
Halberstädter mit schwefelgelbem Kragen eigentlich auch St. Privat allerpersönlichst 
gestürmt und um Sedan herum den großen Zirkel gezogen habe. Botho, damit darfst 
du mir nicht kommen. Er war ein Referendar und hat auf der Potsdamer Regierung 
gearbeitet, sogar unter dem alten Meding, der nie gut auf ihn zu sprechen war, ich 
weiß das, und hat eigentlich nichts gelernt als Depeschen schreiben. So viel will ich 
ihm lassen, das versteht er, oder mit andern Worten, er ist ein Federfuchser. Aber 
nicht die Federfuchser haben Preußen groß gemacht. War der bei Fehrbellin ein 
Federfuchser? War der bei Leuthen ein Federfuchser? War Blücher ein Federfuchser 
oder York? Hier sitzt die preußische Feder. Ich kann diesen Kultus nicht leiden.“  

„Aber lieber Onkel...“  

„Aber, aber, ich dulde kein Aber. Glaube mir, Botho, zu solcher Frage, dazu gehören 
Jahre; derlei Dinge versteh' ich besser. Wie steht es denn? Er stößt die Leiter um, 
drauf er emporgestiegen, und verbietet sogar die Kreuzzeitung, und rund heraus, er 
ruiniert uns; er denkt klein von uns, er sagt uns Sottisen, und wenn ihm der Sinn 
danach steht, verklagt er uns auf Diebstahl oder Unterschlagung und schickt uns auf 
die Festung. Ach, was sag' ich, auf die Festung, Festung ist für anständige Leute, 
nein, ins Landarmenhaus schickt er uns, um Wolle zu zupfen... Aber Luft, meine 
Herren, Luft. Sie haben keine Luft hier. Verdammtes Nest.“  

Und er erhob sich und riß zu dem bereits offenstehenden Mittelflügel auch noch die 
beiden Nebenflügel auf, so daß von dem Zuge, der ging, die Gardinen und das 
Tischtuch ins Wehen kamen. Dann sich wieder setzend, nahm er ein Stück Eis aus 
dem Champagnerkühler und fuhr sich damit über die Stirn.  

„Ah“, fuhr er fort, „das Stück Eis hier, das ist das Beste vom ganzen Frühstück... Und 
nun sagen Sie, Herr von Wedell, hab' ich recht oder nicht? Botho, Hand aufs Herz, 
hab' ich recht? Ist es nicht so, daß man sich als ein Märkischer von Adel aus reiner 
Edelmannsempörung einen Hochverratsprozeß auf den Leib reden möchte? Solchen 
Mann... aus unsrer besten Familie... vornehmer als die Bismarcks, und so viele für 
Thron und Hohenzollerntum gefallen, daß man eine ganze Leibkompanie daraus 
formieren könnte, Leibkompanie mit Blechmützen, und der Boitzenburger 
kommandiert sie. Ja, meine Herren. Und solcher Familie solchen Affront. Und 
warum? Unterschlagung, Indiskretion, Bruch von Amtsgeheimnis. Ich bitte Sie, fehlt 
nur noch Kindsmord und Vergehen gegen die Sittlichkeit, und wahrhaftig, es bleibt 
verwunderlich genug, daß nicht auch das noch herausgedrückt worden ist. Aber die 
Herren schweigen. Ich bitte Sie, sprechen Sie. Glauben Sie mir, daß ich andre 
Meinungen hören und ertragen kann; ich bin nicht wie er; sprechen Sie, Herr von 
Wedell, sprechen Sie.“  

Wedell, in immer wachsender Verlegenheit, suchte nach einem Ausgleichs- und 
Beruhigungsworte: „Gewiß, Herr Baron, es ist, wie Sie sagen. Aber, Pardon, ich habe 
damals, als die Sache zum Austrag kam, vielfach aussprechen hören, und die Worte 
sind mir im Gedächtnis geblieben, daß der Schwächere darauf verzichten müsse, 
dem Stärkeren die Wege kreuzen zu wollen, das verbiete sich in Leben wie Politik, 
es sei nun mal so: Macht gehe vor Recht.“  

„Und kein Widerspruch dagegen, kein Appell?“  



„Doch, Herr Baron. Unter Umständen auch ein Appell. Und um nichts zu 
verschweigen, ich kenne solche Fälle gerechtfertigter Opposition. Was die Schwäche 
nicht darf, das darf die Reinheit, die Reinheit der Überzeugung, die Lauterkeit der 
Gesinnung. Die hat das Recht der Auflehnung, sie hat sogar die Pflicht dazu. Wer 
aber hat diese Lauterkeit? Hatte sie... Doch ich schweige, weil ich weder Sie, Herr 
Baron, noch die Familie, von der wir sprechen, verletzen möchte. Sie wissen aber, 
auch ohne daß ich es sage, daß er, der das Wagnis wagte, diese Lauterkeit der 
Gesinnung nicht hatte. Der bloß Schwächere darf nichts, nur der Reine darf alles.“  

„Nur der Reine darf alles“, wiederholte der alte Baron mit einem so schlauen Gesicht, 
daß es zweifelhaft blieb, ob er mehr von der Wahrheit oder der Anfechtbarkeit dieser 
These durchdrungen sei. „Der Reine darf alles. Kapitaler Satz, den ich mir mit nach 
Hause nehme. Der wird meinem Pastor gefallen, der letzten Herbst den Kampf mit 
mir aufgenommen und ein Stück von meinem Acker zurückgefordert hat. Nicht 
seinetwegen, i Gott bewahre, bloß um des Prinzips und seines Nachfolgers willen, 
dem er nichts vergeben dürfe. Schlauer Fuchs. Aber der Reine darf alles.“  

„Du wirst schon nachgeben in der Pfarrackerfrage“, sagte Botho. „Kenn' ich doch 
Schönemann noch von Sellenthins her.“  

„Ja, da war er noch Hauslehrer und kannte nichts Besseres als die Schulstunden 
abkürzen und die Spielstunden in die Länge ziehen. Und konnte Reifen spielen wie 
ein junger Marquis; wahrhaftig, es war ein Vergnügen, ihm zuzusehen. Aber nun ist 
er sieben Jahre im Amt, und du würdest den Schönemann, der der gnädigen Frau 
den Hof machte, nicht wiedererkennen. Eins aber muß ich ihm lassen, er hat beide 
Frölens gut erzogen und am besten deine Käthe...“  

Botho sah den Onkel verlegen an, fast als ob er ihn um Diskretion bitten wolle. Der 
alte Baron aber, überfroh, das heikle Thema so glücklich beim Schopfe gefaßt zu 
haben, fuhr in überströmender und immer wachsender guter Laune fort: „Ach, laß 
doch, Botho. Diskretion. Unsinn. Wedell ist Landsmann und wird von der Geschichte 
so gut wissen wie jeder andere. Weshalb schweigen über solche Dinge. Du bist doch 
so gut wie gebunden. Und weiß es Gott, Junge, wenn ich so die Frölens Revue 
passieren lasse, 'ne Beßre findest du nicht, Zähne wie Perlen und lacht immer, daß 
man die ganze Schnur sieht. Eine Flachsblondine zum Küssen, und wenn ich dreißig 
Jahre jünger wäre, höre...“  

Wedell, der Bothos Verlegenheit bemerkte, wollte ihm zu Hilfe kommen und sagte: 
„Die Sellenthinschen Damen sind alle sehr anmutig, Mutter wie Töchter; ich war 
vorigen Sommer mit ihnen in Norderney, charmant, aber ich würde der zweiten den 
Vorzug geben...“  

„Desto besser, Wedell. Da kommt ihr euch nicht in die Quer, und wir können gleich 
eine Doppelhochzeit feiern. Und Schönemann kann trauen, wenn Kluckhuhn, der wie 
alle Alten empfindlich ist, es zugibt, und ich will ihm nicht nur das Fuhrwerk stellen, 
ich will ihm auch das Stück Pfarracker ohne weiteres zedieren, wenn ich solche 
Hochzeit zwischen heut' und einem Jahr erlebe. Sie sind reich, lieber Wedell, und mit 
Ihnen pressiert es am Ende nicht. Aber sehen Sie sich unsern Freund Botho an. Daß 
er so wohlgenährt aussieht, das verdankt er nicht seiner Sandbüchse, die, die paar 
Wiesen abgerechnet, eigentlich nichts als eine Kiefernschonung ist, und noch 
weniger seinem Muränensee. ›Muränensee‹, das klingt wundervoll, und man könnte 
beinah sagen poetisch. Aber das ist auch alles. Man kann von Muränen nicht leben. 
Ich weiß, du hörst nicht gerne davon, aber da wir mal dabei sind, so muß es heraus. 



Wie liegt es denn? Dein Großvater hat die Heide runterschlagen lassen, und dein 
Vater selig – ein kapitaler Mann, aber ich habe keinen Menschen je so schlecht 
L'hombre spielen sehn und so hoch dazu –, dein Vater selig, sag' ich, hat die 
fünfhundert Morgen Bruchacker an die Jeseritzer Bauern parzelliert, und was von 
gutem Boden übriggeblieben ist, ist nicht viel, und die dreißigtausend Taler sind auch 
längst wieder fort. Wärst du allein, so möcht' es gehn, aber du mußt teilen mit deinem 
Bruder, und vorläufig hat die Mama, meine Frau Schwester Liebden, das Ganze 
noch in Händen, eine prächtige Frau, klug und gescheit, aber auch nicht auf die 
sparsame Seite gefallen. Botho, wozu stehst du bei den Kaiserkürassieren, und 
wozu hast du eine reiche Cousine, die bloß darauf wartet, daß du kommst und in 
einem regelrechten Antrage das besiegelst und wahr machst, was die Eltern schon 
verabredet haben, als ihr noch Kinder wart. Wozu noch überlegen? Höre, wenn ich 
morgen auf der Rückreise bei deiner Mama mit vorfahren und ihr die Nachricht 
bringen könnte: ›Liebe Josephine, Botho will, alles abgemacht‹, höre, Junge, das 
wäre mal was, das einem alten Onkel, der's gut mit dir meint, eine Freude machen 
könnte. Reden Sie zu, Wedell. Es ist Zeit, daß er aus der Garçonschaft 
herauskommt. Er vertut sonst sein bißchen Vermögen oder verplempert sich wohl 
gar mit einer kleinen Bourgeoise. Hab' ich recht? Natürlich. Abgemacht. Und darauf 
müssen wir noch anstoßen. Aber nicht mit diesem Rest...“ Und er drückte auf die 
Klingel.  

„Ein Heidsieck. Beste Marke.“  

 

Achtes Kapitel 

Im Klub befanden sich um eben diese Zeit zwei junge Kavaliere, der eine, von den 
Gardes du Corps, schlank, groß und glatt, der andere, von den Pasewalkern 
abkommandiert, etwas kleiner, mit Vollbart und nur vorschriftsmäßig freiem Kinn. Der 
weiße Damast des Tisches, dran sie gefrühstückt hatten, war zurückgeschlagen, und 
an der freigewordenen Hälfte saßen beide beim Piquet.  

„Sechs Blatt mit 'ner Quart.“  

„Gut.“  

„Und du?“  

„Vierzehn As, drei Könige, drei Damen... Und du machst keinen Stich.“ Und er legte 
das Spiel auf den Tisch und schob im nächsten Augenblicke die Karten zusammen, 
während der andere mischte.  

„Weißt du schon, Ella verheiratet sich.“  

„Schade.“  

„Warum schade?“  

„Sie kann dann nicht mehr durch den Reifen springen.“  

„Unsinn. Je mehr sie sich verheiraten, desto schlanker werden sie.“  

„Doch mit Ausnahme. Viele Namen aus der Zirkusaristokratie blühen schon in der 
dritten und vierten Generation, was denn doch einigermaßen auf Wechselzustände 



von Schlank und Nichtschlank oder, wenn du willst, auf Neumond und erstes Viertel 
etc. hinweist.“  

„Irrtum. Error in calculo. Du vergißt Adoption. Alle diese Zirkusleute sind heimliche 
Gichtelianer und vererben nach Plan und Abmachung ihr Vermögen, ihr Ansehen 
und ihren Namen. Es scheinen dieselben und sind doch andere geworden. Immer 
frisches Blut. Heb ab... Übrigens hab' ich noch eine zweite Nachricht. Afzelius kommt 
in den Generalstab.“  

„Welcher?“  

„Der von den Ulanen.“  

„Unmöglich.“  

„Moltke hält große Stücke auf ihn, und er soll eine vorzügliche Arbeit gemacht 
haben.“  

„Imponiert mir nicht. Alles Bibliotheks- und Abschreibesache. Wer nur ein bißchen 
findig ist, kann Bücher leisten wie Humboldt oder Ranke.“  

„Quart. Vierzehn As.“  

„Quint vom König.“  

Und während die Stiche gemacht wurden, hörte man in dem Billardzimmer nebenan 
das Klappen der Bälle und das Fallen der kleinen Boulekegel.  

   

Nur sechs oder acht Herren waren alles in allem in den zwei hintern Klubzimmern, 
die mit ihrer Schmalseite nach einem sonnigen und ziemlich langweiligen Garten 
hinaussahen, versammelt, alle schweigsam, alle mehr oder weniger in ihr Whist oder 
Domino vertieft, nicht zum wenigsten die zwei piquetspielenden Herren, die sich 
eben über Ella und Afzelius unterhalten hatten. Es ging hoch, weshalb beide von 
ihrem Spiel erst wieder aufsahen, als sie, durch eine offne Rundbogennische, von 
dem nebenherlaufenden Zimmer her eines neuen Ankömmlings gewahr wurden. Es 
war Wedell.  

„Aber Wedell, wenn Sie nicht eine Welt von Neuigkeiten mitbringen, so belegen wir 
Sie mit dem großen Bann.“  

„Pardon, Serge, es war keine bestimmte Verabredung.“  

„Aber doch beinah. Übrigens finden Sie mich persönlich in nachgiebigster Stimmung. 
Wie Sie sich mit Pitt auseinandersetzen wollen, der eben 150 Points verloren, ist Ihre 
Sache.“  

Dabei schoben beide die Karten beiseite, und der von dem herzukommenden Wedell 
als Serge Begrüßte zog seine Remontoiruhr und sagte: „Drei Uhr fünfzehn. Also 
Kaffee. Irgendein Philosoph, und es muß einer der größten gewesen sein, hat einmal 
gesagt, das sei das Beste am Kaffee, daß er in jede Situation und Tagesstunde 
hineinpasse. Wahrhaftig. Wort eines Weisen. Aber wo nehmen wir ihn? Ich denke, 
wir setzen uns draußen auf die Terrasse, mitten in die Sonne. Je mehr man das 
Wetter brüskiert, desto besser fährt man. Also, Pehlecke, drei Tassen. Ich kann das 



Umfallen der Boulekegel nicht mehr mit anhören, es macht mich nervös; draußen 
haben wir freilich auch Lärm, aber doch anders, und hören statt des spitzen 
Klappertons das Poltern und Donnern unserer unterirdischen Kegelbahn, wobei wir 
uns einbilden können, am Vesuv oder Ätna zu sitzen. Und warum auch nicht? Alle 
Genüsse sind schließlich Einbildung, und wer die beste Phantasie hat, hat den 
größten Genuß. Nur das Unwirkliche macht den Wert und ist eigentlich das einzig 
Reale.“  

„Serge“, sagte der andere, der beim Piquetspielen als Pitt angeredet worden war, 
„wenn du mit deinen berühmten großen Sätzen so fortfährst, so bestrafst du Wedell 
härter, als er verdient. Außerdem hast du Rücksicht auf mich zu nehmen, weil ich 
verloren habe. So, hier wollen wir bleiben, den lawn im Rücken, diesen Efeu neben 
uns und eine kahle Wand en vue. Himmlischer Aufenthalt für Seiner Majestät Garde! 
Was wohl der alte Fürst Pückler zu diesem Klubgarten gesagt haben würde? 
Pehlecke... so, hier den Tisch her, jetzt geht's. Und zum Schluß eine Kuba von Ihrem 
gelagertsten Lager. Und nun, Wedell, wenn Ihnen verziehen werden soll, schütteln 
Sie Ihr Gewand, bis ein neuer Krieg herausfällt oder irgendeine andere große 
Nachricht. Sie sind ja durch Puttkamers mit unserem lieben Herrgott verwandt. Mit 
welchem, brauch' ich nicht erst hinzuzusetzen. Was kocht er wieder?“  

„Pitt“, sagte Wedell, „ich beschwöre Sie, nur keine Bismarckfragen. Denn erstlich 
wissen Sie, daß ich nichts weiß, weil Vettern im siebzehnten Grad nicht gerade zu 
den Intimen und Vertrauten des Fürsten gehören, zum zweiten aber komme ich, statt 
vom Fürsten, recte von einem Bolzenschießen her, das sich mit einigen Treffern und 
vielen, vielen Nichttreffern gegen niemand anders als gegen Seine Durchlaucht 
richtete.“  

„Und wer war dieser kühne Schütze?“  

„Der alte Baron Osten, Rienäckers Onkel. Charmanter alter Herr und Bon Garçon. 
Aber freilich auch Pfiffikus.“  

„Wie alle Märker.“  

„Bin auch einer.“  

„Tant mieux. Da wissen Sie's von sich selbst. Aber heraus mit der Sprache. Was 
sagte der Alte?“  

„Vielerlei. Das Politische kaum der Rede wert, aber ein anderes desto wichtiger: 
Rienäcker steht vor einer scharfen Ecke.“  

„Und vor welcher?“  

„Er soll heiraten.“  

„Und das nennen Sie eine scharfe Ecke? Ich bitte Sie, Wedell, Rienäcker steht vor 
einer viel schärferen: Er hat 9000 jährlich und gibt 12000 aus, und das ist immer die 
schärfste aller Ecken, jedenfalls schärfer als die Heiratsecke. Heiraten ist für 
Rienäcker keine Gefahr, sondern die Rettung. Übrigens hab' ich es kommen sehen. 
Und wer ist es denn?“  

„Eine Cousine!“  



„Natürlich. Retterin und Cousine sind heutzutage fast identisch. Und ich wette, daß 
sie Paula heißt. Alle Cousinen heißen jetzt Paula.“  

„Diese nicht.“  

„Sondern?“  

„Käthe.“  

„Käthe? Ah, da weiß ich's. Käthe Sellenthin. Hm, nicht übel, glänzende Partie. Der 
alte Sellenthin, es ist doch der mit dem Pflaster überm Auge, hat sechs Güter, und 
die Vorwerke mit eingerechnet, sind es sogar dreizehn. Geht zu gleichen Teilen, und 
das dreizehnte kriegt Käthe noch als Zuschlag. Gratuliere...“  

„Sie kennen sie?“  

„Gewiß. Wundervolle Flachsblondine mit Vergißmeinnichtaugen, aber trotzdem nicht 
sentimental, weniger Mond als Sonne. Sie war hier bei der Zülow in Pension und 
wurde mit vierzehn schon umcourt und umworben.“  

„In der Pension?“  

„Nicht direkt und nicht alltags, aber doch sonntags, wenn sie beim alten Osten zu 
Tische war, demselben, von dem Sie jetzt herkommen. Käthe, Käthe Sellenthin... sie 
war damals wie 'ne Bachstelze, und wir nannten sie so, und war der reizendste 
Backfisch, den Sie sich denken können. Ich seh' noch ihren Haardutt, den wir immer 
den Wocken nannten. Und den soll Rienäcker nun abspannen. Nun, warum nicht? 
Es wird ihm so schwer nicht werden.“  

„Am Ende doch schwerer, als mancher denkt“, antwortete Wedell. „Und so gewiß er 
der Aufbesserung seiner Finanzen bedarf, so bin ich doch nicht sicher, daß er sich 
für die blonde Speziallandsmännin ohne weiteres entscheiden wird. Rienäcker ist 
nämlich seit einiger Zeit in einen andren Farbenton, und zwar ins Aschfarbene, 
gefallen, und wenn es wahr ist, was mir Balafré neulich sagte, so hat er sich's ganz 
ernsthaft überlegt, ob er nicht seine Weißzeugdame zur weißen Dame erheben soll. 
Schloß Avenel oder Schloß Zehden macht ihm keinen Unterschied, Schloß ist 
Schloß, und Sie wissen, Rienäcker, der überhaupt in manchem seinen eignen Weg 
geht, war immer fürs Natürliche.“  

„Ja“, lachte Pitt. „Das war er. Aber Balafré schneidet auf und erfindet sich 
interessante Geschichten. Sie sind nüchtern, Wedell, und werden doch solch 
erfundenes Zeug nicht glauben wollen.“  

„Nein, erfundenes nicht“, sagte Wedell. „Aber ich glaube, was ich weiß. Rienäcker, 
trotz seiner sechs Fuß, oder vielleicht auch gerade deshalb, ist schwach und 
bestimmbar und von einer seltenen Weichheit und Herzensgüte.“  

„Das ist er. Aber die Verhältnisse werden ihn zwingen, und er wird sich lösen und 
freimachen, schlimmstenfalls wie der Fuchs aus dem Eisen. Es tut weh, und ein 
Stückchen Leben bleibt dran hängen. Aber das Hauptstück ist doch wieder heraus, 
wieder frei. Vive Käthe! Und Rienäcker! Wie sagt das Sprichwort: ›Mit dem Klugen ist 
Gott.‹“  

 
 



Neuntes Kapitel 

Botho schrieb denselben Abend noch an Lene, daß er am andern Tage kommen 
würde, vielleicht schon früher als gewöhnlich. Und er hielt Wort und war eine Stunde 
vor Sonnenuntergang da. Natürlich fand er auch Frau Dörr. Es war eine prächtige 
Luft, nicht zu warm, und nachdem man noch eine Weile geplaudert hatte, sagte 
Botho: „Wir könnten vielleicht in den Garten gehen.“  

„Ja, in den Garten. Oder sonst wohin?“  

„Wie meinst du?“  

Lene lachte. „Sei nicht wieder in Sorge, Botho. Niemand ist in den Hinterhalt gelegt, 
und die Dame mit dem Schimmelgespann und der Blumengirlande wird dir nicht in 
den Weg treten.“  

„Also wohin, Lene?“  

„Bloß ins Feld, ins Grüne, wo du nichts haben wirst als Gänseblümchen und mich. 
Und vielleicht auch Frau Dörr, wenn sie die Güte haben will, uns zu begleiten.“  

„Ob sie will“, sagte Frau Dörr. „Gewiß will sie. Große Ehre. Aber man muß sich doch 
erst ein bißchen zurechtmachen. Ich bin gleich wieder da.“  

„Nicht nötig, Frau Dörr, wir holen Sie ab.“  

   

Und so geschah es, und als das junge Paar eine Viertelstunde später auf den Garten 
zuschritt, stand Frau Dörr schon an der Tür, einen Umhang überm Arm und einen 
prachtvollen Hut auf dem Kopf, ein Geschenk Dörrs, der, wie alle Geizhälse, mitunter 
etwas lächerlich Teures kaufte.  

Botho sagte der so Herausgeputzten etwas Schmeichelhaftes, und gleich danach 
gingen alle drei den Gang hinunter und traten durch ein verstecktes Seitenpförtchen 
auf einen Feldweg hinaus, der hier, wenigstens zunächst noch und eh er weiter 
abwärts in das freie Wiesengrün einbog, an dem an seiner Außenseite hoch in 
Nesseln stehenden Gartenzaun hinlief.  

„Hier bleiben wir“, sagte Lene. „Das ist der hübscheste Weg und der einsamste. Da 
kommt niemand.“  

Und wirklich, es war der einsamste Weg, um vieles stiller und menschenleerer als 
drei, vier andere, die parallel mit ihm über die Wiese hin auf Wilmersdorf zu führten 
und zum Teil ein eigentümliches Vorstadtsleben zeigten. An dem einen dieser Wege 
befanden sich allerlei Schuppen, zwischen denen reckartige, wie für Turner 
bestimmte Gerüste standen und Bothos Neugier weckten, aber eh er noch erkunden 
konnte, was es denn eigentlich sei, gab ihm das Tun drüben auch schon Antwort auf 
seine Frage: Decken und Teppiche wurden über die Gerüste hin ausgebreitet, und 
gleich danach begann ein Klopfen und Schlagen mit großen Rohrstöcken, so daß der 
Weg drüben alsbald in einer Staubwolke lag.  

Botho wies darauf hin und wollte sich eben mit Frau Dörr in ein Gespräch über den 
Wert oder Unwert der Teppiche vertiefen, die, bei Lichte besehen, doch bloß 
Staubfänger seien, und wenn einer nicht fest auf der Brust sei, so hätt' er die 



Schwindsucht weg, er wisse nicht, wie. Mitten im Satz aber brach er ab, weil der von 
ihm eingeschlagene Weg in eben diesem Augenblicke an einer Stelle vorüberführte, 
wo der Schutt einer Bildhauerwerkstatt abgeladen sein mußte, denn allerhand 
Stuckornamente, namentlich Engelsköpfe, lagen in großer Zahl umher.  

„Das ist ein Engelskopf“, sagte Botho. „Sehen Sie, Frau Dörr. Und hier ist sogar ein 
geflügelter.“  

„Ja“, sagte Frau Dörr. „Und ein Pausback dazu. Aber is es denn ein Engel? Ich 
denke, wenn er so klein is und Flügel hat, heißt er Amor.“  

„Amor oder Engel“, sagte Botho, „das ist immer dasselbe. Fragen Sie nur Lene, die 
wird es bestätigen. Nicht wahr, Lene?“  

Lene tat empfindlich, aber er nahm ihre Hand, und alles war wieder gut.  

Unmittelbar hinter dem Schutthaufen bog der Pfad nach links hin ab und mündete 
gleich danach in einen etwas größeren Feldweg ein, dessen Pappelweiden eben 
blühten und ihre flockenartigen Kätzchen über die Wiese hin ausstreuten, auf der sie 
nun wie gezupfte Watte dalagen.  

„Sieh, Lene“, sagte Frau Dörr, „weißt du denn, daß sie jetzt Betten damit stopfen, 
ganz wie mit Federn? Und sie nennen es Waldwolle.“  

„Ja, ich weiß, Frau Dörr. Und ich freue mich immer, wenn die Leute so was ausfinden 
und sich zunutze machen. Aber für Sie wär' es nichts.“  

„Nein, Lene, für mich wär' es nich. Da hast du recht. Ich bin so mehr fürs Feste, für 
Pferdehaar und Sprungfedern, und wenn es denn so wuppt...“  

„O ja“, sagte Lene, der diese Beschreibung etwas ängstlich zu werden anfing. „Ich 
fürchte bloß, daß wir Regen kriegen. Hören Sie nur die Frösche, Frau Dörr.“  

„Ja, die Poggen“, bestätigte diese. „Nachts ist es mitunter ein Gequake, daß man 
nicht schlafen kann. Und woher kommt es? Weil hier alles Sumpf is und bloß so tut, 
als ob es Wiese wäre. Sieh doch den Tümpel an, wo der Storch steht und kuckt 
gerade hierher. Na, nach mir sieht er nich. Da könnt' er lange sehn. Und is auch 
recht gut so.“  

„Wir müssen am Ende doch wohl umkehren“, sagte Lene verlegen, und eigentlich 
nur, um etwas zu sagen.  

„I bewahre“, lachte Frau Dörr. „Nun erst recht nich, Lene; du wirst dich doch nich 
graulen und noch dazu vor so was. Adebar, du Guter, bring mir... Oder soll ich lieber 
singen: Adebar, du Bester?“  

So ging es noch eine Weile weiter, denn Frau Dörr brauchte Zeit, um von einem 
solchen Lieblingsthema wieder loszukommen.  

Endlich aber war doch eine Pause da, während welcher man in langsamem Tempo 
weiterschritt, bis man zuletzt an einen Höhenrücken kam, der sich hier plateauartig 
von der Spree nach der Havel hinüberzieht. An eben dieser Stelle hörten auch die 
Wiesen auf, und Korn- und Rapsfelder fingen an, die sich bis an die vorderste 
Häuserreihe von Wilmersdorf zogen.  



„Nun bloß da noch rauf“, sagte Frau Dörr, „und dann setzen wir uns und pflücken 
Butterblumen und flechten uns einen Stengelkranz. Jott, das macht immer so viel 
Spaß, wenn man den einen Stengel in den andern piekt, bis der Kranz fertig is oder 
die Kette.“  

„Wohl, wohl“, sagte Lene, der es heute beschieden war, aus kleinen Verlegenheiten 
gar nicht herauszukommen. „Wohl, wohl. Aber nun kommen Sie, Frau Dörr; hier geht 
der Weg.“  

Und so sprechend, stiegen sie den niedrigen Abhang hinauf und setzten sich, oben 
angekommen, auf einen hier seit letztem Herbst schon aus Peden und Nesseln 
zusammengekarrten Unkrauthaufen. Dieser Pedenhaufen war ein prächtiger 
Ruheplatz, zugleich auch ein Aussichtspunkt, von dem aus man über einen von 
Werft und Weiden eingefaßten Graben hin nicht nur die nördliche Häuserreihe von 
Wilmersdorf überblicken, sondern auch von einer benachbarten Kegelbahntabagie 
her das Fallen der Kegel und vor allem das Zurückrollen der Kugel auf zwei 
klapprigen Latten in aller Deutlichkeit hören konnte. Lene vergnügte sich über die 
Maßen darüber, nahm Bothos Hand und sagte: „Sieh, Botho, ich weiß so gut 
Bescheid damit (denn als Kind wohnten wir auch neben einer solchen Tabagie), daß 
ich, wenn ich die Kugel bloß aufsetzen höre, gleich weiß, wieviel sie machen wird.“  

„Nun“, sagte Botho, „da können wir ja wetten.“  

„Und um was?“  

„Das findet sich.“  

„Gut. Aber ich brauch' es nur dreimal zu treffen, und wenn ich schweige, so zählt es 
nicht.“  

„Bin es zufrieden.“  

Und nun horchten alle drei hinüber, und die mit jedem Moment erregter werdende 
Frau Dörr verschwor sich hoch und teuer, ihr puppre das Herz, und ihr sei geradeso, 
wie wenn sie vor einem Theatervorhang sitze. „Lene, Lene, du hast dir zu viel 
zugetraut, Kind, das is ja gar nich möglich.“  

So wär' es wohl noch weitergegangen, wenn man nicht in eben diesem Augenblicke 
gehört hätte, daß eine Kugel aufgesetzt und nach einmaligem dumpfen Anschlag an 
die Seitenbande wieder still wurde. „Sandhase“, rief Lene. Und richtig, so war es.  

„Das war leicht“, sagte Botho. „Zu leicht. Das hätt' ich auch geraten. Sehen wir also, 
was kommt.“  

Und siehe da, zwei weitere Würfe folgten, ohne daß Lene gesprochen oder sich auch 
nur gerührt hätte. Nur Frau Dörrs Augen traten immer mehr aus dem Kopf. Jetzt 
aber, und Lene hob sich sofort von ihrem Platz, kam eine kleine, feste Kugel, und in 
einem eigentümlichen Mischton von Elastizität und Härte hörte man sie vibrierend 
über das Brett hintanzen. „Alle neun“, rief Lene. Und im Nu gab es drüben ein Fallen, 
und der Kegeljunge bestätigte nur, was kaum noch der Bestätigung bedurfte.  

„Du sollst gewonnen haben, Lene. Wir essen heute noch ein Vielliebchen, und dann 
geht alles in einem. Nicht wahr, Frau Dörr?“  



„Versteht sich“, zwinkerte diese, „alles in einem.“ Und dabei band sie den Hut ab und 
beschrieb Kreise damit, wie wenn es ihr Markthut gewesen wäre.  

Mittlerweile sank die Sonne hinter den Wilmersdorfer Kirchturm, und Lene schlug 
vor, aufzubrechen und den Rückweg anzutreten, es werde so tröstlich; unterwegs 
aber wollte man spielen und sich greifen: sie sei sicher, Botho werde sie nicht 
fangen.  

„Ei, da wollen wir doch sehn.“  

Und nun begann ein Jagen und Haschen, bei dem Lene wirklich nicht gefangen 
werden konnte, bis sie zuletzt vor Lachen und Aufregung so abgeäschert war, daß 
sie sich hinter die stattliche Frau Dörr flüchtete.  

„Nun hab' ich meinen Baum“, lachte sie, „nun kriegst du mich erst recht nicht.“ Und 
dabei hielt sie sich an Frau Dörrs etwas abstehender Schoßjacke fest und schob die 
gute Frau so geschickt nach rechts und links, daß sie sich eine Zeitlang mit Hilfe 
derselben deckte. Plötzlich aber war Botho neben ihr, hielt sie fest und gab ihr einen 
Kuß.  

„Das ist gegen die Regel; wir haben nichts ausgemacht.“ Aber trotz solcher 
Abweisung hing sie sich doch an seinen Arm und kommandierte, während sie die 
Gardeschnarrstimme nachahmte: „Parademarsch... frei weg“ und ergötzte sich an 
den bewundernden und nicht endenwollenden Ausrufen, womit die gute Frau Dörr 
das Spiel begleitete.  

„Is es zu glauben?“ sagte diese. „Nein, es is nich zu glauben. Un immer so un nie 
anders. Un wenn ich denn an meinen denke! Nicht zu glauben, sag' ich. Un war doch 
auch einer. Un tat auch immer so.“  

„Was meint sie nur?“ fragte Botho leise.  

„Oh, sie denkt wieder... Aber, du weißt ja... Ich habe dir ja davon erzählt.“  

„Ah, das ist es. Der. Nun, er wird wohl so schlimm nicht gewesen sein.“  

„Wer weiß. Zuletzt ist einer wie der andere.“  

„Meinst du?“  

„Nein.“ Und dabei schüttelte sie den Kopf, und in ihrem Auge lag etwas von 
Weichheit und Rührung. Aber sie wollte diese Stimmung nicht aufkommen lassen 
und sagte deshalb rasch: „Singen wir, Frau Dörr. Singen wir. Aber was?“  

„Morgenrot...“  

„Nein, das nicht... ›Morgen in das kühle Grab‹, das ist mir zu traurig. Nein, singen wir 
›Übers Jahr, übers Jahr‹, oder noch lieber ›Denkst du daran‹.“  

„Ja, das is recht, das is schön; das is mein Leib- und Magenlied.“  

Und mit gut eingeübter Stimme sangen alle drei das Lieblingslied der Frau Dörr, und 
man war schon bis in die Nähe der Gärtnerei gekommen, als es noch immer über 
das Feld hinklang: „Ich denke dran... ich danke dir mein Leben“ und dann von der 
andren Wegseite her, wo die lange Reihe der Schuppen und Remisen stand, im 
Echo widerhallte.  



Die Dörr war überglücklich. Aber Lene und Botho waren ernst geworden.  

 

Zehntes Kapitel 

Es dunkelte schon, als man wieder vor der Wohnung der Frau Nimptsch war, und 
Botho, der seine Heiterkeit und gute Laune rasch zurückgewonnen hatte, wollte nur 
einen Augenblick noch mit hineinsehn und sich gleich danach verabschieden. Als ihn 
Lene jedoch an allerlei Versprechungen und Frau Dörr mit Betonung und Augenspiel 
an das noch ausstehende Vielliebchen erinnerte, gab er nach und entschloß sich, 
den Abend über zu bleiben.  

„Das is recht“, sagte die Dörr. „Und ich bleibe nun auch. Das heißt, wenn ich bleiben 
darf und bei dem Vielliebchen nicht störe. Denn man kann doch nie wissen. Und ich 
will bloß noch den Hut nach Hause bringen und den Umhang. Und denn komm' ich 
wieder.“  

„Gewiß müssen Sie wiederkommen“, sagte Botho, während er ihr die Hand gab. „So 
jung kommen wir nicht wieder zusammen.“  

„Nein, nein“, lachte die Dörr, „so jung kommen wir nich wieder zusammen. Un is 
auch eigentlich ganz unmöglich, un wenn wir auch morgen schon wieder 
zusammenkämen. Denn ein Tag is doch immer ein Tag und macht auch schon was 
aus. Und deshalb is es ganz richtig, daß wir so jung nich wieder zusammenkommen. 
Und muß sich jeder gefallen lassen.“  

In dieser Tonart ging es noch eine Weile weiter, und die von niemandem bestrittene 
Tatsache des täglichen Älterwerdens gefiel ihr so, daß sie dieselbe noch einige Male 
wiederholte. Dann erst ging sie. Lene begleitete sie bis auf den Flur, Botho 
seinerseits aber setzte sich neben Frau Nimptsch und fragte, während er ihr das von 
der Schulter gefallene Umschlagetuch wieder umhing, ob sie noch böse sei, daß er 
ihr die Lene wieder für ein paar Stunden entführt habe? Aber es sei so hübsch 
gewesen, und oben auf dem Pedenhaufen, wo sie sich ausgeruht und geplaudert 
hätten, hätten sie der Zeit ganz vergessen.  

„Ja, die Glücklichen vergessen die Zeit“, sagte die Alte. „Und die Jugend is glücklich, 
un is auch gut so und soll so sein. Aber wenn man alt wird, lieber Herr Baron, da 
werden einen die Stunden lang, un man wünscht sich die Tage fort un das Leben 
auch.“  

„Ach, das sagen Sie so, Mutterchen. Alt oder jung, eigentlich lebt doch jeder gern. 
Nicht wahr, Lene, wir leben gern?“  

Lene war eben wieder vom Flur her in die Stube getreten und lief, wie getroffen von 
dem Wort, auf ihn zu und umhalste und küßte ihn und war überhaupt von einer 
Leidenschaftlichkeit, die ihr sonst ganz fremd war.  

„Lene, was hast du nur?“  

Aber sie hatte sich schon wieder gesammelt und wehrte mit rascher Handbewegung 
seine Teilnahme ab, wie wenn sie sagen wollte: „Frage nicht.“ Und nun ging sie, 
während Botho mit Frau Nimptsch weitersprach, auf das Küchenschapp zu, kramte 
drin umher und kam gleich danach und völlig heitern Gesichts mit einem kleinen, in 
blaues Zuckerpapier genähten Buche zurück, das ganz das Aussehen hatte wie die, 



drin Hausfrauen ihre täglichen Ausgaben aufschreiben. Dazu diente das Büchelchen 
denn auch wirklich und zugleich zu Fragen, mit denen sich Lene, sei's aus Neugier 
oder gelegentlich auch aus tieferem Interesse, beschäftigte. Sie schlug es jetzt auf 
und wies auf die letzte Seite, drauf Bothos Blick sofort der dick unterstrichenen 
Überschrift begegnete: „Was zu wissen not tut.“  

„Alle Tausend, Lene, das klingt ja wie Traktätchen oder Lustspieltitel.“  

„Ist auch so was. Lies nur weiter.“  

Und nun las er: „Wer waren die beiden Damen auf dem Korso? Ist es die ältere, oder 
ist es die junge? Wer ist Pitt? Wer ist Serge? Wer ist Gaston?“  

Botho lachte. „Wenn ich dir das alles beantworten soll, Lene, so bleib' ich bis morgen 
früh.“  

Ein Glück, daß Frau Dörr bei dieser Antwort fehlte, sonst hätt' es eine neue 
Verlegenheit gegeben. Aber die sonst so flinke Freundin, flink wenigstens, wenn es 
sich um den Baron handelte, war noch nicht wieder zurück, und so sagte denn Lene: 
„Gut, so will ich mich handeln lassen. Und meinetwegen denn von den zwei Damen 
ein andermal! Aber was bedeuten die fremden Namen? Ich habe schon neulich 
danach gefragt, als du die Tüte brachtest. Aber was du da sagtest, war keine rechte 
Antwort, nur so halb. Ist es ein Geheimnis?“  

„Nein.“  

„Nun denn sage.“  

„Gern, Lene. Diese Namen sind bloß Necknamen.“  

„Ich weiß. Das sagtest du schon.“  

„... also Namen, die wir uns aus Bequemlichkeit beigelegt haben, mit und ohne 
Beziehung, je nachdem.“  

„Und was heißt Pitt?“  

„Pitt war ein englischer Staatsmann.“  

„Und ist dein Freund auch einer?“  

„Um Gottes willen...“  

„Und Serge?“  

„Das ist ein russischer Vorname, den ein Heiliger und viele russische Großfürsten 
führen.“  

„Die aber nicht Heilige zu sein brauchen, nicht wahr?... Und Gaston?“  

„Ist ein französischer Name.“  

„Ja, dessen entsinn' ich mich. Ich habe mal als ein ganz junges Ding, und ich war 
noch nicht eingesegnet, ein Stück gesehn: ›Der Mann mit der eisernen Maske.‹ Und 
der mit der Maske, der hieß Gaston. Und ich weinte jämmerlich.“  

„Und lachst jetzt, wenn ich dir sage: Gaston bin ich.“  



„Nein, ich lache nicht. Du hast auch eine Maske.“  

Botho wollte scherz- und ernsthaft das Gegenteil versichern, aber Frau Dörr, die 
gerade wieder eintrat, schnitt das Gespräch ab, indem sie sich entschuldigte, daß sie 
so lange habe warten lassen. Aber eine Bestellung sei gekommen und sie habe 
rasch noch einen Begräbniskranz flechten müssen.  

„Einen großen oder einen kleinen?“ fragte die Nimptsch, die gern von Begräbnissen 
sprach und eine Passion hatte, sich von allem Dazugehörigen erzählen zu lassen.  

„Nu“, sagte die Dörr, „es war ein mittelscher; kleine Leute. Efeu mit Azalie.“  

„Jott“, fuhr die Nimptsch fort, „alles is jetzt für Efeu mit Azalie, bloß ich nich. Efeu is 
ganz gut, wenn er aufs Grab kommt und alles so grün und dicht einspinnt, daß das 
Grab seine Ruhe hat und der drunter liegt auch. Aber Efeu in'n Kranz, das is nich 
richtig. Zu meiner Zeit, da nahmen wir Immortellen, gelbe oder halbgelbe, und wenn 
es ganz was Feines sein sollte, denn nahmen wir rote oder weiße und machten 
Kränze draus oder auch bloß einen und hingen ihn ans Kreuz, und da hing er denn 
den ganzen Winter, und wenn der Frühling kam, da hing er noch. Un manche hingen 
noch länger. Aber so mit Efeu oder Azalie, das is nichts. Un warum nich? Darum 
nicht, weil es nich lange dauert. Un ich denke mir immer, je länger der Kranz oben 
hängt, desto länger denkt der Mensch auch an seinen Toten unten. Un mitunter auch 
'ne Witwe, wenn sie nich zu jung is. Un das is es, warum ich für Immortelle bin, gelbe 
oder rote oder auch weiße, un kann ja jeder einen andern Kranz zuhängen, wenn er 
will. Das is denn so für den Schein. Aber der immortellige, das is der richtige.“  

„Mutter“, sagte Lene, „du sprichst wieder so viel von Grab und Kranz.“  

„Ja, Kind, jeder spricht, woran er denkt. Un denkt einer an Hochzeit, denn red't er von 
Hochzeit, un denkt einer an Begräbnis, denn red't er von Grab. Un ich habe nich mal 
angefangen, von Grab un Kranz zu reden, Frau Dörr hat angefangen, was auch ganz 
recht war. Un ich spreche bloß immer davon, weil ich immer 'ne Angst habe un 
immer denke: ja, wer wird dir mal einen bringen?“  

„Ach, Mutter...“  

„Ja, Lene, du bist gut, du bist ein gutes Kind. Aber der Mensch denkt un Gott lenkt, 
un heute rot un morgen tot. Un du kannst sterben so gut wie ich, jeden Tag, den Gott 
werden läßt, wenn ich es auch nich glaube. Un Frau Dörr kann auch sterben oder 
wohnt denn, wenn ich sterbe, vielleicht woanders, oder ich wohne woanders un bin 
vielleicht eben erst eingezogen. Ach, meine liebe Lene, man hat nichts sicher, gar 
nichts, auch nich mal einen Kranz aufs Grab.“  

„Doch, doch, Mutter Nimptsch“, sagte Botho, „den haben Sie sicher.“  

„Na, na, Herr Baron, wenn es man wahr is.“  

„Und wenn ich in Petersburg bin oder in Paris und ich höre, daß meine alte Frau 
Nimptsch gestorben ist, dann schick' ich einen Kranz, und wenn ich in Berlin bin oder 
in der Nähe, dann bring' ich ihn selber.“  

Der Alten Gesicht verklärte sich ordentlich vor Freude. „Na, das is ein Wort, Herr 
Baron. Un da hab' ich doch nu meinen Kranz aufs Grab und is mir lieb, daß ich ihn 
habe. Denn ich kann die kahlen Gräber nich leiden, die so aussehn wie'n 
Waisenhauskirchhof oder für die Gefangenen oder noch schlimmer. Aber nu mach 



einen Tee, Lene, das Wasser kocht un bullert schon, un Erdbeeren und Milch sind 
auch da. Un auch saure. Jott, den armen Herrn Baron muß ja schon ganz jämlich 
sein. Immer ankucken macht hungrig, so viel weiß ich auch noch. Ja, Frau Dörr, man 
hat ja doch auch mal seine Jugend gehabt, un wenn es auch lange her is. Aber die 
Menschen waren damals so wie heut'.“  

Frau Nimptsch, die heut' ihren Redetag hatte, philosophierte noch eine Weile weiter, 
während Lene das Abendbrot auftrug und Botho seine Neckereien mit der guten 
Frau Dörr fortsetzte. Das sei gut, daß sie den Staatshut zu rechter Zeit zu Bette 
gebracht habe, der sei für Kroll oder fürs Theater, aber nicht für den Wilmersdorfer 
Pedenhaufen. Wo sie den Hut denn eigentlich her habe? Solchen Hut habe keine 
Prinzessin. Und er habe so was Kleidsames überhaupt noch gar nicht gesehn; er 
wolle nicht von sich selber reden, aber ein Prinz hätte sich drin vergaffen können.  

Die gute Frau hörte wohl heraus, daß er sich einen Spaß mache. Trotzdem sagte 
sie: „Ja, wenn Dörr mal anfängt, denn is er so forsch und fein, daß ich mitunter gar 
nicht weiß, wo er's her hat. Alltags is nich viel mit ihm, aber mit eins is er wie 
vertauscht un gar nich mehr derselbe, un ich sage denn immer: Es is am Ende doch 
was mit ihm, un er kann es man bloß nich so zeigen.“  

So plauderte man beim Tee, bis zehn Uhr heran war. Dann brach Botho auf, und 
Lene und Frau Dörr begleiteten ihn durch den Vorgarten bis an die Gartentür. Als sie 
hier standen, erinnerte die Dörr daran, daß man das Vielliebchen noch immer 
vergessen habe. Botho schien aber die Mahnung überhören zu wollen und betonte 
nur nochmals, wie hübsch der Nachmittag gewesen sei. „Wir müssen öfter so gehn, 
Lene, und wenn ich wiederkomme, dann überlegen wir, wohin. Oh, ich werde schon 
etwas finden, etwas Hübsches und Stilles, und recht weit und nicht so bloß über 
Feld.“  

„Und dann nehmen wir Frau Dörr wieder mit“, sagte Lene, „oder bitten sie darum. 
Nicht wahr, Botho?“  

„Gewiß, Lene. Frau Dörr muß immer dabei sein. Ohne Frau Dörr geht es nicht.“  

„Ach, Herr Baron, das kann ich ja gar nich annehmen, das kann ich ja gar nich 
verlangen.“  

„Doch, liebe Frau Dörr“, lachte Botho. „Sie können alles verlangen. Eine Frau wie 
Sie.“  

Und damit trennte man sich.  

 

Elftes Kapitel 

Die Landpartie, die man nach dem Wilmersdorfer Spaziergange verabredet oder 
wenigstens geplant hatte, war nun auf einige Wochen hin das Lieblingsgespräch, 
und immer, wenn Botho kam, überlegte man, wohin? Alle möglichen Plätze wurden 
erwogen: Erkner und Kranichberge, Schwilow und Baumgartenbrück, aber alle waren 
immer noch zu besucht, und so kam es, daß Botho schließlich „Hankels Ablage“ 
nannte, von dessen Schönheit und Einsamkeit er wahre Wunderdinge gehört habe, 
Lene war einverstanden. Ihr lag nur daran, mal hinauszukommen und in Gottes freier 
Natur, möglichst fern von dem großstädtischen Getreibe, mit dem geliebten Manne 
zusammen zu sein. Wo, war gleichgiltig.  



Der nächste Freitag wurde zu der Partie bestimmt. „Abgemacht.“ Und nun fuhren sie 
mit dem Görlitzer Nachmittagszuge nach Hankels Ablage hinaus, wo sie 
Nachtquartier nehmen und den andern Tag in aller Stille zubringen wollten.  

Der Zug hatte nur wenige Wagen, aber auch diese waren schwach besetzt, und so 
kam es, daß sich Botho und Lene allein befanden. In dem Kupee nebenan wurde 
lebhaft gesprochen, zugleich deutlich genug, um herauszuhören, daß es 
Weiterreisende waren, keine Mitpassagiere für Hankels Ablage.  

Lene war glücklich, reichte Botho die Hand und sah schweigend in die Wald- und 
Heidelandschaft hinaus. Endlich sagte sie: „Was wird aber Frau Dörr sagen, daß wir 
sie zu Hause gelassen?“  

„Sie darf es gar nicht erfahren.“  

„Mutter wird es ihr ausplaudern.“  

„Ja, dann steht es schlimm, und doch ließ sich's nicht anders tun. Sieh, auf der 
Wiese neulich, da ging es, da waren wir mutterwindallein. Aber wenn wir in Hankels 
Ablage auch noch so viel Einsamkeit finden, so finden wir doch immer einen Wirt und 
eine Wirtin und vielleicht sogar einen Berliner Kellner. Und solch Kellner, der immer 
so still vor sich hinlacht oder wenigstens in sich hinein, den kann ich nicht aushalten, 
der verdirbt mir die Freude. Frau Dörr, wenn sie neben deiner Mutter sitzt oder den 
alten Dörr erzieht, ist unbezahlbar, aber nicht unter Menschen. Unter Menschen ist 
sie bloß komische Figur und eine Verlegenheit.“  

   

Gegen fünf hielt der Zug an einem Waldrande... Wirklich, niemand außer Botho und 
Lene stieg aus, und beide schlenderten jetzt behaglich und unter häufigem Verweilen 
auf ein Gasthaus zu, das, in etwa zehn Minuten Entfernung von dem kleinen 
Stationsgebäude, hart an der Spree seinen Platz hatte. Dies „Etablissement“, wie 
sich's auf einem schiefstehenden Wegweiser nannte, war ursprünglich ein bloßes 
Fischerhaus gewesen, das sich erst sehr allmählich und mehr durch An- als Umbau 
in ein Gasthaus verwandelt hatte, der Blick über den Strom aber hielt für alles, was 
sonst vielleicht fehlen mochte, schadlos und ließ das glänzende Renommee, dessen 
sich diese Stelle bei allen Eingeweihten erfreute, keinen Augenblick als übertrieben 
erscheinen. Auch Lene fühlte sich sofort angeheimelt und nahm in einer verandaartig 
vorgebauten Holzhalle Platz, deren eine Hälfte von dem Gezweig einer alten, 
zwischen Haus und Ufer stehenden Ulme verdeckt wurde.  

„Hier bleiben wir“, sagte sie. „Sieh doch nur die Kähne, zwei, drei... und dort weiter 
hinauf kommt eine ganze Flotte. Ja, das war ein glücklicher Gedanke, der uns 
hierher führte. Sieh doch nur, wie sie drüben auf dem Kahne hin- und herlaufen und 
sich gegen die Ruder stemmen. Und dabei alles so still. Oh, mein einziger Botho, wie 
schön das ist und wie gut ich dir bin.“  

Botho freute sich, Lene so glücklich zu sehen. Etwas Entschlossenes und beinah 
Herbes, das sonst in ihrem Charakter lag, war wie von ihr genommen und einer ihr 
sonst fremden Gefühlsweichheit gewichen, und dieser Wechsel schien ihr selber 
unendlich wohl zu tun.  

Nach einer Weile kam der sein „Etablissement“ schon von Vater und Großvater her 
innehabende Wirt, um nach den Befehlen der Herrschaften zu fragen, vor allem 



auch, ob sie zu Nacht bleiben würden, und bat, als diese Frage bejaht worden war, 
über ihr Zimmer Beschluß fassen zu wollen. Es ständen ihnen mehrere zur 
Verfügung, unter denen die Giebelstube wohl die beste sein würde. Sie sei zwar 
niedrig, aber sonst groß und geräumig und hätte den Blick über die Spree bis an die 
Müggelberge.  

Der Wirt ging nun, als sein Vorschlag angenommen war, um die nötigen 
Vorbereitungen zu treffen, und Botho und Lene waren nicht nur wieder allein 
miteinander, sondern genossen auch das Glück dieses Alleinseins in vollen Zügen. 
Auf einem der herabhängenden Ulmenzweige wiegte sich ein in einem niedrigen 
Nachbargebüsche nistender Fink, Schwalben fuhren hin und her, und zuletzt kam 
eine schwarze Henne mit einem langen Gefolge von Entenküken an der Veranda 
vorüber und stolzierte gravitätisch auf einen weit in den Fluß hineingebauten 
Wassersteg zu. Mitten auf diesem Steg aber blieb die Henne stehn, während sich die 
Küken ins Wasser stürzten und fortschwammen.  

Lene sah eifrig dem allen zu. „Sieh nur, Botho, wie der Strom durch die Pfähle 
schießt.“ Aber eigentlich war es weder der Steg noch die durchschießende Flut, was 
sie fesselte, sondern die zwei Boote, die vorn angekettet lagen. Sie liebäugelte damit 
und erging sich in kleinen Fragen und Anspielungen, und erst als Botho taub blieb 
und durchaus nichts davon verstehen wollte, rückte sie klarer mit der Sprache heraus 
und sagte rundweg, daß sie gern Wasser fahren möchte.  

„Weiber sind doch unverbesserlich. Unverbesserlich in ihrem Leichtsinn. Denk an 
den zweiten Ostertag. Um ein Haar...“  

„... wär' ich ertrunken. Gewiß. Aber das war nur das eine. Nebenher lief die 
Bekanntschaft mit einem stattlichen Herrn, dessen du dich vielleicht entsinnst. Er 
hieß Botho... Du wirst doch, denk' ich, den zweiten Ostertag nicht als einen 
Unglückstag ansehen wollen? Da bin ich artiger und galanter.“  

„Nun, nun... Aber kannst du denn auch rudern, Lene?“  

„Freilich kann ich. Und kann auch sogar steuern und ein Segel stellen. Weil ich 
beinah ertrunken wäre, denkst du gering von mir und meiner Kunst. Aber der Junge 
war schuld, und ertrinken kann am Ende jeder.“  

Und dabei ging sie von der Veranda her den Steg entlang auf die zwei Boote zu, 
deren Segel eingerefft waren, während ihre Wimpel, mit eingestecktem Namen, oben 
an der Mastspitze flatterten.  

„Welches nehmen wir“, sagte Botho, „die ›Forelle‹ oder die ›Hoffnung‹?“  

„Natürlich die Forelle. Was sollen wir mit der Hoffnung?“  

Botho hörte wohl heraus, daß dies von Lene mit Absicht und um zu sticheln gesagt 
wurde, denn so fein sie fühlte, so verleugnete sie doch nie das an kleinen Spitzen 
Gefallen findende Berliner Kind. Er verzieh ihr aber dies Spitzige, schwieg und war 
ihr beim Einsteigen behilflich. Dann sprang er nach. Als er gleich darauf das Boot 
losketteln wollte, kam der Wirt und brachte Jackett und Plaid, weil es bei 
Sonnenuntergang kalt würde. Beide dankten, und in Kürze waren sie mitten auf dem 
Strom, der hier, durch Inseln und Landzungen eingeengt, keine dreihundert Schritte 
breit sein mochte. Lene tat nur dann und wann einen Schlag mit dem Ruder, aber 
auch diese wenigen Schläge reichten schon aus, sie nach einer kleinen Weile bis an 



eine hoch in Gras stehende, zugleich als Schiffswerft dienende Wiese zu führen, auf 
der, in einiger Entfernung von ihnen, ein Spreekahn gebaut und alte, leckgewordene 
Kähne kalfatert und geteert wurden.  

„Dahin müssen wir“, jubelte Lene, während sie Botho mit sich fortzog. Aber ehe 
beide bis an die Schiffsbaustelle heran waren, hörte das Hämmern der 
Zimmermannsaxt auf, und das beginnende Läuten der Glocke verkündete, daß 
Feierabend sei. So bogen sie denn hundert Schritt von der Werft in einen Pfad ein, 
der, schräg über die Wiese hin, auf einen Kiefernwald zuführte. Die roten Stämme 
desselben glühten prächtig im Widerschein der schon tief stehenden Sonne, 
während über den Kronen ein bläulicher Nebel lag.  

„Ich möchte dir einen recht schönen Strauß pflücken“, sagte Botho, während er Lene 
bei der Hand nahm. „Aber sieh nur, die reine Wiese, nichts als Gras und keine 
Blume. Nicht eine.“  

„Doch. Die Hülle und Fülle. Du siehst nur keine, weil du zu anspruchsvoll bist.“  

„Und wenn ich es wäre, so wär' ich es bloß für dich.“  

„Oh, keine Ausflüchte. Du wirst sehen, ich finde welche.“  

Und sich niederbückend, suchte sie nach rechts und links hin und sagte: „Sieh nur, 
hier... und da... und hier wieder. Es stehen hier mehr als in Dörrs Garten; man muß 
nur ein Auge dafür haben.“ Und so pflückte sie behend und emsig, zugleich allerlei 
Unkraut und Grashalme mit ausreißend, bis sie, nach ganz kurzer Zeit, eine Menge 
Brauchbares und Unbrauchbares in Händen hatte.  

Währenddem waren sie bis an eine seit Jahr und Tag leerstehende Fischerhütte 
gekommen, vor der, auf einem mit Kienäpfeln überstreuten Sandstreifen (denn der 
Wald stieg unmittelbar dahinter an), ein umgestülpter Kahn lag.  

„Der kommt uns zupaß“, sagte Botho, „hier wollen wir uns setzen. Du mußt ja müde 
sein. Und nun laß sehen, was du gepflückt hast. Ich glaube, du weißt es selber nicht, 
und ich werde mich auf den Botaniker hin ausspielen müssen. Gib her. Das ist 
Ranunkel, und das ist Mäuseohr, und manche nennen es auch falsches 
Vergißmeinnicht. Hörst du, falsches. Und hier, das mit dem gezackten Blatt, das ist 
Taraxacum, unsere gute alte Butterblume, woraus die Franzosen Salat machen. 
Nun, meinetwegen. Aber Salat und Bouquet ist ein Unterschied.“  

„Gib nur wieder her“, lachte Lene. „Du hast kein Auge für diese Dinge, weil du keine 
Liebe dafür hast, und Auge und Liebe gehören immer zusammen. Erst hast du der 
Wiese die Blumen abgesprochen, und jetzt, wo sie da sind, willst du sie nicht als 
richtige Blumen gelten lassen. Es sind aber Blumen, und noch dazu sehr gute. Was 
gilt die Wette, daß ich dir etwas Hübsches zusammenstelle?“  

„Nun da bin ich doch neugierig, was du wählen wirst.“  

„Nu solche, denen du selber zustimmst. Und nun laß uns anfangen. Hier ist 
Vergißmeinnicht, aber kein Mäuseohr-Vergißmeinnicht, will sagen kein falsches, 
sondern ein echtes. Zugestanden?“  

„Ja.“  



„Und das hier ist Ehrenpreis, eine feine kleine Blume. Die wirst du doch auch wohl 
gelten lassen? Da frag' ich gar nicht erst. Und diese große rotbraune, das ist 
Teufelsabbiß und eigens für dich gewachsen. Ja, lache nur. Und das hier“, und sie 
bückte sich nach ein paar gelben Blumenköpfchen, die gerade vor ihr auf der 
Sandstelle blühten, „das sind Immortellen.“  

„Immortellen“, sagte Botho. „Die sind ja die Passion der alten Frau Nimptsch. 
Natürlich, die nehmen wir, die dürfen nicht fehlen. Und nun binde nur das 
Sträußchen zusammen.“  

„Gut. Aber womit? Wir wollen es lassen, bis wir eine Binse finden.“  

„Nein, so lange will ich nicht warten. Und ein Binsenhalm ist mir auch nicht gut 
genug, ist zu dick und zu grob. Ich will was Feines. Weißt du, Lene, du hast so 
schönes langes Haar; reiß eins aus und flicht den Strauß damit zusammen.“  

„Nein“, sagte sie bestimmt.  

„Nein? Warum nicht? Warum nein?“  

„Weil das Sprüchwort sagt: ›Haar bindet.‹ Und wenn ich es um den Strauß binde, so 
bist du mitgebunden.“  

„Ach, das ist Aberglauben. Das sagt Frau Dörr.“  

„Nein, die alte Frau sagt es. Und was die mir von Jugend auf gesagt hat, auch wenn 
es wie Aberglauben aussah, das war immer richtig.“  

„Nun meinetwegen. Ich streite nicht. Aber ich will kein ander Band um den Strauß als 
ein Haar von dir. Und du wirst doch nicht so eigensinnig sein und mir's abschlagen.“  

Sie sah ihn an, zog ein Haar aus ihrem Scheitel und wand es um den Strauß. Dann 
sagte sie: „Du hast es gewollt. Hier, nimm es. Nun bist du gebunden.“  

Er versuchte zu lachen, aber der Ernst, mit dem sie das Gespräch geführt und die 
letzten Worte gesprochen hatte, war doch nicht ohne Eindruck auf ihn geblieben.  

„Es wird kühl“, sagte er nach einer Weile. „Der Wirt hatte recht, dir Jackett und Plaid 
nachzubringen. Komm, laß uns aufbrechen.“  

Und so gingen sie wieder auf die Stelle zu, wo das Boot lag, und eilten sich, über den 
Fluß zu kommen.  

Jetzt erst, im Rückfahren, sahen sie, wie malerisch das Gasthaus dalag, dem sie mit 
jedem Ruderschlage näherkamen. Eine hohe groteske Mütze, so saß das Schilfdach 
auf dem niedrigen Fachwerkbau, dessen vier kleine Frontfenster sich eben zu 
erhellen begannen. Und im selben Augenblicke wurden auch ein paar Windlichter in 
die Veranda getragen, und durch das Gezweige der alten Ulme, das im Dunkel 
einem phantastischen Gitterwerke glich, blitzten allerlei Lichtstreifen über den Strom 
hin.  

Keiner sprach. Jeder aber hing seinem Glück und der Frage nach, wie lange das 
Glück noch dauern werde.  

 
 



Zwölftes Kapitel 

Es dunkelte schon, als sie landeten.  

„Laß uns diesen Tisch nehmen“, sagte Botho, während sie wieder unter die Veranda 
traten: „Hier trifft dich kein Wind, und ich bestelle dir einen Grog oder Glühwein, nicht 
wahr? Ich sehe ja, du hast es kalt.“  

Er schlug ihr noch allerlei andres vor, aber Lene bat, auf ihr Zimmer gehn zu dürfen, 
wenn er dann komme, sei sie wieder munter. Sie sei nur angegriffen und brauche 
nichts, und wenn sie nur Ruhe habe, so werd' es vorübergehen.  

Damit verabschiedete sie sich und stieg in die mittlerweile hergerichtete Giebelstube 
hinauf, begleitet von der in durchaus irrigen Vermutungen befangenen Wirtin, die 
sofort neugierig fragte, was es denn eigentlich sei, und, einer Antwort unbedürftig, im 
selben Augenblicke fortfuhr: ja, das sei so bei jungen Frauen, das wisse sie von sich 
selber, und eh ihr Ältester geboren wurde (jetzt habe sie schon vier und eigentlich 
fünf, aber der Mittelste sei zu früh gekommen und gleich tot), da hätte sie's auch 
gehabt. Es flög' einen so an und sei dann wie zum Sterben. Aber eine Tasse 
Melissentee, das heißt Klostermelisse, da fiele es gleich wieder ab, und man sei mit 
eins wieder wie'n Fisch im Wasser und ordentlich aufgekratzt und fidel und ganz 
zärtlich. „Ja, ja, gnädge Frau, wenn erst so vier um einen rumstehn, ohne daß ich 
den kleinen Engel mitrechne...“  

Lene bezwang nur mit Müh' ihre Verlegenheit und bat, um wenigstens etwas zu 
sagen, um etwas Melissentee, Klostermelisse, wovon sie auch schon gehört habe.  

   

Während oben in der Giebelstube dies Gespräch geführt wurde, hatte Botho Platz 
genommen, aber nicht innerhalb der windgeschützten Veranda, sondern an einem 
urwüchsigen Brettertisch, der, in Front derselben, auf vier Pfählen auf genagelt war 
und einen freien Blick hatte. Hier wollt' er sein Abendbrot einnehmen. Er bestellte 
sich denn auch ein Fischgericht, und als der „Schlei mit Dill“, wofür das Wirtshaus 
von alter Zeit her ein Renommee hatte, aufgetragen wurde, kam der Wirt, um zu 
fragen, welchen Wein der Herr Baron, er gab ihm diesen Titel auf gut Glück hin, 
beföhle.  

„Nun ich denke“, sagte Botho, „zu dem delikaten Schlei paßt am besten ein 
Brauneberger oder, sagen wir lieber, ein Rüdesheimer, und zum Zeichen, daß er gut 
ist, müssen Sie sich zu mir setzen und bei Ihrem eigenen Weine mein Gast sein.“  

Der Wirt verbeugte sich unter Lächeln und kam bald danach mit einer angestaubten 
Flasche zurück, während die Magd, eine hübsche Wendin in Friesrock und 
schwarzem Kopftuch, auf einem Tablett die Gläser brachte.  

„Nun lassen Sie sehn“, sagte Botho. „Die Flasche verspricht alles mögliche Gute. Zu 
viel Staub und Spinnweb ist allemal verdächtig, aber diese hier... Ah, superbe. Das 
ist 70er, nicht wahr? Und nun lassen Sie uns anstoßen, ja, auf was? Auf das Wohl 
von Hankels Ablage.“ Der Wirt war augenscheinlich entzückt, und Botho, der wohl 
sah, welchen guten Eindruck er machte, fuhr deshalb in dem ihm eigenen leichten 
und leutseligen Tone fort: „Ich find' es reizend hier, und nur eins läßt sich gegen 
Hankels Ablage sagen: der Name.“  



„Ja“, bestätigte der Wirt, „der Name, der läßt viel zu wünschen übrig und ist eigentlich 
ein Malheur für uns. Und doch hat es seine Richtigkeit damit, Hankels Ablage war 
nämlich wirklich eine Ablage, und so heißt es denn auch so.“  

„Gut. Aber das bringt uns nicht weiter. Warum hieß es Ablage? Was ist Ablage?“  

„Nun, wir könnten auch sagen: Aus- und Einladestelle. Das ganze Stück Land hier 
herum“ – und er wies nach rückwärts – „war nämlich immer ein großes Dominium 
und hieß unter dem Alten Fritzen und auch früher schon unter dem Soldatenkönige 
die Herrschaft Wusterhausen. Und es gehörten wohl an die dreißig Dörfer dazu, 
samt Forst und Heide. Nun sehen Sie, die dreißig Dörfer, die schafften natürlich was 
und brauchten was, oder was dasselbe sagen will, sie hatten Ausfuhr und Einfuhr, 
und für beides brauchten sie von Anfang an einen Hafen- oder Stapelplatz und 
konnte nur noch zweifelhaft sein, welche Stelle man dafür wählen würde. Da wählten 
sie diese hier, diese Bucht wurde Hafen, Stapelplatz, ›Ablage‹ für alles, was kam und 
ging, und weil der Fischer, der damals hier wohnte, beiläufig mein Ahnherr, Hankel 
hieß, so hatten wir eine ›Hankels Ablage‹.“  

„Schade“, sagte Botho, „daß man's nicht jedem so rund und nett erklären kann“, und 
der Wirt, der sich hierdurch ermutigt fühlen mochte, wollte fortfahren. Eh er aber 
beginnen konnte, hörte man einen Vogelschrei hoch oben in den Lüften, und als 
Botho neugierig hinaufsah, sah er, daß zwei mächtige Vögel, kaum noch erkennbar, 
im Halbdunkel über der Wasserfläche hinschwebten.  

„Waren das wilde Gänse?“  

„Nein, Reiher. Die ganze Forst hier herum ist Reiherforst. Überhaupt ein rechter 
Jagdgrund, Schwarzwild und Damwild in Massen, und in dem Schilf und Rohr hier 
Enten, Schnepfen und Bekassinen.“  

„Entzückend“, sagte Botho, in dem sich der Jäger regte. „Wissen Sie, daß ich Sie 
beneide. Was tut schließlich der Name? Enten, Schnepfen, Bekassinen. Es 
überkommt einen eine Lust, daß man's auch so gut haben möchte. Nur einsam muß 
es hier sein, zu einsam.“  

Der Wirt lächelte vor sich hin, und Botho, dem es nicht entging, wurde neugierig und 
sagte: „Sie lächeln. Aber ist es nicht so? Seit einer halben Stunde hör' ich nichts als 
das Wasser, das da unter dem Steg hingluckst, und in diesem Augenblick oben den 
Reiherschrei. Das nenn' ich einsam, so hübsch es ist. Und dann und wann ziehn ein 
paar große Spreekähne vorüber, aber alle sind einander gleich oder sehen sich 
wenigstens ähnlich. Und eigentlich ist jeder wie ein Gespensterschiff. Eine wahre 
Totenstille.“  

„Gewiß“, sagte der Wirt. „Aber doch alles nur, solang es dauert.“  

„Wie das?“  

„Ja“, wiederholte der Gefragte, „solang es dauert. Sie sprechen von Einsamkeit, Herr 
Baron, und tagelang ist es auch wirklich einsam hier. Und es können auch Wochen 
werden. Aber kaum, daß das Eis bricht und das Frühjahr kommt, so kommt auch 
schon Besuch, und der Berliner ist da.“  

„Wann kommt er?“  



„Unglaublich früh. Oculi, da kommen sie. Sehen Sie, Herr Baron, wenn ich, der ich 
doch ausgewettert bin, immer noch drin in der Stube bleibe, weil der Ostwind pustet 
und die Märzensonne sticht, setzt sich der Berliner schon ins Freie, legt seinen 
Sommerüberzieher über den Stuhl und bestellt eine Weiße. Denn sowie nur die 
Sonne scheint, spricht der Berliner von schönem Wetter. Ob in jedem Windzug eine 
Lungenentzündung oder Diphtheritis sitzt, ist ihm egal. Er spielt dann am liebsten mit 
Reifen, einige sind auch für Boccia, und wenn sie dann abfahren, ganz gedunsen 
von der Prallsonne, dann tut mir mitunter das Herz weh, denn keiner ist darunter, 
dem nicht wenigstens am andern Tage die Haut abschülbert.“  

Botho lachte. „Ja, die Berliner! Wobei mir übrigens einfällt, ihre Spree hier herum 
muß ja auch die Gegend sein, wo die Ruderer und Segler zusammenkommen und 
ihre Regatten haben.“  

„Gewiß“, sagte der Wirt. „Aber das will nicht viel sagen. Wenn's viele sind, dann sind 
es fünfzig oder vielleicht auch mal hundert. Und dann ruht es wieder und ist auf 
Wochen und Monate hin mit dem ganzen Wassersport vorbei. Nein, die Klubleute, 
das ist vergleichsweise bequem, das ist zum Aushalten. Aber wenn dann im Juni die 
Dampfschiffe kommen, dann ist es schlimm. Und dann bleibt es so den ganzen 
Sommer über oder doch eine lange, lange Weile.“  

„Glaub's“, sagte Botho.  

„... dann trifft jeden Abend ein Telegramm ein. ›Morgen früh neun Uhr Ankunft 
Spreedampfer Alsen. Tagespartie. 240 Personen.‹ Und dann folgen die Namen 
derer, die's arrangiert haben. Einmal geht das. Aber die Länge hat die Qual. Denn 
wie verläuft eine solche Partie? Bis Dunkelwerden sind sie draußen in Wald und 
Wiese, dann aber kommt das Abendbrot, und dann tanzen sie bis um elf. Nun 
werden Sie sagen: ›Das ist nichts Großes‹, und wär' auch nichts Großes, wenn der 
andre Tag ein Ruhetag wär'. Aber der zweite Tag ist wie der erste, und der dritte ist 
wie der zweite. Jeden Abend um elf dampft ein Dampfer mit 240 Personen ab, und 
jeden Morgen um neun ist ein Dampfer mit ebenso viel Personen wieder da. Und 
inzwischen muß doch aufgeräumt und alles wieder klar gemacht werden. Und so 
vergeht die Nacht mit Lüften, Putzen und Scheuern, und wenn die letzte Klinke 
wieder blank ist, ist auch das nächste Schiff schon wieder heran. Natürlich hat alles 
auch sein Gutes, und wenn man um Mitternacht Kasse zählt, so weiß man, wofür 
man sich gequält hat. ›Von nichts kommt nichts‹, sagt das Sprüchwort und hat auch 
ganz recht, und wenn ich all die Maibowlen auffüllen sollte, die hier schon getrunken 
sind, so müßt' ich mir ein Heidelberger Faß anschaffen. Es bringt was ein, gewiß, 
und ist alles schön und gut. Aber dafür, daß man vorwärts kommt, kommt man doch 
auch rückwärts und bezahlt mit dem Besten, was man hat, mit Leben und 
Gesundheit. Denn was ist Leben ohne Schlaf?“  

„Wohl, ich sehe schon“, sagte Botho, „kein Glück ist vollkommen. Aber dann kommt 
der Winter, und dann schlafen Sie wie sieben Dächse.“  

„Ja, wenn nicht gerade Silvester oder Dreikönigstag oder Fastnacht ist. Und die sind 
öfter, als der Kalender angibt. Da sollten Sie das Leben hier sehen, wenn sie, von 
zehn Dörfern her, zu Schlitten oder Schlittschuh, in dem großen Saal, den ich 
angebaut habe, zusammenkommen. Dann sieht man kein großstädtisch Gesicht 
mehr, und die Berliner lassen einen in Ruh, aber der Großknecht und die 
Jungemagd, die haben dann ihren Tag. Da sieht man Otterfellmützen und 
Manchesterjacken mit silbernen Buckelknöpfen, und allerlei Soldaten, die grad auf 



Urlaub sind, sind mit dabei: Schwedter Dragoner und Fürstenwalder Ulanen oder 
wohl gar Potsdamer Husaren. Und alles ist eifersüchtig und streitlustig, und man 
weiß nicht, was ihnen lieber ist, das Tanzen oder das Krakeelen, und bei dem 
kleinsten Anlaß stehen die Dörfer gegeneinander und liefern sich ihre Bataillen. Und 
so toben und lärmen sie die ganze Nacht durch, und ganze Pfannkuchenberge 
verschwinden, und erst bei Morgengrauen geht es über das Stromeis oder den 
Schnee hin wieder nach Hause.“  

„Da seh' ich freilich“, lachte Botho, „daß sich von Einsamkeit und Totenstille nicht gut 
sprechen läßt. Ein Glück nur, daß ich von dem allen nicht gewußt habe, sonst hätt' 
ich gar nicht den Mut gehabt und wäre fortgeblieben. Und das wäre mir doch leid 
gewesen, einen so hübschen Fleck Erde gar nicht gesehen zu haben... Aber Sie 
sagten vorhin: ›Was ist Leben ohne Schlaf?‹, und ich fühle, daß Sie recht haben. Ich 
bin müde trotz früher Stunde; das macht, glaub' ich, die Luft und das Wasser. Und 
dann muß ich doch auch sehn... Ihre liebe Frau hat sich so bemüht... Gute Nacht, 
Herr Wirt. Ich habe mich verplaudert.“ Und damit stand er auf und ging auf das still 
gewordene Haus zu.  

   

Lene, die Füße schräg auf dem herangerückten Stuhl, hatte sich aufs Bett gelegt und 
eine Tasse von dem Tee getrunken, den ihr die Wirtin gebracht hatte. Die Ruhe, die 
Wärme taten ihr wohl, der Anfall ging vorüber, und sie hätte schon nach kurzer Zeit 
wieder in die Veranda hinuntergehn und an dem Gespräche, das Botho mit dem 
Wirte führte, teilnehmen können. Aber ihr war nicht gesprächig zu Sinn, und so stand 
sie nur auf, um sich in dem Zimmer umzusehen, für das sie bis dahin kein Auge 
gehabt hatte.  

Und wohl verlohnte sich's. Die Balkenlagen und Lehmwände hatte man aus alter Zeit 
her fortbestehen lassen, und die geweißte Decke hing so tief herab, daß man sie mit 
dem Finger berühren konnte, was aber zu bessern gewesen war, das war auch 
wirklich gebessert worden. An Stelle der kleinen Scheiben, die man im Erdgeschoß 
noch sah, war hier oben ein großes, bis fast auf die Diele reichendes Fenster 
eingesetzt worden, das ganz so, wie der Wirt es geschildert, einen prächtigen Blick 
auf die gesamte Wald- und Wasserszenerie gestattete. Das große Spiegelfenster 
war aber nicht alles, was Neuzeit und Komfort hier getan hatten. Auch ein paar gute 
Bilder, mutmaßlich auf einer Auktion erstanden, hingen an den alten, überall Buckel 
und Blasen bildenden Lehmwänden umher, und just da, wo der vorgebaute 
Fenstergiebel nach hinten oder, was dasselbe sagen will, nach dem eigentlichen 
Zimmer zu die Dachschrägung traf, standen sich ein paar elegante Toilettentische 
gegenüber. Alles zeigte, daß man die Fischer- und Schifferherberge mit 
Geflissentlichkeit beibehalten, aber sie doch zugleich auch in ein gefälliges Gasthaus 
für die reichen Sportsleute vom Segler- und Ruderklub umgewandelt hatte.  

Lene fühlte sich angeheimelt von allem, was sie sah, und begann zunächst die 
rechts und links in breiter Umrahmung über den Bettständen hängenden Bilder zu 
betrachten. Es waren Stiche, die sie, dem Gegenstande nach, lebhaft interessierten, 
und so wollte sie gerne wissen, was es mit den Unterschriften auf sich habe. 
„Washington crossing the Delaware“ stand unter dem einen, „The last hour at 
Trafalgar“ unter dem andern. Aber sie kam über ein bloßes Silbenentziffern nicht 
hinaus, und das gab ihr, so klein die Sache war, einen Stich ins Herz, weil sie sich 
der Kluft dabei bewußt wurde, die sie von Botho trennte. Der spöttelte freilich über 



Wissen und Bildung, aber sie war klug genug, um zu fühlen, was von diesem Spotte 
zu halten war.  

Dicht neben der Eingangstür, über einem Rokokotisch, auf dem rote Gläser und eine 
Wasserkaraffe standen, hing noch eine buntfarbige, mit einer dreisprachigen 
Unterschrift versehene Lithographie: „Si jeunesse savait“ – ein Bild, das sie sich 
entsann in der Dörrschen Wohnung gesehen zu haben. Dörr liebte dergleichen. Als 
sie's hier wieder sah, fuhr sie verstimmt zusammen. Ihre feine Sinnlichkeit fühlte sich 
von dem Lüsternen in dem Bilde wie von einer Verzerrung ihres eignen Gefühls 
beleidigt, und so ging sie denn, den Eindruck wieder loszuwerden, bis an das 
Giebelfenster und öffnete beide Flügel, um die Nachtluft einzulassen. Ach, wie sie 
das erquickte! Dabei setzte sie sich auf das Fensterbrett, das nur zwei Handbreit 
über der Diele war, schlang ihren linken Arm um das Kreuzholz und horchte nach der 
nicht allzu entfernten Veranda hinüber. Aber sie vernahm nichts. Eine tiefe Stille 
herrschte, nur in der alten Ulme ging ein Wehen und Rauschen, und alles, was eben 
noch von Verstimmung in ihrer Seele geruht haben mochte, das schwand jetzt hin, 
als sie den Blick immer eindringlicher und immer entzückter auf das vor ihr 
ausgebreitete Bild richtete. Das Wasser flutete leise, der Wald und die Wiese lagen 
im abendlichen Dämmer, und der Mond, der eben wieder seinen ersten 
Sichelstreifen zeigte, warf einen Lichtschein über den Strom und ließ das Zittern 
seiner kleinen Wellen erkennen.  

„Wie schön“, sagte Lene hochaufatmend. „Und ich bin doch glücklich“, setzte sie 
hinzu.  

Sie mochte sich nicht trennen von dem Bilde. Zuletzt aber erhob sie sich, schob 
einen Stuhl vor den Spiegel und begann, ihr schönes Haar zu lösen und wieder 
einzuflechten. Als sie noch damit beschäftigt war, kam Botho.  

„Lene, noch auf! Ich dachte, daß ich dich mit einem Kusse wecken müßte.“  

„Dazu kommst du zu früh, so spät du kommst.“  

Und sie stand auf und ging ihm entgegen. „Mein einziger Botho. Wie lange du 
bleibst...“  

„Und das Fieber? Und der Anfall?“  

„Ist vorüber, und ich bin wieder munter, seit einer halben Stunde schon. Und ebenso 
lange hab' ich dich erwartet.“ Und sie zog ihn mit sich fort an das noch offenstehende 
Fenster: „Sieh nur. Ein armes Menschenherz, soll ihm keine Sehnsucht kommen bei 
solchem Anblick?“  

Und sie schmiegte sich an ihn und blickte, während sie die Augen schloß, mit einem 
Ausdruck höchsten Glückes zu ihm auf.  

 

Dreizehntes Kapitel 

Beide waren früh auf, und die Sonne kämpfte noch mit dem Morgennebel, als sie 
schon die Stiege herabkamen, um unten ihr Frühstück zu nehmen. Ein leiser Wind 
ging, eine Frühbrise, die die Schiffer nicht gern ungenutzt lassen, und so glitt denn 
auch, als unser junges Paar eben ins Freie trat, eine ganze Flottille von Spreekähnen 
an ihnen vorüber.  



Lene war noch in ihrem Morgenanzuge. Sie nahm Bothos Arm und schlenderte mit 
ihm am Ufer entlang an einer Stelle hin, die hoch in Schilf und Binsen stand. Er sah 
sie zärtlich an. „Lene, du siehst ja aus, wie ich dich noch gar nicht gesehen habe. Ja, 
wie sag' ich nur? Ich finde kein anderes Wort, du siehst so glücklich aus.“  

Und so war es. Ja, sie war glücklich, ganz glücklich und sah die Welt in einem 
rosigen Lichte. Sie hatte den besten, den liebsten Mann am Arm und genoß eine 
kostbare Stunde. War das nicht genug? Und wenn diese Stunde die letzte war, nun, 
so war sie die letzte. War es nicht schon ein Vorzug, einen solchen Tag durchleben 
zu können? Und wenn auch nur einmal, ein einzig Mal.  

So schwanden ihr alle Betrachtungen von Leid und Sorge, die sonst wohl, ihr selbst 
zum Trotz, ihre Seele bedrückten, und alles, was sie fühlte, war Stolz, Freude, Dank. 
Aber sie sagte nichts, sie war abergläubisch und wollte das Glück nicht bereden, und 
nur an einem leisen Zittern ihres Armes gewahrte Botho, wie das Wort „ich glaube, 
du bist glücklich, Lene“ ihr das innerste Herz getroffen hatte.  

Der Wirt kam und erkundigte sich artig, wenn auch mit einem Anfluge von 
Verlegenheit, nach ihrer Nachtruhe.  

„Vorzüglich“, sagte Botho. „Der Melissentee, den Ihre liebe Frau verordnet, hat wahre 
Wunder getan, und die Mondsichel, die uns gerade ins Fenster schien, und die 
Nachtigallen, die leise schlugen, so leise, daß man sie nur eben noch hören konnte, 
ja wer wollte da nicht schlafen wie im Paradiese? Hoffentlich wird sich kein 
Spreedampfer mit zweihundertundvierzig Gästen für heute nachmittag angemeldet 
haben. Das wäre dann freilich die Vertreibung aus dem Paradiese. Sie lächeln und 
denken: ›Wer weiß‹, und vielleicht hab' ich mit meinen Worten den Teufel schon an 
die Wand gemalt. Aber noch ist er nicht da, noch seh' ich keinen Schlot und keine 
Rauchfahne, noch ist die Spree rein, und wenn auch ganz Berlin schon unterwegs 
wäre, das Frühstück wenigstens können wir noch in Ruhe nehmen. Nicht wahr? Aber 
wo?“  

„Die Herrschaften haben zu befehlen.“  

„Nun, dann denk' ich unter der Ulme. Die Halle, so schön sie ist, ist doch nur gut, 
wenn draußen die Sonne brennt. Und sie brennt noch nicht und hat noch drüben am 
Walde mit dem Nebel zu tun.“  

Der Wirt ging, das Frühstück anzuordnen, das junge Paar aber setzte seinen 
Spaziergang fort, bis nach einer diesseitigen Landzunge hin, von der aus sie die 
roten Dächer eines Nachbardorfes und rechts daneben den spitzen Kirchturm von 
Königswusterhausen erkennen konnten. Am Rande der Landzunge lag ein 
angetriebener Weidenstamm. Auf diesen setzten sie sich und sahen von ihm aus 
zwei Fischersleuten zu, Mann und Frau, die das umstehende Rohr schnitten und die 
großen Bündel in ihren Prahm warfen. Es war ein hübsches Bild, an dem sie sich 
erfreuten, und als sie nach einer Weile wieder zurück waren, wurde das Frühstück 
eben aufgetragen, mehr ein englisches als ein deutsches: Kaffee und Tee, samt 
Eiern und Fleisch, und in einem silbernen Ständer sogar Schnittchen von geröstetem 
Weißbrot.  

„Ah, schau, Lene. Hier müssen wir öfter unser Frühstück nehmen. Was meinst du? 
Himmlisch. Und sieh nur da drüben auf der Werft, da kalfatern sie schon wieder und 



geht ordentlich im Takt. Wahrhaftig, solch Arbeitstaktschlag ist doch eigentlich die 
schönste Musik.“  

Lene nickte, war aber nur halb dabei, denn ihr Interesse galt auch heute wieder dem 
Wassersteg, freilich nicht den angekettelten Booten, die gestern ihre Passion 
geweckt hatten, wohl aber einer hübschen Magd, die mitten auf dem Brettergange 
neben ihrem Küchen- und Kupfergeschirr kniete. Mit einer herzlichen Arbeitslust, die 
sich in jeder Bewegung ihrer Arme ausdrückte, scheuerte sie die Kannen, Kessel 
und Kasserollen, und immer, wenn sie fertig war, ließ sie das plätschernde Wasser 
das blankgescheuerte Stück umspülen. Dann hob sie's in die Höh', ließ es einen 
Augenblick in der Sonne blitzen und tat es in einen nebenstehenden Korb.  

Lene war wie benommen von dem Bild. „Sieh nur“, und sie wies auf die hübsche 
Person, die sich, so schien es, in ihrer Arbeit gar nicht genugtun konnte.  

„Weißt du, Botho, das ist kein Zufall, daß sie da kniet, sie kniet da für mich, und ich 
fühle deutlich, daß es mir ein Zeichen ist und eine Fügung.“  

„Aber was ist dir nur, Lene? Du veränderst dich ja, du bist ja mit einem Male ganz 
blaß geworden.“  

„O nichts.“  

„Nichts? Und hast doch einen Flimmer im Auge, wie wenn dir das Weinen näher 
wäre als das Lachen. Du wirst doch schon Kupfergeschirr gesehen haben und auch 
eine Köchin, die's blank scheuert. Es ist ja fast, als ob du das Mädchen beneidetest, 
daß sie da kniet und arbeitet wie für drei.“  

Das Erscheinen des Wirts unterbrach hier das Gespräch, und Lene gewann ihre 
ruhige Haltung und bald auch ihren Frohmut wieder. Dann aber ging sie hinauf, um 
sich umzukleiden.  

Als sie wiederkam, fand sie, daß inzwischen ein vom Wirt aufgestelltes Programm 
von Botho bedingungslos angenommen war: Ein Segelboot sollte das junge Paar 
nach dem nächsten Dorfe, dem reizend an der wendischen Spree gelegenen Nieder-
Löhme, bringen, von welchem Dorf aus sie den Weg bis Königswusterhausen zu Fuß 
machen, daselbst Park und Schloß besuchen und dann auf demselben Wege 
zurückkommen wollten. Es war eine Halbtagspartie. Über den Nachmittag ließ sich 
dann weiter verfügen.  

Lene war es zufrieden, und schon wurden ein paar Decken in das rasch instand 
gesetzte Boot getragen, als man vom Garten her Stimmen und herzliches Lachen 
hörte, was auf Besuch zu deuten und eine Störung ihrer Einsamkeit in Aussicht zu 
stellen schien.  

„Ah, Segler und Ruderklubleute“, sagte Botho. „Gott sei Dank, daß wir ihnen 
entgehen, Lene. Laß uns eilen.“  

Und beide brachen auf, um so rasch wie möglich ins Boot zu kommen. Aber ehe sie 
noch den Wassersteg erreichen konnten, sahen sie sich bereits umstellt und 
eingefangen. Es waren Kameraden und noch dazu die intimsten: Pitt, Serge, Balafré. 
Alle drei mit ihren Damen. „Ah les beaux esprits se rencontrent“, sagte Balafré voll 
übermütiger Laune, die jedoch rasch einer gesetzteren Haltung wich, als er 
wahrnahm, daß er von der Hausschwelle her, auf der Wirt und Wirtin standen, 



beobachtet wurde. „Welche glückliche Begegnung an dieser Stelle. Gestatten Sie 
mir, Gaston, Ihnen unsere Damen vorstellen zu dürfen: Königin Isabeau, Fräulein 
Johanna, Fräulein Margot.“  

Botho sah, welche Parole heute galt, und sich rasch hineinfindend, entgegnete er, 
nunmehr auch seinerseits vorstellend, mit leichter Handbewegung auf Lene: 
„Mademoiselle Agnes Sorel.“  

Alle drei Herren verneigten sich artig, ja dem Anscheine nach sogar respektvoll, 
während die beiden Töchter Thibaut d'Arcs einen überaus kurzen Knicks machten 
und der um wenigstens fünfzehn Jahre älteren Königin Isabeau eine freundlichere 
Begrüßung der ihnen unbekannten und sichtlich unbequemen Agnes Sorel 
überließen.  

Das Ganze war eine Störung, vielleicht sogar eine geplante, je mehr dies aber 
zutreffen mochte, desto mehr gebot es sich, gute Miene zum bösen Spiel zu 
machen. Und dies gelang Botho vollkommen. Er stellte Fragen über Fragen und 
erfuhr bei der Gelegenheit, daß man, zu früher Stunde schon, mit einem der kleinen 
Spreedampfer bis Schmöckwitz und von dort aus mit einem Segelboote bis Zeuthen 
gefahren sei. Von Zeuthen aus habe man den Weg zu Fuß gemacht, keine zwanzig 
Minuten; es sei reizend gewesen: alte Bäume, Wiesen und rote Dächer.  

Während der gesamte neue Zuzug, besonders aber die wohlarrondierte Königin 
Isabeau, die sich beinah mehr noch durch Sprechfähigkeit als durch Abrundung 
auszeichnete, diese Mitteilungen machte, hatte man, zwanglos promenierend, die 
Veranda erreicht, wo man an einem der langen Tische Platz nahm.  

„Allerliebst“, sagte Serge. „Weit, frei und offen und doch so verschwiegen. Und die 
Wiese drüben wie geschaffen für eine Mondscheinpromenade.“  

„Ja“, setzte Balafré hinzu, „Mondscheinpromenade. Hübsch, sehr hübsch. Aber wir 
haben erst zehn Uhr früh, macht bis zur Mondscheinpromenade runde zwölf 
Stunden, die doch untergebracht sein wollen. Ich proponiere Wasserkorso.“  

„Nein“, sagte Isabeau, „Wasserkorso geht nicht, davon haben wir heute schon über 
und über gehabt. Erst Dampfschiff, dann Boot und nun wieder Boot, das ist zu viel. 
Ich bin dagegen. Überhaupt, ich begreife nicht, was dies ewige Pätscheln soll; dann 
fehlt bloß noch, daß wir angeln oder die Ykleis mit der Hand greifen und uns über die 
kleinen Biester freuen. Nein, gepätschelt wird heute nicht mehr. Darum muß ich sehr 
bitten.“  

Die Herren, an die sich diese Worte richteten, amüsierten sich ersichtlich über die 
Dezidiertheit der Königinmutter und machten sofort andre Vorschläge, deren 
Schicksal aber dasselbe war. Isabeau verwarf alles und bat, als man schließlich ihr 
Gebaren halb in Scherz und halb in Ernst zu mißbilligen anfing, einfach um Ruhe. 
„Meine Herren“, sagte sie, „Geduld. Ich bitte, mir wenigstens einen Augenblick das 
Wort zu gönnen.“ Ironischer Beifall antwortete, denn nur sie hatte bis dahin 
gesprochen. Aber unbekümmert darum fuhr sie fort. „Meine Herren, ich bitte Sie, 
lehren Sie mich die Herrens kennen. Was heißt Landpartie? Landpartie heißt 
frühstücken und ein Jeu machen. Hab' ich recht?“  

„Isabeau hat immer recht“, lachte Balafré und gab ihr einen Schlag auf die Schulter. 
„Wir machen ein Jeu. Der Platz hier ist kapital; ich glaube beinah, jeder muß hier 
gewinnen. Und die Damen promenieren derweilen oder machen vielleicht ein 



Vormittagsschläfchen. Das soll das Gesundeste sein, und anderthalb Stunden wird ja 
wohl ausreichen. Und um zwölf Uhr Reunion. Menu nach dem Ermessen unserer 
Königin. Ja, Königin, das Leben ist doch schön. Zwar aus Don Carlos. Aber muß 
denn alles aus der ›Jungfrau‹ sein?“  

Das schlug ein, und die zwei jüngeren kicherten, obwohl sie bloß das Stichwort 
verstanden hatten. Isabeau dagegen, die bei solcher antippenden und beständig in 
kleinen Anzüglichkeiten sich ergehenden Sprache groß geworden war, blieb 
vollkommen würdevoll und sagte, während sie sich zu den drei anderen Damen 
wandte: „Meine Damen, wenn ich bitten darf: Wir sind jetzt entlassen und haben zwei 
Stunden für uns. Übrigens nicht das Schlimmste.“  

   

Damit erhoben sie sich und gingen auf das Haus zu, wo die Königin in die Küche trat 
und unter freundlichem, aber doch überlegenem Gruße nach dem Wirte fragte. 
Dieser war nicht zugegen, weshalb die junge Frau versprach, ihn aus dem Garten 
abrufen zu wollen, Isabeau aber litt es nicht, sie werde selber gehn, und ging auch 
wirklich, immer gefolgt von ihrem Drei-Damen-Cortège (Balafré sprach von Klucke 
mit Küken), nach dem Garten hinaus, wo sie den Wirt bei der Anlage neuer 
Spargelbeete traf. Unmittelbar daneben lag ein altmodisches Treibhaus, vorne ganz 
niedrig, mit großen schrägliegenden Fenstern, auf dessen etwas abgebröckeltes 
Mauerwerk sich Lene samt den Töchtern Thibaut d'Arcs setzte, während Isabeau die 
Verhandlungen leitete.  

„Wir kommen, Herr Wirt, um wegen des Mittagsbrots mit Ihnen zu sprechen. Was 
können wir haben?“  

„Alles, was die Herrschaften befehlen.“  

„Alles? Das ist viel, beinah zu viel. Nun, dann bin ich für Aal. Aber nicht so, sondern 
so.“ Und sie wies, während sie das sagte, von ihrem Fingerring auf das breite, dicht 
anliegende Armband.  

„Tut mir leid, meine Damen“, erwiderte der Wirt. „Aal is nicht. Überhaupt Fisch; damit 
kann ich nicht dienen, der ist Ausnahme. Gestern hatten wir Schlei mit Dill, aber der 
war aus Berlin. Wenn ich einen Fisch haben will, muß ich ihn vom Köllnischen 
Fischmarkt holen.“  

„Schade. Da hätten wir einen mitbringen können. Aber was dann?“  

„Einen Rehrücken.“  

„Hm, das läßt sich hören. Und vorher etwas Gemüse. Spargel ist schon eigentlich zu 
spät, oder doch beinah. Aber Sie haben da, wie ich sehe, noch junge Bohnen. Und 
hier in dem Mistbeet wird sich ja wohl auch noch etwas finden lassen, ein paar 
Gurken oder ein paar Rapunzeln. Und dann eine süße Speise. So was mit 
Schlagsahne. Mir persönlich liegt nicht daran, aber die Herren, die beständig so tun, 
als machten sie sich nichts daraus, die sind immer fürs Süße. Also drei, vier Gänge, 
denk' ich. Und dann Butterbrot und Käse.“  

„Und bis wann befehlen die Herrschaften?“  

„Nun, ich denke bald, oder doch wenigstens so bald wie möglich. Nicht wahr? Wir 
sind hungrig, und wenn der Rehrücken eine halbe Stunde Feuer hat, hat er genug. 



Also sagen wir um zwölf. Und wenn ich bitten darf, eine Bowle: ein Rheinwein, drei 
Mosel, drei Champagner. Aber gute Marke. Glauben Sie nicht, daß sich's vertut. Ich 
kenne das und schmecke heraus, ob Moët oder Mumm. Aber Sie werden schon 
machen; ich darf sagen, Sie flößen mir ein Vertrauen ein. Apropos, können wir nicht 
aus Ihrem Garten gleich in den Wald? Ich hasse jeden unnützen Schritt. Und 
vielleicht finden wir noch Champignons. Das wäre himmlisch. Die können dann noch 
an den Rehrücken, Champignons verderben nie was.“  

Der Wirt bejahte nicht bloß die hinsichtlich des bequemeren Weges gestellte Frage, 
sondern begleitete die Damen auch persönlich bis an die Gartenpforte, von der aus 
man bis zur Waldlisière nur ein paar Schritte hatte. Bloß eine chaussierte Straße lief 
dazwischen. Als diese passiert war, war man drüben im Waldesschatten, und 
Isabeau, die stark unter der immer größer werdenden Hitze litt, pries sich glücklich, 
den verhältnismäßig weiten Umweg über ein baumloses Stück Grasland vermieden 
zu haben. Sie machte den eleganten, aber mit einem großen Fettfleck ausstaffierten 
Sonnenschirm zu, hing ihn an ihren Gürtel und nahm Lenens Arm, während die 
beiden andern Damen folgten. Isabeau war augenscheinlich in bester Stimmung und 
sagte, sich umwendend, zu Margot und Johanna: „Wir müssen aber doch ein Ziel 
haben. So bloß Wald und wieder Wald is eigentlich schrecklich. Was meinen Sie, 
Johanna?“  

Johanna war die größere von den beiden d'Arcs, sehr hübsch, etwas blaß und mit 
raffinierter Einfachheit gekleidet. Serge hielt darauf. Ihre Handschuh' saßen 
wundervoll, und man hätte sie für eine Dame halten können, wenn sie nicht, während 
Isabeau mit dem Wirte sprach, den einen Handschuhknopf, der aufgesprungen war, 
mit den Zähnen wieder zugeknöpft hätte.  

„Was meinen Sie, Johanna?“ wiederholte die Königin ihre Frage.  

„Nun, dann schlag' ich vor, daß wir nach dem Dorfe zurückgehn, von dem wir 
gekommen sind. Es hieß ja wohl Zeuthen und sah so romantisch und so 
melancholisch aus, und war ein so hübscher Weg hierher. Und zurück muß er 
eigentlich ebenso hübsch sein oder vielleicht noch hübscher. Und an der rechten, 
das heißt also von hier aus an der linken Seite war ein Kirchhof mit lauter Kreuzer 
drauf. Und ein sehr großes von Marmohr.“  

„Ja, liebe Johanna, das ist alles ganz gut, aber was sollen wir damit? Wir haben ja 
den Weg gesehen. Oder wollen Sie den Kirchhof...“  

„Freilich will ich. Ich habe da so meine Gefühle, besonders an solchem Tage wie 
heute. Und es ist immer gut, sich zu erinnern, daß man sterben muß. Und wenn 
dann der Flieder so blüht...“  

„Aber, Johanna, der Flieder blüht ja gar nicht mehr, höchstens noch der Goldregen, 
und der hat eigentlich auch schon Schoten. Du meine Güte, wenn Sie so partout für 
Kirchhöfe sind, so können Sie sich ja den in der Oranienstraße jeden Tag ansehen. 
Aber ich weiß schon, mit Ihnen ist nicht zu reden. Zeuthen und Kirchhof, alles 
Unsinn. Da bleiben wir doch lieber hier und sehen gar nichts. Kommen Sie, Kleine, 
geben Sie mir Ihren Arm wieder.“  

Die Kleine, die durchaus nicht klein war, war Lene. Sie gehorchte. Die Königin aber 
fuhr jetzt, indem sie wieder voraufging, in vertraulichem Tone fort: „Ach, diese 
Johanna, man kann eigentlich nicht mit ihr umgehn; sie hat keinen guten Ruf und is 



eine Gans. Ach, Kind, Sie glauben gar nicht, was jetzt alles so mitläuft; nu ja, sie hat 
'ne hübsche Figur und hält auf ihre Handschuh. Aber sie sollte lieber auf was andres 
halten. Und sehen Sie, die, die so sind, die reden immer von sterben und Kirchhof. 
Und nun sollen Sie sie nachher sehn! Solang es so geht, geht es. Aber wenn dann 
die Bowle kommt und wieder leer is und wieder kommt, dann quietscht und johlt sie. 
Keine Idee von Anstand. Aber wo soll es auch herkommen? Sie war immer bloß bei 
kleinen Leuten, draußen auf der Chaussee nach Tegel, wo kein Mensch recht 
hinkommt und bloß mal Artillerie vorbeifährt. Und Artillerie... Nu ja... Sie glauben gar 
nich, wie verschieden das alles ist. Und nun hat sie der Serge da rausgenommen 
und will was aus ihr machen. Ja, du meine Güte, so geht das nicht, oder wenigstens 
nicht so flink; gut Ding will Weile haben. Aber da sind ja noch Erdbeeren. Ei, das ist 
nett. Kommen Sie, Kleine, wir wollen welche pflücken (wenn nur das verdammte 
Bücken nicht wär'), und wenn wir eine recht große finden, dann wollen wir sie 
mitnehmen. Die steck' ich ihm dann in den Mund, und dann freut er sich. Denn Sie 
müssen wissen, er ist ein Mann wie'n Kind und eigentlich der Beste.“  

Lene, die wohl merkte, daß es sich um Balafré handelte, tat ein paar Fragen und frug 
unter anderm auch wieder, warum die Herren eigentlich die sonderbaren Namen 
hätten? Sie habe schon früher danach gefragt, aber nie was gehört, was der Rede 
wert gewesen wäre.  

„Jott“, sagte die Königin, „es soll so was sein und soll keiner was merken und is doch 
alles bloß Ziererei. Denn erstens kümmert sich keiner drum, und wenn sich einer 
drum kümmert, is es auch noch so. Und warum auch? Wen soll es denn schaden? 
Sie haben sich alle nichts vorzuwerfen, und einer ist wie der andre.“  

Lene sah vor sich hin und schwieg.  

„Und eigentlich, Kind, und Sie werden das auch noch sehn, eigentlich is es alles bloß 
langweilig. Eine Weile geht es, und ich will nichts dagegen sagen und will's auch 
nicht abschwören. Aber die Länge hat die Last. So von fuffzehn an und noch nich 
mal eingesegnet. Wahrhaftig, je bälder man wieder raus ist, desto besser. Ich kaufe 
mir denn (denn das Geld krieg' ich) 'ne Dest'lation und weiß auch schon, wo, und 
denn heirat' ich mir einen Wittmann und weiß auch schon, wen. Und er will auch. 
Denn das muß ich Ihnen sagen, ich bin für Ordnung und Anständigkeit, und die 
Kinder or'ntlich erziehn, und ob es seine sind oder meine, is janz egal... Und wie is es 
denn eigentlich mit Ihnen?“  

Lene sagte kein Wort.  

„Jott, Kind, Sie verfärben sich ja; Sie sind woll am Ende mit hier dabei“ – und sie wies 
aufs Herz – „und tun alles aus Liebe? Ja, Kind, denn is es schlimm, denn gibt es 'nen 
Kladderadatsch.“  

   

Johanna folgte mit Margot. Sie blieben absichtlich etwas zurück und brachen sich 
Birkenreiser ab, wie wenn sie vorhätten, einen Kranz daraus zu flechten. „Wie gefällt 
sie dir denn?“ sagte Margot. „Ich meine die von Gaston.“  

„Gefallen? Gar nich. Das fehlt auch noch, daß solche mitspielen und in Mode 
kommen! Sieh doch nur, wie ihr die Handschuh' sitzen. Und mit dem Hut is auch 
nicht viel. Er dürfte sie gar nicht so gehn lassen. Und sie muß auch dumm sein, sie 
spricht ja kein Wort.“  



„Nein“, sagte Margot, „dumm ist sie nicht; sie hat's bloß noch nich weg. Und daß sie 
sich gleich an die gute Dicke ranmacht, das is doch auch klug genug.“  

„Ach, die gute Dicke. Geh mir mit der. Die denkt, sie is es. Aber es is gar nichts mit 
ihr. Ich will ihr sonst nichts nachsagen, aber falsch ist sie, falsch wie Galgenholz.“  

„Nein, Johanna, falsch is sie nu grade nich. Und sie hat dir auch öfter aus der 
Patsche geholfen. Du weißt schon, was ich meine.“  

„Gott, warum? Weil sie selber mit drinsaß und weil sie sich ewig ziert und wichtig tut. 
Wer so dick ist, ist nie gut.“  

„Jott, Johanna, was du nur redst. Umgekehrt is es, die Dicken sind immer gut.“  

„Na meinetwegen. Aber das kannst du nicht bestreiten, daß sie 'ne lächerliche Figur 
macht. Sieh doch nur, wie sie dahinwatschelt; wie 'ne Fettente. Und immer bis oben 
ran zu, bloß weil sie sich sonst vor anständigen Leuten gar nicht sehen lassen kann. 
Und, Margot, das lass' ich mir nicht nehmen, ein bißchen schlanke Figur ist doch die 
Hauptsache. Wir sind doch noch keine Türken. Und warum wollte sie nicht mit auf 
den Kirchhof? Weil sie sich jrault? I bewahre, sie denkt nich dran, bloß weil sie sich 
wieder eingeknallt hat und es vor Hitze nicht aushalten kann. Und is eigentlich nich 
mal so furchtbar heiß heute.“  

   

So gingen die Gespräche, bis sich die beiden Paare schließlich wieder vereinigten 
und auf einen mit Moos bewachsenen Grabenrand setzten.  

Isabeau sah öfter nach der Uhr; der Zeiger wollte nicht recht vom Fleck.  

Als es aber halb zwölf war, sagte sie: „Nun, meine Damen, ist es Zeit; ich denke, wir 
haben jetzt gerade genug Natur gehabt und können mit Fug und Recht zu was 
andrem übergehen. Seit heute früh um sieben eigentlich keinen Bissen. Denn die 
Grünauer Schinkenstulle kann ich doch nicht rechnen... Aber Gott sei Dank, alles 
Entsagen, sagt Balafré, hat seinen Lohn in sich, und Hunger ist der beste Koch. 
Kommen Sie, meine Damen, der Rehrücken fängt an, wichtiger zu werden als alles 
andre. Nicht wahr, Johanna?“  

Diese gefiel sich in einem Achselzucken und suchte die Zumutung, als ob Dinge wie 
Rehrücken und Bowle je Gewicht für sie haben könnten, entschieden abzulehnen.  

Isabeau aber lachte. „Nun, wir werden ja sehn, Johanna. Freilich, der Zeuthner 
Kirchhof wäre besser gewesen. Aber man muß nehmen, was man hat.“  

Und damit brachen allesamt auf, um aus dem Wald in den Garten und aus diesem, 
drin sich ein paar Zitronenvögel eben haschten, bis in die Front des Hauses, wo 
gegessen werden sollte, zurückzukehren.  

Im Vorübergehen an der Gaststube sah Isabeau den mit dem Umstülpen einer 
Moselweinflasche beschäftigten Wirt.  

„Schade“, sagte sie, „daß ich grade das sehen mußte. Das Schicksal hätte mir auch 
einen besseren Anblick gönnen können. Warum gerade Mosel?“  

 
 



Vierzehntes Kapitel 

Eine rechte Heiterkeit hatte nach diesem Spaziergange trotz aller von Isabeau 
gemachten Anstrengungen nicht mehr aufkommen wollen, was aber, wenigstens für 
Botho und Lene, das Schlimmere war, war das, daß diese Heiterkeit auch ausblieb, 
als sich beide von den Kameraden und ihren Damen verabschiedet und ganz allein, 
in einem nur von ihnen besetzten Kupee, die Rückfahrt angetreten hatten. Eine 
Stunde später waren sie, ziemlich herabgestimmt, auf dem trübselig erleuchteten 
Görlitzer Bahnhof eingetroffen, und hier, beim Aussteigen, hatte Lene sofort und mit 
einer Art Dringlichkeit gebeten, sie den Weg durch die Stadt hin allein machen zu 
lassen, sie seien ermüdet und abgespannt, und das tue nicht gut, Botho aber war 
von dem, was er als schuldige Rücksicht und Kavalierspflicht ansah, nicht 
abzubringen gewesen, und so hatten sie denn in einer klapprigen alten Droschke die 
lange, lange Fahrt am Kanal hin gemeinschaftlich gemacht, immer bemüht, ein 
Gespräch über die Partie, und wie hübsch sie gewesen sei, zustande zu bringen – 
eine schreckliche Zwangsunterhaltung, bei der Botho nur zu sehr gefühlt hatte, wie 
richtig Lenens Empfindung gewesen war, als sie von dieser Begleitung in beinahe 
beschwörendem Tone nichts hatte wissen wollen. Ja, der Ausflug nach Hankels 
Ablage, von dem man sich so viel versprochen und der auch wirklich so schön und 
glücklich begonnen hatte, war in seinem Ausgange nichts als eine Mischung von 
Verstimmung, Müdigkeit und Abspannung gewesen, und nur im letzten Augenblick, 
wo Botho liebevoll freundlich und mit einem gewissen Schuldbewußtsein sein „Gute 
Nacht, Lene“ gesagt hatte, war diese noch einmal auf ihn zugeeilt und hatte, seine 
Hand ergreifend, ihn mit beinah leidenschaftlichem Ungestüm geküßt: „Ach, Botho, 
es war heute nicht so, wie's hätte sein sollen, und doch war niemand schuld... Auch 
die andern nicht.“  

„Laß es, Lene.“  

„Nein, nein. Es war niemand schuld, dabei bleibt es, daran ist nichts zu ändern. Aber 
daß es so ist, das ist eben das Schlimme daran. Wenn wer schuld hat, dann bittet 
man um Verzeihung, und dann ist es wieder gut. Aber das nutzt uns nichts. Und es 
ist auch nichts zu verzeihn.“  

„Lene...“  

„Du mußt noch einen Augenblick hören. Ach, mein einziger Botho, du willst es mir 
verbergen, aber es geht zu End'. Und rasch, ich weiß es.“  

„Wie du nur sprichst.“  

„Ich hab' es freilich nur geträumt“, fuhr Lene fort. „Aber warum hab' ich es geträumt? 
Weil es mir den ganzen Tag vor der Seele steht. Mein Traum war nur, was mir mein 
Herz eingab. Und was ich dir noch sagen wollte, Botho, und warum ich dir die paar 
Schritte nachgelaufen bin: Es bleibt doch bei dem, was ich dir gestern abend sagte. 
Daß ich diesen Sommer leben konnte, war mir ein Glück und bleibt mir ein Glück, 
auch wenn ich von heut' ab unglücklich werde.“  

„Lene, Lene, sprich nicht so...“  

„Du fühlst selbst, daß ich recht habe; dein gutes Herz sträubt sich nur, es 
zuzugestehen, und will es nicht wahr haben. Aber ich weiß es: Gestern, als wir über 
die Wiese gingen und plauderten und ich dir den Strauß pflückte, das war unser 
letztes Glück und unsere letzte schöne Stunde.“  



Mit diesem Gespräche hatte der Tag geschlossen, und nun war der andre Morgen, 
und die Sommersonne schien hell in Bothos Zimmer. Beide Fenster standen auf, und 
in den Kastanien draußen quirilierten die Spatzen. Botho selbst, aus einem 
Meerschaum rauchend, lag zurückgelehnt in seinem Schaukelstuhl und schlug dann 
und wann mit einem neben ihm liegenden Taschentuche nach einem großen 
Brummer, der, wenn er zu dem einen Fenster hinaus war, sofort wieder an dem 
andern erschien, um Botho hartnäckig und unerbittlich zu umsummen.  

„Daß ich diese Bestie doch los wäre. Quälen, martern möcht' ich sie. Diese Brummer 
sind allemal Unglücksboten und so hämisch zudringlich, als freuten sie sich über den 
Ärger, dessen Herold und Verkündiger sie sind.“ In diesem Augenblicke schlug er 
wieder danach. „Wieder fort. Es hilft nichts. Also Resignation. Ergebung ist überhaupt 
das Beste. Die Türken sind die klügsten Leute.“  

Das Zuschlagen der kleinen Gittertür draußen ließ ihn während dieses 
Selbstgesprächs auf den Vorgarten blicken und dabei des eben eingetretenen 
Briefträgers gewahr werden, der ihm gleich danach unter leichtem militärischen Gruß 
und mit einem „Guten Morgen, Herr Baron“ erst eine Zeitung und dann einen Brief in 
das nicht allzu hohe Parterrefenster hineinreichte. Botho warf die Zeitung beiseite, 
zugleich den Brief betrachtend, auf dem er die kleine, dichtstehende, trotzdem aber 
sehr deutliche Handschrift seiner Mutter unschwer erkannt hatte. „Dacht' ich's doch... 
Ich weiß schon, eh ich gelesen. Arme Lene.“  

Und nun brach er den Brief auf und las:  

„Schloß Zehden. 29. Juni 1875 – Mein lieber Botho. Was ich Dir als Befürchtung in 
meinem letzten Briefe mitteilte, das hat sich nun erfüllt: Rothmüller in Arnswalde hat 
sein Kapital zum 1. Oktober gekündigt und nur ›aus alter Freundschaft‹ hinzugefügt, 
daß er bis Neujahr warten wolle, wenn es mir eine Verlegenheit schaffe. Denn er 
wisse wohl, was er dem Andenken des seligen Herrn Barons schuldig sei. Diese 
Hinzufügung, so gut sie gemeint sein mag, ist doch doppelt empfindlich für mich; es 
mischt sich so viel prätentiöse Rücksichtnahme mit ein, die niemals angenehm 
berührt, am wenigsten von solcher Seite her. Du begreifst vielleicht die Verstimmung 
und Sorge, die mir diese Zeilen geschaffen haben. Onkel Kurt Anton würde helfen, 
wie schon bei frührer Gelegenheit, er liebt mich und vor allem Dich, aber seine 
Geneigtheit immer wieder in Anspruch zu nehmen hat doch etwas Bedrückliches und 
hat es um so mehr, als er unsrer ganzen Familie, speziell aber uns beiden, die 
Schuld an unsren ewigen Verlegenheiten zuschiebt. Ich bin ihm, trotz meines 
redlichen mich Kümmerns um die Wirtschaft, nicht wirtschaftlich und anspruchslos 
genug, worin er recht haben mag, und Du bist ihm nicht praktisch und lebensklug 
genug, worin er wohl ebenfalls das Richtige treffen wird. Ja, Botho, so liegt es. Mein 
Bruder ist ein Mann von einem sehr feinen Rechts- und Billigkeitsgefühl und von 
einer in Geldangelegenheiten geradezu hervorragenden Gentilezza, was man nur 
von wenigen unsrer Edelleute sagen kann. Denn unsre gute Mark Brandenburg ist 
die Sparsamkeits- und, wo geholfen werden soll, sogar die Ängstlichkeitsprovinz, 
aber so gentil er ist, er hat seine Launen und Eigenwilligkeiten, und sich in diesen 
beharrlich gekreuzt zu sehen hat ihn seit einiger Zeit aufs ernsthafteste verstimmt. Er 
sagte mir, als ich letzthin Veranlassung nahm, der uns abermals drohenden 
Kapitalskündigung zu gedenken: ›Ich stehe gern zu Diensten, Schwester, wie du 
weißt, aber ich bekenne dir offen, immer da helfen zu sollen, wo man sich in jedem 
Augenblicke selber helfen könnte, wenn man nur etwas einsichtiger und etwas 
weniger eigensinnig wäre, das erhebt starke Zumutungen an die Seite meines 



Charakters, die nie meine hervorragendste war: an meine Nachgiebigkeit...‹ Du 
weißt, Botho, worauf sich diese seine Worte beziehen, und ich lege sie heute Dir ans 
Herz, wie sie damals, von Onkel Kurt Antons Seite, mir ans Herz gelegt wurden. Es 
gibt nichts, was Du, Deinen Worten und Briefen nach zu schließen, mehr 
perhorreszierst als Sentimentalitäten, und doch fürcht' ich, steckst Du selber drin, 
und zwar tiefer, als Du zugeben willst oder vielleicht weißt. Ich sage nicht mehr.“  

Rienäcker legte den Brief aus der Hand und schritt im Zimmer auf und ab, während 
er den Meerschaum halb mechanisch mit einer Zigarette vertauschte. Dann nahm er 
den Brief wieder und las weiter. „Ja, Botho, Du hast unser aller Zukunft in der Hand 
und hast zu bestimmen, ob dies Gefühl einer beständigen Abhängigkeit fortdauern 
oder aufhören soll. Du hast es in der Hand, sag' ich, aber, wie ich freilich hinzufügen 
muß, nur kurze Zeit noch, jedenfalls nicht auf lange mehr. Auch darüber hat Onkel 
Kurt Anton mit mir gesprochen, namentlich im Hinblick auf die Sellenthiner Mama, 
die sich, bei seiner letzten Anwesenheit in Rothenmoor, in dieser sie lebhaft 
beschäftigenden Sache nicht nur mit großer Entschiedenheit, sondern auch mit 
einem Anflug von Gereiztheit ausgesprochen hat. Ob das Haus Rienäcker vielleicht 
glaube, daß ein immer kleiner werdender Besitz, nach Art der Sibyllinischen Bücher 
(wo sie den Vergleich her hat, weiß ich nicht), immer wertvoller würde? Käthe werde 
nun zweiundzwanzig, habe den Ton der großen Welt und verfüge mit Hilfe der von 
ihrer Tante Kielmannsegge herstammenden Erbschaft über ein Vermögen, dessen 
Zinsbetrag hinter dem Kapitalsbetrag der Rienäckerschen Heide samt Muränensee 
nicht sehr erheblich zurückbleiben werde. Solche junge Dame lasse man überhaupt 
nicht warten, am wenigsten aber mit so viel Beharrlichkeit und Seelenruhe. Wenn es 
Herrn von Rienäcker beliebe, das, was früher darüber von seiten der Familie geplant 
und gesprochen sei, fallen zu lassen und stattgehabte Verabredungen als bloßes 
Kinderspiel anzusehn, so habe sie nichts dagegen. Herr von Rienäcker sei frei von 
dem Augenblick an, wo er frei sein wolle. Wenn er aber umgekehrt vorhabe, von 
dieser unbedingten Rückzugsfreiheit nicht Gebrauch machen zu wollen, so sei es an 
der Zeit, auch das zu zeigen. Sie wünsche nicht, daß ihre Tochter in das Gerede der 
Leute komme.  

Du wirst dem Tone, der hieraus spricht, unschwer entnehmen, daß es durchaus nötig 
ist, Entschlüsse zu fassen und zu handeln. Was ich wünsche, weißt Du. Meine 
Wünsche sollen aber nicht verbindlich für Dich sein. Handle, wie Dir eigene Klugheit 
es eingibt, entscheide Dich so oder so, nur handle überhaupt. Ein Rückzug ist 
ehrenvoller als fernere Hinausschiebung. Säumst Du länger, so verlieren wir nicht 
nur die Braut, sondern das Sellenthiner Haus überhaupt und, was noch schlimmer, ja 
das Schlimmste ist, auch die freundlichen und immer hilfsbereiten Gesinnungen des 
Onkels. Meine Gedanken begleiten Dich, möchten sie Dich auch leiten können. Ich 
wiederhole Dir, es wäre der Weg zu Deinem und unser aller Glück. Womit ich 
verbleibe Deine Dich liebende Mutter Josephine von R.“  

Botho, als er gelesen, war in großer Erregung. Es war so, wie der Brief es 
aussprach, und ein Hinausschieben nicht länger möglich. Es stand nicht gut mit dem 
Rienäckerschen Vermögen, und Verlegenheiten waren da, die durch eigne Klugheit 
und Energie zu heben er durchaus nicht die Kraft in sich fühlte. „Wer bin ich? 
Durchschnittsmensch aus der sogenannten Obersphäre der Gesellschaft. Und was 
kann ich? Ich kann ein Pferd stallmeistern, einen Kapaun tranchieren und ein Jeu 
machen. Das ist alles, und so hab' ich denn die Wahl zwischen Kunstreiter, 
Oberkellner und Croupier. Höchstens kommt noch der Troupier hinzu, wenn ich in 
eine Fremdenlegion eintreten will. Und Lene dann mit mir als Tochter des 



Regiments. Ich sehe sie schon in kurzem Rock und Hackenstiefeln und ein 
Tönnchen auf dem Rücken.“  

In diesem Tone sprach er weiter und gefiel sich darin, sich bittre Dinge zu sagen. 
Endlich aber zog er die Klingel und beorderte sein Pferd, weil er ausreiten wolle. Und 
nicht lange, so hielt seine prächtige Fuchsstute draußen, ein Geschenk des Onkels, 
zugleich der Neid der Kameraden. Er hob sich in den Sattel, gab dem Burschen 
einige Weisungen und ritt auf die Moabiter Brücke zu, nach deren Passierung er in 
einen breiten, über Fenn und Feld in die Jungfernheide hinüberführenden Weg 
einlenkte. Hier ließ er sein Pferd aus dem Trab in den Schritt fallen und nahm sich, 
während er bis dahin allerhand unklaren Gedanken nachgehangen hatte, mit jedem 
Augenblicke fester und schärfer ins Verhör. „Was ist es denn, was mich hindert, den 
Schritt zu tun, den alle Welt erwartet? Will ich Lene heiraten? Nein. Hab' ich's ihr 
versprochen? Nein. Erwartet sie's? Nein. Oder wird uns die Trennung leichter, wenn 
ich sie hinausschiebe? Nein. Immer nein und wieder nein. Und doch säume und 
schwanke ich, das eine zu tun, was durchaus getan werden muß. Und weshalb 
säume ich? Woher diese Schwankungen und Vertagungen? Törichte Frage. Weil ich 
sie liebe.“  

Kanonenschüsse, die vom Tegler Schießplatz herüberklangen, unterbrachen hier 
sein Selbstgespräch, und erst als er das momentan unruhig gewordene Pferd wieder 
beruhigt hatte, nahm er den früheren Gedankengang wieder auf und wiederholte: 
„Weil ich sie liebe! Ja. Und warum soll ich mich dieser Neigung schämen? Das 
Gefühl ist souverän, und die Tatsache, daß man liebt, ist auch das Recht dazu, möge 
die Welt noch so sehr den Kopf darüber schütteln oder von Rätsel sprechen. 
Übrigens ist es kein Rätsel, und wenn doch, so kann ich es lösen. Jeder Mensch ist 
seiner Natur nach auf bestimmte, mitunter sehr, sehr kleine Dinge gestellt, Dinge, 
die, trotzdem sie klein sind, für ihn das Leben oder doch des Lebens Bestes 
bedeuten. Und dies Beste heißt mir Einfachheit, Wahrheit, Natürlichkeit. Das alles 
hat Lene, damit hat sie mir's angetan, da liegt der Zauber, aus dem mich zu lösen mir 
jetzt so schwer fällt.“  

In diesem Augenblicke stutzte sein Pferd, und er wurde eines aus einem 
Wiesenstreifen aufgescheuchten Hasen gewahr, der dicht vor ihm auf die 
Jungfernheide zu jagte. Neugierig sah er ihm nach und nahm seine Betrachtungen 
erst wieder auf, als der Flüchtige zwischen den Stämmen der Heide verschwunden 
war. „Und war es denn“, fuhr er fort, „etwas so Törichtes und Unmögliches, was ich 
wollte? Nein. Es liegt nicht in mir, die Welt herauszufordern und ihr und ihren 
Vorurteilen öffentlich den Krieg zu erklären; ich bin durchaus gegen solche 
Donquichotterien. Alles, was ich wollte, war ein verschwiegenes Glück, ein Glück, für 
das ich früher oder später, um des ihr ersparten Affronts willen, die stille Gutheißung 
der Gesellschaft erwartete. So war mein Traum, so gingen meine Hoffnungen und 
Gedanken. Und nun soll ich heraus aus diesem Glück und soll ein andres 
eintauschen, das mir keins ist. Ich hab' eine Gleichgiltigkeit gegen den Salon und 
einen Widerwillen gegen alles Unwahre, Geschraubte, Zurechtgemachte. Chic, 
Tournure, Savoir-faire – mir alles ebenso häßliche wie fremde Wörter.“  

Hier bog das Pferd, das er schon seit einer Viertelstunde kaum noch im Zügel hatte, 
wie von selbst in einen Seitenweg ein, der zunächst auf ein Stück Ackerland und 
gleich dahinter auf einen von Unterholz und ein paar Eichen eingefaßten Grasplatz 
führte. Hier, im Schatten eines der älteren Bäume, stand ein kurzes, gedrungenes 
Steinkreuz, und als er näher heranritt, um zu sehen, was es mit diesem Kreuz 



eigentlich sei, las er: „Ludwig v. Hinckeldey, gest. 10. März 1856.“ Wie das ihn traf! 
Er wußte, daß das Kreuz hier herum stehe, war aber nie bis an diese Stelle 
gekommen und sah es nun als ein Zeichen an, daß das seinem eigenen Willen 
überlassene Pferd ihn gerade hierher geführt hatte. Hinckeldey! Das war nun an die 
zwanzig Jahr, daß der damals Allmächtige zu Tode kam, und alles, was bei der 
Nachricht davon in seinem Elternhause gesprochen worden war, das stand jetzt 
wieder lebhaft vor seiner Seele. Vor allem eine Geschichte kam ihm wieder in 
Erinnerung. Einer der bürgerlichen, seinem Chef besonders vertrauten Räte übrigens 
hatte gewarnt und abgemahnt und das Duell überhaupt, und nun gar ein solches und 
unter solchen Umständen, als einen Unsinn und ein Verbrechen bezeichnet. Aber 
der sich bei dieser Gelegenheit plötzlich auf den Edelmann hin ausspielende 
Vorgesetzte hatte brüsk und hochmütig geantwortet: „Nörner, davon verstehen Sie 
nichts.“ Und eine Stunde später war er in den Tod gegangen. Und warum? Einer 
Adelsvorstellung, einer Standesmarotte zuliebe, die mächtiger war als alle Vernunft, 
auch mächtiger als das Gesetz, dessen Hüter und Schützer zu sein er recht 
eigentlich die Pflicht hatte. „Lehrreich.“ Und was habe ich speziell daraus zu lernen? 
Was predigt dieses Denkmal mir? Jedenfalls das eine, daß das Herkommen unser 
Tun bestimmt. Wer ihm gehorcht, kann zugrunde gehn, aber er geht besser 
zugrunde als der, der ihm widerspricht.“  

Während er noch so sann, warf er sein Pferd herum und ritt querfeldein auf ein 
großes Etablissement, ein Walzwerk oder eine Maschinenwerkstatt, zu, draus, aus 
zahlreichen Essen, Qualm und Feuersäulen in die Luft stiegen. Es war Mittag, und 
ein Teil der Arbeiter saß draußen im Schatten, um die Mahlzeit einzunehmen. Die 
Frauen, die das Essen gebracht hatten, standen plaudernd daneben, einige mit 
einem Säugling auf dem Arm, und lachten sich untereinander an, wenn ein 
schelmisches oder anzügliches Wort gesprochen wurde. Rienäcker, der sich den 
Sinn für das Natürliche mit nur zu gutem Rechte zugeschrieben, war entzückt von 
dem Bilde, das sich ihm bot, und mit einem Anfluge von Neid sah er auf die Gruppe 
glücklicher Menschen. „Arbeit und täglich Brot und Ordnung. Wenn unsre 
märkischen Leute sich verheiraten, so reden sie nicht von Leidenschaft und Liebe, 
sie sagen nur: ›Ich muß doch meine Ordnung haben.‹ Und das ist ein schöner Zug 
im Leben unsres Volks und nicht einmal prosaisch. Denn Ordnung ist viel und 
mitunter alles. Und nun frag' ich mich, war mein Leben in der ›Ordnung‹? Nein. 
Ordnung ist Ehe.“ So sprach er noch eine Weile vor sich hin, und dann sah er wieder 
Lene vor sich stehn, aber in ihrem Auge lag nichts von Vorwurf und Anklage, 
sondern es war umgekehrt, als ob sie freundlich zustimme.  

„Ja, meine liebe Lene, du bist auch für Arbeit und Ordnung und siehst es ein und 
machst es mir nicht schwer... aber schwer ist es doch... für dich und mich.“  

Er setzte sein Pferd wieder in Trab und hielt sich noch eine Strecke hart an der 
Spree hin. Dann aber bog er, an den in Mittagsstille daliegenden Zelten vorüber, in 
einen Reitweg ein, der ihn bis an den Wrangelbrunnen und gleich danach bis vor 
seine Tür führte.  

 

Fünfzehntes Kapitel 

Botho wollte sofort zu Lene hinaus, und als er fühlte, daß er dazu keine Kraft habe, 
wollt' er wenigstens schreiben. Aber auch das ging nicht. „Ich kann es nicht, heute 
nicht.“ Und so ließ er den Tag vergehen und wartete bis zum andern Morgen. Da 
schrieb er denn in aller Kürze.  



„Liebe Lene! Nun kommt es doch so, wie Du mir vorgestern gesagt: Abschied. Und 
Abschied auf immer. Ich hatte Briefe von Haus, die mich zwingen; es muß sein, und 
weil es sein muß, so sei es schnell... Ach, ich wollte, diese Tage lägen hinter uns. Ich 
sage Dir weiter nichts, auch nicht, wie mir ums Herz ist... Es war eine kurze schöne 
Zeit, und ich werde nichts davon vergessen. Gegen neun bin ich bei Dir, nicht früher, 
denn es darf nicht lange dauern. Auf Wiedersehen, nur noch einmal auf Wiedersehn. 
Dein B. v. R.“  

Und nun kam er. Lene stand am Gitter und empfing ihn wie sonst; nicht der kleinste 
Zug von Vorwurf oder auch nur von schmerzlicher Entsagung lag in ihrem Gesicht. 
Sie nahm seinen Arm, und so gingen sie den Vorgartensteig hinauf.  

„Es ist recht, daß du kommst... Ich freue mich, daß du da bist. Und du mußt dich 
auch freuen.“  

Unter diesen Worten hatten sie das Haus erreicht, und Botho machte Miene, wie 
gewöhnlich vom Flur her in das große Vorderzimmer einzutreten. Aber Lene zog ihn 
weiter fort und sagte: „Nein, Frau Dörr ist drin...“  

„Und ist uns noch bös?“  

„Das nicht. Ich habe sie beruhigt. Aber was sollen wir heut' mit ihr? Komm, es ist ein 
so schöner Abend, und wir wollen allein sein.“  

Er war einverstanden, und so gingen sie denn den Flur hinunter und über den Hof 
auf den Garten zu. Sultan regte sich nicht und blinzelte nur beiden nach, als sie den 
großen Mittelsteig hinauf und dann auf die zwischen den Himbeerbüschen stehende 
Bank zuschritten.  

Als sie hier ankamen, setzten sie sich. Es war still, nur vom Felde her hörte man ein 
Gezirp, und der Mond stand über ihnen.  

Sie lehnte sich an ihn und sagte ruhig und herzlich: „Und das ist nun also das letzte 
Mal, daß ich deine Hand in meiner halte?“  

„Ja, Lene. Kannst du mir verzeihn?“  

„Wie du nur immer frägst. Was soll ich dir verzeihn?“  

„Daß ich deinem Herzen wehe tue.“  

„Ja, weh tut es. Das ist wahr.“  

Und nun schwieg sie wieder und sah hinauf auf die blaß am Himmel 
heraufziehenden Sterne.  

„Woran denkst du, Lene?“  

„Wie schön es wäre, dort oben zu sein.“  

„Sprich nicht so. Du darfst dir das Leben nicht wegwünschen; von solchem Wunsch 
ist nur noch ein Schritt...“  

Sie lächelte. „Nein, das nicht. Ich bin nicht wie das Mädchen, das an den 
Ziehbrunnen lief und sich hineinstürzte, weil ihr Liebhaber mit einer andern tanzte. 
Weißt du noch, wie du mir davon erzähltest?“  



„Aber, was soll es dann? Du bist doch nicht so, daß du so was sagst, bloß um etwas 
zu sagen.“  

„Nein, ich hab' es auch ernsthaft gemeint. Und wirklich“ – und sie wies hinauf –, „ich 
wäre gerne da. Da hätt' ich Ruh. Aber ich kann es abwarten... Und nun komm und 
laß uns ins Feld gehn. Ich habe kein Tuch mit herausgenommen und find' es kalt hier 
im Stillsitzen.“  

Und so gingen sie denn denselben Feldweg hinauf, der sie damals bis an die 
vorderste Häuserreihe von Wilmersdorf geführt hatte. Der Turm war deutlich sichtbar 
unter dem sternklaren Himmel, und nur über den Wiesengrund zog ein dünner 
Nebelschleier.  

„Weißt du noch“, sagte Botho, „wie wir mit Frau Dörr hier gingen?“  

Sie nickte. „Deshalb hab' ich dir's vorgeschlagen, mich fror gar nicht oder doch kaum. 
Ach, es war ein so schöner Tag damals, und so heiter und glücklich bin ich nie 
gewesen, nicht vorher und nicht nachher. Noch in diesem Augenblicke lacht mir das 
Herz, wenn ich daran zurückdenke, wie wir gingen und sangen: ›Denkst du daran.‹ 
Ja, Erinnerung ist viel, ist alles. Und die hab' ich nun und bleibt mir und kann mir 
nicht mehr genommen werden. Und ich fühle ordentlich, wie mir dabei leicht zumute 
wird.“  

Er umarmte sie. „Du bist so gut.“  

Lene aber fuhr in ihrem ruhigen Tone fort: „Und daß mir so leicht ums Herz ist, das 
will ich nicht vorübergehn lassen und will dir alles sagen. Eigentlich ist es das Alte, 
was ich dir immer schon gesagt habe, noch vorgestern, als wir draußen auf der halb 
gescheiterten Partie waren, und dann nachher, als wir uns trennten. Ich hab' es so 
kommen sehn, von Anfang an, und es geschieht nur, was muß. Wenn man schön 
geträumt hat, so muß man Gott dafür danken und darf nicht klagen, daß der Traum 
aufhört und die Wirklichkeit wieder anfängt. Jetzt ist es schwer, aber es vergißt sich 
alles oder gewinnt wieder ein freundliches Gesicht. Und eines Tages bist du wieder 
glücklich und vielleicht ich auch.“  

„Glaubst du's? Und wenn nicht? Was dann?“  

„Dann lebt man ohne Glück.“  

„Ach, Lene, du sagst das so hin, als ob Glück nichts wäre. Aber es ist was, und das 
quält mich eben, und ist mir doch, als ob ich dir ein Unrecht getan hätte.“  

„Davon sprech' ich dich frei. Du hast mir kein Unrecht getan, hast mich nicht auf 
Irrwege geführt und hast mir nichts versprochen. Alles war mein freier Entschluß. Ich 
habe dich von Herzen liebgehabt, das war mein Schicksal, und wenn es eine Schuld 
war, so war es meine Schuld. Und noch dazu eine Schuld, deren ich mich, ich muß 
es dir immer wieder sagen, von ganzer Seele freue, denn sie war mein Glück. Wenn 
ich nun dafür zahlen muß, so zahle ich gern. Du hast nicht gekränkt, nicht verletzt, 
nicht beleidigt, oder doch höchstens das, was die Menschen Anstand nennen und 
gute Sitte. Soll ich mich darum grämen? Nein. Es rückt sich alles wieder zurecht, 
auch das. Und nun komm und laß uns umkehren. Sieh nur, wie die Nebel steigen; 
ich denke, Frau Dörr ist nun fort, und wir treffen die gute Alte allein. Sie weiß von 
allem und hat den ganzen Tag über immer nur ein und dasselbe gesagt.“  



„Und was?“  

„Daß es so gut sei.“  

   

Frau Nimptsch war wirklich allein, als Botho und Lene bei ihr eintraten. Alles war still 
und dämmerig, und nur das Herdfeuer warf einen Lichtschein über die breiten 
Schatten, die sich schräg durch das Zimmer zogen. Der Stieglitz schlief schon lange 
in seinem Bauer, und man hörte nichts als dann und wann das Zischen des 
überkochenden Wassers.  

„Guten Abend, Mutterchen“, sagte Botho.  

Die Alte gab den Gruß zurück und wollte von ihrer Fußbank aufstehen, um den 
großen Lehnstuhl heranzurücken. Aber Botho litt es nicht und sagte: „Nein, 
Mutterchen, ich setze mich auf meinen alten Platz.“  

Und dabei schob er den Schemel ans Feuer.  

Eine kleine Pause trat ein; alsbald aber begann er wieder: „Ich komme heut', um 
Abschied zu nehmen und Ihnen für alles Liebe und Gute zu danken, das ich hier so 
lange gehabt habe. Ja, Mutterchen, so recht von Herzen. Ich bin hier so gern 
gewesen und so glücklich. Aber nun muß ich fort, und alles, was ich noch sagen 
kann, ist bloß das: Es ist doch wohl das Beste so.“  

Die Alte schwieg und nickte zustimmend. „Aber ich bin nicht aus der Welt“, fuhr 
Botho fort, „und ich werde Sie nicht vergessen, Mutterchen. Und nun geben Sie mir 
die Hand. So. Und nun gute Nacht.“  

Hiernach stand er schnell auf und schritt auf die Tür zu, während Lene sich an ihn 
hing. So gingen sie bis an das Gartengitter, ohne daß weiter ein Wort gesprochen 
worden wäre. Dann aber sagte sie: „Nun kurz, Botho. Meine Kräfte reichen nicht 
mehr; es war doch zu viel, diese zwei Tage. Lebe wohl, mein Einziger, und sei so 
glücklich, wie du's verdienst, und so glücklich, wie du mich gemacht hast. Dann bist 
du glücklich. Und von dem andern rede nicht mehr, es ist der Rede nicht wert. So, 
so.“  

Und sie gab ihm einen Kuß und noch einen und schloß dann das Gitter.  

Als er an der andern Seite der Straße stand, schien er, als er Lenens ansichtig 
wurde, noch einmal umkehren und Wort und Kuß mit ihr tauschen zu wollen. Aber 
sie wehrte heftig mit der Hand. Und so ging er denn weiter die Straße hinab, 
während sie, den Kopf auf den Arm und den Arm auf den Gitterpfosten gestützt, ihm 
mit großem Auge nachsah.  

So stand sie noch lange, bis sein Schritt in der nächtlichen Stille verhallt war.  

 

Sechzehntes Kapitel 

Mitte September hatte die Verheiratung auf dem Sellenthinschen Gute Rothenmoor 
stattgefunden, Onkel Osten, sonst kein Redner, hatte das Brautpaar in dem 
zweifellos längsten Toaste seines Lebens leben lassen, und am Tage darauf hatte 
die Kreuzzeitung unter ihren sonstigen Familienanzeigen auch die folgende 



gebracht: „Ihre am gestrigen Tage stattgehabte eheliche Verbindung zeigen 
hierdurch ergebenst an Botho Freiherr von Rienäcker, Premierlieutenant im Kaiser-
Kürassier-Regiment, Käthe Freifrau von Rienäcker, geb. von Sellenthin.“ Die 
Kreuzzeitung war begreiflicherweise nicht das Blatt, das in die Dörrsche 
Gärtnerwohnung samt ihren Dependenzien kam, aber schon am andern Morgen traf 
ein an Fräulein Magdalene Nimptsch adressierter Brief ein, in dem nichts lag als der 
Zeitungsausschnitt mit der Vermählungsanzeige. Lene fuhr zusammen, sammelte 
sich aber rascher, als der Absender, aller Wahrscheinlichkeit nach eine neidische 
Kollegin, erwartet haben mochte. Daß es von solcher Seite her kam, war schon aus 
dem beigefügten „Hochwohlgeboren“ zu schließen. Aber gerade dieser 
Extraschabernack, der den schmerzhaften Stich verdoppeln sollte, kam Lenen 
zustatten und verminderte das bittere Gefühl, das ihr diese Nachricht sonst wohl 
verursacht hätte.  

Botho und Käthe von Rienäcker waren noch am Hochzeitstage selbst nach Dresden 
hin aufgebrochen, nachdem beide der Verlockung einer neumärkischen Vetternreise 
glücklich widerstanden hatten. Und wahrlich, sie hatten nicht Ursache, ihre Wahl zu 
bereuen, am wenigsten Botho, der sich jeden Tag nicht nur zu dem Dresdener 
Aufenthalte, sondern vielmehr noch zu dem Besitze seiner jungen Frau 
beglückwünschte, die Capricen und üble Laune gar nicht zu kennen schien. Wirklich, 
sie lachte den ganzen Tag über, und so leuchtend und hellblond sie war, so war 
auch ihr Wesen. An allem ergötzte sie sich, und allem gewann sie die heitre Seite ab. 
In dem von ihnen bewohnten Hotel war ein Kellner mit einem Toupet, das einem 
eben umkippenden Wellenkamme glich, und dieser Kellner samt seiner Frisur war 
ihre tagtägliche Freude, so sehr, daß sie, wiewohl sonst ohne besonderen Esprit, 
sich in Bildern und Vergleichen gar nicht genug tun konnte. Botho freute sich mit und 
lachte herzlich, bis sich mit einem Male doch etwas von Bedenken und selbst von 
Unbehagen in sein Lachen einzumischen begann. Er nahm nämlich wahr, daß sie, 
was auch geschehen oder ihr zu Gesicht kommen mochte, lediglich am Kleinen und 
Komischen hing, und als beide nach etwa vierzehntägigem glücklichen Aufenthalt 
ihre Heimreise nach Berlin antraten, ereignete sich's, daß ein kurzes, gleich zu 
Beginn der Fahrt geführtes Gespräch ihm über diese Charakterseite seiner Frau 
volle Gewißheit gab. Sie hatten ein Kupee für sich, und als sie, von der Elbbrücke 
her, noch einmal zurückblickten, um nach Altstadt-Dresden und der Kuppel der 
Frauenkirche hinüberzugrüßen, sagte Botho, während er ihre Hand nahm: „Und nun 
sage mir, Käthe, was war eigentlich das Hübscheste hier in Dresden?“  

„Rate.“  

„Ja, das ist schwer, denn du hast so deinen eignen Geschmack, und mit 
Kirchengesang und Holbeinscher Madonna darf ich dir gar nicht kommen...“  

„Nein. Da hast du recht. Und ich will meinen gestrengen Herrn auch nicht lange 
warten und sich quälen lassen. Es war dreierlei, was mich entzückte: voran die 
Konditorei am Altmarkt und der Scheffelgassen-Ecke mit den wundervollen 
Pastetchen und dem Likör. Da so zu sitzen...“  

„Aber, Käthe, man konnte ja gar nicht sitzen, man konnte kaum stehn, und war 
eigentlich, als ob man sich jeden Bissen erobern müsse.“  

„Das war es eben. Eben deshalb, mein Bester. Alles, was man sich erobern muß...“  



Und sie wandte sich ab und spielte neckisch die Schmollende, bis er ihr einen 
herzlichen Kuß gab.  

„Ich sehe“, lachte sie, „du bist schließlich einverstanden, und zur Belohnung höre nun 
auch das zweite und dritte. Mein zweites war das Sommertheater draußen, wo wir 
›Monsieur Herkules‹ sahn und Knaak den Tannhäusermarsch auf einem klapprigen 
alten Whisttisch trommelte. So was Komisches hab' ich all mein Lebtag nicht gesehn 
und du wahrscheinlich auch nicht. Es war wirklich zu komisch... Und das dritte... Nun, 
das dritte, das war ›Bacchus auf dem Ziegenbock‹ im Grünen Gewölbe und der sich 
kratzende Hund, von Peter Vischer.“  

„Ich dachte mir so was, und wenn Onkel Osten davon hört, dann wird er dir recht 
geben und dich noch lieber haben als sonst und mir noch öfter wiederholen: ›Ich 
sage dir, Botho, die Käthe...‹“  

„Soll er's nicht?“  

„O gewiß soll er.“  

Und damit brach auf Minuten hin ihr Gespräch ab, das in Bothos Seele, so zärtlich 
und liebevoll er zu der jungen Frau hinübersah, doch einigermaßen ängstlich 
nachklang. Die junge Frau selbst indes hatte keine Ahnung von dem, was in ihres 
Gatten Seele vorging, und sagte nur: „Ich bin müde, Botho. Die vielen Bilder. Es 
kommt doch nach... Aber“, der Zug hielt eben, „was ist denn das für ein Lärm und 
Getreibe da draußen?“  

„Das ist ein Dresdener Vergnügungsort, ich glaube Kötzschenbroda.“  

„Kötzschenbroda? Zu komisch.“  

Und während der Zug weiterdampfte, streckte sie sich aus und schloß anscheinend 
die Augen. Aber sie schlief nicht und sah zwischen den Wimpern hin nach dem 
geliebten Manne hinüber.  

   

In der damals noch einreihigen Landgrafenstraße hatte Käthes Mama mittlerweile die 
Wohnung eingerichtet, und als zu Beginn des Oktobers das junge Paar in Berlin 
wieder eintraf, war es entzückt von dem Komfort, den es vorfand. In den beiden 
Frontzimmern, die jedes einen Kamin hatten, war geheizt, aber Tür und Fenster 
standen auf, denn es war eine milde Herbstluft, und das Feuer brannte nur des 
Anblicks und des Luftzuges halber. Das Schönste aber war der große Balkon mit 
seinem weit herunterfallenden Zeltdach, unter dem hinweg man in gerader Richtung 
ins Freie sah, erst über das Birkenwäldchen und den Zoologischen Garten fort und 
dahinter bis an die Nordspitze des Grunewalds.  

Käthe freute sich, unter Händeklatschen, dieser prächtig freien Aussicht, umarmte 
die Mama, küßte Botho und wies dann plötzlich nach links hin, wo zwischen 
vereinzelten Pappeln und Weiden ein Schindelturm sichtbar wurde. „Sieh, Botho, wie 
komisch. Er ist ja wie dreimal eingeknickt. Und das Dorf daneben. Wie heißt es?“  

„Ich glaube, Wilmersdorf“, stotterte Botho.  



„Nun gut, Wilmersdorf. Aber was heißt das: ›Ich glaube‹? Du wirst doch wissen, wie 
die Dörfer hier herum heißen. Sieh nur, Mama, macht er nicht ein Gesicht, als ob er 
uns ein Staatsgeheimnis verraten hätte? Nichts komischer als diese Männer.“  

Und damit verließ man den Balkon wieder, um in dem dahinter gelegenen Zimmer 
das erste Mittagsmahl en famille einzunehmen: nur die Mama, das junge Paar und 
Serge, der als einziger Gast geladen war.  

   

Rienäckers Wohnung lag keine tausend Schritt von dem Hause der Frau Nimptsch. 
Aber Lene wußte nichts davon und nahm ihren Weg oft durch die Landgrafenstraße, 
was sie vermieden haben würde, wenn sie von dieser Nachbarschaft auch nur eine 
Ahnung gehabt hätte.  

Doch es konnt' ihr nicht lange ein Geheimnis bleiben.  

Es ging schon in die dritte Oktoberwoche, trotzdem war es noch wie im Sommer, und 
die Sonne schien so warm, daß man den schärferen Luftton kaum empfand.  

„Ich muß heut' in die Stadt, Mutter“, sagte Lene. „Goldstein hat mir geschrieben. Er 
will mit mir über ein Muster sprechen, das in die Wäsche der Waldeckschen 
Prinzessin eingestickt werden soll. Und wenn ich erst in der Stadt bin, will ich auch 
die Frau Demuth in der Alten Jakobstraße besuchen. Man kommt sonst ganz von 
aller Menschheit los. Aber um Mittag bin ich wieder hier. Ich werd' es Frau Dörr 
sagen, daß sie nach dir sieht.“  

„Laß nur, Lene, laß nur. Ich bin am liebsten allein. Und die Dörr, sie red't so viel un 
immer von ihrem Mann. Und ich habe ja mein Feuer. Und wenn der Stieglitz piept, 
das is mir genug. Aber wenn du mir eine Tüte mitbringst, ich habe jetzt immer solch 
Kratzen, und Malzbonbon löst so...“  

„Schön, Mutter.“  

Und damit hatte Lene die kleine stille Wohnung verlassen und war erst die 
Kurfürsten- und dann die lange Potsdamerstraße hinunter gegangen, auf den 
Spittelmarkt zu, wo die Gebrüder Goldstein ihr Geschäft hatten. Alles verlief nach 
Wunsch, und es war nahezu Mittag, als sie, heimkehrend, diesmal anstatt der 
Kurfürsten- lieber die Lützowstraße passierte. Die Sonne tat ihr wohl, und das 
Treiben auf dem Magdeburger Platze, wo gerade Wochenmarkt war und alles eben 
wieder zum Aufbruch rüstete, vergnügte sie so, daß sie stehen blieb und sich das 
bunte Durcheinander mit ansah. Sie war wie benommen davon und wurd' erst 
aufgerüttelt, als die Feuerwehr mit ungeheurem Lärm an ihr vorbeirasselte.  

Lene horchte, bis das Gebimmel und Geklingel in der Ferne verhallt war, dann aber 
sah sie links hinunter nach der Turmuhr der Zwölf-Apostel-Kirche. „Gerade zwölf“, 
sagte sie. „Nun ist es Zeit, daß ich mich eile; sie wird immer unruhig, wenn ich später 
komme, als sie denkt.“ Und so ging sie weiter die Lützowstraße hinunter auf den 
gleichnamigen Platz zu. Aber mit einem Male hielt sie und wußte nicht, wohin, denn 
auf ganz kurze Entfernung erkannte sie Botho, der, mit einer jungen, schönen Dame 
am Arm, grad auf sie zukam. Die junge Dame sprach lebhaft und anscheinend lauter 
heitre Dinge, denn Botho lachte beständig, während er zu ihr niederblickte. Diesem 
Umstand verdankte sie's auch, daß sie nicht schon lange bemerkt worden war, und 
rasch entschlossen, eine Begegnung mit ihm um jeden Preis zu vermeiden, wandte 



sie sich, vom Trottoir her, nach rechts hin und trat an das zunächst befindliche große 
Schaufenster heran, vor dem, mutmaßlich als Deckel für eine hier befindliche 
Kelleröffnung, eine viereckige geriffelte Eisenplatte lag. Das Schaufenster selbst war 
das eines gewöhnlichen Materialwarenladens, mit dem üblichen Aufbau von 
Stearinlichten und Mixed-Pickles-Flaschen, nichts Besonders, aber Lene starrte 
drauf hin, als ob sie dergleichen noch nie gesehen habe. Und wahrlich, Zeit war es, 
denn in eben diesem Augenblicke streifte das junge Paar hart an ihr vorüber, und 
kein Wort entging ihr von dem Gespräche, das zwischen beiden geführt wurde.  

„Käthe, nicht so laut“, sagte Botho, „die Leute sehen uns schon an.“  

„Laß sie...“  

„Sie denken am Ende, wir zanken uns...“  

„Unter Lachen? Zanken unter Lachen?“  

Und sie lachte wieder.  

Lene fühlte das Zittern der dünnen Eisenplatte, darauf sie stand. Ein waagerecht 
liegender Messingstab zog sich zum Schutze der großen Glasscheibe vor dem 
Schaufenster hin, und einen Augenblick war es ihr, als ob sie, wie zu Beistand und 
Hilfe, nach dem Messingstab greifen müsse, sie hielt sich aber aufrecht, und erst als 
sie sicher sein durfte, daß beide weit genug fort waren, wandte sie sich wieder, um 
ihren Weg fortzusetzen. Sie tappte sich vorsichtig an den Häusern hin, und eine 
kurze Strecke ging es. Aber bald war ihr doch, als ob ihr die Sinne schwänden, und 
kaum, daß sie die nächste nach dem Kanal hin abzweigende Querstraße erreicht 
hatte, so bog sie hier ein und trat in einen Vorgarten, dessen Gittertür offen stand. 
Nur mit Mühe noch schleppte sie sich bis an eine kleine zu Veranda und 
Hochparterre hinaufführende Freitreppe, wenige Stufen, und setzte sich, einer 
Ohnmacht nah, auf eine derselben.  

Als sie wieder erwachte, sah sie, daß ein halbwachsenes Mädchen, ein Grabscheit in 
der Hand, mit dem sie kleine Beete gegraben hatte, neben ihr stand und sie 
teilnahmvoll anblickte, während, von der Verandabrüstung aus, eine alte 
Kindermuhme sie mit kaum geringerer Neugier musterte. Niemand war 
augenscheinlich zu Haus als das Kind und die Dienerin, und Lene dankte beiden und 
erhob sich und schritt wieder auf die Pforte zu. Das halbwachsene Mädchen aber 
sah ihr traurig verwundert nach, und es war fast, wie wenn in dem Kinderherzen eine 
erste Vorstellung von dem Leid des Lebens gedämmert hätte.  

Lene war inzwischen, den Fahrdamm passierend, bis an den Kanal gekommen und 
ging jetzt unten an der Böschung entlang, wo sie sicher sein durfte, niemandem zu 
begegnen. Von den Kähnen her blaffte dann und wann ein Spitz, und ein dünner 
Rauch, weil Mittag war, stieg aus den kleinen Kajütenschornsteinen auf. Aber sie sah 
und hörte nichts oder war wenigstens ohne Bewußtsein dessen, was um sie her 
vorging, und erst als jenseits des Zoologischen die Häuser am Kanal hin aufhörten 
und die große Schleuse mit ihrem drüber wegschäumenden Wasser sichtbar wurde, 
blieb sie stehn und rang nach Luft. „Ach, wer weinen könnte.“ Und sie drückte die 
Hand gegen Brust und Herz.  

Zu Hause traf sie die Mutter an ihrem alten Platz und setzte sich ihr gegenüber, ohne 
daß ein Wort oder Blick zwischen ihnen gewechselt worden wäre. Mit einem Mal 
aber sah die Alte, deren Auge bis dahin immer in derselben Richtung gegangen war, 



von ihrem Herdfeuer auf und erschrak, als sie der Veränderung in Lenens Gesicht 
gewahr wurde.  

„Lene, Kind, was hast du? Lene, wie siehst du nur aus?“ Und so schwer beweglich 
sie sonsten war, heute machte sie sich im Umsehn von ihrer Fußbank los und suchte 
nach dem Krug, um die noch immer wie halbtot Dasitzende mit Wasser zu 
besprengen. Aber der Krug war leer, und so humpelte sie nach dem Flur und vom 
Flur nach Hof und Garten hinaus, um die gute Frau Dörr zu rufen, die gerade 
Goldlack und Jelängerjelieber abschnitt, um Marktsträuße daraus zu binden. Ihr Alter 
aber stand neben ihr und sagte: „Nimm nich wieder zu viel Strippe.“  

Frau Dörr, als sie das jämmerliche Rufen der alten Frau von fernher hörte, verfärbte 
sich und antwortete mit lauter Stimme: „Komme schon, Mutter Nimptsch, komme 
schon“, und alles wegwerfend, was sie von Blumen und Bast in der Hand hatte, lief 
sie gleich auf das kleine Vorderhaus zu, weil sie sich sagte, daß da was los sein 
müsse.  

„Richtig, dacht' ich's doch... Leneken.“ Und dabei rüttelte und schüttelte sie die nach 
wie vor leblos Dasitzende, während die Alte langsam nachkam und über den Flur 
hinschlurrte.  

„Wir müssen sie zu Bett bringen“, rief Frau Dörr, und die Nimptsch wollte selber mit 
anfassen. Aber so war das „wir“ der stattlichen Frau Dörr nicht gemeint gewesen. 
„Ich mache so was allein, Mutter Nimptsch“, und Lenen in ihre Arme nehmend, trug 
sie sie nebenan in die Kammer und deckte sie hier zu.  

„So, Mutter Nimptsch. Nu 'ne heiße Stürze. Das kenn' ich, das kommt von's Blut. Erst 
'ne Stürze un denn 'n Ziegelstein an die Fußsohlen; aber grad untern Spann, da sitzt 
das Leben... Wovon is es denn eigentlich? Is gewiß 'ne Altration.“  

„Weiß nich. Sie hat nichts gesagt. Aber ich denke mir, daß sie'n vielleicht gesehn 
hat.“  

„Richtig. Das is es. Das kenn' ich... Aber nu die Fenster zu un runter mit's Rollo... 
Manche sind für Kampfer und Hoffmannstropfen, aber Kampfer schwächt so und is 
eigentlich bloß für Motten. Nein, liebe Nimptschen, was 'ne Natur is un noch dazu 
solche junge, die muß sich immer selber helfen, un darum bin ich für schwitzen. Aber 
or'ntlich. Un wovon kommt es? Von die Männer kommt es. Un doch hat man sie nötig 
un braucht sie... Na, sie kriegt ja schon wieder Farbe.“  

„Woll'n wir nich lieber nach'n Doktor schicken?“  

„I, Jott bewahre. Die kutschieren jetzt rum, un eh einer kommt, is sie schon dreimal 
dod und lebendig.“  

 

Siebzehntes Kapitel 

Drittehalb Jahre waren seit jener Begegnung vergangen, während welcher Zeit sich 
manches in unserem Bekannten- und Freundeskreise verändert hatte, nur nicht in 
dem in der Landgrafenstraße.  

Hier herrschte dieselbe gute Laune weiter, der Frohmut der Flitterwochen war 
geblieben, und Käthe lachte nach wie vor. Was andere junge Frauen vielleicht 
betrübt hätte: daß das Paar einfach ein Paar blieb, wurde von Käthe keinen 



Augenblick schmerzlich empfunden. Sie lebte so gern und fand an Putz und 
Plaudern, an Reiten und Fahren ein so volles Genüge, daß sie vor einer 
Veränderung ihrer Häuslichkeit eher erschrak, als sie herbeiwünschte. Der Sinn für 
Familie, geschweige die Sehnsucht danach, war ihr noch nicht aufgegangen, und als 
die Mama brieflich eine Bemerkung über diese Dinge machte, schrieb Käthe ziemlich 
ketzerisch zurück: „Sorge Dich nicht, Mama. Bothos Bruder hat sich ja nun ebenfalls 
verlobt, in einem halben Jahr ist Hochzeit, und ich überlass' es gern meiner 
zukünftigen Schwägerin, sich die Fortdauer des Hauses Rienäcker angelegen sein 
zu lassen.“  

Botho sah es anders an, aber auch sein Glück wurde durch das, was fehlte, nicht 
sonderlich getrübt, und wenn ihn trotzdem von Zeit zu Zeit eine Mißstimmung 
anwandelte, so war es, wie schon damals auf seiner Dresdener Hochzeitsreise, 
vorwiegend darüber, daß mit Käthe wohl ein leidlich vernünftiges, aber durchaus kein 
ernstes Wort zu reden war. Sie war unterhaltlich und konnte sich mitunter bis zu 
glücklichen Einfällen steigern, aber auch das Beste, was sie sagte, war oberflächlich 
und „spielrig“, als ob sie der Fähigkeit entbehrt hätte, zwischen wichtigen und 
unwichtigen Dingen zu unterscheiden. Und was das Schlimmste war, sie betrachtete 
das alles als einen Vorzug, wußte sich was damit und dachte nicht daran, es 
abzulegen. „Aber, Käthe, Käthe“, rief Botho dann wohl und ließ in diesem Zuruf 
etwas von Mißbilligung mit durchklingen, ihr glückliches Naturell aber wußt' ihn 
immer wieder zu entwaffnen, ja, so sehr, daß er sich mit dem Anspruch, den er 
erhob, fast pedantisch vorkam.  

Lene mit ihrer Einfachheit, Wahrheit und Unredensartlichkeit stand ihm öfters vor der 
Seele, schwand aber ebenso rasch wieder hin, und nur wenn Zufälligkeiten einen 
ganz bestimmten Vorfall in aller Lebendigkeit wieder in ihm wachriefen, kam ihm mit 
dieser größeren Lebendigkeit des Bildes auch wohl ein stärkeres Gefühl und mitunter 
selbst eine Verlegenheit.  

Eine solche Zufälligkeit ereignete sich gleich im ersten Sommer, als das junge Paar, 
von einem Diner bei Graf Alten zurückgekehrt, auf dem Balkon saß und seinen Tee 
nahm. Käthe lag zurückgelehnt in ihrem Stuhl und ließ sich aus der Zeitung einen mit 
Zahlenangaben reichgespickten Artikel über Pfarr- und Stolgebühren vorlesen. 
Eigentlich verstand sie wenig davon, um so weniger, als die vielen Zahlen sie 
störten, aber sie hörte doch ziemlich aufmerksam zu, weil alle märkischen Frölens 
ihre halbe Jugend „bei Predigers“ zubringen und so den Pfarrhausinteressen ihre 
Teilnahme bewahren. So war es auch heut'. Endlich brach der Abend herein, und im 
selben Augenblicke, wo's dunkelte, begann drüben im „Zoologischen“ das Konzert, 
und ein entzückender Straußscher Walzer klang herüber.  

„Höre nur, Botho“, sagte Käthe, sich aufrichtend, während sie voll Übermut 
hinzusetzte: „Komm, laß uns tanzen.“ Und ohne seine Zustimmung abzuwarten, zog 
sie ihn aus seinem Stuhl in die Höh' und walzte mit ihm in das große Balkonzimmer 
hinein und in diesem noch ein paarmal herum. Dann gab sie ihm einen Kuß und 
sagte, während sie sich an ihn schmiegte: „Weißt du, Botho, so wundervoll hab' ich 
noch nie getanzt, auch nicht auf meinem ersten Ball, den ich noch bei der Zülow 
mitmachte, ja, daß ich's nur gestehe, noch eh ich eingesegnet war. Onkel Osten 
nahm mich auf seine Verantwortung mit, und die Mama weiß es bis diesen Tag nicht. 
Aber selbst da war es nicht so schön wie heut'. Und doch ist verbotene Frucht die 
schönste. Nicht wahr? Aber du sagst ja nichts, du bist ja verlegen, Botho. Sieh, so 
ertapp' ich dich mal wieder.“  



Er wollte, so gut es ging, etwas sagen, aber sie ließ ihn nicht dazu kommen. „Ich 
glaube wirklich, Botho, meine Schwester Ine hat es dir angetan, und du darfst mich 
nicht damit trösten wollen, sie sei noch ein halber Backfisch oder nicht weit darüber 
hinaus. Das sind immer die gefährlichsten. Ist es nicht so? Nun, ich will nichts 
gesehen haben, und ich gönn' es ihr und dir. Aber auf alte, ganz alte Geschichten bin 
ich eifersüchtig, viel, viel eifersüchtiger als auf neue.“  

„Sonderbar“, sagte Botho und versuchte zu lachen.  

„Und doch am Ende nicht so sonderbar, wie's aussieht“, fuhr Käthe fort. „Sieh, neue 
Geschichten hat man doch immer halb unter Augen, und es muß schon schlimm 
kommen und ein wirklicher Meisterverräter sein, wenn man gar nichts merken und so 
reinweg betrogen werden soll. Aber alte Geschichten, da hört alle Kontrolle auf, da 
kann es tausend und drei geben, und man weiß es kaum.“  

„Und was man nicht weiß...“  

„Kann einen doch heiß machen. Aber lassen wir's und lies mir lieber weiter aus 
deiner Zeitung vor. Ich habe beständig an unsere Kluckhuhns denken müssen, und 
die gute Frau versteht es nicht. Und der Älteste soll jetzt gerade studieren.“  

   

Solche Geschichten ereigneten sich häufiger und beschworen in Bothos Seele mit 
den alten Zeiten auch Lenens Bild herauf, aber sie selbst sah er nicht, was ihm 
auffiel, weil er ja wußte, daß sie halbe Nachbarn waren.  

Es fiel ihm auf und wär' ihm doch leicht erklärlich gewesen, wenn er rechtzeitig in 
Erfahrung gebracht hätte, daß Frau Nimptsch und Lene gar nicht mehr an alter Stelle 
zu finden seien. Und doch war es so. Von dem Tag an, wo Lene dem jungen Paar in 
der Lützowstraße begegnet war, hatte sie der Alten erklärt, in der Dörrschen 
Wohnung nicht mehr bleiben zu können, und als Mutter Nimptsch, die sonst nie 
widersprach, den Kopf geschüttelt und geweimert und in einem fort auf den Herd 
hingewiesen hatte, hatte Lene gesagt: „Mutter, du kennst mich doch! Ich werde dir 
doch deinen Herd und dein Feuer nicht nehmen; du sollst alles wieder haben; ich 
habe das Geld dazu gespart, und wenn ich's nicht hätte, so wollt' ich arbeiten, bis es 
beisammen wär'. Aber hier müssen wir fort. Ich muß jeden Tag da vorbei, das halt' 
ich nicht aus, Mutter. Ich gönn' ihm sein Glück, ja mehr noch, ich freue mich, daß er's 
hat. Gott ist mein Zeuge, denn er war ein guter, lieber Mensch und hat mir zuliebe 
gelebt und kein Hochmut und keine Haberei. Und daß ich's rundheraus sage, 
trotzdem ich die feinen Herren nicht leiden kann, ein richtiger Edelmann, so recht 
einer, der das Herz auf dem rechten Flecke hat. Ja, mein einziger Botho, du sollst 
glücklich sein, so glücklich, wie du's verdienst. Aber ich kann es nicht sehn, Mutter, 
ich muß weg hier, denn sowie ich zehn Schritte gehe, denk' ich, er steht vor mir. Und 
da bin ich in einem ewigen Zittern. Nein, nein, das geht nicht. Aber deine Herdstelle 
sollst du haben. Das verspreche ich dir, ich, deine Lene.“  

Nach diesem Gespräche war seitens der Alten aller Widerstand aufgegeben worden, 
und auch Frau Dörr hatte gesagt: „Versteht sich, ihr müßt ausziehen. Und dem alten 
Geizkragen, dem Dörr, dem gönn' ich's. Immer hat er mir was vorgebrummt, daß ihr 
zu billig einsäßt und daß nich die Steuer un die Repratur dabei rauskäme. Nu mag er 
sich freuen, wenn ihm alles leersteht. Und so wird's kommen. Denn wer zieht denn in 
solchen Puppenkasten, wo jeder Kater ins Fenster kuckt, un kein Gas nich un keine 



Wasserleitung. I, versteht sich; ihr habt ja vierteljährliche Kündigung, und Ostern 
könnt ihr raus, da helfen ihm keine Sperenzchen. Und ich freue mich ordentlich; ja, 
Lene, so schlecht bin ich. Aber ich muß auch gleich für meine Schadenfreude 
bezahlen. Denn wenn du weg bist, Kind, und die gute Frau Nimptsch mit ihrem Feuer 
und ihrem Teekessel und immer kochend Wasser, ja, Lene, was hab' ich denn noch? 
Doch bloß ihn un Sultan und den dummen Jungen, der immer dummer wird. Un 
sonst keinen Menschen nich. Un wenn's denn kalt wird und Schnee fällt, is es 
mitunter zum Kattolschwerden vor lauter Stillsitzen und Einsamkeit.“  

Das waren so die ersten Verhandlungen gewesen, als der Umzugsplan in Lene 
feststand, und als Ostern herankam, war wirklich ein Möbelwagen vorgefahren, um 
aufzuladen, was an Habseligkeiten da war. Der alte Dörr hatte sich bis zuletzt 
überraschend gut benommen, und nach erfolgtem feierlichen Abschiede war Frau 
Nimptsch in eine Droschke gepackt und mit ihrem Eichkätzchen und Stieglitz bis an 
das Luisenufer gefahren worden, wo Lene, drei Treppen hoch, eine kleine 
Prachtwohnung gemietet und nicht nur ein paar neue Möbeln angeschafft, sondern, 
in Erinnerung an ihr Versprechen, vor allem auch für einen an den großen 
Vorderzimmerofen angebauten Kamin gesorgt hatte. Seitens des Wirts waren 
anfänglich allerlei Schwierigkeiten gemacht worden, weil solch Vorbau den Ofen 
ruiniere. Lene hatte jedoch unter Angabe der Gründe darauf bestanden, was dem 
Wirt, einem alten braven Tischlermeister, dem so was gefiel, einen großen Eindruck 
gemacht und ihn zum Nachgeben bestimmt hatte.  

Beide wohnten nun ziemlich ebenso, wie sie vordem im Dörrschen Gartenhause 
gewohnt hatten, nur mit dem Unterschiede, daß sie jetzt drei Treppen hoch saßen 
und statt auf die phantastischen Türme des Elefantenhauses auf die hübsche Kuppel 
der Michaelskirche sahen. Ja, der Blick, dessen sie sich erfreuten, war entzückend 
und so schön und frei, daß er selbst auf die Lebensgewohnheiten der alten Nimptsch 
einen Einfluß gewann und sie bestimmte, nicht mehr bloß auf der Fußbank am 
Feuer, sondern, wenn die Sonne schien, auch am offenen Fenster zu sitzen, wo 
Lene für einen Tritt gesorgt hatte. Das alles tat der alten Frau Nimptsch ungemein 
wohl und half ihr auch gesundheitlich auf, so daß sie, seit dem Wohnungswechsel, 
weniger an Reißen litt als draußen in dem Dörrschen Gartenhause, das, so poetisch 
es lag, nicht viel besser als ein Keller gewesen war.  

Im übrigen verging keine Woche, wo nicht, trotz des endlos weiten Weges, Frau Dörr 
vom „Zoologischen“ her am Luisenufer erschienen wäre, bloß „um zu sehen, wie's 
stehe“. Sie sprach dann, nach Art aller Berliner Ehefrauen, ausschließlich von ihrem 
Manne, dabei regelmäßig einen Ton anschlagend, als ob die Verheiratung mit ihm 
eine der schwersten Mesalliancen und eigentlich etwas halb Unerklärliches gewesen 
wäre. In Wahrheit aber stand es so, daß sie sich nicht nur äußerst behaglich und 
zufrieden fühlte, sondern sich auch freute, daß Dörr gerade so war, wie er war. Denn 
sie hatte nur Vorteile davon, einmal den, beständig reicher zu werden, und nebenher 
den zweiten, ihr ebenso wichtigen, ohne jede Gefahr vor Änderung und 
Vermögenseinbuße sich unausgesetzt über den alten Geizkragen erheben und ihm 
Vorhaltungen über seine niedrige Gesinnung machen zu können. Ja, Dörr war das 
Hauptthema bei diesen Gesprächen, und Lene, wenn sie nicht bei Goldsteins oder 
sonstwo in der Stadt war, lachte jedesmal herzlich mit, und um so herzlicher, als sie 
sich, ebenso wie die Nimptsch, seit dem Umzuge sichtlich erholt hatte. Das 
Einrichten, Anschaffen und Instandsetzen hatte sie, wie sich denken läßt, von Anfang 
an von ihren Betrachtungen abgezogen, und was noch wichtiger und für ihre 
Gesundheit und Erholung erst recht von Vorteil gewesen war, war das, daß sie nun 



keine Furcht mehr vor einer Begegnung mit Botho zu haben brauchte. Wer kam nach 
dem Luisenufer? Botho gewiß nicht. All das vereinigte sich, sie vergleichsweise 
wieder frisch und munter erscheinen zu lassen, und nur eines war geblieben, das 
auch äußerlich an zurückliegende Kämpfe gemahnte: Mitten durch ihr Scheitelhaar 
zog sich eine weiße Strähne. Mutter Nimptsch hatte kein Auge dafür oder machte 
nicht viel davon, die Dörr aber, die nach ihrer Art mit der Mode ging und vor allem 
ungemein stolz auf ihren echten Zopf war, sah die weiße Strähne gleich und sagte zu 
Lene: „Jott, Lene. Un grade links. Aber natürlich... da sitzt es ja... links muß es ja 
sein.“  

Es war bald nach dem Umzuge, daß dies Gespräch geführt wurde. Sonst geschah 
im allgemeinen weder Bothos noch der alten Zeiten Erwähnung, was einfach darin 
seinen Grund hatte, daß Lene, wenn die Plauderei speziell diesem Thema sich 
zuwandte, jedesmal rasch abbrach oder auch wohl aus dem Zimmer ging. Das hatte 
sich die Dörr, als es Mal auf Mal wiederkehrte, gemerkt, und so schwieg sie denn 
über Dinge, von denen man ganz ersichtlich weder reden noch hören wollte. So ging 
es ein Jahr lang, und als das Jahr um war, war noch ein anderer Grund da, der es 
nicht rätlich erscheinen ließ, auf die alten Geschichten zurückzukommen. Nebenan 
nämlich war, Wand an Wand mit der Nimptsch, ein Mieter eingezogen, der, von 
Anfang an auf gute Nachbarschaft haltend, bald noch mehr als ein guter Nachbar zu 
werden versprach. Er kam jeden Abend und plauderte, so daß es mitunter an die 
Zeiten erinnerte, wo Dörr auf seinem Schemel gesessen und seine Pfeife geraucht 
hatte, nur daß der neue Nachbar in vielen Stücken doch anders war: ein ordentlicher 
und gebildeter Mann, von nicht gerade feinen, aber sehr anständigen Manieren, 
dabei guter Unterhalter, der, wenn Lene mit zugegen war, von allerlei städtischen 
Angelegenheiten, von Schulen, Gasanstalten und Kanalisation und mitunter auch 
von seinen Reisen zu sprechen wußte. Traf es sich, daß er mit der Alten allein war, 
so verdroß ihn auch das nicht, und er spielte dann Tod und Leben mit ihr oder 
Dambrett oder half ihr auch wohl eine Patience legen, trotzdem er eigentlich alle 
Karten verabscheute. Denn er war ein Konventikler und hatte, nachdem er erst bei 
den Mennoniten und dann später bei den Irvingianern eine Rolle gespielt hatte, 
neuerdings eine selbständige Sekte gestiftet.  

Wie sich denken läßt, erregte dies alles die höchste Neugier der Frau Dörr, die denn 
auch nicht müde wurde, Fragen zu stellen und Anspielungen zu machen, aber immer 
nur, wenn Lene wirtschaftlich zu tun oder in der Stadt allerlei Besorgungen hatte. 
„Sagen Sie, liebe Frau Nimptsch, was is er denn eigentlich? Ich habe 
nachgeschlagen, aber er steht noch nich drin; Dörr hat bloß immer den vorjährigen. 
Franke heißt er?“  

„Ja, Franke.“  

„Franke. Da war mal einer in der Ohmgasse, Großböttchermeister, und hatte bloß ein 
Auge; das heißt, das andre war auch noch da, man bloß ganz weiß und sah 
eigentlich aus wie 'ne Fischblase. Un wovon war es? Ein Reifen, als er ihn umlegen 
wollte, war abgesprungen und mit der Spitze grad ins Auge. Davon war es. Ob er 
von da herstammt?“  

„Nein, Frau Dörr, er is gar nich von hier. Er is aus Bremen.“  

„Ach so. Na denn is es ja ganz natürlich.“  



Frau Nimptsch nickte zustimmend, ohne sich über diese Natürlichkeitsversicherung 
weiter aufklären zu lassen, und fuhr ihrerseits fort: „Un von Bremen bis Amerika 
dauert bloß vierzehn Tage. Da ging er hin. Un er war so was wie Klempner oder 
Schlosser oder Maschinenarbeiter, aber als er sah, daß es nich ging, wurd' er Doktor 
und zog rum mit lauter kleine Flaschen und soll auch gepredigt haben. Un weil er so 
gut predigte, wurd' er angestellt bei... Ja, nun hab' ich es wieder vergessen. Aber es 
sollen lauter sehr fromme Leute sein und auch sehr anständige.“  

„Herr du meine Güte“, sagte Frau Dörr. „Er wird doch nich... Jott, wie heißen sie 
doch, die so viele Frauen haben, immer gleich sechs oder sieben und manche noch 
mehre... Ich weiß nich, was sie mit so viele machen.“  

Es war ein Thema, wie geschaffen für Frau Dörr. Aber die Nimptsch beruhigte die 
Freundin und sagte: „Nein, liebe Dörr, es is doch anders. Ich hab' erst auch so was 
gedacht, aber da hat er gelacht und gesagt: ›I bewahre, Frau Nimptsch. Ich bin 
Junggesell. Und wenn ich mich verheirate, da denk' ich mir, eine ist grade genug.‹“  

„Na, da fällt mir ein Stein vom Herzen“, sagte die Dörr. „Und wie kam es denn 
nachher? Ich meine, drüben in Amerika.“  

„Nu, nachher kam es ganz gut und dauerte gar nich lange, so war ihm geholfen. 
Denn was die Frommen sind, die helfen sich immer untereinander. Und hatte wieder 
Kundschaft gekriegt und auch sein altes Metier wieder. Und das hat er noch und is in 
einer großen Fabrik hier in der Köpnicker Straße, wo sie kleine Röhren machen und 
Brenner und Hähne und alles, was sie für den Gas brauchen. Und er ist da der 
Oberste, so wie Zimmer- oder Mauerpolier, un hat wohl hundert unter sich. Un is ein 
sehr reputierlicher Mann mit Zylinder un schwarze Handschuh. Un hat auch ein gutes 
Gehalt.“  

„Un Lene?“  

„Nu, Lene, die nähm' ihn schon. Und warum auch nich? Aber sie kann ja den Mund 
nich halten, und wenn er kommt und ihr was sagt, dann wird sie ihm alles erzählen, 
all die alten Geschichten, erst die mit Kuhlwein (un is doch nu schon so lang, als 
wär's eigentlich gar nich gewesen), und denn die mit dem Baron. Und Franke, 
müssen Sie wissen, ist ein feiner un anständiger Mann, un eigentlich schon ein Herr.“  

„Wir müssen es ihr ausreden. Er braucht ja nich alles zu wissen; wozu denn? Wir 
wissen ja auch nich alles.“  

„Woll, woll. Aber die Lene...“  

 

Achtzehntes Kapitel 

Nun war Juni 78. Frau von Rienäcker und Frau von Sellenthin waren den Mai über 
auf Besuch bei dem jungen Paare gewesen, und Mutter und Schwiegermutter, die 
sich mit jedem Tage mehr einredeten, ihre Käthe blasser, mutloser und matter als 
sonst vorgefunden zu haben, hatten, wie sich denken läßt, nicht aufgehört, auf einen 
Spezialarzt zu dringen, mit dessen Hilfe, nach beiläufig sehr kostspieligen 
gynäkologischen Untersuchungen, eine vierwöchentliche Schlangenbader Kur als 
vorläufig unerläßlich festgesetzt worden war. Schwalbach könne dann folgen. Käthe 
hatte gelacht und nichts davon wissen wollen, am wenigsten von Schlangenbad, es 
sei so was Unheimliches in dem Namen und sie fühle schon die Viper an der Brust, 



aber schließlich hatte sie nachgegeben und in den nun beginnenden 
Reisevorbereitungen eine Befriedigung gefunden, die größer war als die, die sie sich 
von der Kur versprach. Sie fuhr täglich in die Stadt, um Einkäufe zu machen, und 
wurde nicht müde zu versichern, wie sie jetzt erst das so hoch in Gunst und Geltung 
stehende „shopping“ der englischen Damen begreifen lerne: So von Laden zu Laden 
zu wandern und immer hübsche Sachen und höfliche Menschen zu finden, das sei 
doch wirklich ein Vergnügen und lehrreich dazu, weil man so vieles sehe, was man 
gar nicht kenne, ja, wovon man bis dahin nicht einmal den Namen gehört hätte. 
Botho nahm in der Regel an diesen Gängen und Ausfahrten teil, und ehe die letzte 
Juniwoche heran war, war die halbe Rienäckersche Wohnung in eine kleine 
Ausstellung von Reiseeffekten umgewandelt: Ein Riesenkoffer mit Messingbeschlag, 
den Botho, nicht ganz mit Unrecht, den Sarg seines Vermögens nannte, leitete den 
Reigen ein, dann kamen zwei kleinere von Juchtenleder, samt Taschen, Decken und 
Kissen, und über das Sofa hin ausgebreitet lag die Reisegarderobe mit einem 
Staubmantel obenan und einem Paar wundervoller dicksohliger Schnürstiefel, als ob 
es sich um irgendeine Gletscherpartie gehandelt hätte.  

Den 24. Juni, Johannistag, sollte die Reise beginnen, aber am Tage vorher wollte 
Käthe den cercle intime noch einmal um sich versammeln, und so waren denn 
Wedell und ein junger Osten und selbstverständlich auch Pitt und Serge zu 
verhältnismäßig früher Stunde geladen worden. Dazu Käthes besonderer Liebling 
Balafré, der, bei Mars-la-Tour, damals noch als „Halberstädter“, die große Attacke 
mitgeritten und wegen eines wahren Prachthiebes schräg über Stirn und Backe 
seinen Beinamen erhalten hatte.  

Käthe saß zwischen Wedell und Balafré und sah nicht aus, als ob sie Schlangenbads 
oder irgendeiner Badekur der Welt besonders bedürftig sei, sie hatte Farbe, lachte, 
tat hundert Fragen und begnügte sich, wenn der Gefragte zu sprechen anhob, mit 
einem Minimum von Antwort. Eigentlich führte sie das Wort, und keiner nahm Anstoß 
daran, weil sie die Kunst des gefälligen Nichtssagens mit einer wahren Meisterschaft 
übte. Balafré fragte, wie sie sich ihr Leben in den Kurtagen denke? Schlangenbad sei 
nicht bloß wegen seiner Heilwunder, sondern viel, viel mehr noch wegen seiner 
Langeweile berühmt, und vier Wochen Badelangeweile seien selbst unter den 
günstigsten Kurverhältnissen etwas viel.  

„O lieber Balafré“, sagte Käthe, „Sie dürfen mich nicht ängstigen und würden es auch 
nicht, wenn Sie wüßten, wieviel Botho für mich getan hat. Er hat mir nämlich acht 
Bände Novellen als freilich unterste Schicht in den Koffer gelegt, und damit sich 
meine Phantasie nicht kurwidrig erhitze, hat er gleich noch ein Buch über künstliche 
Fischzucht mit zugetan.“  

Balafré lachte.  

„Ja, Sie lachen, lieber Freund, und wissen doch erst die kleinere Hälfte, die 
Haupthälfte (Botho tut nämlich nichts ohne Grund und Ursache) ist seine 
Motivierung. Es war natürlich bloß Scherz, was ich da vorhin von meiner mit Hilfe der 
Fischzuchtsbroschüre nicht zu schädigenden Phantasie sagte, das Ernste von der 
Sache lief darauf hinaus, ich müsse dergleichen, die Broschüre nämlich, endlich 
lesen, und zwar aus Lokalpatriotismus, denn die Neumark, unsere gemeinsame 
glückliche Heimat, sei seit Jahr und Tag schon die Brut- und Geburtsstätte der 
künstlichen Fischzucht, und wenn ich von diesem nationalökonomisch so wichtigen 
neuen Ernährungsfaktor nichts wüßte, so dürft' ich mich jenseits der Oder im 



Landsberger Kreise gar nicht mehr sehen lassen, am allerwenigsten aber in 
Berneuchen, bei meinem Vetter Borne.“  

Botho wollte das Wort nehmen, aber sie schnitt es ihm ab und fuhr fort: „Ich weiß, 
was du sagen willst und daß es wenigstens mit den acht Novellen nur so für alle 
Fälle sei. Gewiß, gewiß, du bist immer so schrecklich vorsichtig. Aber ich denke, ›alle 
Fälle‹ sollen gar nicht kommen. Ich hatte nämlich gestern noch einen Brief von 
meiner Schwester Ine, die mir schrieb, Anna Grävenitz sei seit acht Tagen auch da. 
Sie kennen sie ja, Wedell, eine geborene Rohr, charmante Blondine, mit der ich bei 
der alten Zülow in Pension und sogar in derselben Klasse war. Und ich entsinne 
mich noch, wie wir unsern vergötterten Felix Bachmann gemeinschaftlich 
anschwärmten und sogar Verse machten, bis die gute alte Zülow sagte, sie verbäte 
sich solchen Unsinn. Und Elly Winterfeld, wie mir Ine schreibt, käme wahrscheinlich 
auch. Und nun sag' ich mir, in Gesellschaft von zwei reizenden jungen Frauen – und 
ich als dritte, wenn auch mit den beiden andern gar nicht zu vergleichen –, in so 
guter Gesellschaft, sag' ich, muß man doch am Ende leben können. Nicht wahr, 
lieber Balafré?“ Dieser verneigte sich unter einem grotesken Mienenspiel, das in 
allem, nur nicht hinsichtlich eines von ihr selbst versicherten Zurückstehens gegen 
irgendwen sonst in der Welt, seine Zustimmung ausdrücken sollte, nahm aber 
nichtsdestoweniger sein ursprüngliches Examen wieder auf und sagte: „Wenn ich 
Details hören könnte, meine Gnädigste! Das einzelne, sozusagen die Minute, 
bestimmt unser Glück und Unglück. Und der Tag hat der Minuten so viele.“  

„Nun, ich denk' es mir so. Jeden Morgen Briefe. Dann Promenadenkonzert und 
Spaziergang mit den zwei Damen, am liebsten in einer verschwiegenen Allee. Da 
setzen wir uns dann und lesen uns die Briefe vor, die wir doch hoffentlich erhalten 
werden, und lachen, wenn er zärtlich schreibt, und sagen ›ja, ja‹. Und dann kommt 
das Bad und nach dem Bade die Toilette, natürlich mit Sorglichkeit und Liebe, was 
doch in Schlangenbad nicht ununterhaltlicher sein kann als in Berlin. Eher das 
Gegenteil. Und dann gehen wir zu Tisch und haben einen alten General zur Rechten 
und einen reichen Industriellen zur Linken, und für Industrielle hab' ich von Jugend 
an eine Passion gehabt. Eine Passion, deren ich mich nicht schäme. Denn entweder 
haben sie neue Panzerplatten erfunden oder unterseeische Telegraphen gelegt oder 
einen Tunnel gebohrt oder eine Klettereisenbahn angelegt. Und dabei, was ich auch 
nicht verachte, sind sie reich. Und nach Tische Lesezimmer und Kaffee bei 
heruntergelassenen Jalousien, so daß einem die Schatten und Lichter immer auf der 
Zeitung umhertanzen. Und dann Spaziergang. Und vielleicht, wenn wir Glück haben, 
haben sich sogar ein paar Frankfurter oder Mainzer Kavaliere herüberverirrt und 
reiten neben dem Wagen her, und das muß ich Ihnen sagen, meine Herren, gegen 
Husaren, gleichviel ob rot oder blau, kommen Sie nicht auf, und von meinem 
militärischen Standpunkt aus ist und bleibt es ein entschiedener Fehler, daß man die 
Gardedragoner verdoppelt, aber die Gardehusaren sozusagen einfach gelassen hat. 
Und noch unbegreiflicher ist es mir, daß man sie drüben läßt. So was Apartes gehört 
in die Hauptstadt.“  

Botho, den das enorme Sprechtalent seiner Frau zu genieren anfing, suchte durch 
kleine Schraubereien ihrer Schwatzhaftigkeit Einhalt zu tun. Aber seine Gäste waren 
viel unkritischer als er, ja erheiterten sich mehr denn je über die „reizende kleine 
Frau“, und Balafré, der in Käthebewunderung obenan stand, sagte: „Rienäcker, wenn 
Sie noch ein Wort gegen Ihre Frau sagen, so sind Sie des Todes. Meine Gnädigste, 
was dieser Oger von Ehemann nur überhaupt will? Was er nur krittelt? Ich weiß es 
nicht. Und am Ende muß ich gar glauben, daß er sich in seiner Schwerenkavallerie-



Ehre gekränkt fühlt und, Pardon wegen der Wortspielerei, lediglich um seines 
Harnischs willen in Harnisch gerät. Rienäcker, ich beschwöre Sie! Wenn ich solche 
Frau hätte wie Sie, so wäre mir jede Laune Befehl, und wenn mich die Gnädigste 
zum Husaren machen wollte, nun, so würd' ich schlankweg Husar, und damit basta. 
So viel aber weiß ich gewiß und möchte Leben und Ehre darauf verwerten, wenn 
Seine Majestät solche beredten Worte hören könnte, so hätten die Gardehusaren 
drüben keine ruhige Stunde mehr, lägen morgen schon in Marschquartier in 
Zehlendorf und rückten übermorgen durchs Brandenburger Tor hier ein. O dies Haus 
Sellenthin, das ich, die Gelegenheit beim Schopf ergreifend, in diesem ersten Toaste 
zum ersten, zum zweiten und zum dritten Male leben lasse! Warum haben Sie keine 
Schwester mehr, meine Gnädigste? Warum hat sich Fräulein Ine bereits verlobt? Vor 
der Zeit und jedenfalls mir zum Tort.“  

Käthe war glücklich über derlei kleine Huldigungen und versicherte, daß sie, trotz 
Ine, die nun freilich rettungslos für ihn verloren sei, alles tun wolle, was sich tun 
lasse, wiewohl sie recht gut wisse, daß er, als ein unverbesserlicher Junggeselle, nur 
bloß so rede. Gleich danach aber ließ sie die Neckerei mit Balafré fallen und nahm 
das Reisegespräch wieder auf, am eingehendsten das Thema, wie sie sich die 
Korrespondenz eigentlich denke. Sie hoffe, wie sie nur wiederholen könne, jeden 
Tag einen Brief zu empfangen, das sei nun mal Pflicht eines zärtlichen Gatten, werd' 
es aber ihrerseits an sich kommen lassen und nur am ersten Tage von Station zu 
Station ein Lebenszeichen geben. Dieser Vorschlag fand Beifall, sogar bei 
Rienäcker, und wurde nur schließlich dahin abgeändert, daß sie zwar auf jeder 
Hauptstation bis Köln hin, über das sie trotz des Umwegs ihre Route nahm, eine 
Karte schreiben, alle ihre Karten aber, so viel oder so wenig ihrer sein möchten, in 
ein gemeinschaftliches Kuvert stecken solle. Das habe dann den Vorzug, daß sie 
sich ohne Furcht vor Postexpedienten und Briefträgern über ihre Reisegenossen in 
aller Ungeniertheit aussprechen könne.  

Nach dem Diner nahm man draußen auf dem Balkon den Kaffee, bei welcher 
Gelegenheit sich Käthe, nachdem sie sich eine Weile gesträubt, in ihrem 
Reisekostüm, in Rembrandthut und Staubmantel samt umgehängter Reisetasche, 
präsentierte. Sie sah reizend aus. Balafré war entzückter denn je und bat sie, nicht 
allzu sehr überrascht sein zu wollen, wenn sie ihn am andern Morgen, ängstlich in 
eine Kupee-Ecke gedrückt, als Reisekavalier vorfinden sollte.  

„Vorausgesetzt, daß er Urlaub kriegt“, lachte Pitt.  

„Oder desertiert“, setzte Serge hinzu, „was den Huldigungsakt freilich erst 
vollkommen machen würde.“  

So ging die Plauderei noch eine Weile. Dann verabschiedete man sich bei den 
liebenswürdigen Wirten und kam überein, bis zur Lützowplatzbrücke 
zusammenzubleiben. Hier aber teilte man sich in zwei Parteien, und während Balafré 
samt Wedell und Osten am Kanal hin weiterschlenderten, gingen Pitt und Serge, die 
noch zu Kroll wollten, auf den Tiergarten zu.  

„Reizendes Geschöpf, diese Käthe“, sagte Serge. „Rienäcker wirkt etwas prosaisch 
daneben, und mitunter sieht er so sauertöpfisch und neunmalweise drein, als ob er 
die kleine Frau, die bei Lichte besehn eigentlich klüger ist als er, vor aller Welt 
entschuldigen müsse.“  

Pitt schwieg.  



„Und was sie nur in Schwalbach oder Schlangenbad soll?“ fuhr Serge fort. „Es hilft 
doch nichts. Und wenn es hilft, ist es meist eine sehr sonderbare Hilfe.“  

Pitt sah ihn von der Seite her an. „Ich finde, Serge, du russifizierst dich immer mehr 
oder, was dasselbe sagen will, wächst dich immer mehr in deinen Namen hinein.“  

„Immer noch nicht genug. Aber Scherz beiseite, Freund, eines ist ernst in der Sache: 
Rienäcker ärgert mich. Was hat er gegen die reizende kleine Frau? Weißt du's?“  

„Ja.“  

„Nun?“  

„She is rather a little silly. Oder wenn du's deutsch hören willst: Sie dalbert ein 
bißchen. Jedenfalls ihm zu viel.“  

 

Neunzehntes Kapitel 

Käthe zog zwischen Berlin und Potsdam schon die gelben Vorhänge vor ihr 
Kupeefenster, um Schutz gegen die beständig stärker werdende Blendung zu haben, 
am Luisenufer aber waren an demselben Tage keine Vorhänge herabgelassen, und 
die Vormittagssonne schien hell in die Fenster der Frau Nimptsch und füllte die 
ganze Stube mit Licht. Nur der Hintergrund lag im Schatten, und hier stand ein 
altmodisches Bett mit hoch aufgetürmten und rot- und weißkarierten Kissen, an die 
Frau Nimptsch sich lehnte. Sie saß mehr, als sie lag, denn sie hatte Wasser in der 
Brust und litt heftig an asthmatischen Beschwerden. Immer wieder wandte sie den 
Kopf nach dem einen offenstehenden Fenster, aber doch noch häufiger nach dem 
Kaminofen, auf dessen Herdstelle heute kein Feuer brannte.  

Lene saß neben ihr, ihre Hand haltend, und als sie sah, daß der Blick der Alten 
immer in derselben Richtung ging, sagte sie: „Soll ich ein Feuer machen, Mutter? Ich 
dachte, weil du liegst und die Bettwärme hast und weil es so heiß ist...“  

Die Alte sagte nichts, aber es kam Lenen doch so vor, als ob sie's wohl gern hätte. 
So ging sie denn hin und bückte sich und machte ein Feuer.  

Als sie wieder ans Bett kam, lächelte die Alte zufrieden und sagte: „Ja, Lene, heiß ist 
es. Aber du weißt ja, ich muß es immer sehn. Und wenn ich es nicht sehe, dann 
denk' ich, es ist alles aus und kein Leben und kein Funke mehr. Und man hat doch 
so seine Angst hier...“  

Und dabei wies sie nach Brust und Herz.  

„Ach, Mutter, du denkst immer gleich an Sterben. Und ist doch so oft schon 
vorübergegangen.“  

„Ja, Kind, oft is es vorübergegangen, aber mal kommt es, und mit siebzig, da kann 
es jeden Tag kommen. Weißt du, mache das andere Fenster auch noch auf, dann is 
mehr Luft hier, und das Feuer brennt besser. Sieh doch bloß, es will nicht mehr 
recht, es raucht so...“  

„Das macht die Sonne, die grade drauf steht...“  



„Und dann gib mir von den grünen Tropfen, die mir die Dörr gebracht hat. Ein 
bißchen hilft es doch immer.“  

Lene tat wie geheißen, und der Kranken, als sie die Tropfen genommen hatte, schien 
wirklich etwas besser und leichter ums Herz zu werden. Sie stemmte die Hand aufs 
Bett und schob sich höher hinauf, und als ihr Lene noch ein Kissen ins Kreuz 
gestopft hatte, sagte sie: „War Franke schon hier?“  

„Ja; gleich heute früh. Er fragt immer, ehe er in die Fabrik geht.“  

„Is ein sehr guter Mann.“  

„Ja, das ist er.“  

„Und mit das Konventikelsche...“  

„... wird es so schlimm nicht sein. Und ich glaube beinah, daß er seine guten 
Grundsätze da her hat. Glaubst du nicht auch?“  

Die Alte lächelte. „Nein, Lene, die kommen vom lieben Gott. Und der eine hat sie, un 
der andre hat sie nicht. Ich glaube nich recht ans Lernen un Erziehen... Und hat er 
noch nichts gesagt?“  

„Ja, gestern abend.“  

„Un was hast du ihm geantwortet?“  

„Ich hab' ihm geantwortet, daß ich ihn nehmen wolle, weil ich ihn für einen ehrlichen 
und zuverlässigen Mann hielte, der nicht bloß für mich, sondern auch für dich sorgen 
würde...“  

Die Alte nickte zustimmend.  

„Und“, fuhr Lene fort, „als ich das so gesagt hatte, nahm er meine Hand und rief in 
guter Laune: ›Na, Lene, denn also abgemacht!‹ Ich aber schüttelte den Kopf und 
sagte, daß das so schnell nicht ginge, denn ich hätt' ihm noch was zu bekennen. Und 
als er fragte, was, erzählt' ich ihm, ich hätte zweimal ein Verhältnis gehabt: erst... na, 
du weißt ja, Mutter... und den ersten hätt' ich ganz gern gehabt, und den andern hätt' 
ich sehr geliebt, und mein Herz hinge noch an ihm. Aber er sei jetzt glücklich 
verheiratet, und ich hätt' ihn nie wieder gesehen, außer ein einzig Mal, und ich wollt' 
ihn auch nicht wiedersehn. Ihm aber, der es so gut mit uns meine, hätt' ich das alles 
sagen müssen, weil ich keinen und am wenigsten ihn hintergehen wolle...“  

„Jott, Jott“, weimerte die Alte dazwischen.  

„... und gleich danach ist er aufgestanden und in seine Wohnung rübergegangen. 
Aber er war nicht böse, was ich ganz deutlich sehen konnte. Nur litt er's nicht, als ich 
ihn, wie sonst, bis an die Flurtür bringen wollte.“  

Frau Nimptsch war ersichtlich in Angst und Unruhe, wobei sich freilich nicht recht 
erkennen ließ, ob es um des eben Gehörten willen oder aus Atemnot war. Es schien 
aber fast das letztre, denn mit einem Male sagte sie: „Lene, Kind, ich liege nich hoch 
genug. Du mußt mir noch das Gesangbuch unterlegen.“  

Lene widersprach nicht, ging vielmehr und holte das Gesangbuch. Als sie's aber 
brachte, sagte die Alte: „Nein, nich das, das ist das neue. Das alte will ich, das dicke 



mit den zwei Klappen.“ Und erst als Lene mit dem dicken Gesangbuche wieder da 
war, fuhr die Alte fort: „Das hab' ich meiner Mutter selig auch holen müssen und war 
noch ein halbes Kind damals und meine Mutter noch keine fuffzig und saß ihr auch 
hier und konnte keine Luft kriegen, und die großen Angstaugen kuckten mich immer 
so an. Als ich ihr aber das Porstsche, das sie bei der Einsegnung gehabt, 
unterschob, da wurde sie ganz still und ist ruhig eingeschlafen. Und das möcht' ich 
auch. Ach, Lene. Der Tod ist es nich... Aber das Sterben... So, so. Ah, das hilft.“  

Lene weinte still vor sich hin, und weil sie nun wohl sah, daß der guten alten Frau 
letzte Stunde nahe sei, schickte sie zu Frau Dörr und ließ sagen, es stehe schlecht 
und ob Frau Dörr nicht kommen wolle. Die ließ denn auch zurücksagen, ja, sie werde 
kommen, und um die sechste Stunde kam sie wirklich mit Lärm und Trara, weil 
Leisesein, auch bei Kranken, nicht ihre Sache war. Sie stappste nur so durch die 
Stube hin, daß alles schütterte und klirrte, was auf und neben dem Herde lag, und 
dabei verklagte sie Dörr, der immer grad in der Stadt sei, wenn er mal zu Hause sein 
solle, und immer zu Hause wär', wenn sie ihn zum Kuckuck wünsche. Dabei hatte sie 
der Kranken die Hand gedrückt und Lene gefragt, ob sie denn auch tüchtig von den 
Tropfen eingegeben habe.  

„Ja.“  

„Wieviel denn?“  

„Fünf... fünf alle zwei Stunden.“  

Das sei zu wenig, hatte die Dörr darauf versichert und unter Auskramung ihrer 
gesamten medizinischen Kenntnis hinzugesetzt, sie habe die Tropfen vierzehn Tage 
lang in der Sonne ziehn lassen, und wenn man sie richtig einnehme, so ginge das 
Wasser weg wie mit 'ner Plumpe. Der alte Selke drüben im Zoologischen sei schon 
wie 'ne Tonne gewesen und habe schon ein Vierteljahr lang keinen Bettzippel mehr 
gesehn, immer aufrecht in'n Stuhl un alle Fenster weit aufgerissen, als er aber vier 
Tage lang die Tropfen genommen, sei's gewesen, wie wenn man auf eine 
Schweinsblase drücke: Hast du nich gesehn, alles raus un wieder lapp un schlapp.  

Unter diesen Worten hatte die robuste Frau der alten Nimptsch eine doppelte Portion 
von ihrem Fingerhut eingezwungen.  

Lene, die bei dieser energischen Hilfe von einer doppelten und nur zu berechtigten 
Angst befallen wurde, nahm ihr Tuch und schickte sich an, einen Arzt zu holen. Und 
die Dörr, die sonst immer gegen die Doktors war, hatte diesmal nichts dagegen.  

„Geh“, sagte sie, „sie kann's nicht lange mehr machen. Kuck bloß mal hier“ – und sie 
wies auf die Nasenflügel –, „da sitzt der Dod.“  

Lene ging; aber sie konnte den Michaelkirchplatz noch kaum erreicht haben, als die 
bis dahin in einem Halbschlummer gelegene Alte sich aufrichtete und nach ihr rief: 
„Lene...“  

„Lene is nich da.“  

„Wer is denn da?“  

„Ich, Mutter Nimptsch. Ich, Frau Dörr.“  

„Ach, Frau Dörr, das is recht. So, hierher; hier auf die Hutsche.“  



Frau Dörr, gar nicht gewöhnt, sich kommandieren zu lassen, schüttelte sich ein 
wenig, war aber doch zu gutmütig, um dem Kommando nicht nachzukommen. Und 
so setzte sie sich denn auf die Fußbank.  

Und sieh da, im selben Augenblick begann auch die alte Frau schon: „Ich will einen 
gelben Sarg haben un blauen Beschlag. Aber nich zu viel...“  

„Gut, Frau Nimptsch.“  

„Un ich will auf'n neuen Jakobikirchhof liegen, hintern Rollkrug un ganz weit weg 
nach Britz zu.“  

„Gut, Frau Nimptsch.“  

„Un gespart hab' ich alles dazu, schon vordem, als ich noch sparen konnte. Un es 
liegt in der obersten Schublade. Un da liegt auch das Hemd un das Kamisol und ein 
Paar weiße Strümpfe mit N. Und dazwischen liegt es.“  

„Gut, Frau Nimptsch. Es soll alles geschehn, wie Sie gesagt haben. Und is sonst 
noch was?“  

Aber die Alte schien von Frau Dörrs Frage nichts mehr gehört zu haben, und ohne 
Antwort zu geben, faltete sie bloß die Hände, sah mit einem frommen und 
freundlichen Ausdruck zur Decke hinauf und betete: „Lieber Gott im Himmel, nimm 
sie in deinen Schutz und vergilt ihr alles, was sie mir alten Frau getan hat.“  

„Ah, die Lene“, sagte Frau Dörr vor sich hin und setzte dann hinzu: „Das wird der 
liebe Gott auch, Frau Nimptsch, den kenn' ich, und habe noch keine verkommen 
sehn, die so war wie die Lene und solch Herz und solche Hand hatte.“  

Die Alte nickte, und ein freundlich Bild stand sichtlich vor ihrer Seele.  

So vergingen Minuten, und als Lene zurückkam und vom Flur her an die Korridortür 
klopfte, saß Frau Dörr noch immer auf der Fußbank und hielt die Hand ihrer alten 
Freundin. Und jetzt erst, wo sie das Klopfen draußen hörte, ließ sie die Hand los und 
stand auf und öffnete.  

Lene war noch außer Atem. „Er ist gleich hier... er wird gleich kommen.“  

Aber die Dörr sagte nur: „Jott, die Doktors“ und wies auf die Tote.  

 

Zwanzigstes Kapitel 

Käthes erster Reisebrief war in Köln auf die Post gegeben und traf, wie versprochen, 
am andern Morgen in Berlin ein. Die gleich mitgegebene Adresse rührte noch von 
Botho her, der jetzt, lächelnd und in guter Laune, den sich etwas fest anfühlenden 
Brief in Händen hielt. Wirklich, es waren drei mit blassem Bleistift und auf beiden 
Seiten beschriebene Karten in das Kuvert gesteckt worden, alle schwer lesbar, so 
daß Rienäcker auf den Balkon hinaustrat, um das undeutliche Gekritzel besser 
entziffern zu können.  

„Nun laß sehn, Käthe.“  

Und er las:  



„Brandenburg a. H., 8 Uhr früh. Der Zug, mein lieber Botho, hält hier nur drei 
Minuten, aber sie sollen nicht ungenutzt vorübergehen, nötigenfalles schreib' ich 
unterwegs im Fahren weiter, so gut oder so schlecht es geht. Ich reise mit einer 
jungen, sehr reizenden Bankierfrau, Madame Salinger geb. Saling, aus Wien. Als ich 
mich über die Namensähnlichkeit wunderte, sagte sie: ›Joa, schaun S', i hoab halt 
mei Kom'prativ g'heirat't.‹ Sie spricht in einem fort dergleichen und geht trotz einer 
zehnjährigen Tochter (blond; die Mutter brünett) ebenfalls nach Schlangenbad. Und 
auch über Köln und auch, wie ich, eines dort abzustattenden Besuches halber. Das 
Kind ist gut geartet, aber nicht gut erzogen, und hat mir bei dem beständigen 
Umherklettern im Kupee bereits meinen Sonnenschirm zerbrochen, was die Mutter 
sehr in Verlegenheit brachte. Auf dem Bahnhofe, wo wir eben halten, d. h. in diesem 
Augenblicke setzt sich der Zug schon wieder in Bewegung, wimmelt es von Militär, 
darunter auch Brandenburger Kürassiere mit einem quittgelben Namenszug auf der 
Achselklappe; wahrscheinlich Nikolaus. Es macht sich sehr gut. Auch Füsiliere waren 
da, Fünfunddreißiger, kleine Leute, die mir doch kleiner vorkamen als nötig, obschon 
Onkel Osten immer zu sagen pflegte, der beste Füsilier sei der, der nur mit 
bewaffnetem Auge gesehen werden könne. Doch ich schließe. Die Kleine (leider) 
rennt nach wie vor von einem Kupeefenster zum andern und erschwert mir das 
Schreiben. Und dabei nascht sie beständig Kuchen, kleine mit Kirschen und 
Pistazien belegte Tortenstücke. Schon zwischen Potsdam und Werder fing sie damit 
an. Die Mutter ist doch zu schwach. Ich würde strenger sein.“  

Botho legte die Karte beiseit und überflog, so gut es ging, die zweite. Sie lautete:  

„Hannover, 12 Uhr 30 Minuten. In Magdeburg war Goltz am Bahnhofe und sagte mir, 
Du hättest ihm geschrieben, ich käme. Wie gut und lieb wieder von Dir. Du bist doch 
immer der Beste, der Aufmerksamste. Goltz hat jetzt die Vermessungen am Harz, 
d. h. am 1. Juli fängt er an. – Der Aufenthalt hier in Hannover währt eine 
Viertelstunde, was ich benutzt habe, mir den unmittelbar am Bahnhofe gelegenen 
Platz anzusehen: lauter erst unter unserer Herrschaft entstandene Hotels und Bier-
Etablissements, von denen eines ganz im gotischen Stile gebaut ist. Die 
Hannoveraner, wie mir ein Mitreisender erzählte, nennen es die ›Preußische 
Bierkirche‹, bloß aus welfischem Antagonismus. Wie schmerzlich dergleichen! Die 
Zeit wird aber auch hier vieles mildern. Das walte Gott. – Die Kleine knabbert in 
einem fort weiter, was mich zu beunruhigen anfängt. Wohin soll das führen? Die 
Mutter aber ist wirklich reizend und hat mir schon alles erzählt. Sie war auch in 
Würzburg, bei Scanzoni, für den sie schwärmt. Ihr Vertrauen gegen mich ist 
beschämend und beinahe peinlich. Im übrigen ist sie, wie ich nur wiederholen kann, 
durchaus comme il faut. Um Dir bloß eines zu nennen, welch Reisenecessaire! Die 
Wiener sind uns in solchen Dingen doch sehr überlegen; man merkt die ältere 
Kultur.“  

„Wundervoll“, lachte Botho. „Wenn Käthe kulturhistorische Betrachtungen anstellt, 
übertrifft sie sich selbst. Aber aller guten Dinge sind drei. Laß sehn.“  

Und dabei nahm er die dritte Karte.  

„Köln, 8 Uhr abends. Kommandantur. Ich will meine Karten doch lieber noch hier zur 
Post geben und nicht bis Schlangenbad warten, wo Frau Salinger und ich morgen 
mittag einzutreffen gedenken. Mir geht es gut. Schroffensteins sehr liebenswürdig; 
besonders er. Übrigens, um nichts zu vergessen, Frau Salinger wurde durch 
Oppenheims Equipage vom Bahnhofe abgeholt. Unsere Fahrt, anfangs so reizvoll, 
gestaltete sich von Hamm aus einigermaßen beschwerlich und unschön. Die Kleine 



litt schwer und leider durch Schuld der Mutter. ›Was möchtest du noch?‹ fragte sie, 
nachdem unser Zug eben den Bahnhof Hamm passiert hatte, worauf das Kind 
antwortete: ›Drops.‹ Und erst von dem Augenblicke an wurd' es so schlimm... Ach, 
lieber Botho, jung oder alt, unsere Wünsche bedürfen doch beständig einer strengen 
und gewissenhaften Kontrolle. Dieser Gedanke beschäftigt mich seitdem 
unausgesetzt, und die Begegnung mit dieser liebenswürdigen Frau war vielleicht kein 
Zufall in meinem Leben. Wie oft habe ich Kluckhuhn in diesem Sinne sprechen 
hören. Und er hat recht. Morgen mehr. Deine Käthe.“  

Botho schob die drei Karten wieder ins Kuvert und sagte: „Ganz Käthe. Welch Talent 
für die Plauderei! Und ich könnte mich eigentlich freuen, daß sie so schreibt, wie sie 
schreibt. Aber es fehlt etwas. Es ist alles so angeflogen, so bloßes 
Gesellschaftsecho. Aber sie wird sich ändern, wenn sie Pflichten hat. Oder doch 
vielleicht. Jedenfalls will ich die Hoffnung darauf nicht aufgeben.“  

Am Tage danach kam ein kurzer Brief aus Schlangenbad, in dem viel, viel weniger 
stand als auf den drei Karten, und von diesem Tage an schrieb sie nur alle halbe 
Woche noch und plauderte von Anna Grävenitz und der wirklich auch noch 
erschienenen Elly Winterfeld, am meisten aber von Madame Salinger und der 
reizenden kleinen Sarah. Es waren immer dieselben Versicherungen, und nur am 
Schlusse der dritten Woche hieß es einigermaßen abweichend: „Ich finde jetzt die 
Kleine reizender als die Mutter. Diese gefällt sich in einem Toilettenluxus, den ich 
kaum passend finden kann, um so weniger, als eigentlich keine Herren hier sind. 
Auch seh' ich jetzt, daß sie Farbe auflegt und namentlich die Augenbrauen malt und 
vielleicht auch die Lippen, denn sie sind kirschrot. Das Kind aber ist sehr natürlich. 
Immer wenn sie mich sieht, stürzt sie mit Vehemenz auf mich zu und küßt mir die 
Hand und entschuldigt sich zum hundertsten Male wegen der Drops, aber die Mama 
sei schuld, worin ich dem Kinde nur zustimmen kann. Und doch muß andererseits 
ein geheimnisvoll naschiger Zug in Sarahs Natur liegen, ich möchte beinahe sagen, 
etwas wie Erbsünde (glaubst Du daran? Ich glaube daran, mein lieber Botho), denn 
sie kann von den Süßigkeiten nicht lassen und kauft sich in einem fort Oblaten, nicht 
Berliner, die wie Schaumkringel schmecken, sondern Karlsbader mit eingestreutem 
Zucker. Aber nichts mehr schriftlich davon. Wenn ich Dich wiedersehe, was sehr bald 
sein kann – denn ich möchte gern mit Anna Grävenitz zusammen reisen, man ist 
doch so mehr unter sich –, sprechen wir darüber und über vieles andere noch. Ach, 
wie freu' ich mich, Dich wiedersehn und mit Dir auf dem Balkon sitzen zu können. Es 
ist doch am schönsten in Berlin, und wenn dann die Sonne so hinter Charlottenburg 
und dem Grunewald steht und man so träumt und so müde wird, o wie herrlich ist 
das! Nicht wahr? Und weißt Du wohl, was Frau Salinger gestern zu mir sagte? Ich 
sei noch blonder geworden, sagte sie. Nun, Du wirst ja sehn. Wie immer Deine 
Käthe.“  

Rienäcker nickte mit dem Kopf und lächelte. „Reizende kleine Frau. Von ihrer Kur 
schreibt sie nichts; ich wette, sie fährt spazieren und hat noch keine zehn Bäder 
genommen.“ Und nach diesem Selbstgespräche gab er dem eben eintretenden 
Burschen einige Weisungen und ging, durch Tiergarten und Brandenburger Tor, erst 
die Linden hinunter und dann auf die Kaserne zu, wo der Dienst ihn bis Mittag in 
Anspruch nahm.  

   

Als er bald nach zwölf Uhr wieder zu Hause war und sich's, nach eingenommenem 
Imbiß, eben ein wenig bequem machen wollte, meldete der Bursche, daß ein Herr... 



ein Mann (er schwankte in der Titulatur) draußen sei, der den Herrn Baron zu 
sprechen wünsche.  

„Wer?“  

„Gideon Franke... Er sagte so.“  

„Franke? Sonderbar. Nie gehört. Laß ihn eintreten.“  

Der Bursche ging wieder, während Botho wiederholte: „Franke... Gideon Franke... 
Nie gehört. Kenn' ich nicht.“  

Einen Augenblick später trat der Angemeldete ein und verbeugte sich von der Tür 
her etwas steif. Er trug einen bis oben hin zugeknöpften schwarzbraunen Rock, 
übermäßig blanke Stiefel und blankes schwarzes Haar, das an beiden Schläfen dicht 
anlag. Dazu schwarze Handschuh' und hohe Vatermörder von untadliger Weiße.  

Botho ging ihm mit der ihm eigenen chevaleresken Artigkeit entgegen und sagte: 
„Herr Franke?“  

Dieser nickte.  

„Womit kann ich dienen? Darf ich Sie bitten, Platz zu nehmen... Hier... Oder vielleicht 
hier. Polsterstühle sind immer unbequem.“  

Franke lächelte zustimmend und setzte sich auf einen Rohrstuhl, auf den Rienäcker 
hingewiesen hatte.  

„Womit kann ich dienen?“ wiederholte Rienäcker.  

„Ich komme mit einer Frage, Herr Baron.“  

„Die mir zu beantworten eine Freude sein wird, vorausgesetzt, daß ich sie 
beantworten kann.“  

„Oh, niemand besser als Sie, Herr von Rienäcker... Ich komme nämlich wegen der 
Lene Nimptsch.“  

Botho fuhr zurück.  

„... und möchte“, fuhr Franke fort, „gleich hinzusetzen dürfen, daß es nichts 
Genierliches ist, was mich herführt. Alles, was ich zu sagen oder, wenn Sie's 
gestatten, Herr Baron, zu fragen habe, wird Ihnen und Ihrem Hause keine 
Verlegenheiten schaffen. Ich weiß auch von der Abreise der gnädigen Frau, der Frau 
Baronin, und habe mit allem Vorbedacht auf Ihr Alleinsein gewartet oder, wenn ich so 
sagen darf, auf Ihre Strohwitwertage.“  

Botho hörte mit feinem Ohre heraus, daß der, der da sprach, trotz seines 
spießbürgerlichen Aufzuges ein Mann von Freimut und untadeliger Gesinnung sei. 
Das half ihm rasch aus seiner Verwirrung heraus, und er hatte Haltung und Ruhe 
ziemlich wiedergewonnen, als er über den Tisch hin fragte: „Sie sind ein 
Anverwandter Lenens? Verzeihung, Herr Franke, daß ich meine alte Freundin bei 
diesem alten, mir so lieben Namen nenne.“  

Franke verbeugte sich und erwiderte: „Nein, Herr Baron, kein Verwandter; ich habe 
nicht diese Legitimation. Aber meine Legitimation ist vielleicht keine schlechtere: Ich 



kenne die Lene seit Jahr und Tag und habe die Absicht, sie zu heiraten. Sie hat auch 
zugesagt, aber mir bei der Gelegenheit auch von ihrem Vorleben erzählt und dabei 
mit so großer Liebe von Ihnen gesprochen, daß es mir auf der Stelle feststand, Sie 
selbst, Herr Baron, offen und unumwunden fragen zu wollen, was es mit der Lene 
eigentlich sei. Worin Lene selbst, als ich ihr von meiner Absicht erzählte, mich mit 
sichtlicher Freude bestärkte, freilich gleich hinzusetzend, ich solle es lieber nicht tun, 
denn Sie würden zu gut von ihr sprechen.“  

Botho sah vor sich hin und hatte Mühe, die Bewegung seines Herzens zu 
bezwingen. Endlich aber war er wieder Herr seiner selbst und sagte: „Sie sind ein 
ordentlicher Mann, Herr Franke, der das Glück der Lene will, so viel hör' und seh' ich, 
und das gibt Ihnen ein gutes Recht auf Antwort. Was ich Ihnen zu sagen habe, 
darüber ist mir kein Zweifel, und ich schwanke nur noch, wie. Das Beste wird sein, 
ich erzähl' Ihnen, wie's kam und weiterging und dann abschloß.“  

Franke verbeugte sich abermals, zum Zeichen, daß er auch seinerseits dies für das 
Beste halte.  

„Nun denn“, hob Rienäcker an, „es geht jetzt ins dritte Jahr oder ist auch schon ein 
paar Monate darüber, daß ich bei Gelegenheit einer Kahnfahrt um die Treptower 
Liebesinsel herum in die Lage kam, zwei jungen Mädchen einen Dienst zu leisten 
und sie vor dem Kentern ihres Bootes zu bewahren. Eins der beiden Mädchen war 
die Lene, und an der Art, wie sie dankte, sah ich gleich, daß sie anders war als 
andere. Von Redensarten keine Spur, auch später nicht, was ich gleich hier 
hervorheben möchte. Denn so heiter und mitunter beinahe ausgelassen sie sein 
kann, von Natur ist sie nachdenklich, ernst und einfach.“  

Botho schob mechanisch das noch auf dem Tische stehende Tablett beiseite, strich 
die Decke glatt und fuhr dann fort: „Ich bat sie, sie nach Hause begleiten zu dürfen, 
und sie nahm es ohne weiteres an, was mich damals einen Augenblick überraschte. 
Denn ich kannte sie noch nicht. Aber ich sah sehr bald, woran es lag; sie hatte sich 
von Jugend an daran gewöhnt, nach ihren eigenen Entschlüssen zu handeln, ohne 
viel Rücksicht auf die Menschen und jedenfalls ohne Furcht vor ihrem Urteil.“  

Franke nickte.  

„So machten wir denn den weiten Weg, und ich begleitete sie nach Haus und war 
entzückt von allem, was ich da sah, von der alten Frau, von dem Herd, an dem sie 
saß, von dem Garten, darin das Haus lag, und von der Abgeschiedenheit und Stille. 
Nach einer Viertelstunde ging ich wieder, und als ich mich draußen am Gartengitter 
von der Lene verabschiedete, frug ich, ob ich wiederkommen dürfe, welche Frage sie 
mit einem einfachen ›Ja‹ beantwortete. Nichts von falscher Scham, aber noch 
weniger von Unweiblichkeit. Umgekehrt, es lag etwas Rührendes in ihrem Wesen 
und ihrer Stimme.“  

Rienäcker, als das alles wieder vor seine Seele trat, stand in sichtlicher Erregung auf 
und öffnete beide Flügel der Balkontür, als ob es ihm in seinem Zimmer zu heiß 
werde. Dann, auf und ab schreitend, fuhr er in einem rascheren Tempo fort: „Ich 
habe kaum noch etwas hinzuzusetzen. Das war um Ostern, und wir hatten einen 
Sommer lang allerglücklichste Tage. Soll ich davon erzählen? Nein. Und dann kam 
das Leben mit seinem Ernst und seinen Ansprüchen. Und das war es, was uns 
trennte.“  



Botho hatte mittlerweile seinen Platz wieder eingenommen, und der all die Zeit über 
mit Glattstreichung seines Hutes beschäftigte Franke sagte ruhig vor sich hin: „Ja, so 
hat sie mir's auch erzählt.“  

„Was nicht anders sein kann, Herr Franke. Denn die Lene – und ich freue mich von 
ganzem Herzen, auch gerade das sagen zu können –, die Lene lügt nicht und bisse 
sich eher die Zunge ab, als daß sie flunkerte. Sie hat einen doppelten Stolz, und 
neben dem, von ihrer Hände Arbeit leben zu wollen, hat sie noch den andern, alles 
gradheraus zu sagen und keine Flausen zu machen und nichts zu vergrößern und 
nichts zu verkleinern. ›Ich brauche es nicht, und ich will es nicht‹, das hab' ich sie 
viele Male sagen hören. Ja, sie hat ihren eigenen Willen, vielleicht etwas mehr, als 
recht ist, und wer sie tadeln will, kann ihr vorwerfen, eigenwillig zu sein. Aber sie will 
nur, was sie glaubt verantworten zu können und wohl auch wirklich verantworten 
kann, und solch Wille, mein' ich, ist doch mehr Charakter als Selbstgerechtigkeit. Sie 
nicken, und ich sehe daraus, daß wir einerlei Meinung sind, was mich aufrichtig freut. 
Und nun noch ein Schlußwort, Herr Franke. Was zurückliegt, liegt zurück. Können 
Sie darüber nicht hin, so muß ich das respektieren. Aber können Sie's, so sag' ich 
Ihnen, Sie kriegen da eine selten gute Frau. Denn sie hat das Herz auf dem rechten 
Fleck und ein starkes Gefühl für Pflicht und Recht und Ordnung.“  

„So hab' ich Lenen auch immer gefunden, und ich verspreche mir von ihr, ganz so 
wie der Herr Baron sagen, eine selten gute Frau. Ja, der Mensch soll die Gebote 
halten, alle soll er sie halten, aber es ist doch ein Unterschied, je nachdem die 
Gebote sind, und wer das eine nicht hält, der kann immer noch was taugen, wer aber 
das andere nicht hält, und wenn's auch im Katechismus dicht daneben stünde, der 
taugt nichts und ist verworfen von Anfang an und steht außerhalb der Gnade.“  

Botho sah ihn verwundert an und wußte sichtlich nicht, was er aus dieser feierlichen 
Ansprache machen sollte. Gideon Franke aber, der nun auch seinerseits im Gange 
war, hatte kein Auge mehr für den Eindruck, den seine ganz auf eigenem Boden 
gewachsenen Anschauungen hervorbrachten, und fuhr deshalb in einem immer 
predigerhafter werdenden Tone fort: „Und wer in seines Fleisches Schwäche gegen 
das sechste verstößt, dem kann verziehen werden, wenn er in gutem Wandel und in 
der Reue steht, wer aber gegen das siebente verstößt, der steckt nicht bloß in des 
Fleisches Schwäche, der steckt in der Seele Niedrigkeit, und wer lügt und trügt oder 
verleumdet und falsch Zeugnis redet, der ist von Grund aus verdorben und aus der 
Finsternis geboren und ist keine Rettung mehr und gleicht einem Felde, darinnen die 
Nesseln so tief liegen, daß das Unkraut immer wieder aufschiebt, so viel gutes Korn 
auch gesäet werden mag. Und darauf leb' ich und sterb' ich und hab' es durch alle 
Tage hin erfahren. Ja, Herr Baron, auf die Proppertät kommt es an, und auf die 
Honnettität kommt es an und auf die Reellität. Und auch im Ehestande. Denn ehrlich 
währt am längsten, und Wort und Verlaß muß sein. Aber was gewesen ist, das ist 
gewesen, das gehört vor Gott. Und denk' ich anders darüber, was ich auch 
respektiere, geradeso wie der Herr Baron, so muß ich davon bleiben und mit meiner 
Neigung und Liebe gar nicht erst anfangen. Ich war lange drüben in den States, und 
wenn auch drüben, geradeso wie hier, nicht alles Gold ist, was glänzt, das ist doch 
wahr, man lernt drüben anders sehen und nicht immer durchs selbe Glas. Und lernt 
auch, daß es viele Heilswege gibt und viele Glückswege. Ja, Herr Baron, es gibt 
viele Wege, die zu Gott führen, und es gibt viele Wege, die zu Glück führen, dessen 
bin ich in meinem Herzen gleicherweise gewiß. Und der eine Weg ist gut, und der 
andre Weg ist gut. Aber jeder gute Weg muß ein offner Weg und ein gerader Weg 
sein und in der Sonne liegen und ohne Morast und ohne Sumpf und ohne Irrlicht. Auf 



die Wahrheit kommt es an, und auf die Zuverlässigkeit kommt es an und auf die 
Ehrlichkeit.“  

Franke hatte sich bei diesen Worten erhoben, und Botho, der ihm artig bis an die Tür 
hin folgte, gab ihm hier die Hand.  

„Und nun, Herr Franke, bitt' ich zum Abschied noch um das eine: Grüßen Sie mir die 
Frau Dörr, wenn Sie sie sehn und der alte Verkehr mit ihr noch andauert, und vor 
allem grüßen Sie mir die gute alte Frau Nimptsch. Hat sie denn noch ihre Gicht und 
ihre ›Wehdage‹, worüber sie sonst beständig klagte?“  

„Damit ist es vorbei.“  

„Wie das?“ fragte Botho.  

„Wir haben sie vor drei Wochen schon begraben, Herr Baron. Gerade heut' vor drei 
Wochen.“  

„Begraben?“ wiederholte Botho. „Und wo?“  

„Draußen hinterm Rollkrug, auf dem neuen Jakobikirchhof... Eine gute alte Frau. Und 
wie sie an der Lene hing. Ja, Herr Baron, die Mutter Nimptsch ist tot. Aber Frau Dörr, 
die lebt noch“ – und er lachte –, „die lebt noch lange. Und wenn sie kommt, ein weiter 
Weg ist es, dann werd' ich sie grüßen. Und ich sehe schon, wie sie sich freut. Sie 
kennen sie ja, Herr Baron. Ja, ja, die Frau Dörr...“  

Und Gideon Franke zog noch einmal seinen Hut, und die Tür fiel ins Schloß.  

 

Einundzwanzigstes Kapitel 

Rienäcker, als er wieder allein war, war von dieser Begegnung und vor allem von 
dem, was er zuletzt gehört, wie benommen. Wenn er sich, in der zwischenliegenden 
Zeit, des kleinen Gärtnerhauses und seiner Insassen erinnert hatte, so hatte sich ihm 
selbstverständlich alles so vor die Seele gestellt, wie's einst gewesen war, und nun 
war alles anders, und er hatte sich in einer ganz neuen Welt zurechtzufinden: In dem 
Häuschen wohnten Fremde, wenn es überhaupt noch bewohnt war, auf dem Herde 
brannte kein Feuer mehr, wenigstens nicht tagaus, tagein, und Frau Nimptsch, die 
das Feuer gehütet hatte, war tot und lag draußen auf dem Jakobikirchhof. Alles das 
ging in ihm um, und mit einem Male stand auch der Tag wieder vor ihm, an dem er 
der alten Frau, halb humoristisch, halb feierlich, versprochen hatte, ihr einen 
Immortellenkranz aufs Grab zu legen. In der Unruhe, darin er sich befand, war es 
ihm schon eine Freude, daß ihm das Versprechen wieder einfiel, und so beschloß er 
denn die damalige Zusage sofort wahr zu machen. „Rollkrug und Mittag und pralle 
Sonne – die reine Reise nach Mittelafrika. Aber die gute Alte soll ihren Kranz haben.“  

Und gleich danach nahm er Degen und Mütze und machte sich auf den Weg.  

An der Ecke war ein Droschkenstand, freilich nur ein kleiner, und so kam es, daß 
trotz der Inschrifttafel „Halteplatz für drei Droschken“ immer nur der Platz und höchst 
selten eine Droschke da war. So war es auch heute wieder, was mit Rücksicht auf 
die Mittagsstunde (wo die Droschken überall, als ob die Erde sie verschlänge, zu 
verschwinden pflegen) an diesem ohnehin nur auf ein Pflichtteil gesetzten Halteplatz 
kaum überraschen konnte. Botho ging also weiter, bis ihm, in Nähe der Van-der-
Heydt-Brücke, ein ziemlich klappriges Gefährt entgegenkam, hellgrün mit rotem 



Plüschsitz und einem Schimmel davor. Der Schimmel schlich nur so hin, und 
Rienäcker konnte sich angesichts der „Tour“, die dem armen Tiere bevorstand, eines 
wehmütigen Lächelns nicht erwehren. Aber so weit er auch das Auge schicken 
mochte, nichts Besseres war in Sicht, und so trat er denn an den Kutscher heran und 
sagte: „Nach dem Rollkrug. Jakobikirchhof.“  

„Zu Befehl, Herr Baron.“  

„... aber unterwegs müssen wir halten. Ich will nämlich noch einen Kranz kaufen.“  

„Zu Befehl, Herr Baron.“  

Botho war einigermaßen verwundert über die mit so viel Promptheit wiederkehrende 
Titulatur und sagte deshalb: „Kennen Sie mich?“  

„Zu Befehl, Herr Baron. Baron Rienäcker, Landgrafenstraße. Dicht bei'n Halteplatz. 
Hab' Ihnen schon öfter gefahren.“  

Bei diesem Gespräche war Botho eingestiegen, gewillt, sich's in der Plüschecke 
nach Möglichkeit bequem zu machen, er gab es aber bald wieder auf, denn die Ecke 
war heiß wie ein Ofen.  

Rienäcker hatte den hübschen und herzerquickenden Zug aller märkischen 
Edelleute, mit Personen aus dem Volke gern zu plaudern, lieber als mit „Gebildeten“, 
und begann denn auch ohne weiteres, während sie im Halbschatten der jungen 
Kanalbäume dahinfuhren: „Is das eine Hitze! Ihr Schimmel wird sich auch nicht 
gefreut haben, wenn er ›Rollkrug‹ gehört hat.“  

„Na, Rollkrug geht noch; Rollkrug geht noch von wegen der Heide. Wenn er da 
durchkommt un die Fichten riecht, freut er sich immer. Er is nämlich von's Land... 
Oder vielleicht is es auch die Musike. Wenigstens spitzt er immer die Ohren.“  

„So, so“, sagte Botho. „Bloß nach tanzen sieht er mir nicht aus... Aber wo werden wir 
denn den Kranz kaufen? Ich möchte nicht gern ohne Kranz auf den Kirchhof 
kommen.“  

„O damit is noch Zeit, Herr Baron. Wenn erst die Kirchhofsgegend kommt, von's 
Hallsche Tor an un die ganze Pionierstraße runter.“  

„Ja, ja, Sie haben recht; ich entsinne mich...“  

„Un nachher, bis dicht an den Kirchhof ran, hat's ihrer auch noch.“  

Botho lächelte. „Sie sind wohl ein Schlesier?“  

„Ja“, sagte der Kutscher. „Die meisten sind. Aber ich bin schon lange hier und 
eigentlich ein halber Richtiger-Berliner.“  

„Und 's geht Ihnen gut?“  

„Na, von gut is nu woll keine Rede nich. Es kost't allens zu viel un soll immer von's 
Beste sein. Und der Haber is teuer. Aber das ginge noch, wenn man bloß sonst 
nichts passierte. Passieren tut aber immer was, heute bricht 'ne Achse, un morgen 
fällt en Pferd. Ich habe noch einen Fuchs zu Hause, der bei den Fürstenwalder 
Ulanen gestanden hat; propres Pferd, man bloß keine Luft nich un wird es woll nich 
lange mehr machen. Un mit eins is er weg... Un denn die Fahrpolizei; nie zufrieden, 



hier nich un da nich. Immer muß man frisch anstreichen. Un der rote Plüsch is auch 
nich von umsonst.“  

Während sie noch so plauderten, waren sie, den Kanal entlang, bis an das Hallesche 
Tor gekommen; vom Kreuzberg her aber kam gerad ein Infanteriebataillon mit voller 
Musik, und Botho, der keine Begegnungen wünschte, trieb deshalb etwas zur Eile. 
So ging es denn rasch an der Belle-Alliance-Brücke vorbei, jenseits derselben aber 
ließ er halten, weil er gleich an einem der ersten Häuser gelesen hatte: „Kunst- und 
Handelsgärtnerei.“ Drei, vier Stufen führten in einen Laden hinauf, in dessen großem 
Schaufenster allerlei Kränze lagen.  

Rienäcker stieg aus und die Stufen hinauf. Die Tür oben aber gab beim Eintreten 
einen scharfen Klingelton. „Darf ich Sie bitten, mir einen hübschen Kranz zeigen zu 
wollen?“  

„Begräbnis?“  

„Ja.“  

Das schwarzgekleidete Fräulein, das, vielleicht mit Rücksicht auf den Umstand, daß 
hier meist Grabkränze verkauft wurden, in seiner Gesamthaltung (selbst die Schere 
fehlte nicht) etwas ridikül Parzenhaftes hatte, kam alsbald mit einem 
Immergrünkranze zurück, in den weiße Rosen eingeflochten waren. Zugleich 
entschuldigte sie sich, daß es nur weiße Rosen seien. Weiße Kamelien stünden 
höher. Botho seinerseits war zufrieden, enthielt sich aller Ausstellungen und fragte 
nur, ob er zu dem frischen Kranz auch einen Immortellenkranz haben könne?  

Das Fräulein schien über das Altmodische, das sich in dieser Frage kundgab, 
einigermaßen verwundert, bejahte jedoch und erschien gleich danach mit einem 
Karton, in dem fünf, sechs Immortellenkränze lagen, gelbe, rote, weiße.  

„Zu welcher Farbe raten Sie mir?“  

Das Fräulein lächelte: „Immortellenkränze sind ganz außer Mode. Höchstens in 
Winterzeit... Und dann immer nur...“  

„Es wird das Beste sein, ich entscheide mich ohne weiteres für diesen hier.“ Und 
damit schob Botho den ihm zunächst liegenden gelben Kranz über den Arm, ließ den 
von Immergrün mit den weißen Rosen folgen und stieg rasch wieder in seine 
Droschke. Beide Kränze waren ziemlich groß und fielen auf dem roten 
Plüschrücksitz, auf dem sie lagen, hinreichend auf, um in Botho die Frage zu 
wecken, ob er sie nicht lieber dem Kutscher hinüberreichen solle. Rasch aber 
entschlug er sich dieser Anwandlung wieder und sagte: „Wenn man der alten Frau 
Nimptsch einen Kranz bringen will, muß man sich auch zu dem Kranz bekennen. 
Und wer sich dessen schämt, muß es überhaupt nicht versprechen.“  

So ließ er denn die Kränze liegen, wo sie lagen, und vergaß ihrer beinah ganz, als 
sie gleich danach in einen Straßenteil einbogen, der ihn durch seine bunte, hier und 
da groteske Szenerie von seinen bisherigen Betrachtungen abzog. Rechts, auf wohl 
fünfhundert Schritt Entfernung hin, zog sich ein Plankenzaun, über den hinweg 
allerlei Buden, Pavillons und Lampenportale ragten, alle mit einer Welt von 
Inschriften bedeckt. Die meisten derselben waren neueren und neusten Datums, 
einige dagegen, und gerade die größten und buntesten, griffen weit zurück und 
hatten sich, wenn auch in einem regenverwaschenen Zustande, vom letzten Jahr her 



gerettet. Mitten unter diesen Vergnügungslokalen und mit ihnen abwechselnd hatten 
verschiedene Handwerksmeister ihre Werkstätten aufgerichtet, vorwiegend Bildhauer 
und Steinmetze, die hier, mit Rücksicht auf die zahlreichen Kirchhöfe, meist nur 
Kreuze, Säulen und Obelisken ausstellten. All das konnte nicht verfehlen, auf jeden 
hier des Weges Kommenden einen Eindruck zu machen, und diesem Eindruck 
unterlag auch Rienäcker, der von seiner Droschke her, unter wachsender Neugier, 
die nicht endenwollenden und untereinander im tiefsten Gegensatze stehenden 
Anpreisungen las und die dazu gehörigen Bilder musterte. „Fräulein Rosella das 
Wundermädchen, lebend zu sehen; Grabkreuze zu billigsten Preisen; amerikanische 
Schnellphotographie; russisches Ballwerfen, sechs Wurf zehn Pfennig; schwedischer 
Punsch mit Waffeln; Figaros schönste Gelegenheit oder erster Frisiersalon der Welt; 
Grabkreuze zu billigsten Preisen; Schweizer Schießhalle:  

›Schieße gut und schieße schnell, 
Schieß und triff wie Wilhelm Tell.‹“ 

Und darunter Tell selbst mit Armbrust, Sohn und Apfel.  

Endlich war man am Ende der langen Bretterwand, und an eben diesem Endpunkte 
machte der Weg eine scharfe Biegung auf die Hasenheide zu, von deren 
Schießständen her man in der mittäglichen Stille das Knattern der Gewehre hörte. 
Sonst blieb alles auch in dieser Fortsetzung der Straße so ziemlich dasselbe: 
Blondin, nur in Trikot und Medaillen gekleidet, stand balancierend auf dem Seil, 
überall von Feuerwerk umblitzt, während um und neben ihm allerlei kleinere Plakate 
sowohl Ballonauffahrten wie Tanzvergnügungen ankündigten. Eins lautete: 
„Sizilianische Nacht. Um zwei Uhr Wiener Bonbonwalzer.“  

Botho, der diese Stelle wohl seit Jahr und Tag nicht passiert hatte, las alles mit 
ungeheucheltem Interesse, bis er nach Passierung der „Heide“, deren Schatten ihn 
ein paar Minuten lang erquickt hatte, jenseits derselben in den Hauptweg einer sehr 
belebten und in ihrer Verlängerung auf Rixdorf zulaufenden Vorstadt einbog. Wagen, 
in doppelter und dreifacher Reihe, bewegten sich vor ihm her, bis mit einem Male 
alles stillstand und der Verkehr stockte. „Warum halten wir?“ Aber ehe der Kutscher 
antworten konnte, hörte Botho schon das Fluchen und Schimpfen aus der Front her 
und sah, daß alles ineinander gefahren war. Sich vorbeugend und dabei neugierig 
nach allen Seiten hin ausspähend, würde ihm, bei der ihm eigenen Vorliebe für das 
Volkstümliche, der ganze Zwischenfall sehr wahrscheinlich mehr Vergnügen als 
Mißstimmung bereitet haben, wenn ihn nicht ein vor ihm haltender Wagen sowohl 
durch Ladung wie Inschrift zu trübseliger Betrachtung angeregt hätte. „Glasbruch-
Ein- und -Verkauf von Max Zippel in Rixdorf“ stand in großen Buchstaben auf einem 
wandartigen Hinterbrett, und ein ganzer Berg von Scherben türmte sich in dem 
Wagenkasten auf. „Glück und Glas“... Und mit Widerstreben sah er hin, und dabei 
war ihm in allen Fingerspitzen, als schnitten ihn die Scherben.  

Endlich aber kam die Wagenreihe nicht nur wieder in Fluß, sondern der Schimmel tat 
auch sein Bestes, Versäumtes einzuholen, und eine kleine Weile, so hielt man vor 
einem lehnan gebauten, mit hohem Dach und vorspringendem Giebel ausstaffierten 
Eckhause, dessen Erdgeschoßfenster so niedrig über der Straße lagen, daß sie mit 
dieser fast dasselbe Niveau hatten. Ein eiserner Arm streckte sich aus dem Giebel 
vor und trug einen aufrechtstehenden vergoldeten Schlüssel.  

„Was ist das?“ fragte Botho.  



„Der Rollkrug.“  

„Gut. Dann sind wir bald da. Bloß hier noch bergan. Tut mir leid um den Schimmel, 
aber es hilft nichts.“  

Der Kutscher gab dem Pferd einen Knips, und gleich darnach fuhren sie die mäßig 
ansteigende Bergstraße hinauf, an deren einer Seite der alte, wegen Überfüllung 
schon wieder halb geschlossene Jakobikirchhof lag, während an der dem 
Kirchhofszaun gegenüber gelegenen Seite hohe Mietskasernen aufstiegen.  

Vor dem letzten Hause standen umherziehende Spielleute, Horn und Harfe, dem 
Anscheine nach Mann und Frau. Die Frau sang auch, aber der Wind, der hier 
ziemlich scharf ging, trieb alles hügelan, und erst als Botho zehn Schritt und mehr an 
dem armen Musikantenpaare vorüber war, war er in der Lage, Text und Melodie zu 
hören. Es war dasselbe Lied, das sie damals auf dem Wilmersdorfer Spaziergange 
so heiter und so glücklich gesungen hatten, und er erhob sich und blickte, wie wenn 
es ihm nachgerufen würde, nach dem Musikantenpaare zurück. Die standen 
abgekehrt und sahen nichts, ein hübsches Dienstmädchen aber, das an der 
Giebelseite des Hauses mit Fensterputzen beschäftigt war und den um- und 
rückschauhaltenden Blick des jungen Offiziers sich zuschreiben mochte, schwenkte 
lustig von ihrem Fensterbrett her den Lederlappen und fiel übermütig mit ein: „Ich 
denke dran, ich danke dir mein Leben, doch du Soldat, Soldat, denkst du daran?“  

Botho, die Stirn in die Hand drückend, warf sich in die Droschke zurück und ein 
Gefühl, unendlich süß und unendlich schmerzlich, ergriff ihn. Aber freilich das 
Schmerzliche wog vor und fiel erst ab von ihm, als die Stadt hinter ihm lag und fern 
am Horizont im blauen Mittagsdämmer die Müggelberge sichtbar wurden.  

Endlich hielten sie vor dem Neuen Jakobikirchhof.  

„Soll ich warten?“  

„Ja. Aber nicht hier. Unten beim Rollkrug. Und wenn Sie die Musikantenleute noch 
treffen... hier, das ist für die arme Frau.“  

 

Zweiundzwanzigstes Kapitel 

Botho hatte sich der Führung eines gleich am Kirchhofseingange beschäftigten Alten 
anvertraut und das Grab der Frau Nimptsch in guter Pflege gefunden: Efeuranken 
waren eingesetzt, ein Geraniumtopf stand dazwischen, und an einem 
Eisenständerchen hing bereits ein Immortellenkranz. „Ah, Lene“, sagte Botho vor 
sich hin. „Immer dieselbe... Ich komme zu spät.“ Und dann wandt' er sich zu dem 
neben ihm stehenden Alten und sagte: „War wohl bloß 'ne kleine Leiche?“  

„Ja, klein war sie man.“  

„Drei oder vier?“  

„Justament vier. Und versteht sich, unser alter Supperndent. Er sprach bloß's Gebet, 
und die große mittelaltsche Frau, die mit dabei war, so vierzig oder drum rum, die 
blieb in einem Weinen. Und auch 'ne Jungsche war mit dabei. Die kommt jetzt alle 
Woche mal, und den letzten Sonntag hat sie den Geranium gebracht. Und will auch 
noch 'n Stein haben, wie sie jetzt Mode sind: grünpoliert mit Namen und Datum 
drauf.“  



Und hiernach zog sich der Alte mit der allen Kirchhofsleuten eigenen 
Geschäftspolitesse wieder zurück, während Botho seinen Immortellenkranz an den 
schon vorher von Lene gebrachten anhing, den aus Immergrün und weißen Rosen 
aber um den Geraniumtopf herumlegte. Dann ging er, nachdem er noch eine Weile 
das schlichte Grab betrachtet und der guten Frau Nimptsch liebevoll gedacht hatte, 
wieder auf den Kirchhofsausgang zu. Der Alte, der hier inzwischen seine 
Spalierarbeit wieder aufgenommen, sah ihm, die Mütze ziehend, nach und 
beschäftigte sich mit der Frage, was einen so vornehmen Herrn, über dessen 
Vornehmheit ihm, seinem letzten Händedruck nach, kein Zweifel war, wohl an das 
Grab der alten Frau geführt haben könne. „Da muß so was sein. Und hat die 
Droschke nicht warten lassen.“ Aber er kam zu keinem Abschluß, und um sich 
wenigstens auch seinerseits so dankbar wie möglich zu zeigen, nahm er eine der in 
seiner Nähe stehenden Gießkannen und ging erst auf den kleinen eisernen Brunnen 
und dann auf das Grab der Frau Nimptsch zu, um den im Sonnenbrand etwas 
trocken gewordenen Efeu zu bewässern.  

Botho war mittlerweile bis an die dicht am Rollkruge haltende Droschke 
zurückgegangen, stieg hier ein und hielt eine Stunde später wieder in der 
Landgrafenstraße. Der Kutscher sprang dienstfertig ab und öffnete den Schlag.  

„Da“, sagte Botho. „Und dies extra. War ja 'ne halbe Landpartie...“  

„Na, man kann's auch woll vor 'ne ganze nehmen.“  

„Ich verstehe“, lachte Rienäcker. „Da muß ich wohl noch zulegen?“  

„Schaden wird's nich... Danke schön, Herr Baron.“  

„Aber nun futtert mir auch den Schimmel besser raus. Is ja ein Jammer.“  

Und er grüßte und stieg die Treppe hinauf.  

   

Oben in seiner Wohnung war alles still, selbst die Dienstboten fort, weil sie wußten, 
daß er um diese Zeit immer im Klub war. Wenigstens seit seinen Strohwitwertagen. 
„Unzuverlässiges Volk“, brummte er vor sich hin und schien ärgerlich. Trotzdem war 
es ihm lieb, allein zu sein. Er wollte niemand sehn und setzte sich draußen auf den 
Balkon, um so vor sich hin zu träumen. Aber es war stickig unter der 
herabgelassenen Marquise, dran zum Überfluß auch noch lange blauweiße Fransen 
hingen, und so stand er wieder auf, um die große Leinwand in die Höh' zu ziehn. Das 
half. Die sich nun einstellende frische Luftströmung tat ihm wohl, und aufatmend und 
bis an die Brüstung vortretend, sah er über Feld und Wald hin bis auf die 
Charlottenburger Schloßkuppel, deren malachitfarbne Kupferbekleidung im Glanz 
der Nachmittagssonne schimmerte.  

„Dahinter liegt Spandau“, sprach er vor sich hin. „Und hinter Spandau zieht sich ein 
Bahndamm und ein Schienengeleise, das bis an den Rhein läuft. Und auf dem 
Geleise seh' ich einen Zug, viele Wagen, und in einem der Wagen sitzt Käthe. Wie 
sie wohl aussehen mag? Oh, gut; gewiß. Und wovon sie wohl sprechen mag? Nun, 
ich denke mir von allerlei: pikante Badegeschichten und vielleicht auch von Frau 
Salingers Toiletten, und daß es in Berlin doch eigentlich am besten sei. Und muß ich 
mich nicht freuen, daß sie wiederkommt? Eine so hübsche Frau, so jung, so 
glücklich, so heiter. Und ich freue mich auch. Aber heute darf sie nicht kommen. Um 



Gottes willen nicht. Und doch ist es ihr zuzutrauen. Sie hat seit drei Tagen nicht 
geschrieben und steht noch ganz auf dem Standpunkt der Überraschungen.“  

Er hing dem noch eine Weile nach, dann aber wechselten die Bilder, und längst 
Zurückliegendes trat statt Käthes wieder vor seine Seele: der Dörrsche Garten, der 
Gang nach Wilmersdorf, die Partie nach Hankels Ablage. Das war der letzte schöne 
Tag gewesen, die letzte glückliche Stunde... „Sie sagte damals, daß ein Haar zu fest 
binde, darum weigerte sie sich und wollt' es nicht. Und ich? Warum bestand ich 
darauf? Ja, es gibt solche rätselhaften Kräfte, solche Sympathien aus Himmel oder 
Hölle, und nun bin ich gebunden und kann nicht los. Ach, sie war so lieb und gut an 
jenem Nachmittag, als wir noch allein waren und an Störung nicht dachten, und ich 
vergesse das Bild nicht, wie sie da zwischen den Gräsern stand und nach rechts und 
links hin die Blumen pflückte. Die Blumen – ich habe sie noch. Aber ich will ein Ende 
damit machen. Was sollen mir diese toten Dinge, die mir nur Unruhe stiften und mir 
mein bißchen Glück und meinen Ehefrieden kosten, wenn je ein fremdes Auge 
darauf fällt.“  

Und er erhob sich von seinem Balkonplatz und ging, durch die ganze Wohnung hin, 
in sein nach dem Hofe hinaus gelegenes Arbeitszimmer, das des Morgens in heller 
Sonne, jetzt aber in tiefem Schatten lag. Die Kühle tat ihm wohl, und er trat an einen 
eleganten, noch aus seiner Junggesellenzeit herstammenden Schreibtisch heran, 
dessen Ebenholzkästchen mit allerlei kleinen Silbergirlanden ausgelegt waren. In der 
Mitte dieser Kästchen aber baute sich ein mit einem Giebelfeld ausgestattetes und 
zur Aufbewahrung von Wertsachen dienendes Säulentempelchen auf, dessen nach 
hinten zu gelegenes Geheimfach durch eine Feder geschlossen wurde. Botho 
drückte jetzt auf die Feder und nahm, als das Fach aufsprang, ein kleines 
Briefbündel heraus, das mit einem roten Faden umwunden war, obenauf aber, und 
wie nachträglich eingeschoben, lagen die Blumen, von denen er eben gesprochen. 
Er wog das Päckchen in Händen und sagte, während er den Faden ablöste. „Viel 
Freud, viel Leid. Irrungen, Wirrungen. Das alte Lied.“  

Er war allein und an Überraschung nicht zu denken. In seiner Vorstellung aber immer 
noch nicht sicher genug, stand er auf und schloß die Tür. Und nun erst nahm er den 
obenauf liegenden Brief und las. Es waren die den Tag vor dem Wilmersdorfer 
Spaziergange geschriebenen Zeilen, und mit Rührung sah er jetzt im Wiederlesen 
auf alles das, was er damals mit einem Bleistiftstrichelchen bezeichnet hatte. 
„Stiehl... Alleh... Wie diese liebenswürdigen ›h's‹ mich auch heute wieder anblicken, 
besser als alle Orthographie der Welt. Und wie klar die Handschrift. Und wie gut und 
schelmisch, was sie da schreibt. Ach, sie hatte die glücklichste Mischung und war 
vernünftig und leidenschaftlich zugleich. Alles, was sie sagte, hatte Charakter und 
Tiefe des Gemüts. Arme Bildung, wie weit bleibst du dahinter zurück.“  

Er nahm nun auch den zweiten Brief und wollte sich überhaupt vom Schluß her bis 
an den Anfang der Korrespondenz durchlesen. Aber es tat ihm zu weh. „Wozu? 
Wozu beleben und auffrischen, was tot ist und tot bleiben muß? Ich muß aufräumen 
damit und dabei hoffen, daß mit diesen Trägern der Erinnerung auch die 
Erinnerungen selbst hinschwinden werden.“  

Und wirklich, er war es entschlossen, und sich rasch von seinem Schreibtisch 
erhebend, schob er einen Kaminschirm beiseit und trat an den kleinen Herd, um die 
Briefe darauf zu verbrennen. Und siehe da, langsam, als ob er sich das Gefühl eines 
süßen Schmerzes verlängern wolle, ließ er jetzt Blatt auf Blatt auf die Herdstelle 
fallen und in Feuer aufgehen. Das letzte, was er in Händen hielt, war das 



Sträußchen, und während er sann und grübelte, kam ihm eine Anwandlung, als ob er 
jede Blume noch einmal einzeln betrachten und zu diesem Zwecke das Haarfädchen 
lösen müsse. Plötzlich aber, wie von abergläubischer Furcht erfaßt, warf er die 
Blumen den Briefen nach.  

Ein Aufflackern noch, und nun war alles vorbei, verglommen.  

„Ob ich nun frei bin?... Will ich's denn? Ich will es nicht. Alles Asche. Und doch 
gebunden.“  

 

Dreiundzwanzigstes Kapitel 

Botho sah in die Asche. „Wie wenig und wie viel.“ Und dann schob er den eleganten 
Kaminschirm wieder vor, in dessen Mitte sich die Nachbildung einer pompejanischen 
Wandfigur befand. Hundertmal war sein Auge darüber hinweggeglitten, ohne zu 
beachten, was es eigentlich sei, heute sah er es und sagte: „Minerva mit Schild und 
Speer. Aber Speer bei Fuß. Vielleicht bedeutet es Ruhe... Wär' es so.“ Und dann 
stand er auf, schloß das um seinen besten Schatz ärmer gewordene Geheimfach 
und ging wieder nach vorn.  

Unterwegs, auf dem ebenso schmalen wie langen Korridore, traf er Köchin und 
Hausmädchen, die diesen Augenblick erst von einem Tiergartenspaziergange 
zurückkamen. Als er beide verlegen und ängstlich dastehen sah, überkam ihn ein 
menschlich Rühren, aber er bezwang sich und rief sich zu, wenn auch freilich mit 
einem Anfluge von Ironie, daß endlich einmal ein Exempel statuiert werden müsse. 
So begann er denn, so gut er konnte, die Rolle des donnernden Zeus zu spielen. Wo 
sie nur gesteckt hätten? Ob das Ordnung und gute Sitte sei? Er habe nicht Lust, der 
gnädigen Frau, wenn sie zurückkomme (vielleicht heute schon), einen aus Rand und 
Band gegangenen Hausstand zu überliefern. Und der Bursche? „Nun, ich will nichts 
wissen, nichts hören, am wenigsten Entschuldigungen.“ Und als dies heraus war, 
ging er weiter und lächelte, zumeist über sich selbst. „Wie leicht ist doch predigen, 
und wie schwer ist danach handeln und tun. Armer Kanzelheld ich! Bin ich nicht 
selbst aus Rand und Band? Bin ich nicht selber aus Ordnung und guter Sitte? Daß 
es war, das möchte gehn, aber daß es noch ist, das ist das Schlimme.“  

Dabei nahm er wieder seinen Platz auf dem Balkon und klingelte. Jetzt kam auch der 
Bursche, fast noch ängstlicher und verlegener als die Mädchen, aber es hatte keine 
Not mehr, das Wetter war vorüber. „Sage der Köchin, daß ich etwas essen will. Nun, 
warum stehst du noch? Ah, ich sehe schon“ – und er lachte –, „nichts im Hause. Trifft 
sich alles vorzüglich... – Also Tee; bringe mir Tee, der wird doch wohl da sein. Und 
laß ein paar Schnitten machen; alle Wetter, ich habe Hunger... Und sind die 
Abendzeitungen schon da?“  

„Zu Befehl, Herr Rittmeister.“  

Nicht lange, so war der Teetisch draußen auf dem Balkon serviert, und selbst ein 
Imbiß hatte sich gefunden. Botho saß zurückgelehnt in den Schaukelstuhl und starrte 
nachdenklich in die kleine blaue Flamme. Dann nahm er zunächst den Moniteur 
seiner kleinen Frau, das „Fremdenblatt“, und erst in weiterer Folge die „Kreuzzeitung“ 
zur Hand und sah auf die letzte Seite. „Gott, wie wird Käthe sich freuen, diese letzte 
Seite jeden Tag wieder frisch an der Quelle studieren zu können, will sagen zwölf 
Stunden früher als in Schlangenbad. Und hat sie nicht recht? ›Unsere heut 



vollzogene eheliche Verbindung beehren sich anzuzeigen Adalbert von Lichterloh, 
Regierungsreferendar und Lieutenant der Reserve, Hildegard von Lichterloh, geb. 
Holtze.‹ Wundervoll. Und wahrhaftig, so zu sehn, wie sich's weiter lebt und liebt in 
der Welt, ist eigentlich das Beste. Hochzeit und Kindtaufen! Und ein paar Todesfälle 
dazwischen. Nun, die braucht man ja nicht zu lesen, Käthe tut es nicht, und ich tu' es 
auch nicht, und bloß wenn die Vandalen mal einen ihrer ›alten Herrn‹ verloren haben 
und ich das Korpszeichen inmitten der Trauerannonce sehe, das les' ich, das 
erheitert mich und ist mir immer, als ob der alte Korpskämpe zu Hofbräu nach 
Walhalla geladen wäre. Spatenbräu paßt eigentlich noch besser.“  

Er legte das Blatt wieder beiseite weil es klingelte. „Sollte sie wirklich...“ Nein, es war 
nichts, bloß eine vom Wirt heraufgeschickte Suppenliste, drauf erst fünfzig Pfennig 
gezeichnet standen. Aber den ganzen Abend über blieb er trotzdem in Aufregung, 
weil ihm beständig die Möglichkeit einer Überraschung vorschwebte, und sooft er 
eine Droschke mit einem Koffer vorn und einem Damenreisehute dahinter in die 
Landgrafenstraße einbiegen sah, rief er sich zu: „Das ist sie; sie liebt dergleichen, 
und ich höre sie schon sagen: ›Ich dacht' es mir so komisch, Botho.‹“  

   

Käthe war nicht gekommen. Statt ihrer kam am anderen Morgen ein Brief, worin sie 
ihre Rückkehr für den dritten Tag anmeldete. Sie werde wieder mit Frau Salinger 
reisen, die doch, alles in allem, eine sehr nette Frau sei, mit viel guter Laune, viel 
Chic und viel Reisekomfort.  

Botho legte den Brief aus der Hand und freute sich momentan ganz aufrichtig, seine 
schöne junge Frau binnen drei Tagen wiederzusehen. „Unser Herz hat Platz für 
allerlei Widersprüche... Sie dalbert, nun ja, aber eine dalbrige junge Frau ist immer 
noch besser als keine.“  

Danach rief er die Leute zusammen und ließ sie wissen, daß die gnädige Frau in drei 
Tagen wieder da sein werde; sie sollten alles instand setzen und die Schlösser 
putzen. Und kein Fliegenfleck auf dem großen Spiegel.  

Als er so Vorkehrungen getroffen, ging er zum Dienst in die Kaserne. „Wenn wer 
fragt, ich bin von fünf an wieder zu Haus.“  

Sein Programm für die zwischenliegende Zeit ging dahin, daß er bis Mittag auf dem 
Eskadronhofe bleiben, dann ein paar Stunden reiten und nach dem Ritt im Klub 
essen wollte. Wenn er niemand anders dort traf, so traf er doch Balafré, was 
gleichbedeutend war mit Whist en deux und einer Fülle von Hofgeschichten, wahren 
und unwahren. Denn Balafré, so zuverlässig er war, legte doch grundsätzlich eine 
Stunde des Tags für Humbug und Aufschneidereien an. Ja, diese Beschäftigung 
stand ihm, nach Art eines geistigen Sports, unter seinen Vergnügungen obenan.  

Und wie das Programm war, so wurd' es auch ausgeführt. Die Hofuhr in der Kaserne 
schlug eben zwölf, als er sich in den Sattel hob und nach Passierung erst der 
„Linden“ und gleich danach der Luisenstraße schließlich in einen neben dem Kanal 
hinlaufenden Weg einbog, der weiterhin seine Richtung auf Plötzensee zu nahm. 
Dabei kam ihm der Tag wieder in Erinnerung, an dem er hier auch herumgeritten 
war, um sich Mut für den Abschied von Lene zu gewinnen, für den Abschied, der ihm 
so schwer ward und der doch sein mußte. Das war nun drei Jahre. Was lag alles 



dazwischen? Viel Freude; gewiß. Aber es war doch keine rechte Freude gewesen. 
Ein Bonbon, nicht viel mehr. Und wer kann von Süßigkeiten leben!  

Er hing dem noch nach, als er auf einem von der Jungfernheide her nach dem Kanal 
hinüberführenden Reitwege zwei Kameraden herankommen sah, Ulanen, wie die 
deutlich erkennbaren Tschapkas schon von fernher verrieten. Aber wer waren sie? 
Freilich, die Zweifel auch darüber konnten nicht lange währen, und noch ehe man 
sich von hüben und drüben bis auf hundert Schritte genähert hatte, sah Botho, daß 
es die Rexins waren, Vettern und beide vom selben Regiment.  

„Ah, Rienäcker“, sagte der Ältere. „Wohin?“  

„So weit der Himmel blau ist.“  

„Das ist mir zu weit.“  

„Nun dann bis Saatwinkel.“  

„Das läßt sich hören. Da bin ich mit von der Partie, vorausgesetzt, daß ich nicht 
störe... Kurt“ – und hiermit wandt' er sich an seinen jüngeren Begleiter –, „Pardon! 
Aber ich habe mit Rienäcker zu sprechen. Und unter Umständen...“  

„... Spricht sich's besser zu zweien. Ganz nach deiner Bequemlichkeit, Bozel“, und 
dabei grüßte Kurt von Rexin und ritt weiter. Der mit Bozel angeredete Vetter aber 
warf sein Pferd herum, nahm die linke Seite neben dem ihm in der Rangliste weit 
vorstehenden Rienäcker und sagte: „Nun denn also Saatwinkel. In die Tegeler 
Schußlinie werden wir ja wohl nicht einreiten.“  

„Ich werd' es wenigstens zu vermeiden suchen“, entgegnete Rienäcker, „erstens mir 
selbst und zweitens Ihnen zuliebe. Und drittens und letztens um Henriettens willen. 
Was würde die schwarze Henriette sagen, wenn ihr ihr Bogislaw totgeschossen 
würde und noch dazu durch eine befreundete Granate?“  

„Das würd' ihr freilich einen Stich ins Herz geben“, erwiderte Rexin, „und ihr und mir 
einen Strich durch die Rechnung machen.“  

„Durch welche Rechnung?“  

„Das ist eben der Punkt, Rienäcker, über den ich mit Ihnen sprechen wollte.“  

„Mit mir? Und von welchem Punkte?“  

„Sie sollten es eigentlich erraten und ist auch nicht schwer. Ich spreche natürlich von 
einem Verhältnis, meinem Verhältnis.“  

„Verhältnis!“ lachte Botho. „Nun, ich stehe zu Diensten, Rexin. Aber offen gestanden, 
ich weiß nicht recht, was speziell mir Ihr Vertrauen einträgt. Ich bin nach keiner Seite 
hin, am wenigsten aber nach dieser, eine besondere Weisheitsquelle. Da haben wir 
ganz andere Autoritäten. Eine davon kennen Sie gut. Noch dazu Ihr und Ihres 
Vetters besonderer Freund.“  

„Balafré?“  

„Ja.“  



Rexin fühlte was von Nüchternheit und Ablehnung heraus und schwieg einigermaßen 
verstimmt. Das aber war mehr, als Botho bezweckt hatte, weshalb er sofort wieder 
einlenkte. „Verhältnisse. Pardon, Rexin, es gibt ihrer so viele.“  

„Gewiß. Aber so viel ihrer sind, so verschieden sind sie auch.“  

Botho zuckte mit den Achseln und lächelte. Rexin aber, sichtlich gewillt, sich nicht 
zum zweiten Male durch Empfindelei stören zu lassen, wiederholte nur in 
gleichmütigem Tone: „Ja, so viel ihrer, so verschieden auch. Und ich wundre mich, 
Rienäcker, gerade Sie mit den Achseln zucken zu sehn. Ich dachte mir...“  

„Nun denn heraus mit der Sprache.“  

„Soll geschehn.“  

Und nach einer Weile fuhr Rexin fort: „Ich habe die hohe Schule durchgemacht, bei 
den Ulanen und schon vorher (Sie wissen, daß ich erst spät dazu kam) in Bonn und 
Göttingen, und brauche keine Lehren und Ratschläge, wenn sich's um das Übliche 
handelt. Aber wenn ich mich ehrlich befrage, so handelt sich's in meinem Falle nicht 
um das Übliche, sondern um einen Ausnahmefall.“  

„Glaubt jeder.“  

„Kurz und gut, ich fühle mich engagiert, mehr als das, ich liebe Henrietten, oder um 
Ihnen so recht meine Stimmung zu zeigen, ich liebe die schwarze Jette. Ja, dieser 
anzügliche Trivialname mit seinem Anklang an Kantine paßt mir am besten, weil ich 
alle feierlichen Allüren in dieser Sache vermeiden möchte. Mir ist ernsthaft genug 
zumut, und weil mir ernsthaft zumut ist, kann ich alles, was wie Feierlichkeit und 
schöne Redensarten aussieht, nicht brauchen. Das schwächt bloß ab.“  

Botho nickte zustimmend und entschlug sich mehr und mehr jedes Anfluges von 
Spott und Superiorität, den er bis dahin allerdings gezeigt hatte.  

„Jette“, fuhr Rexin fort, „stammt aus keiner Ahnenreihe von Engeln und ist selber 
keiner. Aber wo findet man dergleichen? In unsrer Sphäre? Lächerlich. Alle diese 
Unterschiede sind ja gekünstelt, und die gekünsteltsten liegen auf dem Gebiete der 
Tugend. Natürlich gibt es Tugend und ähnliche schöne Sachen, aber Unschuld und 
Tugend sind wie Bismarck und Moltke, das heißt rar. Ich habe mich ganz in 
Anschauungen wie diese hineingelebt, halte sie für richtig und habe vor, danach zu 
handeln, soweit es geht. Und nun hören Sie, Rienäcker. Ritten wir hier statt an 
diesem langweiligen Kanal, so langweilig und strippengerade wie die Formen und 
Formeln unsrer Gesellschaft, ich sage, ritten wir hier statt an diesem elenden Graben 
am Sacramento hin und hätten wir statt der Tegeler Schießstände die Diggings vor 
uns, so würd' ich die Jette freiweg heiraten; ich kann ohne sie nicht leben, sie hat es 
mir angetan, und ihre Natürlichkeit, Schlichtheit und wirkliche Liebe wiegen mir zehn 
Komtessen auf. Aber es geht nicht. Ich kann es meinen Eltern nicht antun und mag 
auch nicht mit siebenundzwanzig aus dem Dienst heraus, um in Texas Cowboy zu 
werden oder Kellner auf einem Mississippidampfer. Also Mittelkurs...“  

„Was verstehen Sie darunter?“  

„Einigung ohne Sanktion.“  

„Also Ehe ohne Ehe.“  



„Wenn Sie wollen, ja. Mir liegt nichts am Wort, ebenso wenig wie an Legalisierung, 
Sakramentierung, oder wie sonst noch diese Dinge heißen mögen; ich bin etwas 
nihilistisch angeflogen und habe keinen rechten Glauben an pastorale 
Heiligsprechung. Aber, um's kurz zu machen, ich bin, weil ich nicht anders kann, für 
Monogamie, nicht aus Gründen der Moral, sondern aus Gründen meiner mir 
eingebornen Natur. Mir widerstehen alle Verhältnisse, wo knüpfen und lösen 
sozusagen in dieselbe Stunde fällt, und wenn ich mich eben einen Nihilisten nannte, 
so kann ich mich mit noch größerem Recht einen Philister nennen. Ich sehne mich 
nach einfachen Formen, nach einer stillen, natürlichen Lebensweise, wo Herz zum 
Herzen spricht und wo man das Beste hat, was man haben kann, Ehrlichkeit, Liebe, 
Freiheit.“  

„Freiheit“, wiederholte Botho.  

„Ja, Rienäcker. Aber weil ich wohl weiß, daß auch Gefahren dahinter lauern und dies 
Glück der Freiheit, vielleicht aller Freiheit, ein zweischneidig Schwert ist, das 
verletzen kann, man weiß nicht wie, so hab' ich Sie fragen wollen.“  

„Und ich will Ihnen antworten“, sagte der mit jedem Augenblick ernster gewordene 
Rienäcker, dem bei diesen Konfidenzen das eigne Leben, das zurückliegende wie 
das gegenwärtige, wieder vor die Seele treten mochte. „Ja, Rexin, ich will Ihnen 
antworten, so gut ich kann, und ich glaube, daß ich es kann. Und so beschwör' ich 
Sie denn, bleiben Sie davon. Bei dem, was Sie vorhaben, ist immer nur zweierlei 
möglich, und das eine ist geradeso schlimm wie das andre. Spielen Sie den Treuen 
und Ausharrenden, oder was dasselbe sagen will, brechen Sie von Grund aus mit 
Stand und Herkommen und Sitte, so werden Sie, wenn Sie nicht versumpfen, über 
kurz oder lang sich selbst ein Greuel und eine Last sein, verläuft es aber anders und 
schließen Sie, wie's die Regel ist, nach Jahr und Tag Ihren Frieden mit Gesellschaft 
und Familie, dann ist der Jammer da, dann muß gelöst werden, was durch glückliche 
Stunden und, ach, was mehr bedeutet, durch unglückliche, durch Not und Ängste, 
verweht und verwachsen ist. Und das tut weh.“  

Rexin schien antworten zu wollen, aber Botho sah es nicht und fuhr fort: „Lieber 
Rexin, Sie haben vorhin in einem wahren Musterstücke dezenter Ausdrucksweise 
von Verhältnissen gesprochen, ›wo knüpfen und lösen in dieselbe Stunde fällt‹, aber 
diese Verhältnisse, die keine sind, sind nicht die schlimmsten, die schlimmsten sind 
die, die, um Sie noch mal zu zitieren, den ›Mittelkurs‹ halten. Ich warne Sie, hüten 
Sie sich vor diesem Mittelkurs, hüten Sie sich vor dem Halben. Was Ihnen Gewinn 
dünkt, ist Bankrutt, und was Ihnen Hafen scheint, ist Scheiterung. Es führt nie zum 
Guten, auch wenn äußerlich alles glatt abläuft und keine Verwünschung 
ausgesprochen und kaum ein stiller Vorwurf erhoben wird. Und es kann auch nicht 
anders sein. Denn alles hat seine natürliche Konsequenz, dessen müssen wir 
eingedenk sein. Es kann nichts ungeschehen gemacht werden, und ein Bild, das uns 
in die Seele gegraben wurde, verblaßt nie ganz wieder, schwindet nie ganz wieder 
dahin. Erinnerungen bleiben, und Vergleiche kommen. Und so denn noch einmal, 
Freund, zurück von Ihrem Vorhaben, oder Ihr Leben empfängt eine Trübung, und Sie 
ringen sich nie mehr zu Klarheit und Helle durch. Vieles ist erlaubt, nur nicht das, 
was die Seele trifft, nur nicht Herzen hineinziehen, und wenn's auch bloß das eigne 
wäre.“ 

 
 

 



Vierundzwanzigstes Kapitel 

Am dritten Tage traf ein im Abreisemoment aufgegebenes Telegramm ein: „Ich 
komme heut abend. K.“  

Und wirklich, sie kam. Botho war am Anhalter Bahnhof und wurde der Frau Salinger 
vorgestellt, die von Dank für gute Reisekameradschaft nichts hören wollte, vielmehr 
immer nur wiederholte, wie glücklich sie gewesen sei, vor allem aber, wie glücklich er 
sein müsse, solche reizende junge Frau zu haben. „Schaun S', Herr Baron, wann i 
das Glück hätt' und der Herr Gemoahl wär', i würd' mi kein' drei Tag' von solch ane 
Frau trenne.“ Woran sie dann Klagen über die gesamte Männerwelt, aber im selben 
Augenblick auch eine dringende Einladung nach Wien knüpfte. „Wir hoab'n a nett's 
Häusl kei Stund von Wian und a paar Reitpferd und a Küch'. In Preußen hoaben s' 
die Schul', und in Wian hoaben wir die Küch'. Und i weiß halt nit, was i vorzieh'.“  

„Ich weiß es“, sagte Käthe, „und ich glaube, Botho auch.“  

Damit trennte man sich, und unser junges Paar stieg in einen offenen Wagen, 
nachdem Ordre gegeben war, das Gepäck nachzuschicken. Käthe warf sich zurück 
und stemmte den kleinen Fuß gegen den Rücksitz, auf dem ein Riesenbouquet, die 
letzte Huldigung der von der reizenden Berliner Dame ganz entzückten 
Schlangenbader Hauswirtin, lag. Käthe selbst nahm Bothos Arm und schmiegte sich 
an ihn, aber auf wenig Augenblicke nur, dann richtete sie sich wieder auf und sagte, 
während sie mit dem Sonnenschirm das immer aufs neue herunterfallende Bouquet 
festhielt: „Es ist doch eigentlich reizend hier, all die Menschen und die vielen 
Spreekähne, die vor Enge nicht ein noch aus wissen. Und so wenig Staub. Ich find' 
es doch einen rechten Segen, daß sie jetzt sprengen und alles unter Wasser setzen; 
freilich lange Kleider darf man dabei nicht tragen. Und sieh nur den Brotwagen da mit 
dem vorgespannten Hund. Es ist doch zu komisch. Nur der Kanal... Ich weiß nicht, er 
ist immer noch so...“  

„Ja“, lachte Botho, „er ist immer noch so. Vier Wochen Julihitze, haben ihn nicht 
verbessern können.“  

Sie fuhren unter den jungen Bäumen hin, Käthe riß ein Lindenblatt ab, nahm's in die 
hohle Hand und schlug drauf, daß es knallte. „So machten wir's immer zu Haus. Und 
in Schlangenbad, wenn wir nichts Besseres zu tun hatten, haben wir's auch so 
gemacht und alle die Spielereien aus der Kinderzeit wieder aufgenommen. Kannst 
du dir's denken, ich hänge ganz ernsthaft an solchen Torheiten und bin doch 
eigentlich eine alte Person und habe abgeschlossen.“  

„Aber Käthe...“  

„Ja, ja, Matrone, du wirst es sehn... Aber sieh doch nur, Botho, da ist ja noch der 
Staketenzaun und das alte Weißbierlokal mit dem komischen und etwas 
unanständigen Namen, über den wir in der Pension immer so schrecklich gelacht 
haben. Ich dachte, das Lokal wäre längst eingegangen. Aber so was lassen sich die 
Berliner nicht nehmen, so was hält sich; alles muß nur einen sonderbaren Namen 
haben, über den sie sich amüsieren können.“  

Botho schwankte zwischen Glücklichsein und Anflug von Verstimmung. „Ich finde, du 
bist ganz unverändert, Käthe.“  



„Gewiß bin ich. Und warum sollt' ich auch verändert sein? Ich bin ja nicht nach 
Schlangenbad geschickt worden, um mich zu verändern, wenigstens nicht in meinem 
Charakter und meiner Unterhaltung. Und ob ich mich sonst verändert habe? Nun, 
cher ami, nous verrons.“  

„Matrone?“  

Sie hielt ihm den Finger auf den Mund und schlug den Reiseschleier wieder zurück, 
der ihr halb über das Gesicht gefallen war, gleich danach aber passierten sie den 
Potsdamer Bahnviadukt, über dessen Eisengebälk eben ein Kurierzug hinbrauste. 
Das gab ein Zittern und Donnern zugleich, und als sie die Brücke hinter sich hatten, 
sagte sie: „Mir ist es immer unangenehm, gerade drunter zu sein.“  

„Aber die drüber haben es nicht besser.“  

„Vielleicht nicht. Aber es liegt in der Vorstellung. Vorstellungen sind überhaupt so 
mächtig. Meinst du nicht auch?“ Und sie seufzte, wie wenn sich ihr plötzlich etwas 
Schreckliches und tief in ihr Leben Eingreifendes vor die Seele gestellt hätte. Dann 
aber fuhr sie fort: „In England, so sagte mir Mr. Armstrong, eine Badebekanntschaft, 
von der ich dir noch ausführlicher erzählen muß, übrigens mit einer Alvensleben 
verheiratet, in England, sagte er, würden die Toten fünfzehn Fuß tief begraben. Nun, 
fünfzehn Fuß tief ist nicht schlimmer als fünf, aber ich fühlte ordentlich, während er 
mir's erzählte, wie sich mir der clay, das ist nämlich das richtige englische Wort, 
zentnerschwer auf die Brust legte. Denn in England haben sie schweren 
Lehmboden.“  

„Armstrong sagtest du... Bei den badischen Dragonern war ein Armstrong.“  

„Ein Vetter von dem. Sie sind alle Vettern, ganz wie bei uns. Ich freue mich schon, dir 
ihn in all seinen kleinen Eigenheiten schildern zu können. Ein vollkommener Kavalier 
mit aufgesetztem Schnurrbart, worin er freilich etwas zu weit ging. Es sah sehr 
komisch aus, diese gewribbelte Spitze, dran er immer noch weiter wribbelte.“  

Zehn Minuten später hielt ihr Wagen vor ihrer Wohnung, und Botho, während er ihr 
den Arm reichte, führte sie hinauf. Eine Girlande zog sich um die große Korridortür, 
und eine Tafel mit dem Inschriftsworte Willkommen, in dem leider ein ›l‹ fehlte, hing 
etwas schief an der Girlande. Käthe sah hinauf und las und lachte.  

„Willkommen! Aber bloß mit einem ›l‹, will sagen nur halb. Ei, ei. Und ›L‹ ist noch 
dazu der Liebesbuchstabe. Nun, du sollst auch alles nur halb haben.“  

Und so trat sie durch die Tür in den Korridor ein, wo Köchin und Hausmädchen 
bereits standen und ihr die Hand küßten.  

„Guten Tag, Berta; guten Tag, Minette. Ja, Kinder, da bin ich wieder. Nun, wie findet 
ihr mich? Hab' ich mich erholt?“ Und eh die Mädchen antworten konnten, worauf 
auch gar nicht gerechnet war, fuhr sie fort: „Aber ihr habt euch erholt. Namentlich du, 
Minette, du bist ja ordentlich stark geworden.“  

Minette sah verlegen vor sich hin, weshalb Käthe gutmütig hinzusetzte: „Ich meine, 
nur hier so um Kinn und Hals.“  

Indem kam auch der Bursche. „Nun, Orth, ich war schon in Sorge um Sie. Gott sei 
Dank, ohne Not; ganz unverfallen, bloß ein bißchen bläßlich. Aber das macht die 
Hitze. Und immer noch dieselben Sommersprossen.“  



„Ja, gnädige Frau, die sitzen.“  

„Nun das ist recht. Immer echt in der Farbe.“  

Unter solchem Gespräche war sie bis in ihr Schlafzimmer gegangen, wohin Botho 
und Minette ihr folgten, während die beiden andern sich in ihre Küchenregion 
zurückzogen.  

„Nun, Minette, hilf mir. Erst den Mantel. Und nun nimm den Hut. Aber sei vorsichtig, 
wir wissen uns sonst vor Staub nicht zu retten. Und nun sage Orth, daß er den Tisch 
deckt vorn auf dem Balkon, ich habe den ganzen Tag keinen Bissen genossen, weil 
ich wollte, daß es mir recht gut bei euch schmecken solle. Und nun geh, liebe Seele; 
geh, Minette.“  

Minette beeilte sich und ging, während Käthe vor dem hohen Stehspiegel stehen 
blieb und sich das in Unordnung geratene Haar arrangierte. Zugleich sah sie im 
Spiegel auf Botho, der neben ihr stand und die schöne junge Frau musterte.  

„Nun, Botho“, sagte sie schelmisch und kokett und ohne sich nach ihm umzusehen.  

Und ihre liebenswürdige Koketterie war klug genug berechnet, und er umarmte sie, 
wobei sie sich seinen Liebkosungen überließ. Und nun umspannte er ihre Taille und 
hob sie hoch in die Höh'. „Käthe, Puppe, liebe Puppe.“  

„Puppe, liebe Puppe, das sollt' ich eigentlich übelnehmen, Botho. Denn mit Puppen 
spielt man. Aber ich nehm' es nicht übel, im Gegenteil. Puppen werden am meisten 
geliebt und am besten behandelt. Und darauf kommt es mir an.“  

 

Fünfundzwanzigstes Kapitel 

Es war ein herrlicher Morgen, der Himmel halb bewölkt, und in dem leisen 
Westwinde, der ging, saß das junge Paar auf dem Balkon und sah, während Minette 
den Kaffeetisch abräumte, nach dem Zoologischen und seinen Elefantenhäusern 
hinüber, deren bunte Kuppeln im Morgendämmer lagen.  

„Ich weiß eigentlich noch nichts“, sagte Botho, „du bist ja gleich eingeschlafen, und 
der Schlaf ist mir heilig. Aber nun will ich auch alles wissen. Erzähle.“  

„Ja, erzählen; was soll ich erzählen? Ich habe dir ja so viele Briefe geschrieben, und 
Anna Grävenitz und Frau Salinger mußt du ja so gut kennen wie ich oder eigentlich 
noch besser, denn ich habe mitunter mehr geschrieben, als ich wußte.“  

„Wohl. Aber ebenso oft hieß es: ›Davon mündlich.‹ Und dieser Moment ist nun da, 
sonst denk' ich, du willst mir etwas verschweigen. Von deinen Ausflügen weiß ich 
eigentlich gar nichts, und du warst doch in Wiesbaden. Es heißt zwar, daß es in 
Wiesbaden nur Obersten und alte Generale gäbe, aber es sind doch auch Engländer 
da. Und bei Engländern fällt mir wieder dein Schotte ein, von dem du mir erzählen 
wolltest. Wie hieß er doch?“  

„Armstrong; Mr. Armstrong. Ja, das war ein entzückender Mann, und ich begriff seine 
Frau nicht, eine Alvensleben, wie ich dir, glaub' ich, schon sagte, die beständig in 
Verlegenheit kam, wenn er sprach. Und er war doch ein vollkommener Gentleman, 
der sehr auf sich hielt, auch dann noch, wenn er sich gehen ließ und eine gewisse 
Nonchalance zeigte. Gentlemen bewähren sich in solchen Momenten immer am 



besten. Meinst du nicht auch? Er trug einen blauen Schlips und einen gelben 
Sommeranzug und sah aus, als ob er darin eingenäht wäre, weshalb Anna Grävenitz 
immer sagte: ›Da kommt das Pennal.‹ Und immer ging er mit einem großen 
aufgespannten Sonnenschirm, was er sich in Indien angewöhnt hatte. Denn er war 
Offizier in einem schottischen Regiment, das lange in Madras oder Bombay 
gestanden, oder vielleicht war es auch Delhi. Das ist aber am Ende gleich. Was der 
alles erlebt hatte! Seine Konversation war reizend, wenn man auch mitunter nicht 
wußte, wie man's nehmen sollte.“  

„Also zudringlich? Insolent?“  

„Ich bitte dich, Botho, wie du nur sprichst. Ein Mann wie der; Kavalier comme il faut. 
Nun, ich will dir ein Beispiel von seiner Art zu sprechen geben. Uns gegenüber saß 
die alte Generalin von Wedell, und Anna Grävenitz fragte sie (ich glaube, es war 
gerade der Jahrestag von Königgrätz), ob es wahr sei, daß dreiunddreißig Wedells 
im Siebenjährigen Kriege gefallen seien, was die alte Generalin bejahte, 
hinzusetzend, es wären eigentlich noch einige mehr gewesen. Alle, die zunächst 
saßen, waren über die große Zahl erstaunt, nur Mr. Armstrong nicht, und als ich ihn 
wegen seiner Gleichgiltigkeit scherzhaft zur Rede stellte, sagte er, daß er sich über 
so kleine Zahlen nicht aufregen könne. ›Kleine Zahlen‹, unterbrach ich ihn, aber er 
setzte lachend, und um mich zu widerlegen, hinzu, von den Armstrongs seien 
einhundertdreiunddreißig in den verschiedenen Kriegsfehden seines Clans 
umgekommen. Und als die alte Generalin dies anfangs nicht glauben wollte, 
schließlich aber (als Mr. A. dabei beharrte) neugierig frug, ob denn alle 
hundertdreiunddreißig auch wirklich ›gefallen‹ seien, sagte er: ›Nein, meine 
Gnädigste, nicht gerade gefallen, die meisten sind wegen Pferdediebstahl von den 
Engländern, unseren damaligen Feinden, gehenkt worden.‹ Und als sich alles über 
dies unstandesgemäße, ja, man kann wohl sagen, etwas genierliche Gehenktwerden 
entsetzte, schwor er, wir täten unrecht, Anstoß daran zu nehmen, die Zeiten und 
Anschauungen änderten sich, und was seine doch zunächst beteiligte Familie 
betreffe, so sähe dieselbe mit Stolz auf diese Heldenvorfahren zurück. Die 
schottische Kriegsführung habe dreihundert Jahre lang aus Viehraub und 
Pferdediebstahl bestanden, ländlich sittlich, und er könne nicht finden, daß ein 
großer Unterschied sei zwischen Länderraub und Viehraub.“  

„Verkappter Welfe“, sagte Botho. „Aber es hat manches für sich.“  

„Gewiß. Und ich stand immer auf seiner Seite, wenn er sich in solchen Sätzen 
erging. Ach, er war zum Totlachen. Er sagte, man müsse nichts feierlich nehmen, es 
verlohne sich nicht, und nur das Angeln sei eine ernste Beschäftigung. Er angle 
mitunter vierzehn Tage lang im Loch Neß oder im Loch Lochy, denke dir, solche 
komische Namen gibt es in Schottland, und schliefe dann im Boot, und mit 
Sonnenaufgang stünd' er wieder da, und wenn dann die vierzehn Tage um wären, 
dann mausre er sich, dann ginge die ganze schülbrige Haut ab, und dann hab' er 
eine Haut wie ein Baby. Und er täte das alles aus Eitelkeit, denn ein glatter egaler 
Teint sei doch eigentlich das Beste, was man haben könne. Und dabei sah er mich 
so an, daß ich nicht gleich eine Antwort finden konnte. Ach, ihr Männer! Aber das ist 
doch wahr, ich hatte von Anfang an ein rechtes Attachement für ihn und nahm nicht 
Anstoß an seiner Redeweise, die sich mitunter in langen Ausführungen, aber doch 
viel, viel lieber noch in einem beständigen Hin und Her erging. Einer seiner 
Lieblingssätze war: ›Ich kann es nicht leiden, wenn ein einziges Gericht eine Stunde 
lang auf dem Tische steht; nur nicht immer dasselbe, mir ist es angenehmer, wenn 



die Gänge rasch wechseln.‹ Und so sprang er immer vom Hundertsten ins 
Tausendste.“  

„Nun, da müßt ihr euch freilich gefunden haben“, lachte Botho.  

„Haben wir auch. Und wir wollen uns Briefe schreiben, ganz in dem Stil, wie wir 
miteinander gesprochen; das haben wir beim Abschied gleich ausgemacht. Unsere 
Herren, auch deine Freunde, sind immer so gründlich. Und du bist der gründlichste, 
was mich mitunter recht bedrückt und ungeduldig macht. Und du mußt mir 
versprechen, auch so zu sein wie Mr. Armstrong und ein bißchen mehr einfach und 
harmlos plaudern zu wollen, und ein bißchen rascher und nicht immer dasselbe 
Thema.“  

Botho versprach Besserung, und als Käthe, die die Superlative liebte, nach 
Vorführung eines phänomenal reichen Amerikaners, eines absolut kakerlakigen 
Schweden mit Kaninchenaugen und einer faszinierend schönen Spanierin mit einem 
Nachmittagsausflug nach Limburg, Oranienstein und Nassau geschlossen und ihrem 
Gatten abwechselnd die Krypt, die Kadettenanstalt und die Wasserheilanstalt 
beschrieben hatte, zeigte sie plötzlich auf die Schloßkuppel nach Charlottenburg und 
sagte: „Weißt du, Botho, da müssen wir heute noch hin oder nach Westend oder 
nach Halensee. Die Berliner Luft ist doch etwas stickig und hat nichts von dem Atem 
Gottes, der draußen weht und den die Dichter mit Recht so preisen. Und wenn man 
aus der Natur kommt, so wie ich, so hat man das, was ich die Reinheit und Unschuld 
nennen möchte, wieder liebgewonnen. Ach, Botho, welcher Schatz ist doch ein 
unschuldiges Herz. Ich habe mir fest vorgenommen, mir ein reines Herz zu 
bewahren. Und du mußt mir darin helfen. Ja, das mußt du, versprich es mir. Nein, 
nicht so; du mußt mir dreimal einen Kuß auf die Stirn geben, bräutlich, ich will keine 
Zärtlichkeit, ich will einen Weihekuß... Und wenn wir uns mit einem Lunch begnügen, 
natürlich ein warmes Gericht, so können wir um drei draußen sein.“  

   

Und wirklich, sie fuhren hinaus, und wiewohl die Charlottenburger Luft noch mehr 
hinter dem „Atem Gottes“ zurückblieb als die Berliner, so war Käthe doch fest 
entschlossen, im Schloßpark zu bleiben und Halensee fallen zu lassen. Westend sei 
so langweilig und Halensee sei noch wieder eine halbe Reise, fast wie nach 
Schlangenbad, im Schloßpark aber könne man das Mausoleum sehen, wo die blaue 
Beleuchtung einen immer so sonderbar berühre, ja, sie möchte sagen, wie wenn 
einem ein Stück Himmel in die Seele falle. Das stimme dann andächtig und zu 
frommer Betrachtung. Und wenn auch das Mausoleum nicht wäre, so wäre doch die 
Karpfenbrücke da, mit der Klingel dran, und wenn dann ein großer Mooskarpfen 
käme, so wär' es ihr immer, als käm' ein Krokodil. Und vielleicht wär' auch eine Frau 
mit Kringeln und Oblaten da, von der man etwas kaufen und dadurch im kleinen ein 
gutes Werk tun könne, sie sage mit Absicht „ein gutes Werk“ und vermeide das Wort 
christlich, denn Frau Salinger habe auch immer gegeben.  

Und alles verlief programmäßig, und als die Karpfen gefüttert waren, gingen beide 
weiter in den Park hinein, bis sie dicht an das Belvedère kamen mit seinen 
Rokokofiguren und seinen historischen Erinnerungen. Von diesen Erinnerungen 
wußte Käthe nichts, und Botho nahm deshalb Veranlassung, ihr von den Geistern 
abgeschiedener Kaiser und Kurfürsten zu erzählen, die der General von 
Bischofswerder an eben dieser Stelle habe erscheinen lassen, um den König 
Friedrich Wilhelm II. aus seinen lethargischen Zuständen oder, was dasselbe 



gewesen, aus den Händen seiner Geliebten zu befreien und ihn auf den Pfad der 
Tugend zurückzuführen.  

„Und hat es geholfen?“ fragte Käthe.  

„Nein.“  

„Schade. Dergleichen berührt mich immer tief schmerzlich. Und wenn ich mir dann 
denke, daß der unglückliche Fürst (denn unglücklich muß er gewesen sein) der 
Schwiegervater der Königin Luise war, so blutet mir das Herz. Wie muß sie gelitten 
haben! Ich kann mir immer in unserem Preußen solche Dinge gar nicht recht denken. 
Und Bischofswerder, sagtest du, hieß der General, der die Geister erscheinen ließ?“  

„Ja. Bei Hofe hieß er der Laubfrosch.“  

„Weil er das Wetter machte?“  

„Nein, weil er einen grünen Rock trug.“  

„Ach, das ist zu komisch... Der Laubfrosch.“  

 

Sechsundzwanzigstes Kapitel 

Bei Sonnenuntergang waren beide wieder daheim, und Käthe, nachdem sie Hut und 
Mantel an Minette gegeben und den Tee beordert hatte, folgte Botho in sein Zimmer, 
weil es sie nach dem Bewußtsein und der Genugtuung verlangte, den ersten Tag 
nach der Reise ganz und gar an seiner Seite zugebracht zu haben.  

Botho war es zufrieden, und weil sie fröstelte, schob er ihr ein Kissen unter die Füße, 
während er sie zugleich mit einem Plaid zudeckte. Bald danach aber wurd' er 
abgerufen, um Dienstliches, das der Erledigung bedurfte, rasch abzumachen.  

Minuten vergingen, und da Kissen und Plaid nicht recht helfen und die gewünschte 
Wärme nicht geben wollten, so zog Käthe die Klingel und sagte dem eintretenden 
Diener, daß er ein paar Stücke Holz bringen solle; sie friere so.  

Zugleich erhob sie sich, um den Kaminschirm beiseite zu schieben, und sah, als dies 
geschehen war, das Häuflein Asche, das noch auf der Eisenplatte lag.  

Im selben Momente trat Botho wieder ein und erschrak bei dem Anblick, der sich ihm 
bot. Aber er beruhigte sich sogleich wieder, als Käthe mit dem Zeigefinger auf die 
Asche wies und in ihrem scherzhaftesten Tone sagte: „Was bedeutet das, Botho? 
Sieh, da hab' ich dich mal wieder ertappt. Nun bekenne. Liebesbriefe? Ja oder nein?“  

„Du wirst doch glauben, was du willst.“  

„Ja oder nein?“  

„Gut denn; ja.“  

„Das war recht. Nun kann ich mich beruhigen. Liebesbriefe, zu komisch. Aber wir 
wollen sie doch lieber zweimal verbrennen: erst zu Asche und dann zu Rauch. 
Vielleicht glückt es.“  



Und sie legte die Holzstücke, die der Diener mittlerweile gebracht hatte, geschickt 
zusammen und versuchte, sie mit ein paar Zündhölzchen anzuzünden. Und es 
gelang auch. Im Nu brannte das Feuer hell auf, und während sie den Fauteuil an die 
Flamme schob und die Füße bequem und, um sie zu wärmen, bis an die Eisenstäbe 
vorstreckte, sagte sie: „Und nun will ich dir auch die Geschichte von der Russin 
auserzählen, die natürlich gar keine Russin war. Aber eine sehr kluge Person. Sie 
hatte Mandelaugen, alle diese Personen haben Mandelaugen, und gab vor, daß sie 
zur Kur in Schlangenbad sei. Nun, das kennt man. Einen Arzt hatte sie nicht, 
wenigstens keinen ordentlichen, aber jeden Tag war sie drüben in Frankfurt oder in 
Wiesbaden oder auch in Darmstadt und immer in Begleitung. Und einige sagen 
sogar, es sei nicht mal derselbe gewesen. Und nun hättest du sehen sollen, welche 
Toilette und welche Suffisance! Kaum, daß sie grüßte, wenn sie mit ihrer Ehrendame 
zur Table d'hôte kam. Denn eine Ehrendame hatte sie, das ist immer das erste bei 
solchen Damen. Und wir nannten sie ›die Pompadour‹, ich meine die Russin, und sie 
wußt' es auch, daß wir sie so nannten. Und die alte Generalin Wedell, die ganz auf 
unsrer Seite stand und sich über die zweifelhafte Person ärgerte (denn eine Person 
war es, darüber war kein Zweifel), die alte Wedell, sag' ich, sagte ganz laut über den 
Tisch hin: ›Ja, meine Damen, die Mode wechselt in allem, auch in den Taschen und 
Täschchen, und sogar in den Beuteln und Beutelchen. Als ich noch jung war, gab es 
noch Pompadours, aber heute gibt es keine Pompadours mehr. Nicht wahr? Es gibt 
keine Pompadours mehr.‹ Und dabei lachten wir und sahen alle die Pompadour an. 
Aber die schreckliche Person gewann trotzdem einen Sieg über uns und sagte mit 
scharfer und lauter Stimme, denn die alte Wedell hörte schlecht: ›Ja, Frau Generalin, 
es ist so, wie Sie sagen. Nur sonderbar, als die Pompadours abgelöst wurden, 
kamen die Réticules an die Reihe, die man dann später Ridicules nannte. Und 
solche Ridicules gibt es noch.‹ Und dabei sah sie die gute alte Wedell an, die, weil 
sie nicht antworten konnte, vom Tische aufstand und den Saal verließ. Und nun frag' 
ich dich, was sagst du dazu? Was sagst du zu solcher Impertinenz?... Aber Botho, 
du sprichst ja nicht, du hörst ja gar nicht...“  

„Doch, doch, Käthe...“  

   

Drei Wochen später war eine Trauung in der Jakobikirche, deren kreuzgangartiger 
Vorhof auch heute von einer dichten und neugierigen Menschenmenge, meist 
Arbeiterfrauen, einige mit ihren Kindern auf dem Arm, besetzt war. Aber auch Schul- 
und Straßenjugend hatte sich eingefunden. Allerlei Kutschen fuhren vor, und gleich 
aus einer der ersten stieg ein Paar, das, solang es im Gesichtskreise der 
Anwesenden verblieb, mit Lachen und Getuschel begleitet wurde.  

„Die Taille“, sagte eine der zunächststehenden Frauen.  

„Taille?“  

„Na denn Hüfte.“  

„Schon mehr Walfischrippe.“  

„Das stimmt.“  

Und kein Zweifel, daß sich dies Gespräch noch fortgesetzt hätte, wenn nicht in eben 
diesem Augenblicke die Brautkutsche vorgefahren wäre. Der vom Bock 
herabspringende Diener eilte, den Kutschenschlag zu öffnen, aber der Bräutigam 



selbst, ein hagerer Herr mit hohem Hut und spitzen Vatermördern, war ihm bereits 
zuvorgekommen und reichte seiner Braut die Hand, einem sehr hübschen Mädchen, 
das übrigens, wie gewöhnlich bei Bräuten, weniger um seines hübschen Aussehens 
als um seines weißen Atlaskleides willen bewundert wurde. Dann stiegen beide die 
mit einem etwas abgetretenen Teppich belegte, nur wenig Stufen zählende 
Steintreppe hinauf, um zunächst in den Kreuzgang und gleich danach in das 
Kirchenportal einzutreten. Aller Blicke folgten ihnen.  

„Un kein Kranz nich?“ sagte dieselbe Frau, vor deren kritischem Auge kurz vorher die 
Taille der Frau Dörr so schlecht bestanden hatte.  

„Kranz?... Kranz?... Wissen Sie denn nich?... Haben Sie denn nichts munkeln 
hören?“  

„Ach so. Freilich hab' ich. Aber, liebe Kornatzki, wenn es nach's Munkeln ginge, gäb' 
es gar keine Kränze mehr, un Schmidt in der Friedrichsstraße könnte man gleich 
zumachen.“  

„Ja, ja“, lachte jetzt die Kornatzki, „das könnt' er. Un am Ende für so 'nen Alten! 
Fuffzig jute hat er doch woll auf'n Puckel un sah eigentlich aus, als ob er seine 
silberne gleich mitfeiern wollte.“  

„Woll. So sah er aus. Un haben Sie denn seine Vatermörder gesehn? So was lebt 
nich.“  

„Damit kann er sie gleich dod machen, wenn's wieder munkelt.“  

„Ja, das kann er.“  

Und so ging es noch eine Weile weiter, während aus der Kirche schon das Präludium 
der Orgel hörbar wurde.  

   

Den anderen Morgen saßen Rienäcker und Käthe beim Frühstück, diesmal in Bothos 
Arbeitszimmer, dessen beide Fenster, um Luft und Licht einzulassen, weit 
offenstanden. Rings um den Hof her nistende Schwalben flogen zwitschernd 
vorüber, und Botho, der ihnen allmorgendlich einige Krumen hinzustreuen pflegte, 
griff eben wieder zu gleichem Zweck nach dem Frühstückskorb, als ihm das 
ausgelassene Lachen seiner seit fünf Minuten schon in ihre Lieblingszeitung 
vertieften jungen Frau Veranlassung gab, den Korb wieder hinzustellen. „Nun, Käthe, 
was ist? Du scheinst ja was ganz besonders Nettes gefunden zu haben.“  

„Hab' ich auch... Es ist doch zu komisch, was es für Namen gibt! Und immer gerade 
bei Heirats- und Verlobungsanzeigen. Höre doch nur“  

„Ich bin ganz Ohr.“  

„›Ihre heute vollzogene eheliche Verbindung zeigen ergebenst an: Gideon Franke, 
Fabrikmeister, Magdalene Franke, geb. Nimptsch‹... Nimptsch. Kannst du dir was 
Komischeres denken? Und dann Gideon!“  

Botho nahm das Blatt, aber freilich nur, weil er seine Verlegenheit dahinter verbergen 
wollte. Dann gab er es ihr zurück und sagte mit so viel Leichtigkeit im Ton, als er 



aufbringen konnte: „Was hast du nur gegen Gideon, Käthe? Gideon ist besser als 
Botho.“  
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